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  Vorwort.

[↑↑↑]

  Der Titel dieses Buchs soll ausdrücken, dass sein Inhalt zwischen einer Tasse Tee und einem Besuch gelesen werden kann. Das siedende Wasser summt, der Hausvater ruht im Lehnsessel, die herangewachsene Kinderschar fragt ungeduldig: «Was lesen wir?» Sorglich holt die Mutter ein Paket Bücher, das der Buchhändler geschickt hat, hervor, aber bald ist das eine zu lang, bald das andere zu skeptisch, oder ein drittes zu gelehrt. So helfen vielleicht diese Blätter über das Wählen hinweg. Aus Zufall entstanden, sind sie dem Zufall geweiht.


  Jugend
 Eine Novelle.

[↑↑↑]


  «Meine schöne Mutter zürnt mir?» fragte der junge kaum zwanzigjährige Marquis von Sancy die Baronin von Dieuchamp, die er in ihrem Boudoir traf.


  «Warum sollte ich Ihnen zürnen, Marquis,» erwiderte diese ernst, indem sie die großen blauen Augen zu ihm herüberschweifen ließ.


  «Wenn Sie mir nicht zürnen, warum sind Sie so … wie soll ich sagen? — ungnädig gewesen. Ich war gestern dreimal an Ihrer Türe und bin jedesmal abgewiesen worden.»


  «Ich war beschäftigt.»


  «Beschäftigt? mit einem neuen Ballkleide, mit einer neuen Eroberungsidee?»


  «Sie sind grausam, Marquis.» —


  «Ich bin nur aufrichtig; höchstens … eifersüchtig!»


  «Eifersüchtig ist das rechte Wort,» erwiderte Isabella, [2:] den Kopf in die Hand gestützt. Plötzlich füllten sich ihre Augen mit Tränen, sie ergriff hastig ein Buch, sie blätterte darin. «Hören Sie, Marquis, was einer unserer besten Schriftsteller über die Eifersucht sagt.»


  «Ich will nichts hören,» rief der junge Mann. «Was helfen mir Worte, wenn ich Gefühle habe! Lassen Sie mich leben, nicht reflektieren. O dieses ewige Grübeln an Ihnen, dieses Zergliedern all der Empfindungen, die gleich Schmetterlingen im Paradiese der Liebe flattern, hat etwas Tiefschmerzendes. Es macht mich irre!»


  «Habe ich Ihnen wehgetan, Victor?» fragte Isabella. Sie war aufgestanden und legte ihre Hand auf seine Stirne; sie brannte.


  «Weh kann mir meine schöne Mutter nicht tun, aber sie macht mich traurig.»


  «Wir wollen ins Freie, wir wollen unsere Sorgen abstreifen, heiter sein,» rief Isabella. Sie schellte, ein Diener erschien. «Dass die Kalesche angespannt wird,» befahl sie; dann, als der Diener fort war, sah sie Victor wehmütig freundlich an. «Sie fahren mit mir, wir wollen später spazieren gehen, es wird uns beiden wohltun»… mit diesen Worten schlüpfte sie ins Nebenzimmer. [3:]


  «Wie ist sie doch so lieblich, so gut, so ganz wie alle Frauen sein sollten,» dachte Victor, indem er Isabellen wonnetrunken nachsah. «Sie ist meine erste, sie wird auch meine einzige Liebe sein,» fügte er hinzu.


  Isabella war wirklich Victors erste Liebe: Sie hatte seine ganze Tatkraft in Anregung gebracht. Seine Studien waren vollendet, er war in die Welt getreten; manche Erscheinung war an ihm vorübergestreift, keine hatte ihn gefesselt. Er gehörte einer vornehmen Familie an und würde alsbald in jenen Wirbel der Hauptstadt, in jenes raffinierte Leben der subtilsten Vergnügungen hineingezogen, vor dem es vielleicht Herkommen ist, die Achseln zu zucken, das aber doch ins Geheime durch alle Poren der Jugend dringt. Auf einem Balle war ihm Isabella zuerst begegnet, war sie zuerst von ihm beobachtet worden. Sie war zehn Jahre älter als Victor, war von ihrem Manne geschieden; sie hatte ein bewegtes Leben hinter sich und erschien nur nach langen Pausen in den Häusern, in denen sie früher vielfach gelebt hatte; im übrigen hatte sich ein kleiner Kreis um sie gebildet, der sie angenehm unterhielt und den sie nicht mit der großen Welt vertauschte. Ihr Ruf war untadelhaft. Fragte man nach ihrer Vergangenheit, so schien diese zwar [4:] ein Geheimnis einzuhüllen, von dem aber niemand Kenntnis hatte oder von dem man nicht sprach. Sie hat eine trübe Jugend gehabt, hieß es; sie war nicht glücklich in der Ehe, sagten andere; alle aber kamen überein, dass Isabella von Dieuchamp eine der ausgezeichnetsten Frauen ihrer Zeit sei. Sie trug meist ein weißes langes Kleid, das in zahllosen Falten um sie floss und dessen größter Schmuck eine fast raffinierte Einfachheit war. Sie schien auf den Putz, auf die Eitelkeit, auf alle jene Künste Verzicht geleistet zu haben, die Frauen in diesem Alter vorzugsweise anwenden. Zart von Formen, war sie unbeschreiblich blass, aber ihr Auge, ob auch meist von langen Wimpern beschattet, hatte wahren Sternenglanz; es verriet ein stilles inneres Leben und eine über das Leben hinweggleitende Ergebung. Öfters war es, als sei sie von einem Gedanken wie völlig beherrscht, dann blickte sie träumerisch vor sich hin, sah die Welt nicht mehr, glaubte sich von ihr ungesehen und zeigte in ihrer ganzen Stellung, die in sich zusammengesunken war, dass, wenn sie die Seligkeit einer Leidenschaft ausgekostet, sie im Grunde des Bechers zu viel Bitterkeit, zu viel Trübsal gefunden hatte, um je ihn wieder an die Lippen zu bringen.


  In Victor bot sich ihr eine neue, außergewöhnliche [5:] Bekanntschaft dar; sie ahnte eine Zukunft und wollte sie nach ihrer Weise ausbauen. Victor sollte in ihr von Anfang an eine ältere Schwester, aber nicht eine mögliche Geliebte sehen. Sie erschrak fast, als sie bei dem jungen Manne alle Zeichen einer Leidenschaft, an seinem Zittern ihr gegenüber eine aufkeimende Hoffnung erkannte; sie fühlte zu deutlich, wie viel Schmerz für sie in der Zukunft, in der Stellung des reiferen Alters der stürmenden Jugend gegenüber liegen würde, als dass sie nicht gewaltsam das Verhältnis in eine Form zu bannen, sich selbst schwere Fesseln anzulegen dachte. Der Widerstand reizte ihn; alle die zarten Nuancen, die eine Empfindung wie diese birgt, die träumerische Sehnsucht, die Abwesenheit jeder Berechnung, die Eingebung der ersten kräftigen Jugend umspielten Victor wie Wellen das blühende Eiland. Das Mädchenhafte stritt mit der Männlichkeit, das Abgeschlossensein mit dem Bedürfnis des Anlehnens. Isabellen gegenüber hatte er Furcht, Furcht, ihr nicht zu gefallen, vor den kleinen spöttischen Falten ihres Mundes, wenn er von Liebe sprach, Furcht vor zu zertrümmernden Hoffnungen. Die zurückgedrängten und dann wieder überströmenden Gefühle stachelten seine Leidenschaft [an], so, wie der schöne Wunsch in ihm aufschoss, für all den [6:] Kummer, den Isabella gehabt, sie durch große, hingebende, selbstvergessene Liebe schadlos zu halten. Und Kummer, tiefen, wühlenden Kummer hatte sie gehabt, das nahm er aus allem, besonders aus ihrem Betragen gegen ihn wahr. Sie war einfach und freundlich, wahr und entschieden, würdevoll und kindlich. Ihre geheimen Schmerzen zogen über ihre Seele wie die Nebelschleier, die der Morgen hervorruft. In ihren Worten lag Wehmut, vielleicht Reue; … sie hatte Augenblicke gänzlicher Zerstreutheit, dann sah sie weder die Welt, noch Victor, dann blickte sie geisterartig in die Vergangenheit und versank in tiefe, tiefe Schwermut.


  An jenem Tage, wo sie Victor ihre Türe verweigert hatte, war in ihr das Bedürfnis wach geworden, sich einmal in sich selbst zurückzuziehen; sie wollte einen Entschluss fassen, sich von Victor loszureißen, ihm und ihr eine unvermeidliche, drohende Agonie ersparen; sie wollte fort, eine weite Reise unternehmen, Victor entfliehen.


  Unruhig ging Isabella in ihrem Zimmer umher; halb schlug sie die Arme übereinander, lehnte die brennende Stirne an die Fenster ihres Kabinetts, von wo aus sie den Himmel mit seinen tausend Sternen flimmern sah, halb faltete sie die Hände, setzte sich auf [7:] die chaise longue, die zunächst dem Fenster bei einer schönen Marmorstatue stand, ließ Hände und Kopf sinken und dachte: «Eine wogende Welt in sich tragen und kalt scheinen müssen! Alle Stimmungen der Seele durchlaufen, doppelt leben in ihm und in uns, Räume durchfliegen, auf den Wellen der Leidenschaft schwimmen und… schweigen! — Welches Glück, welche Qual! In jeder Minute ein unendliches Interesse haben, sein Dasein an ein Kommen oder Nichtkommen heften, in der Welt nur einem Auge begegnen, die Hindernisse wie Felsen im Wege fühlen, unbequeme Besuche, die die Augenblicke der Extase uns aus den schlagenden Adern saugen, verwünschen und sie freundlich begrüßen! — Ein solches Leben führen, heißt atmen, eine solches Dichtung durchfliegen, heißt jung sein… in wenig Jahren wird erstarrende Kälte folgen, Kälte auf diesen blütetreibenden, fruchtansetzenden Sommer.»


  Isabella war an ihren Sekretär getreten, hatte einen Brief herausgezogen, hatte ihn entfaltet und las mit flammenden Augen:


  «Du bist verheiratet, Isabella, und ich bin frei. Du liebst mich, ich bete Dich an. Nichts stört mich an Dir, nicht einmal Deine Ehe. Was tut Deine Ehe mir? Ich schwöre Dir ewige Liebe, eine Liebe [8:] so groß, wie Du sie nicht ahnst, eine Treue, so eisern, dass sie die Welt in Fesseln schlagen würde. Bräche ich je meinen Schwur, so gäbe ich Dir das Recht, mich zu verachten.»


  An dieser Stelle blickte Isabella in die Höhe, das Papier zitterte in ihren Händen, eine schreckliche Erinnerung umflatterte sie. «Er hat seinen Schwur gebrochen und ich verachte ihn.» — Sie schleuderte das Papier weit von sich, riss ein Männerporträt aus der Schublade, starrte es an, zerwühlte es mit dem Blick und sandte es dem Papier nach, dann warf sie sich zurück in Tränen aufgelöst auf den Diwan. «Ich bin wahnsinnig,» sprach sie nach einer Pause, «was tut mir die Vergangenheit, sie ist tot!» — Sie hob das Porträt und den Brief vom Boden auf, rief ihrem Diener, befahl Feuer im Kamin zu machen, steckte kaltblütig die seit Jahren bewahrten Liebeskleinodien in die Flammen, sah sie Asche werden, sagte entschieden: «Übermorgen reise ich,» entkleidete sich und ging zur Ruhe.


  Victor und Isabella fuhren ins Freie. Der Tag war durchsichtig und helle, die Berge flimmerten, die Natur lag im Brautschlummer. Die Liebe sympathisiert mit der Schönheit, die Schönheit mit der Natur. Isabella fühlte sich wie betäubt von dem [9:] Duft der Blumen, von der Atmosphäre des Frühlingstages, von dem gewaltsam gefassten Entschluss ihrer Abreise. Alles schien ihr geheimnisvolle Andeutung, alles rief den Drang wach, noch einmal sich in die ungestüme Flut der Liebe zurückzuwerfen. Da sie auf Victor Verzicht leisten wollte, liebte sie ihn nur inniger; er war ihr nie so jung, aber auch nie so rührend erschienen. Seine Jugend war ihr Schmerz, sie fürchtete sie und dann wurde sie dadurch wieder angezogen. «Warum bin ich nicht achtzehn Jahr,» sagte sie still wehmütig; sie verfiel in Nachdenken, Victor weckte sie mit einem Händedruck. Die Kalesche hielt, Victor sprang heraus, er trug Isabella mehr als dass sie hinabstieg. Sein ganzes Wesen war aufgeregt, er zitterte vor seiner Zukunft und wollte sie wissen. Sie gingen eine Weile schweigend, beklommen nebeneinander; beide hatten in sich die schlagenden Fibern der Liebe, in beiden rang die Wirklichkeit mit der Traumwelt der Gefühle. Wie Victor das Schweigen unterbrechen wollte, machte Isabella ein befehlendes Zeichen. «Still, still,» sagte sie, «oder wollen Sie reden, so reden wir von meiner Pflicht Ihnen gegenüber. Sie haben mir von Liebe gesprochen, nicht von jener, die der jüngere Mann der älteren Frau gegenüber empfindet, die er empfinden soll und [10:] muss, sondern von jener, die stürmisch begehrt, die in der Zeit lebt und in ihr stirbt. Ich habe Sie ungern angehört. Der Unterschied unserer Jahre, die heilige Obliegenheit der Vernunft, die Gewissheit, dass Sie einst Opfer, die Ihnen leicht dünken, wie ein schweres Gewicht empfinden würden, ein erlebtes Unglück, das ich Ihnen nicht zu nennen brauche, das Sie erraten, zwingen mich, Sie von mir zu weisen. Ich darf Ihre Schwester, Ihre Mutter, wenn Sie wollen, sein, nicht Ihre Gattin; dieser Gedanke demütigt mich, denn er zeigt mir im Hintergrunde: Lächerlichkeit! — Ich lese im Schicksalsbuche, Victor; Sie sind ein Kind, ein gutes, reines, liebenswertes Kind, Sie betrüben sich willenlos, Sie lieben mich nicht, Sie lieben eine Idee!» —


  Sie waren auf einem Platze angekommen, wo von der einen Seite ein Waldstrom sich bäumte und stürzte und von der andern große Platanen dem Himmel zustrebten.


  Victor hatte sich vor Isabellen ins Gras niedergeworfen. «Gnade,» rief er, «Gnade! verstoßen Sie mich nicht, schicken Sie mich nicht fort in dieser Bitterkeit. Ich habe Ihnen mein ganzes Herz und für ewig gegeben. Was sind Worte, wenn sie eine Flamme beschreiben sollen! meine Liebe ist eine Flamme… [11:] unwillkürlich werde ich zu Ihnen getrieben, geheimnisvoll umschlingt es mich, dass ich nicht fortkann.»


  Er drückte sein Gesicht in ihre Kleider.


  «Es ist Ihre erste, aber nicht Ihre letzte Liebe,» entgegnete Isabella ernst. «Sie werden einem andern jungen Wesen begegnen, Sie werden … mich vergessen.» —


  «Wenn ich Sie vergäße, wäre ich ein erbärmlicher Mensch,» rief er heftig. «Hören Sie mich, Isabella, ich schwöre Ihnen» …


  «Keinen Schwur, um Gotteswillen, keinen Schwur. Freiheit, Freiheit in der Liebe» … sie ächzte, als sie diese Worte sagte, sie war von einem ungeheuren Schmerz befangen … Platanen und Waldstrom tanzten vor ihren Augen. Victor schwieg erschreckt beim Anblick dieser Blässe, bei dem Zucken dieses Mundes fühlte er instinktmäßig die Reaktion, die sich vorbereitete.


  «So dulden Sie mich,» sagte er sanft. — Was seine Bitten nicht vermocht hätten, hätte fast seine Demut bewerkstelligt; die Frauen haben oft sonderbare Ideen … ihm einmal in der ganzen Glorie ihrer Liebe erscheinen, so traumartig sein, dass das eine Herz ohne Schuld und das andere ohne Vorwurf [12:] bleibe, sich als Königin vor Victor zeigen, aber als nachsichtige, reizende Königin, sich in durchsichtige Schleier hüllen und dann … entfliehen — der Gedanke bemeisterte sich Isabellens mit solcher Heftigkeit, dass sie vollkommen aus der Rolle fiel. Sie bückte sich über Victor, ihr Hut entschlüpfte ihr, ihre langen Locken rollten über ihn, ihre Seele begegnete Victors Seele, hing sich an ihn, sog seinen Anblick tief, tief in sich, betrachtete ihn mit gänzlicher Vergessenheit und …


  Ein aufgescheuchtes Wild, das durch die Platanen rasselte, weckte sie. Sie fuhr in die Höhe, ihre Vergangenheit durchschnitt sie wie ein Dolchstoß, sie schämte sich ihrer Schwäche und, sich völlig sammelnd, sagte sie ängstlich: «Nach Hause, nach Hause!» — Victor hörte nicht sogleich, er lag noch vor ihr auf den Knien, er betrachtete sie mit steigendem Entzücken; fühlte er nicht zum ersten Mal ganz deutlich, dass Isabella ihn liebe? — «Nach Hause,» wiederholte sie noch einmal, indem sie, von ihren Entschlüssen gemartert, schon vorwärts schritt.


  Sie stützte sich sanft auf Victors Arm. Er war glücklich; sie innerlich ganz zerrissen. Ihm erschien Isabella engelhaft, vollkommen, da sie gut, achtenswert, da sie tugendhaft war. Sein Herz zerfloss [13:] vor ihr … er war nicht mehr er, sondern sie; sie zog ihn in ihren reinsten Gefühlskreis, sie sprach ihm von schwesterlicher Neigung und unsterblichen Gefühlen, sie hob sich so kühn in die Wolken, dass ihr der Kelch der Entsagung ein köstliches Gefäß wurde.


  Schon an ihrer Türschwelle, schon im Begriff zu scheiden, hob sie noch einmal das schwärmende Auge zu Victor auf.


  «Ihre Schwester,» sagte sie mit ihrem zartesten Lächeln.


  Er wollte antworten, sie war verschwunden.


  Am andern Morgen, als eben Victor, aus seligen Zukunftsträumen erwachend, an das holde Gestern mit seinen widersprechendsten Gefühlen dachte, brachte ihm der Kammerdiener ein zierlich geschriebenes Billet. Es war von Isabella, er erbrach es hastig. —


  «Wir wollen uns jetzt nicht wiedersehen,» schrieb sie. «Wenn wir uns wiedersehen, werden Sie diese wenigen Worte zu schätzen wissen. Sie werden dann in mir die verheißene Schwester finden, die nichts wollte als Ihr Glück, die nichts annehmen darf als Freundschaft.»


  Er wollte ihr antworten, der Kammerdiener berichtete, dass Isabella abgereist sei. Auch Victor rief nach Postpferden, er tobte im Zimmer herum, er [14:] schickte Boten aus, um Isabellens Reiseroute zu erfahren; er erfuhr sie, so geheim sie auch gehalten war. Einen Tag später rollte er ihr nach. Mit welchem Entzücken betrachtete er die Zimmer, in denen sie verweilt, die Pferde, die ihren Wagen gezogen hatten! Am Comer-See, wo sie eine Zeitlang bleiben wollte, erreichte er sie.


  Isabella erschrak bei Victors Eintritt, aber sie erschrak freudig. Welche Frau wäre bei so viel Liebe ungerührt geblieben? Isabella ergab sich in ihr Schicksal, von einem so jugendlichen Herzen geliebt zu sein. Das Glück goss seinen reinsten Schimmer über sie, sie staunte zuweilen, sich so schön, sich so jugendlich zu finden. Nur wenn Victor von Ehe sprach, schüttelte sie wehmütig mit dem Kopfe. «Ich habe Dich zu lieb, um Dich binden zu wollen,» sagte sie, «wachse und gedeihe neben mir in sorgloser Freiheit, aber verlange nicht von mir, dass ich Dich zur Schlingpflanze mache.» Später jedoch entschloss sie sich zu diesem letzten, entscheidenden Schritt. Das Gesetz, die Ehre forderten es, nur ihr Herz nicht, das mehr Victor als sich liebte.


  Sie hatten sich am Comer-See in einer Villa eingemietet, die, hart am Wasser gelegen, sich rückwärts an Felsen lehnte. Die Zimmer, die sie bewohnten, [15:] waren schön, aber einfach; sie zeigten Glück und Poesie. Das träumerische Element schwamm in der Luft in dem Flüstern der Wellen; das heitere offenbarte sich auf ihren weiten Spaziergängen oder in der Stille der Abendfeier, wo sie wie glückliche Kinder die besten Klassiker lasen und sich selig ineinander hineinlebten. Isabella hatte zu viel und zu lange in der Welt gelebt, um sich nicht in dieser Zurückgezogenheit zufrieden zu fühlen; das höhere gesellschaftliche Treiben war von ihr ausgekostet; die ephemeren Freuden eines Balles, die Neigungen, die auf ihm entstehen und sterben, waren von ihr zur Genüge erschöpft worden. In dieser Abgeschiedenheit, die ihr Victor unbestritten erhielt, in diesem Dasein, ohne Einmischen eines Dritten, kam sie sich zuweilen wie unter eine Glasglocke sitzend vor. Sie zitterte, dass ihr das Schicksal sie zerschlagen würde, und da sie zitterte, ward sie nur liebender, nur hingebender. Ihre Augen, voll Glück, voll Bewunderung, voll Dankbarkeit, sprühten oder säten Funken. Sie konnte stundenlang in ekstatischer Innigkeit in Victors Anblick versunken sein, dann sagte sie unzusammenhängende, oft verworrene Worte, die wie das Murmeln eines sich zwischen Felsen hinstürzenden und dann sterbenden Quells, der tausend Echos wachruft, anzuhören waren. [16:] Ein andermal erschien sie ihm gebietend stolz, ernst, dann sprach sie von der Zukunft, von Victors Zukunft, dann streifte sie alles ab, was Weiblichkeit oder Egoismus der Liebe war, sie sah die gegenwärtige Zeit wie eine Episode an, sie täuschte sich nicht über ihr Schicksal, aber sie erhob sich über dasselbe.


  Eines ihrer Zimmer hatte sie zu einem wahren Tempel umgeschaffen, es war ein kleines Boudoir, das sie nur abends benutzte, denn alle Fenster in ihm waren verhangen oder drapiert. In der Mitte hing eine silberne Ampel, die Wände waren mit weißem Stoff bezogen, der einen rosigen Schimmer hatte. Ringsumher lief ein breiter, nach orientalischer Art geformter Diwan, dessen zwei Enden von einem weißen Marmorkamin getrennt waren. Im Winter flackerte in ihm das muntere Feuer, im Sommer schmückten Blumen die Öffnung. Blumen waren überhaupt Isabellens liebste Gefährtinnen; sie legte ihnen einen eigenen mystischen Sinn bei, den sie wiederum auf ihre Liebe, auf das bezog, was ihr das Teuerste war.


  Für Victor und Isabella folgte nun eine Zeit, die sich in zwei Worten ausdrücken lässt; sie waren glücklich. Nach vier Jahren aber wankte das Glück, ohne dass Isabella den Grund finden oder das innerlich zerstörende Prinzip erkennen konnte. Der [17:] vierundzwanzigjährige Victor nahm sich anders als vor vier Jahren aus. Jedes Jahr gebiert eine neue Form; es ist unmöglich, dass nicht auch das Gefühl seine Stufenleiter, das Auf- und Niederschweben der schaffenden Macht in uns habe. Ohne ein äußeres Ereignis, ohne ein disharmonisches Wort in diesem ewigen Konzert zweier liebenden Seelen empfand Victor dennoch etwas, was einer Leere, einem dumpfen Vegetieren der üppigen Treibhauspflanzen glich; Isabella hatte, trotz ihrer unendlichen Liebe, ein Glückselement versiegen gemacht, und zwar eben durch das unendliche Glück, das sie schuf, ich meine das Element der Wünsche. Sie zog über Victor den ewig blauen Himmel, die wolkenloseste Einigkeit, … es ging ihr wie den Dichtern: Sie können sich wohl eine Hölle, aber keinen Himmel malen. Gott allein wird uns einmal das Rätsel, wie eine ewige Glückseligkeit zu tragen ist, lösen; bis dahin aber bedürfen wir, wie die Maler, eines reichhaltigen Farbkastens zu unserm Dasein; wir bedürfen Schmerz, Freude, Furcht, Entzücken, Verzweiflung, Ruhe. Victors Seele war erdrückt im Glück; tausend Kräfte lagen brach in ihm, er litt nicht, aber er genoss auch nicht. Isabella war immer dieselbe, er zitterte nicht, sie zu verlieren, er fand sie morgens und abends mit demselben Lächeln, mit [18:] derselben Treue, er konnte sich daher nirgends an ein bedeutendes Ereignis halten, das ihm erlaubt hätte, seine Energie zu üben oder seine Phantasie zu entwickeln. Einförmig war alles in ihm, einförmig war alles um ihn.


  In diesem Zustand der Glücksapathie überraschte er eines Morgens Isabella mit dem Wunsche, mit ihr die Reise nach dem St.Gotthard zu unternehmen. «Wir haben Mailand und seinen Dom, den Lago maggiore und seine Isola bella und Isola madre gesehen, so lass uns auch einmal nach den Schweizerbergen, nach der Furka und dem Rhônegletscher steuern,» sagte er. Isabella schlug willig ein; die Reiseanstalten waren sofort gemacht; das von Como herrauschende Dampfschiff ward an einem schönen Junitage angehalten, und Victor und Isabella zogen abschiedgrüßend durch die wogende Flut bis Menaggio, wo sie sich ans Land setzen ließen. Einer kleinen vorübergehenden Wehmut konnte sich Isabella nicht erwehren, als ihre Villa in nebelartiger Ferne zerfloss; wer bürgte ihr, dass über den Zauberkreis hinweg, den sie dort um sich gezogen, nicht Gefahren wach würden, von denen sie früher so oft geträumt hatte? — Sie vergaß jedoch bald diesen über sie hinweggleitenden Eindruck, um mit Victor die wundervolle Gegend zu bewundern, die [19:] sich bis an den sogenannten langen See wie ein fast überladenes Panorama ausbreitet und die dann wieder, vom See aus gesehen, einen eigentümlichen Charakter annimmt. In Porlazzo [Porlezza?] sorgte Victor für eine geräumige mit weichen Kissen gefütterte Gondel, die sie bis Lugano brachte. Er war, angeregt durch neue Eindrücke, unerschöpflich im Bewundern der reichen Natur; er legte sich zu Isabellens Füßen und rief in einem fort: «Sieh doch da auf dem Felsen die kleine Kapelle, über der ein Adler kreist.» — Und als Isabella ihre beiden Arme um ihn schlang und ihm zärtlich antwortete: «Ich sehe Dich, sehe Dich froh, das genügt mir,» empfand er eine Ungeduld, die ihn zu der Bemerkung hinriss: «Liebes Herz, alles hat seine Zeit!» — Sie schwieg verletzt. — Am zweiten Tage langten sie auf der Höhe des Gotthards im Hospital an. Victor war wie umgewandelt und unermüdlich. «Morgen in aller Frühe reiten wir über die Furka nach dem Rhônegletscher; freust Du Dich denn nicht ein bisschen, Isabella?» — rief er. «Recht sehr,» antwortete sie träumerisch, indem sie in die Ecke des Sofas gedrückt ihre langen blonden Locken durch ihre Finger laufen ließ. Früh morgens machten sie sich auf den Weg; Isabella bekam ein gutes, sicheres Pferd, worauf sie von Victor behutsam gehoben wurde, [20:] dann schwang dieser sich selbst auf ein zweites, das ihm vorgeführt worden war. Die Leute wurden im Hospital zurückgelassen; nur der Führer, der rüstig mit seinem Alpenstock voranschritt, begleitete sie. Erst ging es in die wild brausende Reuss hinab, dann stiegen sie aufwärts zur Furka. Langsam bewegten sich die Pferde auf dem äußerst beschwerlichen Wege vorwärts; zuweilen mussten sie über kleine Brücken ohne Geländer an schauerlichen Abgründen vorbei, wo Isabella schwindelnd nicht hineinzublicken wagte; dann hatten sie die Schneelinie erreicht und klommen über riesige Schneelawinen immer höher. Als sie die Höhe der Furka erreicht hatten, fanden sie sich völlig von Wolken eingehüllt; keiner sah mehr den andern, noch etwas um sich. Ängstlich rief Isabella: «Aber Victor, wo steckst Du?» … es erfolgte keine Antwort; sie hielt ihr Pferd an, sie spähte umher, auch der Führer war verschwunden. Nun rief sie lauter: «Victor, Victor!» … «Isabella!» tönte es weit von ihr aus der Tiefe herauf … Isabella horchte. Mehrere Stimmen schallten auf einmal aus derselben Gegend zu ihr herüber, die Wolken zogen seitwärts, nach einer Weile wurde es heller, vor ihr im Tale lag der ungeheure Rhônegletscher, der wie aus tausend Aquamarinspitzen geformt ihr entgegenglänzte … um ihn herum, [21:] unbekümmert ob des ewig starrenden Eises, blühten die zarten Alpenrosen; zur Rechten sah sie Victor, der emsig sich um zwei Frauen bemühte, von denen die eine wie leblos am Boden lag und die andere neben ihr kniend alle Zeichen der Angst von sich gab. Aus der benachbarten Sennhütte waren Menschen herbeigeeilt, es schien ein Unglück gegeben zu haben. «Um Gott, Victor, was ist geschehen?» rief Isabella, indem sie behende vom Pferde sprang und zu ihm hinunterstieg. —


  «Ein böser Zufall,» sagte einer der Führer. «Die Pferde sind meist sicher, aber man muss ihnen Freiheit lassen. Da hat nun die Dame da in dem Nebel, der uns plötzlich umgab, das Pferd in der Angst hier und dorthin gezerrt und ist endlich mit ihm auf dem Schneefelde gestürzt. Wenn sie mit dem Leben davonkommt, wird's ein Wunder sein.»


  «Isabella war nun ganz nahe herangetreten. Ein blutjunges Mädchen lag in Tränen aufgelöst vor der Leidenden, der Victor die Schläfe rieb. Das knappe anschmiegende Tuchkleid zeigte die anmutigsten Formen. «Retten, retten Sie meine Mutter!» rief sie Isabella händeringend entgegen. Eine Tragbahre wurde geholt, die noch immer Ohnmächtige ward daraufgelegt, und nun ging es langsam dicht bei der [22:] Rhônequelle vorüber nach dem Hause, das einsam neben dem riesigen Gletscher und das fast das einzige Obdach in dieser durchaus wilden Gegend ist. Hier wandten Victor, Isabella, die Hausleute, das arme, traurige Kind die ihnen zu Gebote stehenden Mittel zur Erleichterung der Verwundeten an, allein eine heftige Gehirnerschütterung schien tödlicher als die äußeren Verletzungen zu sein; noch in derselben Nacht endete die Unbekannte, nachdem sie mit stummen Zeichen ihre Tochter Isabellen empfohlen, und diese sich der Waise anzunehmen gerührt versprochen hatte.


  Traurig saßen die drei Reisenden am andern Morgen bei dem selbst im Sommer in dieser Gegend notwendigen Kaminfeuer; jedes Herz war in seiner Art tief erschüttert. «Liebes, teures Kind,» hob endlich Isabella an, indem sie sich zu Clotilde Braun wandte, die, die Hände gefaltet, ein Bild der Verzweiflung, gedankenlos in das Feuer starrte, «haben Sie Verwandte, Freunde?»


  «Niemand, niemand,» brachte Clotilde schluchzend hervor.


  «Darf ich Sie nach Ihrem Wohnort, nach Ihren Verhältnissen fragen?»


  «Ach, unsere Verhältnisse waren ganz einfach, ich muss sagen, fast dürftig. Seit ich denken kann, lebte [23:] ich mit meiner Mutter in Zug, wo sie von unbekannter Hand eine Pension bezog. Wenn ich sie nach meinem Vater fragte, so sagte sie: ‹Er ist tot.› Verwandte hatte sie nicht. Sie war engelgut und so fromm, dass sie keinen Abend zur Ruhe ging, ohne vor dem Muttergottesbilde auf den Knien gelegen zu haben. Ein stiller, ungekannter Kummer schien an ihrem Herzen zu nagen, ich fand sie oft in Tränen; alljährlich aber im Juni erfasste sie eine heiße Sehnsucht nach dem Rhônegletscher, dann machte sie sich mit mir auf, und wir zogen über den Rigi nach dem Vierwaldstättersee und von da nach dem St.Gotthard, wo die Gute, von brennenden Erinnerungen ergriffen, keine Ruhe hatte, bis wir den Ritt über die Furka nach dem Rhônegletscher machten. Dann pflückte sie am Fuße des Eises Alpenrosen, steckte sie sich, wie zum Andenken, an das Kleid, sprach und weinte viel für sich und war die übrige Zeit gefasst, wenn wir wieder in Zug angelangt waren. Das ging jahraus, jahrein, bis sie denn endlich hier die ewige Ruhe gefunden hat.»


  «Was wollen Sie aber nun so allein in der Welt,» fragte Isabella gerührt, indem sie Victors Augen suchte, der sie bittend ansah.


  «Weiß ich's?» rief Clotilde unter neuen Tränen. [24:]


  Es lag so viel Unschuld, so viel Schmerz, so viel unterdrückte Verzweiflung in dem Ton, dass Isabella, überwältigt von der Situation, die Arme ausbreitete und aus reinster Überzeugung sagte: «Ich will Ihre Mutter sein!» —


  Clotilde fiel Isabellen fast zu Füßen, sie klammerte sich an ihre Kleider, sie drückte ihr Gesicht auf ihren Schoß und konnte nichts hervorbringen, als: «Sie sollen's nicht bereuen!» —


  Statt weiter nun nach Luzern zu gehen, wie Victor und Isabella es zuerst beschlossen hatten, kehrten sie mit Clotilden nach ihrer Villa am Comersee zurück. War Isabella ergriffen von dem Unfall gewesen, so war sie es innerlich noch weit mehr durch den ängstlichen Gedanken, dass durch den Hinzutritt einer dritten Person ihr Verhältnis zu Victor, wenn nicht verändert, doch modifiziert werden würde; jedoch versenkte sie diese Besorgnisse in sich und stand anscheinend heiter auf dem Dampfschiff, das, vor der Villa haltend, sie von Menaggio herübergebracht hatte. Jetzt ward ein Brett nach dem Ufer hinausgelegt, und Isabella schritt hinter Victor, der ihr die Hand reichte. Langsam kam Clotilde, in Trauerkleider gehüllt, ihr nach; nahe dem Ufer schon, blieb sie stehen. Sie schien tief aufzuatmen, Tränen bedeckten ihr Gesicht: «Meine zweite [25:] Mutter!» rief sie plötzlich und flog den Steg hinab in Isabellas Arme. Der Augenblick war ergreifend für alle, am ergreifendsten aber für Isabella, die eine unbezwingliche Wehmut beim Anblick dieser blühenden, eben sich erst entfaltenden Jugend empfand. Clotilde war ein gar liebliches, junges Wesen, das man zwar nicht vollendet schön nennen konnte, das aber den ganzen Schmelz jungfräulichen Zaubers an sich trug. Sie hatte besonders wundervolle Augen, die in ihrem tiefblauen Wasser an den Saphir erinnerten; dabei war die Haut durchsichtig und weiß, und das Haar so schwarz und weich, dass es sich wie Seide um Stirn und Nacken legte. Die Villa gefiel Clotilden ausnehmend; das ihr angewiesene Zimmer sprach sie in allen Teilen, namentlich der Nähe der Bibliothek wegen, an, aus der sie eine bereits schön begonnene Bildung fortzusetzen dachte. «Wie meine Mutter gütig ist,» konnte sie öfters wörtlich sagen. Der Name Mutter war Isabellen, vor Victor ausgesprochen, grade nicht angenehm, jedoch siegte bald ihr edles Herz, und sie sagte sich wehmütig: «Konnte ich denn nicht eine sechzehnjährige Tochter haben, muss ich denn nicht endlich auf Jugend und Schönheit Verzicht leisten? was ist's? Lieber vor der Zeit als nachher resignieren.» [26:]


  Sie fing wirklich an, sich in ihrer mütterlichen Rolle zu gefallen. In der ersten Zeit dieser neuen Lebensepoche ging Victor viel auf die Jagd oder machte wohl gar Fahrten nach Como und Mailand; er schien sich absichtlich von den Frauen zu entfernen. Erst sollte das Verhältnis zwischen Isabellen und Clotilden festgestellt sein, ehe er sich als dazu gehörend ihm beigesellte. Dann als Clotilde akklimatisiert war, als ihre erste Trauer gewichen und die heitere Gegenwart von ihr völlig genossen ward, kehrte er unbefangen zu ihnen zurück. Er las ihnen vor, er fuhr mit ihnen auf dem überall kaum eine Stunde breiten See, er war Isabellen zärtlich, ehrerbietig gegenüber. Clotilde behandelte er fast gleichgültig, er schien sie eher zu dulden als zu lieben. Zu jener Zeit fing Isabella leise an zu kränkeln; sie hielt sich öfters zu Hause, sie überließ, völlig über Victor beruhigt, diesem die Obhut und Leitung des Pflegekindes.


  «Geht in's Freie, freut Euch des lieblichen Herbsttages,» konnte sie sagen. Wenn dann beide, Victor und Clotilde, heiter über den Rasensitz, der vor der Villa ausgebreitet lag, in das kleine Boot sprangen, Victor das Ruder ergriff und bis in die Mitte des Sees fuhr, wo er anhielt und in freundlichen Gesprächen das kleine Fahrzeug von den Strömungen treiben [27:] ließ, dann blickte Isabella von ihrer chaise longue, die auf den Balkon gerollt worden war, hin auf den kleinen verschwimmenden Punkt, der ihr Teuerstes barg, und dachte innig: «Wie treu er mir ist!» — Und treu war Victor, ob auch anders als Isabella es glaubte. Clotilde hatte sein Wesen, seine Jugend sympathetisch angeregt. Zum ersten Mal empfand er die Wahrheit dessen, was Isabella ihm schwermütig vorhergesagt hatte. Die Villa, die Umgegend, der See, Isabella, alles schien ihm verändert, er kannte sich nicht in sich selber, kaum in seinen Erinnerungen wieder. Die gebundene Phantasie brach los, sie trieb ihn ins Unendliche. Ganz klar erkannte er seine Lage, erkannte, dass ein gewaltsam Losgerissenes sich nicht wieder in das Gleis bringen lässt. Entschlüsse stürmten auf ihn ein und verließen ihn wieder, deswegen auch spinnt er sich tiefer in seine Liebe, denn ist er Herr seiner Handlungen, ist Isabella ruhig, was sollte er schon jetzt an die drohende Zukunft denken?


  Clotilde von ihrer Seite gibt sich bewusstlos ihrer Liebe zu Victor hin; sie überrascht ihn oft mit kindlichen Äußerungen entzückender Liebe, die ihn schwindeln machen. Sie lässt sich vor ihm gehen in holder Unschuld, sie sieht ihn an mit den großen verklärten Augen, sie versenkt sich in seinen Anblick. [28:]


  So saßen sie auch heute einander gegenüber im Kahn. Clotilde sprach ihm von Isabella, sie forschte fast neugierig nach dem ihr befremdlichen Verhältnis, sie dachte an ihren Eintritt in das Haus und rief:


  «O, wir wollen ewig um die Teure bleiben, wir wollen sie pflegen, ihre Kinder sein!» —


  Diese Worte brachten in Victor eine sonderbare Wirkung hervor; er schüttelte wehmütig mit dem Kopf. «Über kurz oder lang,» sagte er, «stürzt diese Villa in Ruinen. Isabella wird Sie in die Residenz führen, Sie werden die Welt kennenlernen, sich verheiraten…»


  «Niemals,» brachte Clotilde erschreckt heraus. — Schweigend schwammen sie dem Ufer zu, der Kahn geriet ins Schilf, Victor ergriff das Ruder, fuhr mit seiner Hilfe an den Landungsplatz, sprang heraus und reichte, schon auf der Erde stehend, Clotilden die Hand; da sie aber mit dem Fuße nicht sicher im schwankenden Kahn, ausglitt, so fiel sie, mit beiden Armen vorwärtsstrebend, an Victors Brust; er umschlang sie kräftig, hob sie aus dem Kahn, und berauscht vom Augenblick, entzückt, die süße Bürde so lebenswarm in seiner Nähe zu fühlen, drückte er einen heftigen, leidenschaftlichen Kuss auf Clotildens zitternde Lippen. [29:]


  «Victor, Victor!» rief in diesem Moment Isabellas zärtliche Stimme vom Balkon herab. Bestürzt blieb er stehen, er ließ Clotilde los, er sah ihre Verwirrung, er hörte die mahnende, warnende Stimme in seinem Innern, er hörte sie außer sich, denn nochmals rief Isabella «Victor!»


  Wie ein Blitzstrahl durchfuhr es ihn, er konnte jetzt nicht vor Isabellen hintreten, er bedurfte der Versöhnung mit sich und der Welt, so stürzte er fort in die Berge, so irrte er den ganzen Tag ringend mit stürmenden Gedanken umher. Spät abends erst kehrte er zur Villa zurück. Zum ersten Mal begriff er, dass die Gefahr dringend war; seine Gefühle und seine Verhältnisse waren auf die Spitze getrieben; um den Sturz zu vermeiden, musste er einen Entschluss fassen. Nur das Unbestimmte, Unsichere, noch nicht im Geiste Festgestellte peinigt; ist einmal die Form gefunden, hat sich der Schmerz ein Organ gebildet, übt er sich in Entsagung, so ist seine Bürde leicht, die Wege sind geebnet, das Ziel ist gesteckt.


  Victor war Isabellen zu sehr ergeben, er fühlte zu tief, was Ehre und Zartgefühl geboten, um nicht mit dem Heroismus der Jugend seinem Schicksal in das Auge zu sehen. Der spanische Krieg war ausgebrochen, selbst Ausländer zogen begeistert über [30:] die Pyrenäen, ihnen beschloss Victor sich zuzugesellen.


  Anscheinend ruhig, obwohl mit zerstörten Zügen, setzte er sich zu Isabellen an den Teetisch. Clotilde arbeitete still für sich hin, sie war blass und befangen. Isabella lag krank auf der chaise longue und betrachtete beide mit verstohlenen Augen. Ein Verdacht durchflog sie.


  «Liebes Kind, hol' mir Goethes Egmont aus der Bibliothek,» sagte sie anscheinend ganz freundlich.


  Clotilde stand auf, sie nahm den kleinen silbernen Handleuchter, sie trat damit ins dunkle Nebenzimmer. Kaum hatte sich die Türe geschlossen, als Isabella lebhaft, mit beiden Füßen die Erde suchend, sich von der chaise longue aufrichtete. Erst sah sie Victor prüfend an, dann rief sie, seine Hand in die ihre legend: «Was hast Du, was geht in Dir vor?»


  Victor war betroffen, er schwieg sichtlich bewegt.


  Isabella war dicht an ihn herangerückt, sie betrachtete ihn mit flammenden Blicken. «Sag mir, was Du hast,» sagte sie bittend.


  «Ich habe eine Fahrt nach Mailand vor und wollte Dir für einige Tage Lebewohl sagen,» antwortete er sich fassend.


  «Was treibt Dich zu dieser Reise?» [31:]


  «Ein Geschäft, Isabella, denke an mich, wie früher, habe mich lieb, wie in meiner besten Zeit, ich verdien' es, ich bedarf es…»


  Es entstand eine wehmütige Pause, in der Isabella selbst nach Fassung rang. Victor bückte sich, er ergriff ihre beiden Hände, er legte sie auf sein hochschlagendes Herz.


  «Ich komme wieder, betrüb' Dich nicht,» sagte er, wie auf eine unausgesprochne Frage antwortend… «sprechen wir nicht von dieser kleinen Reise vor… Clotilden!» —


  Er war aufgestanden, er ging im Zimmer umher, Isabella hatte sich zitternd auf die chaise longue zurückgeworfen. Melancholisch war die Nacht herangezogen, es donnerte dumpf, der Wind schlug in die Ulmen, die Wellen brachen sich am Ufer, schäumten und starben. Da ertönte ein Schrei, ein einziger, fürchterlicher, die Luft durchschwirrender Schrei, und ein Fall folgte schwer, bleiern, totenähnlich.


  «Was ist das?» schrie Isabella, indem sie emporfuhr.


  «Das ist Clotilde,» rief Victor, und die Türe aufreißend sprang er in die Bibliothek. Niedergestürzt zur Erde lag hier Clotilde, sie war auf das Gesicht gefallen, der Handleuchter war ihrer Hand [32:] entfallen, unsicher flackerte das Licht auf der Erde. Ihre langen schwarzen Flechten flossen ihr auf Hals und Schulter, das Gesicht war totenkalt und marmorbleich. Victor hob sie auf, er trug sie vor der hinzugeeilten Isabella vorüber auf den Diwan, er kniete vor ihr. Endlich erwachte sie, ihr erster Blick fiel auf Victor. «Gott sei Dank,» rief sie mit einem Tränenstrom, «Sie leben!»


  «Was war denn die Ursache des Unfalls,» fragten Isabella und Victor wie aus einem Munde.


  «Ich hatte eine schreckliche Vision,» antwortete das erschütterte Mädchen, indem sie ihren Kopf mit beiden Händen stützte. «Wie ich in die Bibliothek trete und den Egmont vom Bücherbrett herunterlangen will, blicke ich ganz mechanisch, nur mit dem Buch beschäftigt, ohne etwas Absonderliches zu denken, seitwärts, und meine Augen fallen auf das große Balkonfenster, das abends immer geschlossen ist. Diesmal war es offen oder vielmehr es öffnete sich, und ein Kopf blickte durch die Spalte, ein bluttriefender, todeszuckender Kopf, in dem ich… nein, nein!» rief hier Clotilde in krampfhaftes Weinen ausbrechend, «ich habe nichts gesehen, ich bin ein albernes, törichtes Kind.»


  Sie schmiegte sich an Isabella. «Es ist alles [33:] gut, ist alles vorüber, wir wollen nicht mehr daran denken, ich bin krank und will zur Ruhe.» Sie küsste Isabella und reichte auch Victor die Hand. «Tausend gute Nacht denn,» sagte sie fast heiter, «Fahren wir morgen auf den See? O bitte, bitte!»


  Sie ging in ihr Zimmer. Beklommen blickten sich Isabella und Victor an; beide waren von Ahnungen erfüllt, aber keiner wagte zu reden. Nach einer Weile nahm Victor Abschied von Isabella; sie solle, krank wie sie sei, ihre Morgenruhe nicht unterbrechen, bat er. «Ich komme wieder, bald, bald,» setzte er hinzu, «jetzt aber wollen wir beide der Ruhe pflegen.»


  «Der Ruhe?»


  Er betrat sein Zimmer. Schon hatte der Kammerdiener heimlich die Effekten gepackt. Victor gab Befehl, das nach Como am frühen Morgen steuernde Dampfboot anhalten zu lassen, setzte sich in der Stille der Nacht an seinen Schreibtisch und durchdrungen von seiner Lage, seiner Liebe, seiner Entsagung schrieb er Isabellen, was folgt:


  «Es ist eine Krisis in meinem Leben eingetreten, ich muss sie überwinden. Ertrag mich, sorge für Clotilde, bete für mich. Ich komme wieder, wenn ich darf. Bis dahin gehab Dich wohl, Isabella, dulde mein Schweigen, achte mein Herz, denke» … [34:]


  Hier löschten Tränen die Worte aus. Er warf die Feder fort, er war unfähig, weiter zu schreiben. Die ganze Gewalt seines Entschlusses drang auf ihn ein, er zitterte konvulsivisch.


  Gegen Morgen rauschte das Dampfboot heran, Victor begab sich eiligst in den Kahn, es schien ihm, als würde er, durch eine kleine Zögerung, nicht mehr Herr seines Gefühls bleiben. Wie er auf dem Deck angelangt war, warf er einen Blick rückwärts. Der Purpurglanz der aufgehenden Sonne vergoldete die Fensterscheiben der Villa und die Wipfel der Zypressen. Alles war noch still, nur die Balkontüre öffnete sich, es war Clotilde, die heraustrat. Sie hatte nicht schlafen können, die Unruhe im Herzen und im Hause hatte sie aus ihrem Zimmer getrieben, so war sie unvermutet Zeuge von Victors plötzlicher Abreise. Er schwenkte abschiedgrüßend mit einem Tuche, sie antwortete, dann sah sie ihm nach, lange, lange, bis das Dampfschiff ihren Augen entschwunden war.


  Seitdem lebten die Frauen einsam. Isabella hatte alles erraten und alles verstanden. Ihr erster Schmerz war fürchterlich, Clotilde kam ihr hassenswert, entsetzlich vor; dann wurden ihre Gefühle sanfter, sie goss ihre Liebe über das Kind aus, das ihr das Schicksal gegeben, sie erkannte die an sie ergehende [35:] Mahnung, an Clotilden eine teure, unausgesprochene Pflicht zu üben.


  Victors erster Brief brachte ihr die Nachricht von seinem Eintreten in die carlistischen Truppen; der zweite war von unbekannter Hand. Er berichtete, dass eine feindliche Kugel den Geliebten getötet habe. Sie traf ihn am Jahrestage seiner Abreise vom Comersee, am Abend und in derselben Stunde, in der Clotilde die Bibliothek betreten und Victor blutig vor sich gesehen hatte.


  Leicht sei ihm der Grabeshügel!


  —*—*—*—


  Holland und Belgien.
 Im Frühling 1842.


  I.


  ————


[↑↑↑]


  Die Sterne funkelten wie in Italien. Ihr Licht spiegelte sich in den glatten Fluten der Elbe und schien bald aus der Tiefe heraufzusteigen, bald in sie hineinzusinken. Die Freunde standen abschiedgrüßend am Ufer der Hansestadt. Seitwärts erhob sich der Michaelisturm und starrte unbeweglich zum Himmel; vor und neben uns schwankte der Mastenwald im Hafen. Das kleine Boot hatte uns aufgenommen; in die stille Nacht hinein rief ich den Freunden, die uns scheiden sahen, ein letztes treues Lebewohl zu, dann ging's zum Dampfschiff: «Die Börse von Amsterdam», dessen schwarze Rauchsäule die nahe Abreise verkündete. Abreise, Scheiden … immer eine Frage an das Schicksal!


  Wir hatten die Annehmlichkeit, in der Damenkajüte allein zu sein. Knicksend begrüßte uns eine dicke [37:] Holländerin, die sich freute, die Fru, wie sie mich nannte, zu sehen. Der Raum war klein, die Luft kalt; ihr zum Trotz blühte ein herrlicher Blumenstrauß auf der Mitte des Tisches. Kleine Röschen guckten neben den stolzen Kamelien, zarte Eriken neben den Azaleen hervor. Ich stand lange vor den Blüten. «Wie lange wird 's dauern,» dachte ich, «so senkt ihr die Köpfchen, verliert eure Farbenpracht und Werdet unscheinbar und falb, wie jene, die dem heimatlichen Schoß entrissen, statt mit warmer Erde mit kaltem Wasser genährt werden.» Was zum Leben, zum schönen, anmutigen Leben, zur Grazie des Daseins notwendig ist, das ist: Gerade so viel Wärme, gerade so viel Nahrung, gerade so viel Zukunft zu haben, als unsern Kräften zur harmonischen Entwicklung oder zur Erhaltung notwendig ist. Nehmt dem Leben seine Sonne, das heißt die Freude, nehmt ihm seine Nahrung, das heißt die Freiheit, nehmt ihm seine Färbung, das heißt die Liebe, und es wird sein wie der Blumenstrauß in der Damenkajüte; es wird nur eine Stunde duften und dann welken, nur eine Stunde blühen und dann sterben.


  Ich ging noch spät auf dem Verdeck auf und ab. Die Nacht, die die Fernen in unbestimmten Umrissen erscheinen lässt, hat etwas Mystisches; bald drängt sie [38:] uns mit ihren Träumen in die Vergangenheit, bald weist sie uns mit ihren Ahnungen in die Zukunft. Kinder des Augenblicks, gehören wir dennoch nur der Zukunft. Sie ist es, die uns reizt, die uns lockt, die uns wie Ossiansgebilde einen Zustand nebelartig andeutet, den wir nicht kennen und den wir ersehnen. Spült ihr kleinen Wellen, schaukelt und flutet, eilt dem Meere, dem unermesslichen, zu, tragt bald Nachen, bald Dreidecker, zieht Schätze oder Menschen, Blitze oder Sterne in eure Tiefe, seid bald schneeig, bald kristallrein, bald geschwätzig, bald schweigsam, auch ihr brecht euch an jenem geheimnisvollen Gesetze, an jenem gewaltigen Geiste, der unverrückt auf Wolken und in Herzen thront.


  Die Anker wurden um zwölf Uhr gelichtet. Als die Sonne aus dem Wasser wie ein glühender Meteor tauchte und die Morgenwölkchen sie mit Schleiern drapierten, hatten wir Glückstadt erreicht. Jenseits Cuxhaven, wo der weiße Neuwerkersand leuchtet, breitet sich das Meer aus. Die gesellschaftliche Atmosphäre stockt, die Luft, die auf der festen Erde voll ist von gewitterhaftem Gefühle, von schmählicher Gärung, vom Lärm der ostensiblen Freuden, von dem Geschrei des Hasses, des Zornes, der Angst, der Schmerzen, löst sich auf in heilige, andachtsvolle Stille. [39:] Der Himmel wird unendlich, der Zeitenlauf langsamer, das Leben konzentrierter; alles drückt mit beredtem Schweigen eine andre, größere Ordnung der Dinge, eine sichtbarere Harmonie, eine ewige Einheit aus. Es gibt Minuten, Stunden, seltener Tage, wo das Misstrauen, die Vorurteile, die Ungewissheiten schweigen, wo der unsichtbare Genius uns sagt, was wahr ist, wo unsere kleinen Gefühle große Überzeugungen, unsere großen Überzeugungen unerschütterlicher Glaube werden. Solche Augenblicke ruft der Anblick des Meeres hervor.


  In der Nähe von Helgoland überfiel uns die Seekrankheit. Was ist doch der Mensch für ein gebrechlich Ding, wie stolz in seiner Phantasie, wie schwach in der Wirklichkeit! Da lagen wir, die wir eben noch von der Welt und des Himmels Herrlichkeit geträumt hatten, und empfanden nichts mehr, als dass es peinlich sei auf einem elenden Brett den Wellen preisgegeben zu sein, sich todkrank zu fühlen und keine andere Notwehr als Geduld zu haben. Ich übte sie, indem ich das Seeungetüm mit seinen Krallen sich mir auf die Herzgrube und die Stirne setzen ließ. So blieb es an mir haften, bis wir in den Südersee (Zuydersee) einliefen.


  Wie ich so auf der Folterbank dalag, setzte sich [40:] die dicke Holländerin neben mich und erzählte mir, dass auf der vorigen Reise eine Frau an Bord gewesen, die aus Amerika kommend nach Holland gewollt hätte. Mit einem zehnjährigen Knaben und einem sieben Monat alten Mädchen sei sie gegen Mitternacht aufs Schiff gestiegen, habe das Kleine, das wundervolle schwarze Augen gehabt habe, still genährt und gepflegt, sonst aber nicht viel geredet. Freundlich habe ihr die dicke Holländerin die Sorge um das Kind erleichtern und es pflegen und reinigen wollen, das habe aber die Mutter, die einem tiefen Gram anheimgefallen geschienen sei, nicht geduldet. Am zweiten Tage frühmorgens seien sie in der Mitte der Nordsee angelangt, das Meer wäre stürmisch, der Himmel voll grauer Wolken gewesen, die Mutter habe den zehnjährigen Knaben in der Kajüte gelassen und sei mit dem Säugling hinauf aufs Deck gekommen. Da habe sie das kleine schuldlose Wesen liebevoll an sich gedrückt, habe es tanzen lassen, habe sich an dem Lächeln des Kindes geweidet und dann plötzlich, unversehens es hinab in das Meer gestürzt!


  Die herbeigeeilten Männer hielten die Unselige ab, dem Kinde zu folgen; sie weinte nicht, sie sprach nicht; ein ungeheurer Schmerz war in Wahnsinn, ein [41:] wohltuender Wahnsinn in Fühllosigkeit übergegangen. Bei näherer Nachforschung fand es sich, dass die Frau ihren Gatten in Amerika aufgesucht, von ihm, den sie zärtlich geliebt, hart aufgenommen und zurück nach Hamburg geschickt worden war, von wo aus sie in Holland Verwandte zu besuchen gedachte. An ihrem eignen Weh die Last des Lebens messend, hatte sie wohl verworren gedacht, sie wolle ihrem Liebling ein gleiches Schicksal ersparen! — Wird sie von dem Richter dort oben für schuldlos erkannt werden, wird ihr gefoltertes Herz das Gewicht des Verbrechens vermitteln, die Absicht hier für die Tat gelten können? —


  Wir kamen glücklich, aber mühevoll über den Pampus, eine weite Sandbank im Meere, die nur zu oft den ein- und auslaufenden Schiffen in ihren Bewegungen, wenn auch nicht unheilbringend, doch störend ist. Gegen zehn Uhr tauchten die erleuchteten Häuser in Amsterdam, die sich im Halbkreis lagern, gleich einem Strahlendiademe aus dem Südersee hervor. Die Flut war still, mit einigen Ruderschlägen waren wir am Ufer. Nach langer Wanderung durch prachtvoll mit Gas erleuchtete Straßen voll großer Magazine erreichten wir das Gasthaus. Wogte die Menge zu Fuß in den Gassen, baten die Armen [42:] singend um Almosen, schrien die Verkäufer ihre Ware aus; so begegneten uns nur spärlich einige seltsam geformte Equipagen, die, auf Schleifen gesetzt, von einem Pferde mühsam über das Straßenpflaster gezogen wurden. Die Gegenstände trugen einen neuen, ungewohnten Charakter, sie sagten uns, dass wir nicht mehr auf deutschem Grund und Boden waren, dass ein neuer Vorhang aufgerollt sei, hinter dem wir bunte, wechselnde, schöne Bilder zu erblicken hofften.


  Amsterdam schließt im Halbmond das Meer ein, das hier das Ey (het Y) genannt wird. Die Stadt hat mich ihrer Größe, des hie und da fast zur Majestät sich steigernden Eindrucks wegen in Erstaunen gesetzt. Vielfach von Kanälen durchschnitten, die ineinander greifen und bald durch Amstel, bald durch das Ey bewässert werden, zählt Amsterdam neunzig kleine Inseln, die durch steinerne oder hölzerne Brücken in Verbindung gesetzt sind. Häufige Überschwemmungen zwingen zur Zeit die Bewohner einzelner Stadtteile, namentlich des Harlemer, in kleinen Booten auf den Straßen zu fahren. Im Ganzen jedoch hat diese dem Meere entrungene Stadt einen weniger poetischen Anstrich, als ihre Schwester Venedig. Die schwarzen Gondeln, die Fischer in ihrem eigentümlichen Kostüm, die Paläste mit ihren weißen und [43:] schwarzen Marmorbekleidungen fehlen. Mittelalterlich erheben die spitzen Giebel der Amsterdamer Häuser, schmal und hoch, aus Ziegelsteinen, dem Nutzen, aber nicht der Schönheit erbaut. Einförmig läuft die Häusermasse an den Kanälen herauf; nur hier und da guckt ein größeres Gebäude hervor. Unter diesen zeichnet sich der königliche Palast aus, das frühere Amsterdamer Rathaus, welches nun seiner ersten ursprünglichen Bestimmung entsagt hat. Das Gebäude hat seinen unzähligen kleinen Fenstern etwas Auffallendes, das aber nicht erhaben, nicht einmal schön ist; jedoch zeichnet sich das Innere durch Marmorskulpturen und einige Malerarbeiten der klassischen Zeit Hollands aus.


  Als Napoleons Bruder, der mir persönlich bekannte Ludwig Bonaparte, Hollands Thron besaß, hatte er den Plan gefasst, die Residenz vom Haag nach Amsterdam, der bedeutendsten Stadt seines Reichs, zu verlegen, allein wie seine Macht, so zerfloss auch dieser Gedanke in Nichts. Als ich durch diese weiten, jetzt völlig öden Säle schritt, wie mir hier die eine und dort die andere geschichtliche Erinnerung entgegentrat, überwältigte mich das Gefühl menschlicher Schicksale, namentlich im Kabinett des Königs Ludwig, der seine Krone mit dem Herzen erfasst und [44:] seine Menschlichkeit höher denn seine Herrscherwürde geachtet hatte. Ich dachte mir dies edle, sanfte, schöne Profil, das ich vor einigen Jahren mit Bewunderung angeblickt hatte, dachte es mir mit jenem Diadem geschmückt, das Ludwig unfreiwillig angenommen, freiwillig wieder von sich wies. Er wollte nicht herrschen, nicht unterjochen, er wollte glücklich machen! — Wie oft sprach er diesen Gedanken vor mir in den duftenden Fichtenwäldern des Böhmer Bades aus, als er von der glänzenden Vergangenheit nichts mehr besaß denn sein Bewusstsein; wie oft gedachte er Hollands, als eines geliebten Kindes, dem er hatte wohltun wollen und das er mit Schmerz aufgegeben hatte. Alle diese Gefühle waren sanfter, weiblicher Art; er bewegte sich in einem bestimmten Ideenkreise, der durch ein durchaus weiches Gemüt bedingt war. Auch ging ein Klagehauch durch die Saiten seiner Seele, von dem ich nicht wusste, ob er dem eignen oder fremden Schicksale galt.


  Vom Turme des Palastes aus übersah ich das Bildern schillernde Meer. Der Horizont vermählte sich mit ihm, hob sich und sank. Graziös schien uns das lebendige Element zu locken, hinaus trieb es uns zu dieser Unendlichkeit, die am klarsten zeigt, wie klein [45:] des Menschen Dasein ist und wie nichts in ihm wichtig bleibt als das Wollen, das die Tat ersetzt.


  Dicht neben dem königlichen Palaste steht die neue Kirche, im Gegensatz mit der alten also genannt, alt auch, obwohl nicht schön. Hinter einer Kanzel, die im Schiff der Kirche errichtet ist, ruht etwas hart auf marmornen Trophäen gebettet der Admiral Ruyter, dessen Andenken in Basreliefs und in Volkserzählungen den Holländern heilig ist. Die Kanzel, die davorsteht, dient zu Trauungen, die hier in einem, mit einem grünen Gartengeländer eingezäunten Raum verrichtet werden. Der Zufall wollte, dass eine solche Feierlichkeit in unserm Beisein stattfand. Gar irdisch war dem Brautpaar zu größerer Bequemlichkeit ein Sofa zum Sitzen und Stövchen (Aufwärmer) hingestellt worden. An beiden Seiten nahmen im Halbkreis die Hochzeitsgäste Platz; ein wohlgenährter Prediger hielt die Rede von der Kanzel herab, die Braut hörte im Hut und Schal zu; die ganze Zeremonie kam mir unschön, und ich muss sagen, undemütig vor. Es war nicht jene heiße Andacht, die uns bei großen Ereignissen erfasst und uns zu den Stufen der Altäre treibt; es war nicht jenes Hingerissensein, das uns heilige Entschließungen entlockt, es war das konventionelle Übereinkommen [46:] zweier Menschen, die so erträglich wie möglich, aber auch vielleicht so gleichgültig wie möglich, ihre Lebensaufgabe nebeneinander abhaspeln wollen. Vielleicht bin ich ungerecht und hart, aber der Eindruck schmerzte mich, und ich erholte mich erst bei dem Anblick einer andern leeren Kanzel, die in der Mitte der Kirche kunstreich aus Holz geschnitzt die vier Evangelisten auf ihren Tieren darstellt. Die Arbeit ist so schön, dass sie dem Meister Vinckenbrink fast ein Menschenalter, vierzig Jahre, gekostet haben soll.


  Das Interessanteste in Amsterdam sind wohl die Docks; die ganz in der Art der Londoner die Waren unmittelbar aus den Schiffen empfangen, von wo aus sie in die Magazine, die daneben stehen, aufgenommen werden. Auf der einen Seite sieht man an ihnen nach alphabetischer Ordnung europäische Namen, Antwerpen, Hamburg, Brüssel, Archangel[sk], London, auf der andern ruft uns Batavia den Stolz Hollands, seine südlichen Besitzungen, die blühende Jugend seines Handels zu. Hier erst hat man einen Begriff von der Macht des Gewinnes, von der Aristokratie der Kriegsschiffe, von den zur Demokratie sich hinneigenden Kauffahrern. Die Seele dehnt sich bei diesem Eindruck. Hinaus möchte man ins Leben, die Hoffnungen schwellen wie weiße Segel; kampflustig [47:] fordert man Schicksal und Zufall heraus; den Horizont, den immer weiter fliehenden Horizont möchte man erreichen oder tief in das Meer steigen und so recht eigentlich erst wissen, was die Welt und was ihre Anforderungen sind. Da sich indes diese Hochmutsträume nicht erfüllen ließen, so wanderte ich demütig genug durch die Plantage, die, mit kleinen Muscheln bestreut und mit niedrigen Landhäusern besetzt, ganz das Ansehen eines kleinen Badeorts hat.


  Die Plantage war früher ein Wall; jetzt zum Spaziergang umgeformt und von der Mittelklasse dann am meisten besucht, wenn die Vornehmen und Reichen den ungesunden Ausdünstungen der Amsterdamer Kanäle im Sommer auf der Landstraße nach Harlem hin entfliehen, bietet sie an Bäumen, was ein so undankbarer Grund und Boden nur liefern kann. Sie ist freundlich und klein und gewährt sicher am Sonntag, wenn die schmucken Holländerinnen mit ihren Herzliebsten am Arm das Freie suchen, einen gar lieblichen Anblick. Ich habe mich des schönen Schlags Menschen, der diese Küste bewohnt, mehr als einmal, besonders aber der Frauen erfreut, die mit ihrer schneeigen Haut und ihren Rosen auf den Wangen das Bild der Gesundheit und einer reinen Naturkraft sind. Schade ist es, dass ihre Kopfbekleidung ihnen die [48:] schönste Partie des weiblichen Antlitzes, die Schläfe mit ihrem bläulichen Geäder und die zarten Konturen der Wangen verhüllt. Auch der Nacken und der ganze Bau des Körpers ist viel zu sehr versteckt. Es mag wohl schön sein, züchtig erraten, nicht erblicken zu lassen, was die Natur an Reiz und Schönheit verteilt, ja, ich habe mir oft im Stillen gedacht, dass die Mütter dafür sorgen sollten, ihren Töchtern eine jungfräulichere Kleidung als die jetzige zu geben, allein ich bin auch keine Freundin von Übertreibung, namentlich wenn sie wie hier an das Gebiet des Unschönen und Ungraziösen streift.


  Im Museum des Königreiches der Niederlande, wie hier in Amsterdam pomphaft eine doch im Grunde unbedeutende Gemäldesammlung genannt wird, begegneten uns wieder schöne holländische weibliche und männliche Gesichter, die meist von den älteren Malern ausgeführt sind, welche Holland zu einem Italien des Nordens umgeschaffen haben. Am liebsten unter diesen Malern bleibt mir Rembrandt und Gerhard Dau, so wie ich mir vorzugsweise durch Rubens und van Dyck die flamländischen Gebilde vor Augen führen lasse. Rembrandt ist vielleicht der Ossian der Holländer, das düster flammende Genie, das durch seine spärlich angebrachten Lichter seltsame Effekte [49:] hervorbringt. Rembrandt war arm geboren, es trieb ihn nicht hinaus in die Weite, er machte keine Kreuz- und Querzüge nach Italien, er bildete sich selbstständig, vielleicht einseitig aus; er studierte nicht, er sah, und was er sah, das gab er wieder, schlecht und recht, einfach und wahr, wie das Land, das ihn gezeugt, und die Hütte, die ihn beherbergt hatte. Anders war es mit Rubens; Rubens hatte seine Gebilde an seine Ideale geknüpft. Er liebte das Schöne, träumte von dem Vollendeten, er strebte nach dem Vornehmen; reich, glücklich, er durfte der ihm inwohnenden Genusssucht folgen; er durfte in den Gestalten einer Eva, einer Venus, seiner eignen schönen Gattin Helena Formaes, all' die Durchsichtigkeiten jener Karnation auf die Leinwand zaubern, an denen Holland reich ist. Wer mag glücklicher in sich gewesen sein, Rembrandt, der Einfachheit liebte, der nicht aus Kreise trat, den der Zufall um ihn gezogen hatte, oder Rubens, der an Höfen geduldet, vom Ehrgeiz unfehlbar gestachelt, groß und vornehm tat und vielleicht die Erde zu Zeiten zu sehr liebte?


  Die Holländer haben eine wahre Leidenschaft für chinesische Produkte und namentlich für die chinesischen Porzellangegenstände. Nicht allein, dass die Häuser [50:] der Vornehmen damit oft im Übermaß geschmückt sind, auch die arbeitende Klasse, die Bauern und einfachen Bürgersleute haben ihre Schränke mit Vasen und Tassen gefüllt. Unser Lohnbediente führte uns in ein Magazin, das mehrere Stockwerke hat und in dem sowohl an Porzellangegenständen als an Lackwaren, die kostbarsten Dinge aufgehäuft waren. Besonders bewunderte ich die nickenden Pagoden*), die uns so freundlich willkommen hießen. Sie saßen da mit ihren hässlichen, zusammengekauerten Körpern, mit ihren beweglichen Händen, Köpfen und Zungen, als gäbe das Leben nur einen Reiz: die Kontemplation. Man hätte sie beneiden können, diese leblosen, beweglichen Figuren, wenn sie nicht nebenbei so zerbrechlich gewesen wären.


  ——————


  *) Die oben folgenden Zeilen machen deutlich, dass es sich hier um einen älteren Sprachgebrauch handelt, gemeint sind nicht die Götzenschreine, sondern die in ihnen enthaltenen Figuren. (A.d.Ebook-Hg.)


  ——————


  Komisch ist die Sitte der Stövchen. Sobald man ein Haus betritt, wird einem statt des Fußkissens das Feuerfass untergeschoben. Es ist bei den Holländern zur Höflichkeitsform geworden, wie es im Orient unerlässlich notwendig wird, dem Fremden Waschwasser und Wohlgerüche bei seinem Eintritte in ein Haus zu reichen.


  Man hat mir den Amsterdamer Blumenmarkt als eine Hauptschönheit der Stadt empfohlen; ich konnte ihn nicht sehen, er findet nur alle Montag statt, dennoch gibt es Blumen und in dieser Jahreszeit [51:] namentlich Hyazinthen, die man auf der Straße in zierliche Sträuße gebunden verkauft und die alle fröhlichen Farben in sich vereinen. Außerdem sind ganze Magazine vollgefüllt mit buntgemalten Blumentöpfen, und kleine grüne Stöcke mit goldnen Knöpfen dienen den Kindern des Frühlings zur Stütze. Man sieht es wohl, Harlem mit seinen Hyazinthen- und Narzissenfeldern ist nicht weit, es wetteifert mit den schmucken Holländerinnen an Frische und Schönheit. Welche Poesie liegt doch in den Blumen; ihr erster Frühlingsduft erinnert an starke, leidenschaftliche Wünsche, an das Glück, das der Mensch erlangen darf und was ihm so selten wird. In den Blumen sehe ich beglückte Geschöpfe, die in der ganzen Schönheit ihrer Formen, in dem ganzen Ausdruck einer stillen Befriedigung dastehen. Wer sähe auch nicht in den einzelnen Naturerscheinungen eine Andeutung jenes Geistes, der uns anzieht, der uns zittern, der uns glauben macht?


  Im Sonnenschein gewinnt alles an Pracht und Lieblichkeit, wir haben's empfunden, als wir aus unserm großen, fast unheizbaren, mit Ölgemälden verzierten Zimmer, bald auf der Prinzen-, bald auf der Kaiser-, bald auf der Herrngracht wanderten; wir waren erstarrt, und die lieblichen, lockenden Strahlen sind uns bis ins Herz gedrungen. Den [52:] holländischen Kindern mochte eben so sein wie uns; sie jubelten an den Kanälen herum und freuten sich, dass nun endlich der Frühling da sei, diese schönste Zeit des Jahrs, wo der Winterschlaf aufhört und man das Pulsieren der Natur nachempfindet.


  Abends besuchten wir zuerst das holländische Theater, dann das Volks- oder Nationaltheater, das hier den französischen Namen variétés führt, endlich das französische Theater, da an jenem Abend keine italienische Oper war. An der Verschiedenheit und Menge der Theater bemerkt man die große Stadt; an andern Dingen glaubt man zuweilen die kleine zu erkennen. Das holländische Theater wird zwar ein provisorisches genannt, steht aber schon seit fünfundvierzig Jahren. Es ist nicht groß, nichts weniger als elegant, aber gut erleuchtet; es hat drei Ränge, wovon mir jedoch nur einer fashionable erschien. Da die holländische Bühne nicht sehr reich an Originalstücken ist und der Übersetzungsunfug überall wie ein Krebs um sich greift, so war denn auch diesmal das Theater gepresst voll, um den «Tyrannen von Padua» zu sehen. Dieser Tyrann von Padua mit einer langen hagern Gestalt ausgestattet, das französische Pathos auf das holländische Phlegma übertragend, schien mir fast komisch; er machte so fürchterlich große [53:] Schritte, zitterte so allgewaltig mit der Stimme, brachte für ein deutsches Ohr so wunderbar grelle Töne hervor, dass ich fast glaubte, die Holländer wollten Victor Hugo parodieren. Aber es war ihr Ernst, ihr sehr großer Ernst, ihn seiner würdig aufzuführen, das sah ich an Rodolphos trauernder Miene und Thisbes schönen Kleidern.


  Was ist man doch ungeschickt, wenn man die Landessprache nicht versteht und nun vollends eine, die klingt, als müsse man sie gleich einer bekannten verstehen, und die sich doch zum Deutschen, wie der Rechenpfennig zum Golde verhält! Recht schön erschien mir Thisbes Organ; Katharinens Stimme bekam ich nicht zu hören; wir verließen vor ihrem Auftreten das Holländische Theater, um es mit den Variétés zu vertauschen. Aber Himmel, statt eines Theaters eine Tabagie [Tabakhölle]! Alle Plätze sind hier gleich, es sind Bänke in den Saal gestellt, und davor sind hie und da kleine Tische angebracht, um neben dem Genuss des Rauchens auch den des Essens und Trinkens zu haben. Natürlich ist dieses Theater Volkstheater; ich bin daher weit entfernt zu glauben, den schönen Frauen oder Fräulein von Amsterdam fiele es je ein, ihre zarte Nase in die unästhetischen Tabak- und Grogdüfte zu stecken; unsereins aber, die [54:] dergleichen Merkwürdigkeiten nicht zu Hause sieht, sucht sie wenigstens in der Fremde auf. Die Eva-Natur verleugnet sich nicht.


  Ich kam in den variétés neben einem gar freundlichen, dicken Holländer zu sitzen, der behaglich aus seiner tönernen Pfeife mir blauen Dunst vormachte, mich aber nebenbei auch die Vortrefflichkeit des Spiels und die Grazie der Vaudeville-Gesänge fühlen lassen wollte. Ich fand für beides keine Sympathie in mir; der Dampf benebelte mich, ich musste unwillkürlich an einen gewissen Major denken, der einmal ein Sofa für eine Insel und eine blaue Tapete für das Firmament angesehen hatte; und den dicken Holländer fliehend, der wie Gott Zeus Gewitterwolken um sich schuf, kam ich endlich ins gelobte Land, ins französische Theater. Für uns in Wahrheit ein gelobtes Land; denn hier konnten wir verstehen, beurteilen, genießen, kritisieren; hier wehte etwas von jener verführerischen Pariser Luft, die eindringlich ist, hier endlich herrschte Heiterkeit und Anmut, die den Holländern bei all ihren vortrefflichen Eigenschaften abgehen. Die Holländer amüsieren sich nicht; das Amüsieren ist eine Anstrengung, und Anstrengung ist dem Nationalcharakter zuwider, aber sie sind ausdauernd und besitzen eine gewisse moralische Kraft, die ihnen [55:] Berge versetzen hälfe. Dabei wohnt ihnen ein derber, feister Egoismus inne, der die zarteren Gefühle verscheucht und sie unliebenswürdig in der Tugend, kalt in der Hitze macht.


  Um wieder auf das französische Theater zurückzukommen, so hatte ich die Überraschung auf der kleinen, fast zu beschränkten Bühne, eine Schauspielerin wieder zu erkennen, die vor zehn Jahren l'enfant gâtée des Petersburger Publikums gewesen war. Ich sage vor zehn Jahren! Die unerbittliche Zeit, die ihre Zahlen auf die zartesten Formen mit ihrem eisernen Griffel schreibt, hat auch sie nicht verschont. Sie ist alt geworden; hässlich, die jung, die hübsch war. Zwar gibt es eine Schönheit, die den Jahren trotzt, zwar hebt sich der Geist mit seinem Flügelschlage über die schleppenden Minuten, die immer ein Sandkorn mehr auf den Grabeshügel der Generationen häufen, aber eine solche Schönheit wird nur von seltenen Menschen besessen. Dass der Mensch sterben muss, begreife ich, er soll ein anderes, besseres Leben haben, ich glaub's, aber dass er alt, gebrechlich, sich und andern zur Last werden muss, dass aller Schmelz, alle Farbe, alle Rundung von ihm weicht und er dasteht, wie ein hässliches Konterfei von einem lieblichen Originale, das betrübt mich so, dass ich keinem alternden Menschen ohne tiefstes [56:] Mitleid ins Gesicht sehen kann. Wer doch jung sterben und sich nicht sterben zu sehen brauchte!

————


  II.


[↑↑↑]


  Das Wetter hat uns auf unserer Fahrt nach Nordholland begünstigt. Schon um neun Uhr morgens hatten wir Besitz eines Räderschiffes genommen, das, statt von Dampf, von Pferden getrieben wird, und hatten von seinem Deck herab die Aussicht auf das aus der Flut emporsteigende Amsterdam, das bald majestätisch, bald freundlich sich am Horizont mit den hie und da hervorragenden Türmen hinzieht. Jenseits des Y, das wir durchschnitten, nahm uns ein Wagen auf und führte uns im schnellsten Trabe nach dem Dorfe Broeck, dessen Reinlichkeit weltberühmt ist. Der Weg schlängelt sich auf den Deichen hin, die mühsam die Fluten abhalten. Hie und da steigt ein rotes Ziegeldach mit einer Windmühle aus dem Wiesengrund hervor, dann langt man an den vor fünfzehn Jahren völlig vollendeten Nord-Kanal, der Amsterdam erst eigentlich durch diese Verbindung mit dem Helder, Antwerpen gleichgestellt hat, denn indes sonst die mächtigen Kauffahrer mit widrigen Winden in der Südersee [Zuiderzee] wochenlang zu kämpfen hatten, ehe sie den schützenden Hafen erreichten, gelangen sie jetzt ohne [57:] Schwierigkeit durch den Kanal in die Stadt, eine Verbesserung, die zwar über zwölf Millionen Gulden gekostet hat, die aber in der Zukunft reichliche Zinsen tragen wird. Das scheint mir überhaupt ein Hauptzug an den Holländern, dass sie zwar bis zur Knickrigkeit ökonomisch sind, dass sie aber dennoch für das Gemeinwohl große Opfer zu bringen wissen. Sie führen ein behagliches Stillleben, das zwar keine Leidenschaften zulässt, das indes vielleicht die Nationalkraft, statt zu schwächen, nährt. Auch hat diese Kraft schon Großes geleistet, und die holländische Geschichte, sie sei grau wie das Altertum, oder frisch wie der smaragdene Broeckner Wiesengrund, beweist, dass nicht immer Phlegma diesem Volke inwohnt.


  Ist man mit dem Wechsel der Regierung im Anfang nicht ganz zufrieden gewesen, — es ist natürlich, dass ein Volk wie das holländische vor jedem Wechsel erschrickt, — so fassen die Holländer jetzt täglich mehr Herz zu ihrem neuen Fürsten. Betrübend sind die großen Abgaben, die Land- und Stadtbewohner drücken; sie mögen unvermeidlich sein, aber sie hemmen das freie, frische Leben, sie zwingen an den Pflug, wenn die Psyche einmal, selbst in Holland, die Flügel heben möchte.


  Es ist alles förmlich in einer holländischen [58:] Bauernwohnung. Der mit Kacheln belegte Herd in der Mitte, auf dem Fußboden eine zu Stahl polierte Eisenplatte, die das Feuer aufnimmt, zierliche Fußmatten im Zimmer wie in der Küche, weiß und blau gesprenkelte Porzellanteller, die rings an den Wänden auf Borten stehen, rotwangige Mädchen sittsam am Arbeitstisch, kaum ein verstohlenes Kopfnicken, wenn ein Fremder sich naht, die Hauben steif, die Kleider steif, die Häuser und Gärten steif … wo fände sich hier Platz für ein Gefühl, das Poesie heißt? Broeck gefiel mir und ängstigte mich; ich hätte es gern etwas unordentlich gemacht, wie die Kinder, die eine Schachtel voll Häuser und Bäume haben und sie ungeduldig durcheinanderschütteln. Die Häuser, die links und rechts an den mit ängstlicher Regelmäßigkeit getäfelten kleinen Dorfwegen stehen, sind meist grün angestrichen und haben alle nach vorn eine geschlossene Tür, die nur bei Hochzeiten, Taufen und Begräbnissen geöffnet wird; im gewöhnlichen Leben haben die Hausbewohner eine Hintertür, durch die sie aus- und eingehen. In der Mitte des Dorfes ist ein großer Teich, dessen kristallreines Wasser genugsam Material zur Reinigung all der Gegenstände bietet, die mit Ölfarbe angestrichen sind, die Bäume nicht ausgenommen, die sich wunderbar genug in diesen [59:] künstlichen Kleidern ausnehmen. In den überaus schön gehaltenen Viehställen unterhielt mich der bizarre Anblick der respektiven Schwänze, die alle mit Bindfaden an der Dachung festgebunden sind, um die unvermeidlichen Natürlichkeiten so spurlos wie möglich an den reinlich gehaltenen Tieren vorübergehen zu lassen.


  Eine mit klappernden Holzschuhen aus der Schule heimkehrende Kinderschar erfreute mir Herz und Auge. Die Kleinen jubelten und schrien im Sonnenschein und sprangen nach Art der französischen Kinder über Stricke, die sie mit beiden Händen unter sich wegschwangen. Da war denn doch eine gewisse Lebendigkeit zu gewahren, die im Übrigen dem Dorfe abzugehen scheint; es ist wirklich, als verböten sich die Leute das schnellere Gehen, um die zierlichen Muscheln, die vor den Häusern im Gärtchen gestreut sind, nicht aus der Lage zu bringen.


  In Zaardam sahen wir das wie eine Reliquie bewahrte Häuschen Peters des Großen, in dem er als Zimmermann hauste. Es hat eine steinerne Hülle bekommen, ist aber sonst noch ganz so, wie es vor fast zweihundert Jahren stand. Mich wehte aus ihm, als die Türe aufging, ein Gefühl an, als beträte ich eine Totengruft. Die Gestalt Peters des Großen glaubte ich zu erblicken, wie sie riesenhaft das ganze ungeheure [60:] Reich umfasste, über ihm, wie das Schicksal lag und sein Schicksal ward.


  In eine feierliche Ruhe versenkt, hörte ich von weitem die bleichen Meereswellen kommen und gehen, ihre ewig gleiche Bewegung, ihre flüsternden Töne. Dazwischen schlug eine Nachtigall ihr erstes, schüchternes Lied. Ich dachte an den Frühling der Welt und an den Frühling des Lebens, an die Jahre, die vorübereilen, von der vergangenen zu der zukünftigen Ewigkeit, von den Träumen zur Enttäuschung, von der Enttäuschung zur Vernichtung. Was vom Leben fordern, was ihm abgewinnen? Leitet der Verstand die Resulate? Jede Ursache schien mir unsichtbar, jeder Ausgang ungewiss. Die Formen ändern sich, die Dauer wird erschöpft. Der Mensch gleicht dem Meteor, der im Raume schwankt und sich verliert. Was gedacht war, gestaltet sich anders, als es gedacht war; nichts nimmt sich so aus, als es wirklich besteht. Wir erkennen wohl die Beziehungen, aber nicht den eigentlichen Grund der Dinge, wir sehen wohl den Abglanz, aber nicht die Sache. — Ob das Glück, das wir suchen, nicht ein tief begründetes Gesetz der Natur ist? Ob das Wohlsein, das wir träumen, nicht vorherrschend ist in der Gefühlswelt? Und wenn wir das Glück, das Gleichgewicht, die Harmonie des Wohlseins [61:] nicht als Zweck des Lebens betrachten dürfen, was ist denn Zweck? Was die Bedingung des Daseins ist, ist auch seine Qual. Ich fühle, ich denke, sagt der Mensch, der Wahrheit sucht. Aber wir haben keine Gesetzgeber, aber das Genie hat die Rätsel in der Gesellschaft nicht lösen, die Einheit nicht finden können; wir werden hierhin und dorthin geschleudert, wir suchen, wir ahnen, aber wir erkennen, wir erklären nicht. Wenn der Glaube von uns weicht, ist alles leer, schmerz- oder schreckhaft; wenn er naht, ist alles Freude, alles Hoffnung, alles Harmonie. Eine entfernte Stimme, ein noch so leises Tönen, das Rauschen der Zweige, das Rieseln des Wassers, alles gewinnt Geist und Gehalt. Der Himmel färbt sich, die Erde duftet, das Herz öffnet sich. Große Menschen erscheinen, sie weiten den Ideenkreis, sie sind die Schicksalslehre.


  Fast erschrak ich, als Peters Bild mir an der Wand in Lebensgröße entgegentrat. Ich liebe dieses edle Antlitz, das Blitze und Strahlen sendet, aber es stört mich, dass so viele Reisende ihre Namen an die Wände dieser Behausung geschrieben haben. Wozu die Profanation, die nichts ist als Übermut? Wen große Menschen nicht demütig machen, der hat keine Demut, oder doch wenigstens keinen innern Maßstab. [62:] Ja, ich liebe diese ernsten, schönen Züge des nordischen Herrschers, er hat nichts an sich als seine Menschenwürde, nichts über sich als seine Gedanken. Rasch trieb er den Felsen der Barbarei auseinander, gewaltsam zersprengte er das Gängelband einer ganzen Nation, gab ihr Selbstbewusstsein, dieses höchste Gut, diese unzerstörbare, ewig emporstrebende Kraft, er gab ihr Gesetze, er gab ihr Wissen. Denkend schweift das Auge aus dem Bilde in die weite Ferne; die Hand hält den Zirkel; die Athletenbrust ist von Erwartung geschwellt, ein Schiff hat er bauen gelernt, und an Kronstadt, an Petersburg denkt er. Es treibt ihn zurück, er hat geschaffen, nun will er benutzen und genießen.


  Ein großer Übelstand in Amsterdam ist der Mangel an Trinkwasser. Überall weite Wasserflächen, Kanäle, Flüsse und Meere, nur kein erquickendes, rieselndes Quellwasser, nur kein frischer Trunk aus hohler Hand, nach einem ermüdenden Gange getan. Die Amsterdamer haben Luxusartikel in Menge, kostbare Weine, Südfrüchte, Leckerbissen, aber sie haben kein Wasser. Es wird ihnen wohlverwahrt in Krügen aus Utrecht gebracht, zuweilen auch sendet es ihnen der Himmel in Strömen hernieder; dann fangen sie es auf und bewahren und genießen es wie Manna. Jetzt [63:] wird an einem artesischen Brunnen gearbeitet, von dem man aber den Erfolg noch nicht kennt.


  Die Juden bewohnen, wie in Frankfurt, einen eigenen Stadtteil. Das schachernde, eigentümliche Volk, das weder rück- noch vorwärts schreitet, das von einem Tage zum andern lebt, immer hofft, immer arbeitet, immer wartet, das die Sitten des Orients in den Norden verpflanzt hat, zählt hier an zweiundzwanzigtausend Köpfe. Ich möchte für meinen Teil, dass die Juden zumindest emanzipiert würden, sie würden anders, besser, edler, kühner, großmütiger sein, wenn sie freier wären. Es ist mir oft gewesen, als seien wir Christen selbst schuld an all' dem Kleinlichkeitsgeiste, über den wir uns, den Juden gegenüber, beschweren. Man sperre eine Pflanze in einen engen, schattenreichen, kalten Ort, oder man gebe ihr frische Erde, Sonne und Luft, und sie wird entweder verkrüppelt oder früchtetragend, farblos oder erglühend sein. Der Hauptindustriezweig der Amsterdamer Juden ist die Diamantschleiferei. Unser Lohnbedienter erzählte uns, der vorige König habe einmal einen Diamanten für hunderttausend Gulden verkauft. Und was machte der Käufer mit diesem Schatze? fragte einer aus der Reisegesellschaft. — Er wird ihn wohl in tausend kleine Diamanten zerschlagen haben, antwortete superklug der [64:] Diener. So natürlich die Hypothese, so barock der Gedanke. Wie alles in der Welt, so auch die Edelsteine. Je größer, je reiner, je tadelloser sie sind, desto höher der Wert. Die kleine Brut wird verächtlich beiseite geschoben, sie kann als Zierrat und Einfassung, nicht als Zentrum dienen.


  Was mich in Amsterdam betrübt hat, ist der Anzug der Findlinge, die schwarze und rote Jacken, das heißt einen schwarzen und einen roten Ärmel, gleich den Verbrechern in den Strafhäusern, tragen. Dieser Anzug hat etwas, das das Menschliche in uns beleidigt. Wir sollten jenen Unglücklichen, die früh aus dem väterlichen Schoß in ein fremdes Terrain verpflanzt sind, wohltun, und tun ihnen weh. Wir rufen ihnen in unseren Einrichtungen zu: Ihr seid allein, Ihr habt niemand als den Staat! Ach, wie marmorkalt ist der Staat für das schlagende Herz, das sich vergebens nach einem ihm verbrüderten sehnt!


  Wir machten die Fahrt von Amsterdam nach Harlem auf der wohlorganisierten Eisenbahn. Einige rauchende Holländer bestiegen mit uns den Wagen. Der Holländer — und dies hängt mit dem Klima zusammen — ist so an das Rauchen gewöhnt, dass es ihm zum Lebensbedürfnis geworden ist. Außer in den Kirchen, habe ich sie überall rauchen sehen. Kein [65:] Zimmer, das nicht seine Anzahl tönerne Pfeifen, seinen Tabak und seinen Fidibus besäße. Die Gegend zwischen Amsterdam und Harlem bietet nichts Merkwürdiges dar. Die Wiesen standen noch unter Wasser, und die hie und da weidenden Kühe trugen Rückenbedeckungen. Das Meer vor Harlem ist durch riesenartige Schleusen mit dem Südersee in Verbindung gesetzt. Schleusen und Kanäle sind das holländische Geäder, Wasser… das Blut des Landes.


  Wer kennte nicht wenigstens aus den Reisebeschreibungen die Orgel in der Kirche St.Bavon, die mit ihren fünftausend Pfeifen Gewitter nachahmt und in zarten Gesängen die Seelen der Gläubigen zum Himmel trägt?


  Sonderbar fällt einem, als wahre Kuriosität, die Statue des Lorenz Jansohn Koster in die Augen, die auf dem Markte steht und den die braven Holländer auf Treu und Glauben für den Erfinder der Buchdruckerkunst angenommen haben. Die bescheidenen Zweifel, die wir in das Verdienst des Mannes setzten, erregten offenbar großen Unwillen. Sie lieben ihren Koster wie wir unsern Gutenberg. Immerhin! es ist ja gleichgültig, wie ein Ding in die Welt kam; nur dass es kam, ist wichtig. — Das allerliebste Holz, in dem Koster, wenn nicht das Feuer, doch seine Lettern [66:] vom Himmel holte, umschließt ein königliches Schloss, in dem Ludwig Bonaparte vorzugsweise gern hauste. Es ist in einem edlen italienischen Stil gebaut und bietet den Blick in das Grün und auf weidendes Wild, das sich im Sonnenschein so heiter hinter Buschwerk bewegte, als gäbe es kein tötendes Blei und noch weniger lauernde Jäger. Die kleine Gemäldesammlung, die das Museum im Lustschloss bewahrt, besteht aus einigen hundert Bildern von noch lebenden holländischen Malern. Unter ihnen steht auf der einen Seite des Saals das große Gemälde, das die Schlacht von Waterloo darstellt, Wellington in der Mitte, und auf der andern hat Prinz von Oranien die Wand gefüllt. Dargestellte Kriegsszenen haben etwas Herzzerreißendes; ohne Blut, ohne verzerrte Totenzüge, Pulverdampf, ohne verstümmelte Glieder geht es selten ab. So wende ich mich lieber von da auf liebliche Naturgegenstände, auf Stillleben, auf Waldgegenden. Da fällt die Unruhe des Lebens von uns, und der grüne korrekte Baumschlag streckt sich fast mit seinen Zweigen aus der Leinwand heraus, gleichsam als wolle er auch uns, die müden Wanderer, umschatten.


  Harlem ist die Wiege des Linnéeschen Systems. Hier ordnete und bildete dieser klassische Geist ein [67:] Lehrgebäude, das der Leitfaden der Botaniker in dem Labyrinth der Pflanzenwelt wurde. Was aber ist Wissenschaft, Klassifikation gegen den unergründlichen Reichtum der Natur? Das dachte ich als ich vor den Harlemer Toren jene Narzissen, Hyazinthen und Tulpenfelder sah, die mit ihren Wohlgerüchen die Luft benebelnd durchziehen, die mit ihrem Farbenschmelz die Erde meilenweit bekleiden und heftigere Leidenschaften unter den Holländern erregen, als eine schöne Frau sich ihrer zu rühmen hätte. Unter allen Liebhabereien, das Wort deutet fast Spielerei in der Liebe an, scheint mir die für die Blumen die poetischste. Haben diese zart organisierten Wesen nicht ein stilles heiliges Leben, wenn auch keine Willensfreiheit in sich? Sind sie nicht dem Gesetze, dass uns dem Lichte und der Wärme zutreibt, unterworfen, erfordern sie nicht unsere Pflege, unsere beständige Sorge, ja unsere schützende Liebe? Kinderlose Frauen sollten statt Hunde und Katzen Blumen ziehen, es würde ihnen die Seele weiten, nicht engen.


  In einem der Hauptgärten Harlems führte uns der Besitzer selbst umher. Er war ein gar freundlicher Mann, der sich zwar im Anfang etwas mit seinem Blumenreichtum, mit seinen zehn Millionen Zwiebeln, mit seinen neuen, nie gesehenen Abarten, besonders [68:] mit einer Hyazinthe brüstete, die er zu tausend Gulden zu verkaufen hoffte, der aber dann auch hübsche, gemütliche Seiten herauskehrte, die ihn mir fast lieb machten. «Man muss die Blumen zart behandeln,» sagte er, «sie haben ihren Organismus, ihr Gefühl, ihre Seele. Ich lasse keine abschneiden, ehe sie nicht ihre völlige Reife erlangt hat, dann mag sie dem Messer und dem Tode anheimfallen, aber sie mutwillig vor der Zeit töten, das halte ich für Unrecht; ja meine Burschen haben Befehl, sie nicht einmal hart zu berühren. Sie müssen mit ihnen umgeben, als seien es Kinder, die wir doch auch mit schonender Hand angreifen.» Der Umgang mit Blumen scheint eine gewisse Kindlichkeit in der Seele zurückzulassen, die die übrigen Lebenszwecke scheucht. Naturforscher sind meist zuversichtliche, heitere, gemütvolle Menschen, vielleicht weil sie etwas Höheres als die gewöhnlichen Berufsbeschäftigungen gefunden haben. Der Verstand hat nun einmal irgend etwas im Leben nötig, das ihm sein Gefängnis hienieden entweder verhüllt oder verklärt. Der Eine lehnt sich an seine Brüder, und er irrt, der Zweite an die Wissenschaft, und sie reicht nicht aus, der Dritte an die Religion, und sie heilt ihm nicht den Zweifel. Alle aber fühlen das Bedürfnis des Anlehnens, und in ihm liegt ihre [69:] Kraft und ihre Schwäche, ihre Demut und ihre Kühnheit.


  Der eigentliche Schmuck Harlems sind Blumenbeete; die Stadt ist damit wie eine Insel im Wasser umgeben. In dem farbigen Meer erheben sich, zwischen den Hyazinthen und Narzissenwellen, stämmige Kaiserkronen oder Rosensträucher, die allenfalls eine Flotte mit ihren Masten vorstellen könnten. Alle diese Blumen, diese Gesträuche, diese saftigen Stängel tragen den Charakter des Wohlseins. Man kann Harlem nicht ohne den Gedanken verlassen, dass hier eine träumerische Existenz wie im Orient möglich wäre, obwohl das Rauschen, das Flüstern der Bäume wieder an die Leidenschaften, an die Unruhe des Daseins, an erlebtes Unglück erinnern. Und dennoch hängt der Mensch am Leben, so oft er auch gegen dasselbe polemisiert. Er ist wie das Moos, das den Felsen bedeckt, er saugt sich fest an ihm, und was auch kommen mag, Sturm oder Stille, Sonnenschein oder Nacht, er lässt das Dasein selten freiwillig, immer verlässt es ihn.


  Sonderbar ist die Sitte, die Geburt eines Kindes durch ein an die Haustür gehängtes mit Spitzen zierlich bezogenes Schild, das meist unterwärts rosenfarben ist, anzukündigen. Diese seltsamen Geburtsaffichen hingen, bei unserm Durchgang durch die Stadt, an [70:] vielen Häusern. Ist es ein Sohn, so ist das ganze Schild von Spitzen, ist es ein Mädchen, so wird ein Stückchen weißes Papier in die Mitte gesteckt. Die Grundfarbe ist rosenrot. So mag das Leben beim Beginn sein, allein später trübt es sich, und nachdem es in alle Farben hineingespielt hat, zerfließt es in das Aschgraue, die betrübteste Farbe von der Welt. Uns allen geht es so; wir erwarten viel und finden wenig, schließen von der rosenroten Kindheit auf das ganze Dasein und müssen am Ende eingestehen, dass ein unerhörter Leichtsinn oder ein unerschütterliches Vertrauen nötig sind, um das zu lieben, was so betrügt.


  Von Harlem nach Leyden kräuseln sich überall die Hyazinthenfelder am Wege hin, der Anblick ist bunt, schön, zuweilen berauschend. So weit das Auge reicht, nichts als Blumen. Der Mensch lebt mit und unter ihnen, sie gehören zu seiner Existenz, sie wecken in ihm Sorglichkeit und Betrachtung. Ich wundre mich gar nicht mehr, dass die Holländer so fromm sind; ich finde in diesem üppigen Blumenreichtum eine Offenbarung, die begeistern muss. Er setzt die Menschen mit Gott in Verbindung, er prophezeit ihnen, er tröstet sie. Von der einen Seite haben die Holländer das Meer und die Unendlichkeit, von der andern ihre Liebhaberei und ihren Fanatismus. Nur das begreif' ich [71:] nicht an ihnen, wie sie so gewaltig für die hässlichen Chinesen und ihre Produktionen passioniert sind. Es zeugt dies von Geschmacklosigkeit und hängt mit ihrem ostindischen Handel zusammen.


  Ehe ich in den Straßen von Leyden von einer Merkwürdigkeit zur andern streifte, ruhte ich erst ein wenig in der Burg aus, die Jacobäa von Bayern oft bewohnte. Zwar ist von der Burg nichts mehr übrig als die Ringmauer, aber diese ist erhalten genug, um die Phantasie in die Geisterwelt der Vorzeit schweifen zu lassen. Hat hier Jacobäa mit ihrem heißen, zärtlichen Herzen nicht oft forschend ins Weite geblickt, wenn ihr die Gegenwart umschleiert war? Ich verliere mich gern in die Vergangenheit merkwürdiger Menschen, ich versuche mich an die Stelle derer zu setzen, die litten und hofften, und immer ist es mir nach einem solchen Heraustreten aus mir selbst gewesen, als legten sich alle Widersprüche der Seele, als träte eine sanfte Resignation ein, etwas von jenem Überwundenhaben des Irdischen, nach dem wir uns sehnen, ohne es zu erreichen. Wenn dieser Zustand große Glückseligkeiten ausschließt, so gibt er das Gefühl des Geregeltseins, des sich Festhaltens an die engern Kreise, das Glück, keins mehr zu erwarten. Will man nur leben, so kann man nicht unglücklich sein, [72:] will man nur nützlich sein, so braucht man nichts mehr für sich zu suchen. Ich habe mir oft gedacht, dass zur Ausbildung der Charaktere ein gewisser Zyklus von Schicksalsschlägen notwendig sei. Der beklage sich nicht, der in der ersten Jugend nicht immer glücklich war; es wird ihm leicht sein, gerecht gegen seine Nebenmenschen und streng gegen sich selbst zu werden. Er wird nicht das Gute anstaunen, er wird nicht das Unrecht unbedingt verdammen; er wird den Fehler, nicht den Fehlenden verachten, er wird den Wurm nicht zertreten, weil er keine Flügel zum Fliegen hat.


  Das Stadthaus zu Leyden bewahrt das oft besprochene jüngste Gericht von Lukas von Leyden. Christus schwebt auf Wolken, umgeben von seinen zwölf Aposteln, die der Auferstehung der Toten mit ziemlicher Gemütlichkeit zusehen. Die Einen schlagen den Weg zum Himmel, die Andern den Weg zur Hölle ein. Zu beiden Seiten des Bildes lernt man die Lokalitäten der beiden Orte kennen. Im Himmel gibt es schöne, grüne Bäume, unter denen es sich lieblich lustwandeln lässt; in der Hölle herrscht das Inquisitionssystem, die Pech- und Schwefelatmosphäre. Es sind einige zarte, schlank gewachsene Frauen auf dem Bilde, die Lukas wohl nicht allein erfunden, sondern auch gekannt haben mag. [73:]


  Dicht neben dem jüngsten Gericht ist ein mächtiges Wandstück angebracht, das den Bürgermeister van der Verf und die ausgehungerten Bewohner Leydens bei der Belagerung der Stadt im sechzehnten Jahrhundert vorstellt. Der Hunger, dieses unsre Eingeweide zerfleischende Tier, dieser Vampir, der alle unsere Lebenskräfte aufzehrt, sich der unglücklichen Belagerten dermaßen bemächtigt, dass sie ihrem Bürgermeister zu Füßen stürzten und ihn um die Übergabe der Stadt anflehten. Er aber antwortete: «Zerreißt, zerfleischt mich, stillt euren Hunger mit meinen Gliedmaßen, lebendig übergeb' ich die Stadt nicht!» Diese kühne Sprache wirkte, die hohläugigen, halbtoten Einwohner, die Mütter mit ihren sterbenden Säuglingen schleppten sich in ihre Wohnungen zurück; und als wenn das Schicksal diese Unterwerfung gefordert habe, um sie zu belohnen, sandte es den Prinzen von Oranien zum Befreier. Dass aber van der Verf die Verzweiflung mit einem Wort bändigte, dass er, der Einzelne, Herr wurde über tausend schreiende Willen, das ist ein Beweis mehr, dass geistige Kraft größer ist denn physische und dass das Wahre, das wirklich Große, auch selbst in unentwickelten Gemütern Anklang findet.


  Unser Führer wies uns den Platz, wo im Jahre [74:] 1808 eine Pulverexplosion über dreihundert Häuser und mit ihnen alle Bewohner derselben zerstörte. Der Platz ist unbebaut geblieben, es wuchert Gras darauf. Verzweiflung und Schrecken bemeisterte sich der Stadt. Freunde eilten zu Freunden, Eltern suchten ihre Kinder, Kinder zogen lebendig oder tot ihre Eltern aus den Trümmern hervor, Unbekannte weinten um Unbekannte. Das Unglück reißt die Barrieren der Stände nieder, gemeinschaftliches Unglück führt in die ersten Zeiten des Christentums, in die heilige Zeit zurück, wo ein Band Menschen aneinander knüpfte und sie weder vor ihrer Liebe noch vor ihrem Mitleid erröteten; jetzt hat uns die Zivilisation kaltherzig gemacht. Die Erinnerung an jenes große Grab, auf dem wir wandelten, säuselte hinter uns drein; es überlief mich mit Schauder, als der Führer von einer Frau erzählte, die, selbst aus den Trümmern gezogen, die ganze Nacht nach ihrem Gatten gewühlt habe, bis sie seinen verstümmelten, unkenntlichen Leichnam erblickte.


  Gern gedachte ich Leibnizens und Zinzendorfs, die hier gewandelt waren. Das ist ja die unbestrittene Unsterblichkeit der großen Geister, dass ihr Name von Mund zu Munde geht und ihr Leben, selbst wenn es im Grabe ruht, noch ein Aufruf an die Menschheit, eine Kirche ist, zu der die innerlich Gläubigen [75:] wallfahrten. Was würde über die Mittelmäßigkeit der Masse trösten, wenn wir nicht über sie hinweg auf das einzelne Große blicken dürften, das aus ihr emporsteigt und uns das Ideal des Menschenwertes zeigt?


  Ich versuche nicht einmal das Museum von Leyden zu beschreiben, die Aufgabe ist unausführbar. Erst seit fünfundzwanzig Jahren angelegt, ist es so reich an naturhistorischen Seltenheiten, dass mehrere Jahre zu ihrer Besichtigung nötig wären; auch konnte Holland allein, seiner überseeischen Verbindungen wegen, in so kurzer Zeit eine so große Sammlung vereinigen. In mehr als hunderttausend Exemplaren sind die Bewohner der Lüfte und der Erde, von der sechzehn Fuß hohen Giraffe bis zu der kleinen Maus, von dem Kolibri bis zum hochfliegenden Adler, zuerst ausgestopft, dann in Skeletten zu sehen. Weniger bedeutend ist die Conchylien- und Mineraliensammlung, obwohl ich unter der letztern einige schöne Exemplare bemerkte, die der König dem Museum geschenkt hat.


  Sehenswürdig ist die japanische Sammlung des Herrn von Siebold, der zwölf Jahre in Japan als Arzt lebte und sich durch diesen Kanal sehr viele in Europa noch nie gesehene Gegenstände verschaffte. Die Sammlung ist in seinem Hause aufgestellt und dem [76:] Reisenden zu jeder Zeit geöffnet. Interessant war mir ein japanischer Hausaltar mit seinem Götzen und seinem Rauchapparat. Überall in der Menschenseele das Streben nach dem Hohen, überall das Bedürfnis an etwas zu glauben, dies Etwas schön, groß, erhaben darzustellen und dargestellt vor ihm zu knien, sich an ihm zu erheben. Jedes Volk macht's damit, wie es ihm am natürlichsten ist, wie es ihm nahe liegt oder nahe gelegt wird. Natürlich sieht ein japanischer Hausaltar anders als ein katholischer aus. Ich gönne den Japanern den ihren; ich meine, ich könnte auch davor in einer stillen Ecke des Zimmers knien und an das Vergangene oder an das Zukünftige denken. Alles Äußere in der Religion ist ja nur da, damit wir uns bemühen, einen innern Sinn hineinzulegen. Wer nicht seine Religion in sich hat, wird sie äußerlich für Augenblicke haben.


  Die Modelle der japanischen Häuser erinnern durchgehend an die türkischen: Überall läuft am zweiten Stock eine Galerie um die Behausung, die die großen, fast leeren, aber mit Fußmatten bedeckten Zimmer umschließt. Die Dächer sind vorspringend und wehren die Sonnenstrahlen.


  Leyden ist als Stadt eine der hübschesten Hollands; als Universität ist sie reichlich mit etwas tobenden [77:] jungen Männern versehen, die es den deutschen Burschenschaften an Jubel und Geschrei nachmachen. Die Jugend ist einmal so und nicht anders, erst muss sie von einer gewissen Portion dummer Streiche überrumpelt worden sein, ehe sie sich unter das Gesetz der Ruhe schmiegt. Sollen wir ihr zürnen, dass dem so ist? — Unser Zürnen sähe wie Neid aus.


  Wir kamen spät im Haag an. Es war keine kleine Arbeit, in einem Gasthof Platz zu finden; wir mussten erst durch zwei bis drei Verneinungen hindurch, ehe wir ein Asyl bekamen. Der Haag verrät die Residenz. Die Straßen sind breit, die Häuser großartig. Glänzende, mit Wappen versehene Equipagen, reitende Herren und Damen, elegante Spaziergänger kreuzen sich. Der Sonntag und der Sonnenschein lockten die Bewohner des Haags in das Gehölz, das die Stadt wie eine schützende Mauer umgibt. Die Glocken läuteten, und wer nicht spazieren ging, ruhte und betete in den geöffneten Kirchen.


  Das Gehölz ist gar lieblich; zuweilen erheben sich die Bäume majestätisch, zuweilen ersetzen junge Anwüchse die vom Sturm oder Alter entwurzelten. Viele Birken, hie und da Eichen. Eine Art Symmetrie, verschiedene sich ineinander schlängelnde Wege, hier und dort, wenn auch nur geringe Bewegung des Erdreichs. [78:] Dieser Ort mag gut für die sein, die nichts über und neben ihm kennen; nichts in dieser Lage setzt in Erstaunen, nichts fesselt; eine monotone Fläche, kleine Heideebenen, die eher Verlassensein als Einsamkeit ausdrücken.


  Die Schroffheit der Holländer ihren katholischen Brüdern gegenüber ist so groß, dass sie es für eine Missheirat halten, wenn einer unter ihnen eine Katholikin freit. Beim Regierungsantritt des jetzigen Königs hatte man gehofft, dass sich der Abgrund der Religionsmeinungen allmählich füllen und eine gewisse Toleranz Tagesordnung werden würde, die zeitgemäß und wünschenswert ist, allein bis jetzt ist noch keine sonderliche Veränderung fühlbar. Sogar unter den Vornehmen unterscheiden sich die Katholiken von den Protestanten; ja es ist geschehen, dass eine aufkeimende Freundschaft zerstört wurde, sobald man den Katholizismus von der einen Seite wie einen nagenden Wurm entdeckte. Dass der alte König eine Gräfin geheiratet hat, würden ihm die Holländer wohl verzeihen, aber dass sie aus Belgien und katholisch ist, das sind in ihren Augen Flecken, die das schneeigste Gewand verunstalten würden.


  Eine schnurgerade Allee führt nach dem Badeort Scheweningen; es erhebt sich hügelig auf Dünen, [79:] die Gräbern gleichen. Die Badeanstalt ist grandios, das Meer breitet sich weit vor ihr aus. Schneeweiß bildet die kleine Muschelwelt den Sand, der sich am Ufer meilenweit hingebettet hat. Kein Baum, kein Grashalm; die Natur ist totenstill, sie fürchtet sich vor dem Meeresgeist, der ihre Keime zerstören würde. So ein wüster Strand ist etwas, das Schrecken und Bewunderung erregt; man denkt an das Höchste über uns, man entsetzt sich vor der pulsierenden Gewalt, man erwartet, dass sie uns züchtigen werde. Die Wellen heben sich und sinken, rieseln und verlieren sich, alles ist öde. Aber auf einmal zeigt sich die Sonne, blendend färbt sie die Wogen, purpurrot oder orangegelb. Die Wolken schimmern wie Gold, unwillkürlich glaubt man, dass Gottesdienst hinter ihnen gehalten wird, und wir könnten in die erleuchteten Kirchenfenster sehen.


  Gegen das Haus im Busch hin (huis im Busch) wird die Gegend fruchtbarer. Das wechselnde Licht der Sonne gab der Landschaft in ihrem zarten Frühlingsgrün den Reiz einer Jungfrau. Ganz isoliert liegt das königliche Lustschloss inmitten eines Waldes, der sich früher bis nach Harlem hinzog. Die Hauptmerkwürdigkeit des Schlosses ist ein großer runder, von der Kuppel herab erleuchteter Saal, der an [80:] tausend Gestalten in Lebensgröße von den Wänden dem Beschauer entgegendrängt. Amalie von Solms-Braunfels, untröstlich über den Tod ihres Gatten, des Prinzen Friedrich Heinrich, berief neun der berühmtesten Maler Hollands, die ihre Phantasie und ihre Hände zur Schöpfung einer Apotheose hergaben, die den Saal zu einer Kirche verwandelt hat. Überall erblickt man den gefeierten Helden in den verschiedenen Lagen seines Lebens. Hier redet ein Bild von seiner Geburt, dort von seinen Siegen, seiner Häuslichkeit oder seinem Tode. Den Frieden von Münster, den er nicht mehr erlebte, erlebt er wenigstens im Bilde. Sehr schön, kräftig und kühn sind die Zyklopen dargestellt, die, vor den Amboss gestellt, die Rüstung des Helden schmieden. Das Haus im Busch gefiel mir so wohl, dass ich gern darin, wenn auch nur ganz einsam, eine längere Zeit geweilt hätte. Ich hätte darin nichts Außerordentliches erwartet, ich hätte mich nicht nach der Welt umgesehen, ich hätte an keine Propheten, an keine Seligkeit des Himmels gedacht, ich hätte mich ausgeruht. Was hat man doch für ein lebendiges Bedürfnis nach Ruhe, nach stiller innerer Einkehr, wo man sich sammelt, still für sich hinsieht und die Gedanken wie Vögel im Walde in die Seele hinein- und hinausfliegen! Auf der Reise, wo man, wie ein [81:] Dampfschiff mit den Füßen arbeiten und mit dem Kopfe sehen muss, sehnt man sich insbesondere nach Tagen, wo man das Leben nachlässig nehmen, wo man sich unter einen Baum lagern und aus einer Quelle trinken darf. Die Museen, die Merkwürdigkeiten, die Apotheosen sind Heimsuchungen, die den Ernst, das Schweigen, die Einkehr nicht zulassen. Da sind immer Lohnbediente, die viel gelehrter sind als wir, die uns alles erklären und die es keineswegs dulden, wenn wir verwirrt von dem Neuen um uns, das Genie, das ja einfach und klar ist, uns selbst heraussuchen wollen.


  Des Sonntags wegen konnten wir das Museum im Haag nicht sehen; dafür trat ich in eine der ersten Kirchen Hollands, die mir aber recht hölzern, recht profan vorkam. Die Holländer sind fromm, sie halten ihren Sonntag heilig, sie haben selbst in den Wirtshäusern in jedem Winkel eine Bibel, aber sie haben keine schönen Gotteshäuser, ihre Gärten sind schöner. In den Kirchen stehen so viele Fußwärmer, so viele Stühle und Bänke, dass an keine Andacht zu denken ist. Die Menschennähe mit ihren trivialen Ansprüchen hat die Poesie des Gebets verdrängt. In der Mitte der Stadt, in der wie überall in Holland die Grachten nicht fehlen, findet sich ein schönes, [82:] viereckiges Wasserbecken, in dessen Mitte eine kleine Insel schwimmt. Um sie herum ziehen Schwäne, die sich in der Sonne badeten und ihre Flügel zuweilen schneeig ausspreizten. Dabei ist die Stadt mit schönen Plätzen versehen, die ihr etwas Großartiges geben; im allgemeinen klagt man über das Kleinstädtische des Aufenthalts und seine niederschlagende Monotonie.


  Der Weg vom Haag nach Delft führt über einen Boden, der für die holländische Geschichte wichtig ist. Rechts vom Wege ist die Ebene bei Nusdorp, die von Barnwalds Söhnen zum Sammelplatze bestimmt war, als sie die Ermordung Moritzens von Nassau beschlossen hatten. Das führt mich noch einmal nach dem Haag, an den Ort zurück, wo van der Witte [als] ein Opfer roher Volkswut fiel. Mit dieser Erinnerung im Kontrast wurde Gemüsemarkt da gehalten, wo Todesröcheln verhallt war. So ist der Mensch er vergisst … hat er heute auf Gräbern geweint, so spielt er morgen auf ihnen.


  Delft ist ein freundliches, nettes Städtchen, das die Nassauer im Tode besitzt. Ich habe die Königsmonumente nicht gesehen, sie sollen schön und teilweise erhaben sein. Der Tod hat an und für sich so etwas Erschreckendes; dieser Übergang des lebendigen [83:] zum erstarrten Zustande, des blühenden zum zerstörten Dasein, ist so ergreifend, dass es gut ist, wenn die Hand der Kunst über dieses betrübende Schauspiel ihre mildernden Schleier zieht.


  In der Nähe von Rotterdam sind große Torfstechereien, die der Erde einen melancholischen Anstrich geben. Rotterdam aber ist das Bild des Handels; die Stadt ist für den merkantilischen Betrieb geschaffen. Die breiten Kanäle, in denen die Dreimaster, die kühnen Ostindienfahrer bis in die Mitte der Stadt gelangen, die freundlichen, wenn auch nicht ganz reinlichen Straßen, voll von Matrosen, die allerlei Sprachen reden, das Fortschaffen der Waren, die ankommenden und abfahrenden Diligencen, ein Schiff, das den Tajo befahren, ein anderes, das aus Japan kommt, seltsame Gegenstände an den Fenstern, alles das erzählt in Bildern und Zungen, dass die Welt sich mit tausend Polypenarmen im Handel kreuzt und Nationen verbrüdert oder entzweit. Rotterdam ist unstreitig bedeutender als Amsterdam, obwohl kleiner und weniger bevölkert. Sein Erasmusdenkmal hat mir gefallen. Erasmus hat zwar in seiner Statue eine Mönchskutte und den eckigen Hut auf dem Haupte, aber er hält ernst und feierlich seinen Quadranten in der Hand; so milde blickt er hinein, dass man wohl [84:] sieht, es war ein freundlicher Geist, der ihm inwohnte, ein Geist, der nicht verwunden, der heilen wollte.


  Warum sind unsere Wünsche immer größer als die Wirklichkeit, warum fliegen sie über das Erreichbare hinweg und hängen sich an das Unendliche? — Ich hatte mir Großes von Rotterdam versprochen und fand so wenig; eine Stadt fand ich voll Häuser, voll Schiffe, voll betriebsamer Menschen, aber nichts, an das sich der Geist hängen oder an dem sich das Gemüt laben könnte. Der Handel hat nun einmal etwas, das den Aufschwung der Gedanken nicht zulässt, ja er verdrängt Kunst und Poesie und bindet an den einen Lebenszweck, an den Gewinn.


  Die Quais heißen Boompjes, und auf diesen und in den Straßen herrscht ein solches schreiendes Gewühl, dass man kaum durchfinden kann. Dieses Leben der großen Städte ist sicher keineswegs naturgemäß; der Mensch bedarf der reinen Luft, eines wolkenleeren Himmels, einer weiten Ebene. Der arbeitsame Friede der Hütte ist ihm gesünder als das Ameisenlaufen der Stadtgewohnheiten. In Rotterdam werden die Waren mehr oder weniger auf Schleifen fortgeschafft. Hat ein sich auf dem Pflaster fortbewegender Schlitten seine Last in irgendeinem Magazine abgeliefert [85:] so unterhält der Kutscher sich damit, dass er sich vorne daraufsetzt und pfeilschnell durch die Straßen eilt, was allemal stille Bewunderung erregt. Ich sage stille, denn andere als schweigsame Gefühle haben die Holländer nicht. Sie sind in sich gekehrt und geben ihr Erstaunen oder ihre Missbilligung nicht anders als stumm zu erkennen.


  Recht schön ist das Gemeenlandhuis im Rotterdam; um aber den Anblick der Fassade, die auf ionischen und korinthischen Säulen ruht, völlig imposant zu machen, müsste das Gebäude auf einem freien Platze stehen. Zwischen der Maas und der Schelde greift ein Meeresarm hinein, der uns etwas schüttelte und rüttelte, als wir mit dem Dampfschiffe die Fahrt von Rotterdam nach Antwerpen antraten. Der Wind wehte scharf, und die süße Wasserfahrt kam uns so unangenehm vor, dass wir uns kindisch nicht auf Antwerpen, sondern auf das Ankommen freuten.

————


  III.


[↑↑↑]


  Die Stadt Antwerpen mit ihren Forts, mit ihrer Kathedrale, mit ihrem Mastenwalde, ist imposant genug. Sie liegt am rechten Ufer der Schelde und empfängt als Zugabe den kleinen Fluss Schyn. Unwillkürlich [86:] denkt man an all' die Jammerszenen zurück, die hier vor weniger denn zwölf Jahren in der Zeit stattfanden, als sich Belgien von Holland blutend losriss. Die klaffende Wunde ist nicht geheilt, noch zittert und seufzt Holland, dass es so herrliche Diamanten aus seiner Krone verlor; noch kann es sich nicht überwinden, die als neutrale Brüder zu betrachten, die sich also emanzipiert haben. An der Grenze werden die Pässe mit einer gewissen Feindseligkeit untersucht, die auf Schadenfreude schließen ließe, im Fall sich Verdächtigung fände. Mitten im Frieden fühlt man sich im Kriegszustande, mitten in der Ruhe beunruhigt. Antwerpen ist der Übergang zu einem andern Volke; es liegt etwas Germanisches in diesen Physiognomien, vielleicht auch etwas Gallisches, immer ist nichts Holländisches mehr da. Die Menschen sind heiterer, aufgeweckter, sie sind weniger auf den Gewinn erpicht. In Holland ist niemand mit dem zufrieden, was man ihm gibt; der Reisende wird überall überfordert und öfters betrogen. Gibt man einen Auftrag, bittet man um einen noch so kleinen Dienst, so sind die Prätentionen so unerhört groß, dass Krösus' Schätze zu ihrer Befriedigung nicht hinreichend sein würden. Das ist nun in Antwerpen schon anders; keine großen Abgaben drücken den Einwohner, sein täglicher Unterhalt [87:] wird ihm nicht vom Staate geschmälert; so können die Bewohner Antwerpens weniger egoistisch sein als die Holländer und sind deswegen auch wohl glücklicher. Der Egoismus hat so etwas Freudehemmendes, dass er wie Kerkerluft wirkt, er stumpft die feineren Gefühlsorgane nach und nach ab. Die jetzige Epoche ist für Holland noch eine schwankende; kaum sind zwölf Jahre über den Heldentod Speyks und die eiserne Konsequenz des Generals Chassé hingegangen; da kommt es, dass eine gewisse konvulsivische Aufregung vorhanden ist. Davon aber schweigen die schönen breiten Straßen Antwerpens. Die sprechen höchstens von einem Rückschritt oder Stillstand im Handel, der das Innere der Stadt tot lässt und nur noch auf den Quais in bunt gewürfelten Bildern sich zeigt.


  Antwerpen besitzt Rubens' Wohnhaus und sein Grab! Für den Genuss des wirklich Vollkommenen gehört nichts anderes, als ein paar gesunde Augen; es drängt sich sogar dem Kinde entgegen, dass es seine Händchen ausstreckt und es greifen möchte. Das hat die Schönheit, das Idealische an sich, dass es wie die Sonne wirkt, man wendet sich ihm unwillkürlich zu, so ist mir's mit Rubens in Antwerpen gegangen. Rubens Bilder haben alle etwas Prächtiges, Innerliches, in sich Vollendetes. Sie sind bestimmt und doch [88:] weich, korrekt und doch frei. Er hat oft auf ein einziges Menschenantlitz allen Frieden des Himmels und alle Not der Erde ausgegossen. Deswegen ist auch Rubens so ergreifend, weil die meisten seiner Kompositionen ganz natürlich sind. Van Dyck ist viel weiblicher als Rubens, hie und da sogar ein bisschen zaghaft, beide aber stehen an der Spitze der nordischen Maler. Wenn man ihnen in den Antwerpner Kirchen oder in dem Museum begegnet, so beugt man sich vor ihnen, wie man's vor Fürsten oder erhabenen Menschen tut. Lange habe ich an Rubens' Grabe in der heiligen Jacobskirche geweilt. Er ruht seitwärts in einer Kapelle hinter dem Hauptaltar. Man tritt auf seinen Grabstein, indem man das Bild besichtigt, das über dem Sarkophag, der seinen Sarg vorstellt, hängt. Er selbst sieht aus dem Bilde heraus, obwohl es eine heilige Familie zeigt; er sieht heraus, die edle Stirn voll Gedanken, ahnungsvoll in die Zukunft, befriedigt die Vergangenheit betrachtend. Rubens ist ein Mann, zu dem man ein Herz fassen, dem man sein Vertrauen schenken kann; er wird nicht wortbrüchig werden.


  Als ich in die Jacobskirche trat, war mir's, als sei ich in Italien. Was ist doch eine protestantische Kirche für seelenloses, nacktes Ding gegen diesen [89:] unendlichen Bilderreichtum, gegen diese strahlenden Messgewänder, gegen dieses Schnitzwerk, diese duftenden Wolken, die auf- und niederschweben! Und nun vollends, wenn so ein heiliges Gotteshaus voll ist von Knieenden, die ihren Schmerz oder ihre Seligkeit hineintragen, die Trost wollen oder Dank stammeln. — Die Kanzel, die von Willemsens in Holz geschnitzt ist, ist ein Wunder der Kunst. Trotz aller herrlichen Engelsgestalten, die die Kanzel auf ihren Flügeln tragen, sah ich nichts als einen Christuskopf, der in der Mitte angebracht ist. Er ist nur Holz, aber wie das Gesicht strahlt von Verklärung, wie man begreift, dass das Licht von da kommen, dass die Vergebung von ihm eingeleitet werden musste! Dieser Christus hat eine heitere, zartgewobne Seele, die Seele eines Kindes; und dann sieht er doch wieder vor sich hin voll Bewusstsein, voll Ernst, voll Schwermut über eigne oder fremde Schicksale.


  Eine andere geschnitzte Kanzel, die aber erst vor fünfundzwanzig Jahren gefertigt wurde und zwar von zwei Antwerpner Meistern: van Itool und van Geel, stellt den Augenblick vor, wo Petrus, gestärkt durch seinen Glauben, auf der Meeresfläche Christus, der ihn anlächelt, entgegentritt. Einer der Apostel sitzt gemächlich im Fischerkahn, die vollgefüllten Netze neben [90:] sich, und blickt still sinnend dem Wunder zu. Es mag viel Kunstfertigkeit in der Ausführung sein, die Erfindung nimmt sich wie eine Idylle aus, aber sie ist doch nicht mit der Kanzel von Willemsens zu vergleichen, an der man das Material, das dürre Holz nichts sieht, sondern glaubt, dass Leben in und an ihr ist.


  Das alte Antwerpen ist interessanter als das neue; es birgt so viele Erinnerungen in sich, dass es ein eignes Studium erfordert. Gern weile ich bei den spanischen Reminiszenzen, bei Wilhelm von Oranien und bei Egmont. Die Wirkung der Geschichte auf das Volk müsste außerordentlich sein, wenn man sich die Mühe gäbe, in den Schulen das zu lehren, was ihm anschaulich werden könnte. Das Andenken großer Männer, die es besessen, würde es zu gegenwärtigen Taten entflammen, indes man es über das, was ihm so nahe liegt, im Dunkeln lässt. Egmont, den wir lieben, wäre es auch nur um Goethes willen, Egmont, der glühende, mutige, zuweilen etwas leichtsinnige, immer liebenswerte Mann, der das Leben nur des Sieges wegen achtet, der den Tod nicht von sich weist, weil er ihm die Martyrkrone aufdrückt, Egmont wird von niemand hier in Antwerpen genannt, und doch stößt Flandern den Kopf in die Schelde, und es steht [91:] ein Haus auf dem Markte, das Spanier bauten. Ich kann mir Egmont nicht anders als mit einem starken, glühenden Herzen denken. Der allgemeine Satz, dass Glück leichter als Unglück zu ertragen ist, scheint mir phantastisch. Das Unglück ziemt dem festen, ja dem enthusiastischen Charakter, es erhebt ihn, wenn das religiöse Gefühl sich zu ihm gesellt. Wer würde das Übel nicht leicht tragen, wenn es vermittelst des Glaubens zum Heil wird? Mir däucht, die Tugend ist nicht so verdienstlich, wenn sie unter dem Auge ihres Gottes den Kampf wagt, sie streitet eine Stunde und glaubt an eine Glückseligkeit ohne Ende. Was schwer ist, ist dem Augenblicke zu widerstehen. Ehe die Wünsche eintreten, muss man sich Prinzipien gegen sie bilden; sind sie in der Wirklichkeit da, so erscheint die Regel lästig, indes doch das Gesetz eine Notwendigkeit ist. Egmonts gewaltiges Schicksal zerschlug ihn, verdient er deshalb weniger der Beachtung, weniger der Volksachtung, welche auch ein Ruhm ist.


  Die Kathedrale von Antwerpen streckt wie ein Invalide den Stumpf eines Armes und einen zweiten, ganzen in die Luft. Der ganze Arm ist ein kühn in die Luft gebauter Turm mit gotischen Verzierungen; der Stumpf ist nur bis über dem Ellenbogen sichtbar und dann gradweg amputiert. Das Innere der Kirche [92:] ist grandios, obwohl weniger reich ausgeschmückt als die Jacobskirche. Acht schöne Kolonnen von Marmor tragen die volltönende Orgel. Dazwischen blenden die in wunderbaren Farbenschmelz getauchten Kirchenfenster, und dann tritt man an den gewaltigen Rubensschen Geist heran, indem man vor seiner Kreuzabnahme steht. Wie ist man doch überwältigt von ihm. Die Idee, der Charakter, die Ausführung, alles, was ein Bild ausmacht, ist von ihm so ergreifend dargestellt, dass man wohl sieht, seine Kunst war ihm angeboren, sie war sein Genius. Auch im Museum, das in einem ehemaligen Kloster aufgestellt ist, findet man Rubens neben den Malern der flämischen Schule.


  Gleich zuerst fällt einem Frans Floris [im Original Frank-Floris] in dem Sturz der Engel in die Augen. Frans Floris war ein gar berühmter Meister, der sich noch mehr dünkte und nicht wenig die Nase rümpfte, als der Hufschmied Metsis um seine Tochter anhielt. Ausweichend, aber innerlich von dem Gedanken dieser Missheirat gekränkt, antwortete Frans Floris, er würde nur einen Maler zu seinem Schwiegersohn nehmen. Da entschloss sich Metsis insgeheim seine Schmiede zu verlassen, Pinsel und Palette zu nehmen und seine Geliebte durch Anstrengung und Kunst zu erringen. Er arbeitete und malte ohne Unterlass, schwang sich zum [93:] tüchtigen Künstler empor, und als er schon sicher seines Talents und kühne Hoffnung nährend zu Frans Floris ins Atelier trat, saß dieser behaglich und malte seinen Sturz der Engel. Flugs kleckste Metsis eine Wespe auf den Arm eines Himmelsbewohners, die der Meister für eine natürliche nehmend wegzujagen bestrebte. Da er seinen Irrtum erkannte, widerstand er so vielem Eifer, so vieler Ausdauer, so vieler Liebe nicht, er rief seine Tochter, und Metsis war ein glücklicher Mann.


  Das Museum ist reich an Rubens, van Dyck, Coxeies, van Veen usw. Vor einem allerliebsten Tenniers saß eine Frau und zeichnete eifrig. Ihr zur Seite stand ein Mann, auch ein Maler, und kopierte ein größeres Bild. Zuweilen sah er von dem Bilde hinweg auf die Frau, und dann begegnete sie liebevoll seinen Blicken, die ihr die Wünsche der anscheinend etwas beschränkten Gegenwart abstahlen. Ein Stückchen Brot, das er mit den Worten aus der Tasche zog: «Da hast Du Dein Frühstück,» bewiesen, dass sie nicht verwöhnt sei, und doch sah sie so glücklich aus, als der Maler, einen Augenblick verschwindend, mit einem Fetzen Teppich zurückkam, den er ihr unter die Füße legte!


  Welch ein Schmerz für Holland, Antwerpen [94:] verloren zu haben: Das musste ich überall, sowohl bei den großartigen Befestigungen der Zitadelle als auch in der Stadt, in den Kirchen, im Hafen denken. Holländische Kugeln sitzen in den Mauern; man hat diese Ehrenwunden den Häusern gelassen, die niedergebrannt vom Kriege, vom Frieden wieder aufgebaut worden sind. Holländische Kugeln zielten auf die ehrwürdige Kathedrale. Das tut der Krieg, er entartet, er stößt alles, selbst die Gottesfurcht um.


  Wir sind in den Turm der Kathedrale fast sechshundert Stufen auf einer Wendeltreppe hinangestiegen. Da lag die Zitadelle; links und rechts am Horizont schimmerte das Meer; unter uns aber hatten sich die Straßen zu Ameisenhaufen zusammengeballt, sie erschienen uns so klein, dass man gestehen musste, die Vogelperspektive ist den Städten und Menschen nicht günstig. Es geht ihnen, wie denen, die man von der Höhe aus beurteilt, sie kommen uns klein vor, wenn wir uns aber neben sie stellen, sind wir oft diejenigen, die zum Liliputanergeschlechte gehören.


  Man erstaunt über die Masse berühmter Maler, die Antwerpen im siebzehnten Jahrhunderte besaß. Warum nicht nachher, warum nicht vorher? Üppige Pflanzen schießen zuweilen wie durch ein Wunder aus der Erde empor; haben sie dann eine Zeit lang [95:] geblüht, so ruht sich der Boden, der sie trug, aus und produziert nichts als Unkraut. Wozu? das Genie kommt und geht, niemand weiß woher, niemand weiß wohin.


  Für heute hatten wir genug Gemälde, genug Kirchen gesehen, es zog uns ins Freie. Wir gingen durch hohe Hecken auf Wiesen zu, die schon mit dem Schmelze der Frühlingsblumen geschmückt waren. Ist der Mensch nicht mehr einfach, ist's die Natur doch geblieben; sie gibt uns den Atem des Wohlbehagens, wenn sie uns auch nicht immer laute Freude gibt. Die kindlichen, die reinen Genüsse sind die, die man kostet, nicht die, die man erschöpft. Eine weise Ökonomie des Gefühls ist die, die Wünsche zu umgehen, nicht im Taumel über sie herzustürzen; wer durchaus glücklich sein will, erlangt kein Glück. Unsere Freuden müssen langsam auftreten, müssen allmählich schwellen; müssen ungewiss in ihrer Dauer sein, dann werden es dauernde Freuden.


  Wären die Blumen nur schön, so wären sie dennoch fesselnd genug, aber sie haben Duft, aber dieser Duft ist wie ein Bedingnis ihres Daseins, wie eine Sprache, wie ein positives Leben; er ist wie der Ausdruck eines Gedankens, den die Erde in sich birgt und den sie verhüllt. So müssen auch die Farben [96:] ihre Beredsamkeit haben, ob mir der Duft doch eindringlicher erscheint. Veilchen, Maiblumen, Syringa! liebliche Kinder des Augenblicks, ihr seid einfach und prunklos, ihr gehört einer Jahreszeit, dem Frühling, an, duftet und lebt, unscheinbar und wenig gepriesen, ihr habt genug innere Schönheit, um von euch auf das schließen zu lassen, was wir hoffen, wonach wir uns sehnen und was Einheit und Dauer beweist.


  Viele Heilige bevölkern den Kalvarien-Berg zu Antwerpen, der nach dem in Jerusalem errichtet worden ist, aber heilig ist nur der Glaube, der mit frommem Sinne zum Grabe wallfahrtet, der kniend, das Haupt zur Erde gewandt, in tiefer Demut bittet und betet, der an Wunder glaubt; nicht aber heilig ist diese profane, widerliche Ausführung, diese Darstellung des Höchsten, die Christus nichts zu geben vermag als einen Sarg mit Goldbrokat und die seinen Leib mit goldenen Wundmalen schmückt.


  Das große Dampfschiff, das von Antwerpen nach New York geht, lag in der Schelde vor Anker. Wir ließen uns zu seinem Riesenbau rudern. Es ist in dem Stil der englischen Kriegsschiffe gebaut, aber seine Einrichtung, die einzig auf die Bequemlichkeit der Passagiere berechnet ist, ist prachtvoller und schöner als diese. Im gemeinschaftlichen Esssaal lagen [97:] schwellende Brüsseler Decken, in der Damenkajüte stand ein Piano. Eine vollständige Bibliothek schützt vor Langeweile, und dabei sieht man hinunter in die Zyklopenwohnung, wo eine Maschine von fünfhundertfünfzig Pferdekräften das Monstrum in Bewegung setzt. Es wird von der einen Welt zur andern, einem Meer zum andern getrieben, bis endlich einmal eine Eisscholle majestätisch herangeschwommen kommt und es wie den «Präsidenten» entweder zermalmt oder so unbarmherzig einschließt, das es sich gleich einer ungeheuren Festung dem Hungertode weiht.


  Das Städtchen Mecheln, das die Hauptstation der Eisenbahn bildet, von wo aus die verschiedenen Verzweigungen im Lande veranstaltet werden, wird im Fluge von Antwerpen nach Brüssel berührt. Anders wie fliegend sieht der Eisenbahnreisende die Gegend nicht. Die heißeste Ungeduld wird, so schnell ist die Entfernung überwunden, überflügelt. Das dampft, das schnaubt, tobt, das hustet, wie ein Ungetüm, auf dessen Schwanz sich die Menschen setzen, und kaum dass man Platz genommen und einige Gedankenexkursionen gemacht hat, so ist man an Ort und Stelle.


  Freundliches Brüssel, das sich so lieblich auf Hügeln gelagert hat, sei mir gegrüßt. Du birgst in Dir die reichsten Elemente des Glücks; Adel und Bürger, [98:] erworbene und zu erwerbende Reichtümer bieten sich die Hände, die Interessen sind verschlungen, ein gemeinschaftliches Band umschließt alle. Belgien ist ein Kind Frankreichs; ich nenne es also, weil es sich an das größere Reich anschmiegt, weil es seine Sprache und seine Sitten hat. Man glaubt, in Paris zu sein, wenn man in Brüssel ist; es ist gleichsam eine der Vorstädte, es bildet das Tor. Wäre Brüssel weniger mit französischen Produkten geschmückt, wäre es vielleicht noch reicher. Der Luxus, der uns aus Westen kommt, nimmt zu sehr überhand. Die wirklichen, rein menschlichen Genüsse gehen dadurch verloren; man wirft sich nach Außen, man wird vom Augenblick befangen, man denkt nicht an die Zukunft, die unsicher und drohend naht!


  Der Park zu Brüssel schimmert im Frühlingsgrün; die marmornen Statuen haben ihre Winterhülle abgeworfen, die seltenern Bäume sind vom schützenden Stroh befreit. Hie und da steht ein Baum, der einen Verband von Holz oder von Eisen trägt; hie und da ist eine Statue, an der man die Lücken mit weißem Mörtel gefüllt bat. Das sind Kriegswunden, die die Holländer und Belgier den armen Bäumen und Statuen im Jahr 1830 geschlagen haben. Hier rangen, hier siegten, hier starben sie. Der Fußboden ist schlüpfrig; es ist als wenn Blut, verbrüdertes Blut darauf klebte, [99:] und jenseits des Parks, etwas seitwärts, steht verödet eine Herrscherwohnung, die Wohnung Oraniens. Die steht da mit ihren verhängten Fenstern, mit ihren geschlossenen Türen wie ein lebendiges memento mori, und der Kastellan darin, der Kustode, der die Schätze bewacht, ist fast eben so finster wie sein Schloss. Er duldet nicht, dass man darin laut rede oder lache, oder nach diesem oder jenem frage, er zieht einem Socken über die Schuhe, damit man leise auftrete. Im Grunde aber denkt er an die schönen Parketts, die er als Hauptzierde seines Kleinods schonen will; vielleicht ist auch ein bisschen Hoffnung, eine stille, geheime Erwartung in diese Sorgfalt gemischt. Wer weiß, ob er nicht seinen Herrn erwartet, ob er nicht denkt, bereit müsse alles sein zum Empfang. So ein alter Diener, der seinen Herrn erwartet und immer vergebens wartet, so eine Sorge für ein verlassenes, vielleicht nie wieder besuchtes Haus hat etwas, das ergreift. Das haben auch die Belgier empfunden, darum gestatten sie dem Schloss sein Totengewand, darum bleiben die Fenster verhängt und die Türen verschlossen.


  Im Palast der Nation, mit dem Freiheitsbaum davor (es ist doch sonderbar, dass diese Freiheitsbäume eher dürrem Reis als lebendigem Holz ähnlich sehen), ist ein großes Ölgemälde aufgestellt, das die Blutszenen [100:] vom Jahre 1830 zeigt. Dieses und zwei andere Gemälde stehen ja ebener Erde und lassen dem Beschauer nicht die nötige Perspektive gewinnen; offenbar verlieren die Bilder dadurch.


  Das Moderne zieht uns weniger an, als das Alte, die Gegenwart kümmert uns weniger als die Zukunft. Sonderbares Geschöpf der Mensch! immer hinaus aus dem ihm angewiesenen Platz, nichts ihn fesselnd als das, was war, nichts ihn lockend, als das, was kommt.


  Ich trete in die Kirche der heiligen Gudule. Es wird eine Totenmesse gehalten, feierlicher Gesang, mit Orgeltönen begleitet, erhebt sich. Die Betenden liegen um den Sarg gelagert, auf den Knien; er ist mit reichem Wappen und samtenen Decken verziert. Hinterwärts steht die Inschrift: «Er ist dahin!»… Wohin?… Unergründliches Rätsel, an das sich unsere Phantasie wie an die Sphinx wagt, dessen Lösung wir nicht wissen, kaum ahnen. — Wer mag dieser Tote, was mag er gewesen sein? Er hat vielleicht sein großes Unglück, sein überschwängliches Glück erlebt, er ist durch kleine Gegebenheiten, durch kleine Schmerzen hindurchgegangen, er ist vor dem Alter alt geworden, er ist gestorben.


  Ich gehe leise, leise von einer Kapelle zur andern, von einem prächtigen Marmoraltar zum andern. Die [101:] Kirche strotzt von Reichtümern, aber mir sind die hochgewölbten Gänge lieber als die Reichtümer, lieber die heiligen Gesänge, lieber die goldne Sonne, die durch die schön gemalten Fenster fließt und kleine bunte Punkte auf den Fußboden streut, als eine mit einer zierlich in Silber getriebenen Krone geschmückte Mutter Gottes. Die Kanzel, die in der Kirche steht, ward im Jahre 1699 von Verbrüggen aus Holz geschnitzt. Den Fuß der Kanzel machen Adam und Eva aus, im Augenblick, da sie aus dem Paradies verjagt werden. Zerknirscht von Reue, den ganzen Umfang der Tat ahnend und ihn doch noch nicht kennend, verhüllt Adam das Gesicht, ein schönes, edles, kräftiges Männergesicht, das für sich und für Eva Schmerz ausdrückt, denn diese, den Apfel in der Hand, hebt den Kopf etwas und sieht auf den über ihr etwas schwebenden Engel, der das Racheschwert zückt. Sie ist noch nicht ganz von Reue zernagt, sie ist noch ein bisschen hartnäckig, ein bisschen widerspruchsfähig, sie hat noch allerlei Gründe, die ihr die Schuld gar sehr verzeihlich machen. Warum war die Schlange so gleisnerisch? dann: Warum war der Apfel so süß? endlich: Warum aß Adam davon? Die Schlange windet sich um den Baum der Erkenntnis, der das Dach der Kanzel bildet; er hat hinterwärts wundervolles [102:] Laubwerk, auf dem die schuldlosen zwei- und vierfüßigen, die geflügelten und ungeflügelten Bewohner des Paradieses sitzen. Zwischen ihnen nimmt sich ein Äffchen spaßhaft genug aus; es nagt auch am Apfel, aber ungestraft; ist doch nur das Unrecht, was wir als Unrecht kennen. Oben auf dem Dach der Kanzel steht Jesus mit dem Kreuz. Er hat es auf den Kopf der Schlange gestellt, sie ist dem Sterben nahe; konvulsivisch ringelt sich der Schweif bis zu den fliehenden Menschen herab. Von Schmerz überwältigt, den ihm gewordenen Auftrag ausführend, aber dabei leidend, wie Engel leiden, schwebt der Himmelsbote über Adam und Eva. Er hält das flammende Schwert, aber die Hand zittert ihm, man sieht es ihm an, könnte, dürfte er, er würde gern das eigne Leben für das fremde hingeben.


  Aus der heiligen Gudula, die ihre beiden stumpfen Türme erhaben und bittend zum Himmel streckt, ging ich zu dem Marktplatz, der die Gräber der gefallenen Belgier birgt. Das befreite Vaterland mit der zerbrochenen Kette zu seinen Füßen und den Löwen zur Seite, blickt friedeverkündend auf die Schlafenden, denen man dies große Grab mit duftenden Blumen geschmückt hat. Keine einzelnen Grabsteine bezeichnen die einzelnen Gräber, ein Gedanke hieß sie sterben, ein Grab empfing sie. [103:]


  Auf dem großen Markt sieht man ein echtes, rechtes Stück des alten, spanischen Brüssels. Da ist der Platz, auf dem Egmont und Horn bluteten, und da steht der fast abenteuerliche Bau des Rathauses. Ihm gegenüber befindet sich ein der Mutter Gottes geweihtes Haus, dem nur die Spanier fehlen; statt ihrer sieht man überall die Blusenmänner und einen kräftigen Schlag Menschen mit deutschen Gesichtern.


  In einer Spitzenfabrik arbeiteten an viertausend Arbeiterinnen; die armen Kinder hatten fast alle rote Augen und blasse Gesichter; sie erhalten kaum einen Franken täglich und müssen sich dafür das Essen selbst bezahlen. Die Spitzen, mit ihrem kunstreichen Gewebe, mit ihren durchsichtigen Zeichnungen werden einem nach der Besichtigung einer solchen Fabrik grausam verleidet. Es hängen zu viel unsichtbare Tränen an ihnen, Tränen der bittern Armut, die das bisschen Geld keineswegs in Tautropfen, worin sich Regenbogenfarben spiegeln, verwandeln kann. Aus dem Gewinde Zwirn, das 12 Franken kostet, machen die kunstfertigen Hände für 48.000 Franken Spitzen, und das nicht, um sich ein sorgenfreies, heiteres Alter zu bereiten, sondern um die Renten des ohnedies reichen Fabrikanten zu vermehren. Dass wir in unserm zivilisierten Jahrhundert die arbeitende Klasse darben [104:] lassen oder sie nur für den Augenblick befriedigen, ist ein betrübender Gedanke. Die Aufgabe echter Menschenliebe sollte die sein, teilnehmend in alle Verhältnisse einzugehen, und wenn nicht Gleichheit einzuführen, doch gewisse Abgründe zu füllen, die früh oder spät unsere ärmeren Brüder verschlingen.


  In der Gegend von Brüssel wölbt sich der Boden; abends, beim Untergang der Sonne, als die dunkelrote Glut am Himmel flackerte, hatt' ich zum ersten Mal ein Schweizervorgefühl. Die Wolken vermählten sich mit den Hügeln, die Hügel verschwommen am Horizont, rechts breitete sich ein See aus, links erhob sich ein Wald. Es war mir, als sähe ich den Leman, hoch über ihm starrte der Montblanc, näher heran zeigte sich der Salève; seine violetten Farben löschten sich in der Finsternis aus, bald sah ich nichts mehr als Sterne.


  Die Fahrt von Brüssel nach Lüttich, die auf der Eisenbahn vier Stunden dauert, nimmt das Gehirn etwas mit. Die Bewegungen auf den Schienen sind nicht immer sanft, die Schwefelatmosphäre ängstigt, wenn sie nicht benebelt. In der Nähe von Lüttich ist die Erde mit schwarzen Tüchern, d.h. mit Steinkohlenlagern bedeckt. Die grünen Bäume sehen fast aus, als verwunderten sie sich in dieser Unterweltserde fortzukommen. [105:] Um Lüttich sind die europäischen Waffenwerkstätten; da werden Schwerter, Flinten und Kanonen für Ägypten, für Russland, für Bayern und Frankreich gefertigt. Der Handel verwischt die Animosität der Völker; er schmiedet Klingen, die er dem Feinde arglos bietet, die aber auch ihm später tödlich werden können. Hoch türmt sich Lüttich aufeinander, die Häusermasse ist durch Kirchen unterbrochen, die Straßen sind eng und winklig; hie und da öffnen sie sich und bilden einen Platz. Die Maas, die die Stadt durchschneidet, ist mit Schiffen bedeckt, an ihren Ufern stehen Zypressen und Trauerweiden. Die erstern haben ein düsteres, starkes, inneres Leben, und die zweiten biegen sich zart und graziös mit ihrem federartigen Laubwerk in die Fluten, die sie locken und bespülen.


  Ich stand schon mitten im Aachner Dom, auf Karls des Großen Grabstein, als ich noch nach dem Dom fragte. Er ist gar nicht schön, gar nicht imposant; sein Alter macht ihn ehrwürdig, nicht sein Anblick. Das 15. und 16. Jahrhundert ging spurlos an dem Bau vorüber; was das 18. und 19. ihm brachte, hat ihn verunstaltet, nun ist er eine schwere, unbeholfene Masse, aus der man nichts herausfindet als ein Grab. Hier in diesem Dom auf diesem Kaiserstuhl schworen die Kaiser des Reichs den Eid der Treue und [106:] draußen auf dem Markt auf einer rieselnden Quelle steht Kaiser Karl, den Reichsapfel in der Hand, umkreist von zwei Adlern, die so hager und flügelschlaff sind, dass man wohl sieht: Mit dem deutschen Reich ist's aus, mit dem alten deutschen Reich nämlich.


  Wenn ich von Grenzen reden höre, so denke ich: «So scharf wie eine Grenze lässt sich der Mensch vom Menschen nicht trennen; sie verschmelzen sich eher, als dass sie sich scharf scheiden.» Das ist aber ein Gedanke, der mir auf der belgischen und preußischen Grenze recht einseitig vorgekommen ist. Kaum sind die französischen Klänge verhallt, kaum hat der Schlagbaum sich geöffnet, so empfangen uns deutsche Töne und deutsche Sitten. Alles ist wie mit einem Zauberschlage deutsch; alles ruft uns das heitere Willkommen in dem befreundeten, bekannten Lande zu. Die Heimat ist im Deutschen weiblichen Geschlechts, eben weil sie so sanft, so liebevoll, ruhe- und schutzbietend wie eine Mutter ist, die den heimkehrenden mit weichen Kissen und zärtlichen Umarmungen empfängt. Anders ist das Wort: Vaterland. Es gehört dem Manne, es ruft erhabene Gefühle wach, es ruft Taten hervor, es stählt den Mut, es ist wie ein großes Wolkenbild, das alle Augen fesselt und alle Herzen schlagen macht.


  —*—*—*—


  Schweizerbriefe


  I.
 G e n f.


[↑↑↑]


  Wo ist Genf? fragte ich hastig, als das Dampfschiff wie ein Schwan die himmelblaue Flut des Lemans durchzogen hatte und nun auf einmal im Hafen der Anker mit klirrenden Ketten in den Boden fiel. Wo ist der Montblanc, wo ist das Alpenglühen, wo das Entzücken, das uns wie Duft, wie Farbenschmelz umschließt?


  In der Richtung hin ist der Montblanc, sagte ein freundlicher Mann, indem er mit der Hand links über den Mont Salève hinüber deutete und hier ist Genf!


  Einen Quai sah ich, einen vornehmen Quai mit Palästen; weiterhin eine Insel mit grünen Bäumen und dazwischen Rousseaus Statue, aber ich sah nicht Genf, nicht das eigentliche Genf, nicht jene Stadt, [108:] in deren kleinen winzigen Straßen bald Rousseau, bald Voltaire gewandelt haben [sic!], wo Byron seinen Schmerz tief in die Natur vergrub und an Shelleys Brust getobt und geweint hatte. Das, was der aristokratische Quai mit seinen Hotels zeigt, das haben die Reisenden mit ihren Weltansprüchen, das haben die Gastwirte mit ihrer Gewinnsucht da hingebaut, das wendet sich dem See, wendet sich Deutschland zu. Das wirkliche, weltberühmte Genf, auf dessen handgroßem Terrain so viel Kultur sich konzentrierte, das wunderlich bucklig, winklig verworren, wie ein Knäuel, an Bergen ruht, das blickt hinüber nach dem schneeigen Jura, hinüber nach Frankreich, aus dem es seine Bewegung, seine stockenden und stürmenden Pulsschläge, seine Bildung schöpfte.


  Genf ist französisch; es ist es der Sprache, es ist es der Sitte wegen, es ist es jetzt auch seiner Unruhe nach; es hat auch, wie Frankreich, seine Emeuten, es will auch seine Konstitution. Es hat seine Lafayettes und seine Gamins. Die Genfer, ein nicht eben rasches und leicht entflammtes Völkchen, grübeln doch viel über Theorien und fühlen ein politisches Unwohlsein, das sie zu dem Wunsche nach Veränderung treibt. Die Kaiser und Könige sollten nur immerhin die Republiken bestehen lassen; sie zeigen der Welt offenbar [109:] im Kleinen, dass die Form gar nichts zur Sache tut und dass hier, wie in den monarchischen Staaten, jene unbestimmte Unruhe und jenes ungestörte Phlegma gegeneinander überfielen, die die Menschen in aktive und passive teilt; ob diese nun in die konstitutionelle oder in die despotische gefasst werden, liefert am Ende dasselbe Resultat, nämlich das, dass der Mensch nirgends oder überall glücklich ist.


  Viele Genfer behaupten, dass die vorgegebenen Unzufriedenheiten des Volkes vielmehr in der Phantasie der Assoziation des dritten März, als in der Wirklichkeit gelegen hätten. Wer eine Revolution bezwecke, müsse erst beweisen, dass das Volk positiven Anteil daran nehme. Die Assoziation habe sich Mühe genug gegeben, das Volk eine Rolle spielen zu lassen, indessen seien die Genfer schon zu sehr in der Zivilisation vorgerückt, um nicht ein individuelles Urteil zu haben; sie fühlten sich durch und durch gebildet. Dies ist die Ansicht, die der Fédéral, der Courier de Genève, l'ancien Genevois verteidigt, und welche von dem liberalen Journal de Genève Doctrinaire genannt werden.


  Weil die Genfer ein industrielles Volk sind, so haben sie allerdings andere Bedürfnisse als ihre Nachbarn, die von Viehzucht und vom Ackerbau leben. [110:] Sie haben die Wünsche einer reichen, einer bevölkerten, einer handelnden Stadt. Die Vernünftigen möchten in ihrer neuen Konstitution ein Band zwischen der Aristokratie, die mit ihren Geldsäcken den obern Teil der Stadt einnimmt, und der Demokratie finden, möchten, dass nicht alles zerhauen, dass die wichtigen Fragen nicht durch die rohen Volksstimmen gelöst würden, allein noch schwankt der Pendel ungewiss hin und her, noch deutet er keine bestimmte Stunde, keine wirkliche geistige Freiheit an. Der Reiz der Neuheit hat die Assoziation des dritten März vielleicht zu weit geführt, sie hat den so wichtigen Grundsatz aus den Augen gelassen, dass mehrere gesetzgebende Generationen zum Glück der Völker, zu ihrer Entwicklung, zu der Modifikation ihrer ursprünglichen Formen gehören. Möglich ist es, dass durch diese Übereilung die wirklichen Interessen des Volkes beteiligt und der augenblickliche Triumph für Genf in der Hinsicht schlimme Folgen haben kann, dass durch ihn der erste Ring zu einer Kette von Missverhältnissen geschmiedet worden ist. Wer etwas in der Weltgeschichte geblättert hat, kommt leicht auf den Schluss, dass die repräsentative Demokratie nicht gerade die ist, die die Moral eines Volkes zur Blüte bringt; im Gegenteil sind die Gebildeten des Staats [111:] von jeher bedacht gewesen, eine Grenzlinie zu ziehen und die Masse nicht gar zu entscheidend auf die wichtigsten Fragen einwirken zu lassen. Ich spreche natürlich nur von den größern Republiken, denn die kleinen, wo der Staat in sich eine Familie bildet, bieten schöne Ausnahmen von der Regel.


  Unglücklich ist die Feindseligkeit, mit der die Katholiken den Reformierten und umgekehrt gegenüberstehen. Wann wird die Zeit einer christlichen Ausgleichung, einer wahren liebevollen Toleranz eintreten, wann werden die Guten ohne Unterlass gut, die Liebebedürftigen ohne Unterbrechung Liebe empfangend sein? Die wahre Religion hält sich nicht an die blumengeschmückten Altäre oder an die ernste schmuckentkleidete Kanzel, sie dringt in den Geist des Verständnisses, in die Absicht, die stets rein sein soll. Es herrscht in den Genfer Kirchen ein methodistischer Geist, der beklemmend auf mich eingewirkt hat, es ist nicht die Heiterkeit des Christentums, die uns aus ihnen tröstend entgegenwallt, es sind Calvins Ideen, die Servet einen Scheiterhaufen bauten.


  Indessen muss ich doch sagen, dass, wenn Rousseaus Geist eben nicht in der Genfer Kirche und in der Genfer Erziehung obwaltet, mir die Erziehung besser als die Kirchentendenz gefallen hat. Jene drückt vielleicht zu [112:] sehr die der Reformation, das Extrem der Einfachheit, der Schmucklosigkeit, diese Übertreibung des Protestantismus aus, indem sie den Kirchenfenstern ihre Himmelsfarben, den Kirchenmauern ihre Bilder genommen hat; diese verheißt etwas Kommendes, etwas Bildendes. Der Ernst, mit dem die Genfer die Erziehung betreiben, beweist, dass sie sie als Basis des Staats, als das erste Ingredienz des menschlichen Glücks betrachten. Sie bemühen sich, Menschen zu bilden, sie haben nicht den gewöhnlichen Weltzweck vor Augen, Zierpuppen zu fabrizieren, sie dringen tiefer in das Ideal, sie betrachten nicht den Unterricht als Hauptsache, sondern das Wissen, das wirkliche in sich Aufnehmen, um das sich die meisten Lehrer nicht bekümmern. Sie lehren nicht die Moral, sie lassen sie finden, sie bilden die Kinder nicht negativ, sondern positiv, sie suchen hauptsächlich die Erhaltung der Innerlichkeit zu bezwecken und sie dann hinüber in die Verbrüderung des Christentums zu ziehen. Hier zwar vermisst man wohl noch hie und da die Liebe, die die wahre Hingebung ist, indessen ist diesen Bestrebungen doch ein schönes Ziel gesteckt, nämlich das durch enthusiastische Darstellung geförderte Gefühl der Menschenwürde, das ein tüchtiges Selbstvertrauen den sonst verzärtelten Kindern in die Adern gießt. [113:] Auf diese Weise muss der Einfluss des Christentums heilbringend sein; es löst am leichtesten die Widersprüche der Menschenbrust, indem es mit seiner unverrückten Magnetnadel auf den Glauben weist. Der Glaube ist das Dauernde, Große, Herrliche, das das Christentum darbietet; es fesselt die Friedensboten am Wege, ohne die es Nacht um uns wäre, es erlöst recht eigentlich den Menschen, indem es ihn einfach macht oder ihn einfach erhält. Wer durch ein Gewirre von Interessen, durch einen Wirbel von Diskussionen sich erst in die Religion hineinarbeiten soll, der wird mit großer Mühe das Wahre gewinnen, aber ein Kind, das aus der Bibel seine Weltansicht, seinen Glauben, seine Poesie schöpft, das durch dieses Buch und durch die moralische Einwirkung des Lehrers einen sichern Grundstein gefunden hat, das wird späterhin ein glücklicher Weltbürger werden. Und wird das Kind kein glücklicher Weltbürger, strömt das Schicksal über ihm, zernichtet oder verstümmelt es ein reiches Leben, so bleibt ihm doch immer die stille Einsiedelei seines Christentums.


  Ich habe, indem ich die Genfer und die Schweizer Pensionsanstalten im allgemeinen durchstreifte, mich nicht genug über die Art und Weise erfreuen können, durch die in denselben die Ausgleichung der Charaktere [114:] bewerkstelligt wird. Jedes Kind wird einzeln erzogen, namentlich in der Niedererschen Anstalt, unter der Leitung der Madame Niederer, die in ihrem Herzen die himmlische Moral der Weltreligion trägt. Jedes Kind findet eine gewisse Freiheit der Bewegung, eine Achtung seiner Eigentümlichkeit, die die wahre Treibhauswärme für die junge Pflanzung ist. Und nun vollends in den Familien, die, ohne Pensionsanstalten zu haben, sich dennoch mit der Entwicklung von ein oder zwei Kindern abgeben, und all ihr Augenmerk, all ihren Fleiß auf dies wichtigste aller Geschäfte wenden. Gewisse allgemeine Wahrheiten können wohl durch Worte den Kindern anschaulich gemacht werden; die Hauptsache aber ist das Beispiel, das besser lehrt als alle Worte. Wenn ein Kind nichts als Gutes, Harmloses, Edles sieht, wenn es beständig durch Taten auf das gute Prinzip hingewiesen wird, so müssen endlich die Begriffe der Tugend so feste Wurzeln schlagen, dass die bösen Leidenschaften, die öfters allerdings wie ein subtiles Gift im Blute schwimmen, dadurch sich verflüchtigen. Die Genfer und Lausanner, und ich möchte den letztern noch den Vorzug geben, weil sie nicht mit fremden in beständigem Kontakte sind, geben durch ihr ganzes Wesen einen harmonischen Eindruck, der den höhern [115:] Unterricht wunderbar befördern muss. Sie haben nicht sowohl Theorie als Praxis, sie streben viel mehr nach Gründlichkeit als nach System. Die höchsten Ideen des Zeitalters verschwistern sich mit denen des Christentums; die entsagende Reflexion tritt in den Grundton des Wesens und führt eine Ausgleichung der Kräfte schon in der Jugend herbei. Zwar üben auch die Priester in der französischen Schweiz Weltherrschaft aus, zwar wirken sie oft nicht allein in den Kirchen, sondern auch in den Familien, aber der Geist der Reformation schützt vor dem Missbrauch. So ziehen die Prediger den schlaffen Zügel des Gewissens, so wirkt ihre Ermahnung wie eine Zauberformel, indem sie die Seelen aus dem Materialismus zu reißen bemüht sind, aber sie wirken mehr durch die Aufklärung, als durch den Gehorsam, mehr durch die Liebe, als durch die Furcht.


  Ich wohnte in Genf einem Gottesdienst in der reformierten Kirche bei; sie war wie immer überfüllt. Dass sich so viele Kinder in ihr befanden, betrübte mich in etwas. Ich meine, ein Gang in diesem Alter auf den Salève hätte ihren kleinen Herzen mehr Weihe als die Worte des Herrn Pallard gegeben; indes fesselte der Eindruck, den ich empfing, alsbald meine ganze Seele. Diese Kirche ohne Schmuck, ohne [116:] Altar, ohne Geheimnis, diese hölzernen Bänke, diese einfachen Kirchenfenster, die höchstens einen grünen Vorhang als Sonnenschutz haben, dieser ganze Anblick gibt ein Gefühl der Konzentration, das, wenn es auch mehr melancholisch als erhebend wirkt, dennoch wirkt. Der Vortrag war auf den Effekt berechnet; die kleinen Pausen, die Gesten, die zitternden Modulationen der Stimme waren etwas störend, indes gab der Text eine reiche Ausbeute. Der Geist der Reformation stellte sich ernst, ohne Martyrtum, ohne Extase in seinen erhabenen Gewissheiten heraus. Es war ein ruhiger, ich möchte sagen ein erhabener Triumph, den die Anschauung über die Begeisterung feierte. Die Sprache war dabei blühend, voll geistreicher Wendungen, aber schleppend wie die Genfer ihr Französisch reden. Ohne einen gewissen Nasenton geht es nicht ab; weil sie ihre Nachbarn, die Franzosen, in ihren Südwinden spüren, so wollen sie auch durch Töne sich ihnen näher bringen. Die Kanzel sollte jedoch nie der Schauplatz solcher Versuche sein, sie sollte die höchste Natürlichkeit als Weihe, die größte Wahrhaftigkeit als Andacht besitzen. Je einfacher eine Überzeugung verkündet wird, je eindringlicher wird sie. Predigten sind Volkseigentum, weil sie der Masse angehören; daher sollten in ihnen [117:] die Deklamation, die Rhetorik keine Rolle spielen.


  Genf liegt nicht am See, sondern an der Rhône. Es ist ein Fehler, dass die Stadt nicht von den wunderbar blauen Azurwellen des Sees umspielt wird. Um den See zu überblicken, muss man entweder auf ihm fahren oder doch wenigstens über die kleine Drahtbrücke hinüber auf die Rousseau-Insel wandeln. Von dort aus sieht man den mit violetten Tinten herrlich umflossenen Mont Salève und ahnt hinter ihm den Montblanc, der sich nur selten in seiner ganzen Schneemajestät, der neidischen Nebel wegen, zeigt, sieht den vom Jura und den Savoyer Gebirgen umschlossenen See und kommt zur wirklichen Anschauung jener Naturfeier, die Jahr auf Jahr im grandiosen Stil begangen wird.


  Ich kann nicht sagen, dass Genfs Anblick mich seiner Schönheit wegen überrascht hätte. Die Stadt ist nicht in Harmonie mit der Natur; man wünscht sich die großen Hotels am Ufer weg und möchte statt ihrer einzelne Landhäuser errichten, die mehr Einsamkeit böten. Kommt es einem doch vor, als dürfe diese majestätische Natur keinen gesellschaftlichen Verkehr zulassen, als müsste man sich in ein ewiges Schweigen hüllen oder an das Herz der Freundschaft flüchten. Das merkantilische Treiben der Stadt wirkt [118:] unbefriedigend, unruhvoll; es steht im Kontrast mit den Gefühlen, die der Anblick der Gletscher weckt; es spricht zu viel von den angebildeten Feinheiten der Sitten, die man nutzlos nennen sollte. Ich habe mich am Abend öfters auf die Rousseau-Insel gesetzt, habe der Stadt den Rücken gedreht und die mit Mondlicht, wie mit silbernen Flittern übersäte Flut mich heranmurmeln und wieder forteilen sehen. Das brutale Eselsgeschrei und das ihrer Führer ist alsdann verstummt; der Hafen wird geschlossen, die Wagen schleichen sparsam über die große Brücke. Es war mir dann zuweilen, als sei ich die Eigentümerin des Sees geworden, als käme er mit seinen Wellen, schmeichle mir um Füße und Kleid, säusele um mich und magnetisiere mich. Der weiche, wolkige Duft der Nacht, die unsicher glitzernden Sterne dazwischen, die schwankenden Konturen der Berge, die kleinen Lichter, die aus den Landhäusern herüberschimmern, die leisen Ruderschläge eines verspäteten Schiffers, alles das wird zum Gedicht, alles spült die unruhigen Gedanken in die endlose Tiefe.


  Rousseau sitzt in Erz gegossen auf hohem Gestein inmitten meiner kleinen Insel, Rousseau blickt schwermütig, den Griffel in der Hand, das Buch auf den Knien, hinüber auf die Stadt, die ihm teuer und [119:] schmerzensreich war. Er kehrt dem schönen See, der majestätischen Alpengegend, dem großen Naturschauspiel den Rücken; er wendet sich zur Zivilisation, die er für einen Wurm an der Frucht hielt, den er auszustoßen strebte in seinem Contrat social, in seinem Emil, und der sich an ihn, an den Weltweisen, in Reue und Zerwürfnis wagte. Rousseau war ein durchaus edler, ein rein menschlich fühlender Mann, im Kontrast mit seinem «Contemporain» Voltaire, der sich nicht viel um Menschenwohl kümmerte, und dem ein Witz lieber als eine edle Tat war. Rousseau war gut, aber er war kein Menschen- oder vielmehr kein Weltkenner. Das beweisen seine Confessionen, die er nie hätte drucken lassen sollen. Er wollte sich den Rückweg in die Natur bahnen, er wollte der Wahrheit einen Tempel bauen, er steinigte sich. «S'il y a du mal,» sagte er von seinen Schriften, «qu'on me l'impute; s'il y a du bien, je n'entends point m'en faire honneur; je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.» — Dass er gegen die moderne Gesellschaft eiferte, dass er ihre Gebrechen streng rügte, das war seiner würdig; dass er aber an sich selbst die eiternden Wunden der Gesellschaft offenbarte, dass er Anatom und anatomisierte Leiche zugleich sein wollte, dass er die Fackel der Wahrheit in den [120:] dunkelsten Winkel seiner Gedankenverbrechen trug, das zerstörte sein Werk, statt es zu fördern. Wer der Masse gegenüber nicht auf einem Piedestal erscheint, der imponiert ihr nicht; wer nicht imponiert, erregt weder Achtung noch Aufmerksamkeit. Voltaire mag sich wohl öfters in jener Zeit die feinen sarkastischen Lippen zusammengebissen haben, wenn er den Schwärmer Rousseau von dem höhern Dasein der Menschheit reden hörte. Der hütete sich, von seinen Fehlern, von seinen Leidenschaften, von seinen Verirrungen zu reden, hatte für alles eine Entschuldigung, einen Grundsatz, eine Idee, ja eine Lüge. Rousseau hatte Herzens-, Voltaire nur Kopfreichtum. Wenn man dessen Herz in Fernay aus der Mauer nehmen und besichtigen dürfte, würde man wohl schwerlich etwas anderes als ein Stück Haut mit kleinen dünnen Fädchen durchzogen zu Gesicht bekommen. Rousseaus Herz war strotzend überwallenden Gefühlen, reich an Aufopferung, Überzeugung ganz hingegeben. Aber er hatte doch manches an sich, was viel mehr dem Lallen eines Kindes, als dem kräftigen Willen des Mannes gehörte. Das zeigt sich auch in seinen milden Zügen, die Demut und Freundlichkeit ausdrücken. Ich warf ihm immer ein «Gott grüß' Dich!» zu, wenn ich vor ihm vorbei an den See huschte; er [121:] war mir ein lieber Bekannter, eine rührende Erscheinung der menschlichen Schwäche und der menschlichen Stärke. Jetzt kommen die Genfer an seinem Geburtstag und bekränzen ihn mit Blumen; früher verbrannten sie seine Werke und verabscheuten ihn. Es ist doch schön, dass das wirklich Gute sich immer Bahn, wenn auch erst in der Nachwelt bricht. Voltaire hat nur ein durchaus wissenschaftliches Interesse für sich, während Rousseau sich ein menschliches in den Herzen seiner Mitbürger errang. Fernay bietet nichts als tote Erinnerung; die Eremitage Rousseaus ist doch noch ein Stück Leben, es ist nicht alles Ruine, nicht alles Verfall in ihr. Ich glaube, Voltaire trug die Zerstörung in einem Maße in sich, dass er schon morsch in seiner Jugend war. Die höhern Ideen waren ihm nur Verstandesspiel, er amüsierte sich mit ihnen wie Kinder mit Federbällen. Dabei der Frost seiner Menschenverachtung, sein skeptisches, die verklärende Poesie niedertretendes Wesen, seine Zweifelsucht, die das ganze Material der Erde durchwühlte. Diese planvolle Zerfahrenheit ergreift im Angesicht Rousseaus um so mehr, als dieser wirklich einen überschwänglichen Idealismus in sich trug. Er wollte alles, was edel und groß war, aber er war oft von der Stärke seiner Leidenschaften überrascht. Deswegen [122:] war er auch kein Weltweiser, kein Philosoph, kein Sokrates, er war nur ein Naturmensch, oder wollte es doch sein.


  Die Naturliebe der Schweizer, oder besser ihre Vaterlandsliebe, hat zwar zuweilen etwas, das an Arroganz streift; allein sie ist auch wiederum der lebhafteste Ausdruck ihrer Dankbarkeit für das reiche Geschenk einer solchen Umgebung. Ehre den Gletschern in der Höhe, Ehre den Wellen in der Tiefe, Ehre dem Efeu, das sich um die Platanen schlingt! — Ich hab's gesagt, mehr gedacht als gesagt, wenn mich der Untergang der Sonne aus dem Neuen Tore lockte, wenn ich hier- und dorthin die Schritte wandte, wenn bald der Jura, bald der Salève mir entgegensprang und ich auf ungebahnten Wegen die Natur in ihrer wilden Phantasmagorie oder in ihrer ländlichen Einsamkeit aufsuchte. Petrarca sagt:


  Qui non palazzi, non teatro o loggia,
 Ma'n lor vece un abete, un faggio, un pino
 Trà l'erba verde e'l bel monte vicino
 Levan di terra al ciel nostr'intelletto.

     


  Er hat diese Worte mit Recht gesungen, hat sie im Angesicht der Natur, die seine Trösterin war, gefangen. Ja, auch hier streben die Pinien gen Himmel, auch hier gibt es stille, verborgene Plätze, wo keine [123:] Paläste gebaut wurden, wo aber die hohen Eichen, die schneebedeckten Berge die Augen aufwärts in die Wolken führen. Warum musste die Erde, wie ein Besitztum, in tausend kleine Stücke zerteilt werden, warum ist sie zum Erbe der Feindseligkeit geworden, die sie errang und zerstörte! Ihre wahren Eigentümer, die guten, die einfachen Menschen, die sich unter die Natur, wie unter ihre wahre Gesetzgeberin schmiegten, die haben sich immer weiter in dunkle, stille Winkel zurückgezogen, die sind immer einsamer, immer seltener geworden. Weil sie ihr Leben, ihre Habe verteidigen mussten, hat sich der Widerstand, ja die Unwahrheit in ihr Herz geschlichen; weil sie zwischen ihren Siegern das Leben schwer, die Bedingungen zum Leben ihnen entgegenarbeitend fanden, haben sie sich mehr dem Materialismus als dem Idealismus zugewandt. Die, welche die Ausnahme machen, die noch ein Stück ursprünglichen Naturzug in sich haben, die dem reißenden Strom entgegenarbeiten, die werden aus Schmerz Dichter, weil sie unverstanden sind. Unglücklich, weil sie in der Natur das Höchste erraten, weil sie die Wahrheit suchen, treibt sie das Schauspiel der lügenhaften Institutionen, der Missbräuche, der Ungerechtigkeiten zu der Höhe der Verzweiflung. [124:]


  Die Abendstunden in Genf sind herrlich, die Luft ist voll Arom, die Fruchtbäume senken sich unter der Last ihrer Blüten, die Wiesen breiten sich mit ihren tausendfarbigen Blumen weiter aus oder steigen als Matten hinauf, um den läutenden Kühen Nahrung zu spenden. Der Horizont ist purpurrot, dann violett, er ist wie das ferne Vaterland der unruhigen Phantasie, das ersehnt, aber nicht erreicht wird. Welche Schneemassen, welche blendenden Sonnenstrahlen, welche biblische Zedern, welcher Friede, welche Ruhe! — Auf einmal stoße ich auf eine murmelnde Quelle, die den Berg hinunterfließt; kleine Vogelstimmen erheben sich, die Heimchen zirpen, die Nachtigall schlägt einen langen Ton an, der Kuckuck ruft.


  Die Bastionen des heiligen Antonius sind viel zu zivilisiert, um wahrhaft schön zu sein; sie schlängeln sich mit ihren geschnörkelten Promenaden um die Hälfte der Stadt und bieten neben den hohen Kastanienbäumen auch kleine Blumenbeete, die der Spaziergänger ehrt, indem er sie umgeht. Hie und da zeigt sich ein Stückchen See, nirgends eine freie, grandiose Ansicht. Es ist, als wenn die Genfer die Unendlichkeit ihrer Natur im täglichen Leben nicht tragen können, als wenn sie sich hinter kleine Eindrücke verschanzt hätten. Das Schöne ist zugleich groß, sagt ein geistreicher [125:] Schriftsteller; die Genfer machen das Schöne klein, sie verstecken sich vor ihm in ihren Häusern, sie suchen es in Käfige einzusperren. Man kommt hier von der Idee zurück, dass das Grandiose grandios wirkt; hätte Lavater die Physiognomie der Genfer studiert, er hätte vielleicht vor allem die Genauigkeit an ihnen aufgefunden. Die mathematische Genauigkeit gehört allerdings zu dem Handwerk, das sie treiben. Sie sind Uhrmacher, und es ist seltsam, wie sich das geregelte Handwerk auf ihren fast unbeweglichen Gesichtern abgedrückt hat. Sie träumen viel von Theorien, sagte ich im Anfang meiner Berichte; sie fangen die Zeit ein, hätt' ich sagen sollen, sie geben dem Tage den genauen Maßstab der vierundzwanzig Stunden, in dem jede überflüssige Minute ein Fehler ist, sie hemmen gewaltsam den Flug der Phantasie, indem sie ihr das Hinausschweifen verbieten.


  Um den Genfer See zu sehen, muss man Genf verlassen, man muss hinüber nach Colonie oder nach Secheron. Wie der kleine Nachen so lieblich über die tiefblaue Flut gleitet, wie man unter sich große Felsstücke erblickt, die die Wellen an-, aber nicht wegspülen! Dort liegt eine Römerstadt begraben und hier winkt der Garten von Secheron. Welche Aussicht wähle ich heute? lass ich mich an den Savoy'schen [126:] Bergen nieder oder gehe ich auf die Jura-Seite, von wo aus der Montblanc hinter dem Salève mit seinen drei Häuptern emporsteigt?… Ich bin in Secheron. Der Frühling ist auch in Secheron, der Frühling mit seinem unruhvollen, aufscheuchenden Flügelschlag. Es ist ein Drang nach Luft, nach Licht, nach Schönheit, nach Glück, nach Offenbarung, der den Menschen tief ins Herz greift. Man hat im Frühling einige Seh-, Hör- oder Riechorgane mehr, man ist wunderbar gereizt und getragen, entzückt und entmutigt. In Secheron blühten die Mandelbäume, und der See kam heimlich, um sich ihnen in seiner Farbenpracht zu Füßen zu legen. In diese Farben tauchen sich die Sonnenstrahlen violett und rot, glänzender als der Aquamarin, und wetteifern mit dem Himmel, der sich jenseits der Berge nach Italien heruntersenkt. In Deutschland ist der Himmel auch schön, aber so wie hier ist er nicht; er hat nicht die Verschiedenheit der südlichen Bläue, er hat keine Kontraste, seine seltsamen Tinten, die alle Farben in sich zusammenfließen lassen, er hat nur einen ganz einfachen Augenaufschlag, aber ohne das holdselige und doch erhabene Lächeln der Schweizernatur. Die frischen Luftzüge im Garten zu Secheron besitzen den Duft der hohen Gebirge; ich möchte diesen eine herzstärkende Atmosphäre [127:] nennen, denn in ihm wird jener kräftige Herzschlag erweckt, der dem Leben entgegentrotzt, wenn etwa das Leben stärker als das Herz sein will.


  Es ist recht schade, dass die Naturbeschreibungen ewig Skizzen bleiben, dass sie ermüden, nicht erfreuen. Wer könnte auch den Himmel, die Wolken, den Sonnenschein malen? Ich sehe die verschiedene Beleuchtung, wie sie den Montblanc umschmeichelt, ich ergötze mich an den Felswänden der Savoyer Berge, ich höre in der Ferne die einübenden Töne eines Posthorns, das ich immerhin für das Alpenhorn nehmen kann, ich erblicke die mit weißen Segeln geschmückten Fischernachen, die den See hinauf und hinunter streifen, aber ich kann's nicht auf das Papier zaubern, ich bin keine Camera obscura, die alle Gegenstände, wenn auch im Kleinen wiedergibt. Von den Fischen des Genfer Sees darf ich schon eher reden, die sind so groß und so dick wie Menschenarme, haben weißes und rosenrotes Fleisch und schmecken in Secheron bei Herrn Dejean vielleicht noch besser als im Hôtel des Bergues.


  Den Göttern der Natur, dieser ausdrucksvollsten Fabel des Altertums, diesem Bedürfnis der Dankbarkeit, dieser wahren poetischen Idee, die den Bäumen Seelen und den Titanen Schmerzen gibt, opferte ich [128:] ein im Gletscherschnee abgekühltes Glas Burgunderblut. Ich tat's nicht im Übermut, nicht mit dem Lachen der Selbstzufriedenheit, ich tat's, weil ich glücklich und dankbar war. Im Grunde ist es völlig gleich, in welcher Form sich das Gefühl äußert, das wir Denken an das Höchste oder Andacht nennen. Das Leben lehrt uns einen eignen Kultus zu schaffen; der, däucht mir, ist der angemessenste, der Verstand und Phantasie als Endpunkte vereinigt. Dass es die reformierte Kirche in Genf nicht tut, liegt wohl mehr an den Geistlichen als an der Kirche. Sie erregen weder die Phantasie, noch befriedigen sie den Verstand; sie geben der Starrheit nach, die sich ihrer bemächtigt hat und die den Aufschwung lähmt, statt fördert. Dazu haben sie auf ihrem Terrain mit deutschen Handwerkern, mit Ausgewanderten zu tun, die sich ihnen schroff durch ihre kommunistisch-revolutionären Ideen entgegenstellen. Das industrielle Interesse lehnt sich selten an das Christentum, oder geschieht es, so geben sich Systeme und Sekten kund, die auf weichendem Sande gebaut sind. Der Kommunismus spielt jetzt eine Art Rolle in Schweiz, er spukt in den Köpfen einiger ehrlichen Menschen, die an ihn und an seine bewältigende Kraft glauben. Seine Fortschritte sind zwar gering, aber er schreitet doch dadurch fort, [129:] dass sich gemeinschaftliche Armut und gemeinschaftliche Zumutungen zusammenfinden.


  Der vielen Fremden wegen hat sich jetzt eine Oper in Genf organisiert, eine bellinisierende deutsche Gesellschaft, die das Genfer Publikum in ekstatischer Stimmung erhält. Das Schauspielhaus liegt dicht am botanischen Garten und lässt in seinem kleinen grauen Bau nicht den Aufenthalt der Musen erraten. Es gehört auch nicht zu Genf, besonders nicht im Sommer, wo alles so schön ist. Die Stadt ist amphitheatralisch gebaut; die Geldaristokraten, deren es noch immer viele in Genf gibt, hausen auf den Höhen, in Straßen, die allenfalls zur Festung umgewandelt werden könnten, in feuerfesten, massiven Häusern, die dem Jahrhundert getrotzt haben. Ihnen zu Füßen wohnen die demokratischen Klassen, wohnen auch die Fremden; liegen die Wirtshäuser, die einen eigenen Teil der Stadt bilden, aber nicht zur Stadt gehören. Eine hölzerne Brücke führt über die Rhône, die wie eine grüne Schlange aus dem See herauszischt. Etwas seitwärts steht das Stadthaus; es wurde im November 1841 von zwei- bis dreitausend Menschen umlagert, die unter Drohungen dem Rat das demokratische Prinzip abzwangen. Das Bürgermilitär spielte eine passive Rolle; es nahm keine Partei, es ließ die [130:] Emeute gewähren; jetzt ist die Konstitution gebildet. Genfs Bewohner haben sie, ohne Emeute, durch eine ungeheure Stimmenmehrheit angenommen. Sie wird sie in neue Sphären oder, wer weiß unbewusst, in die alten zurückführen!


  Dicht bei Genf führt aus dem Jura herab ein Weg in die Ebene, den Napoleon bauen ließ. Auf der Höhe befindet sich ein kühler Quell, der, in eine zierliche Fontäne gefasst, den Wanderern Labung bietet. «Il est défendu de boire de cette eau avant de s'être reposé pendant dix minutes.» Diese Worte ließ Napoleon in den Stein eingraben; es sind väterliche, fürsorgende Worte, die neben der Schroffheit desjenigen, der sich von seinen Generalen sagen ließ: «Sire, vous avez cent mille hommes à dépenser,» so wunderbar abstechen, dass man sie ihm mit einiger Mühe zuschreibt. Indes haben große Verstandesmenschen, Krieger und Philosophen zuweilen wunderbar weiche Gemütsgänge, in die nur einzelne Auserwählte eindringen. Der Masse gegenüber sind sie streng, kalt, abstoßend. Diese Schroffheit ist bei ihnen Grundsatz, System, Mittel zum Zweck, allein in die stille Behausung ihres Ichs, in das lyrische Element, in das sie sich zuweilen ermüdet stürzen, brechen sanfte Gemütsstrahlen, die die weltlichen Gedanken [131:] in menschliche wandeln, die der Zügellosigkeit Einhalt tun und das Streben nach Herrschaft in Duldung umwandeln.


  Einen Blick will ich noch hinüber nach der Villa werfen, die Lord Byron bewohnte, dann scheide ich. Es umweht mich bei dem Namen Byron eine große Erinnerung; ich sehe einen Menschen, der Abgründe füllen, über Weltteile klimmen, eine riesenhafte Anpflanzung in der Gegenwart zaubern wollte. Der Tod ereilte ihn, das Jahrhundert ist ärmer geworden.

————


  II.
 Lausanne und Vevey.


[↑↑↑]


  Von Ouchy, wo das Dampfboot landet, steigt der Weg aufwärts nach Lausanne. Es liegt romantisch mit seiner Kathedrale in der Mitte und den Landhäusern rings herum auf Hügeln zerstreut, zwischen denen sich die Kastanien- und Platanenbäume trotzig zum Himmel strecken. Lieblich war der Anblick der vielen Nachen, die unser dampfendes Gehäus beim Anhalten an den verschiedenen Stationen Rolle, Nyon und Coppet umschwärmten. In einem der Boote, die schmal und lang wie die türkischen Caiks sind, saß ganz an der [132:] Spitze eine junge Frau mit einem Strohhut beschattet. Sie hatte wundervolle schwarze Augen, deren Glanz durch eine schneeige Haut und lang herabfließende Locken erhöht wurde. Ein elegant gekleideter Mann ruderte in der Mitte des Boots; mutwillig führte er seine Gefährtin in die Wellen, die die Räder des Dampfschiffes erzeugten. Als der Nachen schwankte, hinauf und hinunter fuhr, hielt sich die junge Frau mit beiden Händen an den Rand, indes ein schöner Jagdhund unbeweglich seine Herrin fixierte. Das Ganze nahm sich wie eine liebliche Idylle aus, zu dem der See und der tiefblaue Himmel die Dekoration lieferten.


  Lausanne ist der Lieblingsaufenthalt der Engländer; es ist viel günstiger als Genf gelegen, indem es wie eine Königskrone sich über dem See erhebt. Genf lagert förmlich versteckt in der entferntesten Ecke des Lemans, mehr an der Rhône als an dem See. Lausanne ist überragt von seiner Kathedrale, bewacht von dem Jura und den Savoyer Gebirgen, lieblich umgeben von Weinbergen, die bis in die Wellen des Azurwassers herabsteigen. Es ist hier gut leben, gut träumen, vielleicht sogar gut sterben.


  Im Falken zu Lausanne sind die Leute so höflich, dass man ordentlich davon erdrückt wird. An der Table d'Hôte, die um fünf Uhr stattfindet und die aus [133:] zwei Personen, aus einer Dame und mir, bestand, lernte ich in dieser eine sehr geschickte Zeichnerin kennen, die, aus Genf gebürtig, in Lausanne Porträts machte. Sie ahmte wunderbar in ihren Bildern, die doch nur Zeichnungen waren, das Leben nach; sie fand und erfand für jeden Menschen, der ihr sein Gesicht lieh, die rechte Stellung, den wahren Ausdruck. Dabei war sie freundlich, sinnig, zuvorkommend, aber so taub, dass das Wort ihr unzugänglich war. Sie hatte sich auf sich und ihr Talent beschränkt, sie sehnte sich zuweilen über die Gebirge hinaus nach Italien, sie dachte sich den Schall der menschlichen Stimme wie Musik; dabei war sie vollkommen heiter und nahm ihr Geschick wie eine Notwendigkeit. Es zwang ihr keine Klage oder Ungeduld ab, es war da, weil sie da war; sie und ihr Schicksal gehörten zusammen.


  Von der Terrasse vor dem Falken aus gesehen, zeigt sich die Natur in ihrer schroffen Wildheit. Links läuft der Jura mit seinen weißen Häuptern am Horizont hin, und den Blicken gegenüber steigen die südlichen Gebirge in melancholischer Erhabenheit aus dem See heraus. Gegen Abend tritt allemal eine tiefe Stille in der Natur ein; der blaue, ins Gräuliche hinüber spielende Duft der Dämmerung erweckt anbetende Bewunderung, die zu einem nach oben [134:] strebenden Atemzug einlädt. Von den Bergen jenseits des Sees ist man durch See geschieden, aber er sieht nicht immer wie Wasser aus, er ist wie ein grauer Flor, der einen Weg bedeckt. Einsam schwirren Nachtvögel einher; sie suchen Schutz in den Felsritzen. An sie und an die Gebirge knüpfen sich die Gedanken, die allmählich gewaltsam werden. Sie huschen hinüber nach Italien, nach dem Comer-See, oder auch sie verschwimmen im Äther. Die Natur dringt nun einmal durch alle Poren; neben dem gerechten Gefühl der Bewunderung erzeugt sie durch die Frische ihres Wassers, durch den Duft ihrer Pflanzen, durch ihre Farbenschönheit jenes Wohlsein, das Ausruhen von der Arbeit ohne Erschlaffung ist.


  Oben auf der Höhe des «Signals» ist's noch schöner als auf der Terrasse. Da war ich beim Untergang der Sonne. Die Luft war ganz rein, ganz warm. Der Himmel in dunkeln Purpur getaucht, färbte den Schnee der Berge; die Fruchtbäume, die den Ort zieren, schüttelten sich und säten liebliche Flocken; dazu flatterte See unter mir wie ein vom Wind bewegter Schleier. War's ein Symbol der Schweizerfreiheit, deutete er an, dass der Feind weder aus Frankreich noch aus Deutschland, aber aus dem eigenen Herzen des Landes kommt? Wollte er [135:] hinweisen auf das Misstrauen, das die Kantone teilt, auf den Glaubensgroll der Reformierten und Katholiken, auf den Stolz der Geschlechter, der sich in dem Schweizer Adel offenbart, auf einen Mangel an Selbstständigkeit, der die zweiundzwanzig Genossen der Freiheit in Fesseln schlägt?


  Die Kathedrale, die nun achthundert Jahre steht, ist grandios. Sie soll das schönste Gebäude der Art in der Schweiz sein. Viel, viel schöner wäre sie, wenn sie nicht gerade jetzt inwendig ein neues Kleid bekommen hätte. Das entstellt sie in dieser Jugendlichkeit, die nicht zu den ehrwürdigen fünfhundert Kolonnen gehört, womit ihre Gänge geschmückt sind. Weiße Kalkfarbe zu gotischer Bauart passt nun einmal nicht. Ist das z.B. nicht das Schönste am Münster zu Straßburg, woran die Zeit genagt hat, ohne es zu zernagen? Was wäre das Münster, wenn man ihm die schwarzen Schichten nähme, die die Jahrhunderte ihm angeworfen haben?


  Recht andächtig besah ich die Grabmäler, unter denen eins der Engländerin Canning, von Canova gefertigt, geweiht ist; im Grunde aber besehe ich die Kirchen nur aus einem gewissen point d'honneur, bloß um sagen zu können, ich sei darin gewesen. So ein Gotteshaus, wo der Küster erst von weither durch [136:] den Lohnbedienten zum Aufschließen geholt wird, die man allein besehen muss, in denen keine Heiligenbilder, keine Betende, nur Gräber und der Küster sind, der mit dem Schlüsselbund hinterdrein schleicht, so ein Gotteshaus wirkt eher niederschlagend als andachtsvoll; es gehört in die Kategorie der Häuser, es lädt nicht zum Gebet ein, es wird eine Abstraktion. Ordentlich lieb war es mir, als ich aus der Kirche ins Freie trat, da fand ich statt ihrer einen Prediger, Herrn S., einen wahren Prediger, der mit gläubiger Seele, mit der reinen Erkenntnis des Göttlichen in freie Regionen dringt, einen Menschen, der das Weltliche mit dem Heiligen, die Strenge mit der Milde auf wohltuende Weise zu vereinigen strebt. Der religiöse Sinn in Lausanne ist so überwiegend, dass er die Politik nicht in sein grünwiesiges Gehege lässt. Die Lausanner sind anders als die Genfer, sie wollen keine französischen Kopien, sie wollen Schweizer sein. In Genf gingen kirchliche und politische Umwälzungen immer unter gräulichen Zuckungen vor sich, indes in Lausanne das Losreißen von der römischen Kirche mit Ruhe vollführt wurde. Teilweise mag an den religiösen Unruhen Calvins herbe Strenge Schuld gewesen sein, da er mit Verbannung, mit Schwert und Scheiterhaufen alle die verfolgte, die seinen Lehren widerstrebten. [137:]


  Mit dem Prediger Herrn S., der ernst, vielleicht sogar absolut ist, sprach ich von dem stoischen Prinzip seiner Ansicht: «Die Trennung des Menschen von irdischen Gütern, die Vereinfachung unserer Bedürfnisse, die Ausgleichung der Stände.» Es ist schrecklich zu sagen, dass die meisten Menschen dem Wohlleben Einzelner aufgeopfert werden. Sollte das Naturgesetz sein? Die Sorge für die Rasse schließt oft die Liebe für das Individuum aus; man könnte darin das Grandiose der Schöpfung bewundern, die tausend Körner streut, um eine Garbe zu ernten; aber wir, die wir Körner sind, wir möchten auch Garben werden! Die meisten Menschen sind nicht ungeduldig, nicht erbittert, nicht schmerzensreich, sie sind nur müde. Wie dieser Ermüdung die Spitze bieten?


  «Als ich mich an einem Sommerabend plötzlich vom Anblick der Alpen Savoyens, von all' dem heitern Leben der Außenwelt abwandte und durch die Pforten des Doms in sein schweigenvolles, kaltes Halbdunkel trat,» sagt Zschokke, «so war mir's, als wichen die Jahrhunderte zurück.» — Sein Gefühl mag ein richtiges gewesen sein, denn an der Stelle, wo die Kathedrale gebaut ist, erhob sich schon im fünften Jahrhundert eine Kapelle, die der heiligen Anna geweiht war. Aber viel früher als zu Zeiten des Christentums [138:] soll hier der vergötterte Melikertes (der Herkules Griechenlands) eine abenteuerliche Fahrt gewagt und den Berg, auf dem Lausanne liegt, bestiegen haben. Von den Alpen im allgemeinen gab Melikertes eine Beschreibung, in der die Drachen keine geringe Rolle spielten. Da oben auf den höchsten Schneehöhen, wo Götter hausen sollten, musste der Fuß des Gebirges von schrecklichen Gestalten, von Nebeln und Wolken bewacht sein. — Interessanter als diese abenteuerliche Sage ist der Anblick der breiten viereckigen Steinmasse, die im 13.Jahrhundert das bischöfliche Schloss bildete; es ist nun der Sitz der republikanischen Regierung. Von da blicken die Bürger Lausannes hinab in das Waadtland, dessen Schmuck die Stadt in ihrem wissenschaftlichen Leben, in ihrem Wohlstand und Frohsinn ist. Dazwischen rankt sich die Erinnerung an Voltaire, der zuerst in Lausanne seine Zaire aufführen ließ, ranken sich andere Erinnerungen an die Römerzeiten, an Cassius, an Vespasian, der in der Umgegend mit allen Bequemlichkeiten und Üppigkeiten des cäsarischen Reichs seine Jugend verlebte. Noch finden sich in den Wiesen des Waadtlandes Säulen, zerbrochene Kapitelle, Inschriften und Grabmäler. Eins dieser Grabmäler, das nach England verkauft worden ist, erwähnt Lord Byron. [139:]


  Es gehörte der jungen Julia Alpinula. Klagend stehen die Worte darauf:


  Hier eines unglücklichen Vaters unglückliche Tochter, Julia Alpinula, der Göttin Aventia Priesterin ruh' ich. Des Vaters Leben erfleh'n konnt' ich nicht. Trauriger Tod ward ihm vom Schicksal. Ich habe dreiundzwanzig Jahre gelebt.


  Fast dreihundert Jahre blieb die Waadt unter der Berner Gewalt; endlich im Jahr 1798 endeten Zeiten der Untertanenschaft. Ihre Nachbarin, die Stadt Genf, ist adeliger als Lausanne, aber sie gehört einem Adel an, der sich eher an Diplome und Stammbäume, als an das Lebendige der aristokratischen Gesinnung hält. Lausanne ist bürgerlich, wirklich republikanisch, ist glücklich. Es steht in seinem Wirken der erhabenen Natur, die es schützt, nicht entgegen; es lehnt sich an sie, es hat keinen Voltaire, Rousseau, Decandolle, keinen Sismondi aufzuweisen, es hat nur seine einfache harmlose Gesinnung, die Rousseau so bezaubernd in seiner nouvelle Heloïse beschrieben hat. Freilich spricht er mehr von den Land-, als von den Stadtbewohnern, und vielleicht von einer Gastfreundschaft, die die zu häufigen Reisenden in Gewinnsucht umgeformt haben, immer aber ist gewiss, dass die Waadtländer eine große Bereitwilligkeit, eine wirkliche Dienstbarkeit dem Fremden [140:] gegenüber zeigen. Ob sie, wie Rousseau behauptet, in den Bergen das Geld nicht nehmen, weil sie es nicht zu verwenden wissen, lasse ich dahingestellt; ich meinerseits habe gefunden, dass in der Schweiz das Geld wunderbar schnell unter den Händen wegkommt, gleichsam als sei es doppelt rund oder noch glatter denn gewöhnlich.


  Schwermütig, und noch mehr schauerlich als schwermütig, erheben sich nach einer anderthalbstündigen Fahrt mit dem Dampfboot die Felsen von Meillerie aus dem See, erheben sich untereinander geworfen die Alpen des Wallis und ihre schneebedeckten Häupter, denen gegenüber Vevey auf hügeligem Grunde liegt. Hier wird das fröhliche Winzerfest gefeiert, dessen Ursprung man den Römern zuschreibt, das aber noch von den Mönchen des Mittelalters, von den Bewohnern der Abtei Haut Chrest auf heidnische Weise begangen wurde, indem sich in ihre christliche Prozession Bacchus mit Faunen und Thyrsusschwingern, Ceres, Silen, Josua und Caleb mischten.


  Die Lage von Vevey, bei dem sich der See enger zusammenzieht, ist überaus günstig. Habe ich wildere gesehen, so ist mir doch keine ernster als diese erschienen; man könnte sie «gedankenreich» nennen. Die [141:] Vegetation ist robust; die Riesentannen, die echten Kastanienbäume, das frische Laubholz, scheinen auf den Felsen der Zerstörung Trotz zu bieten. Dazwischen lässt sich ein Waldstrom in die Tiefe stürzen oder verspritzt sich in die ewigen Nebel der Gebirge.


  Das Hôtel Monnet, am See auf eine Weise angelegt, dass man zum großen Teil das rechte Ufer des Lemans übersieht, hat zugleich eine schöne Terrasse, an der man, vom Dampfschiffe kommend, landet. Abends beim Mondschein ist Vevey am schönsten. Ich lag lange, lange im Fenster; der Nebel hatte das Tal wie mit einem Silberflor überhängt. Der See schien stille zu stehen; hoch über ihm zeigten die Gebirge ihre schwarzen Rücken mit Schneeadern durchflossen. Phantastisch schwebten und schwankten die Gebilde, schwankten vor dem Monde, der blasse Sterne lockte und sie dann mit seinem stechenden Licht in die Tiefe bohrte, sich zeigte und verschwand.


  Die Martinskirche, die auf der Höhe von Vevey gebaut ist, kleidet die Landschaft, die sie gleichsam beherrscht. Der Turm ist alt und verwittert. Als ich in der Dämmerung um sie herumstreifte und die hohen Kastanienbäume in der Nähe des Kirchhofs vom Winde bewegt rauschten, erhob sich auf der Höhe der Kirche eine hohle menschliche Stimme, die wie eine [142:] Eule die Worte krächzte: en haut, en haut! Ich war durchschauert von gespenstischer Ahnung, ich sah hinauf, ich sah hinunter, und immer rief es: en haut, en haut! Gibt es Geister? Umgeben diese den Menschen zu gewissen Stunden, wenn seine Kraft aufhört? Woher diese andächtigen Schauer, diese Furcht und diese Liebe für nächtliche Einsamkeit? Woher diese Achtung für Ruinen, für verwitterte Kirchen? Warum dieses süße Einwiegen in Träume oder dieses Aufgescheuchtwerden aus der Betrachtung, wenn unser Fuß auf Gräber tritt? Das fragte ich mich, und dazwischen rief die Stimme: en haut, en haut! War's der unruhige, mit englischem Königsblut befleckte Geist des Edmund Ludlow, der hinauf in den Himmel sich ringen wollte und, von seiner Schuld gefesselt, vergebens nach Befreiung seufzte? War's der Engländer Brougthon, der mit hämischer Freude seinem König das Todesurteil vorlas, lebend einer Tat sich rühmte, die ihm den Tod reuevoll machte? War's irgendeine andere, in sündigen Banden gefesselte Seele, die allnächtlich hier zu spuken verdammt war?


  Mir ward erst leicht, als ich unten am Ufer des Sees unter dem rankenden Weinlaub die Wellen kommen und gehen hörte, als ein Veveyer Fischer sein fast italienisches Lied anstimmte, und das warme Leben [143:] in poetischer Bewunderung über mich kam. Es ist doch trostreich zu denken, dass die Natur für jeden Schmerz eine Freude, für jede Furcht eine Erhebung hat. Wenn die großen Wünsche, die glühenden Atemzüge nicht mehr die Seele füllen, so schleichen an ihrer Statt die sanften Betrachtungen heran, die die Ungeduld des Daseins in Ergebung wandeln. Je mehr das Leben bergab geht, desto langsamer schreitet man. Der Blick ist rückwärts auf die Schönheiten gerichtet, von denen wir scheiden sollen. Da wir sie in unserm Jugendmut nicht genossen haben, möchten wir uns beim Abschied noch einmal von ihnen durchdringen lassen


  St. Preux schrieb von seinem Asyl herab an Julia: «Zwischen den Felsen habe ich eine kleine Aussicht entdeckt, von wo aus ich die Stadt erblicke, die Du bewohnst. Welch trübes Geschenk des Himmels, das einer gefühlvollen Seele! Ein Opfer der Vorurteile, wird der Liebende in absurden Weltgrundsätzen unübersteigbare Hindernisse für die gerechten Wünsche seines Herzens finden. Die Welt straft, weil der gefühlvolle Mensch die Dinge mit dem richtigen Gefühl betrachtet, weil er sie eher aus dem natürlichen, als aus dem konventionellen Gesichtspunkte ansieht. Unwiderstehliche Anziehungskräfte werden ihn der Schönheit [144:] entgegenführen, indes die Ketten der Notwendigkeit ihn an das Gewöhnliche fesseln. Herz und Verstand sind in fortwährendem Kriege, grenzenlose Wünsche legen dem erstern ewige Entbehrungen auf.» —


  Das schrieb St. Preux, der im Kampf mit dem Vorurteil, mit der Welt war; der Anblick der Natur erhob ihn nicht. Die Quelle seines Lebens war getrübt, das Bild der geliebten Julie zeigte sich in ihm von heftigen Leidenschaften erschüttert; es war keine Klarheit, keine Himmelsbläue mehr da, es war nur Schmerz, nur mühsame Fassung. Dieses Leben der Entsagung, das die Liebenden führten, dieses sich dem Weltgesetz Unterordnen, das ihre Herzen blutig ritzte, war allerdings Gott wohlgefälliger als die ersten Ausbrüche ihrer Liebe. Sie lag wie die Ruine auf der Höhe in Trümmern, aber über sie herüber zog sich das beschattende Efeu der angewiesenen Pflichtregion. Die Tugend war zur Gewohnheit, die Gewohnheit zur starken Notwendigkeit geworden. Es war von keiner Hoffnung mehr die Rede, aber zwischen den Ruinen hindurch drängte sich ein anderes Gesträuch, das des Stolzes. Ja, der Stolz, der echte, rechte Stolz, die wahre Erkenntnis der innern Würde, der hält sich aufrecht inmitten des Kugelregens, dem haben die Schmutzflecken nichts an. Wer sollte auch nicht [145:] stolz sein, der einen Krieg zu führen hat, wer sollte nicht aufwärts sehen, wenn niederwärts alles hässlich wird?


  St. Preux litt und schrieb in Meillerie. Byron litt und dichtete im Schlosse zu Chillon. Es liegt im weiten Gebirgsgewande versteckt, zwei Stunden von Vevey, umflutet vom See, aus dem sich die sechshundertjährige Burg, regellos in verschiedenen Epochen erbaut, emporhebt. Seine finstern Schießscharten, seine kleinen und großen Türme, seine armdicken Mauern wetteifern mit den phantastischen Hochgebirgen, die seinen Hintergrund bilden. Dumpf die Kerker, feucht die Verliese! Byron, begeistert von der fürchterlichen Umgebung, angestachelt durch die Nebelbilder der Gefangenen, die hier verschmachtet sind, dachte und erfand einen verlassenen Gefangenen, dem er das Gewand der düstersten Phantasie um die Schultern wand. Franz von Bonnivard, der wirkliche Herr von Lunes, der im sechzehnten Jahrhundert lebte, hätte Byron einen noch reichern Stoff, eine noch gewaltigere Steigerung der Dichtkunst bieten können. Im Zwist mit dem Herzog von Savoyen, wurde er, nachdem er bereits in Turin in großer Gefahr geschwebt hatte, von falschen Freunden verraten und in La Grolée zwei Jahre gefangen gehalten. Die Stille des Kerkers [146:] machte ihn stärker, die Luft des Kerkers starrer. Er entsprang, kämpfte wieder und ward wieder gefangen. Da nahm ihn Chillon in seinen feuchten Schoß, da empfand er, was das Leben mit seinen zerreißenden Kämpfen, mit seinen mysteriösen Schmerzen in der Untätigkeit des Gefängnisses ist, wo alle Foltern, alle Entmutigungen sich rastlos über die Seele stürzen, die nichts hat, als einen armseligen zwischen vier Wänden eingesperrten Körper. Alles das hätte Byron zu einem furchtbar ergreifenden Gedicht umformen, es mit Feuerschrift auf Bonnivards Gesicht schreiben können. Ein Dichter sollte Seelenmaler sein; er sollte die Geheimnisse des Daseins wie mit einer Glorie darstellen, er sollte zeigen, was zu wählen, was zu lassen ist, was heilig, was unheilig macht. Ach, er sollte viel lehren; man würde sich gern von ihm einige Goldmünzen für die innere Armut zustecken lassen, gern sich vor ihm beugen, der höher steht denn wir. Indes hat Byron viel gelehrt, weil er viel gelitten und wahr geredet hat. Er kommt mir wie ein Quell auf hohem Berge vor; dort floss er einsam, kristallhell, nichts in sich spiegelnd als die grünblauen Gletscherhäupter. Bald aber ward's ihm zu einsam, zu schauerlich dort oben. Das Schweigen um ihn bestürzte ihn; ein Abhang kam, ein Fels zeigte sich, [147:]hinunter musste der Quell in die Tiefe, strömen, schäumen, zerstieben, toben, schreien musste er. Bald besiegte er die Felsstücke, bald stürzten sie über ihn, er war im beständigen Drange, im ewigen Kampfe. Das ist Dichterleben; es umgibt ihn bald mit Goldglanz, bald mit Todesröcheln; das macht, dass der Purpurmantel sich fester um seine Schulter schlägt und er ihn mit beiden Händen zusammenhält, damit seine Wunden, die Wunden, die das Schwert der Welt ihm schlug, unsichtbar bleiben, das macht, dass er seine kühle Heimat vergisst. Heimat… Oft ist sie auf einem Stern gelegen, oft hat sie sich in Morgenrot gebettet, oft flattert sie unbestimmt in süßen Düften. Wo es schön ist, ist des Dichters Heimat, wo es wie Donner rollt, tausend Schwerter klingen, wo Glaubensmeinungen aufsteigen und streiten, da ist sein Vaterland.


  Was das doch für eine Pracht ist, wenn die Sonne in der Schweiz auf- oder untergeht, wie da die Berge rosenrot in sanfte Gluten getaucht lodern, wie sie sich in tausend Wölkchen hüllen, die alle freudig zu sein scheinen, wie sie in weiches Violett verschwimmen und wenigstens einmal holdselig lächeln müssen! Ach — so ein Schauspiel versöhnt, erhebt, tröstet, das verdient einen demütigen Dank, das [148:] fährt sanft wie Freundesnähe über die Seele, und tilgt ihre Ungeduld. Die besten Empfindungen schweben wie große Geister vorüber, man fragt sich, warum man das Leben so trübe nimmt, da es so schön, besonders in der Schweiz und in Vevey ist.

————


  III.
 Bulle und Freiburg.


[↑↑↑]


  Die Umgebung wird katholisch; die Kreuze am Wege, die Kapellen an den Bergen, die Muttergottesbilder, in Felsen gehauen, deuten auf einen neuen Kultus. Von dem hohen Berg hinter Vevey, wo man langsam zwei starke Stunden hinanzufahren hat, sieht man den Genfer See anmutig zwischen Felsen und Bäumen gebettet und an ihm Vevey mit seinen kleinen Häusern, mit seinem gespenstischen Martinsturm, mit seinen Weinbergen, die um so reizender sind, da die Hochgebirge, das Grün, die Blumen, den Schatten, die Sonnenblicke seltsam hervorheben. Zuweilen zeigt sich in den Bergen hie und da gar lieblich von Bäumen umhüllt eine Villa, die mit ihren verschiedenen Aussichtspunkten von Naturliebhaberei plaudert. In die hinein träumt man eine Julie, aber eine glückliche, oder man denkt sich: Ein lebensmüder Engländer [149:] hat sich hier angebaut. Dem genügte Italien in seiner Mittagsschwüle nicht, deswegen hat er sich in den kühlern Morgen des Genfer Sees gelegt. Was kann man nicht alles für Dinge in eine so versteckte, geheimnisvolle Villa dichten; und am Ende enthält sie nichts als das gelangweilte Beisammensein einiger langweiligen Menschen. Wenn es ginge, würde ich mir eine Villa bauen, hoch oben auf einen Felsen, dem Meere oder einem See zugewandt; in die hinein dürften nur einzelne, geliebte Menschen und vielleicht auch gar keine. Ich würde mir die Villa schon einrichten, dass ich darin, von allen Zerstreuungen befreit, einen recht tüchtigen Atemzug tun und ordentliche Entschlüsse fassen könnte. Das ist das Betrübteste in der Welt, dass man mit Nichtstun so viel zu tun hat. —


  Mit der Vesperglocke fuhren wir in Bulle ein. Es ist ein freundliches Schweizerstädtchen, das eine gute Orgel von Mooser und ein Kapuzinerkloster besitzt. Seit ich in Italien gewesen war, hatte ich keine Kapuziner gesehen, setzt schlichen drei von ihnen, mit ihren geschorenen Häuptern, mit ihren braunen Gewändern und den Sandalen unter den Füßen, von der Seite in den Wagen schielend, vorüber. Auffallend an ihnen sind die starkknochigen Köpfe, in welchen sich [150:] nichts als die Augen, aber lauernd, bewegen. Da ist von keinem gewaltigen Schicksal die Rede, das den einen oder den andern in die heilige Stille der Zelle, in das geistige Gesundbrunnenbad der Entbehrung getrieben hätte, von keinem großen Gemüte die Rede, da sich in seine Schmerzen hüllt und gleichgültig hinnimmt, was Außenwelt ist. Keiner trägt die Spur jener grenzenlosen Schwermut, die an sich herankommen lässt, was will, und still dazu lächelt.


  Bulle liegt gar freundlich; freundlicher aber als Bulle ist die Wirtin im Posthause, die einem nicht genug und zu viel zu Liebe tut. Es ist eine dicke, stämmige Französin, die übertrieben alles lobt, was ihr gehört und ihre Rechnungen nach dem ihr selbst gezollten Lobe einrichtet. Als ich früh morgens, mit den Herden in Gemeinschaft vor dem Wagen voraus, auf der Freiburger Straße wandelte und die Morgendüfte erquickend mir um das Gesicht streiften, da überschaute ich Ebene, zu einem Tal ist sie schon zu weit, die vom Schmuck Frühlingsvegetation glänzte. Einzelne Eichen stehen auf den Höhen der Berge, blicken hinunter in die Tiefe, die mit Fruchtbäumen besät ist, blicken hinunter wie Menschen, sich mit irgendeinem Schicksal auf die Lebensgipfel geflüchtet haben. Dazwischen liegt ein Dorf, von zierlichen [151:] Gärten umgeben, oder es erheben sich Riesenberge in der Ferne. Diese Gegend, halb anmutig, halb wild, duftend von eben gemähtem Grase, überstreut mit kleinen Wiesenblumen, die die läutenden fetten Kühe einschlürfen, ist wie ein Gedicht, das zu eigenen Betrachtungen anregt, ohne uns zu sehr mit fremden zu überfüllen. Stundenlang könnte man in so einer Gegend wandeln und seinen Gedanken nachhängen, die wie liebliche Schmetterlinge kommen und wieder fortflattern. Im Berner Oberlande, auf dem Schreck- oder Faulhorn, mag es anders sein; da ist Gott in seiner erhabensten Einsamkeit, und die Menschen ängstigen sich vor ihm, der so fürchterlich groß ist.


  Hübsch sind die Schweizermädchen eigentlich nicht, ober sie sind frisch und haben schönes, langes Haar, was doch auch eine Schönheit ist. Von südlichen Physiognomien, von gesteigerter Karnation, von geraden oder gebogenen, griechischen oder römischen Nasen, von edlen Formen überhaupt ist noch keine Rede, wohl aber von dem Ausdruck der Gutmütigkeit, die kernig, vierschrötig und eben deshalb recht beruhigend prosaisch ist.


  Wie eine Insel, die die reißenden Wasser der Saane zusammendrängt, auf hohen, schroffen Felsen, umgeben von den Überresten einer verwitterten [152:] Festung, erscheint Freiburg, das Bild des Mittelalters, das Krieg, Reichtum, Freiheit und Knechtschaft erlebt, und unter dem Schutze des Katholizismus sich nun von der Vergangenheit ausruht. Der erste Anblick ist kriegerisch; von drei Seiten bietet die Stadt unzugängliche Felsen, von der vierten hat sie Wälder, Zugbrücken und Festungstürmchen. Hier ist die Grenze, wo die Alemannen und Burgunden sich zum letzten Mal berühren; in einigen Straßen wird französisch, in den andern deutsch gesprochen. Die bürgerlichen Landschaftsgesetze entstammen der ältesten Zeit; es ist bemerkenswert, dass bis jetzt noch Karls V. Halsgerichtsordnung den Dienst des Strafgesetzbuches verrichtet. Erst seit 1830 hat die Stufenfolge der bürgerlichen Stände, wodurch so viele Widersprüche in den Kantonen herrschen, aufgehört. Bis dahin hatte Freiburg allein das städtische Privilegium unter den Ortschaften. Die Stadt teilte sich in drei Kasten, in die des Adels, der Patrizier und der Bürger. Nirgends war diese erbliche, von Geschlecht zu Geschlecht übergehende Rangfolge schärfer als im Freiburgischen. Statt mit der Freiheit die Gleichheit auch zu besitzen, waren die Bauern die ärmsten an Rechten; sie mussten beten, arbeiten und bezahlen. Dazu gesellten sich die Heimatlosen, die teils von ausländischen Familien, [153:]teils von denen stammten, die zur Zeit der Reformation dieser ihre Existenz aufgeopfert; sie waren die Zigeuner des Landes, die herumziehenden Horden, die selten lange an einer Stelle weilten. Erst seit dreißig Jahren ungefähr, wo eine bessere Ordnung der Dinge die Trägheit der Aristokratie weichen machte, wurde auch für diese Unglücklichen Sorge getragen, indem man sie verteilte und sie sich statt Heimatlose den Namen Angehörige erworben haben. Indessen ist es auffallend, dass man ihnen bis jetzt noch das gesetzliche Heiraten aus dem Grunde verbietet, damit sie sich nicht fortpflanzen sollen.


  Beim Eintritt in die Stadt Freiburg, deren Häuser, Kirchen, Klöster, Stifte und Kapellen einen durchaus katholischen Anblick gewähren, fällt einem rechts die Linde von Murten in die Augen. Ihre Zweige, vom Alter und vom Blitz getroffen, sind von hölzernen Pfeilern gestützt, die den Baum zur Laube umschaffen. Wilhelm Astry, der an der Spitze der Freiburger die Stadt mutig verteidigte und ihre Einnahme verhinderte, schlug endlich mit Hilfe der Waldstätter Karl den Kühnen, der zu fliehen genötigt war. Da riss ein junger Krieger, dem der Sieg teurer denn die Beute war, einen von feindlichem Blut getränkten Lindenzweig aus der Erde, und damit in die [154:] Stadt eilend, schwenkte er das grünende Friedenszeichen und rief: Sieg, Sieg! stürzte aber bald nachher, von seinen Wunden bis zum Tode erschöpft, nieder. An dieser Stelle nun grünt jahraus, jahrein die fast fünfhundertjährige Linde, unter deren Schatten noch jetzt Gericht gehalten wird; grünt und gedeiht trotz des Blitzes, der sie getroffen, trotz des Alters, das sie gebeugt hat.


  Ein schöneres Panorama findet sich wohl selten als jenes, das die Terrasse des Hotels Zähringen bietet. Zweihundert Fuß unter der Terrasse schäumt die grünliche Saane. Zur Linken ist die große Drahtbrücke über den Abgrund geworfen, die sich von der einen Seite in Felsen, von der andern in ein Haus klammert, für dessen Sicherheit man zittert; der Drahtbrücke zur Rechten ist eine zweite angelegt, die einem feinen Spinnengewebe gleicht und die auf schwindelnder Höhe zwei Ufer verbindet. Tief unter ihr im Tale sieht man die alte Schweizerbrücke, die im frappanten Kontrast den mittelalterlichen Geist mit dem Genius des neunzehnten Jahrhunderts in Gemeinschaft in der Drahtbrücke über ihn zeigt, wie er ihn überflügelt, und ihn, in seinem Absenker, den schweren Freiburger Bau in der Tiefe zurücklässt.


  Von der nordwestlichen Seite breitet sich die Lage [155:] der Stadt wunderbar malerisch aus. Auf tiefblauem Himmelsgrunde zeichnen sich die Spitzen der Kirchen und Kapellen; dazwischen erhebt sich das Jesuitenkollegium auf der Höhe und beherrscht die Stadt, in deren Mitte die gotische Kirche, die dem heiligen Nikolaus geweiht ist, und das Burgillontor [Bürglentor] sich grandios ausnehmen. Im Hintergrunde erblickt man rechts den Jura, die Berra, den Meleson; etwas näher heran die grünenden Berge, deren Hauptschmuck Tannen und Kastanien sind. Ich sagte, der Anblick der Stadt sei katholisch; das wird ein jeder finden, der durch die etwas öden Gassen wandelt. Selten, dass eine Straße oder ein Haus nicht Heiligenbilder oder Kreuze böte, seltener noch, dass man nicht Andächtigen begegnet, die zu allen Tagesstunden in die geöffneten Kirchen unter gemurmelten Gebeten ziehen. Was aber hauptsächlich für den hier herrschenden Katholizismus zeugt, das sind die Jesuiten, die in ihrer Ordenstracht häufig aus den Privathäusern treten, und vor denen das Volk immer andächtig den Hut zieht.


  Freiburg ist eine Stadt, bei der einem ganz phantastisch zu Sinne werden kann. Die Bauart ist von den Hügeln, auf denen sie liegt, so wunderlich bedingt, dass das Pflaster der Straßen zuweilen über die Dächer der Häuser hinwegläuft. Außer fünf [156:] Mönchs- und vier Nonnenklöstern besitzt Freiburg zwölf Kirchen und neun Kapellen. Die größte unter ihnen, die dem heiligen Nikolaus geweiht ist, stammt aus dem zwölften Jahrhundert. Sie ist im gotischen Stil gebaut und hat einen hohen Turm, dessen prachtvolles Geläute die Andächtigen von fernher ruft. Das Portal der Kirche ist mit einem wunderlichen Basrelief geschmückt, das, ziemlich roh aus Stein gehauen, eine blutige Satire auf die Herrscher der Throne und Kirchen darstellt. Es zeigt nämlich spaßhaft genug das Weltgericht; die armen Teufel haben ihre liebe Not mit den vornehmen Verdammten, die sie in die Höllendomänen schleppen. Gedrückt unter der Last der Kaiser, Könige und Päpste, Kardinäle und Bischöfe, an die die Mönche schließen, bringen sie diese in Tragkörben herbei und werfen sie alsdann mit kannibalischer Freude in die allgemeine Röstanstalt. Dass der Gedanke frei war im Mittelalter, dass die Satire walten durfte, das beweist wohl dieser Haupteingang in seiner architektonischen Freimütigkeit. Indes wären die Baumeister und Steinhauer doch wohl schlecht weggekommen, wenn sie statt der bildenden Kunst die Schrift gewählt hätten. Allegorisch durfte man reden, nicht Gutenbergisch. Die Statuen, die das Basrelief zieren, [157:] sollen von Heinrich Juffmann und Adam Kunimann sein; jedoch zeigen sie so sehr die Kindheit ihrer Meister, dass man sie wohl als Kuriositäten, aber keineswegs als Kunstwerke schätzen kann. Der heilige Nikolaus, den man an den drei Äpfeln, die er hält, erkennt, hat über seinem Kopf die Inschrift: protegam hanc urbem et salvabo eam, propter me et propter Nicolaum servum meum. Als Auszeichnung und weil Nikolaus Schutzheiliger ist, hat man seine Statue vergoldet.


  Die Hauptzierde der Kirche ist die Moosersche Orgel, die weit und breit ihres Umfangs, ihrer zauberhaften Wirkung wegen, berühmt ist, und in deren Meer von Tönen man sich in den Wochentagen für zehn französische Franken stürzt. Mooser war in Freiburg geboren, arbeitete unermüdlich und konnte sich trotz seiner gefertigten Pianos nie über den Ruf der Mittelmäßigkeit erheben. Aber der Genius war in ihm; Mooser beunruhigte, betrübte sich, wenn er seinen Flügelschlag hörte und nicht mit ihm ins Endlose konnte; er betrübte sich besonders seiner abhängigen, armseligen Lage wegen, die ihn zu gar nichts kommen ließ. So ging er eines Tages schwermütig in sich gekehrt, von einem Spaziergang heimkehrend, durch die Freiburger Straßen, als plötzlich ein fürchterliches Gewitter [158:] ausbrach. Kaum hatte Mooser, der Organist an der Nikolauskirche war, Zeit, sich in ein Haus zu flüchten, als auch schon der Blitz prasselnd in den Turm fuhr und die alte Orgel zerstörte. Alles strömte in die Kirche, um das Feuer zu löschen. Aloys Mooser hatte sich mit den Übrigen in die Hallen gestürzt; nun aber stand er wie versteinert, betäubt vor der geschmolzenen und zerschlagenen Orgel. Ein alter geistlicher Herr riss ihn zuerst aus seiner Bestürzung, indem er ihm lächelnd auf die Schulter klopfte und ihm sagte: «Nun Mooser, was sinnst Du? Jetzt begünstigt Dich das Glück. Die Orgel ist hinunter; Du musst eine neue, die schönste bauen, die je gehört worden ist.» — Diese Worte waren prophetisch. Mooser machte sich ans Werk. Ohne Hilfe und seinem Genius vertrauend, schuf er in wenig Jahren an fünftausend Pfeifen, die zusammengesetzt eine Orgel von dem seltensten Umfang bilden. Um sie ganz würdigen zu können, höre man sie für sich allein. Geisterstimmen werden aus der Höhe erschallen, Donner rollen, Gesänge ertönen. Der Genius der Tonkunst wird ihre Lippen öffnen, sie wird Harmonien ausströmen, Entzückungen streuen. Sie wird das Gebet, den Glauben, die wahre Liebe locken. Dass Mooser so erstaunlich auf den Donner hielt, ist wohl erklärlich, [159:] weil er dem Gewitter seinen Ruf verdankte, wenn er aber sein Steckenpferd aufgegeben und statt des Sturmes, des Kuhgebrülles, des Bellens der Hunde einfache Choräle vorgetragen hätte, würde er vielleicht die wahre Andacht nur tiefer gefesselt, die Schauer des Entzückens nur beredter gemacht haben. Das Gesuchte schadet dem Effekt.


  Wo eine schöne Aussicht ist, wo ein fruchtbares Tal sich zeigt, wo erquickende Berge, mit Waldbächen durchwässert oder von Seen umspült, sich erheben, da kann man sicher sein, ein Kloster zu finden. Gott braucht nur die Augen aufzuheben, am schönsten Platz steht ein weißes, weites Gebäude mit einem Türmlein darauf und einer Mauer herum, und das ist ein Kloster. Auch die Jesuiten in Freiburg haben sich auf den schönsten Punkt gelagert. Sie sind nicht allein Gottes-, sondern auch Weltpriester; sie knüpfen die religiösen Ideen an die praktischen, ihre Andachtsübungen an das Erziehungssystem. Die Schönheit des Kollegiums in Freiburg deutet auf eine grandios fürstliche Einrichtung. Das Pensionat ist in zwei Hälften geteilt, wovon die eine Hälfte der Erziehung der den Jesuiten anvertrauten Zöglinge, die meist aus Adligen bestehen, gewidmet ist, und die andere das weibliche Seminar ausmacht. Für die ganz kleinen Kinder ist [160:] eine zweite Anstalt in Estavayer angelegt; in Freiburg befinden sich nur erwachsene Jünglinge.


  Die Jesuiten wurden seit 1818 wieder in Besitz des Michael-Kollegiums, ihres eigentlichen Stammgutes, gesetzt. Canisius, der ihr Stifter war, hatte sich hier schon im Jahre 1584 niedergelassen, indessen waren die Jesuiten damaliger Zeit keineswegs, wie jetzt, mit der Erziehung der höhern Klassen beschäftigt. Der Rektor des gesamten Jesuiten-Instituts ist der Fürst Galitzin. Es soll schwer sein, das Pensionat zu sehen, noch schwerer dem Unterricht beizuwohnen.


  In der freundlichen Kapelle notre dame de Lorette, die mit ihrem blumenbekränzten Altar, ihren roten Vorhängen und ihrer marmorweißen Mutter Gottes einen gar lieblichen Anblick gewährte, predigte ein Jesuit, der in der violetten Samtmütze, dem weißen Ordenshemd und den roten Aufschlägen stattlich genug aussah. Die Gemeinde lag betend auf den Knien. Der Priester auf der Kanzel stand, sie überschauend bald zum Altar gewandt, die Samtmütze ehrerbietig abziehend, wenn er sich zu der Gnadenmutter neigte, bald über die Andächtigen gebeugt und ihnen zuredend: «Brüder,» sagte er mit eindringlicher, schöner Stimme, «wer gibt uns ein rührenderes Bild der wahren Liebe, der echten Selbstverleugnung [161:] als Christus, wer hat, wie er, die Schwächen der Menschen entdeckt, wer sie geheilt? Euch alle, Geliebte, trägt er in seinem Herzen, nicht allein gemeinschaftlich, sondern jeden Einzelnen; er kennt Deinen Namen, er kennt den Namen Deiner Mutter, Deiner Schwester, Deiner Gattin. Von Dir weiß er, dass Du arm bist, von Dir, dass Du an einem Seelenschmerz leidest. — Wir sind zusammengekommen, um uns auf die morgende Kommunion vorzubereiten; wir wollen uns würdig dieser Versöhnung-, dieser Liebesfeier machen. Brüder, schon öfter habe ich Euch von einer Seele gesprochen, die an den Pforten der Ewigkeit den wahren Glauben nicht finden kann. Ihr, die Ihr glücklicher als sie seid, die Ihr Katholiken, rechtgläubige Katholiken seid, vereinigt Euch im Gebet für diese arme, ringende, sterbende, im Dunkel des Zweifels schwankende Seele. Tretet Ihr die Segnungen des morgenden Tages ab, werft auf sie alle Freude, die der haben könntet…, Geliebte, ewig, ewig dankbar werd' ich Euch für diese Selbstentäußerung sein» usw.usw.


  Darauf ließ der Jesuit die Gemeinde das Vaterunser laut beten, ließ sie singen und in den Staub vor Christus sich beugen, und das alles diesmal einer protestantischen Seele wegen, die den Eingang ins Paradies [162:] nicht finden konnte. Obwohl beklagenswert in der Tendenz, so war diese Rede doch nicht ohne Wirkung selbst auf mich, die ich doch kritische Ohren habe. Ich fühlte, dass es schwer ist, solchem Zauber zu widerstehen, der mit seiner unbestrittenen äußern Hoheit in die wichtigsten Lebensepochen dringt, der immer auf den Höhepunkten des Lebens, in der Geburts- und Todesstunde sich im feierlichen Gewande zeigt, der in seiner Gewalt so leicht das Göttliche mit dem Priestertum, das Religiöse mit dem Kirchlichen vermengt und die ganze Macht seiner wechselnden Bilder auf die befangenen Sinne ausgießt.


  Noch ergriffen von Gehörten, stieg ich die Treppe zum Pensionat hinan und kam vor der Kirche vorbei in eine öde, stille Gegend, aus der hinaus ein verdeckter Gang in die untere Stadt führte. Eine Aussicht suchend, sie nicht findend, mit nagenden Betrachtungen umstellt, stand ich da, als ich plötzlich hinter mir eine Türe sich öffnen hörte. Es war eine freundliche Frau, die meine Sehnsucht nach frischer Luft, nach einem Blick in die Alpennatur erraten haben mochte und mir ihr Gärtchen öffnete, das von einer Mauer umgeben völlig eingerahmt eine unbeschreiblich schöne Fernsicht bot. Die Natur ist die wahre Religionslehrerin, sie wird nicht irreführen, sondern [163:] trösten und einfach machen. Sie wird auch die Zeit fördern, wo der populäre Verstand freie Arme gewinnt, wo er die Klosterzellen überschreiten und die Reichtümer der Armut zuwenden wird. Vielleicht kommt nie der Augenblick, wo die große Frage, was eigentlich dem Menschen wahrhaft möglich ist, gelöst werden kann, indessen glaube ich doch, dass in unserm Jahrhundert der Keim der Ausgleichung ruht. So fürchterlich er dem Einzelnen erscheinen mag, so unsicher das Gesetz einer ausgleichenden Liebe oder einer positiven Gleichheit sich darstellen mag, so scheint es mir dennoch im Reich der Möglichkeit, ja was mehr ist, in dem der Moral zu liegen.


  Schade ist es, dass das Freiburger Rathaus ein modernes Kleid bekommen hat. Es hat dadurch seine Physiognomie verloren. Hier hausten in uralten Zeiten die Herzöge von Zähringen. Freiburg wurde im zwölften Jahrhundert unter dem Namen «die freie Burg» von Berthold IV. begründet, ging aber dann durch Bündnisse an das Haus Kyburg über, das wiederum seine Reichtümer durch Bündnisse in den Schoß der Habsburger goß, bis Freiburg sich endlich zur Selbstständigkeit und Freiheit erhob.


  In der Murtenstraße liegt das Kapuzinerkloster, dessen Regel den Gebrauch des Geldes untersagt. [164:] Vor einigen befand sich das Kloster in einem so durchaus armseligen Zustande, dass nichts mehr darin als Hungrige waren. Die Mönche zogen daher an der Alarmglocke und erhielten alsbald von den guten Freiburgern mehr, als sie bedurften. Die Hauptzierde ihrer Kirche ist ein verwittertes Bild des Hannibal Carracci, dessen Konturen großartig sind, dessen Farben aber der Zeit und der Feuchtigkeit unterlagen. Es stellt eine Kreuzabnahme vor. Warum drehen sich unsere christlichen Maler immer vorzugsweise in dem Leidenszyklus Christi und nicht vielmehr in seiner göttlichen, überirdischen Gestaltung, wo er die Geißelungsschmerzen weit hinter sich gelassen hat und in himmlischer Verklärung einherschreitet? Es ist ja viel erfreulicher zu wissen, wie er nach, als wie er im Tode ausgesehen hat. Was kann man bei einer Kreuzabnahme anders denken als: »Ach! es ist zum Erschrecken natürlich!» — Christus' Verherrlichung soll uns aber mehr als seine Fleischwerdung am Herzen liegen, sie soll uns das wahre Christentum zeigen, das nicht in den Leidenschaften der Menschen, in der Dornenkrone, in den Wundmalen seinen Sitz hat, sondern das über all' die Schmerzen hinaus kräftig in den Himmel reicht, aus dem es uns seine Beseligungen herunterholt. Christus sollte mithin den Gläubigen [165:] nicht immer sterbend, nach Luft ringend, erdrückt vorgeführt werden, er sollte öfters aussehen wie einer, der sich auf die Erde heruntergelassen, der einen lichtvollen Körper um sich geschlagen, der den Stempel einer mühelosen Geburt an sich trägt. Wozu diese zernagenden Schmerzen und kargen Lichtblicke der Gottesnatur?

————


  IV.
 Bern.


[↑↑↑]


  Gleich bei der mit vielfachen Gärten umgebenen Einfahrt in die Stadt Bern erblickt man am Tore die zwei mächtig großen in Granit gehauenen Bären, die halb gutmütig, halb zähnefletschend die Stadt als Wappenherolde beschützen. Dann geht es durch regelmäßig gebaute Straßen, die meistens von beiden Seiten mit Bogengängen geschmückt sind, sodass man selbst im heftigsten Regen hier immer trocknen Fußes wandeln kann. Wie man in Konstantinopel «Rechts» und «Links» mit «Europa« und «Asien» bezeichnet, so teilt man in Bern diese zwei Richtungen in die Schatten- und Sonnenseite ein. Dies Haus ist im Schatten, jenes in der Sonne gelegen, heißt es. Ein hübscher Brauch, die Sonne, die vielleicht das Beste auf der [166:] Welt ist, als Wegweiser anzunehmen. Meistens sind die Straßen durch einen Bach in zwei Hälften geteilt, was den Vorteil der Reinlichkeit und der schnellen Hilfe bei Feuergefahr hat. Auf den Plätzen stehen strömende Springbrunnen, auf denen die Wilhelm Tells oder irgend eine andere geschichtliche oder mythische Person nicht fehlen. Die erst vor fünfhundert Jahren gebaute Stadt hat im Ganzen einen netten, zierlichen Anstrich, ist aber keineswegs, wie mein gedruckter Reichard behaupten will, eine der schönsten Städte Europas!


  Von der Südseite, wo die Stadt sich hügelig aus dem Bette der Aar erhebt und sich der Alpenkette zuwendet, hat sie einen Anstrich von Größe und Ernst, der durch den Sturz der Aar erhöht wird. Westlicher steigt das Berner Tal gegen die Berge des Emmentals und des Oberlands sanft aufwärts und verliert sich in der Richtung der Gletscher, die wie ein silberner Streif am Horizont flimmern.


  Die Berner Kathedrale soll die letzte Kirche gewesen sein, die im gotischen Stil gebaut worden ist. Wenige Jahre nach ihrer Vollendung wurde der Grundstein der Peterskirche zu Rom gelegt. Irrig aber ist es, dass Erwin von Steinbach der Erbauer dieser Kirche war. Um das Dach herum schießen eine Menge [167:] gotischer Spitzen in die Höhe, die eben so kühn als schön sind, und deren Formen, in sich verschieden, das Studium mehrerer Monate erforderten. Der Turm ist unvollendet und scheint wie in Eile in seinem Bau unterbrochen zu sein, sei es nun, dass die nötigen Gelder fehlten oder auch dass das Fundament nicht sicher schien. Wie selten indes das Geld in jener Zeit und wie auch gering die Ansprüche waren, beweist eine Berner Chronik, die den Gehalt des Architekten Abrugger, der die Kathedrale vollendete, auf vierzig Gulden Silber, auf zwanzig Säcke Mehl, sechshundert Flaschen Wein, einen Ochsen und neunzig Batzen Weihnachtsgeschenk anschlägt, wozu man noch sechzehn Gulden für einen neuen Anzug steuerte. (Man vergleiche damit z.B. die Einnahme des Architekten Klenze in München.)


  Die Plattform, die die Kathedrale von der einen Seite umschließt, ist unstreitig der schönste Spaziergang der Stadt. Sie ist mit stämmigen, jetzt eben mit Blüten übersäten Kastanien bepflanzt und hat an beiden Enden zwei steinerne Pavillons, von wo aus man sich con amore der schönsten Aussicht erfreut. Dabei ist die Plattform mit einem eisernen Gitter versehen, um den Schwindel zu verhüten, denn von hier aus tut sich ein wirklicher Abgrund auf, in [168:] dessen Tiefe die Aar schäumend braust. Man errichtete jenes Gitter, als 1654 Pastor Theobald Weinzäpfli, vom Pferde heruntergeschleudert, lebendig unten anlangte. Früher war der Ort der Friedhof, jetzt ist er der Sammelplatz der eleganten Welt.


  Die wunderbaren Lichteffekte der Abendbeleuchtung ziehen die Seele von einer Entzückung zur andern; sie bringen eine versöhnende, eine mildernde Wirkung hervor, die durch den Anblick der weidenden Kühe, der arbeitenden Landleute und der vielen kleinen Häuser auf den Höhen gesteigert wird. Zuweilen hängt sich ein Gewitter an die Spitze der Gletscher, dann treten Licht und Schatten doppelt energisch sich entgegen. Die glänzenden Lichtströme einerseits drängen andrerseits die schwarzen Luftstreifen am Horizont zusammen, ein Regenbogen zeigt sich, rotwangig streckt ein Gletscher das Haupt in die Höhe; ein anderer ist mit dunkeln Wolken umhüllt.


  Lieber als auf der Plattform habe ich mich auf den kleinen Wällen aufgehalten und zwar aus dem Grunde, weil hier Einsamkeit und rote Kastanienbäume blühen. Ich mag nun einmal nicht das Schauspiel der Naturwunder mit dem hölzernen Gerüst der Zuschauenden, die meist gleichgültige oder gelangweilte Gesichter haben, umstellt sehen. Das Wetterhorn, das [169:] Schreckhorn, die Jungfrau betrachte ich dann am liebsten, wenn von keiner äußern Anforderung zerstreut werde. Deswegen sind mir auch die zur Bewunderung künstlich auffordernden Lohnbedienten so in den Tod zuwider. Das Bisschen Andacht oder Poesie, das in Einem als buntes Vögelchen flattert, wird unbarmherzig durch ihre nichtssagende Erklärungssucht in die Flucht geschlagen. Dass die Naturerscheinungen für sich selbst reden und sich keineswegs an einen Lohnbedienten zu wenden brauchen, um einen Ausdruck zu gewinnen, das wird Einem beim belebenden Anblick der Gletscher nun vollends klar. Welch eine majestätische Ruhe, welche prachtvolle Unterlage! Sollte ich mir nun die Heilkraft dieser poetischen Anschauung erklären und mir dadurch die andachtsvolle Überraschung rauben lassen?… Von den Berner Bären lass ich mir schon lieber als von den Fernsichten und Gletschern erzählen. Die sind meines Lohnbedienten Gleichen, von denen kann er mit Sachkenntnis reden. Die ersten dieses erlauchten Geschlechts wurden nach einer gewonnenen Schlacht von Glado May als Siegestrophäen nach Bern gebracht. Seitdem werden sie wie Schutzpatrone der Stadt gehegt und gepflegt. Sie haben eine große steinerne Grube, in der ein Wasserbehälter ist und eine Tanne sich erhebt, und scheinen [170:] da in der Tiefe ein recht behagliches Leben zu führen, das sie aber doch nicht verhindert, einiges Gelüste nach Menschenfleisch zu spüren. Zu verschiedenen Malen schon haben sie sich einen Ausgang zu verschaffen gewusst, und sind dann in den Berner Straßen herumgerannt, ohne jedoch etwas anderes für sich als den Tod zu finden.


  Der Christophelturm ist zugleich eins der Berner Tore. Aus dem heiligen Christoph, der in der Schweizertracht riesenartig aus Holz geschnitzt auf der Höhe in einer Nische steht, machte man zur Zeit der Reformation einen Goliath, dem gegenüber man auf einen Brunnen den kleinen David stellte, in dem Moment, wo er sich anschickt, seinem Feinde den bewussten Stein zuzuwerfen.


  Das Museum und der botanische Garten blieben ungesehen. Mir ist ein Blick in die Gletschernatur lieber, als diese Jagd nach Merkwürdigkeiten, bei denen ich mich immer verwundern soll und die mich doch gleichgültig lassen. Wie erhebend aber wirkt dieser Blick auf die Höhen der Alpen! Die Macht des Himmlischen in uns macht uns mit den Wundern außer uns vertraut. Göttliche Offenbarungen, niedergelegt in die Schweizerschönheit, entwirren die Rätsel des Daseins; freudiger Schreck ergreift uns, das [171:] Erhabene, harmonische Ganze umfließt wie Äther die durstige, nach oben strebende Seele. Es wird Frühling, Frühling oder Licht, was synonym ist. Großartig blüht in uns die Flora der Entschlüsse, begeistert entbrennen wir für eine Idee. Aber fanatisch darf diese Idee nicht werden, sonst gerät sie in Kampf, sonst verliert sie ihr frisches, im Morgenwind wehendes Gewand. Dass der Fanatismus an die Stelle der Begeisterung treten musste, das betrübte mich auch in der Schweiz, wo ich ergriffen von den verschiedenen anstrebenden Volkszuständen, diesen die vollständigste Ausgleichung wünsche.

————


  V.
 Das Entlebucher Tal. Luzern. Zug.


[↑↑↑]


  Den ganzen Tag neckten uns die kleinen geschwätzigen Emmen, die bald neben dem Wagen in kindlicher Heiterkeit herliefen, bald in wildem Sturz uns bei einer Biegung um die Berge entgegenschäumten. Das Emmental ist eins der lieblichsten der Schweiz. Seine kleinen Schluchten sind mit einzelnen Häusern besetzt, von denen jedes einen zierlichen Blumengarten vorweist; [172:] dazwischen Wiesen und eigentlich nichts als Wiesen, die sich sanft über die Ebene hinlegen oder an die Bergrücken hinanklemmen. Laubholz steht auf der Höhe, Laubholz steht in der Tiefe, auch Tannen haben sich mit hineingedrängt, Tannen, die immer den Schatten zu den Landschaftsfreuden oder doch wenigstens den Ernst liefern. Die Emmen brausten zwar im Tal, aber es war dennoch heimlich und still, so still wie's in der Kirche ist, wenn kein Prediger auf der Kanzel steht und kein Chorknabe die Glocke rührt. Wir konnten innerlich froh sein, gläubig und vertrauend; die Bedeutsamkeit des Lebens war näher gerückt, die Einsamkeit war reich, die Abgeschiedenheit wohltuend. Traum und Ahnung glitten über und in uns; das war eigentlich des Tales höchster Reiz, Fülle von der einen Seite, Stille von der andern. Gegen Abend fuhren wir durch das Entlebucher Tal nach Escholzmatt. Das Entlebucher Tal sieht dem Emmental in nichts ähnlich. Dort war eine liebliche Jugend, hier ist schon das reife, das ernstere Alter. Die schwarzen Nadelhölzer in der Höhe wechseln mit Matten, die kahlen Felsen lassen sich von silbernen Waldströmen küssen. Der Mond war eben hinter den Bergen hervorgekommen, als wir im Escholzmatter Wirtshaus Halt machten. Die Kirche, gegenüber mit [173:] zahllosen Kreuzen umgeben, warf einen weiten Schatten auf den einsamen Weg. Schmachtend sandte die Nachtigall einen langen, langen Ton in die Luft und vermehrte die Schwermut des Abends. Kein Hauch in den Pflanzen und überall seltsame Mondschatten. Wenn die Natur in diesem Schweigen nicht schön war, so war sie doch erhebend. Alles in ihr war geheimnisvoll, alles horchte auf die eine Stimme, die durch die Kehle der Nachtigall zu den Menschen sprach. Glückliche Abende für die, die besitzen, unselige für die, die besitzen, unselige für die, die verloren haben. Das Gefühlsleben strömt zu heftig aus den Schöpfungsorganen, die Düfte der Blumen wirken betäubend.


  Haben je die Najaden einen lieblichen See oder eine kristallene Wohnung besessen, haben sie je in den Tiefen sich Schlösser mit Amethyst oder Smaragdfenster gebaut, so ist's im Vierwaldstätter See, in den hinein sich die Reuß, wie in Genf die Rhône stürzt. Anmutig im Halbkreise am Ufer hingelagert, von der Reuß durchschnitten und durch lange verdeckte Brücken vereint, liegt Luzern dem Rigi und Pilatus gegenüber; am Horizonte zeigt es die flammende Pracht der Gletscher, liegt umgeben von großartigen Wundern und gibt im Spiegel des Sees das Wunderbare wundervoll noch einmal zurück. Der See krümmt [174:] und windet sich, dehnt sich aus und verengt sich, hat bald großartige Gebirge, die ihn mit gewaltigen Schlagschatten verdüstern, bald liebliche Hügel, die ihr Grün in seine Tiefe hinabgleiten lassen, schäumt und glättet sich, ist melancholisch und heiter, sinnig und naseweis, bis er zuletzt am Fuße des Gotthards endet, der den Riesenfuß in das grünliche Wasser stemmt und sein kolossales Haupt stolz in die Wolken streckt.


  Nicht weit von Luzern führt eine Allee nach dem Denkmal, das für die in den Tuilerien im Jahr 1792 getöteten Schweizer errichtet worden ist. Der Platz ist heimlich zwischen Felsen gewählt. Das Monument in Felsen gehauen, von einem kleinen Bassin umspült, in das Trauerweiden ihre langen grünen Haare senken, stellt einen sterbenden Löwen vor. Man sieht es ihm an, er ist wund, um und um, er erliegt seinen Schmerzen; in seinem gebrochenen Auge schwimmt fürchterliche Wahrheit, die Wahrheit des Todes. Wie die Glieder erschlafft sind, wie der Kopf von der Qual des Ringens zur Seite gesunken ist, wie die mächtige Tatze weit herunterhängt, wie er einsam, entfernt von seinen Palmen in der Fremde stirbt. Ach, man fühlt's, der Tod ist hier Erlösung, er ist auch Entschuldigung, denn ganz scheucht dieses Denkmal nicht den Gedanken, [175:] dass die Schweizer in fremdem Sold, für fremde Angelegenheit; weit ab vom Vaterland, den Verrat, der an ihnen verübt wurde, wenn nicht verdient, doch gefördert haben. Was wollen sie auswärts? Warum diese Schweizergarde noch heute in Rom und Neapel? Das freie Alpenvolk, die Abkömmlinge von Tell, sollten stolzer sein, sollten sich selber besser achten, dann würden sie nicht gemordet und vernichtet werden.


  Die drei bedeckten Brücken, die über die Reuß führen, sind mit bizarren Gemälden aus dem alten neuen Testament der Schweizerchronik verziert und dienen den Luzernern als Spazierort beim schlechten Wetter. Das Schönste an diesen Brücken ist das wundervoll lichte, fliehende, schäumende Reußwasser unter ihnen. Was das für ein klares, reines Element ist, wie es sich so lieblich um die Brücken und die Luzerner Häuser schmiegt. Da es öfters am Tage, wo ich in Luzern war, regnete, flüchtete ich mich unter die Bogengänge und sah dann hinunter in die Flut, und weit abwärts auf den Rigi, der mit der Staffel bald verhüllt, bald tiefblau, grün vor mir lag.


  Aber auch nach dem Pilatus hin blickte ich, nach dem ernsten Pilatus, der seine phantastische Riesengestalt sinnig in den Himmel streckt und auf seinen [176:] breiten Schultern immer einige Dutzend Wolken träumerisch liegen hat. Musste ich doch auch an Tell, den verketzerten Tell denken, es zog mich hinüber nach Küssnacht oder an die ihm hinter Wäggis erbaute Kapelle. Die ganze Phantasmagorie des Schillerschen Tell steht vor Einem, wenn man über den Vierwaldstätter See ins Weite schweift, und man gibt nicht zu, dass Tell keine Wirklichkeit gewesen sei. Diese gelehrte Entdeckung nimmt in der hohlen Gasse und ihren Naturwundern allen Farbenschmelz; auch der See verliert an Schönheit, und nun vollends das Volk? Es schmiegt sich an seine Sagen wie der Gläubige an die Bibel; es schöpft aus ihm seinen Nationalstolz, es knüpft das Nächste an das Entfernteste. Wozu also eine Abstraktion, wo eine Illusion besser ist! —


  Der Kanton Zug wetteifert als Katholik mit seinem Bruder, dem Kanton Luzern. Überall sind Klöster auf den Höhen, Wallfahrer auf den Straßen, Kapellen am Abhang. Täler und Hügel, Weinberge und Äcker; Kastanien- und Nussbäume schaffen den Weg von Luzern nach Zug zum freundlichen Garten, dazwischen zeigen sich Bergruinen, Landhäuser, rieselnde Brunnen, kleine Dörfer mit der in der Mitte hervorragenden Kirche, endlich bei einer Biegung des [177:] Wegs liegt der vier Stunden lange See und an ihm sein Hauptort Zug; mit zitterndem Glanze, vor uns. Aus der Ferne blicken die Wetter- und Schreckhörner, der Mönch und die Jungfrau, auf die Silberfläche nieder, und am Ufer steht das üppige Laubwerk der Kastanien in ihrem weißen und roten Blütenschmuck. Die Zuger leben indes auf unsicherm Boden. Nicht allein, dass Goldau mit seinem ungeheuern, fast pompejanischen Grabe in ihrer Nähe ist, sie selbst werden von ihrem See langsam miniert. Schon im Jahr 1435 vernahm man plötzlich ein schreckliches Getöse, und ehe sich noch einer der Einwohner besinnen konnte, waren Erdspalten entstanden, die mehrere Straßen in den See hinab zogen. Dabei wüteten die Wellen bis an den Turm und die Mauern hinan und spülten Menschen und Häuser in die Tiefe. Nur ein Mann schwamm gerettet an das Ufer, und ein Kind ward von dem See, wie Moses, ans Gestade getrieben. Im Übrigen war von den dem See zunächst gelegenen Straßen nichts mehr zu sehen, nichts, was Dasein oder Gewesensein verraten hätte. Der Tod in Gestalt der Wogen hatte fürchterlich gehaust. Dass der See so heimtückisch sei, sah man ihm nicht an, als wir einfuhren; er war wunderbar lichtblau und verriet seine Gemeinschaft mit den Erdmännchen, die gar [178:] kleine, sinnige Kreaturen voll Witz, Heimtücke und Schalkhaftigkeit sind. Sie haben Gold und Diamanten in Fülle, wohnen in Felsspalten und besuchen zur Nachtzeit die einzeln stehenden Hütten am See, wo sie, wenn sie einen Dienst verlangen, diesen auch reichlich vergelten. So kam einmal ein Erdmännchen, die die Zuger Schrätteli nennen, zu einer Frau, und bat sie, ihn zu seiner Geliebten zu begleiten. Die machte sich denn auch mit ihm auf, nachdem sie lange, lange gewandert waren, gelangten sie endlich durch Wald und Felsschlucht auf Höhe des Bergs, wo der Kleine, an eine Steinwand klopfend, diese auseinandergehen hieß, und sie nun in eine weite, wunderbar schön erleuchtete Halle traten, an deren Ende sich das mit Goldstoffen gezierte Schlafgemach des Erdweibleins befand. Wie nun die Bauersfrau, die eine Hebamme war, dieser mit Rat und Tat beigestanden hatte und sich bescheiden entfernen wollte, schütteten ihr die Gatten einen ganzen Sack Kohlen in die Schürze. Das fand zwar die arme Frau etwas absonderlich, indessen ließ sie sich nichts merken von ihrem unangenehmen Erstaunen, sondern wanderte missmutig nach Hause. Unterwegs warf sie einen Teil der schmutzigen Kohlen unwillig von sich; da aber stand gleich ihr unterirdischer Freund mit aufgehobenem Zeigefinger [179:] vor ihr und rief gestreng: «Du, Du, verachte die Geschenke nicht!» — Wie nun die Frau in der Hütte anlangte und den Rest der Kohlen in die Ecke streute, funkelten und blitzten diese plötzlich, und es fand sich, dass der Berggeist ihr prächtige Edelsteine in die Schürze geschüttet hatte.


  Des strömenden Regens wegen blieb ich die Nacht in Zug, denn ich wollte mir nicht die Aussicht vom Albis herab verbergen lassen und lieber auf Sonnenschein warten, als mich um den Genuss durch Übereilung bringen. So ein Regentag auf der Reise hat seine sehr angenehme Seite; er zwingt zum Stillestehen, Nachdenken. Immer kann der Mensch nicht laufen, muss sich auch einmal auf einer Bank behaglich ausruhen. Eine solche Bank war Zug für mich; ich dachte mir abends beim Schlafengehen, wie viele süße Träume ich träumen und wie viele Briefe ich am Morgen schreiben wollte! — Um zwei Uhr in der Nacht weckte mich Kanonendonner und Glockengeläute. Da ich Zug unmöglich für eine belagerte Festung halten konnte, so fielen mir gleich die drei oder vier Klöster ein, die auf den Bergen lehnten und aus denen sicher der Lärm herauskommen müsste, und so war's auch. Die Zuger feierten das Fronleichnamsfest durch eine große Prozession. Um sieben Uhr [180:] morgens setzten sich die Bewohner, mit der Geistlichkeit und den Kapuzinern an der Spitze, in Bewegung. Die Straßen, durch die sie zur Kirche zogen, waren festlich mit Blumen geschmückt, Lichter brannten an den Fenstern, Teppiche hingen aus ihnen heraus. So bewegte sich der Zug unter Kanonendonner, unter Gesängen und Weihrauchwolken vorwärts. Mehrere tausend Menschen schritten festlich gekleidet dem Baldachin nach, der die Geistlichkeit barg, dann kamen die in Silber getriebenen Bildnisse der Mutter Gottes, des heiligen Sebastian, des heiligen Oswald, dann die mit Heiligen verzierten Fahnen der Stadt, an die sich Mönche, Kinder, Greise und Männer, Frauen und Mädchen schlossen. Einer gewissen Rührung konnte ich mich nicht bei diesen pomphaften Religionsübungen erwehren. Mochten sie die Geistlichkeit erfunden haben, um durch sie stärker auf die Masse zu Wirten, immer lag doch auf ihnen eine Art Verklärung, eine kindliche, sehnsüchtige, nach oben strebende Andacht. Sie trieb diese Männer und Frauen, diese Kinder und Greise an, sich festlich zu kleiden und unter Gesang und Gebet der Kirche, ihrem wahren Heil, zuzuwallen. Der Himmel hatte sich aufgeklärt; indes die Kanonen donnerten, die Glocken läuteten, die Gebete angestimmt wurden, lächelte er in weißen und blauen Streifen [181:] freundlich hernieder. So aus dem Morgenschlummer geweckt, wusste ich nicht recht, ob diese Prozession Traum oder Wirklichkeit sei; es war mir, als sei ich in Jerusalem, hätte unter Palmen geschlafen und wandere andächtig zum heiligen Grabe. Ja, so war mir, sagenreich, angeregt, orientalisch. Das Wasser des nahestehenden Brunnens rieselte mit den Wellen des Sees in Gemeinschaft; die Bäume rauschten, die Vögel sangen. Alles war lustig, klar und leicht, goldig durch die Sonne, die immer glänzender heraufzog, und dann doch gemildert durch kühl wehende Lüfte, die Schatten schufen.

————


  VI.
 Z ü r i c h.


[↑↑↑]


  Da, wo auf der Höhe des Albis dem Tode Zwinglis ein Monument gesetzt ist, breitet sich der Geist der Aufklärung, des Ringens mit Vorurteilen hinab in das Tal. Zürich ist der lebensfrischste Kanton der Schweiz. So wie die Schweiz seltsam in ihren Naturschönheiten kontrastiert, große Widersprüche, heitere und unzugängliche Täler, sanft aufsteigende Berge und [182:] ewig starre Gletscher in sich birgt, so ist auch der Geist ihrer Kantone in sich auf die auffallendste Weise verschieden. Von Zürich aus verbreitete sich die Reformation, daher der mit ihr aufgeschossene Freimut, den die wechselnden Zeitbegebenheiten nicht zu verdrängen vermochten. Man verliert sich gleich beim Eintritt in die Schweizerstädte in die dunkeln Jahrhunderte, denn man gelangt durch sie zum Verständnis der jetzigen Lage. Alles hat sich in der Vergangenheit logisch entwickelt, alles ist vorbereitet gewesen und dann langsam zur Blüte gekommen, oder auch, es hat sich durch Unverstand die eigene Brust aufgerissen und sein Leben verströmt. Zürich ist demokratischer als Bern; zwischen Zürich und Bern ist der Unterschied, dass im letztern sich die Lebensphasen fester, pedantischer aufgespeichert haben, dass sie, ich möchte sagen, bibliothekarisch geworden sind, indes in Zürich von jeher ein genialer, spekulativer Geist herrschte. Lavater, Sulzer usw., jene Geister des vorigen Jahrhunderts, zeugen besser für diesen Satz, als die dem Streit und der Verdrehung ausgesetzten Worte.


  Die Lage von Zürich zeigt sich am schönsten von der Höhe des Albis. Schon Benvenuto Cellini nannte sie vor zweihundert Jahren: «einen Edelstein, der Bewunderung würdig.» — Und Benvenuto Cellini kam [183:] doch aus Italien, er hatte am Comer-See gewohnt; er wusste genau das wirklich Schöne vom scheinbar Schönen zu unterscheiden. Seit der Schleifung der Festungswerke schwillt die Stadt von allen Seiten und lagert sich üppig und weitläufig am See, sodass sie mit ihren neuen Häusern über das Weichbild der Stadt hinaus in die benachbarten Dörfer reicht und diese mit sich zu vereinigen strebt. Das Zürich des fünfzehnten Jahrhunderts ist plötzlich, ohne Übergang, ein Kind des neunzehnten Jahrhunderts, ein Kind des Zeitgeistes und der Neuerung geworden. Das im byzantinischen Stil erbaute Großmünster, das Frauenkloster, die Predigerkirche im gotischen Geschmack, bilden den Kern der alten Stadt; die erzählen von den Zeiten, wo Zürich den Kreuzfahrern Kriegs- und Lebensbedürfnisse lieferte, indes das Universitätsgebäude in seiner neumodischen Form von den letztvergangenen Zeiten lebendiges Zeugnis ablegt. Und während sich die Parteien im Wirbel drehen, während das demokratische Prinzip mit dem aristokratischen ringt, blicken die Alpenhäupter unverrückt seit Jahrtausenden in den ewig kommenden, ewig gehenden See.


  Welche schöne, unschuldsvolle Klangperiode führten Klopstock und Salomon Gessner herbei; wie heiter, wenn auch mit einigen sentimentalen Tränen vermischt, [184:] schufen und spielten sich hier die Idyllen. Neben dem gelehrten Bodmer stand der gute, ehrliche Lavater, neben Hagenbuch, Füßli und dessen Sohn, an die sich Ebel, Horner, Usteri und andere schlossen. Das achtzehnte Jahrhundert war reich in Zürich an Poesie und Wissenschaft; nur die Kunst hielt mit ihnen nicht Schritt, so wie überhaupt die Schweiz wenig vorzügliche Maler aufzuweisen hat, gleichsam als sei dass Bildende im Menschen vor diesen ungeheuern Naturschöpfungen in Schrecken geraten.


  Die Lage von Zürich ist eher lieblich als wild; man kann sie nicht mit dem Genfersee, nicht mit Luzern vergleichen, sie ist ein mutwilliges, fröhliches Mädchen, kein stolz daher schreitender, kein kühn ergreifender Held. Von der Höhe des botanischen Gartens aus, der auf der Bastion, die Katze genannt, angelegt ist und der seinen Ursprung dem Botaniker Gessner verdankt, überblickt man die nahen, mit frischem Laubholz umgürteten Berge, und sieht im Abendrot die Gletscher am Horizont flammen und schwinden. Der Spaziergang zu den Platanen bietet ungefähr dieselbe Aussicht, doch zeigt sich hier, zu den Füßen, die Limmat, die mit tobendem Geräusch Mühlen treibt. Nicht weit von ihrem Gestade ab, verborgen im duftenden Kastanienwald, liegt das Gessnersche [185:] Monument, um das sich Immergrün schlingt, und in der Zürcher Bibliothek steht die Büste des gutmütigen Lavater mit seinen wohlwollenden Zügen. Ein Absenker der verschollenen Lavaterschen Lehre, die Aristoteles, Montaigne usw. schon kannten, ist das Gallsche System, das in neuester Zeit, namentlich in Frankreich und England, einen großen Aufschwung erhält. — Es ist natürlich, dass der Mensch durch äußere Kennzeichen in das Verständnis der innern, geheimnisvollen Organe zu dringen strebt; es wäre möglich, dass die Phrenologie, mit dem Lavaterschen System in Verbindung gesetzt, dieses am leichtesten bewerkstelligt, und wir dahin gelangten, uns die Mysterien des Herzens aufdecken zu können, eine Wissenschaft, die Gott bis jetzt allein besaß. Doch möchte ich nicht entscheiden, ob diese geistige Anatomie, das Glück der Menschheit, die liebevolle Gesinnung unter sich, befördern wird, vielmehr scheint es mir, dass die Leidenschaften reger, die Täuschungen schmerzlicher sein würden.


  Seit der Julirevolution bewegt sich Zürich unter allen Schweizer-Kantonen am energischsten in seiner Entwicklung. Die Konstitution wurde geändert, die freien Wahlen eingeführt, die radikale Partei gebildet. Sie wollte alles ändern, alles neu schaffen, sie war [186:] so hastig, überstürzte sich so gänzlich in ihren Kräften, dass der Enthusiasmus fast ein Fanatismus ward. Alles wurde mit einem Male betrieben. Das Lehr-, das Finanz-, das Justizsystem veränderten sich; Bauten wurden unternommen, Straßen angelegt; keine administrative, noch öffentliche Lebensfrage blieb undurchwühlt.


  So entstand die seit 1833 errichtete Universität, die aber, als die radikale Partei, sei es aus Spekulation, sei es aus Überzeugung, den Verfasser des Lebens Jesu berufen wollte, Gefahr lief, zerstört zu werden. Dr. Strauß sollte, schien es, der schwach atmenden Universität als Lockvogel dienen und aus ihr eine Universallehranstalt für die ganze Schweiz machen. Indes hätte der Bürgermeister Hirzel, der an der Spitze dieser Partei stand, bedenken sollen, dass man der Masse keinen Zwang antun, dass man eine neue Schule des Christentums am allerwenigsten in der geistig sehr zurückgebliebenen Schweiz einführen konnte. Die ihrerseits wieder sehr bedenklichen Septembertage stürzten die radikale Partei. Das Landvolk rottete sich an den Ufern des Sees zusammen, und indem es unter heftigen und blutigen Demonstrationen die Stadt durchzog, rief es den jetzigen Stand der Dinge, den man einen konservativ-pietistischen [187:] nennen könnte, herbei. Die Kantone sind allgemein durch die Großratswahlen angeregt; von der Stärke der liberalen Partei hängt die Dauer des jetzigen Systems ab. Die Nachricht, dass die liberale Partei mit zwanzig Stimmen über die Konservative gesiegt habe, hieß die Journalistik, die in der Schweiz im allgemeinen und in Zürich insbesondere eine große Rolle spielen, aufbrausen und in gewaltiger Brandung sich in zahllosen Organen vernehmen. Bluntschli und Keller sind beide hervorragende Geister, die eines größern Terrains bedürften, um sich in dem Glanz ihres Talents, in dem vollen Waffenschmuck der Partei zu zeigen. Bluntschli ist in der Behauptung seiner Septembereroberung zuweilen verschmitzt tätig. Keller, der die Revolution von 1830 machte und mithin durchgehends demokratisch ist, hat sich, des Kleinlichkeitsgeistes müde, zurückgezogen und will mit den gegenwärtigen Zuständen einer Partei nichts zu tun haben, die in ihm immer noch ihr Oberhaupt sieht. Möglich, dass er sich für die Zeit aufspart, wo der Sieg seiner Sache wahrscheinlich und seine Kraft in nichts gehemmt ist.


  Die Universität leidet und siecht. Sie ist überdem vielmehr aus dem Prinzip der Ostentation, als aus reinem, innern Bedürfnis ins Leben gerufen worden. [188:] Was soll auch die Schweiz mit vier Universitäten, die einander schaden und weit über die Kräfte des Landes sind? Zwar mag Zürich sich schmeicheln, dass es fähig sei, fremde Studenten anzulocken, wie das Hôtel Baur durch eine englische Kirche die Engländer zu fesseln sucht, aber beides trägt doch nur die Vorteile einer Spekulation ein, die vorübergehen, ohne eine dauernde Spur zurückzulassen. Die bedeutendsten Professoren sind der Universität abtrünnig geworden. Der berühmte Schönlein hat einen Ruf nach Berlin angenommen, der gutmütige, gelehrte Oken ist fortgezogen, Herr von Pommer ist gestorben. Was noch an Berühmtheiten da ist, ist talentvoll, hat aber keine wirkliche Anziehungskraft. So siecht die Universität und wird vom Staat als Gärungselement angesehen, da die Professoren durchgehends die Richtung der Halleschen Jahrbücher verfolgen und mithin mit scheelen, misstrauischen Augen angesehen werden.


  Bei meiner Anwesenheit ereignete sich in der Nacht ein Vorfall, der nicht wenig Aufsehen machte. Studenten gerieten in Streit mit der Nachtwache; einer von ihnen wurde von Letzterer getötet. Ganz Zürich war in Aufruhr. Viele glaubten, dass die Regierung die Polizei mit geschliffenen Säbeln bewaffnet habe. Die Professoren hielten eine Sitzung, [189:] ihnen schien mit Recht die Freiheit der Universität gefährdet. Die Folge solcher Maßregeln, die Polizei gegen die Studenten zu bewaffnen, wäre allerdings, dass Zürich von diesen verlassen und die Jugend sich nach Bern und Basel zöge. In jedem Fall scheint die Universität abzuwelken, und nur die demokratische Partei wird sie wieder in Blüte bringen.


  Interessant war mir die Bekanntschaft des Dichters Herwegh, der seit mehreren Jahren Zürich zum Aufenthaltsort gewählt hat. Er ist der Verfasser der bekannten Gedichte eines Lebendigen. Lebendig ist Herwegh unstreitig; er besitzt die tiefsinnige Schwabennatur, gestachelt durch die Begeisterung der ihm inwohnenden poetischen Kraft. Seine Augen haben ein stilles Feuer; die ganze Erscheinung ist außergewöhnlich, ich möchte sagen orientalisch. So wie er aussieht, sehen die Armenier aus, die unter Konstantinopels Zypressen lagern; seine Dichtungen sind oft unwillkürlich. Noch hat er nicht das volle Bewusstsein seiner Muse; er lallt ihre Weisen nach, sie flüstert sie ihm zu. Stehen sie nun vor ihm auf dem Papier, mag er sie selbst oft erstaunt über ihre Kühnheit anblicken. Das ist echte Poesie. Der Dichter ist ihr Organ.


  Von dem Lebendigen komme ich auf den Toten. [190:] Georg Büchner liegt auf einer der Höhen Zürichs, in einem kleinen Totenacker begraben. Seine anwesenden Freunde pflanzten neben dem schwarzen, unscheinbaren Kreuze Rosen, die das junge Leben bedecken. Georg Büchner war ein talentvoller Darmstädter; einer seiner Freunde, der tatkräftig in das mit Dornen durchwebte Leben griff, nennt Büchner «eine Knospe, deren Entfaltung ein herrliches Farbenspiel am Sonnenlicht gespiegelt hätte, die die volle Ahnung eines nicht bloß genießenden Frühlingslebens in sich trug, sondern auch das Versprechen eines durch außerordentliche Fähigkeiten gesicherten Gewinnes für seine Nation.» — In Büchners Drama «Dantons Tod» tat sich eine große Begabung kund. Sie sollte nicht zur Entwicklung kommen, der Tod ereilte ihn. Er nannte dies Drama ein seidenes Schnürchen, und seine Muse einen verkleideten Samson. Er scherzte über die Resultate, zu denen ein hungriger Deutscher kommen kann, und hatte die Rede und den Gedanken in gleicher Gewalt. Auch wusste er mit einer an jungen Gelehrten so seltenen Besonnenheit seine Ideen abzurunden und zu kristallisieren. Georg Büchner gehörte unstreitig zu denen, welche durch ihr Leben und ihr Arbeiten die Entwicklung der jetzigen literarischen Übergangsperiode bezeichnen. Er hatte sein Schicksal [191:] trotzig herausgefordert, es strafte oder erlöste ihn mit der Sense des Schnitters. Sollen wir über ihn klagen oder ihm die ewige Ruhe gönnen? Er war noch zu jung zur Ruhe, und sein Tod sieht aus wie Ungerechtigkeit, da er so viele Knospen, so viele gärende Lebenslust in sich trug.


  Wehmütig wandte ich mich von jenem Grabe ab; siehe! da glühten über mir die greisen Schneehäupter.


  «So hat ein Purpur wieder fallen müssen,
 Hast eine Krone wiederum geraubt!
 Du schonst die Schlange zwischen Deinen Füßen
 Und trittst den jungen Adlern auf das Haupt!»


  sagte Herwegh an Büchners Sarge. Ich sag's ihm nach. Die Guten sterben, und nur die, die trocknen Herzens sind, leben, eben weil Leben ihnen das Höchste ist.


  Wie man aus Zürich herausfährt, verflachen die Umgegenden. Der Übergang zur Ebene, der Abschied von den Alpen, der Gedanke an den Norden wirkt wehmütig. Die Natur gewinnt einen andern Charakter; sie streift ihr großartig im Sturme flatterndes Gewand ab, sie legt das Diadem von sich und kleidet sich in Haustracht. Nur noch einmal zeigt sie sich königlich groß, dann wirft sie Krone und Szepter hinter sich. Wir sind in Schaffhausen. Die Donner [192:] des Sturzes dröhnen, sie erreichen unser Ohr, noch ehe wir den Rheinfall sehen; bald klingen sie wie Kampf, bald wie Siegesgeschrei. Nun zeigt sich eine schäumende, eine wirbelnde Masse. Der oben auf der Höhe in Smaragdgrün schwimmende Rhein wird zu glänzendem Schnee; mitten durch ihn zieht der Regenbogen, seine wahre Verklärung, freudeverkündend, bald rot, bald gelb, bald grün, bald blau. Er verlor sich als die Gewalt der stürzenden Wasser neben dem Lauffener Häuschen ihre höchste Stufe erreicht hatte. Da war nichts mehr um uns als das empörte, donnernde, stürzende Element, aber eine Minute später glitt schon unser Boot über die beruhigtere Flut unterwärts des Falles, da wo der Rhein wieder Ruhe gewinnt und gestärkt aus dem reinigenden, ihn übenden Kampfe hervortaucht. Liebliche Ufer umgeben ihn; die Natur feiert ihre Andacht.


  —*—*—*—


  Ein Tag in Straßburg


  ————


[↑↑↑]


  Die Alpen schwinden, der Jura drängt sich in die Ferne; der Rhein springt wie ein silbernes Band hier und dorther am Horizont hervor, zeigt und verwischt sich! Der Dampfwagen prasselt, die Maschine pfeift, die Menschen laufen sich atemlos, um St. Louis, den Bahnhof vor Basel, zu erreichen.


  Auch wir saßen in dem pferdelosen Ding, das weder eine Kalesche, noch ein Wagen, weder ein Omnibus, noch eine Diligence ist. Das Wetter war herrlich; die Beleuchtung, die den Schwarzwald in Schatten senkte und den Schnee auf dem Jura lodern, schmelzen und flimmern machte, lockte meine Gedanken so weit aus dem Dampfwagen hinaus, dass ich mich erst spät wieder in ihm zurechtfand. Die Natur überragt die irdischen Eindrücke, tötet in ihrer Erhabenheit den Lärm um uns und führt uns hoch über [194:] menschliche Einrichtungen hinweg, sodass man im Anblick der Berge wohl die Kirchen, im Anblick des Meeres wohl die Schiffe vergessen könnte. Ebenen mehren die Sehnsucht, Berge stillen sie. In Ebenen flattert die Phantasie rastlos ins Weite; auf Gebirgen lagert sie sich, beobachtet und ruht.


  Der Weg von Basel nach Straßburg böte vielleicht manchen Erholungspunkt, wenn die Eisenbahn nicht immer vorwärts triebe. Und doch ist sie nicht so flügelschnell, als man wähnt. Sie hält auf der Strecke von vier Stunden über zwanzigmal an, speit Menschen und Ballen aus und nimmt wieder neue Waren, lebendige und leblose, auf.


  Nach dem Versailler Unglück gehört ordentlich ein gewisser persönlicher Mut, eine kalte Nichtachtung des Lebens dazu, um sich, statt dem harmlosen Trabe der Pferde, dem wütenden, dampfenden, einäschernden Elemente anzuvertrauen. Man steigt ein, man winkt abschiedgrüßend mit der Hand den Freunden, die uns in den Bahnhof begleitet haben. Es ist eine Lustfahrt; der Sonntag mit seinen kleinen Freuden, mit seinen Blicken ins Grüne, mit seinen springenden Fontänen ist da. Die Frauen haben sich geschmückt, die Männer sind liebenswürdiger, heiterer geworden; sie haben ihre Hausdespotie an den Nagel gehängt, sie wollen [195:] leben und leben lassen. Eine Braut schmiegt sich zärtlich an den Geliebten, eine Mutter blickt triumphierend auf den Sohn, ein Vater bewacht ängstlich seine Tochter. Der Zug setzt sich in Bewegung. Wie er rast, fliegt, zischt, stampft, wie es Funken sprüht, wie er zittert, wie er schnaubt! — Auf einmal ein Ruck, dann noch einer. Angstgeschrei erschallt. Was ist's? Man lehnt sich aus dem Wagen; der Zug stockt, die Lokomotiven fliegen in Luft, Flammen züngeln, Verzweiflung ist überall. Die Türen der Wagen sind verschlossen; man rüttelt an ihnen, man versucht vergebens, sie mit der Gewalt, die die Todesfurcht gibt, aufzusprengen. Die Einen beten, die Anderen schreien, die Dritten weinen. Der Tod kommt, der grinsende Tod mit seinen Höllenqualen, mit seiner Schwefelatmosphäre, mit seinen Inquisitionsschmerzen. Es wird nun still im Wagen, ganz still… das Feuer verzehrt, der Kampf hört auf. Tags darauf suchen die Freunde nach einer Spur, nach einer Erinnerung, die den Grabstein ohne die Leiche bilden soll. Ein Ring wird ihnen gebracht; gehörte dem Gesuchten der Ring, trug er ihn, was knüpfte sich an ihn? Von all den Hoffnungen, von all den sonntäglichen Erwartungen, von all der Lebenslust ist nichts mehr da als ein Ring. Aber an diesem Ring hing die bedeutungsvolle [196:] Stunde des nun zu nichts verkohlten Daseins; er bildete den Anfang einer Kette, die das Unermessliche fesseln, das Verlangen beschränken sollte, er deutete auf eine Unsterblichkeit, die prächtige Strahlen auf die Erde wirft, auf eine Unsterblichkeit der Liebe. Es ist schön, dass der Ring übrig blieb; er wird zur Hinweisung, zur Befestigung, er erzählt seine Geschichte, er bildet nur den Anker, der die Himmelsfäden an den Erdball knüpft.


  Überall, wo die Eisenbahn anhielt, steckte ich den Kopf aus dem Wagen und las die Namen der Stationen: Heppenheim, Oppenheim, Wangenheim*) usw., deutsche Laute auf französischem Boden, deutsche Orte in französischem Besitztum.

——————

  *) [Die hier genannten Orte finden sich an anderen Strecken, der Zug hielt aber sicher an anderen Orten die auf -heim enden. Anmkg. d. Ebook-Hg.]

——————

  Die Bauern sitzen am Wege und trinken deutsches Bier, die Juden radebrechen ein falsch akzentuiertes Französisch. Man gibt sich Mühe, französisch zu sein, man antwortet gallisch, wo man germanisch reden sollte, aber das täuscht nur, das blendet nur, das überzeugt nicht. Hier die Vogesen, die sind Frankreichs Grenze, nicht der Rhein ist's, der sich schon rechts und links durch Deutschland drängt; nicht dieses Straßburg, über das der deutsche Reichsadler seine Flügel ausbreiten, das er majestätisch beschatten sollte. Dass er's nicht tut, dass er sich die deutsche Stadt rauben ließ, dass wir das [197:] Straßburger Münster französisch nennen, ihn nicht als unser Eigentum betrachten sollen, das schmerzt um so mehr, als ja dieser mittelalterliche Bau, dieser Strich Landes, diese Laute von deutscher Frische, von deutscher Kräftigkeit reden!


  Verbrennt man auf dem Wege von Paris nach Versailles, so könnte man wohl bei der Ankunft in Straßburg den Hals auf der Eisenbahn brechen. Die Franzosen, die alles à peu près, aber nichts mit der Gewissenhaftigkeit der Deutschen und der Engländer machen, haben in Straßburg für keinen Tritt an den Dampfwagen gesorgt. Wer nicht springen kann, bleibt im Wagen; wer nicht im Wagen bleiben will, muss den salto mortale von vier bis fünf Fuß wagen. Eine unanständige, unvernünftige Einrichtung, die gar nicht mit der französischen chevaleresken Großtuerei den Frauen gegenüber harmoniert. Ich sprang auch, weil ich nicht sitzen bleiben wollte, und nun fuhren wir durch die schon dunkeln Straßen ins Wirtshaus. Es ist gar nicht unangenehm, abends in eine fremde Stadt zu gelangen. Im Wirtshaus, in der Stille des kleinen Raumes, der etwa nur auf eine Seitengasse oder einen Hof geht, sammelt man sich zu neuen Eindrücken. Erst ruht, dann genießt man. Auch ich ruhte sanft, ruhte unter dem Schatten des [198:] Münsters, das ich Tags nachher sehen wollte, und träumte von ihm wie Kinder, die von ihren Weihnachtsfreuden träumen. Ich erinnere mich, dass mein Vater eine große Mappe mit Kupferstichen und unter ihnen das Straßburger Münster hatte. Wie ich vor dem Bilde staunte, wie es mich mystisch anzog, wie ich mit meinen Kinderfingern an die Tür, die die große Fensterrose schmückt, tippte und mir dachte: Könntest du hinein! Ich fürchtete mich, das Münster nicht so schön als in meiner Phantasie, nicht so groß als in meiner Erinnerung zu finden. Wenn wir Durst nach erhabenen Eindrücken haben, so ist es meist deshalb, weil sie die Kräfte wecken, sie anregen und erschöpfen. Für Leute, die auf der Reise nichts tun, sondern träumen, die sich in den tiefen Strom der Gedanken werfen und willenlos auf einmal an einer Insel oder an einem Felsen landen, für die Leute ist das Straßburger Münster recht eigentlich gebaut worden. Die Stadt Straßburg hat aber nichts Erhebendes, nichts Heimisches. Sie hat in neuerer Zeit eine erhöhte Wichtigkeit durch die Eisenbahn nach Basel und durch den Handelsvertrag erhalten, den sie mit Holland geschlossen hat, und der ihr erlaubt, die Kolonialwaren auf dem Rheine geradezu in ihre Mauern kommen zu lassen; indessen ist Straßburg nichts mehr [199:] im Vergleich mit dem, was es war. Es hat seinen Ursprung den Römern zu verdanken, die es Argentoratum nannten. Im fünften Jahrhundert wurde die Stadt von den Alemannen zerstört, dann aber von den Franken, die ihr den Namen Strateburg, Burg an der Straße, gaben, wieder aufgebaut. Nach und nach übten Lage und Zufall ihre Rechte; endlich gelangte Straßburg zu einem ausgezeichneten Rang unter den freien Reichsstädten. Durch die französische Revolution, nachdem es 1681 durch Kapitulation mit Frankreich vereinigt war, verlor es seine Vorrechte. Und doch war gerade Straßburg zu dieser Zeit, zu Ende des achtzehnten Jahrhunderts, im vollsten Blütenschmuck der Bildung, weit berühmt als Hochschule für Deutschland, in dem man zwar Rechte überall, dem aber Straßburg vorzugsweise Staatsrecht lehrte. Goethe lässt sich darüber in seinem Leben ausführlich aus. Er war von Leipzig herüber nach Straßburg gekommen und wollte dort promovieren. Das Praktische der Franzosen machte den Hauptnutzen jener Studien aus; sie fassten sich so kurz als möglich, sie hielten sich an das Notgedrungene, an das wirklich Gediegene. Der spätere Ruf Kochs war so bedeutend, dass es endlich allgemeine Sitte ward, in Straßburg zu studieren. So schöpfte der Fürst Metternich u.a. ihre [200:] praktischen Ideen in diesen halb französischen, halb deutschen Wassern, versuchten ihre Kräfte und nahmen endlich ihren Flug über den Rhein zurück dahin, wo der Erstere noch jetzt lebt und wirkt. Elsass war französisch; aber es hatte noch nicht die unselige Sucht, sich in französische Bildung zu vertiefen; es weckte Vertrauen, es wirkte nicht allein wissenschaftlich, sondern gemütlich auf Deutschland. Man braucht nur an den Pfarrer Oberlin im Steintal zu denken, der, vom frommen Glauben beseelt, wundertätig war, der seine Gemeinde den Einflüssen der Revolution entzog und dem außer der Liebe, die er in der Gegenwart fand, auch die gerechte Anerkennung der Nachwelt wurde.


  Von Straßburg ritt Goethe öfters hinüber nach Sesenheim, wo seine Friederike lebte, die er zwar nur liebte, weil sie gleichsam der poetischen Idee in ihm schmeichelte, der er aber doch mehr als jeder andern Frau gehuldigt hat. Goethe war weder je jung, noch je alt; er stand auf jener geistigen Stufe, wo das Leben viel mehr objektiv als subjektiv ist, wo es vorüberzieht, aber nicht eindringt. In seiner gesellschaftlichen Stellung verwarf er leicht alles, was phantastisch war, er schmiegte sich gern in die Weltformen, er hatte gleichsam das Bedürfnis, vornehm [201:] zu sein. Mit dergleichen Anlagen gibt man sich der Liebe, die der schärfste Zug der Seele ist, nie unbedingt hin; sie erscheint als ein Zierrat, nicht als die Hauptsache. Dass Goethe Werther schreiben konnte, spricht zwar gegen das, was ich hier aufstelle, aber erstens schöpfte Goethe seinen Wertherschen Stoff aus einem Erlebnis, und zweitens lehrt die Erfahrung, dass der Verstand das Herz ersetzen, ja dass er zuweilen in schönern Bildern als das Herz reden kann. Jene Einfalt, die der echte Bestandteil der Liebe ist, die sich beständig unter dem geliebten Gegenstand glaubt, wenn sie auch weit über ihm steht, dieses sich Mühen um Beifall, Glück und Freude des andern war Goethe gänzlich fremd. Seine Friederike war ihm angenehm, sie war das heitere Ziel seiner Mußestunden; er ritt gerne zu ihr in dem zu damaliger Zeit üblichen Anzug, der die gepuderte Perücke nicht ausschloss, aber dass Friederike ihn zu großen Taten angespornt, ihm die wahre Dichterbegeisterung in die Adern gegossen hätte, davon finden wir in seinem Leben keine Spur. Goethes Liebe war ihm keine Zeit der Erwartung, keine Zeit des Unterganges, des Kampfes oder des Sieges, kein Wechsel von Hoffnung oder Entmutigung, von Anstrengung oder Hinfälligkeit, keine Irrfahrt voll Träume, voll Zauberei, sie war ihm nur [202:] eine angenehme Erholung, ein blassgoldener Strahl, der ihm auf seine Pandekten durch verschlossene Fensterjalousien fiel.


  Straßburg ist jetzt der Sitz des Präfekten, ein Zusammenfluss von Behörden, die den deutschen Geist immer mehr isolieren. Isoliert kann er werden, nicht zerstört. Die Analogie mit Deutschland ist sehr groß, ob's die Straßburger auch nicht zugeben. Sie nennen uns in ihrem Kauderwelsch: die Deutschländer! Ein kleiner Junge, der mich herumführte, der nur deutsch sprach und dem ich sagte: «Du bist ein Deutscher,» verstand mich nicht. «Ich bin ein Franzose,» sagte er mehrmals mit einer Affektation, die meine Vorliebe für Deutschland zu Boden schlug. Indessen muss ich doch gestehen, dass die Straßburger in ihren individuellen Interessen vielleicht nicht so unrecht haben, französisch sein zu wollen. Ihre bürgerliche Freiheit ist ihnen besser als in Deutschland garantiert; sie dürfen sich mit größerer Lust, ich möchte sagen, mit größerer Einfachheit im Leben bewegen, sie können sich den unwillkürlichen Änderungen ihres Wohlseins harmlos überlassen, sie brauchen nicht vor Missverständnissen, vor ungerechten Auslegungen zu zittern. Sie haben zwar kein Nationalgefühl, es ist in der Revolution, in dem leidenschaftlichen Wirken eines Eulogius Schneider, [203:] eines Schusters Lux, in seinem letzten Funken verglommen, aber sie haben doch ihre eigentümlichen Interessen, ihre Volkswünsche, ihre Volksvertretung.


  Eine kleine Gemeinde von deutschen Künstlern und Dichtern, die Deutschland im Auge haben und hinüber auf das befreundete Rheinufer blicken, werden durch die Gebrüder Stöber repräsentiert. Ihre Zeitschrift «Erwina» fand jedoch bei den Elsässern keinen Anklang.


  Die Straßen, die kasernenartigen Häuser, die kaiserlichen und bischöflichen Bauten, die wie Fremdlinge dazwischen stehen, haben einen vorüberfliegenden Glanz, der nicht anzieht, der nur traurig macht. Man stößt bei seinen Wanderungen auf die Gutenberg-Statue, die sich auf einem freien, mit Akazien bepflanzten Platz befindet. Der Bildhauer David hat das Modell dazu gefertigt, Gutenberg steht aufrecht, das erste gedruckte Blatt in der Hand haltend, scheint er auf die Worte, die darauf zu lesen sind, zu deuten: «Und es ward Licht!» Ich will nichts gegen die Erfindung des Bildhauers, gegen die Draperie des Mantels, gegen den Ausdruck des Gesichts und den lang herunterfließenden Bart Gutenbergs sagen, mich besticht der Gedanke: «Und es ward Licht!» ein schöner, großer Gedanke, der die [204:] geistige Freiheit des Worts, die Allgewalt der Sprache verkündet. Aber ein wenig gegen die theatralische Haltung, gegen die französierte Tanzmeisterposition des Gutenberg, der den einen Fuß gar zu geziert vorstreckt, möchte ich doch wohl zu Felde ziehen. Das Genie ist meist nachlässig, es lässt sich in seiner Absorption gehen, es denkt nicht an die große Nebensache, an das Äußere. Gutenberg hat in seinem Leben nicht so dagestanden als der Gutenberg von Erz in Straßburg. Dass man aber die Natur nicht natürlich wiedergibt, dass man ihr gezwungene Stellungen beilegt, das ist der größte Fehler der bildenden französischen Kunst, die immer über die Grenze der Natürlichkeit hinausschweifen. Die Griechen und Römer können ihnen auch hierin ein Vorbild werden, sie deuten am tiefsten auf Wahrheit, sie atmen jene Sicherheit und Ruhe, ohne die die Kunst nicht bestehen kann.


  Gutenberg und Kleber befinden sich auf verschiedenen Plätzen; der erste deutet auf die deutsche Richtung, der zweite auf französischen Ruhm. Das Militär in seinen roten Hosen sieht ein wenig fantartig, ein wenig geckenhaft, vielleicht sogar zu milchbärtig aus. Die Napoleongeneration ist untergegangen; an ihre Stelle ist eine singende, springende, raisonnierende [205:] Jugend getreten, die noch wenig Erfahrung, aber viele hohle Ideen verrät.


  Was gehen mich die Soldaten, die Kellner, die nicht deutsch reden wollen und doch Deutsche sind, was gehen mich die Gemüsemärkte, was endlich die Zitadelle mit ihren kleinen und großen Forts, mit ihren polierten und verrosteten Kanonenkugeln an? Ich suche mir in Straßburg heraus, was mir das Liebste ist: «das Münster».


  Ich habe mich durch das königliche Schloss, durch das Schauspielhaus, das Zeughaus, die Präfektur, die Mairie, die Fruchthalle durchgearbeitet; nun stehe ich vor dem Straßburger Münster — — — Ich stand lange davor, ehe ich zu einer klaren Anschauung, ehe ich zu einem geregelten Eindruck kam. Der Bau ist so riesenartig, dass man ihn meilenweit und nur ihn sieht. Leicht, durchsichtig, graziös schießt der Turm in die Höhe. Er ist luftig, sieht aus, als sei er zufällig auf die Kirche, wie eine Blüte auf die Höhe des Baums gekommen, und ist doch die eigentliche Seele, der wirkliche geistige Bestandteil des Baues. Nur bei dem Mailänder Dom oder der Peterskirche zu Rom habe ich ähnliche Gefühle des andachtsvollen Schweigens, des religiösen Ergriffenseins gehabt. Es ist dieses Empfinden die eigentliche Essenz des Schönen, [206:] der poetische Duft, der sich mit der Intelligenz vermählt. Beschreiben lässt sich das Münster nicht; es ist, was die großen Männer für die Welt sind. Man spricht von ihren Einzelheiten, von diesem oder jenem Zug, von dieser oder jener Handlung, aber man kann sie nicht darstellen, wie sie waren, wie sie sind.


  Dass das Münster mittelalterlich ist, das geht schon aus der Reinheit seiner Form hervor. Diese Form hat etwas Erhabenes und wiederum etwas Kindliches, etwas, das das Christentum in seiner Grundidee darstellt: der Funke, der aus dem Licht entspringt, ein ergreifendes Atom, das Gott beurkundet.


  Die große Mitteltür mit den zwei kleinen Nebentüren fällt gleich zu Anfang wohlgefällig auf. Sie lädt zum Hineingehen, zur Andacht, zum Ausruhen ein, sie verheißt gleichsam eine innere Befriedigung, die man im Äußern der Kirche zwar sucht, aber noch nicht findet. Gleich beim Eintritt umfließt uns ein sanftes Dämmerlicht, das überall zwischen riesigen Massen hin und her streift. Dies Dämmerlicht wird durch wundervolle bunte Glasscheiben vermittelt, die die stechenden Sonnenstrahlen in Mondschein verwandeln. Man ist ergriffen von den Pfeilerreihen, die den Koloss tragen, man denkt wohl sogar an den Zusammensturz derselben, aber gleich darauf beruhigt sich [207:] wieder das Gemüt durch die Harmonie, die das Einzelne mit dem Ganzen unzerstörbar verbindet. Andacht und Stille kommen uns überall entgegen, Andacht und Stille bemächtigen sich der durstigen, der ermüdeten Seele. Wohin führen uns die Wünsche? Immer wieder zurück zu der Anschauung der Größe, immer wieder zum Selbstvergessen, zur Selbstentäußerung. Meist sieht man nur mit eignen Augen, weiß nur von sich, von seinen Eindrücken zu reden, ist gezwungen, jenem egoistischen Prinzip zu gehorchen, das bald zur Bewunderung, bald zum Enthusiasmus, bald zum Tadel, bald zur Ermattung führt. Wir nennen es Individualität! Ach, es vereinzelt uns, es macht uns zum Opfer der Situation, es nimmt uns die Freiheit des Urteils, die unser Ehrgeiz sein sollte.


  Die große Fensterrose, die in ihrem unbeschreibbaren Farbenschmelz einen Hauptschmuck der Kirche ausmacht, war einer Reparatur wegen verhängt. Die schlechten Gemälde, die aus der neuen Zeit stammen und mit denen ein übel verstandener Patriotismus diese großen Räume, die kaum die schönsten Bilder ertragen würden, verunstaltet hat, stören, statt zu erfreuen. Betrübend sind die Verstümmelungen, die der Vandalismus der französischen Revolution an den Heiligenstatuen, die die Nischen und Pfeiler des Münsters [208:] zieren, verübt hat. Mit dem Begriff des Schönen, mit dem der Duldung, des Schutzes und der Macht im Kontrast, strecken die Märtyrer ihre zerschlagenen Hände und ihre massakrierten Nasen in die Höhe, grade als wollten sie Klage über das unselige Geschlecht führen, das durch diese Gänge sich in entsetzensvoller Rohheit gewälzt hat.


  Und bei diesen Verstümmelungen kommen einem Gedanken, die das Welt-Echo tausendfach wiederholt, kommen einem Erinnerungen, die auch Klagen über das menschliche Antasten der göttlichen Dinge enthalten, kommen einem Schmerzen über die, die ihr Leben an die Zerstörung setzen. War M** z.B. etwas anderes als ein Jakobiner im geistigen Sinn, schlug der nicht etwa so lange auf Goethe und andere los, bis er ihnen doch endlich ein Stückchen Hand, ein Stückchen Fuß, ein Stückchen Nase abgemeißelt hatte? Und das warum, wofür? — Tiefe Wehmut ergreift mich, ich suche andere Eindrücke, andere Gedankengänge. Mir ist auf einmal, als mache mir jede Bewegung, jeder Luftzug Schmerz, ich taste nach Gedankeneinsamkeit, ich horche auf etwas, das mir die ganze Seele überschwemmt, das mir den Kleinlichkeitsgeist wie gelben Sand wegwäscht. Aber der Ölberg, den der Schweizer des Münsters in einem Gewölbe [209:] aufgestellt zeigt, und in dem Christus, die Apostel, Judas und die Häscher wie dicke hässliche Zwerge aussehen, ordentlich gespenstisch, fürchterlich, der ist nicht gemacht, um mich zur heitern Anschauung des Lebens gelangen zu lassen.


  Erwin von Steinbach sitzt aus Stein gehauen, aber unschön mit Farben angestrichen, in einem der Seitengänge auf einem Chor und blickt sinnend hinunter auf den Pfeiler, den sein Genius baute; er blickt hinunter, als wolle er die Zukunft erfassen oder in träumender Betrachtung auf die Jahrhunderte schauen, die nach ihm dieses Werk durchziehen werden. Sonderbar ist es, dass Erwin von Steinbach aussieht wie Voltaire, dass er mehr Ironie als Wohlwollen, mehr Verachtung als Andacht verrät. Etwas seitwärts ist das Schiff der Kirche, im üblen Kontrast mit dem Übrigen von Ludwig XIV. im Rokoko-Stil aufgebaut.


  Wie ich wieder außerhalb der Kirche auf dem Platz ihres vollen Anblicks inne wurde, fühlte ich die schöne Wahrheit, dass das Erhabene nicht vollständig zu sein braucht, um vollendet zu erscheinen! Auch das Münster ist nicht vollendet; wer aber denkt an das Mangelnde, wen überflutet nicht die ganze große Masse, wie sie harmonisch das Irdische mit dem Unendlichen verwebt! [210:]


  Ich wollte, ich hätte das Denkmal des Marschalls von Sachsen in der Thomaskirche nicht gesehen. Es hat mich trotz der nicht unfeinen Gruppierung keineswegs angesprochen. Die Kirche roch nach Moder; das Grabmal sprach von Vergänglichkeit. Man sieht den Marschall in ruhiger Stellung die Stufen zu seinem Sarge hinabsteigen. Frankreichs Genius sitzt zu seiner Rechten [vom Betrachter aus gesehen]; er ist durch die Gestalt einer Frau ausgedrückt; die, nach Frauenzimmer-Art, im heftigsten Schmerze lamentiert. Mit der einen Hand sucht sie den Helden von seinem letzten Gange abzuhalten, mit der andern wehrt sie den fürchterlichen grinsenden Tod, der wahrhaft dämonisch vorgestellt ist, ab. Was der trauernde Herkules in seiner erschlafften Gestalt am Sarge, zwischen den Trophäen zu tun hat, ward mir nicht klar; ich fand ihn gebrochen, nicht ergreifend. Indes ist der Marschall von Sachsen recht eigentlich ein Symbol des Elsass. Er war ein Deutscher und starb für den französischen Ruhm.


  —*—*—*—


  Weimarsche Erinnerungen


[↑↑↑]


  Man erlebt zuweilen als Kind, was erst im reifen Alter Bedeutung gewinnt. Als wir's erlebten, erschien es uns ganz natürlich, ganz gewöhnlich; wir sahen berühmte Menschen, und für uns waren es nur Menschen: Wir weilten in ihrer Nähe, und sie schadete dem Effekt. Nur nach und nach, als die Erfahrung uns die Nüchterheit des Lebens lehrte, als wir gewahrten, dass das Schicksal viele Blüten für eine Frucht, viele Versuche an ein Gelingen verschwendet, wurden wir aufmerksam. Die längst versunkenen Erinnerungen, zuerst vernachlässigt, dann zerstreut, erwachen in jugendlicher Frische. Der bis dahin grau in grau schattierte Himmel teilt sich, wir erblicken die entschwundenen Sterne, die flammenden, ewig bestehenden Gestirne, es sind keine Gebilde unserer Einbildungskraft, sie waren, sie sind. Wolken und Staub hatten sich vor [212:] ihnen gelagert; unsichtbar konnten sie geworden sein, aber nicht zerstört. Und dennoch… wenige Jahre, und wo sind unsere Werke, wo ist unser Ruhm, unsere Furcht, unsere Vorsicht? Das Haus, das gebaut war, das Feld, dessen Ähren goldig wallten, wohin ist beides, Feld und Haus? Für welche Zeit wird gesät, für welche geerntet? Was das für Sorgen, für Bestrebungen, für die Möglichkeit einer Stunde sind! Welche Anstrengung, um die Einzelheiten eines Lebens zu ordnen, das ein Hauch zu zerstören vermag! Schauen, Genießen, Erfinden, Sich-gehen-lassen sollte vielleicht mehr unserm Wesen angemessen sein als Bauen, Wissen, Besitzen. Unsichtbarer, ich bewundere Dein Werk, wenn der Mensch besteht, und ich fühle mich zermalmt, wenn er vernichtet wird.


  Solche Gedanken kommen mir; wenn ich mir jene Kindheitstage zurückrufe; wo ich unwissend über das, was mich umgab, mich heiter und lebensfroh in die schattigen Alleen des Weimarer Parks verlor und mein Onkel das plaudernde Mädchen mit den Worten an seine Seite zog: «Da ist Herr von Goethe.» Goethe ging täglich im Park spazieren; er hatte seine bestimmten Wege, in denen er lustwandelte, seine Fichten und Eichen, an denen er stehen blieb. Der eng gezogene Kreis einer kleinen Stadt, die äußere Monotonie [213:] eines im Alter sich in starrende Formen verlierenden Lebens, der Name Geheimerat, die Anrede: Exzellenz, genügten dem Riesengeist Goethes, der hier vom Bürgersohn zum Staatsminister sich emporrang. Er war umsponnen von der Weimarer Existenz; die kleinen Thüringer Täler, die gestutzten Baumhecken des großherzoglichen Belvedere, die gutmütige, einem Bache ähnelnde Ilm gefielen ihm. Er, der in der ganzen Unbändigkeit seiner kühn stürmenden Jugend Italien genossen hatte, er begnügte, er beschränkte sich im Alter so sehr, dass seine Ausflüge aus Weimar ihn höchstens nach Karlsbad oder Marienbad brachten. Vielleicht bewegte er sich deswegen anscheinend so gerne in der breiten Ebene der Alltäglichkeit, weil in ihm alles zur Dichtung ward. Und doch bin ich später, wenn ich Goethes Werke mit steigender Anerkennung las, oft versucht gewesen, ihm vielmehr einen nivellierenden, wägenden, bohrenden Verstand als ein loderndes, in sanfte Glut sich selbst verklärendes Gemüt zuzutrauen. Goethe war gemessen und kalt durch und durch. Selten, dass ein Lächeln über die Mundwinkel flog, noch seltener, dass er in irgendeinem Scherze die Grazien seines Geistes versuchte. In dem unbeweglichen, antiken Gesicht, dessen edle Formen durch das Alter etwas nachgelassen hatten, strahlte nur eins: [214:] das Auge. Das aber war das Auge eines Geisterkönigs; es befahl, es beherrschte, es schmeichelte oder ertrotzte. Sein Blick war ein symbolischer Ausdruck des in ihm wohnenden Geistes. Bald drückte er etwas Sanftes, Treues durchsichtig und klar im Gemüt aus, bald stand Goethe durch ihn wie ein zürnender Held da. Dieser Blick war eine endlose Mitteilung, ein Dolmetscher des Unergründlichen, des Heiligen; durch ihn offenbarte sich der Sohn des Olymp', der Priester der Sprache, dem man es ansah, dass er seine eigene Religion, seinen eignen Glauben sich geschaffen hatte. Dabei war die Haltung durchaus vornehm, vielleicht zu sehr angeeignet, vielleicht zu wenig angeboren. Er trug einen dunkelblauen Überrock, der von oben bis unten zugeknöpft war; die linke Hand war meist in den Zwischenräumen, die die Knöpfe ließen, versteckt. Langsam kam er auf die ihm Begegnenden zu, nickte mit dem Kopf, sprach einige freundliche Worte und ging dann weiter.


  Mein Onkel fühlte sich gedrungen, mir von dem Glanz Weimars, von der Behaglichkeit zu reden, in der hier die Literatur sich frei bewegen könne. Ob mir die bunten Buttervögel auch damals viel interessanter als alle Schriftsteller der Welt und Goethe mit eingerechnet, so profan auch das klingen mag, waren, [215:] so hörte ich doch zu und erfuhr alle klassischen Namen der Nation, mit denen Weimar sich geschmückt hat. Aber alle waren heimgegangen bis auf Goethe, der in seinem einfachen Hause mit den auffallend kleinen Zimmern abends zuweilen bei sich oder bei seiner Schwiegertochter einen kleinen Kreis ihn bewundernder Gesichter sah. Goethes Haus war seine würdige Staffage zum Geheimerat, aber der Dichter konnte hier traulich im Arm seiner Muse ruhen. Die Treppe war klein und führte in ein schmales Vorzimmer, durch das man in sein Arbeitszimmer trat. In diesem Zimmer mochte Bettina ihm wohl mehr als einmal auf den Schoß gehüpft sein, wenn er sagte: «Machen Sie sich's bequem, liebes Kind.» Der Onkel und ich aber saßen fein säuberlich auf Stühlen, Herrn von Goethe gegenüber. Da er wusste, dass ich ein bisschen in die Mineralogie hineingepfuscht hatte, so zeigte er mir seine nicht unbedeutende Sammlung und führte mich dann in das Zimmer mit den italienischen Gipsabdrücken. Es fiel gerade ein warmer Frühlingssonnenstrahl ins Zimmer, als wir eintraten; da es geregnet hatte, zeigte sich ein Stückchen Regenbogen. Farbenlehre, Mineralogie, Kunsterzeugnisse, alles das drängte sich chaotisch in meinen Begriffen zusammen, ich musste mir gestehen, hier sei eine Welt [216:] in der Welt, ein Gemisch von Vergangenheit und Gegenwart, von grauem Altertum und frischer neuer Zeit. Was gingen Goethe das Wogen und Rennen der Menge, die rasenden, über seinem Haupte hinrollenden Zeitbegebenheiten, ja selbst sein Vaterland an, er hatte in sich etwas, das schuf und zerstörte, das ihn weit, weit ab vom Strome der Begebenheiten führte und ihn einen unerschöpflichen, ewig brennenden Stoff finden ließ. Da er die Menschheit nicht liebte, da er sie nicht hasste, aber verachtete, so schuf er sich andere Interessen: die des Geschmacks, der Philosophie, vor allem die der Wissenschaft. Das Logische, das Gesetzmäßige, das Konsequente waren ihm unendlich wichtig; er hatte seine Sprachform mit auf die Welt gebracht, sein Stil war der des Genies. Er schmiegte sich in Stunden der Einsamkeit, vielleicht in denen der klingenden, weichtönenden Sehnsucht, an das Erlernte, denn er fühlte, dass es hier noch eine Sprosse zu ersteigen gab. Das aber erhielt ihn unberührt von den Ereignissen, ungeknickt in seinem Mute. Seine Gedankenzüge eilten wie gewaltige Wolken vorüber, er offenbarte sie sich und andern, er hatte immer zu lichten, nimmer zu unterdrücken. Den Farnesischen Stier in seiner Gipssammlung und das edle, sanft träumerische Gesicht eines [217:] van Dyck, aufgestellt neben dem Schädel eines Verbrechers, um den Gegensatz des Edlen mit dem Gemeinen zu beweisen, hob Goethe besonders hervor. — Was mir jetzt auffällt, ist die einfache Wohnung Goethes, das Arbeitszimmer, in dem nur wenige Stühle und Schränke standen. Wollte er damit ausdrücken, dass er des Äußern nicht bedürfe? Aber er hielt doch was auf seine Titel, auf seine Orden, auf seine gekrönten Freunde; und viel mehr auf die, welche auf Thronen saßen, als auf die, welche mit ihm Arm in Arm nach Tieffurt wandelten. Goethe war ein Mann, der viele Widersprüche in sich barg; er war Herr und Diener, frei und abhängig, in tausend Farben schillernd, aus tausend Quellen schlürfend, Dichter und Staatsmann, Dämon und Engel.


  Zwei Situationen haben sich mir besonders aus diesen Weimarschen Erinnerungen eingeprägt, an welche sich jetzt ein heiteres Wohlgefühl knüpft. Die erste Situation ist die, wo ich in Goethes Haus Teil an lebenden Bildern nahm, die zweite, wo ich im Atelier der genialen Gräfin Julie E. [Egloffstein] zeichnete, indes sie in ihre Schöpfungen vertieft an der Staffelei saß. Die Gräfin Julie war eine von jenen Naturen, von denen man mit Recht sagen kann, dass es tüchtige Naturen sind. Sie hatte nichts vom Kleinlichkeitsgeist [218:] der meisten Frauen; alles an ihr war in großartigen Konturen angelegt. Ihr wirklich eminentes Talent bildete eine wunderbare Begleitung zu ihrem innern Gedankenspiel, wo sie oft tief hinunter in den Ursprung der Dinge stieg oder hoch oben auf Wolken thronte. Sie war mannhaft stark, möchte ich sagen, und dennoch unendlich zart, unendlich hingebend. Das Gemüt übte auf sie seine ewigen Rechte; es fesselte in ihr das Flüchtige und hieß sie den Flug der künstlerischen Phantasie mäßigen, sodass sie die Grenze wohl berühren, aber nicht überschreiten konnte. Oft war es mir, als wäre die Künstlerin, die jetzt in Rom lebt, in ein bräutliches Verhältnis mit irgend einem unsichtbaren Geist getreten, denn es geschah ihr, die Palette sinken zu lassen, sich träumerisch im Sessel zurückzulehnen und unverwandt auf einen Punkt zu schauen, sodass es mir kleinem Mädchen ganz gespenstisch wurde, und ich durch irgendein Geräusch die Verstummte wieder in die Wirklichkeit zu rufen strebte. Wissenschaft und Kunst hatten ihr ihre geheimen Schätze geöffnet; ihre Rede war daher ein langer, stattlicher Strom, der zuweilen wohl etwas rasch fließen, nie aber verheeren konnte. Sie war durch ihre Kunst zum Stehen und ich möchte sagen zur Beobachtung gebracht worden; die Welt lag vor ihr in [219:] stiller Verklärung; sie hatte ihr die unsichtbare Seite abgelauscht und war deshalb vielleicht süß-melancholisch, heimweh-krank nach all' dem Unerreichbaren, das, statt [sich] ineinander zu fügen, auseinander reißt und die Ahnung an die Stelle der Sicherheit setzt.


  Man hatte der Gräfin das Atelier des verstorbenen Malers Jagemann eingeräumt; hier vollendete sie die lieblichen Rubensschen Kinder mit dem Vogel in den Händen und unzählige Porträts von ihr liebgewonnener Menschen. Abends ging sie öfters zu Goethe und nahm mich dann mit. Es fügte sich ganz natürlich, dass sie die Malerei mit der Plastik vertauschte und Gruppen schuf. Eines Abends hatte sie vor Goethe Szenen aus Faust angeordnet, in denen der Sohn Goethes den Mephistopheles abgab. Das Zimmer, in dem die Zuschauer saßen, war dunkel; das, worin die lebenden Bilder aufgeführt wurden und dessen Türe den Rahmen bildete, war desto heller. Noch seh' ich Mephistopheles mit Faust zu dem betörten Gretchen eintreten, das sich mit dem gefundenen Schmucke im Spiegel betrachtet. Gretchen war eine junge Weimarerin, mit goldenem Haar, überaus zart gewachsen, welche die Gräfin Julie aufs vorteilhafteste zu kostümieren verstanden hatte, und Mephistopheles war wirklich Mephistopheles, nur der Bocksfuß [220:] fehlte. Wie wusste der Sohn Goethes den grinsenden, hinterhältigen Satanas in Miene und Gebärde auszudrücken! Nach diesen und ähnlichen Szenen schritt die Gräfin Julie zu der biblischen Historie. Das Opfer Abrahams ward dargestellt, und mir ward die Rolle des kleinen Isaak. Inmitten dieses Bildes, eben als der resignierte Abraham das Opfer vollstrecken wollte und mir ganz lammsmäßig um's Herz war, erfolgte ein fürchterlicher Sturz im Zimmer der Zuschauer. Abraham und Isaak verließen ihre Unbeweglichkeit; man rief nach Licht, Goethe selbst schien in der Dunkelheit ängstlich zu werden. Als die Kerzen wieder loderten, fand es sich, dass eine gipserne Minerva von ihrem Piedestal gestürzt war und in Stücken zerschlagen am Boden lag. Man sah auf Goethe, der an diesen italienischen Erinnerungen besonders hing, man fürchtete, der Abend wäre ihm verdorben, aber siehe da, mit seltener Liebenswürdigkeit forderte er zur Musik auf und rief, als man zögernd bei der zerbrochenen Minerva sich aufzuhalten gesonnen schien: «Lasst die Toten ruhen!»


  Goethes Schwiegertochter war eine hübsche, etwas kränkelnde Blondine, die neben einem äußerst fein gebildeten Verstande, neben großer Liebenswürdigkeit und dem lebendigen Ausdruck der innigsten Bewunderung [221:] für Goethe das Verdienst hatte, ihm schöne, blühende Enkel gegeben zu haben. Und wie liebte Goethe diese kräftigen Sprösslinge eines Stammes, der noch in später Zeit Ihn als den höchsten, größten Ruhm des unsterblichen Namens fortpflanzen wird! — An diesen Kindern zeigte sich des großen Dichters weiche Seite, in ihnen ruhte der versprechendste, der lockendste Schacht einer für ihn sich neu eröffnenden Zukunft; sie waren die Träger seiner tiefgefühlten Hoffnungen, gleichsam das Ursprünglichste, was von ihm personifiziert dastand.


  Mit dem Goetheschen Hause im Einklang bildete der Weimarer Hof ein Zentrum für Literatur, in dem oft für ausgezeichnete Tote Exequien gehalten und der Einzige, der noch übrig war, fast vergöttert ward. Indes meist die Gegenwart in der Bewältigung all' der verschiedenartigsten Produkte begriffen ist, hatte hier der Glaube an das erfolgreiche Resultat positiver Leistungen schon Wurzel geschlagen. Es hat vielleicht keinen deutschen Hof gegeben, der in der Zeit wie in der damaligen so viele gewichtige Stimmen besaß, so brennenden Durst nach Wahrheit empfand als dieser, der das gereifte Urteil im ergrauenden Fürstenpaar neben der Jugend der jüngern Generation im duftenden Kranze vereinte. Die Dialektik des [222:] Hofes war glänzend; fern von allem abschließenden Wesen, war die Freiheit hier Zuversicht und die Zuversicht hier Freiheit geworden. Der eigentliche Beruf der Literatur, das Eingreifen in die Bildung der Nation ward anerkannt und zu der würdigen Stellung erhoben, die der Entwicklung der Intelligenz gehört. Die spekulativen Ideen fanden ein nachhaltiges Echo, das Werdende ward neben dem Gewordenen gepriesen. Hatte das schaffende, kühne Hinausgreifen in die Zukunft ein Ziel, so ward auch dieses Ziel unterstützt und die hervorspringende Größe nach Verdienst getragen. Welch ein Füllhorn lieblicher Erinnerungen! Wie höre ich wieder den jungen Frühlingsatem über frisch gefurchte Erde wehen, wie rauscht's durch Blütenflocken, wie lustig kräuseln sich die Wellen der Ilm. Das ist die Macht der Erinnerung, wo Kraft an Kraft sich übt, wo Sterne herniedersteigen, wo Blumen Sprache gewinnen und in der stillen Werkstatt des Gemüts die Bedeutsamkeit des Daseins seinen geheimnisvollen Sagenkreis zieht.


  —*—*—*—


  Napoleoniden.


[↑↑↑]


  Marienbad war, als ich es zuerst, kaum den Kinderschuhen entschlüpft, mit meiner guten Mutter besuchte, kein so zivilisiertes Bad denn jetzt, wo es mit seinen Parkanlagen, seinen Chausseen, seinen prächtigen Wirtshäusern Karlsbad ähnelt, ja es zuweilen sogar überflügelt. Damals, als wir in Marienbad einfuhren und neugierige Blicke auf die einzeln gelegenen Häuser, auf die schattenlose Promenade, auf die mit Fichten bekleideten Berge warfen, fragten wir uns, wen wir hier treffen würden, welchen Eindrücken wir hier entgegenreisten? und — gleichsam als wollten wir jede Erwartung verscheuchen, um von der Wirklichkeit nicht gar zu arg enttäuscht zu werden, streiften unsere Blicke spähend über den lehmigen Boden weg auf das kleine Försterhaus, das uns der Dr. Heidler dicht neben dem Brunnen gemietet hatte, und [224:] sagten uns: Nun, es sieht ja hier recht ländlich aus. Ländlich aber war Marienbad wirklich, im schönen Sinne des Worts, denn es war einfach und heimlich, hatte stille, düstere, unwegsame Waldpartien voll duftender Nadelhölzer, zwischen denen durch die Sonne tropfenweise auf die großen Farnkräuter am Boden fiel und kleine geschwätzige Quellen, deren Wasser von Blumen eingefasst waren. Wie schön ließ es sich in dieser Einsamkeit träumen, wie schwollen die Moose unter unsern Schritten, wie rauschte es in dem Buschwerk von dem vorübereilenden Wild. Und dazwischen sangen die Vögel ein Lied, und der Donner rollte, von rauschenden Regentropfen begleitet, in der Ferne.


  Wir hatten die Badelisten nicht angesehen, wir wollten uns die Menschen, nicht die Namen suchen. Es war in den ersten Tagen unseres Aufenthalts in Marienbad. War morgens am Brunnen getrunken worden, hatte man sich taktmäßig nach den Melodien der Prager Musikanten bewegt, so ward nachmittags der Berg gen Tekel hin erklommen, wo an beiden Seiten sich die Böhmer Gebirge wie schwarze Riesen erheben. Das Wetter war herrlich; hie und da lief ein Windhauch über die Grashalme. Die Fruchtbäume schüttelten sich, die Luft war voll süßen Geruchs. [225:] Ich schritt heiter neben einer ältern Freundin den Weg hinan, als wir hinter einer Gruppe Bäume einen noch im blühendsten Alter stehenden Mann in Begleitung eines fünf- bis sechzehnjährigen Jünglings hervortreten sahen, dessen Anblick uns um so mehr überraschte, als er uns ein bekannter schien. Er trug einen Strohhut, der ihm die hohe Stirn beschattete; auf ihr thronte Kraft und Unbefangenheit, und daneben in den Augen und auf dem ganzen Antlitz stand die Schönheit. Eine wirklich wunderbare Schönheit, so gedankenvoll, so tief, dass man sie gleich für die verkörperte Harmonie einer großen Seele nehmen musste. Das Gemisch von Rohheit und Klarheit, von Stolz und demütiger Trauer in der ganzen Gestalt ward durch ein dunkles Auge verstärkt, das milde und energisch unter den hochgewölbten Brauen hervorsah. Er war im lebhaften Gespräch mit seinem Begleiter, der klein, blond und blass, mit niedergeschlagenem Hemdkragen einem Gymnasiasten ähnelte. Wie der Fremde vor uns vorbei den Berg hinuntereilte, zog er den Hut. Er sah aus, wie jemand, der über die Erdentage hinausblickt und sich nur eben so viel aus dem Leben macht, als es wert ist; aber es war darum doch keine Erschlaffung zu bemerken, sondern nur eine gewisse vornehme Gleichgültigkeit, die ihm sehr gut stand. [226:]


  Nach dieser ersten Begegnung mit dem Fremden, Eugen Beauharnais, dem Stiefsohn Napoleons, sahen wir ihn täglich und stündlich, sahen ihn nicht nur, sondern erfreuten uns auch seines nähern Umgangs. Wie liebenswürdig zeigte sich der Herzog von Leuchtenberg, wenn er in den Nachmittagsstunden mit uns die Nadelhölzer Marienbads besuchte, wie gern vertiefte er sich in die ereignisreiche Vergangenheit, die ihn vom Jüngling schnell zum Mann gereift hatte. Sprach er oft von seinem Stiefvater Napoleon, den er gesprächsweise stets l'Empereur nannte, so sprach er noch lieber von seiner Mutter, der Kaiserin Josephine, der er eine fast rührende Pietät geweiht hatte. Was diese ihm gewesen, was alles in dem leicht beweglichen Gemüt der Kreolin auf- und abwogte, wie das ihn gefreut, jenes ihn geschmerzt habe, das stellte er in Worten vor uns hin, und wo die Worte nicht hinreichten, redete der Blick. Josephine erschien ihm mit einer Glorie umgeben; vielleicht wirkte außer Sohnesliebe noch das Gefühl, dass die Hand des Schicksals eisern auf ihr ruhte. Ihre Liebe zu Napoleon war ihre Verzweiflung und ihr Trost; sie fand auch, was der echte Charakterzug der Liebe ist, Entschuldigung für nicht zu Entschuldigendes, sie verteidigte den Kaiser gegen sich selbst, gegen ihre Kinder, [227:] sie ehrte ihn in den Schmerzen, die er ihr machte, in Recht oder Unrecht, eben weil sie ihn liebte. Auch von seinen Kampagnen sprach der Herzog mit jugendlichem Feuer; vorzugsweise von seiner Campagne in Ägypten. Er sei blutjung damals gewesen, erzählte er, und habe eine Cousine geliebt, von der aber der Kaiser nichts habe wissen wollen; da sei er denn nach Ägypten gezogen und habe in der Wüste, bei ungeheuren Anstrengungen, in dieser übergroßen Entfernung unter den wechselnden Bildern des Kriegs sein Lieb zu vergessen gesucht. Aber das liebe, kleine Mädchen sei doch immer wieder in seiner Seele aufgetaucht, trotz seiner eigenen Jugend, ja, er habe zuweilen unter Palmen gelagert und des Augenblicks denken müssen, wo er Abschied von der Heimat genommen, und seine Cousine sich hinter einen Baum versteckt und ihm den Abschiedskuss verweigert habe. Als er ihr darüber Vorwürfe gemacht, hätte sie sich endlich entschlossen, ihm ihren Liebesgruß neckisch auf der Hand zuzublasen; er habe sich beklagt, dass mit diesem Abschied ihm nicht gedient sei, und sie habe sich entschuldigt, indem sie vorgegeben hätte, dass der Abendwind den Kuss eskamotiert hätte. — Die Erzählungen von der russischen Kampagne trugen einen ernsteren Charakter; die ersten Jugenderinnerungen machten den reflektierenden [228:] Beobachtungen des reifenden Mannes Platz. Im Geiste stand er noch an der Spitze der Armee, noch flatterten die Fahnen, und der Purpurmantel Italiens floss ihm um die edlen Schultern bis tief auf die Knöchel hinab. Man sah's ihm an, diese Zeit war der Zenith seines Lebens, in ihr waren alle Blüten des Geistes hoch aufgeschossen, sie strahlte ihn an mit dem brennenden Licht des Heldenruhms. Er hatte das Bewusstsein seiner Taten… was für Entmutigungen sind ihnen gefolgt, wie mag es oft in seiner Phantasie überwältigend auf diesen einen Punkt sich gedrängt haben! Gutzkow*) nennt den Herzog von Leuchtenberg «die edelste Emanation der Kaiserherrschaft.»


  ——————


  *) Öffentliche Charaktere. Hamburg, 1835.


  ——————

     


  Ich bin dieser Meinung um so mehr, als Eugen Beauharnais den ganzen Zauber geistiger Aristokratie über sich ausgegossen hatte; er besaß neben dem Stempel der Hoheit den Ausdruck einer milden Menschlichkeit, die sich leutselig in Rede und Tat äußerte. Auch wusste Napoleon grade diese Eigenschaften vorzugsweise an seinem Stiefsohn zu schätzen, denn des Herzogs Gesinnung schützte ihn vor jedem Missbrauch der Gewalt, die er ihm eingeräumt hatte. Wie er ihn auch stellte, entweder der Armee [229:] voran als Held unter dem blutigen Lorbeer oder auf den Thron Italiens mit der Palme des Friedens, immer wusste er, der Sohn Josephinens würde seiner ursprünglichen edlen Natur treu bleiben. Und so war es auch; oft, wenn der Herzog rückblickend jener glanzvollen Zeit erwähnte, wenn er von seinen Feldzügen, von der Behaglichkeit der Gegenwart und seinem häuslichen Glücke sprach, äußerte er sich mit den Worten: J'ai été souvent ballotté par la fortune, j'ai été tantôt heureux, tantôt malheureux, mais je suis toujours resté le même. — Und in diesem Ausspruch liegt auch zugleich das Merkmal seiner edlen Natur, die Unfehlbarkeit der Grundsätze, die dem gigantischen Brausen der Weltbegebenheiten kühn die Stirn boten. Unglücklich darf man sein, aber nicht mutlos, glücklich kann, aber übermütig soll man nicht werden.


  Wenn der Herzog von Leuchtenberg mit uns in den schattigen Partien Marienbads auf- und abwandelte, begleitete ihn meist sein Neffe, der Prinz Ludwig Bonaparte, der mit seinem königlichen Vater, dem Grafen St.Leu, aus Florenz gekommen war. Der Prinz Ludwig, der später den Straßburger und Boulogner Aufstand machte und jetzt in Ham einen Traité über die Zuckerfrage schreibt, war damals fast noch [230:] Kind. Er hatte eine angenehme Gesichtsbildung, nichts aber verriet das Exzentrische seiner spätern Handlungsweise. Wir jagten zusammen den Schmetterlingen nach, freuten uns an den Glühwürmern, die in der Dämmerung oft ein seltsames bläuliches Licht um sich her verbreiteten, oder auch wir stritten uns um die Gunst, dem gelähmten Vater den Arm reichen zu dürfen. Dass er sich einmal einen Napoleon träumen und, von Berserkerwut ergriffen, Frankreichs innere Kämpfe für sich zu benutzen streben würde, das kommt mir noch jetzt wie ein unauflösbares Rätsel vor.


  Sein älterer Bruder Napoleon hatte in seinem ganzen Ausdruck eine viel ausgeprägtere Energie als der Prinz Ludwig, dessen Physiognomie keineswegs an den Verbannten auf der Felseninsel erinnerte. Als zur Feier des Geburtstags des Königs von Preußen sein Vater, der Graf von St.Leu, ihn veranlassen sollte, die ihm in der Wiege verliehenen preußischen Orden zu tragen, erwiderte er mit bitterm Stolz, er trüge nicht, was er nicht verdient habe. Dafür aber ging er seinem Lieblingsstudium, der Galvanistik, nach; ich erinnere mich mit Schrecken, dass er einmal vor unsern Augen einen unglücklichen Frosch tranchierte, dem er nachher, für Momente wenigstens, ein künstliches [231:] Leben einblies. Der Prinz Napoleon studierte den Galvanismus. Ist es doch, als hätte er schon damals von italienischen Insurrektionen geträumt und da Leben zaubern wollen, wo nur Tod war.


  In der Mitte dieser seiner beiden Söhne stand der Graf St.Leu, der ehemalige König von Holland, der seiner geschwächten Gesundheit wegen von Florenz, seinem Aufenthaltsort, nach Marienbad gekommen war. Von seiner Gemahlin getrennt, mit dieser vom Anfang an auf dem gespannten Fuß verkennender Gemüter stehend, die großartige Entsagung eines Throns als Kulminationspunkt in seinen Erinnerungen tragend, hatte sein ganzes Wesen den Ausdruck eines bürdevollen Lebens. Man sah es ihm an, er hatte das Dasein in seinen Freuden und Leiden ausgemessen, war aber mehr reflektierend als handelnd gewesen. Wenn er im Haag von seinen frommen Plänen für Menschenwohl träumte, so nannte Napoleon das einen Humanitätswahnsinn. Es kränkte den König von Holland, seine heiligen Überzeugungen so bezeichnet zu hören, aber es machte ihn nicht irre; lieber wollte er der Herrscher- als der Menschenwürde entsagen, lieber in Grätz seiner Überzeugung treu bleiben, als im Haag seiner Überzeugung untreu werden. Wenige, wie er, haben dem innern Menschen so [232:] viele Opfer zu bringen gewusst. Wenige würden in seiner Stelle einem Thron entsagt und um des Volkes willen sich selbst aufgegeben haben. Das stand auch auf dem durchaus edlen Gesichte geschrieben; er sah Napoleon auffallend ähnlich, doch war es eine weiche, weibliche Ähnlichkeit. Nichts von der Strenge des funkelnden Kaiserauges, nichts von dem gerundeten, fast wie Klippe hervorspringenden Kinn, an dessen eiserner Hartnäckigkeit Menschen und Länder zertrümmert waren. Alles war sanft in dieser königlichen Erscheinung, welche der leidende Zustand und die Hilflosigkeit der Gliedmaßen noch sanfter machten; das Auge schwamm recht eigentlich in der Fülle seines Gemüts, die Stimme war so melodisch, dass man ihr verborgene Tränenquellen anhörte. Der war ganz anders als sein Bruder, dafür aber war er nur ein Mensch und kein Genie. Genie sein heißt oft nur: sich höher denn alles achten, für die Offenbarung der Kraft, der Herrlichkeit halten; zehren von andern, sich nähren von andern, nie irre werden an sich, aber auch nie demütig, nie zerknirscht sein. Es ist mir zuweilen vorgekommen, als habe das Genie alles, nur keine mitleidige Seele; es schlägt tiefe, tiefe Wunden, doch diese Wunden zu heilen versteht es nicht; daher denn auch so viele Herzen, die verbluten, [233:] daher die Gewalt des Stärkern, die so unbarmherzig unsere heiligsten Freuden niedertritt.


  Der Graf St.Leu beschäftigte sich viel mit literarischen Interessen, auch war er selbst Schriftsteller und Dichter. Seine Muse ist ein gar harmloses, zuweilen etwas in das Reich der Sentimentalität hinüberspielendes Kind, das zwar nie in der Glorie der Poesie strahlt, das aber doch viele liebliche Wiesenblumen zu Kränzen flicht. Es zieht durch alle seine Dichtungen eine tiefe Sehnsucht, die ihn oft müde und krank erscheinen lässt. Dass er die verlorne Größe betrauert, glaube ich zwar nicht, aber ich glaube, dass er seine Jugend, seine Täuschungen, seine Neigungen vermisst. Er war so gut, mich in der Zeit, dass wir in Marienbad zusammen waren, Italienisch lehren zu wollen; ich lernte auch sehr gewissenhaft meine Vokabeln und schämte mich, wenn ich sie schlecht aussprach, weil ich, eben der Schule entlaufen, noch Schulambition hatte.


  Der Herzog von Leuchtenberg war seinem Schwager gegenüber zwar etwas gemessen, was diesem ritterlichen, immer geradeaus sehenden Charakter sonst nicht eigen war, indes war er doch sehr freundlich. Überhaupt hatte er etwas so rein Gütiges, dass ich ihn mir jetzt noch nie anders als mit dem ihm [234:] inwohnenden Zauber der Milde denken kann. Am Tage seiner Abreise von Marienbad teilte er kleine Angebinde aus. Alles, was er tat, trug den Stempel der Grazie und Heiterkeit; er war wirklich einer von den seltenen Menschen, die eine vollendete Einheit darbieten; neben dem glücklichen Gleichgewicht besaß er eine unzerstörbare männliche Kraft, die fast Philosophie ward. Wenige Monate später, als ich ihn in Marienbad gesehen hatte, starb er. Es sind ihm viele heiße Tränen nachgeflossen, viele Herzen haben unter diesem Leichentuch schweigend getrauert, sein Andenken aber nimmt einen würdigen Platz in der Geschichte ein, und je mehr diese Geschichte Perspektive gewinnt, desto gerechter wird man gegen einen Charakter wie den von Eugen Beauharnais sein. In ihm war das Antike mit dem Modernen auf wunderbare Weise verschmolzen, und was mehr als antik und modern heißt: Er trug den Ausdruck der Göttlichkeit an sich, und die eben gab ihm Zuversicht und Ruhe in jeglicher Lage.


  Da ich einmal von den Napoleoniden rede, will ich dem Marienbader Aufenthalt meinen Besuch bei der Mutter der Caesaren, der Madame Lätitia, hinzufügen. Der Graf St.Leu hatte mir in Florenz, wo ich ihn besuchte, einen Brief für sie nach Rom [235:] mitgegeben. Ich meldete mich in ihrem Palaste, der einer verlassenen Kaiserwohnung ähnlich sah, und ward alsbald durch unabsehbare Säle, in denen Vasen aus Sèvre mit den Marmorbüsten Napoleons abwechselten, in ein entfernt gelegenes Kabinett geführt, in dem Madame Lätitia auf einer chaise longue ausgestreckt mich empfing. Sie hatte zwei Jahre vorher das Bein gebrochen, das ihres hohen Alters wegen nicht mehr angeheilt werden konnte, und mithin auf das Gehen Verzicht leisten müssen. Wie ich in das Kabinett trat, war links ein hohes, bis tief auf den Fußboden gehendes Fenster und rechts im Hintergrund des Zimmers, von einem Schirm umgeben, die chaise longue der kaiserlichen Mutter. Der Tür gegenüber schimmerte der weiße Marmorkamin und darüber Napoleon mit dem Bienenmantel. Er bildete gleichsam das Zentrum, denn von ihm aus an beiden Seiten der Wände reihte sich ein Bild an das andere. Könige und Königinnen, alle im Flitterstaat ihrer vergänglichen Throne, und darunter die Mutter, die klein und zusammengeschrumpft war und über deren Haupt die Donner wegrollten, die Napoleon gerufen und von denen er zerschmettert worden war. Der Anblick war allerdings ergreifend; was muss in der Mutter dieser Gekrönten und Entkrönten alles vorgegangen sein, wie [236:] mag sie sich in ihre Größe und in ihren Sturz gefunden haben? Sie winkte mir mit der dürren Hand näher; aus der weißen Haube, die ihr Haar völlig versteckte, blitzte ein korsikanisches Auge hervor. Es war nur von ihren Kindern die Rede; sie nannte sie anspruchsvoll mit den Vornamen, sie war so einfach wie die Mutter der Gracchen, sie imponierte nicht, aber sie rührte. Ihr Organ hatte einen fast heiseren Klang; das Französisch, was sie sprach, war zwar geläufig, aber man hörte ihm die Italienerin an. Als ich ihr mein Bedauern ausdrückte, sie liegend zu finden, erwiderte sie mit Heiterkeit, wenn sie sich mit den Armen vergliche, die auch dergleichen Unglücksfälle zu tragen hätten, dann müsste sie Gott für die sorgenfreie Lage danken, in der sie sei. Es war die Sprache der Bürgersfrau, die unerwartet den glücklichen Wechsel des Geschicks empfindet, die jedoch nicht die Tage der Beschränkung vergessen hat; es war mehr als das; das traumartige Empfinden einer Seele, die wunderbare Phantasmagorien um sich erblickt, deren Bewusstsein aber hell genug ist, um sich zu sagen, dass das alles nur Gaukelspiel war. Ob sie auch nie Napoleons Wesen begriffen haben mag, nie diese Entschiedenheit zum Guten oder Bösen, die in ihm vorherrschte, nicht diese heftigen, alles umwerfenden [237:] Krisen, aus denen bei ihm ein Ewiges hervorging, so war sie doch seine Mutter. Sie soll ihn nicht so geliebt haben, als ihre übrigen Söhne; möglich, — ihr mag sein Streben ein unverständlicher Dunstkreis voll durcheinander schießender Strahlen gewesen sein, aber so kann sie doch nicht seine Entpuppung verkannt haben, dass sie diese geistige Entfesselung für das Werk des Dämonischen allein genommen hätte. Wie unendlich hat er die Welt erweitert, wie die Stoffe durcheinander geschüttelt! Und zuletzt nach allen Umwälzungen dieser einsame, tragische, versöhnende Tod, der Mutter das Herz zerreißen musste!


  Ich wollte mich eben einer Art Tempeldienst in diesem Kabinette, vor dieser chaise longue hingeben, als die Flügeltüren aufgingen und der Kardinal Fesch eintrat. Der Kardinal Fesch war ein ewig lächelnder, nie aus dem Gleise kommender Diener des Katholizismus. Was die Weltbegebenheiten angeschwemmt hatten, benutzte er sorgfältig zur Erbauung persönlicher Schutzdeiche. Hatte er zuerst den Stand der Geistlichkeit verlassen und unter dem General Montesquieu als Kriegskommissär gedient, so ließ er sich 1801 zum Erzbischof von Lyon und 1803 zum Kardinal machen. Oft im Streit mit seinem Neffen Napoleon, wusste er der Gewalt die Feinheit [238:] und der Feinheit die Verschmitztheit entgegenzusetzen. So viele Falten seine Mundwinkel zeigten, so viele Schlupfwinkel barg auch seine Seele. Er kam täglich zur selben Stunde zu Madame Lätitia, die ihn kopfnickend wie einen Verwandten begrüßte und mit ihm das Irdische und das Himmlische besprach; vielleicht das Irdische mehr als das Himmlische, denn in der ganzen Erscheinung stellte sich jenes süffisante Vornehmtun heraus, das der Vornehmheit schnurstracks entgegen ist. Der Kardinal Fesch lud mich ein, seine Gemäldesammlung zu sehen; ich glaube, seine Gemäldesammlung lag ihm mehr am Herzen, als die napoleonische Episode, von der er selbst doch nur Vorteil gehabt hatte.


  Die Geschichte muss jeden, der auch mit dem Auge des Geistes sieht, überzeugen, dass es etwas Höheres als äußere Gegebenheiten, etwas Tieferes als diese Springflut der Vergänglichkeit gibt. Was geschieht, ist doch nur ein Zwiegespräch, das der Weltgeist mit der Welt führt. Alles Werden oder Gewesensein, alles sich Aufbäumen und Niederstürzen wird durch die Hand, die das Ewige gewinnen will, geleitet. Wenn also ein Individuum oder ein Volk, ein Jahrhundert oder eine Sekunde untergehen, so taucht aus dieser Zerstörung die ewige Idee hervor. Und in diesem [239:] Weltbewusstsein, wie ich es nennen möchte, liegt ein Trost, der die Probleme löst. Die Worte mögen verklingen, das Gedächtnis der Menschen mag untreu werden, das politische Leben kann sich atemlos drängen, aber nicht minder emsig wird stets dieselbe Bedeutsamkeit gepflegt, nicht minder fest Verheißung auf Verheißung gehäuft werden.


  —*—*—*—


  Reiseskizzen.


  ————
 [241:]


[↑↑↑]


  I.
 Der Dom zu Magdeburg.


  Mit Ausnahme des Straßburger Münsters hat mich keine Kirche so lebhaft als der Dom von Magdeburg angesprochen; in mancher Hinsicht ist sogar dieser Dom vorzüglicher als das Münster, denn sein Geschmack ist reiner, hält sich frei von fremder Beimischung und strebt wunderbar mit seinen in Polygone verwandelten Kreislinien, mit seinen überall in spitzige Formen auslaufenden Giebeln, Pfeilern und Bögen dem Himmel gleich einer Riesenblume zu. Indes die Griechen einzig auf den tragenden Stil ausgingen, schwang sich das Christentum zu dem des Emporwachsens, zu dem in den Himmel hineinragenden Stil hinauf, verwarf Säulen und Vorhalle und gab einen einzigen mächtigen, oft unerwarteten Eindruck, indem eine Gesamtmasse [242:] mit gigantischen Armen, die hilferufend, zum Höchsten hinaufstrebte. Oft bin ich an dem Morgen, wo ich den Dom betrachtete, vor ihm stehen geblieben und habe an das vollkommen massive Gebäude hinangeblickt; dann bin ich langsam um dasselbe herumgegangen und habe es von allen Seiten, in allen Entfernungen angestaunt. Unstreitig ist das zwischen den beiden Türmen befindliche hohe Portal, welches hervorspringt und sich nach Innen zu einer Nische mit Spitzbogen wölbt, am imponierendsten; es vereinigt sich mit der Giebelseite der Kirche durch die auf beiden Seiten befindlichen Vorsprünge, über denen die altdeutschen Verzierungen ihren Anfang nehmen; aber auch von der Mitte des Domplatzes, von welchem sich die Kirche in ihrer gigantischen Länge zeigt, stellt sich das Ganze auf eine ergreifende Weise heraus, sodass man recht eigentlich begreift, wie Kirchen die Andacht wecken und festigen können. Diese Betrachtung wird durch das Innere des Doms zur Gewissheit, denn es ist unmöglich, nicht von der Größe und Kühnheit des Heiligtums ergriffen zu werden. Das Hauptschiff bildet ein Kreuz. Diese dem katholischen Christentum so heilige Form wiederholt sich auch hier, wie in allen in die gotische Periode gehörenden Gebäuden, läuft in seinem Stamme von den Türmen bis zum Ende des [243:] hohen Chors und dehnt sich von da mit seinen Flügeln vor dem Chore aus. Zwölf Hauptpfeiler tragen, reich verziert und mit Dreiviertelsäulen verstärkt, das Hauptschiff. Es würde ein eigenes Studium erfordern, die Kapitelle der Säulen zu analysieren; sie sind äußerst kunstreich, keines dem andern ähnlich, und zeigen auch hier wieder den harmlosen Humor der Vorzeit, der sich nicht scheute, das Profane mit dem Heiligen zu vereinen. So hält z.B. ein Löwe ein kleines unkenntliches Tier in den Klauen, oder ein Nackter reitet auf einem Ziegenbock, oder ein Affe schreitet gravitätisch in ein Gewand eingehüllt einher. Ansprechend ist die Verteilung der hohen und sehr großen Fenster, die dem Sonnenlicht überall Eingang gewähren. Der ganze, ungeheure Tempel wird dadurch gleichmäßig erhellt und bietet den Anblick eines freundlichen Ernstes, der — Vertrauen erweckend — die Idee des höchsten Wesens nicht fürchterlich erscheinen lässt, sondern sie durchgehend in die Form der Liebe hüllt. Licht ist Liebe, wie Liebe Licht ist, denn Licht allein gestattet den tiefen Blick in die Seele und hilft die heilige Offenbarungsschrift entziffern, die in jedes Menschen Innern mit unbekanntem Griffel gegraben ist; deswegen auch sollte es immer hell sein, hell in den Gotteshäusern, hell in dem Menschengeiste, [244:] auch warm dazu sollte es sein, denn ohne Sonnenwärme kann ich mir keine Andacht und nur mühsam Liebe denken. Beides, Licht und Wärme, erhob mich im Magdeburger Dom, und es mag daher kommen, dass mir so wohl in ihm war.


  Die Kapelle Ernesti birgt das Grabmal ihres Stifters. Ernst, dritter Sohn des Kurfürsten von Sachsen und einundzwanzigster Erzbischof von Magdeburg, liegt in Lebensgröße im vollen Ornat auf einem sargähnlichen Monument. In der einen Hand hält er den Erzbischofsstab und in der andern den Ehrenstab eines Primas. Zu den Füßen ruht ein Löwe, an der Seite der heilige Mauritius. An den vier Enden stehen die vier Evangelisten; das Ganze ist von Metall, ungemein fein und kunstreich von Peter Vischer zu Nürnberg gegossen und im Jahre 1497 vollendet worden, hat mich aber deswegen nicht, wie überhaupt alle im Dom befindlichen Monumente angesprochen, weil sie in dem ungeheuren Raum zur Kleinlichkeit herabsinken. Nur die Kanzel hat etwas Großartiges behalten; sie ist von Sebastian Ertle gefertigt. Unterwärts ist sie durch Paulus gestützt, der in der Rechten das Schwert und in der Linken ein Buch mit Klausuren hält. An der Brüstung stehen vier Statuen: Johannes, Jesus, der heilige Mauritius [245:] und Katharina. Die Seitenwand der Kanzeltreppe ist in drei Felder geteilt; das obere enthält das Paradies, das mittlere den Sündenfall, das untere die Sintflut. Unter allen an der Kanzel angebrachten Gesichtern ist das der Mutter Gottes mit dem Kinde am holdseligsten; die blickt mütterlich, befriedigt, ohne Rück- noch Vorwärtsgedanken, einzig auf den kleinen Jesus, der ihr im Schoße sitzt. Man sieht — das ist ihre Welt; was über ihr hinausliegt, ist nichts, aber auch gar nichts; sie ist gleichgültig für alles, nur nicht für das, was ihr das ganze Herz füllt; das hält sie fest mit den Händen, fest und doch sanft, wie eben nur Mütter halten können.


  Flüchtig streifte ich an dem Grabmal des Kaisers Otto des Großen und seiner Gemahlin, der Kaiserin Editha, vorüber; verwitterter Stein, halb verstümmelte Figuren und nebenbei der Gedanke: dass der Mensch am Ende nichts als eine Handvoll Staub ist!


  Und nun hinaus vor die Kirche, wo die Bäume ihr schönes Kindheitslaub tragen, und noch einmal einen Blick hinauf auf die majestätischen Türme, die ruhig hinunter auf den Strudel unter sich zu schauen und zu sagen scheinen: Wir überdauern — und bedauern Euch!


  ————
 [246:]


  II.
 Leipzig und Dresden.


[↑↑↑]


  Ist es nicht komisch, dass die Leipziger Kaufmannsbörse auf dem Naschmarkte steht? Gleich nachdem man den Bahnhof verlassen hat, gewahrt man, dass man in einer Handelsstadt ist. Das läuft und schreit und fährt, und flucht wohl auch einmal durcheinander, das spricht vom Gelde, von Artikeln, von Schiffen, mitten in den Straßen und vor den Häusern, dass einem davon ganz wirr im Kopfe wird. Weil Messe ist, ist der «Platz», wie die Kaufleute sagen, besonders belebt. Jeder hat sich seine Hütte gebaut, zwar nur von Brettern, aber bunt genug, diese mit Tüchern, jene mit Pfeifen, Porzellan, Gold- oder Eisenblech angehäuft. In dem Gewirre merkt man nun freilich nicht, dass es eine Universität, einen Literatenverein und viele gelehrte Männer gibt; man bildet sich ein, es könne in Leipzig nur eine Wissenschaft, die Arithmetik, getrieben werden. Erinnert man sich auch an Tischbein, Bause, an Carus, an so viele, die ihre Kräfte dem Höhern weihten und weihen, an die Bibliothek, die über hunderttausend Bände zählt, an die reichen Sammlungen naturhistorischer [247:] und Kunstgegenstände, durch die Leipzig in den wissenschaftlichen Vordergrund gedrängt wird, so schwindet das doch in der Messe, die, wie der Karneval in Italien, alles in Anspruch nimmt. Eine sonderbare Erscheinung ist es (neben der Sonderbarkeit auch eine betrübende), dass viel mehr englische als deutsche, namentlich sächsische Produkte in Leipzig zu finden sind. Ich fragte nach sächsischen Spitzen, man zeigte mir englische, englische — die auf der Maschine gemacht worden, indes im Erzgebirge Tausende von Händen mühsam mit Klöppeln ihr Leben fristen und nicht das Viertel ihrer mühseligen Arbeit bezahlt bekommen. Wieder ein Beweis mehr von der Macht des Stärkern, von der Rücksichtslosigkeit, mit der der Mensch in seinem nach Gewinn und Fortschritt strebenden Geiste ganzen Generationen aufs Haupt tritt.


  Aus dem Gewühl der Messe wende ich mich vors Tor, auf die lieblichen Wallanlagen, zum Schneckenberg, zu den kleinen Denkmälern, die hie und da zerstreut auf den Promenaden stehen, zu dem Gemurmel der Elster und endlich nach dem Gerhardschen Garten, in dem Poniatowskys Monument aufgestellt ist. Hier an dieser Stelle, dicht bei dem Japanischen Gartenhause, fand Joseph Poniatowsky in den über ihm zusammenschlagenden Fluten den Tod. Das Wasser [248:] muss im Oktober 1813 bedeutend angeschwollen gewesen sein, denn wie es jetzt ist, sieht es aus, als könne man zu Fuß hindurchwaten; das fließt und plätschert so harmlos zwischen zwei wiesigen Ufern, dass man nicht begreift, wie in diesem klaren Grunde jemand den Tod finden konnte. Ein einfacher Würfelstein mit polnischer Inschrift bezeichnet die Stelle, wo Poniatowsky ertrank; weiter unten im Garten steht ein größeres Denkmal, und dicht neben dem Würfelstein ist am Ufer, in einem kleinen tempelartigen Gebäude, die schön gearbeitete Büste des Helden und ein Modell von der von Thorwaldsen gefertigten Reiterstatue aufgestellt. Die Büste trägt edle, noch nicht vom Alter hinweggewischte Züge; unter ihr ist in einem Glasschrank der Sattel des Fürsten bewahrt. An der Wand hängt ein gelungener Kupferstich, der die Todesszene darstellt. Das Pferd sträubt sich instinktmäßig, den Sprung zu wagen, es hat den Kopf seitwärts zu seinem Herrn gewandt, der ihm die Sporen gibt. Das Tierauge drückt Furcht aus, indes das Menschenauge, durchglüht von Hast, den Augenblick überflügelt und schon das gegenüberliegende, rettende Ufer sieht. Dieser Kontrast ist überaus schön; es ist, als habe der Künstler den Gegensatz des Irdischen mit dem Himmlischen auf diese Weise personifizieren wollen. [249:] Wie viel Kraft und Entschlossenheit liegt auf Poniatowskys Stirn; wie entschieden sind seine Bewegungen! Er ist eine Erscheinung; ein Mann mit einer Flammenseele, ein Mensch mit der glanzvollen Hoffnung auf das Jenseits.
 


  Interessant war mir in Leipzig die Ansicht der farbigen Daguerrotypien, die allerdings nur wie angehaucht erschienen, aber doch deutlich den Fortschritt in dieser Kunst beweisen. In Genf soll sich ein Italiener niedergelassen haben, der die Lichtbilder auf präpariertem Papier festhält, was allerdings, wenn diese Erfindung sich bewährt, den großen Übelstand [be]hebt, den die polierten Platten hinsichtlich ihres Spiegelglanzes haben. In jedem Fall strebt unser Jahrhundert in der Mechanik riesenartig vorwärts; das sieht man auch wieder auf der schön angelegten Eisenbahn zwischen Leipzig und Dresden, in den schnaubenden Feuerdrachen, die den Zug in Bewegung setzen, und in den bewunderungswürdigen graden Linien, die die Schienen am Wege zeichnen. Auf der Hälfte des Weges zwischen Leipzig und Dresden liegt der mit Kühnheit gebaute Tunnel, den man in der Schweiz «Galerie» nennen würde; im raschen Fluge wird Meißen berührt, dann erhebt sich Dresden mit der [250:] italienischen Frauenkirche und der wundervoll über die Elbe geworfenen Brücke.


  Dresden bildet einen frappanten Kontrast mit Leipzig. Ist hier alles auf Handel und auf den Erwerb abgesehen, so verraten dort die Gebäude, Anlagen und Straßen die Residenz mit ihrem nach Kunst und Schönheit strebenden Geschmack. Es ist etwas Eigenes mit dem Gedächtnis des Menschen, Jahrzehnte lang kann eine Erinnerung in der Seele schlummern, plötzlich ruft sie irgend unbedeutende Begebenheit, der Anblick eines Gegenstandes so lebhaft wach, dass sie wie der Schmetterling seiner Verpuppung entfliegt und fröhlich in der Seele hin und her flattert. Ich war als Kind in Dresden gewesen; ich wusste nichts mehr von Dresden, als dass es eine Kirche, eine Brücke und eine Terrasse habe. Wie ich nun jetzt in Dresden einfuhr, ward plötzlich vieles hell in mir. Das da war die Straße, in der meine Eltern wohnten; hier hatte ich meine Mutter in die Porte-Chaise steigen und hier sie, angelehnt an die Fenster des Brühlschen Palais, in jugendlichem Schmuck wie ein lebendes Zauberbild staunend betrachtet? Wie hatte ich das vergessen und nun, wie hatte ich es wieder gewinnen können? Ich war in der Erinnerung ein kleines Kind geworden, war zurückgetreten [251:]aus dem Alter der Enttäuschung in das der kindlichen Träume, und musste mich halb wehmütig, halb lächelnd fragen: warum so viele Widersprüche, so viele Rätsel selbst in den einfachsten Regungen pulsieren? Dass man's erklären, dass man's ausdrücken könnte, was so oft chaotisch hin- und herwogt! —


  Gleich nach unserer Installierung in dem Hôtel de Pologne, das ich im Gegensatz mit dem Hôtel de Saxe in Leipzig jedem Fremden empfehlen kann, begann ich meine Wanderungen durch Dresden auf die im Blütenschmuck prangende Brühlsche Terrasse, in die Sophien- oder Hofkirche, an die etwas frivol das im großartigsten Stil gebaute Theater stößt, in die Gemäldegalerie und vor den vielfachen Palästen vorbei in die lieblichen Laubgänge der Antonstadt. Es ist manches äußerst schön in Dresden und manches wieder kleinlich und hässlich. So z.B. hat das Schloss in seiner winkligen, versteckten Lage gar kein Ansehen, und das Theater ist so groß, dass es wenigstens äußerlich auf ein Londoner oder Pariser Publikum schließen lässt. Harmonie schien mir eben nicht im Charakter der Stadt zu liegen, wohl aber ein Anstrich von heiterer Laune.


  Ich nannte zuerst die Brühlsche Terrasse und will mich eine Zeitlang auf ihr niederlassen. Es ruht sich [252:] schön auf ihr, wenn man, umduftet vom Frühling, nach einem mühsam überstandenen Winter, einen Blick auf die zauberische Ferne wirft und dann zu sich selbst, zu so vielen versteckten Hoffnungen zurückkehrt, die wie Schneeglöckchen die Köpfe emporrichten und in ihrer Sprache das Kindliche: Auch ich bin noch da! herstammeln. Am schönsten ist die Brühlsche Terrasse von dem Belvedere aus gesehen, das an ihrem Ende liegt. Überall öffnen sich hier die anmutigsten Aussichten auf die blauen Berge, auf den munter dahineilenden Strom, auf das Tal, das der Fleiß mit Wein bebaute. Und indes die Wellen abwärts eilen, richtet sich das Auge aufwärts zu jener tiefen Himmelsbläue, die in ihrem Widerschein das Wasser verklärt. Das neben einem schönen, mit südlicher Vegetation geschmückten Garten gelegene Japanische Palais enthält das Antikenkabinett, in dem ich mehr als einen guten Bekannten aus Italien wiederfand. Ich kann nicht sagen, dass es mich ansprach, ich fand es unvollständig und hie und da mit wertlosen Gegenständen angefüllt, blieb aber doch gern vor den Kleinoden des vierten Saales, vor der kolossalen Statue der Minerva und vor der Büste eines Kriegers, der in seinem halb weichen, halb wilden Ausdruck an Ajax erinnert, stehen. Im sechsten Saal sieht man die [253:] herkulanische Matrone und die beiden jüngern Herkulanerinnen, deren Gewänder äußerst schön gefaltet und hie und da wie durchsichtig sind. In siebenten liegt der Torso eines verwundeten Kämpfers; wie groß muss die Kunst eines Meisters sein, dass er einen Körper, der nicht mehr als Verstümmelungen zeigt, schön erscheinen lässt. Man vergisst bei diesem Torso, dass er ein bloßer Rumpf ist, seine Proportionen sind so wundervoll, dass sich der Kopf, die Arme und Beine wie von selbst in der Einbildungskraft anschmiegen, oder vielmehr, man denkt nicht an das, was fehlt, man genießt das, was da ist.


  Dresden ist reich an Sammlungen mancher Art, es besitzt ein Münzkabinett, eine Porzellansammlung, die öffentliche Bibliothek, das historische Museum, das die ehemalige Kunst- und Rüstkammer mit einschließt, eine Sammlung von Gipsabgüssen der Elginschen Marmorbilderwerke, die Sammlung mathematischer und physikalischer Instrumente, die Modellkammer, das grüne Gewölbe usw. Am populärsten ist die Silbergalerie schon deswegen, weil man keinen Eintrittszoll erlegt. In den gerade versammelten Kammern ward über diesen Gegenstand diskutiert; es wäre allerdings für Dresden nicht ganz gleichgültig, wenn man bei den vielen Besuchern der Galerie eine Entrée erhöbe, allein die [254:] Betrachtung, dass diese Sammlung alsdann dem Volk verschlossen sein würde, hat den Ausschlag gegeben, und man tritt nach wie vor ohne Tribut in die von heiliger Stille erfüllten Gemächer, durch die selbst Bauern und Handwerksburschen mit Andacht wandeln. Dass der Anblick so vieler großartig ausgeführten Gemälde wohltätig auf den Schönheitssinn wirkt, dass sie die Phantasie heben und den Geschmack bilden müssen, sieht man in der Dresdener Galerie, die an keinem Tage unbesucht [bleibt] und von allen Klassen eifrig bewundert wird. Wenn aber schon das Schöne auf alle Seelen, entwickelt oder unentwickelt, wirkt, wie ganz anders entzückt es die gebildeten, die heller sehenden Augen! Ich will nun damit nicht sagen, dass die meinen solche sind, aber ich glaube doch, dass ich einen lebhaften Zug für das habe, was ästhetisch ist, weswegen ich denn auch überall schnell das herausfinde, was sich der Mühe verlohnt, gesehen zu werden, und nicht zu dem Unbedeutenden gehört.


  August III. hat das Hauptverdienst um die Dresdener Galerie, indem er den größten Teil der Herzoglich-Modena'schen Sammlung und in ihr die Raphaelsche Madonna erwarb. Die Madonna di San Sisto, die sich in Tausenden von Kopien verbreitet hat und die jeder kennt, ist doch so einzig, so [255:] unerreichbar schön, dass man, je länger man vor dem Bilde steht, desto tiefer von seiner Erhabenheit durchdrungen ist. Die kleinen Engel unten blicken, auf ihre Hände gestützt, hinaus in die Welt ohne Ahnung des erhabenen Schauspiels, das über ihren Häuptern sich entrollt. Von der einen Seite Sixtus, von der andern Barbara mit dem holdselig lächelnden Gesichte, schwebt die Jungfrau, das heilige Kind auf den Armen, langsam dem mit Engeln bevölkerten Himmel zu. Sie hat ganz dunkle, verklärte Augen, unter denen sich die Schatten des Leidens gelagert haben und die nur Raphael zu malen wusste. In den meisten andern Bildern ist die Jungfrau in kindlicher, durchaus jugendlicher Erscheinung dargestellt, in diesem sieht sie wahrhaft mütterlich, wahrhaft losgelöst vom Leben, ganz unirdisch aus. Sie ist von leichten Lichtschichten, aber von keinen Strahlen umgeben, blickt nicht auf-, nicht niederwärts, sie blickt gradaus, ist in sich vollendet, unendlich schön und doch so unbewusst, so demutsvoll, dass man den Saum ihres Gewandes küssen, an dieser Himmelsreinheit sich stärken möchte. Dicht daneben hängt die Madonna della Sedia, die sich aber nicht mit der Sixtinischen messen kann; sie hat nicht diesen göttlichen Ausdruck, nicht die Lichtpunkte der Begeisterung in den Augen, [256:] auf der Stirn, sie ist schön, aber sie ist nicht verklärt.


  Die heilige Nacht von Antonio Allegri, Correggio genannt, streut unendlich viel Licht aus, obwohl sie Nacht ist. Das Kind und die Jungfrau schwimmen und verschwimmen fast in diesem Netz von Strahlen, in dem sie gefangen ruhen. Das Kind will mir nicht gefallen; es ist anatomisch wahr, mit einem großen Kopfe und einem dicken Bauche, aber es ist kein Jesus. Maria mit dem Jesuskinde auf dem Throne, vor welchem der heilige Franziskus Antonius von Padua, Johannes der Täufer und die heilige Katharina sich befinden, sprach mich in den einzelnen Figuren mehr an, obwohl die Komposition der heiligen Nacht unendlich poetisch und man kann hinzusetzen unendlich religiös ist. Lieblich und mit seinem Pinsel die Farben der Seele treffend ist Carlo Dolce. Seine Cäcilia, umspielt von den Tönen der Andacht, ist ein schönes, schmachtendes Bild. Indem sie die Orgel berührt, horcht sie zugleich auf die Einflüsterungen des Geistes über ihr, der ihr so viel wonnigen Schmerz in die Seele hauchte: Sie horcht, fragt und antwortet, und das alles mit jenem geistigen Ausdruck, der geheimnisvoll jedes Antlitz, das nach dem Himmel ringt, übergießt. Wie glücklich preise ich jeden, der solche [257:] Gebilde in sich trägt und solche Gebilde ausdrückt! Mir deucht, Gestalten wie diese schaffen, heißt mit tiefgewurzeltem Glauben an das Höchste reichen, heißt sich einen Vorgeschmack der Seligkeit bereiten, die allen denen, die reinen Herzens sind, vielleicht einst zuteil wird.


  Es war mir schwer, mich von Raphael, von Correggio, von Carlo Dolce loszureißen, und doch musst' ich wenigstens einen Blick auf die etwas manierierte französische und auf die derbe niederländische Schule tun, die venezianische, bolognesische und neapolitanische nicht zu vergessen, denen sich dann Mengs Pastellmalereien und unter ihnen der vielbesprochene Amor, der seinen Pfeil wetzt, anschließen. Letzterer, das vorzüglichste Bild von Mengs, hat einen gar neckischen Ausdruck und eine Karnation, die ihm ein warmes Leben gibt.


  Niemand, der in Dresden war, wird es mir übel deuten, dass ich das grüne Gewölbe mit einiger Zerstreuung durchstreifte. Es enthält eine Menge von Kunstgegenständen, deren Beschauung einen Aufwand von Zeit erfordert, die nicht jedem Reisenden zu Dienste steht. Überdem ist das vom Kurfürsten August angelegte und von August II. am meisten bereicherte Gewölbe eher ein Magazin als eine Sammlung. [258:] Zwar ist die Sammlung geordnet, aber man hat viel Überflüssiges zu sehen, hat viel Schnecken, Korallen, viel Straußeneier und Stachelschweinfedern zu übersehen, ehe man auf einen wirklich bedeutenden Gegenstand stößt. Was indes interessant und anziehend ist, sind die Masse Kleinodien im Rokokostil, an denen man den Geschmack der Vergangenheit, das sich an Spielereien haltende Jahrhundert, recht gründlich studieren könnte. Was für eine Unmasse von monströsen Perlen, die in Zwerge, in Früchte, in Wagen vermittelst ihrer Fassung umgewandelt sind! Recht schön sind die Emailgemälde von Raphael Mengs; vorzüglicher noch die prachtvollen Arbeiten in pietra dura und ausgezeichnet einige hohe Pokale, so wie eine Sammlung von Bergkristallsachen und Bildnereien von Holz. Allerliebst sind die in dem sechsten Kabinett sich befindenden Schnitzereien aus Elfenbein und Ebenholz. Im achten Kabinett bewundert man die Arbeiten der Hofjuweliere Dinglinger, worunter sich der Thron und der Hofhalt des Großmoguls Anreng Zeyb auszeichnet. Dinglinger arbeitete an diesem Kunstwerk mit seiner Familie und vierzehn Gehilfen acht Jahre und bekam, als es vollendet war, nahe an sechzigtausend Taler dafür ausbezahlt. Anreng Zeyb ist auf einer fast drei Ellen langen und [259:] eben so breiten silbernen Platte in orientalischer Pracht, umgeben von seinem Hofstaate, den Vasallen, fremden Fürsten und Abgesandten dargestellt. Es ist das wertvollste Stück Dinglingers, besonders wegen der Ausführung der kleinen Figuren und der vortrefflichen Zusammenstellung der interessantesten Gegenstände der Ägyptischen Mythologie. Dem Kunstwerk gegenüber hängt der größte bekannte Onyx von ganz regelmäßiger Bildung. Der Juwelenschmuck des Regentenhauses, seit Kurfürst Moritz aufbewahrt, blitzt und flimmert wunderbar und würde wohl mancher eleganten Dame aufs Diebsorgan wirken, wie es denn auch wirklich kürzlich geschehen ist, wo ein Diamant sich in den Strickbeutel einer eifrigen Beschauerin verlor, von dem Inspektor alsbald aber wieder aus seiner Verborgenheit gezogen wurde.


  Was mich überrascht hat, ist das Theater, das erst kürzlich vollendet ist und in seiner innern prächtigen Einrichtung mit den Pariser Theatern wetteifern kann. Schon der Eingang ist vortrefflich. Die vermittelst Gas bewerkstelligte Erleuchtung verbreitet ein äußerst scharfes Licht, das die Korridore und die mit roten Stoffen drapierten Logen erhellt. Der in der Mitte angebrachte Lüster flammt wunderherrlich und zeigt einen reich gemalten Plafond, dessen Allegorien in [260:] Arabesken zu den Logen hinunterlaufen und wiederum am reichen Vorhang hinaufsteigen. Die Vorstellung war mittelmäßig; das hübsche, aus dem Französischen von Theodor Hell übertragene Stück: Michel Perrin, schien mir in der Darstellung verfehlt. Die Männer fand ich schwerfällig und ohne Anstand, die Schauspielerin, die die dann vorkommende Liebhaberinrolle übernommen hatte, war zum wenigsten nicht hervorstechend. Das schöne, große, aber fast leere Theater stach sonderbar gegen diese Vorstellung ab; es nahm sich wie eine Schwindsüchtige aus, die sich aufs Sorgfältigste schmückt, um ihr Siechtum vergessen zu machen. Man sagte mir, dass viele Schauspieler Ferien haben; es muss wohl sein, denn wie würde bei einer solchen permanent schlechten Besetzung ein Emil Devrient bleiben!


  Sehr reizend und hie und da sich bis zur Wildheit steigernd ist der Plauensche Grund, durch den die Weißeritz tobt und der sich durch den Anbau zahlreicher, meist großer Dörfer und durch eine starke Bevölkerung auszeichnet. Welche Felsmassen sind hier aufgetürmt, welche Fruchtbäume schütten ihren Blütenschnee zur Erde, wie schwärmen die Maikäfer, wie jubeln die Nachtigallen! Ich musste mich besinnen, dass es nicht Sonntag war, so sonntäglich war die [261:] Natur an diesem Freitag; das schwelgte und sonnte sich, wallte auf und wallte nieder, und dazwischen zogen die Dresdener scharenweise aus den Toren und vergnügten sich im Freien bei einem Glase Bier oder bei einer Tasse Gesundheitsschokolade. Glückliche Harmlosigkeit, die nichts bedarf als Luft, Sonnenschein und einfache Nahrung, die sich heiter bewegt, die nichts hofft, die nichts ersehnt, die nichts will, als den Augenblick genießen.


  Im Linkschen Bade, das mit seiner Terrasse bis in die Elbe tritt, bezeugten zahllose Tische, wie gern die Dresdener im Freien schwärmen. Etwas weiter nach Pillnitz hin erhebt sich der Weinberg, in dem alljährlich der König mit seiner Gemahlin mehrere Wochen in stiller Abgezogenheit lebt. Die ländliche Königswohnung ist kein Schloss, sie ist ein Haus, eingerichtet für einen glücklichen Privatmann, der genug irdische Güter, aber ihrer nicht zu viel hat. Sie liegt isoliert in der Mitte strebender Weinstämme, mit dem Blick auf die Elbe, abwärts vom Wege, aber schnell erreichbar. Pillnitz wird erst im Sommer vom König bewohnt. Des Königs Neigungen sind einfach, und sein Sinn ist der eines mit der Natur vertrauten Menschen; er soll milde sein. Da seine Kammern für ihn regieren, so kann er sich seinem Lieblingsstudium, [262:] der Botanik, weihen. Er soll seine Blumen leidenschaftlich lieben. Wohl ihm! sie werden ihm treu bleiben, werden aufblühen, verwelken und wieder aufblühen, werden ihn nicht täuschen, werden ihn nicht verletzen. Dass es doch so ganz anders ist, wenn man statt Blumen Menschen handhabt, wie man nie erntet, was man gesät hat; wie der Sturm der Leidenschaft, der über die Saaten rast, die spekulativen Ideen bis auf die Wurzel ausreißt! Wir glauben uns so sicher im Herzen unserer Freunde, wir sind so gewiss, dass uns nichts von ihnen zu trennen vermag, wir wissen uns verstanden, gewürdigt, und das, was wir glaubten, hofften, wussten, waren Zeichen, die auf weichendem Sande geschrieben waren. Ein Wirbel hat sich erhoben, eine Wolke hat sich entladen, und unsere Freunde kennen uns nicht mehr, der Weg zu uns ist zerstört, die Brücke, die die Herzen vereinte, ist abgetragen.


  Soll ich so ernst von Dresden scheiden, wird sein heiterer Eindruck die trübe Reflexion scheuchen? Ich stehe noch einmal auf Brücke; es ist wirklich Sonntag. Die Festglocken der katholischen Kirche läuten, das Gewirre der Straße hat der stilleren Andacht Platz gemacht. Die Klänge der Orgel tönen, der Schiffer löst einsam den Kahn, seine Ruderschläge zerschneiden [263:] das Wasser, die Wimpel flattern fröhlich, wie ist mir? Ruft nicht alles: Geduld! Was sinn' ich? Wer sich noch bewundernd der Natur, wie einer Geliebten in die Arme werfen und an ihrer Brust Tränen des Jubels und der Wehmut weinen kann: der ist noch glücklich!


  ————


  III.
 Das sächsische Erzgebirge. Bayreuth.


[↑↑↑]


  Von Dresden nach Tharant führt der Weg durch den Plauenschen Grund und dann aufwärts nach Freiberg, das so viele Bergleute beschäftigt und dem Sachsen größtenteils seinen Wohlstand verdankt, indem hier für allen Misswuchs, für alle verfehlten Spekulationen und falsch angewendeten Theorien die Erde im tiefen Schacht Silberwerke birgt. Das hämmert und wühlt in der Tiefe, um die glänzenden Adern zu erspähen, um Felsen zu sprengen und Wasser abzuleiten. Ein fast ängstigender Gedanke: Auf der Oberfläche wandelnd mehrere tausend Klafter tief Menschen unter sich zu wissen, die nur hie und da der warmen Luft, der Entzückungen des Frühlings, der belebenden Sonne teilhaftig werden und die im Übrigen wie Verbrecher für die finstere, feuchte Unterwelt leben [264:] müssen! Aber diese philanthropische Angst steigt, wenn man über Freiberg hinaus nach Oederan, Chemnitz, Zwickau und Reichenbach gelangt, wo ausgehungerte Gestalten am Wege stehen und die Webstühle der armen Strumpfwirker kein fröhliches Geklapper mehr hören und die großen Bleichen keine Baumwollgespinnste mehr sehen lassen. Der Handel liegt darnieder, oder wo in ihm noch Bewegung ist, da muss der einzelne Arbeiter für so wenigen Lohn die Ware liefern, dass er und seine meist zahlreiche Familie dem Hungertode nahe ist. Große Fabriken sehen hohläugig und lautlos mit ihren Apparaten auf die Heerstraße hin, die ausgestorben scheint; sieben, acht Familien wohnen zusammen in einem Hause, das wäre noch erträglich; aber zusammen in einem Zimmer! Überall ist Arbeitsnot, und so sehr auch die Regierung sich bemüht, dem Übelstande abzuhelfen, kostbare Straßenbauten anordnet, Eisenbahnen fördert, so kann sie der Überbevölkerung nicht steuern, die ein Hauptübel ist. Zwischen Oederan und Chemnitz, auf der Strecke von einer Quadratmeile, leben zusammengepresst zehntausend Menschen, die alle auf den Erwerb der Webereien angewiesen sind, alle nach Brot schreien und alle im Elend vergehen. Die in Sachsen angeordneten Kollekten, so wie die Dresden veranstalteten [265:] Kunstausstellungen zum Besten der Notleidenden retten zwar vom Tode, noch nicht von jener Armut, von jener schrecklichen Wunde, die ein Jahr schlägt und für deren Heilung Jahrzehnte erforderlich sind. Und indes die zu den Webstühlen gebrauchten und zu andern Arbeiten wegen Körperschwäche untauglichen Menschen sich von der drückendsten Sorge gegeißelt finden, leben in den Gebirgen womöglich noch geplagtere Kreaturen, die Spitzenklöpplerinnen, die mit Anstrengung und gänzlich hingeopferten Augen wöchentlich kaum vier bis acht Groschen verdienen. Denn auch hier, wie überall stehen dem langsam vorwärtsstrebenden Deutschen die Riesen: England und Frankreich, entgegen, die mit ungeheuren Schritten einen Weltteil nach dem andern sich anzueignen und durch Geschmack und Wohlfeilheit den Sieg leicht zu erringen wissen. Dass die Industrie doch so viel zerstören muss, ehe sie bauet, so viele Wunden schlagen und keine heilen kann! Ganze Generationen sterben an einer Erfindung, und das Genie, das die Erfindung ausstrahlte, empfindet in seiner egoistischen Größe die Konvulsionen der Einzelnen nicht, die wie gefällte Äste unter der Axt welken und durch ihre Hinwegschaffung den Stamm kräftigen müssen. Möglich auch, dass das Gesetz der Erde: der Sieg des Stärkern [266:] über den Schwächern, ein gutes ist, denn wo bliebe sonst der Fortschritt, dies Resultat des getriebenen und oft zermalmenden Rades?


  In Hof nimmt man Abschied von Sachsen und fährt nun, schon etwas getröstet über die eben erhaltenen wehmütigen Eindrücke, in das Land des Hopfens, in Bayern ein. Überall, wohin man blickt, Hopfenstangen und an ihnen hinaufgezogen das grüne Laub, das zum Trank gehört. Fröhliche Gesichter am Wege, hie und da in einer Schenke ein Fiedler, der einen Ländler aufspielt, hauptsächlich aber als deutsches Wahrzeichen die kleine meist tönerne Tabakspfeife, aus der ein jeder, jung oder alt, die poetischen Rauchwolken bläst. Berneck ist seiner Pfeffernüsse und seiner Ritterburg wegen berühmt; ich glaube aber, dass die Bayern mehr Pfeffernüsse als Ritterburgen lieben, besonders wenn diese zerstört jene so wohlschmeckend als die Bernecker sind. Sieht doch das Volk mit seiner heitern, etwas dickbauschigen Miene aus, als schaue es nichts als den Augenblick und als wäre ihm der prüfungsvolle Blick in die Vergangenheit oder Zukunft versagt. Anders ist das mit seinen Nachbarn, den Schwaben; sie sind auch auch heiter, auch materiell, aber es ist ihnen ein tiefsinniges, echt poetisches Element beigemischt, das dem Bayern fehlt. [267:] Doch habe ich Unrecht, das Bayreuthsche und Nürnbergsche Bayern nennen zu wollen; nein, Franken ist es, das heitere, geistreiche Franken, das Bayern als Schmuck dient, aber nicht sein Blut, nicht sein Eingeweide ist. Weiter unten, hinter Nürnberg, fängt erst Bayern an und mit ihm der Katholizismus und in seinem Gefolge die wieder errichteten Klöster. Hier um Bayreuth strahlt das Licht des Protestantismus, strahlt das Dichtergenie eines Jean Paul; aber klagt es auch in den grünenden Zweigen der üppigen Holunderbüsche, dass alle Größe hinab muss in den Schoß der Erde und nur hie und da im Gedächtnis des Einzelnen als Idee, als Bild fortbestehen darf.


  Ich hatte Jean Pauls Produktionen geliebt in der erwachenden Jugendperiode, in den Dämmerungsträumen der entschwindenden Kindheit geliebt; ich hatte mich an den unklaren, phantastischen Ausdruck dieses Schriftstellers gehängt, und er hatte mich oft weit fort aus der Wirklichkeit in die Erscheinungen der Fata Morgana getragen, aber mit der Reife ist auch das Urteil gekommen, und was früher das Gefühl angesprochen, muss jetzt der Verstand von sich weisen; er muss nach kräftigerer Nahrung greifen, muss aus dem Taumel erregender Düfte der Subjektivität sich in die gesunde Luft der Objektivität wagen, muss prüfen, [268:] und wenn es sein muss — verwerfen. Dennoch — wenn ich auch nicht mehr wie sonst Jean Pauls Geist verehre, wenn ich ihm auch Schuld gebe, dass er statt der so notwendigen Klarheit fast nichts als unklare Anschauungen bot, verkenne ich doch nicht die Reinheit seiner Phantasie, die Fülle seines Herzens, die Leistungen seines Willens. Ich denke noch oft seines Siebenkäs, seines Kampanertals, seiner Flegeljahre, ich lächle und weine über Lenettens Häuslichkeit, die mit Spinnenfüßen im Zimmer herumlief, indes ihr Heinrich an der Feder kaute, ich seh' sie unglücklich diese Menschen, die glücklich zu sein verdienten, unglücklich, dass sie sich fanden und sich nicht tragen, verstanden und sich nicht ergänzen konnten. Und weil Jean Paul gleichsam mit zu meiner Jugend, zu meiner Entwicklung, namentlich zu meiner Erinnerung gehört, war es mein Erstes in Bayreuth, sein im vorigen Jahre errichtetes, von Schwanthaler gefertigtes Denkmal, ihn selbst in glänzendem Kupfer gegossen, auf dem Platze aufzusuchen. Er steht da auf einem in Bayreuth geschliffenen Marmorpiedestal, im einfachen Überrocke, den Griffel in der Hand, sinnig vorwärts, fast aufwärts blickend, die Stirne mit wenig Haaren umgeben, die Augen etwas tief in den Höhlen liegend, um Mund und Kinn das Lächeln des Wohlwollens und [269:] der reinen Menschenliebe. Er sieht nicht selbstzufrieden, nicht ruhmdürstig, nicht theatralisch aus, er ist nicht vor einem Publikum, das ihn beurteilt, er ist unter Menschen, die ihn lieben, in Bayreuth, wo jedes Kind seinen Namen nennt, wo er diesem die Hand gegeben, jenem eine Rose geschenkt hat, nicht weit von Wunsiedel, wo er seine Kindheit neben dem wunderlichen Alexanderbade verlebte, das in seinen Felsmassen und hängenden Gärten wohl nicht wenig zur Anregung seiner Phantasie beigetragen haben mag. Freundlich scheint er auf die Stadt zu blicken, in der ihm wohl ward, in der er lebte und starb. Es ist dieses Dichtermonument nichts Erhabenes, nichts Ideelles, nichts Abstraktes; es ist die reine Menschlichkeit, der Moment des Gemüts, der wahrhaftige Ausdruck eines Mannes, der unter seinen Büchern lebt, jetzt vom Lehnstuhle aufgestanden ist und mit dem Griffel und einem Blatt Papier in der Hand über die Schwelle seines Hauses schreitet, um die Natur zu belauschen, oder auch — um sich einmal in heiterer Rede bei heiteren Menschen zu zerstreuen. Das tat er denn hauptsächlich im Hause der Frau Rollwenzel, die vor dem Tore, auf dem Wege nach der von ihm oft beschriebenen Eremitage, lebte, und bei der er in einem Dachstübchen, mit dem Blick auf das düstre [270:] Fichtelgebirge, arbeitete oder ihr auch aus seinen Werken vorlas. Die Tochter der Frau Rollwenzel, die noch lebt, führte mich in das Zimmer, das Jean Paul zu seiner Erholung benutzte; es ist so einfach, dass ich es unter andern Umständen eine Bauernstube nennen würde. Einige hölzerne Stühle, ein großer Tisch in der Mitte, ein Fenster und an der Wand Jean Pauls Namenszug aus Moos geflochten. Auf dem weißen Fayenceofen stand ein zerbrochenes großes Trinkglas, für Jean Paul aus Berlin zu seinem letzten Geburtstag gesandt und das zerbrochen angelangt war, ein Omen, das Jean Paul in seinem leidenden Zustand sich zu deuten wusste. Die Frau Rollwenzel habe er für die gescheiteste Frau in ganz Bayreuth angesehen und deswegen auch kein Buch ohne ihr Urteil drucken lassen, erzählte mir die eben nicht geistreich aussehende Tochter. Das sei aber auch ein Lamento gewest, wie der Herr Legationsrat gestorben sei; er sei abends mit Fackeln begraben worden, und die Frau Rollwenzel, trotz ihrer siebenzig Jahre, wäre die ganze Nacht wie wahnsinnig einhergelaufen und habe sich endlich denn auch, als sie selbst sterbend gewesen sei, ausbedungen, neben Jean Paul begraben zu werden. Ich ließ die gute Tochter reden, ließ mir erzählen, wie der Herr Legationsrat gearbeitet und wie sehr [271:] seine Augen rot gewesen wären, und blickte indes hinaus aus dem Fenster nach der hügeligen Gegend mit dem Fichtelgebirge im Hintergrund hin, dachte an das, was der Mensch ersehnt und nie erreicht, an die stachelnde Ungeduld im Innern, die uns immer vorwärts treibt, an das Streben nach oben und an die Fuß- und Handschellen des Lebens; dachte an das Verkennen, das die Besten erdulden, an die Ungerechtigkeit der Massen, an die verdeckten, mit Tränen weggewischten Schmerzensbluttropfen der Arbeitenden und ging endlich still für mich hinsinnend auf Wiesenwegen nach der Eremitage, dem Lustschlosse der Markgrafen von Bayreuth, die nun auch nicht mehr sind oder nichts sind als Staub.


  Wer denkt nicht an die Markgräfin Wilhelmine, an die Schwester Friedrichs des Großen, die in der Eremitage ihre Memoiren schrieb und mit damals üblicher, halb frivoler, halb beißender Art die Gebrechen ihrer allerdings sehr mangelhaften Umgebung schonungslos kundtat? Wer sieht sie nicht, diese preußische Prinzessin, sich aus dem Zwang des elterlichen Hofes in die Armut des Bayreuther flüchten und all' ihren Lebensstoff in Sarkasmen verschwenden? Wen überschleicht es nicht wehmütig, wenn er sich hier plötzlich in das vorige Jahrhundert unter diese [272:] Familienbilder zurückversetzt sieht und sich gestehen muss, ein Hof wie dieser hebe alle Illusion der bevorzugten Menschen auf und dränge ihn mit seinen Gemeinheiten und Intrigen in das Verwerfliche hinüber? Diese Zellen, Zimmer kann man sie nicht nennen, waren der Schauplatz vieler Familienkämpfe, aber auch vieler grotesken Szenen. Hier zankte sich die Markgräfin mit ihrem Schwiegervater, von dem Friedrich Wilhelm I. schon deswegen die ungünstigste Idee hatte, weil er Ludwig XIV. nachahmen wollte; hier bat sie, in Tränen gebadet, um einen Kassenzuschuss und erhielt vom König die Zusicherung, dass ihr hie und da zehn Taler, oder wie er, sich schnell verbessernd, hinzufügte, zehn Gulden und dann und wann ein altes Kleid der Königin zufließen sollte; hier endlich schrieb sie, erbittert durch ihr allerdings herbes Schicksal, Details über ihre namentlich am Geiz der Eltern gemachten Erfahrungen nieder, die das Schroffste, Verwundendste, Unkindlichste sind, das je aus einer Feder geflossen ist. Die Zimmer sind mit neuen Möbeln versehen, und nur hie und da hat sich ein antiker Lehnstuhl in seinem alten Rechte behauptet. Dagegen ist das Schlafzimmer der Markgräfin noch unberührt und so vom Hauche der Zeit zerstört, dass man die Bettgardinen nicht berühren kann, ohne [273:] dass sie in Staub zerfallen. Dem Ganzen aber ist dennoch nicht der Stempel des Ehrwürdigen genommen worden; die alten Bilder, in ihren Fischbeinröcken, in ihren aufgekrempten Kleidern, dreieckigen Hüten oder gepuderten Köpfen erzählen sich untereinander von der vergangenen Zeit. Da ist der Markgraf von Bayreuth und hier der Erbprinz neben wunderschönen Hofdamen, die mit ihren weißen Schultern und Korallenlippen zu kokettieren scheinen; hier Friedrich der Große und daneben sein wohlgenährter Herr Vater, der halb spottend, halb gutmütig auf seine Gemahlin, die ambitiöse hannöversche Prinzessin, blickt, indes in der Ecke des Zimmers das Bild der weißen Frau geisterartig und drohend wie ein Memento mori heruntersieht; hier endlich sind die Kriegstaten Friedrichs des Großen, an dem die Markgräfin mit schwärmerischer Liebe hing, und der sich von ihr erkaltend in spätern Jahren zurückzog.


  Aus dieser gepuderten, gefischbeinten und gezopften Gesellschaft kommt man, wie zu einem fortgesetzten Traum, in den in französischem Stil zugestutzten Garten, der mit seinen springenden Wassern an Versailles erinnern soll, in dem aber nichts schön ist, als die frischen, wundervoll gehaltenen Rasenplätze und die Erinnerung an «Titan von Jean Paul», der [274:] hier seine Liane leiden und lieben und seinen Albano sagen ließ: «Was ist denn da geblieben? Ein weites Weh über das ganze Herz, aber das Herz auch.» Unter verfallenen Aquädukten ist das Theater, wo im Freien gespielt wurde, ist der kleine Pavillon, wo Friedrich Wilhelm I. seine Tabagie hielt, ist der Sonnentempel, in dem die Tees gegeben wurden, statt Mittagessen, weil diese weniger als jene kosteten, lauter klassische Orte, die man mit lebhaftem Interesse betrachtet.


  Dass meine Zeit mir nicht erlaubte, das Lustschloss des Herzogs von Württemberg und in ihm die Meisterwerke seiner Gemahlin, der frühverblichenen Maria von Orleans, zu sehen, tat mir um so mehr leid, als ich bis jetzt nur in Kopien den bildenden Meißel der genialen Prinzessin kennengelernt hatte. Wie gern hätte ich einen tiefern Blick in die Leistungen eines Genius getan, der eine Jungfrau von Orleans so lebenswarm aus kaltem Stein, so überrieselt von Herzblut, so begeistert hinstellen konnte. Sie hat nur Weniges ganz ausgeführt, und unter diesem Wenigen ist ihre Jungfrau von Orleans, die sie zweimal in zwei verschiedenen Stellungen gab, das Beste, aber es weht in allem ein eigner Geist, ein Geist, der nicht Wurzel auf der Erde fasste, sondern über ihr mit [275:] melancholischem Lächeln schwebt. Das drückt sich auch in dem etwas gebeugten Haupte der Agnes Sorel und in den geistig aufgefassten Büsten ihrer Familie aus. Es ist, als wollte sie sagen: «Mein Leben ist ein Kommen, Lächeln und Gehen! Ich grüße Euch, aber ich weile nicht; mir ist nicht wohl hier; mir ist nur wohl in den strahlenden Lichtregionen des Himmels.» — Ja, so eine Sehnsucht spricht sich in den Werken Mariens von Orleans aus. Darum starb sie, nicht weil sie unglücklich war, sondern weil sie nicht in den Dunstkreis der Erde passte und nur das darin vollendete, was ihr oblag. Auch ist mir dieser Tod nie betrübend, sondern nur erhebend vorgekommen. Wer etwas schafft, etwas hinterlässt, hat ein Recht aufs Sterben.


  ————


  IV.
 Nürnberg.


[↑↑↑]


  Wie heimisch, wie echt deutsch, wie bieder und treu blickt Nürnberg in seiner Sandebene den Einfahrenden an! Zwischen der gotisch gebauten Lorenzkirche, den Giebelhäusern, den schön verzierten Brunnen und den in den Stadtgräben angelegten Spargelbeeten wandeln überall freundlich lachende Menschen. [276:] Man sagt sich: Hier ist Deutschlands Herz, hier pulsiert das reine deutsche Blut, hier tritt die Erinnerung aus jeder winkligen Straße oder lugt hinter jedem Erker hervor. Und das nicht etwa in der erhabenen Sphäre der Heldentaten oder in den verklärten Bestrebungen der Kunst, sondern Nürnbergs Leistungen trugen von jeher eher den Stempel der Gewerbetätigkeit und der Nachahmung als den der Erfindung und des hochfliegenden Gedankens an sich. Hatte das erfinderische Schwaben Minnesänger, so hatte Nürnberg nur Meistersänger. — Alles in der ehrlichen, alten Stadt war in die Farben des gemächlichen Deutschtums, des langsamen, aber sichern Fortschritts, des sich nicht Übereilens getaucht. Was einmal da war, wurde zu erhalten gesucht, was kommen sollte, wurde bedächtig geschaffen. Dabei ein musterhafter Gemeingeist, der den kleinen Staatskörper beseelte, herbeigeführt durch die Zünfte, die eine Kette voll kräftiger Glieder bildeten und eine Religiosität, die zwar vom Glauben beherrscht war, aber niemals in Schwärmerei ausartete. — Wie gesagt, Nürnberg liegt in einer Sandebene; es gehörte Fleiß und Ausdauer dazu, um den Boden urbar zu machen, was aber widerstünde der deutschen Ausdauer? So grünt und blüht es denn überall um Nürnberg, wie wenn [277:] die Natur verschwenderisch ihr Füllhorn über die Stadt ausgegossen hätte, und darüber erhebt sich die alte Reichsburg, auf einen Felsen gebaut, und ruft in ihrem durch Alter graulich gewordenen Anstrich die Jahrhunderte und mit ihnen all' die Fehden des Mittelalters wach. Das mag da oben auf der Burg von geharnischten Fußtritten widerhallt, von Waffen und Kampfspielen geklirrt haben, mag Fähnlein im Winde haben flattern lassen oder große Humpen gefüllt haben, und dort mag gejubelt und gezürnt, gespielt und gekämpft worden sein. Aber nicht allein das Mittelalter haust hier, es schweift auch der Blick weiter auf die erste Gründung zurück, die der Sage nach Konrad I. im zehnten Jahrhundert zugeschrieben wird. Um die Burg herum lagerte sich dann die Stadt, und was auch für Unbill über sie kam, sie glich dem Phönix, der den Flammen verjüngt entsteigt, sie hatte unverwüstliche, unantastbare Elemente in sich. Das sieht man auch im Jahr 1105, wo sie von Heinrich IV. erobert und zerstört und im Jahr 1124 schon wieder aufgebaut war. Die Hauptblüte der Stadt entwickelte sich aber im sechzehnten Jahrhundert, wo emsiger Fleiß von der einen Seite und Reichtum von der andern die wertvollsten architektonischen Leistungen und die kunstvollsten Malereien und Gussarbeiten [278:] ins Leben rief, sodass noch jetzt Nürnberg als ein echter Abdruck des Mittelalters gelten kann. Diese altertümliche Form aber ist es, die mich ganz insbesondere in ihrer Gemütlichkeit angesprochen und mir das Gefühl, dass ich hier im deutschen Vaterlande sei, in seiner ganzen Fülle gegeben hat.


  Die Pegnitz, ein kleiner, langsam dahin strömender, mit trübem Glanz gefärbter Fluss, teilt die Stadt in zwei Hälften, in die Sebalder und die Lorenzer Seite. Die von Peter Carl im Jahre 1598 aufgeführte Brücke zeichnet sich vor den übrigen sechs durch schöne und feste Bauart aus. Über sie herüber gelangt man auf den Markt und von da zu dem sogenannten schönen Brunnen, der mit Recht als ein allgemein bewundertes Kunstwerk diesen Namen trägt. Von Georg und Fritz Ruprecht und von Sebald Schonhofer im Jahre 1361 erbaut, erinnert diese kolossale Steinpyramide lebhaft an die Spitzen des Mailänder Marmordoms, obwohl der Brunnen in gleicher Art nur aus Sandstein gehauen ist. Früher war er teilweise bemalt und vergoldet, jetzt ist er ganz im mittelalterlichen, einfachen Stil restauriert worden. Zierlichkeit, Grazie und Proportion stellen dieses Kunstwerk um so bedeutender heraus, als ein von Paulus Kön gefertigtes Gitter [279:] dem Ganzen den Anstrich des Abgeschlossenseins gibt. Dicht daneben stehen die im altdeutschen Geschmack gebauten Harsdorfischen und Hammerbacherschen Häuser, die mit ihren Erkern und Türmchen dem Brunnen als Staffage dienen. Dann tritt man in die Sebaldskirche. So einer Pracht von bunten Fensterscheiben, von schimmernden und verschwindenden Farben bin ich nirgends als in den Nürnberger Kirchen begegnet. Das Licht, das durch dieselben in die Gotteshäuser fließt, ist sanft und erhebend, wie jenes, das der Glaube in die Seele gießt. Da ist nichts Blitzendes, nichts Schneidendes, sondern heilend wie das Wort, das aus dem Munde des höchsten Lehrers strömte, dringt der Tag in die entferntesten Gegenden der heiligen Stätte. Auch erfährt man erst in den Kirchen dieser Stadt, was Albrecht Dürer, was Peter Vischer, was Adam Krafft an wirklicher Kunst leisteten; kein Gotteshaus, das nicht Monumente dieser Künstler, etwa nicht einzeln, sondern massenweise aufzuzeigen hätte. So findet man gleich dem Rathause gegenüber, in einer wohlverwahrten Nische der Kirche, die treffliche Arbeit Adam Kraffts: «Die Leidensgeschichte Jesu» darstellend und in der Kirche Peter Vischers Meisterwerk: «Das St. Sebaldus-Grab,» an dem sich die zwölf Apostel hauptsächlich, [280:] nebenbei aber zahllose kleinere und größere Figuren, sogar hie und da der Mythologie entlehnt, auszeichnen. Es läuft nach oben in drei Abteilungen, die durch Türmchen und Zinnen geschlossen sind, zusammen, auf deren höchster Spitze Jesus in Kindesgestalt, mit lächelndem, holdseligen Antlitz thront.

     


  Die «Grablegung Christi» von A.Dürer hängt neben der geschmacklosen Kanzel, und in einem so ungünstigen Licht, dass man kaum daran die Farben unterscheiden kann. Dem Stil der Kirche, dem Geiste des Jahrhunderts und dem einfachen Protestantismus angemessen, ist der neue Hauptaltar an die Stelle des verfallenen von Heideloff im Jahr 1821 verfertigt worden. Dieser moderne Name vermischt sich sonderbar genug mit den Leistungen des Mittelalters in Nürnberg. Denn wo Kirchen oder Monumente zu restaurieren waren, wo hier ein Chor zugefügt oder dort ein Kreuzgang vollendet werden musste, da ist Heideloff, der bayerische Architekt, mit seinem feinen Sinn, in seiner Identifizierung mit dem Gotischen eingeschritten. Wie in der Sebaldskirche der Altar, so ist in der Lorenzkirche eine Galerie von ihm aufgesetzt und die vordere Türe nach seinen Zeichnungen ausgeführt worden. Freilich stehen ihm ungewöhnliche [281:] Mittel, ein baulustiger, zwischen Griechenland und Deutschland schwebender, von beiden Extremen gleichzeitig angezogener König zur Seite, der, wenn er auch Klöster herstellt und dem Protestantismus entgegen zu sein scheint, dennoch an den gotischen zu lutherischen umgeformten Kirchen nichts spart. Was die Lorenzkirche zur schönsten Nürnbergs macht, ist zuerst ihr herrliches Portal mit der glühenden Fensterrose darüber. Die beiden Türme mehren den Eindruck. Beim Eintritt strahlen von allen Seiten die gemalten Fenster und von ihnen verklärt und mit kleinen bunten Lichtflecken bedeckt zeigt sich das Sakramentshäuschen, von Adam Krafft, dessen schlankes, aufsteigendes Gebäude zu dem Glauben Anlass gab, es sei aus einer Masse gegossen, geformt oder gebrannt, indes ist es eine der besten Steinhauerarbeiten des Mittelalters. Die damalige Sitte, wo die Künstler, statt ihre Namen irgendwo ihren Werken anzubringen, sich selbst leibhaftig darstellen, findet sich auch hier bestätigt, denn Adam Krafft trägt kniend in Gemeinschaft mit seinen Gesellen das ganze Häuschen auf seinem Rücken. Es stellt Szenen aus dem Leben des Heilands vor und windet sich wie eine Zauberblume eben so malerisch schön als kühn ausgeführt zu einer Höhe von vierundsechzig Fuß empor. Ich stand lange staunend [282:] vor diesem anscheinend einfachen und doch reichen Werke und wusste nicht, was mehr zu bewundern sei: die ganze mutige, alle Hindernisse niedertretende Konzeption eines Steinhauers, der aus der harten Masse die zartesten Gebilde schafft, oder die Verwirklichung dieser Gebilde, welche in der Korrektheit nichts zu wünschen übrig lassen. Und dabei hockt Adam Krafft, Hammer und Meißel in der Hand und das Schurzfell vor, so harmlos am Boden und trägt so heiter das schwere Gebäude, als wollte er damit ausdrücken, dass Schaffen keine Arbeit, wohl aber Glück oder innerer, unwillkürlicher Drang des Genies sei. Veit Stoß, den ich schon in der Sebaldskirche durch ein Kruzifix kennengelernt hatte, begegnete ich hier wieder in seinem englischen Gruß, ein herrliches Schnitzwerk, das auf die Höhe der aus tausend Ästen kühn gewölbten Decke des Chors berechnet ist, von welchem es aber, leider nicht ohne Schaden, einmal herabstürzte. Überhaupt ist die Lorenzkirche reich an Holzschnitzerei, die viele der kleinen Altäre schmücken. Und dabei weht eine Harmonie, Einfachheit, eine Traulichkeit in diesen Räumen, welche den Anblick des alten Tempels heiter und erhebend machen; seine Größe ist nicht zermalmend, seine Reichtümer sind nicht beengend, alles atmet den stillen Geist des [283:] Christentums, das die Kreatur gläubig in die Arme des himmlischen Vaters legt und sie dort sanft ruhen und ausruhen lässt.


  Recht schön, obwohl neu, ist die Ausschmückung der Jakobskirche, deren Äußeres allein echt mittelalterlich ist, deren Inneres aber geistreich der Hülle erst kürzlich angepasst wurde. Ganz vorzüglich darin ist der Altar, der in vier Giebel und eine Spitzsäule endet und reich mit Bildschnitzerei gleich Blumen verziert ist. Das schöne, wenn auch aus der modernen Schule entstandene Bild Luthers, das im Chore hängt, verdient seiner vortrefflichen Ausführung wegen einer ganz besonderen Erwähnung. Das ganze Gesicht atmet den Geist der Reformation, das kräftige, von allen Vorurteilen befreite Fortschreiten des Mannes, der nicht die Gegenwart, sondern eine den künftigen Generationen heilbringende Zukunft betrachtete. Da ist keine menschliche Furcht, kein sorgliches Umherblicken zu bemerken, da herrscht nur der freie, der unumschränkteste Gedanke, der zerstört, weil er schaffen, abschafft, weil er bauen will.


  Wäre das von Holzschuher im italienischen Stil gebaute Rathaus der Sebaldskirche nicht gar zu nahe gerückt, so würde das an sich schöne, aber ganz verdeckte Gebäude unweit bedeutender erscheinen. [284:] Der große Rathaussaal, der durch zwei Stockwerke geht, ist mit einem Wandgemälde Albrecht Dürers geziert, dessen bewegter Darstellung nichts als das wirkliche Leben zu fehlen scheint. Ein großes, schönes Bronzegitter, das Peter Vischer gegossen hatte, wurde leider in den Kriegszeiten, ohne Rücksicht auf seinen Kunstwert, eingeschmolzen. Der kleinere Rathaussaal enthält die Bildnisse derjenigen Männer Nürnbergs, die sich durch große Stiftungen um die Vaterstadt verdient machten. Man erstaunt fast über die Masse von Stiftungen, über die großen Opfer, die der Einzelne dem Ganzen brachte; aber man ist auch angenehm durch den Gedanken angeregt, dass das Wohlwollen und die echte Menschenliebe der Zeit und ein von den Urvätern gepflanztes Bäumchen in seinen groß gewordenen Zweigen die dankbaren Enkel beschattet. Das Bildnis des seligen Königs MaximilianI. ist von Inschriften und Emblemen umgeben, die ihn als Stifter der Konstitution und Gemeindeverfassung bezeichnen. Weiter unten ist die Heideloffsche Randzeichnung, die das Gedicht des jetzigen Königs, das er Nürnberg nannte, zieren, aufgehängt. Es ist viel Farbe, viel Fleiß, viel Geist an dieser Randzeichnung verschwendet; ob aber der Kern der Sache dem wundervollen Einband entspricht? [285:] Unterirdische Gänge führen bis außerhalb der Stadt. Die unter dem Rathause befindlichen Gewölbe dienten früher zu Gefängnissen, neben denen sich noch Marterkammern zu den heimlichen Gerichten befinden. Über einer der Türen steht der Spruch:


  Eines Mannes Red' ist eine halbe Red',
 Man muss die andere Seit' verhören tät.


  Welcher Spruch vielleicht öfters abgelesen als angewandt worden ist.
 


  Die Moritzkapelle ist reich an Gemälden, die der alt-, ober- und niederdeutschen Schule gehören. Sie ist in einen Bildersaal umgeformt und nimmt sich in ihrer altertümlichen zeitgrauen Farbe und ihrem meist frommen Inhalt ehrwürdig aus, dabei hat sie ein gutes Licht und zeigt die Gemälde in schöner Harmonie und Ordnung, nach Heideloffs Angabe aufgestellt. Die niederdeutsche Schule entkeimte dem byzantinischen Stil, der allmählich durch Geschenke, die die byzantinischen Kaiser den deutschen Fürsten machten, in Deutschland bekannt wurde. In den Bildern des Wilhelm von Köln ist dieser Stil noch herauszufinden, dann aber bekam die deutsche Kunst Selbstständigkeit und Freiheit und erhob sich unter van Eyck, [286:] der die Ölmalerei erfand, im Jahre 1400, schon zu einer gewissen Vollkommenheit, obwohl namentlich Perspektive und italienischer Farbenglanz ihr lange noch abging. Die oberdeutsche Schule blühte hauptsächlich durch Michael Wohlgemuth, dessen Schüler, Albrecht Dürer, ihn aber bald überflügelte und sich einen so festen, sichern, charakteristischen Ausdruck erwarb, dass er nach vier Jahrhunderten in seinen Einzelheiten wohl jetzt noch als Vorbild dienen kann. Diesem Albrecht Dürer in seinen meist biblischen Leistungen nachzuspüren, die Reinheit seiner Phantasie zu bewundern, mich an seinem gläubig frommen Sinn zu erheben, war recht eigentlich meine Aufgabe. Der vom Kreuz abgenommene Leichnam Christi in den Armen des Johannes und sein Ecce homo, halbe Figur, tragen schon heilige Spuren eines in den Geist der Bibel und ihre höchste Poesie sich vertiefenden Gemüts. Das ist alles kindlich, rein, fromm, leidenschaftslos und gläubig. Christus ist gestorben, aber sein Tod ist nicht mit den Verrenkungen begleitet, die irdische Schmerzen auszeichnen, es ist der Tod des Gerechten, das sich Loslösen von der Hülle, der entfliehende Hauch, der nach Oben eilt. Dieser Frieden um ihn, tiefer Frieden in ihm! Maria weint, aber sie weint eher Freuden- als Schmerzenstränen, und Johannes? Er [287:] hat seines Herrn Gedanken erkannt, er fühlt den Flügelschlag des ewigen Engels, er weiß, woher dies Licht und woher diese Nacht — er klagt nicht, er fürchtet nicht, er ist außer dem Moment, er ist der dem, der entschwand, aber fortbesteht, der überall ist. Seine blonden Haare hängen um die Schultern, sein Mund lächelt wehmütig, seine guten Augen sind liebevoll auf die sterbliche Hülle gesenkt. Wie viele süße Erinnerungen umgeben ihn, wie viele Worte klingen in dieser Brust wieder, die er nun der Welt zu wiederholen geht. Ob sie ihn verstehen, ob sie ihm glauben wird? Er weiß es nicht, er denkt noch nicht daran, er denkt nur an Jesus, den er liebt und dem er gehorchen will. Dicht neben dem Bilde trägt der heilige Christoph das Jesuskind durch das Wasser. Das ist wieder ein schönes Bild. Christoph ist so kräftig und doch so sorgsam, so schön und doch so nachlässig. Seine Füße stehen im fließenden Wasser, er bückt sich etwas, um auf die Steine blicken und das Straucheln verhindern zu können, aber es kümmert ihn nur wenig, weil sein ganzes Augenmerk auf das liebliche blonde Kind gerichtet ist, das er mit dem Arme an sich drückt. Er hat so viel Liebe, so viel Bewunderung, so viel Anbetung in sich, er weiß nur nicht, wie er sich in seiner Einfachheit ausdrücken soll, [288:] er ist etwas befangen, etwas verlegen, er begreift nicht recht, wie er in seiner schlichten Einfachheit zu so viel gnadenreicher Ehre kommt. Er hat das Christuskind im Arm?! Er sieht wohl, dass das Wahrheit ist, aber diese Wahrheit ist fast erdrückend, er versteht sie nicht.


  Von Albrecht Dürers Bildern ging ich in Albrecht Dürers Haus und dann zu seinem Denkmal. Es ist ein kleines einfaches Eckhaus, an dem der Erker, in dem Dürer arbeitete, fehlt. Sein Äußeres ist altertümlich und sein Inneres so winklig und dunkel, dass man Dürers Anspruchslosigkeit bewundern muss. Neben der Küche, wo seine zornige Frau Teller zerschlug, wenn Dürer nicht gleich zum Essen erschien und darüber die Suppe verbrannte, ist sein Wohn- und Schlafzimmer, kaum groß genug für zwei, und durch ein einziges Fenster erhellt; dann folgt ein etwas größerer Raum, in dem jetzt vom Dürer-Verein eine Kunstausstellung abgehalten wird, und dann steigt man in den Bodenraum, wo der Staub an den Brettern klebt und nur der Eindruck der Zerstörung obwaltet. Lieber als das Haus war mir Dürers Denkmal, das Rauch verfertigte und das Burgschmiet so vollendet in Erz goss, dass das Standbild auch nicht der mindesten Ziselierung bedurfte. Es ist sehr einfach, [289:] aber der Zeit angemessen. Dürer ist in seiner Haustracht, er steht nachdenkend, wie wenn irgend eine Vision an seinem innern Auge vorbeizöge. Sein Gefühl ist heiter, sein Blick ohne Affektion. Das Ganze atmet Leben und Natur, Konzentration, aber keine Begeisterung.


  Nicht weit vom Dürerschen Hause befindet sich das sogenannte Pilatushaus, das dem Patrizier Martin Kötzel, der nach Palestina wallfahrte, gehörte. Der gute, ehrliche Kötzel maß bei dieser Gelegenheit die Entfernung von dem Pilatushause bis nach Golgatha, um bei seiner Rückkehr in die Heimat durch Adam Krafft sieben Stationen von seinem Hause bis zum Johanniskirchhofe und am Schlusse einen Kalvarienberg anfertigen zu lassen, hatte aber das Maß bei seiner Rückkehr verloren und wanderte nochmals nach Palästina, wo er endlich das Maß glücklich heimgebracht und die Stationen ausführen ließ. Leider sind einige durch einen unbegreiflichen Vandalismus beschädigt, andere geschmacklos und entstellend übertüncht, indes bleiben immer noch schöne Überreste dieser Stationen vorhanden, unter denen Christus, der Last seines Kreuzes erliegend, von menschlicher Schwäche übermannt, zu rührenden Betrachtungen Anlass gibt. Der Johanniskirchhof ist der Hauptbegräbnisort Nürnbergs. [290:] Auf dieser Stätte finden sich zusammengebettet: Albrecht Dürer, Hans Sachs, Sigismund von Birken, Grübel, der im vorigen Jahrhundert Blech hämmerte und die Nürnberger Volksleier schlug, Dr. Link, derselbe, der Luther zum Doktor machte und ihn als Ordensprovinzial verteidigte, lauter schön geschmückte Grabsteine, meist mit metallenen, oft wundervoll gefertigten Gedenkplatten geziert, und die auf einen so dicht gedrängten Raum die Phantasie auf bewegter Welle in die verschiedenartigsten Regionen des Lebens und des Todes hinüber und herüber tragen. Wie bedeutend waren viele unter diesen Männern, wie eindringend wirkten sie auf ihre Zeit, und doch sind sie jetzt nichts mehr als eine Handvoll Asche! Der Vorübergehende stößt mit dem Fuß an den Grabstein, liest gedankenlos die Inschrift und eilt gleichgültig weiter, oder er bleibt stehen und fragt sich beklommen, was der Ruhm ist? Und so geht das ungeheure Treiben der Welt mit seinen Begebenheiten, seinen Hoffnungen und Plänen tagaus tagein denselben Kreislauf durch, nimmt auf und zerstört, ohne in seinem riesigen Mechanismus durch Wehgeschrei oder Jubelgesang auch nur eine Sekunde gehemmt zu werden. Eine große Lehre und eine große Demütigung! [291:]


  In der Gemäldegalerie der Kunstgewerbeschule sind viele vorzügliche Bilder aufgestellt, unter denen sich Werke aller Schulen und aller Zeiten befinden. Lächeln musst' ich, als nach Besichtigung der Galerie mir der Aufseher geheimnisvoll mitteilte, es sei noch ein sehr schönes Gemälde von Cranach vorhanden, das aber nur auf Begehren gezeigt würde, weil es eine Venus vorstelle. Diese in den Augen der Kunstverständigen gewiss große Übertreibung des Anstandes ließ mich begieriger, als ich sonst gewesen wäre, sein, allein statt einer Venus fand ich eine mit durchsichtigen Schleiern verhüllte, recht wohlgenährte Blondine, die einen pausbäckigen Jungen neben sich hat, der eben einen tüchtigen Biss in einen Nürnberger Lebkuchen tut und von einer Biene bedeutend inkommodiert wird. Venus und Amor — sagte der Aufseher. Ob die Nürnberger Lebkuchen, die übrigens vortrefflich sind, schon im Olymp gegessen wurden, blieb unentschieden.


  Ich hatte nun in Nürnberg alles Sehenswerte in Augenschein genommen, ich hatte den Triton, der aus einer Muschel Wasser bläst, die Fürther Eisenbahn, die Spielzeugmagazine besucht, und schied mit Wehmut von einer Stadt, die mich an meine kindlichen [292:] Träumereien, an jene Zeit erinnert hatte, wo ich mir die Welt als eine Kugel und den Himmel darüber mit lauter Wachsengeln bevölkert vorstellte. Es liegt in der Tat etwas Heimatliches, Kindliches in der Einfachheit dieser Stadt, von der man sich nicht trennt, als mit dem Ruf: Auf Wiedersehen!


  —*—*—*—


  Berichte aus St.Petersburg.


  ————


[↑↑↑]


  Der Hof, die Staatsmänner, die höhere Gesellschaft.
 I.


  Ich eile, kaum seit einigen Wochen in St. Petersburg angelangt, Ihnen die verschiedenartigen Eindrücke zu schildern, die Stadt, Hof und Gesellschaft auf mich gemacht haben. Erwarten Sie keine Topographie; so oft ich reise, zieht es mich mehr zu den Menschen, als in die Straßen, mehr zu den Bewohnern, als zu dem Bewohnten. Wohin wir auch unsere Schritte wenden, immer nehmen wir unsere Eigentümlichkeit mit uns; wir tragen sie über auf das, was wir sehen. Die Sonne, wenn sie durch bunte Fensterscheiben bricht, behält nicht ihre eigentliche Farbe; sie taucht sich in die Nuance, die ihr das Glas bietet. So fällt in mich die Wirklichkeit bedingungsweise; [294:] ich sehe sie mit meinen Augen. Ob sie so kristallrein sind, dass keine Färbung des Gegenstandes stattfindet, lasse ich unentschieden; liegt doch schon ein gewisses Verdienst in dem Streben nach Unparteilichkeit, in dem ehrlichen Willen, wahr darzustellen, was wir wahr aufgefasst zu haben glauben. Beim Eintritte in die große Petersburger Welt war es sofort mein höchster Wunsch, dem Kaiser und der kaiserlichen Familie vorgestellt zu werden. Früh in das Winterpalais beschieden, fand ich die Hofchargen und das diplomatische Korps versammelt. Das Winterpalais, feenartig aus seinem Schutte entstiegen, ist ein Phönix neuer Art, ist keineswegs mit anderen Palästen zu vergleichen. Es ist an Pracht, Geschmack und Größe den gepriesenen Tuilerien weit vorzuziehen, die ich bei meinem letzten Aufenthalte in Paris mehr als einmal Gelegenheit gehabt habe zu durchstreifen.


  Die prachtvolle innere Treppe des Winterpalais führt in die verschiedenen Riesensäle, wovon der sogenannte weiße Saal, jetzt fast mit Vergoldungen überladen, am großartigsten hervortritt. Erwartend stand ich in den Reihen der Wartenden; es hatte sich eine gewisse fast ängstliche Stille verbreitet, die öfters der Vorläufer irgend einer Begebenheit ist. Für mich war allerdings der Anblick des Kaisers eine große Begebenheit; [295:] ich hatte den Menschen nicht von der Macht, die Macht nicht von dem Menschen trennen können; so musste ich glauben, ein ungeheures Reich personifiziert zu erblicken, wenn der Kaiser eintreten würde. Er trat ein; eine antike Heldengestalt, die Stirn hoch, die Augen prüfend und ernst, der ganze Körper herkulischen Baues. Er tat einige Schritte vorwärts, verbeugte sich rechts und links, gab dem einen die Hand, nickte dem andern den freundlichen Herrschergruß zu und wandte sich hier- und dorthin, indem er sich bald russisch, bald deutsch, bald englisch, bald französisch mit seltener Sprachfertigkeit ausdrückte. Als ich dem Kaiser vorgestellt wurde, verweilte er lange bei dem einen Gegenstande: das Ausland. Er war von allem unterrichtet, schweifte von Ost nach West, von Süd nach Nord, und wusste über Länder und Verhältnisse so treffende Bemerkungen, so tiefe Kenntnisse einzuschalten, dass ich den Herrscher über den Denker vergaß. Woher nimmt er die Zeit, über alles ein Urteil, über alles einen so weit ausgedehnten Begriff zu haben? Die ganze kolossale Administration geht durch seine Hände; keine nur einigermaßen bedeutende Angelegenheit wird ohne ihn entschieden. Jedes Untertanengesuch wird ihm vorgelegt, zu allem ist seine Unterschrift, seine Entscheidung notwendig. Die Minister [296:] kommen einer nach dem andern am frühen Morgen mit ihren Portefeuilles, um mit dem Kaiser zu arbeiten. Am frühsten erscheint der Kriegsminister FürstCz., der ehemals an Schönheit mit dem Kaiser Alexander wetteiferte, und der nicht wenig den leichten, erregbaren Französinnen in die Augen stach, als die Alliierten in Paris einzogen. Quel bel homme! hieß es von allen Seiten. Ce cosaque n'est pas un barbare, comme on nous l'avait dit, c'est un Adonis, un demi-Dieu. Kleine Spazierstöcke wurden nach dem FürstenCz. des soupirs genannt, er hatte seine vogue trotz der schönsten Frau. Es scheint, als wenn angestrengtes Arbeiten die Jugendlichkeit erhält, statt sie zu zerstören. Keine Spur nahenden Alters ist an dem FürstenCz. zu bemerken, er hat der Zeit Trotz geboten, und sie bat ihn durch ihr Vergessen für diese Kühnheit belohnt.


  Steht der FürstCz. auf der einen Seite des Kaisers, da das Militärwesen Russlands Hauptinteresse ist, so darf ich auch den GrafenB. nicht vergessen, dessen ganze Gestalt Ausdruck wahrer Herzensgüte, edler, großer Gesinnung verrät. Auf einer Höhe, wie die seine, in einer Stellung, wie die seine, wo persönliche Ansicht allein über Angelegenheiten entscheiden muss, mit den siebenfachen Schleiern des [297:] Geheimnisses bedeckt sind, ist sein Charakter der beste Schutz für die, die mit ihm Berührung kommen. Man liebt ihn daher weit mehr, als man ihn fürchtet. Als er vor fünf Jahren, überreizt von Geschäften, an einer gefährlichen Krankheit darniederlag, die tödlich zu werden drohte, wurde sein Haus und der weite Raum vor demselben nicht leer von all' den Teilnehmenden, die, aus jeder Klasse herbeiströmend, stürmisch, ängstlich nach seinem Befinden fragten. Der Kaiser, der den Grafen B. täglich in jener Zeit besuchte, drückte ihm in heftiger Gemütsbewegung, die Gefahr ahnend, die Hand. «Sire,» sagte der Kranke, «je puis mourir en paix; cette foule qui attend et qui demande de mes nouvelles, parlera pour moi, elle est ma conscience.» — Das Äußere des Grafen B. ist durchaus deutsch; ritterlich mit den Frauen, ist er Geschäfts- und Salonmensch in einer Person.


  Der Graf O., der Liebling des Kaisers, ist ein genialer und zugleich ein jovialer Mann, der eine durchaus selbstständige Stellung in der Gesellschaft einnimmt und deshalb eben äußerst Einflussreich ist. — Äußerlich schwindet die kleine Natur des Grafen N. neben jenen Heroengestalten, die sich um den Kaiser gruppieren, aber wer möchte ihm innerlich eine hervorragende [298:] Persönlichkeit streitig machen, da die Ruhe und Richtigkeit seiner Meinungen, die große Gewandtheit in den oft verwickelten Geschäften ihn seit zwanzig Jahren ununterbrochen an dem Steuerruder eines Staates lassen, der in seinen auf- und abwogenden Verhältnissen, in seinem Entwicklungskampfe nach Innen, seinen Reibungen nach Außen gewiss schwierig genug zu leiten ist. Er, der das Organ der auswärtigen Angelegenheiten ist, hat sich Sicherheit, Hochachtung und Anerkennung oft da erworben, wo ein Wogen kleinlicher Leidenschaften die richtige Ansicht verschoben und das Urteil parteiisch sein musste. Dabei ist die gemütliche Seite des Staatsmannes eine so liebenswerte, dass keiner sich ungerührt diesem Kreise nahen kann. Angestrengt im Berufe, erlangt er Erholung in seinem Lieblingsstudium; in der Botanik. Im Sommer auf seinem schönen Landsitze, von blühenden Gewächsen, namentlich von einem herrlichen Dahlienflor umgeben, locken ihn die bunten Kamelien seiner Treibhäuser im Winter hinaus aufs Land, wo er zu Viertelstunden bewundernd vor einer Blume stehen und sich an ihrer Schönheit laben kann. Ergreifend ist seine Anhänglichkeit an seine Kinder. Seine Gemahlin ist unstreitig eine der geistreichsten Frauen Russlands. Längst über die Blüte der Jugend hinaus, der Welt nur wegen [299:] des Ranges, nicht aber dem Sinne nach gehörend, hat sie sich einen Kreis gebildet, der sich tagtäglich um sie versammelt und der eine Gesellschaft in der Gesellschaft bildet. Sie GräfinN. ist von jenen Naturen, die man durchgehend exklusiv nennen muss, die aber dieser Exklusivität wegen an Stärke gewinnen. Sie hat ihre scharf abgegrenzten Sympathien und aus eben dem Grunde auch ihre Antipathien. Sie ist entschieden, energisch, erhaben über den Kleinlichkeitsgeist des weiblichen Geschlechts. Wer das Glück hat, von ihr gewürdigt zu werden, wen sie mit dem warmen Hauche ihres Schutzes berührt, der kann auf sie rechnen für und für. Sie hat einen antiken Charakter, sie ist eine Römerin zu den Zeiten der Porzias, die aber, in den Norden gepflanzt, nicht immer den Heroismus ihrer Seele zeigen, die sich zuweilen den Verhältnissen anpassen muss. Sonderbar ist es, dass diese ausgezeichnete Frau fast immer mit weiblichen Handarbeiten beschäftigt ist. Man kommt am Morgen, sie stickt; man kommt am Abend, sie stickt wieder. Nachlässig auf ihren Diwan gelehnt, führt sie, die Tapisseriearbeit in den Händen, die interessantesten Konversationen. Die Gräfin N. ist ebenso in der Literatur wie in der Politik bewandert, und hat über beide eine durchaus selbstständige Meinung, die oft an das Originelle streift. [300:]


  An dem Tage, wo ich dem Kaiser vorgestellt wurde, hatte ich auch das Glück, bei der Kaiserin zum Handkusse zugelassen zu werden. Inmitten dieser reichsten Lage, die irdische Wünsche fast zum Übermaße erfüllt, scheint die Herrscherin, abgewandt von diesen Erdengütern, nur den Blick auf die Ihren gerichtet und seelenvoll ausdrücken zu wollen: Hier sind meine Schätze. Oft an ihrer Gesundheit leidend, diese teilweise der Kunst und sicher auch der rührenden Pflege des Kaisers dankend, der in der letzten Krankheit wochenlang zu den Füßen ihres Bettes schlief, um jeder Bewegung, jedem Atemzuge zu lauschen, ist von ihrem holdseligen Antlitze jeder Zauber der Jugendblüte gewischt, der früher so lebhaft in Form und Ausdruck an die hochselige Königin Louise erinnerte. Dennoch, wie die noch immer schlanke Gestalt dasteht, mit dem fürstlichen Anstande, wie sie sich wendet und langsam hin- und hergeht, trägt sie jene vergeistigte Schönheit an sich, die weder Krankheit noch Alter rauben. Ihr Wesen atmet Frieden, Sanftmut, Güte, mit einem Worte, ehe die Kaiserin den Thron bestieg, war sie Weib; diese Weiblichkeit ist es, die einen lichten Schein über sie gießt, die sie mehr als die Krone, mehr als diese Fülle von Diamanten schmückt, unter deren Last sie zuweilen zu erliegen droht. Wie rührend erhaben [301:] schien mir diese Kaiserin in der prachtvollen Umgebung, welche sie vergessen macht; wie Liebe den Gedanken, dass sie das äußere Leben zuweilen so einfach, das innere Leben so ernst nimmt! — Der Kaiser, in Augenblicken der Heiterkeit, nennt sie: Madame Nicolas, und so ist es auch… die Repräsentation weicht dem wohltuenden, erquickenden Familienleben. Da sitzt der Kaiser am Abend unter den Seinen, die Last des Tages ist abgelassen; er unterhält sich liebevoll mit den Großfürstinnen, er spielt mit den jüngsten Großfürsten, er hat nichts mehr vor Augen und im Herzen als die rein menschliche, oft auch die religiöse Gesinnung. Der Großfürst Konstantin ist bereits, so jung er ist, Admiral; er ist ein aufgeweckter, überall hin blickender Kopf, dem die Marine in die Einbildungskraft hineingewachsen ist. Als der Kaiser ihn vor einiger Zeit sich auf Schultern und Kopf klettern ließ und ihn fragte: «où es tu?» rief er: «sur le grand mât!» — Der Thronfolger hat ein jugendliches, rundes Gesicht, eine freie männliche, ja militärische Haltung, einen stillen, sinnigen Ausdruck. Unter den Großfürstinnen ist die Großfürstin Olga unstreitig die schönste. Ihre schlanke, ätherische Gestalt, die Durchsichtigkeit der Haut, die schönen blonden Locken, die ihr das ovale Köpfchen beschatten, alles erinnert [302:] an eine überirdische Erscheinung. Wenn sie in einem ganz einfachen weißen Kleide neben der Kaiserin steht, wenn sie ahnungsvoll, jungfräulich hinaus in die Ferne schaut, ist es zuweilen, als müssten sich Flügel an ihren Schultern entfalten und sie in der Bläue des Himmelszeltes verschwinden. Der Kaiser nennt sie scherzend: ma fille sans dot… sie ist auch wirklich so schön, dass sie verdient, nicht ihres Ranges, nicht ihres Reichtums, sondern um ihrer selbst willen heimgeführt zu werden. Die Großfürstin Marie, die jetzige Herzogin von Leuchtenberg, ist bereits Mutter zweier Prinzessinnen. Sie gehört dem Manne ihrer Wahl, sie ist die geliebte Tochter ihrer kaiserlichen Eltern; das ist eine seltene beneidenswerte Lage, in der wiederum sich des Kaisers Zärtlichkeit für seine Kinder offenbart. Die Großfürstin Marie ist sein Ebenbild en miniature; sie trägt, bis in die kleinsten Einzelheiten, die Züge ihres erhabenen Vaters, nur ist das Ganze durch weibliche Grazie gemildert. Der Herzog von Leuchtenberg, ihr Gemahl, hat zwar eine südliche, aber keineswegs eine französische Physiognomie. Jugendmut und Heiterkeit lachen ihm aus den buschigen Augenbrauen; er ist ein guter Reiter, ein gewandter Tänzer, und fängt seit einiger Zeit an, sich in den russischen Militärinstituten [303:] verdient zu machen. Dabei hat er schöne Sammlungen und beschäftigt sich überhaupt gern mit der Naturwissenschaft.


  Unmittelbar noch meiner Vorstellung beim Kaiser und der Kaiserin hatte ich Gelegenheit, einem glänzenden Hofball beizuwohnen, der mir den russischen Hof in seiner ganzen Pracht zeigte. Bei solchen Festen sieht man kein einziges Zivilkleid, alles ist in Uniform; nur so kann man überhaupt Zutritt zu dem Hofe erlangen, der allerdings dadurch einen wirklich imposanten Eindruck gewinnt. Die Riesensäle am Abende mit Tausenden von Wachskerzen erleuchtet, die meist fünfzehnhundert Personen starke Versammlung, die auffallend schönen, wenigstens im Putz als solche sich darstellenden Frauen, ihre ausgezeichneten Toiletten, deren Hauptingredienzien Reichtum und Geschmack sind, das alles macht den Eindruck einer Feerie, blendet und setzt in Erstaunen. Die Hofbälle werden mit Polonaisen und zwar durch den Kaiser eröffnet, der zuerst mit der Kaiserin, dann mit den verschiedenen weiblichen Kindern seiner Familie, endlich mit den Vornehmsten, oder auch mit den Schönsten des Reichs tanzt. Schönheit ist am russischen Hofe ein Entrée-Billet, dass den Rang und die Geburt vergessen macht; die Kaiserin sucht recht eigentlich einen Genuss darin, [304:] sich mit den hübschesten Gesichtern ihres Reichs zu umgeben. So geschieht es nicht selten, dass Töchter von Beamten, deren Stellung und Vermögen sie zu keinem Anspruche berechtigen, zu Hoffräulein nur deswegen ernannt werden, weil sie ein angenehmes Äußeres haben. Hat der Kaiser die gehörige Anzahl Polonaisen getanzt und jeder das Ihrige gegeben, so beginnen die eigentlichen Tänze, die aus französischen Kontretänzen und aus den jetzt in Cotillons ausartenden Mazurkas bestehen. Die Kaiserin, die früher eine leidenschaftliche und auch eine vortreffliche Tänzerin war, nimmt zwar nicht mehr so lebhaften Teil an den Bällen, als sonst, aber es geschieht ihr doch, einen Kontretanz oder auch einen halben Walzer zu tanzen. Um Mitternacht verfügt man sich in den Marmorsaal, wo die kaiserliche Familie an einem eigenen Tische Platz nimmt, und die übrigen an großen Tischen sich um sie herumgruppieren. Der Kaiser setzt sich nicht an den großen Familientisch, sondern er nimmt einen kleinen Tisch, der eigens dafür gedeckt ist, in dem Wintergarten ein, wo er mit einigen Auserwählten das Abendessen verzehrt. Dieser Wintergarten, der mit prachtvollen Palmen und Orangenbäumen geziert ist, bildet einen lieblichen Kontrast mit dem strahlenden Soupersaal. Das Halbdunkel, das [305:] darin herrscht, die kleinen Sänger, die in den Zweigen hängen und, aufgeschreckt durch den Lärm, hier und da einen zwitschernden Ton von sich geben, der Duft der blühenden Gewächse und draußen der starrende Winter, das alles schien mir ein Sieg des Lichts über die Finsternis. Ein lauer Zephir bewegte die Palmenzweige; die Strelitzia mit ihren großen Blüten schüttelte das Haupt, die Atmosphäre war mit seltenen Gerüchen durchzogen, die bald aus der Erde zu quellen, bald vom Himmel hernieder zu regnen schienen. Ich kam mir an jenem Abende wie verzaubert vor; es hätte nicht viel gefehlt, so hätte ich den ganzen Ball für ein Gaukelspiel meiner aufgereizten Sinne gehalten. Ich saß bei Tische neben einem gar freundlichen kleinen Manne, der sich sehr über die Art ergötzte, mit der ich mich über Russlands Wunder ausließ. Die Tafel strotzte von silbernen Geräten; vor uns stand eine Vase, die vierhundert Pfund wiegen sollte und in die sich füglich ein Mensch hätte verkriechen können. Von meinem Nachbarn erfuhr ich, dass dieses prachtvolle Silberservice vor zwei Jahren ganz zufällig im Marmorpalaste gefunden [worden] sei, wo es lange, in Kisten gepackt, vergessen gestanden, und rühre noch von der Kaiserin Elisabeth her. Er setzte mich auch au fait von so manchen Verhältnissen, auf die ich vielleicht [306:] später einmal zurückkomme; heute will ich Ihnen den allgemeinen Überblick geben und mich daher nicht allzu sehr in zersplitternde Einzelheiten verlieren. — Das Souper, das natürlich aus warmen Speisen besteht, wird von einer Zahllosen Menge Diener herumgetragen, unter denen sich auch phantastisch gekleidete Mohren befinden. Von diesen Nebensachen bald abgezogen, kehrte ich beobachtend zu der Gesellschaft und namentlich zu den Frauen zurück. Sie sind es, die die eigentliche Zierde des Salons, das rosige Licht verleihen, das erwärmend und erfreuend in das Leben dringt; sie sind es auch, die einer Versammlung Elektrizität, Aktion und Reaktion geben. Ich konnte mein Auge, von einer Erscheinung zur andern schweifend, nicht beherrschen; es flog hier- und dorthin und glaubte sich weder sättigen noch beschränken zu dürfen; bis ich endlich einige Hauptpunkte fand und mich, wie in einer Gemäldegalerie, an einzelne Meisterwerke hielt und von ihnen auf den Reichtum einer aristokratischen Rasse schloss, die sicher nicht gewöhnlich ist. Ich nenne zuerst die Baronin von K., die allerdings deutscher Abkunft ist, die aber [wie] aus einem fleckenlosen Marmorblocke, gleich einer Galathea geformt ist. Nie sah ich eine imposantere Gestalt, nie schönere Formen. Der Nacken namentlich ist unnachahmlich, Schultern, Arme [307:] und Hände vom reinsten Ebenmaße. Das Bewusstsein ihrer Schönheit thront auf ihrer etwas stolzen Stirn; Sinnigkeit, Ernst, eine gewisse erwartende Stille schwebt über dem Gesichte, das um die Mundecken ein klein bisschen Ironie vielleicht deswegen bekommen hat, weil die schöne Frau wissen muss, dass ein so aus Geist und Zauber gewebtes Wesen vor den Angriffen gewisser Skorpione nicht sicher ist. Sind die meisten der russischen Frauen fast überladen an Schätzen (es sind unter ihnen welche, die für eine Million Juwelen an einem Abende tragen), so zeichnet die Baronin von K. sich durch seltene Einfachheit aus. Sie erscheint oft in schwarzen Samt gehüllt, statt des Schmuckes nur das blonde Seidenhaar, das ihr in reichen Locken auf den Hals fließt. Wunderbar schön ist sie in dem russischen Nationalkostüm, das an Courtagen [Hoftagen] am Hofe angelegt ist. Es besteht aus einem meist seidenen Unterkleide, welches vorn herauf anscheinend mit Diamanten zugeknöpft ist, und dem farbigen Überwurfe darüber, der, vorn offen, in einer langen Schleppe sich verliert. Die Ärmel sind lang, hängen aber gleich denen des polnischen Kostüms nach hinten herunter, sodass der Arm nackt bleibt. Der Überwurf ist entweder von Samt oder auch von Silber- und Goldstoffen. Auf dem Kopfe prangt die russische Mütze, die wie eine Art Heiligenschein das Haupt umgibt; auf [308:] diese wenden die Russinnen die ganze Pracht ihrer Juwelen; sie ist damit über und über besät; graziös fällt von ihr hinten der Schleier nieder, der den Effekt erhöht, nicht aber ihn verhüllt. Nehmen Sie dazu die weiblichen Ordensverzierungen und besonders den schön gefassten Chiffre [Kopfschmuck, Haarreif] der Kaiserin, den nicht allein alle Hoffräulein, sondern auch die gewesenen tragen, denken Sie sich in diesem Kostüm an 800Frauen, die an einem Orte versammelt sind, und Sie werden mir zugestehen, dass weder die deutschen Höfe, noch die Tuilerien eine solche Pracht aufzuweisen haben. Um wieder auf die Baronin von K. zu kommen, muss ich einer sonderbaren Liebhaberei von ihr erwähnen, der der Jagd. Diese sonst in allen Bewegungen und Handlungen weibliche Frau hat ein wirkliches Vergnügen, Wild aller Art, ja sogar Wölfe zu erlegen. Komisch, ich möchte sagen unschön, klingt es in einem solchen Munde, von erlegten Tieren reden zu hören; mag sie sie immerhin bezwingen und bezähmen, aber töten? Ihre Finger sollten in Morgenrot, nicht in Blut getaucht sein! — Zu den unschönen Gebräuchen gehört auch das Rauchen von Zigaretten, das sich sehr viele der russischen Damen angewöhnt haben. In kleinen intimen Zirkeln sitzen oft fünf, sechs Frauen am Teetisch, reden und rauchen, haben den Daumen [309:] und Zeigefinger der rechten Hand gelb gebrannt und gleichen mit ihrem ohnehin den asiatischen Sitten sich hinneigenden Wesen den Odalisken der türkischen Harems. Wohin wird uns noch das Suchen nach Originalität, dieses Haschen nach dem Außergewöhnlichen, dieses Scheinen und nicht sein Wollen führen? Der schönen Frau vonK. zur Seite stelle ich die GräfinZ., geborneW., die vor einigen Jahren in England großes Aufsehen machte. Sie ist eine plastische Schönheit. Fülle der Formen, glänzendes Kolorit ist mit Ruhe und Anstand gepaart; ihre Sprache ist langsam, das Organ wohltönend. Statt Glück strahlt Sehnsucht, statt Heiterkeit Melancholie aus den schönen Augen. Sie mögen öfters geweint haben, denn es zieht sich über sie zuweilen ein Schleier, der einen mysteriösen Reiz über sie ausgießt; gehört sie der Vergangenheit mit ihren getäuschten Hoffnungen, der Gegenwart mit ihrem stachelnden Drange, der Zukunft mit ihren ungewissen Erwartungen? — Wer möchte dies Seelengeheimnis lüften, wer in das Heiligtum des Gedankens dringen wollen? — Eine der lebhafteren Frauen Petersburgs ist die GräfinW., eine kleine bieg- und schmiegsame Gestalt, die mit ihren geschlitzten, in Mandelform zulaufenden Augen das Tatarengeschlecht verrät. Sie spricht alles, was [310:]ihr durch den Sinn läuft und hat stets ein Janusgesicht. Bald ist sie ernsthaft und bewegt sich mit Anstand in den Salons, besonders in dem ihren, der unstreitig der glänzendste in Petersburg ist, bald wirft sie alle Formen über den Haufen, rast im Tanze mit Windeseile durch die Räume, fordert den Tadel heraus und reizt die Eifersucht. — Unter den kleinen Frauen zeichnet sich an Lieblichkeit und Grazie die FürstinB., Tochter des GrafenB., aus, die mir wie eine Taschenausgabe weiblicher Anmut vorkommt. Ihr Bild in dem vorjährigen russischen Keepsake, das eine gewisse Mistress Robertson gemalt hat, gibt nur eine sehr unvollkommene Idee von ihrem pikanten Äußern. Sie hat große, schwärmende Augen, eine kleine, aufgestutzte Nase und die charakteristisch hervorstechenden Backenknochen der östlichen Völker. Sie ist jetzt gerade beschäftigt, ihr Haus zu eröffnen, das an Luxus einer Königswohnung gleicht, und wird, da sie sehr liebenswürdig ist, sicher das Zentrum der Petersburger Gesellschaft werden. — Wie man bei einem Feuerwerke das sogenannte Bukett bis zuletzt lässt, so habe auch ich noch nicht von dem Hofe des Großfürsten Michael und seiner Gemahlin geredet. Nennt dieser in seinen Anfällen von guter Laune seine Hofhaltung la basse cour, im Gegensatze [311:] mit der grande cour seines erhabenen Bruders, so ist doch gerade diese basse cour voll von dem kostbarsten Geflügel, von jenen seltenen Vögeln, die recht eigentlich den innern Reichtum eines Hauses verraten. Schön, jugendlich, fast gelehrt, hat die Großfürstin Helena früh einsehen gelernt, dass es einen höhern Zweck im Leben als gerade die Äußerlichkeiten eines Hofs gibt. Noch in der üppigen Blüte des Frauenalters, kaum in die Dreißig eingetreten, verwendet sie ihre Zeit nicht sowohl auf Feste und Toilettenangelegenheiten, als dass sie um sich die geistigen Höhen Petersburgs versammelt. Sie strebt nicht nach lauten, stürmenden Freuden, sie zieht sich mehr und mehr von der Welt zurück; aber im Innern ihres Palastes versammelt sie tagtäglich einen engern Kreis von ausgezeichneten Staatsbeamten, von Gelehrten und Poeten. Sie ist so vielseitig gebildet, und ihr Streben, an die mannigfachen Seiten des Lebens zu tasten, ist so rege, dass sie Interesse an allem findet und im Auge der Gedanken keine Höhe und Tiefe unberührt lässt. Dabei beschäftigt sie sich ebenso ernstlich mit der Erziehung ihrer drei Töchter, als sie sich auch der Administration des Vermögens und der verschiedenen Besitzungen ihres Gemahls, des Großfürsten Michael, widmet. Dieser hat zwar den Haltpunkt, [312:] das Militär, dem er mit Fanatismus anhängt; aber man tut ihm Unrecht, wenn man im allgemeinen glaubt, dass er die gemütliche Seite brach hat liegen lassen. Im Gegenteil versichert man mich, dass durchgehend etwas rein Menschliches in seinem Charakter obwaltet und er oft unbeschreiblich gütig gerade da einschreitet, wo man Strenge oder gar Härte erwartet hätte. Viele schöne Züge von ihm sind im Publikum bekannt; dabei hat er liebenswürdige Eigenschaften, die ihm im geselligen Umgange auch dann noch eine Stellung verschaffen würden, wenn er nicht ein kaiserlicher Großfürst wäre. Sein Drang, Calembours zu machen, ist erheiternd; sie sind freilich meist der Art, dass man sie nicht in weiblichen Kreisen wiederholen könnte, aber sie atmen doch vielen natürlichen Witz und eine gewisse Schärfe des Verstandes, die gar nicht gewöhnlich ist. Er besucht öfters, wie der Kaiser, Privathäuser, unterhält sich dann angelegentlich mit den Frauen und mischt sich wohl auch unter die Tanzenden. Eine große Ritterlichkeit ist ihm und dem Kaiser angeboren, dabei verrät der ganze Anstand das Heldengeschlecht, die Abkömmlinge Peters des Großen, der einst gebietend auf der äußersten Spitze eines Bootes stand und die Stürmenden, an ihn heranspringenden Wellen zum Schweigen und zur Ruhe verwies. [313:]


  Unter den Staatsmännern ist unstreitig der FürstL., ehemaliger Finanzminister des Königreichs Polen, einer der bedeutendsten. Er ist Mitglied des Reichsrats und wird öfters in finanziellen Krisen hervorgezogen. Sein spekulativer Geist setzt in Erstaunen, seine reiche Erfahrung fesselt. Gewohnt, überall hervorzuragen, ist er ein Freund der Wahrheit, ein Verteidiger der Überzeugung geblieben. Er mag sich wohl öfters im Innern gegen seine etwas untergeordnete Stellung im Staate sträuben, aber was hilft's? Jener blutige Kampf, wo zwei eng verbrüderte Nationen sich von einander losreißen wollten und nicht konnten, hat auch ihm die Krone seines Lebensbaumes zerschmettert. Er steht zwar noch, aber die Blätter sind versengt, der Stamm ist morsch geworden. Ginge nicht über all diesen Wechsel der menschlichen Schicksale der fromme Glaube, doch hinter jenen Wolken der Regenbogen der Verklärung aufsteigen wird, wer möchte leben?


  Ein geistreicher Mann sagte mir, veranlasst durch die Bemerkung, dass in Russland jeder, der dem Adel und der Gesellschaft angehört, in Staatsdienste treten muss: Il est terrible qu'il faille être quelque chose et qu'on ne puisse pas être quelqu'un. Dies hat allerdings etwas Wahres, indes bemerkt man seit einiger [314:] Zeit, dass der große Wert, den man früher in Russland auf den Rang setzte, jetzt den persönlichen Eigenschaften weicht. Es gibt Personen, welche nicht im Dienste sind, die keine oder doch nur die Gouvernementsuniform tragen und die dessen ungeachtet einen bedeutenden Einfluss haben. Auch liegt es in dem russischen Charakter, sich für jemand zu engouieren (die Deutschen haben meines Wissens kein Wort für den Begriff engouement [Begeisterung, Schwärmerei]). Ist einmal dieses eingetreten, so setzt sich diese Gesellschaft über Geburt und Rang hinweg und hängt sich einzig und allein an die Persönlichkeit; freilich aber ist jenes Gefühl wie ein Champagnerrausch, er reißt zu Taten hin, ist er aber verflogen, so lässt er nichts als Leere zurück.


  Das Haus des verstorbenen Karamsin ist unstreitig noch immer ein Asyl für die hier und da in Petersburg zerstreut lebenden Literaten. Die Witwe ist eine gebildete, sanfte, durch Herzensgüte sich auszeichnende Frau, ihre älteste unverheiratet gebliebene Tochter zwar vielleicht mit einem etwas männlichen, zuweilen sogar stechenden Verstande ausgestattet, aber dennoch voll weiblicher Liebenswürdigkeit. — Das Andenken an den Verstorbenen, dessen Milde und Nachsicht ihn so äußerst liebenswert machte, ist dadurch geehrt, dass sich noch tagtäglich in seinem Hause die [315:] russischen Literaten bei seiner Familie versammeln. Die ansehnliche Pension, welche die Witwe erhält, setzt sie in den Stand, ein Haus zu machen. Ihre Söhne sind in russischen Diensten, einer von ihnen ist ein heller, talentvoller Kopf. Ich preise jeden glücklich, der zum Bewusstsein eines ihm inwohnenden Talents kommt und den die äußern Umstände befähigen, es zu pflegen und dem damit verbundenen innern Triebe Genüge zu leisten. Die Poesie ist zu edler und zarter Natur, um in der Zwangsschule zu prosperieren, sie ist nicht geschaffen, als Lasttier zu gelten oder Tagelohn zu verdienen, sie kann nur als freies Wesen gedeihen und als solches ihren Flug zum Himmel nehmen. Will man sie mit Sorgen belasten, lässt sie matt die Schwingen hängen, sie wird dann, statt himmelwärts zu streben, kümmerlich am Zügel geführt. — Unter den russischen Dichtern scheint mir der FürstW., wenn nicht der talentvollste, doch unstreitig der angenehmste. — Er hat ein weiches, durchaus liebespendendes Gemüt, das unfähig, zu verletzen, überall hin seine Milde auszustrahlen scheint. Er hat großen Kummer durch den Tod zweier Töchter erlebt, die beide im blühendsten Alter starben. Die ihm erhaltene ist verheiratet; er nennt sie scherzend: la jolie laide, weil sie ihm ähnlich sieht. Seine [316:] Beschreibung des Brandes der Zarenwohnung ist meisterhaft; sie ist in einer eigenen Broschüre erschienen und um so verdienstlicher, da er, der Russe, sie in französischer Sprache durchaus fehlerlos geschrieben hat. — Herzlich bedaure ich, dass die fremden Ambassaden abwesend sind; ich hätte gern die Bekanntschaft des französischen und des ehemaligen österreichischen Ambassadeurs, des Barons von Barante und des Grafen Fiquelmont erneu[er]t. Beide sind seltene Männer, und ihr Umgang den jüngern Diplomaten umso nützlicher, da sie vorzugsweise von der Politik reden. Dass jetzt in Petersburg anwesende diplomatische Korps besteht meist aus Chargés d'affaires, die nur ad interim funktionieren.


  Ich habe Ihnen in diesen Blättern von einzelnen am Hofe und in der Gesellschaft, aber nicht von dem Ganzen, nicht von jener Geselligkeit geredet, die wie ein Rad die Strömungen hinauf- und hinuntertreibt, sie auseinanderreißt und wieder zusammenführt. Geselligkeit ist das rasselnde Kehrwieder der Straßen, das Gemurmel in den stets erleuchteten Salons, das ewige Auf- und Zugehen der Türen, das Schellen der Portiers, wenn einer geht oder kommt; das Hinanstürzen der Wellen und dann wieder das ruhige Abfließen des Stroms. Mir ist zuweilen bang in dieser [317:] Geselligkeit geworden; ich gehe täglich in fünf, sechs Häuser, ich mache meine Morgen- und meine Abendbesuche, ich fahre in Soirées und Avantsoirées, ich horche hierhin und dorthin, und doch finde ich bei allem Stoff keine Unterhaltung oder bei aller Unterhaltung keine eigentliche, herzerquickende Nahrung. Das Äußere ist zu vorherrschend, die Idee noch zu wenig gebietend. Der Diamant ist vorhanden, aber die Schleiferei ist noch nicht da. In der Gesellschaft, in den Draperien, die sie umgeben, verwechselt man oft das Werdende mit dem Gewordenen. Hier ist noch alles im Entstehen, das Organ bildet sich, aber der Frühlingsodem hat noch nicht die Schneemassen hinweggeküsst. Ob das ein Jahrzehnt oder ein Jahrhundert dauern wird? Es währt lange, ehe eine höchste Tendenz, eine selbstständige Entwicklung, ein wirklicher Bildungsschwung in die Geselligkeit kommt. Was die künstliche Begabung der großen Welt betrifft, so findet sie sich allerdings in den schillernden Salons, aber ist sie naturgemäß? Die Scheinsucht ist das Verderben der Zeit; die ruhigen, fördernden Studien, die früh angelegt, spät beendet sind, machen allein den Fortschritt möglich. — Ich hätte mit einem Lobe enden mögen und ende mit einem Tadel; doch was ich sage, ist nicht Tadel, es ist nur die notwendige Folge [318:] eines Vergleichs mit dem, was bereits ist, und mit dem, was einst sein wird. Ich kenne Deutschland, ich kenne Frankreich und England; die unabsehbaren Geisterzüge jener Länder führen mich unwillkürlich auf Betrachtungen, die keine politischen, die rein menschliche sind. Der Geist folgt in seinem Gange gewissen Gesetzen; die erste Bewegung erheischt die zweite, dann beginnt der Kreislauf, der eigentliche Organismus des Lebens. Überall sind Übergänge notwendig; der Einzelne verschwimmt in die Familie, die Familie in die Gesellschaft, die Gesellschaft in den Staat, der Staat in die Geschichte. Ich halte Russland mehr für ein künftiges als für ein gegenwärtiges, mehr für ein Glück bedeutendes als für ein Glück besitzendes Reich.


  ————


  II.


[↑↑↑]


  Wieder ein Stück weiter in der Petersburger Gesellschaft gelebt! — Bedeutende Charaktere haben mehr als eine Seite an sich, zuweilen sogar sind Widersprüche in ihnen zu finden, die der Menge unerklärlich erscheinen, und die sich doch bei näherer Beleuchtung harmonisch auflösen. So leben offenbar zwei Prinzipien im Kaiser: Das eine ist das der Kraft, das zuweilen in Härte ausartet; das andere ist das [319:] der Weichheit, die öfters ganz Hingebung werden kann. Bei der Kaiserin, die einen wohltuenden, überaus weiblichen Einfluss ausübt, die nur seine Gattin, aber dies im schönsten Sinne des Wortes ist, umgeben von seinen Kindern, die vertrauensvoll an ihm hängen, strahlt die weiche Seite des Kaisers, seine Eingebung und Güte, die nichts will als erfreuen. Im Publikum hingegen, besonders wenn ihn irgend ein Umstand reizt, durchdrungen von seiner Herrscherwürde, nimmt er das andere Prinzip, das der Kraft auf, da wird seine oft wohltönende Stimme schneidend, da stößt er mehr die Worte heraus, als dass er sie spricht, da gewinnt die ganze majestätische Gestalt etwas Zürnendes, das nicht selten Furcht einjagt. Sein Zimmer gleicht dem eines Privatmannes; eine Bibliothek, militärische Karten, Modelle von Kanonen und andern Kriegsgeräten, ein Feldbett, auf dem nichts als ein Strohsack zu finden ist, das ist die Umgebung, die einen kräftigen Mann, einen fleißigen Staatsbeamten verraten. Sein erster Ausgang am Morgen ist meist zu seinem kaiserlichen Bruder, dem Großfürsten Michael, der ihn dann auf die Parade oder in den Reichsrat begleitet. Oft begegnet man dem Kaiser allein in den Straßen; das Volk drängt sich um ihn, zuweilen sogar entspinnt sich ein Gespräch. So [320:] erzählt man sich, dass bei Gelegenheit der Krankheit des Thronfolgers ein bärtiger Russe sich dem Kaiser in der Straße näherte und ihm sagte: «Väterchen, dein Sohn ist krank, wie geht es ihm?» — «Es geht ihm besser.» «Nun Gott erhalte ihn!»


  Öfters drängt sich der Gedanke auf, dass der Kaiser zum Fatalismus sich hinneigt. Er glaubt an Bestimmung. Bei allen heftigen Krisen, denen er sich als Herrscher befindet, waltet ein gewisses religiöses Gefühl ob, das manche seiner Handlungen erklärt. Er ist Oberhaupt der Kirche, und sein Einfluss ist ein dreifacher: Zuerst ist er Repräsentant der Gottheit im Auge seines Volkes, dann ist er Kaiser, endlich ist er Chef der Armee; welche ungeheure Grundpfeiler für die Erhaltung einer Macht, die sich so in alle Fasern des Reichs verschlingt! Ich habe gesagt, dass das religiöse Gefühl obwaltet, und ich glaube nicht zu viel gesagt zu haben. Was hätte ihn bei seiner Thronbesteigung so kugelfest zwischen den Rebellen gehalten, was ihm den imposanten Mut gegeben, zur Cholerazeit in der Mitte des aufgeregten Volkshaufens mit donnernder Stimme rufen: «Auf die Knie, tut Abbitte, nicht dem Kaiser, aber Gott, den ihr durch Euer Murren beleidigt!» – wenn es nicht der Glaube wäre, dass er, ein Werkzeug des Höchsten, [321:] von ihm geschützt, und wenn es sein müsste, von ihm vernichtet werden würde! — Gefühle der Art aber sind rührend, wenn sie sich mit der Energie der Überzeugung und mit der Macht der irdischen Herrscherwürde paaren.


  Wessen Herz bliebe unergriffen bei dem Anblicke eines Monarchen, der bei feierlichen Gelegenheiten sich vom Pferde schwingt und mit seinen Soldaten in Gemeinschaft ein stilles Morgengebet kniend verrichtet! Das sind die Formen, wird die Gehässigkeit sagen… ich aber sage, es sind diese Formen Ausdruck des Glaubens, der innersten Wahrheit, die kein Mensch in diesem Maße heucheln kann; es ist das Bedürfnis der Seele, sich gläubig an ein gigantisches Schicksal zu schmiegen und eine höhere Macht als die seine anzuerkennen. —


  Eine der Lieblingsvergnügungen des Hofes ist das Ballett und das französische Theater. Im erstern glänzt die Taglioni noch immer als Stern erster und einziger Größe. Was man auch sagen mag, das ist keine Tänzerin, das ist eine zarte, luftige Dichtung, welche durch Mienen und Gebärden das Wort ersetzt und uns in jenen süßen, traumartigen Zustand senkt, den wir nicht beschreiben, nur andeuten können. Der Enthusiasmus des russischen Publikums ist noch immer [322:] rauschend; sobald die Gefeierte erscheint, ertönt ein allgemeines Klatschen, das meist von der kaiserlichen Seitenloge ausgeht und das oft taktmäßig Tanz und Musik begleitet. Sie erhält bekanntlich 80.000 Rubel Gehalt, genießt bei einem jedesmaligen Auftreten die sogenannten Feux, die tausend Rubel auf die Vorstellung sich belaufen, hat ein Benefiz, einen viermonatigen Urlaub im Jahre und erfreut sich nicht selten kaiserlicher Geschenke. Überhaupt ist ein gewisser Drang am Hofe und in der Gesellschaft sichtbar, Künstler in ihrer Persönlichkeit anzuerkennen. Nirgends werden sie so gut aufgenommen, nirgends so reichlich beschenkt. Die französische Truppe kann sich füglich mit der des Gymnase in Paris messen, sie ist ihr sogar manchmal überlegen. Herr und Madame Allan, sowie Demoiselle Desgranges, sind ihre Hauptzierden. Es werden fast alle neueren Stücke, aber zuweilen mit verändertem Namen aufgeführt. Der erste Rang ist vom Adel abonniert; man verschafft sich daher nur an den Benefiztagen Logen im ersten Range. Da der Hof fast jeder Vorstellung beiwohnt und es Sitte ist, nach dem Theater in die Soireen zu fahren, so erscheinen die Damen in geschmackvoller Toilette. Unstreitig aber hat Petersburg für sein Publikum, das trotz der Einwohnerzahl nicht zahlreich ist, viel zu viel [323:] Theater. Das deutsche und das russische sind meist leer und verursachen nur Kosten, ohne etwas einzutragen. Auch die russische Oper und das damit verbundene Ballett ist zu großartig angelegt; die Finanzen leiden unter dem kolossalen Maßstabe, der an alles gelegt wird. Überall herrscht Verschwendung; der Luxus steigt und die Mittel nehmen ab. Die Häuser sind voll unnützen Gerätes, unter das ich auch die zahllosen Diener zähle, welche dem Müßiggang geweiht sind. Ich kenne eins, in dem 400 anzutreffen sind, das klingt fabelhaft, ist aber doch wahr. Das isst, läuft, schläft, lebt, trinkt untereinander, wie ein Haufen Ungeziefer. Hier und da ist noch die Sitte der Zwerge beibehalten; zuweilen werden auch die Tatarenkinder als solche, nämlich als Spielzeug behandelt. Sie wachsen mit den Kindern der Herrschaft auf, teilen ihr Wohlleben, und sind sie groß, so sind sie an Ansprüchen reich und an Erfüllungen bettelarm; eine antiphilanthropische Sitte, gegen welche der Kaiser ernste Maßregeln ergreifen sollte. Übrigens ist es augenscheinlich, dass er mehr als einmal Missbräuchen zu steuern sucht und in seinem immer edlen Sinne gewiss dahin strebt, nicht allein der Kruste seines Reichs, auch dem innern Gehalte diejenige Zivilisation mitzuteilen, welche durch alle Klassen gehen [324:] muss, um dann erst etwas Wirkliches und Dauerndes zu stiften. Der Minister der Aufklärung ist ein geistreicher Mann, der die öffentliche Erziehung und alles, was in dieses Fach fällt, als Wissenschaft und Kunst, zu fördern sucht. Er ist dabei ein vortrefflicher Redner und hat eine seltene Kenntnis der französischen Sprache. Als Herr Alexander v. Humboldt seine Reise ins Innere von Sibirien vollendet hatte und der Akademie in Petersburg Rechenschaft von seinen Beobachtungen ablegte, begrüßte ihn Herr von Uwaroff vom Katheder herab mit einer Rede, die später dem Drucke übergeben wurde. In ihr sagt er unter anderem, dass, wenn zu Humboldts Ruhme, Amerika zu durchstreifen, hinreichend gewesen wäre, er sich nun durch die sibirische Reise verjüngt habe. — «Qu'il dise à ses compatriotes, à l'Europe, schloss sich die Rede, qu'il a vu la Russie s'avançant, dans la carrière que lui-même a illustrée; la Russie puissante en dehors, tranquille au-dedans, unanime dans son attachement pour son auguste monarque, alarmée du moindre danger quand il s'agit d'une tête aussi chère, sans crainte, s'il était question de la défendre. Qu'il dise surtout à son généreux Souverain que les liens du sang et de l'affection mutuelle attachent à nos destinées, que la Russie [325:] lui doit ce qu'elle préfère même à sa gloire: le bonheur individuel de l'homme de bien sur le trône et le spectacle touchant de vertus domestiques, sous le dais des Rois.» — Sagte Herr v. Uwaroff an jenem Tage, dass Russland auch in der Bahn der Wissenschaft fortschreite, so hat er wahr gesprochen. Das forstwissenschaftliche Institut unter der Leitung des Prinzen Peter von Oldenburg, das Geniekorps, die Sternwarte &c., alle diese Institute sind Wahrzeichen eines wesentlichen Fortschritts.
 


  Russland hat einen ersten und zweiten Adel; beide sind ihrer Besitzungen wegen so einflussreich, dass eine Allianz mit Russland fast eine Allianz mit seinem Adel schließen heißt. Der erste, der teilweise gereift ist, der Europa kennt und von Europa gekannt ist, ist durchgehend liebenswürdig, meistens etwas oberflächlich gebildet, aber als Salonerscheinung höchst interessant. Dem zweiten Adel fehlt es vielleicht an Gewandtheit, an äußerer Politur, zuweilen sogar an Sprachkenntnis, dahingegen hat er ausgezeichnete wirkliche Eigenschaften, eine unvertilgbare Gutherzigkeit und eine innere Wahrheit und Treue, die ihn ganz vorzüglich zu zuverlässigen Freunden macht. Beide, erster und zweiter Adel, gehören natürlich der [326:] konservativen Macht an; was ihnen jedoch gefährlich werden könnte, ist eine fast übertriebene Ehrsucht, die sie zuweilen an schroffen Klippen scheitern lässt. Durch ihr Interesse zur Unterdrückung des Radikalismus gedrängt, sind sie in dieser Hinsicht dem englischen Adel gleich.
 


  Was des Kaisers Politik betrifft, so ist nicht zu leugnen, dass sein Zepter human und mild ist. Tauchten einerseits unwahre oder übertriebene Gerüchte über die Vorgänge in Polen auf, wurden andererseits Weissagungen wegen einer Vergrößerung des russischen Gebiets auf türkischem Grund und Boden als gewiss angenommen, so bewies die Zeit, wie wenig richtig in dieser Hinsicht ein Charakter beurteilt wurde, dessen gegebenes Wort unerschütterlich ist und der einmal abgeschlossene Traktate mit seltener Gewissenhaftigkeit hält. Des Kaisers Ehrgeiz muss indes durch den glänzenden Frieden von Tuskmanschai [Turkmantschai, 1828] befriedigt sein; die Vereinigung der Chans Eriwan und Nachischewan, die die südliche Grenze Russlands beschirmen, sind auch in Hinsicht des Handels und der innern Tätigkeit wichtig, sowie die Besitzungen am schwarzen Meer nicht wenig zum Reichtum beitragen. Dennoch sucht der Kaiser keine Siege; was [327:] er unternimmt, sind gezwungene Maßregeln, die die Unruhigen zur Ruhe und die Ruhe zum innern Frieden bringen sollen. Sein Augenmerk ist auf die geistige Entwicklung, auf die sittliche Fähigkeit seines Landes gerichtet; stutzen mag er wohl zuweilen, wenn er die chaotischen Kräfte sich regen, wenn er sie zuweilen gären sieht; es soll dies alles geregelt, geweitert werden, der frische Keim soll eine frische Erde, nicht ein künstlich bereitetes Mistbeet finden, er soll gewartet, gepflegt werden; was gibt es da nicht alles zu bedenken, was vorauszusehen, was zu berechnen? Die Herausgabe eines vollständigen Gesetzbuches für das russische Reich ist ein Riesenschritt, ein Sieg des Lichts über die Nacht, eine erste sichere Grundlage für den Einzelnen, der, das Gesetzbuch in der Hand, an das Gesetz appellieren kann. An die Herausgabe dieses wichtigen Werkes, das nun Volkseigentum geworden ist, reihen sich, als Fortschritt, das pädagogische Hauptinstitut und die Universität, deren Schutzpatron der heilige Wladimir ist, und deren Zweige sich nach und nach in das Innere des Reichs verbreiten werden; ferner die archigeographische Kommission, die die vaterländische Geschichte fördern wird, das astronomische Observatorium in Pulkowa, eine Stunde von Petersburg. Industrie- und [328:] Manufakturtätigkeit gewinnen größeren Umfang. Die Stoffe, die in Moskau und in der Umgegend gefertigt werden, sind brauchbar und teilweise schön; wenn auch noch nicht so haltbar, als die englischen, französischen und deutschen. Die Ausstellungen in Petersburg und Moskau beweisen, dass alles, was die Zivilisation erfordert, als Zeuge, Möbel, Bronzen, Porzellan, Eisenwaren in reichem Maße fabriziert werden; nur wäre zu wünschen, dass das Publikum, die vaterländischen Interessen beherzigend, sich auch an vaterländische Produkte hielte. Zieht aber eine geheime Attraktion die Russen ins Ausland, blicken sie hinüber auf die blaue, trügerische Ferne, so erstreckt sich diese Liebe auch auf die fremden Erzeugnisse, die sie vorzugsweise bewundern und wo oft das Hässliche ihnen schön dünkt. Ich habe mir zuweilen den Scherz gemacht, russische Stoffe für ausländische auszugeben und mit ihnen Bewunderung, Neid und Eifersucht unter den Damen zu erregen, indes dieselben Zeuge sicher von ihnen verschmäht worden wären, hätte ich ihnen meine Quelle genannt. — Da in Russland vor allem auf die Bildung guter Soldaten gesehen wird, so sind die Militärakademie und die Auditoriatsschule als vorzüglich zu nennen. Alle diese Anstalten, die medico-chirurgische Akademie mit eingerechnet, [329:] verzweigen sich mit denen des Innern, die zwar auf einer weit geringern Stufe der Bildung stehen, die aber dennoch schon anfangen, einen wohltätigen Einfluss auszuüben. Die kaiserliche Domänenverwaltung macht es sich zur Pflicht, den Millionen Kronbauern, die unter ihrer Leitung stehen, eine festere Basis zu geben und für den Landbau nachteilige Vorurteile zu zerstören, die, hinderlich der Bebauung, auch lähmend auf die Tätigkeit wirken. Das Forstinstitut, die Schule der Landmesser und das landwirtschaftliche Institut greifen wieder in die Domänenverwaltung ein. Nicht minder wichtig ist der botanische Garten, der seine Reisenden bis an die chinesische Grenze schickt und der der Stammhalter aller der botanischen Anstalten ist, die sich nach und nach in Russland gebildet haben. Durch seine Gelehrsamkeit einen der ersten Plätze unter den Botanikern einnehmend, mit Um- und Einsicht ein riesengroßes Institut regierend, das einer kleinen Kolonie gleicht, verbindet der Direktor desselben, der wirkliche Staatsrat von Fischer, Eigenschaften einer liebenswürdigen, humanen Persönlichkeit, ein Beweis mehr, wie wohltuend das Eindringen in die Geheimnisse der Natur auf das Gemüt einwirkt, wie es abzieht von den kleinlichern Gefühlen und der bessern, der wahren Quelle näher [330:] bringt. Der kürzlich aus Wien angelangte Gärtner hat die weitläufigen Treibhäuser, in denen alljährlich 1500Klafter Holz verbrannt werden, zu wahren Gärten umgeschaffen; man wandelt von einer Zone in die andere, hält sich bald unter majestätischen Palmen auf, bald weilt man bei der Teestaude, oder staunt über die Kaktusgewächse, den Papyrus und die allerliebsten Farnkräuter, der blühenden Kamelien, der Monatsrosen, der Akazien nicht zu gedenken, die dem Winter zum Trotz ihre Blüten überall hinaustreiben. Ein geschickter Blumenmaler ist eigens zum Porträtieren der lieblichen Kinder Floras angestellt, daher denn auch die Portefeuilles des botanischen Gartens überaus reich sind. — Hospitäler, Asylhäuser, Warteschulen drängen sich in Petersburg in einem Maße, dass man unwillkürlich auf den Gedanken kommt, dass hier eine fast übertriebene Wohltätigkeit herrscht; es wird dem Armen nicht schwer, arm zu sein, er braucht sich nicht gegen das Elend zu stemmen, es wird ihm lieb gemacht; denn kaum hat es ihn erfasst, so wird er in palastartige Räume gebracht, aus denen er nicht mehr scheiden will. — Unglaublich ist, was unter der Regierung des verstorbenen und des jetzigen Kaisers geschehen ist; hat man doch sogar schon eine Eisenbahn [331:] angelegt, erleuchtet Petersburg in den Hauptstraßen mit Gas, erfindet die Galvanoplastik und ändert Stadt und Gebräuche, und das alles mehr oder weniger durch den einen Willen, durch das eine Wort: Es werde Licht!


  —*—*—*—


  Bodensee und Rheintal.


  ————


[↑↑↑]


  Es gibt Gegenden, die alljährlich von Tausenden besucht, die bewundert und besungen werden, an welche die Fashion ihr goldenes Schild gehängt und von deren eingesogenem Staub man fashionable wird; Gegenden, an die sich der Tadel nicht wagt, die unerschütterlich in der Meinung als schön stehen. Solche Gegenden sind um und in Karlsbad, sind in Wiesbaden, sind weiter den Rhein herunter zwischen Mainz und Koblenz. Dass es aber Orte gibt, die in verschwiegenen Tälern, von himmelhohen Bergen beschattet ruhen, die heimisch und schön, lieblich und doch erhaben sind, das wissen Wenige, denn diese stillen Orte sind nicht fashionable; es hat sich noch nicht die Mode, noch nicht die sogenannte vogue an sie gewagt. Ob sie deshalb zu beklagen, deshalb ärmer sind? Ich meine, die Natur ist da am schönsten, [333:] wo sie am ursprünglichsten ist, und so eine ursprüngliche Natur lagert um den Bodensee oder zieht sich das Rheintal entlang bis nach Rogatz [heute: Bad Ragaz] und Graubünden. Da ist noch nichts Gemachtes, nichts Künstliches, da wandelt noch die hehre Priesterin an murmelnden Waldbächen oder birgt sich im Schatten des Laubholzes. Wie überrascht man ist, wenn man durch das sterile Schwaben aus der Gegend von Augsburg her über lehmigen Boden nun plötzlich auf die Höhe gelangt und hinunter nach Lindau blickt! Der Bodensee schimmert im Silberglanz der durch Regenwolken hervorbrechenden Sonne, die nassen Zweige duften, die Rebe entwindet sich dem aufgelockerten Boden und rankt sich an Stäben empor. Es wird alles südlicher, üppiger, befremdlicher. Die Flächen haben aufgehört; von hier aus wölbt und türmt sich die Erde oder zieht mit Wiesen und Getreide bedeckt im Tale hin.


  Lindau ist sonderbar gelegen. Man könnte es Venedigs Taschenausgabe nennen. Ist jenes auf zweihundert Inseln gebaut, so ruht dieses auf drei, die unter sich mit Brücken zusammenhängen. Eine Inselstadt, eine Oase mitten in dem ungeheuern Spiegel des Bodensees gelagert, eine liebliche, mit Fruchtbäumen reich geschmückte Stelle, die der Schlüssel zu [334:] den Schweizer Herrlichkeiten, ihr Eingangstor ist. Das arme Lindau ist oft verheert worden, hat sich aber seiner eigentümlichen Lage wegen mitten im Wasser erhalten. Auch ist es ein so standhafter Bundesgenosse der protestantischen Städte vom Anfange der Reformation an gewesen, dass es sich in der Geschichte einen nachhaltigen Namen erworben hat. Nun ist die Stadt, nachdem sie öfters kaiserliche Besatzung hatte, in bayerischem Besitz, treibt Speditionsgeschäfte und lebt von dem lebhaften Verkehr, den die Dampfschiffe mit allen Ortschaften des Sees unterhalten. Die vorderste Insel, auf der das eigentliche Lindau steht, ist vom Ufer aus mit einer langen, mit Geländer und Fußpfaden versehenen Brücke verbunden. Den Anblick des Sees und der Stadt hat man, wenn man auf den in das Wasser grandios hinausgeworfenen Damm geht und von da rückwärts die altertümlichen Kirchen und vorwärts das jenseitige Ufer des Bodensees, Bregenz, das sich an die Vorhöhen Tirols lehnt und Rorschach betrachtet. Wie in Genf die Rhône, so zieht sich der Rhein gleich einem grün schillernden Bande durch den See, nährt ihn und wird genährt, bis er bei Lauffen sich in toller Jugendlust von den Felsen hinab ins Tal stürzt, und da, nüchtern geworden, eine zweite, ernstere Lebensphase [335:] beginnt. Man nennt den Rhein zwischen Straßburg und Koblenz jugendlich, das ist er aber bei weitem nicht in dem Maße als im Rheintal, von Rogatz  [Bad Ragaz] her bis nach dem Bodensee. In der Gegend ist er, was wir alle in dem Alter der Entwicklung, des Strebens sind, zuweilen tief und reißend oder auch flach und versandend. Die Schuljahre haben ihn müde gemacht. Was hat er nicht für Steinbetten, für hemmende Felsen gefunden, wie oft ist er nicht in seinem Lauf durch die zerstreuenden kleinen Abwege gehindert worden. In das Tal hätte er schlüpfen, mit seinen Armen in diesen Wald hineinreichen wollen. Es ruht sich schön in den Jahren des Wachstums, man weiß ja nichts von der von der Zukunft, von der zweiten, ernsten Jugend, von den Ansprüchen, die an uns gemacht werden, man lebt noch für sich, man verschwendet noch die Zeit, man macht in den Frühlingsmonaten noch Halt vor dem vielstimmigen Jauchzen in der Luft, man lagert sich am Bergsaum, neben Gletscher, atmet den Duft der Alpenrose und staunt vor der tiefen Bläue der Enziane. Weil man so viele Kräfte hat, sammelt man sie nicht, man verschwendet sie. Das tut der Rhein ehrlich im Rheintal, und deswegen nenne ich das Rheintal seine erste Jugend. Er hat da ein weites, [336:] großes Feld und so unendlich viele kleine Arme und Füße, dass er sich in seinen wunderbaren Verschlingungen und Biegungen bis zum Stillstehen erschöpft; er muss nun einmal in ein ganz neues Element, er muss eine Probe der Selbstständigkeit bestehen, er muss sich versuchen im andern, darum herein mit dir, träumender und doch heftiger Bursche; herein mit dir in den Bodensee bei Rheinegg, wo du schon groß bist. Tummele dich, erkenne, läutere, gewinne dich! — Er hat es empfunden, der strebende Jüngling, dass man sich beugen, seinen Weg finden, dass man dienen und dann erst frei sein kann. Aber die Hast ist groß, mit der er der Herrschaft zu entrinnen sucht; wie er strömt im See, wie er nichts mehr von dem Geschwätz der Nixen hören will, er, der früher jeden Bach liebkoste oder vor jeder Burg Halt machte — die Schulzeit ist vorüber, der Rhein ist wieder frei! ha, da frohlockt und jubelt er, bis er sich bei Lauffen überstürzt und nun bedächtig und ernst wird. Das ist jene zweite Jugend, die der Arbeit, der Zwecke, des Nützlichseins. Er ist schön, aber sinnig von Mainz bis Köln, er hat das wirkliche Leben kennengelernt, er trägt Menschen und Schiffe, befruchtet Städte und Länder, aber jung, wirklich jung ist er nur im Rheintal, in seiner lieblich ausgeschmückten Kinderstube, in seinen [337:] ersten Kraftversuchen, wo er eben von Wiegenliedern geträumt und im Angesicht der Schneegebirge die Wunder der aufblühenden Wiesen gekostet hat.
 


  Rings um die Stadt Lindau führt ein lieblicher Fruchthain, der seine Maiblüten, gleich Schneeflocken, auf die Erde schüttelte. Es war fast der erste sonnenhelle Tag in diesem Frühling und weckte ein wohltuendes, erfreuendes Gefühl, das sich dann auch über den ganzen Menschen ergoss. Die überströmende Lebensfülle der Natur glich den emporquellenden Gefühlen, und die Phantasie trieb einmal wieder ihr altes wohlbekanntes Spiel mit Bildern und Gedanken. Und dabei schlugen die Wellen des Sees an die alten Gemäuer, und das Licht goss seine Tropfen durch die Weinlaubblätter auf die Erde. Das war nun alles gar lieblich und würde wohl zum Bleiben eingeladen haben, wenn nur das Gasthaus am See und nicht in der winkligen Straße läge. Überraschend ist der großangelegte Buchhändlerladen und die von hier aus beginnende Journalistik, die sich in die kleinsten Ortschaften der Schweiz, ja sogar in Dörfer erstreckt, denn in der Schweiz nimmt alles Teil am Vaterlande, hat alles eine Partei, alles eine bestimmte, selbstständige Ansicht. Sie mag die Menschen [338:] trennen, aber sie entwickelt den Geist und die Anlehnung an das gemeinschaftliche Interesse.


  Wenn man mit dem Dampfschiffe von Lindau nach Rorschach herüberschifft, so erheben sich links die Tiroler Höhen mit dem Bregenzerwald, und rechts verflacht sich das Ufer, das fruchtbar und schön ist. Rorschach aber steigt mit einem ansehnlichen Korngebäude und einem wohlangelegten Quai ganz städtisch aus dem Wasser empor. Es ist nur ein Flecken, allein sein Getreidemarkt, der den größten Teil der Schweiz versorgt, macht es bedeutend, so wie die benachbarten, zum Teil mit Reben bepflanzten Hügel, von Steinbrüchen getrennt, seinen Anblick zum Garten umschaffen. Das Unterkommen im Gasthause, das zugleich die Post ist, war bald gefunden. Der Übelstand, das auch dieses nicht am See liegt, ward in der Betrachtung bekämpft, dass rechts und links schöne Spaziergänge sich auftun und einige Schritte weiter, hinter der ersten Straße, der See rauscht. An einigen Stellen des Tales murmeln Quellen, die zum Teil kleine Wasserfälle bilden und die grüne Eichen in Gemeinschaft mit dem hochstämmigen dicht belaubten Kastanienbaum umstehen; die Reben aber ziehen sich nach dem zackigen Vorarlgebirg empor. Während unsers Aufenthalts in Rorschach lagen zwar [339:] meist zerrissene Wolken auf den Bergen und bereiteten uns so auf die höhern Gebirgsschichten vor, die so oft selbst im Hochsommer mit den Morgen- und Abendnebeln wie mit Gürteln umgeben sind, aber sie hinderten doch nicht das fröhliche Gefühl, von den Gipfeln hinab auf den See blicken zu dürfen, der bald einen Silberflor um die Schultern geworfen, bald einen in Abendrot getauchten Purpurmantel angelegt hatte. Besonders schön wandelt es sich auf die sanft hinansteigende Höhe, die das ehemalige Kloster Mariaberg trägt. Die vielen alten Kreuzgänge und die jungen, eben vom zartestem Grün bekleideten Akazien, die im Halbkreise um das ehrwürdige Gebäude stehen, bilden unter sich einen gar lieblichen Kontrast, der noch von der mit Holzschuhen klappernden Jugend erhöht wird. Und daneben dufteten die Blütenbäume, und die Kühe läuteten harmonisch im Felde oder auf den Bergen, sodass man, umgeben vom Geruch des frisch strömenden Wassers, sich in die grüne, belebende Einsamkeit der Gutsherrenexistenz hinüberträumt und den lebendigen Wunsch in sich spürt: Hier möcht' ich Hütten bauen! Welch eine erquickende Luft weht hier, wie abgeschieden ist man von der Welt, von der man sich doch nicht getrennt fühlt! Es war Sonntag in Rorschach, und das [340:] Geläute der Glocken tönte zwischen unserer Freude, wie Mahnungen eines höhern Daseins, und dabei wölbte sich der Himmel über uns, und es war, als vereine sich alles in der Natur, um ein besonderes Walten der ewigen Weisheit fühlbar zu machen.


  Von Rorschach nach St.Gallen geht der Weg langsam steigend aufwärts. Einzelne Rückblicke führen auf den in der Tiefe schimmernden Bodensee, der sich immer mehr, von der Höhe herab gesehen, versteinert und endlich ganz verschwindet; dann fährt man in das Tal hinab, in das überaus freundliche und gewerbstätige St.Gallen ein, das an Baumwollfabriken, Spinnmaschinen und Stickereien reich ist und selbst Frankreich, seiner wohlfeilen Preise wegen, wenn auch nur durch Kontrebande, versorgt. St.Gallen liegt an Bergen gelernt, mit großen Bleichen versehen, in einer sehr fruchtbaren Gegend. Man sieht deutlich, wie die Abtei des Benediktiner-Ordens der Mittelpunkt war und um dieselbe herum sich die Stadt im Kreise lagerte. Der heil. Gallus, der sich im Walde an der Steinach eine Zelle erbaut hatte, warf das Samenkorn der Kultur in diesen Boden, und als es aufging, entstand eine Schule, die im achten bis zehnten Jahrhundert sich zur berühmtesten Europas emporschwang. Später zwar flohen [341:] die Musen, und die ewigen Kämpfe und Empörungen, die zwischen der Stadt und der Abtei stattfanden, störten den Fortschritt aufs bitterste, allein dennoch bleibt St.Gallen der Lichtpunkt, aus dem sich die weitreichenden Strahlen des Wissens über Deutschland ergossen. So trat ich denn nicht ohne Ehrfurcht in die weltberühmte Kantonsbibliothek; reich an Manuskripten, Kodizes, Psalmbüchern und Urkunden zur schweizerischen Geschichte. Über der Tür derselben steht die Inschrift: Geistige Heilanstalt! Und in der Tat, was könnte den verwundeten Geist besser heilen als die erhebenden, die fesselnden Wissenschaften? Der Saal ist sinnig mit seinen reich ausgestatteten Schränken; die hinter Drahtgittern die Schätze des Wissens in ledernem Einbande bergen, angeordnet. Das Schatzkästlein der Bibliothek ist jedoch das Kabinett, zu dem man vermittels einer bequemen Treppe gelangt und das oberhalb des Saals angebracht ist. Hier werden die Manuskripte teilweise, namentlich die Psalmbücher mit kostbaren Miniaturmalereien verziert, aufbewahrt. Der Bibliothekar Frans, ein äußerst freundlicher Mann, der nicht die Gelehrtheit in der Pedanterie sucht, sondern einfach mit dem Einfachen ist, langte mit liebenswürdigem Humor einen Band nach dem andern hervor [342:] und zeigte mir, wie auf den von Mönchshand wundervoll ausgeführten Schriften unterwärts der leichtfertige Ovid gestanden, ausgewischt und mit der Zeit wieder hervorgeguckt habe. Denn bekanntlich hatte man, vielleicht zum Heil der Welt, eher einen Papiermangel als einen Papierüberfluss in alter Zeit, und es war hergebracht, dass Pergamentblätter zu mehr als einem Zweck dienen mussten. In der Mitte des Kabinetts steht ein grüner Tisch, an dem vielleicht Salomo, der berühmte Abt von St.Gallen, gesessen hat, und seitwärts an der Wand hängt Napoleons Bild, der in der Krisis der Kriege die Abtei und die Bibliothek vor groben Misshandlungen schützte. Die an die weitläufigen ehemaligen Klostergebäude sich anreihende Domkirche ist sicher die prachtvollste der Schweiz. Eine schöne Pfeilerreihe trägt das Hauptschiff, das nebst den Nebenschiffen ganz mit Frescomalereien bedeckt ist. Haupt- und Nebenaltäre sind mit Marmorsäulen, mit goldenen Kapitellen und mit guten Bildern von Moreto in fast überreichen Rahmen geziert. Wer aber einmal einen Blick in die gotische Bauart getan, wer den einfachen hehren Eindruck eines Magdeburger Doms, einer Nürnberger Lorenzkirche, eines Mailänder Doms in sich aufgenommen hat, dem werden diese Überladungen der [343:] Gotteshäuser, diese runden, mit Frescomalerein und Gold verzierten Bogen wie Frivolität, wie Spiegelfechterei vorkommen.


  Die meist reformierte Stadt hat ein katholisches Gymnasium, einen Ableger der nun aufgehobenen Abtei, von zahlreichen Schülern besucht, die vor dem Beginn des Unterrichts sich in Waffen- und Turnübungen vergnügen. In der Pfalz befindet sich das Archiv und die Kanzlei, und nicht weit davon ist das Zeughaus, seiner Altertümer durch die Revolutionszeiten, wo sie als altes Eisen eingeschmolzen wurden, beraubt. Die Stadt ist altertümlich, aber die mit schattigen Alleen und geschmackvollen Gebäuden verzierte Promenade gibt ihr einen freundlichen und hie und da eleganten Anstrich. Um mir einen Begriff von der St.Galler Industrie zu geben, ging ich in die Ausstellung, die aber außer den wundervollen Stickereien, die hierher vom Rheintal, vom Vorarlgebirge und sogar von Schwaben geliefert werden, nichts als geschmacklose, plumpe Gegenstände enthielt. Diese Gegenstände sind zwar umfassend genug und zeigen von der Möblierung des Hauses bis zur Stecknadel die nützlichen und unnützen Bedürfnisse der Zivilisation, aber wir, die wir durch die graziösen Formen der Franzosen und Engländer verwöhnt sind, wir [344:] konnten diesen Schweizer Produktionen keinen Geschmack abgewinnen.


  Von St.Gallen führt der Weg hinauf nach Vögligsegg [heute: Vögelinsegg], einen Bergrücken, der sich nach dem Bodensee hinabzieht und der wegen der hier im Jahre 1403 gegen den Abt von St.Gallen gewonnenen Schlacht berühmt ist. Die Aussicht, die sich in der Beleuchtung der Mittagssonne dem entzückten Blicke auftut, ist unbeschreibbar. Wie ein ehrwürdiges Greisenhaupt erhebt sich der durch einen Gletscher getrennte Säntis, der seinen Namen aus dem Lateinischen Sentis (Stachel) entlehnt haben soll. Der Bodensee schwimmt tief am Fuße, und rückwärts ausgebreitet liegt St.Gallen mit den zahllosen Gärten und den in die Höhe strebenden Türmen der Domkirche. Ich konnte mich lange nicht losreißen. Die Alpen hatten ihre weißen Gewänder angezogen, und die Berge stiegen mit grünen, unabsehbaren Flächen, auf denen zerstreute Häuser gleich Wiesenblumen liegen, hinab gen Speicher und Trogen. Ein wahres zauberhaftes Paradies, ein echtes Schweizerland, zwar ohne pomphafte Gasthäuser, aber mit dem ganzen Reize der Matten, mit dem ganzen Schmelze einer üppig ausgestatteten Natur geschmückt; denn indes es in der Höhe, in dem Chaos [345:] dieser Gebirge von ewigem Schnee starrt, arbeitet in unablässiger Tätigkeit der Landmann an den Abhängen, baut Wein und Getreide und nährt seine Kühe mit dem duftenden fetten Grase, das wie eine Smaragddecke mit sanfter Abdachung hinauf- und hinabzieht. Wo fände sich nochmals ein Kontrast wie dieser? Wo wäre die Monotonie der Gebirgsketten glücklicher und segensreicher als hier unterbrochen? Von Vögligsegg nach Speicher fährt man auf einer von Italienern gebauten Straße, wie durch einen mit Gartenhäusern gezierten Park und kommt dann nach Trogen, dem Hauptort von Außerrhoden, dessen Marktplatz von großen massiven Gebäuden umschlossen ist und hinter dessen Bäumen der Bodensee lichtblau und abschiednehmend durchschimmert.


  Wir übernachteten im Rheintal, in Altstädten, in reizendem und fruchtbarem Gelände, von Weinbergen, von Obstbäumen und Äckern umgeben, mit dem naheliegenden Nonnenkloster Mariahilf und der auf der Höhe gelegenen Ruine. Das Wirtshaus war unruhig. Es sollten Kantonwahlen vorgenommen werden und die Wähler kamen und gingen mit lärmenden Reden und lasen die reichlich verteilten Journale und Broschüren, die den Ehrgeiz stacheln, die Interessen verwirren und fast in alten Kantonen [346:] Unfrieden und Zerwürfnisse säen. Morgens, bei Sonnenaufgang, fingen die Glocken an zu läuten, und es erhob sich ein Gesang, der bald sich als Totengesang kundgab. Dann zogen Scharen von Priestern aus, in Trauermessgewändern, und ihnen folgten wohl an tausend Männer und Frauen, die einen Frühverstorbenen, einen Klempner, zur Erde gestatten [sic!]  wollten. Man sah, dieser Tod war nicht Angelegenheit des Einzelnen, es war die Angelegenheit einer ganzen Gemeinde. Vom Trauerhaus, dicht an unserm Gasthof gelegen, ward dann der Sarg, mit Weihrauchwolken umgeben, zuerst in die Kirche und dann auf den Kirchhof getragen. Die Männer hatten lange, schwarze Mäntel, und die Frauen, mit Tüchern auf den Köpfen, hielten brennende Wachskerzen in der Hand. Rührend war mir der Anblick der drei kleinen Waisen, die neugierig dem Zuge aus dem Fenster zusahen und in Wahrheit wohl nicht begreifen konnten, dass man ihnen den Vater in jenem schwarzen Kasten mit so vielem Gepränge forttrug, sie, die des Vaters schmerzlich bedurften.


  Man ist nun wieder am Rhein. Der Gesamteindruck ist großartig; die gigantischen Massen, die sich von beiden Seiten auftürmen, schließen die breite Talfläche ein, zwischen die hindurch der kindliche, [347:] mit grünen Waldungen bekränzte Rhein in seinen jugendlichen Kraftwindungen hindurchfließt. Die Schweiz bietet kein ähnliches Tal wie dieses dar, keins, das so fruchtbar, so weitläufig wäre. Möglich, dass der Bodensee es einst in der Urzeit bis zum Hirzensprung ausfüllte. Wenigstens zeigen so viele Versteinerungen in den Bergen, dass man wohl auf Wasserumwälzungen schließen könnte. Nahe an der im Tale fortlaufenden Chaussee sind die Wege nach Gais und Appenzell, die über den Stoß führen, sichtbar. Der Säntis, der Ramor und der Hohenkasten fallen mit senkrechten Rücken in das Tal hinab, und ihre Spitzen und Kegel tragen Eichen- und Tannenkronen. Beim Hirzensprung ist der Weg im Tal durch einen einzelnen Felsen, der von riesiger Faust hierher geschleudert ist, versperrt. Mühsam zieht er sich an dem Rand der Gebirge durch ein natürliches Felsentor hin, durch das man dann wieder in die freiere Ebene gelangt. Von hier an wird der Schneekreuzberg der getreue Begleiter des Reisenden. Der Rhein zeigt sich und schwindet, versteckt sich und braust dann wieder über felsigen Boden vor kleinen, häufig am Wege gelegenen Ortschaften vorbei, bis er sich bei Wardenberg mit engen Tälern und schroffer Umgebung behelfen muss. Dicht vor Sargans, am Schollenberge [348:] vorbei, dessen weiße Adern den Marmor verraten, ist die Chaussee in Felsen gesprengt. Der Rhein bespült sie; er ist hier wieder recht unnütz. Kein Schiffchen, das sich auf seinem Rücken wiegen, kein Floßholz, das von ihm getragen werden dürfte. Ein paar sandige Inseln, die er spielend gebildet hat, bieten den Charakter der Unbedeutendheit. Dabei wird die Gegend immer rauher, immer wilder. Die Kolosse des Calanda, der Falkeiß, die in Begleitung der Gießbäche das enge und unfruchtbare Tal hinabsteigen, bezeichnen hier nach den Hochgebirgen sich auftürmenden himmelhohen Schichten der Urwelt. Das kleine Fürstentum Liechtenstein mit dem St.Luciensteig und dem Schloss Vaduz ist ein Tropfen in diesem reich ausgestatteten Lande; es verschwindet. An dem Schlosse Toggenburg erinnert man sich der Legende, wie der Ritter in seinem aufbrausenden Zorn seine Gemahlin von der Höhe hinab in den Abgrund gestürzt hatte und Engel auf ihren Flügeln die Misshandelte auf weichem Moose in die Tiefe niederließen. Bei Regaz [Bad Ragaz] vereinigt sich die wilde Tamina mit dem Rhein, über den eine schlechte hölzerne Brücke in das unbedeutende Örtchen führt. Es regnete in Strömen, als wir vor der Post vorfuhren. Kaum dass wir den Mut hatten, den Wagen [349:] zu verlassen und in das mehr als einfache Wirtshaus zu treten. Die Umgegend war unheimlich; auf den Bergen lagen die Wolken in dichten Schichten gelagert und verhießen Regen und nichts als Regen. Nachmittags jedoch hellte sich das Wetter so weit auf, dass wir aus dem Hause heraus und ins Freie treten konnten. Wie erstaunten wir, als wir, um die Ecke biegend, die wilde, ganz in Schaum aufgelöste Tamina erblickten, die sich aus dem engen Tal, das nach Bad Pfäffers führt, dem Rhein in die Arme wirft und weiter oben auf eine von Weinanpflanzungen umgebene Terrasse gerieten, auf welcher der auf Kosten des Kantons angelegte pomphafte Hof Regaz steht. Von hier aus zeigt sich das Rheintal in seiner hohen Schönheit. Links stiegen die Schlösser Freudenberg und Nidberg in Trümmern auf und rechts verliert sich das Auge in dem Kranz der schneebedeckten Felsen, die mit ihren Zacken dem Himmel zu trotzen scheinen. Im Garten des Hofs Regaz plätschert ein Springbrunnen, und weiter nach hinten stürzt sich die Tamina unter einer Brücke mit solch einer Wut hinunter, dass die Felsen, die sie bespült, zu zittern scheinen. Eine Stunde weiter im engsten Tale liegt, fast isoliert von der übrigen Welt, von ungeheuern, steil abgerissenen Felsmassen [350:] drohend umstarrt, in einem Felsspalt, den die Sonne nur wenige Stunden am Tage bescheint, das Bad Pfäffers. Vor einigen Jahren konnte man nur über eine mehrere hundert Fuß hohe Treppe, die vom Benediktinerkloster hinab in die Schlucht führte, zu ihm gelangen, jetzt ist von Regaz aus ein schmaler Weg nach dem Bade gebaut. Es ist unmöglich, sich einen deutlichen Begriff von der schauerlich schönen Fülle dieses Naturwunders zu machen. Wilde Waldbäche stürzen von den schroffen Felswänden herab. Die Tamina rast in der Tiefe, bricht sich an Felsblöcken oder überstürzt sie mit dumpfem Getöse. Oft engt sich der schmale Weg so ein, dass man hart an Abgründe gedrängt wird und die Felsen sich riesenhaft über den Häuptern zu schließen scheinen. Hie und da sind kleine Vorsprünge mit Bänken zur Ruhe angebracht. Da kann man sich von den erlebten Schauern sammeln und ruhig hinauf auf die Höhe schauen, die spärlich mit einzelnen Bäumen, die die Bergspalten duldeten, besetzt sind. Bald aber treibt die eingeborne Ungeduld wieder vorwärts, und nun steht man vor dem Badegebäude, das zwischen Felsen förmlich eingeklemmt ist. Wasserröhren führen von hier das heißdampfende Wasser nach Regaz, für diejenigen Badebesuchenden, die nicht Heroismus genug [351:] haben, sich in dies dunkle Gefängnis, das die Sonne spärlich bescheint, einzusperren. Von diesem Hause, das Platz für dreihundert Personen hat, fangen die wahren Schauer des abenteuerlichen Ganges an. Ein schmaler, von Holz mit Klammern in den Felsen eingehackter Steg führt schwebend in die Felsschlucht, über die immer wahnwitziger rauschende Tamina. Je tiefer man in den Spalt vordringt, desto tobender wird das Wasser, desto dunkler wird die Schlucht. Kein Tages-, geschweige ein Sonnenstrahl dringt in diese Tiefe. Bäche stürzen wie dichte Regenschauer auf den Steg, der immer schwankender, immer glatter wird. Rechts zeigt sich eine Marmorhöhle, grüner Moosanflug zieht sich hie und da an den feuchten Wänden hin, aber keine Art von Vegetation, die hier zu entdecken wäre, alles ist Stein, alles ist tot. Nie ward uns der Begriff der Unterwelt so klar wie hier. Das ist kein Ort für Lebendige, da huschen Geister in den Spalten, und es ächzt und braust in der Tamina, dass das menschliche Wort spurlos verhallt. Endlich ist der Steg am Ende, die heißsprudelnde Quelle dampft, die Schlucht wölbt sich himmelhoch und zeigt durch eine Öffnung die in Stein gehauene Treppe, die früher nach dem Benediktinerkloster hinaufführte. Man ist am Ziele. [352:] Die Spannung lässt nach, man sammelt sich, staunt und empfindet wieder: Wie erhaben die Natur in ihren Taten, wie überraschend und rätselvoll sie ist. Hier in dieser Schlucht, mitten aus dem eiskalten Wasser der Tamina, anscheinend aus einem Felsen sich drängend, strömt eine glühende Heilquelle. Wie wunderbar, wie mystisch! Gott hat sich hier einen Tempel gebaut, zwar nur aus rohem Gestein, aber in seinen Massen und Wölbungen grandioser als der grandioseste gotische Stil. Was sind Menschenwerke gegen dieses Werk? Menschengedanken gegen diese Idee? Andacht, Anbetung, Furcht vor dem Höchsten dringen mächtig in die Seele ein. Der Mensch fühlt sich klein, klein, klein. Aber er fühlt sich doch wieder im Zusammenhange, er weiß doch, dass es ein Verhältnis des Geistes zur Natur, eine Welt-Religion gibt, die unmittelbar ihrem Schoße entströmte. An die lehnt er sich an; in dieser findet er eine wahrhaft erlösende Liebe, die alles hinzunehmen und zu ergänzen weiß. Die ganze Mythologie einer schauerlichen Unterwelt ist verdampft; sie legt sich nur noch als mildernder Duft um die düstern Farben des Heimwegs. Er ist jetzt unweit freundlicher. Was früher trübe erschien, erscheint, im Vergleich mit der eben erblickten Tamina, fast heiter. Es [353:] wölbt sich doch hier der Himmel über das Ganze, es weht doch hier der blumengeschwängerte Luftzug des Lebens. Die Gebilde des Todes und der Zerstörung sind verschwunden. Das Tal, erst nur eine Felsspalte, weitet sich, es weitet sich auch wieder die stille verborgene, oft seltsam erregte Welt im Menschen. Die scharf gezeichneten Züge des Gebirges enden im Rheintal in die mildern Wellenlinien der Schönheit. Der grünschillernde Fluss, der seinen Lauf vom Gotthard und Splügen bis nach der Nordsee nimmt, spielt hier in Moosen mit Blumen und Kieselsteinen. Seine Geschichte ist wie eine dämmernde Sage, an der die Phantasie unablässig arbeitet, aber der Anfang seiner Geschichte, das R h e i n t a l, ist voll Lebenspoesie und voll luftigen Märchensinns.


  —*—*—*—


  Über Thomas Thyrnau*)


[↑↑↑]


  Es ist oft gesagt, dass das charakteristischste Moment des deutschen Gemütes das Romantische sei. Das Wort hat seine tiefe Bedeutung. Der eigentliche Kern desselben ist das Herz, aus dem die Gemütlichkeit, die reine Liebe, die Huldigung der Frauen, der Geschmack an der Natur, die Herausstellung der Persönlichkeit, die innerste Individualität hervorgeht. Alle diese Ingredienzien des Romantischen besitzt die Verfasserin des Thomas Thyrnau in hohem Grade. Sie gehört zu den poetisch-prädestinierten Gemütern; sie meditiert nicht, sie künstelt nicht, sondern sie dichtet aus sich heraus. Sie ist wie die Blume, die Duft und Farbe zugleich besitzt, sie ist mehr, sie ist ein reich begabtes, innerlich sich frei


  ——————


  *) Thomas Thyrnau. Drei Teile von der Verf. von «Godwin Castle» und «St.Roche».


  ——————


  [355:] entwickelndes Wesen. Sie drückt die ewige Sehnsucht des Herzens mit rührender Wahrheit aus, sie ist nicht sentimental, nicht schwärmerisch, sie sitzt am Webstuhl ihrer Gedanken, und wohin das Schiffchen mit dem Faden fliegt, immer bilden sich unter ihren kunstfertigen Händen liebliche Zeichnungen, dem Auge und dem Geiste gleich ergötzlich. Der Hauptreiz ihrer Schöpfungen liegt in der Jungfräulichkeit derselben, in dem sittlichen, frommen Ernst, der sich durch sie hinzieht. Sie ist eine echt weibliche Natur; wer eine Fennimor und eine Magda erfinden konnte, musste ihre Elemente in sich tragen. Die Menge mäkelt, sie duldet nicht leicht eine ihr fernliegende Sphäre, sie wird Magda verzeichnet finden, sagen, dass sie ein Ableger Mignons ist, indes die Wahrheit dieser Dichtung sich denen kundtut, die in die Mysterien des Herzens tiefer einzudringen sich die Mühe nehmen. Magda hat sich ungeknickt in ihren Hoffnungen an der Seite ihres starken Großvaters, des eisernen Thomas Thyrnau, in ganz eigentümlichen Verhältnissen entwickelt, hat die gewaltigen, lichtenden Gedankenzüge an sich vorüberziehen sehen, hat sie mit ungelähmter Zunge offenbart, ehe das Leben zur Bewährung ihrer selbst an sie herantritt. Sie ist wahr, denn sie ergreift. [356:]


  In einer Zeit wie der unseren, wo sich so vielfache Erscheinungen in der Literatur überdrängen, ist eine Schriftstellerin wie Frau von Paalzow eine bedeutende zu nennen. Die Staffage ihrer Dichtungen ist die Historie. In Godwin Castle gab sie englische, in St.Roche französische, in Thomas Thyrnau deutsche Zustände. Sie hat eine seltene Darstellungsgabe, ihre Figuren haben Kopf und Fuß, sie stehen vor uns wie lebendige Gestalten, sie befreunden sich mit uns oder stoßen uns ab, haben aber Leben, warmes, zuweilen feuriges Leben, das sicher und meist sich selbst seine eigne, oft eine überraschende Bahn bricht. Auch die Spekulation fehlt der Verfasserin nicht, nur ermüdet sie den Leser durch allzu ängstliche Detailmalerei, nur kennt sie dies ungeheuere Drängen des Genies nicht, das sich eher zu Skizzen als zur Ausführung versteht. Es ist eine sinnig waltende, oft eine durchaus kontemplative Natur, eine Natur, der Studien Bedürfnis und Nahrung sind. Lieblich kost sie mit dem Höchsten, ringt sich auf zu ihm, fragt, lauscht und antwortet! Sie deckt das tiefste Bedürfen auf, sie leitet zum schwersten Verständnis, und das mit einer Kindlichkeit, die verehrungswert ist. Auch drängen sich überall die versöhnenden Ideen hervor; es sind die grünenden [357:] Zweige, die sich tief auf die Erde senken, um Schatten und Kühlung zu bieten. Vor allem beschäftigt sich die Verfasserin mit der Liebe zur Menschheit; sie ist für sie die Idee Gottes, sie reiht an sie den Staat, die Kirche, sie gibt der Gesellschaft eine höchste Tendenz, sie wischt mit sanfter Hand die zu scharf aufgetragene Schminke fort, sie ist fortwährend um göttliche Dinge bemüht. Man hatte ihr in St.Roche nicht mit Unrecht den Vorwurf gemacht, dass sie die männlichen Charaktere zu leicht, zu schattenlos halte; ihr Kolorit sei nicht kräftig, nicht entschieden genug. Sie hat den Vorwurf benutzt, denn sie tritt plötzlich in Thyrnau mit voller Männlichkeit auf, sie wirft uns Charaktere entgegen, die uns Achtung von der einen Seite, Staunen von der andern einflößen. Gleich im Anfang des Romans begegnen wir Maria Theresia im Gespräch mit Kaunitz. Ihr großes Herz, ihre Wahrheit und Offenheit, ihre edle Heftigkeit, ihre unermüdliche Tätigkeit werden meisterhaft wiedergegeben. Hier und da erinnern einige Szenen an den damals modernen Reifrock; sie sind steif, vielleicht weil sie zeitgemäß sind. Angenehm berührt hat uns der Charakter des Grafen Lacy, der die Fürstin Morani heiratet. Er ist ein jugendlicher Enthusiast, der für das Schöne glüht und sich mit der ältern Claudia vermählt, [358:] weil er in ihr den Inbegriff weiblicher Liebenswürdigkeit zu erkennen glaubt. In der Tat ist Claudia liebenswürdig; sie hat ein edles, selbst verleugnendes Gemüt, das sich in ihren Worten und in ihren Handlungen auf wunderbare Weise kundtut. Nachdem sie Lacys Frau geworden ist, entdeckt sie, dass er ihretwegen die ihm bestimmte Braut Magda aufgegeben hatte. Die Art und Weise, wie sie sich in diesem schwierig werdenden Verhältnis bewegt, ist jedes edlen Weibes wert. «Mehr als ich verhindern konnte,» sagte sie, «hat es Lacy gequält, dass dessen ungeachtet sein Herz für Magda in die schöne jugendliche Schwärmerei der Liebe geriet. Ich glaubte nie, durch das Gelübde, das ich empfangen, die Beherrscherin seines ganzen Menschen geworden zu sein; ich hatte die Ehe, die er gegen meine Überzeugung, aber von der heißesten Liebe meines Herzens verführt, mit mir einging, mit wahrer Demut angenommen, mit dem beglückenden Gefühl, an seiner Seite leben zu können, und mit der Ahnung, dass dem jüngern Manne noch Erfahrungen aufgehoben sein könnten, die ich ihm tragen helfen würde. Den Morgen nach unserer Hochzeit, als er mir den Inhalt seiner Reise nach Tein mitteilte, wusste ich, dass sein Herz eine Erschütterung erfahren, die vielleicht Magdas erster [359:] Anblick schon in ihm vorbereitet hatte. Ich will nicht leugnen, dass ich da den Schmerz kennenlernte, aber nicht lange, denn die Liebe besiegte ihn, und ich dachte nur daran, durch das hingebendste Vertrauen ihn ruhig zu erhalten, und indem ich den natürlichen Andrang der Verhältnisse, die mich bedrohten, in ihrer Notwendigkeit anerkannte, vereinigte ich mich selbst mit ihnen und erweckte denselben Anteil dafür in mir, den Lacy dafür empfinden musste. Er fühlte sich nun nicht verlassen und allein, und das war das wahre Eheband, was ich mit ihm schloss, dass er in mir überall die Gefährtin, Teilnehmerin fühlte.» So spricht sich Claudia über ihre Ehe aus, so würdig und gehalten tritt dieser Charakter, der an Victoire in St.Roche erinnert, in alle Verschlingungen hinein. Nichts von kleinlicher Eifersucht, nichts von der Gehässigkeit der sozialen Ansichten; sie ist eine vollendete, edle Natur, deren Worte in vollständiger Übereinstimmung mit ihrem Leben stehen.


  Thyrnau und Magda bilden das Zentrum des Buches; um sie herum gruppieren sich die bedeutenden Erscheinungen der Kaiserin, des Grafen Kaunitz, der Prinzess Therese, der Fürstin Morani, des Grafen Lacy &c. Der Stoff ist fast zu verwickelt; es ist nicht immer Genuss, ihn zu verfolgen, es ist auch Arbeit; [360:] er erfordert in seinem Zweigwerk ein tüchtiges Gedächtnis, eine fortgesetzt gefesselte Aufmerksamkeit, die, weil sie durch so viele Begebenheiten, durch so viele Situationen, durch so viele Betrachtungen getrieben wird, sich auf Augenblicke abgespannt fühlt. Indes tritt dann auch ein Ruhepunkt ein; ein Genrebild zeigt sich, lieblich tanzen vor unsern Augen Kindergruppen und Kinderszenen. Das erste Auftreten Magdas im ersten Teil, in der Mitte Egons und Hedwigas ist wohltuend. Gleich darauf sehen wir Magda in ihrer häuslichen Umgebung mit der Frau Barbara. «Warum sind Deine Gedanken nicht bei Dir,» schilt die Tante, «willst Du ein halbes Mädchen werden? Sollen Deine Hände ohne den Lenker Deiner Gedanken wirr und ungeraten Halbes verrichten? Soll ich Deinen Leib sehen und denken, Deine Seele habe ihn verlassen? Ist das Sitte und Recht?» — «Nein, Base, weder Recht noch Sitte — und soll es so nicht bleiben, so wahr ich Magda heiße! Gleich werde ich anders sein — gib acht! Ich räume schon weg mit meinen Gedanken, so gut wie mit meinen Händen.» Wir lernen sie auf diese Weise in ihrer eigentümlichen Art kennen. Magda wird am Abend, an welchem sie den Grafen Lacy, dessen Verlobung sie nicht ahnt, auf dessen Liebe sie gleichsam erzogen [361:] und hingewiesen ist, zuerst gesehen hat, in ihrer Nachttoilette im Zimmer der Base Barbara also geschildert: «Die puritanische Haube war verschwunden, die rabenschwarzen Zöpfe hingen lang über den Rücken hinunter, eine kleine weiße Kappe war um den reizend geformten Kopf gezogen und unter dem Kinn festgebunden. Sie trug um den Oberkörper nichts als das weiße Hemd, das zugebunden die Schönheit der jugendlichen Formen zeigte. Ein Röckchen von buntem Damast machte die übrige Bekleidung. Sie betete ernst, und ihre Stimme ward immer fester und ruhiger, dann kniete sie zum Segen hin, küsste Barbara und wünschte ihr gute Nacht. Jetzt zog sie mit der einen Hand die Vorhänge zu; Barbara horchte — sie blieb stehen — öffnete leise noch einmal den Vorhang, steckte den Kopf hinein und suchte die Alte — diese saß noch aufrecht. «Base,» sagte sie dann, «ich habe heute den Grafen Lacy gesehen.« — Gut gezeichnet ist die Szene zwischen Egon, Hedwiga und einer Ziege, die Ersterer zwingen will, über einen bretternen Zaun zu steigen, bei dem sie sich erst ein Bein bricht und dann den Tod findet. So unbedeutend diese und ähnliche Züge scheinen, sind sie doch wichtige Dinge im Netz der Erzählung. Sie tun besonders die Beobachtungsgabe der Verfasserin kund; [362:] nicht alles ist erfunden, vieles ist erlebt und empfunden.


  Es kann nicht unsere Absicht sein, Auszüge aus Thomas Thyrnau zu liefern, nur andeuten wollen wir das Streben der Verfasserin, in ihren Schriften die Vernichtung des Bösen durch den Geist und die Demut zu beweisen, die aus einem gesunden Selbstbewusstsein entspringt. Sie schüttelt eine Fülle von Gegebenheiten, von drängenden Gedanken, von neckenden Gebilden auf uns. Wie ein Frühlingssturm braust das Gefühl über frischgesäte Äcker, es überstürzt die Verfasserin, so wie es den Leser überrascht; dann sammelt sie sich, malt Häuser, Palaste, Gärten und Festungen, beschreibt hier ein Kleid, dort einen Lehnstuhl und zwingt sich zurück in den Weg, den sie in ihrer sinnigen Weise zu gehen gedenkt. Sie ist allerdings zu gewissenhaft in ihren Beschreibungen, sie legt Stein auf Stein und wirft oft überflüssigen Mörtel dazwischen; sie erfrischt nicht immer, lässt auch unbefriedigt, doch alles wieder mit jener Liebenswürdigkeit, die schnell versöhnt. Freilich wäre der Roman gelungener, wenn sie sich hätte entschließen können, statt drei nur zwei Bände zu liefern. Im dritten Band besonders zeigen sich Längen, man kann nicht umhin, Ungeduld zu spüren, man sieht das Ende und erreicht es nicht. [363:]


  Der zweite Band ist der Höhepunkt des Buchs! In ihm entfalten sich der Charakter Thomas Thyrnaus und der Magdas. Es gibt eine heilige, eine heimliche Welt, eine Welt der Geister. Sie ist unendlich schaffend, unermesslich wirkend; sie schwebt in Berg und Tal, in Meer und Äther, in Blumen und Bäumen, sie hat eine stille Verborgenheit und übt sich doch in großer Kraft, es ist auch die Welt des Gemüts. Indem sie auf alles verzichtet, eignet sie sich alles an. Die Verfasserin zeigt, was es heißt, aus allem das Bedeutungsreichste herauszulesen. Wie trefflich schildert sie den eisernen, unbeugsamen Rechtlichkeitssinn des alten Thomas Thyrnau, wie ergreifend ist seine Rede vor dem Tribunal der Kaiserin. Wie weiß die Verfasserin hier überall das Rechte zu finden. Es ist nicht Studium, nicht Künstelei, es fließt aus dem ewigen klaren Born der Begeisterung, es ist ihr angeboren, sie spricht wie eine Seherin; unwillkürlich haben sich die erhabenen Ideen von Recht und Gerechtigkeit, von Vaterland und Regentenliebe in ihr zurechtgelegt, sie leidet, dass so manche Entwicklung aufgehalten, so manche Frucht verderben musste, aber sie hat ein tüchtiges, gesundes Nationalgefühl, sie verzweifelt nicht, sie zittert nicht, sie haucht Thyrnau all' ihre mannhaft starken und dennoch zarten [364:] Ansichten ein, sie lässt ihn durch die Schauer und Schwindel der Gefahr immer wieder am behaglichen Herde der Überzeugung ruhen. Und dabei, welche Eingebung in dem Belauschen der Natur, welches Aufschließen großer Geheimnisse, welche tiefste Weihe des Herzens! Niemand wird ohne Erschütterung die Beschreibung von Magdas erstem Schmerz, von ihrer Krankheit, von der Gewalttat der Liebe lesen, mit der sie dem Großvater widerstrebt, als er, nach Wien als Staatsgefangener abgeführt, ihr befiehlt, in Tein zu bleiben. Niemand auch wird ungerührt bleiben, als Magda sich in die kaiserliche Nähe wagt und um Aufhebung des Gesetzes bittet, das ihr den Zutritt zu Thomas Thyrnau verbietet.


  Ergreifend ist Magdas Abschied von Claudia und Lacy. Sie folgt Thyrnau nach dem Karlstein, wohin er auf fünf Jahre verurteilt ist. «Ich erfülle mein Geschick,» sagt sie, «ich bleibe bei dem Großvater!» — Hier blitzt zum ersten Mal ihre Liebe zu Lacy auf; indes sie in ihrer kindlichen Weise alle Du nennt, ihn, den sie liebt, nennt sie Sie, — ihre Stimme bricht, der Schmerz ist zu groß, sie sagt nichts, sie klagt nicht, aber man fühlt es, gerade in dem, was sie nicht sagt, es klopft hier eine Wunde, die nur die Zeit zu heilen vermag. [365:]


  Wir verhehlen uns nicht, dass dieser Roman der Kritik manche Blöße bietet, dass hie und da eine unmotivierte Begebenheit sich hineinmischt, dass nicht alles regelrecht, alles logisch ist, dass Gallizismen vorkommen, dass der Stil oft inkorrekt, oft holprig ist, aber wir sind Gottlob nicht von denen, die ein Buch bloß deswegen zur Hand nehmen, um es in seinen Mängeln zu bekritteln, wir glauben vielmehr, dass wenn es der Kritik zukommt, zu tadeln, sie es auf würdige Weise zu tun berufen ist; sie soll nicht unbarmherzig in das frische Autorenfleisch mit ihrem Skalpierinstrument hineinfahren, sie soll das Menschliche und Schmerzende ehren, nicht pedantisch absprechen, verwunden, sondern aufklären, bessern und vor allem gerecht sein. Gerechtigkeit kann schmerzen, wenn sie anklagt, aber sie hebt auch wieder, denn sie beweist Achtung.


  Wenn Thyrnau, die Kaiserin, Magda, Lacy und Claudia die Hauptpunkte des Romans ausmachen, so schlingen sich um sie herum eine Menge Nebenfiguren, die jede einzeln ein besonderes Interesse darbieten. Die Prinzessin Therese ist eine gar liebliche Sünderin, der man die Pariser Frivolität verzeiht, wenn man hört, dass sie aus einem gekränkten Herzen fließt. Sie lässt in ihrem kindischen Übermut ihre [366:] Pantoffeln auf ihren Fußspitzen tanzen, schwatzt törichtes Zeug und bricht mitunter in unbändiges Weinen aus, eben weil sie ein gekränktes Herz hat. Gleich als dieses geheilt wird, tritt Besserung ein. Das ist mit eine von den versöhnenden Ideen der Verfasserin. Lachen muss man über den Charakter des Grafen von Podiebrad, des Gouverneurs der Festung Karlstein, der in seinen Sonderbarkeiten, in seinem verschrobenen, aristokratischen Sinne eine possierliche Figur abgibt. Sein Neffe, der Graf Matthias von Thurn, in Liebe für Magda entbrannt, kämpft gegen seine Leidenschaft an, weil es ihm unerhört scheint, dass er, der Adlige, ein Bürgermädchen liebt. Er ist ein durch Erziehung verschrobener, wenn auch höchst edler Charakter, der in seiner weltlichen Verdrehung einen derben Kontrast mit dem jungen Fürsten Trautsohn, dem Sohn der Natur, bildet.


  Die Verfasserin baut im dritten Bande mit großer Geschicklichkeit eine ganz neue Staffage auf; der Karlstein mit seinen Bewohnern, die Umgebung des Karlsteins, ja selbst die Episode mit der Hirschkuh, Magdas Entführung, die Bekehrung, die mit dem Fürsten von S. vorgeht, alles das sind spannende, wohlberechnete Gegebenheiten. Das Buch endet wie eine Hymne an das Gute und Schöne. Die in dem [367:] Roman figurierenden Hauptpersonen erleiden jede ihr besonderes Schicksal, das läuternd wie der Strahl des ewigen Lichts grade die Seite berührt, die ihre harmonische Entwicklung hervorrufen musste. Jeder hat seine individuellen Ansichten, jeder urteilt aus sich heraus und schließt sich doch versöhnlich dem Ganzen an. Thyrnaus Ansicht des Lebens spricht sich in den Worten aus, die er im dritten Bande an Lacy richtet: «Du hältst mich zwar für einen Helden, ich weiß es, aber sei gewiss, mir wohnt ein tiefer, unerschütterlicher Glaube ein, dass wir hier alle zu einem großen Dienste vereinigt sind, der über die Schranken dieses Daseins seinen Zweck erfüllen wird, dass uns der Geist von daher kommt und unsere Erkenntnis nur so viel wert ist, als unsere Überzeugung davon fest geworden. Sieh', mein Sohn, mir ist das Leben eine herrliche Erfüllung. Ich habe es erkannt mit seinem höchsten Glücke, mit seinen heiligen Schmerzen, ich habe die Kämpfe mit meinen Leidenschaften und ihrem stachelnden Widerspruche durchgemacht, ich kenne die Marter kleiner neckender Widerwärtigkeiten, denen man stille halten muss, den bittern Kelch des Lebens, wenn das Böse und die Schlechtigkeit des Menschen unsere Stunden vergiftet und unsere bessern Pläne zerstört. Aber die Kraft, die Gott in meine Seele [368:] gelegt, hat mich ein wunderbar inniges Mitleiden mit allen diesen Zuständen empfinden lassen — ich — ich gehörte zu allem hinzu, ich war mit meinen Brüdern, wie auch ihre Abweichungen erscheinen mussten, innig verzweigt, der Groll, die Bitterkeit, diese Geburt des Dünkels und der Selbsttäuschung, welche zur Isolierung führt, in der endlich das Herz verhärtet und der Hochmut wächst — o wie waren diese Feinde des Menschen mir dadurch so fern. Wie ein Schiffbrüchiger lag ich oft, ausgespült von dem Meere, das meine liebsten Güter verschlungen, am öden Strande, und wenn ich aus der Betäubung erwachte, sah ich, das bis dahin errungene und besessene Leben lag hinter mir, und ich hatte nichts behalten. Der Kräftige erträgt das nicht lang, und der Geist, zu dem er aus der tiefen Verarmung aufschaut, berührt die harrende Seele. Ha, wenn wir zuerst fühlen, wir können neugeboren dem Leben noch andere Kräfte darbringen als die eben verbrauchten und mit ihren Erfolgen versunkenen, wie göttlich schön, wie reich und groß wird uns da die heilige Welt, in der wir andächtig vorschreiten wie in einem Gotteshaus und worin unsere Schritte immer fester werden, weil wir uns und unser kleines Interesse verkennen lernen und unser Ziel nicht mehr auf dieser Welt steckt.» [369:]


  Ist Thyrnau das reflektierende Prinzip, so ist Magda das der Begeisterung und der Liebe. Sie ist so naiv, so märchenhaft, so unschuldig, so kühn, so phantasiereich, so zukunftsvoll, dass sie in sich vollendet, wie eine hohe Dichtung voll Glut und Kraft dasteht. Sie umschlingt Erde und Himmel, baut Tempel und Kirchen, ist gehorsam und frei, ist eine Flamme, die emporlodert, und ein Feuer, das unverlöschlich brennt, mit einem Wort, sie ist die Personifizierung des Göttlichen auf Erden. Viele haben gefragt: Aber ist solch ein Charakter wahr? Als wenn nicht das Gute, das Schöne immer wahr sei, als wenn wir ihm nicht täglich begegneten, nicht immer in Magdas lieblicher Form, nicht immer so kindlich fromm, so naiv ausgesprochen, denn Magda ist im ewigen Gespräch mit dem Himmlischen, aber doch so, dass wir uns an ihm erheben können und nimmer, nimmer an seinem Dasein zu zweifeln brauchen. Magda mag manchem ungenießbar, ja unheimlich sein, sie pflegt Umgang mit Nixen und Elfen, es spricht ein seltsamer unirdischer Geist aus ihr, und doch ist sie die höchste, herrlichste Blüte des Buchs. Sie ist das begabteste, liebenswerteste Herz, die reinste Entäußerung Gottes, eine idealisierte Bettina, wenn wir Ähnlichkeit suchen wollen; sie vereinigt [370:] die kühnste Gedankenfreiheit mit einem willigen, unendlich frommen Unterordnen unter das Gesetz, sie trägt in sich die spekulativen und mystischen Regungen, weiß nichts vom Herkömmlichen, ist mit allen Menschen auf Du und Du, kreist in Sphären, die das Jenseits berühren, hellt mit Gedankenblitzen die Dunkel der Unendlichkeit auf und ist dann wieder so still, so echt weiblich, so anschmiegend zärtlich, dass eine Befriedigung eintritt, wie wenn man nach vielem Suchen endlich ein längst geahntes, schmerzlich entbehrtes Wesen antrifft.


  Wir können nicht umhin, die ideelle Entwicklung des Thomas Thyrnau und seiner Umgebung hervorzuheben. Die geistige Bereicherung des Buchs steigert sich, die philosophische Tendenz tritt immer klarer hervor. Die Verf. blickt beständig in ihrer versöhnenden Gemütswelt hinauf und hinunter, sie durchläuft mit bewundernswerter Kraft die Stufenleiter der Gefühle, sie hat für alle den reinsten Ausdruck, den edelsten Maßstab; dabei offenbart sie eine Feinheit des Urteils und des Unterscheidens, wie sie bei phantasiereichen Menschen nicht leicht zu finden ist. Bei ihr fügt sich der Gedanke und die Tat zu einem poetischen anmutigen Guss; sie verrät einen tiefen, religiösen Drang, ein rührendes Verständnis wühlender [371:] Seelenkämpfe; es gelingt ihr, die unaussprechliche Sehnsucht in Worte zu fassen, sie langt nach dem Urgrund des menschlichen Daseins, fast scheint es, als habe sie nicht schreiben wollen, sondern müssen. Unstreitig gehen ihre Bücher aus ihrem innersten Gemüt hervor, aus der tiefsten Eigentümlichkeit der Verf., die sie so fest an dem Ideale hängen lässt, auch aus der sittlichen, siegenden Gewalt, die sie immer wieder dahin treibt, wo sie mit ihrem tiefen Gemütsleben wurzelt. Was sie in ihrer Traumwelt gesehen, erzählt sie, und zwar mit einer sich angeeigneten Beruhigung, die den Schmerz der Erfahrungen zulässt, eben weil Schmerz Bedingung des Dichterlebens ist, die aber das ganze Wesen einnimmt. Sie sieht den Widersprüchen des Daseins mit Heiterkeit zu, sie kennt den Anfang und das Ende.


  ——ooOOOoo——


  Hinweis zu dieser Ausgabe


  ————


[↑↑↑]


  Quelle: [Therese von Bacheracht,] Am Teetisch, Von Therese, Verfasserin des «Falkenberg», «eines Tagebuchs», der «Briefe aus dem Süden» u.s.w., Braunschweig, Friedrich Vieweg und Sohn, 1844.
 


  Therese von Bacheracht, geb. von Struve, verheiratete Freifrau von Lützow (*4.Juli 1804 in Stuttgart; †16.September 1852 in Tjilatjap, Java, Niederländisch-Indien) war eine deutsche Schriftstellerin im Umkreis des Jungen Deutschland, die Reiseschriften und Romane veröffentlichte. [Vgl. Wikipedia.]
 


  Zu ihrer Person: Fanny Lewald berichtet in ihrer Lebensgeschichte, es geht um 1845, sehr ausführlich über ihre Freundin Therese von Bacheracht:


  


   […] Es waren schon ein paar Jahre vergangen, seit sie ihr erstes Buch, die Briefe aus dem Süden, veröffentlicht hatte, und diese Reisebetrachtungen, denn eine Reisebeschreibung konnte man jene Aufzeichnungen eigentlich nicht nennen, waren sehr günstig aufgenommen worden. Die wunderlich pedantische Vorrede, mit welcher ein älterer Freund die Tagebuchblätter der anonymen Verfasserin eingeleitet, hatten der warmen überflutenden Empfindung, welche das Werk charakterisierte, zu einer eigenartigen Folie gedient, und wie Therese selbst die Menschen durch ihre Anmut und Güte für sich einnahm, so gewannen die ganz besondere Natur, die eigentümlich zusammengesetzte Geistesrichtung in dem Tagebuche sich die Herzen, und das Geheimnis, in welches die Verfasserin sich hüllte, trug dazu bei, das Interesse für sie und ihr Werk zu steigern […] 


  
  Am Teetisch ist ein Sammelband, der eine Novelle, am Schluss eine Rezension und im Mittelteil einige Reiseberichte enthält (zum Titel siehe auch das Vorwort). Besonders für die Reiseschriften der Therese von Bacheracht gilt, weitgehend jedoch auch für die anderen Teile, dass sie durchaus originelle eigenen Ansichten vertritt. Es ist im Vergleich zu anderen Reiseschriftstellern bemerkenswert, wie breit ihr Interesse ist, welche Betrachtungen sie anstellt und in welcher sprachlichen Frische sich hier auch eine zuweilen überaus kecke Art der Beobachtung darstellt.


  ——————


  — BATHOP — 08/2021 —
 — mobileread.com —
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