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  [image: initial]üstigen Schrittes ging das braune Mägdelein dem Walde zu, den breiten Binsenkorb am Arm. Heiß brannte die Mittagssonne auf die Hochebene, die sich schräg vom Abhang des Sanico bis zum steilen Ufer niedersenkt, von dessen Rand wie von einem Bollwerk das Dorf Otta südwärts auf das Hügelgelände von Vico, gen Niedergang auf den Gau von Porto hinabschaut, bis wohin die Meeresflut brandend und wogend den tiefen Golf hineingespült hat. Die See sandte keinen auch noch so leisen Hauch ihres erfrischenden Atems, und kein Lüftchen bewegte die stachligen, glänzenden Blätter der Steineichen im Gehölz von Palma. Dennoch waren der runden Dirne weder Mißmut noch Müdigkeit anzusehen, munter blickten ihre schwarzen Schelmenaugen unter dem breitränderigen Strohhut hervor und das frische Antlitz mit den roten Wangen und Lippen lächelte gleich der wilden Rose vom dornigen Hag, von welcher sie den Namen trug. Die Last am Arm ward ihr so wenig schwer, als der Weg ihr zu weit vorkam, den sie so gerne betrat. Sie hätte schon die Mühe nicht gescheut, ihrem Bruder und ihrem Vetter, die im Gehölze arbeiteten, die Kost zuzutragen, und freudigem Herzen verlängerte sie ihren Pfad, um vorher ein Werk der Barmherzigkeit zu üben.


  »Wie glücklich fühl’ ich mich,« sprach sie zu sich selber. »Eine reichlichere Gabe von Öl brachte ich noch nie zusammen, und kann diesmal auch Wein hinzufügen zur Erquickung des lieben Serafin . . . und,« setzte sie sich verbessernd hinzu: »und des wackern Battista, wie sich von selber versteht. Dem Serafin würde kein Tropfen schmecken, den er nicht mit seinen Brüderlein teilen könnte. Wie vergnügt wird er sein.«


  Der junge Mann aber sah gar nicht danach aus, als könnte er jemals wieder in diesem Leben vergnügt sein. Trübselig zusammengekauert saß er auf dem Stamm eines gefällten Baumes, das Kinn auf beiden Händen, die Hände auf dem Stiel der Holzaxt, bleich wie der Tod und mit stieren Augen. Die Dirne erschrak vor seinem Aussehen, der kurze Gruß aus seinem Mund übergoß ihre Freudigkeit mit kaltem Wasser und da sie vollends Serafin gegenüber ein Weib mit einem Kind auf dem Arm erblickte, ging es in ihrem jungfräulichen Herzen urplötzlich auf wie lodernde Eifersucht. Doch lächelte sie gleich darauf. Das Weib war ja Ceccha Battini, die Schwester Serafins und Battistas, von welcher die Sage ging, sie sei einem geliebten Mann nach Santa Maria d’Ormano gefolgt. Die Regung der Eifersucht ging indessen nicht spurlos vorüber; sie machte der Jungfrau die eigenen Gefühle um Vieles klarer, und vom Augenblick an begann sie nicht mehr bloß zu ahnen, daß Serafin ihrem Herzen mehr sei, als nur Jugendgespiele und Freund.


  Auch Ceccha sagte nichts, als ein trockenes: »Guten Tag, Fiordispina.« Verstimmt durch den unerwarteten Empfang, wie betreten durch die Wahrnehmung über ihr eigenes Gefühl, legte Fiordispina ihre Gaben still auf den Baumstrunk hin, und fragte nur, um nicht ganz stumm zu bleiben, nach Battista.


  »Er ist mit einer Botschaft unseres Herrn Pfarrers nach Casamacioli hinaufgegangen,« versetzte Serafin, und fügte seufzend hinzu: »gut für ihn, da hat er ein paar vergnügte Stunden mehr, und das ist schon etwas, obwohl nur eine armselige Galgenfrist.«


  »Welch ein Unglück ist geschehen?« fragte Fiordispina mit teilnehmender Besorgnis: »wirst Du mir, Deiner besten Freundin, ich wollte sagen, der besten Freundin eueres Hauses verhehlen, was euch kränkt?« — Sie warf bei diesen Worten einen raschen, scheuen Seitenblick auf Ceccha, doch nicht schnell genug, daß beide Geschwister ihn nicht bemerkt hatten. Ceccha senkte die Wimpern, Serafin schlug bitter lächelnd die Augen zum Himmel auf.


  »Ja, Du bist unsere beste Freundin, die Wohltäterin unserer Armut«, sagte er nach einer Weile: »ich bekenn’ es gern, und keiner von uns hat sich je geschämt, Gaben aus Deiner Hand zu nehmen. Sind wir doch wie Geschwister mit einander aufgewachsen, und . . . und . . . doch, genug davon.«


  In Fiordispina’s Seele fragte es: weshalb genug? Sie hätte lieber recht ausführlich die Worte vernommen, die sich auf Serafins Lippen drängten und die er so grausam zurückhielt. Laut zu fragen fand sie keine Muße, wenn sie auch den Mut dazu gehabt hätte, denn grollend fuhr der junge Mann fort:


  »Diese Franzosen haben mit allen ihren geschriebenen Satzungen unsere schöne Insel wie mit einer Seuche heimgesucht, mit ihrer papierenen Freiheit und die Sitten der Väter verkümmert, und treiben noch täglich die wahrhaft freien Männer hinauf in die Buschwälder. Das Volk aber ist ein Volk von Memmen geworden unter der Herrschaft dieser Feiglinge. Die Blutrache übertreffen sie dem Schwarzrock und seinem Schreiber. Wenn aber ein Elender eine ganze Familie in einer ihrer Töchter entehrt, da schweigt ihr gepriesenes Gesetzbuch, das so bebend doch mit Henkersbeil und Sklavenkette droht, wenn ein edles Herz die zugefügte Schmach nicht zu ertragen vermag, und Blut heischt als die einzige Münze, womit die Ehre sich bezahlen läßt.« —


  Fiordispina reichte dem Unmutigen die Hand, und sprach dazu: »Du bist ein Mann, Serafin. Dich hat die Freiheit von Papier nicht in den Schlummer gewiegt, der so viele Väter, Gatten und Brüder betäubt. Du wirst handeln wie ein Korse, und dann in den Buschwald gehen. Ehre und Freiheit sind noch nicht gestorben, wie Du eben sagtest, und sicherlich gibt es auch außer Dir unter uns noch Mannen die einst die papierne Tyrannei von sich schütteln werden, wie unsere Väter in stolzem Mut das Genuesische Joch zerbrachen.«


  Die dargereichte Hand drückend wie zum Dank für den Trost der herben Worte, versetzte Serafin: »Mit der Väter Mut sind auch Treu und Glauben der Väter gewichen. Ist nicht jener Elende, der Sohn einer Kuh, mit dieser Unglückseligen vor den Altar getreten, da eben der Priester das heilige Meßopfer feierte? Sie an der Hand haltend, sagte er klar und vernehmlich: Ceccha Battini ist mein Weib! — Worauf sie Matteo Bevilacqua ist mein Mann! — So waren sie Mann und Weib vor Gott und dem ganzen Volke, und wir betrachteten Matteo als unsern Schwanger und rechtmäßigen Blutsfreund, unbekümmert um des Franzosen Stempelpapier. Wer ihn beleidigt, hätte uns zu Todfeinden gehabt. Er aber ruft plötzlich die verachteten Satzungen zu seinem Beistand, stößt Ceccha mit dem Kind von seinem Herd, und fragt höhnend: wo sind die Papiere, welche Dein Recht begründeten? Geh’ heim nach Otta und mache Platz für die Hausfrau, die ich nächstens einzuführen vorhabe unter der Bürgschaft des Gesetzes.«


  »Und Du hast Dich ohne Widerstand hinausweisen lassen?« fragte Fiordispina die Verstoßene mit vorwurfsvollem Ton.


  Ceccha’s Blicke flammten. »Ich leistete Widerstand, versetzte sie dumpf: »mit Schreibern und Schergen mußten kommen, um mich aus dem Haus zu schaffen. Sie hätten mich wohl auch einer Diebin gleich mit bewaffnetem Geleit, von Brigade zu Brigade geschleppt. Da verhieß ich allein zu gehen, um wenigstens dieser Schande zu entrinnen. Ich ging. Doch wagte ich mich nicht in’s heimatliche Dorf . . . «


  »Als ob Dich ein Vorwurf treffen könnte!« unterbrach sie der Bruder: »Du hättest frank und frei in unsere Hütte treten dürfen, statt auf weitern Umweg durch Gebirg und Wald mich bei der Arbeit zu suchen. Du bist schuldlos, und auch Mattes war bisher in unsern Auge ohne Fehl . . . Lebte er sonst?« fügte er halblaut hinzu.


  Ceccha ergriff seine freie Linke. Die Rechte ruhte noch in Fiordispina’s beiden Händen. — »Ich weiß nur allzuwohl,« sagte das unglückliche Weib, »daß ich keine Stimme habe im Rat der Männer, wo es sich um Ehre und Blut handelt. Du würdest nach Sancta Maria gehen und wenn ich Dir verhaßt wäre wie Dein bitterster Todfeind, denn ich bin Deines Vaters Kind. Aber ich weiß, daß Du mich mit brüderlicher Zärtlichkeit liebst, und darum beschwöre ich Dich bei der Erinnerung unserer glücklichsten Jahre: übereile nicht das Unwiderrufliche. Matteo ist der Vater deines Neffen . . . «


  »Ein Vater?« zürnte Serafin: »ein Vater, der seinem Kind seinen Namen vorenthalten will, und aller Verpflichtungen ledig zu sein meint, wenn er nur das Kostgeld richtig zahlt? O der Schmach! Und ich, der ich Battini heiße, verliere die Zeit mit eitlen Klagen?«


  Er schnellte empor, doch ließen die beiden nicht seine Hände fahren. Jede hatte noch etwas zu sagen.


  »Schone seiner,« flehte Ceccha, überwältigt von Erinnerungen der Liebe, vom Angedenken einer glücklichen Zeit an der Seite des immer noch theuern Treulosen. Ein unwilliger Blick aus Serafins finstren Augen gab wenig tröstlichen Bescheid.


  Nun hob Fiordispina an: »Verheiße mir eines, Serafin: kein ehrliches Mittel unversucht zu lassen, um Deinen Schwager zu besseren Gesinnungen zurückzuführen. Sprich mit dem Pfarrer, mit dem Vogt und mit den Vätern der Gemeinde; [Der Gemeindevertreter (Maire) heißt nach altem Herkommen auf Korsika: »Podesta,« (Vogt) die Gemeinderäte: »Väter.«] rede mit den Verwandten. Die Versuche zur Sühne bringen Dir keine Schmach. Missraten sie, so wird das Bewusstsein Dich trösten, Alles getan zu haben, um Dir das Äußerste zu ersparen, und Deine Freunde werden sagen: er hat wie ein Mann mit Überlegung und Vernunft seine Pflicht getan. Und ist der Versuch nicht eitel, wie ich hoffe, findet das gute Wort eine gute Saat, dann hast Du einem Weib den Mann, einem Kind den Vater erhalten, und nach einem so schönen Siege werden wir alle Dich im Triumph einholen.«


  Das verheißende Lächeln auf Fiordispina’s Lippen sprach beredeter noch als ihre Worte. Serafin begriff ohnehin, daß er sich besser an seinem Herd und bei seiner Arbeit befinden würde, als beim ruhelosen Leben des Banditen, der, unablässig gehetzt wie ein wildes Tier, in seinem Dickicht mit schlechter Aussicht aus dauernden Erfolg nur um das nackte Leben kämpft, ohne auf die Freuden dieses Lebens je mehr rechnen zu dürfen. Und öffnete nicht eben jetzt das ganze Wesen der Stillgeliebten die Aussicht auf Erfüllung noch unausgesprochener Wünsche?


  »Ich weiß, was auf dem Spiele steht,« versetzte er: »und Du magst Dich darauf verlassen, daß ich keine Mühe scheuen werde, um Deinen Rat zu befolgen, der mir aus der Seele gesprochen ist. Doch nun lebt wohl. Bevor morgen die Sonne sich ins Meer senkt, will ich das Lehen der Bevilacqua vor mir sehen.«


  Mit diesen Worten schied er. Zwar wollte Ceccha ihn noch zurückhalten, aber Fiordispina ließ sie nicht gewähren, und sagte beschwichtigend:


  »Was etwa Freunde, Pfarrer und Väter nicht vermögen, das wird die Furcht vollführen. Wenn Matteo erst Aug’ in Auge vor Serafin steht, dann wird er sich erinnern, um wie viel es besser ist, den starken, kecken Knaben zum Freund als zum Feind zu haben. Auch wird die neue Braut mit ihren Freunden gern zurücktreten, sobald sie inne werden, dass Ceccha nicht ohne Schutz und Hort der Willkür preisgegeben ist. Darum sei frohen Mutes, erquicke Dich mit Trank und Speise, und warte meiner hernach beim Fahrweg am Ausgang des Gehölzes. Ich habe Dir mancherlei noch zu sagen, doch zuvor muß ich meinen Leuten ihr Essen bringen.«


  Sie eilte von dannen, leichten Fußes, wie sonst, aber nicht mehr leichten Herzens. Die Zurückbleibende dachte nicht mehr an Speis’ und Trank; nur unwillkürlich nahm sie Brot, Wein und Öl von der Stelle, wohin der Jungfrau wohltätige Hand diese Gegenstande gelegt. Und wenn die arme Ceccha etwa sich hie und da ein Weilchen in freudigen Erwartungen wiegte, und die Möglichkeit glauben wollte, daß Fiordispina das Rechte getroffen, so genügte ein Blick auf den Knaben an ihrer Brust, um sie zur Stelle eines Andern zu belehren. Die Züge des kleinen Matteo, so welch und kindisch sie auch waren, erinnerten doch nur allzudeutlich an den starren Ausdruck aus dem Antlitz des großen Matteo, und an seine harte Stirn, welche dem milden Wort der Bitte und der zornigen Drohung gleich unzugänglich entgegenstand, wie ein Fels im Meer.


  


  Der sonntägliche Nachmittagsgottesdienst war zu Ende, die Einwohner von Otta verließen die Kirche, um sich durch Gespräch oder Spiel auf dem großen Platz zu vergnügen, wo ein alter Kämpe aus Sampiero’s Tagen, oder nur ein Scharfschütz Paoli’s seine Heimat so wenig wieder erkannt hätte, als seine Landsleute. Die korsischen Häuser sind heutzutage offen und zugänglich, wie die Bauernhütten in Frankreich selber, die Leute zeigen sich ohne Flinte und Messer, ihrer viele tragen sogar die französische lange Hose und spielen französisches Kartenspiel, statt sich mit den ritterlichen Übungen der Vorfahren zu erlustigen oder die althergebrachten Spiele zu treiben.


  Darum sagte der alte Mann auf der Bank vor seinem Hause zur Enkelin an seiner Seite.


  »Mir hätte einer vor sechzig Jahren und allenfalls noch vor zwei Jahrzehnten viel bieten dürfen, um mich zu bewegen, an einem so angenehmen Nachmittag untätig dazusitzen, statt nach der Scheibe tu schießen. Aber eure jungen Leute können kein Pulver riechen, ich nehme meine eigenen Insel nicht aus. Sitzen sie nicht da, als waren sie in Gefängnismauern gebannt.


  Der Greis streckte die hagere Hand gegen eine Gerippe von jungen Männern aus, die unfern davon, teils auf dem Boden kauernd ein Kartenspiel spielten, teils als Zuschauer oder unberufene Ratgeber dabei standen. Sie waren alle ihrem Aussehen nach Landleute und Bauern, bis auf zwei, deren einer das Herrkleid der Landjäger [Voltigeurs de Corse.] trug, der andere im kurzen Überrock, mit dem runden Hut und der bestegten Hose ganz wie ein französisch zugeschnittener Stadtherr aussah. Dieser letztere war es allein, welcher die Rede des alten Mannes nicht überhörte, weil er nur mit halber Aufmerksamkeit bei dem Spiele weilte, in dessen Wechselfälle die übrigen mit Seele und Leib vertieft waren. Er wandte sein Antlitz nach dem Sprecher und ließ den Blick seiner feurigen ausdrucksvollen Augen auf dem jungen Mädchen weilen, das eben die Antwort erteilte:


  »Vergebt, Herr Großvater, wenn ich Euch an etwas erinnere. Mein Bruder Gian ist doch ein guter Schütze . . . «


  »Er führt die Flinte nur, weil er muß,« unterbrach sie unwillig der Großvater: er ist gezwungen, im Dienste des Franzosen auf seine unglücklichen Landsleute im Buschwalde Jagd machen zu helfen. Aber Luigi, Vetter, rührt kein Gewehr an, und muß sich vor Dir schämen. Du verstehst nicht nur ein Geschoß zu laden, wie das der künftigen Hausfrau Pflicht ist, Du weißt auch das Blei zum Ziel zu senden mit fester Hand und scharfem Auge.«


  »Sie braucht gar kein Gewehr,« sprach eine Stimme neben dem Greis: »Eure Enkelin, mein guter Pater Pasquale Padovani, — die schießt die Leute mit den Augen allein zusammen, ohne Pulver und Blei.«


  Pasquale sah sich nach dem Sprecher um, und antwortete dem jungen Mann, der in Hemdsärmeln, das Wamms über die linke Schulter gehängt, auf einen langen Stachelstecken gestemmt vor ihm stand:


  »Ist das gesprochen wie ein Mann, Francescone Lora? Du plauderst ja daher wie ein leichtfertiger Franzos, der eigens darauf ausgeht, Weibern und Dirnen die Köpfe zu verdrehen. Aber wenn wir auch aller Sitten und Gebräuche der Väter uns entkleideten, soweit sind wir doch noch nicht, daß wir Worte der Liebeswerbung wie schmutzige Scheidemünze von Hand zu Hand gehen lassen. Verstehst Du mich?«


  Francescone lächelte bittersüß. »Ihr macht mir da einen Vorwurf, Pater Pasquale, den ich nicht zu verdienen glaube. Oder sollte meine alte Base am vergangenen Sonntag nicht bei Euch gewesen sein, nicht ausgerichtet haben, daß ich heute selber kommen würde, um Euern Bescheid abzuholen?«


  Das Mädchen errötete, aber es war nicht das holdselige Erröten bräutlicher Ahnung, was auf seinen Wangen aufflammte. Der Greis zuckte die Achseln und versetzte leichthin:


  »Deine Base war bei uns, und hatte aus der Aufnahme der Anfrage schließen können, daß Du die Mühe sparen dürftest, erst noch eine Antwort zu holen.«


  »Aha!« lachte Francescone und warf dabei einen überaus frechen Blick auf den jungen Mann in der städtischen Tracht.


  »Was: aha?« fragte Pasquale, sichtlich erzürnt.


  Halblaut versetzte Francescone: »Nicht böse sein, Vater Padovani. Schaut, ich habe Euere Tochter Rosa Susini drüben in Pianella gefragt, ob sie mich zum Eidam wolle? Sie wies mich an Marcantonio, ihren Mann, und der sagte: ich habe über meine Stieftochter nicht zu verfügen, so lange der ehrwürdige Pasquale mich nicht dazu bevollmächtigt. In gleicher Weise schickten mich Gian und Luigi zu Euch, und keins von allen wies mich ab.«


  Der Großvater lächelte spöttisch. — »Und was sagt Fiordispina dazu?« fragte er.


  »Bis jetzt sagte sie noch nichts;« versetzte Francescone hämisch: »aber ich merke schon, daß sie mich an den Pariser, den Schulmeister weisen wird.«


  »Achilles braucht ist kein Pariser, wie Dir sehr wohl bekannt,« berichtigte Pasquale: »sondern von Lopigna gebürtig.«


  Und Fiordispina fügte hinzu:


  »Wenn Du es denn durchaus wissen mußt, an wen wir Dich weisen werden, Francescone, so geh’ zu Deiner Nanna.«


  Der junge Mann in städtischer Tracht hatte vernommen, wie Pasquale seinen Namen nannte, und trat näher. Seine Neugierde war um so erklärlicher, als sie ihm einen willkommenen Vorwand bot, sich der hübschen Fiordispina zu nähern, über deren deren Grausamkeit Francescone nicht allein zu klagen hatte. —


  »Was sprichst Du von Nanna?« fragte Francescone: »wenn Du etwa auf sie eifersüchtig bist, bist, so wisse, ich habe nichts mehr mit ihr zu schaffen.«


  »Hebe Dich von dannen!« rief die Jungfrau laut und heftig: »Nanna ist Dein Weib, wie Ceccha Battini das Weib des Matteo Bevilacqua, und wenn Du sie verstoßen, so hast Du ehrlos gehandelt.«


  Die Zuschauer verließen die Spielpartie, die Spieler selbst legten die Karten nieder, um den Wortwechsel anzuhören. Gian der Landjäger und sein Vetter Luigi traten zu ihrem Großvater und zu Fiordispina hin, und zu ihnen gesellte sich Battista Battini noch besonders angelockt durch den Namen seiner Schwester. So geschah es, dass Francescone die Schmähung geduldig hinnahm, weil er nicht wagen durfte, die jungen Padovani’s gegen sich aufzureizen; doch versuchte er, sich zu verantworten.


  »Mein Verhältnis zur Nanna war kein erlaubtes,« sagte er kleinlaut: »unser hochwürdiger Herr Pfarrer hat mir das oft genug gesagt.«


  »Das mag wohl sein«, nahm Pasquale das Wort: »aber hat der hochwürdige Herr Ambrosini Dir auch gesagt, Du solltest sie verstoßen? Wir alle betrachten sie als Deine rechtmäßige Frau . . . «


  »Vergebt, Heer Padovani, wenn ich Euch unterbreche,« fiel ihm der junge Schullehrer in die Rede: »von den allen muß ich bitten, meine Wenigkeit auszunehmen. Nicht um der Person willen; Personen sind gleichgültig, wo es sich Grundsätze handelt. Nun ist mein Grundsatz: dass wir alles von uns tun müssen, was uns von unsern jenseitigen Mitbürgern trennt und unterscheidet. Wir sind Franzosen, alle Franzosen sind gleich vor dem Gesetz, und da nun das Gesetz eine Ehe erst dann für gültig erklärt hat, so dürfen wir aus Grundsatz schon keine Verbindungen anerkennen, als gesetzlich geschlossene, unter deren Zahl der Code Napoleon die corsische Ehe »a mal destino« durchaus nicht rechnet. Womit ich jedoch nicht geraten und behaupten will, daß dieser Herr nicht eine gewisse sittliche Verpflichtung gegen besagte Nanna eingegangen habe, die zu lösen übrigens nur seine Sache ist.«


  »Junger Mensch«, gab der Greis dem altklugen Lehrer zur Antwort: »Du gehörst zu den Kindern seiner neuere Zeit, die ich nicht begreife. Aber das kann ich Dir sagen, wenn in meinen Tagen derlei sich zugetragen, und das verstoßene Weib nur einen Vetter von Noab her noch besessen hätte, so würde ich einem geraten haben, seine irdischen Angelegenheiten in Ordnung zu bringen, und seiner Seele heil zu bedenken.«


  »So war es früher allerdings,« sagte Achilles Franchi, »und die Überreste dieser alten Barberei vollends auszutilgen war erst der Aufklärung unserer beglückten Tage vorbehalten. Aber nun, Herr Padavani, nun ist der alte Unrat auch ganz über die Schwelle geworfen, und nur als schauerliche Überlieferung lebt noch die Sage von den blutigen Vorurteilen der Vorfahren unter unserem aufgeklärten mündigen Volke . . . «


  Der junge Schulmeister hörte sich selber ungemein gern, war im Zug, eine treffliche Rede über den angeregten Gegenstand zu halten, und bedauerte mehr als seine Hörer die Unterbrechung, welche er durch den greisen Pfarrer erfuhr, der unerwartet mitten in den Kreis trat.


  »Meine Freunde, meine Kinder, sagte der ehrwürdige und geliebte Abbate Ambrosini mit schmerzlichen Ausdruck: »ich habe Euch eine betrübte Neuigkeit mitzuteilen, die mir in diesem Augenblicke zugekommen.«


  Teilnehmend drängten alle sich näher, um ihr Bedauern auszudrücken, ihren Beistand anzutragen. Sie meinten, ihrem Seelenhirten sei ein Unfall zugestoßen. Das Missverständnis begreifend, dankte Ambrosini für den guten Willen und fügte hinzu:


  »Ich bin bei dem Missgeschick mit Euch beteiligt, und trage schwer daran, als ob es mich allein beträfe. Einer der Unsern, meine lieben Kinder, einer aus eurer Mitte hat schwer gefrevelt gegen das göttliche Gebot und das irdische Gesetz.«


  Die Hörer sahen einander staunend an. Nur Fiordispina verstand, was der Pfarrer sagen wollte.


  »Serafin!« rief sie in überwallendem Gefühl: »Serafin Battini.«


  Erstaunt fragte Ambrosini: »Wie, meine Tochter, wußtest Du von seinen finsteren Vorsätzen? Warst Du die Vertraute seiner verbrecherischen Gedanken? Offenbarte er Dir seine Pläne?«


  Die Jungfrau schüttelte das Haupt. »Wozu bedurfte es hier der Offenbarung erst? Serafin ist ein Mann, Matteo Bevilacqua hat den Battini’s Schmach zugefügt . . . «


  »Herr im Himmel, kreischte Battista: »Mein Bruder hat ihn erschlagen.


  »Erschlagen,« bestätigte Ambrosini: »und wie strafwürdig vor Gott und Menschen ein solcher Frevel auch erscheine, so laßt uns für den Mörder beten. Er ist wahrlich unglücklicher als sein Opfer. Gottes Gnade aber gebe, dass nicht ein Mitglied unserer Gemeinde durch Sündhaftigkeit und Treuebruch, jenem Matteo gleich, das Strafgericht auf sein Haupt herab beschwöre. Wir zählen einen Mörder zu den Unsern, mögen wir nicht auch ein Opfer zu beklagen haben.


  Betreten verlor sich Francescone in den dichtesten Haufen, um möglichst unbemerkt zu bleiben, während der Pfarrer die näheren Umstände berichtete, wie ein Brief seines Amtsgenossen von Santa Maria d’Ormano sie meldete. Zugleich kamen auch einige Leute von Sagone zurück, die Mittags bereits in der Stadt die traurige Neuigkeit vernommen. Matteo war mit zerschmettertem Schädel auf freiem Felde zwischen seiner Heimat und Ercicca gefunden worden und obschon Niemand gesehen, wie der Mord geschehen, so bezeichnete dennoch jeder Mund Serafin als den Täter. — Der sonst so vorwitzige Francescone aber war diesmal gar nicht neugierig, sondern nahm der Gelegenheit wahr, zu entschlüpfen. Hinter der Kirche traf er auf den Lehrer, der sich ebenfalls weggestohlen hatte, nur aus ganz andern Gründen. Teils schämte er sich über die offenbare Demütigung, die seineZuversicht erfahren, mehr noch drückte ihn der Gedanke, in Serafins einen beglückten Nebenbuhler zu haben. Doch sagte er zu sich selbst: »Steht er höher in der Gunst, als ich meinte, so ist er dafür fern, und ich habe das Feld frei. Also frisch darin.«


  »Nimm Dich in Acht, mein guter Knabe. Die Nanna Brüder sind nicht minder böse Buben, als die Battini’s. Ein so trauriges Beispiel, wie das gegebene, könnte zur Nachahmung reizen. Und deshalb willst Du Deine Seele dem Bösen umsonst verkaufent? Fiordispina tritt Deine Liebe doch nur mit Füßen, und lacht Deiner Sehnsucht, um derentwillen Du das Leben wagst. So feil wäre mir meine Haut nicht, wenn ich Leca hieße.«


  »Du wirst schon Recht haben, Achill,« seufste Francescone: »ich kann nichts anderes tun, als die Nanna wieder nehmen. «


  »Um sie vor dem Vogt wie vor dem Pfarrer zu heiraten,« fiel ihm Achilles in die Rede.


  »Ich werde müssen,« sagte der andere, und beladen mit so unwillkommener Überzeugung nahm er Abschied von dem heimlich frohlockenden Nebenbuhler.


  


  Serafin war verschwunden, Francescone, der so schnöd abgewiesene, hatte seine Bewerbung eingestellt, aber Achilles war darum nicht glücklicher denn zuvor. Für ihn hatte die Rose nur Dornen. Nie gelang es ihm unter vier Augen mit ihr zu treten, seine Briefchen wies sie zurück, seine Blumensträuße nahm sie nicht an. Seine einzige Lust bestand in der tantalischen Qual, Fiordispina tagtäglich zu erblicken. Durch den Schattenladen seiner Kammer konnte er nach Padovani’s Haus hinüber sehen, und die Jungfrau belauschen, wie sie in unverdrossener Tätigkeit das Hauswesen bestellte, für den Großvater, den Bruder, den Vetter und eine jüngere Schwester kochte, nähte, buk und wusch.


  Und da er eines Tages wieder auf dem Posten stand, wo er so ziemlich alle freien Stunden in schmachtender Sehnsucht zubrachte, bemerkte er, dass Fiordispina still und nachdenklich auf einem Schemel beim Heerde saß, und ganz allein im Hause war. »Sie denkt an Serafin, « sagte er zu sich: »wie wäre es, wenn ich hinüber ginge, um das Gespenst zu verscheuchen, das sich zwischen mich und mein Glück drängt? Wenn ich nur einen Vorwand hätte. Ich könnte etwa den Rosoglio hinüber bringen, welchen ich neulich dem Alten versprach. Sie wird freilich behaupten, ich hätte Pasquale weg gehen sehen . . . «


  Er nahm die Flasche vom Gesims, und stellte sie unschlüssig auf den Tisch. Die Liebe ist nicht minder verzagt als keck, die unerwiderte noch mehr wie die erwiderte. »Geh ich? Geh ich nicht?« fragte er noch, seine Rockknöpfe abzählend, als es an seine verschlossene Türe pochte, und eine helle Stimme seinen Namen rief.


  »Was gibt es Dora?« fragte er öffnend. — Auf dem Flur stand die Tochter der Hausfrau, das zierliche Kind von noch nicht dreizehn Jahren: eine Knospe, dem Aufbrechen ganz nahe. Sie hatte einen großen Brief, den die Botenfrau von Vico mitgebracht. Achill haschte nach der Hand, die ihm das Schreiben darreichte. Wider Gewohnheit entzog sich Dora zum ersten mal der unschuldigen Liebkosung, errötete dabei, und entspringend rief sie von der Treppe aus zurück: »Was wird Fiordispina sagen, wenn sie erfährt, dass Ihr Briefe erhaltet?«


  Achill lächelte. »Ich habe Dora als Kind hier getroffen, und im Verlauf des einen Jahres ist sie schon so weit zur Reife gediehen, daß sie jeden Brief für einen Liebesbrief ansieht, wie Kinder und Bauern jedes Buch für ein Gebetbuch halten.«


  Das Schreiben trug den Poststempel von Ajaccio, und eine Aufschrift von unbekannter Hand. Der Inhalt bestand aus einem sorgfältig verklebten Päckchen und der einen Zeile:


  »Ein Mann, ein Wort.«


  Achill verstand die Bedeutung davon nur allzuwohl, und der höllische Versucher selbst hätte die Stunde nicht verhängnisvoller wählen können, in welcher Piero, der Apotheker, sich des Versprechens entsonnen, dass er einige Monden zuvor in übermütiger Stunde dem Gespielen geleistet, als sie in den Bädern von Vico [Vico liegt von Ajaccio etwa zwölf, von Otta vier bis fünf Stunden entfernt.] sich unvermutet nach langer Trennung wieder gefunden.


  »Der Unselige,« sagte Achill. Er aber war noch unseliger als der andre. Eine unsichtbare Macht führte seine Hand, so daß er das Päckchen öffnete, ein Pulver daraus in die entkorkte Flasche gleiten ließ, und dann den Inhalt tüchtig durcheinander schüttelte.


  Eine Minute darauf schreckte sein pochender Finger Fiordispina aus wachen Träumen. Sie trat zum Fenster, woran er geklopft, und fragte ziemlich unwirsch nach seinem Begehr.


  »Ich bringe eine Flasche Rosoglio, die ich dem Herrn Pasquale versprochen,« sagte Achill so unbefangen, als es seine Beklemmung irgend nur gestattete: »Das Getränk ist genau nach der Vorschrift meiner seligen Großtante angesetzt.«


  »Gut. Gebt indessen nur her. Der Herr Großvater wird sich selber bei Euch bedanken. Jetzt ist er nicht daheim.«


  »Ich beklage, ihn nicht zu treffen;« heuchelte Achill: »Euch, schönste Fiordispina, erwächst daraus die Unannehmlichkeit, einem unwillkommenen Gast Bescheid zu tun.«


  »Wie so, Herr Franchi?«


  »Ei, mein holdes Kind, sollte die Enkelin des biederherzigen Pasquale Padovani so wenig die hergebrachten Sitten des Vaterlandes achten, daß sie die Flasche ungekostet wegstellte? Euer Großvater würde eine solche Verletzung des Herkommens Euch nie vergeben.«


  Fiordispina war von der Richtigkeit dieser Bemerkung betroffen. Missmutig, aber treu dem gewohnten Gehorsam gegen alle Wünsche und Ansichten des Ahns, nahm sie ein Kelchgläschen, und hieß den Gast nur ein paar Tropfen einschenken. Er füllte es jedoch bis zum Rande.


  »Viel weniger wäre immer noch zu viel gewesen,« sprach sie verweisend.


  »Nicht doch, Schönste,« versetzte er: »auch dem missliebigen Besuch muß in Padovani’s Haus sein volles Recht werden.«


  Das Mädchen trank, um nur der Zwiesprach ein Ende zu machen und sich des Zudringlichen möglichst bald zu entledigen. Die Augen schienen diesem aus dem Kopf quellen zu wollen, wie er sein erkorenes Opfer den Trank langsam einschlürfen sah, der ein Gift enthielt, welchem Fiordispina — wenn sie die Wahl gehabt, — unbedenklich jede tödliche Mischung vorgezogen hätte.


  »Nun schenkt euch auch ein,« sagte sie, ihm das leere Glas reichend. Die Flasche entglitt seiner Hand und zerbrach auf dem Boden in Scherben.


  »Verdammter Tölpel, der ich bin!« rief Achill: »doch ist der Schaden mein, und der Herr Padovani soll nicht darunter leiden. Ich habe noch eine Flasche in Bereitschaft. Vergönnt, schöne Grausame, daß ich sie hole. Gleich bin ich wieder da.«


  Eilends lief er seiner Wohnung zu; dort gewann er es über sich, seine Rückkehr zu verzögern »Ich muß den Zunder erst ein Weilchen glimmen lassen,« sprach er beschwichtigend der eigenen Ungeduld zu. Es hätte der vorsichtigen Zögerung indessen nicht bedurft; der Funke war nicht auf Zunder gefallen, sondern in ein Pulverfaß.


  


  »Ich bin Dein auf Lebenszeit, Achilles, wie der Sklav’ in der grünen Mütze auf Lebenszeit der Galeere angehört, nur daß es für mich hienieden keinen König gibt, der mich begnadigen könnte.«


  So hatte Fiordispina in verhängnisvoller Stunde zu Achill gesprochen, nachdem er, ihrem widerstrebendem Herzen zum Trotz, wie durch Zauberei seinen unrühmlichen Sieg errungen; er aber hatte geantwortet: »Du bist meines Herzens Königin, und ich fühle mich selig, Dein Untertan zu sein. Bald muß ich auch vor der Welt der Deine heißen. Ich will Urlaub begehren, um meinen alten Vater zu Lopigna heimzusuchen und seinen Segen zu erstehen. Laß uns indessen gegen jedermann schweigen.«


  Sie hatte strenges Schweigen gelobt, ihr Wort gehalten, und fünf Monden später nochmals zu Franchi gesprochen:


  »Da mein Missgeschick mich an Dich fesselt, Achill, so verliere nicht durch unnützes Zögern die kostbare Zeit. Was sein muß, geschehe, damit dem Unglück sich nicht auch die offenkundige Schmach geselle. Sprich wenigstens mit den Meinen.«


  Woran er:


  »Geduld! Zuerst muß mein eigener Vater es wissen. Das bin ich als guter Sohn ihm schuldig. Gehorche, schweige, und alles wird gut gehen.«


  Seitdem war wieder ein volles Vierteljahr verstrichen, und je mehr die Zeit drängte, um so minder wollte Achill erfüllen, was Ehre und Pflicht heischten.


  »Soll ich denn für immerdar an ein Weib gekettet sein, das mich nicht liebt?« sprach er zu sich: »das mir zu jeder Stunde nur allzudeutlich seinen innern Haß bezeugt, und mich im Herzen verachtet? — Verachtet! — Wahrlich, es ist hart, einen kurzen Taumel mit dem ganzen Dasein zu bezahlen. Und dennoch seh’ ich keinen Ausweg, solchem Elend zu entrinnen. Wer erlöst mich, wer gibt mir mein Wort zurück?«


  Er kam aus der Schule. Unter der Haustüre stand seine Wirtin neben ihren Töchtern, alle mit langen Hälsen, neugierige Blicke auf Padovani’s Haus richtend. Achill faßte von allen nur Dora in’s Auge.


  »Ich Thor, hätt’ ich gewartet,« seufzte er in sich hinein: »Diese Kleine würde Liebe nicht mit Haß, Vertrauen nicht mit Verachtung vergelten, und mein sein wollen, um beglückend glücklich zu werden, nicht um mich zu strafen. Auch ist sie viel jünger und schöner, als die andere.«


  Dora warf dem Nahenden einen Blick zu, als hätte sie die Sprache seiner geheimen Gedanken vernommen, und wollte darauf entgegnen: »Fasse Mut und komm’.« — Die Mutter sah den Blick, wie sie schon manche geheime Botschaft derselben Augen aufgefangen, doch schien sie nichts bemerkt zu haben und sagte mit angenommener Gleichgültigkeit:


  »Die Padovani’s halten Familienrat. Der Großvater, « Gian und Luigi, die Rosa und ihr zweiter Mann, der Marcantonio Susini, sitzen drinnen beisammen.«


  »Ist das so etwas Besonderes, Mutter Fieschi?« fragte Achill: »ich sehe seit einiger Zeit die Leute öfters beisammen.«


  »Sie mögen ihre Gründe haben,« hob die Fieschi wieder an: »aber das Besondere ist, daß sie heute den Matteo Montera dazu ziehen. Denn seht, lieber Herr Franchi, dieser Matteo sagte neulich vor der Kirche: ein seiniger Vetter zu Quilazzo, mit Namen Benedetto Maria, habe ihm aufgetragen, ihm eine Braut zu suchen. So wird wohl, reim’ ich mir zusammen, im Rat die Rede von Fiordispina sein.«


  Achill nickte ungemein vergnügt und dachte dabei: »Dieser Benedetto sei gesegnet, wie sein Name ’sagt, wenn er mich erlöst.«


  Die Frau plauderte weiter:


  »Die sonst so kerngesunde Dirne kränkelt seit einiger Zeit. Kein Wunder. Sie zählt schon an die zwanzig Jahre und in diesem Alter ist Freien das beste Heilmittel, diesseits der Berge, wie jenseits. Und ich fürchte sehr, daß sie nicht diesseits geblieben.«


  Achill stutzte; doch ging seine Bewegung unbeachtet vorüber, während die Fieschi eifrig fortfuhr:


  »Wenn ein Mädchen von leidlichem Aussehen und mit einer so reichlichen Ausstattung in Otta zwanzig Jahr alt wird, ohne einen Mann zu finden, so ist es wohl geraten, etwa in Quilazzo nach einem für sie zu suchen. Der Serafin Battini wird sich in’s Fäustchen lachen — sein Bruder Battista, der Francescone Leca und Gott weiß, wer noch, werden dem — Tölpel von Quilazzo zu Dank verpflichtet sein. Er erspart, ihnen die Mühe, Hälmchen zu ziehen.«


  Das boshafte Weib kicherte und lachte, die Mädchen wandten sich ab und begehrten sich zu stellen, als hätten sie nichts gehört. Dem jungen Mann aber war zu Mut, als führen hundert Dolche ihm durch Herz und Seele und wiewohl ein dunkles Gefühl ihm zuraunte: daß er ja vor Gott und seinem Gewissen seines gegebenen Wortes ledig werden müsse, wenn die böse Zunge wahr gesprochen, so behielt für den Augenblick doch der eifersüchtige Stolz die Oberhand, der jedem Corsen angeboren ist und mit der Beschämung, sich betrogen zu wissen, stritt die Stimme, welche da sprach:


  »Verleumdung, Lug und Trug! Fiordispina ist zu hoch gesinnt, zu edel von Gemüt, um jemals so tief versinken zu können.«


  Zu derselben Frist litt Fiordispina Höllenqual. Das alte Weib hatte den Gegenstand der Familienberatung richtig bezeichnet, wie denn in kleinen Gemeinden Mauern und Wände wie von Glas sind und manches Familiengeheimnis von den Nachbarn erraten und verraten wird, bevor die zunächst Beteiligten selber recht in’s Klare gekommen. Matteo Montera erhielt den Auftrag, seinem Vetter die Verbindung vorzuschlagen. Die Männer brachten vorläufig die Frage über die Mitgift in Ordnung, die Mutter bestand darauf, daß der Unterhändler keine Zeit verliere und Fiordispina hörte mit scheinbarem Gleichmut zu, obschon ihr das Herz zu zerspringen drohte. In jedem Augenblick drängte sich ihr das Bekenntnis auf die Lippen, daß Franchi sich insgeheim mit ihr verlobt habe. Aber sie hatte Schweigen verheißen, vertrauend auf das Wort des Mannes, dem sie, wiewohl ohne Liebe und Neigung, nun einmal zu eigen geworden, bezwang sie heldenmütig den innern Sturm- und Drang, und als Rosa zuletzt noch mit bezeichnend verdächtigem Seitenblick ihre Tochter fragte:


  »Hast Du nichts zu erinnern oder einzuwenden, bevor Matteo geht?« versetzte sie ein festes und entschiedenes: »Nein!«


  Der Unterhändler verhieß schon am nächsten Morgen sich auf den Weg zu machen. Rosa und ihr Mann nahmen Abschied, um nach Pianella heimzukehren, die übrigen gingen ihren verschiedenen Geschäften nach, und Fiordispina versank in das krankhafte Hinbrüten, dem sie seit einiger Zeit unterworfen war. Mit Grausen sah sie einer Zukunft entgegen, deren Bestimmung unwiderruflich zu machen doch ihr eifrigstes Streben sein mußte; mit Wehmut dachte sie zurück an die Tage der Kindheit, an den erwachenden Lenz des jungfräulichen Herzens, an Serafin, der jetzt als ein Flüchtling durch die Wälder irrte und von dem seit Bevilacquas unseligem Ende niemand im Dorfe mehr vernommen.


  »Wär’ ich doch mit ihm von dannen gezogen,« sagte sie in ihren Gedanken: »Dann wär’ ich das geliebte Weib des geliebten Mannes. Im unwirtlichen Gestrüpp der Makis, allen Unbilden der Witterung und des Hungers ausgesetzt, sollte mir wohler sein, als unter dem heimischen Dach, wo Sorge und Ungeduld an mir zehren. Wie gerne wollt’ ich in wildem Felsgeklüft zwischen der Bärin und dem Weibchen des Fuchses meine Wochen halten, wenn Serafin der Vater meines Kindes wäre.«


  Das bleiche Antlitz in beide Hände bergend, begann sie zu schluchzen und merkte nicht auf Cecchas Gegenwart, die schon einige male an’s Fenster geklopft hatte, bevor sie die Stimme erhob, um Fiordispina’s Namen zu rufen. — »Kann ich Dir in etwas helfen?« fragte die. Worauf Ceccha:


  »Ich wollte, ich könnte Dir helfen, mein Kind. Indessen ist noch nicht aller Tage Abend. Ich wollte Dich nur im Vorbeigehen grüßen, und gelegentlich fragen, ob Du morgen früh nicht Zeit hast, mit mir grasen zu gehen. Dann wollt’ ich Dir schon helfen, in Deiner Wirtschaft die versäumte Zeit wieder hereinzubringen.« — Sie lächelte dabei überaus verschmitzt.


  »Wenn es recht früh sein kann, soll’s geschehen,« beschied Fiordispina, ohne das ausfallende Mienenspiel der Freundin zu beachten.


  »Ich hole Dich vor Sonnenaufgang,« sagte Ceccha, und nachdem sie Abschied genommen, sprach sie zu sich: »Wie wird sich die Ärmste der willkommenen Überraschung freuen, und wie wird aller Kummer so schnell gehoben sein.« — Das gute Weib! es meinte, Fiordispina trage an keinem andern Gram, als demjenigen, welcher sich an die Abschiedsstunde im Wald von Palma knüpfte.


  


  Die Sterne begannen zu erbleichen, frischer rauschte der Wind durch das Laub des Buschwaldes, der einsame Schläfer auf dem Moos zwischen Felsblöcken schlug die Augen auf und erhob sich. Die Glieder reckend und dehnend, wie einer, der seine Müdigkeit noch nicht recht verwinden kann, sprach er zu sich selber: »Die scharfe Jagd vor drei Tagen hat mir weh getan. Sie haben mich übel gehetzt, die verdammten Landjäger, und mich von den Genossen versprengt. Dafür aber bin ich auch in der Heimat und auf bekanntem Boden, wo ich jeglichen Schlupfwinkel kenne. Sobald ich mir nur ein wenig Speise verschaffen kann, wird mir schon wieder wohler werden und die heilige Jungfrau mir Kraft schenken, mein Werk vollends hinauszuführen.«


  Er nahm sein Gewehr vom Ast, wickelte die Hülle vom Schloß, das er, wie den Lauf sorgfältig untersuchte, dann warf er den Mantel über die Schulter, der eben ihm noch als Bettdecke gedient, und machte sich auf einen pfadlosen Weg, dessen Irrgewinde durch das Gestrüpp von Meerkirschen und stachelblättrigen Steineichen [Ilex, die Immergrüne Eiche, im westlichen Süddeutschland »Stechpalme« geheißen.] zwischen hochstämmigen Pinien, hundertjährigen Eichen, riesigen Kastanien mit breiten Kronen er so sicher folgte, als ging er im hellsten Sonnenschein — auf gebahnter Straße. Unaufgehalten von den steilen Felsenhängen, den tiefen Schluchten, den reißenden Wildbächen der grünen Einöde, erreichte er die angebaute Gegend, wo die Kastanien, in kleinen Gruppen zusammen stehend, um ihrer nährenden Frucht willen gepflegt werden, wo Zitronen, Orangen, Mandeln und Granaten im Strahl der Sonne reifen, wo Aloe und Cactus die Saatfelder von Weizen, Roggen, Gerste und Hirse umhegen. — Wie ein Schatten huschte er über die offenen Stellen des Baulandes und gönnte sich nicht Rast noch Ruhe, bis er die Talschlucht erreichte, wo das Gehölz mit den hochstämmigen Buchsbäumen, dem zierlichen Taxus und dem stattlichen Lorbeer ihn barg. Im Strahl der ausgehenden Sonne schimmerte ihm zu Rechten das Metallkreuz auf der Kirchturmspitze des Dorfes Otta, das keck wie eine Ritterburg von seiner Felsenhöhe in’s Tal hinabschaut; zur Linken erblickte er das sanft ansteigende Gelände, großenteils mit Maulbeerpflanzungen besetzt, mit dem Dorf Pianella auf der abgeflachten Kuppe. Mit wehmütiger Freude betrachtete der Flüchtling die langentbehrte Heimat und stand lange in tiefes Sinnen verloren, bevor er von Bienengesumm, das wie eine Einladung klang, sich bewegen ließ, an einem nahen Immenstock bescheidenen Raub zu begehen. Der corsische Honig ist erquickender, als jeder andere; von dem fleißigen Beinenvolk aus der Blüte duftiger Bergkräuter und des Mandelbaumes vorzugsweise bereitet, erhält er durch den unvermeidlichen Zusatz aus den Blütenkelchen des Lorbeers, der Myrte und namentlich des Eibenbaums den oft gerühmten bitterlichen Beigeschmack, der ihm seine erfrischende Kraft verleiht.


  Der Mann genoß von dem Honig und »seine Augen wurden wacker« wie einst die Augen Jonathans durch solche Speise. Noch munterer aber blitzten sie bald darauf, da sie eines lang ersehnten Anblickes teilhaftig wurden.


  »Mein Bote war getreu und sie hat sein dunkles Wort verstanden, ganz verstanden,« rief der Flüchtling, und stand im nächsten Augenblick zwischen Ceccha und Fiordispina, beide umfangend, die an seiner Brust heiße Zähren vergossen. Aber diesen Zähren wohnte bei weitem nicht die Lust inne, wie Serafin sie voraussetzte. Die Schwester erblickte in ihm mehr den Mörder des geliebten Mannes, als den Rächer ihrer Ehre, die Geliebte klagte um die verscherzten, schönen Hoffnungen, die in seiner Brust noch grünten und in voller Blüte standen.


  »Fiordispina,« sagte er zärtlich, »wie dank ich Dir, daß Du gekommen, mich zu sehen.« —


  Niedergeschlagenen Blickes versetzte sie: »Ich wußte nicht, daß ich Dich treffen würde.«


  »Sonst wärst Du wohl nicht gekommen,« fragte er, halb zürnend, halb im Scherz.


  »Sonst wär’ ich nicht gekommen,« versetzte sie mit strengem Ernst.


  »Wie ist mir denn?« fragte er aufs Neue: »bist Du nicht Fiordispina Padovani, die Gespielin meiner Kindheit, meine Freundin?«


  »Deine beste Freundin,« versetzte sie dumpf und eintönig, »Dir und den Deinen mit unwandelbarem Gefühl zugetan.«


  »Beweis’ es,« rief er, »wenn Dein Gefühl unwandelbar ist, wie das meine, so folge mir. Ich weiß den Weg zur Flucht. Die Ansiedlung corsischer Flüchtlinge zu Longo Sardo nimmt uns auf. Ich habe ja den Beweis, daß ich kein Dieb, kein Räuber bin, sondern einer, der um seiner Ehre willen Blut vergossen, und ein solcher ist drüben auf Sardinien stets willkommen. Das Todesurteil des Gerichtshofes von Bastia wird dort unser Paß sein. Komm mit.«


  »Wie gerne, ach wie gerne ging ich,« seufzte Fiordispina, »doch es darf nicht sein.«


  »Folge ihm,« drängte Ceccha.


  »Folge mir,« flehte Serafin, »ich will Dich ja nicht dem unsteten Leben des Banditen in den Makis zuführen. Wir wollen unsere Scholle bauen, arm, doch zufrieden. Ich weiß, Du hast mich lieb. Unsere Seelen, unsere Herzen haben einander Treue geschworen, wenn auch die Lippen schwiegen. Ich wollte Dich freigeben, um Deines Glückes willen . . . doch siehe, Fiordispina, ich vermag es nicht. Ohne Dich kann ich nicht leben.«


  »Ohne Dich muß ich sterben,« sprach sie dagegen.


  »So komm,« mahnte er mit zärtlichem Ungestüm.


  »Ich werde sterben, Serafin,« sagte sie abweisend.


  Dem Banditen stieg das Blut zu Häupten. »Du treibst ein unwürdiges Spiel mit mir,« rief er aus.


  »Ich werde aus Sehnsucht nach Dir vergehen,« beteuerte sie: »dennoch muß ich ohne Widerrede mich dem sichern Tode weihen. Ich kann nicht Dein Weib werden; Serafin, mein Wort fesselt mich an einen andern.«


  »Treulose!« donnerte er sie an.


  Sie schwieg. Ihr Blick haftete verlangend an dem Gewehr auf des theuern Mannes Schulter. Während Ceccha sich vergebens bemühte, die Beiden auszusöhnen und eine Verständigung herbeizuführen, deren Unmöglichkeit sie natürlich nicht begreifen konnte, hoffte Fiordispina im Stillen, Serafin würde durch eine Kugel ihrem Leiden ein Ende machen, der aber rief hohnlachend: »O Weiber, Weiber, Weiber!« und wandte ihr den Rücken.


  Fiordispinas erste Regung war ihm nachzueilen. Statt dessen aber verhinderte sie sogar die erschreckte Freundin, es für sie zu tun.


  »Diese Stunde ist bitterer als der Tod,« sprach die Unglückliche leise vor sich hin: »Die Prüfung härter, als ich je geglaubt, sie bestehen zu können. Fahre hin, mein Glück, mein Leben, Fiordispina hat hienieden nur noch Eines zu bedenken und zu erstreben, bevor sie sich zur Ruhe legen darf.«


  Als an demselben Morgen Matteo Montera sich aus den Weg nach Quilazzo aufmachte, traf er den Lehrer auf der Straße. »Ich geleite Dich ein Stückchen weit,« sagte Achill, »vielleicht daß die frische Morgenluft mich ein wenig aufrichtet. Ich leide unter Schlaflosigkeit und Kopfweh.«


  Matteo lachte tückisch. »Ich werde ein schlechter Tröster für Dich sein, « versetzte er, »denn ich bin gar nicht Willens diejenige Dir zu lassen, welche Dir schlaflose Nächte verursacht — obschon sich selber wohlverstanden, nicht Dein Nebenbuhler bin.«


  »Ich weiß, wohin-Du gehst, « sagte Achill gelassen, »und gebe Dir meinen Segen dazu. Das meine Antwort auf Deinen unzeitigen Scherz.«


  Der andere wurde nachdenklich und schwieg. Achill störte ihn nicht, sondern dachte seinerseits ebenfalls nach, wie er es weiter anstelle, um nur recht klar zu werden zu lassen, wie willkommen ihm das Auftreten des Benedetto Maria kommen würde.


  Vor dem Dorfe trafen sie Francescone Leca mit Feldarbeit beschäftigt. »Aha,« schrie der vorlaute Bursch in seiner gewohnten übereilten Weise, »gehst Du schon nach Quilazzo, Matteo? Du hats Recht, sonst geht die Zeit verloren.«


  »Was soll das heißen Francescone?« fragte Matteo, »hast Du etwas gegen meinen Vetter oder gegen seine Heirat einzuwenden?«


  »Ich,« lachte Francescone? im Gegenteil, »ich bin froh, wenn die gute Fiordispina versorgt wird; Sie kann’s brauchen.«


  »Was weißt Du davon, mehr wie wir?« fragten die beiden, und einem wurde so wunderlich zu Mute, wie dem andern, wiewohl aus ganz verschiedenen Ursachen.


  »Man hat so seine gewissen Zeichen, Schatz, und ich bin im Fall, mehr davon zu wissen, als einer,« versetzte Leca schmunzelnd.


  »Du bist ein Prahler, Francescone, wir-kennen Dich darauf, und dazu bös auf Fiordispina, weil sie Dich abgewiesen hat,« meinte Matteo.


  »Auch das wäre kein Grund, denn der Weiber Launen wechseln wie der Wind, und die schlägt heute den als Freier aus, den sie morgen ohne Ring und Segen begehrt. Das ist es aber nicht, was ich sagen wollte. Bleib’ nur ein Weilchen bei mir stehen und Du wirst mich gleich begreifen, ohne weiter darauf einzugehen, inwiefern ich persönlich bei der Sache beteiligt bin.«


  Montera wurde wieder um vieles nachdenklicher. Hatten ihn Franchi’s Äußerungen schon stutzig gemacht, so waren Leca’s Reden vollends geeignet, Verdacht zu erregen. Als nun Francescone die Hand plötzlich gegen die Talschlucht ausstreckend rief: »Da, da!« und drüben an einer offenen Stelle ein Mann mit einer Flinte sich zeigte, in welchem Serafin nicht zu verkennen war, während in entgegengesetzter Richtung Fiordispina und Ceccha aus dem Gebüsch traten, da sagte Matteo: »Ich verstehe. Doch nun will ich verdammt sein, wenn ich nach Quilazzo gehe.«


  »Ich verstehe,« wiederholte Achill, und sein Ingrimm löste sich in Schadenfreude auf.


  Francescone aber lehnte sich vertraulich auf Matteo’s Schulter und sagte mit schlauem Lächeln:


  »Du gehst nicht, weil Du den Zusammenhang vollkommen begriffen hast. Das dankst Du mir. Dafür nun tu mir den Gefallen, mich ferner in der Sache aus dem Spiel zu lassen. Verstehst Du wohl? Alle Schuld fällt auf den Banditen; ganz allein auf ihn.«


  


  Gebrochenen Herzens kam Fiordispina in das Dorf zurück. Sie hatte wie eine Heldin ihres Herzens Neigung niedergekämpft, um der Pflicht zu genügen, die Liebe bezwungen um der Treue willen. Jetzt wähnte sie sich am Ziele ihrer Prüfungen, und ahnte nicht, wie fast in dem Augenblicke ihres Sieges selbst neues größeres Unheil sich entsponnen durch des Prahlers Francescone eitle Rede und durch Achills Bereitwilligkeit, zu glauben, was ihm so willkommen war und worauf der Fieschi bösartige Einflüsterungen ihn schon vorbereitet hatten


  Nachdem sie Ceccha verlassen, trat Fiordispina in die Kirche, wo der Pfarrer eben eine stille Messe las. Gefaßt und ergeben erhob sie sich vom Gebet. Vor dem Gotteshause traf sie aus Matteo Montera, der mit höhnischem Ausdrucke ihr im Vorbeigehen zuraunte:


  »Mache Dir keine Rechnung auf meinen Vetter. Ein Montera ist nicht die Grasmücke, die in ihrem Neste den jungen Kuckuck aufzieht.«


  Das Mädchen war wie vernichtet, und mußte sich an den nächsten Pfeiler lehnen, um nicht umzusinken. In diesem Augenblick kam Achill des Weges und wollte vorüber gehen, ohne nur zu grüßen. Fiordispina hielt ihn auf.


  »Alle Verstellung ist fortan überflüssig,« sagte sie: »denn unser Geheimnis ist verraten. Ich darf, ich kann nicht länger schweigen. Komm’ mit zu den Meinen, und laß uns eilen, dass nicht dieser Montera mit seiner Lästerzunge den Großvater offenbare, was er nur durch uns selber erfahren darf. Komm’«


  »Ich nicht, Jungfrau,« versetzte Achilles schnöde.


  »Ich kann nicht länger zaudern,« sprach sie dringlichen Tones: »beim Himmel, Achill, ich kann nicht, so gern ich möchte. Ich muß reden.«


  »Ei, so redet,« fuhr er im vorigen Ton fort: »nur bitt’ ich, daß Ihr die Wahrheit, die ganze Wahrheit, nichts als die Wahrheit,sagt.«


  Sich auf dem Absatz drehend wandte er sich zum Gehen, und ließ die Überraschte allein. Wie von Blitz gerührt, starrte sie ihm nach. Doch bald sammelten sich ihre Lebensgeister auf’s Neue, das schnellkräftige Gemüt fand seine Willensstärke wieder, und entschlossenen Schrittes ging Fiordispina dem Pfarrhof zu, um durch die Vermittlung des Abbate Ambrosini die Ihren von Allem unterrichten zu lassen, was bis jetzt verschwiegen zu haben sie bereute.


  


  Die Fieschi empfing ihren Mietsmann mit gerunzelter Stirn. »Ich muß Euch bitten,« sagte sie: »Euch eine andere Wohnung zu suchen.«


  Betreten forschte Achill nach dem Grund. »Ich Eiweiß wohl,« bemerkte er dazu: »daß Ihr die Padovani nicht leiden mögt, und es übel bemerk, wenn ich mit ihr rede, wie vor einer Stunde geschah. Aber sie hat mich angesprochen, als ich just zur Schule ging . . . «


  Die Alte unterbrach ihn: »Das ist es nicht, Herr Franchi, durchaus nicht. Jugend hat einmal nicht Tugend, und es kann mir nichts verschlagen, ob Ihr bei jener Verlorenen einer von vielen gewesen . . . .«


  »Wenn ich aber doch keiner davon war?«


  »Desto besser für Euch, mein Kind. Dennoch müßt Ihr mir fort. Stroh und Feuer tun nicht gut beisammen, und meine Dora, wißt Ihr wohl . . . «


  »Eure Dora, müßt Ihr wissen,« Mutter Fieschi, ist meiner Sehnsucht höchstes Ziel, und ich meine, dass wir Beide, sie und ich, kein unpassendes Paar abgeben würden. Das Mädchen sieht mich nicht ungern, wie ich mir schmeichle. Ich habe eine leidliche Anstellung, kann auf Beförderung rechnen, besitze ein hübsches Vermögen von meiner Mutter her . . . «


  »Dora ist auch keine-Bettlerin,« wars die Alte dazwischen und nun hätte die Unterhandlung ohne weiteres die beiderseits erwünschte Wendung nehmen können; wäre nicht Luigi Padovani erschienen, um mit sehr ernster Miene seine geheime Unterredung mit dem Lehrer zu begehren.


  Achill wechselte die Farbe, wagte jedoch nicht das Begehren abzulehnen. Die Unterredung war nicht lang, und Luigi ging sichtlich unzufrieden davon. Gleich darauf erschien Gian, Fiordispina’s Bruder. Der hielt sich schon länger auf, und mit neugieriger Verwunderung sahen die Fieschi’s das, ganze Haus der Padovani in offenbarer Aufregung. Der alte Pasquale stand auf seiner Schwelle in angelegentlichem Gespräch mit Luigi und dem Pfarrer, hinter welchem Fiordispina sich hielt. Matteo Montera gesellte sich nach einer Weile zu der Gruppe, die sich bald darauf in Masse erhob, zu Fieschi’s hin bewegte und bei Achill eintrat, als Gian eben zu dem Lehrer sagte:


  »Wenn es Dir um die Mitgift zu tun ist, Franchi, so wollen wir die Schwester behandeln, als wäre sie ein Bruder. Mein Wort darauf!«


  Worauf Achill: »Geh’ zu Serafin Battini mit Deinen Anträgen Er ist der Schuldige.«


  »Verräter!« rief Fiordispina.


  »Schweige,« herrschte Pasquale ihr zu, und wandte sich zu Achill: »und Du, Franchi, steh’ mir zu Red’ und Antwort. Du hast Schmach gebracht über das ehrenwerte Haus Padovani, und nun lass uns wissen, ob Du als Mann von Ehre gut machen willst, was Du gefrevelt, oder ob Du Dich der Blutrache auszusetzen wagst. Du hast die Wahl.«


  »Ich bin ein Mann von Ehre, alter Herr,« versetzte Franchi mit stolzer Zuversicht: »und ich stimme darin mit Euch überein, daß es ein Frevel ist, Schmach über ein ehrenwertes Haus zu bringen. Aber ich halte mich nicht für verbunden, für die Sünden Anderer einzustehen. Wenn ich schuldig wäre, so würd’ ich keinen Augenblick zögern, Euch Genugtuung zu geben. Wollt Ihr aber nach dem barbarischen Brauch der Väter Rache nehmen, so wählt mindestens kein unschuldiges Herz zum Ziel Eurer Kugel. Doch mögt Ihr tun, was Ihr wollt, Eure Drohungen werden mich nie vermögen, für fremde Verbrechen einzutreten und Eure Schande auf mich zu nehmen.«


  Mit hochwallender Brust vernahm Fiordispina diese freche Rede, und richtete, keines Lautes mächtig, vorwurfsvolle Blicke auf Achill, welchen der Reihe nach der ehrwürdige Pfarrer, der greise Pasquale, dann Gian und Luigi mit Vorstellungen, Bitten, Verheißungen und Drohungen bestürmten, bis er endlich voll Ungeduld ausrief:


  »Montera, weshalb bist Du nicht nach Quilazzo gegangen? Rede.«


  »Hab’ ich’s nicht bereits gesagt? Wegen des kleinen Unglückes, welches seit einer halben Stunde der Gegenstand unserer Unterhaltung ist;« versetzte Matteo: »Du warst übrigens ja auch einer von denen, die mich zu Benedetto Maria schicken wollten, mithin wußtest Du wahrscheinlich um . . . «


  Achill unterbrach ihn heftig: »Hat nicht Francescone gestanden?«


  »Francescone ist ein berüchtigter Prahler,« sagte Matteo: »wenn heut eine Frau ihn nur anschaut, so weiß morgen das ganze Dorf, daß sie aus Liebe zu ihm verschmachtet Den kennen wir.«


  »Und der Bandit?« schrie Achill wie außer sich: »wer hat heute Morgen im Gebüsch eine Zusammenkunft mit Serafin gehabt? Doch wohl diese Heuchlerin, die schon als ein Kind ihren Großvater bestohlen hat, um die Battini’s, dieses Gesindel, zu erhalten? Antworte, Matteo: wen hast Du von der Höhe aus im Tal erblickt?«


  ,,Schweige, Matteo,« sagte Fiordispina vortretend: »Du kannst Serafin, seine Schwester und mich gesehen haben. Für mich war das Zusammentreffen ein ganz zufälliges . . . « —


  Sie wollte mehr sagen. »Ich nehme nur die Tatsache an, nicht die Ausrede,« rief Achill: »und die geheime Zusammenkunft paßt trefflich dazu, dass Fiordispina vom Mord des Bevilacqua zum Voraus unterrichtet war, daß sie . . . -« —


  Nun wurde er seinerseits unterbrochen. — »Genug, übergenug!« fiel ihm der alte Pasquale mit flammenden Augen in die Rede: »Hört, was ich sage. Ich stoße diese Unwürdige aus dem Verband der Meinen, bis sie ihre verlorene Ehre wieder gefunden. Ich belege bis dahin mit meinem schwersten Fluche jeden und jede Padovani,.die es wagen, der Vorstoßen Obdach, Nahrung oder Zuspruch zu gewähren. Für seinen Verführer gäb’ es etwa noch eine Kugel, für die Verlorene und ihre Freunde gibt es nichts als Verachtung!«


  Er ging, ohne Fiordispina nur eines Blickes weiter zu würdigen. Niedergeschlagen folgten ihm die andern, bis auf den Abbate. Die Unglückliche warf sich ihrem Verführer zu Füßen, Ambrosini stand ihr treulich bei, bemüht das schlummernde Gewissen Achill’s zu erwecken; der aber entzog sich rau und ungestüm dem Andrang, indem er, beide zur Seite stoßend, von dannen eilte.«


  »Laß’ uns gehen, meine Tochter,« mahnte der Geistliche. Sie folgte ihm. Im Flur empfing und geleitete sie bittere Verhöhnung aus dem Mund der Hausfrau und ihrer Töchter. Vor dem Hause harrten der Gaffer viele, angelockt von dem schnell verbreiteten Gerücht der jüngsten Vorgänge; doch in mitten der neugierigen Menge schlug ein teilnehmendes Herz. Dankbar und treu war Ceccha zur Hand, um die Verlassene und Verhöhnte in ihre Hütte zu führen, wohin der Abbate sie geleitete, dort verließ er sie mit dem Versprechen, alles aufzubieten, um ihr herbes Missgeschick nach Kräften zu mildern. Er wußte wohl, der ehrwürdiger Greis, dass alles, was er zu tun vermochte, auch im Fall des vollständigsten Gelingens nur ein Trost für die werden konnte, für welche es keine vollständige Genesung hienieden mehr gab.


  


  Der Bandit trat einen schweren Gang an. Was am meisten dazu beitrug, seinem Mut aufrecht zu erhalten, war die Gefahr, die er lief, in der unbekannten Gegend Landjägern in die Hände zu fallen, oder von Bauern festgenommen zu werden, deren Gastfreundschaft er um einen Bissen und einen Trunk ansprach, wenn sie etwa den wildfremden Mann für einen Dieb oder Landstreicher hielten, der sich nur für einen Mörder ausgäbe. Denn die französische Gesittung hat in manchen der am meisten bevölkerten Landstriche Corsica’s schon solche Fortschritte gemacht, dass viele Leute gar nichts Übles darin sehen, einen gemeinen Verbrecher der Gerechtigkeit zu überantworten, zu welchem »Schergendienst« der Stolz ihrer Väter sich um keinen Preis verstanden hätte.


  Es war heller Morgen, als Serafin vor Lopigna anlangte. Er legte sich in ein Ährenfeld zur Ruhe nieder, und wartete die Dunkelheit ab, bevor er sich in die Ortschaft wagte: Mantel und Gewehr hatte er im Versteck zurückgelassen. So klopfte er an die verschlossene Türe eines vereinzelten Hauses, und fragte nach Marco Franchi. — »Was soll’s?« hieß es drinnen. — »Ich habe mit dem Herrn allein zu reden. Öffnet.« — »Komm morgen wieder bei Tag. Nächtlicher Weile lassen wir keine unbekannten Leute ein.« — »Bindet mir zuvor die Hände aus dem Rücken zusammen, nur laßt mich mit Herrn Marco reden. Ich beschwöre Euch um Euerer Toten im Fegefeuer willen.«


  »Mach’ auf, mach’ auf, mein Sohn,« rief nun eine andere Stimme: »wir werden uns doch nicht vor einem einzelnen Mann fürchten.«


  In kurzer Frist darauf stand Serafin einem rüstigen Greis — von soldatenhaftem Aussehen, mit langem, schneeweißem Bart und von strammer Haltung gegenüber, — unter vier Augen; nach seinem Begehr, und hob ohne weitere Einleitung an:


  »Ich komme als Anwalt eines unschuldigen Kindes, das bei seiner Geburt unverdiente Schmach erfuhr.«


  »Ich verstehe, was Ihr sagen wollt,« unterbrach ihn, Marco: »mein Sohn schreibt mir von Otta, daß sie ihn nötigen wollen, sich zum Vater eines Kindes zu bekennen, das doch einem gewissen Serafin Battini angehöre.«


  »O Herr,« rief der Bandit: »Dieser arme Serafin gäbe mit Freuden sein bestes Herzblut für die Wahrheit der Behauptung. Es gibt keine treuere Liebe auf Erden, als er sie für Fiordispina in glühender Seele trug. Und er ist ein Mann von Ehre, Herr Marco Franchi. Er hat denjenigen erschlagen, der ihm und den Seinen in einer Tochter der Battini’s Schmach zugefügt. Während er draußen in den Buschwäldern umherirrte, gewann, — nein: betörte Euer Sohn Fiordispina’s Herz, und als Serafin nach ihr verlangte, um mit ihr vereint die Heimat zu verlassen, da war es zu spät. Wenn Ihr wüßtet, alter Mann, wie der Bandit in seiner Einsamkeit mit bösen Geistern Rat hielt, wie er sich mit dem Gedanken trug, seinen zerstörten Hoffnungen blutige Totenopfer zu bringen, — Ihr würdet ihm nicht nachsagen . . . was Ihr ihm und Fiordispina nachsagt.«


  »Ihr seid also selber dieser Battini?« fragte Marco.


  »Weshalb sollt’ ich’s leugnen?« fragte Serafin entgegen: »ich halte mich unter Eurem Dach für sicher genug. Ja, ich bin Serafin Battini; und Ihr mögt mir aufs Wort glauben, Herr, wäre die Geliebte meiner Seele mein Weib vor Gott geworden, wie Euer Sohn behauptet, so würde sie mir nicht ungestraft die Schmach eines Treubruches zugefügt haben. Sie hat nur mein Herz zerrissen, aber nicht meine Ehre beschädigt. Und als nun Euer Sohn mich suchen ließ, um mich zu bitten, das Ding zu sagen, das nicht ist, und dafür von ihm eine beliebige Summe Geldes zu begehren, da machte ich mich auf den Weg nach Lopigna, um Euch von allem zu unterrichten . . . «


  Marco unterbrach ihn. »Was die Familie Padovani über die Angelegenheit denkt und spricht, weiß ich genau, mein Freund. Ein Vetter Fiordispina’s ist bei mir gewesen, und ich verhieß ihm, im Oktober selber nach Otta zu kommen. Dem Vetter folgte des Mädchens Bruder, dem ich mein Versprechen erneuerte. Nun kommt Ihr, und auch Euch kann ich, nur wiederholen, daß ich, ein Mann von unbescholtenem Ruf und Welterfahrung, selber kommen werde, um Groß und Klein, Alt und Jung zu vernehmen. Wenn Achill schuldig ist, so geb’ ich Euch mein Wort, das Ehrenwort eines alten Kriegers, dass Fiordispina sein Weib wird. Seid Ihr noch nicht zufrieden?«


  Der Bandit schüttelte das Haupt. Auffahrend fragte Marco ziemlich unwirsch, was denn noch fehle?


  »Daß Ihr nicht bis zum Oktober verschiebt, was jetzt geschehen muß, bevor es zu spät wird,« beschied jener.


  »Wie so zu spät? Das Unglück hat sich einmal ereignet, also ist durch Eile ihm nicht mehr zuvorzukommen, aber zur Untersuchung bedarf ich längerer Zeit?«


  Auf diese Worte Marco’s versetzte Serafin mit halbunterdrückter Stimme:


  »Es heißt, Euer Sohn wolle sich mit Dora Fieschi verloben. Ferner sagen die Leute, er gedenke seine Stelle zu Otta mit einer andern zu vertauschen. Nun geb’ ich Euch zu bedenken, alter Herr, daß Fiordispina zwar von ihrer Familie verstoßen ist . . . «


  »So komme sie zu mir,« unterbrach ihn Marco: »sie komme und teile das Brot meiner Kinder. Ich will sie wie eine Tochter aufnehmen.«


  »Ihr seid großmütig und gut,« versetzte Serafin: »doch handelt es sich hier nicht um Brot. Ich wollte sagen, daß wenn Fiordispina so gut wie keinen Bruder und keinen Vetter mehr besitzt, sie noch einen Freund hat. Und dieser Freund flüchtet nicht nach Sardinien, weil er es für sich allein nicht der Mühe wert erachtet, den Kopf zu retten, den sie ihm zu Bastia abgesprochen haben, so wenig es ihm darauf ankommen wird, denselben Kopf noch einmal zu verwirken.«


  Dem Greis wurde dunkel vor den Augen, s heftig wallte sein Blut auf. Ein böser Geist flüsterte ihm zu, sich des vogelfreien Mannes zu versichern. Serafin ahnte den Kampf im Herzen Marcos, und wartete dennoch unbesorgt das Ergebnis ab.


  »Ihr seid unbewaffnet in meiner Gewalt,« sagte nach einer Weile der Hausherr.


  »In Euerm Hause wolltet Ihr sagen,« entgegnete lächelnd der Bandit: »von wannen wir morgens miteinander den Weg nach Otta antreten werden, wenn ich nicht irre.«


  Marco öffnete die Kammertüre und rief hinaus:


  »Bianca, sorge für meinen Gast, und heiße Giuseppe Sattel und Zeug rüsten. Ich muß. morgen vor Tag verreisen.«


  


  Achill und Dora standen zärtlich Hand in Hand am offenen Fenster es Erdgeschosses, von schönen Tagen der Zukunft plaudernd, die sie miteinander zu erleben sich vorgenommen. Gegenüber sahen sie eine Abteilung Landjäger, die müd und matt von einem Streifzug zurückkamen, einem vergeblichen, wie es schien. Sie lehnten vor Padovani’s Tür ihre Büchsen neben der Bank an die Mauer, und folgten ihrem Kameraden Gian in seines Vaters gastliches Haus.


  »Sie werden den Serafin richtig fangen,« spottete Achill: »sie brauchen sich nur der Leitung seines Schwagers zu überlassen.


  Wie hass’ ich sie alle, die Padovani’s,« versetzte die Verlobte: »rede mir nicht von ihnen, die sich verschworen, Dich mir zu rauben, bevor ich Dich noch besessen. Was ihnen beinahe nur allzugut gelungen wäre, denn, — bekenn’ es nur, — es gab eine Zeit, in welcher Fiordispina Dir nicht gleichgültig war, und diese Zeit hat mich manche stille Träne gekostet.«


  »Du irrst,« beschwichtigte Achill die kleine Wallung eifersüchtiger Laune: »und wenn es wäre, daß die herausfordernden Blicke jener Gefallsüchtigen mich einst für kurze Frist betörten, so leben wir ja in der Obhut einer aufgeklärten Gesetzgebung, und haben Beide von den Ansprüchen nichts zu fürchten, die ein dummdreistes Geschöpf geltend zu machen versucht.«


  »Dennoch hoff ich, daß wir bald diesen Ort verlassen werden, wie Du verheißen,« antwortete Dora: »nicht wahr, Teurer . . . «


  Es klopfte an die Türe, und der Pfarrer zeigte sich, dessen Eintritt in’s Haus das Paar übersehen hatte.


  »Mein Sohn Achill,« sagte der Abbate feierlichen Tones, »eine der schwersten Obliegenheiten meines geweihten Amtes führt mich zu Dir.«


  «Erlaubt, Herr Ambrosini,« unterbrach ihn der junge Mann: »vergönnt mir nur ein Wort, ehe Ihr fortfahrt Aus Euerem ganzen Wesen und aus den Vorgängen der letzten Monate schöpfe ich Grund zur Voraussetzung daß Ihr mich von einem Gegenstande unterhalten wollt, der, nur allzuhäufig angeregt, mich anekelt. Wenn ich richtig riet, so spart Euch jede Mühe. Meine Geduld ist ohnehin längst erschöpft, und wenn Ihr mich weiter reizt, so steh’ ich für gar nichts mehr.«


  Der Geistliche seufzte schwer auf. —- .»Ich habe zum Voraus gewußt, wie Du mich empfangen würdest.«


  »Warum also kamt Ihr dennoch?«


  »Weil sie mir anbefahl, die Kränkungen, die ich von Dir erfahren würde, um Gottes willen in christlicher Ergebung hinzunehmen.«


  »Und weil,« fügte eine Stimme vom Fenster her hinzu: »weil die so schmählich verraten Fiordispina keinen Mann mehr für sich begehrt, sondern nur noch einen Namen für ihr Kind.«


  Vor dem Fenster stand das bleiche Weib, das Kind auf dem Arm. Der Anblick rührte Achill mehr, als alle Vorstellungen des Pfarrers, und als die beweglichen Bitten Fiordispina’s, nur das Kind anzuerkennen. Sie wolle ja gerne jedem Anspruch an ihn entsagen, den sie ohnehin nie geliebt habe. Der Versteckte schwankte, doch nur einen kurzen Augenblick, und die aufwallende Regung väterlicher Zärtlichkeit — wich vor dem Gedanken, daß, wenn er das verhängnisvolle Wort spreche, er nicht nur Dora verscherzen könne, sondern auch der Kugel gewärtig sein müsse, von welcher der alte Pasquale gesagt, sie sei für den Verführer gegossen.


  Dora nannte inzwischen Fiordispina eine Unverschämte, und befahl ihr sich zu entfernen.


  »Mit Dir red’ ich nicht,« versetzte die Geschmähte mit angenommener Ruhe.


  »Metze!« rief Achill: »hebe Dich von dannen, Du Kuh!« [In Ländern italienischer Zunge ist Kuh, (vacca) das ärgste aller Schmähworte.]


  Der Pfarrer fiel ihm in die Rede. Achill fertigte auch ihn in grobem-Ton ab, während Fiordispina langsam auf das Haus ihres Großvaters zuging.


  Pasquale saß auf.der Bank vor der Türe »Hebe Dich von dannen,« rief er der Enkelin rau entgegen.


  »Nicht doch, Herr Großvater,« versetzte sie mit bewundernswerter Fassung: »Ihr sollt im Augenblick inne werden, daß ich Eueres Hauses würdige Tochter bin, und dass der Geist der Väter, der in den Männern erstorben, in den Weibern fortlebt.«


  Der Greis starrte sie erstaunt aus großen Augen an; er hielt sie beinahe für wahnwitzig. Geduldig ließ er sich gefallen, daß sie ihm seinen Urenkel in den Arm legte, und nun trug sich etwas zu, das die Augenzeugen eigentlich erst sahen nachdem es geschehen war.


  Achill hatte einen Reiter erblickt, der sich dem Hause näherte. Mit dem Ausruf: »Mein Vater! Erst vorgestern schrieb ich, und heut ist er schon da? Ist das Zauberei?« hatte er den Pfarrer zur Seite geschoben und war hinaufgeeilt. Er trat.auf die Schwelle, wie Fiordispina just eine der angelehnten Büchsen von der Mauer nahm. Bevor er drei Schritte weiter getan, hatte sie den Hahn gespannt, das Gewehr angelegt, und sicher zielend losgedrückt. Knall und Fall stürzte Achill zusammen, und der alte Marco, der eben noch aus einer Entfernung von kaum hundert Schritten den geliebten Sohn frisch und gesund erblickt hatte, konnte nur eine Leiche noch umarmen. Die Kugel war mitten durchs Herz gegangen.


  


  Wo nur ein schmaler Wasserstrich die Inseln Corsica und Sardinien trennt, liegt Bonifacio gegenüber Longo Sardo, die Ansiedlung corsischer Flüchtlinge, wo keiner aufgenommen wird, als wer, zu Hause zum Tod oder zur Galeere verurteilt, doch kein entehrendes Verbrechen begangen hat. Hier hat auch Serafin Battini eine Zufluchtsstätte gefunden; denn nachdem Fiordispina ohne seine Dazwischenkunft selber ihre Rache genommen, und somit vor den Augen der Ihrigen und aller Landsleute sich wieder zu Ehren gebracht, hatte er keinen Grund mehr, das unstete Leben in den Makis fortzuführen. Er ist gefaßt und getröstet. Zwar ist seiner Liebe Hoffnung für immerdar vernichtet, aber die, welche er einst geliebt, hat seine Anhänglichkeit gerechtfertigt, indem sie die verwirkte Achtung sich zurückeroberte. Voll stolzer Freude nennt Serafin sich Fiordispina’s brüderlichen Freund, und mit unwilligem Erstaunen hat er, wie mit ihm mancher Corse noch, den Urteilsspruch des Gerichtshofes von Bastia vernommen, der im Dezember 1843 Fiordispina zu einer Haft von dreißig Monden verurteilte.


  »Wenn die Geschworenen ächte Corsen wären, so hätten sie Fiordispina losgesprochen,« rief Serafin aus.


  Der selige Franchi würde freilich dagegen einzuwenden haben: die Geschworenen seien noch viel zu sehr Corsen, denn in Frankreich müsse eine solche Tat doch schwerer gerügt werden, als es durch die einfache und verhältnismäßig kurze Gefängnisstrafe geschehe, wie ihr allzunachsichtiger Ausspruch sie bedingt habe.
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