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  Erstes Capitel.

  Die Traube in der Blüthe.


  »Spaniens oder Clapham? Das ist die Frage.«


  Ein funkelnagelneues Landhaus an der staubigen Straße von Clapham — auf der funkelnagelneuen Messingplatte an der Thüre die Inschrift: »Herr Augustus Jones« und übrigens nichts als Langweile und Anstand. Ein steifer, langweiliger Empfangssalon, ein eben solches Speisezimmer, einen ebensolchen Ehegemahl und alles Andere ebenso. Unter den Füßen schöne Brüssel-Teppiche und über dem Kopfe eine Sonne, die ungefähr so viel Luft, Wärme und Behagen verbreitet, wie eine Talgkerze. Dienstboten, die ihre Herrschaft ausspioniren und bestehlen — vielleicht einen Brougham mit dem Wappen und der Livrée der Familie Jones, unbestrittene Respectabilität, unbestrittenes Ansehen — als ob man sich dafür etwas kaufen könnte! Von Amusement, Spiel, Wettlaufen, genug von Allem, was man ein lustiges, fröhliches Leben nennt, gar keine Rede!


  Das bietet Clapham!


  Und Spanien?


  Spanien, das da drüben über den Pyrenäen liegt, von wo gerade jetzt ein warmer Wind in Miß Belinda’s Gesicht weht — was hat Spanien in die Wagschaale zu legen? Einen langweiligen Ehegemahl — das hätten beide Zukunfts-Aussichten mit einander gemein, aber die zweite ist doch in anderer Beziehung nicht ganz so trostlos.


  Maria José de Seballos, Weinhändler und Agent in Sevilla, ist im Ganzen ein netter kleiner Mann, den — das ist gewiß — kein Ueberfluß an Geist drückt, der aber leichtfüßig walzt und Cachuca tanzt und mit einer recht leidlichen Tenorstimme Liebeslieder singt. Seine dunkeln Finger sind allerdings mit übermäßig viel Ringen geschmückt, seine dunkeln Locken duften für einen feineren Geschmack zu stark nach Bergamotöl, auch hat er eine bedenkliche Vorliebe für Speisen, die mit Knoblauch gewürzt sind, aber er ist doch — wenn vielleicht auch nur in Folge des malerischen Elementes seiner Nationalität — weit weniger ordinär, als Mr. Augustus Jones von Clapham.


  Wie konnte sich das Leben an Don Jose’s Seite gestalten?


  Belinda folgerte in erster Reihe sehr richtig und vernünftig, daß eine Heirat mit dem kleinen Spanier sie noch lange nicht in die Nothwendigkeit versetzte, das Leben ausschließlich an seiner Seite hinzubringen. Maria José hatte natürlich mit seinen Agenturgeschäften zu thun, hatte als Weinhändler weite Reisen zu machen, ging sicherlich, wie alle Spanier, seinem Vergnügen im Club und im Kaffeehaus nach und seine Frau war während der Zeit frei und ihre eigene Herrin — ihre eigene Herrin in einer Straße von Sevilla, wo weder äußerer Schein, noch Respectabilität gewahrt werden mußten, wo der Boden unter ihren Füßen allerdings mit nackten Steinen belegt war, anstatt mit Teppichen, wo sie weder auf einen Brougham zu rechnen hatte, noch auf Livréebediente, aber dafür frei war — frei! Ueber sich hatte sie die gute, glänzende, spanische Sonne und wie viele Aussicht auf reizende Vergnügungen! … Tanz und Tertulia alle Tage, und Stiergefechte, Theater, Musik jeden Sonntag. Lust und Fröhlichkeit war in diesem Leben, mit einem Worte gesagt, die Regel, nicht die Ausnahme — und um alles das zu erreichen; brauchte sie sich nur für Maria José zu entscheiden, der persönlich mit Herrn Augustus Jones recht gut den Vergleich aushielt.


  Belinda kreuzte die Arme über der Brust, schüttelte mit philosophischer Miene den Kopf, gähnte ein wenig, warf sich mit der bequemen südlichen Grazie, die wir an Murillo’s Bettelkindern bewundern, ihrer vollen Länge nach in das Gras, schaute durch das Gezweig der sie beschattenden Korkeiche hinauf in den dunkelblauen Himmel und gab sich ihren weiteren Ueberlegungen hin.


  Durch welche Laune des Schicksals kam das junge Mädchen, das von der Sonne gebräunt war, wie ein Maisfeld im Juni und körperlich und geistig so unabhängig schien, wie die junge Zigeunerin, die da drüben über die Berge streifte, zu dem hochklingenden Namen: Miß Belinda O’Shea? Zu einem Namen, der an den Moschus- und Millefleursduft der Boudoirs erinnerte, an Pope’s Verse, an chinesische Theekannen, an Schminke und Perlpulver!


  Belinda war beinahe siebzehn Jahre alt, besaß aber wenig von den theoretischen Reizen, welche Poeten und Romanschreiber diesem Alter andichten. Hände und Füße waren zu groß für den schlanken Körper, ihre Taille war noch formlos, Gang und Bewegungen eher knaben- als mädchenhaft und dennoch, obgleich fern von Allem, was man im Norden und in großen Städten »damenhaft« nennt, besaß sie für ein tiefer schauendes Auge den ganzen echt weiblichen Reiz, welcher der Rebenblüthe eigen ist. Im Ballschlagen, dem nationalen Vergnügen der Basken, nahm sie es mit jedem Straßenjungen ihrer Größe in ganz St.Jean de Luz auf.


  In der Erregung des Spiels zeigte sie nicht weniger heißes Blut als ihre Cameraden, und bei Streitigkeiten über die Berechnung der Points war sie gelegentlich versucht, die Sache in der kräftigen Ausdrucksweise dieser Cameraden auszufechten; außerdem konnte sie rudern, schwimmen und pfeifen. Dennoch blickte, in seltsamen Widerspruch zu alledem, aus den großen, dunkeln Augen der armen, verlassenen Belinda die sanfteste Mädchenseele und wenn ihr Sprachschatz kein sehr gewählter war, so besaß sie dagegen die beste Gabe, welche ihrem Geschlecht vom Himmel verliehen werden kann, ein schönes, sanftes Organ.


  Von ihrer sonstigen, etwa in späterer Zeit zu erhoffenden Schönheit wollen wir hier nicht sprechen. Belinda befand sich in jenem Stadium der Entpuppung, in dem zuweilen, wie mit einem Zauberschlage, aus einem häßlichen, blassen, knochigen Mädchen ein schönes Geschöpf wird. Augen, Mund, Füße, Hände, Alles schien jetzt zu groß für sie, und was ihren Anzug betraf, ihr abgetragenes Kleid voller Flecken, ihre ungestopften Strümpfe…


  Doch ich glaube, ich muß etwas näher auf das frühere Leben meiner Heldin eingehen, ehe ich das Publicum mit diesen unschönen Einzelheiten bekannt mache.


  So möchte ich denn vorausschicken, daß das Blut von Grafen und Königen — irischen Königen! — in Belinda’s Adern floß. Ihre Mutter, Lady Elisabeth Vansitart, fünfte Tochter des Grafen von Liskeard, verliebte sich in dem romantischen Alter von einundvierzig Jahren in einen gewissen, liebenswürdigen, leichtsinnigen irischen Major, Cornelius O’Shea, den sie auf einem Balle kennen lernte, und heiratete ihn. Zwei Jahre ertrug sie — um dies milde Wort zu brauchen — die Vernachlässigung, welche sie von ihrem schönen Manne erfuhr, dann hatte die arme Seele das Glück, zu sterben, indem sie Cornelius als Vater eines Töchterchens, der Heldin unserer Geschichte, hinterließ.


  Wie der leichtlebige Major O’Shea, der selbst nicht mehr in der ersten Jugendblüthe stand, dazu gekommen war, die ältliche Lady Elisabeth zu heiraten, wußte Niemand zu sagen — es wäre denn, daß es um ihres Titels und Standes willen geschehen, und daß der ruinirte Mann, mit den bequemen Grundsätzen, gehofft hätte, sich durch die gräfliche Familie wieder empor zu bringen.


  Welches aber auch immer seine Beweggründe, welches seine Enttäuschungen gewesen sein mochten, so hatte sich der Major, wie selbst seine besten Freunde zugestanden, beim Tode seiner Frau tadellos benommen. Er trug einen Trauerflor von der ganzen Höhe seines Hutes, schwur: niemals mehr eine Karte oder einen Würfel zu berühren — ein Gelübde, das er volle drei Wochen hielt! — und schrieb einen sehr schön empfundenen und sehr gut stylisirten Brief an seinen Schwiegervater. Trotz aller rührenden Anspielungen auf das Kind, das ihm seine Elisabeth, die eine Heilige gewesen hinterlassen, erhielt er indessen nur eine kurze, hochmüthige Antwort.


  Nachdem Cornelius sich so seiner Pflichten als Wittwer entledigt, blieb ihm nichts übrig, als zuzusehen, wie er die des Vaters am besten erfüllen könnte. Die Summe von dreitausend Pfund, in welcher das bescheidene Vermögen Lady Elisabeth’s bestand, wurde dem Kinde in unantastbarer Weise gesichert.


  »Meine Kleine wird wenigstens keine Bettlerin sein,« pflegte er mit Thränen in seinen gutmüthigen, irischen Augen zu sagen, »und wenn es der Vorsehung in ihrer Weisheit morgen gefallen sollte, mich abzuberufen, so würde das Vermögen ihrer Mutter mein Engelskind, meine Belinda, wenigstens vor dem Aeußersten schützen.«


  Als das »Engelskind« das Alter von sieben Jahren erreicht hatte, wurde es jedoch ohne jeglichen Scrupel für jährlich vierzig Pfund in ein Kloster zu Cork geschickt, in dem man keine Ferien gab und Major O’Shea stellte seine Person und seinen Stammbaum noch einmal auf dem Heiratsmarkte aus. Was ihm diesmal zufiel, war nicht der welke Sprößling eines vornehmen Hauses, sondern die blühende Wittwe eines gut situirten Advocaten in London und zum ersten Male seit ihrer Geburt sollte Belinda die in diesem Falle mehr bittere, als süße Bedeutung des Wortes »Daheim« kennen lernen.


  Wir dürfen dreist behaupten, daß sich Kinder in einem Nonnenkloster fast niemals unglücklich fühlen. Mag man eine Blume auch auf das Sorgfältigste von dem belebenden Einflusse der Sonne und des Lichtes abschließen, ihre Natur wird doch bei dem leisesten Hauche des Himmels, der sie trifft, ihr Recht behaupten, und allem Zwang zum Trotz wird auch der farbloseste, verkommenste Stengel zum Leben erwachen. Man versuche es immerhin, das Frauenherz durch Befolgung aller möglichen priesterlichen und klösterlichen Vorschriften abzutödten — kommt es mit Kindern in Berührung, so entfaltet sich in jeder dieser bleichen Vestalinnen der mütterliche Instinct sofort zur Blüthe. Hatte Belinda niemals die schrankenlose Liebe und Hingebung einer Mutter kennen gelernt, so war ihr doch, aller Wahrscheinlichkeit nach, im Kloster ein volles Maß von Zärtlichkeit und Sorgfalt zu Theil geworden. Kaum aber befand sie sich eine Woche unter dem Dache ihres Vaters und seiner neuen Gattin, so drang das kalte Eisen der Vernachlässigung — die für eine sensitive Kindernatur so viel schmerzlicher ist, als selbst der launenhafteste Wechsel zwischen Härte und Liebe — in ihr junges Herz.


  Die zweite Mrs. O’Shea war eine Frau, die von allen ihren Bekannten als ein »liebes, süßes Geschöpf« bezeichnet wurde, und damit ist eigentlich die Art ihres Wesens charakterisirt. Ein weißer Teint, ohne jede Andeutung von Sommersprossen, blondes Haar, blonde Wimpern, Taubenaugen und eine Stimme, so sanft, wie der leise flüsternde Zephyr. In der That »ein süßes, liebes Geschöpf,« dessen Toilette und, was mehr sagen will, dessen ganzes Behaben tadellos genannt werden mußte — nur daß Mrs. O’Shea die Kinder nicht liebte.


  Nichts konnte ihren Charakter und ihre Denkungsart besser kennzeichnen, als ihr Benehmen gegen die kleine Stieftochter.


  »Ich würde es mir niemals verzeihen, wenn der kleine Liebling aufwüchse, ohne mich als seine Mutter zu betrachten,« sagte Mrs. O’Shea (vielleicht nicht ganz ohne den Nebengedanken, daß der »kleine Liebling« den Grafen von Liskeard Großpapa nennen durfte!) »und,« fuhr sie fort, »obgleich der Major sehr gleichgiltig gegen diese Hauptfrage des Lebens ist, so empfinde ich es doch als meine erste Pflicht, das Kind sogleich unter protestantischen Einfluß zu bringen.«


  Leider war es einer verdrießlichen Londoner Wärterin in einer düstern Londoner Hinterstube vorbehalten, diesen protestantischen Einfluß auszuüben, und sobald sich herausgestellt hatte, daß sich bei der hartköpfigen Aristokratin, selbst mit Hilfe Belinda’s keine Anknüpfung ermöglichen ließ, so konnte kaum eins der Straßenkinder, welche das kleine Mädchen durch die vergitterten Fenster ihres Gefängnisses mit Neid beobachtete, in Bezug auf Liebe, übler daran sein, als sie.


  Wäre sie eins jener lieblichen Geschöpfchen gewesen, die sich als Schmuck und Zierde verwenden lassen, so wären die Würfel ihres Lebens wohl anders gefallen. Eine so rosige, zierliche, kleine Puppe mit blonden Locken, die neben einer andern rosigen, blondgelockten Puppe im Wagen sitzen konnte, wäre kaum weniger anziehend, wenn auch im Ganzen etwas lästiger gewesen, als ein echter Mops. Aber Belinda war nichts weniger als eine Schönheit. Sie war ein eckiges, braunes Kind mit dunkeln, zu großen Augen, welche beobachtend und ernsthaft aus dem magern Gesichtchen hervorschauten, und dunkeln Haaren, die nach der in manchen irischen Klöstern angenommenen französischen Sitte, nach Knabenart, kurz abgeschoren waren. Und so, da sich alle äußeren Zufälligkeiten gegen sie verbündeten, ließ man Belinda verkümmern — das heißt, man nährte ihren kleinen Körper, nach der Sitte englischer Kinderstuben, mit gebratenem Hammelfleisch und Reispudding — aber ihre Seele, ihre nach Liebe verlangende Seele, ihr sehnsüchtiges Kinderherz blieben ohne Nahrung.


  Getrieben von der gebieterischen Nothwendigkeit einer liebedürftigen Natur, versuchte das Kind, sich den Wärterinnen anzuschließen; aber Mrs. O’Shea’s Haushalt war — unbeschadet der taubenhaften Sanftmuth der Herrin — einer von denen, in welchen die weiblichen Dienstboten so oft und ununterbrochen wechseln, wie die Figuren in einer Pantomime. Liebte Belinda den einen Monat eine Sarah, so mußte sie sich im nächsten, wohl oder übel, an eine Marie gewöhnen, nach welcher eine neue Sarah oder eine Hannah kam.


  Sie versuchte, die Straßenkinder der Nachbarschaft zu lieben, deren Spielen sie von ihrem Fenster aus mit sehnsüchtigen Augen folgte, glückliche, lustige Straßenkinder, die wenigstens die Freiheit hatten, den kümmerlichen Antheil an Himmel und Erde, welchen ihnen das Schicksal gönnte, nach Möglichkeit auszubeuten.


  Sie versuchte — aber nein, hier war kein gewaltsames Versuchen nöthig — sie liebte durch alle Jahre der Vereinsamung und Vernachlässigung ihren Vater mit der ganzen Kraft ihrer glühenden Seele.


  Allerdings sah sie wenig genug von ihm. Major O’Shea war durch seine zweite Frau zu einem Vermögen von dreißig- oder vierzigtausend Pfund gekommen und er brachte dies Geld unter die Leute, wie ein Cavalier. »Wie, ein Ungeheuer!« sagte Mrs. O’Shea, als sich ihr die Thatsache, daß sie ruinirt und ihr Vermögen verschwunden war, nicht länger verheimlichen ließ. Sie behauptete, wenn sie gewußt hätte, daß der Major ein blutarmer Mann war, der nicht einmal so viel sein nannte, um den Rock zu bezahlen, in welchem er sich hatte trauen lassen, so würde sie niemals darein gewilligt haben, Equipage anzuschaffen, Livrée-Diener zu halten, und Sonntags warm zu speisen, welches letzteres überhaupt ganz und gar gegen ihre religiösen Grundsätze verstieß.


  Nur gelegentlich, etwa zwei Mal in drei Monaten, wandelte Cornelius die Laune an, sich, mit der Pfeife im Munde, in die Kinderstube zu begeben, um dort mit Belinda ein Stündchen zu schäkern und herumzutollen. In noch selteneren Fällen, nur wenn er einige besonders vornehme Freunde zu Tisch hatte, befahl er der Bonne, Miß O’Shea zum Dessert herunterzubringen, freilich nur — was glücklicherweise für Belinda keinen Unterschied machte — um seine Verwandtschaft mit der Familie des Earl of Liskeard erwähnen zu können; und an einigen wenigen glückseligen Sonntagen durfte das Kind, das vor Freude beinahe Thränen vergoß, an seiner Hand in einem der Parks spazieren gehen.


  Das war der ganze Aufwand von väterlicher Liebe, welcher die einsame Kindheit Belinda’s erheiterte, und im Laufe der Zeiten schlief selbst dieser spärliche Verkehr zwischen Major O’Shea und seiner Tochter mehr und mehr ein. Seine Verhältnisse gestalteten sich schwieriger; der armen, blondgelockten, rosenwangigen Thörin, deren Vermögen er vergeudet, dämmerte nach und nach eine traurige Erkenntniß auf. Vorwürfe, darauf folgende lange Abwesenheiten, schmerzliche Einschränkungen, der Abfall selbstsüchtiger Freunde — alles dies trat in natürlicher Reihenfolge nach einander ein, und als endlich der letzte Schlag fiel und Alles zusammenbrach, blieb der Familie, als Subsistenzmittel für die Zukunft, nichts, als Belinda’s Zinsen.


  Das Haus in May-Fair mußte mit einem in Bayswater vertauscht werden, dieses mit einer Miethwohnung; die Miethwohnung sank, von einer gewissen sogenannten Eleganz, herab zur bloßen bürgerlichen Anständigkeit, die Anständigkeit zu einem Miethpreise von achtzehn Schillingen die Woche, und zu Schmutz und Unbequemlichkeit ohne Grenzen. Belinda wurde, statt mit gebratenem Hammelfleisch und Reispudding, mit den kalten Ueberresten vom gestrigen Tage genährt, gleichviel aus was sie bestanden. Pudding gab es überhaupt nicht mehr und anstatt, wie früher, über französischen Vocabeln zu gähnen, oder Tonleitern auf dem Pianoforte zu trommeln, mußte sie Gänge besorgen, Kleider ausbessern, Chignons kräuseln, falsche Zöpfe flechten, mit einem Worte, ihrer Stiefmama als Näherin und Kammerjungfer dienen.


  Dennoch wurde Belinda durch den Glückswechsel nicht besonders tief berührt. Kinder von gewissem Alter lieben Umschläge der Verhältnisse, welche eine Veränderung der gewohnten Lebensweise mit sich bringen, wenigstens so lange, als die Sache den Reiz der Neuheit besitzt. Belinda liebte von Natur Veränderung, Bewegung und Thätigkeit jeder Art und fand daher ihre Rechnung besser in einem gewissermaßen zigeunerhaften Haushalte, als in der steifen, langweiligen Pracht des früheren.


  Außerdem hatte sie jetzt mehr von ihrem Vater, und so zweifelhaft dieser Vortheil Andern, die mit den Augen der Vernunft sahen, auch erscheinen mochte, so war es für Belinda, die ihn mit dem Auge der Liebe betrachtete, doch ein Großes.


  Cornelius stieg die Stufenleiter des Lebens mit einem Gleichmuth und einer Sorglosigkeit hinab, welche die Bitterkeit des Kelches, den Rose zu leeren hatte, noch um ein Bedeutendes verschärfte. Die Erfahrung, die er jetzt machte, war für ihn, wie man sich erinnern wird, keine ganz neue, und es ist merkwürdig, wie leicht Männer seines Schlages sich an solchen Wechsel der Verhältnisse gewöhnen, so lange ihnen die Quelle des Alkohols reichlich genug fließt. O’Shea hatte schon in frühern Lebensperioden fadenscheinige Röcke getragen, eine Taverne besucht, anstatt eines Clubs, Wachholderbranntwein und Wasser getrunken, anstatt Burgunder und Champagner, und fiel beinahe mit einem Gefühl des Behagens in die alte bekannte Weise zurück.


  Belinda, die nicht im Stande war, an dem, was sie liebte, Fehler zu bemerken, fand Papa’s Ergebung in sein Schicksal groß und erhaben.


  Seine Kleidung ging nach und nach vom Fadenscheinigen und Schäbigen in etwas weit Schlimmeres über, seine Nase wurde röther und röther, sein Gang, seine Haltung und die Stunden seines Nachhausekommens wurden immer unsicherer, aber in Belinda’s Augen war und blieb er der beste, theuerste Vater, der unvergleichlichste, gütigste, opferfähigste Gatte.


  »Rose muß ihre Lockenchignons, ihr Perlpulver und ihre seidenen Kleider ganz so haben, als wenn wir noch reich wären, indessen Papa seine ältesten Kleider und zerrissene Stiefel trägt und bei Alledem heiter und vergnügt ist;« dachte Belinda mit der blinden Parteilichkeit und Ungerechtigkeit ihres Alters und die Weisheit der ganzen Welt würde sie nicht überzeugt haben, daß in Rose’s Chignons und seidenen Kleidern eine Art von muthvoller Widerstandskraft liegen könne, während ihres Vaters fettiger Rock, seine zerrissenen Stiefel und seine Branntweinlaune vielleicht die schlimmste Feigheit, ein träges, saumseliges, thatloses Gehenlassen bekundete.


  Der Unterschied zwischen den Beiden beruhte darin, daß Cornelius wußte, sein letzter Trumpf war ausgespielt, während Rose noch einen solchen in der Hand hielt — ihren Onkel Robert nämlich, einen verknöcherten, reichen Mann, der sich von den Geschäften zurückgezogen hatte und in seiner Villa in Brompton lebte. Wäre dieser Onkel eine Tante gewesen, Belinda’s Schicksal hätte sich sicherlich ganz anders gestaltet, denn keine alte Dame hätte der Liebenswürdigkeit widerstanden, die Cornelius O’Shea zu entfalten vermochte, wenn es ihm darauf ankam, Jemand zu bezaubern. Auf das verhärtete, zähe Herz und die tauben Ohren Onkel Robert’s machten die Künste des Irländers, seine zur Schau getragene Reue und selbst seine Anspielungen auf die Ehre der hohen Verwandtschaft keinen Eindruck und der alte Mann sprach seine Meinung in den unzweideutigsten Worten aus.


  Rose hatte sich und ihr Vermögen einem Lump anvertraut; von Geburt und Familie sollte man Onkel Robert nicht sprechen, denn er betrachtete nur Denjenigen als Gentleman, der als solcher handelte. Rose, die arme Thörin, mußte nun liegen, wie sie sich gebettet. Sollte aber der Schelm, ihr Ehemann, jemals das Weite suchen und seine unwürdige Person für immer in irgend ein anderes Land der Erde verpflanzen, so sollte Onkel Robert’s Haus dem Kinde seiner Schwester nicht verschlossen bleiben. Der alte Mann hatte keine lebenden Verwandten als Rose, und so wußte sie mit Bestimmtheit, daß ihr das Verschwinden O’Shea’s nicht allein die Thüre des Onkels öffnete, sondern daß sie auch auf einen Platz in seinem Testament zu hoffen hatte.


  Diese letzte Karte hielt Mrs. O’Shea noch in der Hand und sie benutzte dieselbe mit jener instinctiven Kenntniß der männlichen Natur, die jeder, auch der oberflächlichsten Frau verliehen ist.


  Onkel Robert war ein in der Wolle gefärbter Demokrat, folglich mußte er Gefallen an dem Geklätsch aus dem Kreise der »obersten Zehntausend« finden, sei es auch nur, um Beweise für seine eigene radicale Theorie daraus zu ziehen, und Rose wußte ihm bei ihren Besuchen ganz allerliebste Sachen von den Spielschulden der einen großen Dame und den kleinen, liebenswürdigen Schwächen der andern zu erzählen, und dabei immer sehr geschickt der Verwandtschaft und der vertrauten Beziehungen ihres armen O’Shea zu dieser Aristokratie zu gedenken. Onkel Robert war so stolz auf sein Geld, wie nur irgend ein durch eigenes Verdienst reich gewordener Mann in England, und nichts erfüllte ihn so sehr mit dem angenehmen Gefühl des Besitzes, als der Anblick fremder Armuth; dennoch würde es ihn außer sich gebracht haben, wenn die Diener seine Nichte dürftig gekleidet, als arme Verwandte, in einem Merinokleide und mit ausgebesserten Handschuhen gesehen hätten. Rose hütete sich also wohl, ihre Armuth in für ihn anstößiger Weise zur Schau zu tragen.


  In dem kleidsamsten Hütchen, den frischesten seidenen Kleidern, den tadellosesten Handschuhen stattete sie ihre thränenreichen Besuche in Brompton ab; versäumte dabei nicht, dem Onkel zu klagen, daß dies Kleid, dieser Hut die letzten Stücke ihrer schönen Garderobe seien und wie schwer es jeder Frau falle, der Thorheit verfeinerter Lebensgenüsse zu entsagen, und selten kehrte das »liebe, süße Geschöpf« ohne eine Anweisung auf seinen Banquier, niemals mit ganz leeren Händen in den Schooß ihrer Familie zurück.


  Endlich, es war an einem schönen Frühlingsmorgen, sprach Onkel Robert seine endgiltigen Bedingungen für eine vollständige Versöhnung aus. Major O’Shea sollte nach Amerika, nach einer der Colonien, oder, ganz nach seinem Belieben, sonst wohin gehen, jedenfalls aber England verlassen und feierlich schwören, wenigstens zwei Jahre im Auslande zu bleiben. Dagegen versprach Onkel Robert, die Nichte bei sich als Dame des Hauses aufzunehmen, und an O’Shea vor seiner Abreise dreihundert Pfund auszuzahlen; eine Summe, die — wenn der Major das Herz auf dem rechten Flecke, und den ernstlichen Willen hatte, zu arbeiten und sich anzustrengen — hinreichend war, ihm eine bescheidene Unabhängigkeit schaffen zu helfen.


  Als die Botschaft kam, war Cornelius nicht daheim, d.h. er war nicht in der schmutzigen Wohnung, welche die Familie zur Zeit inne hatte, sondern seit etwa vierzehn Tagen verreist, in Gott weiß welcher Mission, die er feiner Frau und Tochter gegenüber die »Doncaster-Frühjahrs-Versammlung« nannte. Er kam an demselben Abende spät nach Hause, wurde im Sprechen mehr denn sonst vom Schlucken unterbrochen und hatte gerade noch einen Sixpence mehr in der Tasche, als das Cab kostete, welches er benutzt hatte.


  Rose theilte ihm das großmüthige Anerbieten ihres Onkels mit, während er nach dem Abendessen heißes Wasser mit Wachholderbranntwein trank, und Belinda, neben ihm sitzend, einen sehr zerrissenen Strumpf mit großen Stichen ausbesserte.


  »Natürlich ist es unmöglich!« seufzte Rose mit Thränen in den sanften Augen. »Aber ich hielt es für meine Pflicht, das Anerbieten zu erwähnen, wenn auch nur als Beweis für die christliche Gesinnung meiner Verwandten. Natürlich ist eine solche Trennung unmöglich!«


  »Unmöglich, Rose?« rief O’Shea, indem sich sein aufgedunsenes Gesicht verklärte; denn die bloße Erwähnung von dreihundert Pfund, sowie die Aussicht, seinen häuslichen Bedrängnissen zu entgehen, reichte hin, um in dem sanguinischen Manne die beinahe sichere Aussicht auf eine zu gewinnende Million zu eröffnen. »Wer sagt, daß es unmöglich ist? Bin ich nicht der Mann dafür? Ist Cornelius O’Shea der Mann, welcher auf seine eigenen Gefühle Rücksicht nimmt, wenn es sich um das Glück und die Aussichten seiner Familie handelt?«


  Und in weniger Zeit als nöthig, um dies niederzuschreiben, waren Beide, Mann und Frau, mit dem heldenmüthigen Entschluß fertig, das Opfer zu bringen.


  Ueber die Details kam man noch leichter hinweg. Cornelius wollte sein Glück in Amerika versuchen, »dem besten Lande der Erde für einen entschlossenen, befähigten Mann,« die arme Strohwittwe, Rose, sollte inzwischen eine Zufluchtsstätte in Brompton suchen, und Belinda mit ihren, von dem mütterlichen Vermögen herrührenden einhundertzwanzig Pfund konnte als unabhängig betrachtet werden. Man konnte sie für die nächsten zwei Jahre, bis die Zeit der Verbannung ihres Vaters abgelaufen, in ein nicht zu theures Pensionat schicken und Onkel Robert hatte, mit ebensoviel Klugheit als Güte, bereits erklärt, sie könne während der Sommer- und Weihnachtsferien sein Haus stets als ihre Heimat betrachten.


  Belinda unabhängig, Cornelius im Besitz von dreihundert Pfund und seiner Freiheit, Rose wieder im Genusse eines Kirchenstuhles, eleganter Toilette und in Livree gekleideter Diener — welche gütige Fee hatte ihren Zauberstab geschwungen, um alle diese Wunder hervorzubringen!


  Der nächste Tag war ein Sonntag. Major O’Shea färbte seinen Backenbart, den er im kalten Schatten der Armuth hatte grau werden lassen, bürstete seinen Rock aus, zog ein paar lavendelfarbene Handschuhe an und ging am Nachmittag im Park spazieren, den Hut so unternehmend auf dem Kopfe, ein ganzes Aussehen so heiter und vergnügt, wie in den schönsten Tagen seiner Jugendzeit.


  Rose, die am Vormittag in der Kirche gewesen war — denn sie hielt es für ihre erste Pflicht, dem Herrn ihren Dank darzubringen für das Glück, das er ihr und ihrem theuren O’Shea bescheert hatte! —begab sich nach beendigtem Gottesdienst nach Brompton und verwendete den übrigen Theil des Tages dazu, die künftige Gestaltung der Dinge zu besprechen und Pläne zu tausend Annehmlichkeiten für sich selbst mit Onkel Robert zu entwerfen.


  Belinda, die arme kleine Närrin, weinte sich indessen in ihrer leidenschaftlichen Trauer blaß und krank.


  Sie verlangte weder nach Respectabilität, noch nach einem Pensionat, noch nach einer Heimat während der Ferien. Sie brauchte nichts, als das Einzige, das sie auf Erden liebte, ihren unwürdigen, alten Vater — und den sollte sie verlieren!


  »Wir haben eine sehr verschiedene Art, unsere Liebe zu beweisen,« sagte Mrs. O’Shea, als sie elegant, blühend, voll Hoffnung für die Zukunft nach Hause zurückkehrte, und das Kind in seinen Schmerz versunken, schmutzig, mit vom Weinen geschwollenen Augen, ohne Speise und Trank, vor dem erloschenen Kamin fand. »Ich glaube, daß ich mehr als irgend Jemand durch Deines Vaters Abwesenheit leiden werde, das kann mich aber nicht abhalten, zu thun, was recht ist. Ich will ihm den dornigen Pfad der Pflicht, den er zu gehen hat, nicht durch nutzlose Thränen und Klagen noch mehr erschweren.«


  Von diesem Abend bis zum Augenblick der Abreise ihres Vaters, die etwa acht Tage später erfolgte, hielt Belinda ihre Gefühle besser im Zaume. Sie häkelte heimlich eine kleine Börse, auf welche eben so heimlich viele, viele salzige Tropfen fielen, steckte die von ihrem geringen Taschengelde erübrigten Sparpfennige hinein, und legte sie am Tage der Abreise in die nicht abweisende Hand ihres Vaters. Der Instinct sagte ihr, welche Art von kindlicher Liebesgabe Cornelius die liebste war.


  Als der Moment des Scheidens gekommen, hing sie zitternd, stumm und ohne Thränen an seinem Halse, während Rose, die eigentlich nichts empfand, als ein angenehmes Gefühl der Erleichterung, sich fast die Augen aus dem Kopfe weinte, und sich in allen erdenklichen Gemeinplätzen erging, über die Grausamkeit des Schicksals, sowie über den tiefen, tiefen Schmerz, den es ihr bereitete, sich der Pflicht und den Interessen ihres Mannes in Ergebung unterordnen zu müssen.


  Dann kam die Uebersiedlung nach Brompton, Rosenholz und Mahagoni, vorzügliche Diners, Freunde aus der City, Onkel Robert’s Geldprotzenthum und Alles das schien Mrs. O’Shea sehr zu behagen.


  Dann — nicht ganz zwölf Monate, nachdem Belinda den letzten Kuß auf ihres Vaters Lippen gedrückt — traf, von fremder Hand an Onkel Robert adressirt, ein Zeitungsblatt aus New-York ein, welches die traurige Nachricht von Cornelius O’Shea’s Tode brachte.


  Das arme, kleine Mädchen, das sich zu Brighton in einer Erziehungsanstalt zweiter Classe befand, wurde in aller Eile nach Hause gerufen; die Rouleaux der Villa in Brompton blieben schicklicherweise vier Tage heruntergelassen, wurden am fünften, dem imaginären Tage der Beerdigung, halb in die Höhe gezogen, und Rose hatte zum zweiten Male im Leben Gelegenheit, ihren Schmerz unter den bezauberndsten Trauertoiletten zu verbergen.


  Onkel Robert sprach viel über die wunderbaren Fügungen der Vorsehung, zog in Gegenwart der Dienerschaft die Mundwinkel tief herunter und verfaßte, ehe noch eine Woche in’s Land gegangen war, ein neues Testament, in welchem er sein ganzes Vermögen, bis auf den letzten Heller und ohne jede beschränkende Bedingung, seiner theuren Nichte Rose verschrieb.


  Kurz der Major hatte, indem er starb, die beste That gethan, deren er im Laufe seines fünfzigjährigen Lebens fähig gewesen, und Jedermann sagte sich das — Jedermann mit Ausnahme Belinda’s. Die Natur, die für Alles ein Ausgleichungsmittel besitzt, gab dem vernachlässigten kleinen Mädchen wenigstens etwas zu lieben und zu beweinen, wenn auch nur einen Cornelius O’Shea.


  Uebrigens lehnte sich Belinda jetzt mehr denn je gegen Onkel Robert’s elegante Einrichtung, seine Diners, seine Tafeldecker u.s.w. auf, denn Alles das war, wie sie mit durch Thränen blitzenden Augen sagte, mit ihres Papa’s Leben erkauft. Hätte man ihn nicht aus England fortgetrieben, so wäre er nicht gestorben und sie hätte ihn nicht verloren. Sie konnte und wollte nicht in Brompton bleiben, man sollte sie fortschicken, ganz gleichgiltig an welchen Ort der Erde, wenn es nur nicht Brompton war. Sie wollte in irgend welche Schulanstalt des Auslandes gehen, nach Boulogne, nach Berlin, wohin man sie schickte — und stellte nur die einzige, für ihr Alter seltsam klingende Bedingung, daß man sie dort ließe, bis sie alt genug wäre, um selbst über ihr Leben bestimmen zu können und daß sie in den Ferien nicht nach Brompton zu kommen brauchte.


  Und bald fand sich auch eine Gelegenheit, diese Grille des Kindes zu befriedigen. Rose las eines Morgens in den Spalten der »Times« folgende Anzeige:


  »Günstiges Anerbieten für Eltern und Vormünder. — Eine Dame, welche sich literarisch beschäftigt, in vollkommen unabhängigen Verhältnissen lebt und vorgeschrittenen Anschauungen über die Ansprüche und Bestimmung ihres Geschlechtes huldigt, würde eine junge Dame von guter Familie, die ihre Bildung durch Reisen auf dem Festlande erweitern und vervollständigen möchte, unter ihren Schutz nehmen. Die pecuniären Bedingungen mäßig, aber jedenfalls pränumerando zu entrichten. Referenzen gegenseitig auszutauschen.«


  Die nächste Post vermittelte eine Anknüpfung zwischen Mrs. O’Shea und der Dame mit den vorgeschrittenen Anschauungen. Bald darauf machten sie persönlich Bekanntschaft und tauschten ihre Gedanken und Meinungen über die Bestimmung des weiblichen Geschlechts, sowie ihre Empfehlungen aus. Nach einigem Hin- und Herreden über die geschäftliche Seite des Abkommens wurde dasselbe zu einem befriedigenden Schlusse geführt, und Belinda, die sich mit finsterem Trotz Allem unterwarf, was sie von Rose, Brompton und Onkel Robert trennte, that den ersten bedeutungsvollen Schritt im Leben.


  Die Dame, in deren Schutz sie sich begab, und von der wir später mehr hören werden, hieß Miß Lydia Burke, ein Name, der in der literarischen Welt allerdings nicht unbekannt, auch vielfach in Verbindung mit Reden und Vorträgen über zeitgemäße Themen genannt wurde — und unter der Leitung dieser Dame, oder vielmehr ohne jegliche Leitung von ihrer Seite, hatte Belinda ihre »Bildung« bis jetzt vervollständigt.


  In den Verhältnissen von Brompton hatte sich seitdem nichts Wesentliches verändert, als daß Onkel Robert gestorben war. Der Trauerfall hatte sich etwa drei Monate vor dem Zeitpunkte ereignet, mit welchem unsere kleine Erzählung beginnt. Auf ihren Reisen, die sie bald hierhin bald dorthin führten, hatte das junge Mädchen einige oberflächliche Sprachkenntnisse aufgelesen, hatte, in etwas zigeunerhafter Weise, tanzen gelernt, hier und da ein wenig Musik getrieben, vor Allem aber eine frühzeitige Kenntniß der menschlichen Natur erworben. Das Leben hatte ihr — vielleicht nicht immer auf seinen unbefleckten Seiten — als Lehrbuch gedient, und die Vernachlässigung, zuweilen nicht die schlechteste Erzieherin, war ihr Lehrmeister gewesen.


  Die Dame von unabhängiger Lebensstellung, welche es sich zur Aufgabe gemacht, die Irrthümer und Mißbräuche zu bekämpfen, welche sich in Bezug auf das weibliche Geschlecht seit sechstausend Jahren eingebürgert — eine Dame, deren Geist, sich mit den Idee einer künftigen höheren Bestimmung der Frauenwelt trug, hatte gewiß nicht Zeit, sich um die eine, arme, unbedeutende Seele in ihrer unmittelbaren Umgebung zu kümmern. Nur in wenigen Menschen vereinigen sich ja große Anschauungen und Sinn für die kleinen Details des Lebens. Der Geist Miß Lydia’s gehörte zu jenen weit- und vielumfassenden, welche sich mit elenden Kleinigkeiten, wie Näh- und Stopfnadel nicht abgeben. Newton vergaß sein Mittagessen — sollte eine Miß Lydia Burke an ein Loch im Strumpfe denken!…


  Aber das bringt mich genau zu dem Punkte zurück, bei welchem mich ein gewisser Stolz auf meine arme, kleine Heldin zu diesem Rückblicke zwang — die Löcher in Belinda’s Strümpfen.


  


  Zweites Capitel.

  Belinda’s Kaufpreis.


  Es ließ sich nicht bestreiten, daß diese Strümpfe ein unpassendes, nur durch Zufall zusammengekommenes Paar waren. Belinda stopfte nicht und nähte nicht; ihre Kleidungsstücke gingen ungezählt zur Wäscherin und kamen ebenso wieder, oder kamen auch, je nach den Fügungen des Zufalls, nicht wieder. Einer natürlichen Wahlverwandtschaft folgend, pflegten die übrig gebliebenen einzelnen Strümpfe, die vielleicht von haltbarerem Gewebe waren als ihre Cameraden, sich endlich ohne Rücksicht auf die Verschiedenheit in Farbe und Muster, zusammenzufinden.


  Das ursprüngliche Aussehen der beiden Strümpfe, die Belinda jetzt trug, hätte sich schwer bestimmen lassen. Der eine war vielleicht ehedem grau, der andere braun gewesen, alle Beide aber waren zerrissen, und der Eindruck, den sie auf den Beschauer hervorbrachten, wurde durchaus nicht geschwächt durch ein Paar abgetragene, landesübliche Sandalen — auf baskisch: espurgottes — eine Art von leinenen, roth gestickten Pantoffeln, die hoch über dem Knöchel mit wollenen Schnüren gebunden waren.


  Außerdem trug Belinda ein schwarzes, fuchsig gewordenes Kleid von unbeschreiblichem Stoff, und einen Hut von naturfarbenem, grobem Stroh, der so jede Form verloren hatte, daß man ihn auf einem menschlichen Kopfe sehen mußte, um ihn überhaupt als Hut zu erkennen. Ihr Haar hatte sie in feste, abscheuliche Flechten gezwängt, die am unteren Ende, nach Art der spanischen Bäuerinnen, mit einem Bande zusammengebunden waren, und dies Band, das ehemals grün gewesen, zeigte kaum noch eine Spur seiner ursprünglichen Farbe.


  Es lag nichts Anmuthiges, nicht einmal etwas Malerisches in der Erscheinung und doch ging Niemand, der ein im Beobachten geübtes Auge hatte, an ihr vorüber, ohne sich nach dem jungen Mädchen mit dem abgetragenen Kleide, den zerrissenen Strümpfen und dem sonnenverbrannten, vornehmen Gesichtchen umzusehen, das jetzt die übermüthige Lustigkeit eines Pariser Straßenjungen zur Schau trug, und im nächsten Augenblicke den Ausdruck eines Weibes, das von der Frucht der Erkenntniß gegessen und ihren Geschmack bitter gefunden hat.


  »Spanien oder Clapham?« fragte sich Belinda. noch einmal, indem sie sich von dem Rasen — wenn man ein Gemisch von Staub und dürren Halmen mit dem Namen Rasen beehren darf — träge aufrichtete, wiederholt gähnte und dann einen Brief aus ihrer zerrissenen Tasche zog, der, in charakterloser Schulmädchen-Handschrift, auf seegrünes, englisches, dickes Briefpapier geschrieben war, das der Absenderin sicherlich doppeltes Porto gekostet hatte.


  Sie las:


  »Meine theuerste Belinda.«


  »Theuerste!« … unterbrach sie sich; »wie kann sie mich Theuerste nennen, während sogar Papa »mein liebes, kleines Mädchen« für genügend hielt. Aber Rose muß heucheln, selbst wenn sie schreibt.« Doch weiter:


  »Du wirst Dich wundern, hoffentlich aber auch freuen, wenn Du hörst, daß ich die weite Reise nach dem südlichen Frankreich mache, um Dich zu sehen. Ich versichere Dich, daß mir, wenn ich Saint Jean de Luz auf der Karte ansehe, jedesmal der Athem vergeht und vor der Bucht von Biscaya habe ich immer einen Abscheu gehabt, und im Waggon zu schlafen, wie so viele Menschen thun, ist mir rein unmöglich, und dann fürchte ich mich so sehr vor fremden Betten.


  Es versteht sich von selbst, daß mich Spencer begleitet, und da hier in der Nachbarschaft einige Fälle von Blattern vorgekommen sind und ich mich so sehr davor scheue, sagt Dr. Pikney, das Klügste, was ich thun könnte, wäre, meinen Koffer zu packen und mich davon zu machen. Ich bin übrigens schon drei Mal wieder geimpft und obwohl die Aerzte es nicht zugeben, bin ich überzeugt, daß die Pocken jedesmal ein bischen herausgekommen sind. Hoffentlich weiß man im Süden nichts von der Krankheit — solltest Du aber noch nicht wieder geimpft sein, so laß es als Vorsichtsmaßregel thun, ehe ich komme.


  Ich hoffe, liebes Kind, daß Du mich recht wohl aussehend finden wirst; ich bin noch in Trauer, in Halbtrauer natürlich nur, denn der gute Onkel Robert ist bereits seit drei Monaten todt, und die Putzmacherin schalt, daß ich noch länger dabei bleiben wollte. Aber in solchen Dingen folge ich meinem Gefühl, nicht der Mode, und was kann auch kleidsamer sein als ein reich garnirtes helllila Seidenkleid oder eine weiße, mit schwarzem Sammt und reichen Fransen besetzte Polonaise? Wissen möchte ich nur, ob in ausländischen Badeorten runde Hüte oder Façonhüte Mode sind? Ich habe an das Modejournal geschrieben, um mich darnach zu erkundigen, fürchte aber, daß ich die Antwort vor meiner Abreise nicht mehr bekomme. In London sieht man nichts, als die breiten, niedrigen Hüte, die mich gar nicht gut kleiden, und die nachgerade unerträglich gemein geworden sind. Wahrhaftig, die Toilette ist, wie ich oft zu Spencer sage, eine unablässige Prüfung. Thäte ich’s nicht für die, welche ich lieb habe, so möchte ich … aber dies ist ein Thema, über das ich lieber nicht sprechen will.


  Meine theuerste Belinda, ich werde Dir, wenn wir uns wiedersehen, einige Neuigkeiten mitzutheilen haben, die für unser Beider Zukunft von Wichtigkeit sind. Sehr erfreut bin ich darüber, daß Du Augustus Jones’ Bekanntschaft gemacht hast. Er ist einer meiner größten Günstlinge und hat mich geradezu gezwungen, mit ihm zu correspondiren — junge Männer sind oft so thöricht — und ich bin doch, wie ich ihnen immer sage, nachgerade eine alte Frau! Was Du über sein ordinäres Wesen sagst, ist lächerlich. Was kommt darauf an, ob sein Vater mit patentirten Kohlenbecken gehandelt hat oder nicht. Die Frage lautet heut’ zu Tage: hat der junge Mann Geld? Darauf, wie es erworben ist, kommt nichts an. Hoffentlich ist er noch in St.Jean de Luz, wenn ich hinkomme, was ziemlich zu gleicher Zeit mit diesem Briefe geschehen wird. Grüße Deine vortreffliche Freundin, Miß Burke von mir.


  Deine Dich liebende Mutter
Rose.«


  »P.S. Augustus Jones besitzt eine elegante, im feinsten Geschmack eingerichtete Villa in Clapham. Ich habe, zu Lebzeiten seines Vaters, häufig mit dem guten Onkel Robert dort gegessen. Augustus, das kann ich Dich versichern, liebe Belinda, wird für jedes Mädchen, das glücklich genug ist, ihn zu gewinnen, eine vortreffliche Partie sein«


  Belinda drückte den Brief unwillig zusammen, warf ihn zwei- oder dreimal wie einen Ball in die Luft, steckte ihn zerdrückt wie er war, wieder in die Tasche, und kehrte zum Aufbau ihrer Luftschlösser zurück.


  »Spanien oder Clapham?«


  Eben hatte sie sich diese inhaltschwere Frage zum dritten Male vorgelegt, als ein junger Engländer im modernsten Hydepark-Anzuge aus der Thür des nahen Hotels »Isabella« trat, das junge Mädchen erblickte und sich ihr näherte.


  Der junge Mann sah sehr blühend aus und war, soweit es auf die Züge ankam, nicht entschieden häßlich, aber entschieden gewöhnlich. Die Art und Weise, wie er seinen Hut trug, seine Schmucksachen, sein Halstuch, kurz Alles in seinem Aeußeren verletzte, man wußte kaum warum, den guten Geschmack. Dazu kam, daß sein Gesicht von Mücken arg zerstochen war, und Mückenstiche sind durchaus nicht geeignet, selbst bedeutendern Männern, als Mr. Jones, etwas Vornehmes zu geben..


  »Eine elegante Villa in Clapham … eine vortreffliche Partie für jedes Mädchen, das glücklich genug sein wird, ihn zu gewinnen!« dachte Belinda, während der Held ihres Luftschlosses näher kam. »Wie schade, daß Rose dies Glück nicht für sich selbst in Anspruch nimmt … ich werde versuchen, die Heirat zu Stande zu bringen, sobald ich sie beisammen habe.«


  Dabei lachte sie laut auf — nicht wie junge Damen, die Alles fein und zierlich thun, zu lachen, und noch weniger, wie englische Schulmädchen zu kichern pflegen. Belinda’s Lachen war ohne alle Heiterkeit, das scharfe, spöttische Gelächter eines Kobolds.


  Mr. Jones Angesicht, das zu allen Zeiten in warmen Farben prangte, hatte, als er sie erreichte, das dunkle Roth eines reifen Liebesapfels angenommen.


  »Guten Tag, Miß Belinda!« rief er näher tretend; »auf mein Wort, Sie haben das einzige Bischen Schatten im ganzen Orte gefunden! Freut mich, daß sie Ihre eigenen Gedanken so amüsant finden.«


  Dabei versuchte Augustus in Ton und Haltung den vornehmen Dandy zu spielen, wie er ihn auf der Bühne hatte darstellen sehen, was ihm indessen nicht besonders gelang.


  Belinda schob ihren zerrissenen Hut etwas von der Stirne zurück, streckte die Füße mit den schäbigen Sandalen im Staube aus, und warf Mr. Jones einen jener Blicke zu, mit denen kleinere Knaben größere betrachten, die sie herausfordern möchten, deren Stärke sie aber vorher zu messen suchen. Dann begann sie zu pfeifen.


  »Ich glaubte, Sie hätten mir gestern versprochen, diese … diese unweibliche Kunstfertigkeit aufzugeben;« bemerkte Mr. Augustus nach einer kleinen Weile.


  »Und ich glaubte,« entgegnete das junge Mädchen, »daß Sie versprochen hätten, das unschickliche: ›Miß Belinda‹ nicht mehr zu brauchen. Wenn Sie die Courage hätten, mich einfach Belinda zu nennen, so könnte ich das ertragen, da Sie den Muth aber nicht haben und für nöthig halten, mich zu tituliren, so sagen Sie, wie sich’s gehört, Miß O’Shea. Sie glauben nicht, wie albern Miß Belinda klingt.«


  Die Liebesapfel-Färbung verbreitete sich über Ohren und Nacken des armen Mr. Jones.


  »So soll es denn in Zukunft zwischen uns einfach Belinda sein,« stotterte er. »Nicht wahr? Ich versichere Sie, daß es mich glücklich macht! Aber nun muß ich Sie auch um etwas bitten,« fuhr er fort, indem er sich ein vergleichsweise reines Plätzchen aussuchte, um seine Hydepark-Eleganz darauf niederzulassen. »Ich darf Sie wohl bitten, mich Augustus zu nennen.«


  Sie sah ihn mit Ihren furchtlosen Kinderaugen durchdringend an.


  »Augustus! … ich hoffe, daß Sie mir einige Makaronen mitgebracht haben, Augustus … Augustus, unterlassen Sie es gefälligst, Costa zu treten, wenn Sie glauben, daß ich es nicht bemerke! Nein, Mr. Jones, ich kann es nicht. Und wenn ich Sie bis zu meinem Tode alle Tage sähe und dabei hundert Jahre alt würde, könnte ich Sie doch nicht Augustus nennen. Es ginge vielleicht einmal … sechsmal, wenn Sie mich ordentlich bestechen, aber von Grund meines Herzens nie!«


  »In andern Fällen scheinen Sie solcher vertraulichen Benennung doch nicht gerade abgeneigt,« bemerkte Mr. Jones gereizt … »Ich glaube gehört zu haben, daß Sie die Hälfte aller hier anwesenden englischen und amerikanischen Knaben beim Vornamen nennen.«


  »Ja, das sind Knaben!« entgegnete Belinda mit einem Lächeln voll unbewußter Koketterie. »Möchten Sie etwa, daß ich zu meinen Spielkameraden, zu den Knaben, mit denen ich Ball schlage, Herr sagte? Möchten Sie das?«


  »Ich möchte vor Allem, daß Sie überhaupt nicht Ballschlagen;« erwiderte der junge Mann in halb zärtlichem Beschützertone. »Ich liebe einen Anstrich von Chic, so gut wie nur irgend ein Mann, (der arme Augustus sprach das Wort wie »Tschick« aus), aber es muß der richtige Chic sein, bong tong, und so weiter. Aber was … ich bitte Sie … was würde man in England von einem jungen Mädchen denken, das man in solcher Gesellschaft Ball spielen sähe!«


  Belinda warf ihm unter den langen, dunkeln Wimpern einen scharfen Blick zu.


  »Also nicht Ballschlagen, nicht Bolero tanzen, nicht pfeifen, nicht mit Costa im Mondschein spazieren gehen … ich möchte wirklich wissen, was ich eigentlich thun soll, Mr. Jones?«


  Eine Londoner Schönheit, die bereits mehrere Saisons durchgemacht, wäre nicht im Stande gewesen, einen Erben sicherer und unbefangener zur Erklärung zu bringen.


  Mr. Jones betrachtete die silberne Tänzerin, die den Griff seines Spazierstöckchens schmückte, dann die große Camee, die er in dem Ringe am kleinen Finger trug, und gab endlich seinen Gefühlen Ausdruck.


  »Ich wünschte, Miß Belinda … Belinda … bitte um Verzeihung, Miß O’Shea« — er wäre und wenn es sich um sein Leben gehandelt hätte, nicht im Stande gewesen, sie vertraulich bei ihrem Taufnamen zu nennen, während sie in ihrem zerrissenen Röckchen, dem Aushängeschild ihrer Armuth, neben ihm saß und das vornehme Gesichtchen zu ihm erhebend, mit ihren dunkeln Augen ihn und seine Rede zu Atomen zu zerpflücken schien. »Ich wünschte,« fuhr Mr. Augustus Jones mit einiger Anstrengung fort, »daß Sie sich in jeder Hinsicht Ihre Mama zum Muster nähmen. Sie ist mein Ideal; eine vollkommene Lady!«


  »Also Rose’s Beispiel soll ich folgen! danke schön! Jetzt weiß ich doch genau, was ich zu thun und zu lassen habe!« rief Belinda spöttisch. »Vor Allem ist das Ballspiel verpönt.«


  »Es ist das letzte Spiel, das sich eine Engländerin von bong tong erlauben würde;« sagte Augustus im Tone eines Orakels und warf mißbilligende Blicke auf die Schistera, das von Rohr geflochtene Instrument, mit welchem in den baskischen Provinzen der Ball geschleudert und gefangen wird. »Ich bin überzeugt, daß Mrs. O’Shea über dies Spiel ganz meiner Meinung sein würde.«


  »Aber ich liebe es leidenschaftlich!« rief Belinda. »Leidenschaftlich … wahnsinnig! Was liegt mir daran, ob ich ein Lady bin oder nicht? Wenn Sie das Spiel verstünden, würden Sie nicht eine solche Nachtmütze sein, von ›bong tong‹ zu reden. O, der Augenblick!« rief das junge Mädchen und schlug die schlankem braunen Hände zusammen, »der entzückende Augenblick wenn das Spiel auf zwanzig steht … der Ball bei dem Feinde ist … nun durch die Luft geflogen kommt … die Entscheidung in dem Schlage der eigenen Schistera liegt … Nun schlägt man zu … nun … aber was kann es nützen,« unterbrach sie sich selbst, indem sie einen Blick des Mitleids auf ihren unwissenden Zuhörer warf; »was kann es nützen, mit Leuten, die nichts davon verstehen, von dem Spiel zu sprechen! … Da ist aber weiter der Bolero … den würden Sie doch wohl hin und wieder gestatten; so im Zwielicht unter den Bäumen …«


  »Ich habe nicht das Geringste gegen den Bolero, den Fandango oder die andern landesüblichen Cancans, wenn sie nur von den richtigen Leuten getanzt werden;« entgegnete Mr. Jones in schnarrendem Tone. »Im Gegentheil, so oft eine dieser baskischen Weiber ihre barbarischen Grimassen zum Besten gegeben hat, und mir ihren zinnernen Sammelteller hinhält, gebe ich ihr meine paar Sou mit dem größten Vergnügen.«


  Belinda’s Augen schleuderten ihm Speere zu.


  »Ich kann mir nicht denken, daß Sie irgend Jemand bei irgend einer Gelegenheit mit Vergnügen einen Sou geben!« rief sie mit zorniger Emphase. »Außerdem sprechen Sie von Alledem, wie der Blinde von der Farbe. Sie verstehen das Land und seine Bewohner ebensowenig wie ihre Tänze, und messen Alles mit der Elle Ihres Clapham’schen Geschmacks. Aber wir wollen uns nicht weiter streiten. Ich habe meine Ansichten, Sie die Ihrigen und ohne Zweifel wird Rose Ihnen zustimmen. Beiläufig gesagt, wußten Sie, daß meine Mama nach St.Jean de Luz kommen würde, Mr. Jones?«


  Mr. Jones zauderte. Talleyrand’s Rath, nie dem ersten Impulse zu folgen, weil er ein guter sein könnte, war ein Hauptgrundsatz dieses vortrefflichen jungen Mannes, obwohl er nie von Talleyrand gehört hatte. Vorsicht, Mißtrauen, Unglauben an jede Art von urprünglicher Regung hatten, im Verein mit einer besonderen Begabung für Kochapparate, den älteren Jones Schritt für Schritt von dem bescheidenen Plätzchen hinter dem Ladentische bis zu der Villa in Clapham geführt — und Vorsicht, Mißtrauen, Unglauben an jede Art von Impuls waren angeborene, in Blut und Leben übergegangene Eigenschaften des Sohnes.


  »Sie correspondiren mit Rose, das weiß ich!« rief Belinda, indem sie sein Gesicht beobachtete »Warum wollen Sie sich Ihrer kleinen Schwachheit schämen? Junge Männer sind so thöricht, wie Rose sagt. Ich sehe, daß Sie ebenso gut wie ich selbst davon unterrichtet sind, daß meine Stiefmama nach St.Jean de Luz kommt.«


  »Nun ja, ich weiß, daß Mrs. O’Shea kommen wird, gewiß;« antwortete Augustus, der nach flüchtigem Besinnen herausgefunden haben mochte, daß es in diesem Falle nichts schaden würde, die Wahrheit zu sagen. »Ich habe sogar mit der heutigen Post einige Zeilen aus Paris von ihr bekommen … hier in der Tasche steckt der Brief—« Augustus war discret genug, ihn daselbst zu lassen — »und so viel ich daraus ersehen kann, werden wir schon heute Abend das Vergnügen haben, Mrs. O’Shea und Capitän Tempel zu sehen.«


  Eine dunkle Röthe überfluthete Belinda’s Gesicht.


  »Capitän Tempel! Was wollen Sie damit sagen?« rief sie aus. Sie hatte nur zu gut verstanden, was er meinte und erröthete vor Scham über den eigenen Verdacht. »Rose kommt doch natürlich allein mit ihrem Kammermädchen.«


  »Ja natürlich!« wiederholte Augustus mit jenem affectirten Schnarren, das Belinda so widerwärtig war. »Ich würde auch nicht einen Augenblick glauben, daß Mrs. O’Shea in diesem oder irgend einem andern Falle, sich anders, als mit der höchsten Schicklichkeit benehmen würde, aber wenn wir Alles in Erwägung ziehen, Miß Belinda, so ist es doch gar nicht so merkwürdig, daß Capitän Tempel zu derselben Zeit dieselben Gegenden des südlichen Frankreich bereist, wie Mrs. O’Shea und ihr Kammermädchen.«


  Sein Lächeln, sein Ton und eine plötzliche, schmerzhafte Erinnerung an gewisse sentimentale Andeutungen in mehreren von Rose’s letzten Briefen machte Belinda’s Verdacht zur Gewißheit.


  »Wenn ich dächte … wenn ich so etwas glauben müßte!« rief sie aus und brach plötzlich ab, indem sie ihre sonnenverbrannten Hände ballte und die Lippen zusammenpreßte.


  »Wenn Sie glauben müßten, daß zwei Menschen, die sich in ihrer Jugend geliebt haben — ich nehme an, daß Sie von der romantischen Geschichte unterrichtet sind? — wenn Sie glauben müßten, daß zwei Menschen, die sich vor zwölf oder noch mehr Jahren geliebt haben, endlich dazu kämen, sich zu heiraten und glücklich zu sein, was wäre das weiter?« fragte Augustus. »Diese Heirat würde sogar, soviel ich beurtheilen kann, auf Ihr Leben keinen bedeutenden Einfluß haben.«


  »Wenn Rose wieder heiratet, so schwöre ich, weder mit ihr, noch mit ihrem Manne mein Lebenlang auch nur ein Wort zu sprechen!« rief Belinda heftig. »Ich will es aber auch nicht glauben, bis ich es aus ihrem eigenen Munde höre und bin nicht im Mindesten neugierig auf die Geschichte. Was ich wissen möchte ist nur, ob er dunkel oder blond ist? … Sind Sie denn stumm geworden, Mr. Jones? Ich frage Sie, welche Art von Mann dieser elende Capitän Tempel ist?«


  »Roger Tempel ist blond … gelb eigentlich … Alle diese ostindischen Burschen sehen sich ähnlich. Er kneift die Augen zu, wenn er mit Einem spricht … verteufelt ungezogene Manier. Ich habe das eine oder andere Mal bei Ihrer Mama mit ihm gegessen, ehe ich London verließ, aber wir hatten uns nicht zwei Worte zu sagen. Ich mag diese Kamaschenhelden nicht leiden. Für meinen Geschmack haben sie zu viel vom Handwerk an sich.«


  »Zu viel von was?« fragte Belinda mit tiefer Verachtung. Ach, das einzige menschliche Wesen, das sie je geliebt hatte, war ja von demselben Geist erfüllt gewesen, wie Capitän Tempel.


  »Zu viel vom Handwerk … von ihrem Handwerk! Zu viel Herablassung gegen andere Leute, deren Beruf nicht, wie der ihrige, im Ladestock und der Putzbürste liegt.«


  »Und ich,« sagte das junge Mädchen mit Entschiedenheit, »ich liebe die Soldaten, und wenn ich jemals heiraten sollte, so müßte es ein Soldat sein. Wie verschieden wir, Sie und ich, doch in allen Dingen denken … Wahrscheinlich liegt’s im Blute! Wir O’Shea’s sind ein kampflustiges Geschlecht. Zwei Großoheime von mir sind neben einander dort, jenseits der Berge, bei Badajoz, gefallen.« Sie deutete mit einer Kopfbewegung auf die ferne Kette der spanischen Pyrenäen. »Auch mein Papa war Soldat, und obwohl er zufälliger Weise nicht in unsern ausländischen Kriegen verwendet wurde, kann ich Sie doch versichern, daß er manche große und muthige That bei den verschiedenen Aufständen in Irland vollbracht hat. Sie haben wahrscheinlich keinen Verwandten bei der Armee, Mr. Jones?«


  »Keinen, außer einem Onkel von mütterlicher Seite, der Militärschneider war;« hätte Mr. Jones antworten müssen, wenn ihm darum zu thun gewesen wäre, die Wahrheit zu sagen. Statt dessen umging er die Antwort mit ziemlichem Geschick, indem er zur Hauptangelegenheit zurückkehrte. »Nun denn Miß O’Shea,« sagte er, »wenn Sie so große Vorliebe für das Kriegshandwerk fühlen, so haben Sie ja einen besonderen Grund, Ihrem neuen Papa gut zu sein.«


  Belinda raffte die Schistera auf, die neben ihr lag, und für einen Augenblick war der Stand der Dinge ein bedrohlicher … Es bedurfte keiner weiteren Herausforderung, um das kriegerische Blut der O’Shea’s, das in ihren Adern floß, zu entzünden.


  »Ich … ich kam eigentlich, um Sie einzuladen, mit mir zu Harambour zu gehen,« sagte Mr. Jones, indem er hastig aufstand. »Seien Sie mir nicht böse, Belinda« — in der Entfernung, in der er sich jetzt von ihr befand, konnte er sie Belinda nennen — »lassen Sie uns unsere Streitigkeiten durch Makaronen beilegen.«


  Jeder Mensch, sagt der Cyniker, hat seinen Kaufpreis. Belinda war, wie Mr. Jones nach kurzer Bekanntschaft herausgefunden hatte, durch Makaronen zu bestechen. Eigentlich konnten als Belinda’s Preis, in diesem unreifen, unfertigen Stadium ihres Seelenlebens, alle Arten von Süßigkeiten bezeichnet werden. Sie fand Engelhaare — cabello de angel — glasirte Aprikosen, Chocoladecream, alle die verschiedenen, halb spanischen, halb französischen Conditorwaaren, an denen die Läden von St.Jean de Luz so reich sind, delicat, aber mehr als für alles Andere schwärmte sie für Makaronen, ein Hauptproduct des Ortes, wie schon die Geschichte der Tage berichtet, in denen der große Napoleon und der englische Herzog nacheinander hier Quartier genommen.


  Dazu kam, daß Belinda nie Geld hatte. Das elende Sümmchen, das ihr alljährlich zufiel, nachdem Miß Burke den Löwenantheil ihres kleinen Einkommens verschlungen, das elende Sümmchen, das ihr für Kleidung, Porto, Taschengeld, Conditorwaaren u.s.w. blieb, war so bedauerlich schnell verthan, und nachdem es verschwunden, blieb sie völlig insolvent zurück!


  Ein siebzehnjähriges Kind, ohne einen Sou für Makaronen, und ein Augustus Jones, dessen Taschen von englischen Banknoten strotzten, und der bereit war, die ersehnte Süßigkeit für sie zu kaufen! bedarf es einer tieferen Kenntniß menschlicher Natur, um vorauszusehen, wie die Dinge aller Wahrscheinlichkeit nach enden mußten, wenn nicht etwa ein anderer Held, der etwas Süßeres als Makaronen zu bieten hatte, in Belinda’s kleinem Lebensdrama auftrat!


  Sie zauderte ein wenig, überlegte, aber in der nächsten Minute hatte sie den Platz verlassen, und ging an Mr. Jones Seite durch die Hauptstraße der Stadt, dem Conditorladen zu.


  St.Jean de Luz hielt in diesem Augenblicke die übliche Mittagsruhe. Die Balcone waren verödet, selbst die Kirchen, die Morgens und Abends mit Fächern, Gebetbüchern und liebäugelnden Pärchen überfüllt sind, waren leer. Ein oder zwei Ochsenkarren standen auf dem Markt, die Ochsen in ihren braunen Kattunkitteln mit Ochsenphilosophie geduldig in’s Leben blickend, während ihre Herren im nächsten Weinschank schliefen. Ein Zug spanischer Maulthiere, die mit den geschorenen Rattenschwänzen ärgerlich nach den Fliegen schlugen, stand im Schatten und neben ihnen, mit dem Gesicht auf der Erde, lag der Treiber. Andere lebende Wesen waren nicht zu sehen, außer etwa einem gelegentlich vorüberschlendernden, halb gebratenen, durch Murray’s Handbuch geleiteten Britten, und fünf oder sechs gespensterhaften Straßenhunden, denn in St.Jean de Luz schlafen die Straßenhunde nie. Da eben die Zeit der Ebbe war, hauchten die Mündung des Flusses und der Hafen übelriechende Düfte aus; die fernen Berge mit ihrem schattenlosen Ockergelb waren geradezu eine Qual für das Auge, und eine zitternde, durchdringende, unerträgliche Hitze lag wie ein Feuerregen über dem Allen.


  Und Mr. Jones war durchaus unfähig, diese Temperatur mit Anmuth zu ertragen. Als sie die Conditorei erreichten, befand er sich in einem Zustande sichtlicher Auflösung, und verwünschte Klima, Straßenpflaster, Umgegend und Volk in den häßlichsten Ausdrücken und mit der ganzen Unwissenheit eines Londoner Zierbengels.


  »Er ist schrecklich, schrecklich gemein!« dachte Belinda, während sie ihre Makaronen verzehrte, und unter den Wimpern hervor das feuchte, mit Blüthen und Moskitostichen bedeckte Antlitz ihres Gefährten betrachtete … »Wenn die Makaronen nur auf anderem Wege zu bekommen wären!«


  Das waren sie aber nicht — und sie waren so ausgezeichnet gut, frisch von diesem Tage! — Und nach den Makaronen gab es Vanille-Eis und Chocoladencream und dann abermals Makaronen. Und dann — so großmüthiger Laune war Augustus diesen Nachmittag, — begaben sie sich aus dem Laden unter den erfrischenden Schatten des Zeltes, an der Außenseite, und Belinda wurde aufgefordert, sich irgend ein kühlendes Getränk zu bestellen, während Mr. Jones — der als echter Engländer den Glauben festhielt, daß Alkohol und ein Thermometerstand von 110 Grad im Schatten zusammengehören — im entsetzlichsten Französisch Branntwein und Selterwasser verlangte, und sich anschickte, an ihrer Seite eine Cigarre zu rauchen.


  Vielleicht erscheint der Minnedienst, in dem die Gunst der Dame durch Conditoreiwaaren gewonnen wird, als ein sehr sonderbarer — aber wer mit offenen Augen durch’s Leben geht, weiß wohl, daß die meisten Verschiedenheiten im Leben nur an der Oberfläche liegen, nur zufällige Abweichungen in der Localfarbe sind. Die menschliche Natur, welch’ Kleid sie auch tragen, welchem Theil der Erde sie entstammen mag, ist im Grunde immer dieselbe. Hätte Augustus Jones irgend einer reiferen Londoner Belinda den Hof gemacht, so würde er ihr statt der Süßigkeiten, je nach Umständen, Armbänder, Theaterbillets oder Blumensträuße dargebracht haben, und schwerlich hätte Jemand das sonderbar gefunden.


  Mr. Jones rauchte seine Cigarre; Belinda schlürfte ihre Eis-Orgeade nach spanischem Gebrauch durch ein Röhrchen, und so schlich langsam eine Stunde dahin.


  Die Sonne senkte sich westwärts hinter die alten, hohen Häuser mit den dunkelrothen Ziegeldächern, die am Hafen von St.Jean de Luz stehen, und in den Straßen wurde eine verhältnißmäßige Kühlung fühlbar. Nach und nach öffneten sich einige Fensterläden, schläfrige Gesichter blickten über die Balcone, die Ochsentreiber kamen träge aus der Weinschänke heraus und der Maulthiertreiber richtete den Kopf auf, stützte sich auf den Ellbogen, rieb seine hübschen Augen, fluchte ein Bischen auf die Maulthiere, bekreuzte sich und wickelte sich eine Cigarrette. Die Welt erwachte!


  »Ich muß jetzt gehen!« rief Belinda aufspringend, als die Thurmuhren Fünf schlugen. »Sobald die Sonne den oberen Platz nicht mehr bescheint, versammeln wir uns alle dort zu einer großen Ballpartie.«


  »Wir? Wer sind wir?« fragte Mr. Jones mit zärtlichem Lächeln. Der Branntwein mit Selterwasser hatte ihn mild gestimmt. Aber leider macht ein zärtliches Lächeln nur den halben Eindruck, wenn es durch Mückenstiche beeinträchtigt wird.


  »O, die gewöhnliche Bande: Jack Alston und Tom und ich, gegen die beiden Washingtons und Moriz La Ferté. Für welche Seite wollen Sie wetten? Sie müssen nicht nach dem urtheilen, was Sie gestern Abend gesehen haben. Jack Alston und ich können die Andern schlagen, wenn wir unser Bestes thun.«


  »Am liebsten wettete ich darauf, daß Sie Jack Alston und die Andern das Spiel allein ausmachen ließen,« sagte Augustus, indem er aufstand, und sein zerstochenes, rothfleckiges Gesicht dem Belinda’s näherte. »Ich möchte glauben können, daß Sie mir gut genug sind, Miß O’Shea, um diese Jungen ein für allemal aufzugeben, wenn ich Sie darum bitte.«


  Sein Ton war ernster, als ihn Belinda je gehört hatte und sie schwankte, oder schien zu schwanken. Die Erinnerung an genossene Makaronen, die Hoffnung auf künftige Makaronen, geschmeichelte Eitelkeit, daß ein erwachsener Mann — und wenn es auch nur ein Augustus Jones war — sich so lebhaft für sie interessirte, alle diese Gründe, und vielleicht noch ein tieferer, bewegten das junge Mädchen. Sie schwankte, schlug die Augen nieder und spielte unentschlossen mit den Schnüren ihrer Schistera.


  »Wollen Sie mir versprechen, dies verdammte Spiel nie wieder zu spielen, weder heute, noch einen andern Abend?« flüsterte Augustus mit gesteigerter Emphase.


  Noch ein Augenblick und Belinda hätte sich sicherlich zu Gott weiß welchen unglückseligen Versprechungen hinreißen lassen — aber als die Worte schon auf ihren Lippen schwebten, erschien ein unerwarteter Gegner von Augustus Jones, ein Bundesgenosse für Ballspiel, Bolero, und alle übrigen unschicklichen Freuden ihres Lebens auf dem Schauplatze.


  »Costa! sieh da, Costa! Alter Bursche … wo hast Du denn den ganzen Tag gesteckt?« rief Belinda. »Ruhig, niederlegen! Wann wirst Du endlich begreifen, daß Mr. Jones Deine Aufmerksamkeiten nicht zu würdigen versteht?«


  Costa war ein alter, vornehm aussehender spanischer Jagdhund, vielleicht nicht von reinster Abkunft, aber ein edles Thier, trotz des Fleckens auf seinem Wappenschilde. In seinem Benehmen lag viel von der ernsten Würde seiner Nation, und sein Gesicht verrieth Klugheit und feines Gefühl. Auf manchem der Bilder von Velasquez ist ein Hundekopf, wie der Costa’s zu sehen.


  Seine Bekanntschaft mit Belinda war, wie fast Alles im Leben des jungen Mädchens, durch den Zufall vermittelt worden.


  Der Madrider Hidalgo, dem das arme Thier gehörte, hatte zu Ende der vorjährigen Badesaison nach Paris reisen müssen und hatte den Hund, mit echt spanischer Gleichgiltigkeit, dem Hungertode in den Straßen von St.Jean de Luz preisgegeben. Eine Zeit lang hielt Costa Leib und Seele nach Kräften zusammen, aber je hagerer sein armer Körper wurde, um so häufiger wurden auch die Stöße und Schläge der Hausfrauen, die ihn unbefugterweise um ihre Thüren schleichen sahen. Endlich bestand er nur noch aus Haut und Knochen, und besaß kaum noch so viel Kraft, daß er sich mühsam an den Rinnsteinen hinschleppen, und mit hungrigen, flehenden Augen zu den Vorübergehenden aufblicken konnte.


  So fand ihn Belinda, die zufällig Geld hatte, da eben ihre Vierteljahrsrente eingetroffen war, und die sich in diesem Augenblick mit all’ der geistigen Leichtigkeit, welche eine volle Börse zu geben pflegt, auf dem Wege nach dem Makaronenladen befand.


  »Wie, Costa, lieber Freund! (sie kannte den Hund und seinen Namen sehr genau und hatte ihn oft bewundert, wenn er in bessern Tagen majestätisch hinter seinem Herrn einher schritt,) »Costa, lieber alter Freund, dahin ist es mit Dir gekommen? Hat Dich die Bestie dem Hungertode preisgegeben?«


  Sie vergaß ihre Makaronen, führte Costa zum Fleischer, ließ ihm zu fressen geben und würde ihn mitgenommen und beherbergt haben, hätte sich nicht Miß Burke entschieden dagegen aufgelehnt. Sie erklärte, daß es für Belinda’s unsterbliche Seele weit förderlicher sein würde, sich um die Regeneration der Menschheit zu kümmern, als um das Leben oder Sterben eines elenden Hundes. Ein Schlag auf den Kopf und ein Untertauchen in die Fluthen der Nivelle würden in diesem Falle die größte Wohlthat sein. Miß Burke würde sich gern bereit finden lassen, irgend einen Mann oder Jungen zur Vollführung dieses Werkes zu dingen, und——


  «Auf Ihre Gefahr geschieht es, wenn Sie Costa ermorden lassen!« rief Belinda mit drohenden Augen. »Das Obdach mögen Sie ihm verweigern, wenn Sie wollen … er mag das Quartier der Bettler theilen, wenigstens bis der Winter kommt; für sein Futter werde ich sorgen. Was liegt mir an der Menschheit? aber den Hund habe ich lieb … und was Sie betrifft! so dingen Sie einen Mörder, machen Sie sich zur Mitschuldigen des Mordes … doch auf Ihre Gefahr, Madame!«


  So hatte sie Costa’s Leben — so wenig dies arme Leben werth sein mochte — zwei Mal gerettet.


  Und das Thier belohnte sie dafür mit jener absoluten, blinden, unbegrenzten Dankbarkeit, die eine Tugend des Hundes — vielleicht ausschließlich eine Tugend des Hundes ist. Ohne jede Erklärung verstand er die heikle Natur des zwischen ihm und Miß Burke bestehenden Verhältnisses, aber aus Rücksicht für Belinda verrieth er diese Kenntniß nie durch etwas Anderes, als ein heimliches Rollen der Augen oder ein Emporziehen der Oberlippe.


  Jeden Morgen pflegte er mit dem Ernst und der Würde eines Bischofs vor der Hofthüre der Burkeschen Wohnung zu sitzen, um auf den leichten Schritt seiner kleinen Wohlthäterin zu warten, wechselte jedoch augenblicklich und mit der unbefangensten Miene den Platz, wenn Miß Burke anstatt Belinda’s erschien. Jeden Abend führte er das junge Mädchen getreulich bis an die Hausthür, ließ sich aber nie, auch nicht durch scherzende Einladungen Belinda’s dazu bringen, die Schwelle zu überschreiten. Wenn die Eigenschaft der Selbstachtung in dem Herzen eines Thieres existiren könnte, so hätte man sagen mögen, daß dieser verhungerte, verlassene, spanische Hund sie besessen.


  Selbstachtung, Dankbarkeit, Liebe! Die Liste der Tugenden Costa’s ist eine lange; aber er hatte auch Laster, welche den Tugenden die Wage hielten. Die Gesellschaft betrachtete ihn im Allgemeinen als ein ausgestoßenes, diebisches, unverbesserliches Geschöpf und mit vollem Recht! Die Gesellschaft ist mit ihren Verdammungsurtheilen ja immer im Rechte! … Und konnte es denn anders sein? Wie hätte Costa, als er weder Nahrung noch Obdach besaß, das anständige, philisterhafte Leben fortführen können, das ihm in den futterreichen Tagen des Hidalgo, seines Herrn, so leicht geworden war?


  So lange Belinda Geld hatte, aß er Fleisch — war ihre Casse geleert, so bekam er alle Rinden und Speiseabfälle, die das junge Mädchen den eigenen Mahlzeiten absparen, bei Seite schaffen und in ihrer Tasche fortbringen konnte, ohne daß es Miß Burke bemerkte. Aber Rinden und Abfälle genügten nicht, um Costa zu erhalten. Er mußte aufhören ehrlich zu sein, oder sterben, und — viele Christen haben dasselbe gethan! — er zog es vor, die Ehrlichkeit zu opfern.


  In seiner Jugend zum Jagdhund erzogen, hatte er bis dahin mit dem ganzen Stolz der ungeprüften Tugend an den Ehrbegriffen seines Standes festgehalten, die den Mord zahmen Geflügels als unverzeihliche Gemeinheit brandmarken. Aber andere Zeiten, andere Sitten! Legt ein Stand Pflichten auf, wie viel mehr noch ein leerer Magen!


  Anfangs hatte Costa noch einige Regungen des Gewissens, einige Nachklänge der alten edeln Gesinnung zu überwinden, suchte sich nur seine Opfer aus und verfolgte sie, ohne sie zu tödten. Aber endlich, an einem Herbstabend, als sein Hunger sehr heftig wurde, — es thut mir leid, sagen zu müssen, daß Belinda Zeugin des Verbrechens war! — mordete er eine fette, alte Henne, die auf ihrer Stange sitzend eingeschlafen war, verschlang sie mit Wonne bis auf die Federn und hatte mit dieser Schandthat sein Gewissen für alle Zeiten getödtet.


  Von nun an wurde Costa der abwärts führende Pfad nur allzuleicht. Die Bemerkung, daß Niemand ein so vollendeter Bösewicht wird, als der, welcher einst ein Gentleman war, ist keine neue. Während ein gewöhnlicher Hund seine Diebstähle und Mordanfälle in grober Straßenräuberart ausgeführt hätte, der Entdeckung und Strafe auf dem Fuße folgen mußte, ging Costa, dem hundert Erinnerungen aus seiner früheren Laufbahn zur Seite standen, seinen verbrecherischen Weg in schlauer, kunstgerechter, waidmännischer Weise.


  Natürlich wurde er bald »verdächtig« — es gab keine Hausfrau im meilenweiten Umkreise von St.Jean de Luz, die ihn nicht von Ansehen oder dem Namen nach gekannt hätte — aber doch blieb er am Leben. Der Südländer verbindet mit der größten Gleichgiltigkeit für Leiden und Qualen der Thiere einen seltsamen Aberglauben in Bezug auf das Tödten derselben. Er kann einen verschmachtenden Hund langsam hinsterben sehen, aber er schlägt ihn nicht todt, er ist im Stande, eine kranke Katze lebendig zu begraben, aber er wirft sie nicht in’s Wasser.


  Costa lebte also — lebte ein ehrloses, träges, gesetzloses Leben, aber seine Treue, Liebe und Dankbarkeit für das junge Mädchen, das ihn gerettet hatte, wuchs mit jedem Tage.


  So verschieden documentirt sich die Entartung bei dem Hunde und dem Menschen!


  War Belinda spät Abends aus, was sehr oft geschah, so hielt Costa mit dem Willen und der Kraft, es mit einem halben Dutzend Carlisten auf einmal aufzunehmen, an ihrer Seite Wache; spielte sie Ball mit ihren nicht eben allzufeinen Cameraden, so saß er mit dem Ausdruck der Ueberlegenheit blinzelnd im Schatten, nahm zwar kein Interesse an den frivolen Einzelheiten des Spieles, war aber jeden Augenblick bereit, falls sich Streitigkeiten erheben sollten, als Richter und Vollstrecker des Gesetzes auf Belinda’s Seite zu treten. Er wußte, ob sie froh oder traurig, reich oder arm war; er kannte ihre Freunde, wie ihre Feinde und hatte vom ersten Zusammentreffen bis zum heutigen Tage drohende Blicke auf die Waden des Herrn Augustus Jones geworfen.


  »Geben Sie sich Mühe, nicht ängstlich auszusehen, Mr. Jones,« sagte Belinda, indem sie den Gesichtsausdruck ihres Verehrers mit spöttischen Blicken beobachtete. »Wenn Sie sich ganz ruhig verhalten, beißt Costa vielleicht nicht. Hunde wissen es so genau, wenn man sich vor ihnen fürchtet! Willst Du etwa Makaronen haben, mein alter Costa? Wie, willst Du? … Mr. Jones, Costa sagt, er möchte Makaronen!« — Wie wir sehen, ließ sich Belinda durch keine Art von falschem Stolz zurückhalten, wenn es sich darum handelte, milde Gaben für ihre Freunde zu erbitten. »Costa will Makaronen haben und ich besitze auch nicht mehr einen Sou.«


  Sie kauerte sich nieder, schlang den einen Arm zärtlich um den Hals des alten Hundes und blickte mit den reizendsten, flehendsten Mienen zu Augustus Jones empor.


  Aber Mr. Jones knöpfte seine Taschen zu. Er war nicht gerade ein Geizhals, wie manche Leute behaupteten. Er gab willig Geld aus für Reitpferde, Armbänder, Theaterlogen, Kirchen, die prächtige Fenster brauchten, philanthropische Unternehmungen, deren Quittungen veröffentlicht wurden, — für seine Laster, seine Tugenden, für alles Mögliche; aber einem Hunde Makaronen kaufen! … zu solcher absoluten Verschwendung, zu solch’ muthwilligem aus dem Fenster werfen des Geldes konnte sich Mr. Jones nicht entschließen.


  Wäre er im Stande gewesen, die Sache als Speculation in’s Auge zu fassen, als Thorheit, die ein Mittel zum Zweck werden konnte, so hätte er wohl anders gehandelt. Hätte er sich in’s Gedächtniß gerufen, und gesagt: »Du hast den Wunsch, eine, deinen Ansichten nach, vortheilhafte Heirat zu schließen; es ist von jeher das Verlangen deines Herzens gewesen, dein Geld mit aristokratischem Blute zu vermählen und da du an günstigerer Gelegenheit zweifelst, möchtest du diese zerlumpte kleine Zigeunerin, die Enkelin des großen Earl of Liskeard, zum Weibe nehmen. Schmeichele ihren Launen, erfülle selbst diesen kindischen Wunsch, wenn du dein Ziel erreichen willst;« hätte sich Mr. Jones das zu sagen vermocht, so wäre Costa ohne Zweifel zu den verlangten Makaronen gekommen.


  Aber diese Wahrheit begriff er nicht. Es fehlte ihm dazu an allen den Eigenschaften, welche der Einbildungskraft, nicht der Vernunft entstammen, und so sah und ging er nie weiter, als sein eigenes kleines Licht leuchtete. Er verabscheute alle Hunde, verabscheute Costa insbesondere, beehrte ihn mit jenem bittersten Hasse, welcher aus Furcht entspringt — und so knöpfte denn Mr. Jones, wie schon gesagt, seine Taschen zu.


  »Makaronen für Costa!« wiederholte Belinda, indem sie ihre kleine, braune, bittende Hand nach ihm ausstreckte. »Er möchte sie nicht? … Das werden Sie sehen, sobald Sie es versuchen! Als Maria José neulich hier war, hat er ihm für zwei Francs auf einmal gegeben und Costa hatte sie verschlungen, ehe man nur: Prosit die Mahlzeit! sagen konnte.«


  »That er das wirklich?« rief Augustus, der ärgerlich aussah, ob über den Hinweis auf einen Nebenbuhler, oder über Belinda’s gemeine Ausdrucksweise, — wer konnte das sagen? »Das einzige, was ich darauf bemerken kann, ist, daß es mir leid thut, hören zu müssen, wie unvernünftig Mr. Maria José sein muß, um sein Geld so unsinnig zu verschleudern.«


  Belinda ließ Costa los, sprang auf und stellte sich aufrecht und entschlossen vor Augustus hin, während ihr schmales Kindergesichtchen wie eine Granatblüthe flammte.


  »Wollen Sie damit sagen, Mr. Jones, daß, wenn ich Sie bäte, Costa für zwei Francs Makaronen zu geben, Sie mir das abschlagen würden?«


  »Ich würde das Geld lieber dem ersten hilfsbedürftigen Menschen schenken, der mir auf der Straße begegnete,« antwortete Mr. Jones im Schulmeisterton.


  »Wollen Sie Costa für einen Franc Makaronen geben, jetzt gleich?«


  »Ich … ich habe nie gehört, daß man Hunde mit Makaronen füttert, und halte das für ein verdammt lächerliches Geldverschleudern,« stammelte Jones, ohne die Hand in die Tasche zu stecken. »Ich kann, wenn es darauf ankommt, ebenso gut freigebig sein, wie andere Leute, Miß Belinda, aber wenn ich einen besonderen Wunsch habe und zwar einen sehr entschiedenen Wunsch, so ist es der, gutes Geld nicht wegwerfen zu sehen.«


  Belinda betrachtete ihn von dem zerstochenen Gesicht bis zu den Spitzen seiner lackirten Stiefel und ihre klaren Augen sahen ihn nicht nur körperlich vom Kopf bis zu den Füßen, sondern blickten bis in seine innerste Seele.


  »Ah, ich verstehe, und weiß nun auch, warum Costa Sie vom ersten Augenblicke an gehaßt hat. Hunde sind gar nicht so dumm! Sie sagen, wenn Sie einen besonderen Wunsch hätten, so wär’s der, gutes Geld nicht weggeworfen zu sehen. Wenn ich aber eine besondere Neigung habe, und zwar eine sehr entschiedene, so ist’s die: Geld wegzuwerfen! Geld! — pah! — was ist Geld? Kleine Stücke schmutziges Silber, denen bald dieser, bald jener Kopf aufgeprägt ist und die nur so viel werth sind, als man Zuckerwerk dafür bekommt. Geld auszugeben, wegzuwerfen, in die Winde zu verstreuen, ist eine meiner besten Freuden! Ball schlagen, Bolero, tanzen, Freiheit, süße Freiheit sind die andern. Und ich werde meine Neigungen wohl ebenso wenig aufgeben, wie Sie die Ihrigen. Leben Sie wohl, Mr. Jones.«


  Dabei drehte sie sich auf den Hacken um und ging von dannen, indem sie ihre Schistera in einer Weise hin und her schwenkte, die Mr. Jones in seinen zartesten Gefühlen verletzen mußte, und Costa spazierte mit so hoch erhobenem Kopfe hinter ihr her, als wenn er sich Herr der Situation fühlte.


  


  Drittes Capitel.

  Leicht vermählt und leicht verwitwet.


  St.Jean de Luz war allmälig aus seiner Mittagsruhe erwacht, und eine Stunde später, bei Ankunft des Pariser Zuges, war jedes Plätzchen, jedes Winkelchen der hübschen, kleinen Baskenstadt voll Farbe und Leben.


  Castilianische Ammen in dem lustigen, rothen, mit silbernen Knöpfen besetzten Mieder, das ihren Stand bezeichnet, trugen Kinder mit bräunlichen Gesichtern auf dem Platze spazieren; Wasserverkäufer drängten sich mit dem singenden Rufe: »Agua! quien quieri agua!« durch die Straße; unter den Zeltdächern der verschiedenen Kaffeehäuser saßen Männer, die vor dem Essen ihre letzte Cigarre rauchten, und auf den Balconen blinzelten die jüngern Schönheiten hinter ihren Fächern hervor, während die ältern mit ihrem ewigen Tresillo zu thun hatten. Kurz die drei Hauptaufgaben des spanischen Lebens: Rauchen, Kokettiren und Kartenspielen waren in vollem Gange.


  St.Jean de Luz sieht auf der Höhe seiner kurzen Badesaison überhaupt so spanisch aus, wie nur irgend eine Stadt der Halbinsel, denn die Eingeborenen pflegen sich, wie Mäuse, in Kellern und Bodenkammern zu verkriechen, so lange sie für ihre ersten und zweiten Etagen gute spanische Thaler erhalten.


  Mit dem Schlage Sechs fuhr eine Kutsche mit jenem besonderen Peitschengeknall, das die Ankunft neuer zu rupfender Gäste anzeigt, am »Grand Hotel Isabella« vor. Kellner, Stubenmädchen, der Wirth selbst, stürzten herbei, um unter ehrfurchtsvollen Begrüßungen ihre Beute in Sicherheit zu bringen, und aus dem Wagen stieg eine Eleganz ersten Ranges — englischer Race und jenem Geschlecht angehörig, dessen Hilflosigkeit seinen besonderen Reiz ausmacht. Der höhere Toilettenkenner würde sofort entdeckt haben, daß dies Wunder in sogenannte »leichte Trauer« gehüllt war, während für ein ungeschultes Auge in der geschmackvollen Zusammenstellung von Weiß und Lila keine Hindeutung auf ein anderes trauriges Ereigniß lag, als auf die Verzweiflung der Frauen, die vor Neid starben, und die vollständige Niederlage und Vernichtung der Männer, welche dies Kunstwerk erblickten.


  »Mes baggages, où est mes baggages?« lispelte eine Stimme in jener seltsamen Sprache, die in überseeischen Kostschulen für Französisch gehalten wird, in Frankreich aber völlig unverständlich ist. »Dix bagagges tout adressé und ein Stückchen blaues Band an jedem Stück. Dix … zehn … o, würde nicht irgend Jemand so gut sein, es den Leuten verständlich zu machen? Dix…« und sie hielt zehn hilflose Finger in lavendelfarbenen Handschuhen in die Höhe. »Wirklich, Spencer, Sie sollten sich doch etwas nützlich zu machen suchen!«


  Auf dies Verlangen entstieg eine anderweitige Eleganz, aber zweiten Ranges, eine schwache Copie der ersten — leichte Seide statt der schweren Stoffe — langsam und nachlässig dem Wagen. Auch sie war von bewundernswürdigster Hilflosigkeit, auch sie sprach in einem außerhalb der Grenzen Englands völlig unverständlichen Idiom — in jenem Kauderwälsch, welches gewöhnlich die Kammerkätzchen sprechen, die in den Blättern ankündigen, daß sie dreier Sprachen mächtig und bereit sind, sich während einer Reise auf dem Continent jeder nicht erniedrigenden Arbeit zu unterziehen.


  Die Beiden wendeten sich an den Wirth, an die Kellner, an den Kutscher — Keiner verstand sie und sie verstanden Keinen.


  »Wenn ich nur Belinda her bestellt hätte,« seufzte die Dame. »Spencer, wenn Sie nur die mindeste Rücksicht für mich hätten, mußten Sie mich erinnern, an Miß O’Shea zu telegraphiren.«


  Kaum waren diese Worte ihren Lippen entflohen, als sich ein Trupp englischer und französischer Jungen die Straße herunter drängte — zigeunerhaft aussehende, größtentheils barfüßige Buben von elf bis vierzehn Jahren, mit Schisteras in den Händen. Bei dem Namen Belinda blieb der Anführer der Schaar stehen und nickte seinem Hintermann zu. Alle machten Halt und starrten die Fremden an.


  Endlich ließ der Eine von ihnen einen bedeutungsvollen Pfiff erschallen und im nächsten Augenblicke erschien Belinda auf dem Schauplatze. Ihr zerdrückter Hut hatte seit den zwei Stunden, da wir sie zum ersten Male erblickten, augenscheinlich noch einige Brüche und Beulen mehr bekommen, ihr Antlitz war von Anstrengung und Siegesfreude geröthet und ihre Espadrillas waren so zerrissen und zerfetzt, daß es geradezu wunderbar erschien, wenn sie noch an den Füßen halten konnten.


  Auch Belinda hatte, wie ihre Gefährten, die Schistera in der Hand, und hinter ihr schritt Costa, der sich im Staube gewälzt hatte und unreputirlicher aussah, als je. Belinda kam fröhlich pfeifend daher. Sie hatte sowohl Mr. Jones und ihren Streit mit ihm, wie den Brief ihrer Stiefmutter und deren angedrohtes Kommen vergessen und war nur mit dem Gedanken an die Spielpartie beschäftigt, die sie eben gewonnen, als plötzlich unsere Eleganz Numero Eins das junge Mädchen zu Gesicht bekam, sie einen Moment anstarrte und erschreckend ausrief:


  »Wie, Belinda … ist’s möglich … das bist Du!«


  »Wie Rose, schon angekommen?«


  »Wie schmutzig sie aussieht!« dachte Rose.


  »Wie geschminkt sie ist!« sagte beinahe laut Belinda.


  Und dann küßten sich die Beiden zum höchsten Ergötzen der Kameraden Belinda’s, die sicherlich nie eine ähnliche weibliche Zärtlichkeit von ihrer Spielgefährtin gesehen hatten.


  »Du … Du bist größer geworden, wie es mir scheint?« sagte Rose, während sie die zerrissenen, staubbedeckten Kleider des jungen Mädchens mit entsetzten Blicken betrachtete, und sich mit aller Scham, deren ihre kleinliche Seele fähig war, erinnerte, daß ihre Kammerjungfer sich derselben Betrachtung hingab. »Und Du bist sehr von der Sonne verbrannt … wirklich sehr verbrannt, Belinda;« fügte sie dann hinzu.


  »Das glaube ich gern! Aber wenn Du bei solcher Sonnengluth Ball geschlagen hättest, wärst Du ebenso verbrannt. — Wo ist denn Deine Kammerjungfer? Du wirst doch nicht den ganzen Weg von Brompton nach St.Jean de Luz allein gemacht haben?«


  Bei diesen Worten warf Rose einen Seitenblick auf ihre pomphafte Abigail und flüsterte Belinda zu:


  »Da ist sie … und es ist das unbrauchbarste, unerträglichste Geschöpf auf Erden. Aber da sie von Lady Harriet Howes zu mir gekommen ist — es war eine besondere Gefälligkeit, daß die Dame sie mir überließ — mag ich sie nicht wegschicken. Es ist ein so unschätzbarer Vortheil,« fügte sie in klagendem Tone hinzu, »ein Mädchen zu haben, das in einem vornehmen Hause gedient hat. Das begreifst Du doch?«


  »Das begreife ich!« wiederholte Belinda mit ihrem spöttischen Gassenbubenlachen. »Ich bin ganz dazu gemacht, mich auf feine Damen und ihre Kammerjungfern zu verstehen, nicht wahr? … Aber ist’s möglich, Rose, daß Du mit diesem prächtig gekleideten Frauenzimmer durch ganz Frankreich gereist bist, ohne daß man Euch entführt hat?«


  »Ich … ich bin nicht immer ohne Schutz gereist;« entgegnete die Wittwe mit leichtem Erröthen.


  Belinda dachte, sie müsse sich in Betreff des Schminkens doch wohl geirrt haben. Sie wußte noch nicht, daß es Frauen giebt, die sich auf Schminken und Erröthen zugleich verstehen.


  »Ich war so glücklich, in Paris einen alten, sehr lieben Freund zu treffen, der mich eine Strecke weit begleitet hat und den ich auch in Bordeaux wiederfand. Ein seltsamer Zufall, nicht wahr?«


  Bei diesen Worten legte Rose ihre volle Hand mit mädchenhafter Zutraulichkeit auf den hagern Arm Belinda’s.


  »Aber ich habe Dir noch andere interessante Dinge mitzutheilen, wenn wir allein sind. Mes baggages,« wendete sie sich abermals an den würdevollen baskischen Kutscher, der mit der Miene eines Fürsten und der Mütze auf dem Kopfe neben ihr stand und auf Bezahlung wartete.


  »Belinda, willst Du diesem Wilden einmal deutlich machen, daß ich mein Gepäck verlange!« fuhr Rose fort. »Mein Französisch muß doch besser sein, als das vieler Anderer, denn ich habe zwei Semester hinter einander bei Miß Ingram den Preis dafür bekommen und meine arme Mama weinte, weil ich mich zu einem wahren Schatten abgearbeitet hatte. Aber die Franzosen sprechen mit so eigenthümlichem Accent, daß man sie wirklich nicht verstehen kann. Sag’ ihm, bitte, daß es zehn große Koffer sind, jeder mit einem blauen Bande bezeichnet, und … ach, der gräßliche Hund! … Man soll den gräßlichen Hund wegjagen!«


  Costa hatte die beiden Ankömmlinge, Herrin und Dienerin, in Augenschein genommen und drückte sein Mißfallen durch ein kurzes, rauhes Gebell aus.


  »Ich glaubte, daß alle Hunde in Frankreich Maulkörbe tragen müßten,« fuhr Rose im kläglichsten Tone fort. »Spencer, Spencer, stellen Sie sich zwischen mich und das Ungethüm!«


  Es dauerte lange, ehe man Rose begreiflich machen konnte, daß ihre kostbaren Koffer, gleich denen anderer Leute, mit dem Hotel-Omnibus kommen würden und als es sich dann darum handelte, die nöthigen Zimmer für sie auszusuchen, erhoben sich neue Schwierigkeiten.


  Sie mußte durchaus ein Schlafzimmer haben, das mit dem Wohnzimmer in Verbindung stand, und dies Wohnzimmer mußte mit einem Balcon versehen sein, der von Blumen bedeckt war. Das Schlafzimmer mußte in der Nähe der Schlafzimmer anderer Leute liegen, für den Fall, daß Feuer entstünde, aber doch nicht allzunahe, weil es Leute giebt, die im Schlafe sprechen. Und Spencer mußte in derselben Etage logiren — und war es nicht möglich, zu erfahren, wer zuletzt in diesen Zimmern geschlafen hatte? Konnte Belinda den Leuten im Hause nicht vielleicht einen Eid abverlangen, daß im Laufe des Sommers keiner der Gäste die Blattern gehabt hatte?


  »Einen Eid — o, ein Baske wird Dir jeden Eid schwören, den Du verlangst!« rief das boshafte junge Mädchen. »Natürlich haben diesen Sommer hier so viele Blatternkranke logirt, wie in jedem andern Hotel der Stadt; aber was kommt darauf an, Rose? Du wirst bis morgen früh ebenso von den Mosquitos zerstochen sein, wie unser Freund Augustus … Du wirst Dich im Spiegel nicht wiedererkennen … auf einige Blatternarben mehr oder weniger kommt also gar nichts an.«


  Rose’s schreckensstarre Augen füllten sich mit Thränen, aber sie mußte mit diesem Troste vorlieb nehmen.


  »Wenn ich nur wüßte, wohin alle diese fürchterlichen Thüren führen?« seufzte sie, indem sie sich mit der reizendsten Aengstlichkeit umsah, während Spencer mit hoch erhobener Nase ihre eigenen Gemächer in Augenschein nahm. »Ich habe so schreckliche Geschichten gehört über das, was in fremden Hotels vorzugehen pflegt … Es hat ja Alles in den Zeitungen gestanden. Judasthüren nennt man sie, wenn ich nicht irre — und die Art und Weise, wie Einen die Franzosen auf der Straße anstarren, ist wirklich genug … Ich versichere Dich, daß mich nichts in der Welt jemals wieder dazu bringen könnte, allein auf dem Continente zu reisen.«


  Mit diesen Worten trat sie erschöpft vor den Spiegel, nahm den Schleier ab und begann ihr zartes, weißes und rosiges Gesicht mit dem Battisttuch abzustäuben.


  Belinda würde unter denselben Umständen ihre sonnenverbrannte Haut abgerieben haben, wie ein Hausmädchen Mahagonimöbel abreibt — aber elegante Frauen haben keine Haut, sondern einen Teint, und Rose behandelte den ihrigen vorsichtig und zärtlich, wie ja auch der Kunstkenner, und zwar nicht ohne Grund, eine feine Emaille oder irgend ein anderes leicht verletzliches Kunstproduct behandelt.


  »Ich bin inzwischen eine alte Frau geworden … nicht wahr?« rief Rose mit einem sanften Lächeln und wendete dann ihr Gesicht, Bewunderung heischend, dem jungen Mädchen zu. »Ich bin überzeugt, daß Du mich nicht erkannt hättest, wenn wir uns unvermuthet auf der Straße begegnet wären. Sag’ mir die Wahrheit, liebes Kind, ich hasse alle Schmeicheleien!«


  Rose war in dieser Periode ihres Erdenlebens dem vierzigsten Jahre so nahe gekommen, als dies einer hübschen Frau nur irgend möglich ist. Aber wenn das reizende französische Sprichwort, daß ein Weib nur so alt ist, als es zu sein scheint, auf Wahrheit beruht, so könnten wir Rose — natürlich erst wenn die künstlerische Arbeit des Tages vollendet war — etwa auf neunundzwanzig Jahre schätzen.


  Eigene Sorgen drückten dieser behaglichen, silberzüngigen, bezaubernden Wittwe nicht das Herz, und die Sorgen Anderer brachten selbstverständlich noch weniger Eindruck auf sie hervor. Darum hatte sie auch keine Runzeln. Die Linien, welche leidenschaftliche Liebe, tiefer Kummer, starke Gefühle irgend welcher Art in ein Menschenantlitz eingraben, fehlten auf dem ihrigen ganz und gar. Runde Wangen, die sich, wenn sie lächelte, wie die eines Kindes mit Grübchen schmückten, große, weit geöffnete Augen, von jenem immer gleichen Hellbraun, das oft mit hellblonden Wimpern und Brauen vereinigt ist; die reizendste, unbedeutendste, kleine Nase, die es je gegeben, und ein Mund, der vielleicht nicht von Natur durchaus lieblich war, aber zu einer beständigen künstlichen Freundlichkeit in Wort und Lächeln erzogen wurde. So war Rose!


  Ihr Haar, das einst die matteste Flachsfarbe gehabt, war jetzt so goldglänzend, wie es nur irgend durch chemische Hilfsmittel zu werden vermochte, und dazu ein wahres Wunder von Fülle: die herrlichsten Puffscheitel und Flechten, die überraschendsten, anmuthig vorquellenden Löckchen, die Belinda an die alten Tage in dem ärmlichen Quartier zu London erinnerten, wo sie mit müden Fingern dies Haar glätten, flechten und in Locken ordnen mußte.


  Rose’s Figur war voll und würde es vielleicht etwas zu viel gewesen sein, ohne den qualvollen Beistand der Corsetmacherin und Rose’s heldenmüthigen Entschluß, ihrer Taille nie mehr als zweiundzwanzig Zoll Umfang zu gestatten. Ihre von Natur schönen Farben waren durch Kunst und Sorgfalt verbessert — mit einem Worte, Rose hatte einen Teint und keine Haut — was soll ich noch weiter sagen?


  Belinda betrachtete sie mit Augen, die alle Emaille, allen Poudre de riz durchdrangen.


  »Wir Alle werden nicht jünger, Rose, Du so wenig wie Andere,« sagte sie endlich. »Aber Du siehst frisch und wohl aus. Nur wundere ich mich, Dich nicht mehr in Trauer zu finden,« fügte sie mit einem kalten Blick auf das Weiß und Lila hinzu, das ihre Stiefmutter schmückte. »Ist Onkel Robert seit acht oder zehn Wochen todt? Ich weiß es wirklich nicht mehr genau.«


  »Acht Wochen? Aber liebste Belinda, wie kannst Du so vergeßlich sein!« rief Rose, von der wir, um ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, sagen müssen, daß sie um Vieles freundlicher gegen Belinda gesinnt war, als diese gegen sie. Das Leben war gerade jetzt für die Wittwe Cornelius O’Shea’s so angenehm wie nur möglich. Der gute Onkel Robert war so zur rechten Zeit in eine bessere Welt abgerufen worden; sein Testament erfüllte Alles, was von der überlebenden Verwandten nur irgend gewünscht und erwartet werden konnte; es lag noch immer in ihrer Hand, reizend auszusehen; und die Krone von dem Allem war: ein junger Anbeter von guter Familie.


  Wie hätte Rose anders als liebenswürdig sein können, noch dazu, nachdem sie sich überzeugt, zu welcher unglücklichen Reizlosigkeit sich ihre arme, kleine Stieftochter entwickelte!


  »Onkel Robert ist schon über drei Monate todt,« fuhr sie fort, »und ich bin in Halbtrauer. Die Putzmacherin behauptete, es wäre lächerlich, so lange zu trauern, und ich erinnere mich genau, daß Lady Harriet sechs Wochen nach dem Tode der alten Miß Howe schon wieder Roth trug. Aber ich … ich weiß, welchen Freund ich verloren habe! In meinen Briefen konnte ich natürlich nicht von so delicaten Sachen sprechen, aber sagen will ich Dir, Belinda, daß mir Onkel Robert Alles ohne jede Ausnahme vermacht hat. Geld, Haus, Silberzeug — Alles! Ich will nur hoffen, daß es mir gelingt« — hier schlug Rose die Augen zum Himmel empor — »daß es mir gelingt, von dem, was mir anvertraut ist, den rechten Gebrauch zu machen.«


  Belinda’s Gesicht nahm einen harten, kalten Ausdruck an. Das junge Mädchen konnte nicht vergessen, durch wessen Tod Rose’s Reichthum erkauft war.


  »So bist Du wohl recht glücklich, Rose, nicht wahr? Im Augenblick weiß ich wirklich nicht die rechten Worte zu finden, um Dir zu gratuliren … Was sind nun Deine Pläne für die Zukunft? Willst Du das große Haus in Brompton ganz allein bewohnen?«


  Mrs. O’Shea schlug die Augen nieder. »Ich … ich habe Dir viel zu erzählen, Belinda, wie ich Dir schon in meinem Briefe andeutete. Aber wenn ich Dir meine kleine Geschichte mitgetheilt haben werde, bin ich überzeugt, daß Du für mich und meine Lage Theilnahme fühlst. Es ist die Elegie von zwei jungen Menschenleben,« fuhr sie in schüchternem, entschuldigendem Tone fort, »von einer Liebe, die der Pflicht zum Opfer gebracht wurde, von einem Herzen, das zwölf Jahre hindurch langsam gebrochen ist … Belinda, liebes Kind, Du hast gewiß … ja Du mußt von Roger Tempel gehört haben?«


  Aber Belinda kam der verlegenen Beichte der Wittwe nicht durch ein Wort, nicht durch einen Blick zu Hilfe.


  »Ich glaube wohl, daß ich irgendwo diesen Namen gehört habe,« antwortete sie mit der kältesten Gleichgiltigkeit. »Ich glaube fast, daß Dein Freund, Mr. Jones, von ihm gesprochen hat … aber ich gebe wenig Acht auf das, was Mr. Jones sagt.«


  »Belinda, als wir Beide noch jung waren — ich hoffe, daß der Tag kommen wird, wo Du für solche Schmerzen und Kämpfe Anderer mehr Theilnahme fühlst! — als wir Beide jung waren, lernten wir uns kennen und Roger Tempel liebte mich…«


  Tödtliches Schweigen. Die verlegene Wittwe glättete die Falten ihres Seidenkleides mit den weißen Fingern, während Belinda’s hagere Gestalt mit über der Brust gekreuzten Armen aufrecht am Fenster stand und ihr Mund und ihr Auge ungefähr so viel Theilnahme verriethen, als wären sie in Granit gehauen.


  »Er liebte mich … zu viel für seinen eigenen Frieden, aber die Pflicht stand zwischen uns und wir trennten uns,« fuhr Rose noch verlegener fort, »das Schicksal war hart gegen uns Beide. Und nun … Belinda … muß ich noch mehr sagen?«


  »Bitte, sag’ Alles, wenn Du willst, daß ich Dich verstehe.«


  »Roger Tempel hat mich gebeten, nun endlich sein Weib zu werden … und ich…«


  »Und Du willst Dich wieder verheiraten,« fiel Belinda voll Härte ein. »Zum dritten Male! Alles, was ich dazu sagen kann, Rose, ist, daß Du sehr gern zu heiraten scheinst.«


  Die Aeußerung, das läßt sich nicht bestreiten, war herzlos und unweiblich — aber Belinda war, wie viele unerzogene Mädchen ihres Alters, durchaus herzlos in Bezug auf Liebesangelegenheiten, und in diesem Augenblicke trieb ihr die leidenschaftliche, unvernünftige Eifersucht auf den Nebenbuhler ihres verstorbenen Vaters das Blut zu heftig zum Kopf, als daß sie zu einer passenden Wahl der Worte fähig gewesen wäre.


  »Es ist mir unbegreiflich, wie Du so gefühllos sein kannst!« sagte Rose beinahe weinend. »Aber so warst Du immer; schon als kleines Kind hattest Du nicht mehr Empfindung als ein Stein. Und doch spricht Roger immer so schön über Dich … und die Tempel’s sind eine so gute Familie und Alles ist so passend … und doch kannst Du sagen, daß ich — die es unter allen Frauen der Welt am wenigsten verdient — sehr gern zu heiraten scheine! … Uebrigens will ich hoffen, Belinda, daß Du — welcher Art Deine Ansichten auch sein mögen — Dich nicht in Capitän Tempel’s Gegenwart in solcher herzlosen und unzarten Weise aussprechen wirst.«


  »In Capitän Tempel’s Gegenwart!« wiederholte Belinda mit größter Unbefangenheit. »Wieso? … ist denn irgend eine Aussicht vorhanden, daß ich mit ihm zusammentreffen werde?«


  »Du wirst hier, in St.Jean de Luz, mit ihm zusammentreffen, und das heute noch.«


  »Mit Capitän Tempel in St.Jean de Luz! Du willst doch damit nicht sagen, daß Du mit einem jungen Mann in der Welt herumreisest, Rose?«


  Belinda nahm dabei — das erste und letzte Mal, daß sie sich im Leben der Heuchelei schuldig machte — das Aussehen beleidigten Schicklichkeitsgefühls an.


  »Roger hat mich in Paris und dann wieder in Bordeaux getroffen,« antwortete Rose, die unter ihrer Schminke vor Aerger erröthete. »Roger ist der alte Freund, von dem ich Dir erzählt habe … und Spencer war immer dabei und wir haben es vermieden, jemals in demselben Hotel abzusteigen. Er ist auch jetzt fortgegangen, um sich in einer andern Gegend der Stadt Quartier zu suchen. Wenn Du wüßtest, Belinda, ja, wenn Du wüßtest, wie ehrenhaft Roger Tempel ist, würdest Du nicht so unbedachtsam reden.«


  »Du mußt bedenken, daß ich nicht das Mindeste von ihm weiß,« antwortete das junge Mädchen. »Und meine Erziehung war auch nicht darnach, mir großes Vertrauen auf die Ehrenhaftigkeit der Männer einzuflößen. Lass’ es gut sein, Rose,« fuhr sie dann mit einem Anflug von mitleidiger Nachsicht fort. »Ich bin verletzt, das kann ich nicht leugnen, aber ich will meine Gedanken für mich behalten und kein Wort mehr sagen, nicht einmal zu Miß Burke.«


  »Und willst Du, um meinetwillen, herzlich und rücksichtsvoll gegen Roger sein?«


  Ehe das junge Mädchen noch antworten konnte, wurde ein männlicher Schritt im Gange hörbar und gleich darauf klopfte Jemand an die Thür.


  »Entrez!« rief Belinda mit ihrer jungen, hellen Stimme.


  »Mein Gepäck!« seufzte die Wittwe voll Aufregung und ihr Herz schlug dem Besitzthum entgegen, das ihr theurer war als der Geliebte — ihren Hutschachteln und Koffern.


  Die Thür öffnete sich.


  »Roger, so haben Sie schon den Weg hieher gefunden!« rief Rose mit leisem, erzwungenem Lachen, indem sie schnell aus dem hellen Lichte zurücktrat, das in unvortheilhafter Weise durch das offene Fenster auf ihr Gesicht fiel. »Liebste Belinda, mein alter Bekannter, Capitän Tempel. Und merkt Euch das« — sie sprach mit kindlicher Naivität — »ich werde Euch Beiden nie vergeben, wenn Ihr Euch nicht sogleich in einander verliebt. So bin ich immer gewesen — Miß Ingram pflegte zu sagen, ich wäre geradezu absurd — aber Jeder; den ich lieb habe, muß Alle, die mir theuer sind, in sein Herz schließen.«


  Aber lange, ehe Rose mit ihren kleinen Falschheiten zu Ende gekommen, waren sich die Augen Belinda’s und Roger Tempels begegnet — sie waren sich begegnet und hatten die Wahrheit gesprochen.


  »Im Leben wie auf Eisenbahnen,« hat eine Meisterhand geschrieben, »giebt es gewisse Punkte, an denen es, wir mögen es wissen oder nicht, nur auf die Breite eines Haares ankommt, in welchen Zug wir geschleudert werden.«


  In welchen Zug mochte Belinda’s leidenschaftliches Herz, ohne daß sie es wußte, in diesem Augenblicke geschleudert sein?


  


  Viertes Capitel.

  Was Männer Liebe nennen.


  Rose hatte von der Elegie zweier junger Menschenleben gesprochen, von einer Liebe, die der Pflicht geopfert worden, und einem Herzen, das zwölf Jahre hindurch langsam brechen mußte. Wir können dies als poetische Darstellung gelten lassen, aber wir wollen die Geschichte auch in Prosa erzählen.


  War Roger Tempel’s Herz wirklich, wie sich Rose einbildete, zwölf Jahre hindurch langsam gebrochen, so mußte dies Herz beim Beginn des Processes entweder außerordentlich zäher Natur gewesen sein, oder dieser Proceß hatte auf die körperliche Kraft und Frische des Mannes keinen Einfluß gehabt.


  Roger war ein gut gewachsener, hübscher Mensch von etwas gelblicher Hautfarbe, wie die meisten Männer, deren Verdauung durch die längere Einwirkung eines heißen Klimas und den Genuß starker Gewürze gelitten hat. In seinen ehrlichen, englischen, blauen Augen zeigte sich vielleicht ein Anflug indischer Gleichgiltigkeit — was aber ein gebrochenes Herz, ein Verzehren in Verzweiflung, ein seelisches Hinsiechen betrifft, so hielten seine Freunde und Regimentskameraden, die ihn am genauesten kannten, Niemand freier davon, als ihn. Sie rühmten ihm nach, daß er der beste Schütze, der kühnste Reiter, der angenehmste Kamerad im Bivouac und am Officierstische war, aber für sanftere Regungen hielt man ihn wenig zugänglich. Sollte er dereinst in das Joch der Ehe geschmiedet werden — ein Schicksal, das auch den bravsten Burschen treffen kann — so konnte das voraussichtlich nur mit Hilfe eines kühnen Handstreiches gelingen.


  »Es wäre möglich, daß Roger nicht den Muth hätte, nein zu sagen, wenn ihm eine hübsche Frau unumwunden die Heirat antrüge, aber sicherlich würde er selbst nie die Energie besitzen, die Präliminarien einer Werbung zu eröffnen.«


  So ungefähr würde die ungeschminkte, einstimmige Aussage seiner Kameraden gelautet haben — wie ließ sich nun der Widerspruch zwischen diesem Urtheil und dem Rose’s erklären?


  Wir Alle erinnern uns des Holme’schen Ausspruches von den drei verschiedenen Persönlichkeiten, aus welchen jeder einzelne Mensch besteht. Zur Erklärung obigen Widerspruches möchten wir diesen drei Persönlichkeiten noch eine vierte beigesellen, diejenige, als welche der Mann in den Augen der Frau erscheint, die er liebt — sicherlich ein Wesen, das den männlichen Freunden des armen Burschen ebenso unbekannt ist, wie ihm selbst.


  In Prosa erzählt, war die Geschichte einfach folgende:


  Rose war in früher Jugend mit einem ältlichen Londoner Advocaten verheiratet worden, einem unbedeutenden, gewöhnlichen Menschen, dem conventionellen Ehemann einer hübschen Frau, mit dem unsere Erzählung nichts weiter zu thun hat. Die junge, durch ihre frühe Heirat in einen Kreis langweiliger Wohlanständigkeit versetzte Frau war mit sechsundzwanzig Jahren ein so frisches, unschuldiges Wesen, wie nur je eines geathmet hatte. Damals bedurfte sie weder des Friseurs, noch der Schönheitsmittel aus dem Parfumerieladen. Ihr flachsfarbenes Haar schmiegte sich glatt gescheitelt, wie es die Mode des Tages mit sich brachte, an ihr jugendfrisches Gesichtchen, dessen von keinerlei Cosmetica berührte Farben, trotz einiger kleinen Sommersprossen, an eine eben erblühte Heckenrose erinnerten. Ihr Geistes- und Herzensleben war damals genau, was es später war; von der Welt kannte sie nichts, als ihren eigenen, kleinen pharisäischen Kreis — in der That ein sehr enger Spielraum für die Eitelkeit und ein noch engerer für die Empfindung. So fand sie Roger Tempel und liebte sie.


  Der indische Aufstand war damals eben vorüber und Roger, ein hübscher Bursche von neunzehn Jahren, war nach diesem seinem ersten Waffengange verwundet nach England zurückgekommen. Er lernte Rose Shelmadeane bei einer Mittagsgesellschaft kennen, zu welcher ihn ein gleichgiltiger Bekannter mitgenommen hatte; er saß ihr gegenüber, und da er erst beim Dessert erfuhr, daß sie bereits eines andern Mannes Kleinod und Lebensglück war, so faßte er eine so heftige Leidenschaft für sie, wie nur je ein thörichter Bursche für ein thörichtes Weib gefaßt hat.


  Die Londoner Saison war auf ihrer Höhe; selbst Rose’s eintönige Lebensweise wurde durch eine ungewöhnliche Menge von Gesellschaften, Spazierfahrten, Ausflügen nach dem zoologischen Garten und Besuchen von ländlichen Verwandten, für deren Unterhaltung gesorgt werden mußte, unterbrochen. Roger traf überall mit ihr zusammen, folgte ihren Schritten und legte ihr seine Huldigungen zu Füßen. Da eine ihrer ländlichen Cousinen unverheiratet war, konnten Mr. Tempel’s Aufmerksamkeiten ehrenhaften Heiratsplänen zugeschrieben werden, und da er von guter Familie und ein hübscher Mann mit »guten Aussichten« war, so verstand es sich von selbst, daß man ihm ermuthigend entgegen kam.


  So wußte Rose durch schwächliche Ausreden ihr schwächliches Gewissen für einige Wochen zu beruhigen; dann aber kam das Ende, d.h. das Ende des Prologes, nicht des Dramas.


  Während sie an einem Juli-Sonntage im zoologischen Garten das Hyppopotamus betrachteten, indeß sich die Cousine vom Lande und der gleichgiltige Ehemann außer Gehörsweite befanden, ließ Roger seiner Thorheit die Zügel schießen und flüsterte in abgebrochenen leidenschaftlichen Worten Mrs. Shelmadeane ein Geheimniß zu, das sie zwar mit größter Seelenruhe seit einiger Zeit geahnt hatte, das aber, sobald es zur Aussprache gekommen war, so unschicklich, so ganz unschicklich wurde, daß sie gar nicht mehr daran denken durfte.


  Sie eilte, sich Roger Tempel’s Gesellschaft zu entziehen; ihr schönes, junges Antlitz glühte, und mit der Miene einer neuen Cornelie legte sie die Hand auf den Arm ihres Gatten. Drei Abende später — wir dürfen nicht vergessen, daß Rose sechsundzwanzig, Roger neunzehn Jahre alt war — tanzte sie mit ihm im Saale des Hannover-Square, wohin sie ihre Cousine vom Lande begleitet hatte, einen Walzer.


  Mr. Tempel hatte sich vergangen, so schwer vergangen, daß ihr der Athem stockte, wenn sie nur daran dachte, indem er gewagt, sie, eine ehrsame Ehefrau, mit andern Gefühlen als denen der kühlsten Achtung und Ehrfurcht zu betrachten. Dennoch war Rose’s mildes Herz geneigt, den armen mißleiteten Knaben zu bedauern und ihn womöglich auf bessere Wege zu führen. Außerdem erschienen ihr das Leben in Bloomsbury-Square und ihr theurer Ehemann jetzt, nachdem sie durch Erfahrung hellsehend geworden, so unerträglich monoton, und die Huldigung eines jungen, hübschen, gebildeten Mannes, wie Roger, war ihrer Eitelkeit so honigsüß!


  Dazu kam die Erinnerung, mit welchen Ausdrücken die öffentlichen Blätter von Mr. Tempels Tapferkeit in Indien gesprochen hatten, und an alle die gräßlichen Sepoys, die er getödtet haben mußte — er trug den Arm ja noch immer in der interessanten schwarzen — Binde! Kurz, was blieb Rose übrig, als ihm die Freundschaft zu gewähren, um die er flehte, und jenen bösen, schuldvollen, aber durchaus nicht unangenehmen Auftritt zu vergessen, der im zoologischen Garten vor dem Käfig des Rhinoceros stattgefunden hatte.


  Eine Frau, die besser oder schlechter gewesen, entweder durch die Phantasie erleuchtet oder durch Erfahrung gewitzigt worden wäre, hätte sich vielleicht vor den Gefahren einer solchen Lage gescheut. Die gute, leidenschaftslose, phantasiearme, nur mit sich selbst beschäftigte Rose fühlte, nachdem der erste Schreck überwunden war, nicht die mindeste Angst. Ihr vorherrschendes Gefühl, wenn es überhaupt möglich war, ein solches aus dem Gewirr kleiner Eitelkeiten, in denen sie aufging, herauszuschälen, war das befriedigter Herrschsucht.


  »Ziehe einem Sclaven die Haut ab, so wirst du darunter einen Tyrannen finden.« Wie Millionen ihres Geschlechtes, war Rose von Geburt an, erst als Mädchen, dann als Frau, Sclavin gewesen und in geistiger Knechtschaft gehalten worden. Jetzt sah sie sich plötzlich in der Stellung einer Herrscherin, und sie gebrauchte dies neue Vorrecht, wie es Menschen, die nicht zur Macht geboren sind, zu gebrauchen pflegen.


  Der Jüngling gab Alles, Zeit, Freude, Vergnügungen, sein ganzes Leben an sie hin — und was empfing er dafür? — Moralpredigten, einen oder zwei nicht ganz saubere weiße Handschuhe und so viel verwelkte Blumen — einige derselben waren noch in seinem Besitze — daß er im Stande gewesen wäre, ein ziemlich großes Herbarium damit zu füllen.


  Nach und nach wurde das Verhältniß bekannt; nicht in Rose’s steifem Kreise, sondern unter Roger Tempel’s Kameraden, von denen es selbst mehreren gelang, Mrs. Shelmadeane zu erblicken. Aber, o Himmel, welche gewöhnliche, kleine Sterbliche war des armen Roger’s Gottheit in den Augen Derer, die nicht, wie er, im Zauberbann der Leidenschaft befangen waren!


  »Hübsch, wenn man will — jene Art von roth und weißer, nichtssagender Schönheit, der man täglich ein dutzendmal in jedem Provinzialstädtchen begegnen kann — aber durchaus nichts weiter! Und daß gerade Roger — mit seinem verfeinerten Geschmack, seinen hochfliegenden, knabenhaften, idealen Ansprüchen an weibliche Anmuth und Feinheit, um solcher kleinen Prüde willen den Verstand verloren haben mußte! Roger, dem die besten Häuser offen gestanden, dem so viele gute, schöne, gebildete Frauen Gewährung zugelächelt hätten, wenn seine Wahl auf sie gefallen wäre!«


  Roger’s Verblendung überlebte die Saison; dann führte der alte Shelmadeane, der nachträglich vielleicht einigen Verdacht geschöpft hatte, welcher Art die Opfer waren, die Rose ihren Pflichten darbrachte, sein Weib nach Margate, und Roger’s Urlaub erreichte sein Ende. Er war geärgert, verbittert, herzenskrank, denn seine Göttin hatte ihn bei der letzten Zusammenkunft gleichzeitig vermahnt, getröstet und über alle Maßen gequält.


  Er beschloß, nach Indien zurückzukehren, ohne sie noch einmal gesehen zu haben und sie zu hassen und zu vergessen! Zu dem Allen war er entschlossen und würde es wahrscheinlich durchgeführt haben — mit neunzehn Jahren ist dem Menschenherzen noch so Vieles möglich! — wenn Rose Shelmadeane eingewilligt hätte.


  Aber sie war weit entfernt, das zu thun.


  Rose war — wir stellen das ein für alle Mal fest, um nicht wieder darauf zurückzukommen — jetzt sowohl wie späterhin, soweit es ihr Thun betraf, eine der tugendhaftesten Frauen, die je gelebt haben; ja sie war in jener früheren Lebensperiode weit entfernt, im gewöhnlichen Sinne des Wortes coquett zu sein, aber sie liebte ihre neu erworbene Macht, wie sie überhaupt nur etwas zu lieben vermochte, und würde ihrem Sclaven aus keiner andern Rücksicht die Freiheit gegeben haben, als um ihre Seele vor unerlaubter Nachgiebigkeit zu bewahren. Er sollte auf nichts hoffen dürfen — auch nicht auf den Tag, an welchem er vielleicht das Recht haben würde, ihre Hand zu begehren. Nein, sie würde sich für das sündhafteste Geschöpf gehalten haben, hätte sie einen Menschen ermuthigt, auf den Tod eines Andern zu hoffen.


  »Was wäre denn solche Hoffnung,« pflegte sie zu sagen, indem sie mit frommer Miene ihr blondes Köpfchen schüttelte, »was wäre sie anders, als eine Art von Mord?«


  Mr. Tempel durfte von der Zukunft nichts erwarten und von der Gegenwart nichts fordern. Er mußte sich immer erinnern, daß sie an einen Mann verheiratet war, dessen sittlichen Werth sie hochachtete, immer sprechen und handeln, als ob Mr. Shelmadeane gegenwärtig wäre — aber ob Roger Tempel in England blieb, oder ob er nach Indien zurückkehrte, seine Freiheit durfte er nicht wiedergewinnen.


  So wickelte sie ihre Gefühle selbst für den eigenen Gebrauch in das glänzendste Flittergold, das in dem Waarenlager der Heuchelei zu finden war. Den armen jungen Mann in seiner jetzigen Stimmung abreisen lassen, hieß ihn der Verzweiflung preisgeben. Er wäre im Stande gewesen, irgend ein schreckliches Geschöpf zu heiraten, wie Männer, deren Gefühle verletzt wurden, häufig gethan, und sie hätte dann die Gewissensbisse dafür zu tragen gehabt. Wer aber vermochte vorherzusagen, welche günstige Wirkung eine herzliche Versöhnung, ein paar feierliche, schwesterliche Abschiedsworte auf die ganze künftige Laufbahn des jungen Mannes ausüben konnten?


  So schrieb sie ihm denn mit ihrer Schulmädchenhandschrift und in ihren Schulmädchenphrasen ein kleines, süßes, klagendes Briefchen. Roger Tempel besaß das Billet noch heute.


  Zufälligerweise — so lautete sein Inhalt — hatte Mr. Shelmadeane in der City gehört, daß Mr. Tempel im Begriff stehe, nach Indien zurückzukehren. Er wollte doch sicherlich nicht abreisen, ohne seinen aufrichtigsten, wohlmeinendsten Freunden Lebewohl zu sagen? Leider waren sie zur Erholung nach Margate gegangen, und Rose gestand in voller Unbefangenheit, daß sie Margate ziemlich langweilig fände; aber Mr. Shelmadeane klagte hier weniger über sein Podagra, also mußte sie dankbar sein. Und sie äßen um Sechs und Mr. Shelmadeane wäre immer zu Hause, ausgenommen Montags und Dienstags. Wann wollte Mr. Tempel kommen?


  Weder an einem Montage noch an einem Dienstage, wie jeder ältere, mit dem Leben in der Welt vertraute Mann nach dem Empfange eines solchen Billets gethan haben würde. Roger dagegen hätte sich keine persönliche Befriedigung durch den Mißbrauch der kindlichen, engelhaften Unbefangenheit der geliebten Frau erkaufen mögen. Als ehrenhafter Don Quixote erschien er an einem Tage, wo er der Anwesenheit des Ehemannes gewiß war, in Margate und hielt zum letzten Male Mrs. Shelmadeane’s weiße Hand in der seinigen.


  Und welch’ ein Abschied war das für ihn! Erst das Mittagessen mit dem alten Rechtsgelehrten, der sich über Politik unterhielt und sich über seinen Hummer beklagte, während das unschuldige, mädchenhafte Gesicht seiner Frau lächelnd zu ihm hinübersah. Dann das Dessert — eine wahre Folterqual, da Rose darauf bestand, den Gatten mit »seinem« Freunde allein zu lassen. Endlich ein halbstündiger Spaziergang am Strande, »gerade Zeit genug, um eine Abschiedscigarre mit dem guten Mr. Shelmadeane zu rauchen,« wie Rose mit einem leisen, wohl nur für Roger hörbaren Beben ihrer sanften Stimme sagte.


  Während dieser halben Stunde gewährte ihnen der Zufall das Glück, etwa drei Minuten allein zu sein — es waren die köstlichsten, schrecklichsten Augenblicke, die Roger in seinem jungen Dasein erlebte — und in dieser Zeit sagten sie sich, umgeben von Badekarren, Lebewohl — ein an Wahnsinn grenzendes Lebewohl! Dann kam der alte Shelmadeane herbeigestürzt: »Ein Viertel auf Neun, Sir; wenn Sie Ihren Zug nicht versäumen wollen, müssen Sie gehen!« rief er — und für ein Dutzend ereignißvoller Jahre sahen sie sich nicht wieder.


  Lange Briefe gingen nun zwischen ihnen hin und her — ob mit oder— ohne Mr. Shelmadeane’s Wissen, kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Jedenfalls waren es Briefe, die Mr. Shelmadeane ebenso gut wie jedem Andern ohne Bedenken in die Hände gegeben werden konnten. Ja, zu Zeiten wollte es Rose sogar bedünken, daß es ihrem Opfer fast zu gut gelänge, die Erwähnung seiner Qualen zu unterdrücken. Anfänglich schrieb er mit jedem Postschiff, dann mit jedem zweiten, dann jeden dritten oder vierten Monat, zuletzt zweimal im Jahre. So wurde der Briefwechsel, der Roger’s unglücklicher Liebe diente, fortgeführt. Endlich starb Mr. Shelmadeane


  Nun flog Roger Tempel doch natürlich nach England zurück, um sein Anrecht an die Hand der Geliebten sofort geltend zu machen? Nein, Roger Tempel that nichts dergleichen. Er befand sich tief im Innern des Landes, als ihn nach längerer Verzögerung die Nachricht, daß Rose Wittwe geworden, erreichte. Und er war ein leidenschaftlicher Jäger … und seine zwei oder drei Jagdgefährten waren seine intimsten Freunde … und mußte nicht die Trauerzeit vorübergehen, ehe man den schwarzen Flor durch Hochzeitsbänder ersetzen durfte! … Wie konnte er, der Rose’s feines Gefühl für das Schickliche kannte, es wagen, schon jetzt … In der That ein seltsames Gemisch von Gefühlen und Beweggründen — jedenfalls aber eine Illustration der menschlichen Schwachheit in Bezug auf erreichbare und unerreichbare Wünsche!


  Roger eilte weder nach England, noch schrieb er einen Brief, der Rose’s eben gewonnene Freiheit bedroht hätte. Wir müssen uns erinnern, daß seine Verzweiflung bereits eine Reihe von Jahren gedauert hatte, daß sich der Mensch an Alles, selbst an eine hoffnungslose Leidenschaft gewöhnt und sich, der besseren Einsicht zum Trotz, nur schwer dazu versteht, einen vertrauten Ideengang aufzugeben. Wie der bekannte Franzose, der nach jahrelangem Sehnen mit dem Weibe seines Herzens verbunden wurde, ausrief: »Was soll ich nun mit meinen Abenden anfangen?« so hätte sich Roger Tempel bei Mr. Shelmadeane’s Tode versucht fühlen können, zu fragen: »Was soll ich nun mit meiner Verzweiflung machen?«


  »Der höchste Reiz einer verheirateten Frau beruht ohne Frage in ihrem Manne,« sagt ein satirischer Comödienschreiber.


  Als Roger’s thörichte Lippen zum ersten Male im zoologischen Garten sein Geheimniß verriethen, oder damals, als er in zitterndem Schmerze in der Bucht von Margate wahnsinnige Abschiedsworte stammelte, hätte man ihn schwerlich davon überzeugen können, daß Mr. Shelmadeane der Hauptreiz seiner Gattin war — aber manches Epigramm, das uns in der Jugend ohne Pointe erscheint, wird uns im Laufe der Zeit verständlich.


  Roger sandte der Wittwe den zartsinnigsten Condolenzbrief, der je geschrieben wurde, stellte sich und seine selbstsüchtigen Hoffnungen und Besorgnisse ganz in den Hintergrund und beschäftigte sich nur mit ihr und ihrem Verluste. Mit Empfindung, aber in ganz unbestimmter Weise, sprach er von den langen Jahren ihrer Trennung und noch unbestimmter von dem Tage des möglichen Wiedersehens. Von Heirat war auch nicht mit einem Worte, nicht mit der leisesten Andeutung die Rede.


  Jede einfach verständige Frau hätte, noch ehe sie einen solchen Brief zu Ende gelesen, die Ueberzeugung gewonnen, daß ihres Anbeters Liebe für sie zu Ende war. Rose dagegen, die durch die unwiderlegliche Logik des Unverstandes geleitet wurde, erblickte darin nur einen neuen Beweis für die Ergebenheit ihres Sclaven.


  »In weiter Ferne lebt ein Mensch, der mich anbetet, aber zu hoch- und großherzig ist, um an etwas Anderes als an meinen Schmerz zu denken,« sagte sie zu Major O’Shea, dem es um diese Zeit gelungen war, sich bei der hübschen Wittwe einführen zu lassen und der ihr eifrig und eindringlich den Hof machte, ehe ihr Krepp noch sechs Wochen alt war. »Ach, Major O’Shea, wenn Sie die Gewissenhaftigkeit, die edle Entsagung und die uneigennützige Seele jenes armen, jungen Mannes besäßen!«


  Cornelius O’Shea pflegte bei solchen Gelegenheiten zu behaupten, daß sein Herz stärker sei als seine Selbstbeherrschung und daß seine übermächtigen Gefühle — Cornelius war damals den Fünfzigen näher als den Vierzigen und war in der einen oder andern Weise immer verliebt gewesen, seit er das erste Jaquet trug — daß seine übermächtigen Gefühle ihn über die kalten Schranken der conventionellen Schicklichkeit hinausrissen. Dann seufzte und erröthete die Wittwe, wischte sich eine oder zwei Thränen von den Wimpern, nannte ihn einen bösen, bösen Mann und überließ ihm ihre Hand, um sie zu küssen. Das Ende von alledem war, daß die nächste Nachricht, die Roger von Rose Shelmadeane empfing, in einer Vermählungsanzeige bestand, welche die »Times« brachte und welche ihm den unwiderleglichsten Beweis ihrer Untreue gab.


  Und wie verkehrt ist die menschliche Natur! Die Nachricht von dieser Heirat bereitete ihm nicht nur heftige Qualen der Eifersucht, sondern erweckte seine Liebe zu neuem Leben und entfachte sie zu der ganzen früheren Gluth. Das Dasein eines Ehemannes, irgend eines Ehemannes, schien in der That die unerläßliche Bedingung für die Leidenschaft Roger Tempel’s zu sein. Der Brief, in dem er der Braut seine Glückwünsche darbrachte, enthielt die bittersten Vorwürfe, verhüllt zwar, aber doch aus jeder Phrase, aus jedem Worte herauszulesen.


  Rose weinte sich, als sie diesen Brief empfing, fast die Augen aus, verbarg ihn sorgfältig vor Cornelius — der die ganze Sache, wenn sie zu seiner Kenntniß gekommen wäre, sicherlich sehr philosophisch genommen hätte — und sandte Roger mit wendender Post einen Brief voll beschönigender Entschuldigungen. In diesen Brief legte sie drei Veilchen, welche ihn an die glücklichen Tage ihrer Freundschaft erinnern sollten, wo er ihr ganze Bouquets von diesen Blumen zu bringen pflegte.


  Und Capitän Tempel — er erzählte es Rose später mit eigenem Munde — Capitän Tempel küßte Veilchen und Brief und setzte die Absenderin in seiner Phantasie — beinahe hätte ich gesagt in seinem Herzen — wieder auf den Thron, den sie so lange innegehabt.


  Den weiteren Verlauf dieser Liebesgeschichte wollen wir nur so kurz als möglich andeuten. Der Leser hat bereits einen Einblick in die häuslichen Bedrängnisse gewonnen, in welche Rose als Mrs. O’Shea gerieth, und wir brauchen uns darüber nicht weiter zu verbreiten. Cornelius verschwendete ihr Vermögen, vernachlässigte sie, ging endlich nach Amerika, wo ihn sein Schicksal ereilte, und Rose war nach dem Tode ihres Onkels noch einmal frei — frei mit einem schönen Einkommen und einer vollständig eingerichteten Villa in Brompton.


  Unter diesen Verhältnissen sahen sich die beiden Liebenden wieder.


  Roger war ganz unerwartet nach England zurückgekehrt. Er hatte den langen Urlaub, um den er gebeten, mehrere Monate früher erhalten, als er selbst gedacht, und an einem schönen Maiabende, während Rose ihn tausende von Meilen entfernt in Indien glaubte, klopfte er in Brompton an die Thür und fragte mit einer Stimme, welcher er vergeblich Festigkeit zu geben suchte, ob Mrs. O’Shea zu Hause sei?


  Es war eigentlich zu spät für eine ceremoniöse Visite, schon zwischen zehn und elf Uhr, und der erstaunt aussehende Diener, welcher die Thür öffnete, sagte ihm, Mrs. O’Shea sei zwar zu Hause, aber für Fremde nicht zu sprechen. Sie hätte Gäste und…


  »Mrs. O’Shea wird mich empfangen,« unterbrach ihn Roger. »Sie brauchen mich nicht zu melden — ich werde erwartet.«


  Und eine Minute später stand er inmitten der Wachskerzen, der Gäste und der ganzen glänzenden Einrichtung ihres Salons.


  Unangemeldet, wie er gewünscht, trat er herein und sah sich unter den Versammelten vergeblich nach Rose um. Im Zimmer befanden sich sieben oder acht elegante, mit Juwelen und Blumen geschmückte Damen, aber vergeblich suchte er unter ihnen nach Rose’s bescheidenem Gesicht und ihrem glatt gescheitelten blonden Köpfchen.


  Endlich trat eine blühend aussehende, aber — daß ich es sagen muß! — mittelalterliche Dame mit sehr aufgepufftem Haar und in extremster Toilette mit einer Verbeugung auf ihn zu.


  »Ich entsinne mich nicht, das Vergnügen zu haben …« sagte sie, indem sie ihn befremdet ansah.


  Jetzt erkannte er ihre Stimme.


  Arme Rose, wenn sie in diesem Augenblicke in das Herz ihres ehemaligen Anbeters hätte sehen können!


  Während der nächsten Stunden beobachtete er sie mit Empfindungen, unter denen Erstaunen und Enttäuschung sich um die Oberhand stritten.


  Jede Frau muß, wenn sie die schönste Blüthezeit überschritten, im Laufe von zwölf Jahren an Frische und äußerem Reiz verlieren, und Rose hatte sich diesem allgemeinen Naturgesetze nicht zu entziehen vermocht — aber es waren nicht die Spuren der Jahre, nicht die natürlichen Verheerungen der Zeit, welche Roger frappirten, sondern die erstaunliche, die völlige Umwandlung ihres ganzen Wesens.


  Aus der schüchternen, taubenhaft sanften Frau, die Rose mit sechsundzwanzig Jahren gewesen, hatte sich eine reife, üppige Syrene entwickelt; ihre ehemalige kindliche Naivetät war in’s Kraut geschossen und hatte sich zur blühenden Thorheit ausgebildet. Die flachsfarbigen Scheitel glänzten jetzt in goldenem Schimmer und waren zu wunderbaren, ungeheuren Pyramiden aufgethürmt, aus welchen eine unbeschreibliche Menge von Puffen und Läckchen hervorquollen. Die sanfte Rosenfarbe ihrer Haut hatte sich in entschiedenes Weiß und ebenso entschiedenes Roth verwandelt, die blassen Augenbrauen waren dunkel geworden, die ehemals so sanften Augen erschienen — vielleicht nicht ganz ohne Nachhilfe von Belladonna — ein wenig starr und hart und das frühere bescheidene, halbhohe Kleid hatte der Draperie einer griechischen Statue Platz gemacht.


  Roger, der so lange fern von London gelebt hatte, wußte nicht, daß dies die gewöhnliche Art und Weise ist, in welcher die moderne Engländerin »mit Grazie alt wird,« und betrachtete, wie schon gesagt, die üppigen, offen zur Schau getragenen Reize der armen Rose mit einem Gemisch von Erstaunen und Widerwillen — einer Empfindung, deren er sich, wie wir hinzusetzen müssen, von Herzen schämte.


  So blieb es, bis die Gäste Rose’s sich entfernten und ihn mit ihr allein ließen. Als sie dann in den alten süßen Tönen zu ihm sprach — ihre Stimme war trotz aller sonstigen Veränderungen die frühere geblieben — als seine Augen sich gleichsam an die äußere übertünchte Erscheinung seines vernichteten Ideals gewöhnt hatten, wurde seine Empfindung etwas weicher.


  Roger hatte, wie Mrs. O’Shea nun auf ihre Fragen erfuhr, nicht zu Mittag gegessen. Er war spät am Nachmittage in London angekommen und hatte sich, ohne an seine körperlichen Bedürfnisse zu denken, sogleich auf den Weg gemacht, um sie aufzusuchen. Sie ließ also ein kleines Souper auftragen, eine Flasche des besten Champagners aus Onkel Robert’s Keller beifügen — und nun begannen der Mann und die Frau, welche so lange mit der Liebe gespielt, sich, Auge in Auge, zu erzählen, was sie — in Wirklichkeit oder in der Einbildung — gelitten hatten, seit sie sich getrennt.


  Die Jahre, die zwischen ihnen lagen, verschwanden vor ihren Blicken. Sie flüsterten mit einander wie damals vor dem Käfig des Hyppopotamus, wie damals, als sie am Strande von Margate Abschied nahmen, und nach und nach fand Rose’s Hand, die noch immer jugendlich schön und weiß war, ihren Weg in die Capitän Tempel’s. Sie zitterte, er drückte sie sanft, um sie zu beruhigen. Rose machte einen schwachen Versuch, sich aus seiner Nähe zu entfernen, und — zum ersten Male im Leben begegneten sich ihre Lippen.


  Damit war Roger’s Schicksal besiegelt.


  Die Wachslichter waren herabgebrannt und Rose hielt ihr Gesicht sorgfältig im Schatten, oder vielmehr, sie verbarg es ganz an des Geliebten Brust, und als er ihr prächtiges, goldenes Haar küßte, kam es ihm nicht in den Sinn, daran zu denken, von welchem todten Haupte es wohl abgeschnitten sein möchte. Ja, als sie endlich ihr Gesicht aufhob, um ihm die süßesten Versprechungen ewiger Treue zuzuflüstern, bemerkte er nicht einmal die Menge von Poudre de riz, welche sie auf seiner Weste zurückgelassen.


  Wer liebt, kritisirt nicht und Roger Tempel, oder Roger Tempel’s Phantasie, liebte wenigstens in dieser Stunde des Rausches.


  Was er am nächsten Morgen dachte und empfand, als er seine Lage und Mrs. O’Shea’s Angesicht bei Tageslicht in’s Auge faßte, hat außer ihm selbst nie ein Mensch erfahren.


  Er war, wie wir wiederholen müssen, kein Mann, der sich auf Frauen verstand. Er hatte in den letzten Jahren wenig Verkehr mit Damen gehabt, hatte sie noch weniger zu seinem Studium gemacht, und seine ganze Kenntniß des weiblichen Geschlechts war mehr auf ideale Voraussetzungen; als auf Thatsachen gegründet. Wenn ihm dann und wann sein Mißgriff zum Bewußtsein kam, wenn ihn zuweilen die Scham beschlich, die dem Liebhaber ohne Liebe nicht erspart bleibt, so erfuhren Rose und die Welt wenigstens niemals etwas davon.


  Rose liebte ihn! Was kam auf einen kleinen Unterschied der Jahre an, wenn die Liebe jung geblieben war? Fällt die Frucht, nach welcher ein Mann jahrelang die Hand ausgestreckt, ihm endlich in den Schoß, so hat er kein Recht, sich darüber zu beklagen, daß sie im Laufe der Zeit ein wenig überreif geworden.


  So argumentirte Roger sich selbst in die Zufriedenheit mit seinem Lose hinein, und so suchte er sein Herz mit der Erreichung seines sehnsüchtigsten Wunsches auszusöhnen.


  Und dennoch fühlte er zuweilen eine drückende Last auf der Seele und sein Herz wurde kalt, wenn ihm durch Perlpulver und Carmin hindurch das Alter seiner Verlobten anschaute.


  »Du wirst jeden Tag thörichter, lieber Roger!« bemerkte Rose, die von der Macht ihrer Reize fest überzeugt war, wenn sie in solchen Momenten seinen Blicken begegnete. »Warum siehst Du mich so an? An was denkst Du?«


  »An die Jahre unserer Trennung, Geliebte!« lautete dann Roger’s Antwort. »Bedenke, daß ich Dich zwölf Jahre nicht gesehen und viel nachzuholen habe!«


  Und Rose, die leicht befriedigt war, wenn man ihrer Eitelkeit schmeichelte, fragte nicht weiter.


  


  Fünftes Capitel.

  Schmeicheleien, nicht Liebkosungen.


  Belinda’s Augen waren denen Roger’s begegnet, und trotz aller vorherigen, eifersüchtigen Vorsätze fand es das junge Mädchen schwierig, ihren Zorn gegen Rose’s zukünftigen Gatten aufrecht zu erhalten. Nie während ihres ganzen unstäten, liebeleeren Lebens war ein solcher Sonnenstrahl menschlicher Theilnahme auf sie gefallen, wie der, welcher jetzt aus Roger’s gutem, ehrlichem Lächeln hervorbrach.


  »Wie es mit dem Verlieben steht, weiß ich nicht, aber sicherlich werden wir Beide, Belinda und ich, Freunde werden,« sagte er, auf das junge Mädchen zutretend. »Nicht wahr, Belinda?«


  Und ehe Belinda noch Zeit fand, sich zu besinnen und sich zur Wehre zu setzen, hatte Capitän Tempel’s broncefarbener Schnurrbart ihre Wange berührt.


  Die Begrüßung war der Art, daß selbst die kälteste Spröde sie kaum als einen Kuß hätte bezeichnen und verurtheilen können, hatte aber mit einem solchen doch Familienähnlichkeit genug, um auf Rose einen unangenehmen Eindruck zu machen.


  »Ich — ich — wirklich, Roger,« stammelte sie, »Belinda sieht viel jünger aus, als sie ist.«


  »Durchaus nicht,« rief Roger, indem er seine Hand freundlich auf die Schulter des jungen Mädchens legte. »Belinda ist fünfzehn Jahre alt — Sie sagten mir so, nicht wahr? — und so alt sieht sie auch aus. Lassen Sie sich durch Rose nicht irre machen, Belinda — sie kann sich noch nicht an den Gedanken gewöhnen, eine erwachsene Tochter zu haben.«


  »Ich werde übernächste Woche siebenzehn,« entgegnete Belinda, den Kopf zurückwerfend, »und ich weiß nicht, was man damit will, daß man mich für ein Kind ausgiebt! Jedenfalls habe ich von der Welt und ihrer Schlechtigkeit genug gesehen, um mich alt zu fühlen,« setzte sie in dem gewöhnlichen harten, rebellischen Tone hinzu.


  »Belinda wird anders aussehen — ich bin überzeugt, sie wird ganz anders aussehen, wenn sie ordentlich und passend gekleidet ist,« sagte die Wittwe, indem sie ihr Auge an den schimmernden Falten und Falbeln hinabgleiten ließ, die sie selbst umhüllten. »Ich muß mit Miß Burke darüber ein sehr ernstes Wort sprechen.«


  »O, Miß Burke ist nicht daheim — mit der kannst Du nicht sprechen, Rose,« rief Belinda, die, wie es schien, darauf erpicht war, jede ärgerliche Wahrheit, deren sie habhaft werden konnte, zu enthüllen. »Meine natürliche Beschützerin und Führerin ist seit länger als einer Woche in Spanien, um Material für ein Buch, das sie schreiben will, zu sammeln, und ich strolche, wie Du siehst, allein herum — ganz allein mit meinem Hunde.«


  »Allein!« rief Rose, nicht sowohl über die Thatsache an und für sich erschreckend, sondern mehr darüber, daß dieselbe in Gegenwart Roger’s zur Sprache kam. »Du willst doch nicht sagen, daß Du ganz allein hier bist, liebe Belinda?«


  »Nun, ich habe die Kameraden — die Jungen, die Du vorhin auf der Straße gesehen hast. — Und gestehe einmal aufrichtig, Rose,« fuhr sie unbarmherzig fort, »gestehe einmal aufrichtig, daß Du Dich geschämt hast, als Du mich zuerst erblicktest.«


  »Ich — ich war allerdings erstaunt, Belinda,« entgegnete Rose in den süßesten, klagendsten Tönen. »Du weißt, man ist in England nicht gewöhnt, siebenzehnjährige Mädchen in kurzen Kleidern, die nur bis an die Knöchel reichen, zu sehen. Und dann diese schrecklichen — wie heißen sie denn, Belinda, diese schrecklichen Dinger, die Du an den Füßen hast?«


  »Diese schrecklichen Dinger heißen auf spanisch Alpargetos, auf französisch Espadrilles,« antwortete Belinda ruhig, indem sie einen ihrer mit zerrissenen Sandalen bekleideten Füße zur besseren Besichtigung vorstreckte. »Wenn Du, wie ich, beim Ballspiel stundenlang im heißen Sande stehen müßtest, würdest Du froh sein, Espadrilles an den Füßen zu haben, anstatt barfuß zu gehen, wie ich meistens thue; das kannst Du glauben, Rose.«


  Eine tiefe Schamröthe ergoß sich über das Gesicht der Wittwe. Sie hatte vor Roger, der auf die vornehmen Verbindungen seiner zukünftigen Frau einiges Gewicht legte, mit Belinda’s Abkunft geprahlt und nach allen Seiten hin Capital daraus zu schlagen gewußt. Ihrer Erzählung nach zeigte die Enkelin des Earl of Liskeard — wie die Familie Vansitart im Allgemeinen — ohne geradezu schön zu sein, dennoch den Stempel ihrer vornehmen Geburt, war durchaus wohlerzogen u.s.w. Und wie fanden sie nun das junge Mädchen? Zerlumpt, schmutzig, mit Manieren und einer Sprache, die — das ist nicht mein Urtheil, sondern das Rose’s — mehr an den Zögling einer Armenschule erinnerten, so ganz verwahrlost, daß sie sich selbst nicht scheute, in Gegenwart eines Mannes das anstößige Wort »barfuß« auszusprechen.


  »Unsere liebe Belinda bedarf für einige Zeit der englischen Erziehung,« bemerkte Rose in einem Tone, welcher Roger von taubenhafter Sanftheit erschien, dessen sich Belinda aber zu wohl erinnerte, um sich täuschen zu. lassen. »Das ist der Nachtheil einer Erziehung auf dem Festlande. Man muß so Vieles von unseren guten, englischen Sitten für die Ausbildung der Talente opfern. Diese Talente lassen sich jetzt nun einmal nicht mehr entbehren, aber ich hoffe, daß Belinda, wenn sie einige Jahre eine gute, englische Kostschule besucht, sich Alles aneignen wird, was wir ihr nur wünschen können.«


  Belinda sah ihrer Stiefmutter, nachdem diese ihre kleine Tirade beendigt hatte, einige Momente scharf in die Augen, dann schulterte sie ihre Schistera und ging der Thür zu.


  »Ich muß gehen, Rose,« sagte sie, sich noch einmal umdrehend und den beiden Liebenden ironisch zunickend. »Aber wenn Du nicht willst, daß ich mit einer wandernden Zigeunerbande davonlaufe, wie ich schon oft willens war, so sprich mir nicht wieder von Kostschulen. Was die Ausbildung meiner Talente betrifft,« fuhr sie fort, indem sie sich mit spöttischer Bescheidenheit an Roger wendete, »was meine Talente, von denen Rose sprach, und für welche die ›guten, englischen Sitten‹ geopfert wurden, anbetrifft, so will ich Ihnen sagen, worin sie bestehen, und Sie sollen dann entscheiden, ob ich besser in eine der Schaubuden auf den baskischen Jahrmärkten, oder in eine englische Kostschule passe. Erstens verstehe ich das landesübliche Ballspiel, dasselbe, welches man in England, wie Mr. Jones mir sagte, fives nennt« — Belinda nahm bei Aufzählung ihrer Talente die braunen Finger zu Hilfe — »zweitens kann ich Bolero tanzen, drittens bin ich mit dem Gassenjungen-Rothwelsch in vier Sprachen ziemlich vertraut…«


  »Belinda!«


  »Laß mich nur die Aufzählung vollenden, Rose! Ich möchte mich Capitän Tempel gerne im besten Lichte zeigen. — Ich verstehe also Bolero, Ballspiel, Rothwelsch — von Allem ein Bischen. Praktisch angeeignet habe ich mir dann noch die Kenntniß, wie ich mich und meinen Hund täglich mit zwanzig Sous in Essen und Trinken erhalten kann — und außerdem besitze ich eine leidenschaftliche Vorliebe für Stiergefechte. Lieber möchte ich vierzehn Tage kein Fleisch essen und ein Jahr lang nicht in die Kirche gehen,« fuhr sie mit ungeheucheltem Enthusiasmus fort, »als die Gelegenheit versäumen, einem Stiergefechte beizuwohnen. Ueber meine weiteren Talente und Eigenthümlichkeiten mögen Sie, wenn Sie wollen, Mr. Augustus Jones befragen.«


  Damit ging Belinda pfeifend — ja wirklich pfeifend, aus dem Zimmer.


  Rose fühlte sich einer Ohnmacht nahe.


  »Ein kleines Original, unsere künftige Stieftochter,« sagte Roger, dessen Augen während der Rede Belinda’s immer größer geworden waren. »Aber ich bin überzeugt, sie ist ein gutherziges Kind und Sie dürfen nicht zu hart gegen sie sein, Rose.«


  »Ich hart!« seufzte die Wittwe, indem sie ihn vorwurfsvoll ansah. »War ich jemals hart gegen einen Menschen? Wenn Sie wüßten, Roger — aber Männer verstehen solche Sachen nicht! — wenn Sie wüßten, welche Prüfung dies Mädchen von jeher für mich gewesen ist. Ich kann Sie versichern, daß ich Belinda als eine Strafe betrachte, welche mir die Vorsehung in ihrer Weisheit für alle meine Sünden auferlegt.«


  Sie setzte sich auf das Sopha, wobei sie sorgfältig den Platz so wählte, daß nicht das volle Licht sie traf, und zog mit resignirter Miene ihr Taschentuch hervor.


  »Ich habe Opfer für Belinda gebracht, wie kaum ihre rechte Mutter sie hätte bringen können, denn ich werde nie die blinde, hingebende Liebe vergessen, die ihr armer Vater für mich hatte. Gott weiß es, mit welchen Kosten ich sie auf das Festland schickte, wie ich immer schrieb, sie sollte die besten Lehrer, überhaupt von Allem das Beste haben, und das ist nun das Resultat. Wie schrecklich gewöhnlich sie ist!«


  »Gewöhnlich? Nein, Rose, sie ist Alles eher, als gewöhnlich. Belinda steht in jenem unglücklichen Alter, das man als die Flegeljahre zu bezeichnen pflegt; auch ist ihr Anzug nicht wie der anderer junger Mädchen. Aber sie hat prächtige Augen und eine schöne Hand—«


  »Eine schöne Hand! Belinda’s Hände sollen schön sein! Aber sie sind ja sehr groß, wenigstens sechs und drei Viertel, zwei Nummern größer als die meinigen — und wie braun! Aber Sie halten jedes weibliche Wesen, das Sie sehen, für schön, Roger,« sagte Rose empfindlich. »Ich habe Sie nie von einer Dame sprechen hören, ohne daß Sie etwas an ihr zu bewundern hatten—«


  »Und Alles das nur um Deinetwillen, Geliebte,« sagte Capitän Tempel mit Wärme. »Wenn der Mann eine Frau über Alles liebt, so besitzt jedes weibliche Wesen, auch das gewöhnlichste, in seinen Augen eine Art von Reiz! Verstehst Du das nicht?«


  Dabei trat er näher und legte seine Hand auf den hübschen Kopf seiner Verlobten. Es war eine von Roger’s gewöhnlichen Liebkosungen, aber gerade die, welche Rose am wenigsten gern sah. Konnte man wissen, ob nicht in einem Augenblicke besonderer Zärtlichkeit eine falsche Locke oder Flechte den abscheulichsten Streich spielte!


  »O, Roger, wie kannst Du das thun?« rief sie etwas unbehaglich vor seiner Berührung zurückweichend. »Wirklich, Du wirst mit jedem Tage thörichter.«


  Die Wittwe hielt in der That fest an der fixen Idee, daß Roger sie noch ebenso unaussprechlich und leidenschaftlich liebe, wie damals als neunzehnjähriger Jüngling; eine Idee, welche Roger seine Rolle als zärtlicher Anbeter unendlich erleichterte.


  »Ich bin froh,« fuhr sie fort, »daß Belinda gegangen ist. Weißt Du, daß ich immer fürchtete, Du würdest in ihrer Gegenwart etwas sagen oder thun, was mich in Verlegenheit setzen konnte! Wie sehe ich denn aus, lieber Roger? Müde und häßlich, nicht wahr? Du sollst mir die Wahrheit sagen — die ganze Wahrheit.«


  »Wie sehe ich aus, lieber Roger?« das war der Refrain jeder Liebesscene zwischen den Beiden. Rose’s innerstes Herz verlangte nach Schmeicheleien, nicht nach Liebkosungen, und Roger fand es, nachdem er einige Wochen in der Lehre gewesen, gar nicht so schwierig, sie zu befriedigen. In den meisten Fällen würde die Aufgabe, einer und derselben Frau täglich sechs bis acht Stunden Complimente und Schmeicheleien zu sagen, eine ziemlich anstrengende gewesen sein und besonders die Erfindungsgabe des Mannes stark in Anspruch genommen haben — aber Rose, die selbst ganz ohne Phantasie war, strengte auch die Anderer nicht an. Wie ein Papagei durch sein eigenes ewiges: Jaquot, lieber Jaquot! — so fühlte sich die arme Rose durch die dürftigsten, ewig gleichen Gemeinplätze der Schmeichelei vollständig befriedigt.


  »Du siehst reizend aus, Rose! Ich sah Dich niemals hübscher! Deine Augen glänzen wie—« Roger hatte nicht gleich einen Vergleich zur Hand, aber Rose nahm den guten Willen für die That. »Und wie reizend ist Dein Anzug — alle diese lavendelfarbenen Frisuren und weißen Borden! Wie fängst Du es an, Rose, immer so viel hübscher angezogen zu sein, als alle anderen Frauen?«


  Nach mäßiger Berechnung mußte er ihr diese Frage seit ihrer Verlobung etwa zweihundert Mal vorgelegt haben, und er wußte das und wußte auch, mit welcher reizenden, abweisenden Verlegenheit und welchem bezaubernd kindlichen Lachen sie antworten würde. Er seufzte und würde, wenn er den Muth gehabt hätte, seiner natürlichen Regung zu folgen, gegähnt haben.


  Schlimmer Stand eines Liebesverhältnisses, wenn wir gelernt haben, ein Gähnen hinter einem Seufzer zu verbergen! Schlimmer Stand eines Liebesverhältnisses, wenn wir gelernt haben, überhaupt etwas zu verbergen!


  »Ich bin sehr ängstlich wegen meiner Kleider; die noch nicht hier sind,« fuhr Rose fort, »Zehn große Koffer, wie Du Dich erinnern wirst,« — wie hätte sich Roger nicht der zehn entsetzlichen Koffer erinnern sollen, die ihm in Paris, in Bordeaux, auf jeder Station das Leben schwer gemacht hatten? — »zehn große Koffer und jeder mit einem Stückchen blauen Bandes bezeichnet. Eine Verwechslung ist nicht möglich, wenn die Leute auf den Eisenbahnen ehrlich sind. Aber darauf kann man sich im Auslande ja nie verlassen. Es wäre für Belinda gewiß ein Leichtes gewesen, nach dem Bahnhofe zu laufen und nachzufragen; aber sie erbot sich nicht dazu und in meiner delicaten Lage als Stiefmutter habe ich nie die kleinste Gefälligkeit von dem guten Kinde verlangt. Ach, Roger« — Rose’s Hand lag dabei in der ihres Verlobten, welcher sich neben ihr auf dem Sopha niedergelassen hatte — »wenn ich es wagte, möchte ich Dir ein Geheimniß anvertrauen, etwas, das uns Alle angeht!«


  Roger entgegnete natürlich, daß er nicht begreife, was sie abhalten könnte? Durfte es überhaupt zwischen Menschen, die ihr Leben zu einer langen, innigen Gemeinschaft vereinigen wollten, wie sie, jetzt oder in Zukunft noch ein Geheimniß geben?


  »Nun — so höre denn — ich weiß, daß ich ein thörichtes Geschöpf bin, und daß Du mich schelten wirst — aber ich habe vor, eine Heirat zu stiften,« sagte Rose in ihrer kindlich neckischen Weise. »Es ist nicht bloßer Zufall, daß sich Mr. Augustus Jones in St.Jean de Luz befindet.«


  »Zufall oder nicht, die Thatsache ist verteufelt unangenehm,« bemerkte Capitän Tempel. »Wie und warum sich Mr. Jones hier eingefunden hat, ist seine Sache — aber daß wir seine langweilige Gesellschaft ertragen sollen, finde ich hart. Ich hoffte diesem widerwärtigen Menschen entgangen zu sein, als wir London verließen.«


  »Sie haben ein Vorurtheil gegen ihn, Capitän Tempel. Ich fürchte, Sie können den armen Augustus nicht ausstehen, weil er etwas zu aufmerksam gegen mich war.«


  »Rose!«


  »Ja, ja, Roger, ich kenne die Leidenschaft, die Sie beherrscht und immer beherrscht hat. Es ist das grünäugige Ungeheuer, mein lieber Capitän—«


  »Rose, ich schwöre Dir—«


  »Nun, gegen solche Dinge läßt sich nichts machen, Lieber. Ich selbst bin ganz und gar nicht eifersüchtig — der gute Major O’Shea sagte oft, er wünschte, ich wäre etwas mehr zur Eifersucht geneigt — aber ich verstehe und entschuldige sie bei Andern. Ich scheine nun einmal dazu bestimmt,« fügte Rose mit einem Seufzer hinzu, »ich scheine nach den Erfahrungen, die ich gemacht habe, nun einmal dazu bestimmt, den eifersüchtigen Argwohn der Männer zu erregen und ertragen zu müssen.«


  Beide schwiegen einige Minuten, und wenn Jemand Roger Tempel’s Gesicht genau beobachtet hätte, so würde dieser Jemand in den Augen des jungen Mannes vielleicht die Willensanstrengung bemerkt haben, mit welcher er die Müdigkeit und Langeweile niederkämpfte, die ihm dies kindische Geplapper bereitete.


  »Ich glaube, Du beurtheilst mich nicht ganz richtig, Rose,« bemerkte er nach einer Weile. »Wer beurtheilt überhaupt einen Andern ganz richtig. Jeder sieht doch nur durch seine eigene Brille! Wir sprachen eben von Mr. Jones, nicht wahr? Und Du glaubst, er wäre im Stande, mich eifersüchtig zu machen? Arme, kleine Rose—«


  Dabei beugte sich Roger vor und küßte Rose zärtlich, aber doch mit einer gewissen Vorsicht, auf die Wange. Er war jetzt mit weiblichen Toilettenkünsten, besonders in Bezug auf die Anwendung des Reismehles, besser bekannt, als an jenem ersten, verhängnißvollen Abende in Brompton.


  »Und nun heraus mit Deinem großen Geheimniß, Rose! Du hast Dich also auf’s Ehestiften gelegt! Ich hoffe nur, Du hast nicht die Absicht, unsere kleine Belinda mit Mr. Augustus Jones zu verheiraten!«


  »Er würde aber, vom weltlichen Standpunkte betrachtet, ein vortrefflicher Ehemann für sie sein,« sagte Rose, indem sie an dem Diamantring drehte, der ein Geschenk Roger’s war und ihren hübschen dritten Finger schmückte. »Was die Erziehung betrifft, so hat der alte Jones, der seinen eigenen Mangel an Bildung sehr empfand, dem Sohne die besten Lehrer und Hofmeister gehalten — und Jeder, der Augustus sprechen hört, wird sagen, daß sein Wissen für einen reichen Mann vollkommen hinreichend ist.«


  »Und dazu ist er ziemlich präsentabel, ziemlich elegant — ganz der Mann, in den sich ein junges Mädchen nicht nur verlieben, auf den sie auch stolz sein kann! Nun, Rose, arrangire die Sache ganz wie Du willst. Wenn Du Mr. Jones gern hast und Belinda ihn liebt, so werde ich sicherlich Deinem Plane nicht entgegen sein.«


  »Da liegt eben die Schwierigkeit. Belinda mag Mr. Jones nicht leiden. Belinda und ich haben ja nie für dieselben Dinge oder Personen Sympathien gehabt.« — Arme Rose, wenn Dir die Vorsehung in diesem Augenblicke die Gabe der Prophetie verliehen hätte! — »Aber Du könntest mir in der Sache behilflich sein, wenn Du wolltest, lieber Roger, und ich weiß, Du willst,« fuhr sie fort, indem sie ihre Augen schmeichelnd zu denen ihres Verlobten erhob. »Du wirst meine Pläne für Belinda’s Glück unterstützen, nicht wahr? Es war meine Veranstaltung, Roger — schilt nicht, wenn ich Dir die Wahrheit gestehe! — es war meine Veranstaltung, daß Mr. Jones nach St.Jean de Luz kam.«


  »Also Du veranlaßtest ihn, hierher zu gehen! Aber warum sollte ich Dich darum schelten, Närrchen?«


  Rose sprach und benahm sich wie ein Mädchen von sechzehn Jahren und Roger behandelte sie so, aber er war sich der Lächerlichkeit seines Thuns bewußt und empfand es auf’s Schmerzlichste.


  »Ich wußte,« fuhr sie, bescheiden die Augen niederschlagend, fort, »daß Augustus darauf brennt, sich zu verheiraten, und da ich vermuthete — fürchtete, seine Hoffnungen und Wünsche möchten nach einer Seite hin gehen, wo ihm eine Täuschung bevorstand — und da er mich bat, ihm für seinen Ausflug nach dem Festlande die Reiseroute vorzuschreiben, so kam mir der Gedanke, ihn mit Belinda zusammenzuführen. Alles, was er wünscht, sind vornehme Familienverbindungen — was sie braucht, ist Vermögen—«


  »Aber Belinda ist noch ein Kind,« unterbrach sie Roger. »Du hast da zu ihrem Besten ein Luftschloß gebaut, liebes, süßes Herzchen; aber die Sache ist unmöglich. Belinda’s Heimat muß für die nächsten drei oder vier Jahre bei uns sein, und Du hast dann genügende Zeit, Heiratspläne für sie zu machen. Wie kann ein Kind von ihrem Alter schon eine Entscheidung treffen?« fuhr Roger in seiner ehrlichen Weise fort. »Wie kann ein unerfahrenes, nach der Gefühlsseite hin noch ganz unentwickeltes Kind von Belinda’s Alter darüber entscheiden, ob es sich für Kutschpferde und Diamanten an einen Geldprotzen, wie Jones, verkaufen soll oder nicht!«


  »Lieber Roger,« entgegnete Rose in ihren sanftesten, engelhaftesten Tönen — Mrs. O’Shea’s Engelhaftigkeit kam immer, wenn sie sich ärgerte, am meisten zum Vorschein — »lieber Roger, erlaube mir zu bemerken, daß romantische Ideen, wie die, ›sich für Diamanten und Kutschpferde zu verkaufen,‹ ganz und gar aus der Mode sind. Belinda war niemals ein Kind und ist niemals jugendlichen Empfindungen zugänglich gewesen. Was aber die Entwickelung ihrer Gefühle betrifft, so hast Du wohl gehört, was das arme Ding vorhin über ihre Freude an Stiergefechten sagte? Glaubst Du, lieber Roger, daß ich einem solchen Schauspiel beiwohnen könnte, ohne in Ohnmacht zu fallen? Es wäre mir unmöglich, diese schönen, interessanten jungen Männer in solcher Gefahr zu sehen! Und der gräßliche Stier, der Alles aufspießt — ich bin sicher, daß ich krank würde, wenn ich nur ein Bild davon sähe oder eine Beschreibung lesen sollte!«


  »Das kommt auf die Gewohnheit und auf die Nerven an, Rose. Ich habe mehr als eine Engländerin gekannt, die größerer Grausamkeit fähig war, als die, welche dazu gehört, einem Stiergefecht beizuwohnen.«


  »Und für die Wohlfahrt des jungen Mädchens, wie für unsere Gemüthsruhe wäre es — Du magst sagen, was Du willst — doch das Beste, sie so bald als möglich anständig zu versorgen. Nach meinem Urtheil ist Belinda — ich würde das zu Niemand sagen, als zu Dir, lieber Roger — nach meinem Urtheil ist Belinda völlig herzlos — und eine Frau ohne Herz—«


  Die weitere Ausführung und Verallgemeinerung des Satzes wurde durch die Ankunft der Koffer mit den blauen Bändern unterbrochen. In ihrer Freude über die wiedererlangten Schätze vergaß Rose alle anderen Betrachtungen. Ihr Verlobter empfing die Erlaubniß, zu gehen und eine — aber nicht mehr als eine — Cigarre zu rauchen, sowie den Befehl, sich spätestens in einer Stunde wieder einzustellen. Er durfte eine kleine Weile in Freiheit athmen.


  


  Sechstes Capitel.

  Capitän Tempel’s Tänzerin.


  Ein aus Tannenholz gezimmerter Tanzsalon, nach der See hin an drei Seiten offen, ein Orchester, das aus einer Harfe und einem Pianoforte bestand, ein zweites, kleineres Zimmer für Ecarté und Tresillo — daraus besteht das Casino von St.Jean de Luz und hier versammelt sich jeden Abend eine so bunt gemischte Gesellschaft, als man nur irgendwo in der Welt finden kann. Das blaueste Blut Altcastiliens neben dem jüdischen Kleinhändler aus Burgos; gekrönte Häupter und solche, denen die Krone wieder entfallen ist; umherziehende Künstler; achtbare Leute und noch einmal achtbare Leute — alle in der reizenden, republikanischen Ungezwungenheit des Badelebens vereinigt und durch einander gewürfelt. Hier brachte auch Belinda; wenn die Abwesenheit Miß Burke’s ihr, bei Tage wie bei Nacht, volle Freiheit gewährte, ihre Abende zu.


  Aber sie drang nicht in das innere Heiligthum des Ballsaales, das sich den Besuchern nur gegen ein Eintrittsgeld öffnete. Eine breite, sandige Terrasse zog sich rings um das Gebäude, und von hier aus beobachtete Belinda mit andern Vagabunden ihrer Art die Tanzenden, die Toiletten, die schönen Frauen und die Coquetterien, welche innerhalb der Arena ausgetauscht wurden — leider, wie wir gestehen müssen, nicht ohne die ätzende Empfindung des Neides.


  Nur ein einziges Mal war das arme, kleine Mädchen zum Tanzen aufgefordert worden. Maria José de Seballos, der beringte, parfumirte junge Weinhändler aus Sevilla, der, wie wir gesehen haben, noch immer einen Platz in ihren Träumen einnahm, forderte sie an einem unvergeßlichen Abende, dem letzten, ehe er St.Jean de Luz verließ, zu einem Walzer auf. Belinda, in ihrem abgetragenen Kleidchen und ihren Espadrilles, befand sich für acht Minuten im Paradiese und drehte sich glückselig, zwischen Damen in seidenen Kleidern, zwischen mit Blumen und Juwelen geschmückten Tänzerinnen, vom Arme eines wirklich erwachsenen Mannes umschlungen, im Reigen und ließ sich Schmeicheleien in’s Ohr flüstern, welche der Eitelkeit so süß erscheinen, selbst wenn sie zufällig nach Knoblauch duften sollten.


  Aber solch’ ein Glücksfall, das wußte sie, ereignete sich sobald nicht wieder. Maria José sprach eine Menge Unsinn — Unsinn, wie ihn die Männer aller Nationen schwatzen, wenn sie mit Backfischen tanzen — bat sie, ihn in ihr Gebet einzuschließen, bis zu dem glücklichen Tage, wo er im Stande sein würde, zu kommen, um sie nach Sevilla zu holen u.s.w. Aber Maria José war — mochte auch Belinda immerhin in ihren Träumereien seiner gedenken — für immer gegangen, und Mr. Jones, der einzige junge Mann, den sie kannte, tanzte keine Rundtänze und hätte sich wohl auch schwerlich eine Tänzerin im schwarzen, kurzen Kleide und mit zerrissenen Sandalen ausgesucht.


  So blieb es denn Belinda’s Schicksal, als Mauerblümchen zuzusehen, obgleich ihre Pulse beim Klange der Tanzweisen stürmisch flogen, ihre siebenzehnjährigen Füße kaum still zu halten waren und ihre Augen jedem jungen Mann, der im Ballsaal auf und ab spazierte, zuzurufen schienen: »Tanz’ mit mir! tanz’ mit mir!« Leider sahen diese jungen Männer, selbst wenn sie Belinda bemerkten, nichts in ihr, als ein ärmlich gekleidetes, häßliches Kind mit langen Zöpfen und betrachteten sie mit einer Gleichgiltigkeit, über die sich Belinda, welche in mancher Beziehung älter war, als ihre Jahre, nicht täuschte.


  So schlenderte sie auch an dem Tage der Ankunft Rose’s, Abends zwischen neun und zehn Uhr, wie gewöhnlich auf der Terrasse hin und her, während Costa ihr dicht auf den Fersen folgte. Die Gesellschaft war ungewöhnlich heiter, irgend ein naher Verwandter der spanischen Ex-Majestäten war gegenwärtig und der Tanzsalon überfüllt. Schwanenhälse und zarte Teints von Madrid; orientalische Augen und Titianisches Colorit von Sevilla; marmorweiße Schultern und griechisch geschnittene Gesichter von Cadix — wie schön diese spanischen Frauen sind! Wie das Leben ihnen lacht und leicht wird! Gesang, Tanz, Liebe und Liebelei in der Jugend, Tresillo und Gebete im Alter! Als verantwortliche, urtheilsfähige und urtheilsberechtigte Wesen haben die Frauen der anglo-sächsischen Race alle Ursache, stolz und auch dankbar zu sein — aber wie bezaubernd sind diese unwissenden, kindlichen, sich gleich Kindern an Allem erfreuenden schönen Frauen des Südens!


  Die Damen waren an diesem Abende fast ohne Ausnahme in großer Toilette. Auch bei Gelegenheiten, wo die Pariserin ihre bescheidenen Reize bis an das Kinn verhüllt, erscheint die Spanierin stets mit entblößten Schultern. Sie zeigt sich nicht allein im Ballsaale und auf dem Balcon in ausgeschnittenem Kleide — man sieht in St.Jean de Luz Dutzende von ihnen in großer Toilette, in Atlasschuhen und mit Blumen im Haar, Abends bei Mondenschein in den Straßen und öffentlichen Gärten promeniren. Und wie kleidsam ist diese Toilette! Der nationale Schleier und der hohe Kamm à la manola, welche vor Kurzem von der Halbinsel zu verschwinden drohten, werden jetzt vorzugsweise von der hohen Aristokratie getragen, gleichsam als stummer Protest gegen den Eindringling, welcher den geheiligten Thron von Castilien kurze Zeit einnahm, als lebendige Illustration des Motto’s dieser Partei: Fuera el Estrangero! Und wie dringend muß jeder Künstler wünschen, daß keine politische Umwälzung diese graziöse Tracht wieder vernichtet und ihre Trägerinnen zu den Schleppkleidern, den hochgethürmten Frisuren und ewig wechselnden Moden von Paris und London zurückführt, von denen die eine immer noch unmalerischer ist als die andere.


  »Sie sehen nicht gerade schlecht aus,« sagte Rose, die spanischen Schönheiten mit kühlen Blicken musternd,, »sie sind nicht ganz so orangegelb, als ich glaubte — aber sie sind in abscheulich theatralischem Styl gekleidet. Finden Sie das nicht auch, Mr. Jones?«


  Rose war unter guter Escorte nach dem Casino gekommen; Mr. Jones, der ebenfalls im Hotel Isabella wohnte, an der einen — ihren legitimen Sclaven, d.h. ihren zukünftigen Herrn und Gemahl, an der andern Seite.


  »Sie finden diese Geschöpfe hübsch, Capitän Tempel,« fuhr sie zu Roger gewendet fort, »aber was würden Sie dazu sagen, wenn Sie eine Dame, die Sie etwas angeht, irgend eine Engländerin, in kurzem, Kleide und mit nackten Schultern an einem öffentlichen Orte tanzen sähen?«


  »Die kurzen Kleider lassen reizende Knöchel zum Vorschein kommen, Rose,« entgegnete Roger. »Ich möchte wohl wissen, ob es hier nöthig ist, sich vorstellen zu lassen? Wenn nicht, hätte ich große Lust, mein Glück einmal bei jener kleinen Blonden in rosa Atlas zu versuchen! Oder würdest Du selbst tanzen, Rose?« und flüsternd fügte er hinzu: »Thu’ es um der Erinnerung an frühere Zeiten willen. Wir haben seit jener Nacht am Hannover Square — Du erinnerst Dich? — nicht wieder zusammen getanzt.«


  Aber Rose hatte seit Jahren das Tanzen aufgegeben. Sie hatte gefunden, daß es mit einem Taillenumfange von zweiundzwanzig Zoll zur physischen Unmöglichkeit wurde, und lehnte es nun aus Gründen der strengsten Moral und der Aesthetik ab.


  »Ich tanze aus Grundsatz nicht Walzer, Roger — billige überhaupt die Rundtänze nicht. Ich glaube, es würde sich für eine Frau, welche den Ernst des Lebens kennen gelernt hat, sehr schlecht schicken, wenn sie an so frivolen Vergnügungen theilnehmen wollte. Aber tanzen Sie, bitte, wenn Sie Lust haben. Denken Sie nur an Ihr Vergnügen, nicht an das meinige. Ich hatte geglaubt, wir gingen nur hierher, um zuzusehen. Aber gleichviel, kümmern Sie sich um nichts und gehen Sie nur Ihrem Amusement nach. Ich hoffe, Mr. Jones bleibt inzwischen bei mir und leistet mir Gesellschaft.«


  Rose hatte Thränen in den Augen und Roger blieb bei ihr. Das Opfer, welches er ihr brachte, war kein sehr großes. Die kleine Blondine in rosa Atlas war freilich verzweifelt hübsch und blinzelte gerade in dem Moment über ihren Fächer hinweg zu ihm hinüber — aber einem Manne, der die zwölf besten Jahre seines Lebens in Madras zugebracht hat, konnte nicht übermäßig viel daran liegen, bei einem Thermometerstand von achtundneunzig Grad Walzer zu tanzen.


  Und es war ja auch besser — Roger sagte sich das täglich ein Dutzend Mal — sich in das Joch, das er einmal gewählt, ganz und auf einmal zu fügen. Der Mann, welcher sich eine Braut von Rose’s Alter erkoren, mußte von vornherein darauf gefaßt sein, an den meisten Vergnügungen nur als Zuschauer an ihrer Seite theilzunehmen.


  Arme Rose! Und doch — würde das reizende, kleine Wesen ebenso reizend, ebenso liebenswürdig, so durch und durch weiblich gewesen sein, wenn es die Kraft besessen hätte, die Eifersucht abzustreifen? Und war er nicht ein glücklicher Mensch, daß er sie, diese ganze reizende, weibliche Schwäche, wie sie da war, für sich gewonnen hatte?


  Aber die allerliebste kleine Frau, welche ihrem Verlobten nicht das Vergnügen eines Walzers gestattete, fand durchaus nichts Böses dabei, sich gelegentlich ein wenig den Hof machen zu lassen. Augustus Jones, ihr ergebener Begleiter und Vasall, stellte ihr im Laufe des Abends einige andere junge Engländer vor, meistens Leute seiner Art, deren Bekanntschaft er an der Table d’hôte des Hotels gemacht hatte; und Rose sah sich bald von einem Kreise von Männern umgeben, denn Franzosen und Spanier drängten sich ebenfalls herbei, um die hübsche, verblühte Engländerin zu sehen, wie sie lächelte und zwitscherte und die Augen mit der wohlberechneten Grazie einer reifen Coquette zu ihren jungen, laut sprechenden Landsleuten aufschlug.


  Roger hielt sich fern von diesem Kreise. Tanzen wollte er nicht, da Rose aus höheren moralischen Gründen das Walzen mißbilligte; aber obgleich seine Füße auf diese Weise gefesselt waren, so lagen doch seine Augen nicht in Banden. Roger wollte noch einmal im Leben für einen kurzen Augenblick die Schönheit bewundern! Er näherte sich der hübschen Blondine in rosa Atlas, deren Augen und Fächer ein so coquettes Spiel mit ihm trieben, wie es nur Augen und Fächer einer Spanierin können. Er näherte sich anderen schönen Frauen, blonden und brunetten, erreichte endlich die offene Seite des Saales und trat hinaus, um frische Luft zu schöpfen, vielleicht auch mit dem Gedanken an eine heimliche Cigarre, die sich da draußen unter dem Sternenhimmel rauchen ließe — als er sich plötzlich seiner künftigen Stieftochter gegenüber sah.


  »Wie, Belinda, Sie hier im Dunkeln und ohne Begleitung? Ich werde Sie zu Rose führen!«


  »Nicht mit meiner Einwilligung, Sir. Ich kam hierher, um dem Tanze zuzusehen, nicht um mich selbst zu zeigen. Bedenken Sie, welches erschrockene Gesicht Rose machen würde, wenn ich so durch den Ballsaal auf sie zukäme,« sagte Belinda, indem sie eine Falte ihres verschlissenen Kleides mit einer Miene emporhob, in der wenigstens ebenso viel Stolz als Bescheidenheit lag.


  »Rose ist viel zu gutherzig, um auf Ihr Kleid zu achten,« entgegnete Roger. »Alles, was Rose wünscht, ist, Andere glücklich zu sehen.«


  »Hm! Ich sehe, Sie verstehen sich ausgezeichnet auf die Beurtheilung menschlicher Charaktere.«


  »Und dann würde Rose Ihnen einige Tänzer vorstellen — ich nehme mit Gewißheit an, daß Sie gerne tanzen. Rose hat da einige junge Männer aus dem Hotel getroffen, die sich nur zu glücklich schätzen würden—«


  »Mitleid mit meiner traurigen Lage zu haben, meinen Sie. Ich danke, Capitän Tempel. Glauben Sie wirklich, daß ich mit einem jener Laffen tanzen möchte, die dort mit Rose sprechen?«


  »Einer dieser Laffen ist der reiche Mr. Augustus Jones,« sagte Roger, seinen Schnurrbart streichend und sich der Lection über das Stiften von Heiraten erinnernd, welche er vor Tische von Rose empfangen hatte; »ich glaubte, Jones wäre einer Ihrer Bewunderer, Belinda?« fügte er hinzu, indem er fragend in das zu ihm erhobene Gesicht des jungen Mädchens blickte.


  »Einer meiner Bewunderer — das hat Ihnen wohl Rose gesagt? Als ob ich mir aus seiner Bewunderung etwas machte! Sehe ich wirklich aus, als ob ich mich um solchen Bettel kümmerte, Capitän Tempel?«


  Roger zögerte zu antworten. Sein Herz zog ihn zu diesem armen, vernachlässigten Mädchen in dem schädigen Kleidchen hin, das ihn aus einem Paar sanften Kinderaugen zutraulich anblickte, aber er fand es beim besten Willen schwer, sich gütig gegen Belinda O’Shea zu erweisen, denn jede ihrer Gesten, jeder Ton und Ausspruch schien gegen Gönnerschaft und Theilnahme energisch zu protestiren.


  »Mr. Jones tanzt auch keine Rundtänze, das Blut steigt ihm dabei zu Kopf,« fuhr sie spöttisch fort, fügte aber, indem ein sehnsüchtiges Lächeln um ihre Lippen spielte, mit etwas weicherem Tone hinzu: »Ich möchte wohl wissen, ob es Ihnen ebenso geht, Capitän Tempel?«


  Roger trug eine Blume im Knopfloch, eine Oleanderblüthe, welche die zarten Finger seiner Verlobten von einem der Bouquets auf der Mittagstafel für ihn gepflückt hatte. Dieser Blume bemächtigte sich Belinda, während sie sprach, mit der ganzen harmlosen Unbefangenheit eines Kindes, roch einen Augenblick daran und steckte sie dann in ihren Gürtel.


  »Steigt Ihnen, wenn Sie Walzer tanzen, auch das Blut zu Kopf, Capitän Tempel?« wiederholte sie noch einmal. »Ich möchte so gern einen Walzer tanzen, wenn Sie — wenn Sie wollten?«


  »Wenn ich wollte! Gewiß will ich, liebes Kind! Sie hätten das längst sagen können. Hören Sie, da beginnt eben ein Walzer. Wir kommen gerade zur rechten Zeit.«


  Roger vergaß Rose und ihre strengen Ansichten in Bezug auf Rundtänze, vergaß Belinda’s schlechtes Kleidchen und schlecht gestopften Strümpfe, vergaß Alles, bis auf das sehnsüchtig bittende Kindergesicht vor ihm.


  »Einen Walzer, armes Kind — mehr als einen, so viele Walzer als Du willst!« dachte der gutherzige Roger, nahm sie bei der Hand und führte sie muthig unter die Gaslichter und zwischen die Taffet- und Atlaskleider; ja er führte sie geradezu neben das rosa Atlaskleid und den Fächer, deren Eigenthümerin die blauen Augen jetzt gleichgiltig abwendete.


  »Ich möchte wohl lieber meinen Hut abnehmen!« rief Belinda, bereit, sich ohne Säumen in den Tanz zu stürzen. »He, Costa, alter Bursche! Paß auf!«


  Damit schleuderte sie ihren formlosen Hut dem alten Hunde zu, der seit Roger’s Erscheinen auf dem Schauplatz den Verlauf der Dinge mit mißtrauischen Augen überwacht hatte und ihr jetzt mit eifersüchtigen Blicken aus einem Winkel der Thür nachsah. Dann legte sie ihre schmale, braune Hand auf Capitän Tempel’s Arm.


  »…Ich forderte Sie nur auf, mit mir zu walzen, um Sie zu prüfen,« flüsterte sie ihm zu, nachdem sie zwei- oder dreimal um den Saal herum getanzt hatten. »Ich dachte, ja, ich hoffte selbst, Sie würden sich meiner schämen, und dann hätte ich einen guten Grund gehabt, Sie zu hassen. Aber Sie haben ein besseres Herz, als ich dachte, obgleich Sie—«


  »Obgleich ich — nun, liebes Kind, sprechen Sie weiter.«


  »Sie sollen mich nicht ›liebes Kind‹ nennen und — und, ich kann nicht sprechen, wenn ich tanze,« entgegnete Belinda ziemlich unlogisch.


  »Jedenfalls haben Sie darauf verzichtet, mich zu hassen, nicht wahr?« flüsterte ihr Roger in’s Ohr.


  Das Schicksal wollte, daß die Beiden, nachdem der Walzer zu Ende war, gerade Rose und ihrem Gefolge gegenüber stehen bleiben mußten, und zum ersten Male im Leben begegnete es Roger, daß er sich auf einer Feigheit ertappte. Ein Zug um die Lippen der rosigen, kleinen Frau, die ihm gehören sollte, ließ ihn zittern, ja zittern; und nur Männer, die keine Liebhaber sind, werden es wagen, in der Leichtfertigkeit ihres Herzens über ihn zu lachen.


  »Wie sich Rose ärgert!« sagte Belinda, welche den grausamen Scharfblick ihres Alters im höchsten Grade besaß. »Ich kenne dies Lächeln nur zu gut! So lächelte sie immer, wenn Sie mich schlagen wollte.«


  Roger schwieg. Er wußte, daß seine Rose einige wenige Dornen besaß, unschädliche kleine Stacheln, wie Eifersucht, Eitelkeit und dergleichen. Vielleicht konnte man der Liste auch noch einige kleine Launen beifügen — Launen, wie jede echte Frau sie hat — aber weiter mochte der ritterliche Sinn Roger’s diese sträfliche Aufzählung nicht einmal mit der Phantasie verfolgen.


  Er ließ deshalb das Gespräch fallen und entzog sich noch auf eine Weile der Moralpredigt, die, wie er wußte, seiner harrte, indem er Belinda vorschlug, ein wenig hinaus in’s Freie zu gehen. ›Hatte Belinda etwas gegen eine Cigarette einzuwenden? Wenn nicht, so—‹


  Belinda — das konnte sich der Capitän ein- für allemal gesagt sein lassen — hatte nicht das Mindeste gegen das Rauchen.


  »Und was zahlen Sie in England für den Tabak? Sechzehn Schillinge, also zwanzig Francs für das Pfund? Gut, das nächste Mal, wenn ich nach Irun gehe, werde ich versuchen, am Zollhause vorbeizukommen und Ihnen etwas echten spanischen Tabak in meiner Tasche mitzubringen. — Das Zollamt, die Regierung betrügen? — O, wir hier zu Lande fragen nicht viel nach der Regierung, sondern schmuggeln, so viel wir können und thun es mit großem Vergnügen. Sie sparen wenigstens einen und einen halben Franc am Pfund Tabak und bekommen außerdem ein besseres Blatt.«


  Sie traten in’s Freie hinaus, wo Costa, der den Hut Belinda’s zwischen den Zähnen trug, zu ihnen stieß. Er legte den Hut zu den Füßen seiner kleinen Herrin nieder und schob seine Nase mit einem leisen, halb ungeduldigen, halb freudigen Bellen in ihre Hand, um sich liebkosen zu lassen.


  »Dies ist der beste Freund, den ich auf Erden habe,« sagte Belinda. »Er würde Sie im Handumdrehen packen und niederwerfen, wenn ich nur den Finger aufhöbe. Würdest Du das thun, Costa?«


  Costa umkreiste bei dieser Anrede gerade verstohlenerweise den neuen Bekannten und beroch nach Hundeart seine Fersen.


  »Hier, mein alter Bursche — hier, Costa!« rief Roger, seine Hand nach dem Hunde ausstreckend.


  Zu Belinda’s nicht geringer Verwunderung kam Costa mit dem Schweife wedelnd langsam herbei und leckte die Hand. Costa acceptirte den Capitän offenbar als Freund, gleichviel, ob seine Herrin den Nachfolger ihres Vaters liebte oder haßte.


  Belinda hatte sich noch während des Walzers alle Mühe gegeben, das Letztere zu thun. Auch jetzt rief sie den Hund augenblicklich zu sich.


  »Daß Du einem Fremden die Hände lecken würdest, hätte ich von Dir nicht geglaubt, Costa! Kusch Dich — ich will Deine Liebkosungen nicht! — Sie sind übrigens der erste von allen Günstlingen meiner Stiefmutter, mit dem sich Costa abgiebt, Capitän Tempel. Sie sollten nur sehen, wie gründlich er Miß Burke und Mr. Jones haßt.«


  »Hunde haben für manche Dinge ein besseres Verständniß, als die Menschen, Belinda. Costa hat Erfahrungen genug gesammelt, um nicht alle in eine Classe zu werfen, wie Sie thun.«


  So schlenderten sie mit einander in die Nacht hinein — eine jener köstlichen südlichen Nächte, die so ungleich schöner sind als die Tage, voll balsamischen Duftes, wie ein Sommernachmittag in England; die Luft so klar und durchsichtig, daß sich jeder Gegenstand, auf dem Meere und auf dem Lande, wie aus Silber gemeiselt von dem tiefdunkeln Himmel abhob.


  Roger rauchte seine Cigarette und fühlte — was ihm in Damengesellschaft gewöhnlich zu begegnen pflegte — daß sein Herz weich wurde. Belinda ging pfeifend an seiner Seite.


  »Wollen Sie meinen Arm nehmen, liebes Kind? Bitte um Entschuldigung — ich werde mich bemühen, künftig Ihren Befehlen besser Folge zu leisten — aber Sie sehen, ich kann es nicht lassen, den Ereignissen vorzugreifen.«


  »Den Ereignissen vorzugreifen? Was meinen Sie damit?« rief Belinda, sich lebhaft nach ihm umdrehend. »Wird es je eine Zeit geben, wo Belinda O’Shea und Capitän Tempel so zärtlich, so vertraulich zu einander stehen?«


  »O, ich hoffe, das wird geschehen, wenn wir Beide erst unter einem Dache mit einander leben,« entgegnete Roger freundlich. »Ich hoffe, liebe Belinda, daß Sie binnen Kurzem, ja vielleicht schon in wenigen Wochen ganz bei uns bleiben werden. Von Miß Burke’s Schutz haben Sie, glaube ich — d.h. ich glaube, Rose denkt so! — von Miß Burke’s Schutz scheinen Sie keinen großen Nutzen zu haben, und ich erwarte dann, daß Sie mir erlauben, zu Ihnen zu sprechen, als ob Sie mein eigenes Kind wären, wie zu meiner lieben, kleinen Tochter.«


  »Ihre Tochter! Ich bin Niemands Tochter!« rief Belinda lebhaft. »Ich hasse den Klang des Wortes — hasse überhaupt alle Stiefverwandtschaften. Es gab eine Zeit, ja — aber jetzt habe ich Niemand mehr auf Erden, den ich liebe, und brauche auch Niemand! Und was den Plan betrifft, mit Ihnen und Rose zu leben, so ziehe ich bei weitem vor, mit Miß Burke in der Welt herumzuziehen. Wir sind wenigstens nichts für einander, als Miß Burke und Miß O’Shea — wir lieben einander nicht, aber wir machen auch keinen Anspruch darauf. Wir stehen Gott sei Dank in keiner Art von verwandtschaftlichem oder stiefverwandtschaftlichem Verhältniß zu einander.«


  Die Bitterkeit dieser Worte und die unterdrückte Leidenschaft in der Kinderstimme rührte Roger’s Herz nur noch mehr.


  »Aber Sie erlauben mir doch, Ihnen meinen Arm zu bieten, Miß O’Shea?« fragte er.


  »Nein, ich danke Ihnen, Capitän Tempel. Ich gehe lieber allein. Wir sind an so feine Manieren nicht gewöhnt, nicht wahr, Costa?«


  »Da auf der ganzen Erdenwelt


  Den Dingen, wie der Creatur


  Das Trinken gar so wohl gefällt,


  So trinken wir, wie die Natur.


  Drum schwingt das Glas und stimmet ein,


  Der Wein, der Wein! Die Liebe und der Wein!«


  Belinda sang den Gassenhauer mit der ganzen Kraft ihrer Lungen und sprang dann mit Costa an dem sandigen Abhange hinab. Als Roger sie ein gutes Stück weiter hin wieder einholte, war der vorherige Ernst ihres Wesens in die wildeste Lustigkeit übergegangen.


  »Der Walzer, den wir im Casino mit einander tanzten, war ein herrlicher Spaß, Roger — wenn Sie mich ›liebes Kind‹ nennen, darf ich ja wohl Roger zu Ihnen sagen — ›Stiefpapa Roger‹, nicht wahr? — Und wissen Sie, warum mich die Sache am meisten freut? weil ich weiß, wie sich Rose über meine Espagnottes, meine Strümpfe und über meinen ganzen Aufzug geärgert hat. Ordentliches Tanzen freilich — wenn Sie das sehen wollen, müssen Sie mit mir nach dem Ithurbida-Platz gehen. Dort tanzen die Bauernmädchen Bolero. Es ist nicht weit von hier — man hört deutlich die Tambourins, und ich verspreche, Sie heil und gesund zurückzubringen, Roger. Rose unterhält sich ja inzwischen sehr angenehm mit den jungen Leuten.«


  So redete sie ihm zu, während ihr der Mond hell in’s Gesicht schien und sich in ihren Augen spiegelte.


  Zum ersten Male stieg in Roger der Gedanke auf, daß aus der wilden kleinen Zigeunerin eines Tages ein schönes Mädchen werden könnte.


  »Führen Sie mich hin, wohin Sie wollen, Belinda. Ich verlasse mich nicht übermäßig auf Ihren Schutz — aber desto mehr auf den Costa’s. Ich bin überzeugt, Costa würde nicht ruhig dabei stehen und zusehen, daß man mich umbrächte.«


  »Ach, das beweist mir, wie gut Sie Costa kennen. Ich sagte Ihnen schon vorhin, daß ich Sie für einen vortrefflichen Beurtheiler der Charaktere halte. Dessenungeachtet können Sie ganz ruhig sein. Wenn ich einem meiner Feinde Böses wünschte — bemerken Sie, ich sagte ›wenn‹,« fügte sie in Parenthese hinzu, während ihre Stimme die unbestreitbarste Malice verrieth — »wenn ich meinem schlimmsten Feinde wirklich Böses wünschte, so würde ich ihn immer lieber seinem traurigen Schicksal überlassen, als seinen Qualen mit einem Male ein Ende machen. Aber solche Dinge wollen wir den Spaniern überlassen; wir, Sie und ich, haben damit nichts zu thun. — Welche sentimentale Augen Sie machen, Roger,« fuhr sie fort, indem sie den Blick bemerkte, mit dem er sie ansah. »Sie finden den Platz sehr romantisch, nicht wahr?«


  Der Platz war allerdings in seiner Weise romantisch, besonders im Mondenschein, welcher die Natur idealisirt und ihr schmeichelt, wie galante Künstler zu thun pflegen, wenn sie Frauenköpfe malen. Gleich einem Salvator Rosa lag die wilde Landschaft, deren Oede nur hier und da durch ein niedriges weißes Kreuz oder eine dunkle Cypresse unterbrochen wurde, vor Roger’s Augen — im Hintergrunde die gleichmäßige, unbewegliche blaue Linie des atlantischen Oceans.


  »Sie stehen hier auf einem großen Grabe, Sir,« fuhr Belinda fort. »›St.Jean de Luz ist ein sehr gesunder Ort, außer wenn die Pestilenz drin haust,‹ sagt ein baskisches Sprichwort. Unglücklicherweise ist aber die Pestilenz sehr oft da, und dann begräbt man die Todten nicht zu Zweien oder Dreien, sondern zu Dutzenden, an Stellen, wo sich eben eine Grube graben läßt. Ich werde Rose und Mr. Jones an einem der nächsten schönen Abende hierher führen, werde sie einladen, sich auf einem dieser Hügel niederzulassen, werde sehr begeistert vom Klima und der Aussicht sprechen und ihnen dann sagen, daß sie auf einem Haufen menschlicher Gebeine sitzen — auf Dutzenden von Gerippen! Ich sah erst gestern hier Kinder mit einem Todtenkopfe spielen.«


  »Und deshalb lieben Sie natürlich den Platz ganz besonders?« bemerkte Roger. »Bei Ihrem ernsten und melancholischen Charakter war Ihnen der Geschmack gerade zuzutrauen.«


  »Besser in Gesellschaft von Todtenköpfen, als in der von Narren!« entgegnete Belinda mit einem Achselzucken. »Vielleicht kommen Sie nach Jahren, wenn Sie die Menschen erst von so verschiedenen Seiten kennen gelernt haben, wie ich, zu derselben Ansicht.«


  Belinda schlug einen holperigen, abwärts führenden Pfad, eine Art von Hohlweg ein, der die Beiden nach wenigen Minuten auf die Straße brachte, welche vordem, ehe die Eisenbahn existirte, die Hauptstraße nach Spanien gewesen war, jetzt aber, verödet und vereinsamt, nur selten durch umherstreifende Carlistenbanden, Züge von bepackten Maulthieren oder die Ochsenkarren der Landbewohner belebt wurde. Gerade vor ihnen lag das Gebirge, in seinen Schattenpartien von durchsichtigem, prächtigem Violett, während die mondbeschienenen Höhen und Grate in mattem Alabasterweiß erglänzten. Zwischen ihnen und dem Gebirge lag der schimmernde Fluß und glänzten die Lichter des Städtchens. Vom Ithurbida-Platze, welcher von Oliven und Korkeichen dicht beschattet war, tönte Musik herüber; eine barbarische, nervenerregende Tanzweise, welche den modernen Walzern, die da oben im Casino gespielt wurden, etwa so ähnlich war, wie der Geruch des Moorlandes im September dem Geruche eines Friseurladens.


  »Jetzt werden Sie einmal wirkliches Tanzen sehen,« sagte Belinda, indem sie ihre schlanken Arme wie zur Cachuca über den Kopf erhob, während ihre ganze leichte Gestalt von Leben und Musik erfüllt schien. »Tra, la-la, la-la, lira, la lira, la lira!«


  Das Orchester bestand aus einem baskischen Tambourin und einem Dudelsack, welche beide Instrumente von alten, in Lumpen gehüllten Frauen gespielt und von den Tänzern ad libitum mit Castagnetten begleitet wurden. Das Corps de ballet bestand aus drei Paar Männern und Frauen, welche sämmtlich der niedersten Volksclasse angehörten. Sie trugen weder Schuhe noch Strümpfe, waren aber sämmtlich Künstler, wenn Originalität und Feuer, im Verein mit der bewundernswürdigsten Fähigkeit des Ausdrucks und der vollendetsten Schönheit der Form, den Künstler ausmacht. Der Baske tanzt wie er schmuggelt, trinkt und spielt — mit Leidenschaft. Geldgierig wie die Franzosen, vergnügungssüchtig wie die Spanier, benützt dieses Volk jeden Moment seines Daseins. Man denke sich, daß der Landmann des Nordens nach einem Sommertage voll Arbeit zu seinem Vergnügen noch bis Mitternacht Cachucas und Fandangos tanzen sollte!


  Belinda sah, an Roger’s Seite stehend, dem Tanze ruhig zu; aber bei den ersten Tönen des zweiten begannen ihre Füße zu zucken.


  »Dies ist der baskische Bolero, der Nationaltanz,« flüsterte sie ihm zu. »Aber die besten Tänzer sind heute Abend nicht da. Sie sollten die Zigeunerinnen sehen, die zu Zeiten der Jahrmärkte aus dem Oberlande herunter kommen, oder« — die kleine Hexe gab sich den Anschein, als schieße ihr der Gedanke eben erst durch den Kopf, als habe sie Roger nicht ausschließlich dazu hierhergeführt — »oder Sie sollten mich sehen. Wollen Sie mich Bolero tanzen sehen, Capitän Tempel?«


  »Später einmal, liebes Kind; einmal Abends in Rose’s Hotel, wenn—«


  »Nein, jetzt gleich! Im Freien, zu wirklicher baskischer Musik, oder niemals! Glauben Sie, ich würde Bolero auf einem Parquetfußboden tanzen, während Rose dabei sitzt, den Kopf schüttelt und beschreibt, wie reizend die jungen Damen bei Miß Ingram die Fußspitzen nach auswärts setzen? Ich tanze jetzt für Sie, Capitän Tempel, oder niemals. Wenn es Ihr Gefühl verletzt, so können Sie sich ja nach einer andern Richtung hin entfernen und thun, als ob Sie nicht zu mir gehörten.«


  Dabei schlüpfte die leichte Gestalt zu einer offenen Stelle zwischen den Bäumen, etwa sechs oder acht Yards von dem Haupttanzplatze entfernt, und hier, ohne Partner und stolz wie eine Herzogin, die sich bei Hofe im feierlichen Tacte einer Menuette bewegt, tanzte die Enkelin des Earl of Liskeard ihren Bolero. Belinda besaß die ganze Originalität, die geschmeidige Kraft und die Ausdauer der Eingeborenen; aber sie besaß noch etwas mehr: die seelische Anmuth und Grazie, in welcher die Poesie jedes echten Tanzes besteht, eine Eigenschaft, von deren verführerischem Reiz sie selbst nicht die leiseste Ahnung hatte.


  Roger beobachtete sie, soweit sein künstlerischer Sinn dabei in Frage kam, mit Entzücken, während er gleichzeitig ein seltsam quälendes Gefühl empfand. Er hatte zu lange in Indien gelebt, um sich bei diesem Anblick nicht der Bajaderen und ihrer Leistungen zu erinnern, und gleichzeitig traten ihm die tadelnden Anmerkungen Rose’s in Bezug auf Belinda mit unangenehmer Schärfe vor die Seele.


  Die Eingebornen nahmen, mit dem ihrer Race eigenen Tactgefühl, keine andere Notiz von Belinda, als daß sie ihr zulächelten und zunickten, wenn die Touren des Tanzes sie an ihr vorüberführten. Als der Bolero beendigt war, setzten sie sich auf dem Rasen nieder, die Mädchen neben einander, die Männer ein wenig entfernt von ihnen, und Alle fingen nun an, in ihrer Sprache, jenem Bastard-Sanscrit, zu plaudern, das allein schon wie Musik klingt.


  »Nicht wahr, ich tanze ziemlich gut? Ich tanze besser als eine jener feinen, zerbrechlichen Hermione’s und Dolores’ im Casino, nicht wahr?« rief Belinda gespannt zu Roger aufblickend.


  Der Bolero hatte Belinda’s ausdrucksvolles Gesicht noch mehr belebt; ihre tiefen, irischen Augen glühten, ihre halboffenen Lippen bebten. Roger entdeckte, daß in seiner künftigen Stieftochter nicht nur das Material zu einem hübschen, sondern zu einem sehr hübschen Mädchen vorhanden war, und vermochte nicht, sich zu der tugendhaften Strenge und zu dem ernsten Verweis aufzuschwingen, welche die Gelegenheit zu fordern schien.


  »Sie tanzen zu gut, Belinda — zu gut für diese Gesellschaft, meine ich.«


  »Ach, das sind Ihre englischen Vorurtheile, Sir. Mr. Jones sagte mir heute Morgen etwas Aehnliches. Meine ›Gesellschaft‹, wie Sie es nennen, ist wenigstens ebenso gut, wie die Krämer aus Madrid, welche im Casino mittanzen. Wissen Sie nicht, daß die Basken ein Volk von Edlen sind? Die Bettler unter ihnen tragen ihre Lumpen mit einem Anstand, welcher Seife und Wasser als gemein erscheinen läßt; jeder Ochsentreiber hat ein Geschlechtsregister so lang — und er fühlt sich jeder Zoll ein Edelmann und sieht auch so aus.«


  »Dann lassen Sie diesen baskischen Adel seine Bolero’s unter sich tanzen,« entgegnete Roger. »Ich bin eifersüchtiger Natur, liebes Kind, und es gefällt mir nicht, daß Sie sich und Ihren Tanz den Blicken jedes Fremden preisgeben, der auf der Landstraße vorübergeht.«


  Das Blut stieg in Belinda’s braune Wangen. Der Tadel, wenn es ein Tadel war, hatte einen Anklang von Zärtlichkeit, die sie so lange entbehrt hatte, einer Zärtlichkeit, die so gefährlich tief und süß in ihr Herz eindrang.


  »Nun, tanze ich gut oder nicht?« fragte sie noch einmal. Aber sie schlug zum ersten Male die Augen vor den seinen nieder und spielte ein wenig verlegen mit der Oleanderblüthe in ihrem Gürtel. »Ich führte Sie hierher, weil — o, weil ich Ihnen einen Verdruß, ein Aergerniß bereiten wollte, wie ich Rose und Mr. Jones zuweilen bereite. Aber tanze ich nicht wirklich sehr hübsch — tanze ich nicht wirklich besser als jene Landmädchen?«


  »So viel besser, Belinda, daß ich Sie bitten möchte, nie, so lange Sie leben, wieder Bolero oder Cachuca zu tanzen.«


  Sie stand einen Augenblick unentschlossen, dann, wendete sie sich ohne ein Wort von ihm ab. Eitelkeit, kindische Siegesfreude und ein brennendes, ihr vollkommen neues Gefühl der Scham kämpften in Belinda’s Herzen einen harten Kampf und machten sie stumm.


  »Wenn ich nur das Recht hätte, ein Versprechen von Ihnen zu verlangen,« fuhr Roger fort, indem er sich einer ihrer Hände bemächtigte und sie mit warmer Herzlichkeit drückte.


  »Aber Sie haben nicht das Recht — Sie haben es ebenso wenig, wie es Mr. Augustus Jones hat!« rief sie, ihm mit Heftigkeit ihre Hand entziehend und in ein lautes Gelächter ausbrechend. »Augustus hätte mich vielleicht bestechen können, wenn er für einen Franc Macaronen daran gewendet hätte. Aber Sie — Sie! Sparen Sie Ihre Eifersucht, Capitän Tempel, bis zu der Zeit, wo Rose mit den Bauern Bolero tanzt. Was mich betrifft:


  »Drum schwingt das Glas und stimmet ein:


  Der Wein, der Wein! Die Liebe und der Wein!«


  Belinda sang das Lied womöglich mit noch mehr Feuer als sonst, und verschwand, die Pas des Bolero wiederholend, im Schatten der Oliven. Capitän Tempel holte sie erst in der Nähe des Casinos wieder ein.


  Mrs. O’Shea, welche mit Mr. Augustus Jones auf der Terrasse die Sterne bewunderte, empfing die Beiden mit honigsüßem Lächeln. Bewunderung wirkte auf Rose’s inneres Wesen wie Wein; und sie war diesen Abend viel bewundert worden — wenigstens hatte man sie viel angesehen, was für sie dasselbe sagen wollte. Wenn man ein gewisses Alter erreicht hat, thut man ja am klügsten, jede Aufmerksamkeit zu acceptiren, wie sie geboten wird, ohne sie allzu genau auf ihren Inhalt zu prüfen.


  »O, Ihr bösen, unartigen Kinder!« sagte sie, indem sie ihren Arm unter den Roger’s schob. »Wir haben Euch überall gesucht. Wie schön Ihr zusammen getanzt habt! Ich freute mich so, Capitän Tempel mit Dir tanzen zu sehen, Belinda! Aber ich fürchte, es tanzt sich in diesen abscheulichen Sandalen recht unbequem, Liebe!«


  Belinda’s sensitive Ohren hörten das verborgene Gift, den unterdrückten Aerger aus diesen Worten heraus — aber Roger vernahm nichts als den sanften Ton der Stimme, fühlte nichts, als den Druck der weichen Hand auf seinem Arme und segnete ihre Unwissenheit. Geliebte, schüchterne Rose! Wie bezaubernd diese echt weiblichen Frauen doch sind, trotz des etwas läppischen, tändelnden Wesens. Die herbe Sprödigkeit einer kleinen Halbbarbarin, wie Belinda, mag gelegentlich Wohlgefallen erregen, wie man ja auch dann und wann Xeres und bitteren Branntwein wohlschmeckend findet — aber für den täglichen Gebrauch, Morgens, Mittags und Abends, geht nichts über ein gesundes Tischbier — ein Tischbier mit der Andeutung eines Stiches in’s Sauere.


  »Die Aussicht von hier aus ist nicht die schlechteste,« begann Mr. Augustus Jones, mit möglichst unbefangener Miene an seinen Manschetten zupfend. »Zur Rechten haben wir hier die Ruinen von St.Barbara, welche noch die Spuren der englischen Kanonen vom Jahre Dreizehn tragen; zur Linken die spanische Küste, während sich hier im Vordergrunde—«


  »Der dunkle Kirchthurm von St.Jean de Luz erhebt,« fiel Belinda ein, indem sie des armen Burschen Sprache bewundernswürdig nachäffte, »das geheiligte Bauwerk, in welchem LudwigXIV. im Jahre des Heils 1660 mit Maria Theresia, Infantin von Spanien, feierlich vermählt wurde! Wie lange wird es noch dauern, bis Sie Ihr großes Reisewerk herausgeben, Mr. Jones? Es wäre wahrhaftig schade, wenn so werthvolle Studien verloren gingen.«


  »Belinda — liebe Belinda, wie kannst Du nur so sein!« sagte Rose in verweisendem Tone. »Aber lassen Sie sich nicht von ihr irre machen, Mr. Jones. Ich bin überzeugt, was Sie uns erzählen wollten, ist sehr interessant. Der arme LudwigXIV. und die arme Marie Antoinette! Wir lassen die Geschichte des Krieges in Spanien bei Miß Ingram. Belinda ist solch’ ein Spottvogel! Und hat es nicht etwas beinahe Romanhaftes, lieber Roger, daß wir uns hier so nahe an der spanischen Grenze befinden?«


  Das war Rose’s Conversationsstyl in’s Orthographische übersetzt; das inhaltloseste Geschwätz, welches aber nicht verfehlt, im Munde einer hübschen Frau — die dabei ihre Augen spielen läßt und bald leise kichernd hinter ihrem Taschentuch verschwindet, bald ihre Hand sanft auf den Arm ihres Begleiters drückt — einen gewissen Zauber auf den überlegenen männlichen Geist auszuüben.


  »Ja wirklich, liebe Rose!« entgegnete Roger, der für das kindliche Geplauder seiner Verlobten stets dieselbe unschädliche, nichtssagende Antwort bereit hielt.


  Augustus, der, wie andere unglückliche junge Männer seiner Classe, Schweigen für ein Zeichen mangelhafter Bildung hielt, machte abermals den Versuch, ein Gesprächsthema auf’s Tapet zu bringen!


  ›Was glaubte wohl Capitän Tempel — wie viele Personen konnten wohl, seiner Schätzung nach, in dem Casino hier Platz finden?‹


  Augustus vermuthete, daß Roger ihn nicht leiden konnte — er selbst war sich seiner Abneigung gegen Capitän Tempel voll bewußt und trat von einem Fuß auf den andern und beschäftigte sich eifrig mit seinen Handschuhknöpfchen (Augustus Jones trug bei den Casinobällen hellgelbe Handschuhe!), während er die Frage stellte.


  »Wie viele Personen in dem Casino Platz finden können? Wirklich, davon habe ich nicht die leiseste Ahnung, Mr. Jones,« entgegnete Roger, der ein vortrefflicher und liebenswürdiger Gesellschafter für Diejenigen war, die ihn kannten und die er gern hatte, gegen Menschen wie Augustus Jones aber eine unüberwindliche Abneigung hegte und dieselbe nicht zu verbergen vermochte. »Ich habe mich mit solchen Fragen nie beschäftigt. Belinda, können Sie vielleicht Mr. Jones sagen, für wie viele Personen das hiesige Casino Raum bietet?«


  »Nein, dazu bin ich nicht im Stande,« erwiderte Belinda mit ihrer gewöhnlichen, vernichtenden Schonungslosigkeit. »Solche Fragen kann auch nur Jemand stellen, der Material zu einem Reisehandbuche sammelt. Wenn Sie dagegen etwas über das da drinnen versammelte Publicum selbst zu wissen wünschen, Mr. Jones, so kann ich Ihnen jede Auskunft geben.«


  »Geben Sie uns die Auskunft jedenfalls,« sagte Roger Tempel, indem er, trotz eines kleinen unwilligen Druckes von Rose’s Fingern, dem jungen Mädchen näher trat. »Fangen Sie einmal mit der kleinen Dame in rosa Atlas an. Ich meine die da drüben, die über ihren Fächer hinweg den Herrn mit dem furchtbaren Schnurrbart so scharf fixirt. Wissen Sie etwas von ihr?«


  »Ob ich etwas von ihr weiß? Ich denke wohl! Auch von dem Manne mit dem Schnurrbarte weiß ich Allerlei. Beide sind von Burgos und…«


  Und nun folgte eine Erzählung, welche Rose, die überscrupulöse, überanständige Rose, mit anhören mußte! Und der ersten Geschichte folgten ein Dutzend andere ähnlicher Art. Beständig in der Gesellschaft von Straßenjungen, die jünger waren als sie, hatte Belinda alle Scandalgeschichten des Badeortes aufgelesen, wie Straßenjungen es thun, und erzählte die Einzelheiten ohne jede Anwandlung von Verlegenheit.


  Und sie erzählte sehr gut, dramatisirte hier und da eine Scene, wobei sie es an drastischer Mimik nicht fehlen ließ, und führte ihrem Auditorium alle Charaktere in scharfer, lebendiger Zeichnung vor,


  »Jetzt haben wir genug, und mehr als genug Scandal gehört,« rief Rose endlich. »Mir vergeht der Athem, Belinda. Dies mögen die Sitten ausländischer Badeorte sein, mit solchen Dingen mag man sich im Auslande unterhalten, in England sind sie kein Gesprächsthema für Damen. Ich hatte als junges Mädchen keinen Begriff von solchen schlimmen Dingen!«


  »Dann mußt Du ja ein recht schwaches Begriffsvermögen gehabt haben, liebe Rose,« bemerkte Belinda in liebevollem Tone. »Das war wohl damals, in jenen unschuldigen Tagen, als Du Capitän Tempel kennen lerntest?«


  Unter diesem Hohne zuckte selbst Roger zusammen. Die unschuldigen Tage — als er am Käfig des Hyppopotamus dem jungen Weibe des alten Shelmadeane seine heiße Leidenschaft gestand!


  »Sie sind heute Abend etwas herbe, Belinda,« bemerkte er kühl. »Sie machen keinen Unterschied zwischen Freund und Feind.« Und sich dann zu der Wittwe niederbeugend, fuhr er leise, aber doch nicht so leise fort, daß Belinda nicht jede im zärtlichsten Tone geflüsterte Sylbe verstanden hätte: »Wird es Dir nach den Anstrengungen der Reise nicht zu spät hier draußen? Ich werde Dich nach dem Hotel zurückbringen, Theuerste. Du siehst blaß aus.«


  »Aber Belinda!« rief Rose großmüthig, indem sie einen scheinbaren Versuch machte, den Arm ihres Verlobten loszulassen. »Denken Sie nicht an mich, Roger — Belinda muß erst nach Hause gebracht werden.«


  »Ich danke Dir, Rose!« rief das junge Mädchen. »Wenn sich Belinda in den letzten vier Jahren allein heim fand (wenn sie nur ein Daheim gehabt hätte!), so wird sie heute wahrscheinlich ebenfalls dazu im Stande sein!«


  »Wenn — wenn Sie mir erlauben wollten…« fiel Mr. Jones ein, indem er, dem Winke Rose’s folgend, näher trat. »Es ist zu spät, Miß O’Shea, um ohne Begleitung durch die Straßen gehen zu können.«


  »O, Miß O’Shea hat Costa zum Begleiter!« rief Belinda mit ihrer gewöhnlichen kecken Unabhängigkeit, aber als sie plötzlich bemerkte, daß Roger Tempel ihr Gesicht aufmerksam beobachtete, schoß ihr ein neuer boshafter Gedanke durch den Kopf. »Miß O’Shea hat zwar Costa zum Begleiter, wird Ihnen, Mr. Jones, aber heute wie immer für Ihren Schutz dankbar sein!« fügte sie hinzu, indem sie Jones mit den Lippen zulächelte, während ihre Augen ihn verspotteten und lächerlich machten.


  »…Sie werden sehen, Roger, das giebt ein Paar!« sagte Rose, als sich die beiden Gestalten im Mondenschein entfernten. »Ich bin Ihnen so verpflichtet, daß Sie Belinda heute Abend beschäftigten und ferne hielten; ich hatte ein langes Gespräch mit Mr. Jones und bin überzeugt, er meint es ernstlich. Ja, was mehr ist, Roger, ich glaube mit Bestimmtheit, daß ihn Belinda trotz ihres phantastischen Wesens nehmen wird. Meine einzige Besorgniß ist, daß er sie zu entgegenkommend findet und daran Anstoß nimmt. Welches junge Mädchen sagt denn einem heiratsfähigen Manne, sie würde ihm ›heute wie immer‹ für seinen Schutz dankbar sein!«


  »Du mußt Ihr Alter bedenken, Rose, darfst nicht jedes Wort, das ein solcher Kindskopf sagt, auf die Goldwage legen.«


  »Ich kann die Reden und Handlungen der Leute nicht anders verstehen, als sie sind,« entgegnete Rose, die nichts in der Welt begriff, was über ihren eigenen Horizont hinausging. »Außerdem darfst Du nicht vergessen, daß sie von der Familie Vansitart abstammt und die Töchter gewöhnlich den Müttern nachschlagen.« So stolz die Wittwe Cornelius O’Shea’s auch auf die Verwandtschaft sein mochte, konnte sie sich doch nicht versagen, bei jeder Gelegenheit einen Stein auf Lady Elisabeth’s Grab zu werfen. »Wir Alle wissen, in welchem Rufe die Frauen jener Familie stehen«


  »Sie stehen, wie ich hörte, in dem Rufe ungewöhnlicher Schönheit,« sagte Roger im unschuldigsten Tone.


  »Sie hat seinen Arm angenommen! Als wir junge Mädchen waren, hätten wir das auf keinen Fall gethan, ehe die Verlobung erklärt war. Belinda läßt sich von Mr. Jones führen — sehen Sie es, Roger?«


  »Ja, ja — ich sehe es!« entgegnete Roger Tempel mit einem Anfluge von Ungeduld. Seltsamer Widerspruch — wenn man in dem Verhältnisse der beiden Geschlechter zu einander irgend einen Widerspruch seltsam finden darf — Rose’s Liebhaber erlag in dem Augenblicke einer schmerzlichen Regung der Eifersucht!


  »Du könntest wissen, liebe Rose, daß Mädchen von siebenzehn Jahren jedem jungen Manne entgegenkommen, der ihnen Kutschpferde und Diamanten zu Füßen zu legen vermag.«


  »Und Belinda vor Allen,« fügte Rose mit einem ihrer reizendsten Seufzer hinzu. »Die pecuniären Interessen für die Liebe zu opfern, wie wir thaten, ist bei unseren jungen Mädchen ganz und gar aus der Mode gekommen.«


  Roger dachte an Mr. Shelmadeane und schwieg.


  


  Siebentes Capitel.

  Mammon findet seinen Weg.


  Die Straßen von St.Jean de Luz lagen in hellem Mondenschein und waren, wie gewöhnlich zu dieser nächtlichen Stande, voll Leben und Fröhlichkeit, als Mr. Jones und seine Gefährtin dem Hause zuschritten, das wir aus Höflichkeit Belinda’s Daheim nennen wollen. Damen mit Mantilla und Fächer kehrten vom Casino zurück; herumziehende Künstler standen Guitarre spielend unter den vorspringenden, eisernen Balconen. Stattliche Hidalgos spazierten, in ihre Mäntel gehüllt, durch die Straßen, neben ihnen noch stattlichere Bettler in Lumpen. In den Gärten dufteten blühende Orangen, Granaten und Myrthen, und im Hintergrunde, nur um einen Schatten tiefer in der Farbe, als der darüber ausgespannte Himmel, lag die Kette der Pyrenäen.


  Konnte es eine günstigere Stande, einen besseren Schauplatz für Liebeserklärungen geben? Konnte die Phantasie des jungen Mädchens besser für eine solche vorbereitet werden, als durch diese Umgebung?


  Belinda und Mr. Jones gingen längere Zeit schweigend neben einander her.


  »Ich hoffe, Sie haben mir vergeben, daß ich Costa nicht mit Makaronen fütterte?« fragte endlich der junge Mann, indem er ihre Hand ein wenig an sich drückte.


  »Hoffen Sie das, Mr. Jones — und warum?« fragte sie spöttisch. Sie hatte seinen Arm nur genommen, weil sie wußte, daß gewisse Augen ihr folgten; aber ihr Herz war voll Zorn gegen den armen Augustus, wie gegen die ganze schöne, heitere Welt, die für Roger Tempel und Rose den Hintergrund bildete. »Wenn ich wüßte, daß Jemand mich nicht leiden mag, so würde ich lieber ohne seine Verzeihung als mit derselben leben.«


  Gewiß keine ermuthigende Antwort für einen Mann, der auf dem Punkte steht, sich zu erklären. Aber Mrs. O’Shea hatte Mr. Jones während der Unterredung, welche unter dem glänzenden Sternenhimmel auf der Terrasse stattfand, mit großer Geschicklichkeit zu dem Entschluß gebracht, einen entscheidenden Schritt zu thun. Sie hatte so familiär von Lady Althea und Lord Lyonel gesprochen: »Belinda’s nächste Verwandte, Mr. Jones; die Leute, mit denen Belinda und ihr Gatte — wenn sich das liebe Kind in London verheiratet — hauptsächlich und am vertraulichsten verkehren werden.« Diese Versicherung, sowie die Erwähnung einiger Cousins, die zum höchsten Adel gehörten, und die geschickt eingeflochtene Bemerkung, daß Rose’s stiefmütterliches Herz der lieben Belinda in ihrer besonderen Lage mehr eine baldige, glückliche Verheiratung, als eine brillante, vornehme Partie wünschen müsse — Alles das hatte Mr. Augustus Jones zu dem Entschlusse gebracht, noch diese Nacht Alles zu gewinnen oder Alles zu verlieren.


  Er liebte Belinda nicht und sah auch nicht die geringste Aussicht, sich je in diese magere, braune, scharfzüngige Enkelin eines Earl zu verlieben — aber Mr. Jones war nicht der Mann, der sich von irgend einem Plane, selbst wenn es ein Heiratsplan gewesen wäre, durch solche Nebensachen, wie persönliche Neigung oder Abneigung, hätte abbringen lassen. Die erste heilige Lehre, die in sein Kinderherz gefallen war, das höchste und unverbrüchlichste Gesetz seiner späteren Moral lautete: daß jeder Christ und Engländer jede Waare, die er braucht, zu dem billigsten Preise kaufen müsse.


  Er, Mr. Augustus Jones, brauchte vornehme Geburt, vornehme Familienverbindungen und war dem Artikel durch eine Reihe von englischen Bädern ebenso nachgejagt, wie Männer von dem Schlage eines Cornelius O’Shea dem Gelde nachjagen. Und hier hatte er das Gesuchte unter der Hand, konnte es für einen Pappenstiel erwerben — und die einzige Schwierigkeit bestand nur noch darin, den Gegenstand selbst zur Einwilligung zu bewegen. Nachdem sich aber Augustus in dem Lächeln der Wittwe gesonnt, nachdem er die letzten anderthalb Stunden ihren sammetweichen Schmeicheleien gelauscht, hielt er sich überzeugt, daß er in den Augen der Frauen ein bezaubernder Bursche wäre und zweifelte kaum noch an seinem Erfolge.


  »Ich war bis jetzt nie so glücklich, Sie daheim zu finden, Miß O’Shea,« sagte er, um den Feldzug zu eröffnen, als sie eben das Haus Lohobiague erreichten, in dessen dritter Etage Miß Burke und Belinda wohnten. »Und doch möchte ich gern die Räume kennen lernen, in denen Sie leben!« setzte er sentimental hinzu.


  Es schien ihm, als ließe sich sein Zweck leichter zwischen vier Wänden, als auf der Straße verfolgen und erreichen. Er hatte Belinda immer nur im Freien gesehen, und der Gedanke stieg in ihm auf, sie wäre vielleicht zugänglicher in einem geschlossenen Raume. Vielleicht schwebte ihm die dunkle Vorstellung von einem Eichkätzchen im Käfig, von einem Füllen im Pferdestalle oder irgend einem andern untergeordneten Thiere vor, dessen Zähmung und Unterwerfung zu dem höchsten Vergnügen des Mannes gehört.


  »Die Räume, in denen ich lebe, Miß Burke’s Zelt, wollen Sie sehen? Nun, wenn Sie das wollen, so kommen Sie mit. Aber Miß Burke ist, wie Sie wissen, verreist. Unser Mädchen — wir haben jetzt ein Mädchen, Mr. Jones! — ist gestern zu einem Stiergefecht nach Fontarabia gegangen und hat sich bis jetzt noch nicht wieder sehen lassen; und so müssen Sie nicht gerade erwarten, es bei uns so ordentlich zu finden, wie in einem Schmuckkästen.«


  Damit ließ sie seinen Arm los, nahm von Costa, der, als wohlerzogener Hund, drei oder vier Schritte von Miß Burke’s Schwelle Halt macht, mit vielen Umarmungen und Gutenachtwünschen Abschied und verschwand unter dem weit vorspringenden Bogen des Einfahrtsthores. Mr. Jones folgte ihr, seine gelbbehandschuhten Hände vor sich hinstreckend, um seine Nase vor empfindlichen Collisionen zu schützen, im Finstern tappend nach.


  Das Haus Lohobiague ist einer jener zinnengekrönten baskischen Paläste aus dem fünfzehnten Jahrhundert, deren noch vier oder fünf am Hafen von St.Jean de Luz stehen, um rettungslos der Vernichtung durch den Zahn der Zeit anheimzufallen. Die Infantin von Spanien wohnte bei Gelegenheit ihrer Vermählung mit LudwigXIV., wie die Geschichte berichtet, im Lohobiague-Palaste — jetzt ist er verpachtet und zu billigen Möbelwohnungen eingerichtet, in denen zwar Ratten, Schwamm und Moder hausen, die aber im Sommer in Folge der kleinen maurischen Fenster, dicken Mauern und gewölbten Balcone köstlich kühl sind und eine entzückende Aussicht auf den Fluß, die fruchtbare Ebene und die ferne Bergkette bieten.


  Die dunkle Wendeltreppe schien, wenn man aus dem hellen Mondenschein hereinkam, vollständig finster, und Augustus Jones, der nicht nur in moralischen Dingen, sondern auch körperlichen Gefahren gegenüber ein vorsichtiger Mann war, blieb am Fuße der Stiege stehen.


  »Nun, so kommen Sie doch — kommen Sie hier herauf!« klang Belinda’s Stimme aus der Höhe. »Wenn Sie erst hier oben sind, ist’s hell genug; bis dahin nehmen Sie aber Ihre Schienbeine in Acht!«


  Das Licht weiter oben, von dem Belinda sprach, kam von einem einsamen Oellämpchen her, welches auf dem Treppenabsatze des zweiten Stockwerkes vor der Figur einer Heiligen brannte. Es war ein phantastisch aufgeputztes Heiligenbild baskischen oder spanischen Ursprunges; die lebensgroße Gestalt war von geisterhafter Färbung und von ihren Händen und ihrem martyrisirten Haupte floß das Blut in Strömen herab. Sie trug ein Spitzentaschentuch, ein Halsband von falschen glänzenden Steinen und an den Füßen seidene Schuhe, die einmal, vielleicht zur Zeit der Vermählung Ludwig’sXIV., weiß gewesen waren.


  »Wir wohnen noch eine Treppe höher,« sagte Belinda zu Mr. Jones, der stehen geblieben war, um dies Meisterwerk religiöser Kunst in Augenschein zu nehmen. »Wenn Juanita nicht zufällig ein Licht dagelassen hat, so werden wir uns im Finstern unterhalten müssen. Zum Glück scheint der Mond.«


  »Und — und außerdem leuchten Ihre Augen, Belinda!« sagte Jones galant, während er ihr vorsichtig die Treppe hinauf folgte.


  »Was leuchtet?« fragte das Mädchen sarcastisch durch die Finsterniß zurück. »Es schallt hier so stark, Mr. Jones, daß man kein Wort versteht, wenn Sie nicht deutlicher sprechen. Was sagten Sie, was uns leuchten sollte?«


  Aber irgend etwas, mochte es im Ton ihrer Stimme liegen oder in der Entfernung, in der sie sich von einander befanden, hinderte Mr. Jones, sich noch weiter in die unsichere Region der Complimente zu verlieren.


  Zu Zeiten, wenn Miß Burke daheim war und das Regiment führte, wurde die äußere Thür der Wohnung bei einbrechender Dunkelheit vorsichtig verschlossen, aber diese wie andere weise Maßregeln wurden bei Seite gesetzt, wenn, wie gerade jetzt, Belinda am Ruder war. Die schwere Eichenholzthür, die von der Zeit geschwärzt, mit Schmutz überzogen und wahrscheinlich so alt war, wie das massive Gebäude selbst, stand halb offen, Ein heftiger Stoß von der Hand des jungen Mädchens warf sie vollends in den Angeln zurück und Mr. Jones stand in Miß Burke’s »Zelt«.


  Das Zimmer war größer als eine Kirche auf der Insel Wight. An der Decke waren die kahlen, nackten Balken sichtbar, ohne jegliche Spur einer modernen Verzierung von Getäfel oder Gyps; die Wände trugen jene unbeschreibliche rauchgraue Färbung, die ein Product der Zeit und des Alters ist. Ringsum hingen große, mit Spinnweben bedeckte Gemälde, welche Heilige in den verschiedensten Graden des Martyriums, halb verbrannt oder zerfleischt, darstellten — französische Studien, die in ihrer Uebertreibung und düsteren Stimmung die Ribera’sche Schule verriethen.


  Man hätte sagen können, das Zimmer sei mit Heiligen und Spinnweben möblirt. Von eigentlichen Hausgeräthen war nichts vorhanden, als ein Tisch, der sich, einst geschnitzt und vergoldet, jetzt im letzten Stadium des Verfalles befand und dessen eines Bein durch einen Haufen abgenützter, alter Bücher gestützt wurde; ein hoher Pfeilerspiegel, der zu alt und blind war, als daß man sich darin noch hätte beschauen können, drei wackelige Stühle, die unordentlich in einer Ecke standen, und ein Regal mit einigen Schüsseln, Tellern und Tassen von verschiedener Farbe und Größe.


  »Ich gehöre aus freier Wahl zu den Wandervölkern,« würde Miß Burke mit der stolzen Bescheidenheit des überlegenen Geistes erwidert haben, wenn sich Jemand eine Bemerkung über diese Einrichtung erlaubt hätte. »Kleinliche Sorgen um Möbel und dergleichen liegen mir fern. Ein mildes Klima, die Natur, Verkehr mit den großen Geistern der Vergangenheit, das sind die Dinge, die ich zum Leben brauche.«


  Mr. Jones sah sich mit offenem Munde um. Belinda war so glücklich gewesen, ein Licht zu finden, dessen schwacher Schimmer die Finsterniß des großen dunkeln Zimmers kaum von einem Ende zum andern durchdrang.


  »Und hier — hier wohnen Sie?« rief er mit ungeheucheltem Erstaunen. »Welch’ ein seltsamer Ort! Und diese Bilder — es wird Einem dabei ja ganz schauerlich zu Muthe.«


  »Ja, das Haus ist nicht im Clapham’schen Geschmack eingerichtet,« entgegnete Belinda mit ihrer gewöhnlichen Rücksichtslosigkeit. »Aber es ist mir so lieber. Ich habe die alte Stube mit ihren schauerlichen Bildern und Spinnweben gern, und es würde mir sehr schwer werden, sie gegen eine geschmacklose moderne Eleganz herzugeben. Ich bin hier beinahe aufgewachsen. Miß Burke hat seit mehreren Jahren hier gewissermaßen ihr Hauptquartier aufgeschlagen; sie geht und kommt, und wenn sie eines Tages auf der Eisenbahn verunglücken sollte oder Professor würde, oder es passirte ihr sonst etwas, so würde ich sehr gern mit Costa allein im Lohobiaguehause bleiben.«


  Jetzt hielt es Augustus an der Zeit, das arme Kind mit seinem glänzenden Antrage in freudige Bestürzung zu versetzen.


  »Miß O’Shea — Belinda,« rief er, indem er dicht an sie herantrat, »Sie haben nicht nöthig, länger in diesem elenden Orte zu bleiben. Seit ich Sie zum ersten Male gesehen — hm — ich sprach heute mit Ihrer Mama—«


  »Stiefmama!« fiel Belinda ein.


  »Und ich habe meinen Entschluß gefaßt — habe einen festen Entschluß gefaßt—« fuhr er in edelmüthigem Tone fort. »Allerdings sind einige Ungleichheiten vorhanden« — dabei blickte er voll Herablassung auf den Anzug des jungen Mädchens und auf die ärmliche Einrichtung des Gemaches — »aber Mrs. O’Shea meint auch, sechs Monate in einer guten englischen Erziehungsanstalt würden Wunder wirken — und wir in unserem Alter könnten noch etwas warten, nicht wahr?«


  »Ich würde Ihnen besser Bescheid sagen können, wenn ich nur die leiseste Ahnung hätte, wen Sie mit diesem ›wir‹ meinen. Wollen Sie nochmals in die Schule gehen, Mr. Jones? Vielleicht wollen Sie die H’s aussprechen lernen, die Ihnen so schwer werden?«


  »Belinda!« — seine Stimme bebte und seine Gesichtsfarbe wurde dunkler. «


  »Wie häßlich er ist!« sagte Belinda zu sich selbst. »Wie die Mückenstiche sich glühend und glänzend von seinem rothen Gesicht abheben!«


  »Glauben Sie« — fuhr Augustus Jones fort »glauben Sie, daß Sie jemals — ich meine, daß ich — daß ich niemals« — (der Teufel soll mich holen, wenn sie mich nicht mit ihren dunkeln Augen ganz und gar aus dem Concept bringt!) — »daß ich also niemals ein Wesen sah, welches so geeignet schien, mich glücklich zu machen. Kommen Sie, entziehen Sie mir Ihre Hand nicht« — sie hatte das mit Energie gethan, sobald sie seine Berührung fühlte — »ich lasse Sie nicht los, bis Sie mir geantwortet haben, Belinda. Könnten Sie mich lieb genug haben, um mein Weib zu werden?«


  Augustus Jones hatte sich so gut oder so schlecht aus der Affaire gezogen, wie die, meisten Männer, wo es sich um die Hauptfrage ihres Lebens handelt. Belinda, die nie eine Liebeserklärung gehört, auch nie von einer solchen gelesen oder sich die Situation jemals ausgemalt hatte, fand die Leistung miserabel und sagte ihm das.


  »Sie sind ein noch größerer Narr, als ich bis jetzt geglaubt habe, Mr. Jones. Wenn Sie mich — mich — heiraten wollen, warum sagen Sie das nicht in einfacher, verständiger Weise, statt zu stottern, zu zaudern und zu erröthen, wie ein Schulknabe, der sich schämt, die Wahrheit zu gestehen?«


  Mr. Jones schwieg eine Weile, um nach diesem Kaltwassersturz seinen Muth wieder ein wenig zu sammeln.


  »Mrs. O’Shea und Capitän Tempel würden es auch wünschen,« bemerkte er nach einer Weile beinahe demüthig.


  »Was würden sie wünschen?«


  »Daß wir uns mit einander verheiraten, Belinda.«


  »Haben sie das ausgesprochen?«


  »Mrs. O’Shea ließ mich glauben—«


  »Rose läßt Jeden Alles glauben. — Aber er — Capitän Tempel?«


  »Capitän Tempel kann kein Interesse daran haben, unserer Verbindung Hindernisse in den Weg zu legen, meine ich.«


  Belinda wendete sich ab und ging nach dem andern Ende des Zimmers. So sehr sie noch Kind war, sprach sich doch eine gewisse Würde in jeder ihrer Bewegungen aus. Dann kehrte sie zu dem jungen Manne zurück und sah ihm mit ihren ehrlichen Augen fest in’s Gesicht.


  »Ich denke, solche Dinge lassen sich nicht im Moment entscheiden, Mr. Jones,« sagte sie dann. »Wenn Sie wirklich und aufrichtig entschlossen sind, mich zu heiraten, so müssen Sie dazu wohl Ihre guten Gründe haben. Die gehen mich aber nichts an, denn Jeder hat die Freiheit, sich das Glück auf seine besondere, curiose Weise vorzustellen. Was ich aber wissen möchte und was Sie mir, hoffe ich, sagen können, das ist — warum ich Sie heiraten sollte?«


  »Weil Sie mich, wie ich hoffe, ein wenig lieb haben,« entgegnete Jones, indem er einen nicht ganz gelungenen Versuch machte, etwas von der Wärme eines Verliebten in den Ton seiner Stimme zu legen. »Ich glaube, das ist im Allgemeinen der Grund, warum junge Mädchen die Anträge der Männer annehmen.«


  »Wirklich? Ich glaubte, das Liebhaben hätte damit eigentlich nichts zu thun. Ich dachte, der Bewerber sagte: ›Ich habe Ihnen, unter der Bedingung, daß Sie mich zum Manne nehmen, ein Haus, Equipage, Diener und Diamanten anzubieten.‹ Und daß dann die junge Dame Für und Wider berechnete und je nachdem ihr der Handel gut oder schlecht schiene, mit Ja oder Nein antwortete.«


  »Wünschen Sie, Miß O’Shea, daß ich Ihnen die Sache in dieser Weise vorlege?«


  »Wenn Sie von mir eine vernünftige Antwort haben wollen, wird es das Beste sein, Mr. Jones.«


  Dabei nahm sie auf einer Ecke des wackeligen Tisches Platz, schob ihren Strohhut auf den Hinterkopf, schwang die Füße mit den zerrissenen Sandalen hin und her und begann die Vortheile und Nachtheile der projectirten Heirat so kühl zu berechnen, als ob es sich um die Points einer Ballspielpartie handelte.


  »Equipage, so und so viel; Diamanten, so und so viel; Haus, so und so viel. Lassen Sie uns mit dem Hause beginnen. Wie groß ist also das Haus, das wir Beide in Clapham bewohnen würden?«


  »Die Sache ist mir keineswegs ein Scherz, wie sie es Ihnen zu sein scheint,« entgegnete Jones ärgerlich. »Können Sie meinen Antrag nicht als Ernst behandeln, so habe ich weiter nichts zu sagen.«


  »Gut, dann müssen Sie aber erlauben, daß ich erst zu Abend esse, denn ich bin hungrig wie ein Wolf. Miß Burke setzt mich, wenn sie zu literarischen Zwecken Reisen macht, auf Kostgeld, und ich habe seit Ihren Macaronen von heute Nachmittag keinen Bissen in den Mund genommen. Sie haben also nichts dagegen? Danke Ihnen! Und während ich esse, können Sie sich liebenswürdig machen und mir von allen den reizenden Plänen erzählen, die Sie und Rose für mein zukünftiges Wohlergehen entworfen haben.«


  Belinda’s Abendessen bestand aus einem großen Stück Hausbrod, einem noch größeren Stück Melone und einem Glas kalten Wassers. Nachdem sie diese Erfrischungen von dem Regal heruntergenommen, das zugleich als Tellerbrett und Speiseschrank diente, nahm sie ihren früheren Platz auf der Ecke des Tisches wieder ein und begann ihr Mahl, ohne sich durch überflüssige Teller, Messer und Gabel Unbequemlichkeiten zu bereiten.


  Mr. Jones, der, wie die meisten ungesund erzogenen Städtebewohner, einen Abscheu gegen alle einfachen, natürlichen und gesunden Nahrungsmittel hatte, beobachtete sie mit einer Art von mitleidigem Entsetzen. Abends Melone zu essen! Wasser dazu zu trinken! Ein Stück Schwarzbrod von wenigstens einem halben Pfund zu verspeisen! Alles das schien ihm unerhört.


  »Ja, mein tägliches Leben kostet nicht viel,« sagte Belinda, die seine Blicke ganz richtig deutete. »Den Vortheil wird mein zukünftiger Mann wenigstens haben. Und wenn es ihm gefällt, sein Zelt noch weiter südlich aufzuschlagen, wird es noch weniger kosten. Geben Sie Ihre Villa in Clapham auf! Man braucht überhaupt nur auf drei Monate im Jahre ein Haus. Drüben in Granada giebt es so hübsche Gewölbe und eine Menge Gemäuer, worunter man schlafen kann; der Wein, guter, starker Wein, der gleich in den Kopf steigt, ist wohlfeil wie Wasser, und man kann so viele Früchte, als man für einen Tag braucht, für fünf Gramos kaufen. Ich bin überzeugt, ein junges Ehepaar, das bescheidene Bedürfnisse und keine ehrgeizigen Wünsche hat, kann in Granada für fünfundzwanzig Francs die Woche leben und dabei noch Sonntags ein Theater oder ein Stiergefecht besuchen.«


  »Fünfundzwanzig Francs! Macht jährlich fünfzig Pfund! Nicht das Viertel der Summe, die ich meiner Frau als Nadelgeld bewillige!« entgegnete Augustus.


  Welch’ ein verschiedenes Paar, diese beiden Menschenkinder, welche hier erwogen, ob es gerathen sei, ihr Leben in Gemeinschaft zu verbringen: Belinda mit ihren muthwilligen, spöttischen Murillo-Augen und glänzenden Zähnen, eine Melone verspeisend und die Füße mit den zerrissenen Sandalen hin und her schwingend, während sie über die Richtigkeit des Reichthums philosophirte — und Mr. Jones, der in gelben Handschuhen, nach der neuesten Londoner Mode gekleidet, geschniegelt und gebügelt, das junge Mädchen mit dem Ausdruck kühler Berechnung beobachtete.


  Augustus Jones ist klug — besitzt wenigstens jene geschäftsmäßige Klugheit, mit welcher die Söhne bedeutender Geschäftsmänner fast immer begabt sind, aber er hat nicht die geringste Aussicht, gegen Belinda’s scharfen Mutterwitz und ihre Straßenjungenhinterlist aufzukommen. Während sie ihr Brod und ihre Melone verzehrt und dem Glück der Besitzlosigkeit begeisterte Lobreden hält, ist sie eifrig bemüht, der kleinen Intrigue auf den Grund zu kommen, die Rose für sie gesponnen, sowie die »Waare«, die man ihr bietet, nach ihrem reellen Werthe kennen zu lernen. Und es gelingt ihr in der That, ihm alles Wissenswerthe bis in die Details zu entlocken. So soll die Equipage sein, so die Livrée, so der Diamantschmuck, welcher das Brautgeschenk bilden wird — ferner soll sie zwei Reitpferde haben und eine Loge in der Oper! Rose hatte sie verhandelt, aber sie hatte sie so vortheilhaft als möglich verhandelt — und Capitän Tempel! Nun ja, Capitän Tempel war nicht abgeneigt, bei dem Vertrag als Zeuge zu dienen.


  Endlich hatte sie ihre Antwort fertig.


  »Ich kann mir wirklich nicht denken, Mr. Jones, wie Sie auf den Gedanken gekommen sind, mich zu heiraten,« begann sie. »Ich weiß wohl, wie und warum, Sie nach St.Jean de Luz kamen; Rose machte die Reiseroute für Sie! Aber ich möchte wissen, wie Sie zuerst auf den Gedanken geriethen?« — Sie schlug einen Moment die Augen nieder, aber die Wangen wurden unter seinem Blicke weder roth noch blaß. »Ich bin doch nicht sehr höflich, nicht sehr zuvorkommend gegen Sie gewesen, nicht wahr?«


  »Nein, nicht besonders!« entgegnete Mr. Jones zustimmend.


  »Auch bin ich sicherlich nicht das, was Sie in Ihrer Weise ›damenhaft‹ nennen würden,« fuhr sie mit einem Kräuseln der Oberlippe fort, das Augustus vielleicht nicht bemerkte, aber mit einem durchaus aufrichtigen Seufzer setzte sie dann hinzu: »Hübsch kann mich auch Niemand finden — und nun sagen Sie mir um’s Himmelswillen, warum wollen Sie mich heiraten?«


  »Ich — ich — weil ich Sie liebe!« stotterte Jones.


  »Sagen Sie das einem Andern, aber nicht mir!« unterbrach ihn Belinda mit plötzlich auflodernder Leidenschaft. »Wenn Sie mich liebten, würde ich hier etwas davon fühlen,« fuhr sie, die ausdrucksvolle braune Hand auf die Brust pressend, fort — »ich würde es fühlen, wie ich fühle, daß Costa mich liebt, und ich würde Sie heiraten, ja ich würde Sie aus Dankbarkeit heiraten, wenn Sie auch nur hundert Pfund jährlich hätten, anstatt der Tausende, von denen Sie sprechen. Aber Sie lieben mich nicht. Sie haben nicht mehr Gefühl für mich, als ich für Sie, und deshalb—«


  »Und deshalb werden Sie mich nicht heiraten?« fragte Jones, der seinen Aerger unter einer Art von Jovialität zu verbergen suchte.


  Belinda zauderte zu antworten und wandte das Gesicht ab. Sie war ein Kind und hing mit dem ganzen instinctiven Verlangen eines solchen an der Freiheit; aber sie war auch Zigeunerin genug, um das Geld und das, was man sich dafür verschaffen kann, nach Gebühr zu schätzen. Es würde — das fühlte sie, sehr angenehm gewesen sein, bessere Kleider zu tragen und kostbare Juwelen, wie Rose; es würde sehr angenehm gewesen sein, Rose und Capitän Tempel herablassend zu Tische zu bitten, ihnen gelegentlich ihre Loge in der Oper anzubieten und sie hier und da zu einer Spazierfahrt im Wagen abzuholen. Und welches Glück, Miß Burke für immer Lebewohl zu sagen! Der Gedanke, mit Augustus Jones leben zu müssen, war gräulich — aber er verlor bedeutend an Schrecken, wenn man sich in’s Gedächtniß rief, daß Augustus Miß Burke verdrängen sollte.


  »Ich werde Sie sicherlich sehr unglücklich machen, Mr. Jones,« begann sie dann, »aber Sie und Rose scheinen sich dieses Heirat nun einmal in den Kopf gesetzt zu haben und … Aber halt! Eines muß ich noch fragen: steht Ihr Name auf einer Messingplatte an der Hausthür — ich meine an der Thür Ihrer Villa in Clapham? Dem würde ich nicht widerstehen können!«


  »Mein Name auf einem Thürschilde?« fragte Jones so empört, als ob das Blut der Howard’s in seinen Adern flösse. »Für was halten Sie mich? Nur Geschäftsleute, Apotheker und dergleichen lassen ihren Namen auswendig an der Thür anbringen.«


  »Nun, dann passen Sie nicht für mich und ich nicht für Sie. Die ganze Sache ist widersinnig — es wäre denn, daß Sie Alles nur wie einen Versuch ansehen wollten—«


  Augustus trat dem jungen Mädchen lebhaft näher.


  »O, ich danke Ihnen — wirklich, ich bin Ihnen sehr verbunden!« rief er.


  Belinda war im Augenblicke auf den Füßen und nahm eine Haltung an, welche ihren festen Entschluß ausdrückte, sich gegen jede Zudringlichkeit zu vertheidigen.


  »Wir wollen uns mit einander versprechen,« rief sie, »aber ich verbitte mir solche Thorheiten! Hören Sie, Mr. Jones? Ich will das nicht — ich werde Ihnen niemals erlauben, mich zu küssen.«


  Und blitzschnell, wie der Gedanke selbst, schoß ihr die Erinnerung an den Moment durch den Kopf, als ihre Augen diesen Nachmittag zum ersten Male denen Roger’s begegneten — an die Stunde, die sie allein im Sternenschimmer mit ihm zugebracht — an den Augenblick, da er sie lobte, mit Worten lobte, die so ganz anders klangen, als die plumpen Complimente eines legitimen Courmachers, wie Jones — und Eitelkeit und Scham, ein Gemisch von Gefühlen, das sie nie vorher gekannt, machte sie stumm.


  »Ich soll Sie niemals küssen! Vielleicht auch nicht, wenn wir verheiratet sind?« rief Mr. Jones in unklugem Scherz.


  »Verheiratet — wer spricht denn vom Heiraten?« rief sie, sich gegen ihre eigene Schwäche empörend und Augustus mit spöttischen und verächtlichen Blicken messend.


  »Ich glaube, Sie sprachen eben davon, das Experiment zu versuchen?«


  »Ich sagte nur, wir wollten versuchen, uns als Verlobte zu betrachten — und dabei bleibe ich auch noch. Ich glaube, Sie wollten morgen fort, um die Rolandsbresche zu besuchen?«


  »Das werde ich nun nicht thun — ich habe jetzt nicht mehr Zeit, nach Sehenswürdigkeiten herumzulaufen!« sagte Augustus im Tone eines Verliebten.


  »Warum nicht? Weil Rose hier ist? O, Rose hat auch ohne Sie Unterhaltung genug. Sie werden morgen in die Berge gehen, werden, wie Sie beabsichtigten, vier Tage fortbleiben und jeden Wasserfall und jede Ruine bewundern, die Murray’s Handbuch erwähnt. In der Zeit werde ich versuchen, mich mit dem Gedanken an — an Clapham zu befreunden. Miß Burke wird inzwischen zurückkehren und ich werde viel mit Rose zusammen gewesen sein. Ich bin dann vielleicht willig zu jeder Veränderung. Wenn Sie versprechen, Mr. Jones, mich nie im Leben zu küssen, so werde ich Sie vielleicht nicht sehr ungern wieder kommen sehen.«


  Ein wärmeres Wort, ein anderes Versprechen vermochte Mr. Jones ihr nicht zu entreißen. Sie wollte versuchen, sich als verlobt zu betrachten, aber ohne daß es ihm erlaubt sein sollte, von Liebe zu sprechen, und nur als Experiment.


  Das waren Mr. Jones’ Aussichten auf eine Verbindung mit der Familie Vansitart.


  Als Augustus im Mondenschein nach dem Hotel »Isabella« zurückging, war er nicht ganz sicher, den Artikel: »Vornehme Geburt« so billig gekauft zu haben, als er gehofft.


  


  Achtes Capitel.

  Eitelkeit und Gewissen.


  »Mrs. Augustus Jones — Belinda Jones —Mr. und Mrs. Jones, Clapham!«


  So variirte Belinda, als sie allein war, ihre künftigen Titel als verheiratete Frau, ohne daß eine dieser Zusammenstellungen ihr wohlklingend erschien. Aber dann kam der Gedanke an die zu erwartenden Diamanten-Reflectionen, welche das Verhalten so mancher klügeren, besseren und älteren Frau bestimmt haben. «


  Belinda war in den letzten Jahren ihres Lebens mit den äußeren Attributen des Reichthums kaum in Berührung gekommen. Major O’Shea hatte allerdings einen ungeheuren Diamanten im Halstuche getragen, aber es ließ sich Zehn gegen Eins wetten, daß er unecht gewesen. Papa hatte ja oft, wenn er in philosophischer Laune war, geäußert, daß Alles in diesem entarteten neunzehnten Jahrhundert Täuschung und Humbug wäre. »Es hat eine Broncezeit und eine Eisenzeit gegeben, mein Kind,« pflegte Cornelius O’Shea bei solchen Gelegenheiten zu sagen, »jetzt leben wir in der Zeit der nachgemachten Diamanten, und am Ende thun sie dieselben Dienste wie die echten.« Wenn aber unechte Diamanten dieselben Dienste verrichteten, warum sollte sie denn um der echten willen Mr. Jones heiraten und in Clapham leben? Freilich hatte sie dort auch noch Kutschpferde zu erwarten, seidene Kleider, eine Loge im Opernhause…


  Gedankenvoll durch das offene Fenster nach dem gestirnten Himmel blickend, erinnerte sich Belinda der Tage in Belgravia, als ihr Papa zuerst in den Besitz von Rose’s Vermögen gekommen war. Der Tage, wo man Bälle und Diners gab, wo selbst sie, Belinda, schöne Kleider trug und sich gelegentlich in Gesellschaft liebenswürdiger Frauen befand, die ausgeschnittene Kleider, seidene Schleppen und Fächer trugen und von Anbetern umringt waren — Frauen, die sie heute nur verstohlen von draußen hatte beobachten dürfen. Wie würde sie selbst in ausgeschnittenem Kleide, mit Blumen im Haar, mit einer Schleppe und einem Fächer aussehen? Konnte sie nicht vielleicht mit den ungenügenden Materialien, die sie zur Hand hatte, und in Erwartung der Anbeter eine Probe machen?


  Miß Burke hatte den Schlüssel ihres Reisekoffers zufällig stecken lassen und — wie selten fehlt uns die Gelegenheit, Unrecht zu thun, wenn wir einmal den Willen dazu haben! — in diesem Koffer lag, sauber zusammengefaltet, das beste schwarzseidene Kleid der Dame. In weniger Zeit, als wir brauchen, um dies schreiben, eilte Belinda mit dem Licht in der Hand in das anstoßende Zimmer, in Miß Burke’s Allerheiligstes, öffnete den Koffer, blickte hinein, schwankte einen Moment und — bemächtigte sich des Kleides..


  Der Rock war zu lang, denn Miß Burke war größer als Belinda, aber die überflüssige Länge bildete die Schleppe. Die Aermel mußten aufgestreift werden, die Taille wurde mit Nadeln enger gesteckt, hier und da wurden weiße Spitzen angeheftet, die ebenfalls Miß Burke gehörten. Belinda hatte Nadel und Zwirn bis dahin nur unter dem eisernen Gebot der Nothwendigkeit angerührt — jetzt weckte der erste Strahl der Liebe, welcher in das Herz des jungen Mädchens fiel auch den Instinct für Putz und Nadelarbeit. Sorgsam fügte sie zusammen, was ihr passend schien, hier machte sie enger, dort weiter, hier nähte sie eine Falte, dort entfernte sie eine, bis sie endlich behende aus ihrem Aschenbrödelcostüm herausschlüpfte und eine Minute später, vor Glückseligkeit strahlend, in der ganzen Pracht rauschender Seide dastand — mit kurzen Aermeln, entblößtem Nacken, mit einer Schleppe — jeder Zoll eine Lady!


  Daß sie nicht häßlich aussah, hatte ihr das blinde Glas von Miß Burke’s Toilettespiegel schnell verrathen. Nacken und Schultern erschienen, im Vergleich zu dem sonnenverbrannten Gesicht, lilienweiß; ihre Arme waren schön geformt und ziemlich voll für ihre siebenzehn Jahre. Aber die Zöpfe! Sie riß die abscheulichen grünen Bänder heraus, löste die Flechten auf und das schlecht gekämmte, vernachlässigte Haar fiel in kastanienbraunen, weichen Wellen um ihre schlanke Gestalt. Aus einem Paar von Miß Burke’s Handschuhen ließen sich mit Leichtigkeit Unterlagen improvisiren, über welche sie die Haare über der Stirn in der Weise aufbauschte, wie es heute die kleine blonde Spanierin in rosa Atlas, die Roger so hübsch fand, getragen. Eine dunkelrothe, thaufrische Passionsblume, vom Balcon gepflückt, vollendete die Toilette.


  Nicht häßlich? Sie war sogar hübsch, war vielleicht in einem Jahre oder in zweien schöner, als Rose in ihrer besten Zeit gewesen sein konnte, dachte Belinda, als sie ihr so gänzlich umgewandeltes Selbst mit Entzücken betrachtete. Das Einzige, was ihr jetzt noch fehlte, war Schmuck: Ohrringe, Armbänder und eine Halskette — mit einem Worte, die Diamanten von Mr. Jones. Ließ sich aber, ehe sie diese in Besitz nahm, nicht etwas finden, was wenigstens einen annähernden Ersatz für ihren Glanz bot?


  Ist das weibliche Gewissen einmal durch die Eitelkeit getödtet, so geschieht jeder weitere Schritt auf der abschüssigen Bahn nur mit zu großer Leichtigkeit Wenn man eine Halskette braucht, so muß sie herbeigeschafft werden, natürlich auf ehrliche Weise, wenn dies möglich ist, aber sie muß auf jeden Fall herbeigeschafft werden.


  Auf dem Treppenabsatze des zweiten Stockwerkes stand, wie man weiß, die lebensgroße Figur einer Heiligen, die mit den blutigen Zeichen ihres Martyriums, mit Atlasschuhen und falschen Steinen geschmückt war. Ob die gute, alte Beata wohl ihren Halsschmuck auf eine halbe Stunde, auf zehn Minuten, nur auf so lange herlieh, daß man sich einen kleinen Vorgeschmack von dem Eindruck und dem Effect wirklicher Diamanten verschaffen könnte! Wenn man nun —ihre Bewilligung voraussetzend — den Borg wagte!


  Der Glaskasten ließ sich, wenn man den Vortheil kannte, von hinten öffnen, eine Thatsache, von der sich Belinda überzeugt hatte, als die Miether des ersten Stockwerkes an Ostern die Heilige mit einem neuen Taschentuche beschenkt. Und im Hause war keine Seele mehr wach — auch konnte die Sünde nicht gar zu groß sein, denn die Heilige war ja nichts als eine Wachspuppe mit Augen von Perlen…


  Wenn es aber selbst eine Sünde sein sollte … war es denn nicht von größter Wichtigkeit für Belinda, sich praktisch zu überzeugen, ob Diamanten zu ihrem Teint paßten und ob es wirklich der Mühe lohnte, ein ganzes Leben dafür hinzugeben?


  Belinda schlich die steinerne Treppe hinab, auf der jeder Schritt laut wiederhallte; ihr Herz schlug heftig, ihre Füße verwickelten sich jeden Augenblick in der ungewohnten Schleppe, aber glücklich erreichte sie die zweite Etage. Da stand die heilige Beute, die bleichen Hände über der Brust gekreuzt, die Perlenaugen weit offen. Da schimmerten die falschen Steine. Ein zitternder Strahl des Mondenlichtes spiegelte sich in ihnen — sie glänzten so entsetzlich verführerisch und verlockend — aber Belinda verlor den Muth und ihr Herz erstarrte zu Eis.


  Wenn nun die Heilige einmal Nachts kam, an ihr Bett trat und ihr die kalte Hand auf das Gesicht legte! Eine Heilige bestehlen, das wußte sie, war das todeswürdigste aller Verbrechen, und—. »Aber Verbrechen hin, Verbrechen her — ich thu’ es doch!« entschied Belinda mit der ihrem Geschlecht eigenen krampfhaften Courage des Feiglings. Möge das Glück ihr günstig sein! Möge kein Bewohner des Hauses die Treppe passiren, während die Entweihung des Heiligthums vollzogen wird!


  Die Bänder der Glasthür knarrten, als Belinda sie öffnete, und das junge Mädchen schrak im Bewußtsein ihres Frevels zusammen — aber kein Ohr außer dem ihrigen hatte das Geräusch gehört. Sie öffnete das Collier und schauerte zusammen, als ihre Hand den glatten, kalten Wachshals berührte; dann flüchtete sie mit ihrer Beute die Treppe hinauf, während die Knie unter ihr zitterten.


  Oben angekommen ließ sie die Steine einen Moment im Lichte ihrer einzigen Kerze spielen und bewunderte ihren falschen Glanz; dann legte sie die Kette mit behenden Händen um ihren warmen, weichen Nacken und stellte sich auf die Zehen, um die Herrlichkeit in dem blinden Spiegel über dem Kamin zu bewundern.


  Und wo blieb nun ihr Gewissen, wo waren ihre Scrupel? Diese Warner pflegen sich erst einzustellen, wenn wir durch den Besitz gesättigt sind — so lange noch der Apfel zwischen unseren Zähnen süß schmeckt, schweigen Gewissen und Reue!


  Belinda war beinahe erschrocken über ihre eigene Schönheit. Sie fühlte, daß sie, um echte Diamanten zu besitzen, mit Freuden Mrs. Augustus Jones werden und morgen nach Clapham abreisen könnte. Jetzt fehlte ihr nichts mehr als ein Fächer und ein Anbeter.


  Den Fächer konnte sie haben; auf dem Kaminsims lag als Zierde ein schwarz lackirtes und vergoldetes, ungeheures Gestell dieser Art, das vielleicht dreißig Jahre alt sein mochte, und Belinda bemächtigte sich desselben.


  Aber die Anbeter! Pah, bei jeder Probe fehlt irgend eine unwichtige Kleinigkeit! Wenn die Vorbereitungen vorüber waren und das Stück ernstlich begann, stellten sich die Anbeter wohl von selbst ein.


  Mit ausgebreiteter Schleppe, den Fächer schwingend, mit den Augen der allerliebsten schlanken Gestalt folgend, die der staubige Spiegel nur matt wiederzugeben vermochte, spazierte Belinda im Zimmer auf und ab.


  »Wenn Capitän Tempel mich sehen könnte — mich so wie jetzt sehen könnte!« sagte die Eitelkeit. »Er würde sich überzeugen, daß ich nicht immer zerrissen, häßlich und gassenjungenhaft bin.« — »Und wenn er sich davon überzeugte, was würde es ihn kümmern?« sagte eine andere, strengere Stimme. »Was kümmert ihn neben Rose und Rose’s Schönheit die ganze übrige Welt?«


  Belinda fühlte, wie sich plötzlich ein erdrückendes Bleigewicht auf ihr Herz senkte. Sie war nichts für Capitän Tempel und hatte heute keinen größeren Antheil an ihm, als in Zukunft. Es schien ihr, als müsse sie ersticken. Die unechten Steine der Heiligen mußten sehr schwer sein, woher konnte sonst die unangenehme Empfindung in ihrer Kehle kommen! Sie wendete sich plötzlich von dem Anblick ihres Glanzes ab, löschte das Licht aus und trat mit nackten Armen und entblößten Schultern mit Diamanthalsband und Schleppkleid hinaus auf den Balcon.


  Mitternacht war vorüber und eine etwas kühlere Luft fing an, über die schlafende Stadt dahinzuwehen. Ein balsamischer Duft erfüllte die Atmosphäre, denn jedes Stockwerk des ungeheuren Hauses war mit Balconen versehen und jeder Balcon mit Blumen besetzt. Der Himmel war mit glitzernden Sternen besäet, die Berge, der Fluß, die Ebene lagen in eine Decke von Purpur gehüllt. Belinda stützte ihren Arm auf die eiserne Balustrade, richtete ihre Augen gegen Westen, nach der zerrissenen Kette der spanischen Berge, und fragte sich noch einmal:


  »Spanien oder Clapham?«


  Sie hatte, seit sie sich heute Nachmittag die Frage vorlegte, viel gelernt. Ohne ihr Wissen vielleicht hatte sie die Grenze überschritten, wo das Kind und die Jungfrau sich begegnen; hatte die Werbung von Mr. Jones beinahe angenommen, hatte sich mit kaltem Blute für Clapham entschieden — für Clapham, Respectabilität und Reichthum — und doch, und doch! Wenn jetzt Maria José oder irgend ein Anderer vor sie hingetreten wäre — wer weiß…


  Klick, klick! ging es in diesem Moment. Der scharfe Klang, welchen Stahl und Feuerstein hervorbringen, entstand dicht neben Belinda’s Ohr. Erschrocken zusammenfahrend, drehte sie sich um — und da nebenan, auf dem benachbarten Balcone, stand im Schlafrocke, ruhig seine Pfeife rauchend, Roger Tempel.


  Roger konnte mit Rose frühstücken, mit Rose zu Mittag essen, mit ihr spazieren gehen, täglich so viele Stunden mit ihr allein zubringen, als er wollte, aber es würde der Gipfelpunkt der Indiscretion gewesen sein, mit ihr unter demselben Dache zu wohnen. So hatte die Wittwe, welche die Forderungen des äußern Anstandes bis auf das Tipfelchen kannte, entschieden — und so, um aus der Scylla in die Charybdis zu gerathen, hatten das Schicksal und der Wirth des Hotels »Isabella« es gefügt, daß Roger mit Belinda unter einem Dache wohnte. Das Palais Lohobiague besaß nämlich zwei Treppenhäuser, man hatte es neuerlich in zwei ganz gesonderte Etablissements abgetheilt, wovon das eine pachtweise an den Besitzer des Hotels »Isabella« übergegangen war und von ihm während der Saison als Dependence für überzählige Gäste benützt wurde.


  Belinda sah Capitän Tempel, überschaute in einem Augenblick die ganze dramatische Situation, verrieth sich aber durch keinerlei Zeichen.


  Wir haben schon gesagt, daß das Kind ein großes Nachahmungstalent besaß, und die tägliche Berührung mit den Basken, dem für Aufregungen und jede Art von Spiel empfänglichsten Volke der Erde, hatte das Talent zu einer Art von Leidenschaft ausgebildet. Hier sah sie die herrlichste Gelegenheit zur Ausführung einer kleinen Comödie vor sich und hatte sogar einen Zweck dabei. Ein Blick auf Roger Tempel’s Gesicht überzeugte sie, daß er unter dieser civilisirten Maske Rose’s zigeunerhafte, erbärmlich gekleidete Stieftochter nicht erkannte. Hier bot sich ihr eine seltene Gelegenheit, hinter die eine oder die andere Wahrheit zu kommen, hier war sie vielleicht im Stande, den praktischen Werth des Wortes: »ewige Treue« zu ergründen; konnte versuchen, diesen ergebenen Sklaven Rose’s zu einem vorübergehenden Interesse zu entflammen — und Mondenschein, Einsamkeit und die Gewißheit, nicht entdeckt zu werden, begünstigten diesen Plan..


  Indem sie sich den Anschein gab, nichts bemerkt zu haben, nahm Belinda ihre frühere Stellung wieder ein und begann nach einigen Minuten des Schweigens mit halber Stimme eine Strophe aus jenem Liede des »Bettelstudenten« zu singen, das von einem Ende der Halbinsel bis zum andern wohl bekannt ist:


  »Desde que soy estudiante,


  Desde que llevo manteo,


  No he comido mas que sopas


  Con suelas de zapatero.«


  Belinda hatte eine süße, sympathische Stimme, und Melodie und Stimme standen in wunderbarer Harmonie mit der äußern Umgebung.


  »Brava, brava!« rief Roger, nachdem sie geendigt. »Diese erste Strophe wurde so wunderschön gesungen, daß ich begierig bin, die zweite zu hören.«


  Belinda drehte sich bei dieser unceremoniösen Anrede mit der ganzen selbstbewußten Würde eines Schleppkleides und einer unechten Halskette um.


  »Señor!« rief sie stolz den Kopf erhebend, so daß der volle Mondenschein auf ihr fein gezeichnetes, junges Gesicht fiel.


  »Bitte tausendmal um Entschuldigung!« sagte Roger, indem er schnell seine Pfeife bei Seite brachte. »Aber der Gesang der Señora war so bezaubernd, und ich vergaß, daß hier kein Ceremonienmeister ist, der mich vorstellen könnte. Hat das Lied keinen zweiten Vers?«


  »Das Lied hat einen zweiten und dritten Vers,« entgegnete Belinda in englischer Sprache, aber mit einem starken Anklang castilianischer Gutturallaute. »Ich muß indessen Ew. Lordschaft bemerken, daß ich mich allein glaubte. Ich singe nie vor Fremden, außer auf der Bühne.«


  »Auf der Bühne!« wiederholte Roger, indem er ein Auge prüfend über Gesicht und Gestalt des jungen Mädchens gleiten ließ. »Ist es möglich?«


  »Ich habe der Bühne angehört, so lange ich denken kann,« entgegnete Belinda mit erstaunlicher Keckheit. »Wenn Excellenz auf Ihren Reisen die Hauptstädte Spaniens besuchten, müssen Sie mich gehört haben.«


  »Wenn die Señora mir die Gunst erweisen wollte, Ihren Namen zu nennen, würde ich mich gewiß erinnern;« erwiderte Roger.


  Belinda schwieg einige Augenblicke.


  »Mein Theatername ist Lagrimas,« sagte sie dann; »in’s Englische übersetzt würde er ›Thränen‹ heißen. Ein trauriger Name, nicht, wahr? Aber ich möchte ihn nicht ändern. Wer würde nicht lieber Weinen heißen, als Lachen.«


  Sie seufzte, wandte sich halb ab und lehnte ihre Wange an die nackten Arme, welche graziös auf der Balustrade lagen. Wie sie so dastand im Mondenscheine, ihr schönes Haar auf ihre Schultern niederfiel, ihr Kindergesicht einen nachdenklichen Ausdruck annahm, erschien sie Roger als ein so reizendes, kleines Geschöpf, wie nur je eines in dieser prosaischen Welt das Auge eines Mannes erfreuen konnte — und seine Pulse fingen an lebhafter zu schlagen.


  Die Balcone waren etwa vier bis fünf Fuß von einander entfernt, und zwei Menschen, die nicht zum Schwindel geneigt waren, konnten sich, wenn sie sich über die Balustrade hinauslehnten, zur Noth die Hand geben, oder sich wenigstens mit den Fingerspitzen berühren. Die Beiden waren allein, so allein, wie das erste Menschenpaar im Paradiese und doch waren sie durch unübersteigliche Hindernisse getrennt, wie sie ja auch in alle Zukunft getrennt bleiben sollten.


  Roger’s Pulse schlugen immer schneller.


  Während der langen Jahre in Indien hatte ihn — davon sind wir fest überzeugt, ohne Rose’s sentimentalen Ansichten sonst beipflichten zu wollen, — der Gedanke an seine erste Liebe für alle anderen Frauen blind gemacht. Aber das war, wohlgemerkt, zu Lebzeiten seiner Rivalen, der beiden einander folgenden Ehemänner, gewesen zu einer Zeit, wo seine Leidenschaft noch eine gänzlich hoffnungslose war.


  Jetzt, nachdem die Hindernisse gefallen, blieb er zwar seiner Liebe treu — wenigstens drohte seiner Treue keine ernste Gefahr — aber er war empfänglicher für den Eindruck weiblicher Reize, als in Indien. Jeder Mensch, der in uncivilisirten Ländern gelebt, empfindet ein Bedürfniß nach Contrasten, das beinahe ebenso stark und ebenso unabweislich ist, wie das Bedürfniß des Körpers nach Speise und Trank. So lange sich Roger Tempel in Indien aufhielt, bildete Rose Shelmadeane, die zarte, schüchterne Rose, wie sie in seiner Phantasie lebte, den Contrast, den idealen Gegensatz zu den Frauen, unter welchen er sich bewegte. Jetzt, ja jetzt, besaß leider jedes frische, natürliche, ungekünstelte Geschöpf, das kein Perlpulver brauchte und keine leeren Complimente verlangte, für Roger Tempel die verhängnißvolle Anziehungskraft eines solchen Gegensatzes.


  »Ihre Philosophie ist älter als Ihre Jahre, Señora,« begann er wieder. »Gewiß kann die Jugend nichts Besseres thun, als lachen!«


  »Die Jugend!« rief Belinda, indem sie lebhaft den Kopf erhob und sowohl den spanischen Accent, wie ihre angenommene Maske vergaß. »Was habe ich mit der Jugend zu thun, Sir? Wann war ich jung? Als ich dreizehn Jahre zählte—«


  Hier begegneten ihre Augen denen Roger’s im vollen Mondlicht. Sie stockte und ließ mit tiefem Erröthen den Kopf sinken.


  »Ich habe viel Schlimmes erlebt, Señor!« fuhr sie nach einer Weile fort, ohne indessen ihre Augen wieder zu ihm zu erheben. »Ich empfinde es zuweilen sehr schmerzlich, wie gut der Name Lagrimas für mich paßt. Aber warum spreche ich von solchen Dingen? — Sie kennen mein Vaterland Spanien bereits?« fügte sie hinzu, indem sie sich mit der ganzen unwiderstehlichen Coquetterie zu ihm wandte, die aus der Unerfahrenheit hervorgeht. »Nicht? dann sollten Sie jetzt, da Sie so nahe sind, die Zeit zu einem Ausfluge über die Grenze benutzen. Wenn Sie wollen, werde ich Ihre Führerin sein.«


  »Abgemacht!« rief Roger heiter. »Wir unternehmen einen Streifzug nach Spanien zusammen, Señora Lagrimas; ich halte Sie beim Wort.«


  »Ich glaube nicht, daß ich sagte, wir wollten die Tour zusammen unternehmen;« entgegnete Belinda »Aber gleichviel. Wir können also zuerst nach Granada gehen. Die Alhambra allein wird uns eine Woche Zeit kosten — dann — aber sind Sie auch ganz sicher, Señor, daß die Zeit Ihnen gehört; daß Ihre Freunde in Ihre Abwesenheit willigen werden?«


  »O, daran ist kein Zweifell« rief Roger mit der heitern Zuversicht eines unabhängigen Mannes. »Die Frage ist nur, ob Señora Lagrimas ihr Versprechen halten wird?«


  (»Daran ist also kein Zweifel. Er ist nach einer Versuchung von drei Minuten bereit, sich von der ersten besten hergelaufenen Schauspielerin, die ihn von einem Balcon anspricht, fangen zu lassen!« dachte Belinda. »Das ist also der Mann, der einer Frau ewige Treue gelobt hat! Das ist also die Elegie zweier junger Herzen u.s.w. Gut, wir wollen diesen Anbeter Rose’s noch ein wenig mehr in Versuchung führen.«)


  »Ich erwähnte Ihre Freunde, Señor, weil ich weiß, daß Sie nicht allein hier sind;« fuhr sie fort. »Sie bemerkten mich vielleicht nicht, aber ich erinnere mich, Sie diesen Abend mit Damen im Casino gesehen zu haben.«


  Roger sah aus wie die Unschuld selber.


  »Im Casino?« wiederholte er. »Mit Damen? Ach, ja, ich glaube, ich sprach kurze Zeit mit einigen Damen meiner Bekanntschaft.«


  »Die eine war ein häßliches, kleines Mädchen, von der Sonne verbrannt und schlecht angezogen. Sie tanzten einen Walzer mit ihr. Die andere Dame war älter. Wahrscheinlich Ihre Mama, Señor?«


  »Stiefmama!« bestätigte Roger ohne alle Verlegenheit. »Sie ist auch die Stiefmama des kleinen braunen Mädchens, mit dem ich tanzte.«


  »Auf diese Weise wären Sie und das Mädchen—«


  »O, das ist ein schwieriger Punkt. Die Verwandtschaft zwischen mir und dem jungen Mädchen läßt sich schwer feststellen. Aber ich erlaube Ihnen nicht, sie häßlich zu nennen, Señora Lagrimas. Sie ist von der Sonne gebräunt, schlecht gekleidet, — aber häßlich? Nein, das kann ich nicht zugeben.«


  »Ich meinestheils kann nicht einen einzigen hübschen Zug in dem Gesicht entdecken,« sagte Lagrimas mit verächtlichem Achselzucken. »Die Haut einer Zigeunerin, großer Mund, niedrige Stirn—«


  »Aber wunderschöne Augen und Augenlider; Zähne wie von Elfenbein, schöngeformte Hände und Füße und, wenn sie will, das reizendste Lächeln, das ich jemals gesehen.«


  »Ich würde ihr, nach dem Ausdrucke ihres Gesichts und nach ihren Manieren, eine schlimme Gemüthsart zutrauen. Ich bin nämlich schon seit einiger Zeit hier, Señor, und kenne das Mädchen vom Ansehen und dem Rufe nach. Sie spielt mit Knaben Knabenspiele, beraubt mit ihrem Hunde Hühnerställe; sie spricht und flucht, wie Ihnen die Leute sagen werden, gleich einem Straßenjungen, und—«


  »Und für jede und alle diese kleinen Unarten habe ich sie nur um so lieber;« fiel Roger mit Wärme ein. »Gerade Belinda wird sich mit der Zeit zu einer reizenden Erscheinung entwickeln.«


  »Zu einer reizenden Erscheinung! Meinen Sie zu einer Art von weiblichen Wesen, wie die andere Dame, die nicht mehr ganz jung ist, zu einer Art von Wesen, wie die Stiefmama?«


  »Nein; nicht gerade zu dieser Art, Señora. Bei Ihrer reifen Erfahrung müssen Sie ja wissen, daß es mehr als eine Art reizender Frauen in der Welt giebt. Belinda ist vernach— man hat sie ein wenig wild aufwachsen lassen; aber — und das macht mich sehr glücklich — die Verhältnisse erlauben mir jetzt, sie unter meine Leitung und Führung zu nehmen.«


  (»Wirklich, wirklich, Capitän Tempel!« sagte Belinda zu sich selbst. »Das wollen wir doch einmal abwarten.«)


  »Sie wird in meinem Hause leben, und in dem Verhältnisse einer Tochter zu mir stehen;« fuhr Roger fort. »Ich denke, sie wird sich ändern und bessern!«


  »Himmel, welch’ ein gutes Werk! Wie christlich es ist, Belinda bessern zu wollen! Sie werden ohne Zweifel eine strenge, englische Gouvernante zu Hilfe nehmen und mit Unterstützung von Geistlichen und Lehrern Ihren Zweck erreichen.«


  »Das Alles werde ich nicht thun;« entgegnete Roger. »Ich habe kein großes Vertrauen zu strengen, englischen Gouvernanten, und Pastoren und Lehrer sind ebenso wenig nach meinem Geschmack. Soweit Belinda einer Umwandlung bedarf, werde ich sie nur durch Güte zu erreichen suchen. Es scheint mir, daß das arme Kind weniger Strenge als Liebe braucht.«


  Belinda wendete mit einem Rucke den Kopf zur Seite. Thränen traten ihr in die Augen und sie fühlte einen Druck in der Kehle. Er hätte Alles sagen können, nur das nicht. Sie würde es viel leichter ertragen haben, wenn er sie häßlich und böse genannt, oder mit Härte von ihr gesprochen hätte.


  »Belinda wird Ihnen sehr dankbar sein, für — für Ihr Mitleid,« sagte sie, als sie ihre Stimme wieder genug in der Gewalt hatte, um reden zu können. »Was mich betrifft, so lege ich einer daraus entspringenden Freundlichkeit nicht den geringsten Werth bei.«


  »Nicht? Und welche Art von Freundlichkeit würde Ihnen, wenn man fragen darf, werthvoll erscheinen?« fragte Roger Tempel sanft.


  »Welche Art? Nun später einmal, wenn unsere Bekanntschaft etwas älter ist, als zehn Minuten, will ich es Ihnen sagen.«


  »Vielleicht sagen Sie es mir, wenn wir die Alhambra zusammen besuchen?«


  »Vielleicht. Inzwischen danke ich Ihnen in Belinda’s Namen tausendmal für das Mitleid, das Sie ihr so gütig widmen. Gute Nacht, Señor. Ich lasse Sie allein, damit Sie über Ihre schönen Erziehungspläne in Muße nachdenken können.«


  Lagrimas machte eine spöttische Verbeugung, richtete sich dann mit dem Anstand einer Prinzessin auf, und verließ, mit einer stolzen Bewegung ihre rauschende Schleppe herumwerfend, den Balkon.


  Sie verließ ihn, wie schon gesagt, mit dem Anstand einer Prinzessin, aber kaum war sie Roger aus dem Gesicht, so drehte sie sich um, legte das Auge an eine Spalte des zerbrochenen venetianischen Ladens und lauschte mit athemloser Neugier, was er jetzt wohl thun würde.


  Capitän Tempel blieb einige Minuten stumm.


  »Señora — Señora Lagrimas!« rief er dann leise.


  Keine Antwort folgte dem Rufe.


  »Nur noch ein Wort, Señora! Sagen Sie mir nur, ob Sie hier wohnen und ob ich Aussicht habe, Sie morgen Abend wieder zu sehen?«


  Belinda blieb stumm, wie das Schicksal.


  »Ich werde Sie morgen Abend gegen elf Uhr hier erwarten. Und wenn Sie kein Mitleid mit mir haben, werde ich die ganze Nacht draußen bleiben und mein Herz wird brechen.«


  »Das also ist die Treue der Männer!« dachte Belinda. »Und wenn ich nun wirklich schlecht wäre — nur halb so schlecht, als man glaubt, ließe sich dann nicht eine ernstliche Intrigue anspinnen?«


  Sie zog sich in die Mitte des Zimmers zurück und sang mit halber Stimme, die zweite Strophe der Serenade.


  »Es tanta la hambra quo tengo.


  Que ahora mismo me comiera,


  Los hierros de ese balcon,


  Y el cuerpo de mi morena!«


  Dann stahl sie sich abermals an das Fenster, um zu lauschen. Ihr Herz klopfte so heftig, daß sie die Schläge hörte; selbst in den Fingerspitzen prickelte es ihr vor Erwartung, so hingenommen war sie durch ihre Rolle als Versucherin.


  »Die Balkone sind nicht weit von einander entfernt, Señora;« flüsterte Roger, »und einem verzweifelten Menschen dürfte es leicht möglich werden, von einem auf den andern zu springen.«


  Ein halb unterdrücktes, spöttisches Lachen war die einzige Antwort auf diese Drohung.


  »Jedenfalls werde ich den Versuch machen — und wenn ich fehl springe, wenn ich hinunter falle und in dem Schlamme des Hafens da unten meinen Tod finde, so werden Sie das auf Ihrem Gewissen haben.«


  Ein noch spöttischeres, lauteres Lachen als das erste bildete die Antwort.


  »Señora Lagrimas, ich frage zum letzten Male, wollen Sie herauskommen und mit mir sprechen oder nicht?«


  Noch einmal sagte Belinda’s Schweigen »Nein.«


  »Ich werde Sie noch dreimal fragen. »Señora Lagrimas!«


  Schweigen.


  »Lagrimas!«


  Schweigen.


  »Liebe Belinda!«


  Wie ein Sturmwind flog das Mädchen hinaus.


  Ihre Lippen bebten und ihre Augen blitzten, daß sie selbst die Diamanten der Heiligen an ihrem Halse verdunkelten.


  »Sie — Sie wagen doch nicht etwa, zu sagen, daß Sie die ganze Zeit gewußt hätten, wer ich bin?« rief sie, sobald die Empörung sie zu Worte kommen ließ.


  »Freilich erkannte ich Sie gleich,« gestand Roger demüthig. »Ich erkannte Sie schon, als ich meine Pfeife anzündete, noch ehe Sie mich sahen. Warum in aller Welt sollte ich Sie auch nicht erkennen, liebes Kind?«


  »Weil ich thöricht genug gewesen war, mich mit diesen Lappen zu verkleiden!« rief sie auf Miß Burke’s schöne seidene Robe deutend. »Weil — o, wenn ich gewußt hätte — wenn ich hätte ahnen können, daß Sie, gerade Sie, mich sehen würden! Und welchen Unsinn haben Sie gesprochen. Solchen Unsinn wagten Sie zu sagen, obgleich Sie mich kannten!«


  »Wir haben uns sehr angenehm unterhalten;« entgegnete Roger Tempel. »Ich erinnere mich nicht, besondern Unsinn gesprochen zu haben.«


  »Wie, es,wäre kein Unsinn, daß Sie mir sagten: Die Umstände gestatteten Ihnen, mich unter Ihre Leitung und Führung zu nehmen, und Sie wollten mich bessern. Sie mich bessern!«


  »Es war ein übereiltes Wort, das gebe ich zu; aber ich weiß doch nicht, ob es Unsinn war.«


  »Und dann unsere Reise nach Spanien! Aber Sie sollen beim Worte gehalten werden, Capitän Tempel — Sie sollen beim Worte gehalten werden. Was Rose auch immer sagen mag, und ob der Plan, von Miß Ingrams Standpunkte aus, für schicklich gilt oder nicht — ich halte Sie beim Wort. Wir werden auf eine Woche zusammen nach Granada gehen, Capitän Tempel.«


  »Gewiß, und Rose wird mit uns gehen. Was könnte amüsanter sein? Rose begleitet uns und—«


  »Und vielleicht auch Mr. Augustus Jones,« unterbrach ihn Belinda mit plötzlich verändertem Ton. »Sie und Rose scheinen im Egoismus des Glückes gar nicht mehr an andere Leute zu denken! Ich gehe nirgends hin, ohne Augustus.«


  »Sie gehen nicht ohne Augustus!« wiederholte Roger starr vor Staunen. »Ist es denn möglich, Belinda? Meinen Sie im Ernst—«


  »Ich meine, daß ich ohne Mr. Jones nirgends hingehe. Und nun, Capitän Tempel, da wir einmal auf Familienangelegenheiten gekommen sind, möchte ich Ihnen schon heute den traulichen Namen geben, mit dem ich Sie in Zukunft nennen soll. Also: lieber Stiefpapa, stellen Sie sich nicht unwissend. Wozu wollen Sie sich den Anschein geben, als ob Sie und Rose Alles, was meinen armen Augustus betrifft, nicht ebenso gut wüßten, wie ich? Keine Verstellung unter so nahen und lieben Verwandten.«


  »Eins würde mir sehr leid sein, wenn ich es erfahren müßte,« entgegnete Roger, der seine Pflicht, die künftige Stieftochter unter die Haube zu bringen, sträflich außer Acht ließ. »Es würde mir sehr leid sein, wenn ich hören müßte, daß Sie, noch so jung und noch so unbekannt mit dem Leben, sich ernstlich für einen Menschen interessirten, wie — wie dieser Jones.«


  Es schien, als ob er den verhaßten Namen nur schwer über die Lippen brächte.


  »Ernstlich interessiren! Wer hat denn davon gesprochen? Ich werde Mr. Jones heiraten — wir haben das Alles diesen Abend abgemacht; ich werde ihn heiraten, aber ich interessire mich nicht für ihn.«


  Ihn heiraten, aber sich nicht für ihn interessiren! Roger fühlte sich in diesem Augenblicke von Belinda O’Shea so abgestoßen, wie sich ein Mann theoretisch nur immer von einem verwirrend hübschen Mädchen, das keine fünf Fuß von ihm im Mondenscheine steht, abgestoßen fühlen kann. Rose hatte Recht. Das Blut der Vansitarts rann in den Adern des armen Kindes und dies Blut ist kein gutes. Kaum siebzehn Jahre alt, besaß sie den berechnenden Instinkt einer dreißigjährigen Frau, und sogar einer verdorbenen dreißigjährigen Frau.


  »Nun, warum gratuliren Sie mir nicht, Stiefpapa? Die Partie ist doch eine sehr wünschenswerthe — nicht wahr? Eine ganz neue Villa in Clapham,« fuhr sie den Ton ihres Anbeters parodirend fort; »eine ganz neue Villa in Clapham, eine Loge in der Oper und Diamanten. Nicht wahr, Diamanten verschönern mein Aussehen sehr?« fragte sie auf den Halsschmuck der Heiligen zeigend.


  »Gewiß. Welches junge Mädchen würde nicht durch ein wenig Schmuck verschönert! Das blitzende Ding ist, wie ich vermuthe, das erste Geschenk von Mr. Jones?«


  »Nein,« entgegnete Belinda ruhig. »Für Geschenke war noch keine Zeit. Mr. Jones begleitete mich, nachdem ich Sie und Rose am Casino verlassen, nach Hause — der gute Augustus mochte wohl merken, daß man seiner nicht länger bedurfte! — und ich lud ihn ein, mir Gesellschaft zu leisten, während ich zu Abend aß. Dabei machte er mir einen Heiratsantrag.«


  »Er machte Ihnen seinen Antrag. Und Sie—«


  »Ich nahm ihn an, Stiefpapa. Was konnte ich wohl anderes thun? Und dann, nachdem er gegangen war, kam mir der Gedanke, mir Miß Burke’s Sonntagskleid zu borgen, um zu sehen, wie ich mir in feinen Kleidern gefiele. Dazu stahl ich diesen Schmuck von dem Halse der alten Beata, welche auf dem Treppenabsatze unseres zweiten Stockwerkes wohnt. Es sind nur nachgemachte Steine, keine echten Diamanten, wie ich haben werde, wenn ich erst Mrs. Augustus Jones bin! War das sehr schlecht von mir?« Und wie in plötzlicher Reue über das begangene Sacrilegium setzte sie hinzu: »Glauben Sie, Capitän Tempel, daß sich die lieben, alten Heiligen, wenn sie erst glücklich im Himmel sind, noch viel um die Schmucksachen kümmern, die sie hier auf Erden zurückgelassen haben?«


  Roger blieb stumm. Er fühlte sich durch Belinda’s nur auf äußere Dinge gerichteten Sinn so peinlich berührt, daß er nicht im Stande war, ihr Geplauder zu belächeln — und dennoch bezauberte sie ihn mehr und mehr. Sie war nicht kindlich, denn vollkommen überlegt, mit kaltem Blute hatte sie sich an einen Mann verkauft, den sie mißachtete und sie rühmte sich dessen noch. — Weiblich war sie ebenso wenig. Er konnte sich sehr gut vorstellen, wie bei einem Stiergefecht ihre Augen in wilder Erregung blitzten und ihre Lippen zuckten und bebten. — Auch unschuldig war sie nicht. Er erinnerte sich der Geschichten, die sie im Casino erzählt und des Behagens, mit dem sie noch vor etwa, zehn Minuten die Rolle der Lagrimas gespielt — und dennoch mochte sie alle diese Vorzüge entbehren, dennoch lag ein Reiz in ihrem Wesen, der anziehender war, als eine Vereinigung aller Cardinaltugenden es hätte sein können.


  Es giebt einige Menschen, einige Ausnahmsexistenzen in der Welt, die ihre eigenen Gesetze haben; Menschen, denen die seltenste aller Gaben, die Wunderblume vollkommener Originalität, verliehen ist, und deren Eigenschaften sich deshalb nicht nach dem gewöhnlichen Maßstabe von gut und böse beurtheilen lassen. Belinda war eine solche Persönlichkeit und Roger Tempel gerade der Mann, der die wilde Bitter-Süßigkeit ihres Wesens zu erkennen und voll zu schätzen wußte. Poetische Naturen seiner Art verlieben sich oft, wie er gethan, in conventionelle Puppen, heiraten conventionelle Puppen, wie er zu thun willens war, und haben dabei dennoch das Bewußtsein, daß der beste Theil ihres Wesens und ihres Lebens unausgefüllt bleibt. Sie sterben, ohne das Glück, eine wirkliche Leidenschaft gekannt zu haben; nur weil es ihnen an Gelegenheit fehlte. Aber bietet ihnen das Schicksal diese Gelegenheit, kreuzt eine ungewöhnliche Frau ihren Lebensweg, so—


  Aber unsere kleine Erzählung ist noch nicht bis zu diesem Punkte vorgeschritten. Roger ist mit Rose verlobt, Belinda mit Mr. Jones; und Belinda und Roger sind im Laufe der nächsten Viertelstunde jedenfalls nichts für einander.


  Aber sie sprechen weiter und weiter und bald sind Augustus und Rose vergessen. Belinda ist wieder Lagrimas und Roger der reisende Engländer, welcher nur zu schnell ein Opfer der Reize Lagrimas geworden ist. — Nach und nach wird die Luft indessen frischer, ein rosiger Lichtschimmer beginnt sich über den Spitzen der prächtigen Bergkette zu zeigen — und erschrocken emporfahrend wird sich Belinda bewußt, daß der Morgen anbricht — daß Miß Burke um neun Uhr zurückkehrt — daß Roger der Verlobte ihrer Stiefmutter ist, und daß sie sich entschieden hat, ihr Leben in Clapham an der Seite von Mr. Augustus Jones zuzubringen.


  »Wissen Sie, daß die Sonne aufgeht, Capitän Tempel und daß wir Beide seit Mitternacht hier sind?« fragte Belinda. »Hoffentlich sprechen Sie jetzt nicht mehr davon, mich bessern zu wollen. Wenn das Rose wüßte! Werden Sie es ihr erzählen?«


  »Werden Sie es Mr. Jones erzählen, Belinda?«


  Ihre Augen begegneten sich mit einem süßen Blick des Einverständnisses und des Vertrautseins — sie kannten sich seit etwa zwölf Stunden — und das junge Mädchen fragte nicht weiter.


  Sie sagten sich Lebewohl und trennten sich mit dem stillschweigenden, durch kein Wort angedeuteten Versprechen, sich morgen an derselben Stelle wiederzufinden.


  Roger Tempel fühlte — allein mit seinem Gewissen und seiner Pfeife zurückbleibend — vielleicht einige Zweifel über das Gelingen seines ersten Erziehungsversuches und die Zuträglichkeit so naher Balkonnachbarschaft. Was Belinda anbetrifft, so hatte die Atmosphäre, in der sie ihr siebzehnjähriges Leben zugebracht, keine Neigung zu casuistischen Grübeleien in ihr ausgebildet. Sie fühlte sich nur im siebenten Himmel der Glückseligkeit.


  Belinda hatte nach der nächtlichen, coquetten Unterhaltung auf dem Balkon keine wirkliche Liebe zu Roger gefaßt, aber sie befand sich in dem gefährlichen Stadium, welches bei sehr jungen, sehr natürlichen Mädchen der echten Liebe voranzugehen pflegt. Geschmeichelte Eitelkeit und erregte Einbildungskraft paarten sich mit jenem angenehm prickelnden Gefühl, das uns beschleicht, wenn wir eine dünne Eisdecke betreten.


  O Dank, Dank der klugen Vorsicht, welche Rose bestimmt hatte, ihn nicht unter dem Dache ihres Hotels wohnen zu lassen! Dank dem gütigen Zufall, der ihn in ein Balkonzimmer des Lohobiague-Palastes führte! Noch einmal lächelte sie im Morgengrauen vor dem erblindeten Glase dem Spiegelbilde zu — dann löste sie, wenn auch nur ungern, die halbvertrocknete Passionsblume aus ihrem Haar und vertauschte Miß Burke’s seidenes Schleppkleid gegen ihr eigenes schäbiges Aschenbrödelcostume. Dann schlich sie sich mit dem geborgten Schmuckstück in die zweite Etage hinab und küßte, nachdem sie es wieder an Ort und Stelle gebracht, der Heiligen voll Dankbarkeit die kalte Hand.


  Arme alte Beata; wie war sie in ihrem gläsernen Schrein abgesperrt von Mondlicht, Blumenduft und hübschen Gesichtern — von allen den schönen und guten Dingen, an denen wir uns noch erfreuen und durch die wir sündigen. In dem Geruche der wächsernen Hand war etwas, das Belinda an ihren Aufenthalt in dem irischen Kloster erinnerte, wo es als höchste Belohnung für außergewöhnlich gutes Betragen galt, wenn man in die Höhe gehoben wurde und die Finger oder Zehen einer Heiligen in einem Glaskasten küssen durfte.


  Diese Erinnerung führte zu einer andern. Am Ende des Klostergartens befand sich ein gewisser von dichtem Gebüsch beschatteter Weg, von welchem aus man durch ein eisernes Gitter hindurch in die Welt sehen konnte — in die böse, schlimme Welt der Männer und Frauen, welche durch die schmalen Straßen von Cork gingen. Keiner der jüngeren Schülerinnen war es erlaubt, diesen Weg zu betreten, den die alte französische Nonne, welche die Spiele der Kinder überwachte, um sie abzuschrecken: »le bout du monde« nannte. — Gewiß konnte kein gutes, kleines Mädchen wünschen, nach dem »bout du monde« zu gehen. Aber Belinda wünschte es leidenschaftlich, und obgleich sie aus Liebe, ihrem einzigen und höchsten Gesetz, das Gebot nicht übertrat, so konnte sie doch nicht aufhören, sehnsüchtige Blicke nach dem Orte zu senden, gegen dessen verbotene, in der Phantasie ausgemalten Reize alle Annehmlichkeiten der übrigen, erlaubten Gartenplätze fade erschienen.


  Sind die Lockungen dieses ersten sündigen Verlangens noch immer in ihrem Herzen mächtig?


  Nach oben zurückgekehrt, schaute sie noch einmal durch den schadhaften Fensterladen nach dem Balkon ihres Nachbars. Sie roch den Duft seines Tabaks und dachte noch ein wenig an Lagrimas, an Granada und die Alhambra, jetzt ihr »bout du monde«….


  Dann legte sie den Kopf auf ihre Kissen und träumte — träumte weder von Rose’s Verlobten noch von ihrem eigenen, sondern von Boleros und Stiergefechten, von Diebstählen und Einbrüchen Costa’s in Hühnerställe und ähnlichen tagtäglichen Vorkommnissen ihres Vagabonden-Lebens.


  


  Neuntes Capitel.

  Der Finger des Schicksals.


  Rose gehörte zu den Frauen, die den Mann, der sie liebt, gleichsam eine hohe Schule der Thorheit durchlaufen lassen.


  Roger fand, daß er in diesem schätzbaren Zweige des Wissens bemerkenswerthe Fortschritte machte. Ging er Abends, wie fast immer, im Zustande geistiger Abgespanntheit und Erschöpfung von ihr, so glaubte er zuweilen, das geliebte Wesen, das ihn in diesen Zustand versetzte, könne ihn durch keine Thorheit, durch keine Unvernunft mehr überraschen — und doch machte sie es möglich, ihn am nächsten Morgen durch einen neuen Einfall, eine neue Entdeckung auf dem Gebiet der Toilette, der Moral oder des geistigen Lebens in starres Erstaunen zu versetzen.


  Eine geistreiche, eine gute, selbst eine böse Frau läßt sich bis zu einem gewissen Grade berechnen; die kindisch-unvernünftige ist unberechenbar. Hat die Thorheit einen gewissen Höhepunkt erreicht, so scheint sie die Unerschöpflichkeit des Genies zu besitzen, und wenn geistige Eigenschaften, wie die der Materie, mit der Wage gewogen oder im Schmelztiegel geprüft werden könnten, so würde sich wahrscheinlich herausstellen, daß sie wirklich eine Art von Genius ist, nur eine unechte, eine Bastard-Art.


  Besonders zeigt sich diese Unerschöpflichkeit überall, wo es sich um die persönliche Eitelkeit handelt. Es giebt Frauen, die sich einbilden, einen, zwei, drei — zwanzig Männern das Herz gebrochen zu haben — Rose war bei der geringsten Veranlassung, oder auch ohne jede Veranlassung, geneigt, das vom ganzen Universum zu glauben. Mit Hilfe der Eitelkeit beschwingte sich selbst ihre Phantasie.


  »Du wirst kaum errathen, was geschehen ist, Roger — Du wirst es nie errathen! Ich weiß auch nicht, ob es gut ist, es Dir zu sagen, Du böser, böser, eifersüchtiger Mann! Aber es würde ja noch schlimmer sein, wenn er käme, ohne daß Du vorbereitet bist«


  Mit diesen Worten begrüßte Rose am nächsten Morgen den Verlobten in ihrem kühlen, maurisch decorirten Empfangszimmer.


  Die Wittwe trug ein gesticktes Morgenkleid von indischem Mousselin (einen der reizenden acht Morgenanzüge, die sie mit von London gebracht hatte) und benahm sich so schüchtern, so coquett und zimperlich, wie eine Braut von achtzehn Jahren.


  »Wenn es Dein Gewissen erleichtert, eine Beichte abzulegen, so verspreche ich Dir hiermit feierlich, meine Eifersucht möglichst im Zaume zu halten;« sagte Roger, wie wir glauben, nicht ohne selbst einen kleinen Gewissensbiß zu empfinden. »Du hast wieder eine Eroberung gemacht, Rose?«


  Ein Senken der Augenlider bejahte die Frage.


  »Das dachte ich mir. Der kleine portugiesische Jude, beim Frühstück — nein, der spanische Officier gestern Abend im Casino! Rose, ist es wirklich dieser hübsche, spanische Schurke?«—


  »O, Roger, bitte, werde nicht heftig! —Was kann ich dafür, daß die Männer so lächerlich sind? — Ich — ich, die niemals Einen ermuthigt! Nein — es ist weder der Spanier noch der Portugiese — es ist ein Anderer. O, ich fühle mich so schuldvoll! Und solche Dinge passiren auch nur mir.«


  »Ich möchte behaupten, daß sie den meisten schönen Frauen passiren;« entgegnete Roger, der selten eine Gelegenheit vor-übergehen ließ, ohne der Wittwe das erwartete Stück Zucker zu reichen. »Aber spanne mich nicht auf die Folter, Rose. Wer ist mein neuester Nebenbuhler?«


  »So höre denn, Liebsten Spencer ging diesen Morgen für mich zur Post und fand dort einen Brief«


  »Eine Liebeserklärung?«


  »Er war von der Köchin in Brompton. Ich habe ihr Befehl gegeben, regelmäßig jede Woche einmal zu schreiben — und außerdem wohnt, der Vorsicht wegen, eine Freundin von Spencer im Hause. Es ist nicht meine Art, an der Ehrlichkeit der untern Klassen zu zweifeln, Roger — und sie kann ja auch nicht mit Tischen und Stühlen davon laufen; aber es sind doch Uhren da, und Verzierungen und die Hauswäsche——«


  »Aber mein Nebenbuhler, Rose, mein Nebenbuhler? Bedenke, daß ich vor Verlangen brenne, seinen Namen zu erfahren, während Du mir von der Köchin und der Hauswäsche erzählst.«


  Wenigstens einmal, während seines Brautstandes, gelang es Roger, Wahrheit und Zärtlichkeit zu verbinden.


  »Nun es scheint, daß er bald nach unserer Abreise nach mir gefragt hat. Ein großer, militärisch aussehender Mann mit einem Schnurrbarte, wie die Köchin schreibt. Er ließ sich auch gar nicht abweisen, sondern trat ein, als ob das Haus ihm gehörte — das sind die eigenen Worte der Köchin — und besah — besah besonders genau das Porträt Capitän Tempels im Frühstückszimmer. Ach, Roger, was muß er gelitten haben! Ich kann mir denken, was er in diesem Augenblicke gelitten haben muß!«


  »Wer muß gelitten haben, Theuerste? das Ende vom Liede ist natürlich, daß die Köchin nach der Entfernung des militärisch aussehenden Herrn die Theelöffel zählen wollte und fand, daß sie verschwunden waren.«


  »Nein, das ist nicht das Ende vom Liede,« sagte Rose ihre Federn aufblusternd wie ein kleiner Sperling. »Das Ende der Geschichte ist, daß ihm die Köchin meine hiesige Adresse gab, und ihm, wie ich fürchte, noch andere Mittheilungen machte, die ihn sehr schmerzlich berührten. Er sagte, er würde mir auf dem Fuße nach St.Jean de Luz folgen. Ich kann das nur Treue nennen — der arme Mensch. Obgleich er die Hoffnungslosigkeit seiner Lage einsehen mußte, beschloß er dennoch, ohne einen Moment zu zaudern, die Reise nach St.Jean de Luz zu machen.«


  »Auch andere Leute, welche die Hoffnungslosigkeit ihrer Lage einsahen, sind Dir treu geblieben, Rose;« entgegnete Roger zärtlich.


  Schoß ihm nicht vielleicht der Gedanke durch den Kopf, daß es leichter schiene, die Treue in hoffnungsloser Lage zu halten, als in hoffnungsvoller?


  »Und nun werdet Ihr Beide gleichzeitig hier sein — und gewiß ist er von heftiger, kampflustiger Gemüthsart. Diese tiefliegenden, blitzenden Augen, dieser lange, dunkle Schnurrbart und die große mächtige Gestalt geben ihm etwas so Imponirendes!« setzte Rose mit einem vorwurfsvollen Blick aus die nur mittelgroße Figur Roger’s hinzu.


  »Rose,« rief Roger mit einem ernstlich gemeinten Seufzer, »willst Du mich ganz und gar um mein Bischen Verstand bringen? Wer ist der Mann? Tiefliegende Augen, langer, dunkler Schnurrbart, imponirende Gestalt! Ich kann es nicht aushalten, Rose. Alles, auch mein Langmuth, hat seine Grenzen.«


  Rose lächelte, und erröthete und schlug die Augen auf und wieder nieder, ohne alle Ahnung von der Ironie, die sie mit der Schmeichelei, Trank und Speise ihrer kleinen Seele, verschluckte.


  »Wenn Du denn darauf bestehst, es zu wissen — es ist Oberst Drewe;« sagte sie endlich. »Es scheint, daß er seinen Namen den Leuten nicht genannt hat. Aber es giebt ein Ahnungsvermögen, das sich nicht täuschen läßt — es ist Stanley Drewe.«


  »Drewe — Drewe — jener selbstgefällige alte Geck mit der Blume im Knopfloch, dessen Bild sich in Deinem Photographien-Album befindet? Du hast eine Weile mit Oberst Drewe coquettirt — nicht wahr, Rose?«


  »Wenn Du Alles wüßtest, würdest Du mich in dieser Sache nicht zu tadeln finden, Roger. Du warst weit weg, in Indien — es war noch zu Lebzeiten des armen Major O’Shea; und er war so heftig und leidenschaftlich; ich wagte nicht, einen Mann zweimal anzusehen. Aber in welcher Gesellschaft ich mich auch während der einen Saison befinden mochte, immer war ich sicher, Oberst Drewe zu treffen. Ging ich in die Oper, Oberst Drewe war da! Fuhr ich in den Park, ich begegnete Oberst Drewe! Es war eine förmliche Tollheit, und wenn ich frei gewesen wäre — aber ich war nicht frei!« sagte Rose im Tone der Selbstverleugnung. »Ich war nicht frei und der arme Stanley benahm sich bewunderungswürdig! Er ging mit seinem Regiment nach Gibraltar und wir haben dann nur noch hin und wieder einen Brief gewechselt. Ich sandte ihm erst vor Kurzem die Nachricht von Onkel Robert’s Tode. Welcher Schlag muß es für ihn gewesen sein!«


  Ein Ausdruck, weniger des Aergers, als der Qual zog über Roger’s Gesicht. Er mochte aufgehört haben, Rose zu lieben, aber er liebte noch immer in ihr sein altes Ideal, liebte noch immer jenes Gefühl, das, mochte es an und für sich auch vielleicht eine Thorheit sein, dennoch zwölf Jahre lang sein Leben ausgefüllt hatte, und in diesem Gefühl fand er sich durch die fade, gegenseitige Coquetterie der beiden nicht mehr jungen Londoner Schmetterlinge verletzt.


  »Ein Schlag für Oberst Drewe! Unsere Verbindung ein Schlag für ihn? Standen die Dinge zwischen Dir und Oberst Drewe so, daß er das Recht hatte, unsere Verbindung als einen Schlag für sich zu betrachten?«


  »O, bitte, theuerster Roger, sei nicht zornig! Wie kann ich Rechenschaft über des armen Stanley’s Gefühle geben? Ich versichere Dich, daß ich zwischen Euch allen gar nicht mehr wußte, was ich thun sollte. Und nun — welche entsetzliche Verlegenheit, ihn hier zu haben!«


  »Insofern ich dabei betheiligt bin, sollen Dir keine Verlegenheiten daraus entstehen;« sagte Roger kalt.


  »Ihr Beide, Du und Oberst Drewe, müßt am besten wissen, ob Ihr Veranlassung dazu habt.«


  Er fühlte sich geärgert und, allerdings mehr in ihrer, als in seiner Seele, erniedrigt und gedemüthigt. Rose, die so wenig Talent besaß, in der Seele Anderer zu lesen, hielt ihn nur für eifersüchtig (ein Mißgriff, zu welchem Leute ihrer Art aus Eitelkeit sehr leicht kommen) und zwitscherte unermüdlich weiter über die Bethörung des armen Stanley, seine tiefliegenden Augen, ihre eigene Unschuld und die Unannehmlichkeiten, welche ihr aus diesem Ueberreichthum an Anbetern erwüchsen, bis das Uebermaß von Thorheit Roger endlich wieder in gute Laune versetzte.


  Gutes, kindisches Geschöpf! Wer konnte lange mit ihr zürnen? Ihre Eitelkeit war so naiv, ihre Coquetterie, wie überhaupt ihr ganzer Charakter, so leicht zu durchschauen!


  »Du kannst glauben, er kehrte nach England zurück, sobald er die Nachricht von Onkel Robert’s Tod empfing. Ich bin keine eitle Närrin und finde mich selbst sehr häßlich — aber ich weiß, daß den Männern daran liegt, Geld zu heiraten, und daß ich in meiner bescheidenen Weise eine Erbin bin. Kannst Du Dir denken, wie er sich das Haus angesehen, im Stillen berechnend, wie groß mein Vermögen wohl sein möchte — und wie er dann Dein Porträt erblickt hat! Ich bin jetzt sogar etwas zweifelhaft, ob es ganz schicklich war, dasselbe jetzt schon in meinen Zimmern aufzuhängen? Nichts würde mir peinlicher sein, als in den Augen des Obersten unzart zu erscheinen.«


  »Und können wir denn ganz sicher sein, daß es Oberst Drewe war, Rose? Paßt die Beschreibung nicht etwa auf einen Andern aus der Reihe Deiner zahlreichen Opfer?«


  O, über diesen Punkt war Rose ganz sicher. Wäre der Schnurrbart nicht, so hätte sie auch an den Reverend Rowland Lascelles denken können, den sie im vergangenen Jahre in Malvern getroffen — einer der elegantesten, geistvollsten Männer; aber nein — Rose seufzte ein wenig bei der Erinnerung an Malvern — nein, der Schnurrbart war entscheidend. Es mußte Oberst Drewe sein, kein Anderer.


  »Und was die Sache noch merkwürdiger macht, Roger,« setzte Rose eben so klug als logisch hinzu, »es sieht wirklich aus, wie ein Finger des Schicksals — ich träumte letzte Nacht von dem armen Major O’Shea. Es war, als habe Jemand in Amerika ihm von meiner neuen Verlobung gesagt — ach, unsere Todten werden uns ja nur im Traume wiedergegeben! — und er hatte mir prachtvolle Türkisen und Perlen als Hochzeitsgeschenk mitgebracht — Major O’Shea pflegte zu behaupten, daß Perlen mich ausgezeichnet kleideten! Er schien über die Heirat sehr erfreut und sagte, er wünsche Dir von Herzen Glück. War das Alles nicht sehr merkwürdig?«


  »Sehr merkwürdig und sehr unangenehm;« entgegnete Roger, jetzt ernstlich verdrießlich. »Um Gotteswillen träume nicht mehr, Rose! Mit Nebenbuhlern von Fleisch und Blut, bezaubernden Obersten und eleganten Geistlichen, will ich es aufnehmen, aber mit andern—«


  Glücklicherweise öffnete sich in diesem Augenblicke die Thür und der Eintritt Belinda’s und Miß Burke’s beendete die Liebesscene.


  


  Zehntes Capitel.

  Lagrimas!


  Miß Lydia Burke war äußerlich durchaus kein abschreckendes Exemplar der »Frau der Zukunft«. Sie hatte einen erträglich weißen Teint, ziemlich hübsches, blondes Haar, Zähne, die beinahe zu weiß und regelmäßig waren, und ein Paar lebhafte, kleine, graue Augen. Ihr Gang war energisch, ihre Figur elastisch wie eine Uhrfeder, obgleich sie augenscheinlich das Alter von vierzig Jahren bereits überschritten hatte. Welche Eigenschaften dieser klar und energisch blickenden Dame mochten wohl Belinda’s Haß und Mißfallen erregt haben? Was hatte den unausrottbaren Samen der Zwietracht zwischen ihnen ausgestreut?


  Hauptsächlich beruhte die üble Gestaltung dieses Verhältnisses wohl auf dem unveränderlichen Princip, daß Wahrheit und Lüge sich ebenso wenig auf die Dauer miteinander verbinden können, als Oel und Wasser. Keinem übermäßig gewissenhaften Stamme entsprossen, in keiner übermäßig scrupulösen Schule erzogen, war dennoch eine Tugend in Belinda festgewurzelt — die Tugend der absoluten Wahrhaftigkeit. Es giebt fein organisirte Naturen, die instinctmäßig fühlen, wenn gewisse Blumen oder Thiere in der Nähe sind. Belinda war in ähnlicher Weise begabt — instinctiv durchschaute sie jede Art von falschem Schein. Und die arme Miß Burke, obgleich sie ohne Unterlaß vom Ernst des Lebens, von Frauen-Arbeit und der Mission des weiblichen Geschlechtes sprach und predigte, war durch und durch unecht — unecht bis in die Fingerspitzen! Als Charakterstudie war Miß Burke für den Menschenkenner durchaus nicht uninteressant, für eine Seele, so aufrichtig und ohne Falsch wie die Belinda’s konnte es keine abstoßendere Natur geben als diese.


  Vor zehn bis fünfzehn Jahren, so berichtete die Tradition der Reisenden im Morgenlande, machte Miß Lydia Burke die Hotels in Egypten und Palästina unsicher. Sie war damals ziemlich hübsch, hübsch und ohne Schutz, aber dennoch nicht mehr jung genug, um das Mißfallen und den Argwohn der Frauen zu erregen, welche unter den Fittigen eines legitimen Gemahls oder Bruders reisten. Die Geschichten, die man sich von ihr erzählte, waren vielleicht nicht begründet, Thatsache aber war, daß sie Geld von jedem Menschen borgte, der sich dazu bereit finden ließ. Hinzusetzen müssen wir indessen, daß Miß Lydia Burke damals mit dem Plane umging, Schulen für verwahrloste Judenkinder in der Levante zu gründen, und wer konnte behaupten, daß die geborgten Summen nicht für jene Schulen verwendet wurden?


  Späterhin besuchte Miß Burke die Alpen. Sie war noch immer ohne Schutz, litt noch immer an Geldmangel, war eine unermüdliche Bergsteigerin, trug Bloomercostüm, wurde von den Damen mehr gemieden als früher — ihre Schönheit war leider sehr im Abnehmen begriffen! — und war namentlich der Schrecken aller Männergesellschaften, an die sie sich unter allerlei Vorwänden anschloß und mit der grausamen Hartnäckigkeit eines Blutigels anklammerte. Nach dieser Periode schrieb Miß Burke ein Buch, betitelt: »Meine Erfahrungen,« und tauchte damit — noch ein wenig verblühter, in finanzieller Beziehung noch beschränkter — in London auf.


  Dieses Buch, ein Gemengsel zweifelhafter orientalischer Erzählungen und noch zweifelhafterer hochkirchlicher Frömmigkeit, war einfach unter aller Kritik, wurde aber durch eine jener äußerlichen Zufälligkeiten, die oft über das Schicksal der Bücher bestimmen, wie über das der Menschen, viel gekauft. Dieser Erfolg feuerte Miß Burke an, sofort einen dreibändigen Roman zu fabriciren, welcher mit denselben Gewürzen gewürzt war, in welchem aber die Frömmigkeit fehlte, und der sich nicht verkaufte.


  Seit dieser Zeit warf sich Miß Burke auf die ernste Seite des Lebens. Sie kürzte ihre Kleider, trug Jaquets, die wie Männerröcke aussahen, erreichte endlich die Rednerbühne, hielt einen oder zwei Vorträge über das Stimmrecht der Frauen und begann in der gewöhnlichen Unterhaltung »von dem Weibe als solches« zu sprechen. Eben bei diesem melancholischen Wendepunkte auf dem abwärts führenden Wege angekommen, lieferte die Annonce in der »Times« Belinda O’Shea in ihre Hände.


  Da sie sich durch einen großen Theil der Mitglieder ihrer starkgeistigen Schwesterschaft in London verleugnet und zurückgestoßen sah — Neubekehrte, wenn sie kein Geld haben, werden bei mehr als einer Secte von älteren Mitgliedern gern über die Achsel angesehen, — so hatte die arme Miß Burke zu überlegen, auf welche Weise der Ernst des Lebens sich verwerthen lassen könne, und in einem glücklichen Momente der Inspiration verfaßte sie die Anzeige, welche über Belinda’s Schicksal entschied. Und dann begann das Abenteurerleben auf dem Continente noch einmal — nur diesmal mit einer Veränderung.


  Alle Engländer, mögen sie sonst in ihren Ansichten und in ihrer geistigen Richtung noch so verschieden sein, hängen und drängen sich ohne Ausnahme an Alles, was in irgend welchem Zusammenhange mit der vornehmen Welt steht. Miß Burke versprach sich deshalb viel von der Enkelin des Earl of Liskeard, obgleich ihr das Kind und seine Gesellschaft vom ersten Moment, da Belinda’s Augen ihre hohle Seele durchschauten, unangenehm waren.


  »The Honourable1 Miss Belinda O’Shea and Miss Burke.« So pflegte sie in der ersten Zeit ihrer Streifzüge in die Fremdenbücher der Hotels zu schreiben und in die Listen der englischen Kirchen auf dem Continent eintragen zu lassen, trotz aller Protestationen, welche Belinda gegen diese Täuschung erhob. Reisten sie in einem Coupé mit andern Engländern, saßen sie einem Engländer am Frühstücks- oder Mittagstische gegenüber, so gelang es Miß Burke immer, ihre Landsleute von der Geburt und vornehmen Verwandtschaft ihrer kleinen Begleiterin zu unterrichten, und fast ausnahmslos erreichte sie den gewünschten Zweck. Belinda erinnerte sich noch voll Bitterkeit und Empörung an Diners, Spazierfahrten und Theaterbillets, die ihnen damals von solchen Table-d’hôte-Bekanntschaften geboten wurden und für welche, wie sie jetzt wußte, ihr Name und ihre Gesellschaft der Preis gewesen. Es giebt ja ebenso gut Menschen in der Welt, die für die Ehre bezahlen, der Enkelin des Earl of Liskeard die Hand zu schütteln, wie Andere für das Vergnügen, General Tom Thumb2 oder die zweiköpfige Nachtigall zu sehen.


  Mit der Zeit empörte sich Belinda, wie kaum erwähnt zu werden braucht, gegen dies Verfahren wie gegen manches Andere.


  »Ich habe kein Recht an den Titel und ich will nicht, daß Sie mir ihn beilegen,« sagte sie. »Der Earl, mein Großvater, hat mich nie gesehen, wünscht mich auch nicht zu sehen und erkennt meine Existenz nicht an. Wenn Sie seinen Namen noch einmal vor diesen Handlungsreisenden nennen, so werde ich ihnen die ganze Wahrheit erzählen.«


  Und Miß Burke kannte die trotzige, furchtlose Natur ihrer Pflegebefohlenen zu gut, um den Versuch noch einmal zu wagen.


  Zu einem offenen und endgiltigen Bruche kam es zwischen den Beiden niemals. Belinda’s Geld stand zwischen Miß Burke und dem Mangel, Miß Burke stand zwischen Belinda und ihrer Stiefmutter. Sie haßten einander, hatten einander aber nöthig und blieben zusammen. Führt nicht in der tollen Comödie der Irrungen, welche wir »die Gesellschaft« nennen, ein großer Theil der Menschen fortwährend dasselbe Duett auf? Leben nicht die meisten in solcher unpassenden, gezwungenen Zusammengehörigkeit?


  »Die arme kleine Belinda ist so ganz oberflächlich, so ganz und gar unfähig zu ernstlicher Beschäftigung,« sagte Miß Burke, wenn sie einer Beschönigung bedurfte. »Aber ihre Gesundheit ist so zart — Vater und Mutter sind früh gestorben — und damit muß ich denn mein Gewissen über das müßige Leben im Freien, das sie führt, zu beruhigen suchen.«


  »Miß Burke ist die durchtriebenste Lügnerin und Heuchlerin, die es auf Erden giebt,« pflegte Belinda gelegentlich ihren Freunden unter den Straßenjungen zu erzählen. »Ich habe einmal im Theater ›Tartuffe‹ gesehen, aber der ist gar nichts im Vergleich zu ihr. Und wozu lügt und heuchelt sie? Wenn ich das wüßte, würde ich sie vielleicht weniger verachten. Ich glaube, dies Geschöpf lügt nur, um zu lügen — sie träumt sogar Lügen.«


  So hatten sich im Laufe der Zeit die Verhältnisse herausgebildet, die wir kennen. Miß Burke trug Material für ihr Buch: »Das Weib der Zukunft,« zusammen, während Belinda wild und vernachlässigt in den Straßen von St.Jean de Luz herumstrolchte und nahe dabei war, auf Wege zu gerathen, auf denen das, was gut und unschuldig an ihr war, ernstlich in Gefahr kam. Die Praxis war hier, wie so oft im Leben, im Widerspruch mit dem Ideale.


  Nichts konnte freundlicher verlaufen, als das Zusammentreffen zwischen Belinda’s Stiefmutter und Miß Burke. Letztere war wörtlich dem Vertrage nachgekommen, welchen Beide in London abgeschlossen — sie hatte das Kind in den letzten drei Jahren von Rose ferngehalten. Ebenso gewissenhaft hatte Rose die Bedingungen erfüllt. Jede Vierteljahrszahlung »für mütterliche Ueberwachung und höhere geistige Förderung« war pünktlich im Voraus und ohne lästige Fragen bezahlt worden.


  Das Gespräch begann mit Gemeinplätzen, Rose fand die liebe Belinda sehr groß geworden, aber ein wenig von der Sonne verbrannt. Miß Burke hoffte, daß Mrs. O’Shea sich von den Anstrengungen der Reise erholt hatte? Eine wirklich anstrengende Tour von London nach St.Jean de Luz!


  »Ja, in der That, besonders wenn man allein mit einem Kammermädchen reist!« rief Rose in dem tugendhaften Bewußtsein, daß sie mit Roger Tempel nur in Paris, in Bordeaux und einigen andern Orten zusammen getroffen. »Man fühlt sich so furchtbar hilflos, ohne den Schutz eines Mannes.«


  »Ich meinestheils kann keinen Nutzen irgend welcher Art darin erblicken;« entgegnete Miß Burke. »Reisen Sie allein, so haben Sie sich um Nichts zu kümmern, als um Ihr Gepäck, haben Sie dagegen einen Mann bei sich« — hier warf sie einen geringschätzigen Blick nach der Richtung, wo sich Roger befand — »so müssen Sie Ihre Sachen und ihn dazu im Auge behalten.«


  »Was meine Sachen betrifft,« bemerkte hier Belinda in ihrem spöttischen Tone, »so würden mir diese in ihrem gegenwärtigen Zustande, weder mit noch ohne einen Mann, viel zu schaffen machen. Denken Sie sich, Miß Burke, die Wäscherin sagt, von meinen Sachen wäre rein gar nichts übrig geblieben, was sie mir wiederbringen könnte. Ich glaube fast, die Vögel haben die letzten Lümpchen fortgetragen, um sich Nester davon zu bauen.«


  Sie saß bei dieser Eröffnung in ihrer Lieblingsstellung auf der Ecke des Tisches und sah sich lustig im Kreise der Anwesenden um.


  Ein kalter Glanz trat in Miß Burke’s Augen.


  »Sie sind nachgerade in einem Alter, Miß O’Shea, um sich ein wenig an Ordnung zu gewöhnen;« entgegnete sie. »Ohne Ordnung läßt sich nicht das Geringste erreichen. Als ich siebenzehn Jahre alt war, kannte ich kein größeres Vergnügen, als meine Garderobe gut im Stande zu halten.«


  »Aber ich besitze keine Garderobe, die ich im Stande halten könnte, Miß Burke! Garderobe! Dies ist mein einziges Kleid, und was meine Strümpfe betrifft——«


  »Belinda, meine liebe Belinda, Du vergißt! — ein anderes Mal—« unterbrach sie Rose erröthend. »Wie hast Du den Morgen zugebracht, Liebe? Und gestern Abend? hat Dich Mr. Jones glücklich heimgeleitet? Er schrieb mir diesen Morgen ein Billet, worin er mir mittheilte, daß er in die Berge ginge und daß ich von Dir das Nähere hören würde. Nun, sage mir, was hat das Alles zu bedeuten?«


  Dabei hüpfte sie wie ein Lämmchen zu ihrer Stieftochter, schlang ihren Arm um die Taille Belinda’s, welche die Liebkosung sehr steif aufnahm und begann, ihr, nach Schulmädchen-Art, in’s Ohr zu flüstern und zu plauschen. Miß Burke und Roger sahen sich auf ihre gegenseitige Unterhaltung angewiesen.


  »Ein sehr interessantes Land, Sir,« bemerkte die Dame mit einem scheelen Blick auf Roger Tempels hübsches Gesicht — sie die vor fünfzehn Jahren keinen Mann ohne ein hingebendes Lächeln hatte ansehen können. »Interessant, meine ich für diejenigen, welche gewisse Zwecke im Auge haben.«


  »Ja, man sagt mir, daß hier im Winter sehr viele Schnepfen geschossen werden;« entgegnete Roger, welcher Miß Burke’s Ausdrucksweise nicht verstand.


  »Ich spreche von den Bewohnern, die, obgleich jetzt in Aberglauben versunken, dennoch die Ueberbleibsel eines edeln Volkes sind. Es ist Ihnen vielleicht nicht bekannt, daß die Basken fünf verschiedene Völker überlebt haben. Die Carthager, die Celten, die Romanen, die Gothen und die Saracenen.«


  »Murray’s Handbuch,« sagte Belinda bei Seite. »Einleitende Bemerkungen über die Pyrenäen, Seite zweihundert neun und vierzig.«


  Roger strich seinen Schnurrbart und bemühte sich, sehr erbaut auszusehen.


  »Das Baskenvolk muß demnach sehr alt sein;« begann er, um doch etwas zu sagen.


  »Das Werk, an dem ich jetzt arbeite und welches allerdings jeden Augenblick meiner Zeit in Anspruch nimmt, giebt dafür die Beweise. Sie haben vielleicht von Miß O’Shea gehört, daß ich soeben dabei bin, ein Buch zu schreiben? Nein? Nun das ließ sich erwarten. Miß O’Shea’s Interessen liegen nicht in der Richtung der meinigen. Ich schreibe ein Buch unter dem Titel: ›Das Weib der Zukunft._ Ich bin eine Arbeiterin — eine sehr bescheidene Arbeiterin freilich — an dem größten reformatorischen Werke unserer Zeit, an dem Werke, die Frau wieder auf den Platz zu stellen, von welchem die blinden Vorurtheile des Jahrhunderts sie verdrängt haben.«


  »Ah, so!« entgegnete Roger in nicht gerade enthusiastischem Tone, während er auf Belinda’s ungestopfte Strümpfe blickte. »Ich meinestheils kann die Nothwendigkeit einer Reform nicht einsehen,« fügte er dann galant hinzu. »Es scheint mir, als wären die Frauen, wie sie jetzt sind, ganz außerordentlich reizend.«


  »Gerade so denken die Türken, die entarteten Asiaten, über ihre Sclavinnen!« rief Miß Burke. »Aber das Zeitalter so wohlfeilen Ritterthums ist vorüber. Können Sie, ein Engländer, heute noch den Satz aufstellen, daß die Eigenschaft, reizend zu sein, als Motiv für die Existenz eines Wesens mit unsterblicher Seele hinreicht?«


  »Mir scheint, daß hübsche Frauen nach keinem weitern Motiv für ihre Existenz zu fragen haben,« entgegnete Roger, welcher in der Stille die Entfernung zwischen seiner Gegnerin und der Thür mit den Augen maß. »Aber um Ihnen mit Gründen entgegenzutreten, kann Niemand ungeschickter sein, als ich.«


  »O, so leichten Kaufes entkommen Sie mir nicht. Aus Ihren frivolen Ansichten und Urtheilen über die Frauen geht ganz zweifellos hervor, daß Sie ein Anhänger der cynischen Schule sind. Können Sie bestreiten, Sir — ich frage Sie mit dem ganzen Ernste, welcher der Sache gebührt — können Sie bestreiten, daß Sie die Frauen als Puppen betrachten?«


  So zum Eid getrieben sah Roger Tempel Miß Burke auf ihre persönliche Anziehungskraft genauer an, als vorher: ihr schmales, kaltes Gesicht, ihre glitzernden Augen, ihre Uhrfedergestalt — und er sagte sich, daß er sie niemals, selbst nicht in den wildesten Momenten, in dem strafwürdigen Lichte betrachten würde, das sie voraussetzte. Mit vollkommen reinem Gewissen entgegnete er deshalb:


  »Ich bestreite es.«


  »Nun dann — wollen Sie mir dann sagen, als was Sie uns betrachten?« fuhr Miß Burke unbarmherzig fort.


  Roger maß noch einmal die Entfernung zwischen sich und der Thür, dann stand er auf. Er war ein muthiger, tapferer Soldat, ein kühner Jäger — aber Miß Lydia Burke flößte ihm Furcht ein.


  »Ich bitte sehr um Entschuldigung, aber ich habe die Frauen immer nur als Frauen betrachtet;« entgegnete er bescheiden.


  Miß Burke wendete verächtlich den Kopf.


  »Es ist wirklich merkwürdig,« seufzte Rose, welche die letzten Worte gehört hatte, »es ist merkwürdig, wie ungern es die Männer sehen, wenn wir Frauen Geist besitzen! Ich meinestheils beneide jedes weibliche Wesen, das sich über das Gewöhnliche erhebt, und habe immer gewünscht, wenn auch nicht ein vollständiger Blaustrumpf, aber doch ein wenig blau zu sein. Du nicht auch, Belinda?«


  »Nein, Rose, dazu liebe ich meine natürliche Farbe zu sehr,« entgegnete das junge Mädchen keck. »Müßte ich aber diese wechseln, so wäre mir blau ebenso lieb, wie eine andere Couleur. Weibliche Wesen, die sich über das Gewöhnliche erheben, pflegen wohl auch nicht Perlpulver und Roth aufzulegen?«


  Belinda sah bei diesem Stich, den sie ihrer Stiefmutter versetzte, so boshaft aus, wie ein Kobold und alle die knospende Grazie, die scheu aufdämmernde Weiblichkeit der »Lagrimas« von gestern Abend war verschwunden.


  »Aber muß die Wahl denn gerade zwischen diesen beiden Farben getroffen werden?« fragte Roger in dem sanften Tone, der sie gleichzeitig beruhigte und reizte. »Sind blau und roth die einzigen Farben der Welt?«


  »Gewiß nicht, Capitän Tempel. Es giebt z.B. noch sonnenbraun, oder Vandyk-braun, die schöne natürliche Farbe der Straßenjungen, Bettler, Zigeuner und des sonstigen Pöbels — meine Farbe.«


  »Pöbel! Belinda, Du bringst mich mit solchen Ausdrücken aus aller Fassung,« sagte Rose. »Du brauchst übrigens an Deinem Teint noch nicht zu verzweifeln. Spencer soll Dir etwas Rosenmilch bereiten Sie hat das Recept von Lady Harriet bekommen und man sagt, es sei von außerordentlicher Wirkung gegen Sonnenbrand und Sommersprossen. Ich meinestheils glaube freilich nicht an dergleichen Schönheitsmittel. Ein von Natur dunkler Teint wird schwerlich jemals weiß werden«


  Ihr letztes Phantasiestück, bezüglich des Obersten Drewe, hatte die gute Rose gegen die ganze Welt, Belinda mit eingeschlossen, mild gestimmt. So mild und so mittheilsam, daß sie ihre Hoffnungen, Befürchtungen und Pläne dem jungen, sich durchaus theilnahmlos verhaltenden Mädchen in’s Ohr flüstern mußte.


  ›Ein alter und, um der Wahrheit die Ehre zu geben — theurer Freund kam ihr nach St.Jean de Luz nachgereist. Konnte man sich etwas Schwierigeres denken, als das Verhalten, welches sie zu beobachten hatte? Und dabei war Roger so eifersüchtig! Die Eifersucht war ja bekanntlich seine schwache Seite. Und wußte Belinda vielleicht, wo Spencer eine der so kleidsamen spanischen Mantillas nebst Kamm kaufen konnte?‹


  Rose nahm bei jedem nahenden Ereignisse ihre Zuflucht in das Departement des Putzes und suchte hier ihre Bühnenrequisiten, während eine höher stehende Frau vielleicht überlegt hätte, was sie sagen, fühlen oder verbergen mußte. Machte der Oberst seinen Besuch Morgens, so war Rose entschlossen, ihn in weißem Caschemir zu empfangen, der nur hier und da durch ein Band von der hellsten Nuance in Lavendelfarbe zusammengehalten wurde; für den Fall, daß er Abends kam, hatte sie sich für den hohen spanischen Kamm, einen Spitzenschleier und ein Kreuz von schwarzem Jet bestimmt. Was konnte passender für eine liebenswürdige Wittwe sein, die in der Welt umherzog und das Herz jedes unglücklichen Mannes brach, der ihr begegnete?


  Der Besuch war ein langer, aber Capitän Tempel, der unter der doppelten Aussicht von Rose und Miß Burke stand, fand keine Gelegenheit, eine Silbe allein mit Belinda zu wechseln. Endlich sprang das junge Mädchen, mitten in einer der schönsten Auseinandersetzungen Miß Burke’s über weibliche Bestimmung, vom Tische und verließ das Zimmer. Roger begleitete sie bis an den Fuß der Treppe, und hier konnten sie einen Moment unter vier Augen sprechen.


  »Sie werden heute doch nicht Ball spielen gehen?« fragte er, denn sie trug wie gewöhnlich Federball und Schistera in der Hand. »In dieser glühenden Sonnenhitze! Ich werde es nicht erlauben, Belinda.«


  »Wirklich nicht — und warum nicht, Capitän Tempel?«


  »Weil Sie Ihren Teint nicht verderben sollen.«


  »Meinen braunen Teint, an dem Lady Harriet’s Rosenmilch probirt werden soll! Ist’s nicht ein Vergnügen, Rose’s und Miß Burke’s Unterhaltung mit anzuhören? Welchen Nutzen habe ich daraus gezogen, daß diese beiden Extreme weiblicher Intelligenz meine Erziehung leiteten!«


  »Versprechen Sie mir, nicht wieder Ball zu spielen, weder heute noch einen andern Tag.«


  Sie zauderte und sah vor sich nieder; ihre Lippen zuckten und ein tiefes Erröthen wurde unter der klaren Olivenfarbe ihrer Wangen sichtbar.


  »Lagrimas!« flüsterte er sanft. »Wollen Sie es mir versprechen, Lagrimas?«


  Jetzt schlug sie die Augen auf. Sie versprachen Alles — versprachen, unbewußt, eine Welt zuviel für Roger Tempel.


  


  Elftes Capitel.

  Eine Verwandlung.


  Habt Ihr schon einmal einen Mandelbaum im Frühling beobachtet? Heute noch nichts als dürres, kahles Gezweig — morgen, unter dem ersten warmen Kusse der Aprilsonne, eine Wolke duftiger Blüthen! Eine solche Verwandlung, ein solches Wunder üppiger Entwickelung ging in den nächsten vier Tagen mit Belinda vor.


  Ihre Wangen bekamen Farbe, ihre Gestalt Rundung, ihr Haar, das nicht mehr in abscheuliche Flechten gezwängt war, hing in glänzenden, nußbraunen Wellen um ihren Nacken. Ihre Bewegungen verloren die männliche Eckigkeit, ihr Anzug wurde sauber. Eine mädchenhafte Anmuth, Weichheit und Bescheidenheit fing an, sich in ihrem ganzen Wesen auszusprechen.


  Wer fand den Schlüssel diesem Räthsel?


  »Belinda ist doch nicht ganz so häßlich, als ich glaubte,« äußerte Rose eines Tages zu Roger Tempel. »Sie hat sich entschlossen, Mr. Jones zu heiraten, und Du siehst, wie sie in dieser Erwartung von Glanz und Reichthum aufblüht. Ich fürchte, Roger, daß ich Belinda vom ersten Augenblicke an richtig beurtheilt habe. Belinda hat kein Herz.«


  Miß Burke erklärte sich die Umwandlung auf andere Weise.


  »Eine Natur wie die Belinda’s,« sagte Miß Burke, »kann sich nur aus einer Aeußerlichkeit in die andere entwickeln. Nachdem sie ihre kindische Lust am Spiel verloren, neigt sie sich — wohin? Zu ernster Arbeit, zu höherem geistigen Streben, zur Erkenntniß der Welt, ihrer Mängel und ihres Elends etwa? Nein! Zu Mousselin, Bändern, Spitzen, jenen Kennzeichen des Herabsteigens der Frauen auf der socialen Stufenleiter.«


  So dachten die Damen. Was dachte Roger Tempel?


  Roger Tempel befand sich in jenem Seelenzustande, in welchem wir jedem Einblicke in unser Inneres ausweichen und die geistigen Augen vorsätzlich schließen.


  Von Natur der ritterlichste, treueste, aufrichtigste Mensch, wurde Roger täglich, stündlich zu Verräthereien getrieben. Während der Stunden, die er zu Rose’s Füßen zubrachte, war er aufmerksamer, hingebender als je — arme, nichts ahnende Rose, die ununterbrochen neue Toiletten für Oberst Drewe ersann, der bis jetzt nicht gekommen war! — aber es gab viele Stunden am Tage, wo er nicht zu Rose’s Füßen lag…


  Den Verehrern reifer Schönheiten wird ja gewöhnlich Vormittags die Anbetung ihrer Göttin untersagt, denn der Vormittag ist die heilige Zeit des Mysteriums für diejenigen Frauen, denen der Himmel ein Gesicht gegeben und welche sich selbst ein zweites machen. Roger war jeden Morgen bis elf oder zwölf Uhr frei und Belinda ebenfalls. Auch Abends nach Beendigung des Tanzes im Casino war Roger sein eigener Herr, und dann stahl sich Lagrimas auf den Balkon des Hauses Lohobiague, der dem seinigen so verhängnißvoll nahe lag.


  Miß Burke, die von der »Frau der Zukunft« gänzlich in Anspruch genommen wurde, sah nichts. Rose, welche vollständig in lavendelfarbenen Bändern, spanischen Kämmen und in Erwartung der Ankunft des eleganten Stanley aufging, faßte keinen Verdacht.


  Und unter diesem südlichen Himmel, in diesem dem süßen Nichtsthun gewidmeten Leben wird der Pfad der in keinem Klima allzu große Schwierigkeiten bietet — der Pfad, welcher von einer flüchtigen Coquetterie zu wärmeren Gefühlen führt, nur zu bequem. Gewissen? Dazu war es in St.Jean de Luz zu heiß. Die bloße Existenz war Lethe; ein Traum von saphirblauem Himmel und saphirblauer See, von Gesang, Musik, Passionsblumen, welche auf Balkonen blühten, und einem lieblichen Mädchengesicht, das dazwischen hervorschaute.


  Leider pflegt solchen süßen Träumen stets ein Erwachen zu folgen. Vier glühende Tage ohne Nächte vergingen wie einer, während Miß Burke in philosophische Arbeiten versunken war, Rose Toiletten für Oberst Drewe entwarf und probirte und Roger Tempel und Belinda sich so leidenschaftlich in einander verliebten, als es zwei Menschen in dieser Welt der Widersprüche nur immer können.


  Für den fünften Tag hatte Rose den Plan zu einem achtstündigen Ausfluge nach Spanien gemacht. Man wollte Hendaye und Fontarabia besuchen und durch den Bergpaß von Behobia bei Mondenschein zurückkehren. Mr. Jones wurde am Morgen desselben Tages von seiner Bergtour zurück erwartet, und man nahm als selbstverständlich an, daß er die Gesellschaft begleitete.


  »Zwei verlobte Paare! Ich habe nie etwas so Lächerliches gehört,« sagte Rose.


  Miß Burke, mit ihrem Notizbuche in der Hand, sollte als Dueña, oder als fünftes Rad am Wagen mitgehen.


  Das war der Plan — ein Plan, der sich, wie Friedrich der Große zu sagen pflegte, auf dem Papier sehr hübsch ausnahm, in seinem ersten, rohen Entwurf aber allerlei Veränderungen erfahren sollte, wie es ja den schönsten Projecten der Menschen zu ergehen pflegt, wenn sie vor der praktischen Ausführung stehen.


  Was Mr. Augustus Jones anbelangt, so traf derselbe richtig mit dem ersten Morgenzuge von Bayonne ein. Mit der Ungeduld eines Verliebten begab er sich trotz der glühendsten Sonnenhitze sogleich nach dem Palast Lohobiague, in dessen Nähe ihm Belinda, schon vollständig für die Partie ausgerüstet, auf der Straße begegnete. Vergessen hatte sie Jones während seiner Abwesenheit nicht, ebenso wenig die Aufmunterung, welche sie ihm hatte zu Theil werden lassen, denn sie war durch Rose wenigstens täglich sechsmal daran erinnert worden. Aber gerade in diesem Augenblicke, wo sie so fröhlich dahinschritt in einem leichten Sommeranzuge, mit einem Hute, den Spencer für sie gemacht hatte, mit einer Blume im Gürtel und jenem Sonnenschein im Gesicht, der nur einmal, mit solchem Glanze in das Leben des Menschen fällt, — gerade in diesem Augenblicke erschien ihr die plötzliche Begegnung mit dem jungen Manne, der mit noch rötherem Gesicht, mit noch mehr Mückenstichen von seiner Tour zurückkam, wie ein unvorhergesehenes Unglück. Sie wechselte die Farbe, ließ seine ausgestreckte Hand unberührt und fand kein schmeichelhafteres, liebevolleres Wort des Willkommens, als die eine Silbe:


  »Sie?«


  »Ja, ich,« entgegnete Mr. Jones in zärtlichem Tone. »Ich habe Sie hoffentlich nicht zu lange warten lassen? Erwarteten Sie mich schon früher?«


  »Ich, Sie erwarten? Nein, gewiß nicht. Ich wüßte nicht, daß ich Sie erwartet hätte,« entgegnete Belinda trocken. »Haben Sie Rose schon gesehen?«


  Nein; Augustus hatte das Vergnügen noch nicht gehabt. Er hatte auf seinem Tische ein Billet von ihr vorgefunden, in welchem sie ihn aufgefordert, sich heute der Gesellschaft anzuschließen — und…


  »Und dann machte ich mich schleunig auf, um zu Ihnen zu eilen, Belinda,« setzte er in noch zärtlicherem Tone hinzu. »Ist Ihnen die Zeit auch nicht zu lang geworden? hat Ihnen Ihr Herz zuweilen gesagt, daß — daß ein gewisser Jemand, den Sie ein Bischen gern haben, in den letzten vier Tagen fern von Ihnen weilte?«


  »Die Zeit ist mir nicht im geringsten lang geworden;« entgegnete Belinda kalt.


  »Und mit was haben Sie sich beschäftigt? Doch hoffentlich nicht mit Ballschlagen?«


  »Das Ballspiel habe ich für immer aufgegeben;« rief sie mit erglühenden Wangen. Ein brennendes Schamgefühl stieg in ihr auf, als sie dies Bekenntniß ablegte.


  »Theure Belinda — diese liebenswürdige Erfüllung meiner Wünsche—« begann Augustus.


  »Ihrer Wünsche!« unterbrach sie ihn hastig. »Was wollen Sie damit sagen? Was haben Ihre Wünsche mit der Sache zu thun?«


  »Nun ich dächte, ziemlich viel. Wie wir zu einander stehen — nachdem wir uns miteinander versprochen,—« stotterte der junge Crösus erröthend.


  Belinda wendete sich verlegen ab. Sie spielte mit der Blume in ihrem Gürtel, und bückte sich nieder, um Costa zu streicheln, der mit einer gewissen triumphirenden Würde in der Sonne saß und die Niederlage seines Feindes beobachtete.


  »Ich dachte nicht, daß Sie auf den Unsinn zurückkommen würden, Mr. Jones,« sagte sie endlich nach minutenlangem Schweigen. »Versprochen! Bitte, zu was haben wir uns denn versprochen? Etwa zu Makaronen bei Harranbour? Ich glaube, wir hätten noch Zeit, einige zu essen, ehe wir nach Spanien aufbrechen.«


  Jones verlegte, ohne ein Wort zu erwidern, seinen Schwerpunkt von einem Beine auf das andere, und sah dann prüfend in das betretene Kinderantlitz vor ihm. Verwundete Eitelkeit ist beinahe eben so scharfsichtig, wie die Liebe selbst, ja in neun Fällen unter zehn kommt sie schneller zum Ziele. Verwundete Eitelkeit verlieh Mr. Jones auch jetzt ein ungewöhnliches Ahnungsvermögen.


  »Ich weiß nicht, wie es zugeht, aber es will mir scheinen, als ob Sie sich, seitdem ich fort war, sehr verändert hätten, Miß Belinda;« sagte er. »Auf mein Wort, Sie sehen drei oder vier Jahre älter aus«


  »Das klingt nicht sehr schmeichelhaft für eine junge Dame!« rief Belinda mit unsicherer Stimme, während ihr das verrätherische Blut in die Wangen stieg.


  »Und Ihr Anzug — alle diese eleganten Sachen, mit denen ich Sie schon längst hätte geschmückt sehen mögen!« rief Augustus. »Da Sie mich heute erwarteten, so ist’s wohl nicht allzu anmaßend, wenn ich wenigstens einen Theil—«


  »Bitte, sprechen Sie zu Ende!«


  »Wenn ich einen Theil der Veränderung dem lobenswerthen Wunsch zuschreibe, mir ein Vergnügen zu machen, meine theure Belinda!«


  Jetzt schlug sie die Augen auf und begegnete unerschrocken seinem Blicke.


  »Ich habe diese eleganten Sachen angelegt, nachdem ich das Ballspiel aufgegeben, folgte dabei aber nur meinem eigenen Geschmack. Ich dachte mit keinem Gedanken daran, Ihnen oder irgend einem andern Menschen damit ein Vergnügen zu machen.«


  Die salbungsvolle Zärtlichkeit, welche Jones bis dahin zur Schau getragen hatte, wich bei diesen Worten dem gewöhnlichen Ausdruck seines Gesichts, der durchaus kein engelhafter war. Er fühlte, daß es jetzt zu einer offenen Aussprache zwischen ihm und der scharfzüngigen kleinen Hexe kommen mußte und er war fest entschlossen, ihr die Wahrheit nicht zu verzuckern.


  »Sie sind heute nicht in besonders liebenswürdiger Laune, Miß O’Shea, und es scheint, daß wir am besten thun, uns sobald als möglich von einander zu verabschieden;« sagte er nach seiner Uhr sehend. »Was die Partie nach Spanien betrifft, so haben Sie vielleicht die Güte, Mrs. O’Shea zu sagen, daß die Umstände mir nicht erlauben, Sie zu begleiten.«


  »Ich werde ausrichten, was Sie mir auftragen, Mr. Jones.«


  »Ich habe einen Brief erhalten, der mich sogleich nach London zurückruft, und werde dieses verwünschte Nest mit dem Zwölf-Uhr-Zuge mit großem Vergnügen verlassen. Außerdem wird Ihnen ja Capitän Tempel gern an meiner Stelle als Cavalier dienen. Ehe wir scheiden, möchte ich aber noch eine Frage an Sie richten. Welche Absicht hatten Sie, als Sie mir vor vier Abenden da oben, in Ihrer eigenen Wohnung, jene Antwort gaben?«


  »Welche Antwort?« stammelte sie. »Ich weiß nicht, welche Antwort Sie meinen. — O, Mr. Jones, bitte, verzeihen Sie mir, wenn ich Sie beleidigt habe!«


  »Welche Absicht hatten Sie dabei?« fragte er noch einmal zornig. »Ist es Ihnen denn ganz unmöglich, die Wahrheit zu sagen?«


  »Ich antwortete Ihnen mehr im Scherz, als im Ernst. Sie wissen es. Ich sagte, wir wollten versuchen, uns als Verlobte zu betrachten. Wir haben es versucht und — es unmöglich gefunden. Vergeben Sie mir, Mr. Jones. Ich habe sehr thöricht gehandelt, sehr schlecht, ich weiß es — aber ich bitte Sie um Verzeihung. Ich bin jetzt klüger geworden.«


  »Ohne Zweifel,« entgegnete Augustus mit seinem häßlichen Lächeln. »Es wäre wohl unverschämt, wenn man fragte, unter welchem Einflusse Sie Ihre Klugheit erworben haben?«


  Mehrere Secunden stand sie stumm, als hätte sie seine Frage nicht gehört; dann wurde sie blaß bis an die Lippen. Ihr Geheimniß — ein Geheimniß, das ihr bis dahin selbst noch nicht zum Bewußtsein gekommen war — lag in der hellen Beleuchtung dieses Augenblickes nackt und kahl vor ihr, wie ein begangenes Verbrechen. Sie wechselte die Farbe, wurde roth und dann noch einmal blaß. Ihr ganzes kindliches Gesicht drückte die schmerzlichste Erregung aus.


  »Ich — ich bin jetzt klüger geworden;« mehr konnte sie nicht sagen, und dabei bebten ihre Lippen und sie empfand eine brennende Scham!


  »In einem gewissen Sinne des Wortes sind Sie ohne Zweifel klüger geworden,« entgegnete Augustus mit verächtlicher Kälte. »Was ich wissen möchte, ist nur, ob Ihnen bei der äußerlichen Veränderung, die Sie mit sich vorgenommen haben, Ihre Stiefmutter als Rathgeber diente, oder Capitän Tempel. Ich bezweifle, daß es Ihre Stiefmama war.«


  Bei der Unverschämtheit seines Tones und Blickes gewann Belinda ihre Selbstbeherrschung wieder.


  »Mein eigenes Herz war mein Rathgeber, Sir,« rief sie. »Mein eigenes Herz sagt mir auch, daß es mir nie möglich sein würde, einen Tag mit Ihnen als Ihre Frau zu verleben, viel weniger ein ganzes Menschenalter.«


  »Und haben Sie sich entschlossen — obgleich Sie mich so grausam behandeln, nehme ich dennoch das regste Interesse an Ihrem Wohlergehen — haben Sie sich entschlossen, Belinda, künftig in Capitän Tempel’s Hause zu wohnen?«


  »Ich werde thun, was er für mich gut findet, Sir!« entgegnete sie. Die Worte durchbohrten ihr das Herz, aber sie stieß dieselben mit einer Art verzweifelter Entschlossenheit heraus. »Ich könnte mit Niemand unter einem Dache wohnen, den ich mehr achtete und liebte als Capitän Tempel.«


  »Das sind ja sehr schöne Gefühle — eine reizende kindliche Unterordnung! Und Sie waren, wie Sie sich entsinnen werden, so sehr gegen ihn eingenommen. Vor kaum vier Tagen hätten Sie sich beinahe mit mir gezankt, weil ich die Möglichkeit einer Heirat zwischen Mrs. O’Shea und dem Capitän Tempel erwähnte.«


  »Damals kannte ich Roger Tempel noch nicht,« sagte Belinda muthig und einfach. »Ich entschuldige Rose jetzt, und glaube, daß es für sie, wie für jede andere Frau, eine Ehre ist, Roger Tempel’s Weib zu erden.«


  Und nachdem sie auf diese Weise wieder in den vertrauten Kreis der Wahrheit eingelenkt war, gewann das junge Mädchen ihren spöttischen Humor wieder.


  Keine neue Schamröthe stieg in ihre Wangen und ihre Lippen zitterten nicht mehr verrätherisch. Sie hatte sich bei der ersten Entdeckung nur ihrer Schwachheit geschämt, ihre Liebe selbst, mochte sie noch so hoffnungslos und thöricht sein, war keine Schande.


  


  Mr. Jones verschwand, um nicht wieder auf dem Schauplatze unseres kleines Dramas zu erscheinen und Belinda blieb zurück, erschrocken in die Welt schauend, aus welcher jede schöne Fernsicht, jede Harmonie der Farbe plötzlich verschwunden schien. Die bunten Straßen — es war gerade ein hoher baskischer Festtag und die Stadt wimmelte von Bauern aus den umliegenden Dörfern — die Balkons mit ihren bunten Zeltdächern, die purpurne Bergkette jenseits des Flusses, jeder bekannte Gegenstand erschien ihr verändert; ihre ganze Existenz schien aus den Fugen gerissen. Das ehemalige Straßenjungenleben mit seinem Aprilwetter, seinen Freuden und Thränen war vorüber. Sie fühlte sich so viel älter. Zwischen ihr und jenen Kinderspielen dort unter den Bäumen schien eine Reihe schmerzvoller Tage zu liegen.


  Die Vergangenheit war durch einen plötzlichen harten Schlag getödtet und sie hatte keine Zukunft. Die Zukunft war für Rose und für andere glückliche Frauen, deren Liebe man suchte und erwiderte. Und dann—


  Dann durchkreuzten berauschende Gedanken das Herz des jungen Mädchens; Erinnerungen an Worte, die Roger Tempel zu Lagrimas gesprochen, wenn nur Nacht und Einsamkeit ihn hörten — Worte, welche den Stempel der Wahrheit und Aufrichtigkeit trugen und keine Aehnlichkeit mit den faden Complimenten hatten, mit denen er Rose überschüttete.


  Ach, wenn er sie doch vielleicht ein klein wenig lieb hatte, — wenn sie ihn zuweilen sehen und den Druck seiner Hand fühlen durfte, wenn sie nur hier und da dem gütigen Blicke seiner Augen begegnete — konnte sie damit nicht zufrieden sein?


  Die Liebe eines siebzehnjährigen Mädchens verlangt so wenig, erwartet so wenig, sie lebt von einem Worte, einem Blicke, einem Händedrucke.


  


  Zwölftes Capitel.

  Ein Kuß.


  Belinda fand, als sie das Hotel »Isabella« erreichte, ihre Stiefmutter allein. Sie war in den reizendsten, jugendlichsten Morgenanzug von Mousselin gehüllt und trug auf der Höhe ihres blonden Lockengebäudes ein bezauberndes Nichts von Spitzen, welches ein Häubchen, das Zeichen ihrer Wittwenschaft, bedeuten sollte.


  »Belinda, Du allein, ohne Mr. Jones? Nun, im Grunde ist mir das eine rechte Erleichterung, denn ich bin wirklich zu angegriffen und elend, um die Gegenwart eines Mannes zu ertragen. Denke Dir, liebes Kind, in welcher peinlichen Erwartung ich mich befinde! Oberst Drewe ist angekommen und wohnt hier im Hotel.«


  Keine von Rose’s Lieblings-Attituden stand ihr so gut zu Gesicht, als die schüchterner, mädchenhafter Erregung. In dem weißen, jugendlichen Gewande, ein mit echten Valenciennes besetztes Stückchen Battist an die Lippen drückend, sah sie — selbstverständlich im halben Lichte und vom rechten Standpunkte aus betrachtet, wie ja jedes echte Kunstwerk es verlangt — nicht älter aus, als zweiundzwanzig Jahre.


  »Es scheint, daß er gestern mit dem letzten Zuge angekommen ist,« fuhr sie fort, »aber ich habe sein Hiersein erst diesen Morgen erfahren. Der arme Mensch machte im Hofe Bekanntschaft mit Spencer und fragte sie aus; und — o, Belinda, ich glaube, die Dinge liegen schlimmer, als ich ahnte! Spencer sagte mir, seine Augen hätten Feuer gesprüht, als sie ihm mittheilte, daß Capitän Tempel hier ist. Es soll schrecklich gewesen sein.«


  »Dann trifft sich’s ja sehr glücklich, daß Du ihm heute aus dem Wege gehen kannst, Rose. Voriges Jahr wohnte hier im Hause eine schöne spanische Herzogin, und ehe die Saison vorüber war, hatten um ihretwillen sechs Duelle stattgefunden Wir wollen hoffen, daß es Oberst Drewe gelungen ist, seinen Zorn zu bändigen, ehe Du heute Abend zurückkommst.«


  Mrs. O’Shea betrachtete einige Minuten schweigend das Muster der Spitzen an ihrem Taschentuche.


  »Die Pflicht, welche mir obliegt, ist eine recht schwere,« seufzte sie endlich, ihre Augen mit sanftem und zugleich schmerzvollem Ausdruck zur Decke des Zimmers erhebend. »Ich hoffe, daß ich recht that, als ich einwilligte, meinen armen Roger zu heiraten. Ich hoffe es und glaube es. Eine Zurückweisung von mir würde Roger Tempel seines ganzen moralischen Haltes beraubt haben. Aber ich darf auch nicht vergessen, daß es noch andere, vielleicht ältere Anrechte giebt … Du sprachst vorhin scherzweise über Duelle, Belinda. Du weißt nicht, wie durchaus nöthig es mir ist, Oberst Drewe sobald als möglich und allein zu sehen. Wie oft haben in ähnlichen Fällen ehrenhafte Männer das Leben lassen müssen, weil es den Frauen an der nöthigen Umsicht fehlte,« setzte Rose feierlich hinzu.


  »Aber wo bleibt er denn, Rose? Wo steckt denn dieser feuersprühende Oberst Drewe? Du mußt Dich beeilen, wenn Du ihn vor unserer Abfahrt noch sprechen willst. Es ist Zeit, Dich anzuziehen.«


  »Ach, da liegt eben die Schwierigkeit, liebes Kind. Darf ich mich heute überhaupt entfernen?«


  Und dann Belinda näher zu sich ziehend und ihre Stimme zu einem leisen Flüstern dämpfend, entfaltete Rose eine ganze Reihenfolge kleiner macchiavellistischer Pläne, durch welche sie alle Betheiligten den Tag über zu täuschen und hinzuhalten hoffte. Zunächst wollte sie Roger sagen, daß sie an Kopfweh leide und daß die Partie nach Spanien ohne sie gemacht werden müsse. Dann sollte Oberst Drewe empfangen werden. Das heißt, gleich sollte er nicht empfangen werden, sondern Spencer sollte ihn erst eine Weile von dem leidenden Zustand ihrer Gebieterin unterhalten, bis seine weicheren, zarteren Gefühle gehörig geweckt waren.


  »Und dann,« fügte Rose hinzu, »dann werde ich mich bemühen, ihm die Dinge in einem Lichte darzustellen, das seine Eitelkeit so wenig als möglich verletzt. Glücklicherweise ist meine Verlobung bis jetzt nicht veröffentlicht worden, und ich weiß, daß ich ihm, wenn wir allein sind, mancherlei sagen kann, was ihm diesen harten Schlag verschmerzen hilft. Der arme, arme Stanley! Wenn ich ihn nur bereden könnte, mit dem Abendzuge ruhig nach England zurückzukehren! Roger würde dann von diesem Besuche nicht mehr erfahren, als ich ihm mitzutheilen für gut finde — und—«


  »Und Du wirst nicht mehr als eine, zwei, drei Unwahrheiten gesagt haben!« fiel Belinda ein, indem sie bei der Aufzählung die Finger zu Hilfe nahm. »Drei große und ein Dutzend kleiner nebenbei. Wozu willst Du Kopfweh vorschützen? Warum Beide täuschen und hintergehn, anstatt offen und gerade zu handeln und dann den Dingen ihren Lauf zu lassen?«


  »Wenn Du erst einige Jahre älter bist, Kind wenn Du erst unter der Eifersucht der Männer gelitten hast, wie ich, dann wirst Du einsehen, daß mit dem ›offen und gerade handeln,‹ wie Du es nennst, nicht viel auszurichten ist,« entgegnete Rose. »Die Männer wollen getäuscht sein, wenn man ihnen damit unangenehme Dinge und Augenblicke ersparen kann, und diejenige Frau, welche es versteht, sie in anmuthiger Weise — merke wohl, ich sage in anmuthiger Weise — hinter’s Licht zu führen, erscheint ihnen immer als die liebenswürdigste.«


  Rose sprach damit ihre innerste Ueberzeugung aus, und wenn man sich in Momenten cynischer Stimmung im Kreise der Bekannten umsieht, könnte man wirklich meinen, daß ihren einfältigen Lippen diesmal ein Wort der tiefsten Weisheit entfallen wäre.


  An der Thüre des Hotels traf Belinda mit Roger zusammen, welcher sich, leider mit geringem Erfolg, bemühte, besorgt auszusehen, während Spencer ihm von Rose’s Kopfweh berichtete.


  Spencer war eine charakteristische Figur; eine halbverwelkte Blondine, welche sehr reichlichen Gebrauch von billigen Schönheitsmitteln machte, und so affectirt und coquett wie manche wirklich vornehme Dame. Sie war eine schlechte Copie ihrer Gebieterin, aber doch eine Copie von großer Aehnlichkeit. Wie oft könnten sich die Damen der guten Gesellschaft überhaupt in ihren Zofen spiegeln, wenn es ihnen dazu nicht an gesundem Menschenverstande gebräche!


  Spencer warf Roger unter ihren gemalten Augenlidern hervor schmachtende Blicke zu, zog ihren Mund in Formen, die er von Natur nicht besaß und fabricirte Dutzende von unnöthigen, großen und kleinen Lügen, wo Rose ihr nur eine oder zwei harmlose Unwahrheiten aufgetragen hatte.


  Während sich diese kleine Comödie an der Thür des Hotels abspann, trat ein großer Mann von militärischem Anstande lauschend an das mit Jasmin und Weinranken umzogene Fenster des Speisesaales.


  Sein ganzes Aussehen trug das nicht zu verkennende Gepräge eines Menschen, dem das Schicksal übel mitgespielt hat. Jedenfalls mußte Oberst Drewe in der letzten Zeit viele Unfälle und allerlei Mißgeschick erlebt haben. Der Mann schien unruhig, wurde roth, heftete einen langen Blick auf das hübsche, unbefangene Gesicht seines Rivalen, dann trat er zurück, fuhr aber — wir müssen es gestehen — trotz aller militärischen Ehrbegriffe fort, zu horchen.


  »Rose kann uns also nicht begleiten?« fragte Roger.


  »Rose! Er nennt sie Rose!« Der unsichtbare Lauscher zog sein Taschentuch und trocknete sich die Stirn.


  »Was sollen wir thun, Belinda. Wollen wir die Partie auf einen andern Tag verlegen?«


  »Mrs. O’Shea läßt Sie bitten, das auf keinen Fall zu thun, Capitän Tempel;« sagte Spencer. »Es ist nur einer jener kleinen Anfälle von Migräne, die Sie ja kennen.«


  »Ah, die er kennt, wirklich?« dachte der Mann hinter den Wein- und Jasminranken.


  »Ich fürchte, Mrs. O’Shea war gestern Abend zu lange mit Ihnen im Freien, Capitän Tempel;« fuhr die Zofe fort. »Sie beklagte sich schon über Kopfweh, ehe sie sich zur Ruhe legte.«.


  Roger gab sich abermals Mühe, betrübt auszusehen, ohne daß es ihm recht gelingen wollte.


  »Wenn Rose es ausdrücklich wünscht, daß wir gehen sollen, Belinda — Rose ist so selbstlos und möchte Andere nicht in ihrem Vergnügen stören! — so ist’s am Ende am besten, wir thun wie sie wünscht;« sagte Roger. »Wir bilden eine ganz nette kleine Gesellschaft, Sie, Miß Burke und ich—«


  »Und Mr. Jones,« setzte Belinda hinzu. (Warum fuhr Oberst Drewe beim Klange dieser jungen Stimme so zusammen?) »Vergessen Sie nicht, daß Mr. Jones von seiner Gebirgstour zurück ist.«


  »Mr. Jones? Ach ja, Mr. Jones« — sagte Roger in gänzlich verändertem Tone. »Wenn ich mir die Sache genauer überlege, habe ich doch vielleicht nicht den Muth, die Partie zu unternehmen. Wenn mich Miß Burke allein zwischen den Ruinen hätte, könnte sie mir wieder einen Vortrag über das Wahlrecht der Frauen halten, und ich wäre vielleicht, ehe ich wüßte wie mir geschehe, zur Theorie der Frau der Zukunft bekehrt. Es ist doch wohl sicherer, daß ich mich nicht in diese Gefahr stürze.«


  Belinda wendete sich mit einer kurzen Bewegung von ihm ab.


  »So amusiren Sie sich, so gut Sie können auf eigene Hand, Capitän Tempel!« rief sie über ihre Schulter zurück. »Mr. Jones geht gar nicht mit nach Spanien, sondern befindet sich in einer Stunde auf dem Wege nach England. Miß Burke und ich werden ganz allein einen recht belehrenden Spaziergang machen. Leben Sie wohl! Ich habe keinen Augenblick mehr zu verlieren.«


  Damit hüpfte die schlanke, leichte Gestalt zum Hofe hinaus — aber sie hatte noch kein Dutzend Schritte zurückgelegt, so hatte Roger Tempel sie eingeholt und befand sich auf dem Wege nach Spanien. Sein Schrecken vor Miß Burke und ihren Lehren schien plötzlich verschwunden.


  Spencer sah den Beiden neugierig nach.


  Wären auch alle Menschen einem Liebeshandel gegenüber blind — einer Kammerzofe bleibt dergleichen nicht lange verborgen. Spencer sah ihnen nach und stellte ihre eigenen Betrachtungen an über das künftige Glück Capitän Tempel’s und ihrer Gebieterin.


  Auch der Unbekannte folgte ihnen aus seinem Versteck von Weinreben und Jasmin mit den Blicken.


  


  Wir erwähnten schon, daß der Tag ein hoher baskischer Festtag war. Die Landleute von fern und nah hatten sich in St.Jean de Luz zusammen gefunden und nur mit Mühe bahnten sich Belinda und Roger einen Weg durch die engen Gassen. Auf einem freien Platze an der Hauptstraße des Städtchens war das volksthümliche Ballspiel im vollen Gange. Die Partie bestand aus den besten Spielern von beiden Seiten der Grenze und die Zuschauer fingen bereits an, bei jeder unerwarteten Wendung des Spieles in Feuer und Eifer zu gerathen.


  Etwa fünfzig Schritte davon wurde ein Bauer- oder Schäferspiel aufgeführt. Die Bühne war vor einer der ärmlichern Schänken von rohen Brettern aufgezimmert, die man auf leere Weinfässer gelegt hatte. Um die nächste Straßenecke bog eine Procession von Priestern und singenden Knaben, welche die Sacramente von Kirche zu Kirche trugen. Ueberall schlug man das Tambourin, überall tanzte und trank man.


  Belinda fühlte sich wie in einem Traume befangen — aber es war kein schmerzliches Träumen mehr. Ihre Kindheit war freilich zerstört für immer — und alles Gold der Zukunft war für Rose, nicht für sie. Aber jetzt war Roger bei ihr, nicht bei Rose. Der Ausflug nach Spanien dauerte gewiß sieben bis acht Stunden — und diese sieben bis acht Stunden konnte sie von ihrem spätern Leben, das sie getrennt von ihm zubringen sollte, abrechnen! Ihre Hand lag auf Roger’s Arm; er behauptete, sie bedürfe seiner Hilfe, um sich durch das Gedränge zur arbeiten. Seine Augen sagten ihr, daß er sie schön fand, und ihr thörichtes Herz klopfte vor Vergnügen und sie bedurfte nichts auf der ganzen, weiten Erde, als was der Moment ihr bot.


  Auf dem Bahnhofe wurden sie von der Schicklichkeit in Gestalt von Miß Burke eingeholt. Sie nahmen Billets nach Hendaye, der letzten Station diesseits der Grenze, und eine Viertelstunde später wandelten sie in der glühendsten Sonnenhitze nach den Ufern der Bidassoa hinab. Hier wollten sie, dem Rath von Murray’s Handbuch folgend, ein Boot nach Fontarabia nehmen, das, dem Anschein nach in der Entfernung eines Steinwurfes, drüben über der glitzernden Schlammfläche des Hafens lag. Aber der Mensch und Murray denkt, — das Schicksal lenkt!


  Die drei Reisegefährten stiegen in eins der schwerfälligen Boote mit flachem Kiel, welche zwischen Frankreich und Spanien herüber und hinüber fahren. Die rothhemdigen Bootsleute versicherten in einem nur Belinda verständlichen Dialekt, daß die Fluth noch hoch genug stehe, um die Gesellschaft sofort nach Fontarabia zu bringen, aber schon auf halbem Wege saß das Boot im Schlamme fest. Die Bootsleute versuchten das Fahrzeug durch Schieben und Stoßen wieder flott zu machen, aber vergeblich. Sie schwuren, fluchten und lachten endlich — und wenn der Spanier lacht, so bedeutet das nichts Gutes.


  »Was ist nun zu thun?«


  Wenn die Excellenzies es durchaus wissen wollen, so ist Folgendes zu thun. Entweder sie bleiben drei kleine Viertelstunden wo sie sind und gehen dann auf eigenen Füßen an’s Land, oder sie lassen sich gleich jetzt von den Bootsleuten hinübertragen, oder sie warten, wenn sie Zeit dazu haben, denn es wird mehrere Stunden dauern, auf die Rückkehr der Fluth. Die Excellenzies wollen nur die Gnade haben, zu befehlen, was geschehen soll. Einstweilen zieht jeder der Bootsleute eine kleine Rolle Papier aus der Tasche und beginnt mit der vornehmsten Gelassenheit seine Mittags-Cigarrette zu drehen.


  Ich stimme dafür, uns sogleich an’s Ufer tragen zu lassen!« rief Belinda. »Die Schicklichkeit, Miß Burke? Was geht uns die an! Mir ist’s lieber, eine Unschicklichkeit zu begehen, als den Sonnenstich zu bekommen.«


  »Und ich,« sagte Miß Burke, »ich würde lieber umkommen, als daß mich die Arme eines solchen Mannes, überhaupt irgend eines Mannes, umfaßten. Ich werde dies Boot, so lange ich lebe, nur auf meinen eigenen Füßen verlassen.«


  Es war unmöglich, sie nur um eines Haares Breite von diesem Vorsatze abzubringen. Sie erklärte, warten zu wollen, bis die zunehmende Ebbe ihr erlauben würde, selbst durch den Schmutz an’s Land zu waten; sie war fest entschlossen zu warten, und wenn es bis in die Nacht hinein dauern sollte; sogar die Sonnenhitze konnte sie zu keinem andern Entschlusse vermögen, — denn die Arme eines Mannes, selbst wenn es die eines Bootsmannes in rothen Aermeln waren — sollten die Frau der Zukunft nicht entweihen.


  »Nun, wenn das wirklich Ihr fester Wille ist,« sagte Roger hinterlistig, »wenn wir Sie durchaus nicht bestimmen können, Ihren Entschluß zu ändern, Miß Burke, so ist’s vielleicht am besten, wenn wir Beiden, Belinda und ich, uns an’s Land begeben, uns nach einem Hotel umsehen, das Mittagessen bestellen u.s.w. Sie werden dadurch später mehr Zeit gewinnen, Fontarabia zu sehen und«—


  »Lassen Sie mich nur allein, Sir,« entgegnete Miß Burke streng und würdevoll, indem sie ihren Sonnenschirm aufspannte. »Es bedarf gar keiner Complimente. Miß O’Shea, ich muß Sie bitten, bei Ihren Plänen für heute von mir ganz und gar abzusehen. Was, die Bootsleute bezahlen? Nein, ich danke!« (Roger hatte, befangen in seinen altmodischen Vorurtheilen über die Hilflosigkeit der Frauen, die verzeihliche Schwäche begangen, seine Börse zu ziehen.) »Ich werde die Rechnung mit den Leuten in’s Reine bringen, wenn sie ihre Verpflichtungen erfüllt haben, wenn ich mich unversehrt auf festem Boden befinde — nicht eher.«


  Und dabei blieb es. Einer der Männer hob Belinda aus dem Boote, so leicht, wie ein Kind etwa ein Kätzchen aufhebt, und trug sie durch das seichte Wasser. Capitän Tempel vertraute sich den starken Schultern des Andern an, und wenige Minuten später standen sie auf spanischem Boden und waren allein.


  »Und nun, Señora Lagrimas, möchte ich wissen, was uns Beide hindern könnte, nach der Alhambra zu gehen?« sagte Roger.


  Die Frage wurde im Scherz gestellt, unglücklicherweise aber begegneten Belinda’s Augen in dem Momente denen Roger’s mit einem langen, traurigen, sehnsuchtsvollen Blicke — dann senkten sie sich verlegen zu Boden, und damit war Alles gesagt.


  


  Von hundert Fällen pflegt es in neunundneunzig so zu gehen, daß die unwillkürliche Beredtsamkeit des Blickes, des Tones oder der Berührung dem besonneneren Worte vorauseilt und der darauf folgende Moment, mag er Monate oder Minuten dauern, ist sicherlich der schönste im ganzen Kalender der Liebe, besonders einer Liebe, der es nicht beschieden ist, ihr Ziel auf Erden zu erreichen; die nichts hat, als die Gegenwart. Fast in jeder andern Lage des Lebens schauen wir armen Sterblichen vor- oder rückwärts — nur in diesem flüchtigen Moment hoffnungsloser, unausgesprochener Leidenschaft sind wir zufrieden. Wir denken nicht an die Zukunft, die kommenden traurigen Jahre entschwinden unserem Bewußtsein, wir wissen nur, daß wir uns lieben und zusammen sind. Und vielleicht wiegt die Seligkeit dieses einen Augenblickes alles Glück auf, das Liebende erwartet, welche hassen dürfen, in ungestörter Vereinigung ein halbes Jahrhundert hindurch an demselben Feuer mit einander zu sitzen.


  Belinda und Roger nahmen die Sehenswürdigkeiten von Fontarabia so gewissenhaft in Augenschein, als wären sie irgend ein prosaisches Paar, dessen Lebensroman mit pecuniären Berechnungen begonnen hat und das sich die Langeweile nun auf einer Hochzeitsreise zu vertreiben sucht. Sie besichtigten die Schanzen, welche, von der Zeit geschwärzt, noch als die Ruinen daliegen, in welche die englischen Geschosse sie verwandelt. Sie schauten hinab auf jene drei berühmten Flußübergänge, den Schauplatz des wilden, nächtlichen Gefechtes, in welchem der Herzog dem alten Soult den Uebergang über die Bidassoa Schritt für Schritt abgewann. Sie schlenderten durch die Hauptstraße des Städtchens, die — mit ihren blumenbedeckten Balkonen, ihren aus dem dreizehnten Jahrhundert stammenden Säulenhallen und den von beiden Seiten überhängenden Dächern, welche kaum ein Streifchen des dunkelblauen Himmels sehen lassen — sicherlich eine der eigenthümlichsten Straßen der Christenheit ist. Dann begaben sie sich nach der Kirche. Sie vergaßen nur zweierlei, erstens: ein Hotel zu suchen und das Mittagsessen zu bestellen, und zweitens: die Existenz einer Dame, welche sich Miß Burke nannte.


  Um die Kirche von allen Seiten in Augenschein zu nehmen, brauchten sie mehr als eine Stunde Zeit, obgleich das Gotteshaus kein Kunstwerk irgend welcher Art besaß. Die vergoldeten Heiligen, die Madonnen, die Reliquien unterschieden sich in Nichts von denen anderer Kirchen — und dennoch besichtigten die beiden jungen Ketzer jede Station und blieben vor jedem Altar so still und andächtig stehen, als bewunderten sie die Herrlichkeiten der Peterskirche in Rom. Das gedämpfte Licht, die Stille und Einsamkeit des Ortes schienen sie so gänzlich von der in Sonnengluth schimmernden Welt draußen abzuschließen. Schweigend und ohne daß der Eine das Auge des Andern suchte, schlenderten sie neben einander hin — der Himmel allein wußte, was in den beiden Herzen vorging.


  Endlich fing die Orgel an zu tönen. Man spielte zuerst einen träumerischen Walzer, dann eine Arie aus einer der Verdi’schen Opern. Ein schläfrig aussehender Priester schlich im Schiffe entlang und knöpfte während des Gehens seinen Rock zu; ihm folgte ein eben so schläfrig aussehender Chorknabe mit Meßbuch und Rauchfaß. Dann trat eine Taufgesellschaft in die Kirche. Alle lachten und plauderten mit jener liebenswürdigen, vertraulichen Unbefangenheit gegenüber der Mutter Kirche, welche die allerkatholischste Nation charakterisirt.


  Belinda und Roger schlüpften zu einer Seitenpforte hinaus, die der schläfrige Priester offen gelassen hatte und welche einige halsbrecherische Stufen hinab in die Sacristei führte.


  Die Sacristei ist viel älter, vielleicht mehrere Jahrhunderte älter als das Hauptgebäude der Kirche, und mit Priestergewändern, Baldachinen, defecten Heiligenbildern und ähnlichem geistlichen Zubehör gefüllt. Unsere »liebe Frau der Schmerzen« stand, in violetten Atlas gekleidet, an dem einen Ende des Raumes, an dem andern: unsere »liebe Frau der Freuden,« in goldgelber Seide. Alles roch nach altem, versetztem Weihrauch, nach Moder und Knoblauch — wo röche es in Spanien nicht nach Knoblauch?


  ›Wie wäre es, wenn sie ein Fenster öffneten, um Ihre armen ketzerischen Lungen ein wenig von diesem künstlichen Duft der Heiligkeit zu befreien und ihnen statt dessen etwas reine Himmelsluft zuzuführen?‹


  Gesagt, gethan! Sie öffneten das Fenster und entdeckten einen Balkon, oder vielmehr eine gemauerte Terrasse von etwa zwölf Fuß Länge, die, gegen die Sonne geschützt und außerordentlich kühl, zur Siesta einzuladen schien. Vor ihr breitete sich, wie ein Panorama, die Stadt, die Flußmündung und der Hafen aus.


  »Vielleicht können wir von dieser Höhe aus etwas von Miß Burke sehen!« rief Belinda, welche plötzlich einen verspäteten Gewissensbiß empfand.


  »Lassen Sie uns nicht eher von Miß Burke sprechen, bis wir dazu gezwungen sind, Belinda;« sagte Roger. »Aber Sie sind mir noch eine Erklärung schuldig, und der Moment ist gerade passend, sie mir zu geben. Mr. Jones ist abgereist, und meine herzlichsten Wünsche begleiten ihn — aber sagen Sie mir, wie ist das gekommen? Wer schickte Mr.Jones fort?«


  »Das weiß ich nicht — das heißt, ja freilich, ich weiß es;« erwiderte Belinda mit lobenswerther Klarheit. »Mr. Jones reiste ab — nun — weil er fand, daß es nicht gut war, länger zu bleiben!«


  »Ich merke, Sie haben ihn schlecht behandelt, Belinda. Beichten Sie. Vor vier Tagen noch war es Ihr heißester Wunsch, Mr. Jones’ Diamanten zu besitzen. Wissen Sie noch, was Sie am ersten Abende unserer Bekanntschaft sagten? An jenem Abende, als Señora Lagrimas versprach, mir die Alhambra zu zeigen?«


  Belinda wendete sich schnell ab, aber doch nicht so schnell, daß Roger nicht bemerkt hätte, wie sie über und über roth wurde.


  »Ja, ich habe schlecht an ihm gehandelt,« entgegnete sie. »Ich habe unrecht an ihm und mir gethan, von Anfang bis zu Ende, und ich schäme mich, daran zu denken. Aber ich bin plötzlich älter und vernünftiger geworden. Es scheint mir, als ob Jahre verflossen wären, seit Sie und Rose nach St.Jean de Luz kamen.«


  »Ist Ihnen die Zeit mit uns so lang geworden?«


  Er erhielt keine Antwort. Obgleich sie von Mr. Augustus und seinen Diamanten sprachen und sich unterhielten, wie sie es auch in Rose’s und Miß Burke’s Gegenwart hätten thun können, so sagte doch ein geheimer Instinct dem jungen Mädchen, daß der verhängnißvolle Augenblick gekommen war. Ihr Herz klopfte, daß sie seine Schläge hören konnte. Und wenn ihr Leben davon abgehangen, so hätte sie die Augen nicht zu Roger aufschlagen können.


  »Uebrigens werden Sie uns ja bald los sein;« fuhr Roger fort. »Spencer scheint sich nicht besonders zu amusiren und Rose sagt, sie wage es nicht, zwei Tage länger hier zu bleiben. Wollen Sie uns denn nicht ganz vergessen, wenn — o, Belinda, mein Liebling.«


  Und nun war es aus mit ihrer Selbstbeherrschung.


  Die Thränen strömten ihr über die Wangen, und Roger hielt ihre Hände in den seinigen und sprach Worte, wie er nie, selbst damals neben dem Käfig des Rhinozeros nicht, zu Rose gesprochen hatte.


  »Ich war so elend!« stammelte Belinda, »so elend, so hoffnungslos und doch dabei so glücklich. Denken Sie nicht schlecht von mir — denken Sie deshalb nicht schlecht von mir und sagen Sie es Rose niemals, niemals!«


  »Schlecht von Ihnen denken, Belinda, Kind, das ist ein grausames Wort. Was, um Gotteswillen, müßte ich dann von mir selber denken?«


  »Und Sie werden es Rose niemals erzählen — ich meine, wenn Sie fort sind und Alles Ihnen nur noch wie ein Traum erscheint? Sie werden Rose nie etwas davon sagen, und mich nicht allzusehr tadeln, wenn Sie einmal an mich denken?«


  »Dich tadeln, geliebtes Kindl« rief Roger, indem er das halb vor Glück, halb vor Scheu zitternde Mädchen an seine Brust zog.


  Die Orgel tönte noch immer drinnen in der Kirche; man hörte die Stimme des Priesters, der die Taufhandlung verrichtete. Unten am Ufer spielten die Fischerkinder und riefen einander zu und im Hintergrunde hob und senkte der atlantische Ocean seine Wellen.


  Belinda wußte nicht, ob alles dies eine Minute oder eine Stunde gedauert hatte. Das menschliche Herz verliert in der höchsten Wonne, wie im tiefsten Schmerz jedes Maß für die Zeit. Sie wußte nur Eins, daß Roger sie liebte, daß sie bei ihm war, daß ihre Hand in der seinen ruhte, sein Athem ihre Wange berührte, sein zärtliches Flüstern—


  »Zeigen Sie mir die Priestergewänder,« rief eine Stimme im härtesten Touristen-Französisch. »Wenn ich sie gesehen habe, werde ich bezahlen, eher nicht«


  Und in die Sacristei mit dem Notizbuch in der Hand, trat Miß Burke, deren kleine spitze Nase von der Sonne geröthet und deren Stiefel mit dem Schlamm und Schmutz des Hafens bedeckt waren. Ein kleiner schmutziger Knabe in schmutzigem Chorhemd — ein junger Kirchenbeamter — begleitete sie.


  Belinda und Capitän Tempel kamen sogleich vom Balkon herein. Belinda, der, wie wir wissen, die kleinen conventionellen Unwahrheiten nicht geläufig waren, neigte den Kopf und schwieg. Roger dagegen hatte die Keckheit, sein Vergnügen über das unerwartete Erscheinen Miß Burke’s auszusprechen, und zu behaupten — obgleich ihm Miß Burke dabei starr in’s Gesicht sah, sogar ohne Erröthen zu behaupten — sie hätten sich soeben nach ihr umsehen wollen.


  »Das merke ich,« entgegnete die Dame kurz. »Sie sahen sich zwischen dem götzendienerischen Trödelkram einer papistischen Kirche nach mir um! Und darf ich vielleicht fragen, ob Sie sich auch um ein Hotel gekümmert und das Mittagessen bestellt haben? Wenn ich nicht irre, Capitän Tempel, ließen Sie mich unter diesem Vorwande allein im Boot.«


  »Freilich — aber — ich — ich glaube, wir sind an keinem Hotel vorübergekommen,« sagte Roger in reuigem Tone. »Aber wenn Sie und Belinda inzwischen hier bleiben wollen—«


  »Ich habe schon ein Hotel gefunden und das Mittagessen bestellt,« erwiderte Miß Burke. »Wenn ich in Gesellschaft von Herren reise« (sie sprach das Wort Herren mit spöttischer Betonung aus), »wenn ich mit Herren reise, pflege ich stets alle praktischen Angelegenheiten selbst zu besorgen. Ich bin glücklicherweise an Unabhängigkeit gewöhnt.«


  Dabei wendete sie sich verächtlich ab und fuhr fort, mit Hilfe ihres kleinen Führers den »götzendienerischen Trödelkram« weiter in Augenschein zu nehmen. Die Meßgewänder, die in fernen Klosterzellen von frommen, einfältiglichen Händen gestickt waren, unsere »liebe Frau der Freuden« und unsere »liebe Frau der Schmerzen« — das Alles wurde von der Frau der Zukunft in der trockensten, geschäftsmäßigsten Weise besichtigt und für künftige literarische Zwecke in ihrem Notizbuche verzeichnet.


  Belinda blieb geflissentlich an ihrer Seite und suchte Roger zu vermeiden. Miß Burke’s Stimme, der Ausdruck ihrer Augen hatten das arme Kind in rauher Weise aus dem Elysium in die Welt der Thatsachen zurückgeführt. Fünf Minuten vorher hatte sie, glücklich bis zum Schmerz, in den Armen des Geliebten gelegen, ohne an die Zukunft zu denken und ohne sich ihrer Schuld oder Unschuld bewußt zu sein. Jetzt war er wieder Capitän Tempel, Rose’s Bräutigam, und sie war von ihm geschieden für ewige Zeiten! Diese Umarmung war die erste und die letzte gewesen. Das Glück, welches, maßvoll vertheilt, oft für ein ganzes langes Frauenleben ausreicht, hatte für sie nur die Dauer eines Kusses gehabt und war vorüber!


  Und all’ die Zeit tönte die Orgel weiter und die Sonne schien durch die gemalten Fenster der Sacristei und die Kinder lärmten unten am Ufer des Flusses, und der kleine spanische Führer mit dem malerischen Gesichte und dem schmutzigen Chorhemd erzählte gedankenlos von Heiligen, von Wundern und Madonnen. Die ganze äußere Welt war so voll Sonnenschein und so voll heiterer Töne, wie zehn Minuten vorher, nur ihre innere Welt hatte Schiffbruch gelitten und war zu Grunde gegangen!


  Die drei Reisegefährten nahmen ihr Mittagessen, das aus fremden Gemüsen mit vorherrschendem Knoblauchgeschmack bestand, in einer der bescheidensten Posadas des Städtchens ein, tranken ihren Kaffee oder wenigstens das, was der Wirth so nannte, auf offener Straße, während die Bevölkerung von Fontarabia, weltlichen wie geistlichen Berufs, neugierig zuschaute. Dann senkte sich die plötzlich eintretende südliche Nacht auf die Ebene und die Berge hernieder, und sie mußten sich zur Heimkehr rüsten. Die Belinda verheißenen sechs Stunden des Glückes waren beinahe verflossen. Beinahe — welche verhängnißvolle Rolle spielt dies kleine Wort so oft in unserem Leben!


  Miß Burke bestand darauf, daß man die Verhandlungen wegen eines Wagens ihr, und ihr allein überlassen sollte.


  »Capitän Tempel hatte das Boot genommen, das uns übersetzen sollte,« bemerkte sie. »Wenn wir heute noch nach Frankreich zurück wollen, so wird es gerathen sein, die geschäftlichen Abmachungen mir zu überlassen. Es bedarf eines gewissen moralischen Muthes, mit diesen falschen, glattzüngigen Spaniern zu verhandeln, und die Männer besitzen diese Eigenschaft gewöhnlich nicht. Ich aber habe sie.«


  Die Folge sollte das beweisen. Nach halbstündigem heißen Kampfe war es Miß Barke gelungen, die Forderungen des Cochero auf die geringste Summe herabzudrücken, für welche nur je sterbliche Wesen über die Grenze nach St.Jean de Luz befördert worden waren, und als Frucht des moralischen Muthes stellten sich heraus: das älteste, wackelichste Fuhrwerk, das sich in Fontarabia auftreiben ließ, und eine Rosinante, so mager und schattenhaft, wie nur Doré’s Griffel in seinen Illustrationen zum Don Quixote sie geschaffen hat.


  Noch einmal zeigte sich hier das Walten jener Macht, jene Wirkung verborgener Ursachen, die wir Schicksal zu nennen pflegen.


  Hätte Miß Burke einen anständigen Wagen gemiethet, so wären die Drei auf dem Rückwege zusammen geblieben und Roger und Belinda hätten nicht die Möglichkeit zu einem vertrauten Gespräch gefunden. Aber dies schlotterige Fuhrwerk war so schwer beweglich und das Pferd so kraftlos, daß sie nur im Schneckenschritt vorwärts kamen, und als sie endlich den nach dem Behobia-Passe aufsteigenden Theil des Weges erreicht hatten, war das Thier nicht mehr von der Stelle zu bringen. Der Kutscher stieg ab, fluchte auf Spanisch, Französisch und Baskisch, knallte mit der Peitsche, stemmte die Schulter an die Räder, oder that es wenigstens pantomimisch — Alles vergebens. Die arme Rosinante vermochte das Gefährt keinen Schritt weiter zu ziehen.


  ›Die gnädigen Damen und der Herr müßten, wenn sie diese Nacht noch St.Jean de Luz erreichen wollten, den Weg zu Fuß fortsetzen. Es ließ sich nicht ändern. Das Pferd war seinerzeit eines der besten Pferde Spaniens gewesen — aber Alles in der Welt ist vergänglich — seine schönen Tage sind vorüber. Wenn Ihro Gnaden sich zu zwei Pferden hätten entschließen können!…‹


  Roger und Belinda sprangen ohne Weiteres aus dem Wagen; Miß Burke weigerte sich; sie fand es gegen ihre Principien, auszusteigen. Der Mann hatte es übernommen, sie von Fontarabia nach St.Jean de Luz zu befördern, und er sollte seinen Verpflichtungen nachkommen, und wenn er die ganze Nacht dazu brauchte.


  So ging das Schicksal seinen Weg. Das gebrechliche Fuhrwerk schleppte sich mit der heldenmüthigen, principientreuen Miß Burke langsam vorwärts, fluchend folgte der Kutscher und Belinda und Roger blieben noch einmal allein. Allein, aber wie weit getrennt und dabei doch wie viel näher verbunden, als vor wenigen Stunden, während sie vor den Altären der alten dunkeln Kirche von Fontarabia standen!


  Jetzt war der Moment der Versuchung wirklich da. Sie hatten sich nur umzudrehen, so lag die Straße nach der Alhambra so schnurgerade vor ihnen, als nur immer ein Weg vor ihnen liegen konnte. Und dazu lebte in Beider Herzen die Erinnerung an jenen einen Kuß!


  


  Dreizehntes Capitel.

  Zigeuner-Ehre.


  »Nehmen Sie meinen Arm, Belinda, der Weg ist steil!«


  Der Weg war steil und tief einsam. Nach der einen Seite hin dehnte sich der weite Ocean aus, der jetzt still und regungslos dalag, wie ein kleiner Gebirgssee; an der andern Seite erhoben sich wilde Bergketten und die Eingänge des Felsenpasses von Behobia. Hinter ihnen flimmerten die zerstreuten Lichter von etwa einem halben Dutzend Dörfern, und dort, wo sie durch die Dunkelheit aufblitzten, lag Spanien — Spanien das Land der Träume, das Land, von welchem sich selbst gereiftere, prosaische Menschen nicht ohne einen Seufzer trennen.


  »Die Alhambra haben wir nun doch nicht gesehen!« sagte Roger nach einer Weile.


  Belinda hatte seinen Arm genommen, als er ihn ihr geboten; ihre Hand lag in der seinen, ohne daß man recht wußte, wie es gekommen war, und sie zog sie nicht zurück. Vorsicht, das Resultat der Schwäche, und die Prüderie, welche aus dem Wissen hervorgeht, waren der Seele der kleinen Zigeunerin vollständig fremd. Sie war auch jetzt nur ehrlich.


  »Nein, wir haben die Alhambra nicht gesehen; und es ist wohl auch nicht wahrscheinlich, daß wir sie sehen — jedenfalls nicht miteinander;« entgegnete sie mit bewegter Stimme.


  »Sechs kurze Stunden in Spanien und vier noch dazu in Gesellschaft von Miß Burke! Wenn man nur wüßte, wozu solche Leute wie Miß Burke auf der Welt sind?« philosophirte Roger. »Ich glaube, man muß sie hinnehmen, ohne zu fragen, wie man Hitze oder Gewitterluft oder sonst etwas Unabwendbares hinnimmt. Sie sind da, und das ist Alles, was sich von ihnen sagen läßt.«


  »Ich fürchte, daß ich noch genug von Miß Burke zu sagen haben werde, ehe ich von ihr loskomme;« entgegnete Belinda.


  »Sie — Sie werden nicht länger bei Miß Burke bleiben,« sagte Roger eifrig, ohne zu bedenken, welcher Unvorsichtigkeit er sich schuldig machte.


  »Ich sehe nicht ein, was ich gewinnen könnte, wenn ich mich von ihr trennte;« sagte Belinda. »Wir haben uns daran gewöhnt, einander zu hassen! Bei Fremden könnte ich leicht schlimmer daran sein.«


  »Belinda, was sollen solche Reden?« rief Roger stehen bleibend. »Als ob wir vergessen könnten, was geschehen ist! Sie sollten Ihre besten Jugendjahre mit Miß Burke zubringen, und ich? — guter Gott, die Sache wäre ja das reine Possenspiel! Aber es ist noch nicht zu spät, Geliebte, es ist noch nicht zu spät. Noch können wir zurück.«


  Es ist nur wenigen Menschen gegeben, wahre und aufrichtige Liebe in beredten Worten auszusprechen. Glühende Leidenschaft und gerundeter Periodenbau gehen selten Hand in Hand außer etwa in den höheren Regionen des Melodramas. Aber eine Sprache, die sich schwarz auf weiß sehr alltäglich ausnehmen würde, kann in einer schönen Sommernacht, in einer Gebirgslandschaft, unter einem glänzenden Sternenhimmel und gegenüber einem siebenzehnjährigen gläubigen Herzen, das jedem Worte entgegenschlägt, recht wohl für Poesie gehalten werden.


  »Ich will nichts zurücknehmen,« sagte Belinda, die Roger falsch verstand. »Alles ist über mich gekommen, ohne daß ich es wünschte, oder nicht wünschte — aber wenn ich es auch könnte, ich möchte es nicht ungeschehen machen, denn ich bin glücklich gewesen.«


  Roger zog sie in seine Arme.


  »Und wir werden uns nie mehr trennen, Kind;« flüsterte er ihr zu. »Es wäre zu widernatürlich, unser ganzes Lebensglück, unser Aller Lebensglück zu opfern, weil uns der Muth fehlte, aufrichtig zu sein. Nein, wir trennen uns nicht mehr!«


  Roger war einer der ritterlichsten, ehrenhaftesten Männer, die es je gegeben hat. Aber gerade ritterliche, ehrenhafte Menschen bringen sich häufig in schwierigere Lagen, als andere weniger verfeinerte Naturen, welche sich von ihrem einfachen gesunden Menschenverstand leiten lassen. Wie mancher Mann, der sich mit einer hübschen Wittwe von vierzig Jahren auf dem Wege zum Altar befindet, mag in Versuchung gerathen, im Vorübergehen einen Kuß von jüngeren, süßeren Lippen zu rauben. Aber Roger wußte, daß er nicht nur einen Kuß, sondern ein Herz geraubt hatte, das Herz des armen, kleinen Mädchens, das er mit seinen Armen umschlossen hielt und sein Gewissen trieb ihn zu einer Buße, die gefährlicher war, als das Vergehen. Belinda’s Liebe zurückzuweisen, an Rose zum Verräther zu werden — beide Alternativen würden ihm bei kaltem Blute unerträglich erschienen sein. Doch sein Blut war in diesem Augenblicke nichts weniger als kalt; er hörte Belinda’s Herzschlag — und Rose, die arme thörichte, ältliche, künstlich aufgeputzte Rose verwandelt sich in einen abstracten Begriff.


  »Wir trennen uns nicht mehr?« rief Belinda halb ungeduldig. »Wir werden uns für immer trennen, das wissen Sie so gut wie ich. Wir werden tausendmal weiter von einander geschieden sein, als wenn Sie eine ganz Fremde heirateten.«


  »Ich heiraten! Sprechen Sie nicht davon. Ich kann nie eine Andere heiraten, als—«


  Roger hatte die Worte beinahe athemlos und tonlos gesprochen, aber sie drangen mit voller Klarheit zu Belinda’s Ohr. Sie wurde todtenbleich — so bleich, daß Roger trotz der Dunkelheit den Wechsel der Farbe bemerken konnte — und machte sich aus seiner Umarmung frei.


  »Sagen Sie mir, was Sie damit meinen, Capitän Tempel!« rief sie. »Sprechen Sie, was Sie sagen wollen, ohne Rückhalt aus. Halten Sie sich nicht verpflichtet, Rose zu heiraten?«


  Da lag das Dilemma klar vor ihm. Es war so leicht, seufzend und flüsternd auf eine mögliche Lösung der Verhältnisse hinzudeuten, aber er fand es entsetzlich schwer, während die ehrlichsten Kinderaugen der Welt bis in die Tiefe seiner schwachen, schwankenden Seele hinabschauten, mit klaren Worten einzugestehen: »Ich bin in einem unerhörten Irrthum befangen gewesen.« Schließlich blieb ihm freilich nichts übrig, als eine Antwort in diesem Sinne zu geben.


  ›Er hatte während der letzten zwölf Jahre ein Gefühl, das diesen Namen nicht verdient, für Liebe gehalten, und Rose — die arme Rose, hatte es ebenfalls dafür genommen. Aber man mußte Rose anrufen — mußte das Glück Aller in ihre Hände legen. Sie war ja die großherzigste, edelmüthigste der Frauen—‹


  »Wer — Rose?« unterbrach ihn Belinda scharf. »Nun, Edelmuth und Großherzigkeit wären die letzten Eigenschaften gewesen, die ich meiner Stiefmama zugetraut hätte. Aber Sie müssen das am besten wissen, Capitän Tempel, Sie müssen es ja wissen.«


  Der Ton, in dem sie sprach, das harte, spöttische Lachen, mit dem sie die Worte begleitete, verriethen die alte Belinda, Belinda, wie sie war, ehe sich unter dem Einflusse der Liebe die unedleren Metalle ihrer Natur in Gold verwandelten. Aber Roger’s Leidenschaft wurde durch diesen Ausbruch eher angefeuert als gebändigt. Jeder Mann hätte sich im Geheimen geschmeichelt gefühlt durch dieses zärtliche Ungestüm, diesen reizenden Groll einer hübschen Frau gegen die andere, wenn er sich selbst als die Ursache zu betrachten hatte!


  »Mein geliebtes, theures Kind!« begann er sanft; indem er ihre Hand wieder in die seinige nahm.


  Aber Belinda stieß ihn heftig zurück.


  »Lassen Sie uns aufrichtig sein, Capitän Tempel!« rief sie, indem sie ihre Augen ernst und durchdringend auf die seinigen richtete. »Es scheint, daß Sie Rose, nachdem Sie ihr zwölf Jahre lang die Treue gehalten, nicht mehr lieben und geneigt sind, sie um meinetwillen zu verlassen. Gut, wenn das Ihr Ernst ist, nicht blos Schmeichelei, so führen Sie es auch ohne Aufschub aus. Wenn wir eine unehrenhafte Handlung begehen wollen, so lassen Sie es uns gleich und ohne mattherzige Bemäntelung thun. Aber an den Edelmuth der armen Rose appelliren, unser Aller Glück in die Hände der armen Rose legen — pah! Ich wenigstens bin nicht aus so schwächlichem Stoffe gemacht!«


  »Belinda, Kind! — Großer Gott — wenn Du wüßtest—«


  »Lassen Sie das, Capitän Tempel. Keine zwei Stunden von hier befindet sich die spanische Grenze. Ich kenne jeden Pfad, jeden Richteweg durch die Berge. Was hindert Sie und mich, nach der Alhambra zu gehen? Miß Burke wird berichten, wo und wie sie uns verließ und das Uebrige wird Rose errathen. Sind Sie bereit?«


  »Bereit?« wiederholte Roger Tempel, dessen Blut sich unter dem Erstaunen über die Kühnheit des Mädchens wunderbar abgekühlt hatte. »Sie wissen nicht, was Sie von mir verlangen, Belinda. Aber ich bin schuld daran — ich ganz allein. Wir werden die Sache nicht, wie Sie sagen, mattherzig bemänteln, sondern ich werde noch diese Nacht offen und ehrlich mit Rose sprechen, und—«


  »Und was Rose auch immer erwidern mag, was Sie auch von ihr erreichen, ich, das sollen Sie wissen, bin mit Ihnen fertig!« rief Belinda mit leidenschaftlich erregter Stimme. »Sie glauben mich zu kennen, weil Sie sich das Vergnügen gemacht haben, ein halbes Dutzend Tage mit mir schön zu thun, Sir — weil Sie einige Mondscheinscenen auf dem Balkon gespielt und mich dazu gebracht haben, zu sagen, was ich diesen Nachmittag gesagt habe. Aber deshalb kennen Sie mich doch nicht besser, als der erste beste Fremde, der mir auf der Straße begegnet. Wie! Sie glauben, ich sei so tief gesunken, um Sie zu heiraten — Sie, Rose’s Bräutigam?«


  »Und doch ließen Sie sich, glaube ich, so weit herab, mich ein wenig zu lieben,« entgegnete Roger.


  »Jetzt schämen Sie sich Ihrer Thorheit, und das ist kein Wunder.«


  Belinda blieb eine Weile stumm.


  »Und wenn ich noch fünfzig Jahre oder länger lebte, und wenn ich eine alte, alte Frau würde, so könnte ich mich doch nimmermehr der Empfindung schämen, die Sie ›meine Thorheit‹ nennen,« rief sie endlich aus. »Wenn dies Gefühl ein solches wäre, dessen ich mich zu schämen hätte, wie wäre es mir in’s Herz gekommen? Ich habe nie versucht oder gewünscht, Sie zu lieben, Ich ahnte auch nichts davon, ahnte nichts von alledem, bis ich endlich heute zum Bewußtsein erwachte. Und da war es zu spät!«


  »Zu spät, in der That,« wiederholte Roger so reuevoll und zerknirscht, wie sich nur ein Mensch fühlen kann, der durch ein Zusammentreffen von Zufälligkeiten dazu gekommen ist, ein Kind für das ganze Leben zu schädigen.


  »Nun, für das, was ich empfinde, kann ich ebenso wenig, wie dafür, daß ich athme; nur die Handlungen — die Handlungen sind in meiner Macht!« fuhr Belinda fort. »Aber daß Sie denken, ich wollte Sie einer Andern rauben, könnte auf Kosten Rose’s glücklich sein — ich, die ich nichts Gemeines thun würde, und wenn es sich darum handelte, mein Leben zu retten!«


  »Belinda!«


  »Ich mache gar keine Ansprüche darauf, gut oder tugendhaft zu sein, denn ich bin im Leben hin und her gestoßen worden, und habe so Vieles gesehen und gehört, daß ich vielleicht gar nicht recht weiß, was tugendhaft ist. Aber welches Spiel ich auch spiele — ich spiele es offen und ehrlich. Fragen Sie die Knaben in St.Jean de Luz, ob ich je versucht habe, mir auch nur einen Point zu viel anzurechnen, oder sonst einen schmutzigen Vortheil von ihnen zu gewinnen! Sie haben Rose versprochen, sie zu heiraten, und Sie müssen sie heiraten. Ob Sie sie noch lieben oder nicht, darauf kommt es nicht an. Ihre Ehre muß Ihnen zu hoch stehen, um an einen Rücktritt zu denken.«


  Wenn der Leser fragt, wie Belinda O’Shea, die kleine heimatlose Zigeunerin, welche nicht einmal das A.B.C. mancher anderen Tugend kannte, zu diesem hohen Begriff von Ehre kam, so vermögen wir das ebensowenig zu sagen, wie wir erklären können, auf welche Weise die auf nackten Felsen sprossende Blume Farbe und Duft aus dem dürren Gestein zu sangen vermag. Vielleicht gedeihen manche Eigenschaften der menschlichen Seele besser, wenn sie den Unbilden des Lebens ausgesetzt sind, als hinter Schloß und Riegel — vielleicht hat die moralische Entwickelung die Tendenz, sich, wie die physische, den Schranken jedes Systems zu entziehen. Der beste Medoc wird ja, wie man weiß, auf einem Boden gewonnen, auf dem keine andere Pflanze gedeiht.


  »Sie geben mir da eine sehr harte Lehre, und lassen mir meine Handlungsweise in einem furchtbar klaren Lichte erscheinen;« sagte Roger Tempel.


  »Ihre Handlungsweise? O, Sie sind nicht im geringsten zu tadeln!« rief Belinda, die insofern ganz weiblich empfand, als sie lieber alle Schuld auf sich nahm, ehe sie den Mann beschuldigt, den sie liebte.


  »Sie hatten anfänglich nur die Absicht, sich um Rose’s Willen gütig gegen mich zu erweisen. Wie konnten Sie voraussehen, daß ich eine solche Thörin sein würde?«


  Ihre Stimme bebte und brach; sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und noch einmal ließ sie sich ohne Widerstand von Roger’s Armen umschlingen.


  Roger begann zuerst wieder zu sprechen.


  »Ehe wir weiter gehen — ehe jeder von uns Beiden wieder zu seinem eigenen Pfade und zu seinen Pflichten zurückkehrt, möchte ich noch ein Wort von Ihnen hören — die Versicherung, daß Sie mir verzeihen.«


  »Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen. Wenn ich jetzt die Wahl hätte, so würde ich die Zeit, seit ich Sie kennen lernte, bis zu dieser Minute, jedenfalls noch einmal durchleben.«


  »Und werden wir in Zukunft Freunde oder Feinde sein?«


  »Ich weiß es nicht — weiß nur, daß ich Sie lieb haben werde, so lange ich lebe, wie ich Sie jetzt lieb habe.«


  »Und werden Sie mir zum Abschied einen Kuß geben — den letzten?«


  Belinda schlang ohne ein Wort zu erwidern ihre Arme um seinen Nacken.


  Diesmal verstand Roger sie nicht falsch. Er empfand in ihrer Hingebung und Inbrunst, daß sie Abschied von ihm nahm für immer.


  


  Vierzehntes Capitel.

  Der Vorhang fällt.


  Der letzte Act der Comödie ist gekommen. Der Schauplatz ist Rose’s Zimmer im Hotel Isabella. Einige Lampen sind künstlich um die Hauptfigur des Tableaus vertheilt. Die venetianischen Fensterläden sind nur halb geschlossen und lassen aus dem Hofe herauf einen berauschenden Duft von Magnolien und Orangenblüthen in das Zimmer eindringen. Die Hauptfigur, Rose, ist in eine Robe von matter lavendelfarbener Seide gekleidet, trägt einen weißen spanischen Schleier, einen hohen Kamm und Ohrringe von Jet; aus den Wangen die unvergänglichste Jugendblüthe. Ihre Stimmung ist die angenehmste. Sie ist zufrieden mit sich und der Welt, die sie, wie immer, nur als Hintergrund für ihre Person betrachtet.


  Eben schlug es neun Uhr; als Belinda eintrat. Sie sah ermüdet aus; ihre Kleider waren bestaubt, ihre Wangen blaß, die Augen zeigten die Spuren kürzlich vergossener Thränen.


  »Nun, Belinda, ich dachte schon, Ihr würdet gar nicht wieder kommen. Und wie siehst Du aus? Diese Vergnügungstouren schlagen fast immer in das Gegentheil um.«


  »Jedenfalls hattest Du das beste Theil erwählt, indem Du zu Hause bliebst, Rose;« entgegnete Belinda, indem sie sich erschöpft in den nächsten Stuhl sinken ließ.


  »Es ist recht gut und schön, sagen zu können, man wäre in Spanien gewesen, aber das kann man ja auch ohne das sagen — und was die Kirchen und dergleichen Dinge betrifft, so sehen sie einander alle ähnlich, und man kann nicht wissen, ob man sich nicht eine ansteckende Krankheit holt. Wie findest Du mich in dem Schleier, Belinda? Spencer behauptet, daß er auf diese Weise richtig befestigt ist, aber ich glaube fast, er könnte ein wenig niedriger gesteckt sein. Sieh einmal her — nein, Du mußt aufstehen, um den richtigen Ueberblick zu haben. Glaubst Du, daß es kleidsamer wäre, wenn der Schleier einen Fingerbreit tiefer gesteckt würde? Sieh’ mich einmal aufmerksam an — von vorne und im Profil.«


  Rose drehte sich langsam um sich selbst, wie eine der Wachspuppen in den Schaufenstern der Friseurläden und Belinda betrachtete sie mit einem Gefühl des Neides — eines Neides, der nicht ihrer Schönheit galt, sondern der anmaßenden Eitelkeit, welche das ganze Leben dieses thörichten Geschöpfes ausfüllte und befriedigte.


  »Spencer hat Recht, Rose,« entgegnete sie. »Der Schleier ist ganz richtig aufgesteckt, wäre er niedriger angebracht, wenn auch nur einen halben Finger breit, so würde das den Eindruck verderben.«


  »Ich glaube, ich sehe recht gut aus,« sagte Rose, sich in kokettester Weise in dem gegenüberliegenden Spiegel betrachtend. »Aber es macht mich immer nervös, einen neuen Styl zu probiren. Und dann habe ich einen Abscheu vor allem Theatralischen. Ich glaube, daß nichts Oberst Drewe mehr Widerwillen einflößen könnte, als wenn er mich theatralisch fände. Er hatte immer den feinsten Geschmack.«


  »Oberst Drewe?« wiederholte Belinda etwas zerstreut. »Ach ja, ich hatte vergessen. Du hast Oberst Drewe also noch nicht gesehen?«


  »Nein, der arme, liebe Mensch — er hat das Schlimmste noch nicht erfahren. Er ließ sich, als Ihr kaum zehn Minuten fort waret, bei mir melden, aber Spencer erzählte ihm so viel von meinem Kopfweh — sie ist wirklich eine Närrin durch und durch! — und beschrieb meinen leidenden Zustand so beweglich, daß er ihr schließlich glaubte, eine Partie nach Biarritz machte und nur hinterließ, er werde heute Abend nach neun Uhr wieder anfragen, hoffe dann aber mit Bestimmtheit, mich zu sehen. Spencer sagt, er habe das Wort ›mit Bestimmtheit‹ in einer Weise ausgesprochen und mit Blicken begleitet, daß ihr fast das Blut in den Adern geronnen sei.«


  »Dann bin ich hier wohl sehr überflüssig,« entgegnete Belinda, indem sie aufstand. »Wenn Oberst Drewe mit den leidenschaftlichen Augen um neun Uhr hier sein will, so thue ich besser, mich so schnell als möglich zu entfernen.«


  Aber die Wittwe wollte um keinen Preis allein gelassen werden. Wie ein junges Mädchen von siebenzehn Jahren zitterte und bebte sie bei dem Gedanken, Oberst Drewe — oder irgend einen andern Mann — Abends nach neun Uhr allein zu empfangen. Belinda mußte wenigstens bleiben, bis der erste Moment des Zusammentreffens vorüber war, bis sie den ersten Händedruck gewechselt hatten, dann — dann — hier fiel es Rose plötzlich ein, nach ihrem Verlobten zu fragen, dessen Existenz in der aufregenden Erwartung des Besuches von Oberst Drewe ganz und gar in Vergessenheit gerathen war.


  »Capitän Tempel wird in wenigen Minuten hier sein,« sagte Belinda. Sie mußte sich Mühe geben, ums den Namen mit fester Stimme auszusprechen. »Miß Burke miethete die schrecklichste alte Karre, um uns von Fontarabia nach St.Jean de Luz zu bringen, und Capitän Tempel und ich mußten einen guten Theil des Weges zu Fuße machen. Es war sehr staubig und ich glaube, er ist nach Hause gegangen, um die Kleider zu wechseln.«


  Das junge Mädchen sprach mit seltsam bewegter Stimme, stotterte und stammelte und wechselte die Farbe bei jedem Worte, aber Rose war so ganz in der Vorstellung ihres Zusammentreffens mit Oberst Drewe aufgegangen, daß sie nichts sah und hörte.


  »Der liebe, alte Roger! Ich kann Dich versichern, Belinda, daß der heutige Tag einer der peinlichsten und aufregendsten meines Lebens war, denn ich mußte bald an den Einen, bald an den Andern denken. Wäre ich selbstsüchtig und hinge Roger Tempel’s Leben nicht von meiner Treue ab, so würde ich mich vielleicht wenn ich Alter, Lebensstellung und alle anderen Verhältnisse recht bedenke — für Stanley entscheiden. Ich sage vielleicht, denn die Tempels sind ebenfalls eine sehr gute Familie. Lady Olivia Tempel wird mich nächstes Frühjahr bei Hofe vorstellen — und wenn ich für irgend etwas in der Welt schwärme, so ist es Rang und Geburt.«


  »Außer in dem Falle mit Mr. Augustus Jones,« warf Belinda ein.


  »Ach, der arme, gute Mr. Jones!« erwiderte Rose in verändertem Tone. »Mit ihm ist’s ganz etwas anderes. Geld ist heutigen Tages auch eine Art von Aristokratie. Ich fürchte, Belinda, Du hast Dich ihm gegenüber unklug benommen,« plapperte sie weiter. »Ich habe Alles gethan, was in meinen Kräften stand, um Deine Interessen zu fördern, und nun scheint es, als habe er im Zorne gegen uns Alle St.Jean de Luz verlassen. Wenn Du Dir solche Gelegenheiten entgehen läßt, so wirst Du wenig Aussicht haben, Dich zu verheiraten!«


  »Wenig Aussicht, in der That. Wahrscheinlich bin ich vom Schicksal dazu bestimmt, eine alte Jungfer zu werden, Rose. Und Du weißt, gegen Schicksalsschlüsse läßt sich nichts machen.«


  »Wenn Roger ein anderer Mensch wäre, würde ich Dir anbieten, bei uns zu leben,« fuhr Rose fort. »Ich würde es schon um Deines Vaters willen thun, Belinda, in der Erinnerung an das innige und zärtliche Verhältniß, in dem wir zu einander standen. Ich werde Dich immer mit mütterlichen Augen betrachten und hoffe auch Roger mit der Zeit meinen Wünschen geneigt zu machen. Jetzt ist er aber so empfindlich, so krankhaft empfindlich und nimmt mich so ausschließlich in Anspruch — ich bin überzeugt, er würde selbst auf Dich eifersüchtig sein, wenn Du immer bei uns wärest.«


  »Wahrscheinlich. Wenigstens würde das Experiment ein gewagtes sein. Außerdem würde mich eine Veränderung meiner Verhältnisse nicht glücklicher machen, als ich bin. Miß Burke spricht davon, eine Reise nach Deutschland zu unternehmen, ehe sie ein neues Buch beginnt, und ich werde mit ihr gehen. Ich lerne bei der Gelegenheit noch eine Sprache mehr und bin dann vielleicht im Stande, als Lehrerin in einer Schule eine bescheidene Existenz zu gewinnen. Glaubst Du nicht?«


  »Es kann einem jungen Mädchen niemals schaden, wenn sie sich die erforderlichen Fähigkeiten aneignet, um auf eigenen Füßen zu stehen;« entgegnete Rose. »Du mit Deinen Talenten, liebe Belinda, wirst immer im Stande sein, Dich selbst zu erhalten. Und wer weiß? vielleicht hast Du einen besonderen Beruf zur Lehrerin. Nicht jede Frau ist für die Ehe geschaffen; und die, welche es nicht sind, haben alle Ursache, dankbar zu sein. Die Ehe ist, wie ich auf meine eigenen Kosten erfahren habe—«


  Rose blieb der Welt das Resultat ihrer Erfahrungen über die Ehe schuldig. Ein leises Klopfen an der Vorsaalthür unterbrach sie und gleich darauf erschien Spencer in einem verblaßten grauseidenen Kleide mit Ohrringen und einem Kreuz von nachgemachtem Jet — eine schwache Nachahmung ihrer Gebieterin — auf der Schwelle.


  »Der Herr, welcher diesen Morgen nach Madame fragte, würde sich glücklich schätzen, wenn er seine Aufwartung machen dürfte!« sagte sie, die Augen mit dem Ausdruck gemachter Bescheidenheit niederschlagend, während sie durch Zeichen andeutete, daß der Besucher ihr auf den Fersen folgte.


  Rose zog sich noch ein wenig weiter vom Lampenlicht zurück und brachte das Taschentuch an die Lippen, um ihrer Gemüthsbewegung den erforderlichen Ausdruck zu geben.


  »Ich will es versuchen, den Herrn zu empfangen, Spencer;« flüsterte sie mit so verschleierter, leidender Stimme, daß Oberst Drewe jedenfalls sein Herz erweicht fühlen mußte. »Ich bin auch jetzt durchaus noch nicht stark; aber wenn es sich um etwas Nothwendiges handelt—«


  Zwei Secunden später stand der Besucher mitten im Zimmer.


  Es war ein großer Mann von Oberst Drewe’s Statur und jener militärischen Haltung, die Rose so hoch schätzte. So viel konnte die Wittwe wahrnehmen, ohne die Augen aufzuschlagen. Aber was — was hatte Belinda? Das Mädchen war bleich geworden, wie der Tod, und sprang an allen Gliedern zitternd vom Stuhle auf, während sich ein Schrei, der Zweifel, Furcht und Hoffnung ausdrückte, ihren Lippen entrang.


  »Belinda, meine Liebe« — begann Rose sich mit vornehmer, nachlässiger Grazie vom Sopha erhebend — »ich glaube, Du und Oberst … Oberst«…


  Rose wurde grünlich-bleich unter all’ ihrem Perlpulver und unter den unvergänglichen Jugendrosen auf ihren Wangen — und sie hatte alle Ursache dazu!


  Owen Meredith sagt in einem seiner reizenden Gedichte, es gäbe im Leben der meisten Männer und Frauen


  »Wohl einen Augenblick, wo Alles günstig enden,


  Dem Todten, kommt er jetzt, Vergebung werden kann.«


  Aber die Auferstehung, welche in der Poesie erwünscht kommen mag, kann in der Prosa des täglichen Lebens zu den peinlichsten Verlegenheiten führen, besonders wenn man in der Zwischenzeit eine reiche Erbschaft gethan, und darauf hin in neue Verhältnisse eingetreten ist.


  Rose wurde grünlich bleich; sie fühlte, daß ihre Füße unter ihr wichen und stieß einen Schrei aus, der diesmal sehr natürlich klang, natürlicher als sonst, wenn sie einen Frosch oder eine Spinne erblickte. Dann aber kam der Genius der Thorheit ihr mit seiner Inspiration zu Hilfe. Sie wankte einige Schritte vorwärts und sank in die Arme des Fremden.


  »Ich wußte es wohl,« stieß sie schwerathmend hervor; »mein Herz sagte es mir immer, daß Du nicht wirklich todt sein könntest!«


  Die beste Schauspielerin, die geschickteste, geistvollste Frau hätte keine entschiedenere, aber auch keine versöhnendere und unwiderleglichere Unwahrheit erdenken können. Ich wiederhole, daß die Thorheit, wenn sie, wie die Rose’s, den Gipfelpunkt erreicht hat, zu Dingen fähig ist, die der Genius kaum zu leisten vermag.


  O’Shea — denn es war wirklich Cornelius — drückte sein Weib in einem Raptus von Entzücken an seine Weste, die, wie Rose voll Kummer bemerkte, keine neue war. Cornelius hatte manche billige Cigarre geraucht, manches Glas Brandy und Absynth getrunken, seit seine Weste und sein Rock neu gewesen. Fortuna hatte ihm keinerlei Huld erwiesen, und er roch etwas stark nach dem Schlamme, durch den sie ihn gezogen.


  »Es giebt Empfindungen, die zu heilig sind, um ausgesprochen zu werden!« rief er, sich über das blonde Haupt Rose’s niederbeugend, denn wie die meisten Menschen, welche nichts empfinden, bestand er darauf, seine Gefühle zu analysiren. »Die Jahre, die grausamen Jahre der Trennung verschwinden und es ist mir, als wäre es gestern gewesen, daß ich mein geliebtes Weib zum letzten Male umarmte.«


  »Aber ich bin so verändert!« flüsterte Rose … Genau dieselben Worte, die sie zu Roger in jener Nacht gesagt, als er sie, aus Indien zurückkehrend, zum ersten Male wiedersah. »Ich bin jetzt eine alte, alte Frau!«


  Dann erhob sie ihr Gesicht. Spuren von Reismehl waren auf Major O’Shea’s Weste zurückgeblieben, wie damals auf der Roger’s. Und dann sahen sie einander in die Augen und Mann und Frau hielten einander bei den Händen und machten sich in abgerissenen Sätzen und Worten gegenseitig ihre Geständnisse.


  Cornelius legte in die seinigen ein gutes Theil Pathos. Die Anzeige seines Todes in der Zeitung war zuerst eine Fopperei, einer jener schlechten Späße gewesen, denen auch die unschuldigsten Menschen zum Opfer fallen können. Später, als er sich — wie er ja immer that — in Sehnsucht nach seinem aufopfernden treuen Weibe verzehrte, das fern von ihm in England weilte, war ihm der Gedanke durch den Kopf geschossen, die falsche Nachricht zu ihrem Nutzen auszubeuten.


  »Mein Leben hatte damals denen, die ich liebte, wenig Freude, aber vielen Kummer bereitet,« sagte der Major mit Thränen in den Augen. »Ich wollte nun versuchen, ob ihnen nicht das Vorgeben meines Todes zum Guten ausschlagen könnte. Die Leiden und Schmerzen, die ich Dir dadurch bereitete, meine Rose!« fuhr er fort, nachdem es ihr gelungen, etwas sehr Hübsches über ihre Trauer um seinen Verlust und den Eindruck des plötzlichen Schlages hervorzustammeln. »Ach, mein theures Leben, die Jahre friedlichen, häuslichen Glückes, die vor uns liegen, müssen uns dafür entschädigen. Die Moral der Sache ist freilich eine falsche, geliebte Rose; aber wir dürfen wohl hoffen, daß der Zweck diesmal die Mittel heiligt und die Zukunft uns recht giebt.«


  »Ich hoffe, Deine Rückkehr wird den letzten Willen Onkel Robert’s nicht anfechten!« sagte Rose, zum ersten Male einen wirklich zusammenhängenden Satz hervorbringend. Wie sehr sie auch im Allgemeinen in geistiger Beziehung zu kurz gekommen sein mochte, soweit es sich um Geldsachen handelte, war in ihrer Thorheit stets Methode. »Ich glaube, Onkel Robert hätte mir keinen Schilling hinterlassen, wenn er gewußt—«


  »Daß der unwürdige Schlingel und Verschwender Cornelius O’Shea noch auf Erden wandelte,« unterbrach sie Cornelius mit bewundernswerther Offenheit. »Aber darüber beruhige Dich, Kind. Ich habe meine Anwälte sogleich nach meiner Ankunft in London zu Rathe gezogen. Sie haben Alles geprüft. Das Geld ist so rechtskräftig und unbestreitbar Dein Eigenthum, als Du das meinige und nur das meinige bist, geliebte Rose.«


  Und Rose spielte die schwierige Rolle, die ihr zugetheilt war, nicht ohne Verdienst. Nachdem sie all’ die Zeit der schönen Hoffnung gelebt, die Frau eines jungen, hübschen, vornehmen Mannes, wie Roger Tempel, zu werden — nachdem sie selbst eine kurze Viertelstunde im Zweifel gewesen, ob sie sich für Roger Tempel oder für den elegantesten Mann, Oberst Stanley Drewe, entscheiden sollte, fand sie sich plötzlich in der Umarmung ihres legitimen Ehemannes wieder. Eines Ehemannes, dessen Nase leider röther, dessen Schädel kahler und dessen ganze Persönlichkeit um ein gutes Theil vernachlässigter, häßlicher und älter war, als zur Zeit der Trennung. Würde diese Lage nicht auch mancher besseren und klügeren Frau, als die arme Rose war, tragisch erschienen sein?


  Sie seufzte ernstlicher als je im Leben und wischte heimlich einige bittere Thränen an O’Shea’s fadenscheiniger Weste ab. Seine Auferstehung bekümmerte sie tief, bekümmerte sie im tiefsten Innern ihrer Seele — aber Cornelius war, wenn auch ihr Ehegemahl, doch immerhin ein Mann, und es lag nicht in Rose’s Gewohnheit, sich gegen ein männliches Individuum anders als engelhaft, mild und sanftmüthig zu zeigen.


  »Du scheinst übrigens zu vergessen, daß wir nicht allein in der Welt sind,« flüsterte sie ihm nach einer Weile zu. »Du vergißt die Ursache, die mich nach St.Jean de Luz führte — Belinda.«


  Und nun warf sich Belinda, der es schwer geworden war, sich während der Scene des Wiedersehens zwischen Mann und Frau fernzuhalten, an ihres Vaters Brust.


  Sie bemerkte nicht, daß sein Rock unmodern und seine Weste schmutzig war. Schlechte Cigarren, Brandy, Absynth — das Alles war für Belinda nicht vorhanden.


  »Papa, mein einziger, geliebter Papa!«


  Und als sie so an seinem Halse hing, als sie seine Lippen auf ihrer Stirn fühlte, erwachte die ganze alte kindische Vergötterung wieder in ihrem Herzen. Sie küßte sein Gesicht, seine Hände, seine abgetragenen Rockärmel und sandte in ihrer Freude ein leidenschaftliches, stummes Dankgebet zum Himmel.


  »Belinda ist also zu einer Schönheit herangewachsen?« rief O’Shea, indem er sein graziöses, braunes Töchterchen auf Armeslänge von sich hielt, um sie besser bewundern zu können. »Aber ich habe Dich heute schon gesehen, Belinda. Ich beobachtete Dich heute Morgen, als Du vom Hotel fortgingest. Ein hübscher, junger Mann begleitete Dich. Ist es wohl indiscret, liebe Rose, wenn man nach seinem Namen fragt?«


  »Sein Name ist Tempel — Roger Tempel,« erwiderte Belinda, indem, mehr um Rose’s als um ihretwillen, eine flammende Röthe über ihr Gesicht flog.


  »Ein alter Freund von mir und Mr. Shelmadeane,« fügte Rose hinzu. Arme Rose! Sie hätte mehr als ein sterblicher Mensch sein müssen, wenn sie diese entsagenden Worte frohen Muthes hätte aussprechen sollen. »Ich kam mit meinem Mädchen hierher, um Belinda zu besuchen und — und traf zufällig mit Capitän Tempel zusammen.«


  »Wie Du jetzt zufällig mit mir zusammentrafest, Rose;« sagte Cornelius ihr mit bewunderungswürdigem Tact zu Hilfe kommend. »Man könnte ein Buch über die seltsamen Launen des Zufalles schreiben, nicht wahr, liebe Rose? Aber was kümmert uns das Alles! Nur das Ende lobt den Meister. Ich werde mich sehr freuen, Mr. Roger Tempel’s Bekanntschaft zu machen. Dieser Moment,« fügte O’Shea mit dem Ausdruck der Befriedigung hinzu, »ist der schönste meines ganzen bewegten Lebens — aber ich möchte mich auch bei denen, die mir das Theuerste auf der Welt sind, in’s rechte Licht setzen. Ich komme nach langer Abwesenheit zurück, komme zurück, nachdem man mich jahrelang für todt gehalten; finde meine Rose schöner und jünger wieder, als ich sie verlassen; sie liebt mich noch immer und ich bin der glücklichste Mensch unter der Sonne. Aber es hätte ja anders sein können,« setzte Cornelius mit Größe hinzu. »Ein grausames Schicksal hätte es fügen können, daß ich mein geliebtes Weib in Verhältnissen gefunden, unter denen ein solches Opfer Pflicht gewesen wäre, und in diesem Falle würde ich — was es mich auch immer kosten mochte — meine Existenz als Geheimniß bewahrt und in einem fernen Lande bis zur letzten Stunde meines Lebens für das Glück derjenigen gebetet haben, von welcher die Ehre, das stärkste Gefühl, welches in der Brust des Mannes lebt, mich trennte.«


  Major O’Shea schien, während er diese kleine Rede hielt, um einen Zoll zu wachsen. Er sprach das Wort: Ehre mit der Emphase aus, mit welcher, wie man häufig bemerkt, Männer von etwas anrüchigem Charakter dies Wort betonen. Seine Tochter blickte ihn mit vor Rührung feuchten Augen und bebenden Lippen an, während seine Frau — wir wollen mit der armen Rose nicht mehr allzu hart umgehen, und deshalb annehmen, daß sie ebenfalls Thränen vergoß. Jedenfalls drückte sie ihr Taschentuch vor die Augen und unterhielt ein kleines, fortgesetztes Manöver von Seufzern, klagendem Kopfschütteln und nervösem Zusammenzucken, das Jeder auslegen konnte, wie er wollte.


  Gerade als die Familie in diesem interessanten Gefühls-Stadium angekommen war, trat Roger Tempel ein. Er war nicht ganz unbekannt mit der Lage der Dinge — denn Spencer hatte das Schlüsselloch benutzt und wußte bereits, daß der Besucher kein Besucher, sondern der Herr war — aber man mußte dem jungen Manne nachsagen, daß er den Schicksalsschlag, der ihn betroffen, mit einer männlichen Fassung trug, die ihm alle Ehre machte.


  »Dies — dies ist Capitän Tempel;« stammelte die arme Rose. »Lieber Cornelius«—


  »Capitän Tempel erlauben Sie, daß ich mich Ihnen selbst vorstelle,« sagte O’Shea heiter, indem er, dem Freunde seiner Frau in der cordialsten Weise mit ausgestreckter Hand entgegenging. »Ein todter Mann darf die Form schon bei Seite setzen. Ich bin sehr erfreut und stolz, Capitän Tempel’s Bekanntschaft zu machen.«


  Wie konnte man sich unter dem irischen Sonnenschein einer solchen Begrüßung länger befangen fühlen? Im Irrthum würden wir uns dagegen befinden, wenn wir annehmen wollten, daß Roger in diesem Moment nicht eine Anwandlung von Eifersucht empfunden hätte. Wir haben schon erwähnt, daß die Existenz eines Ehemannes — irgend eines Ehemannes, ein nothwendiges Element seiner Liebe war, die er so lange als hoffnungslose Leidenschaft gepflegt hatte. Er empfand, als er Rose an O’Shea’s Seite erblickte, Regungen, die ihm jedenfalls während der letzten Zeit, da er sie als sein Eigenthum betrachten durfte, völlig fremd geblieben waren.


  Dieses Gefühl, mochte man es nun Eifersucht, Bedauern oder sonst wie nennen, schwand indessen, da die Liebe eine unechte war, schnell dahin. Als Roger Belinda’s Augen begegnete, schien es ihm, als ob die Wiederkehr des Majors O’Shea bereits der Vergangenheit angehörte und in so weiter Ferne läge, als etwa der Abschied am Strande von Margate oder die Erklärung am Käfig des Nilpferdes. Fünf Minuten später plauderten der wieder in seine Rechte eingesetzte Ehemann und der verlassene Liebhaber so freundlich mit einander, daß Rose den letzten Schatten einer Befürchtung, bezüglich eines zwischen beiden etwa drohenden Duells, schwinden lassen durfte. Eine halbe Stunde darauf saß Major O’Shea neben seiner Frau auf dem Sopha und flüsterte ihr Zärtlichkeiten in’s Ohr, und Belinda stand in der fernsten Ecke des Zimmers am offenen Fenster; Roger Tempel neben ihr.


  Längere Zeit bewegte sich das Gespräch zwischen den Beiden in Gemeinplätzen und Bemerkungen über die Klarheit der Nacht, die Schönheit der Sterne, den Duft der blühenden Orangen, unten im Hofe, u.s.w. Sie hielten sich in gewisser Entfernung von einander und wagten nicht, sich in die Augen zu sehen, aber sie wußten, daß sie nun zusammengehörten, daß das Lebewohl, welches sie einander vor wenigen Stunden gesagt, keine Giltigkeit mehr hatte, daß sie frei waren, und gesonnen, ihren Lebensweg fortan Hand in Hand zurückzulegen.


  »Es wird Zeit, daß ich an das Haus Lohobiague und Miß Burke denke,« sagte Belinda endlich. »Da unten an der Thür steht Costa und wartet, um mich wie gewöhnlich heim zu bringen.«


  »Heim! Bitte, brauchen Sie das Wort nie mehr in Bezug auf das Haus Lohobiague!« rief Roger. »Ich denke, zwischen Ihnen und Miß Burke ist es zu Ende für immer.«


  »Ja, ich glaube, Papa wird wünschen, daß ich fortan in England lebe. Der liebe Papa! Wenn Sie wüßten, wie glücklich es mich macht, dies Wort wieder sagen zu können.«


  »Ich hoffe, daß Ihnen ein anderes Wort in Zukunft ebenso theuer werden wird.«


  Belinda gab keine Antwort. Sie sah ihn nur mit ihren großen, dunkeln, durch Thränen glänzenden Augen an — und Roger war zufrieden.


  »Wir werden lange — sehr lange warten müssen;« entgegnete Belinda auf eine recht schwierige Frage, die Roger an sie richtete. »Erstens müssen wir warten um Rose’s willen, welche der Ueberzeugung lebt, daß Ihnen das Herz bricht; und zweitens muß ich vorher in die Schule gehen. Wissen Sie, Capitän Tempel, daß ich kaum meinen Namen leserlich schreiben kann?«


  »Bei der wichtigen Gelegenheit, auf die es hier ankommt, werden Sie ihn schon schreiben können und wenn nicht, so genügt ein Kreuz;« erwiderte Roger ernst. »Ich weiß mit gelehrten Damen nichts anzufangen, und sie nichts mit mir. Miß Burke kann als Beweis dienen.«


  »Aber ich kann und weiß gar nichts, verstehe nichts«—


  »Als Bolero, Ballspiel, Gassenjungen-Rothwälsch in vier Sprachen—«


  »O, bitte, erinnern Sie mich nicht mehr daran;« unterbrach sie ihn mit glühenden Wangen. »Ich werde mich bemühen, künftig ganz anders zu sein. Schicken Sie mich nur in die allerstrengste Kostschule in Brighton, London, oder wo Sie sonst wollen — aber ich verlasse mich darauf, daß Sie sich Costa’s so lange annehmen! — und versuchen Sie, ob mit der Zeit ein ordentliches Mitglied der Gesellschaft aus mir zu machen ist.«


  Roger nahm ihre zitternde Hand und küßte sie.


  »Du sollst niemals in eine Kostschule gehen, Kind, weder in London noch sonstwo — und Gott sei vor, daß Du etwas anderes wirst, als Du bist. Mitglieder der Gesellschaft giebt es in Hülle und Fülle — aber wenig Belinda’s«


  Und. so lassen wir den Vorhang fallen.


  Wir wollen hoffen, daß die »Mondscheinliebe auf dem Balkon« sich von jener echten Art erweist, die aushält für ein ganzes Leben.


  Ende.


  


  Druck v. Hirschfeld in Wien.


Anmerkungen.

  1 Der Titel »Honourable,« ehrenwerth, kommt nur den jüngeren Söhnen, sowie den Töchtern der Earls und Barone zu. [Anm.d.Ü.]


  2 Dies war der Künstlername von Charles Sherwood Stratton (1838-83), einem kleinwüchsigen US-amerikanischen Zirkuskünstler und Schauspieler. — Anm.d.Hrsg.
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