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 In der Dämmerstunde
 (After Dark)


 V o r w o r t.


 Ich habe mich bemüht, die Verschiedenen Erzählungen, welche in diesem Buche enthalten sind, so aneinander zu reihen, dass sie das Interesse des Lesers fesseln müssen, denn sie sind neu, wahr und überraschend! Die Blätter, welche von »Leah’s Tagebuch« handeln, bilden gleichsam den Rahmen der ganzen Sammlung dieser Erzählungen.


 In diesem Teile des Buches, wie auch in den Einleitungen der einzelnen Geschichten, hatte ich die Absicht, den Leser einen Einblick in das Lebens der Künstler nehmen zu lassen; ich habe sorgfältige und gern gepflegte Studien zu diesem Zwecke gemacht und denselben auch schon im »Verstecken und Finden« einen Ausdruck gegeben.


 Diesmal beabsichtigte ich nun, die Sympathie des Lesers für die Leiden und Freuden eines armen »reisenden Porträt-Malers« zu erregen; dargestellt von seiner Frau, unter dem Titel »Leah’s Tagebuch«, und auch teilweise in den Einleitungen zu den Erzählungen, von ihm selbst. Diese beiden Teile des Buches habe ich etwas scharf begrenzt. An »Leah’s Tagebuch« soll man erkennen, dass dasselbe nur in den Mußestunden, welche die Sorge für den Haushalt übrig ließ, geschrieben wurde; und in den Einleitungen, aus der Feder des Malers, ist auch nur soviel enthalten, wie ein bescheidener und zartfühlender Mann über sich selbst und über die Charaktere, die ihm auf seinen künstlerischen Reisen begegneten, sagen mag: Wenn es mir nun gelingt, durch diese einfache Art verständlich zu werden und daneben durch die verschiedenen Erzählungen ein vollständiges Ganze zu bilden, so werde ich ein mir seit langer Zeit vorgestecktes Ziel erreichen.


 Über die einzelnen Erzählungen erlaube ich mir noch zu bemerken, dass die Lady von Glenwith Grange hier zum ersten Male gedruckt erscheint, dass jedoch die andern bereits in den Household Words gedruckt sind. Ich spreche hier gleich Mr. Charles Dickens meinen tiefgefühltesten Dank aus, dass er mir erlaubte, sie in den Rahmen dieses Buches mit einzufassen. Gleichzeitig spreche ich dem Künstler, Herrn W. S. Herrick, meinen Dank aus, für die Erzählungen: »das entsetzliche fremde Bett« und »die gelbe Maske«, zu denen ich durch seine Mitteilungen gelangt bin.


 Obgleich diese Erklärungen Manchem, an dieser Stelle, überflüssig erscheinen mögen, der mich kennt, so möchte ich doch nicht den Schein auf mich laden, dass ich mich mit fremden Federn schmücken will.


 Der Umstand, dass die Ereignisse in den hier vorliegenden Erzählungen schon in andern Blättern und die handelnden Personen ebenfalls schon bekannt sind, mag vielleicht den Verdacht erregen, dass die Erzählungen selbst nicht Originale sind. Aber der Leser, welcher mich mit seiner Aufmerksamkeit beehrt, kann sich darauf verlassen, dass er nur meine literarischen Nachkommen unter Händen hat. Die Kinder meiner Phantasie sind gewiss nicht immer frei von Schwächen und bedürfen zuweilen einer führenden Hand, die sie in die große Welt geleitet, aber sie sind meine eigenen Kinder im weitesten Umfange dieses Begriffs.


 Die Mitglieder meiner literarischen Familie sind in der Tat so weit verbreitet, dass meine eigenen Vorstellungen wohl von geborgten zu unterscheiden sein werden; — denn ich habe nie irgend Etwas durch den Buchhandel veröffentlicht, das nicht auch mein bestimmtes Eigentum gewesen wäre.


 


 Blätter aus
 Leah’s Tagebuch.


 Am 16. Februar 1827. — Der Doktor ist nun zum dritten Male gerufen worden, um die Augen meines Mannes zu untersuchen. Gott sei Dank, es ist nicht zu befürchten, dass mein armer William sein Augenlicht verlieren wird, vorausgesetzt dass er dasselbe, nach ärztlichem Ausspruch, nicht anstrengt. Der Arzt verlangt, dass mein Mann in den nächsten sechs Monaten nicht arbeite, das ist in unsern Verhältnissen sehr schwer zu befolgen. Es ist das unabänderliche Urteil zu Armut und Not! Doch wir müssen uns geduldig darin ergeben, denn nur diese Schonung seiner Augen wird meinen Mann vor dem trostlosen Zustande der Blindheit zu retten vermögen.


 Ich werde mutig ausharren, das fühle ich, seitdem wir nun das Schlimmste wissen. Werde ich aber auch für meine Kinder sorgen können? Ja, ja ich hoffe es; denn es sind ja nur zwei. Zum ersten Male seit meiner Verheiratung, mache ich die traurige Bemerkung: ich bin froh, dass es nur zwei sind!


 Am 17. Gestern Abend, nach dem ich William so gut als möglich über die Zukunft getröstet hatte, und nachdem er dann ruhig eingeschlafen war, ergriff mich der furchtbare Verdacht, dass der Arzt uns vielleicht das Schlimmste verschwiegen habe; denn es ist bekannt, dass die Ärzte ihre Patienten sehr oft über den wahren Zustand ihrer Leiden im Unklaren lassen. Ich finde, es ist dies eine falsche Herzensgüte.


 Ich konnte meine Unruhe nicht überwinden und beschloss, heute heimlich den Doktor zu besuchen. Ich fand ihn auch glücklicher Weise zu Hause und in wenigen Worten hatte ich ihm die Ursache meines Besuchs mitgeteilt


 Er lächelte, nachdem er mich angehört hatte, beruhigte mich und versicherte, dass er uns die volle Wahrheit gesagt habe.


 Um aber noch mehr Gewissheit zu erlangen, fragte ich noch einmal, das Ärgste ist also überwunden, wenn mein Mann seine Augen sechs Monat schonen und ihnen vollkommene Ruhe gönnen wird?


 »Ja«, so ist es«, erwiderte der Doktor. »Lassen Sie Ihren Mann nie zwei Stunden nach einander ohne den grünen Augenschirm, sonst nimmt die Entzündung zu, und ich wiederhole noch einmal, dass er seine Augen durchaus nicht gebrauchen darf! Er darf weder Bleistift noch Pinsel berühren, darf auch keine Bestellung auf Bilder für die nächsten sechs Monat annehmen. Erinnern Sie sich wohl daran, Mistreß Kerby, dass ich Ihren Mann warnte, die beiden angefangenen Portraits zu vollenden als seine Augen anfingen, schwach zu werden? Er folgte aber nicht, und dies ist die Ursache des Übels, welches wir jetzt bekämpfen wollen.«


 »Ich erinnere mich wohl daran«, antwortete ich. »Doch was bleibt einem armen herumziehenden Porträtmaler, wie mein Mann einer ist, zu tun übrig?«


 »Haben Sie keine anderen Hilfsquellen, kein anderes Geld, als was Herr Kerby mit der Malerei verdient?« fragte der Doktor teilnehmend


 »Nein«, sagte ich niedergeschlagen und dachte dabei an die Rechnung für seinen ärztlichen Beistand.


 »Verzeihen Sie, oder vielmehr schreiben Sie es meiner Teilnahme für Ihr Unglück zu, wenn ich mir nun die Frage erlaube, ob Mister Kerby ein reichliches Einkommen von der Ausübung seiner Kunst hat«, sagte der Doktor, indem er etwas beunruhigt auf mich blickte; und bevor ich noch antworten konnte, setzte er hinzu: »Sie nehmen doch gewiss nicht an, dass ich aus bloßer Neugierde frage?« Ich fühlte bestimmt, dass er nur edle Beweggründe zu der Frage habe und antwortete auch mit vollständiger Offenheit: »Mein Mann verdient nur wenig. Die berühmten Porträtmaler in London erzielen wohl enorme Preise, aber ein armer unbekannter Maler, der von einem Ort zum andern wandert und meist nur auf dem Lande Arbeit findet, muss schwer arbeiten und doch mit Wenigem zufrieden sein. Wenn wir hier unsere Schulden bezahlt haben werden, wird uns wenig übrig bleiben für einen noch billigeren Wohnort.«


 »Ja diesem Falle«, sagte der gute Doktor, den ich, nebenbei gesagt, von dem ersten Augenblicke an wo ich ihn sah, lieb gewann, »machen Sie sich nur keine Sorgen um meine Rechnung, wenn Sie hier Ihre Schulden bezahlen. Ich warte gern bis Mister Kerbys Augen hergestellt sein werden und dann werde ich ihn bitten, mir meine kleine Tochter zu malen; so werden wir beide bezahlt und und zufrieden sein, hoffe ich.«


 Dann gab er mir die Hand und verabschiedete sich schnell, bevor ich ihm noch meinen Dank aussprechen konnte. Nie, nie werde ich es vergessen, wie mich der gute Mann von zwei schweren Sorgen befreite und zwar in der bedrängtesten Zeit meines Lebens. Ich hätte niederknien und seine Fußstapfen küssen mögen, als ich nach Hause ging.


 Am 18. Wäre ich nicht entschlossen nach dem was gestern vorgegangen ist, vertrauensvoller in die Zukunft zu blicken, so wäre der heutige Tag ganz dazu geeignet gewesen, mir meinen Mut vollständig zu nehmen. Zuerst kam das Einkassieren unserer Rechnungen und die Entdeckung, dass uns, nachdem wir dieselben bezahlt, nur noch höchstens zwei oder drei Pfund übrig bleiben würden; danach kam die traurige Beschäftigung den reichen Personen Briefe zu schreiben, welche meinem Manne Aufträge erteilt hatten; ich musste ihnen von dem Unglück Mitteilung machen, welches uns betroffen hat und von der Unmöglichkeit, dass ihre Bestellungen in der nächsten Zeit ausgeführt werden könnten. Dann kam das noch traurigere Geschäft der Kündigung, um so unangenehmer da wir uns bequem und gut in unserer Wohnung befanden. Hätte mein Gatte bei seiner Arbeit bleiben können, so würden wir wenigstens noch drei oder vier Monate in dieser Stadt und in dieser trockenen und freundlichen Wohnung geblieben sein. Wir haben früher nie ein so geräumiges Dachstübchen bewohnt, wo die Kinder einen so weiten Tummelplatz für ihre Spiele hatten; nie war eine Wirtin so freundlich daraus eingegangen, ihre Küche mit mir zu teilen und nun sind wir so plötzlich gezwungen, so viel Angenehmes zu verlassen und dem Zufalle anheim zu stellen, wohin er uns führen wird. William sagt in seinem Unmut, wir müssen ins Arbeitshaus; aber das soll nimmer mehr geschehen, so lange ich noch meine Kräfte verwerten kann! Jetzt wird es dunkel! Ich kann nicht mehr sehen zum Schreiben und Licht werde ich auch nicht anzünden, denn wir müssen die Kerzen sparen. Ach, ach, welch ein Tag war dies! Aber eine frohe Minute hatte ich doch seitdem er begann, das war in dem Augenblicke, als ich meiner kleinen Emilie die Perlenbörse für des Doktors Töchterchen zu arbeiten gab. Mein Kind ist so allerliebst, wenn es mit seinen kleinen geschickten Hündchen die Perlen aufreiht. Eine kleine, hübsche, leere Börse ist wohl das geeignetste Zeichen unserer Dankbarkeit.


 Am 19. Ein Besuch von unserm einzigen und besten Freunde dem Doktor Nachdem er Williams Augen untersucht hatte und sie nicht verschlimmert gefunden, fragte er, wohin wir nun zu gehen gedachten Ich antwortete, zu der billigsten Stätte, die wir finden könnten, und setzte hinzu, dass ich mich in den Nebenstraßen der Stadt nach einer billigen Wohnung umsehen wollte.


 »Lassen Sie das Wohnung suchen, bis Sie wieder von mir hören«, sagte der Doktor »Ich habe jetzt einen Kranken, fünf Meilen von hier, in einem Pächter hause, zu besuchen; es ist nichts Ansteckendes an der Krankheit. Ein unvorsichtiger Bursche bedarf meiner Hilfe, der bei einem Sturz von dem Pferde das Schlüsselbein gebrochen hat. Sie dürfen also Ihrer Kinder wegen außer Sorge sein, Mistreß Kerby. Jene Pächterleute dort, nehmen zuweilen Mieter in ihr Haus auf, und ich wüsste nicht, weshalb Sie dort nicht auch Wohnung finden könnten? Ich werde anfragen. Wenn Sie gut, billig und im Vereine mit rechtschaffenen und liebenswürdigen Menschen leben wollen, so ist Appletreewick der richtige Platz dazu. Danken Sie mir jedoch nicht früher, bis ich weiß, ob Sie die neue Wohnung haben können. In der Zeit, welche zwischen meiner Antwort liegt, können Sie vielleicht Ihre Geschäfte hier beendigen.«


 Mit den letzten Worten empfahl sich der gute Mann. Der Himmel gebe ihm Erfolg im Pächter hause! Auch die Gesundheit der Kinder wird gesicherter sein, wenn wir auf dem Lande leben können. Da ich gerade von den Kindern rede, muss ich auch erwähnen, dass Emilie die Perlenbörse beinahe fertig hat.


 20. Eine wichtige Nachricht von dem Doktor! Man will uns in Appletreewick aufnehmen. Wir erhalten zwei Zimmer und die Kost bei der Familie für siebzehn Schilling in der Woche. Nach meiner Berechnung werden wir drei Pfund und sechzehn Schilling übrig behalten, nachdem alle Schulden abgetragen sind, diese Summe wird also für vier Wochen zu dem Notwendigsten ausreichen und es bleichen noch acht Schilling übrig. Wenn ich fleißig sticke, so kann ich noch neun Schilling dazu verdienen und damit wäre dann noch die fünfte Woche bezahlt. In der Zeit von fünf Wochen kommt mir vielleicht ein guter Plan zum Erwerben. Das werde ich nun meinem Manne mitteilen und es ihm so oft wiederholen, bis ich selbst daran glauben werde. William ist nicht so leichtgläubig wie ich, er nimmt die Dinge ernster; ja, er ist oft über alle Begriffe mutlos und traurig. Ich suche ihn dadurch aufzumuntern, dass ich ihn an die Jahre erinnere, in denen er für mich und die Kinder arbeitete und mache ihn darauf aufmerksam, dass diese Zeit wiederkehren wird, wie der Doktor versichert. Aber er seufzt und murmelt, dass er einer von den Unglücklichen sei, welche zur Last ihrer Frau zu leben bestimmt seien. Ich konnte nur antworten, was ich aufrichtig fühlte; nämlich, dass ich ihm am Altar schwor, ihm anzugehören in guten und bösen Tagen, dass ich die guten bis jetzt an seiner Seite genossen habe und dass es scheine, die bösen Tage wollten nur einmal erscheinen, um dann nie wiederzukehren. — Die Perlenbörse ist fast vollendet; sie ist hübsch, rot und blau in gestreiften Mustern.


 Am 21. Ein geschäftiger Tag. Wir gehen morgen nach Appletreewick. Es gibt noch Rechnungen zu bezahlen und dann einzupacken. Des armen Williams Malergeräthschaften, Leinwand und noch andere Gegenstände kommen zusammen in eine Kiste. Er sieht so traurig aus und sitzt schweigend da, während sein Arbeitsgerät um ihn herum verschwindet Tränen kommen mir bei dem Gedanken in die Augen, dass er und diese, ihm so teuer gewordenen Dinge, sich vielleicht einander nicht mehr nahe kommen werden. — Dies geschieht mir, und ich gehöre doch nicht zu den Weichlichsten. Glücklicherweise hinderte ihn der Augenschirm, mich zu beobachten, denn ich wollte um keinen Preis, dass er mich weinen sehe.


 Die Börse ist fertig. Aber wie werden wir nun noch zu den stählernen Ringen und Fransen kommen, die daran gehören? Aber ist es nicht der schönste Zweck, dem ich noch sechs Pence opfern will? —


 Am 22. —


 Am 23. In dem Pächter hause zu Appletreewick. — Zu müde nach unserer gestrigen Anstrengung, um noch ein Wort in mein Tagebuch zu schreiben über die Reise — nach diesem entzückenden Orte, tue ich dies heute, nachdem wir uns hier als Kolonisten niedergelassen haben.


 Meine erste Beschäftigung an dem wichtigen Tage der Abreise war nicht der Reise gewidmet, sondern meiner Emilie. Ich kleidete das Kindchen sorgfältig an, damit es die Börse zu dem Doktor trage. — Ich bekleidete sie mit ihrem besten seidenen Röckchen, welches wohl an einigen Stellen geflickt war, doch sie gefiel mir darin! Ihr Strohhütchen erhielt schnell die Bänder von meiner Haube. Zum Schluss bekam sie noch ihres Vaters Halstuch, welches ein kleines Mäntelchen bildete, und so geschmückt trippelte mein kleiner Liebling, mit der Börse in der Hand, fort. Ach, diese lieben kleinen Händchen, sie sind so hübsch, dass ich es fast nicht bedauere, keine Handschuhe für sie zu besitzen. Sie werden sich über die Börse freuen, denn sie ist recht hübsch geworden; statt der stählernen Ringe und Fransen hat sie beides von weißen Perlen erhalten, die ich bei dem Zusammenpacken noch in einer Schachtel fand; sie harmonieren ausgezeichnet mit dem Roth und Blau der Börse. — Wie ich gedacht, der Doktor und sein Töchterchen waren über das Geschenk entzückt; sie beschenkten Emilie mit einem Arbeitskästchen und gaben ihr für ihre kleine Schwester noch eine Schachtel voll Bonbon mit. Das Kind kam mit vor Freude geröteten Wangen von dem Besuche zurück und erfreute ihren Vater mit der Erzählung ihrer kleinen Erlebnisse und besonders freute sie das Lob, welches die Börse erhalten hatte.


 Am Nachmittage kam der Wagen, welcher uns und unsere kleine Habe nach Appletreewick bringen sollte. Es war ein schöner warmer Frühlingstag und doch schmerzte es mich tief, als ich sah, wie kränklich und traurig der arme William mit seinem Augenschirme in das wonnige Sonnenlicht blickte, nachdem man ihm in den Wagen geholfen hatte. »Gott mag wissen, Leah«, hub er dann an, »welche Folgen dies Alles für uns haben wird;« dann seufzte er tief und schwer und fiel wieder in seine frühere Schweigsamkeit zurück. Außerhalb der Stadt begegnete uns der Doktor »Glück mit Ihnen«, rief er uns zu, und dabei schwang er seinen Stock und schritt weiter. »Sobald Sie im Pächter hause heimisch geworden sind, werde ich Sie besuchen«, setzte er noch hinzu, und Emilie rief ihm ein Lebewohl nach, indem sie sich mit großer Anstrengung von dem Boden des Wagens aufzurichten suchte, wo sie einen Platz zwischen Bündeln bekommen hatte. Was mein Kind Alles vermag! Der Doktor stand still. Emilie ist sonst nicht sehr gesprächig, aber sie dankte ihm noch einmal für das Arbeitskästchen und für die Bonbon; er küsste dafür ihre Hündchen, reichte ihr mit dem Stock eine Blüte und ging dann erst weiter, und auch wir fuhren fort.


 Wie würde mich diese Fahrt erfreut haben, wenn William sie hätte so sehen können wie ich. Freudig atmete Wärme über Feld und Flur, große Schatten flogen über die saftig grünen Wiesen und oben, an dem blauen Sommerhimmel, zogen zuweilen weiße Wolken, wie in feierlicher Prozession still vorüber.


 Der Weg war hügelig, daher bat ich den Kutscher, die Pferde nicht so anzutreiben; wir fuhren sehr langsam und kamen auch erst nach einer Stunde bei dem Eingangsthor von Appletreewick an.


 Vom 24. Februar bis zum 2. März. — Wir sind nun lange genug hier, um etwas über Ort und Menschen zu wissen. Zunächst von dem Orte: Wo jetzt das Pächterhaus steht, war früher eine berühmte Abtei. Der Turm steht noch, und das große Zimmer, wo die Mönche aßen und tranken, dient jetzt zu einem Kornspeicher. Das Haus scheint einige Zeit als Ruine dagestanden zu haben, denn nur zwei Zimmer sind von der früheren Einrichtung desselben geblieben. Die Kinder belustigen sich in den dunklen Gängen des Hauses und springen die Treppenstufen auf und ab, die zu den Schlafzimmern der Mönche geführt zu haben scheinen. Oft verirre ich mich in dem großen Hause, und der Pächter machte die lustige Bemerkung, er würde mir Wegweiser durch das Haus setzen lassen und zwar von dem Keller bis zu dem Boden. Im Erdgeschosse haben wir ein großes, zugfreies, still und ruhig liegendes Zimmer; es scheint der Einsamkeit gewidmet zu sein, ferner befindet sich darin eine große Halle mit einem Kantine, diese ist so groß, wie unsere beiden Zimmer in der Stadtwohnung. Hier halten wir uns gewöhnlich auf, speisen auch hier, und die Kinder tummeln sich lustig darin herum; auch die Hunde schnüffeln herein, wenn sie von der Kette befreit sind; hier wird der Arbeitslohn ausgezahlt, Besuch empfangen, Speck eingesalzen, hier rauchen die Männer ihre Pfeifchen und nicken auch zuweilen des Abends ein; kurz, diese weite Halle ist in der Tat den verschiedensten Zwecken dienstbar, denn sie ist der bestbesuchte Teil des ganzen Gebäudes und ich bin schon so vertraut mit ihr, als hätte ich meine halbe Lebenszeit in ihr zugebracht.


 Von den Türmen aus blickt man auf den Blumengarten, auf Grasplätze, Hinterhof, Taubenhäuser und den Küchengarten. Das Haus ist umgeben von Grasplätzen, die wieder einzeln von Hecken eingefasst sind; hinter den grünen Feldern erheben sich Hügel, die den Horizont begrenzen; aber von dem Fenster unseres Schlafzimmers erblicken wir eine Öffnung in der Hügelreihe und es zeigt sich an der Stelle ein See, je nach dem Wetter gefärbt, zuweilen blau, dann wieder grau, bei Sonnenuntergang mit Feuer gemalt und bei regenreichen Tagen liegt er da, wie mit Silber gedeckt. —


 Die Bewohner des Pächterhauses haben das große und seltene Verdienst, dass man geneigt ist, sie um ihre Freundschaft zu bitten, sobald man sie kennen gelernt hat. Sie empfingen uns bei unserer Ankunft, als wenn wir alte Freunde wären, die von einer langen Reise zurückgekehrt seien. Bevor wir zehn Minuten in der Halle verbracht hatten, saß William in dem bequemsten Stuhl und in der gemütlichsten Ecke. Die Kinder hatten Brot und Kuchen erhalten, welches sie, an dem Fenster sitzend, lustig verzehrten. Ich plauderte gemütlich mit der Pächterfrau und hielt dabei die alte Hauskatze auf meinen Knien, während sich Emilie mit den jungen Kätzchen beschäftigte.


 Die Familie besteht aus sieben Mitgliedern. Zunächst also von dem Pächter und seiner Frau. Er ist ein großer starker Mann, spricht sehr laut und ist ein sehr tätiger Landwirt Sie ist die lustigste, dickste und beweglichste Sechzigerin, welche ich je kennen lernte. Außer Vater und Mutter sind noch drei Söhne und zwei Töchter im Hause; die beiden älteren Söhne beschäftigen sich mit der Landwirtschaft und der jüngere ist Seemann. Die beiden Töchter strahlen von Jugendfrische und Gesundheit; — doch ich habe mich über sie zu beklagen, denn sie werden mir die Kinder verziehen durch ihre Zärtlichkeit.


 Hier an diesem ruhigen Orte, umgeben von guten und gebildeten Menschen, würde ich mich recht glücklich fühlen können, wäre ich nicht durch Williams Augenleiden so gedrückt und traurig, und dann auch durch die Sorge für unsere Zukunft. Nachdem wir den Tag angenehm verbracht haben, nachdem wir Umgang mit heiteren Menschen gepflegt, sagen wir uns oft des Abends, wenn William und ich allein sind: Werden wir die Mittel besitzen, um noch länger als einen Monat in dieser unserer neuen Heimat leben zu können?


 Am 3. Es ist heute ein regenreicher Tag, die Kinder sind schwer zu zügeln. William ist in schlechter Gemütsstimmung; vielleicht beeinflusst er mich auch, oder fühle ich nur heute mehr die Mühe, die mir die Kinder verursachen. Wie kommt es? Ich bin heute gerade so traurig gestimmt als an dem Tage, wo mein Mann zum ersten Male den grünen Augenschirm trug. Ich habe heute das Gefühl gänzlicher Hoffnungslosigkeit; — aber warum schreibe ich dies nieder? Man soll ja immer auf den folgenden Tag blicken, wenn der gegenwärtige trübe ist. »Seid tragen und vergessen«, dieses Ausspruchs sollte ich eingedenk bleiben.


 Am 4. Der heutige Tag hat die Hoffnung gerechtfertigt, welche ich auf ihn setzte; überall Sonnenschein, selbst in meinem Herzen ist es klarer als gestern. Oh, ich habe nur die Frist eines Monats in meiner Macht, was werden wir nach dem Ablaufe desselben anfangen?


 Am 5. Gestern Abend vor der Teestunde überlegte ich, ob es nicht noch andere Mittel gebe, Geld zu verdienen, als durch Williams Augen allein, — und ich glaube, ich habe einen Weg entdeckt, der uns mit dem Nötigen versehen wird, vielleicht gelingt es mir, so viel zu erwerben, dass wir hier bleiben können, bis Williams Augen geheilt sein werden.


 Der neue Plan, den ich für unsere Erhaltung entworfen habe, hat mich vor mir selbst um einige Zoll größer gemacht. Ich werde ihn dem Doktor morgen mitteilen, William ist schnell überredet, ich kenne ihn ja, und schließlich mag er sagen was ihm beliebt, ich werde meine Handlungen schon verantworten.


 Doch ich teile mit, wie ich zu den neuen Ideen gelangt bin: — Wir hatten eben den Tee getrunken und mein Mann, in besserer Stimmung als gewöhnlich plauderte mit dem jungen Seemann, der hier den Spitznamen »schlechter Wetter Dick« führt. Der Pächter und seine beiden ältesten Söhne hielten ihr gewöhnliches Schläfchen unter der alten Eiche. Die alte Frau strickte und die beiden jungen Mädchen räumten den Teetisch ab; ich selbst war damit beschäftigt, die Strümpfe der Kinder zu stopfen. Allem Anscheine nach war die Situation eine zu alltägliche, um zu neuen Ideen zu beleben, und doch kamen sie mir ungesucht. Die Männer unterhielten sich von der Einrichtung der Seeschiffe und endlich gab der junge Seemann eine Beschreibung von seiner Hängematte, die er sehr zu lieben schien; obgleich er in ihr, in stürmischen Nächten, oft an die harten Schiffswände geschleudert werde.


 Als ich dies Alles mit angehört hatte, fragte ich ihn, ob er es nicht doch verziehen würde, auf dem Lande in einem soliden Himmelbett, mit vier festen Füßen ausgestattet, zu schlafen, als in der schwankenden Hängematte. Doch zu meiner Überraschung erwiderte er. dass er niemals besser schlafe, als in seiner Hängematte und dass er in dem besten Bette auf dem Lande alle die Unannehmlichkeiten vermisse, welche Uneingeweihte seiner lieben Hängematte zuschreiben. Die sonderbare Vorliebe der Seeleute für die Hängematte erinnerte meinen Mann an eine Geschichte, welche ihm einst ein Herr mitgeteilt, dessen Portrait er gemalt hatte. Es war eine entsetzliche Geschichte, die sich in einem französischen Spielhaus zugetragen hatte.


 »Sie lachen mich gewiss aus, über meine Neigung zu der Hängematte«, fragte der junge Matrose lächelnd zu William gewendet.


 »O nein«, entgegnete mein Mann, »Ihre Abneigung für gewöhnliche Himmelbetten erinnert mich sogar daran, dass ich einen Herren kannte, der ganz Ihrer Ansicht über diese Art zu schlafen war.« »


 Entschuldigen Sie mich«, sagte Dick, der junge Seemann, »können Sie mir dies nicht in gutem Englisch anschaulich machen, so dass ich es verstehe?«


 »Gewiss«, erwiderte mein Mann lachend! »Ich meinte ganz einfach, dass jener Herr, wenn er in einem Himmelbett schlief, sich sehr unheimlich fühlte. Verstehen Sie mich nun?« — »Vollständig«, entgegnete Dick, »und ich bin sehr begierig zu hören, was jenem Herren geschehen ist.« Die alte Frau unterstützte die Bitte ihres Sohnes, die Töchter setzten sich auch zum Zuhören bereit nieder und der alte Pächter erschien auch mit den beiden andern Söhnen, um sich zu uns zu gesellen. Mein Mann sah nun wohl ein, dass er seine Geschichte mitteilen müsse und er begann denn auch bald.


 William ist zwar ein vortrefflicher Erzählen ich hörte ihn oft und in vielen Teilen Englands erzählen, aber einen so aufmerksamen und dankbaren Zuhörerkreis, wie den hier zu Appletreewick, hatte er wohl früher nie gehabt; selbst die Leute des Hauses stahlen sich von ihrer Beschäftigung fort und hörten in der Nähe der Tür, unbehelligt von ihrer Herrschaft, aufmerksam zu. Indem ich auch schweigend zuhörte, kam mir plötzlich der Gedanke: Könnte William nicht noch einen größeren Zuhörerkreis für seine Erzählungen gewinnen? Man schreibt ja auch Erzählungen für Bücher, die dann gekauft werden. Wie wäre es denn, wenn wir Williams Erzählungen drucken ließen und sie dann ebenfalls verkauften? Von welch einer großen Angst würde uns eine solche Einnahme befreien! Wir werden so glücklich sein, hier leben zu können, bis Williams Augen geheilt sind. Ich war so freudig bewegt von dem Gedanken, dass ich von meinem Stuhle aufsprang, und ich dachte unwillkürlich daran, dass Newton wie Baron ihre großen Entdeckungen nur etwas Zufälligem zu verdanken gehabt hätten. Ich musste mich zu überwinden suchen, dass ich nicht sogleich William und unsern Freunden hier meine Zukunftspläne mitteilte, aber ich fand, dass es doch besser sei, damit zu warten, bis ich mit William allein sein würde und ich wartete auch.


 Als wir gute Nacht gesagt hatten und in unserm Zimmer waren, sagte ich zu William: »ich hörte früher niemals das Abenteuer aus dem französischen Spielhaus so hübsch erzählen. Die Geschichte machte großen Eindruck auf unsere Freunde und zwar in allen ihren Teilen«


 Er nahm keine weitere Notiz von dem, was ich sagte, sondern entgegnet mir: »So? schön!« Dann bereitete er das Bad für seine armen kranken Augen, es ist dies stets seine letzte Tagesarbeit.


 »Es scheint, alle die Erzählungen sind interessant, die Du in Deiner fünfzehnjährigen Tätigkeit als Maler einsammeltest. Weißt Du vielleicht genau, wie viel Du gehört hast?« fragte ich. — »Nein«, sagte er in einem ganz gleichgültigen Tone und wusch dabei seine Augen mit dem kleinen Schwämmchen ruhig weiter. Ich nahm ihm das Schwämmchen ab und fuhr damit leise über die beiden theuern Augen und fragte: »Denkst Du, dass ich es verstehen würde, Deine hübschen Geschichten niederzuschreiben, wenn Du sie mir noch einmal erzählen würdest?« — »O ja«, erwiderte William, »doch warum diese Frage?« »Weil ich wünsche, dass sie nicht so schnell vergessen werden mögen«, sagte ich. »Ich werde jetzt Dein linkes Auge baden, weil dies des Nachts die meiste Hitze hat«, fügte ich hinzu und nachdem ich verschiedene Versuche gemacht hatte, ihn noch wach zu erhalten, sagte ich plötzlich: »William, ich habe einen Plan, der uns mit so vielem Geld versehen wird, als wir hier nötig haben werden.«


 Er warf seinen Kopf plötzlich in die Höhe und sah mich an. »Welchen Plan?« fragte er. »Diesen«, erwiderte ich; »der Zustand Deiner Augen erlaubt es wahrscheinlich nicht, dass Du ferner Deine Malkunst ausübst, ist es nicht so? Was wirst Du nun tun in Deinen unbeschäftigten Stunden? Werde Schriftsteller, teurer Mann, und wir werden so viel Geld verdienen wie wir brauchen, wenn wir ein Buch veröffentlichen.«


 »Aber ich bitte Dich, Leah, bist Du von Sinnen?« rief er aus.


 Ich legte meinen Arm sanft um seinen Hals und setzte mich auf seinen Schoß, so mache ich es nämlich stets, wenn ich Etwas von ihm erbitten will. »Nun, William«, bat ich »höre mir aufmerksam zu. Ein Künstler unterliegt Zufällen; seine Kunst hängt von dem Gebrauche seiner Augen und Finger ab; ein Schriftsteller dagegen kann sich der Augen und Finger Anderer bedienen. Du bist jetzt in der Lage, solche Dienste annehmen zu müssen, so werde also Schriftsteller. Doch warte und höre weiter! Dein Buch soll alle die Geschichten enthalten, die Du hörtest und die Du so angenehm vorzutragen verstehst. Du wirst sie mir diktieren und ich werde sie niederschreiben; dann wird unser Manuskript gedruckt werden und wir werden das fertige Buch dem Publikum verkaufen, so werden wir Andere unterhalten und uns helfen.«


 Mein Mann hatte aufmerksam zugehört und fragte ganz erstaunt: »Wie kommst Du denn zu diesem Plan, Leah?«


 »Ich kam darauf, während Du unserm jungen Seemann von dem Abenteuer in dem Spielhaus erzähltest«, erwiderte ich.


 »Es ist eine scharfsinnige und kühne Idee«, warf er gedankenvoll ein; »aber es ist ganz etwas Anderes in Freundeskreisen zu erzählen als für das große Publikum; bedenke doch, meine Liebe, dass wir nicht daran gewöhnt sind für die Öffentlichkeit zu schreiben.«


 »Das ist wohl wahr«, sagte ich, »aber daran ist Niemand gewöhnt, der erst anfängt, zu schreiben, und gerade die zufällige Literatur hat oft den meisten Erfolg. Wir haben das fertige Material schon unter unsern Händen und wir werden gewiss einen guten Erfolg zu erwarten haben, denn wir werden nur Wahrheiten bieten.«


 »Wo finden sich aber bei uns die lebhafte Beschreibung und die überraschenden Reflexionen und noch mehr dergleichen Eigenschaften?« sagte William, seinen Kopf schüttelnd.


 »Nirgends!« rief ich aus. »Die Eigenschaften, welche Du als uns fehlend nanntest, besitzen gewöhnlich die Unterhaltungsbücher, die Niemand liest. Überlege nicht so ängstlich, lieber Mann«, sagte ich, als ich sah, dass er wieder seinen Kopf hin und her zu wiegen begann; »ich bin meines Erfolges fast sicher, wenn Du jedoch noch Zweifel hegst, so lass uns diese Angelegenheit einem andern Schiedsrichter vorlegen. — Der Doktor will Dich morgen besuchen. Ich werde ihm sagen, was ich für uns ersonnen habe, Du kannst dabei sein; sein Ausspruch soll dann maßgebend für mich sein.«


 William gab lächelnd seine Erlaubnis dazu; »So ging ich denn in bester Stimmung zur Ruhe. Ich hätte den Doktor gewiss nicht zum Schiedsrichter erwählt, wenn ich nicht im voraus gewusst hätte, er würde auf meiner Seite sein.


 Am 6. Der Schiedsrichter hat bewiesen. dass ich mich nicht in ihm geirrt habe. Er war schon ganz meiner Ansicht als ich ihm meinen Plan kaum halb mitgeteilt hatte. Von den Schwierigkeiten, welche mein guter Mann machte, wollte er gar nichts hören. »Keine lange Überlegung, Mister Kerby!« rief er lustig aus. »Schnell ans Werk! und das Glück wird folgen! Ich sagte es ja immer, Ihre Frau wiegt so schwer wie Gold, jetzt beweist sie es, darum schnell an die Arbeit!«


 »Von ganzem Herzen gern«, sagte William, und es schien, als ergriff ihn unser Enthusiasmus nun schließlich auch; »aber«, setzte er hinzu, »wenn meine Frau und ich geschrieben haben werden, was sollen wir dann mit dem Produkt unserer Tätigkeit anfangen?«


 »Das übernehme ich«, antwortete der Doktor, »beendigen Sie nur Ihr Werk und senden Sie mir es dann, ich werde es dem Herausgeber unserer Zeitung vorlegen; er hat mehrere literarische Freunde in London und ist außerdem ganz der Mann, Ihnen tätig beizustehen. Haben Sie schon einen Titel für Ihr neues Buch, Mistreß Kerby?«


 Bei dieser Frage erinnerte ich mich dass ich noch nicht daran gedacht habe, dem Buch auch einen Titel zu geben.


 »Ein ansprechender Titel ist von großer Wichtigkeit«, sagte der Doktor nachdenklich. »Wir müssen jetzt Alle daran denken! Nun, Mistreß, Kerby, wie wird er heißen?«


 »Wir werden gewiss die Arbeit niemals vollenden können«, warf mein Mann ein; »denn, Leah, wie willst Du Zeit finden, die Arbeit die Dir Deine Mutterliebe auferlegt, mit den schriftstellerischen Arbeiten zu vereinen. Du wirst nicht Zeit finden, das niederzuschreiben, was ich Dir diktieren werde.«


 »Daran habe ich diesen Morgen auch gedacht«, antwortete ich, »und da habe ich gefunden, dass ich während der Tagesstunden wenig Zeit für Deine Diktate finden werde, wo ich mit dem Waschen, Ankleiden, Unterricht und Spazierengehen der Kinder viel beschäftigt bin, und wo ich auch Nachmittags so gern mit der Pächterin und ihren Töchtern ein Wenig plaudere; aber wenn die Kinder in ihren Bettchen sind, wenn der Pächter und seine Familie lesen, werde ich fast täglich drei Stunden erübrigen können, dann werden wir an unsere schriftstellerische Arbeit gehen — so »nach der Dämmerstunde«.«


 »Da ist der Titel!« rief der Doktor laut aus und sprang von dein Stuhle auf, als wäre er von einem Schuss getroffen worden.


 »Wo?« rief ich aus und blickte so erstaunt um mich, als wenn ich erwartete, der Titel solle sich mit magischen Schriftzügen über die Wände des Zimmers ausbreiten.


 »Er ist in Ihren letzten Worten enthalten«, sagte der Doktor, »Sie sagten ja soeben, dass Sie nur in der Dämmerstunde zu schreiben beginnen wollten; was können wir Besseres tun, als das Buch nach der Zeit benennen, in welcher es geschrieben ist?


 »Nennen Sie es getrost: Nach der Dämmerstunde: doch still! Bevor noch Jemand ein Wort darüber verliert, lassen Sie uns sehen, wie dieser Titel auf dem Papier aussieht.«


 Ich öffnete meine Schreibmappe in großer Hast. Der Doktor nahm das größte Stück Papier, welches er finden konnte, heraus, ergriff die schönste Feder, die vorhanden war und schrieb mit großen Buchstaben die zauberhaften Worte:


 »Nach der Dämmerstunde.«


 Wir neigten uns alle drei über das Papier und in atemloser Stille studierten wir den Effekt dieser Worte. William riss den grünen Augenschirm herab und wurde so dem Doktor trotz dessen Anwesenheit, ungehorsam. Nach einem langen Schweigen blickten wir uns einander an, und fanden, dass der Doktor wirklich, schnell und gut, den treffendsten Titel gefunden hatte.


 »Ich habe das Titelblatt geschrieben«, sagte unser Freund und nahm seinen Hut, um sich zum Fortgehen zu rüsten, »ich überlasse es jetzt Ihnen, das Buch zu schreiben.« Seitdem habe ich mir nun vier Federn vorbereitet und ein Buch Papier aus dem Laden des Dorfkrämers gekauft.« William denkt über seine Geschichten nach, damit er bis zur Dämmerstunde bereit sei, mir zu diktieren; denn wir wollen diesen Abend unsere neue Tätigkeit beginnen. Mein Herz schlägt und meine Augen glänzen, wenn ich daran denke. Unsere teuersten Interessen sind ja an die Beschäftigung geknüpft, welche wir heute unternehmen wollen.


 


 Die

 Erzählung des Reisenden

 von dem entsetzlichen fremden Bett.


 Einleitung zur ersten Erzählung.


 Bevor ich mit Hilfe meiner geduldigen, aufmerksamen und schreibe-fertigen Frau die Geschichten mitteile, welche ich zu verschiedenen Zeiten und von verschiedenen Personen, deren Bilder ich aufnahm, hörte, will ich des Lesers Interesse für dieselben dadurch vermehren, dass ich ihm kurz mitteile, wie ich zu dem Stoff meiner Erzählungen gelangte.


 Über mich selbst will ich nur bemerken, dass ich seit fünfzehn Jahren das Geschäft eines reisenden Porträtmalers ausgeübt habe. Ich bereiste jedoch nicht nur England, sondern ich wurde auch zweimal nach Schottland und einmal nach Irland berufen. Ich hatte in dieser Zeit fast nie einen festen Wohnsitz, sondern ich reiste je nach den Briefen, die ich von den Personen erhielt, die von mir gemalt sein wollten. Oft hörte ich auch von Gegenden, in denen kein Porträtmalerei lebte, dann reiste ich auf Spekulation dort hin; oft aber empfahlen mich auch die Gemäldehändler ihren reichen Kunden und öffneten mir in dieser Weise den Weg zu den größeren Städten; es geschah auch, dass mich wohl bestellte Kollegen zu Arbeiten empfahlen, die ihnen selbst zur Ausführung zu geringe erschienen, und so kam ich durch sie zuweilen auch in angenehme Landhäuser. So ging ich, stets Ort und Menschen wechselnd, durch das Leben, weder Vermögen noch Ruhm einerntend, dabei aber unabhängig und glücklicher als Mancher, der Beides erreichte. So dachte ich allerdings nur in der letzteren Zeit, denn in meiner Jugend schmachtete ich nach Ehre und Ruhm. Gott sei Dank, dass hier nicht der Ort ist von meiner Vergangenheit und von Enttäuschungen reden zu müssen; doch es kommt noch zuweilen der Schmerz aus vergangenen Zeiten über mich, wenn ich meiner Studienzeit gedenke.


 Eine Eigentümlichkeit meines Lebens ist, dass ich mit Menschen von den verschiedenartigsten Charakteren zusammen gekommen bin; oft kommt es mir vor, als ob ich berufen wäre, die Charakterverschiedenheiten der menschlichen Gesellschaft in Gemälden darzustellen.


 Die verschiedenen Erfahrungen, welche ich in der Welt machte, bestimmten mich, etwas unfreundlich über meine Mitgeschöpfe zu denken.


 Oft erfuhr ich von meinen Kunden eine Behandlung, welche ich nicht mitteilen kann, ohne in dem Leser Mitleid und Traurigkeit zu erregen; da ich jedoch nie lange an einem Ort verblieb, so hatte ich auch Gelegenheit, oft gute Menschen kennen zu lernen, derer ich mich gern und mit freundschaftlichen Gefühlen erinnere.


 Die Erfahrungen, die ich im Allgemeinen in moralischer Beziehung machte, sind oft sonderbar; ich fand die Frauen z.B. weniger schwierig, was den künstlerischen Ausdruck ihres Gemäldes betrifft, aber auch nicht so großmütig im Bezahlen, wie die Männer; andererseits sind die Männer wieder viel ängstlicher besorgt, ob man ihrer persönlichen Anziehungskraft im Gemälde auch volles Genüge leistet. Im Allgemeinen habe ich gefunden, dass jüngere Menschen viel leichter zu befriedigen sind, als ältere. Den ungnädigsten Lohn für meine Mühen erhielt ich stets von den sogenannten Emporkömmlingen, reichen ungebildeten Bürgern u.s.w. Dagegen haben die wahrhaft vornehmen Leute, wie die ärmsten, also gerade die beiden grellsten Gegensätze, mich stets liebevoll behandelt, je nach ihren Verhältnissen; beide ließen mich bald in ihrem Hause heimisch sein.—


 Das größte Hindernis für die Ausübung meiner Kunst besteht nicht darin, wie Manche glauben mögen, dass Diejenigen, welche mir zu ihrem Gemälde sitzen, sich still und ruhig verhalten, o nein, viel mehr darin, dass sie den gewöhnlichen Ausdruck ihres Gesichts beibehalten und die Eigentümlichkeit ihrer Art und Weise wie ihrer Kleidung. Aber gerade bei solchen Sitzungen wird so Vieles erzwungen, was nicht vorhanden ist. Das Haar wird anders geordnet, das Gesicht zu irgend einer schön gedachten Grimasse verzerrt und so geht der wahrhafte Charakter verloren. Wenn wir uns erlauben, eines Menschen Charakter nach seiner Handschrift zu beurteilen, so wünschen wir dieselbe nicht in zierlichster Weise und mit einer besonders gewählten Feder geschrieben, sondern wir verlangen die gewöhnliche Schrift, um so mehr muss die gewöhnliche Art und Weise beibehalten werden, wenn Jemand will, dass sein Gemälde ihm ähnlich sein soll, denn an einem Portrait wollen wir doch erst recht die Individualität des Originals studieren, erkennen. So hat mich denn die Erfahrung gelehrt, dass Diejenigen ihren wirklichen Gesichtsausdruck beibehalten, welche, während sie gemalt werden, mit Interesse über irgend einen Gegenstand plaudern. —


 Oft war ich verurteilt, viel Dummes und Uninteressantes mit anhören zu müssen; z.B. wertlose Anekdoten, Stadtgeschichten und mehr dergleichen, aber ich hatte auch Gelegenheit seltene und merkwürdige Ereignisse zu hören, die ich oft und gern in Freundeskreisen wieder erzählte, und diese sind es nun, von denen ich hoffe, dass sie auch meinem Lesern gefallen werden. Sonderbarer Weise sind mir die besten Geschichten, die ich hörte, zufällig mitgeteilt worden. Ich erinnere mich, dass mir nur zweimal absichtlich erzählt worden ist, alle anderen Erzählungen hatte der Zufall herbei geführt; oft machte ich vergebliche Versuche, mir etwas erzählen zu lassen, oft aber war ich auch genötigt, in Folge meiner Aufforderung mich recht langweilen und ermüden zu lassen; intelligentere unter meinen Kunden überließen dem Zufall den Gang des Gesprächs. Oft fand sich der Gesprächsstoff in den vorhandenen Gegenständen im Zimmer, oder ich teilte etwas mit, was mir auf dem Wege Auffälliges begegnet war und dies wurde dann weiter besprochen oder andere Dinge und Ereignisse daran geknüpft. Eine der interessantesten Geschichten, die auch in diesem Buche mitgeteilt werden soll, hörte ich auf die Erkundigung nach einem ausgestopften Pudel.


 Es geschieht nicht ohne Grund, dass ich die Art und Weise zunächst mitteile, wie ich zu den Geschichten gekommen bin. Mein Gedächtnis, ist, wie dies gewöhnlich bei melancholischen Menschen der Fall ist, sehr getreu; ich vergesse niemals was ich einmal gehört habe, und die Unterhaltungen, welche ich vor Jahren führte, stehen noch so vor meinem Gedächtnisse, als wären erst einige Wochen darüber hingegangen. Ich kann sogar noch die eigenen Worte des Erzählers wiedergeben, das kommt daher, weil man beidem Malen aufmerksam zuhören kann.


 Soviel vorläufig als Einleitung zu den Geschichten, für welche ich die Aufmerksamkeit des Lesers interessieren möchte. Jetzt werde ich zu den Eigentümlichkeiten übergehen, welche mir zu der Geschichte verholfen haben, die ich zunächst mitteilen werde und die ich am meisten wiederholt habe. Wo ich mich auch befand, früher oder später erzählte ich dieselbe überall. Gestern Abend hörten sie die Bewohner des Pächterhauses von mir. Vor einigen Jahren von einer Vergnügungsreise zurückgekehrt, die ich zu einem Freunde, der in Paris lebte, gemacht hatte, fand ich zu Hause mehrere Briefe, die mich erwarteten, vor, der eine enthielt die Aufforderung, dass ich mich sogleich nach Liverpool begeben möchte. Ohne erst auszupacken wartete ich die nächste Gelegenheit ab, um mich nach dahin zu begeben; dort angelangt, fragte ich zunächst bei dem Gemäldehändler an, ob vielleicht Aufträge für mich angekommen seien. Zu meiner Freude erfuhr ich, dass auch hier Einladungen an mich ergangen wären.


 Als ich seelenvergnügt den Laden des Gemäldehändlers verließ, wollte ich mich eben nach einem Quartier umsehen, als ich dem Gastwirt eines der größten Hotels in Liverpool begegnete. Er war eine alte Bekanntschaft von mir aus meinen Studententagen, wo er noch als Kellner in einem Londoner Hotel beschäftigt war.


 »Mister Kerby«, rief er ganz erstaunt aus, »welch eine unerwartete Begegnung! Sie hätte ich wirklich nicht in dem Augenblicke erwartet, wo ich gerade Schritte tun wollte, mir einen Maler empfehlen zu lassen.«


 »Was, noch mehr Bestellungen für mich?« rief ich vergnügt aus, »will sich denn ganz Liverpool von mir malen lassen?«


 »Ich weiß nur von einem Portrait, erwiderte der Gastwirt »Ein Herr, welcher in meinem Hotel wohnt, wünscht eine Kreidezeichnung von sich zu haben; ich ging nun eben hier her, um den Gemäldehändler nach der Adresse eines Porträtmalers zu fragen; wie erfreut ich nun aber durch Ihre augenblickliche Anwesenheit bin, können Sie sich leicht vorstellen.«


 »Er wünscht sein Portrait also sogleich?« fragte ich, indem ich mich der vielen Bestellungen erinnerte, die ich bereits angenommen hatte.


 »Ja, sogleich, fast auf der Stelle, wenn es möglich ist.« sagte der Gastwirt »Mister Faulkner, so heißt der Herr, von dem ich spreche, wollte gestern nach Brasilien reisen; allein der Wind war ungünstig und er kam diesen Morgen wieder ans Land. Es ist möglich, er wird nun noch für einige Zeit hier aufgehalten, aber es kann auch sein, dass der Wind bald für die Abfahrt günstig wird; das ist der Grund, weshalb die Bestellung so schnell ausgeführt sein muss Unternehmen Sie nur diese Arbeit, Mister Faulkner ist ein freigebiger Mann und wird gern aus Ihre Bedingungen eingehen.«


 Ich überlegte einige Minuten. Das Bild sollte ja nur in Kreide ausgeführt werden; ich kann es vielleicht am Abend fertig machen, dachte ich, wenn die andern Bestellungen vielleicht auch schnell verlangt werden sollten. Warum sollte ich nicht gleich ans Werk gehen? Richtig, so wird es gemacht! Ich ließ mein geringes Reisegepäck bei dem Gemäldehändler, nahm nur Kreide und Zeichenpapier mit und folgte meinem Bekannten — stehenden Fußes ins Hotel, wo Herr Faulkner auch sogleich zu einer Sitzung bereit war, die denn sofort ihren Anfang nahm. Ich fand in ihm einen jungen hübschen, intelligenten und lustigen Mann. Er war ein Freund des Reisens, hatte bereits die Wunder des Ostens kennen gelernt, und wollte nun auch die Wüsteneien Süd-Amerikas besuchen; das erzählte er mir, während ich meine Vorbereitungen zum Zeichnen traf.


 Nachdem ich ihn nun in die rechte Position gebracht und mich an seine Seite gesetzt hatte, änderte er plötzlich das Thema und fragte mich, ob die Maler nicht zuweilen geneigt wären, die Gesichter ihrer Originale zu verschönern, so viel in ihrer Macht steht?


 »Ja wohl«, erwiderte ich, »Sie haben da etwas ganz Richtiges bemerkt!«


 »Nun«, bemerkte er, »so werde ich Sie höflichst ersuchen, bei mir diese Kunst nicht anwenden zu wellen, sondern mich mit allen meinen Mängeln zu zeichnen, so, wie ich eben aussehe, denn das Bild ist für meine Mutter bestimmt. Meine Reiselust beunruhigt sie sehr und sie trennte sich das letzte Mal recht traurig und ungern von mir. Ich weiß nicht, wie mir heute die Idee in den Kopf gekommen ist, dass ich diese Zeit hier nun nicht besser anwenden könnte, als wenn ich mich für meine Mutter malen ließe. Sie hat nur ein Gemälde von mir aus meiner Kinderzeit und ich weiß, dass sie kein anderes Geschenk so erfreuen würde als gerade ein Gemälde. Ich belästige Sie also nur deshalb mit diesen Erklärungen, weil ich möchte, dass die Zeichnung wahr sei und mich so wiedergebe, wie ich in der Tat aussehe.«


 Ich bewunderte und respektierte seinen Wunsch und versprach ihm, dass ich ihn ganz so zeichnen wolle, wie er aussehe. Dann ging ich sofort an die Arbeit. Kaum hatte ich zehn Minuten gearbeitet als die Unterhaltung zu stocken begann. Mister Faulkner schloss seinen Mund, senkte seinen Kopf und zog seine Augenbrauen zusammen; wahrscheinlich dachte er, dass sein Bild ja doch ähnlich werden würde auch ohne sein Hinzutun; allein sein gewöhnlicher Gesichtsausdruck verschwand vollständig und wie er so nachlässig dasaß, war er einem Melancholiker sehr ähnlich.


 So lange ich nur die Umrisse des Kopfes zeichnete, war es gleichgültig, welche Miene er annahm, aber nachdem ich mehr als eine Stunde so gearbeitet hatte, gab ich ihm einige Minuten zu freier Bewegung während ich meine Kreide aufs Neue spitzte.


 Mister Faulkner spazierte im Zimmer auf und ab; dann bat er um mein Skizzenbuch und fragte, ob ich einige Entwürfe darin habe. Ich erwiderte ihm, dass nur die wenigen darin seien, welche ich während meiner Anwesenheit in Paris aufgenommen habe. »In Paris?« fragte er mit lebhaftem Interesse, »darf ich sie sehen?«


 Ich erlaubte es ihm, und er setzte sich nieder, nahm das Portefeuille auf den Schoß und überflog die Zeichnungen darin; als er aber ungefähr das sechste Blatt in die Hand nahm, sprang er auf, lief damit zum Fenster und blickte wohl fünf Minuten auf dasselbe; dann wandte er sich zu mir und fragte, ob ich irgend eine Absicht mit dieser Zeichnung habe.


 Es war die am wenigsten interessante aus der ganzen Sammlung, nur eine Ansicht von einer der Straßen, welche rückwärts der Häuser des Palais Royal entlang gehen. Vier oder fünf von diesen Häusern waren mit in die Skizze aufgenommen. Das Ganze hatte keinen besonderen Wert für mich und ich bat ihn, er möge das Blatt behalten. Er dankte herzlich dafür, und als er sah, dass ich etwas erstaunt auf seine Wahl blickte, die er unter meinen Skizzen getroffen hatte, fragte er lachend, ob ich wohl erraten könnte, warum er um den Besitz dieser Skizze gebeten habe.


 »Wahrscheinlich knüpft sich an diese Straße irgend eine historische Erinnerung«, antwortete ich, »die mir unbekannt ist?«


 »Nein«, sagte Mister Faulkner, »diese Erinnerung geht mich nur persönlich an. Sehen Sie mal dieses Haus auf Ihrer Zeichnung, an welchem die Wasserrinne von dem Dach bis zu dem Boden geht, darin verbrachte ich einst eine Nacht, die ich bis an mein Lebensende nicht vergessen werde. Ich habe mehrere Reiseabenteuer erlebt, aber keines derselben gleicht diesem; — aber anstatt dass Sie mich zeichnen, unterhalte ich Sie und bringe Sie um Ihre Zeit«, setzte er hinzu.


 »Nein, nein«, sagte ich, »setzen Sie sich nur wieder; und erzählen Sie mir Ihr Abenteuer, dann wird Ihr Bild auch die gewünschte Ähnlichkeit erhalten;« danach versicherte ich ihm, dass ich außerdem auch ein großes Interesse an seinem Abenteuer nehme. Er zögerte noch ein wenig und begann dann. Er war so mit dem Gegenstande seiner Erzählung beschäftigt, dass er es ganz vergaß, dass ich da sei, um ihn zu zeichnen; sein Gesicht nahm den gewünschten Ausdruck an.


 Bei jedem Strich, den ich machte, fühlte ich, dass ich ein sehr getreues Bild herstellen und dazu noch eine wahre Erzählung erhalten würde. Doch ich lasse die Geschichte nun hier folgen.


 


 Bald nachdem meine Universitätsbildung vollendet war, traf ich zufällig mit einem Freunde aus England in Paris zusammen; Beide jung und lebenslustig, genossen wir in vollen Zügen die Vergnügungen der Weltstadt. Eines Abends streiften wir in der Nähe vom Palais Royal umher, unentschlossen, welches Vergnügen wir aufsuchen sollten; mein Freund schlug einen Besuch bei Frascati vor, allein ich hatte nicht Lust, dahin zu gehen; denn ich war es überdrüssig, diese übertünchten Menschen und unreellen Vergnügungen an mir vorüber gehen zu lassen; ich kannte ja Frascati in und auswendig und war ermüdet von diesem vornehmen Spielhaus


 »Um des Himmelswillen«, sagte ich zu meinem Freunde, »lass uns doch einmal zu natürlicheren Menschen gehen, zu solchen, welche um des Vergnügens wegen spielen, nicht aber um leicht Geld zu gewinnen; zu einfachen Menschen; weit, weit fort von dem fashionablen Frascati!«


 »Gut«, erwiderte mein Freund, »wir werden uns in die Nähe von Palais Royal begeben, dort wirst Du die gewünschte Gesellschaft finden. Hier dicht vor uns ist ein solcher Ort, welcher genau dem entspricht, wo Du Dich hin-sehnst« In einer Minute war die Tür erreicht und wir traten in das Haus, dessen Rückseite in Ihrer Skizze zu sehen ist.


 Nachdem wir die Treppen erstiegen und dem Garderobier unsere Hüte und Stöcke gegeben hatten, wurden wir in den Spielsaal eingelassen. Es waren nicht viele Personen anwesend; aber diese wenigen waren die bemitleidenswertesten Typen aus ihrer Klasse. Wir hatten nur einfache Menschen aus der unteren Klasse sehen wollen, aber diese Menschen hier waren etwas Schlimmeres. —


 Wir wollten komische Skizzen sammeln, aber hier spielte sich nur eine stumme, höchst traurige Tragödie ab. Die vollständige Stille in dem Zimmer war schrecklich. Jener hagere, langhaarige junge Mann mit den tief eingefallenen Augen, bewachte stumm das Umschlagen der Karten. Dieser schlaffe, fettwangige Falschspieler, welcher genau aufschrieb, wie oft schwarz verlor und rot gewann, sprach ebenfalls kein Wort. Dort, der alte schmutzige, runzliche Mann mit den Geieraugen und dem geflickten grünen Rock, welcher seinen letzten Sou verloren hatte und nun verzweiflungsvoll zusah, da er nicht mehr spielen konnte, schwieg auch. Nur die Stimme des Croupiers tönte durch den stillen Raum.


 Ich hatte einen solchen Ort ausgesucht, um darin einmal froh zu lachen, aber das Schauspiel, welches sich nun hier vor meinen Augen entrollte, war eher geeignet, darüber zu weinen. Ich musste mich von der seltsamen Stimmung befreien, die mich ergriffen hatte; ich ging zum Tisch und fing an zu spielen.


 Doch ich sollte noch andere Dinge erleben, denn ich gewann, gewann unaufhörlich; schon bildeten die Spieler eine dichte Gruppe um mich und stierten auf meinen Gewinn mit hungrigen, misstrauischen Blicken, und Einer wisperte dem Andern zu, dass der Engländer die Bank sprengen werde.


 Das Spiel hieß Rot und Schwarz. Ich hatte es in vielen Städten Europas gespielt, jedoch ohne es genau zu kennen und man sagt doch, dieser Umstand sei der Glücksstern aller Spieler. Ein Spieler in des Wortes eigentlicher Bedeutung war ich bis dahin überhaupt nicht; mein Spiel war stets nur ein Zeitvertreib gewesen, ich habe es niemals aus Gewinnsucht ausgeübt, denn ich kannte nie den Wunsch, Geld zu besitzen. Kurz, ich hatte stets die Spielsäle so besucht, wie die Ballsäle und die Oper, nur um mich zu amüsieren in meinen Mußestunden. Aber durch diese Fülle des Gewinns änderte sich augenblicklich Etwas in mir; erst war ich erstaunt, dann aber berauscht von dem vorliegenden Gelde. Je sorgloser ich einsetzte, je mehr gewann ich. Zuerst wagten es einige Anwesenden auf meine Farbe zu setzen, aber ich vertrieb sie bald alle mit meinen enorm hohen Einsätzen, und zuletzt sahen sie nur noch in aller Stille meinem Spiele zu.


 Meine Einsätze wurden immer größer und noch immer gewann ich unaufhörlich. Das tiefe Schweigen wurde dann und wann durch Ausrufe des Erstaunens in verschiedenen Sprachen unterbrochen, wenn sich die Flut des Goldes vor mir immer höher auftürmte und selbst der sonst so unerschütterliche Croupier blieb nicht gleichgültig bei meinen Erfolgen.


 Nur mein Freund bewahrte seine Selbstbeherrschung er trat zu mir heran und flüsterte mir zu, ich möge mich mit dem gemachten Gewinn schnell zurückziehen; diese Warnung ließ er einige Male an mich ergehen; allein da er sah, dass ich ihm kein Gehör schenkte, verließ er den Saal und ging fort.


 Kurz nachdem er sich entfernt hatte, rief eine heisere Stimme hinter mir. »Erlauben Sie mir, mein Herr, dass ich die beiden Goldstücke, welche Sie fallen ließen, zurück gebe. — Auf mein Ehrenwort, Herr! ich sah noch nie in meinem langen Leben, Jemand mit so viel Glück spielen. Tausend Sapperment! Machen Sie es noch bessert Sprengen Sie die Bank!« — Ich drehte mich um, und erblickte einen großen Mann mit einem Uniformrock bekleidet, der mir freundlich zunickte. Wäre ich meiner Sinne ganz mächtig gewesen, so hätte ich mich mehr mit seiner Persönlichkeit beschäftigt. Er hatte das Aussehen eines alten Soldaten; seine Augen waren gerötet, seine Nase zerquetscht, der Schnurrbart groß und militärisch geordnet, seine Stimme war ganz für den Kommandoton geschaffen, doch seine Hände waren vielleicht die unsaubersten in ganz Frankreich; diese sonderbare Persönlichkeit störte mich aber in diesen Augenblicken durchaus nicht, denn ich war in der Trunkenheit meines Glückes geneigt, die ganze Welt zu umarmen. Ich nahm die Dose an, welche der Soldat mir reichte und schnupfte daraus, klopfte ihm auf den Rücken und versicherte ihm, dass ich ihn für den ausgezeichnetsten Menschen der Welt halte, ja, für den ruhmreichsten Soldaten der großen Armee. Der Alte schnippte mit den Fingern und munterte mich noch einmal auf, die Bank zu sprengen.


 Und ich befolgte seinen Rat und gewann so unerhört, dass der Croupier nach einer Viertelstunde ausrief: »Meine Herren, die Bank ist für heute aufgehoben!«


 Alles Papiergeld und Gold der Bank lag in einem großen Haufen unter meinen Händen, das ganze Kapital des Spielhauses war also dazu bestimmt in meine Taschen zu wandern.


 »Binden Sie doch das Geld in Ihr Taschentuch«, sagte mein militärischer Freund, als er sah, dass ich mit den Händen in dem Golde wühlte. »Machen Sie es nur mit dem Golde, wie wir es in der Armee mit den Resten des Mittagsmahles machten; Ihr Gewinn ist zu gewichtig für schwache Taschen.« — Ich breitete mein Taschentuch aus und brachte meinen Gewinn darin unter. »Ha, schon wieder ein Goldstück auf der Erde!« rief mein Ratgeber aus, und hob mit verschiedenen Scherzworten begleitet, den Napoleonsd’or von dem Fußboden auf. »So Herr, nun noch fest zugebunden und das Geld ist in Sicherheit«, fügte er hinzu. »Fühlen Sie nur, der ganze Ballen Geld ist fest und hart wie eine Kanonenkugel; ja, wenn man uns bei Austerlitz noch mit solchen Kugeln traktiert hätte.«


 »Was werde ich aber jetzt unternehmen?«


 »Nichts Einfacheres als meinen werten englischen Freund zu bitten, nun noch, nach seinem immensen Glück, eine Flasche Champagner mit mir zu trinken, um Fortuna hochleben zu lassen.«


 Wir setzten uns zu Tische und ließen alle Welt hochleben, selbst Frau und Töchter des Croupiers, dann alle Frauen der Erde, Fortuna mit inbegriffen. Ich fühlte, dass der Wein wie Feuer durch meine Adern rann, mein Kopf brannte heftig, nie hatte der Wein solchen Einfluss auf mich ausgeübt, war ich unwohl oder war der Champagner wirklich so außerordentlich stark?


 Doch ich rief trotzdem noch nach einer dritten Flasche, als zwei bereits leer vor uns standen. Der alte Soldat schüttelte jedoch den Kopf, legte seine schmutzigen Finger an seine zerquetschte Nase und empfahl feierlich: »Kaffee, mein Freund, Kaffee!« und stand auf, welchen zu verlangen.


 Diese Worte des alten »Helden von Austerlitz« schienen eine zauberhafte Wirkung auf alle Anwesenden auszuüben, denn sie entfernten sich sogleich Einer nach dem Andern. Wahrscheinlich hatten sie gehofft, ich würde mich in meiner Freude so betrinken, dass sie schließlich willkürlichen Anteil an meinem Gewinn nehmen konnten, da sie nun aber sahen, dass sich der Alte zu meinem Schutzgeist gemacht hatte, gaben sie ihre Hoffnung auf. Als der alte Soldat zurückkehrte, waren wir nur noch allein in dem Zimmer anwesend; doch ich bemerkte, dass der Croupier, in einem Vorzimmer saß und schweigend seine Abendmahlzeit hielt, sonst war Alles wieder still und ruhig geworden.


 Mit einem Male begann mein Schutzgeist flüsternd: »Hören Sie, mein Freund, ich habe eben mit der Wirtin, die ein wahres Wunder der Kochkunst ist, gesprochen und sie beauftragt, uns einen vorzüglichen Kaffee zu bereiten. Sie müssen diesen Kaffee trinken, damit sich Ihr aufgeregter Kopf wieder ein Wenig sammele, denn es ist sehr gewagt, — mit so vielem Gelde in der Nacht nach Hause zu gehen. Es haben viele der hier anwesend Gewesenen Ihrem Glück im Spiel beigewohnt; — es waren zwar, wie ich glaube, alle gutmütige Menschen, aber — Jeder hat seine schwachen Seiten. Sie verstehen mich doch? Wenn Sie sich dann erfrischt haben, so, rate ich, schicken Sie um einen Wagen, setzen sich mit Ihrem Gelde hinein und befehlen dem Kutscher, dass er nur durch die hellerleuchteten Straßen fahre. Folgen Sie mir; denn nur in dieser Weise werden Sie mit Ihrem Gelde sicher in Ihre Wohnung anlangen und — morgen werden Sie dem alten Soldaten dankbar sein, dass er Ihnen diesen Rat gegeben hat.«


 Als der Alte geendigt hatte, kam der Kaffee, schon sorgfältig in zwei Tassen eingegossen. — Ich hatte Durst und trank die Tasse mit einem Zuge leer. Doch kaum hatte ich sie niedergesetzt, als mir ganz sonderbar zu Mute ward. Ein heftiger Schwindel ergriff mich, ich stand aus und ergriff die Lehne meines Stuhles, doch das ganze Zimmer drehte sich kreisförmig, so schien es mir, und ich fühlte mich außerordentlich unwohl, so unwohl dass ich nicht wusste, wie ich nach Hause kommen würde.


 »Mein teurer Freund«, hob mein Nachbar wieder an, »Sie können unmöglich in diesem Zustande nach Hause gehen; ich schlage vor, bleiben Sie hier. Ich bleibe auch hier. Man wird Ihnen hier ein prächtiges Bett überlassen und dann schlafen Sie ungestört aus und morgen, bei hellem Tageslicht, tragen Sie denn Ihren Schatz sicher heim.«


 Ich hatte nur noch zwei Gedanken, erstlich, dass ich mein Taschentuch mit dem Gelde nicht aus den Händen lassen dürfe und zweitens, dass ich mich sofort niederlegen müsse. So nahm ich nun den Rat des Alten an, stützte mich auf seinen Arm und nahm mein Geld in die Hand; so brachen wir auf. Der Croupier ging, zufällig wahrscheinlich mit uns. Wir durchschritten Gänge und stiegen einige Treppen hinauf, bis wir endlich zu dem Zimmer gelangten, welches für mich bereitet war; der alte Soldat schüttelte mir noch warm die Hand, sagte, dass wir zusammen frühstücken würden und dann, nachdem er mir herzlich gute Nacht gewünscht hatte, verließ er mich. Der Croupier hatte uns ebenfalls begleitet und ging nun mit meinem neuen Freunde fort. Als ich allein war, begab ich mich zu dem Waschtisch und wusch mir das Gesicht, trank dann eine starke Portion frisches Wasser und setzte mich nieder; bald fühlte ich mich nun auch etwas wohler. Die dumpfe Luft in dem Spielzimmer, das grelle Gaslicht, die Aufregung, alles dies hatte mich in den Zustand versetzt. Jetzt aber hatte das erquickende Wasser, die bessere Luft und das milde Licht meiner Kerze so günstig aus mich eingewirkt, dass ich zu überlegen anfing und mir sagte, es sei wohl gewagt, die Nacht in einem Spielhaus zuzubringen, doch noch gewagter sei es, mit der Summe, die ich nun mein nannte, durch die Straßen von Paris zu gehen. Auf meinen Reisen hatte ich ja an noch schlechteren Orten geschlafen. Ich verrammelte dann meine Tür sorgfältig; danach blickte ich noch unter mein Bett und den Schrank, untersuchte die Festigkeit der Fenster und nachdem ich nun alle die Vorsichtsmaßregeln angewendet hatte, entledigte ich mich der Oberkleider, stellte das Licht in die Asche des Kamins und legte mich, mit meinem Gelde unter dem Kopfkissen nieder.


 Bald fühlte ich, dass ich nicht einschlafen konnte, ja dass ich nicht einmal meine Augen schließen konnte, ich fühlte, dass ich eine Art Fieberanfall hatte. Meine Glieder zitterten und jeder meiner Sinne schien geschärft zu sein.


 Ich warf mich hin und her, legte mich mit dem Kopfe an das Fußende des Bettes und versuchte alle nur möglichen Lagen, doch es blieb vergeblich und ich wusste, dass die Nacht eine schlaflose sein würde.


 Wenn ich nur wenigstens ein Buch gehabt hätte, um die Zeit mit Lesen zu verbringen; aber es blieb mir nichts Anderes übrig, als mich mit dem üblen Zustande meiner Nerven zu beschäftigen.


 Ich stützte mich auf den Ellenbogen und blickte im Zimmer herum, welches von dem Mondlichte sanft erleuchtet war und gestattete, dass ich die Bilder und die Gegenstände darin unterscheiden konnte. Als meine Blicke so von Wand zu Wand liefen, erinnerte ich mich an Le Maisrtes köstliches kleines Buch, betitelt: »Die Reise durch mein Zimmer.« Ich beschloss, dem französischen Schriftsteller nachzuahmen und die Gegenstände in meinem Zimmer einer Prüfung zu unterwerfen, um mich in dieser Weise während meiner Schlaflosigkeit zu beschäftigen. Aber bis zum Reflektieren vermochte ich mich bei dem Zustande meiner Nerven nicht zu erheben, ich betrachtete nur die Gegenstände und sonst nichts.


 Da war nun zunächst das Bett, in welchem ich lag, mit seinen vier Pfosten, seinen Vorhängen und seinem hohen Giebel, ein echt englisches Bett. Dann der Waschtisch mit der Marmorplatte, von welchem das Wasser, welches ich vergessen hatte, noch immer langsam und langsamer hinunter tropfte; dann die beiden Stühle, auf welchen meine Kleider lagen; ferner ein mit schmutzigen weißen Bezügen versehener Armstuhl, über dessen Lehne mein Kragen und mein Halstuch lagen. Ferner erblickten meine umherschweifenden Blicke eine Art Kommode mit zwei oder drei Leuchtern darauf und einem zerbrochenen Schreibzeug von chinesischem Porzellan; dann sah ich den Toilettentisch mit einem kleinen Spiegel und einem großen Nadelkissen. Das Fenster des Zimmers war außergewöhnlich breit, und das Mondlicht, welches durch dasselbe herein kam, zeigte mir ein altes dunkel gewordenes Gemälde an der Wand; es stellte einen jungen Mann dar, welcher einen hohen spanischen Hut auf hatte, der mit Federn geschmückt war. Der Mann hielt seine Hand über den Augen und blickte, als ob ihn etwas blendete, in die Höhe. Dieses Gemälde zwang mich, an ihm haften zu bleiben, es schien, als blicke das Gesicht nach der Spitze meines Bettes. — Ich zählte die Federn an dem Hut, drei weiße, zwei grüne; dann bewunderte ich wieder die Spitze an dem Hut, danach sein fortwährendes Hinaufblicken; er schien mir so gespannt hinauf zu blicken, als sehe er den Galgen und erwarte, in jedem Augenblick gehenkt zu werden. Erst hatte ich ihn für Jemand gehalten, der zum Firmament aufschaut, aber so verzweiflungsvoll konnte nur der aussehen, der gerichtet zu werden fürchtet. Gewiss wird der Henker den schönen Federhut bekommen, phantasierte ich weiter und zählte dann aufs Neue: zwei grüne, drei weiße Federn. — Meine Gedanken wurden durch das sanfte Mondlicht an eine längst vergangene Mondlichtnacht in England erinnert, an die ich fast nie wieder gedacht hatte, seitdem sie vorüber war; und nun hier in dem Spielhaus auf französischer Erde, vergegenwärtigte sich mir die vergangene Nacht so lebhaft, dass ich Ort, Personen und Unterhaltung so vor mir sah, als wie damals, wo dies an mir vorübergegangen war, und dies Alles brachte mir das schwache Mondlicht hervor, welches durch mein Fenster strömte.


 Ich dachte daran, wie ich in lustiger Gesellschaft in jener Nacht von einem Picknick heimkehrte, und erinnerte mich auch noch der jungen sentimentalen Dame, welche durchaus Childe Harold anführen wollte, weil der Mond dazu einlud.


 Was erblickte ich aber auf ein Mal!


 Gott! Gott! der Mann auf dem Bilde hat seinen Federhut bis zu den Augenbrauen herab gezogen! Der Hut war hinunter gerutscht, wo waren die Spitzen, die Federn? An der Stelle des Hutes befand sich ein dunkler Gegenstand, waren es die Augen, die Stirn, oder die Hand, welche die Augen früher zu beschatten schien? Aber, bewegte sich denn mein Bett?


 Ich drehte mich herum. Was hatte ich denn gemacht? Träumte ich? war ich betrunken? oder bewegte sich das Bett in der Tat? Die Bettdecke des Bettes sank, sanft, regelmäßig, lautlos, schrecklich auf mich herab. — Mein Blut schien erstarrt, eine furchtbare Kälte lähmte meine Glieder, ich ließ mein Haupt auf das Kissen zurückfallen und blickte nach dem Bilde.


 Und, o Wunders Jetzt sehe ich nur noch die Weste von der Figur, aber auch diese verschwand, bis — bis ich endlich nichts mehr von ihr sehen konnte.


 Ich bin nicht furchtsam, habe oft mein Leben Gefahren ausgesetzt, aber nie empfand ich etwas Ähnliches, als in den Augenblicken, wo ich sah, wie sich die Decke von dem schweren Bette auf mich senkte; ein panischer Schrecken hatte mich ergriffen, ich lag noch immer atemlos, sprachlos, bewegungslos da. Das Licht erlöschtes nun auch so eben, aber das Mondlicht glänzte noch hell. Die Decke, welche dazu bestimmt schien, mich unter ihrer Wucht zu begraben, kam langsam noch näher und immer fester schien ich auf der Stelle fest-gebannt, wo ich lag; schon spürte ich den Staub, der oben gelegen hatte, in meine Nasenlöcher dringen. Aber noch im letzten Moment kam die Selbstbeherrschung mir zurück und ich hatte die Macht, mich aus dem Bette gleiten zu lassen; als ich geräuschlos auf den Boden fiel, berührte schon die Kante der mörderischen Decke meine Schulter.


 Kalter Schweiß drang aus allen meinen Poren, ich erhob mich ein wenig, aber wenn mir auch in diesem Augenblicke Mittel zu meiner Rettung geboten worden wären, ich hätte sie nicht annehmen können, denn ich war wie festgenagelt an der Stelle, mein ganzes Leben schien nur noch in meinen Augen zu liegen.


 Die schwere Decke, samt ihrem ganzen Ausputz von Posamentierarbeiten, Fransen und mehr dergleichen war niedergelassen und zwar so dicht, dass nicht einmal soviel Raum zwischen ihr und dem Bett geblieben war, dass ein Finger hätte Raum finden können. Ich berührte das, was ich für eine gewöhnliche Decke eines Himmelbettes gehalten hatte und fand, dass es eine schwere Matratze war; die Bettpfosten standen nun grässlich kahl da. In der Mitte der Decke war eine außerordentlich große, hölzerne Schraube angebracht, die absichtlich los gedreht worden war. Der ganze schreckliche Mordapparat hatte sich geräuschlos niedergelassen. Ein solches Mordinstrument hätte viel eher in die Zeit der Inquisition, oder in die entlegenen Wirtshäuser der Gebirge gepasst, nicht aber für das neunzehnte Jahrhundert und in der lebhaftesten Stadt der Welt. Noch immer starrte ich das grässliche Mordwerkzeug an, aber die Macht des Denkens kam mir langsam zurück. Ich machte mir nun tausend Vorwürfe, dass ich mich so vertrauensvoll den beiden Fremden anvertraut hatte, die mich hier her geführt hatten, um mich zu töten und mir dann das gewonnene Geld und meine andere Habe abzunehmen. Ich dachte, wie mancher Unglückliche mag sich hier an dieser Stelle mit seinem Gewinn niedergelegt haben, um nicht wieder aufzustehen. Hier tötete man ihn und er war für die Welt auf immer verschwunden.


 Nachdem die schwere Decke ungefähr zehn Minuten auf dem Bette gelegen hatte, begann sie sich wieder zu erheben. Die Grässlichen, welche sie herab gelassen hatten, glaubten ihr schlechtes Werk sei vollendet. Sie glaubten mich tot Geräuschlos hatte sich »der Himmel« des Bettes, wie er gekommen war, wieder gehoben und seine alte Stelle eingenommen; nachdem er auf den vier Pfosten war, war auch die Decke des Zimmers an der Stelle erreicht; — man sah weder Loch noch Schraube, das ganze hatte das Aussehen eines ganz soliden Gardinenbettes. Jetzt nun erhob ich mich, kleidete mich schnell an und spähte nach einem Rettungswege. Ich verrichtete Alles so leise als möglich, denn ich wusste wohl, hätte man gehört, dass ich nicht erstickt sei, so wäre ich gewiss dennoch ermordet worden. Ich lauschte, aber weder Fußtritte noch ein anderes Geräusch vernahm mein Ohr, überall herrschte Ruhe. Die Tür hatte ich mit einer hölzernen Kiste, die ich unter meinem Bette gefunden, am Abend verbarrikadiert, sollte ich sie fortnehmen? Nein, denn das würde Geräusch machen. Ich ging an das Fenster auf den Fußspitzen.


 Mein Zimmer befand sich im ersten Stock und ging nach der Straße hinaus, welche Sie auf Ihrer Skizze so getreu wiedergaben. Ich öffnete das Fenster mit der Vorsicht eines Diebes, geräuschlos, langsam, höchst furchtsam. — Ich blickte auf die Straße hinab, an die Seiten des Hauses entlang; an der linken Seite entdeckte ich die dicke Wasserröhre, welche Sie ebenfalls zeichneten; sie lief dicht neben dem Fenster vorbei. — Ich atmete zum ersten Male, seitdem ich die Decke sich hatte herab senken sehen, frei auf, denn ich wusste, nun sei ich gerettet!


 Mancher würde davor zurück gebebt sein, an der Rinne entlang zu rutschen, aber ich war allezeit ein guter Turner gewesen und wusste, dass Kopf, Hände und Füße mir auf dieser Wanderung gute Dienste leisten würden. Schon hatte ich den Fuß auf das Fensterbrett gesetzt, als ich mich meines Taschentuchs mit dem Golde unter meinem Kopfkissen erinnerte. Ich hätte es wohl zurücklassen können, aber ich wünschte rachevoll, dass die schlechten Bewohner des Spielhauses, sowohl ihr Opfer als auch ihren Raub verlieren sollten.


 Ich ging noch einmal zu der grässlichen Lagerstätte und nahm mein Geld und hing es mir auf den Rücken, während meines Ritts an der Rinne entlang. Ich hörte, als ich eben das Taschentuch mit seinem schweren Inhalte befestigte, Geräusch im Zimmer, der Atem stockte mir wieder, aber es war nur die Nachtluft, welche durch das Zimmer blies. Mit einem Schwung war ich aus dem Fenster und ergriff die dicke Rinne mit Händen und Füßen. Ich gelangte, wie gehofft, unten an, und da ich ein Polizei-Bureau in der Nähe wusste, lief ich dahin und meldete den Vorfall, in meinem schlechten Französisch. Wahrscheinlich hielt mich der Polizist zuerst für einen betrunkenen Engländer, den man beraubt hatte, aber als er hörte, dass ich wirklich so Schreckliches erlebt hatte, schloss er seine Papiere in eine Schublade, nahm seinen Hut, lieh mir einen zweiten, denn ich war ohne Kopfbedeckung, beorderte etwas Militär und verschiedene Instrumente, Türen und Schlösser zu öffnen, reichte mir den Arm, und so gingen wir dem Spielhaus zu. Unterwegs fragte der Polizeibeamte noch nach den nähern Umständen, und als wir vor der Tür angelangt waren, wurde das Haus von allen Seiten mit Wachtposten umstellt und dann in wahrhaft erschrecklicher Weise angeklopft.


 Ein Licht erschien am Fenster und es folgte nun der Ruf: »Öffnen, im Namen des Gesetzes!«


 Nach diesem Befehl öffneten sich Schloss und Riegel und ein halb angekleideter, geisterbleicher Kellner erschien.


 »Wir wünschen den Engländer zu sehen, der hier im Hause schläft«, sagte der Polizist; ich hielt mich versteckt hinter ihm.


 »Er ging vor einigen Stunden fort.« lautete die Antwort.


 »So ist es nicht! Nur sein Freund hat das Haus verlassen, er blieb hier; zeigen Sie uns sein Zimmer!«


 »Ich schwöre es Ihnen aber, Herr Souspräfect, er ist nicht hier!«


 »Und ich, mein Herr Garcon, schwöre Ihnen, dass er hier ist. Er schlief hier, fand Ihr Bett äußerst komfortable und kam zu uns, dies anzuzeigen. Er befindet sich hier unter denen, die mir gefolgt sind. Ich bin gekommen, um in seinem Bett nach Insekten zu suchen. Haben Sie mich nun verstanden?«


 Der Ober-Polizeimann rief einen seiner Leute und befahl, den Kellner sofort zu arretieren Danach sagte er zu uns: »Nun, meine Herren, hinauf!«


 Das ganze Haus war inzwischen wach geworden, Männer und Frauen kamen herbei gelaufen, darunter auch mein besorgter, verdächtiger Freund von gestern Abend. Ich bezeichnete Zimmer und Bett, wo ich geschlafen hatte und wir begaben uns unverzüglich nach dem Zimmer, welches über dem meinigen war.


 In dem ganzen Raume war nichts Verdächtiges zu sehen. — Der Polizist stampfte einige Male auf den Fußboden, beleuchtete dann alle Stellen sorgfältig und befahl schließlich, dass an einer Stelle, die er näher bezeichnete, die Dielen aufgehoben würden; dies geschah ohne große Mühe in kurzer Zeit, und wir erblickten eine große Öffnung zwischen dem Fußboden und der Decke des unteren Zimmers die stark eingeölt war und die Schraube umfasste, welche mit der fürchterlichen Decke des Gardinenbettes in dem unteren Raume zusammen hing. Hier befanden sich auch noch andere frisch geölte Schrauben, Hebel mit Filz überzogen, um sie unhörbar zu machen; kurz, alle Werkzeuge einer sehr schweren Presse. Alles war mit einer höllischen Grausamkeit darauf berechnet, die Opfer, in jenem Marterbette, sicher zu töten Die ganze Maschinerie wurde mit einigen Schwierigkeiten zusammengesetzt, dann begaben wir uns, der Anführer und ich, in das untere Zimmer, und die entsetzliche Maschinerie wurde durch die Polizisten, welche oben waren, in Bewegung gesetzt, und der Betthimmel ließ sich auch sehr geräuschvoll herab. Der Präfekt bemerkte: »Meine Leute sind noch Neulinge bei dieser Maschine, die Leute, deren Geld Sie gewannen, besitzen mehr Praxis.« —


 Zwei Polizei-Agenten blieben in dem Hause mit dem Befehl zurück, Jeden auf der Stelle zu arretieren, der sich hinaus begeben wollte.


 Der Souspräfect hatte die ganze Angelegenheit zu Protokoll genommen und begab sich dann mit mir in mein Hotel um meinen Pass nachzusehen.


 »Glauben Sie in der Tat,mein Herr, dass wirklich schon Menschen in dem Bett erstickt worden sind?« fragte ich den Oberpolizisten unterwegs.


 »Ich habe Dutzende von toten Menschen gesehen, die in ihrer Tasche Briefe hatten, welche benachrichtigten, dass sie sich in die Seine gestürzt, weil sie ihr Geld in einem Spielhaus verloren hätten. Wer kann wissen, ob diese Menschen nicht ihr Geld an derselben Stelle gewannen, wo Sie gewannen? Ob sie nicht erstickt wurden, wo Sie den Tod finden sollten? Vielleicht steckte man ihnen, bevor man sie in die Seine warf, erst einen Brief, voll von Lebensüberdruss, in das Portefeuille? Niemand kann wissen, wie viel Menschen unter der schrecklichen Maschinerie erstickt worden sind, denn der Tod schloss ja den Gepeinigten den Mund. Doch jetzt, gute Nacht! mein Herr«, sagte mein Begleiter, »oder vielmehr, guten Morgen! Mein Dienst beginnt um neun Uhr, und um dieselbe Zeit bitte ich Sie, wieder zu mir kommen zu wollen.«


 Der Rest meiner Geschichte ist nun bald erzählt. Ich wurde oft verhört, das Spielhaus von dem Boden bis zu dem Keller genau durchforscht, die Gefangenen wurden einzeln verhört, und zwei von ihnen legten auch ein offenes Geständnis ab. Zu meinem Erstaunen erfuhr ich, dass der alte Soldat, der sich meiner an jenem Abend so freundschaftlich angenommen hatte, der Eigentümer des Spielhauses sei, der vor einigen Jahren als Vagabund aus der Armee gestoßen worden war, dass er nun auch als Diebeshehler verdächtig sei, weil er im Besitze vieler gestohlener Waren befunden wurde.


 Sein treuer Beistand in allem Schlechten war der Croupier und außerdem noch das Weib, welches mir den Kaffee bereitet hatte. Diese Drei allein kannten auch nur das Geheimnis des schrecklichen Bettes. Die beiden Männer kamen auf die Galeeren und das Weib für einige Jahre ins Zuchthaus. Die Stammgäste des Hauses wurden als verdächtig erklärt und unter die Aufsicht der Polizei gestellt. Ich selbst aber wurde für einige Zeit der »Löwe des Tages« in Paris. Mein Abenteuer wurde sogar dreimal dramatisiert, erblickte aber nie das Lampenlicht, weil die Polizei nicht erlaubte, dass das schreckliche Bett des Spielhauses auf der Bühne kopiert werde, und darin lag doch gerade der Haupteffekt. Ich aber war für immer von dem Spiele Roth und Schwarz geheilt; denn so oft ich einen grünen Tisch mit Karten und Bergen Geldes erblickte, stellte sich stets das mörderische Bett daneben und die Angst, welche ich damals erlitt.


 Als Mister Faulkner das letzte Wort ausgesprochen hatte, fuhr er von seinem Sitze auf und rief aus: »Um des Himmelswillen, bei meiner Erzählung vergaß ich ganz, dass ich hier her gekommen bin, um mich zeichnen zu lassen; jetzt habe ich Sie um die Zeit gebracht und mich um das Portrait!«


 »Im Gegenteil!« erwiderte ich lachend, »Sie hätten nichts Besseres tun können, denn während Sie mir erzählen, ließen Sie mich Ihr Gesicht in natürlicher Ausdrucksweise sehen. Das Bild ist gelungen!«


 


 Anmerkung von Mistreß Kerby.


 Ich muss der Geschichte noch hinzufügen, dass unser junger Seemann gestern Abend während des Erzählens bemerkte, dass er nie in einem Himmelbett schlafen könnte, ohne zu fürchten, die Decke würde herabstürzen und ihn ersticken. William sagte mir zwar, es würde diese Bemerkung unsres jungen Freundes den Lesern gleichgültig sein, doch ich kann mich nicht entschließen, sie fortzulassen.


 Mögen sie auch nur mit kleinen Buchstaben gedruckt in einer Ecke des Buches ihren Platz finden.


 


 Die

 Erzählung des Rechtsanwalts

 von dem gestohlenen Brief.


 Einleitung zur zweiten Erzählung.


 Als ich mich einst in dem berühmten Kurorte Tidbury an der Marsy befand, erhielt ich den ehrenvollen Auftrag, den berühmtesten und geschäftigsten Rechtsanwalt der Stadt, Mister Boxsious, in Lebensgröße zu malen.


 Es sollte das Bild auf Kosten des Magistrats und der Bürger der Stadt gemalt und, nachdem es vollendet, Mister Boxsious als ein Beweis der Liebe und Hochachtung übergeben werden, für die Verdienste, welche der vielbeschäftigte Mann der Stadt und ihren Bewohnern geleistet hatte. Auf die Empfehlung eines meiner Freunde hatte ich das Glück gehabt, diese Arbeit zu erhalten und es wurde mir ein Tag bestimmt, an welchem ich Mister Boxsious in seiner Wohnung zu einer Sitzung für das Gemälde bereit finden würde. Ich stellte mich auch pünktlich an dem bezeichneten Tage mit meinem Malerwerkzeug bei ihm ein, und wurde auch sofort in ein gut möbliertes Zimmer geführt, von welchem ich die Aussicht auf einen hübschen viereckigen Grasplatz hatte, hinter welchem sich ein neues Hotel der Stadt erhob; weiter die Straße entlang, sah ich das Haus des Doktors mit einer farbigen Laterne daran, und nicht weit davon, das des Bankiers mit einfacher Laterne, außerdem erblickte ich noch einige Privatgebäude und die Wohnungen der verschiedenen Handwerker des Ortes. Als ich eben über die verschiedenen Häuser Betrachtungen anstellen wollte, hörte ich eine kreischende unangenehme Stimme hinter mir, welche rief: »Nun, mein Herr Maler, nennen Sie das an die Arbeit gehen? Wo sind die Pinsel, der Farbendkasten und alles Übrige, was Sie zum Malen benötigen? Mein Name ist Boxsious und ich bin hier um Ihnen die Sitzung zu meinem Bilde zu gewähren!« —


 Ich drehte mich um und erblickte einen kleinen krummbeinigen Mann, der die Hände in den Hosentaschen hielt. Er hatte hellgraue Augen mit geröteten Lidern und sein Haar war bereits ergraut, sein Gesicht war außergewöhnlich rot, sein Blick zeigte Unverschämtheit und Klugheit.


 Als ich ihn betrachtet hatte, sagte ich mir, erstlich dass dieses kleine Männchen kein besonders günstiger Gegenstand für die Begeisterung eines Malers sei und zweitens, wie unverschämt er auch immer sein würde, wollte ich meiner Würde doch nichts vergeben.


 »Ich werde gleich bereit sein!« erwiderte ich kurz.


 »Fertig? — gleich?« — wiederholte mein Kunde, »wie meinen Sie das, Herr Maler? Ich bin nun bereit! Welchen Contract haben Sie mit dem Rat der Stadt abgeschlossen? Wer hat subscribirt für das Bild? Und, wo ist denn nun mein Contract? Da soll ich mich nun so ohne Weiteres malen lassen, ohne Contract, ohne irgend eine Garantie, ohne alle Logik des Gesetzes. Doch halt! Lassen Sie mich Ihre Farben sehen! Sind es auch die besten, die es gibt? Ich warne Sie, Herr, es wäre als Contractbruch zu betrachten! Und Ihre Pinsel? Nun, warum denn alte? Die Stadt bezahlt Ihnen doch die Arbeit gut, warum nehmen Sie keine neuen Pinsel? So, Sie malen besser mit alten Pinseln? Das verstehe ich nicht! meine Magd reinigt die Zimmer mit neuen Besen viel besser als mit alten, und meine Schreiber schreiben besser mit neuen Federn als mit alten. Nun, Sie sehen ja aus, als wenn Sie böse auf mich wären? Sie können es ruhig sein, das ist mir ganz gleichgültig und wenn Sie auch noch böser werden, mir ist das Alles eins! Ich bin kein Jüngling, mich rührt das nicht! Ich bin Boxsious, der Rechtsanwalt, der einzige Mann in der Welt den man beschimpfen darf, versuchen Sie nur, wenn’s beliebt!«


 Dann schüttelte sich der kleine Mann und ging ans Fenster. Ich wusste nicht, was ich von diesen sonderbaren Äußerungen halten sollte. Waren sie Scherz oder Ernst? Ich nahm einen etwas strengen Blick an und bereitete mich zum Malen vor.


 »Kommen Sie nur her!« rief mein Männchen von dem Fenster aus, »sehen Sie dort den dicken Mann mit der Schnupftabacksnase auf der Straße schlendern? Das ist mein Lieblings-Feind Dunball. Er hat zehn Jahre hindurch mit mir gestritten und er hat mich doch nicht aus meiner Langmut und meinem Wohlwollen für ihn heraus bringen können. Sehen Sie nur wie finster er mich ansieht; ich aber lache und nicke ihm freundlich zu: »Guten Morgen, guten Morgen, Mister Dunball!« rief der Kleine, und zu mir gewendet sagte er dann: »sehen Sie nur wie er den Kopf zurück wirft, er bläht sich stolz auf als wäre er noch viermal so dick als er wirklich ist. Ärgerlich und stolz geht er weiter! Dieser Mensch kämpft nun schon wie gesagt, zehn Jahre gegen meine Liebenswürdigkeit und reibt sich dabei auf; sollte er einmal plötzlich sterben, so werde ich die unschuldige Ursache seines Todes sein.«


 Mister Boxsious unterstützte seine fatale Prophezeiung mit fortwährendem Nicken und Lachen aus dem Fenster, während das unglückliche Opfer seiner Bosheit so schnell als möglich vorüber schritt. Als er seinen Lieblingsfeind aus dem Gesichte verloren hatte, lief er einige Male das Zimmer auf und ab, während ich meine Leinwand auf der Staffelei befestigte und gerade als ich ihn bitten wollte, sich nun zur Sitzung zu bequemen, schrie er: »Nun, nun, mein Herr Maler, im Interesse Ihrer Arbeitgeber, des Rates der Stadt, frage ich Sie, wann werden Sie sich endlich an die Arbeit machen?«


 »Sie erlauben mir wohl, Mister Boxsious«, hob ich an, »Sie im Interesse des Rates der Stadt zu fragen, wann Sie Ihre Spaziergänge durch das Zimmer« aufgeben und sich niedersetzen werden, damit ich Sie malen kann?«


 »Ah gut gegeben, verteufelt gut!« erwiderte Mister Boxsious, »das ist das erste vernünftige Wort, welches Sie seit Ihrer Ankunft gesprochen haben, ich fange schon an Sie zu lieben!« Dann nickte er mir freundlich zu und ging zu dem hohen Sessel, welchen ich ihm zu der Sitzung hingestellt hatte.


 Nachdem ich ihn so gesetzt, wie ich ihn aufnehmen wollte, bestand er darauf en face gemalt zu werden, weil der Magistrat auf diese Weise mehr für sein Geld haben würde. Dann fragte er mich, ob ich mehr so gute Aufträge habe als diesen. »Ach nein«, erwiderte ich, »ich würde bald ein armer Mann sein, wenn ich alle Gemälde in Lebensgröße ausführen müsste«


 »Sie arm?« entgegnete er, »nun, das sieht man Ihnen gerade nicht an! Ihr Rock ist nicht zerrissen, Ihr Hemd ist rein und Ihr Kinn ist glatt und sorgfältig rasiert Sie haben das Aussehen eines Menschen, der in einem ordentlichen Bette schläft und nicht hungert. — Mir dürfen Sie keine Possen von Ihrer Armut aufbinden wollen. Ich weiß, wie die Armut beschaffen ist; arme Menschen haben das Aussehen einer Vogelscheuche, fühlen wie eine Vogelscheuche und wünschen behandelt zu sein wie eine Vogelscheuche. Ich kann von Armut mitsprechen, denn, ich war in Ihrem Alter arm wie eine Kirchenmaus, mein Herr Künstler!«


 Mit diesen Worten warf er sich so unruhig in seinem Stuhle hin und her, dass ich ihn bitten musste, still sitzen zu bleiben.


 »Es muss eine sehr angenehme Rückerinnerung für Sie sein«, sagte ich, »wenn Sie an das stufenweise Fortschreiten von der Armut zu Ihrem gegenwärtigen Wohlstand denken.«


 »Stufenweise? sagen Sie«, rief Mister Boxsious aus, »ich machte diesen Sprung schnell, verdammt schnell, denn ich gewann fünfhundert Pfund an einem Tage bei meinem ersten Rechtsfall.«


 »Das war allerdings eine außergewöhnliche Stufe des Fortschritts! Hätten Sie nicht Lust mir etwas aus Ihrem interessanten Leben mitzuteilen, ich würde Ihnen sehr dankbar dafür sein.«


 »Ja, sehr gern, aber da müsste ich Sie doch erst im Interesse des Rates der Stadt fragen, ob Sie auch eben so ungestört malen können, wenn ich spreche, damit das Gemälde darunter keinen Schaden erleide«, fragte er.


 »Im Gegenteil«, versicherte ich ihm, »ich kann viel besser malen, wenn Sie mir eine interessante Geschichte erzählen.«


 »Was«, rief er aus, »ich soll Ihnen eine Geschichte erzählen? Das verstehe ich nicht, aber einen Bericht will ich Ihnen erstatten, wenn es gefällig ist!


 Ich war glücklich als ich sah, wie sich der kleine Mann ruhig in seinen Stuhl zurecht setzte, bevor er zu erzählen anfing. Seine sonderbare Art und Weise machte einen solchen Eindruck auf mich, dass ich mich noch genau fast jedes seiner Worte erinnere, und ich werde ihn nun selbst seine Geschichte dem Leser erzählen lassen.


 


 Ich bin während meines ganzen Lebens in keines Menschen Diensten gewesen, denn ich etablierte mich gleich, nachdem ich das Recht hatte zu praktizieren in einer Provinzialstadt. Ich besaß ein kleines Kapital meine Bekannte dagegen waren nur arme Leute; der eine von ihnen machte jedoch eine Ausnahme davon, dieser war der Sohn eines Mister Gatliffe, welcher der stolzeste und reichste Mann in jener Gegend war. —


 »Doch, hören Sie auf mit dem Malen, denn Sie werden etwas an mir verderben; Malen und Zuhören, das geht nicht gut!« »Ja, ja!« versicherte ich.


 »Nun, Sie müssen nicht etwa glauben«, fuhr mein Nachbar fort, »dass ich Ihnen den wahren Namen jenes Mannes sagte; nein, so bloß stelle ich Niemand! Ich nannte Ihnen den ersten besten Namen, der mir über die Lippen kam. Mein Freund, der Sohn dieses Mannes, hieß Frank Gatliffe, war sehr intim mit mir und empfahl mich, wo er nur konnte. Dafür lieh ich ihm zuweilen kleine Summen — gegen geringe Zinsen — damit er nicht in die Hände der Juden fallen sollte. Dieses Geld lieh ich Mister Frank, während er auf dem College war. Als er nach Hause zurückkehrte, hatte er das Unglück sich in die Gouvernante seiner Schwester zu verlieben und er beabsichtigte auch, sie zu heiraten, so erzählte man wenigstens in der Nachbarschaft. — Sie wünschen den Namen der Dame zu wissen, nicht wahr, Herr Künstler? Nun, gefällt Ihnen »Schmidt?« —


 Ich suchte Mister Frank auf er erzählte mir, dass er wirklich die Absicht habe seinen »teuren Liebling« zu heiraten, wie er das Mädchen nannte. Als der Sohn dem Vater die Absichten mitteilte, die er vor hatte, nahm die Sache den gewöhnlichen Verlauf, der Vater sagte »Nein«, wo der Sohn ein »Ja« verlangte. Die Gouvernante wurde mit einem Geschenk verabschiedet und es trat nun die Frage auf, was jetzt mit dem Sohn zu tun sei. Der junge Mann suchte seine Geliebte in London auf, die dort bei einer Tante Wohnung genommen hatte; allein diese Verwandte wollte es nicht erlauben, dass der junge Mann ohne die Erlaubnis seines Vaters bei ihr erscheine.


 Darauf schrieb Frank seinem Vater, dass er ihn entweder das Mädchen heiraten lasse oder er würde sich eine Kugel durch den Kopf jagen.


 Da wurde denn Familienrat gehalten und Vater, Mutter und Schwester erschienen schleunigst in London und — statt des noch fest beabsichtigten »Nein«, sagte der Alte endlich doch »Ja.«


 Die Gouvernante war übrigens aus guter Familie; ihr Vater in der Armee, wurde dann Weinhändler, wurde bankrott und starb; seine Frau folgte ihm bald ins Grab nach. Es war also Niemand weiter um Erlaubnis zu fragen, als jene alte Tante, die in berechneter Vorsicht dem jungen Liebhaber die Tür vor der Nase zugeschlagen hatte. Man einigte sich bald und der Hochzeitstag wurde festgesetzt und in den Zeitungen las man die Anzeige, mit einer umständlichen Biographie des Vaters der Braut; dass er zuletzt, nachdem er den Militärdienst verlassen hatte, Weinhändler gewesen, davon stand kein Wort darin. —


 Eines Tages begegnete mir Frank und führte mich bei seiner zukünftigen Frau ein. Unterwegs fragte er mich, ob ich ihn nicht für einen sehr glücklichen Menschen halte. Ich bejahte die Frage natürlich und bestätigte dieselbe noch mehr, nachdem ich das bildhübsche junge Mädchen gesehen hatte. Ihre Wangen waren rosenrot, ihre Lippen frisch, kurz, sie war sehr hübsch! Jetzt hat sie eine ziemlich große Familie, ihre Wangen sind fetter geworden, ihr Teint dunkler, seit jener Zeit, das versteht sich von selbst! —


 Die Hochzeit fand an einem Mittwoch statt. Ich erinnere mich noch sehr deutlich an das Jahr und den Monat. Am Montage zuvor saß ich des Morgens früh in meinem Arbeitszimmer, als Mister Frank, bleich wie der Tod, zu mir ins Zimmer stürzte und sagte, dass er unverzüglich meiner Dienste bedürfe.


 »Es ist dies also ein Geschäftsbesuch, Mister Frank?« fragte ich. »Ja oder nein, Mister?« fragte ich und nahm mein Federmesser zur Hand und spielte mit demselben.


 »Ja, mein Lieber«, antwortete er, »ich bedarf Deiner Freundschaft jetzt in einer geschäftlichen Angelegenheit.«


 »Nun, sage mir doch in kurzen Worten, was Du eigentlich von mir willst?« drängte ich ihn. »Wenn Du Dich übrigens am Mittwoch verheiraten willst, so begreife ich nicht recht, wo Du jetzt so viel überflüssige Zeit her nimmst«, setzte ich noch hinzu. Er nickte mir stumm zu, und ich stach ihn ein wenig mit dem Messer, um ihn von seiner Sentimentalität aufzurütteln.


 »So höre denn«, sagte er. »Meine Braut hat mir Etwas aus dem Leben ihres Vaters anvertraut; weil sie vor ihrem künftigen Mann kein Geheimnis haben will.« Dann schwieg Frank wieder, und ich fing wieder an, ihn mit meinem Federmesser zum Fortfahren zu ermuntern.


 »Meine Braut«, sagte Frank, »behauptet, ihres Vaters Unglück hat mit dem Austritt aus der Armee begonnen; denn er hatte keine Geschäftskenntnisse, sein Buchhalter betrog ihn, und gleich vom Anfange an ging das Geschäft rückwärts.«


 »Wie hieß der Buchhalter?« fragte ich. — »Davager«, lautete die Antwort, die ich gleich notierte — »Das Geschäft ging immer schlechter; Entehrung und Bankrott standen vor der Tür, und in diesen verzweiflungsvollen Verhältnissen —« Mister Frank zögerte.


 Das Gesetz hat zwei Hilfsmittel die Zögernden zum Sprechen zu bewegen, den Schreck und den Scherz, ich wendete hier den letzteren an.


 »Ah«, sagte ich, »ich weiß, was der Mann tat! Er sollte irgend Etwas unterschreiben, und — wie es uns in zerstreuten Tagen ergeht — er schrieb einen andern Namen als den seinigen unter irgend ein geschäftliches Etwas!«


 »Ja«, sagte Frank, »es war ein Wechsel. Sein bedeutendster Gläubiger wollte warten, bis er das Geld austreiben würde, natürlich vergrößerte sich die Schuldsumme enorm dadurch.«


 »Die Fälschung wurde also entdeckt?« fragte ich einen Gedankensprung machend.


 »Noch bevor der Wechsel in den Verkehr gelangte; er hatte in seiner Unschuld einen ganz verkehrten Weg zur Fälschung eingeschlagen


 »Die Person, deren Namen er unterschrieben hatte, war intim befreundet mit ihm und seiner Frau, dabei sehr reich und gut, außerdem hatte sie auch großen Einfluss auf den Hauptgläubiger und wendete denselben auch an. Diese Person hatte eine ganz besondere Neigung zu der Frau meines Schwiegervaters.« — »Aber komme doch nur zur Sache! Was tat er denn in der Geschäftsangelegenheit?«


 »Er steckte den falschen Wechsel ins Feuer und stellte einen richtigen auf seinen Namen aus — und dann — so erzählt meine teure Braut — waren Alle recht glücklich.«


 »Nun«, entgegnete ich in meinem Geschäftston, »dümmer kann Keiner handeln! Und der Vater? Was geschah denn nun nachdem?«


 »Er war krank«, fuhr Frank fort, »aber er sammelte seine Kräfte und schrieb noch denselben Tag einen dank-vollen Brief an den Mann und versprach ihm, dass er Alles verkaufen wolle, um ihm sein Geld zurück zu geben. Er verkaufte auch seine ganze Habe, von den Familiengemälden angefangen, bis auf den letzten Stuhl im Zimmer. Aber es war vergeblich, denn es war schon zu spät. Das Verbrechen, ausgeübt in jenem bedrängten Augenblick, verfolgte ihn täglich, stündlich, wie ein böser Geist; er glaubte für immer die Achtung seiner Frau und Tochter verloren zu haben, und —


 »Starb«, ergänzte ich und stach wieder mit meinem Federmesser zu. »Lass uns noch einmal auf den Brief zurückkommen, den er damals im Gefühle der Dankbarkeit geschrieben hat. Weißt Du nicht, Frank, ob der Brief auch des Betruges erwähnte?«


 »Ja«, antwortete Frank, »wir konnte er von seiner Dankbarkeit reden, ohne die Ursache zu erwähnen?«


 »Sehr gut! wenn er Jurist gewesen wäre«, sagte ich. »Aber ich errate jetzt; Jener Brief wurde gestohlen und zwar von dem betrügerischen Buchhalter, Mister Davager!«


 »Richtig, so ist es!« rief Frank verwundert aus, »das ist es nun, was ich Dir mitteilen wollte.«


 »Wie setzte er Euch denn von seinem Diebstahl in Kenntnis?« fragte ich.


 »Oh, in meiner Gegenwart wagte er es nicht«, fuhr Frank fort, »aber als meine Braut heute allein ausging, nahte er sich ihr und sagte, dass er ihr eine Mitteilung aus früheren Tagen zu machen habe und zeigte ihr dann den unglückseligen Brief von der Hand ihres Vaters und übergab ihr einen zweiten an mich gerichteten; dann verbeugte er sich, ging davon und ließ das arme Mädchen, halb tot vor Schreck, allein. O, wäre ich nur dabei gewesen«, rief Frank, seine Fäuste, ballend, »ich hätte ihn getötet!««


 »Es ist das größte Glück, dass Du nicht dabei gewesen bist«, erwiderte ich. »Hast Du den andern Brief?«


 Er händigte ihn mir ein; derselbe war so humoristisch und kurz, dass ich ihn nicht vergessen habe.


 Er lautete:


 »Mein Herr!


 ich habe eine außerordentlich merkwürdige Handschrift zu verkaufen. Der Preis ist eine 500 Pfund Note. Die junge Dame, welche Sie am Mittwoch heiraten wollen, wird Ihnen Näheres über den Wert des Briefes mitteilen Sollten Sie den Brief nicht kaufen wollen, so werde ich eine Kopie desselben der hiesigen Zeitung zum Druck übergeben und werde diese Merkwürdigkeit, am Dienstag Nachmittag, Ihrem Herr Vater übersenden. Da ich in Familienangelegenheiten kam, so habe ich meine Wohnung im Hotel Gatliffe Arm.


 Ihr gehorsamer Diener


 Alfred Davager.«


 »Das ist ein geschickter Kerl«, sagte ich und legte den Brief in eine besondere Schublade.


 »Geschickt?« rief Frank aus. »Ein Betrüger ist er und zwar vom Kopf bis zur Zehe! Ich hätte die Angelegenheit selbst geordnet, aber mein Mädchen bat mich, dass ich sie zuvor mit Dir überlege.«


 »Das war gut«, sagte ich, »aber glaubst Du, dass Dein Vater, wenn er diesen gestohlenen Brief erhält, Deine Heirat rückgängig machen wird?«


 »Ach«, entgegnete Frank, »was mein Vater tun würde, daran habe ich noch gar nicht gedacht; aber das gute, ehrliche, großmütige Mädchen will mich durchaus meines Versprechens entbinden, wenn der Vater auch nichts einwendet, sie will lieber sterben als heiraten, wenn der Brief in der Zeitung erscheint.« Dabei fing Frank an zu weinen, und ich stach ihn so heftig mit meinem Messerchen, dass er aufhörte. Ich stellte dann die zwei Fragen an ihn: »Weiß das junge Mädchen vielleicht, ob dieser höllische Brief das einzige Schreiben aus jener trüben Zeit ist? Und zweitens, bist Du geneigt, Mister Davager die verlangte Summe zu bewilligen?«


 »Ja«, sagte Frank, »ich will ihm das Geld geben.« Der junge Mann fragte eben nicht viel nach dem Wert des Geldes.


 »Frank«, sagte ich, »Du kamst hier her um meine Hilfe zu beanspruchen, und bist doch schon entschieden zu tun, was Dir beliebt? Ich mache Dir also folgenden Vorschlag; ich gehe hin und suche von Mister Davager den Brief zu Erlisten, gelingt es mir nicht, so gib ihm morgen Nachmittag das verlangte Geld, mir aber bist Du dann nichts schuldig; erlange ich aber den Brief, so gibst Du mir das Geld.


 Bist Du damit einverstanden?«


 »Höre doch mit dieser Frage auf, Herzensjunge«, schrie Frank laut aus.


 »Ich sage tausend Mal ja dazu! Geh’ nur und verdiene Dir schnell das Geld! — und —


 »Du wirst es mir geben«, setzte ich hinzu! »Jetzt aber mache, dass Du nach Hause kommst; tröste Deine Braut und freue Dich des Gedankens, dass am Mittwoch nach der Trauung alle Briefe der Welt Dir nicht mehr zu schaden vermögen an Deinem Liebesglück.« Mit diesen Worten schob ich ihn zur Tür hinaus und fing nun an zu überlegen, wie ich am leichtesten zu meinem Ziele gelangen könnte.


 Zunächst schrieb ich Mister Davager, dass ich beauftragt sei, die Angelegenheit des Briefes zu ordnen und dass ich ihn um eine Unterredung bitten lasse. Die Antwort lautete, dass er zwischen 6—7 Uhr Abends bei mir sein würde. Er ließ mich also noch Zeit verlieren zu seinen Gunsten. Ich erwartete Herrn Davager, beauftragte aber meinen ehrlichen Tom vorher noch mit seinigen Verhaltungsmaßregeln.


 Mein Tom war ein gescheiter Bursche von vierzehn Jahren. Ich versteckte den Burschen bevor Mister Davager erschien und sagte ihm, dass er nicht früher zum Vorschein kommen möge, bis ich klingeln würde, wenn ich einmal klingeln würde, so hätte er nur den Herrn hinaus zu begleiten, klingelte ich jedoch zwei Mal, so hätte er den Herrn zu verfolgen bis in sein Hotel. Dies war Alles, was ich vorläufig anordnen konnte. Ich wusste, dass Tom der schlaueste aller Burschen war.


 Punkt ein Viertel nach Sechs Uhr kam mein Mister Davager.


 In unsern Beschäftigungen müssen wir mit den verschiedensten Menschen verkehren, mit Reichen und Armen, mit Reinlichen und Schmutzigen, aber einen so unsauberen gemeinen Menschen, wie Davager, hatte ich denn doch noch nicht vor mir gesehen. Er hatte weißes Haar und ein Gesicht voll Pockennarben; eine niedrige Stirn, und einen fetten Unterleib; der Körper stand auf schwächlichen Füßen. Seine Augen waren mit Blut unterlaufen; er hatte Spirituosen genossen, das roch man von weitem, und kaute Tabak als er eintrat. — »Wie geht es?« fragte er, »ich habe eben gespeist«, setzte er hinzu und zündete sich eine Zigarre an, setzte sich nieder und kreuzte die Füße über einander. Ich wollte erst einen vertraulichen Ton mit ihm anschlagen, aber ich besann mich und fragte, wie er zu dem Briefe gekommen sei. — »Ich besaß das Vertrauen des Schreibers«, erwiderte er mir. —


 »Außerdem«, setzte er hinzu. »wusste ich, seit meiner Kindheit überall meine Interessen im Auge zu behalten.« —


 Ich machte ihm einige Komplimente, aber sie schienen keinen besonderen Eindruck auf ihn auszuüben. Dann suchte ich ihn für die Angelegenheit nachsichtiger zu machen, aber das war unnütze Mühe; endlich nahm ich zu dem letzten Mittel Zuflucht, ich fing an, ihm zu drohen.


 »Bevor wir von dem Auszahlen des Geldes sprechen, muss ich mir doch erlauben, die ganze Angelegenheit vor Ihnen als Rechtsanwalt zu beleuchten. Sie wollen zunächst verhindern, dass die Hochzeit am Mittwoch stattfinde? Nun, ich setzte den Fall, ich hätte eine Magistrats-Vollmacht in meiner Tasche, Sie verhaften zu lassen? Ich setze den Fall, hier, im Nebenzimmer befände sich schon der Beamte, der Sie festnehmen sollte? Ich setzte den Feuer, ich ließe Sie nur einen Tag, nämlich den, an, welchem die Hochzeit stattfindet, des Verdachts der Gelderpressung schuldig, in Haft? Ich setze den Fall, ich bezeichnete Sie als einen verdächtigen Fremden? Wer würde für Sie hier Bürgschaft leisten? Ich setze —


 »Halten Sie ein«, rief Davager. »Ich setze den Fall, ich wäre nicht der geriebene Davager der ich wirklich bin! Ich setze den Fall, ich hätte den Brief nicht bei mir, sondern hätte ihn einem Bekannten hier übergeben, mit der Weisung, wenn ich diesen Brief nicht vor Abend selbst zurück verlange, so möge er die Kopie desselben der Zeitung übergeben, eine zweite dem alten Gatliffe! Kurz, mein Verehrten ich setze den Fall, Sie sind noch ein großer Neuling auf diesem Gebiete!« Mit diesen Worten nickte er mir, maliziös lächelnd, zu.


 Wir besprachen unsere Angelegenheit weiter und schließlich kamen wir dahin überein, dass ich ihm ein Dokument ausstellte. So klug er auch war, ließ er sich hierbei doch durch mich, den Neuling, überlisten. Denn es war nicht die Anweisung auf Geld, sondern nur auf Zeit. — Es lautete nur darüber, dass das Geld erst Dienstag Nachmittag nach 3 Uhr ausgezahlt werden sollte.


 In dem Falle werde ich den Vormittag damit zubringen, sagte Davager, mir die Sehenswürdigkeiten hier in dieser Gegend zu betrachten. Er fragte mich dann nach den Merkwürdigkeiten und ich gab ihm auch genaue Auskunft über alles Sehenswerte Dann warf er seinen Kautabak in meinen Kamin, gähnte und ging auf und davon. Nachdem er am Fenster vorüber war, klingelte ich zwei Mal. Tom, mein gewandter Bursche, hatte mich verstanden und war bereits auf der andern Seite der Straße, und ich sah, wie er Mister Davager folgte.


 In einer Viertelstunde kam er zurück mit dem Resultat seiner Forschungen. Mister Davager war bis zur Stadt hinausgegangen; in der Nähe seines Wirtshauses ging er auf einen Mann zu, der dort rauchend auf einer Bank saß. Dieser fragte: »Ist Alles in Ordnung?« und gab Mister Davager einen Brief. Davager antwortete kurz: »Es ist Alles in Ordnung!« Dann gingen beide ins Wirtshaus


 Tom folgte ihnen auch noch bis zu dem Saal, wo er hörte, dass Davager Grog, Zigarren und seine Hausschuhe auf sein Wohnzimmer zu bringen befahl, auch verlangte er, dass eingeheizt werde, dann begab er sich die Treppe hinauf und Tom ging nach Hause. Jetzt hatte ich meinen Entschluss gefasst, da ich wusste, dass der wertvolle Brief im Gasthofe zum Gatliffe Arm in Sicherheit war.


 Ich schickte Tom wieder zu dem Gasthofe zurück und befahl ihm, dort zu wachen ob Mister Davager noch einmal ausgehen werde. Ich gab ihm sogar die Erlaubnis, zu dem Totenbäcker zu gehen und sich in seinem Laden gütlich zu tun, nur müsse er stets aus dem Laden die Tür des Wirtshauses im Auge behalten.


 Auch hatte ich ihm ein Briefchen für das erste Stubenmädchen des Gasthofes, die eine alte Bekanntschaft von mir war, mitgegeben, worin ich sie bat, mich gegen Abend zu erwarten, da ich mit ihr eine Kleinigkeit besprechen wollte. — Nachdem ich alle diese Dinge besorgt hatte, stärkte ich mich noch durch etwas Speise und Trank und fühlte mich durch und durch behaglich. Das Stubenmädchen kam, wie ich gewünscht hatte, und auf gut Glück fing ich, nach einigen andern Scherzen an, sie mit Mister Davager zu necken. Ich fragte sie, ob der schöne Mister sie nicht um ein Küsschen gebracht habe? Sie erging sich, ganz entrüstet in Scheltworten über den hässlichen, gemein aussehenden Davager, und als ich ihr nun sagte, dass dieser Mensch eine schöne, junge und liebenswürdige Dame, deren Namen ich ihr natürlich verschwieg, in ihrem Liebesglück, durch schändliche Verrätherei stören wolle, war das Mädchen gleich bereit, hilfreiche Hand zu leisten, wenn es möglich wäre. Ich sagte ihr, der einzige Weg wäre, sich das Dokument, womit der Verrat bestätigt werden sollte, anzueignen, und schlug vor, dass wir morgen die Kleidertaschen von Mister Davager untersuchen wollten, wenn dieselben zum Reinigen gegeben würden, vorausgesetzt, dass die Taschen früher nicht schon geleert wären; Boots, der Hausknecht, konnte sich ja damit entschuldigen, er habe die Taschen vor dem Ausbürsten der Kleider auszuleeren vergessen. Boots war nämlich der Liebhaber des Stubenmädchens und lag so in ihren Fesseln, dass er blindlings folgte. Sollte nun aber Mister Davager seine Taschen früher schon selbst geleert haben, so mussten wir Gelegenheit suchen, das Dokument aus seinem Zimmer zu nehmen.


 Später kam mein Tom nach Hause und berichtete dass das Wirtshaus bereits geschlossen sei. Mister Davager Niemand mehr empfangen habe und dass er ziemlich betrunken zu Bette gegangen sei. Der Bursche schlief die halbe Nacht nicht; ich hörte ihn fortwährend in seinem Zimmer umherlaufen, das kommt davon, wenn man sich den Magen mit Torten überladet.


 Am nächsten Morgen um halb Acht ging ich zu dem Wirtshaus und schlich mich in das Kämmerchen, wo Boots die Kleider reinigen musste


 Die Kleider kamen, aber die Hosen waren ganz ohne Taschen. Die Westentaschen leer. Die Rocktaschen enthielten das Schnupftuch, ein Schlüsselbund, Zigarren und ein Notizbuch. Das Buch öffnete ich natürlich heftig. In demselben fanden sich jedoch nur einige Zeitungsnotizen und eine alte Haarlocke, einige Geschäftsbriefe und andere unbedeutende Dinge. Auf den Blättern des Buches standen verschiedene Adressen, eine quer und mit roter Tinte geschrieben: fünf der Länge nach, vier Kreuzweise.


 Ich verstand alles Übrige, nur diese Worte waren mir unklar, deshalb notierte ich sie mir. Dann trug Boots die Kleider hinauf und ich wartete noch, um zu hören, was Mister Davager heute schon tat Boots kam wieder zurück und berichtete, dass Herr Davager sich nach dem Wetter erkundigt habe, dann hatte er für neun Uhr den Kaffee und für um zehn Uhr ein gesatteltes Pferd bestellt, welches ihn nach Grimwith Abtey bringen sollte. Es ist dies einer der schönsten Punkte unserer Umgegend und eine der Stellen, welche ich ihn am Abende zuvor als besuchenswerth empfohlen hatte. »Ich werde um halb Elf hier zurückkommen«, sagte ich zu dem Stubenmädchen und ging nach Hause.


 »Warum?« fragte sie.


 »Ich werde heute an Ihrer Stelle das Bett von Mister Davager machen«, sagte ich lachend, und fügte hinzu, »dann bestellen Sie wohl auch, dass der flinke Sam gesattelt werde; denn Tom bedarf der Erholung nach seinen Arbeiten bei dem Totenbäcker; er wird auch ein Wenig nach Grimwith Abtey reiten; auch bitte ich noch, dass Sie meinen braven Tom, hier von diesem Fenster aus die Treppen beobachten lassen, bis Mister Davager fort ist, er wird Boots bei dem Stiefel putzen helfen —.«


 »Das soll Alles pünktlich ausgeführt werden«, sagte das Haupt-Stubenmädchen des Hauses, »denn ich hasse diesen abscheulichen Davager und bin Ihnen dankbar, dass ich helfen darf, seine schlechten Pläne zu zerstören.«


 Mit dem Brief konnte, meiner Ansicht nach, folgendes geschehen erstlich konnte Davager ihn seinem Freunde übergeben, diesen sah dann Tom von seinem Beobachtungsposten aus. Sollte er ihn dem Freunde nach zehn Uhr übergeben wollen, so war ihm ja Tom wieder auf den Fersen, sollte er ihn aber ja zu Hause lassen, so würde ich ihn selbst, mit Hilfe meiner Bundesgenossin sicher finden. Es störten mich nur die Kürze der Zeit, welche mir zu meinen Operationen blieb und dann die beiden Notizen, welche ich aus dem Taschenbuch Davagers genommen hatte. »Fünf der Länge nach, vier Kreuzweise«, das wollte mir nicht aus dem Kopfe. Ich stellte noch lange Reflexionen über diese sonderbare Notiz an, ohne zu einem Resultat zu gelangen; später als ich, kam Tom mit der Nachricht nach Hause, dass Niemand zu Davager gekommen sei. Ich schickte den Burschen wieder fort, den Ritt zu unternehmen; schrieb dann noch einen flüchtigen Brief an Frank, dass er hoffen möge, und ging dann wieder in den Gasthof, wo das Nest auch schon leer war. Ich begab mich, ohne gesehen zu werden, in Davagers Zimmer und riegelte schnell hinter mir zu.


 Ich war nur besorgt, dass er den Brief mitgenommen haben würde, denn alle Schränke und Kasten standen offen; hier war also wenig zu hoffen.


 Mister Davager hatte eines der besten Zimmer des Hotels genommen.


 Der Fußboden war mit Teppichen belegt, die Wände schön tapeziert, das Meublement war sehr elegant und ein hübsches Gardinenbett machte den Raum recht behaglich aussehend. »Fünf lang, vier kreuzweise«, sagte ich, und durchmaß das Zimmer. Eine ganze Stunde suchte ich vergeblich in dem Zimmer umher; ich ließ kein Stück unberührt, aber ich fand weder den Brief, noch Etwas was sich auf die Notiz: »fünf der Länge nach und vier kreuzweise« beziehen konnte.


 Ich hatte Alles! Alles! untersucht und Nichts gefunden! Hatte die Vorhänge des Bettes, die Tapeten, wie gesagt, Alles untersucht! Verzweiflungsvoll starrten meine Augen auf den einst gewiss sehr hübsch gewesenen Teppich, den hatte ich noch nicht untersucht, doch was sollte der verbergen? Wie der arme Teppich stufenweise herabgekommen sein mochte? Erst lag er gewiss in einem hübschen Empfangssalon, dann in einem Speisezimmer und nun bedeckte er den Fußboden eines Schlafzimmers in einem Gasthofe. Ich kniete nieder zu dem alten Teppich und ließ meine prüfenden Finger über die verblichenen Rosen und Blätter streifen, und berührte auch die braune Grundfarbe; da bemerkte ich mit einem Male einen etwa zolllangen Schlitz in dem Teppiche, an welchem ein brauner Faden hing, von derselben Farbe wie der Grund des Teppichs; gerade als ich diese Entdeckung machte, hörte ich draußen Fußtritte.


 Es war das Stubenmädchen.


 »Haben Sie noch nicht Ihre Untersuchungen beendet?« fragte sie ängstlich.


 »Nein, Teuerste«, entgegnete ich, »schenken Sie mir nur noch zwei Minuten und lassen Sie Niemand hier herein.«


 Ich nahm den Faden und zog daran, da hörte ich Etwas rascheln, ich zog weiter und es kam ein zusammengerolltes Stückchen Papier zum Vorschein. Ich entrollte es. Heiliger Himmel, es war der Brief!


 Es war der Originalbrief, die gelb gewordene Tinte zeigte es klar und deutlich. Dieser Brief wog für mich 500 Pfund! Ich war so lustig, dass ich meinen Hut hätte in die Luft werfen und laut aufschreien mögen, und ich hatte einige Minuten nötig, um meine Selbstbeherrschung wieder zu finden.


 Ich riss ein Blatt Papier aus meinem Notizbuch und schrieb mit meinem Bleistifte darauf: »Gewechselt gegen eine Note von 500 Pfund!« Dann rollte ich das Blatt zusammen, band es an den braunen Faden und schob es, boshaft lachend, wieder in die Spalte des Teppichs. Jetzt machte ich mich auf zu Mister Frank, übergab ihm den Brief, und dieser lief damit zu seiner Braut; die junge Dame bestätigte zuerst seine Echtheit und warf ihn dann in das Feuer. Sie versicherte ihrem Geliebten, dass nun erst ihr Glück beginne, dann stürzte sie in seine Arme und drückte ihn an ihr Herz mit dem Gefühle wahrhafter Ruhe und Freude; so erzählte mir Mister Frank. Am Mittwoch wohnte ich der Hochzeit bei und dann ging das junge Paar auf Reisen und ich legte mein erstes Geld in der öffentlichen Bank an, nämlich die leicht verdienten 500 Pfund. Von Mister Davager weiß ich nichts mehr zu berichten, als dass seine Anwesenheit hier gewiss nicht zu seiner Zufriedenheit ausgefallen ist. Mein ehrenwerter Tom hatte auf seinem Ritt nichts Verdächtiges an Mister Davager bemerkt. Bei dem Wirtshaus hatte er dann jenen Freund gesprochen und ihm etwas eingehändigt, es war dies wahrscheinlich die Anweisung wo der Brief zu finden sei, falls Davager unangenehmen Zwischenfällen in meinem Hause ausgesetzt sein sollte. Um zwei Uhr war er vor dem Wirtshaus abgestiegen. Um ein Halb drei Uhr verriegelte ich meine Tür und nagelte eine Karte mit der Aufschrift an: »Vor morgen nicht zu Hause.« Dann begab ich mich zu meinem Freunde, der eine Meile von hier entfernt wohnte und verlebte dort einen angenehmen Tag.


 Mister Davager verließ die Stadt noch denselben Abend. Ich weiß nicht, ob er den Wechsel ausgab, den ich ihm in komischer Weise ausgestellt hatte. Ich sah den werten Mann nie wieder, seitdem ich ihn so ärgerte. Run, Mister Maler, jetzt ist mein Bericht zu Ende. Sie werden doch nicht noch behaupten wollen, dass es eine Erzählung war?« schloss der kleine boshafte Rechtsanwalt. »Jetzt lassen Sie mich sehen«, wie weit Sie mit meinem Bilde sind! Doch nehmen Sie sich in Acht! dass nichts daran verdorben ist, während Sie zuhörten, sonst bekommen Sie es mit dem Magistrat zu tun!«


 Ich blieb ziemlich lange in dem Hause des Rechtsanwalts. Zuletzt wurde er unzufrieden damit, dass es nicht schneller ging. Die Stadt und ihr Rat waren jedoch sehr zufrieden gestellt mit meiner Arbeit, als sie vollendet war, nur Mister Boxsious meinte, das sei eine leichte Aufgabe, um zu gefallen! Er bestritt zwar nicht die Ähnlichkeit des Bildes, doch fand er, dass die Leinwand nicht genug bemalt sei für die Menge Geld, welches ich für die Arbeit erhalten hatte. Noch heutigen Tages bezeichnet er mich gewiss seinen Freunden als den Maler, welcher den Rat der Stadt betrogen hat, d.h. wenn er noch lebt! —


 


 Die Erzählung

 der französischen Gouvernante

 von Schwester Rose.


 Einleitung zur dritten Erzählung.


 Es war ein trüber Tag für mich als ich erfuhr, das Mister Lanfray von Rockleigh, der Gesundheit seiner jüngsten Tochter wegen, von England nach dem Süden Frankreichs reisen wollte. Wer, wie ich, von Ort zu Ort zu reisen genötigt ist, macht wohl viel Bekanntschaften, erwirbt aber dabei wenig Freunde.


 Mister Lanfray machte eine Ausnahme von der Regel, dass man Menschen steht und vergisst Ich habe in seinen Briefen an mich Beweise seiner freundlichen Erinnerung. Der letzte derselben erhielt eine Einladung für mich nach dem Süden Frankreichs zu kommen. Es wäre wohl eine angenehme Abwechselung für mich, wenn ich dort hin könnte, allein ich begnüge mich damit, seine Briefe zu lesen und versetze mich dadurch in die glücklicheren kommenden Tage meines Lebens, wo es mir doch vielleicht noch vergönnt sein möchte, dieser Einladung zu folgen.


 Meine Einführung in das Haus des Edelmanns versprach keine besonders große Einnahme; ich war gebeten, das Bild der französischen Gouvernante, in Wasserfarben zu malen. Ich dachte, die Gouvernante verlässt gewiss die Familie, und ihre Zöglinge wollen ihr Bild zum Andenken behalten. Allein ich erfuhr, dass die älteste verheiratete Tochter mit ihrem Gemahl nach Indien gehen wollte, und dorthin beabsichtigte sie das Bildnis ihrer besten und teuersten Freundin mitzunehmen.


 Die Gouvernante war eine alte Dame, welche Mister Lanfray, nach dem Tode seiner Gattin, aus Frankreich mit in sein Haus gebracht hatte. Die Kinder betrachteten die Dame wie ihre zweite Mutter, seit langen Jahren.


 Ich begab mich also nach Rockleigh, oder an den »Platz«, wie die Bewohner rings umher Rockleigh nannten, und fand einen so freundlichen Empfang, als wäre ich ein Familienmitglied gewesen. Meine Ankunft fand Abends statt, aber trotzdem wurde ich doch noch den Töchtern des Hauses vorgestellt. Diese waren nicht nur drei elegante anziehende Frauen, sondern sie waren auch die schönsten Sujets zum Malen, besonders die junge Frau.


 Ihr Gemahl fesselte mich nicht gleich, er erschien mir still und schweigsam.


 Ich blickte mich nach der Gouvernante »Mademoiselle Clairfait« um, aber sie war nicht anwesend und ich erfuhr, dass sie die Abende gewöhnlich in ihrem eigenen Zimmer zuzubringen pflege.


 Bei dem Kaffee suchte ich wieder vergeblich nach dem Original meines Zukunft-Bildes, aber die jungen Damen versicherten: »Mama wird schon erscheinen, denn sie macht besondere Toilette zu der Sitzung für Sie.« Dann kam auch bald die Nachricht, dass Mademoiselle bereit sei.


 Niemals sah ich soviel Übereinstimmung des Alters mit der Toilette Mademoiselle war klein und mager. Der Teint weiß, die Haut voller Falten, ihre großen dunklen Augen glänzten jedoch noch mit jugendlichem Feuer. Die Augen überflogen alle Gegenstände mit einer solchen Schnelligkeit, dass man kaum anzunehmen geneigt war, das völlig ergraute Haar sei Eigentum des Kopfes; man hielt die ganze Erscheinung vielmehr für eine junge Dame die sich absichtlich für einen Maskenball kostümiert hatte. Sie trug ein silbergraues, glänzendes Seidenkleid, welches bei jeder Bewegung rauschte. Ihr Kopf, Hals und Brust waren mit einer zarten Spitze geschmückt, die hier und dort höchst malerisch befestigt war. An ihrem rechten Arm trug sie drei kleine Armbänder aus den Haaren ihrer Zöglinge, und an dem linken ein breites goldenes mit einem Miniaturgemälde darauf, in einer Kapsel. Ein dunkelrotes, mit Gold durchwirktes Flortuch war kokett über ihre Schultern geworfen; in der Hand hielt sie einen allerliebsten Fächer aus Federn.


 Sie stellte sich mit einem freundlichen Lächeln selbst vor, dabei öffnete sie graziös den Fächer und füllte den Raum mit Wohlgerüchen an. Ich verlor vollständig den Mut, dass ich sie würde getreu malen können. Die schönsten Farben in meiner Schachtel waren nicht warm für das Gemälde, und ich fühlte mich selbst ihr gegenüber, ein ungewaschener, ungebürsteter Repräsentant meiner Kunst.


 »Sagt mir, meine Engel«, hob sie in ihrem hübschen gebrochenen Englisch an, »bin ich nicht sehr hübsch eingerahmt? Verstehe ich es nicht, meine sechzig Jahre würdig zu repräsentieren? Was werden die Wilden in Indien zu meinem Bilde sagen, wenn mein Liebhaber das Gemälde präsentiert?«


 »Und die Herren? Und die Künstler?«


 »Ach! Das wird Sensation erregen!«


 »Finden Sie mich nicht hübsch von der Sohle bis zum Scheitel?«


 Dann setzte sie sich in den Sessel und glich vollkommen einer jener Schönen aus Geßner’schen Idyllen.


 Die jungen Damen lachten laut auf, und Mademoiselle stimmte lustig mit ein in die allgemeine Fröhlichkeit. Selten hat mich Jemand zum Malen so befriedigt durch Kleidung und Haltung, als jene alte prächtige Dame.


 Als ich kaum begonnen hatte, sprang sie wieder von dem Stuhle auf und sagte: »O Himmel, was habe ich vergessen! Ich habe heute noch nicht daran gedacht, meine Engel zu umarmen;« damit ging sie zu den jungen Damen, stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste sie schnell auf beide Wangen, viel schneller, als wenn eine englische Gouvernante bloß gesagt hätte: »Guten Morgen, meine Lieben, ich hoffe, Sie haben die Nacht gut geruht?« —


 Dann ging sie zurück; aber als ich eben anfangen wollte, sprang sie noch ein Mal aus, ging zum Spiegel und sah, ob auch an ihrer hübschen Toilette nichts in Unordnung geraten sei.


 Noch zweimal erhob sie sich, nachdem ich kaum angefangen hatte, zuletzt summte sie eine französische Melodie und spazierte dabei das Zimmer auf und ab.


 Ich war mit meiner Weisheit zu Ende, wenn das so fortging, so war ans Malen nicht zu denken. Die jungen Damen schienen zu denken wie ich. — Sie umgaben die alte Dame und baten sie, sich nun ruhig zu verhalten. Sie schien überrascht, dass man sie für unruhig hielt, denn sie streckte ihre Hände aus und sagte: »Aber warum reden Sie mich denn an? Ich bin hier, ich bin bereit, ich bin ganz und gar zu Diensten des geschickten Künstlers? Warum reden Sie mich an?«


 Um sie auf andere Gedanken zu bringen« fragte ich sie, ob sie ganz gemalt sein wollte, oder nur als Brustbild?


 »Wenn ich Sie für den geübten Maler halten soll, für den man Sie hier empfahl«, sagte sie, »so können Sie doch nicht einen Zoll von meiner ganzen Gestalt fortlassen wollen?« Die Toilette war ihre Leidenschaft! Wenn ich also wollte, dass sie mit meinem Gemälde zufrieden sei, so durfte ich weder ihr Kleid, noch ihre Spitzen, nicht Fächer, Ringe, Juwelen, besonders aber nicht ihre Armbänder fortlassen. Ich war böse auf die Fülle der Arbeit, aber in der besten Absicht, denn ich hatte nur den Wunsch, das Original getreu zu copiren. Dann machte sie mich besonders auf das Miniaturbild aus dem Armbande aufmerksam, und sagte mir, dass dies das Gesicht ihres einzigen und besten Freundes darstelle, ich möge doch dieses schöne, ihr so teure Gesicht, getreu auf ihr eigenes Bild aufnehmen, wenn das möglich wäre.


 Ich war etwas unwillig, dass sich meine Arbeit noch vergrößern sollte und dachte, das ist gewiss einer ihrer Liebhaber, der sie in ihrer Jugend täuschte und dann sitzen ließ. — Ich näherte mich ihr, um das Miniaturbild genau zu betrachten, war aber nicht wenig erstaunt, als ich ein sehr sorgfältig ausgeführtes Gemälde erblickte, welches das milde Gesicht einer schönen jungen blonden Frau zeigte, das an Lieblichkeit den Rafael’schen Madonnen glich.


 Die alte Dame beobachtete den Eindruck, welchen das Bild aus mich machte und ich sagte: Welch ein schönes unschuldiges Gesicht!« Mademoiselle fuhr mit dem Taschentuch über das Bild und sprach: »Ich habe noch drei Engel, das tröstet mich über den Verlust des vierten, der nicht mehr ist.« Dann befühlte sie das Bildchen sanft und sagte wie zu sich selbst: »Schwester Rosa! Ich möchte das Bild deshalb mit auf meinem Gemälde haben, weil ich es stets trug, seit meiner Jugend, der Schwester Rosa wegen.«


 Bei der alten Dame hatte ein so plötzlicher Übergang von Lustigkeit zur Traurigkeit stattgefunden, dass man es bei einer Dame einer andern Nation für theatralisch hätte halten können, aber bei ihr war dies ein ganz natürlicher Übergang Ich kehrte zu meiner Staffelei zurück und fragte mich: »Wer mag Schwester Rosa sein?« Eine Schwester der jungen Damen hier ist sie nicht, das sieht man an jedem Zuge des Gesichts.


 Mademoiselle Clairfait saß eine halbe Stunde vollkommen ruhig, mit in einander geschlagenen Händen da, ihre Augen fest auf das Miniaturbild gerichtet. Diesen glücklichen Umstand benutzte ich nun, um die Umrisse des Kopfes zu zeichnen und die der ganzen Figur. Während ich nun recht fleißig im besten Zeichnen war, klopfte eine Dienerin an die Tür und meldete, dass das Frühstück aufgetragen sei.


 Mademoiselle sprang auf und sagte: »Wie materiell sind wir doch, der Geist ist dem Magen dienstpflichtig. Meine Seele weilte bei zärtlichen Erinnerungen. Ich bin jetzt nicht aufgelegt zum Frühstück. Kommt, meine Kinder, gehen wir in den Garten!«


 Die alte Dame verließ das Zimmer und ihre ehemaligen Zöglinge folgten ihr. Die älteste Schwester blieb etwas zurück und erinnerte mich, dass das Frühstück bereit stehe.


 »Sie werden gewiss entsetzt sein«, sagte die junge Dame, »dass Mademoiselle so unruhig ist«, indem sie auf meinen Entwurf blickte; »aber in der letzten halben Stunde verhielt sie sich doch schon etwas ruhiger?«


 »Ich glaube, dass das Miniaturbild mit seinen Erinnerungen das Wunder hervorgebracht hat«, antwortete ich lächelnd.


 »Ja, so wie man sie an das Bild erinnert, ist sie gleich verändert: sie lässt dann die vergangene Zeit an sich vorübergehen, spricht von Schwester Rosa und von den Ereignissen der französischen Revolution, die sie mit erlebte. Es ist das Alles sehr interessant«, setzte die junge Dame hinzu.


 »Schwester Rosa war sicher eine Freundin von Mademoiselle?« fragte ich.


 »Ja, eine sehr heißgeliebte Freundin«, erhielt ich zur Antwort. »Mademoiselle Clairfait ist die Tochter eines Seidenhändlers, der einst zu Chalons-sur-Marne etabliert war. Ihr Vater gab einem alten Manne eine Wohnung, der der Schwester Rosa und ihrem Bruder während der Revolutionszeit viel Gutes erzeigt hatte, und dieser Umstand führte die Bekanntschaft zwischen Schwester Rosa und Mademoiselle herbei. Nachdem der Vater unserer guten alten Gouvernante Bankrott gemacht hatte und lange zuvor, ehe wir ihre Zöglinge wurden, lebten Rose, deren Bruder und Mademoiselle zusammen. Damals muss sie alle die interessanten Dinge gehört haben, welche sie mir und meinen Schwestern so oft erzählt hat.«


 »Würden Sie vielleicht Mademoiselle dazu bewegen können, mir, während ich male, etwas über das Gemälde oder was mit ihm im Zusammenhang ist, zu erzählen?« fragte ich; »Denn nur so habe ich, wie ich bemerkte, Gelegenheit, das Fräulein zu fesseln.«


 »O, das ist das Leichteste, wozu sie sich durch uns bewegen lässt«, sagte die junge Dame, »sie weilt so gern bei ihren Jugenderinnerungen. Ich freue mich, dass Sie auf die Idee gekommen sind. Doch jetzt gestatten Sie mir wohl auch, dass ich Ihnen den Weg zum Frühstückszimmer zeige?«


 Die Aufforderung hatte den besten Erfolg. Ich teile auf den nächsten Seiten mit, was ich von Mademoiselle Clairfait vernahm.


 Die beiden früheren Erzählungen gab ich mit den Worten des Erzählers wieder; allein bei den Eigentümlichkeiten des Fräuleins und mit Rücksicht auf die verschiedene Zeit, wo mir die Geschichte von Schwester Rosa mitgeteilt wurde, ziehe ich es vor, die Dame nicht selbstredend vorzuführen; ich werde die Geschichte in meiner Weise erzählen, ohne Etwas hinzuzufügen noch abzukürzen, nur will ich das Ganze verständlicher aneinander reihen, um den Leser noch mehr zu interessieren


 


 E r s t e r  T h e i l.


 Erstes Kapitel


 »Guten Abend, Wilhelm, was gibt es Neues?«


 »Ich weiß weiter nichts, als dass Fräulein Rosa sich morgen verheiraten wird!«


 »Ich bin in der Lage, diese Neuigkeit gerade so genau zu wissen, wie Sie, mein alter Freund, da ich der Diener des Bräutigams bin, der Morgen eine der beiden Hauptrollen in der Heiratskomödie übernehmen wird. Das war also nichts Neues! Da, schnupfen Sie einmal! Ich fragte nach öffentlichen Neuigkeiten, nicht aber nach denen der beiden Familien, deren Wohl wir zu fördern haben.«


 »Ich verstehe Sie nicht, Justin, was Sie mit der Phrase »Wohl zu fördern« meinen? Ich bin nicht der Diener Ihrer Herrschaft, sondern diene allein Herrn Trudaine, der hier mit seiner Schwester, der Braut, lebt. Ihre alte Dame hat zwar die Heirat zwischen ihrem Sohne und meiner jungen Herrin zusammengebracht, aber deshalb interessiere ich mich doch nicht für sie. — Mit den öffentlichen Neuigkeiten befasse ich mich gar nicht, denn ich bin noch ein Bedienter aus der alten Schule, der sich an der Haushaltungs-Politik genügen lässt! Sagt Ihnen das nicht zu, Justin, so bedauere ich es, und wünsche »gute Nacht!«


 »Verzeihen Sie, aber ich habe nicht den geringsten Respekt vor der alten Schule, in diesem Sinne, ich interessiere mich für das jetzt so bewegte öffentliche Leben. Sie, mein lieber Wilhelm, werden sich sicher auch bald ändern und zu unserer Fahne schwören! Doch, gute Nacht!«


 Dieses Gespräch fand an einem warmen Sommerabende des Jahres 1789 statt. Die beiden Diener die es führten, standen vor der Hintertür eines kleinen Hauses, welches drei Meilen westlich von Rouen, an den Ufern der Seine, stand.


 Der eine war ein alter, magerer, mürrisch aussehender Mann; der andere, ein wohlgenährter junger Mann, der in einer reichen Livree steckte. Die Tage der alten Epoche nahten sich schnell ihrem Ende, wie aus der Jahreszahl ersichtlich ist, aber Frau Danville liebte es, ihren Diener noch so gekleidet zu sehen, wie zur Zeit Louis XV.


 Nachdem der alte Mann fortgegangen war, betrachtete Justin das kleine Häuschen, vor dem er stand, genauer. Nach den Fenstern zu urteilen, mochte es höchstens sechs bis acht Zimmer enthalten. Anstatt Stellungen und Nebengebäude zu finden, erblickte Justin nur ein Gewächshaus und an diesem war ein langer Raum von Holz gebaut. Eines der Fenster dieses saalartigen Raumes war offen, und Justin sah neugierig hinein und betrachtete mit etwas verächtlichen Blicken die verschiedenen Flaschen, Büchsen, farbige Flüssigkeiten und alle die Gerätschaften, welche in ein Laboratorium gehören; denn ein solches war es.


 »Ich kann nicht begreifen, wie sich der Bruder »unser er Braut« hier unter diesen Tiegeln, Töpfen, Flaschen und Säften gefallen kann!« sagte Justin kopfschüttelnd. »Pfui!« setzte er hinzu, »ich rieche den Inhalt dieses Zimmers bis hier draußen heraus. Ich wünschte, »wir« wären nicht mit einem Apotheker verwandt geworden!«


 Mit diesen Worten kehrte Justin dem Laboratorium verächtlich den Rücken und schlenderte zu dem Garten hinaus und einen Weg, der zu einer Anhöhe führte, weiter.


 Oben angelangt, breitete sich die Seine mit ihren lieblichen grünen Inseln, die Ufer mit Bäumen und Häuschen besetzt, und kleine Boote, die auf der Seine schaukelten, vor seinen Blicken aus. Westlich von ihm waren alle Gegenstände mit dem Lichte der untergehenden Sonne bemalt, östlich lagerten sich lange Schatten, und er konnte die Türme und Häuser der Stadt Rouen von weitem sehen. Allein der schöne Sommerabend mit aller seiner Pracht, übte keinen Eindruck auf Justin aus; denn er stand da und hatte seine Hände in die Hosentaschen gesteckt und gähnte fort und fort. Endlich gewahrte er, dicht an dem Ufer der Seine, eine Bank, auf welcher eine ältere, eine jüngere Dame und ein Herr saßen, die den Sonnenuntergang zu betrachten schienen; nahe der Bank standen noch zwei andere Herren. Alle blickten dem scheidenden Tagesgestirn nach. Sie konnten Justin nicht bemerken, denn dieser stand weit hinter ihnen.


 »Da sind sie wirklich noch Alle zusammen!« sagte der Diener unzufrieden. »Madame Danville sitzt noch an derselben Stelle, mein Herr, der Bräutigam, pflichtschuldig an ihrer Seite. Fräulein Rosa, die Braut, verschämt neben ihm, Herr Trudaine, der Apotheker, und Herr Lomaque, der wunderliche Verwalter, stehen daneben. Da sitzen sie nun und verbringen ihre Zeit mit Nichtstun!« Dann blickte er nach rechts und links, als wollte er Etwas erspähen, was die Aufmerksamkeit der Herrschaften wohl fesseln mochte, und setzte dann hinzu: »Hier gibt es doch wirklich rein Nichts zu sehen!«


 Justin gähnte noch wiederholt und ging dann unbefriedigt nach dem Garten zurück, wo er auch bald seine Schlafstätte aufsuchte.


 Hätte sich der Diener den fünf Personen genähert, oder hätte er sich die Mühe gegeben, sie mehr zu beobachten, so würde er bald bemerkt haben, dass sie nicht so unbefangen da saßen und standen, wie er anzunehmen geneigt war. Es schien sich ein drückendes Etwas über sie gelagert zu haben, welches sich in ihren Worten und Mienen ausdrückte.


 Madame Danville, eine hübsche, reich gekleidete, alte Dame mit glänzenden Augen, sah nur so lange zufrieden aus, wie ihre Augen auf ihrem Sohne ruhten, wenn sie sich jedoch zur Braut wandte, so sah ihr Gesicht weniger freundlich aus, sprach sie aber zu dem Bruder der Braut, so wurde sie entschieden düster. Ihr Sohn schien ganz in Glück aufzugehen wenn er mit seiner Braut sprach; allein deren Bruder schien auf ihn denselben Eindruck zu machen, den seine Mutter empfand. Herr Lomaque, der Gutsverwalter, schien in seiner Ergebenheit für die Familie Danville, den Bruder der Braut fast gar nicht zu beachten, und sprach er ja einmal zu ihm, so sah er ihn nicht etwa an, sondern stach dabei mit seinem Stock in das Gras und blickte auf die Wirkungen der scharfen Spitze desselben.


 Die Braut war ein hübsches, unschuldiges Wesen mit kindlichen Manieren. Sie sah fast traurig aus und zitterte ein Wenig, wenn ihr Bräutigam ihre Hand ergriff; ängstlich und oft streiften ihre Augen über das Gesicht ihres Bruders. Trotz des Zwanges der Alle ergriffen zu haben schien, bemerkte man doch nicht, wodurch derselbe eigentlich hervorgerufen war.


 Louis Trudaine war ein sehr hübscher junger Mann, sein Gesichtsausdruck war ein sehr freundlicher, sein Wesen anziehend aber auch entschlossen. Gewöhnlich sprach er nur wenn er dazu aufgefordert wurde oder wenn er zu antworten hatte. Seine Stimme zeugte von großer Schwermut, und wenn er seine Schwester betrachtete, so lagerte sich tiefe Traurigkeit über sein hübsches Gesicht.


 Die Sonne sank tiefer und tiefer, und die Unterhaltung dieser fünf Personen schien mit der Sonne aufhören zu wollen. — Nach längerem Schweigen war es der Bräutigam, der wieder zu sprechen begann:


 »Meine liebe Rosa«, sagte er, »sieh’, ich halte diesen prächtig schönen Sonnenuntergang für ein gutes Omen zu unserer Hochzeit; wir werden morgen gutes Wetter haben!«


 Die Braut lächelte und errötete


 »Glaubst Du in der Tat an Vorbedeutungen, Charles?« fragte sie.


 »Meine Liebe«, sagte die alte Dame, bevor noch ihr Sohn Zeit zum Antworten fand, »es ist dabei nichts zu lachen, wenn Charles an Vorbedeutungen glaubt. Du wirst das von ihm selbst hören, wenn Du erst seine Frau sein wirst, und wenn ihr mit einander vertraulicher plaudern werdet. Alles was er ausspricht, ist so wohl begründet, dass ich auch sofort sogar an Vorbedeutungen glauben würde, wenn er den Ausspruch tun würde, dass man daran glauben darf.«


 »Ich bitte um Verzeihung, Madame«, sagte Rose, »ich meinte nur —«


 »Mein liebes Kind, kennst Du mich so wenig, dass Du annimmst, ich sei beleidigt?«


 »Lass Rosa sprechen!« sagte der junge Mann und wandte sich mit diesen Worten zu seiner Mutter, wie ein schmollendes Kind. Die Mutter hatte ihren Sohn bis dahin sehr zärtlich betrachtet, aber jetzt kehrte sie sich unzufrieden ab, zögerte einen Augenblick und flüsterte ihm dann zu: »Tadelst Du mich, dass ich möchte, Du sollst ihr noch werter werden?«


 Der Sohn schien aber wenig Notiz von ihren Worten zu nehmen und wiederholte nur: »Lass Rosa sprechen!«


 »Ich habe wirklich nichts zu sagen!« entgegnete das junge Mädchen verwirrt.


 »O ja, Du wolltest sprechen!«


 Während ihr Bräutigam die letzten Worte aussprach, klang feine Stimme so schneidend, dass seine Mutter leise seinen Arm berührte und flüsterte: »Still!«


 Die beiden andern Herren sahen unwillkürlich die Braut an, als ihr Bräutigam in diesem Tone sprach. Sie schien erschrocken, aber nicht erzürnt zu sein. Über die Lippen des Verwalters glitt ein seltsames Lächeln, und er bohrte abermals ein großes Loch mit seinem spitzen Stock in die Erde.


 Trudaine, der Bruder der Braut seufzte und ging dabei einige Schritte auf und ab, dann schien er sprechen zu wollen; aber Danville unterbrach ihn.


 »Verzeihe, meine liebe Rosa«, sagte er, »ich bin so eifersüchtig auf jede Aufmerksamkeit, die auf Dich gerichtet ist, dass ich oft um Kleinigkeiten erzürnt erscheine.«


 Dabei küsste er ihre Hand mit großer Zärtlichkeit, aber in seinen Augen lag doch Etwas, was mit seinen Worten in direktem Widerspruch stand. Diese Gegensätze bemerkte jedoch nur Lomaque, der mit einem besonderen Lächeln den Stock noch tiefer in die Erde grub.


 »Ich glaube, Herr Trudaine wollte sprechen«, sagte Frau Danville, »vielleicht teilt er uns jetzt mit, was er vorhin sagen wollte.«


 »Nein, Madame«, entgegnete Trudaine höflich. »Ich wollte weiter nichts sagen, als dass ich es war, der Rosa gelehrt hat, über Leute zu lachen, die an Vorbedeutungen glauben.«


 »Sie verlachen den Aberglauben?« fragte Danville und kehrte sich nach Trudaine um, »Sie, welcher den Kultus der Chemie ausübt? Sie, der Sie sich ein Laboratorium erbaut, um nach dem Wasser des Lebens zu suchen? Auf mein Ehrenwort, Sie setzen mich durch Ihre Ungläubigkeit in Erstaunen!«


 Es lag eine höfliche Ironie in Danville’s Worten.


 Der Verwalter wie seine Mutter schienen ihn unterbrechen zu wollen. Die Mutter bat leise: »Sei vorsichtig!« Und der Verwalter ließ plötzlich die Grube im Stich, die er mit seinem Stocke gemacht hatte.


 Rosa hatte nichts von dem Allen bemerkt, sie blickte nach ihrem Bruder und schien auf seine Antwort gespannt zu sein. Er nickte ihr freundlich zu, bevor er sich zu Herrn Danville wandte.


 »Sie haben gewiss keine richtigen Ideen von der Chemie?« fragte er, »haben wenig Gelegenheit gehabt, die geheimen Künste, wie Sie sie bezeichnen, näher kennen zu lernen. Es gibt kein anderes Lebens-Elexir, als ein gesundes Herz und ein zufriedener Geist. Beides habe ich bereits seit Jahren gefunden, und zwar seitdem ich mit meiner Schwester Rosa in jenes kleine Häuschen dort unten einzog.«


 Er sprach mit einer so traurigen Stimme, die seine Schwester sehr wohl verstand. — Ihre Augen füllten sich mit Tränen, sie ging zu ihrem Bruder, ergriff seine Hand und sagte: »Louis, Du sprichst ja, als solltest Du Deine Schwester verlieren?« dann hielt sie plötzlich ein, denn ihre Lippen fingen an zu zittern. —


 »Er ist eifersüchtiger denn je, dass Du ihm die Schwester nimmst«, sagte Frau Danville leise zu ihrem Sohne.


 »Sei still und tue, als ob Du es nicht bemerkst«, setzte sie hinzu, als sie sah, dass er aufstand und Trudaine mit unverhehltem Ärger ins Gesicht blickte. Bevor er zu Trudaine ein Wort sagen konnte, kam der alte Wilhelm und meldete, dass der Kaffee bereitet sei. — Madame Danville nahm den Arm ihres Sohnes, der Rosa den andern freundlich bot, diese sagte: »Ich bin erstaunt darüber, Charles, wie Dein Arm zittert und Dein Gesicht glüht?« — Er lächelte und antwortete: »Rosa, kannst Du nicht erraten warum? — Ich denke an morgen!«


 Gerade als er diese Worte aussprach, ging er bei dem Verwalter vorüber, der seinen Stock noch immer als Erdbohrer gebrauchte und der wieder eigentümlich lachte, als er Danville’s Worte vernahm.


 »Wollen Sie nicht auch mit uns gehen und Kaffee trinken?« fragte Trudaine den Verwalter, indem er dessen Arm berührte.


 Herr Lomaque blickte empor, ließ seinen Stock in der Erde und sagte: »Tausend Dank, mein Herr! Ist es erlaubt, mit zu gehen?«


 »Sie denken wohl wie ich? Die Schönheit des Abends ladet Vielmehr ein, hier draußen zu bleiben.«


 »Ja, die Schönheiten der Natur entzücken mich auch«, sagte Lomaque und legte dabei die linke Hand auf die Brust, während die rechte wieder den Stock zu drehen begann und ihn aus dem Grase zog. — Aber Lomaque hatte sich, trotz seiner Beteuerung, gerade so wenig um die schöne Abendlandschaft bekümmert, wie Justin. —


 Sie setzten sich beide auf die leer gewordene Bank und dann folgte eine Pause in der Unterhaltung. Der stets den Untergebenen spielende Verwalter war viel zu artig und demütig, um ein Gespräch zu beginnen. Trudaine dagegen war mit seinen eigenen Gedanken vollkommen beschäftigt. Allein für lange Zeit konnte man doch nicht so stumm neben einander sitzen, und so sagte denn Trudaine endlich: »Ich bedauere recht, dass wir nicht mehr Gelegenheit haben werden, die hier begonnene Bekanntschaft fortzusetzen.«


 »Ja«, erwiderte Lomaque, »und ich bin Madame Danville sehr verbunden, dass sie mich von ihres Sohnes Landsitz, bei Lyon, hier her mitnahm und mir dadurch die Ehre bereitete, mich hier eingeführt zu sehen.«


 Lomaque’s Augen zwinkerten freundlich bei dieser höflichen Phrase. Seine Feinde behaupteten zwar, dass er stets mit den Augen zwinkere, wenn er am unaufrichtigsten sei.


 »Ich war erfreut, als ich heute hörte, wie Sie bei dem Mittagsessen den Namen meines Vaters nannten, kannten Sie ihn vielleicht?« fragte Trudaine.


 »Ich bin Ihrem Herrn Vater, indirekt, sehr verpflichtet«, antwortete der Gutsverwalter, »für meine gegenwärtige Stellung. Ich war einst in der Lage, Fürsprache zu gebrauchen, als ich am Rande zu Armut und Untergang stand, diese Fürsprache hat Ihr Vater für mich getan — Dann bin ich meinen eigenen Weg gegangen, bis ich endlich das Glück hatte, bei Herrn Danville als Verwalter angestellt zu werden.«


 »Entschuldigen Sie«, fragte Trudaine, »mich wundert, dass Sie Ihre gegenwärtige Lage so ehrenvoll finden; mich dünkt, Ihr Herr Vater war ein Kaufmann, wie der des Herrn Danville, nur mit dem Unterschiede, dass der Ihrige zu Grunde ging, während der andere sich Reichtümer erwarb?«


 »So ist es! Aber haben Sie denn nie gehört, dass Madame Danville von einer sehr hohen Familie abstammt?« fragte Lamaque ängstlich. »Hat Sie es Ihnen denn niemals erzählt, dass sie den Titel ihm Familie, der in der männlichen Linie erloschen ist, auf ihren Sohn übertragen möchte?«


 »Ja«, antwortete Trudaine, »aber ich lege auf solche Dinge keinen Wert, darum vergaß ich es auch fast. Sie leben schon seit vielen Jahren in den Diensten Danville’s; bitte, sagen Sie mir doch, haben Sie einen gütigen Herrn an ihm?«


 Lomaque’s Lippen schlossen sich mit einem Male so fest, als wenn er die Absicht habe, sie nie mehr zu öffnen. Er bückte sich tief nach vorn über, —«


 Trudaine wartete, aber Lomaque bückte sich noch tiefer mit dem Gesicht, als suche er Etwas, dann sah er seinen Gastfreund an und zwinkerte wieder heftig mit den Augen, danach sagte er: »Es scheint, Sie haben ein ganz besonderes Interesse dabei, diese Frage aufrichtig beantwortet zu haben?«


 »Gewiss«, entgegnete Trudaine, »das heiligste Interesse, denn es betrifft ja auch das zukünftige Glück meiner Schwester, ob Herr Danville ein guter freundlicher Mensch ist. Ich muss gestehen, als ich hörte, dass die Bewerbungen Danville’s von meiner Schwester gern entgegengenommen wurden, wagte ich es nicht, viel dagegen zu sprechen, obgleich mein Herz nicht ganz für Danville war; ja, ich war sogar recht ängstlich besorgt für ihre Zukunft.«


 Lomaque hatte bisher sehr aufmerksam zugehört, dann aber schlug er seine Hände zusammen und sagte: »Sie waren ängstlich? Ängstlich, dass ein außerordentlich hübscher und gebildeter junger Mann von Ihrem Fräulein Schwester geliebt wird? Ängstlich, dass ein solcher Tänzer, Sänger, kurz, ein so mit allen Vorzügen des gesellschaftlichen Lebens ausgestatteter feiner Salonheld das Herz Ihres Schwesterchens eroberte? O Herr Trudaine, verehrter Herr Trudaine, wie können Sie dabei nur einen Augenblick ängstlich sein?«


 Mit diesen Worten figurierte Lomaque so stark mit seinen Händen, als erwarte er, das ganze Universum sollte ihm für sein Lob Beifall spenden.


 »Nun«, entgegnete Trudaine, »so wünsche ich nur, dass meine arme Rosa sich nicht getäuscht haben mag! Ich will mich gern geirrt haben und will die Bemerkungen, welche ich machte, zu vergessen suchen.«


 »Ach«, sagte Lomaque, »ein junger Mann, der, wie Danville, reich und verwöhnt ist von Jugend auf, der hat wohl zuweilen Launen, das ist ganz richtig!«


 »Ich bin es mir selbst nicht recht bewusst«, sagte Trudaine, »aber ich habe seit dem Anfange der Bekanntschaft Ihres Herren mit meiner Schwester stets einen seltsamen Eindruck empfunden, wenn ich mit ihm zusammen war. Es war mir, als seien seine Gefühle für meine Schwester nicht aufrichtig, und heute, am Vorabende der Hochzeit, ergreift mich dieses Gefühl mehr denn je. Lange geheime Zweifel, Leiden und Verdacht entringen mir fest unwillkürlich dies Geständnis Sie, Herr Lomaque, haben lange Zeit mit dem zukünftigen Gemahl meiner Schwester unter einem Dach gelebt, Sie haben Gelegenheit gehabt, ihn in bewachten und unbewachten Stunden zu beobachten, ich bitte Sie flehentlich, sagen Sie mir, dass ich mich in Ihrem Herren getäuscht habe, sagen Sie mir, wenn Sie es können, dass meine Schwester durch ihre Heirat mit diesem Manne, soweit voraussichtlich, glücklich werden wird! Hier haben Sie meine Hand, betrachten Sie mich als Ihren Freund!«


 Merkwürdiger Weise war Herr Lomaque so in seine Naturbetrachtung versunken, dass er die dargebotene Hand nicht einmal bemerkte, aber er sagte: »Wirklich, Herr Trudaine, wirklich, Ihre Frage setzt mich derartig in Erstaunen, dass —« er stockte und schwieg.


 »Als wir uns hier niedersetzten«, sagte Trudaine, »hatte ich auch durchaus nicht die Absicht, Sie so zu fragen, wies ich dies jetzt tat, meine Fragen sind mir fast unwillkürlich entschlüpft und ich sprach fast gedankenlos. Entschuldigen Sie! Ich bin daran gewöhnt, offen zu sprechen, seitdem ich hier mit meiner Schwester lebe. Vater, Mutter und Geschwister sind uns genommen, meine Schwester und ich lebten hier ziemlich ruhig und glücklich zusammen; ich betrachtete mich eher als den Vater wie als Bruder meiner Schwester, da ich so viel älter bin als sie. Mein ganzes Leben, meine teuersten Hoffnungen, meine höchsten Erwartungen waren mit den ihrigen eng verbunden. Kaum war ich den Knabenjahren entwachsen, als meine Mutter die Hand meiner kleinen Schwester in die meinige legte und sagte: »Louis, sei Deiner kleinen Schwester Alles, was ich ihr war, sie hat nur noch Dich auf Erden!« Dann starb die Gute.


 »Seitdem habe ich nur meiner Schwester gelebt. Schwester Rosa, wie ich sie stets nannte und nennen werde, war das einzige Glück meines Lebens, sie war mein Trost in Leid; kurz, mein einziger kostbarer Schatz. Ich lebte in diesem kleinen stillen Hause, wie in einem Paradiese, weil meine unschuldige, liebe und gute Schwester Rosa in meiner Nähe war. Nun kommt der Gemahl ihrer Wahl und entzieht sie mir. Ah, man muss fühlen, wie ich fühle, fürchten, wie ich fürchte, nur dann kann man beurteilen, was ich am Vorabende ihrer Verheiratung empfinde. Nachdem ich Ihnen dies nun Alles mitgeteilt, mein Herr, werden Sie sich vielleicht nicht mehr über meine Frage wundern. Sprechen Sie nun, wenn Sie wollen, ich habe nichts mehr hinzuzufügen.« Er seufzte bitterlich, ließ seinen Kopf auf die Brust sinken und die Hand, welche er Lomaque hingereicht hatte, fiel schlaff an seine Seite nieder.


 Der Gutsverwalter war kein Mann des Zögerns, aber hier zögerte er doch; dann sagte er: »Nehmen wir an, dass Sie ihm Unrecht tun, würde das Zeugnis, welches ich abgeben könnte, wirklich stark genug sein. Ihre Annahme zu erschüttern, da sich der Verdacht gegen meinen Herren bei Ihnen nach und nach noch mehr befestigt hat? Nehmen wir an, mein Herr hätte wirklich — Lomaque zögerte — hätte wirklich seine kleinen Schwächen, das heißt, vergessen Sie nicht, ich stelle nur Hypothesen auf, und nehmen wir an, ich beobachtete dieselben und wäre geneigt, sie Ihnen mitzuteilen, welchen Zweck könnte das jetzt in den letzten Stunden vor der Hochzeit haben? Nun —«


 Trudaine blickte plötzlich auf und sagte, »Sie haben Recht, Herr Lomaque, es ist zu spät, sich auf Andere zu verlassen, zu spät, um die Angelegenheit zu ändern. Meine Schwester hat gewählt und über den Gegenstand ihrer Wahl werden meine Lippen fortan schweigen. Die Zukunft mag Gott schützen. Was auch immer kommen mag, ich werde es männlich zu tragen wissen. Ich bitte Sie nun um Verzeihung! Herr Lomaque, denn ich fühle, ich hatte kein Recht zu fragen. Kommen Sie mit mir zu dem Hause zurück; ich werde Ihnen den Weg dahin zeigen.«


 Lomaque’s Lippen öffneten sich zum Sprechen, allein er besann sich, verneigte sich und stand auf, um der Einladung zu folgen.


 Trudaine legte den Weg schweigend zurück und der Verwalter folgte ihm in der Entfernung von einigen Schritten und flüsterte zu sich selbst: »Sein Vater war mein Erretter! — Hier bin ich nun? — Doch es ist zu spät zum Sprechen, zu spät zum Handeln, zu spät für jede Unternehmung in dieser Angelegenheit!« —


 Nahe bei dem Hause begegneten sie dem alten Bedienten, welcher sagte, dass seine junge Herrin ihn eben nach den beiden Herren ausgeschickt habe, sie zum Kaffee zu holen, »und«, setzte er hinzu: »Fräulein Rosa hat den beiden Herren ihren Kaffee warm gestellt.« —


 »Was?« sagte der Gutsverwalten »Fräulein Rosa hat sich die Mühe genommen, auch an mich zu denken?« Der alte Bediente blickte ihn verwundert an und selbst Trudaine blieb stehen, sah sich um und sagte: »Was ist denn da zu verwundern, meine Schwester ist stets aufmerksam auf die Bequemlichkeit und Genüsse Anderer.«


 »Entschuldigen Sie mich, Herr Trudaine«, erwiderte Lomaque, »Sie haben ein ganz anderes Leben geführt als ich, sind nicht ein überall übersehener und vergessenen alter Mann, man hat Sie in der Welt aufmerksam behandelt, so ging es mir nicht! Es ist das erste Mal, dass eine junge feine Dame an mich denkt, dies erklärt wohl meine Überraschung!«


 Trudaine machte keine weiteren Bemerkungen zu dieser Erklärung. Er wunderte sich nur ein Wenig, wunderte sich aber nach mehr, als er sah, wie Lomaque, als sie in das Zimmer traten, auf seine Schwester zu ging und sich für den aufgehobenen Kaffee bedankte, während Danville bei der Harfe beschäftigt war, ein Lied zu intonieren Rosa schien überrascht und hätte ihm beinahe ins Gesicht gelacht für feinen Dank, so natürlich fand sie das, was sie getan hatte. Madame Danville saß an ihrer Seite und berührte den Arm des Verwalters mit ihrem Fächer.


 »Schweigen Sie doch, mein Sohn wird singen!« sagte sie.


 Lomaque machte eine tiefe Verbeugung, zog sich in eine Ecke zurück und fing an, die Zeitung zu lesen. Wenn Madame Danville das Gesicht Lomaque’s beobachtet hätte, als er sie verließ, mochte sie wohl in ihrem aristokratischen Stolze stark gekränkt gewesen sein.—


 Danville hatte den Gesang beendet und stand nun neben seiner Braut und flüsterte mit ihr; Madame Danville warf dann und wann ein Wort dazwischen; Trudaine saß und las in einem Briefe, welchen er aus seiner Tasche gezogen hatte, als Lomaque, der noch immer über den Zeitungen saß, einen Ausruf der Verwunderung hören ließ.


 Aller Augen richteten sich auf ihn. »Was gibt es?« fragte Danville ungeduldig.


 »Werde ich Sie vielleicht stören, wenn ich erkläre?« fragte Lomaque, zu der alten Dame gewendet.


 »Sie haben uns schon gestört«, antwortete diese, »Was haben Sie also?«


 »Es ist eine Stelle über eine Wissenschaft, die mir stets ein reges Interesse verursachte«, sagte Lomaque »und die noch besonders dazu geeignet ist, Jeden der hier Anwesenden zu interessieren« Und er las:


 »Akademie der Wissenschaften zu Paris.


 »Die unbesetzt gewesene Stelle eines Professors der Chemie ist zu unserer Freude einem Manne zu Teil geworden, dessen bescheidene Zurückgezogenheit daran Schuld ist, dass die Welt seine Verdienste noch nicht allgemeiner kennt. Den Mitgliedern der Akademie der Wissenschaften ist er indes schon lange als der Verbesserer der merkwürdigsten Erzeugnisse der Chemie vorteilhaft bekannt. Kein Mann ist mehr geeignet, alles Dasjenige zu erfüllen, was eine so hervorragende und bedeutende Stellung wie diese, erfordert als der ernannte Herr — Louis Trudaine.«


 Bevor Lomaque beobachten konnte, welchen Eindruck die Zeitungsnachricht auf die Anwesenden hervorgebracht hatte, war Rosa ausgestanden und küsste ihren Bruder herzlich ab.


 »Teurer Louis«, rief sie aus, »lass mich die Erste sein, die Dir zu diesem Posten gratuliert! Wie stolz und erfreut bin ich über diese Nachricht! Du nimmst doch die Professur an?«


 Trudaine hatte den Brief, den er gerade las, schnell in seine Tasche gesteckt und indem er die Hand seiner Schwester in die seinige nahm sagte er: »Ich habe es mir noch nicht überlegt, Schwester Rosa, frage mich jetzt noch nicht danach.« Und eine plötzliche Traurigkeit zog über sein Gesicht, als er seine Schwester wieder zu ihrem Stuhl zurück geführt hatte.


 »Bitte, ist eine Professor-stelle geeignet, gut davon zu leben, z.B. wie ein Edelmann?« fragte Madame Danville, ohne ein besonderes Interesse für diese Nachricht an den Tag zu legen.


 »Gut nicht«, erwiderte ihr Sohn, sarkastisch lachend. »Ein solcher Professor muss arbeiten und sich nützlich zu machen suchen, welcher Edelmann gibt sich dazu her?«


 »Charles«, rief die alte Dame verweisend aus.


 »Bah!« antwortete ihr Sohn und drehte ihr den Rücken. »Doch genug von der Chemie! Da Sie einmal angefangen haben zu lesen, Lomaque, was gibt es denn Neues von Paris? Sind keine Nachrichten über die Revolution darin?«


 Lomaque wendete das Zeitungsblatt um. »Schlechte, sehr schlechte Nachrichten sind darin! Man kann die Ruhe nicht wieder herstellen«, sagte er. »Necker, der Volksminister ist abgesetzt. An allen Ecken von Paris sind Plakate, welche die Volksversammlungen verbieten. Die Schweizergarde ist mit vier Stück Geschütz nach den Champs Elysées beordert. Mehr ist noch nicht bekannt, aber man fürchtet das Schlimmste. Der Bruch zwischen Aristokratie und Volk wird von Stunde zu Stunde größer.«


 Nun hielt er an und legte die Zeitung nieder. Trudaine nahm das Blatt und überflog die eben gelesenen Sätze noch ein Mal.


 »Bah«, rief Madame Danville aus, »wenn die Schweizergarde ihre Geschütze auf das Volk feuert, so ist es tot und man hört nie wieder ein Wort darüber!«


 »Ich glaube, Du irrst Dich Mutter«, sagte der Sohn.


 »Es gibt mehr Volk in Paris, als wie die 158 Schweizergarde zusammenzuschießen vermag. Die Aristokraten mögen nur ihre stolzen Köpfe steif halten, denn man weiß eigentlich noch nicht, woher der Wind weht. Wer weiß, ob ich mich nicht in diesen Tagen vor dem König »Volk« so verbeuge, wie einst vor Louis XV.«


 Er lachte als er geendet hatte und öffnete seine Schnupftabacksdose, um eine Priese zu nehmen; aber seine Mutter sprang ganz entrüstet von ihrem Sitze auf und sagte: »Ich kann Dich nicht hören! Du bringst mich in Verzweiflung mit Deinem Hohn! Wie kann mein Sohn, den ich erzogen habe und den ich liebe, eine solche Sprache führen? Ist das der Lohn dafür, dass ich gegen alle Regeln der Etiquette einen Tag vor der Hochzeit hier her gekommen bin? Doch jetzt breche ich auf, ich bleibe nicht hier! Die Hochzeit muss bei uns stattfinden, so gehört es sich, bei der Familie des Bräutigams! Du stehst mich nicht wieder, bis Du zur Kirche gehst. Justin, den Wagen! Lomaque, meine Kopfbedeckung! Dank für Ihre Gastfreundschaft! Fräulein, kleiden Sie sich morgen hübsch; Bedenken Sie, dass Sie die Braut meines Sohnes sind! Justin, Du Vagabund, wo ist mein Wagen? Du abscheulicher Dummkopf, wo ist die Kutsche? Ich will nach Rouen zurück!« So tobte die Alte.


 »Meine Mutter sieht gut aus, wenn sie in Wut kommt, Rosa, nicht wahr?« fragte Danville, und schnupfte ruhig weiter, während die alte Dame aus dem Zimmer segelte.


 »Warum bist Du so erschrocken, meine Liebe?« fragte er und nahm ihre Hand. »Meine Mutter hat die schwache Seite, stolz zu sein; so lange man diese nicht verletzt, ist sie sanft wie eine Taube. Mache mir doch ein freundliches Gesicht, Rosa! Sende mich nicht diese Nacht so von Dir!« Dann bückte er sich und flüsterte seiner Braut Etwas zu, was ihr das Blut in die Wangen trieb.


 »Ah, wie sie ihn liebt! Wie heiß sie ihn liebt«, sagte ihr Bruder, der sie von einer Ecke des Zimmers aus beobachtete, als er sah, wie ihre Augen glänzten, als Danville ihre Hand küsste


 Lomaque hatte die Zornausbrüche der alten Frau ruhig mit angehört und die Szene zwischen Mutter und Sohn mit sarkastischem Lächeln begleitet.


 Nachdem er sich erhoben, grüßte er Rosa mit einer Art Grazie, die seltsam zu seinem faltigen sarkastischen Gesicht passte, und reichte ihrem Bruder die Hand mit den Worten: »Als wir heute zusammen auf der Bank saßen, nahm ich Ihre Hand nicht an, jetzt biete ich Ihnen aber die meinige!« — Trudaine nahm sie schweigend, aber der alte Lomaque setzte hinzu: »In einigen Tagen werden Sie Ihre Ansicht über mich ändern!« Dann verneigte er sich noch einmal vor der Braut und ging hinaus. Nachdem Alle fort, und Bruder und Schwester allein waren, mochten beide wohl denken: »Dies ist die letzte Nacht, die wir unter einem Dach allein verleben!«


 Rosa brach das Schweigen zuerst und sagte: »Ich bin recht besorgt, wie es dem armen Charles gehen wird, glaubst Du, dass seine Mutter ihm sehr böse sein wird?«


 »Ich finde, dass seine Mutter Recht hat, mit seiner Unart und Rücksichtslosigkeit für sie, unzufrieden zu sein!« erwiderte der Bruder.


 »Ach Louis«, sagte die Braut, »könnte ich Dich doch lehren, meinen Charles mit meinen Augen zu betrachten. Ich fühle, Du liebst ihn nicht.«


 »Du wirst es mich lehren, Rosa, Du wirst es!« antwortete Louis Trudaine, dabei legte er seinen Arm um die Schwester und führte sie zu einem Stuhl, denn er sah, dass ihre Augen mit Tränen gefüllt waren.


 »Meine nicht, süße Rosa«, setzte er hinzu. »Morgen ist Dein Hochzeitstag und Du sollst nicht mit vermeinten Augen Deinen Ehrentag feiern.« — Es wurde an die Tür geklopft und die Dienerin erschien, um sich noch Befehle für den bedeutungsvollen Tag zu holen. Es war eine sehr geeignete Unterbrechung, denn jetzt war das junge Mädchen reichlich beschäftigt mit dem Anordnen, und ihr Bruder zog sich nun auch in sein Studierzimmer zurück.


 Er setzte sich recht gedrückten Herzens an sein Schreibpult und breitete den Brief der Akademie der Wissenschaften vor sich aus.


 Nachdem er Alles noch einmal überlesen hatte, blieben seine Augen an einer Stelle haften, die lautete: »Während der ersten drei Jahre Ihrer Anstellung sind Sie jedoch verpflichtet, neun Monate in oder nahe bei Paris zu leben, um die Arbeiten des Laboratoriums nicht aus den Augen zu verlieren.«


 Immer hatte er es sich gewünscht, seine Forschungen mit größeren Mitteln unterstützen zu können, jetzt war ihm durch dieses Anerbieten das ganze große Pariser Laboratorium mit allen seinen Apparaten erschlossen und — er zögerte doch die Stelle anzunehmen, weil er gezwungen war, seiner Schwester, während neun Monate des Jahres, fern zu sein. — Und doch war er ihres Glückes und ihrer Ruhe so sehr unsicher, nach dem was er für ihren Verlobten fühlte.


 Er zögerte noch fünf Minuten unentschlossen, ob er die Stellung annehmen oder ablehnen sollte. — Immer aber trat das leidenschaftliche Weib, die nun die Schwiegermutter seiner Schwester werden sollte, und der junge Mann, der ihr natürlicher Beschützer fortan sein würde, vor seine Augen. — Er nahm ein leeres Blatt Papier aus dem Tischkasten, tauchte die Feder ein und sagte: »Nein, ich nehme die Professur nicht an! Eingedenk der letzten Worte meiner Mutter will ich lieber meinen Lieblingsstudien diese schöne Aussicht versagen und nur meiner Schwester leben.« Er schrieb, siegelte den Brief und steckte ihn dann gleich in den Postbeutel, der in der Nähe des Tisches lag. Bei der letzten Handlung zögerte er indes doch ein wenig und er zog den Brief wieder heraus mit den Worten: »Guter Rat kommt über Nacht! Ich will mit der Absendung des Briefes doch bis morgen warten«, dann steckte er ihn in seine Tasche und verließ schnell das Laboratorium.«


 


 Zweites Kapitel


 Der Morgen kam und mit ihm der wichtige Tag, an welchem Rosa Trudaine und Charles Danville das Ehegelübde aussprechen sollten. Und es wurde ausgesprochen! — Rosa war nun das Weib Danville’s.


 Der Tag war köstlich und Madame Danville, die Mutter, war zufrieden mit Allem, selbst die Braut hatte ihr gefallen; denn sie führte sie nach der Zeremonie in eine Ecke des Zimmers und sagte ihr: »Du bist ein gutes Mädchen, und hast meinem Sohn Ehre gemacht, ja, Du hast mir gefallen! Jetzt gehe aber und kleide Dich für die Reise um, und rechne so lange auf meine Zuneigung für Dich, wie Du Dich bemühst, meinen Sohn glücklich zu machen.«


 Es war nämlich beschlossen, dass das junge Paar zunächst nach der Bretagne reisen, dort einige Wochen bleiben und dann auf dem Landsitz Danville’s, bei Lyon, Wohnung nehmen sollte. Das Abschiednehmen ging auch vorüber und nachdem der Wagen fort war und Trudaine ihm noch lange nachgeblickt hatte, ging er schnell seinem kleinen Hause zu.


 Der Staub des Reisewagens war lange fortgewirbelt, als Herr Lomaque noch immer an dem Gitter vor dem Hause stand und dem Paar nachzusehen schien; Dann nickte er mit dem Kopfe, rieb eine Handfläche mit der andern und sagte traurig: »Armes Mädchen, armes Mädchen!« Aber er kehrte sich bei diesen Worten um, denn es kam Jemand aus dem Hause. Es war der Postbote mit einem Briefe in der Hand und dem Postbeutel unter dem Arm.


 »Keine Neuigkeiten von Paris, Freund?« fragte Lomaque.


 »Seht schlechte, Herr«, lautete die Antwort. »Desmoulins hat in dem Palais Royal zu dem Volke gesprochen. Man fürchtet einen Aufstand.«


 »Nur einen Aufstand«, wiederholte Lomaque sarkastisch »Wie gutmütig die Regierung ist, dass sie nichts Schlimmeres fürchtet! Haben Sie Briefe?«


 »Nein«, antwortete der Postbote, »keine für das Haus nur einen, den ich abzugeben habe, erhielt ich eben hier.«


 Lomaque sah nach dem Briefe, den der Bote in der Hand hielt und las die Adresse, die an die Akademie der Wissenschaften zu Paris gerichtet war. —


 »Ich bin neugierig ob er die Stelle annimmt, oder ablehnt?« sagte der Gutsverwalter, nickte dem Postboten zu und ging ins Haus.


 An der Tür begegnete ihm Trudaine, welcher ihn fragte, ob er mit Madame Danville nach Lyon zurückzukehren gedachte


 »Ja«, entgegnete Lomaque, »noch heute.«


 »Würden Sie mir vielleicht in oder bei Lyon eine sogenannte Junggesellen-Wohnung mieten, Herr Lomaque?« fragte Trudaine.


 Bevor der alte Mann Etwas entgegnen konnte, war Trudaine schnell in das Haus zurückgegangen.


 »Ah, Herr Trudaine, jetzt weiß ich, woran ich bin, die Professur ist nicht angenommen! Er will in der Nähe seiner Schwester bleiben«, sagte Lomaque zu sich selbst, dann machte er eine Pause, biss sich in die Lippen und fuhr fort: »Der Himmel ist zwar heute am Hochzeitstage klar und heiter gewesen, aber die Wolken an dem Ehestandshimmel werden nicht ausbleiben; kann ich, so werde ich sorgfältig das Wetter beobachten.«


 


 Z w e i t e r  T h e i l.


 Erstes Kapitel


 Fünf Jahre sind seitdem vorüber gegangen, dass Herr Lomaque vor dem Hochzeitshaus seine Betrachtungen anstellte. Große Veränderungen waren in der Welt vorgegangen, die größten an dem politischen Himmel Frankreichs.


 Was vor fünf Jahren nur ein Ausstand war, war nun zur Revolution herangewachsen, die mächtig Throne, Ansehen und Reichtümer erschüttert hatte. Der Resident jener Zeit hieß Schrecken; sein blutigstes Kleid trug er im Jahre 1794.


 Herr Lomaque war auch nicht mehr Gutsverwalter, sondern er war öffentlicher Beamter geworden und saß eben in seinem Dienstzimmer. Es war gerade wieder so ein prächtiger Sommerabend als damals an den Ufern der Seine. Die Fenster des Zimmers standen offen und der Abendwind wehte sanft in das Zimmer. Jedoch Lomaque atmete so schwer, als drücke die Mittags-schwüle auf ihn, sein Gesicht blickte zuweilen ängstlich durch das Fenster auf die Straße.


 Die Zeit war zwar ernst genug, eines Mannes Gesicht traurig zu machen. Denn wer konnte in jener Schreckenszeit wohl sicher sein, dass ihm nicht jeder neue Morgen Verrat, Gefangenschaft, Tod bringen würde? Doch Lomaque hatte andere Sorgen. Vor ihm auf dem alten Schreibtische lagen große Stöße Papier; eben hatte er einige Bogen aufgenommen und gelesen, was er las führte seine Gedanken nach dem Landhaus an dem Ufer der Seine zurück.


 Schneller als Jedermann es erwartet, hatten sich die politischen Verhältnisse umgestaltet, aber noch schneller waren die Veränderungen für die Privatverhältnisse unserer Bekannten aus dem ersten Teile dieser Erzählung umgestaltet worden. Der Gemahl Rosa’s bemühte sich nicht lange, seiner jungen Frau seinen wahren Charakter zu verbergen. Erst wurde er rücksichtslosen dann vernachlässigte er sie, dann folgten kleine Beleidigungen, die schließlich in Grobheiten übergingen. Die Arme wäre ohne ihres Bruders selbstverleugnende Liebe sicher elend und hilflos geworden.


 Als die öffentliche Sicherheit gefährdet war, fand Danville noch andere Beschäftigungen, als sein junges Weib zu quälen, denn er fürchtete, dass er durch die Ansichten seiner Mutter den Revolutionsmännern in die Hände fallen würde. Die alte Dame war ihren Ansichten treu geblieben und durch alle Schrecken der Tage war sie überzeugt, dass die Zeit des alten Regiments wiederkehren würde.


 Jahre gingen so vorüber und Danville sah besorgt in die Zukunft. Es war dies eine Zeit, wo der Bruder den Bruder fürchtete. Da man Danville als ränkevoll kannte, so war er als verdächtig bezeichnet; er hätte dies zwar nur den unbedachten und hochmütigen Äußerungen seiner Mutter zuschreiben sollen, allein er glaubte, dass Lomaque es sei, der ihn verdächtigte, und der Gutsverwalter wurde entlassen.


 In früheren Zeiten würde ein solches Opfer des Zornes ruiniert gewesen sein, jetzt aber nahm die Commune freudig die entlassenen Diener der großen Herren in ihren Dienst. Lomaque war arm, verschwiegen, nicht zu gewissenhaft, ein sehr guter Patriot, besaß Ehrgeiz und den Heldenmut der Katze; mit diesen Eigenschaften ausgerüstet, ging er nach Paris und hatte auch das Glück, bald einen Posten bei der geheimen Polizei zu finden. Inzwischen mäßigte sich der Ärger und der Zorn Danville’s und er beschloss, seinen alten Verwalter zurückzurufen; allein es war zu spät. Lomaque war nun schon in der Lage, dass er seines Herrn Misstrauen damit vergelten konnte, dessen Haupt unter die Guillotine zu bringen. Danville erhielt anonyme Briefe, welche ihn warnten, keine Zeit zu verlieren, um seinen Patriotismus an den Tag zu legen; ferner möge er seiner unvorsichtigen Mutter Schweigen gebieten, wenn sie nicht ihr Leben verlieren wollte.


 Danville wusste sehr gut, dass es zu seiner eigenen Rettung, wie für die seiner Mutter, nur den einzigen Weg gebe, sie aus Frankreich zu schicken.


 Wahrscheinlich hätte die Alte ihr Leben eher zehn Mal hingegeben, als auszuwandern, aber ihren Sohn liebte sie doch viel zu sehr, als dass sie den Mut gehabt hätte, ihn auch in Gefahr zu bringen und sie beschloss auf seinen Vorschlag, zu emigrieren, einzugehen; allein sie wollte wissen, was ihr Sohn nun über sich beschlossen habe.


 Er zeigte ihr einen Brief, aus welchem sie ersah, dass er Robespierre seine Dienste anbot, um sich als Patriot zu dokumentieren Dies genügte der alten Frau und sie reiste nun getröstet, über Marseille in Begleitung einer Dienerin ins Ausland.


 Die Absendung dieses Briefes nach Paris war eigentlich nur ein Art der Großprahlerei Danville’s und es traf ihn wie ein Donnerschlag als die Antwort eintraf, er werde in Folge seines Anerbietens nach Paris gerufen, um seinen Dienst unter der gegenwärtigen Regierung anzutreten. Da galt es nun zu gehorchen, denn es war kein anderer Ausweg mehr möglich. Er ging also nach der Hauptstadt und nahm seine Frau mit sich an den Hauptherd der Gefahren.


 Mit Louis Trudaine war er in offener Feindschaft und je mehr jener sich um seine Schwester beunruhigte, je mehr belustigte Danville sich. Treu seiner Liebe und Freundschaft, folgte ihr aber auch ihr Bruder nach Paris. Die Tage der Schreckenszeit halfen denn aber auch den Geschwistern wieder zur Vereinigung. Danville trat seinen neuen Posten sehr ängstlich an, umso mehr da er bald erfuhr, dass es eine Beamtenstelle der geheimen Polizei sei, wo auch Lomaque als Chef-Agent angestellt war. Robespierre kannte seine Leute, er wusste, Danville hatte Geld und Platzkenntnisse, und so musste er sich sehr nützlich machen können, wenn er wirklich ein so guter Patriot war, wie er zu sein vorgab. Außerdem wurden gewöhnlich entlassene Privatbeamte im Dienste der Regierung über ihre ehemaligen Prinzipale gesetzt, denn wer konnte sie wohl besser kontrollieren, als die, welche Gelegenheit gehabt hatten, die Schwächen ihrer Brotherren zu studieren? —


 Immer dunkler und trüber wurde das Gesicht Lomaque’s, den wir vor seinem Schreibpulte in der Amtsstube verließen, als er über die fünf vergangenen Jahre nachdachte.—


 Der benachbarte Kirchturm zeigte die siebente Abendstunde an und entriss ihn seinem Nachdenken. Er ordnete die Papiere vor sich, blickte dann nach der Tür, als erwarte er, dass Jemand eintrete; da aber alles still bliebe nahm er dasselbe Papier noch einmal in die Hand, welches er vorhin schon so lange geblickt hatte. Die wenigen Zeilen waren in Ziffern geschrieben und lauteten:


 »Sie sind benachrichtigt, dass Ihr Oberaufseher Danville die Erlaubnis erhielt, in Lyon einige Geschäfte zu ordnen und dass er erst in ein oder zwei Tagen zurückerwartet wird. Während seiner Abwesenheit beschleunigen Sie die Angelegenheit Trudaine’s und halten Sie sich in Bereitschaft, zu handeln. Jetzt lassen Sie Alles, bis Sie wieder Etwas von mir gehört hoben. Sollten Sie etwas Besonderes über Danville wissen, so senden Sie es mir in meine Wohnung. Ihren Original-Brief habe ich verbrannt.« —


 Hier endigte die Schrift. Lomaque steckte das Papier in seine Tasche und seufzte. Das war ein seltenes Zeichen bei ihm.


 Plötzlich hörte er Jemand an der Tür und es erschienen acht bis zehn Mann von der »Neuen französischen Inquisition«, die sich längs der Mauer aufstellten.


 Lomaque winkte Zweien von ihnen und sagte: »Picard, und Magloire setzen Sie sich an das Schreibpult. Ich bedarf Ihrer, wenn die Anderen abgefertigt sein werden.« Dann händigte er den anderen Männern Pakete, Briefe und verschiedene Papiere ein, die diese schweigend nahmen und sich dann empfahlen. Uneingeweihte hätten vielleicht angenommen, dass es Rechnungen seien, die zum Einkassieren übergeben wurden. Wer konnte auch glauben, dass diese Stückchen Papier Arrest-Befehle, Denunziationen, Todeswarnungen und ähnliche schreckliche Dinge enthielten?


 »Nun«, sagte Lomaque, indem er sich zu den zwei Männern wandte, »haben Sie die bewussten Notizen erhalten?« die Männer bejahten »Sie, Picard, sind mit Trudaine’s Privatangelegenheiten betraut. Lesen Sie zuerst.«


 Picard zog ein Blatt aus seiner Tasche und las:

»Einzelnes über Louis Trudaine, verdächtigt durch den öffentlichen Beamten Danville der Feindschaft der heiligen Sache der Freiheit und der Verachtung der Volkssouveränität. 1. Die verdächtigte Person ist nun überwacht und ihre Handlungen werden aufgezeichnet Louis Trudaine ist zwei Mal in der Nacht gesehen worden, wie er von seinem eigenen Hause nach einem Hause in der Rue der Cléry ging. In der ersten Nacht hatte er Geld bei sich, in der zweiten Papiere. — Er kehrte stets ohne das Mitgebrachte nach Hause zurück. Diese Handlungen sind von einem Manne beobachtet worden, der im Haushalte Trudaine’s angestellt ist, ein Diener aus der Zeit der Tyrannen. Wir können uns dieses Menschen bedienen, die Handlungen Trudaine’s zu überwachen, denn er ist ein guter Patriot. 2. Das Haus in der Rue de Cléry ist zahlreich bewohnt, die Bewohner sind jedoch nicht genug kontrolliert Man kann die Personen, welche Trudaine besucht, nicht so leicht ermitteln, wenn man nicht einer Arrest-Befehl zur Seite hat. 3. Ein solcher Befehl schüchtert die Bewohner jenes Hauses ein und macht sie aufmerksam auf ihre Nachbarn. 4. Der Bürger Danville verlässt Paris für einige Zeit und der Dienst, Trudaine zu überwachen, ist nun von dem Unterzeichneten in die Hände Magloire’s, seines Kameraden gelegt.«


 Die Unterschrift lautete:

 »Picard. Unterschrieben und beglaubigt. Lomaque.«


 Nachdem er dieses gelesen, legte der Polizei-Agent das Papier auf den Tisch vor sich. Da er keine weiteren Befehle erhielt, stand er auf und ging hinaus. Lomaque wechselte dabei nicht einen Zug in seinem Gesicht; ja, er klopfte noch immer gleichmäßig mit seinen Fingern leise auf den Schreibtisch vor sich, als er fast mechanisch dem andern Agenten zu lesen befahl. Dieser trug mit trockenem Geschäftston das Folgende vor:


»Einzelnes in der Angelegenheit Trudaine’s. Der Bürger Agent ist beauftragt, Trudaine zu überwachen und meldet 1., dass Trudaine noch einen dritten geheimnisvollen Besuch in der Rue de Cléry machte. Die Maßregeln, welche getroffen wurden, setzten uns in den Stand, noch eine zweite Person zu verdächtigem es ist dies die Schwester Trudaine’s, die Gattin des Bürger-Beamten Danville’s.«


 »Armes verlorenes Geschöpf!« seufzte Lomaque und lehnte sich in seinen Armsessel zurück. Magloire war nicht daran gewöhnt, dass seine Berichte von Seufzern begleitet wurden, und er blickte höchst erstaunt in die Höhe. »Gehen Sie weiter, Magloire!« rief Lomaque plötzlich erzürnt. »Wer, zum Teufel! hieß Sie inne halten?« »Ich lese, Bürger!« entgegnete der Polizei-Agent und fuhr fort: .


»Es ist bei Trudaine, wo die Gattin Danville’s geheime Unterredungen mit ihrem Bruder hat. Dieselben geschehen in flüsterndem Tone, man kann also Einiges überhören. Die Schwester muss indes gewarnt sein, denn die Zusammenkünfte finden erst in neuerer Zeit in der Rue de Cléry statt, sie geht stets erst nach ihrem Bruder in ihre eigene Wohnung zurück. 3. Während die sorgfältigsten Maßregeln genommen sind, das Haus in der Rue de Cléry zu überwachen, haben wir in Erfahrung gebracht, dass sein Besuch zu einem Gastwirte Namens Dubois, der in jener Straße in dem bezeichneten Hause im vierten Stocke wohnt, geht. Als Trudaine dort anwesend war, konnte man nicht durch irgend einen Vorwand in das Zimmer der Eheleute eindringen. Ein Polizei-Agent ist beordert, den Platz zu bewachen. 4. Der Gastwirt ist arretiert Er behauptet, nichts über seine Mieter zu wissen. Jedoch ist es verdächtig, dass Bürger und Bürgerin Dubois falsche Reisepässe haben. Wahrscheinlich wollten sie aus Frankreich entfliehen. 5. Trudaine und seine Schwester stehen unter fortwährender Polizeiaufsicht. Der Unterzeichnete erwartet weitere Befehle.


 Magloire.


 Unterzeichnet: Lomaque.«


 Nachdem der Beamte gelesen, legte er das Schriftstück auf den Tisch nieder; da er aber auch vergeblich auf weitere Befehle gewartet hatte, wie sein Vorgänger, stand er ebenfalls schweigend von dem Stuhle auf. »Wenn Bürger Danville nach Paris zurückkommt, wird er sehr überrascht sein, dass er durch die Denunziation seines Schwagers auch gleichzeitig seine eigene Frau in Gefahr brachte?« bemerkte Magloire, noch an der Tür


 »Freund Magloire, Ihre Bemerkung klingt wie eine Frage«, sagte Lomaque; »aber merken Sie sich, ich beantworte niemals solche Fragen. Wenn Sie genau wissen wollen, warum Bürger Danville seinen Schwager und somit auch sein Weib anzeigte, so gibt dies eine vortreffliche Beschäftigung für Sie, Bürger, nach Ihren Dienststunden.«


 »Ist sonst noch Etwas zu befehlen?« fragte der Beamte.


 »Nein, dienstlich nichts mehr, aber ich habe doch Etwas für Sie in Bereitschaft. Setzen Sie sich an das andere Schreibpult Ich habe Sie recht gern, nur fragen Sie nicht!«


 Während der Bürger Beamte dieser Aufforderung Folge leistete, zog Lomaque sein Notizbuch hervor und las darin mit Aufmerksamkeit.


 Es trug die Überschrift: »Privat-Instruktionen bezüglich Danville’s«, und lautete:


»Der Unterzeichnete lebte lange in dem Hause Danville’s und gibt die Beweggründe an, welche Danville zu der Denunziation seines Schwagers und seiner eigenen Frau geleitet haben mögen. Tatsachen sind: Louis Trudaine widersetzte sich erst, dass Danville seine Schwester heirate; die Hochzeit fand indes doch statt. Danach machte es sich der Bruder zur Aufgabe, das Glück seiner Schwester zu bewachen; er blieb stets in ihrer Nähe. Er ist ein Mann von seltener Entschlossenheit, Geduld und Langmut Er gab seinem Schwager nie Gelegenheit zur Unzufriedenheit oder zum Streite. Er legte ihm im Allgemeinen nie Etwas in den Weg, noch war er ihm bei Unternehmungen hinderlich: deshalb ist also uns begreiflich, weshalb Danville seinen Schwager anklagte. Die Angelegenheit ist also sehr geheimnisvoll«


 Lomaque las diese Zeilen bis zu seiner eigenen Unterschrift. Sie waren der Inhalt jenes Papiers, welches er fortlegte, als die Beamten eingetreten waren. Er hatte das Ganze auf ein neues Stück Papier übertragen und wollte es eben siegeln, als an die Tür geklopft wurde. »Herein!« rief er erzürnt, und es nahte sich ihm ein Mann im Arbeiterkleide, welcher ganz und gar mit Staub bedeckt war. Er sagte Lomaque einige Worte leise ins Ohr und ging wieder. Lomaque öffnete noch einmal das Geschriebene und schrieb unter die Unterschrift: »Ich erfahre soeben, dass Danville schon in dieser Nacht hierher zurückkehrt.«


 Dann siegelte er den Brief und übergab ihn Magloire. Der Polizei-Agent sah auf die Adresse und verließ das Zimmer. Sie war an »Robespierre, Rue Saint-Honore.«


 Als Lomaque allein war, ging er auf und ab und biss sich an den Fingernägeln, dann sagte er: »Danville kommt diese Nacht zurück und die Krisis mit ihm! Trudaine und seine Schwester sind als Verschwörer bezeichnet. Alles was man sieht und hört, soll als schädlich verdächtigt sein.« — Wieder ging er ein paar Mal das Zimmer auf und ab, endlich blieb er an dem offenen Fenster stehen und hielt folgendes Selbstgespräch: »Jetzt sind es gerade fünf Jahre, dass ich mit Trudaine auf jener Bank an den Ufern der Seine saß und dass Schwester Rose dem alten Lomaque Kaffee warm stellte. — Nein, die Beiden kann ich nicht verdächtigen, vielleicht muss ich sie gerade festnehmen lassen? Ach, ich wünschte, diese Geschichte wäre in eine andere Hand als in die meinige gekommen, ich möchte Einiges darum geben.«


 Dann kehrte er wieder zu seinem Schreibtisch zurück und begrub sich unter seine Schriften, bald lesend, bald denkend, wie Jemand, der seine eigenen Gedanken los sein möchte, so trieb er es eine Stunde und biss dabei von Zeit zu Zeit in ein Stück trockenes Brot: endlich wurde es dunkler in dem Zimmer.


 »Vielleicht haben wir diese Nacht wieder keine Ruhe«, sagte der alte Mann und klingelte nach Licht. Es wurde gebracht. Magloire kehrte auch zurück und hielt ein dreieckiges Briefchen, welches eher einem Liebesbrief glich, als einem Verhaftsbefehl, und ein kleines versiegeltes Päckchen in seiner Hand. Lomaque öffnete; es war mit Robespierres Unterschrift versehen und enthielt in Ziffernschrift die Worte:


 »Verhaften Sie Trudaine und seine Schwester diesen Abend und bewachen Sie Danville, wenn er zurück kommt. Ich fürchte, er ist ein lasterhafter Mensch und von allen Übeln hasse ich das Laster am meisten«, »Noch Etwas zu tun für diese Nacht?« fragte Magloire.


 »Nur eine Arretierung! Versammeln Sie Ihre Leute, und wenn Sie bereit sind, so lassen Sie einen Wagen vorfahren«, antwortete Lomaque.


 »Kaum sind wir nun eben einen Augenblick ruhig bei dem Abendessen, da kommt schon wieder Etwas! Der Teufel hole die Aristokraten! Sie sind so sehr auf die Guillotine bedacht, dass sie nicht einmal einen ehrlichen Menschen seine Mahlzeit einnehmen lassen«, murmelte der Polizei-Agent.


 Lomaque machte für sich die Bemerkung: »Jetzt bleibt keine Wahl übrig: Sein Vater rettete den meinigen; er selbst behandelte mich stets als seinesgleichen, und seine Schwester erzeigte mir die Aufmerksamkeit, als wäre ich ein Edelmann gewesen.« —


 Er ging zu dem Schreibpulte, zog eine Flasche Liqueur hervor und stärkte sich.


 »Ich werde mit dem Alter weichherziger, das merke ich«, sagte er, »Mut! Was sein muss, muss sein! Und wenn ich meinen Kopf wagen sollte, ich kann sie nicht arretieren!«


 »Die Kutsche ist bereit!« hieß es.


 »Nun, ich gehe!« so tröstete sich der Chef der heimlichen Polizei-Agenten von Paris selbst; blies sein Licht aus und verließ das Zimmer.


 


 Zweites Kapitel


 Da Rosa nicht wusste, dass ihr Gatte früher nach Paris zurückkommen würde, als er bestimmt hatte, war sie von ihrer einsamen Wohnung zu ihrem Bruder gegangen, um den Abend mit ihm zuzubringen. Sie saßen noch lange eng bei einander, über Familienangelegenheiten plaudernd, als die Sonne schon lange untergegangen war und in dem Augenblick, als Lomaque sein Licht in dem Dienstzimmer auslöschte, zündete Rosa erst die Lampe in dem Zimmer ihres Bruders an. —


 Die fünf traurigen Jahre, die an Rosa vorübergegangen waren, hatten ihr Äußeres stark verändert.« Ihr Gesicht hatte nicht mehr jene rundliche Form, die den Kinderwangen eigen ist, es war dünner und länger geworden und selbst die zarte Röte war geschwunden. Ihr Gang hatte die ehemalige Elastizität verloren und wenn sie ging, machte sich eine gewisse Schwäche sichtbar, die sie nötigte, oft stehen zu bleiben, um auszuruhen. Ihre mädchenhafte Schüchternheit war in unnatürliche Ängstlichkeit übergegangen. Von alle dem entschwundenen Zauber ihrer Persönlichkeit war nur ihre süße, zu Herzen dringende Stimme übrig geblieben, nur schien auch diese von einer gewissen Traurigkeit behaftet zu sein.


 Ihren Bruder hatte die Zeit viel weniger verändert, wenngleich sein Gesicht auch Spuren des Grams trug.


 Wir wissen es ja aus Erfahrung, die Schönheit, das Ideal der Welt, verweilt nicht lange in ein und demselben Tempel. — Als Rosa die Lampe nieder stellte und sie mit dem Schirme bedeckt hatte, fragte sie ihren Bruder: »Du glaubst also, mein guter Louis, dass unsere gefährliche Unternehmung einen guten Ausgang haben wird? Welche Erleichterung ist es für mich, wenn Du sagst, wir werden zu unserem Ziele gelangen!«


 »Ich sagte nur, ich hoffe!« erwiderte ihr Bruder.


 »Eben, Hoffnung ist ein großes Wort, von Dir ausgesprochen, in dieser entsetzlichen Zeit und dieser schrecklichen Stadt«, erwiderte Rosa. Sie hielt plötzlich inne, denn ihr Bruder hatte seine Hand warnend erhoben. Sie lauschten Beide mit verhaltenem Atem. Die Töne der Fußtritte, welche sie durch das geöffnete Fenster gehört hatten, waren nun schon vorüber; Alles war still und ruhig, ähnlich der Stille des Todes, der seine Fackel nun schon seit Monaten über das unglückliche Paris schwang. Es war ein Zeichen der Zeit, dass sogar das Hören von Fußtritten dazu geeignet schien, die Menschen in ihren friedlichen Familienunterhaltungen zu stören.


 »Wann glaubst Du, Louis, dass ich meinem Mann unser Vorhaben mitteilen kann?« fragte Rosa mit flüsternder Stimme.


 »Nicht jetzt, jetzt keine Silbe!« warnte Trudaine ernstlich, »sage ihm nichts früher davon, bis ich es Dir erlauben werde.«


 »Ich werde unser Geheimnis heilig halten, mein Bruder«, antwortete die junge Frau.


 »Wenn Du es mir sagst, so glaube ich Dir«, sagte Trudaine, »aber ich bitte Dich, sprechen wir jetzt von etwas Anderem. Diese Mauern könnten Ohren haben und die verschlossene Tür dort unten schützt uns vielleicht auch nicht vor Verrat« Bei diesen Worten blickte er scheu um sich. »Nach und nach komme ich aus Deine Idee, Rosa; ich glaube, dass mein neuer Diener ein sehr falsches Gesicht hat. Ich wünschte, ich wäre so vorsichtig gewesen, wie Du es mir geraten hast.«


 »Hast Du bemerkt, dass er Deine Handlungen belauscht? Hat er überhaupt etwas Verdächtiges getan?« Ich bitte Dich, sage es mir, Louis!« bat Rosa.


 »Still, still, meine Liebe, sprich nicht so laut, rege Dich nicht so auf! Nein, er hat nichts Verdächtiges sehen lassen.«


 »Entferne ihn! Ich bitte Dich, entferne ihn, bevor es zu spät ist!« bat die Schwester.


 »Um von ihm sofort denunziert zu sein!« ergänzte Louis Trudaine. »Du vergisst, dass Diener und Herren jetzt gleich sind. Ich darf nicht einmal sagen, dass er mein Diener ist; ich habe nur einen Bürger, den ich für seine Mühen und Arbeiten bezahle. — Alles was ich tun kann, ist, dass ich ihn abfasse, wenn er mir Warnungen überbringt. Doch, da haben wir wieder einen recht unangenehmen Gesprächsstoff, wechseln wir ihn wieder! Bitte, öffne dort einmal den Schubkasten! es liegt ein Buch darin, über welches ich Deine Ansicht hören möchte.«


 Rosa nahm es heraus, es war eine Kopie von Corneille’s Cid, in blaues Leder gebunden. Rosa war entzückt, als sie hörte, ihr Bruder habe das Buch für sie gekauft, weil Corneille einer der Schriftsteller sei, der Niemand, selbst in dieser schrecklichen Zeit, kompromittieren könnte. »Du äußertest neulich, Rosa, dass Du nur wenig von unserem größten Dramatiker weißt«, sagte ihr Bruder. Ein frohes Lächeln, wie in früheren Tagen, zog Über das Gesicht der Schwester.


 »Sieh nur«, fuhr Trudaine fort, »am Anfange eines jeden Aktes sind hübsche Kupferstiche!« Als er seine Schwester so beschäftigt hatte, stand er auf, ging zum Fenster und hab den Vorhang in die Höhe. Er blickte auf die Straße. »Es ist nichts zu sehen, ich muss mich doch geirrt haben«, sagte er zu sich selbst und ging dann wieder zu dem Tische.


 »Ich bin neugierig, ob mein Mann mich wird ins Theater gehen lassen, wenn der Cid gegeben wird?« sagte Rosa, noch immer in das Buch blickend.


 »Nein!« schrie eine raue Stimme an der Tür, »nicht einmal, wenn Du mich auf den Knien darum bätest?«


 Rosa blickte sich erschrocken um und sah ihren Mann auf der Türschwelle, welcher sie mit finsteren Blicken ansah. Er hatte seinen Hut aufbehalten und hielt seine Hände in den Taschen.


 Der Diener Trudaine’s meldete ihn mit einem tückischen Lächeln und den Worten: »Bürger Danville besucht seine Frau, die Bürgerin Danville.«


 Rosa sah ihren Bruder an, der einige Schritte zur Türe getan hatte. »Das ist wirklich eine Überraschung!« sagte sie. »Ist denn Etwas geschehen? Wir erwarteten Dich später.«


 »Wie darfst Du es wagen, hierher zu gehen, nach dem was ich Dir gesagt habe?« fragte Danville in strengem Tone. Die arme Frau war so erschrocken, als wenn ihr Mann sie geschlagen hätte. — Trudaine war bleich geworden bei der Szene und ergriff fast unwillkürlich den Arm feiner zitternden Schwester, um sie zu einem Stuhl zu führen.


 »Ich verbiete es Dir, Dich hier in diesem Hause aufzuhalten! Ich befehle, dass Du mit mir gehst! Hörst Du? Ich befehle es!«


 Er näherte sich ihr, als er aber sah, mit welchen Blicken Trudaine ihn ansah, blieb er stehen. Rosa stellte sich schnell zwischen beide Männer.


 »O Charles, Charles, ich bitte Dich, sei freundlich mit meinem Bruder, sei freundlich gegen mich! Ich habe Dir so Vieles mitzuteilen«, bat Rosa. Er wandte sich höhnisch lachend ab. — Als Rosa noch einmal zu sprechen versuchte, gab ihr der Bruder ein Zeichen, dass sie schweigen möge.


 Danville hatte es gesehen und rief wütend: »Was, Ihr verständigt Euch in meiner Gegenwart durch Signale?« Mit diesen Worten blickte er sein unglückliches Weib wütend an, und als er das Buch in ihrer Hand erblickte, fragte er in demselben Tone: »Was ist das für ein Buch?«


 »Eines der Corneille’schen Dramen«, antwortete Rosa, »Louis hat es mir geschenkt.«


 »Gib es ihm zurück!« schrie er wütend, »Du darfst kein Geschenk von ihm annehmen. Das Gift des Spions dieses Hauses haftet daran! Gib es ihm zurück!« Da sie zögerte, riss er ihr das Buch aus der Hand, warf es an den Boden und trat mit den Füßen darauf.


 »O Louis, Louis! bedenke doch!« bat Rosa. Trudaine war auf Danville zugeschritten, als dieser das Buch auf die Erde geworfen hatte, aber die junge Frau hielt ihn mit ihren Armen zurück. Sie hatte die brennende Röte auf dem Gesicht ihres Bruders richtig gedeutet.


 »Nein, nein«, sagte sie und umfasste ihn enger,»tue jetzt nichts, nach den fünf Jahren ruhigen Ausharrens!«


 Er machte sich sanft von ihr los.


 »Du hast Recht, Liebe, ich habe mich wieder gefunden«, antwortete Trudaine und hob das Buch von dem Boden auf.


 »Du hast einen sonderbaren Charakter«, sagte Danville mit nichtswürdigem Lächeln; »jeder andere Mann würde mich nach einer solchen Behandlung gefordert haben.«


 Trudaine reinigte das Buch mit seinem Taschentuche und antwortete mit furchtbarem Ernst: »Wenn ich Dein Blut so leicht von meinem Gewissen tilgen könnte, wie die Flecke von diesem Buche, so solltest Du die nächste Stunde nicht mehr erleben! Rosa, Dir werde ich das Buch aufheben bis zu einer anderen Zeit«, setzte er hinzu.


 »Ha! hat« lachte Danville, »sehr nicht so mutig Hoffnung auf die Zukunft, — und hüte Deine Zunge in meiner Gegenwart. Es wird eine Zeit kommen, wo Du mich um Hilfe bitten wirst. Verstehst Du mich?«


 »Der Mann, welcher mir in diesen Tagen auf Tritt und Schritt folgte, war gewiss Danville’s Spion«, sagte sich Trudaine traurig, dann lauschte er, es ließen sich schnelle Schritte hören, die unter dem Fenster anhielten.


 Danville blickte ängstlich um sich und dachte: »ich habe meine Rückkehr absichtlich beschleunigt, denn diese Verhaftung hätte ich um keinen Preis versäumen mögen«, und er blickte auf die Straße hinunter.


 Die Sterne waren am Firmament, aber das Mondlicht fehlte, und so konnte er die Personen, die untere standen, nicht unterscheiden, und er zog den Kopf in das Zimmer zurück. Seine Frau saß auf einem Stuhle, noch von dem Schreck gefesselt; Trudaine trug eben das Buch in ein anderes Zimmer. Tiefstes Schweigen herrschte, als man Personen auf der Treppe hörte. Die Tür wurde leise geöffnet.


 Lomaque erschien mit seinen Agenten in der Tür


 »Gesundheit und Brüderlichkeit, Bürger Danville«, sagte Lomaque. »Wo ist Bürger Louis Trudaine?«


 Rosa wollte sprechen, aber Trudaine’s Hand schloss ihr den Mund.


 »Mein Name ist Trudaine«, antwortete er.


 »Charles«, rief Rosa, »wer ist der Mann? Was will er?«


 Er gab ihr keine Antwort.


 »Louis Trudaine«, sagte Lomaque und zog dabei ein Papier aus seiner Tasche, »im Namen der Republik verhafte ich Sie!«


 »Rette meinen Bruder, Charles«, rief Rosa, »rette ihn! Du bist der Vorgesetzte dieses Mannes hier, befehle ihm, das Zimmer zu verlassen.«


 Danville machte ihre Hand lieblos von seinem Arme los.


 »Lomaque tut nur seine Pflicht«, sagte er mit boshaftem Lächeln zu Trudaine gewendet. »Ja, er erfüllt nur seine Pflicht, nichts weiter! Sieh mich nur an, Trudaine, Du denkst, ich denunzierte Dich, ja, ich tat es, und ich bin stolz darauf, ich habe mich selbst von einem Feinde, den Staat aber von einem schlechten Bürger befreit. Du erinnerst Dich doch der geheimen Besuche in der Straße von Cléry?«


 Sein Weib war vor Entsetzen fast erstarrt, aber sie sagte doch: »komm, ich muss Dich sprechen«, und mit fast männlicher Kraft zog sie ihren Mann in die Ecke des Zimmers und mit totenbleichen Wangen hob sie sich auf die Fußspitzen und wollte ihm eben Etwas zuflüstern, als Trudaine rief: »Rosa, wenn Du ein Wort sprichst, bin ich verloren!« Sie verließ ihren Mann und blickte ihren Bruder entsetzt an.


 »Rosa«, fuhr Trudaine fort, »wenn Du mich liebst, so schweige.«


 Sie warf sich an den Hals ihres Bruders und weinte laut.


 Danville wandte sich kalt zu dem Polizei-Agenten und sagte: »Führen Sie den Gefangenen ab! Sie haben Ihre Schuldigkeit getan«


 »Nur erst halb«, entgegnete Lomaque, ihn aufmerksam ansehend. »Rosa Danville ——«


 »Mein Weib? Was wollen Sie mit ihr?« rief Danville.


 »Rosa Danville«, fuhr Lomaque höchst kaltblütig fort, »Sie sind mit Louis Trudaine gleichzeitig verhaftet!«


 Rosa hob ihren Kopf von der Brust ihres Bruders empor und dieser flüsterte ihr zu:


 »Auch Du, Rosa, o mein Gott, darauf war ich nicht vorbereitet.«


 »Sie hörte diese Worte, trocknete ihre Tränen, küsste ihn und sagte:


 »Ich bin erfreut darüber, Louis, wir bleiben zusammen. Ich bin erfreut!«


 Danville sah Lomaque ungläubig an und sagte: »Unmöglich! Hier muss ein Missverständnis obwalten, denn ich habe ja mein Weib nicht denunziert?«


 »Still«, antwortete Lomaque, »still, Bürger, achtet die Gesetze der Republik!« —


 »Sie gemeiner Kerl! zeigen Sie mir doch erst den Verhaftbefehl«, sagte Danville. »Wer hat es gewagt, mein eigenes Weib zu denunzieren?«


 »Sie selbst«, entgegnete Lomaque, »Sie, dem ich den gemeinen Kerl zurückgebe. Sie verdächtigten Ihren Schwager, aber auch mit ihm gleichzeitig Ihre eigene Frau. Ist Trudaine schuldig, so ist Ihre Frau es ebenfalls. Wir wissen das, darum wird sie verhaftet.«


 »Ich widersetze mich diesem Befehl«, sagte Danville, »denn ich bin hier der Vorgesetzte! Wer wagt es, mir zu widersprechen?«


 Der Chef der Agenten antwortete nicht, sondern ging an das Fenster, wo sich neues Geräusch Vernehmen ließ.


 »Hören Sie?« rief Lomaque aus und zeigte auf die Straße.


 Viele menschliche Tritte ließen sich hören und man vernahm den Gesang der Marseillaise, dann nahten sich Fackeln.


 »Hören und sehen Sie dies Alles?« fragte Lomaque, »nun, so Respektieren Sie auch die Befehle des Mannes, der das Schicksal von ganz Frankreich in seinen mächtigen Händen hält. Hut ab, Bürger Danville! Robespierre ist auf der Straße, man leuchtet ihm bis zu dem Jakobiner-Club voran! Sie fragen, wer sich Ihnen zu widersetzen wagt? Ihr Vorgesetzter und der meinige, der Mann, von dem ein Federzug genügt, um unsere beiden Köpfe unter die Guillotine zu bringen. Soll ich ihn rufen, wenn er hier vorüber kommt? Soll ich ihm sagen, der Oberaufseher Danville widersetze sich seinen Befehlen? Soll ich? Soll ich?« Mit diesen Worten breitete Lomaque den Verhaftbefehl vor den Augen Danville’s aus und zeigte ihm die Unterschrift mit dem Knopf seines Stockes. Die Erinnerung an die Guillotine hatte Danville bescheidener gemacht. — Er sah die Unterschrift an, während Trudaine mit verschränkten Armen zugehört hatte und seiner Schwester fortwährend Mut einflößte. Dann sagte er zu Lomaque: »Bürger, wir sind bereit, tut Eure Pflicht!«


 Die Musik auf der Straße wurde immer lauter, das Fackellicht immer heller, die Menschenmenge war gerade unter den Fenstern des Hauses. Diesen Lärm benutzte Lomaque und flüsterte Trudaine zu: »Ich habe den Hochzeitabend und die Bank am Seine-Ufer nicht vergessen!« Noch ehe Trudaine antworten konnte, hatte der alte Mann Rosa’s Hut und Mantel genommen, um es ihr zu geben.


 Danville stand stumm und zitternd da, als er die Zurüstungen zu dem Abführen sah; er hatte nur ein oder zwei Worte leise, sehr leise zu seiner Frau gesprochen.


 »Die Möbel und Bettstücke sind alle fest versiegelt«, meldete Magloire an Lomaque, welcher ihm zuwinkte und befahl, dass die Agenten sich in Bereitschaft halten möchten.


 »Alles in Ordnung!« meldete der Agent zum zweiten Male; diesmal musste er fast schreien, sonst wäre er nicht verstanden worden, so tobte die Menge, welche Robespierre begleitete, und die nun gerade an dem Hause vorüberzog. Das Fackellicht erleuchtete hell das Zimmer, als Lomaque eben den Befehl aussprach:


 »In das Gefängnis von Sankt Lazarus!«


 


 Drittes Kapitel


 Zwei Tage nachdem Trudaine und seine Schwester verhaftet worden waren, stand der Hauptkerkermeister von Sankt Lazarus vor seiner Tür und rauchte sein Morgenpfeifchen, als er sah, dass Lomaque, der Chef der zweiten Sektion der geheimen Polizei, durch das Gitter in den Hof trat.


 »Guten Morgen, Herr Lomaque«, rief der Hauptkerkermeister, »was führt Sie denn schon so früh zu mir? Vergnügen oder Geschäfte?«


 »Heute fand ich gerade eine unbeschäftigte Stunde«, entgegnete Lomaque, »da ging ich denn ein Wenig aus, und da mich der Zufall bis vor das Gefängnis von Sankt Lazarus führte, so wollte ich gleich mal hören, wie Sie sich befinden, mein Freund?«


 »Ach, wie glücklich sind Sie, doch noch einige müßige Stunden zu finden«, entgegnete der Hauptkerkermeister, »ich bin leider überladen mit Arbeit, denn die Guillotine arbeitet für uns noch zu langsam.«


 »Müsst Ihr Euch auch schon mit den Gefangenen bei dem Frühstück beschäftigen?« fragte Lomaque sehr unbefangen.


 »Ja doch, ja! Von früh bis spät! Kommen Sie, Freund Lomaque, besehen Sie sich doch einmal die Gesellschaft«, sagte der Kerkermeister, der von seinen Gefangenen wie von einer Gemälde-Sammlung sprach.


 Lomaque nickte zustimmend und sah dabei ungemein gleichgültig aus. Der Kerkermeister führte ihn in das Innere einer Halle und zeigte mit seiner Pfeifenspitze auf die Gefangen. »Seht, das ist unser Morgenimbiss, Bürger, gerade bereit zum Einnehmen!«


 In einer Ecke der Halle standen und saßen mehr denn dreißig Personen von verschiedenem Geschlecht und Alter. Die einen starrten stumm vor sich hin, andere lachten und plauderten. Nahe bei ihnen befanden sich die beaufsichtigenden Bürger-Wachen; zwischen der Wache und den Gefangenen saß der zweite Kerkermeister eben mit seinem Frühstück beschäftigt. — Lomaque’s scharfes Auge fand bald das, was er heimlich suchte; Trudaine und seine Schwester. — Beide standen außerhalb der eigentlichen Gruppe und sprachen mit einander.


 »Nun, Apollo«, redete der Hauptkerkermeister den zweiten Kerkermeister mit seinem Spitznamen an, »ermüdet Dich dieses furchtbare Geschwätz hier nicht?«


 »Ich bitte Dich, tue mir den Gefallen und lies heute Nachmittag während meiner Abwesenheit die Liste der Guillotine und bezeichne die Türen der Gefangenen, die morgen sterben werden, mit Kreide, bevor der Karren kommt, der sie abholen wird.«


 »Doch trinke heute nicht so viel, Apollo, hörst Du, dass keine Verwechselung mit der Totenliste geschieht.«


 »Nanu«, sagte Lomaque, wir haben jetzt den heißen Juli, da ist man durstig«, mit diesen Worten klopfte er seinem Freunde auf die Schultern und setzte hinzu: »Warum haben Sie sich denn so mit dem Frühstück beeilt? Ich habe heute Zeit, kann ich Ihnen vielleicht helfen, jene Leute dort in den Gang zu setzen?«


 »Ja, helfen Sie nur, Freund Lomaque«, sagte der Hauptkerkermeister, und der Chef der geheimen Polizei fing nun auch an, die Gefangenen in Reihe und Glied zu bringen.


 Er suchte sich Trudaine zu nahen und machte ihm ein Zeichen des Einverständnisses, dann nahm er ihn ziemlich unsanft bei den Schultern und sagte: »so, Sie werden hier mit Ihrer jungen Frau den Schluss decken!«


 Trudaine fühlte ein Stück Papier zwischen Nacken und Halstuch. — »Mut!« flüsterte er seiner Schwester zu, die bei Lomaque’s Scherzen heftig zitterte.


 So setzte sich nun der Zug zu dem Verhör nach dem Tribunal-Gericht in Bewegung. Die Wache und der bucklige zweite Kerkermeister begleiteten die Gefangenen. Lomaque wollte sie auch begleiten, aber der gastfreundliche Hauptkerkermeister sagte: »Ach, lassen Sie nur den Kollegen allein bei den Gefangenen und kommen Sie zu einem Glas Wein herein!«


 »Ich danke«, entgegnete Lomaque, »ich ziehe es vor dieses Geschwätz noch weiter mit anzuhören. Vielleicht komme ich am Nachmittag. Wann gehen Sie denn zu Ihrer Sitzung? Um zwei Uhr? Gut, ich werde gleich nach ein Uhr hier sein.« Mit diesen Worten nickte er seinem Freunde zu und entfernte sich.


 Als Lomaque zu dem Tribunal kam, sollte eben das Verhör beginnen. Das vorzüglichste Meublement des Gerichtssaales war ein großer, mit grünem Stoffe bedeckter Tisch. An diesem saßen der Präsident und andere Herren des Tribunals mit bedeckten Häuptern. Dem Tische gegenüber befanden sich Bänke für das Publikum, die meist von Frauen besetzt waren, die sich hier mit ihren verschiedenen Beschäftigungen niedergelassen hatten. Einige strickten, andere nähten, kurz, sie schienen ganz heimisch zu sein an der Gerichtsstätte. Zwischen Tisch und Publikum war ein von einem Gitter eingefasster Raum für die Angeklagten und ihre Wächter.


 Die Sonne schien hell und freundlich durch ein hohes Fenster und ein heiteres Sprechen hallte durch den Raum, als Lomaque eintrat.


 Er war hier als Polizist eine begünstigte Persönlichkeit, darum trat er auch durch eine besondere Tür in den Saal, umschritt erst den Raum, wo die Gefangenen standen, und dann erst begab er sich auf einen Sitz hinter dem Stuhle des Präsidenten. Trudaine stand mit seiner Schwester wieder außerhalb der Andern, und er machte Lomaque ein Zeichen; denn er hatte schon Gelegenheit gefunden, den zugesteckten Zettel zu lesen. Sein Inhalt hieß: .


 »Ich habe eben entdeckt, wo Bürger und Bürgerin Dubois sich aufhalten. Gestehen Sie nichts. So nur werden Sie Ihr eigenes Leben und das Ihrer Schwester retten können!«


 Danville. Magloire und Picard waren auch in dem Saale anwesend.


 Danville konnte man die Angst von dem Gesicht ablesen.


 Von Zeit zu Zeit nahm er sein Taschentuch und wischte sich den Schweiß von der Stirn.


 »Ruhe!« rief jetzt der Thürsicherer mit heiserer Stimme. »Ruhe!« Mit diesen Worten schlug er mit einem dicken Knüttel auf den Tisch. »Ruhe! der Präsident wird sprechen!«


 Der Präsident erklärte nur, dass die Sitzung nun eröffnet sei. Aber man hörte in diesem Augenblick einen dumpfen Fall unter den Gefangenen und man bemerkte eine lebhafte Bewegung. Zwei ihrer Wächter geboten Ruhe; dann folgte tiefes Schweigen, welches aber durch das Hinzutreten eines Mannes abermals unterbrochen wurde. Er hielt ein mit Blut gefärbtes Messer in der Hand, das er auf den Tisch niederlegte und sagte: »Bürger, ich habe zu berichten, dass sich soeben der eine der Gefangenen selbst gemordet hat!t« — Ein Murmeln lief durch den weiten Saal. — »Ist das Alles? Wie ist sein Name?« fragte der Präsident.


 »Martigné«, antwortete der bucklige Kerkermeister und ging zu dem Tisch, um weitere Notizen aufschreiben zu lassen.


 »Nähere Beschreibung?«


 »Hoflieferant und Wagenfabrikant des Tyrannen Capet.«


 »Angeklagt?«


 »Der Verschwörung im Gefängnis«


 Der Präsident schrieb das Alles auf und schloss seine Notizen mit den Worten: »Griff dem Gesetze vor und tötete sich selbst; eine Handlung, die dazu berechtigt, seine Güter und sein Vermögen einzuziehen. 1. Termidor, zweites Jahr der Republik.«


 »Ruhe!« gebot der Mann mit dem Knüttel von Neuem, als der Präsident seine Notizen mit Sand bestreute. »Bringen Sie den Toten fort«, sagte er und schlug sein Buch mit den Notizen zu.


 »Ist noch etwas Besonderes für heute?« fragte der Präsident und blickte nach den Leuten hinter sich.


 »Ja, Etwas«, sagte Lomaque und ging zu dem Stuhle des Präsidenten. »Wollen Sie, so verhören Sie Louis Trudaine und Rosa Danville zuerst. Zwei von meinen Leuten sind hier in diesem Falle als Zeugen vorgeladen, und da die Republik ihrer Dienste bedarf, so möchte ich, dass sie bald verhört werden.«


 Der Präsident überflog die vor ihm liegende Liste und beauftragte den Aufrufer die Namen zu verlesen und die Angeklagten vor die Schranken zu bringen.


 Wie Lomaque zurückging, näherte sich ihm Danville und flüsterte ihm zu: »Es geht ein Gerücht, dass Sie wissen sollen, wo sich Bürger und Bürgerin Dubois aufhalten, ist es so?«


 »Ja«, antwortete Lomaque, »aber ich habe den Befehl, das Geheimnis für mich zu behalten.«


 Danville ärgerte sich über den Ton, in welchem sein Unterbeamter ihm diese Frage beantwortet hatte.


 »Louis Trudaine! Rosa Danville« rief die Stimme des Beamten.


 Beide Gerufenen erschienen vor dem Tisch. Der erste Blick auf ihre Richter, der andere aus die hier versammelte Menge schienen Rosa niederschmettern zu wollen. Sie wurde bleich und rot Dann lehnte sie sich an die Schulter ihres Bruders, dessen Herz sie schlagen fühlte, und weinte leise.


 »Nun!« sagte der Präsident und schrieb ihre Namen auf. »Angeklagt durch wen?«


 Magloire und Picard traten zu dem Tisch, und der erstere antwortete: »Durch den Bürger Danville.«


 Diese Antwort erregte großes Aufsehen unter Gefangenen und Publikum.


 »Wessen angeklagt?« fragte der Präsident weiter.


 »Der männliche Gefangene der Verrätherei gegen die Republik; der weibliche der Mitwissenschaft dieser Verrätherei.«


 »Die Beweise?« fuhr der Präsident ordnungsmäßig fort.


 Picard und Magloire legten ihre Entwürfe vor, die sie an jenem Abende in dem Dienstzimmer vorgelesen hatten.


 »Gut!« sagte der Präsident, nachdem dieselben laut verlesen waren. »Haben Sie Ihre Anklage vernommen?« fragte er zu den beiden Gefangenen gewendet. »Haben Sie noch Etwas hinzuzufügen? Ist dies der Fall, so fassen Sie sich sehr kurz, denn unsere Zeit ist kostbar!«


 »Ich wünsche für meine Schwester und für mich zu sprechen«, antwortete Trudaine, »so werde ich die Zeit des Tribunals am wenigsten beanspruchen; denn ich werde sogleich ein Geständnis ablegen.


 Eine außerordentliche Stille herrschte im Saale als Trudaine das Folgende aussagte:


 »Ich gestehe, dass ich mich heimlich nach dem Hause in der Rue Cléry begab. Ich gebe zu, dass die Person, welche ich dort sprach, die in der Anklage erwähnte ist. Und ich bekenne, dass wir die Wege besprachen, auf welchen wir Frankreich verlassen könnten. Aber wir haben nie daran gedacht, die gegenwärtige politische Regierung mit in unser Gespräch zu ziehen; folglich bin ich auch nicht eines Vergehens gegen die Republik schuldig. Die Person, mit welcher ich dort sprach, hat keinen Einfluss auf die Politik, noch hat sie Bekanntschaft mit Personen, die in der Politik eine Rolle spielen, deshalb bin ich nun auch kein Verräter des Vaterlandes.«


 »Sind Sie bereit, dem Gerichtshofe hier mitzuteilen, wo sich das Ehepaar Dubois jetzt aufhält?« fragte der Präsident.


 »Ja, ich bin dazu bereit«, antwortete Trudaine, »doch zunächst erlauben Sie mir ein Wort über meine Schwester zu sagen, die mit mir hier vor Ihnen steht.« Seine Stimme zitterte, als er bemerkte, wie Rosa ihre Augen zu ihm erhob. »Ich bitte das Tribunal meine Schwester von Allem frei zu sprechen, woraus mir ein Verbrechen gemacht wird. Sie konnte mir in nichts beistehen, noch stand sie mir bei. Ist Jemand zu tadeln, so kann ich es nur allein sein.«


 Er wurde plötzlich verwirrt und hielt ein, denn Rosa wisperte ihm zu: »Nein, mein Louis, kein Opfer!« Dann machte sie sich von ihm los und richtete sich auf, kräftig, kühn, das Auge auf die Richter geheftet.


 »Still! stillt« tönte es durch den Saal, »sie will sprechen!«


 Und sie sprach mit ihrer schönen silberhellen Stimme: »Mein Herr Präsident.« Ein verwirrtes Murmeln lief durch die Versammlung:


 »Sie ist eine Aristokratin! Eine Aristokratin!« hörte man die Weiber murren.


 »Bürger-Präsident«, rief ihr Bruder. »Meine Schwester ist verwirrt, sie kann nicht sprechen. Ich flehe das Tribunal an, kein Gewicht auf das zu legen, was meine Schwester aussagen wird. Die Angst dieser Tage hat ihren Geist verwirrt gemacht. Sie ist nicht verantwortlich für ihre Worte. Ich erkläre dies feierlich vor den Anwesenden.«


 »Sie soll sprechen! Sie muss sprechen!« riefen die Weiber auf der Tribüne.


 »Ruhig, Ihr Weiber hier!« rief der Mann mit dem Knüttel. »Der Herr Präsident hat das Wort.«


 »Der Angeklagte hat das Wort«, erklärte der Präsident; »wünscht die weibliche Angeklagte zu sprechen, so wird ihr später das Wort erteilt werden. Nun fahren Sie fort mit Ihrem Bekenntnis, Gefangener Trudaine«, sagte der Präsident, »aber sprechen Sie nur von sich, nicht mehr von Ihrer Schwester. Sprechen Sie zunächst über Dubois, doch fassen Sie sich kurz!«


 »Ich bin bereit«, entgegnete Trudaine.


 »Der Bürger Dubois ist ein Diener. Die Bürgerin Dubois ist die Mutter von dem Manne, der mich hier anklagte, die Mutter des Oberaufsehers der Geheimen Polizei, die Mutter Danville’s!«


 Ein lautes Murmeln von mehr als hundert Stimmen ließ sich hören. Dass Trudaine die Wahrheit gesagt, ließ sich nicht einen Augenblick bezweifeln, denn der Mann, der so teilnahmslos und sorglos hinter dem Sessel des Präsidenten gesessen hatte, war plötzlich ohnmächtig geworden und man rief: »Macht Platz! Der Ober-Aufseher Danville ist krank geworden!«


 Die unbeschreibliche Szene, welche sich vor dem Tribunale abspielte, veranlasste den Präsidenten, die Aussagen Trudaine’s so lange aufzuheben, bis Bürger Danville durch die frische Luft gestärkt, in die man ihn hinaus begleitet hatte, zurückgekehrt sei. Dann befahl er, dass Rosa jetzt sprechen möge.


 »Der Hof wünscht Ihre Aussagen zu hören, Rosa Danville«, hob der Präsident wieder an.


 Obgleich bleich wie der Tod und mit zitternder Stimme begann die junge Frau:


 »Ich werde dem Beispiele meines Bruders folgen und mein Geständnis so offen ablegen, wie er das seinige ablegte. Ich wünsche keine Rettung, wenn für ihn keine zu erwarten ist. Wohin er geht, wenn er diese Stelle hinterlässt, dahin werde ich ihm folgen; was er leidet, will ich erleiden; stirbt er, so wird Gott mir verzeihen, wenn ich mutig mit ihm sterbe.« Sie hielt einen Augenblick im Sprechen ein und wandte sich halb zu ihrem Bruder, dann fuhr sie fort: »Er teilte mir eines Tages mit, dass er die Mutter meines Mannes als arme Frau verkleidet, in Paris gesehen habe. Wir glaubten, sie habe Paris lange verlassen und zwar schon früher, bevor wir hierher kamen. Sie erzählte jedoch meinem Gatten, dass sie mit der, Hilfe eines treuen Dieners nur bis Marseille gekommen sei; als sich ihr dann Hindernisse in den Weg gestellt hätten, sei sie hierher zurückgekehrt, dieses Hindernis als eine Warnung des Himmels betrachtend, dass sie ihren Sohn nicht verlassen möge und so nahm sie den Namen ihres Dieners an, und lebte hier in strengster Zurückgezogenheit, ohne dass ihr Sohn von ihrem Aufenthalte Kenntnis hatte. Mein Bruder warnte sie, aber sie hörte nicht auf ihn. Ich bat, dass mein Bruder sie noch einmal auf das Gefährliche ihrer Lage aufmerksam machen möchte. Ich hoffte mir dadurch meines Mannes Liebe wieder zu erobern, und gleichzeitig meinen Mann und meinen Bruder zu versöhnen, wenn letzterer die Mutter aus Paris zu gehen bereden könnte.


 »Mein Bruder hat Alles für mich und mein Interesse gewagt, gönnen Sie mir nun auch, dass ich wenigstens seine Strafe teilen darf«, schloss die junge Frau mit tränenden Augen.


 Das Publikum hatte Rosa schweigend zugehört und schwieg auch noch still als sie geendigt hatte.


 Der Präsident sah seine Kollegen an und schüttelte dann sein Haupt nachdenklich.


 Die Aussage der weiblichen Gefangenen vervollständigt die Angelegenheit sehr ernst, sagte der Präsident.


 »Ist Jemand hier anwesend, der zusagen weiß, wo die Mutter des Ober-Aufsehers Danville und ihr Diener jetzt verweilen?« fragte er.


 Lomaque trat zu dem Präsidententisch und sagte: »Ich habe einen Bericht erhalten, wo die Mutter des Ober-Aufsehers Danville und ihr Diener jetzt verweilen.«


 »Wo sind sie?« fragte der Präsident.


 »Sie und ihr Diener sind bei Köln gesehen worden, aber seitdem sie in Deutschland sind, ist es unmöglich ihnen weiter nachzuforschen.«


 »Wissen Sie etwas Näheres über die Ausführung des alten Dieners während seiner Anwesenheit hier?« fragte der Präsident.


 »Ja, er war kein Mensch, der verdächtig erschien. Er scheint seine Anhänglichkeit und Arbeit nur der einen Person, der er diente, zu widmen.«


 »Haben Sie Grund anzunehmen, dass Bürger Danville Mitwisser der Abreise seiner Mutter von Paris ist?«


 »Das weiß ich nicht! Aber es kann ermittelt werden, wenn ich Zeit erhalte, mich mit Persönlichkeiten in Lyon und Marseille darüber zu verständigen.«


 In diesem Augenblick kam Danville ins Zimmer zurück und schritt auf den Tisch zu. Chef und Ober-Aufseher blickten sich einen Moment fest einander an.


 »Er hat seine Geistesgegenwart wieder gefunden, die bei der Aussage Trudaine’s von ihm gewichen war«, sagte Lomaque zu sich selbst.


 »Bürger-Präsident«, fragte Danville, »ich erlaube mir die Frage, ob Jemand während meiner Abwesenheit meine Ehre anzugreifen wagte?«


 Er sprach vollkommen ruhig, wagte aber Niemand anzusehen, sondern blickte auf die grüne Tischdecke vor sich hin.


 »Die weibliche Gefangene hat Geständnisse gemacht, die sich hauptsächlich auf ihren Bruder und sie selbst beziehen«, antwortete der Präsident, »hat aber auch zufällig erwähnt, dass Ihre Mutter, gegen das Gesetz der Republik, aus Frankreich ausgewandert ist. Dieser Teil der Aussage dürfte Sie nun auch wohl ernst verdächtigen.«


 »Sie sollen mich nicht länger verdächtigem und auf meine eigene Gefahr bekenne ich, dass ich es gewusst habe, als meine Mutter Paris zum ersten Male verließ.« Diese Worte begleitete Danville mit theatralischen Gebärden seiner Arme.


 Zischen und Geschrei aus der Menge folgte diesem Geständnis Erst blickte er verwirrt um sich, dann aber sagte er: »Bürger, Ihr habt das Geständnis meines Fehlers vernommen, jetzt hört aber auch von dem Opfer, welches ich dafür auf den Altar des Vaterlandes niedergelegt habe.«


 Er wartete mit der weiteren Aussage bis der Secretair des Tribunals seine Worte niedergeschrieben hatte.


 »Schreiben Sie sorgfältig jedes meiner Worte auf, Bürger«, fuhr er fort; »denn Leben und Tod hängt an meiner Aussage.«


 Der Secretair nickte, dass er zum Schreiben bereit sei, tauchte seine Feder ein und wartete.


 »In dieser Zeit des Ruhmes und der Prüfungen für Frankreich«, hob Danville feierlich an, »hat fast jeder gute Bürger sein Privatwohl und seine Familieninteressen, denen des Vaterlandes untergeordnet.


 »Bei dem ersten Versuche den meine Mutter, Frankreich zu verlassen, machte, brachte ich dem Vaterland das herrische Opfer, welches der wahre Patriotismus erfordert. Meine Lage war noch fürchterlichen als die des Brutus, der seinen eigenen Sohn aus Vaterlandsliebe verurteilte — Ich hatte nicht die Kraft und den Mut des alten Römers, um ein Gleiches zu tun Ich fehlte, Bürger, fehlte wie Coriolan, als dessen erhabene Mutter ihn um die Errettung Rom’s anflehte. Dafür hätte ich verdient, dass die Commune mich von sich ausgestoßen hätte, aber ich entschlüpfte dieser Strafe, und, um zu sühnen, worin ich gefehlt, bot ich dem Vaterland meine Dienste an. So verging einige Zeit, und meine Mutter machte zum zweiten Male einen Versuch, sich aus Frankreich zu entfernen, und zum zweiten Male kam meine Bürgertugend in Versuchung. Aber wie befreite ich mich von meiner Schwäche? — Bürger, seht, dort steht der Verräter! Der Vaterlandsfeind, den ich selbst dem Tribunal anzeigte, weil er es war, der meiner Mutter zur Flucht verhelfen wollte!« Mit diesen Worten zeigte er auf Trudaine, »so wusch ich mich rein von, allen Sünden gegen Frankreich! Hier stehe ich nun, der patriotische Sohn, der die Mutter aufgab um des Vaterlandes willen.« Mit diesen Worten schlug sich Danville vor die Brust und blickte sich nach Beifall um. —


 Der Präsident warf die Frage auf: »Wussten Sie zu der Zeit als Sie Trudaine anzeigten, dass er sich mit der Flucht Ihrer Mutter beschäftige?«


 »Ja!« entgegnete Danville.


 Die Feder des Präsidenten fiel aus seiner Hand; die andern Beamten blickten düster schweigend vor sich nieder.


 Man hörte die Worte: »Ungeheuer! Ungeheuer!« sich von Mund zu Mund verbreiten. Die Mütter, welche sich im Auditorium befanden, schienen am meisten durch den kecken Sprecher vor den Schranken verletzt. —


 Lomaque’s Antlitz war bei Danville’s Aussagen totenbleich geworden und der alte Mann murmelte still vor sich hin: »Jetzt sind sie verloren!«


 Rosa’s Gesicht lehnte sich wieder gegen die Schulter ihres Bruders und an den Arm, den er, um sie zu stützen, um sie gelegt hatte. Eine der weiblichen Gefangenen versuchte Rosa ebenfalls zu ermutigen; die Aussagen ihres Mannes schienen ihr Herz brechen zu wollen. Endlich flüsterte sie ihrem Bruder zu: »Louis, ich bin zum Sterben bereit, denn ich kann nicht länger mit dem Gefühle leben, dass ich jenen Mann einst heiß geliebt habe!«


 Dann schloss sie ihre Augen, als wollte sie sich der Gegenwart entziehen; sie sprach nicht weiter.


 »Noch eine andere Frage«, sagte der Präsident, »wussten Sie, dass Ihre Frau von der Verrätherei ihres Bruders Kenntnis hatte?«


 Danville überlegte einige Augenblicke, dann sagte er: »Ich wusste nichts davon; denn ich war nicht in Paris anwesend, als meine Frau denunziert wurde.«


 Selbstsüchtig und klug sprach er nun so leise, dass das gespannt lauschende Publikum, welches seine früheren Aussagen so unfreundlich aufgenommen hatte, nichts verstehen konnte. Er beugte sich über den grünen Tisch und drehte dem Publikum den Rücken. Der Präsident richtete sich mit der Frage an die Gefangenen: »Haben Sie Etwas zu den Aussagen des Bürger Danville zu sagen?«


 »Er hat sich durch seine Falschheit selbst schon gerichtet«, sagte Trudaine, »wenn seine Mutter hier erscheinen könnte, so würde sie dies sogleich beweisen können.«


 »Können Sie keine andern Beweise bringen?« fragte der Präsident.


 »Ich kann es nicht!« antwortete Trudaine.


 »Bürger und Oberaufseher Danville«, ließ sich der Präsident vernehmen, »Sie können sich zurückziehen, Sie haben hier nichts mehr zu tun! Ihrer Römertugend gebührt die Bürgerkrone. — Gehen Sie jetzt, wenn Sie wollen!«


 Danville verließ das Haus durch die öffentliche Tür Die Weiber murrten ihm laut nach; schwiegen aber, als der Präsident zu seinen Kollegen gewendet sprach: »Das Urteil!«


 »Das Urteil!« rannte sich die Menge zu, »still, das Urteil!«


 Nach einer Beratung von wenigen Minuten erhob sich der Präsident und sprach die verhängnisvollen Worte:


 »Louis Trudaine und Rosa Danville! Nachdem das Tribunal die Anklage wider Euch gehört und Eure eigenen Aussagen erwogen hat, findet es Euch des Verrats gegen das Vaterland und somit des Todes schuldig!«


 Nachdem er dieses Urteil gesprochen, setzte er sich wieder nieder, bezeichnete die Namen der Verurteilten in der Liste, und ließ einen andern Gefangenen aufrufen, dem das Publikum auch sogleich seine Aufmerksamkeit schenkte.


 


 Viertes Kapitel


 Das Wartezimmer des Tribunal-Gerichts war ein großer Raum, mit gepflastertem Fußboden und Bänke zogen sich längs der Wände hin. Das Fenster war sehr hoch und vergittert. An der Ausgangstür, welche unmittelbar auf die Straße führte, standen zwei Schildwachen. Als Lomaque aus dem Gerichtssaale kam, fand er den Raum ganz leer von Menschen. Da ihm Einsamkeit jetzt lieb war, blieb er in dem Wartezimmer und ging darin langsam auf und ab.


 Nach einer Weile öffnete sich die Tür des Gerichtssaales wieder, und der bucklige Unterkerkermeister kam heraus mit Trudaine und Rosa.


 »Ihr habt hier zu warten«, sagte der kleine Mann, »bis die Andern verhört sind, dann führe ich Euch Alle mit einem Male ins Gefängnis zurück!«


 Dann erblickte er Lomaque an dem andern Ende des großen Zimmers und rief: »Ach Bürger, sind Sie noch hier? Wenn Sie noch etwas Zeit übrig haben, möchte ich Sie um eine Gefälligkeit ersuchen?«


 »Ich habe Zeit«, erwiderte Lomaque gleichgültig.


 »Gut«, entgegnete der Kleine, »ich habe Verteufelten Durst und möchte einen Schluck Wein trinken gehen. Möchten Sie wohl die Zwei dort etwas bewachen? »Fort können sie nicht, denn das Fenster ist vergittert, draußen an der Tür ist die Schildwache und drinnen der Gerichtshof. Es ist also Nichts zu wagen, wenn Sie mir helfen wollen.«


 »Ja, ja, ich werde hier bleiben«, entgegnete Lomaque.


 »Ich denke«, sagte der bucklige Kleine. »Sollte ich gerufen werden, so sagen Sie nur, dass ich auf einige Minuten hinausgehen musste« Mit diesen Worten humpelte er fort.


 Kaum war der Kerkermeister hinaus, so ergriff Trudaine den Arm Lomaque’s und flüsterte: »Um Gotteswillen, rettet sie! Hier ist Gelegenheit dazu, rettet sie!« Sein Gesicht glühte, seine Brust wogte und der Chef-Agent fühlte seinen heißen Atem an seinem eigenen Halse. »Erinnern Sie sich an meinen Vater und retten Sie mir die Schwester! Denken Sie an die Worte, die Sie mir bei dem Verhaften zuflüsterten. Kann ich allein sterben, so will ich meinen männlichen Mut bis zum letzten Augenblick bewahren, ist sie aber an meiner Seite auf dem Wege zum Schaffen so werde ich den Tod eines Feiglings sterben. Ich habe bisher nur für sie gelebt, lasst mich nun für sie sterben und ich werde glücklich sterben.« Er konnte nicht weiter sprechen, seine Kraft schien gebrochen; er zeigte nur noch auf die Bank, wo Rosa gesenkten Hauptes saß.


 »Draußen sind zwei Wachtposten, das Fenster ist Vergittert, Sie sind ohne Waffen, es ist unmöglich von hier zu entkommen«, antwortete Lomaque.


 »Unmöglich!« wiederholte Trudaine wütend »Sie Feigling! Sie Verräter! Können Sie sich ansehen in ihrer unschuldigen Trübsal und mir dann noch so kühl sagen, Flucht sei hier unmöglich?« Mit diesen Worten erhob er in seiner Wut und Angst die Hand gegen Lomaque. —


 »Sie sind von Sinnen«, sagte der Chef der geheimen Polizei, »stören Sie nicht die kostbaren Minuten durch sinnlose Pläne, ich habe Ihnen Wichtiges mitzuteilen«


 Trudaine ließ seine ausgestreckte Hand sinken und seine Züge veränderten sich vollständig. »Ich höre«, sagte er und legte seinen heißen Kopf an die Wand.


 Lomaque sprach im Flüsterton: »Ich will Ihnen jetzt eine Mitteilung machen, die Sie aber Ihre Schwester nicht früher wissen lassen dürfen, bis ich Ihnen die Erlaubnis dazu gebe. Geben Sie mir Ihr Ehrenwort darauf! Wenn Ihre Schwester in dieser Nacht von dem nahen Tode spricht, geben Sie ihr keine Hoffnung, hören Sie; denn es ist möglich, dass ich Sie nicht werde retten können. — Ich schmiede Rettungspläne.« — Mit diesen Worten zog er sein Notizbuch hervor und sagte: »Beantworten Sie jetzt, was ich frage: Sie sind Chemiker, wissen Sie irgend einen Saft, der Geschriebenes von dem Papier zu verlöschen im Stande ist, so schreiben Sie ihn hier auf?«


 »Gewiss!« entgegnete Trudaine, »ist das Alles?«


 »Nein«, sagte Lomaque. »Schreiben Sie jetzt hier den Namen und die Anwendung der Flüssigkeit genau auf.«


 Trudaine gehorchte.


 »Das ist der erste Schritt«, sagte Lomaque und steckte das Buch wieder ein.


 »Vergessen Sie nicht«, fügte er hinzu, »dass ich meinen eigenen Kopf in Gefahr bringe, indem ich Sie und Ihre Schwester zu retten suche. Ich werde die Totenliste verlesen, und da wird es mir möglich sein, den Einen oder den Andern zu retten. Sagen Sie mir noch keinen Dankt Hören Sie nur, denn unsere Zeit ist streng gemessen.


 »Der Präsident hat ein Zeichen bei Ihren Namen gemacht, welches Ihr Todesurteil bedeutet. — Ist dies Sitzung vorüber, so wird diese Liste Robespierre zugeschickt, der Abschriften davon machen lässt und diese dann seinen Kollegen zur Durchsicht vorlegt. Ich bin derjenige Beamte, der zuerst die Kopien dieser Listen zu bearbeiten hat, dann wird das Original mit den Kopien entweder durch Robespierre oder einen seiner Vertrauten geprüft und danach erst nimmt die Original-Liste durch meine Hand ihren Weg ins Gefängnis zurück. — Dann wird sie öffentlich im Gefängnis vorgelesen und dann erst erhält sie der Kerkermeister, der jedes mal des Abends die Türen außerhalb mit Kreide bezeichnet, hinter denen die Gefangenen sitzen, die am nächsten Morgen sterben müssen. Diese Pflicht hat heute der Unterkerkermeister übernommen, der ein Säufer ist; ich gedenke ihn nun heute so betrunken zu machen, dass ich ihm die Liste mit den Namen derer, die morgen sterben sollen, aus der Tasche nehmen kann, d.h. nachdem sie bereits öffentlich verlesen worden ist, doch — bevor er die Türen mit Kreide bezeichnet. Ich werde dann Ihren Namen mit der chemischen Flüssigkeit auslöschen und — ist mir dies gelungen, so wird Ihre Kerkertür unbezeichnet bleiben und Ihre Namen werden nicht verlesen werden, wenn morgen früh der Henkerskarren kommen wird. Da jeden Tag neue Gefangene vor dem Tribunal erscheinen, so wird sich schon eine Gelegenheit finden, für weitere Rettung in acht oder zehn Tagen.«


 »Nun!« rief Trudaine schnell aus. —


 Lomaque blickte zur Tür des Saales und fuhr in leisestem Tone fort: »In nächster Zeit wird vielleicht Robespierres eigener Kopf gefallen sein! — Frankreich ist der Schreckenszeit müde! Es finden schon geheime Zusammenkünfte in der Nachtzeit statt. Es gibt einen schnellen Wechsel in der Regierung Robespierre hat es seit Wochen nicht gewagt, vor dem Comité der Konvention zu erscheinen. Er hält seine Reden nur vor seinen Freunden im Jakobinerklub. Man spricht von entsetzlichen Entdeckungen durch Carnot und von riesigen Entschlüssen, die Tallien gefasst haben soll. Die wachsamen Männer unserer Tage sehen, dass die Tage des Schreckens zu Ende gehen.


 »Geht Robespierre unter, so sind Sie und Ihre Schwester gerettet. Bleibt er am Ruder, so können Sie nach der Entdeckung, dass Sie noch leben, auch nur das tun, wozu Sie heute bestimmt sind. — Ich lege meinen Kopf dann auch unter das Beil! — So, das ist Alles, was ich für Sie tun kann!«


 Trudaine wollte danken, aber Lomaque gestattete es nicht, denn er sagte, »ich tue es im Andenken an Ihren Vater, im Andenken an die Ereignisse vor fünf Jahren, im Andenken an die Tasse Kaffee, die mir Ihre Schwester warm stellte. Danken Sie mir nicht; ich habe nach einem wechselvollen Leben das Bedürfnis nach einer guten Tat, außerdem bin ich lebensmüde, habe wenig Freuden erfahren, war ein steter Ball der Launen Anderer. Ich habe nichts von diesen elenden Lebensstunden als Plage und Not —


 »Ihre Schwester reichte mir freundlich eine Tasse Kaffee, ich bin so artig, ihr ein elendes Leben dafür zu Füßen zu legen, das ist Alles! Es wäre also töricht, mir dafür zu danken!« —


 Dabei schnippte der alte Mann mit den Fingern und stand auf, den buckligen Kerkermeister zu empfangen, der eben mit den Worten eintrat:


 »Hat Jemand nach mir gefragt?«


 »Nein, keine Seele!« antwortete Lomaque. »Welche Sorte tranken Sie denn?«


 »Na, eine so ziemlich erträgliche, Freund«, lautete die Antwort.«


 »Ah, ich werde Ihnen heute noch ein besonderes Weinchen vorsetzen«, sagte Lomaque, »denn ich komme noch nach Sankt Lazarus. Ich werde dann nach Ihnen fragen«, mit diesen Worten ging er fort.


 Rosa saß still auf der Bank, sie sah weder ihren Bruder an, noch kümmerte sie sich um die Dinge um sie her. Sie war vollkommen gleichgültig gegen Alles.


 Als ihr Bruder sich zu ihr setzte, nahm sie seine Hand und sagte freundlich: »Louis, lass uns recht beisammen bleiben, bis die Stunde kommt. Ich bin nicht furchtsam, denn ich habe nur Dich, der mir das Leben lieb macht und Du sollst ja auch sterben! — Erinnerst Du Dich, dass ich einst bedauerte, kein Kind zu besitzen? Ich dachte eben daran, wie schrecklich es jetzt wäre, wenn mir dieser Wunsch in Erfüllung gegangen wäre. Es ist jetzt ein Segen für mich, dass ich kinderlos bin. Lass uns von alten vergangenen Tagen sprechen, Bruder, nicht von meinem Mann, sondern von der Zeit wo wir noch eng bei einander lebten.


 


 Fünftes Kapitel


 Der Tag schritt vor. Nach und nach kamen die Gefangenen aus dem Saale in das Wartezimmer; um zwei Uhr Mittags war Alles beendet, selbst die Totenliste gelesen und dem Beamten zur weiteren Besorgung übergeben. Der Gefängniswärter führte seine Truppe nach Sankt-Lazarus zurück.


 Der Abend kam. Das Abendessen wurde von den Gefangenen eingenommen und die Totenliste noch einmal innerhalb des Hofraumes vorgelesen. Die Türen erhielten wie gewöhnlich die Kreidezeichnung. Louis Trudaine und seine Schwester bewohnten zusammen eine Zelle, es war dies auch eine Vermittlung durch Lomaque’s Schlauheit; beide erwarteten zusammen den grauenvollen Morgen. Rosa’s Gedanken waren nur mit dem wahren Tode beschäftigt, ihr Herz schlug so leise, als wenn der Todesengel schon seine Hand nach ihr ausgestreckt hielt. — Still und in sich versunken saß sie mit dem Kopfe an des Bruders Schulter gelehnt, ein Bild des Mitleids und der Ergebung.


 Der Morgen kam und die strahlende Sonne tauchte im Osten glühend auf. — Es nahte schon die Stunde, die den Unglücklichen als eine ihrer letzten bezeichnet war. Trudaine lauschte, es nahten sich Schritte seiner Zelle. Der Schlüssel wurde umgedreht und die Tür geöffnet und er stand dem buckligen Kerkermeister und einem andern Beamten gegenüber.


 »Siehst Du, da sind sie frisch und gesund in ihrer Zelle, wie ich es sagte und ich wiederhole Dir noch einmal, dass sie nicht mit auf der Totenliste gestanden haben. Du wirst mich doch nicht meine Pflichten kennen lehren, sieh Du nur danach; die Deinigen zu erfüllen, und betrinke Dich nicht! Ich weiß selbst, was ich zu tun habe«, sagte er zu dem Buckligen.


 »Sei ruhig! Und lass mich lieber noch einmal auf die Liste sehen«, sagte der Andere. Zog dann seinen Kollegen von der Zelle fort und sah die Liste noch einmal durch.


 »Der Teufel soll mich holen, wenn ich das begreife«, sagte der Mann, »nur kommt vor, als hätte ich die Namen gestern unten vorgelesen. Gib mir eine Priese! Wache ich denn oder schlafe ich noch, oder bin ich schon am Morgen besoffen!«


 »Nüchtern!« sagte eine Stimme und stieß den Sprecher an, »denn ich sah Sie gestern Abend in ganz anderer Verfassung!«


 »Ah, Sie sind es, Bürger Lomaque! Denken Sie nur, mir kommt vor, als hätte ich gestern hier die Namen der beiden Gefangenen auf der Totenliste selbst gelesen und jetzt finde ich sie nicht mehr darauf. Was sagen Sie dazu?«


 »Ja«, sagte der andere Beamte. »denken Sie nur, Bürger, da er selbst betrunken war, ließ er mich die Türen bezeichnen, die heute unter die Guillotine kommen und da er seine rechte Hand nicht mehr von seiner linken unterscheiden konnte, ließ er mich eine falsche Tür bezeichnen. — Wäre er nicht ein so guter Kerl, so zeigte ich ihn an.«


 »Sie haben ganz Recht«, sagte Lomaque, »er ist zwar gut, aber er hätte Sie auch nicht in solche Verlegenheit bringen sollen. — Sie können die Namen nicht in der Liste gelesen haben, weil sie eben nicht darauf gestanden haben! Doch machen Sie nicht so viel Lärm um solche Dinge. Heute zu Tage dürfen keine Zweifel im Dienste laut werden. Vernichten Sie lieber die Liste.«


 »Lassen Sie mich doch sehen«, sagte Lomaque, »sind denn das wirklich die Gefangenen, bei denen ich im Wartezimmer blieb?« Der Kerkermeister schloss die Zelle noch einmal auf und Lomaque sah die Geschwister vor sich. Er wisperte schnell: »Die Vorsicht hat gewirkt! Sie sind für einige Tage gerettet.« Der Kerkermeister war nämlich nach einigen andern Türen gegangen. Danville ist gestern Abend auf ausdrücklichen Befehl Robespierres verhaftet. Er sitzt im Temple. Still! Der Kerkermeister kommt. Hoffen Sie! Doch nur von dem Wechsel der Politik. Teilen Sie Ihrer Schwester nur das Alles mit; trösten Sie sich jedoch nur mit dem Gedanken, dass die Rettung für einige Tage gesichert ist.«


 »Und morgen?« fragte Trudaine.


 »Denken Sie nur an heute, und lassen Sie den Morgen für den Morgen sorgen!«


 


 D r i t t e r  T h e i l.


 Erstes Kapitel


 An einem Frühlingsmorgen des Jahres 1798 hielt die Postkutsche, welche stets die Tour zwischen Chalons-sur-Marne und Paris machte, vor der Tür der ersten Poststation jenseits Meaux still. Ein alter Mann stieg aus und begab sich in das kleine Wirtshaus in der Nähe der Post, welches einer Witwe Duval gehörte, die in dem Rufe stand, die beste Köchin und die redseligste Frau in der Umgegend zu sein. Der Reisende wurde nicht mit neugierigen Blicken von den ländlichen Müßiggängern betrachtet und ohne besondere Komplimente von der Gastwirtin empfangen, denn er hatte eben kein besonderes Aussehen. Hätten die guten Leute auf der Dorfstraße und besonders Madame Duval gewusst, dass der Reisende eine merkwürdige Persönlichkeit aus der Schreckenszeit, der Chef der geheimen Polizei von Paris unter Robespierre gewesen, er würde ihnen nicht so uninteressant erschienen sein,


 Drei bis vier Jahre waren vorübergegangen, seitdem Lomaque aufgehört hatte, sein Polizei-Amt zu verwalten. Seine Gestalt war seit dieser Zeit gebeugter, sein Haar dünner geworden, aber sein Aussehen war doch im Allgemeinen ein gesünderes; auch seine Kleidung, wenngleich nicht elegant, war netter und reinlicher geworden, als die, die er früher zu tragen pflegte.


 Er setzte sich nieder im Zimmer des Gasthauses und während die Wirtin Speise und Trank für ihn besorgte, zog er unter verschiedenen Papieren eine Karte hervor, auf welcher stand:


 »Wenn die Verwirrungen vorüber sind, vergessen Sie die Personen nicht, die Ihnen ewig dankbar sein werden. Kommen Sie zur ersten Poststation hinter Meaux und fragen Sie dort in dem Wirtshaus nach dem Bürger Maurice, wenn Sie uns wiederzusehen wünschen.«


 Frau Duval brachte den Wein und Lomaque fragte sie: »Können Sie mir vielleicht sagen, ob hier in der Nachbarschaft Jemand wohnt, der Maurice heißt?«


 »Ob ich das weiß!« rief die Wirtin aus, »Bürger Maurice und seine liebenswürdige Schwester, Bürgerin Maurice, wohnen kaum zehn Minuten von hier entfernt. In einem reizenden Häuschen, in einer reizenden Gegend können Sie das reizende Geschwisterpaar finden«, erklärte die geschwätzige Frau. »Sie sind meine beste Kundschaft«, fuhr sie fort, »ich versehe sie mit Geflügel, Eiern, Brot, Butter, Gemüse, kurz mit Allem, was sie in ihrer kleinen Einsiedelei benötigen Die armen Leute haben ihre liebe Not gehabt! Sie sprachen zwar in der ersten Zeit wenig davon —«


 »Ich bitte Sie, liebe Bürgerin, würden Sie wohl so gütig sein, mich gleich dorthin —«


 »Warten Sie nur, ich muss doch erst aussprechen«, sagte die Wirtin und fuhr fort: »Vor drei bis vier Jahren, gerade zu der Zeit, als man dem Satan Robespierre den Kopf abgeschlagen hatte, sagte ich zu meinem Mann: sie wird sterben! Ich meinte die Bürgerin Rosa, denn sie waren elend und arm und wir gaben ihnen dann Kredit und borgten ihnen Nahrungsmittel, Brot, Butter, Geflügel, ich meine, den Leuten dort unten in dem kleinen Häuschen.«


 »Liebe Frau, wo, wohnen sie denn?«


 Das Geschwätz der Wirtin ging so weiter bis Lomaque noch einmal fragte: »Bürgerin, ich bitte, zeigen Sie mir den Weg, wo ich zu der Hütte gelange.«


 »Sie schnurriger kleiner Mann, warum fragten Sie mich denn nicht früher?« sagte die dicke Wirtin »Trinken Sie nur den Wein aus und kommen Sie vor die Tür So, da haben Sie Ihr Geld gewechselt, nun kommen Sie und unterbrechen Sie mich nicht! Sie sind ein alter Mann, können Sie 40 Ellen vor sich sehen? So! Nun sehen Sie, wohin ich zeige! Dort liegt ein Haufen Steine, dann kommt ein kleiner Fußsteig dann kommen Sie zu einer Brücke, aber werden Sie das auch Alles behalten können? Dann kommt eine alte Wassermühle; — ich sage Ihnen, das ist eine prächtige alte Mühle! — Ach, Sie werden schon ungeduldig! Nun, Ihre Frau möchte ich wirklich nicht sein! Also wir sind an der Brücke —« doch Lomaque war schon weit von ihr, er hatte schon den Fußpfad erreicht, die Brücke überschritten und da sah er auch ein altes Häuschen mit weißen Vorhängen an den Fenstern; der Garten vor dem Hause enthielt sorgfältig gepflegte Blumenbeete. »Hier muss es sein«, sagte er sich, »denn ich sehe ihr Walten, bevor ich sie selbst erblicke«, und er klopfte mit seinem Stock an die Tür


 Die Tür wurde geöffnet. »Bitte, wohnt hier Bürger Maurice?« — Lomaque sah aus einen dunklen Gang; — bevor er noch ausgesprochen, wurde seine Hand ergriffen, sein Reisegepäck ihm abgenommen und eine frohe Stimme rief: »Willkommen! Willkommen und tausend Mal willkommen!« tönte es noch ein Mal.


 »Bürger Maurice ist nicht zu Hause, aber Louis Trudaine ist entzückt, seinen besten und einzigen Freund zu empfangen!«


 »Ich erkenne Sie kaum wieder.« sagte Lomaque, »ich finde Sie sehr günstig verändert«, setzte er hinzu, als sie in das Wohnzimmer traten.


 »Ja«, antwortete Trudaine, »hier lebe ich friedlich und glücklich und fürchte nicht jeden Abend den kommenden Morgen.« Dann lief er auf den Gang zurück und rief: »Rosa! Rosa! komm herunter, der Freund, nach dem Du Dich so oft gesehnt, ist erschienen!«


 Rosa erschien mit schnellen Schritten und sie empfing den alten Mann mit großer Liebe und Freundlichkeit, dass es ihm noch einmal recht warm um das alte Herz wurde. Er dankte ihr herzlich für ihre Freundlichkeit und als er sie näher betrachtete, fand er zwar, dass sie nicht mehr den Zauber ihrer ersten Jugend an sich trüge, aber sie war frisch und fröhlich und hatte jene Traurigkeit gänzlich abgestreift, die sich unausgesetzt in der Zeit ihrer Ehe mit Danville auf ihrem Gesicht und in ihrem Wesen anzeigte.


 Dann setzten sich alle Drei nahe an einander und als Trudaine fragte, »bringen Sie Neuigkeiten von Paris mit?« verneinte es Lomaque, »aber von Rouen«, setzte er hinzu, »denn Ihr altes Haus am Seine-Ufer ist zu vermieten.«


 Rosa sprang von ihrem Stuhle auf und rief: »O Louis, wenn wir dort wieder leben könnten! Wie mag es denn in meinem Blumengarten aussehen, Bürger Lomaque?«


 »Er ist von dem letzten Bewohner gut kultiviert«, antwortete der Gefragte.


 »Und mein Laboratorium?«


 »Auch zu vermieten! Doch hier ist ein Schema über die Einzelheiten, der Schreiber desselben ist beauftragt, das Haus zu vermieten«, antwortete Lomaque.


 Trudaine überflog das Papier.


 »Der Preis steht nicht dabei, wir können uns jetzt schon Einiges auszugeben erlauben, nachdem wir hier drei Jahre ökonomisch lebten«, sagte er.


 »O welch ein Tag des Glücks wird das für uns sein, wenn wir wieder dorthin könnten!« rief Rosa aus.« »Ach, schreiben Sie doch ja Ihrem Freunde, dass wir das Haus nehmen, bevor uns Jemand zuvorkommt«, setzte sie hinzu.


 Er nickte bejahend, faltete das Papier zusammen und machte eine Notiz in seiner Beamten-Weise.


 Trudaine fragte, »ist das wirklich Alles, mithin nur Gutes, was Sie uns mitteilen?«


 »Nein«, sagte der alte Mann und wiegte sich auf seinem Stuhle hin und her. »Ich muss Sie jedoch fragen, erinnern Sie sich noch der Zeit, als wir uns zuletzt sahen?«


 Rosa wandte sich bei der Erinnerung an die entsetzliche Vergangenheit ab und ihr Bruder sagte zu Lomaque, »wir sprechen so wenig als möglich von jener furchtbaren Zeit. Wir fanden Sie nicht mehr, nachdem Sie uns gerettet, und wir konnten Ihnen bis heute unsern Dank nicht aussprechen«, setzte er hinzu.


 »Das ist leicht erklärlich«, entgegnete Lomaque.


 »Der plötzliche Übergang der Regierung, die Sie Beide rettete, war mein Verderben. Jeder, der Robespierre gedient hatte, wurde eingezogen, natürlich auch ich. Ich wurde zum Tode verurteilt. Ich hätte zu sterben gewünscht, doch nur für Sie; als ich Sie gerettet wusste, kam auch meine Lust zum Leben wieder. Zehn Tage verbarg ich mich in Paris, dann entfloh ich in die Schweiz. Der Rest meiner Geschichte ist sehr kurz. Mein einziger Verwandter war ein Seidenhändler in Bern, ich bot ihm meine Dienste an und wurde Schreiber bei ihm, und gewann auch bald sein Vertrauen. Nun bin ich auf den Wunsch meines früheren Herrn seit einigen Monaten bei dessen Bruder zu Chalons-sur-Marne; dort habe ich eine Anstellung als Korrespondent Jetzt bin ich nur zu dem Zweck hierhergekommen, Sie Beide einmal wiederzusehen. Ich bin zufrieden mit meiner Arbeit, denn sie ist ein ehrlicheres Gewerbe als meine frühere, wo ich täglich Verrat, Arrest, Tod und alle möglichen Unannehmlichkeiten vor mir sah. Kurz, ich fühle mich jetzt viel zufriedener und glücklicher als früher. Jetzt ist meine Geschichte erzählt.«


 »Alles?« fragte Trudaine. »O mein guter Freund, ich glaube, Sie haben doch Etwas vergessen!«


 Lomaque zögerte.


 »Ah, er will erst sprechen, wenn wir allein sein werden«, dachte Trudaine.


 »Sie werden jetzt unsere Geschichte hören wollen? Doch, Rosa, was werden wir zu essen haben?« fragte Trudaine.


 »Ich verstehe Dich, Bruder, Du willst mich entfernen, bevor Du unsere Schicksale mitteilst — Fürchte Nichts, ich bin stark genug, die Vergangenheit noch ein — mal an mir vorüberziehen zu lassen. Ich bleibe und höre zu«, schloss Rosa.


 »Sie wissen«, fing Trudaine an, »wir viel wir in den ersten Tagen, nachdem wir durch Sie vom Tode errettet waren, litten. An dem Abende, als wir Sie zum letzten Male sahen, drang schon das Gerücht bis hinter unsere Kerkerwände, dass ein Wechsel in der Regierung stattfinden werde. Die nächsten Tage machten das Gerücht zur Gewissheit Noch ehe wir uns der Hoffnung auf gänzliche Befreiung überlassen konnten, erfuhren wir, dass Robespierre verurteilt und geköpft sei. Die Verwirrung, die dadurch im Gefängnisse entstand, war über jede Beschreibung. Die bereits Verhörten und die noch Unverhörten wurden zusammen gesteckt; es kamen keine Totenlisten, keine neuen Angeklagten hinzu. Die Gefängniswärter wussten nicht, wonach sie sich richten sollten. Sie vernachlässigten ihre Pflichten. Es war überall eine grenzenlose Unordnung. Einige der Gefangenen litten sogar Hunger. Dann stellte sich wieder heraus, dass Papiere über die Anzahl der Gefangenen verloren gegangen seien, kurz, es war ein vollständig ungeordnetes Treiben. Wir Alle, die wir im Gefängnisse saßen, waren durch den Tyrannen Robespierre festgenommen, wir Alle begrüßten auch die neue Regierung als das Institut unserer Errettung. Wir hatten aus Tallien und die Männer vom neunten Thermidor nicht vergeblich gehofft. Das Verhör meiner Schwester samt dem meinigen dauerte kaum fünf Minuten. Es war so oberflächlich, dass ich es selbst wagte, unsere Namen vor dem Verhörsrichter zu wechseln, ich nannte uns Maurice, es ist dies der Familienname unserer Mutter, und unter diesem Namen haben wir uns auch hier angesiedelt, denn ich fürchtete, dass das über uns bereits ausgesprochene Todesurteil nicht ohne Nachtheil für uns sein könnte. Louis Trudaine und Rosa Danville werden zu den Opfern Robespierre’s gezählt, die während seines schrecklichen Regiments den Tod erlitten.«


 Trudaine lächelte bei s einen letzten Worten und blickte aus seine Schwester, die ihre Hände gefaltet auf ihren Knien hielt, ihr Gesicht drückte wieder die Traurigkeit früherer Tage aus.


 Louis Trudaine stand auf und gab Rosa ihre Kopfbedeckung, die auf dem Fensterbrett lag, und sagte: »Komm, Rosa, hinaus ins Freie! Es ist eine Sünde, bei dem schönen Frühlingswetter im Zimmer zu bleiben. Wir werden an das Ufer gehen und dort einen Spaziergang machen. Wir werden unserm Freunde nun auch die Außenseite unseres kleinen Landhauses und die Gegend hier ringsum zeigen. Kommt, kommt, meine Freunde! Es ist ein Verrat an Königin Natur, wenn wir noch länger im Zimmer bleiben an diesem köstlichen Morgen!.«


 Alle drei begaben sich hinaus. Lomaque sagte zu sich selbst: »Ich gab ihr nur die Lichtseite meiner Neuigkeiten, die Schattenseite will ich ihren Bruder allein sehen lassen. Die Arme könnte darunter leiden.—«


 Sie promenierten eine Zeit lang an dem Ufer, da es aber wärmer zu werden anfing, kehrten sie zu dem Häuschen zurück. Rosa war wieder lustig geworden und hörte mit Vergnügen die komischen Bemerkungen an, die Lomaque über seine gegenwärtige Schreiber-Stellung machte.


 Nachdem sie Alle noch einige Zeit vor der Tür des Häuschens gesessen hatten, ging Rosa hinauf nach ihrem Stübchen, und die beiden Männer setzten ihren Spaziergang allein weiter fort.


 Nach einem Weilchen begann Trudaine: »Ich danke Ihnen, dass Sie nicht in der Gegenwart meiner Schwester Alles sagten, was Sie mir vielleicht allein mitteilen wollen!«


 »Sie vermuten also, dass ich auch der Überbringer unangenehmer Nachrichten bin?« sagte Lomaque.


 »Ja, ich vermute es, denn ich sah Ihre prüfenden Blicke auf Rosa fallen. Ich vermute sogar, dass diese Nachrichten Danville betreffen«, sagte Trudaine.


 »Sie haben Recht«, rief Lomaque überrascht aus, »meine schlechten Nachrichten betreffen Danville.«


 »Hat er etwa entdeckt, dass wir der Guillotine entkamen?«


 »Nein, im Gegenteil, er und seine Mutter glauben, dass Sie starben.«


 »Lomaque, Sie sprechen so bestimmt, woher wissen Sie das so genau?«


 »Sie wollen es also wissen? Nun, ich weiß es aus den Handlungen Danville’s genau! — Sie sollen Alles mit wenig Worten hören: Danville ist auf dem Punkte sich wieder zu verheiraten«


 Es entstand eine lange Pause. Die beiden Männer sahen sich einander wie ratlos an.


 »Ah«, sagte Louis Trudaine, »ich war wohl auf schlechte Nachrichten gefasst, doch nicht auf diese. Sagen Sie mir, woher wissen Sie das? Ist es denn auch sicher?«


 »So sicher und wahr, wie dieses Flüsschen hier an unserer Seite fließt!« entgegnete Lomaque. »Ich wusste über Danville bis in letzt vergangener Woche gar nichts! Ich wusste nur, dass der Regierungswechsel in Paris ihn, sowie Sie und so viele Andere aus dem Gefängnisse befreit hat, dann hörte ich nichts mehr von ihm. Nun hören Sie aber: In voriger Woche stehe ich im Verkaufsgewölbe meines gegenwärtigen Prinzipals, des Bürgers Clairfait und warte auf Papier für die Schreibstube; da kommt ein alter Mann herein und übergibt dem Kommiss ein versiegeltes Päckchen mit den Worten: »Geben Sie dies dem Bürger Clairfait!«


 »Auf welchen Namen?« fragt der Kommiss


 »Der Name ist Nebensache.« sagt der alte Mann, »ich werde Ihnen den meinigen nennen: Dubois!«


 Ich fragte nun den Kommiss: »Lebt denn dieser Alte auch hier in Chalons?«


 »Nein«, entgegnet dieser, »er ist in den Diensten einer alten aristokratischen Kundin von uns, bei der alten Danville, die sich jetzt hier zum Besuche aufhält.« —


 Ich sagte weiter nichts, denn ich war sehr überrascht. Nach einigen Tagen war ich nun bei meinem Prinzipal zum Mittagessen eingeladen; als ich ins Zimmer trat, war die Tochter des Hauses gerade damit beschäftigt, ein farbiges seidenes Tuch mit einem Wappen zu sticken.


 Sie lächelte und sagte, »nun Bürger, Sie dürfen meine Arbeit wohl sehen, denn Sie besitzen ja das Vertrauen meines Vaters. Ich sticke das Wappen hier ein für eine alte adelige Kundin unseres Geschäfts.«


 »Das ist freilich eine gewagte Arbeit in dieser demokratischen Zeit«, sagte ich lachend.


 »Die alte Dame ist sehr stolz«, sagte das junge Mädchen, »aber sie wagt es doch nicht, ihr Wappen von gewöhnlichen Handarbeiterinnen sticken zu lassen, ohne die Furcht vor großen Unannehmlichkeiten; darum bat sie meinen Vater um die Besorgung im Geheimen.«


 »Bitte, wie heißt denn die alte Dame?« fragte ich.


 »Danville«, entgegnete das junge Mädchen; »Das prächtige Tuch, welches ich sticke, ist zu der Hochzeit ihres Sohnes bestellt«, setzte sie hinzu.


 »Zur Hochzeit!« rief ich, wie vom Donner gerührt, aus.


 »Ja«, antwortete sie, »was ist denn so Wunderbares daran? Der arme junge Mann verdient es, wieder glücklich zu werden, denn seine erste Frau fiel unter der Guillotine.«


 »Wen heiratet er denn jetzt?« fragte ich.


 »Die Tochter des Generals Berthelie, eine Aristokratin«, lautete die Antwort. »Der alte General hat zwar sehr republikanische Manieren, er ist ein lustiger Trinker, lauter Sprecher, kurz ein derber Soldat, der nicht viel aus seine Vorfahren hält, sondern behauptet, wir sind alle gleich, da wir einen gemeinschaftlichen Stammvater haben, nämlich Adam, den ersten Sansculotte der Welt.«


 In dieser Weise plauderte die Bürgerin Clairfait weiter, machte aber sonst keine wichtige Bemerkung mehr über die Familie. Ich beschloss in den nächsten Tagen selbst Nachforschungen anzustellen. Das Resultat dieser Forschungen teile ich Ihnen nun mit: »Die Mutter Danvilles, die Braut und deren Vater, halten sich jetzt in Chalons auf und erwarten Danville jeden Tag, der dann alle drei nach Paris begleiten soll, wo selbst der Heiraths-Contract in dem Hause des Generals unterzeichnet werden soll.«


 Nach diesen Entdeckungen nahm ich Urlaub und begab mich hierher, um Ihnen dies schleunigst mitzuteilen Auf meinem Wege hierher begegnete mir ein Reisewagen, worauf der Diener Dubois saß; wer im Innern des Wagens war, konnte ich bei den ungeheuren Staubwolken, die der Wagen aufwirbelte, nicht erkennen. Nur so viel empfinde ich jetzt, dass keine Zeit zu verlieren ist, wenn gehandelt werden soll.


 Als ich meine Schwester vor drei Jahren aus dem Gefängnisse führte, sagte ich mir: Wir wollen uns nicht rächen an dem Verräter Gott sei seine Bestrafung überlassen, oder der Zeit, die Gott für die Bestrafung jenes bösen Mannes bestimmen wird. — »Mir scheint, diese Zeit ist jetzt erschienen«, sagte Trudaine, nur wünschte ich, dass ich allein handeln könnte, und meine Schwester möchte nichts von dem Allen erfahren.«


 »Ich glaube, es wird auch gehen!« antwortete Lomaque. »Wir gehen zunächst nach Paris und nehmen Ihre Schwester mit. Wir reisen morgen früh. Erst Abends pflegt man die Ehe-Contracte zu unterschreiben, wir kommen noch vor der Zeit in Paris an. Überlassen Sie mir die Sorge für Ihre Schwester in Paris. Dann begeben Sie sich in das Haus des Generals und sprechen mit Danville, bevor die Zeugen erscheinen. Die Dienerschaft wird uns von seiner Anwesenheit in Kenntnis setzen. Sie zeigen sich ihm dann als der von den Toten Auferstandene, warnen ihn, und lassen ihn dann mit seinen Gewissensbissen und seiner Angst zu der wichtigen Handlung schreiten. Sagen Sie ihm nur wenig Worte und dann kehren Sie zu Ihrer Schwester zurück und machen die Reise hierher nach Belieben.«


 »Aber bedenken Sie doch diese plötzliche Abreise nach Paris! Meine Schwester wird sicher Verdacht schöpfen!« warf Trudaine ein.


 »Überlassen Sie mir das«, sagte Lomque. »Aber Ihr Gesicht sieht jetzt so verzweifelt aus, dass ich Sie bitte, nicht gleich mit mir zurückzukehren; machen Sie noch einen Spaziergang. Ich werde allein zu Ihrer Schwester gehen.«


 Trudaine folgte seinem Rate und es verging wohl eine Stunde, ehe er zurückkehrte.


 Seine Schwester erwartete ihn schon vor der Tür und sie rief ihm entgegen: »Komm nur Louis, ich habe Dir Etwas mitzuteilen! Denke nur, unser alter Freund Lomaque hat, trotz seiner Müdigkeit, schon den Brief an seinen Bekannten geschrieben und darin gesagt, dass wir unser Häuschen am Seine-Ufer wieder kaufen wollen. Als er mit dem Schreiben fertig war, sagte er zu mir: ich möchte wohl dabei sein, wenn Sie Ihr altes Besitztum wiedersehen! Und ich bat ihn, er möge mit uns kommen. Ja, antwortete er, aber ich bin nicht unabhängig, doch bald werde ich es sein, dann zögerte er. Louis, es fiel mir da erst ein, wie unendlich viel wir dem guten Manne schulden! Und ich bat ihn, er möge doch fortan mit uns in unserm Häuschen dort leben. Ich weiß ja, Du nimmst ihn eben so gern dort auf, wie ich! »Ich kann nicht sogleich meine Stellung aufgeben«, sagte er, »und Sie können ja hier auch nicht so schnell fort und doch sprechen Sie schon, als wären wir bereit, abzureisen.« »O«, entgegnete ich ihm, »das ist bald besorgt, wir geben der Wirtin des Gasthauses drüben die gemieteten Möbelstücke zurück, lassen den Schlüssel und einen Brief für den Eigentümer des Hauses hier und — reisen. Louis, tadelst Du mich?«


 Bevor Trudaine antworten konnte, fragte Lomaque von dem offenen Fenster aus:


 »Nun, die Antwort?«


 »Unser Leben ist Ihr Werk, unsere Zeit gehört Ihnen, bester Freund«, antwortete Trudaine, »folgen Sie uns?«


 »Es ist also Alles abgemacht?« fragte Lomaque Trudaine mit einem Blicke des Einverständnisses.


 »Alles!« erwiderte dieser entschlossen.


 


 Zweites Kapitel


 Zwei Tage, nachdem Lomaque die Reisekutsche an sich vorüberfahren sah, saß Madame Danville reich gekleidet, in ihrem Zimmer, in der Straße Grenelle zu Paris. Sie blickte auf die Uhr an ihrer Seite und klingelte. Die Magd, welche erschien, erhielt den Auftrag, sie möge Dubois mit Schokolade herein schicken. —


 Nachdem der alte Diener die befohlene Speise gebracht, wagte er es, seiner Dame ein Kompliment über ihr blühendes Aussehen, und ihre gewählte Toilette zu machen.


 Die alte Aristokratin nickte gnädig mit dem Kopfe und sagte, »ich habe gute Ursache dazu an dem Hochzeitstage meines Sohnes. Ha, Dubois, Sie werden sehen, mein Sohn wird doch endlich das Adelsdiplom erhalten; denn er ist schon adelig von der Seite seiner Mutter, und wird jetzt adeliger durch diese Heirat: Le Vicomte d’Anville! Wie hübsch das klingt, Dubois? Nicht?«


 »Wunderschön! ausgezeichnet!« sagte der alte Mann. »Meines jungen Herrn zweite Hochzeit beginnt auch gleich unter ganz andern Verhältnissen als die erste.«


 Das war ein unglücklicher Übergang, denn Madame Danville sprang sehr ärgerlich von dem Stuhle auf und rief: »Warum erwähnen Sie das auch nur? Sie spielen so oft auf die zwei guillotinierten Personen an, als wenn ich ihnen hätte ihr Leben retten können. — Sie waren ja dabei, als mein Sohn mich zum ersten mal nach jener Schreckenszeit wieder sah, haben ja gehört, als ich zu ihm sprach: »Charles, ich liebe Dich zwar, aber wenn ich wüsste, dass Du nicht mit aller Deiner Macht, Dein eigenes Leben einsetztest, um sie zu retten, die für mich starben, weil sie mir zur Flucht verhalfen, so würde ich Dich nimmer mehr wiedersehen wollen! Sagte ich das nicht? Und Sie waren auch dabei, als er mir antwortete: »Mutter, ich wagte mein Leben für sie, ich ließ mich für sie verhaften, mehr vermochte ich nicht!« Wissen Sie nicht, dass er im Tempel saß? Sie wissen das Alles, Dubois, und doch«, —


 »Bitte, bitte, Madame, ich alter Mann war wieder einmal recht gedankenlos!«


 »Still, mein Wagen fährt vor! Machen Sie sich bereit, mich zu begleiten! Mein Sohn und ich begegnen uns erst bei dem General, er hat nicht Zeit, mich hinabzuholen. Ist viel Volk auf der Straße?«


 »Die Straße ist fast leer, Madame.« erwiderte Dubois, mit einem Blicke durch das Fenster, »nur ein Herr und eine Dame stehen unten, und scheinen Ihren Wagen zu bewundern. Doch sie gehören wohl den bessern Ständen an, soviel ich durch meine Brille erkennen kann.«


 »Gut, kommen Sie mit, nehmen Sie etwas kleines Geld mit zum Verteilen, und befehlen Sie dem Kutscher, nach dem Hause des Generals zu fahren.«


 Die Gesellschaft, welche in dem Hause des Generals als Zeugen figurieren sollten, bestand aus einigen jungen Freundinnen der Braut und aus mehreren Offizieren, die ehemaligen Kameraden des alten Generals.


 Die Gäste hatten sich in zwei Zimmer verteilt, das eine war das Wohnzimmer, das andere die Bibliothek. In dem Wohnzimmer befand sich der Notar, mit dem bereit gelegten Contract, die Braut, ihre Freundinnen und mehrere Offiziere. Im Bibliothekszimmer spielten einige Herrn Billard, und Danville und sein Schwiegervater schritten auf und ab darin; der alte General sprach noch von den Klauseln des Contractes, als es eben zwei Uhr schlug.


 Danville langweilte die umständliche Besprechung des Contractes und er sagte: »es ist schon zwei Uhr, ich begreife nicht, dass meine Mutter nicht schon hier ist!«


 »Sie wundern sich darüber? Haben Sie schon gehört, dass Weiber pünktlich sind? Doch Ihre Mutter ist eine so eingefleischte Aristokratin, dass sie es uns nie verzeihen würde, wenn wir den Contract ohne sie unterzeichneten; warten wir also noch eine halbe Stunde! Teufel! wo war ich denn stehen geblieben, als die verdammte Uhr da zwei zu schlagen anfing?« tobte der alte Soldat. »Was gibt es denn, Schwarzauge?« rief er der Braut zu, die eben hastig in die Bibliothek trat.


 Die Braut war eine etwas männlich aussehende Dame mit prächtigen schwarzen Augen und dunklem Haar, welches ihr tief in die Stirn gewachsen war. In ihrem Wesen hatte sie etwas von der Art ihres Vaters.


 »Es ist ein fremder Herr in dem andern Zimmer, sagte sie, »der Dich, Papa, zu sprechen wünscht. Die Diener glaubten gewiss, er gehöre zu den Gästen. Soll ich ihn wieder fortschicken?«


 »Eine schöne Frage! Kenne ich ihn denn? Warte, bis ich ihn gesehen habe und dann frage!« Mit diesen Worten ging der General ins andere Zimmer.


 Seine Tochter wäre ihm gefolgt, aber Danville ergriff ihre Hand und flüsterte ihr zu: »Können Sie so hartherzig sein und mich hier allein lassen?«


 »Was soll aus meinen Freundinnen in dem andern Zimmer werden, wenn ich hier bei Ihnen bleibe? Sie Egoist!« sagte die Dame lächelnd und machte sich los, aber Danville bemächtigte sich der andern Hand, und erwiderte: »Rufen Sie die Freundinnen nur hier herein.«


 Lachend und scherzend zog sie ihren Verlobten mit sich in das andere Zimmer und rief: »Alle die Damen und Herren sollen sehen, was für einen Tyrannen ich heute heiraten soll!«


 Ihre Stimme brach plötzlich ab, denn Danville’s Hand war in einem Moment zu Eis erstarrt. —


 Sie blickte zu ihrem Verlobten auf und sah in das Antlitz eines totenbleich gewordenen Mannes; ehe sie noch eine Frage aussprechen konnte, hatte ihr Vater sie in die Bibliothek geschoben und dann nahm er Danville bei dem Arm. »Meine Damen«, sagte der alte General »ich bitte, treten Sie gefälligst dort in sie Bibliothek ein! und Sie, Herr Notar, begleiten die Damen vielleicht?«


 Als Alle dieser Aufforderung Folge geleistet hatten, schloss der Vater der Braut die Tür, welche beide Zimmer trennte.


 »Jetzt sagen Sie, wer Sie sind und was Sie eigentlich wollen!« rief der alte Mann. »Jacques Berthelie hat niemals Etwas getan, was seine Freunde und Kriegskameraden nicht auch wissen dürfen. Sprechen Sie vor diesen Männern!«


 Der General hielt noch immer den Arm Danvilles und ging so mit ihm das Zimmer auf und ab und sagte zu diesem:


 »Sie kamen in mein Haus, mein Herr, und verlangten die Hand meiner Tochter, Sie sagten, dass Ihre Frau in der Schreckenszeit gestorben sei, ich glaubte Ihnen; Nun? Betrachten Sie diesen Mann hier, er behauptet, der Bruder Ihres Weibes zu sein und teilt mit, dass seine Schwester bis diesen Augenblick noch lebe. Was ist das?« schloss der General.


 Danville versuchte zu sprechen, aber es kam kein Wort über seine Lippen, auch versuchte er vergeblich seinen Arm von dem des alten Soldaten los zu machen.


 »Sie sind erschrocken? Sind Sie ein Feigling! Können Sie denn dem Manne nicht ins Gesicht sagen, dass er lügt?«


 »Gebt ihm doch Zeit«, sagte einer der alten Offiziere »Ein solcher Zwischenfall kann einen Jeden fassungslos machen«, und zu Trudaine gewendet sprach er: »Sie sind ein Fremder, Herr, geben Sie uns Beweise, dass Sie der sind, für den Sie sich ausgeben!«


 »Da ist ja der Beweis!« rief Trudaine aus, und zeigte auf Danvilles entstelltes Gesicht.


 »Ja, das ist wohl wahr! Aber ich bin doch dafür, dass wir ihm noch Zeit gönnen sollen; die Anklage ist zu sonderbar und schrecklich.«


 Danville machte mit seinem Arme Bewegungen, als wollte er sprechen, aber die Zunge versagte ihm noch immer den Dienst.


 »Schon Sie«, sagte der Sprecher, »er verleugnet den Mann!«


 »Hören Sie«, rief der General, »Sie werden nicht anerkannt! Haben Sie noch andere Beweise, sich zu legitimieren?«


 Noch ehe die Antwort gegeben war, öffnete sich die Tür und Madame Danville kam mit zerrauften Haaren und gestörten Blicken ins Zimmer gestürzt, gefolgt von Dubois und der neugierigen Dienerschar


 »Um Gotteswillen, um Gotteswillen, komm fort von hier! Ich habe Deine Frau gesehen! Im Fleische oder im Geiste, ich weiß es nicht! Ich weiß nur, dass sie es war! Charles, Charles! So wahr ein Gott im Himmel ist, ich sah sie!


 »Sie sahen sie lebendig, so lebendig und wirklich, wie Sie jetzt Ihren Bruder vor sich sehen!« sagte ein Mann, der hinter den Dienern stand.


 »Lasst den Mann hier eintreten!« rief der General. Lomaque ging an Madame Danville vorüber.


 Als der alte Mann im Zimmer stand, wurde es totenstill, und man hörte nur das Rauschen der seidenen Kleider im Nebenzimmer.


 »Warum täuschten Sie meinen Sohn, Herr?« fing Madame Danville zu Trudaine gewendet an, »warum ließen Sie ihn nicht wissen, dass Sie es vielleicht waren, der sein Weib von der Guillotine befreien half, Sie, dem wir so Vieles schuldig sind, denn ohne Ihre Hilfe hätte ich niemals aus Paris entfliehen können? Mit welchem Recht haben Sie uns nun aber in eine so unangenehme Lage zu dem Herrn dieses Hauses gebracht?«


 Über Trudaine’s Antlitz lagerte sich Schwermut und er trat einige Schritte zurück.


 »Madame, das würde ich Ihnen am besten erklären können«, sagte Lomaque, »aber Sie sollten nicht auf eine öffentliche Beantwortung aller dieser Fragen bestehen, das wollte ich Ihnen raten«


 »Wer sind Sie? Ich verlange weiter nichts als die Beantwortung meiner Fragen.«


 »Wer ist dieser Mann?« fragte der General zu Trudaine gewendet.


 »Ein Mann«, schrie Danville plötzlich, »dem man auch nicht ein Wort glauben darf! Er war Polizei-Agent unter Robespierre!«


 »Und in dieser Eigenschaft gewiss fähig, die hier gestellten Fragen richtig zu beantworten!« entgegnete Lomaque mit seiner gewöhnlichen Selbstbeherrschung.


 »Ja«, sagte der General, »der Mann hat Recht, er soll gehört werden!«


 Er begann: »Ich war bei dem Verhör des Bürgers Trudaine und seiner Schwester gegenwärtig. Sie wurden auf die Denunziation des Bürgers Danville dort verhaftet, weil sie seiner eigenen Mutter, die ja auch hier anwesend ist, zur Flucht aus Paris verholfen hatten.«


 »Meinen Sie etwa«, unterbrach ihn der General, dass Danville, dieser Danville hier, wusste, dass es seine Mutter war, der die Geschwister Trudaine zur Flucht verhalfen?«


 »So meine ich es«, entgegnete Lomaque trocken. Ein Murmeln des Abscheus ging durch die Versammlung.


 »Die Arten der Polizei können heute noch meine Aussage bestätigen. Wie nun die Geschwister dem Tode der Guillotine entgingen, gehört hier nicht her; eben so wenig wie sie sich durch sehr vorsichtige Maßregeln bis heute verborgen hielten. Welcher Mann von Gefühl würde seine Schwester wohl einem solchen Ehemanne länger ausgesetzt sehen? Louis Trudaine lebte darum bis jetzt in stiller Zurückgezogenheit mit Danville’s Gattin, seiner Schwester.«


 Plötzlich rief der alte Diener: »Meine Dame, meine gute Dame!«


 Aller Augen richteten sich auf Madame Danville, denn sie hatte bis jetzt ruhig zugehört; plötzlich aber raffte sie sich auf und sprach:


 »Meine Herren! Ich bin die Tochter eines Edelmannes und die Witwe eines Ehrenmannes. Ich sage hier vor Ihnen Allen, dass ich fortan keinen Sohn mehr habe, denn er ist ein Verräter der schlechtesten Art, von dem sich jeder bessere Mensch entfernt halten mag!«


 Dann drehte sie ihrem Sohn den Rücken, verbeugte sich vor den Übrigen und schritt der Tür zu, geführt von dem Arm ihres alten treuen Dieners.


 Aber der eben vorübergegangene Moment hatte die Kräfte der alten Frau doch so erschüttert, dass sie ohnmächtig wurde.


 »Stehen Sie ihr bei«, rief der General, »bringen Sie sie in das andere Zimmer!«


 »Nein.« sagte der alte Dubois, »nach Hause! Ich werde meine teure Herrin pflegen, denn jetzt hat sie nur noch mich!« und man half ihm, seine Herrin in den Wagen tragen.


 Trudaine stand noch an derselben Stelle, wo er sich zuerst hingestellt hatte. Der General ging auf ihn zu und bat ihn um Verzeihung, doch bedauerte er, dass er ihm nicht früher als in dem letzten Moment diese Nachrichten habe zukommen lassen.


 Während er noch zu Trudaine sprach, klopfte ihm einer seiner Freunde auf die Schulter und fragte: »Ist dem Schurken erlaubt, sich jetzt von hier zu entfernen?«


 Der General drehte sich bei dieser Frage um und zeigte Danville den Weg zur Tür, aber er folgte ihm dahin und sagte ganz leise:


 »Ihr Schwager hat Sie hier als einen abscheulichen Verräter bezeichnet, Ihre Mutter hat Sie verstoßen, jetzt werde ich noch meine Pflicht erfüllen. Wenn sich sein Mann unter Lügen und falschen Vorspiegelungen in das Haus eines Ehrenmannes einführt, so pflegen wir Männer von der Armee ihn dafür zu bestrafen! Jetzt ist es drei Uhr, um fünf Uhr werden Sie mich und meine Freunde finden.«


 Er nannte Danville den Ort des Rendezvous sehr leise; dann zeigte er mit dem Finger auf die Treppe.


 »Unsere Arbeit ist hier verrichtet«, sagte Lomaque und legte seine Hand auf Trudaine’s Arm. »Wir wollen Danville erst hinaus lassen und dann wollen wir auch gehen.«


 »Wo ist meine Schwester?« fragte Trudaine bestürzt.


 »Seien Sie unbesorgt, sie ist in Sicherheit«, antwortete Lomaque, »ich werde es Ihnen draußen sagen, wo sie ist.«


 »Sie werden mich entschuldigen«, sagte der General zu allen Anwesenden, »ich habe meiner Tochter einige unangenehme Nachrichten mitzuteilen, und dann habe ich noch ein Privatgeschäft mit einem Freunde abzumachen.«


 Dann begab er sich in das Bibliothek-Zimmer. Trudaine und Lomaque verließen das Haus.


 »Ihre Schwester wartet im Hotel«, sagte Lomaque, »sie weiß nichts, absolut nichts von dem, was vorgegangen ist!«


 »Aber sie hat doch die Mutter Danville’s gesehen?«


 »Nein«, entgegnete Lomaque, »ich hatte sie so gestellt, dass sie gesehen wurde, ohne dass sie die einsteigende Dame genau sehen konnte. Doch genug davon! Gehen Sie jetzt nur zu Ihrer Schwester.


 Am Abend werden Sie nach Rouen fahren, ich habe schon zwei Plätze im Postwagen für Sie bestellt. Gehen Sie nur ohne mich, ich habe hier noch Geschäfte und möchte auch erst wissen, wie die Angelegenheit zwischen Danville und seiner Mutter ablaufen wird. Bald werde ich zum Besuche in Rouen eintreffen. Geben Sie mir nun Ihre Hand! Leben Sie wohl! Keinen Dankt Lassen Sie mich ruhig meine Geschäfte beenden, hier ist mein Weg, dort der Ihrige! Leben Sie wohl! Ich komme bald nach Rouen!«


 


 Drittes Kapitel.


 Seit den letzten Ereignissen waren mehrere Tage verflossen. Es ist Abend. Rosa, Trudaine und Lomaque sitzen zusammen auf der bekannten Bank in der Nähe ihres Häuschens an dem Ufer der Seine. Die Umgebung war dieselbe geblieben, trotz allen Wechsels in der Politik und in den Familienverhältnissen, die Natur war unveränderlich!


 Da saßen sie nun zusammen und plauderten so vertraulich! Bald führte der Eine, bald der Andere die Unterhaltung; der allgemeine Inhalt war aber die Hoffnung auf eine glückliche Zukunft! Es wurde dunkler und Rosa erhob sich zuerst von der Bank. Sie wechselte mit ihrem Bruder einen Blick des Einverständnisses, dann sagte sie zu Lomaque:


 »Wollen Sie mir erst ein wenig später in das Haus folgen? Dann werde ich Ihnen auch Etwas zeigen!« —


 Nachdem Rosa fort war, fragte Louis Trudaine schnell: »Was ist in Paris vorgefallen?«


 »Ihre Schwester ist jetzt frei!« antwortete Lomaque.


 »Das Duell fand also richtig statt?«


 »An demselben Tage! Beide feuerten zu gleicher Zeit. Die Sekundanten seines Gegners sagten aus, dass er wie gelähmt gewesen sei. Sein eigener Sekundant erklärte, dass er nicht zu sterben gewünscht habe, bis er den Mann getötet haben würde, der ihn so öffentlich beschimpft hatte. Ob das nun wahr ist, weiß ich natürlich nicht. Er fiel, ohne die Fähigkeit zu besitzen, ein Wort hervorbringen zu können.«


 »Und seine Mutter?«


 »Von ihr weiß man wenig. Ihre Tür ist verschlossen und der alte Diener pflegt sie wohl mit Liebe und Sorgfalt. Der Arzt hat den Ausspruch getan, dass ihr Geist leidender ist, als ihr Körper.«


 Danach erhoben sich die beiden Männer auch von der Bank und schritten schweigend dem Hause zu.


 »Haben Sie Ihre Schwester auf alles Dasjenige vorbereitet, was vorgefallen ist?« fragte Lomaque, als er das Lampenlicht in dem Wohnzimmer angezündet sah.


 »Ich werde damit warten, bis wir wieder hier zusammen sein werden.«sagte Trudaine. —


 Sie traten jetzt in das Häuschen.


 Rosa bat Lomaque, dass er sich zu ihr setzen möge, und legte dann Feder und Papier auf den Tisch. Das Tintenfass stand schon geöffnet da.


 »Ich habe Sie um Etwas zu bitten«, sagte sie freundlich zu Lomaque.


 »Ich hoffe, es wird noch heute zu bewilligen sein, denn morgen früh, bevor Sie aufstehen, muss ich schon auf dem Wege sein.«


 »Sie sollen nur diesen Brief unterzeichnen«, fuhr die junge Dame lächelnd fort. »Er ist von mir geschrieben, und Louis hat ihn diktiert«


 »Ich darf ihn doch zuvor lesen?« fragte er.


 Sie nickte und Lomaque las: —


»Bürger! Ich begrüße Sie respektvoll in diesem Briefe und bitte um die Erlaubnis, mich von meiner Stellung in Ihrem Hause zu entbinden. Die Freundlichkeit, welche Sie, wie auch Ihr Bruder mir stets erzeigten, lässt mich glauben, dass Sie es mir gönnen, dass ich fortan meine Tage in ruhiger Zurückgezogenheit bei meinen Freunden verbringen werde, die mir so zugetan sind, als gehörte ich mit zu ihrer Familie. Ich bedarf der Ruhe mehr, als mancher andere Mann meines Alters, nach dem bewegten Leben, welches ich geführt habe. Meine Freunde wünschen es durchaus, dass ich bei ihnen bleibe, und ich kann ihnen ihr Anerbieten nicht gut ablehnen. Genehmigen Sie, dass ich mich stets als Ihren ergebenen Diener betrachte. An den Seidenhändler Clairfait, Chalons sur Marne.«


 Nach dem Lesen dieser Zeilen kehrte sich Lomaque nach Trudaine um und versuchte zu sprechen, aber die Lippen versagten ihm den Dienst. Er blickte Rosa an und lächelte, aber seine Lippen zitterten. Er tauchte die Feder ein und neigte sich über das Papier. Man konnte sein Gesicht nicht sehen, aber man sah, dass er noch nicht schrieb. — Rosa legte ihre Hand auf seine Schulter und sagte: »Schreiben Sie doch!« Er zögerte noch einen Augenblick, dann schrieb er.


 Rosa nahm das Papier; es lagen zwei feuchte Tropfen darauf. Sie trocknete sie mit ihrem Taschentuche fort und sagte leise zu ihrem Bruder:


 »Es sollen die letzten Tränen sein, Louis, die aus diesen Augen fließen, Du und ich werden dafür sorgen!«


 


 Schluss


 Die drei Freunde lebten ferner glücklich in dem bekannten Häuschen an dem Ufer der Seine, und ich habe weiter nichts hinzuzufügen, als dass die französische Gouvernante sie noch kennen lernte, bevor der Tod die Freunde trennte, Lomaque war der erste von ihnen, der sich für immer zur Ruhe bettete. — Mademoiselle Clairfait schildert ihn, in ihrem gebrochenen Englisch, als einen gutmütigen, liebenswürdigen alten Mann, der sonst frei von den Launen seiner Altersgenossen, nur die eine besaß, dass er sich von keiner andern Hand, als der der Schwester Rosa seinen Kaffee reichen ließ.—


 Vielleicht hatten die Personen und die Ereignisse in dieser Geschichte nur für mich ein so lebhaftes Interesse, weil ich mich so lange Zeit mit ihnen beschäftigt habe; aber ich kehre nun auch nach englischen Fluren zurück, wenn ich Ihnen die nächste Erzählung bringen werde.


 Es fiel mir mir die Wahl schwer, welche ich aus der Sammlung meiner Erzählungen treffen sollte. Meine Frau ist nun der Ansicht, dass ich Ihnen die Geschichte von der


 Lady von Glenwith Grange


 zunächst mitteilen soll, und ich folge auch gern diesem Vorschlage.


 


 Die

 Erzählung des Anglers

  von der Lady von Glenwith Grange.


 Einleitung zur vierten Erzählung.


 Meine Maler Tätigkeit war nicht immer mit menschlichen Bildnissen beschäftigt, sondern man überließ mir auch das Malen von Pferden, Hunden, Gebäuden u.s.w. Einmal hatte ich sogar den Auftrag, einen Stier, der der Ruhm, aber auch oft der Schrecken seines — Dorfes war, zu malen, der, nebenbei bemerkt, mein unruhigster Kunde war. Das Tier hatte den treffenden Namen: »Donner und Blitz.« Sein Eigentümer war ein entfernter Verwandter von meiner Frau; ein gebildeter Pächter, namens Garthwaite. Dass der Stier mich nicht auf seine Hörner nahm und tötete, bevor ich noch sein Bild vollendet hatte, ist mir bis heute unerklärlich. Als »Donner und Blitz« mich und meine Malergeräthschaften erblickte, wurde er so wütend, dass zwei Männer ihn halten mussten, während ihm ein dritter einen Ring durch die Nasenlöcher zog; nun erst konnte ich zu malen anfangen. Aber das Tier machte fortwährend Anstrengung, sich zu befreien. Er schüttelte sein riesiges Haupt und rollte die großen Augen wild vor Verdruss, dass er mich nicht aufspießen konnte, da ich mir erlaubte, ihn fortwährend fest anzublicken.


 Als ich das Bild von meinem unruhigen Kunden kaum halb vollendet hatte, ging ich eines Morgens mit meinem Freunde zu dem Stall des Tieres; es kam uns aber schon auf dem halben Wege einer der Gutsarbeiter entgegen und meldete, dass »Donner und Blitz« heute in einer so außerordentlich wilden Laune sei, dass es unmöglich sein würde, an seinem Bilde zu arbeiten.


 Ich blickte fragend auf meinen Freund, den Gutsherren, dieser lächelte und bemerkte: Nun, wenn es heute nicht geht, so wird es morgen gehen! — Hätten Sie nicht Lust, Mister Kerby, heute mit mir eine Angelpartie zu unternehmen, da der Stier Ihnen Ferien gibt?


 Ich gestand aufrichtig, dass ich nichts von der Fischerei verstünde; aber Mister Garthwaite war ein so eifriger Angler, dass ihn mein Geständnis durchaus nicht störte: »Daran ist nichts zu lernen«, entgegnete er, »ich werde Sie in kurzer Zeit zu dem geübtesten Angler machen, wenn Sie meinen Anweisungen folgen.«


 Es war unmöglich, noch länger zu widerstreben und ich nahm mit geheimem Widerwillen die erste Angelrute in meine Hand.


 »Wir werden jetzt aufbrechen!« sagte Mister Garthwaite; »ich werde Sie nun zu dem besten Mühlbach führen, der hier in der ganzen Nachbarschaft ist.«


 Mir war das ziemlich gleichgültig, ob wir früher oder später gingen, ob der Mühlbach gut oder schlecht sei. Ich ging geduldig und etwas missvergnügt mit.


 Nachdem wir eine Weile gegangen waren, hörte ich schon deutlich das Rauschen des Wassers.


 Garthwaite bezeichnete nun eine recht tiefe Stelle des Wassers als die geeignetste für den Fischfang, und bevor ich noch meine Angelschnur abgewickelt hatte, ließ er die seinige schon ruhig auf dem Wasser schwimmen.—


 Das Losmachen war nicht die einzige Schwierigkeit bei meiner neuen Beschäftigung, denn nachdem ich die Schnur glücklich von der Rute gelöst hatte, griff der Angelhaken in meine Kleidungsstücke, und ich fing, statt der Fische, meinen Hut, mein Jaquet, meine Weste, Hosen und schließlich meinen Daumen. Ein böser Geist musste in den Angelhaken gefahren sein, denn nun ward auch gar mein Hemd von ihm gefangen, kurz, ich hatte mich selbst gefesselt und konnte nicht von der Stelle. Mein Freund sprang helfend herbei und mit der Hilfe meines Taschenmessers gelang es ihm auch bald, mich von dem Haken zu befreien. Nachdem diese Unannehmlichkeit beseitigt war, fingen wir ernstlich an zu angeln.


 Wir fingen wohl einige kleine Fische, die indes nicht viel wert waren. Ich wunderte mich, dass wir bei unserer langweiligen Beschäftigung noch einen Zuschauer fanden.


 Der Müllergeselle hatte sich auf das Gitter eines kleines Gärtchens gestützt und blickte unaufhörlich, und wie es schien, mit großer Aufmerksamkeit auf unsere Angeln. —


 Nachdem wir ungefähr zwei Stunden vergeblich nach größeren Fischen geangelt hatten, erklärte Mister Garthwaite, es müsse in der Nacht ein Fischdieb dagewesen sein, der die großen Bewohner des Baches weggefangen habe. — Dann forderte er mich auf, mit ihm noch weiter zu gehen, er wolle mir ergiebigere Stellen für die Angel zeigen. Die kleinen Weißfischchen, die bei uns angebissen hatten, wurden verächtlich in die feuchte Tiefe zurückgeschleudert und ihnen das Leben bis zu einem andern Besuche geschenkt.


 Wir gingen; aber der unermüdliche Müllers blieb noch immer wie festgenagelt auf seinem Beobachtungsposten.


 »Warten Sie ein wenig!« sagte Mister Garthwaite, nachdem wir ein Weilchen schweigend neben einander gegangen waren, »ich habe eine glückliche Idee! Da wir doch diesen Tag zum Angeln bestimmt haben, so will ich Sie wohin führen, wo wir nicht wieder vergeblich unsere Angeln auswerfen werden; außerdem kann ich Sie da gleich einer Dame vorstellen, welche Sie sehr interessieren wird, denn sie hat eine höchst merkwürdige Lebensgeschichte, die ich Ihnen ja gelegentlich einmal erzählen kann.«


 »Wirklich?« fragte ich. »In welcher Beziehung ist denn ihre Geschichte merkwürdig?«


 »Sie steht im Zusammenhang mit den Verhältnissen ihrer Familie, die hier in einem alten Hause in unserer Nachbarschaft auch lebte. Die Dame heißt eigentlich Miss Welwyn, aber die armen Leute hier in unsrer Gegend, die sie vergöttern, nennen sie die Lady von Glenwith Grange. Fragen Sie mich nicht weiter nach ihr, bis Sie sie gesehen haben! Sie lebt in strenger Zurückgezogenheit und ich bin fast der einzige Besuch, den sie empfängt; auch darf ich wohl einen Freund mitbringen, weil die Dame weiß, dass ich nie Missbrauch von ihrer Erlaubnis gemacht habe«, sagte Garthwaite.


 »Die Lady wohnt kaum zwei Meilen von hier und in der Nähe ihres Hauses ist das fischreiche Glenwith-Becken, wie die Leute es hier nennen, dort werden wir unsere Angeln auswerfen.«


 Während wir gingen, wurde Mister Garthwaite schweigsam und gedankenvoll, was mir umso mehr auffiel, da es seine gewöhnliche Art nicht war. Die Erinnerung an Miss Welwyn musste also diese Veränderung in ihm hervorgebracht haben. Ich schritt schweigend neben ihm einher und spähte, ob sich Glenwith Grange noch immer nicht erblicken ließe.


 Wir hielten endlich bei einer kleinen Kirche an, welche an dem äußersten Ende eines hübschen Dörfchens stand. Die niedrige Kirchhofmauer war von einer Seite von Bäumen begrenzt, es befand sich hinter den Bäumen ein kleines Gitter, dessen Tür Mister Garthwaite öffnete, wir gingen durch und traten in ein Gebüsch, welches zu dem bezeichneten Wohnhaus führte.


 Wir kamen an der Rückseite des Gebäudes an, weil wir einen Privatweg eingeschlagen hatten. Ich blickte zu dem Hause hinauf und gewahrte an einem der Fenster ein ungefähr neunjähriges Mädchen, welches uns kommen sah. Ich musste sie einen Augenblick betrachten, denn ihr dunkles Haar und ihr reiner Teint harmonierten so schön zusammen. Ihr Gesicht hatte eine unaussprechliche Anziehungskraft und ich mochte mein Auge nicht von ihr wenden. —


 Mister Garthwaite sah meine Aufmerksamkeit für das hübsche Gesichtchen; er ergriff meinen Arm und flüsterte mir zu: »sagen Sie nicht, dass Sie das arme Kind gesehen haben! Ich werde Ihnen später mitteilen warum.« Dann führte er mich schnell nach der Vorderfront des Hauses.


 Es war ein traurig aussehendes altes Gebäude mit einem großen Grasplatz davor. Schlingpflanzen umzogen die großen Steine, die hier und dort zerstreut lagen und rankten auch angeordnet bis zu den niedrigen Fenstern hinauf.


 Eine Grabesstille hing über das Haus und seine nächste Umgebung; — sie schien mich auch ergriffen zu haben, denn als mein Gefährte die Hausglocke zog, wollte es mir wie ein Unrecht erscheinen, dass diese heilige Ruhe so plötzlich gestört werden sollte. Als die alte Dienerin die Tür öffnete, dachte ich es mir noch immer unwahrscheinlich, dass wir diese Schwelle überschreiten würden; doch wir traten in das Haus. Das Innere des Hauses zeigte dieselbe Stille als seine äußere Umgebung; kein Hundegebell ließ sich hören, es knarrten weder Türen noch steckten neugierige Dienstleute die Köpfe hervor. Wir traten in ein großes saalartiges Zimmer, welches halb wie ein Bibliothek-Zimmer, halb wie ein Frühstückszimmer erschien. Auf einem Stuhle lag zusammen gekauert eine Angora-Katze und schlief und in einem großen Käfig saß stumm und ernst ein alter grauer Papagei. Mister Garthwaite sprach nicht; er hatte sich an das Fenster gestellt und blickte nach außen. Ich unterbrach die allgemeine Schweigsamkeit nicht, sondern blickte neugierig im Zimmer umher; denn ich wollte von seiner Ausstattung auf den Charakter der Eigentümerin schließen.


 Zuerst fesselten meine Aufmerksamkeit zwei mit Büchern bedeckte Tische. Sonderbar! Die moderne Literatur, die in unseren Tagen von Millionen verschlungen wird, war auch nicht durch ein Exemplar hier vertreten. Jedes Werk, welches ich ansah, hatte schon vor fünfzehn oder zwanzig Jahren das Licht der Welt erblickt. Die Noten waren auch alle aus der Zeit Haydn’s und Mozarts. Man sah, die Besitzerin liebte es, sich in frühere Zeiten zu versetzen; denn alle geistigen Werke, die hier vorhanden waren, hatten ein viertel Jahrhundert hinter sich. Als ich mich noch mit diesen Bemerkungen beschäftigte, öffnete sich die Tür und die Dame des Hauses erschien selbst.


 Man sah es ihr an, dass der Frühling des Lebens längst hinter ihr lag; aber trotzdem hatte ich doch früher nie ein Gesicht gesehen, welches so viel von seiner ehemaligen Schönheit bewahrt hatte. Wahrscheinlich waren schwere Sorgen an dieser Dame vorübergegangen, aber sie hatten ihr Antlitz nicht entstellt, sondern ihm nur den Ausdruck der Entschlossenheit verliehen. Ihr Gesichtsausdruck war jugendlich geblieben, aber das Haar fing an zu ergrauen, und um den Mund zogen einige seine Fältchen und der Ernst in ihrem Auge zeugte von beginnendem Alter. An dem Ton ihrer Stimme konnte man leicht erkennen, dass sie viel gelitten habe; aber diesen Leiden war es doch nicht gelungen, das Äußere dieser Erscheinung zu Grunde zu richten. Mister Garthwaite und die Dame begrüßten sich wie Verwandte, denn 59 ihre Freundschaft war schon eine seit langer Zeit bestehende.


 Unser Besuch war ein kurzer. Die Unterhaltung bewegte sich in ganz gewöhnlicher Weise, ich hatte also nur Gelegenheit, die Dame nach der Ausstattung ihres Zimmers zu beurteilen, und doch hatte sie mich so gefesselt, dass ich es sehr ungern sah, als wir uns so schnell wieder entfernten. Ich bedauerte, dass ich ihr nie näher treten konnte, denn ich fühlte deutlich, dass sie weder geneigt sei, neue Bekanntschaften anzuknüpfen, noch konnte ich, ein Fremder hoffen, ihre Sympathie für mich erweckt zu haben.


 Sobald wir uns von Miss Welwyn verabschiedet hatten und auf dem Wege zu dem Bach waren, drückte ich meinem Begleiter meinen Dank für diese interessante Bekanntschaft aus und bat ihn, mir doch etwas über die Dame oder das Kind mitteilen zu wollen; allein er entgegnete, dass er mir dann erst die Geschichte der Lady erzählen wolle, wenn wir bei dem Angeln sein würden. Nach fünf Minuten war auch das Bächlein erreicht dessen Wasser anmutig von den Bäumen gefärbt erschien; es floss leise murmelnd dahin. Wir setzten uns nahe nebeneinander unter die Bäume, deren Zweige über dem Wasser hingen, und nachdem Garthwaite seine und meine Angel in das Wasser gesenkt, begann er die folgende Geschichte.


 


 Ich kenne Miss Welwyn lange genug, um von der Wahrheit der Begebenheiten überzeugt zu sein, die ich Ihnen nun mitteilen werde«, begann der Angler neben mir. »Ich habe sowohl ihren Vater, wie ihre jüngere Schwester Rosamunde gekannt und auch den Franzosen, den Rosamunde heiratete. Diese vier Personen bilden die hervorragenden Charaktere in der Geschichte der Lady.


 Der Vater der Miss Welwyn starb vor Jahren, aber ich erinnere mich seiner noch sehr gut, obgleich er weder mir noch andern Personen ein besonderes Interesse einflößte. Er war der Erbe eines großen Vermögens, welches sein Vater durch glückliche Spekulationen, die nicht immer ganz rechtschaffener Art waren, an sich gebracht hatte. Er kaufte diesen Landsitz hier und machte sich dadurch zu einem Mitglied unserer ländlichen Aristokratie.


 Jetzt glaube ich Ihnen über ihn Alles mitgeteilt zu haben, was notwendig ist. Er war ein ganz gewöhnlicher Mensch ohne bedeutende Tugenden aber auch ohne hervorragende Laster; außerdem hatte er ein hübsches Gesicht, eine stattliche Gestalt, keinen besonders großen Geist aber ein liebenswürdiges Benehmen. Seine Gattin habe ich oft gesehen, als ich noch Kind war, aber ich erinnere mich nur, dass sie schlank und hübsch war, und besonders gütig und freundlich gegen mich. Sie war von besserer Herkunft als ihr Gatte und überragte ihn geistig auch bedeutend. Sie las in allen Sprachen und war eine so ausgezeichnete Klavierspielerin, dass die Leute hier rings umher sich heute noch ihres wunderbar schönen Spieles erinnern. Alle ihre Freunde sollen außer sich gewesen sein, als sie erfuhren, dass die talentvolle Dame Mister Welwyn heiraten wollte, und waren nicht wenig erstaunt, als sie im Laufe der Zeit sahen, dass Mistreß Welwyn vollkommen ruhig und glücklich an der Seite dieses so tief unter ihr stehenden Gemahls war.


 Man sagt, sie fand ihr größtes Glück in ihrer kleinen Tochter Ida. (Es ist dies die Dame, die wir eben besuchten.) Das Kind glich der Mutter vollkommen Ida liebte die Musik, Bücher, besaß die Herzensgüte der Mutter, ihre Geduld und deren Gemütsstimmung. Die Mutter leitete die Erziehung ihrer Tochter ganz allein; man sah nie die Eine ohne die Andere.


 Dadurch wurde sie den Kindern ihres Alters nicht zugänglich und Ida entwickelte sich auch demnach in außergewöhnlicher Weise.


 Als Ida elf Jahr alt war, wurde ihre Schwester Rosamunde geboren, und da Mister Welwyn sich einen Sohn gewünscht hatte, so war keine besondere Freude über die Geburt der zweiten Tochter in dem alten Hause, aber es sollte sich sogar bald tiefe Traurigkeit über dasselbe ausbreiten, denn Mistreß Welwyn starb wenige Monate nach der Geburt des Kindes.


 Die Krankheit war auf dem Wochenbett entstanden und man hörte hier, dass ihr Krankenlager ein sehr schmerzvolles gewesen war.


 Mister Welwyn hatte selbst viel gelitten und in der letzten Zeit, als Mistreß Welwyn zuweilen von ihrem nahen Ende sprach, brach ihr Gatte oft in ihrer Gegenwart in lautes Weinen aus. Allein die letzten Worte, welche die sterbende, Mutter sprach, waren nicht an ihren Gatten gerichtet, sondern sie flüsterte sie in das Ohr ihrer tief betrübten Tochter. Ida hatte das Krankenzimmer nie verlassen, von dem Anfange der Krankheit bis zu dem traurigen Ende derselben: nur manchmal schlich sie sich aus dem Zimmer und weinte draußen ihre Kindertränen, und wenn sie dann wieder an das Bett ihrer Mutter trat, schien sie ruhig und gefasst.


 Ihre Mutter war ihr Spielkamerad, ihr steter Begleiter, ihre teuerste und beste Freundin gewesen und doch hatte sie den Mut, diese geliebte Mutter ihren Schmerz nicht sehen zu lassen.


 Als die Trennung von der teuren Toten vorüber war, konnte Mister Welwyn sich nicht entschließen, im Trauerhaus zu bleiben und er beschloss, eine Reise zu unternehmen Ida bat ihren Vater, dass er sie allein zu Hause lassen möge, denn sie habe ihrer Mutter versprochen, über ihre kleine Schwester wachen zu wollen, sagte sie.


 Eine Verwandte von Mistreß Welwyn und eine alte Magd redeten jedoch dem Vater Idas zu, dass er sie mit sich nehmen solle, weil sie sahen, dass das Kind furchtbar litt, aber sie blieb in Glenwith Grange.


 Nach diesem Ereignis, sah ich Ida das erste Mal.


 Ich machte mit meiner Mutter eines Tages einen Besuch in dem alten Hause, es war an einem warmen Sommertage, wir fanden aber Niemand im Innern des Hauses und gingen in den Garten. Wir schlugen den Weg ein, der zum Kirchhofe führt und erblickten dort eine Magd, und ein, in Trauer gekleidetes, junges Mädchen, welches ein kleines Kind vor sich hatte, welches sie das Gehen zu lehren schien.


 Sie schien mir noch zu jung als Wärterin eines Kindes; außerdem blickte sie so ernst in den kostbaren Sonnenschein, dass ich meine Mutter überrascht fragte, wer sie sei. Meine Mutter teilte mir die traurige Familiengeschichte mit, soweit ich sie Ihnen eben erzählt habe.


 Ich beschreibe Ihnen diese unbedeutend scheinende Szene deshalb, damit sie wissen sollen, wie sich die ältere Schwester der jüngeren seit deren zartester Kindheit angenommen hat.


 Es wurde wohl nie der Wunsch eines Sterbenden so pünktlich erfüllt, wie der, den Mistreß Welwyn gegen ihre Tochter Ida aussprach. Die ganze fernere Zukunft dieses jüngeren Kindes wurde glücklich beeinflusst, durch die Erfüllung der Pflichten, welche die sterbende Mutter ihrer Tochter Ida aufgetragen hatte.


 Die Zeit verging. Ich verließ die Schule; besuchte die Universität, machte Reisen nach Deutschland und lernte die deutsche Sprache; aber wenn ich von Zeit zu Zeit nach Hause zurückkehrte und mich dann nach den Angelegenheiten der Familie Welwyn erkundigte, so hörte ich stets, dass sich nichts geändert habe. Mister Welwyn gab seine gewöhnlichen Diners, erfüllte seine öffentlichen Pflichten und war nach wie vor ein leidenschaftlicher Sportsmann geblieben. Seine beiden Töchter lebten eng beieinander, und Ida war der stete Schutzgeist ihrer kleineren Schwester; ja, sie verwöhnte das junge Mädchen sogar, wie dies zärtliche Mütter auch oft zu tun pflegen.


 Ich besuchte Grange sehr oft an Feiertagen, oder in den Ferien und hatte dann Gelegenheit, die Schwestern zu beobachten. Ruhig und geduldig gab Ida ihrer Schwester den verschiedenen Unterricht, als diese älter geworden war; sie war stolz darauf, wenn man das Kind hübsch fand und war, kurz gesagt, bei ihrem jugendlichen Alter wie eine liebende Mutter für das Kind besorgt.


 Als Rosamunde erwachsen war, kam nun auch die Zeit, wo sie den Winter in London zubringen und bei Hofe vorgestellt werden sollte. Sie war sehr schön geworden, viel schöner, als Ida je gewesen war, und daneben wurde von ihrer vollkommenen Ausbildung in den verschiedenen Lehrgegenständen mit Bewunderung in unsern ländlichen Kreisen gesprochen; sie sang, spielte gut Klavier, malte in Aquarell, sprach fertig französisch, las gut deutsch und besaß noch viele andere Fertigkeiten; alles dies hatte sie nur von ihrer Schwester erlernt. Für so viele Güte und Aufopferung war Rosamunde zwar nicht undankbar, aber sie hatte doch etwas von dem gewöhnlichen Charakter ihres Vaters ererbt, denn sie betrachtetet Alles, was ihre Schwester für sie schon getan hatte und noch tat, als Etwas, das sich so gehöre; sie war eben nicht zartfühlend genug, um den ganzen Wert der großen Opfer begreifen zu können, die ihre Schwester ihr brachte. Als Ida zwei ausgezeichnete Heiratsanträge, die ihr gemacht wurden, zurückwies, konnte Rosamunde nicht einmal begreifen, dass dies nur ihretwegen geschähe. —


 Als die Saison in London begann, in der Rosamunde zum ersten Male öffentliche Unterhaltungen besuchen sollte, begleitete Ida ihren Vater und ihre Schwester, trotzdem sie lieber in ihrer ländlichen Zurückgezogenheit geblieben wäre, weil Rosamunde erklärt hatte, sie würde sich ohne ihre Schwester zu hilflos in der großen Stadt erscheinen und diese stündlich vermissen. Ida ging also mit; denn sie erfüllte alle kleinen Launen ihrer jüngeren Schwester eben so gern, wie sie deren Fehler zu entschuldigen wusste.


 Sie bereute es auch nicht, mitgegangen zu sein, denn — sie erquickte sich an den Triumphen, welche ihre geliebte Rosamunde feierte und wurde nie müde, das Lob ihrer Schwester von deren Bewunderern mit anzuhören.


 Nach dem Ende der Saison kehrte Mister Welwyn mit seinen Töchtern nach Grange zurück, hielt sich aber nicht lange auf dem Lande auf, sondern beschloss mit seiner Familie den Herbst und den Anfang des Winters in Paris zu zubringen.


 Die Familie hatte vorzügliche Empfehlungsschreiben und mit ihnen versehen wurden sie in die besten Zirkeln der französischen Hauptstadt aufgenommen. An einem der ersten Abende, als sie die Pariser Gesellschaft besuchten, war der Gegenstand der allgemeinen Unterhaltung die Rückkehr eines französischen Edelmannes, des Baron Franval, der sehr lange von seinem Vaterland abwesend gewesen war. Es wurde Franval’s von allen Gästen lobend gedacht. Die Familie Welwyn erfuhr ungefähr das Folgende über ihn:


 Der Baron erbte von seinen Vorfahren nur den hohen Rang und Namen, aber sehr wenig irdische Besitztümer


 Als sein Vater starb, hatten Franval und seine beiden unverheirateten Schwestern nichts weiter, als ein unbedeutendes Landgut in der Normandie, kaum ergiebig genug, um die drei Geschwister mit dem Notwendigsten zu versehen. Der Baron war zu jener Zeit 23 Jahre alt und suchte Militär-Dienste zu nehmen, aber, obgleich die Bourbons wieder den Thron Frankreichs einnahmen, gelang es ihm doch nicht, eine, seinem Rang angemessene Stellung zu erlangen, da geheime Feinde gegen seine Anstellung wirkten. So beschloss er endlich sein Vaterland zu verlassen. Er ließ seine Schwestern unter dem Schutze eines alten, männlichen Verwandten auf dem Familiensitze zurück und schiffte sich nach West-Indien ein; später ging er nach Süd-Amerika.


 Nach fünfzehnjähriger Abwesenheit und nachdem er schon einige Male für tot gehalten worden, kehrte er mit dem bedeutenden Ertrage seiner überseeischen Tätigkeit nach Frankreich zurück. Man sagte, er sei nur gekommen, um die verschuldeten Güter seiner Ahnen wieder an die Familie zu bringen. — Des Barons aufopfernde Fürsorge unterhielt für einige Zeit die gesellschaftlichen Zirkel von Paris. Man erwartete den Baron täglich in der Hauptstadt; natürlich musste sein Empfang in der Gesellschaft ein ausgezeichnet angenehmer sein, und er war es auch.—


 Mister Welwyn hatte die Nachrichten über den Fremden mit großem Interesse vernommen; Rosamunde erklärte jedoch, mit einem Anflug von Romantik, ihrem Vetter und ihrer Schwester, dass sie danach schmachte, diesen interessanten Mann kennen zu lernen. Diesem Wunsche wurde bald genügt. Franval kam nach Paris und wurde auch den Welwyns vorgestellt: aber er hatte nicht das Glück, Ida zu gefallen, umso mehr jedoch deren Schwester Rosamunde. Als Franval den Wunsch aussprach, England kennen zu lernen, lud ihn der alte Welwyn ein, die Jagd-Saison in Glenwith Grange mitzumachen.


 Ich kam gerade von Deutschland zurück, als die Welwyns von Paris kamen, und besuchte die Familie. Ich gestehe Ihnen, ich verliebte mich vollständig in Ida, aber diese Neigung hatte keine Folgen und ich erwähne diesen Umstand nur nebenbei. Die Jagd-Saison kam heran, und mit ihr Franval. Er machte merkwürdiger Weise auf mich denselben ungünstigen Eindruck, den er auf Ida hervorgebracht hatte.


 Ich konnte mir eigentlich keine Rechenschaft geben, warum er mir so missfiel, denn ich begriff, dass sein Äußeres doch das Herz eines jungen Mädchens zu fesseln vermochte, weil sein Gesicht hübsch, und seine Manieren sehr angenehm waren; besonders war er interessant, wenn er mit Damen sprach, auch sang er so sehr innig, dass man unwillkürlich lauschen musste; diese Eigenschaften waren genügend, um Rosamunde zu fesseln.


 Dem alten Welwyn gefiel er schon deshalb, weil er ein guter Jäger und ein tüchtiger Reiter war; außerdem sprach er ausgezeichnet englisch und kennzeichnete sich in Toilette,wie in seiner ganzen Außenseite mehr, wie ein Engländer als Franzose, kurz, Mister Welwyn hielt den Baron für das Muster aller französischen Edelleute. Gegen mich war Franval äußerst artig und zuvorkommend, aber ich konnte mich doch nicht an ihn gewöhnen, obgleich wir oft mit einander auf die Jagd gingen oder bei Tische Nachbarn waren. Mir wollte es oft so erscheinen, als erwäge er jedes seiner Worte zu sorgfältig. Er hatte etwas in seinem Wesen, was mir ihn stets fremd bleiben ließ.


 Ida sah äußerst besorgt auf die täglich wachsende Neigung für Franval; ja, sie wurde so melancholisch, dass die Veränderung ihres Wesens sogar ihrem Vater auffiel, und er machte die unzarte Bemerkung, Ida sei eifersüchtig, wenn Rosamunde irgend einem Andern Aufmerksamkeit erzeige.


 Der Frühling wich dem Sommer. Franval ging nach London, kehrte aber bald nach Glenwith Grange zurück verlangte die Hand Rosamundes und erhielt sie auch, zum Erstaunen aller Derjenigen, die die Welwyns kannten, sogleich.


 Er händigte dem Vater seiner Braut alle die Papiere ein, die bei Heiraten von der Ortsbehörde und der Kirche verlangt zu werden pflegen; alle waren in bester Ordnung. Er schrieb seinen Schwestern von seiner bevorstehenden Hochzeit und erhielt auch bald eine zärtliche Antwort mit dem Bedauern, dass ihr Gesundheitszustand ihnen zwar der Hochzeit beizuwohnen nicht gestatte, dass sie aber dass junge Paar, wie die neue Familie bitte, sie auf ihrem Schloss in der Normandie zu besuchen.


 Die Bewohner von Glenwith Grange waren in angenehmster Aufregung bei dem Gedanken an die nahe Hochzeit, nur Idas Herz blieb freudenleer und ihr Gesicht zeigte Spuren von Kummer. Ja, der Gedanke, dass ihre geliebte Schwester nun bald diesem Manne ganz angehören werde, erfüllte sie mit unbeschreiblicher Angst.


 Doch es tröstete sie der Gedanke, dass Rosamunde in Glenwith Grange wohnen bleiben würde. — Sie wusste, der Baron liebte sie gerade so wenig, wie sie ihn liebte; aber sie willigte doch ein, dass das junge Paar mit ihr immer unter einem Dach wohnen sollte, denn so konnte sie ja ihre Schwester wenigstens täglich sehen. Der Baron war ein viel zu höflicher Mann, als dass er seiner Braut es hätte abschlagen können, als diese den Wunsch aussprach, sich nicht von ihrer Schwester trennen zu wollen.


 Die Hochzeit fand mitten im Sommer statt, und das junge Ehepaar machte nun eine kurze Reise nach Cumberland, dann kehrten sie nach Glenwith Grange zurück und als sie gerade beschlossen hatten, die Reise in die Normandie zu machen, starb Mister Welwyn plötzlich.


 Die Reise wurde nicht gemacht. Es kam der Herbst und die Zeit der Jagd, und Franval wollte sich durchaus nicht von Glenwith Grange trennen.


 Es kamen Briefe aus Briefe von seinen Schwestern, aber er entschuldigte sich bald mit Diesem, bald mit Jenem und reiste nicht. Im Winter wollte er sein Weibchen nicht allein lassen, im Frühling klagte er über stetes Unwohlsein, im Sommer wurde die Reise unmöglich, weil Rosamunde sich Mutter fühlte und sich in der Tat kleinen Unpässlichkeiten ausgesetzt sah. Und so wurde der Besuch zu den Schwestern stets verzögert —


 Die Ehe schien indes eine der glücklichsten werden zu wollen, denn Franval war liebenswürdig, aufmerksam und gütig gegen seine junge Frau; musste er sie dann und wann einmal auf kurze Zeit verlassen, so schien er überaus glücklich zu sein, wenn er die Baronin wiedersah. Auch gegen die Freunde und Bekannte des Hauses war er so zuvorkommend, höflich und gastfrei, so dass er ganz dem guten Rufe zu entsprechen schien, der ihm voranging, bevor er nach Paris gekommen war.


 Aber trotzdem Monate in dieser Weise friedlich und ruhig vorübergingen, konnte sich Ida doch nicht zu ihrem Schwager mehr hingezogen fühlen.


 Nach einiger Zeit hatte Rosamunde aber doch Gelegenheit, ihren Gemahl über Kleinigkeiten, welche sich die Dienstleute zu Schulden kommen ließen, sehr rau und grob zu sehen. — Sie war etwas erstaunt und unangenehm berührt. —


 Der Baron hielt sich zwei Zeitungen. Die eine erschien in Bordeaux, die andere in Havre. Diese Journale öffnete der Baron stets sehr hastig, sobald sie ankamen, durchflog einige Zeilen mit großer Aufmerksamkeit in wenigen Minuten und warf dann die Zeitungen in den Papierkorb.


 Seine Frau und deren Schwester waren Anfangs über diese Art des Zeitungslesens erstaunt, aber er lachte, als sie ihn einst darüber fragten und antwortete, dass er nur den kommerziellen Teil flüchtig durchlese.


 Diese Journale erschienen wöchentlich. Einmal geschah es nun, dass die Zeitung aus Havre ausblieb. — Dieser Umstand machte den Baron ernstlich böse und er schrieb sofort an das Postamt und an den Zeitungs-Agenten in London.


 Seine Frau fand seinen Unmut über eine so alltäglich vorkommende Kleinigkeit so komisch, dass sie darüber scherzte; aber zum ersten Male hörte sie eine sehr unartige Erwiderung von ihrem Gemahl. Sie hatte nur noch wenige Wochen bis zu ihrer Entbindung und erwartete jetzt am allerwenigsten von ihrem Manne eine barsche Behandlung. Die junge Frau zog sich erschrocken zurück.


 Als auch am zweiten Tage keine Antwort kam, ritt der Baron zur Stadt, um die Zeitung persönlich zu verlangen. — Nachdem er ungefähr eine Stunde fort war, erschien ein fremder Herr in dem Hause zu Glenwith Grange und wünschte die Baronin zu sehen. Da die Antwort kam, sie sei zu unwohl um Jemand zu empfangen, ließ er ihr sagen, sein Auftrag sei von so großer Wichtigkeit, dass er warten würde, bis sie ihn sprechen könnte.


 Rosamunde fragte ihre älteste Schwester um Rat, und Ida ging nun sogleich zu dem Fremden.


 Alles, was ich Ihnen jetzt erzählen werde, weiß ich aus dem Munde der Miss Welwyn selbst, sagte der Anleger.


 Als sie in das Zimmer trat, wo der Fremde wartete, fühlte sie sich ungemein aufgeregt.


 Der Herr verbeugte sich höflich und fragte mit fremdem Akzent, ob sie die Baronin Franval sei. Sie teilte ihm mit, dass ihre Schwester, die Baronin, krank sei, aber sie selbst wäre in der Lage, die Geschäfte ihrer Schwester besorgen zu können, da deren Mann nicht zu Hause sei.


 Der Fremde entgegnete, dass seine Aufträge durchaus nicht direkt an den Baron gerichtet werden könnten.


 Ida fragte erstaunt nach dem Grunde.


 Der Fremde entgegnete, dass es ihm lieb sei, zunächst mit ihr über die unangenehmen Angelegenheiten zu sprechen, die ihn hierher geführt hätten, sie könnte dann ihre Schwester darauf vorbereiten.


 Ida schien einer Ohnmacht nahe zu sein und der Fremde füllte ein Glas mit Wasser und reichte es ihr. — Nachdem sie wieder aufmerksam aus den Fremden blickte, stellte er sich ihr als einen Beamten der französischen Polizei vor; dann zog er ein Zeitungsblatt hervor und erklärte, es sei die Zeitung aus Havre, welche auf seine Befehle nicht nach Glenwith Grange abgegangen sei. Dann bezeichnete er eine Stelle in der Zeitung und bat Ida, dieselbe zu lesen, danach würde sie wissen, weshalb er hier erschienen sei.


 Die Zeilen in der Zeitung trugen die Überschrift »angekommene Schiffe.« und lauteten:


 »Die Berenica ist mit einer wertvollen Ladung Häuten eingetroffen Sie bringt als Passagier den Baron Franval nach Schloss Franval in der Normandie.«


 Nachdem Miss Welwyn dies gelesen, fühlte sie sich wie von einem Fieberfrost geschüttelt. Der Beamte reichte ihr Wasser und bat sie, sich nun zu setzen und aufmerksam zuhören zu wollen.


 Es ist kein Zweifel darüber, begann er, dass es nur einen Baron Franval gibt, aber es trat bei der Nachricht, dass noch ein Franval auftrat, die Frage auf, welcher von den beiden der richtige sei.


 Die Person, welche in den letzten Wochen in Havre ankam, wurde von den Damen Franval, als sie zu ihnen kam, als Betrüger erklärt und sie machten sogleich der Polizei Anzeige davon. Die Pariser Polizei sandte mich und einige andere Beamten sofort nach dem Schloss in der Normandie.


 Wir verhörten den vermeintlichen Betrüger, der höchst unwillig und böse über den Empfang und über die Folgen desselben war.


 Wir hörten von den Bekannten, dass der Angekommene eine große Ähnlichkeit mit dem Baron habe, und dass er mit den Personen und den Verhältnissen im Schloss und der Umgebung sehr bekannt sei.


 Wir setzten uns nun mit der Ortspolizei in Verbindung, und es wurden alle verdächtigen Personen in den Büchern dieser Behörde nachgeschlagen, die seit etwa zwanzig Jahren in der Normandie und speziell in der Nähe von Franval gelebt hatten. Da fand sich denn folgende Notiz der Polizei:


 »Hector August Monbrun, Sohn eines rechtschaffenen Eigentümers in der Normandie. Sehr gut erzogen, mit feinen Manieren ausgestattet, lebt in Zwiespalt mit seiner Familie. Sein Charakter ist kühn, unternehmend, eigennützig gewissenlos; er ist ein geschickter Mimiker. Wegen Diebstahl und Raubanfall ist er zu zwanzigjähriger Gefängnisstrafe verurteilt Monbrun ist leicht zu Rekognoszieren, da er eine sprechende Ähnlichkeit mit dem Baron Franval hat.«


 Der Beamte blickte auf Miss Welwyn, ob sie stark genug sei, ihm weiter zuzuhören. Da sie ihm ein bejahendes Zeichen machte, nahm er sein Notizbuch hervor und sagte: Jener Notiz in den Büchern der Polizei war das Folgende hinzugefügt:


 »H. A. Monbrun ist, des Mordes und anderer Verbrechen schuldig, zu lebenslänglicher Galeerenstrafe verurteilt Er entfloh jedoch aus dem Gefängnisse zu Toulon. Seit seiner ersten Flucht ließ er sich den Bart und das Haar lang wachsen, damit es der Polizei nicht gelingen sollte, ihn nach der Ähnlichkeit mit dem Baron Franval wieder einzufangen.«


 Es standen noch andere Bemerkungen dabei, sagte der Beamte, aber für unsere Untersuchung genügte das schon. War der Angekommene Monbrun, so musste er, wie alle Galeerensträflinge, die beiden Buchstaben T.F. (Travaux Forcés = Zwangsarbeit) auf seiner Schulter eingebrannt haben. Der Baron unterzog sich auch dieser Prüfung, aber seine Schultern waren rein von diesem Brandmal. Als diese Entdeckung gemacht war, wurden die Zeitungen, welche von Havre an einen englischen Agenten gehen, confiscirt, und ich erhielt nun aus telegraphischem Wege von meiner Ortsbehörde in Paris den Befehl, mich hierher zu begeben.


 Ida hörte nichts mehr, sie fühlte nur, dass ihr Gesicht mit Wasser besprengt wurde; dann sah sie die Fenster des Zimmers geöffnet, damit sie frische Luft schöpfen konnte. Der Polizeibeamte war noch mit ihr allein.


 Der Polizist ordnete an, dass Niemand im Hause erfahre, in welcher Angelegenheit er hier sei, damit der Baron nicht gewarnt werden könne. Er zeigte Ida an, dass er jetzt gehen, aber zwischen acht und neun Uhr wiederkommen werde; sie möge ihre Schwester bis dahin vorbereiten. Er verbeugte sich und ließ die Unglückliche allein.


 Das erste Gefühl, welches Ida empfand, war, das entsetzliche Geheimnis ihrer Schwester so lange als nur möglich zu verbergen.


 Sie ging zu Rosamunde und rief ihr durch die halb geöffnete Türe zu, weil sie sich fürchtete, der Schwester durch ihr Aussehen etwas zu verraten, dass der Mann von dem Rechtsanwalt ihres Vaters gekommen sei, und dass sie nun für ihn einige Geschäftsbriefe schreiben müsse. Mit diesen Worten ging sie nach ihrem eigenen Zimmer und gab sich dort der schwachen Hoffnung hin, dass die Polizei sich vielleicht geirrt hätte. —


 Sie hörte es regnen und fühlte sich erquickter nach der Angst des Tages. Sie gedachte längst vergangener Tage, ihrer süßen Mutter, ihrer geliebten kleinen Schwester, ihres ruhigen Lebens in Grange; — sie weinte heftig, da tönte Hufschlag, — der Baron kam zurück.


 Nachdem sie ihre brennenden Augen etwas gekühlt hatte, ging sie schnell zu ihrer Schwester. Der Baron trat fast mit ihr zugleich ins Zimmer. Er schien sehr aufgeregt; sagte, dass er auf die Post gewartet habe, aber die Zeitung sei wieder nicht mitgekommen. Außerdem fühle er Fieberschauer, der Ritt durch den Regen habe ihm gewiss geschadet. — Rosamunde empfahl ängstlich einige Mittel; aber ihr Gemahl erwiderte rau, dass er nichts wünsche und das einzige Heilmittel sei das Bett. Mit dieser Äußerung verließ er die Schwestern.


 Rosamunde fing an zu weinen und sagte: »Mein Mann ist jetzt ganz verändert!«


 Die Schwestern saßen wohl eine Stunde stumm nebeneinander; endlich ging die Baronin zu sehen, wie es ihrem Manne ginge, kam jedoch mit der Nachricht zurück, dass er schon fest schlafe.


 Es schlug neun Uhr. Es näherten sich Tritte der Tür Ida ahnte, dass der Polizeibeamte gekommen sei, und ging zu ihm hinunter.


 Der Beamte fragte, ob Rosamunde in Kenntnis gesetzt sei, ob der Baron schon zu Hause, ob er allein in dem Zimmer schliefe u.s.w. Dann verlangte er, in das Schlafzimmer des Barons geführt zu werden.


 Ida fühlte sich mehr tot als lebendig, aber der Polizist erklärte, jedes Geräusch und jede Störung könnte hier sehr unangenehme Folgen haben, denn wäre es Monbrun, so müsste man seiner vorsichtig habhaft zu werden suchen; wäre es aber der unbescholtene, echte Baron Franval, so wollte man ihn nicht einmal mit dein bloßen Verdachte belästigen, dass er ein Betrüger sein könnte.


 Das waren Gründe, die Ida wieder kräftigten. Es kam ihr nun noch einmal die Hoffnung, der Baron sei schuldfrei.


 Beide stiegen die Treppe zu dem Schlafzimmer hinauf. Der Polizist trat ein. Ida blieb an der geöffneten Tür stehen und blickte durch die Spalte. Franval schlief mit dem Rücken der Tür zugekehrt.


 Der Beamte stellt sein Licht leise auf ein Tischchen, schlug ebenso leise die Bettdecke zurück, dann nahm er eine Schere von dem Toilettentisch und zerschnitt zuerst die losen Falten und dann die Bänder von dem Nachthemd des Schläfers. Als das Fleisch zu sehen war, nahm er das Licht und besah sich die Schulter. — Miss Welwyn hörte etwas murmeln. — Der Mann an dem Bette sah sich um und — winkte, damit sie näher trete. —


 Sie gehorchte mechanisch. Mechanisch blickte sie auf die Stelle, welche der Finger des Beamten ihr zeigte. — Es war der Verbrecher Monbrun, der da schlief. Hell und deutlich las man auf seiner Schulter das Brandmal T.F.


 Die Arme vermochte keinen Laut von sich zu geben. Der Schreck hatte sie sprachlos gemacht. Sie sah nur, dass der Polizeibeamte die Bettdecke und die Nachtbekleidung wieder ordnete, dass er die Schere wieder auf den Tisch legte und etwas Riechsalz zu sich steckte. Dann gab er ihr den Arm, führte sie die Treppen hinunter und stärkte sie mit dem flüchtigen Salz. Als sie unten waren, sagt er: »Jetzt nehmen Sie Ihren ganzen Mut zusammen. Sie und Ihre Schwester müssen das Haus augenblicklich verlassen. Wenn Sie hier Niemand haben, zu dem Sie sich begeben können, so fahren Sie nach Harleybrook und mieten sich dort in dein besten Gasthof ein. Ich muss die Nacht hier bleiben, aber morgen gebe ich Ihnen Nachrichten.«


 Der Diener wurde gerufen und ihm gesagt, dass er sich bereit halte, wenn nach ihm geklingelt werde. Der Polizeibeamte sorgte für einen Wagen und Ida begab sich nun erst zu ihrer Schwester.


 Wie Rosamunde das Furchtbare aufgenommen hat, kann ich Ihnen nicht sagen, fuhr der Angler fort, denn Ida hat nie darüber gesprochen.


 Die Damen fuhren mit einem Diener nach dem näher bezeichneten Hotel zu Harleybrook, und bevor noch der Tag anbrach, gebar Rosamunde ein Mädchen. —


 Sie wusste nichts von ihrem Mutterglück, nichts von der schrecklichen Gegenwart, sie sang alte Lieder früherer Tage und starb nach drei Tagen in den Armen ihrer Schwester.


 Das Kind lebt noch. Es war das, welches Sie heute sahen, und nun werden Sie auch begreifen, weshalb ich Sie hat, mit Ida nicht über dasselbe zu sprechen. Das arme Kind ist blödsinnig seit der Geburt.


 Über Monbrun ist noch zu sagen, dass er in der Tat der entflohene Verbrecher war, der durch eine Reihe von Jahren die Polizei von Europa und Amerika beschäftigt hatte.


 Mit Hilfe zweier anderer Verbrecher hatte er sich in den Besitz großer Summen gesetzt, und diese hatten ihn sogar zu ihrem Banquier gemacht und das ganze Geld ihm anvertraut. Ohne den gewagten Betrug, sich für den Baron Franval auszugeben, wäre Monbrun bei seiner Rückkehr nach Frankreich gewiss gefangen genommen, so aber war ihm sein Plan gelungen, und wäre der wirkliche Baron nicht in die Heimat zurückgekehrt, so würde er auch bis an seines Lebens Ende für denselben gegolten haben. Neben seiner großen Ähnlichkeit mit dem Baron hatte er auch seine Gewandtheit und Bildung als betrügerische Hilfsmittel. Seine Freunde aus der Verbrecherwelt nannten ihn seiner feinen Manieren wegen »den Prinzen.«


 Er hatte seine Jugendzeit nahe bei Schloss Tranval zugebracht und kannte die Umstände genau, die den Baron fort zureisen bestimmt hatten. Auch war er in jener Gegend Amerikas gewesen, wo der Baron lebte und war geschickt genug, über Verhältnisse und Personen aus dem Kreise des Barons zu sprechen, und wo dies gerade einmal nicht ganz richtig befunden wurde, entschuldigte er sich mit der langen Abwesenheit.


 Natürlich wurde der wirkliche Baron in alle Familienrechte eingesetzt, nachdem der Verbrecher entlarvt war.


 Monbrun sagte aus, er habe Rosamunde aus wahrer Liebe geheiratet — Möglich ist es, dass das junge unschuldige Mädchen aus England seiner Laune gefiel, und dass das ruhige und angenehme Leben in Glenwith Grange seinem gefahrvollen Vagabundieren vorzuziehen war. Was aus ihm an der Seite eines tugendhaften Weibes geworden wäre, ist jetzt schwer zu beurteilen


 Als Monbrun am andern Morgen erwachte, erblickte er den Polizeibeamten mit geladener Pistole in der Hand an seinem Bette. Er wusste sofort, dass er verraten sei, behielt aber seine Selbstbeherrschung


 Er bat sich nur noch fünf Minuten Bedenkzeit im Bette aus; dann entschied er sich dafür, dem Beamten nach Frankreich zu folgen. Er hoffte dort wieder in die Nähe der Verbrechergenossen zu kommen, deren Geld er ja verwaltete; vielleicht hoffte er auch jetzt schon wieder auf eine nahe Flucht. Er schrieb noch einen Brief voll heuchlerischer Frasen an Rosamunde und folgte dann dem Beamten, der ihn nach Frankreich brachte.


 Nach nicht zu langer Zeit suchte er wieder einmal aus dein Gefängnisse zu entfliehen, aber er wurde von dem Wachtposten niedergeschossen und die Kugel traf ihn so unglücklich in den Kopf, dass er auf der Stelle starb.


 Jetzt sind es zehn Jahre, dass Rosamunde dort auf dem Friedhof ruht, und dass Miss Welwyn die einzige Bewohnerin von Glenwith Grange wurde. Sie lebt nur noch der Erinnerung früherer, glücklicherer Tage.


 In dem alten Hause ist fast kein Gegenstand, der ihr nicht das Andenken an die teuren Verstorbenen zurückrufen würde. Die Bücher, die Noten, die Kupferstiche, Alles erinnert sie an die Personen, die die Gegenstände benützten. Sie hat jetzt nur noch die Fürsorge für das arme Kind und für die Armen dieser Gegend, die sie beschäftigt, denn die Lady von Glenwith Grange ist weit und breit geliebt und verehrt und jeder Arme wird Sie wie einen alten Freund begrüßen, wenn Sie ihm sagen, Sie kennen die gute Lady von Glenwith Grange.


 


 Die

 Erzählung der Nonne:

  Gabriels Hochzeit.


 Einleitung zur fünften Erzählung.


 Meine nächste Beschäftigung nachdem ich den unruhigen Stier gemalt hatte, war einem bedeutend friedlicheren Gegenstande gewidmet.


 Ich wurde in ein Kloster berufen, um für dasselbe ein Altarbild für eine Kapelle zu malen. Es war eine heilige Familie auf einem Originalbild von Correggio.


 Das Gemälde war dem Kloster von einem reichen katholischen Edelmann geliehen worden. Er hatte dasselbe früher nie aus den Händen gegeben, aus Furcht, dass es copirt werden könnte; auch nannte er es den Edelstein seiner ganzen Sammlung.


 Ich musste in dem Sprechzimmer des Klosters und unter fortwährender Aufsicht malen. Das Bild war dazu bestimmt, nachdem es vollendet, über dem Hochaltar der Kloster-Kapelle angebracht zu werden.


 Der Eigentümer hatte das Bild nur unter der Bedingung geliehen, dass das Copiren stets überwacht werde. Die Nonnen waren artig genug, mir diese Bedingung mitzuteilen, bevor ich die Arbeit unternahm.


 Ich überlegte lange; denn es ärgerte mich, dass man annehmen konnte, ein Maler würde sich erlauben, zwei Kopien, die eine für das Kloster, die andere für sich, anzufertigen; doch auf Zureden meiner Frau willigte ich endlich ein, im Kloster malen zu wollen.


 Das Kloster befand sich in einem lieblichen Thale im Westen Englands.


 Das Sprecherzimmer war ein großer, gut erleuchteter Raum. Ich wohnte in einem nahe gelegenen Wirtshaus.


 Ich fand, dass das Bild nicht schwierig zu copiren sein würde. Dasselbe war technisch ausgezeichnet ausgeführt; da ich aber annehme, dass die alten Maler gerade so gut ihre Fehler besaßen, wie die jüngeren, so muss ich gestehen, dass diese heilige Familie Correggio’s kein höheres Kunstwerk war. Der Gesichtsausdruck der Figuren auf dem Gemälde war ein sehr gewöhnlicher! Der ehrenwerte Correggio nehme es mir in seinem Grabe nicht übel, aber sein Gemälde war ein recht uninteressantes.


 Soviel über das Kloster und meine Arbeit in demselben.


 Am ersten Tage kam die Mutter Priorin selbst, um die Arbeit zu überwachen. Sie war eine schweigsame, ernste, fanatisch aussehende Frau. Sie schien die Absicht zu hegen, mich recht zu langweilen und zu vernachlässigen. —


 Am zweiten Tage kam der Beichtvater der Nonnen zur Aufsicht. Er schien gebildet und recht angenehm zu sein.


 Am dritten Tage erschien die Pförtnerin als Wächterin; sie war eine schmutzige, alte, taube Frau, die schweigend strickte.


 Am vierten Tage erhielt ich eine Nonne in mittleren Jahren, die Mutter Martha hieß, als Aufseherin. Diese vier Personen lösten sich nun mit militärischer Ordnung ab, bis ich den letzten Pinselstrich vollendet hatte, an Correggio’s heiliger Familie.


 Ich fand sie schon stets bereit, wenn ich des Morgens kam und Abends verließ ich sie, wenn sie noch in dem großen Armsessel des Sprechzimmers saßen.


 Mutter Martha war die einzige von den vier Personen, mit der ich bekannter wurde; obgleich sie in ihrem Äußern auch nichts Anziehendes hatte; sie war eine einfache, freundliche Person, die stets bereit war zum Plaudern. Sie hatte ihr ganzes Leben im Kloster zugebracht und wie es schien, war sie auch vollkommen zufrieden mit ihrer Lage.


 Sie war so gesprächig dass sie nach meiner Frau, meinem Kind, Freunden, meiner Einnahme, meinen Arbeiten, meinen Lieblingsvergnügungen kurz, nach Allem umständlich fragte.


 Sie war trotz ihres Alters so unbekannt mit den alltäglichsten Verhältnissen des Lebens, dass ich zu ihr, wie zu meiner kleinen Tochter, die ich zu Hause hatte, sprechen konnte.


 Ich will nichts Böses über die armen Nonnen erzählen, im Gegenteil, ich habe Mutter Martha noch von allen den Personen, die ich im Kloster kennen lernte, am liebsten, weil sie die einzige war, die mir meinen Aufenthalt in demselben angenehm zu machen suchte. Sie erzählte mir auch die Geschichte, welche die folgenden Blätter enthalten werden.


 Der Umstand, welcher mir zu dieser Geschichte verholfen hat, ist mit wenigen Worten erzählt.


 Das Innere eines Kloster war für mich ein ganz neues Gebiet und ich betrachtete dort Alles mit großem Interesse.


 Der Fußboden war mit gewöhnlichen Matten belegt, und die Decke weiß getüncht. Das Meublement war einfachster Art.


 Ein niedriger Bettschemel mit einem Bücherkasten aus Eichenholz daran, über welchem sich ein Kreuz erhob, kennzeichneten das Zimmer als zu einem Kloster gehörend. Außerdem fanden sich an den Wänden schlechte Kupferstiche, Heilige darstellend, und zwei Weihwasser-Becken aus Alabaster, das eine an der Tür, das andere über dem Kamin. Der einzig merkwürdige Gegenstand in dem Zimmer, war für mich ein altes hölzernes, wurmstichiges Kreuz, welches ziemlich roh gearbeitet war. Es hing zwischen zwei Fenstern.


 Das Kreuz war so außergewöhnlich schlecht gearbeitet, dass ich mir dachte, es müsse sich daran ganz etwas Besonderes knüpfen und ich beschloss auch Mutter Martha bei nächster Gelegenheit danach zu fragen.


 Als sie einst eine Pause machte in ihren Fragen an mich, fragte ich:


 »Mutter Martha, jenes alte hölzerne Kreuz dort interessiert mich; sagen Sie mir doch, wie das hierher kam?«


 »Still! still!« wisperte die Nonne, »die Mutter Priorin nennt das eine Reliquie!«


 »Ich bat um Verzeihung dafür, dass ich meine Bezeichnung nicht sorgfältig genug gewählt hatte.«


 »Es ist Zwar nicht eine Reliquie im strengsten katholischen Sinne«, sagte die Nonne, »aber im Leben dessen, der dieses Kreuz anfertigte, waren so sonderbare Verhältnisse —!« Mutter Martha schwieg.


 »Darf diese Umstände ein Fremder nicht wissen?« fragte ich höflich.


 »Mir sind sie niemals als Geheimnisse anvertraut worden«, erwiderte die Nonne, und fuhr fort, »ich könnte Ihnen wohl die ganze Geschichte von dem hölzernen Kreuz erzählen, aber es handelt nur von Katholiken und Sie sind ein Protestant.«


 »Deshalb wird mir die Erzählung nicht weniger interessant sein.« antwortete ich.


 »Wirklich nicht?« fragte die Nonne naiv.


 »Sie sind ein sonderbarer Mann«, setzte sie hinzu. »Ihre Religion muss ganz merkwürdig sein. Was sagen denn Ihre Priester über uns? Sind es sehr gelehrte Männer?«


 Ich fühlte, dass ich um die Geschichte kommen würde, wollte ich alle die gestellten Fragen beantworten, darum antwortete ich nur sehr kurz, und sprach dann wieder von dem hölzernen Kreuz.


 »Ich kann Ihnen früher nicht die Geschichte erzählen«, sagte die Nonne, »bis ich die Erlaubnis der Priorin habe.« Mit diesen Worten stand sie aus, rief die Mutter Pförtnerin, mich eine Weile bewachen zu wollen, damit ich nicht etwa den kostbaren Correggio kopiere, und kam dann nach wenig Minuten mit vor Freude glänzenden Augen zurück.


 »Die Mutter Priorin erlaubt es mir, Ihnen die Geschichte des Wunderkreuzes zu erzählen«, sagte sie. »Sie glaubt, es wird Ihnen als Protestant nicht schädlich sein, Ihre Meinung über uns Katholiken zu verbessern. —«


 Ich versprach der Nonne, aufmerksam zu lauschen, und sie begann die Erzählung sogleich.


 Die Nonne erzählte in ihrer einfachen Weise und unterbrach sich oft, um mir einige moralische Lehren zukommen zu lassen.


 Trotzdem interessierte mich die Geschichte doch ganz besonders und ich teile sie deshalb auch dem Leser mit.


 


 Erstes Kapitel.


 Zur Zeit der ersten französischen Revolution, durchwachten die Bewohner einer Hütte, auf der Halbinsel Quiberon in der Bretagne die Nacht. Der Name der Familie war Sarzeau. Francois Sarzeau war ein Fischer. Wie gewöhnlich, war er auch diesen Abend mit seinem Boote auf den Fischfang ausgefahren. Aber bald, nachdem er seine Familie verlassen hatte, sammelten sich dunkle Wolken an dem Horizonte und der Wind erhob sich so gewaltig, dass er sich bereits um neun Uhr zu einem völligen Sturm entwickelt hatte.


 Es war nun bereits elf Uhr geworden und der Sturm trieb die Wellen so gewaltig gegen das Ufer, dass die Bewohner der Hütte, jeden Augenblick vor die Tür liefen um zu sehen, ob der Vater und sein jüngster Sohn, den er heute auch mitgenommen hatte, noch nicht zurückkehren würden.


 Das Innere der Hütte machte einen seltsamen Eindruck. Neben einem großen schwarzen Kamin kauerten zwei kleine Mädchen. Das jüngere war halb eingeschlafen auf dem Schoße der älteren Schwester. Sie waren die Töchter des Fischers. Neben ihnen nur durch den Kamin getrennt saß ihr ältester Bruder, Namens Gabriel. Sein rechter Arm war bei einem Nationalspiele, Soule genannt, welches dem englischen Fußballspiel ähnlich ist, schwer verwundet worden. Die jungen Männer gingen bei diesem Spiele stets so ernst vor, dass die Spielenden jedes Mal den Platz blutend, oder verstümmelt verließen, oder gar tot fortgeschafft werden mussten.


 Auf derselben Bank saß Gabriels verlobte Braut, ein Mädchen von achtzehn Jahren; sie war gekleidet wie alle junge Mädchen ihres Distriktes in ein schwarz und weißes, klösterlich aussehendes Kostüm. Sie war die Tochter eines geringen Pächters, der in einer kleinen Entfernung von der Küste wohnte.


 Zwischen Gabriel und seinen Schwestern stand ein Bett und in demselben lag ein sehr alter Greis, der Vater von dem Fischer Francois Sarzeau.


 Sein Gesicht war von Runzeln ganz zusammen geschrumpft und sein langes weißes Haar floss über das grobe Kopfkissen, auf welchem er lag. Seine großen, grauen Augen blickten verdächtig von einer Person auf die andere und gingen von einem Gegenstande in dem Zimmer auf den andern. Wenn der Sturm recht tobte und brauste, murmelte er Etwas vor sich hin und ließ seine Hand auf seine Bettdecke niederfallen und seine Augen richteten sich fest auf das Bild der heiligen Jungfrau Maria, welches in einer Nische über dem Kamin befestigt war. Jedes mal bekreuzigten sich Gabriel und die Mädchen, wenn der alte Mann seinen Blick auf das Gnadenbild gerichtet hielt. Hier an diesem Bilde trafen sich Alter und Jugend mit gleichen Gefühlen.


 Der Glaube an die wundertätige Hilfe der Gebenedeiten tröstete den Greis wie die jungen Menschen in der Fischerhütte in jener stürmischen Nacht. Das einzige Möbelstück der kleinen Hütte war ein hölzerner Tisch. Es lag ein Brot darauf, ein Messer und eine Flasche Apfelwein stand daneben.


 Alte Netze, Segelwerkzeug und anderes Fischergerät hing an den Wänden und über einer Bretterwand, welche den Raum in zwei Teile trennte. Durch die Decke hing Stroh an einzelnen Stellen herab, und man sah daran, dass sich der Kornboden über dem Zimmer befand.


 Diese wenigen Personen bildeten die ganze Familie des Fischers, welche seltsam von den Kienbränden auf dem Herd beleuchtet wurden.


 Sie saßen lange schweigend nebeneinander; endlich wisperte die Verlobte Gabriel Etwas ins Ohr.


 »Was sagst Du, Perrine?« fragte das Kind an der andern Seite.


 »Ich sagte ihm, es sei Zeit einen frischen Verband anzulegen, und ich bat ihn, das gefährliche Spiel nie wieder zu unternehmen«, antwortete die Braut.


 Der alte Mann sah sehr aufmerksam auf die Sprechenden. Seine schneidende Stimme mischte sich mit den letzten Tönen des Kindes und er rief: »Ertrunken! Ertrunken! Beide ertrunken, Sohn und Enkel!«


 »Still, Großvater!« sagte Gabriel. »Wir dürfen nicht alle Hoffnung verlieren. Gott und die heilige Jungfrau werden sie ja beschützen!« Er bekreuzigte sich samt den andern, nur der alte Mann tat es nicht. Er bewegte nur seine Hand und wiederholte: »Ertrunken! Ertrunken!«


 »Hätte ich diese abscheuliche Wunde nicht, so wäre ich mit dem Vater gegangen.


 Des armen Knaben Leben wäre gerettet worden, weil er hier geblieben wäre«, sagte Gabriel.


 »Still!« rief die heisere Stimme von dem Bette. »Die Wehklage eines sterbenden Mannes tönt lauter denn die See, des Teufels Psalmen-Gesang ist tönender als der Wind. Schweige und horche! Francois ist ertrunken! Pierre ist ertrunken! Höre! Höre!«


 Ein schrecklicher Windstoß ließ sich wieder so laut vernehmen, als wollte er das Haus zerschmettern. Das schlummernde Kind war davon erwacht und schüttelte sich vor Furcht. Perrine kniete vor ihrem Geliebten und legte ihm einen frischen Verband an, aber auch sie hielt erschrocken damit an und blickte ängstlich um sich. Gabriel ging an das Fenster, er musste wohl die ganze Furchtbarkeit des ausgebrochenen Sturmes erkennen, denn er sprach still vor sich hin: »Gott sei den Beiden gnädig!«


 »Gabriel!« rief der alte Mann.


 Doch Gabriel hörte nicht, denn er tröstete das junge Mädchen zu seinen Füßen.


 »Sei nicht ängstlich, Geliebte«, sprach er zu ihr und küsste ihre Stirn, »Du bist hier so sicher als wie zu Hause. Hatte ich nicht recht, Dich vor dem Heimgange zu warnen? Du kannst hier in diesem Zimmer — mit den zwei Mädchen schlafen, Perrine, wenn Du müde bist«, sagte er zu seiner Braut.


 »Gabriel! Bruder Gabriel, sieh den Großvater an«, rief eines der kleinen Mädchen.


 Gabriel lief zu dem Bett.


 Der alte Mann saß und seine Augen drückten großen Schreck aus; er hielt seine Hände dem Enkel entgegen. »Die weiße Frau, die weiße Frau!« rief er aus. »Die Totengräber der Ertrunkenen sind an der See!«


 Die Kinder stürzten sich entsetzt in Perrines Arme; selbst Gabriel blickte ängstlich um sich.


 Der alte Mann wiederholte: »Die weiße Frau! die weiße Frau! Gabriel öffne die Türe und blicke westwärts, dahin, wo der Sand zur Zeit der Ebbe bloß liegt. Du wirst sie sehen, trotz der Finsternis, mächtig wie einen Engel, schwebend wie der Wind über dem Wasser in ihrem langen weißen Gewand! Öffne die Tür, Gabriel! Du wirst sie an der Stelle sehen, wo Dein Vater und Dein Bruder ertranken. Du wirst sie den Sand anhäufen sehen, Du wirst sie graben sehen mit ihren nackten Füßen, die See zwingend, sie auszuwerfen. Öffne die Tür! Oder — sollte ich auch darüber sterben, ich will die Tür selbst öffnen! —«


 Gabriel machte ein Zeichen, dass er gehorchen wolle.


 Er strengte seine ganze Kraft an, die Tür zu öffnen und sie zu halten, so sehr arbeitete der Wind gegen ihn.


 »Siehst Du sie, Enkel? Erzähle mir, was Du siehst!« rief der alte Mann.


 »Ich sehe nichts als tiefe rabenschwarze Finsternis«, antwortete Gabriel und ließ die Tür wieder zufallen.


 »Ach! Ach!« stöhnte der alte Großvater und fiel in sein Kissen zurück. »Dir Finsternis! Aber heller Glanz den Augen, denen das »Sehen« erlaubt ist. Ertrunken! Ertrunken! Bete für ihre Seelen, Gabriel! Ich sehe die weiße Frau, wo ich mich immer befinde und darf nicht für sie beten. Acht Ach! Sohn und Enkel ertrunken!«


 Der junge Mann trat zu Perrine und den Kindern.


 »Großvater ist in dieser Nacht sehr krank.« sagte er leise zu ihnen. »Ihr solltet Alle schlafen gehen und mich allein bei ihm wachen lassen.«


 Sie standen auf, als er sprach, küssten ihn nacheinander und gingen still nach dem kleinen Schlafzimmer hinter der Bretterwand. Gabriel sah, dass der Großvater still lag, als ob er eben eingeschlafen wäre. Der junge Mann legte ein Stückchen Holz an das Feuer und setzte sich nieder, den Morgen zu erwarten.


 Das Heulen des Sturmwindes war schrecklich, aber noch schrecklichere Gedanken beschäftigten ihn nun in seiner Einsamkeit. Er war abergläubisch wie alle seine Landsleute, aber seit dem Tode seiner Mutter glaubte er nun sogar, dass über seine Familie ein besonderer Unstern walte.


 Zuerst war die Familie wohlhabender gewesen, aber nach und nach hatte sie ihre kleine Habe durch unvorhergesehene Zufälle eingebüßt.


 Es waren Verluste über Verluste gekommen, und die ältesten Freunde von Francois Sarzeau sagten, dass er dadurch im Charakter sehr verändert worden sei. Allem Elende war nun durch den Tod der Beiden die Krone ausgesetzt. Gabriel wusste, dass sie ertrunken sein müssten, wenn er auf den Sturm und des Großvaters Worte hörte. Gerade jetzt musste den jungen Mann ein solches Unglück treffen, jetzt, wo er sich eben mit Perrine verheiraten wollte.


 So saß er nun betend und trauernd an seinem Herd, bald galt sein Gebet den Verstorbenen, bald den Schwestern und der Braut.


 So hatte er lange schweigend und sinnend dagesessen, als des Großvaters Stimme wieder ertönte.


 »Gabriel, hörst Du das Wasser tropfen? Jetzt ist es an dem Fußende meines Bettes.«


 »Großvater, ich höre nichts weiter als das Knistern des Feuers und den Sturm draußen.«


 »Tropf, tropf, tropf, näher und immer näher kommt es. Nimm das Licht, Gabriel, und blicke auf den Fußboden! Sieh ordentlich hin. Ist es der Regen, der durch das Dach tropft?«


 Gabriel ergriff den Kienspahn mit zitternden Händen und kniete zu dem Boden nieder. Es war alles ganz trocken und das Harz aus dem Kien tropfte nieder.


 Gabriel kniete vor der heiligen Jungfrau nieder und betete.


 »Ist der Boden nass? Ich will es wissen, sage mir, ist er nass?« fragte der Großvater.


 Gabriel ging an das Bett und flüsterte ihm zu, dass auch nicht ein Tropfen in die Hütte geregnet sei. Bei diesen Worten sah er, wie merkwürdig sich des Großvaters Gesichtszüge veränderten. Er sah aus, als wollte er sterben, doch es ging schnell vorüber und der alte Mann sprach mit sanfter Stimme:


 »Ich höre es noch, bald fällt es schwerer, bald leichter. Das Fallen der geisterhaften Tropfen ist das letzte und sicherste Zeichen von dem Tode Deines Vaters und Bruders. Ich werde jetzt auch abberufen, — dahin, wo mein Sohn und Enkel schon verweilen. Meine Wartezeit des Erdenlebens ist nun vorüber! Lass Perrine und die Kinder nicht hierher kommen, wenn sie erwachen sollten, denn sie sind noch zu jung, um den Tod zu sehen.«


 Das Blut Gabriels erstarrte fast, als er seinen Großvater so sprechen hörte. Er hielt des sterbenden Mannes Hand in der seinigen und lauschte auf den heulenden Sturm. Er musste an die Hilflosen denken, die dieser Sturm ins Verderben stürzte. Er gedachte auch der Pflicht, dem Todkranken einen Priester zu rufen und flüsterte ihm leise zu:


 »Ich schicke Perrine, hier bei Dir zu wachen, während ich fort bin.«


 »Bleibe Gabriel! Bleibe! und sage mir, wohin Du willst?« fragte der Greis.


 »Zu dem Priester, Großvater, — Deine Beichte! —«


 »Ich werde Dir beichten. In dieser Finsternis und diesem Sturme findet kein Mensch den rechten Weg. Ich sterbe ja schon, Gabriel! und ich würde tot sein, bevor Du zurückkommst. Bleibe bei mir, Gabriel! Um der heiligen Jungfrau willen; denn meine Zeit ist gleich abgelaufen. Ich habe ein furchtbares Geheimnis auf dem Gewissen, und ich muss es noch von mir wälzen, ehe ich sterbe! Lege Dein Ohr an meinen Mund und höre still zu!«


 Seine letzten Worte waren bis in das andere Zimmer gedrungen. Perrine kam und blickte sich erschrocken um. Die wachsamen misstrauischen Augen des alten Mannes hatten sie sogleich entdeckt.


 »Geh schnell zurück, Perrine! Gabriel, schicke sie zurück und verrammele die Tür, damit sie nicht wieder herein kann.«


 »Geh wieder, gute Perrine«, bat Gabriel. »Geh und halte die Kinder von hier zurück. Du wirst ihn böse machen und Du kannst auch nichts helfen.«


 Sie folgte und schloss die Tür


 Der alte Mann ergriff den Arm Gabriels und sagte: »Schnell lege Dein Ohr an meinen Mund!«


 Gabriel hörte, dass Perrine zu den Kindern sagte; »Lasst uns für den Großvater beten!« Und es vereinigten sich nun das Gebet, der Sturm und die beichtende Stimme des Sterbenden.


 »Ich gelobte, das Geheimnis nicht zu verraten«, begann der Greis, »aber der Tod verlangt ungestüm das Brechen eines solchen Eides.


 »Höre jetzt und verliere kein Wort von dem, was ich Dir sage. Sieh fort über das Zimmer hinweg, denn die Blutflecke haben es für immer gezeichnet! Sieh nicht auf die blutigen Steine! — Still, still, lass mich sprechen. Da Dein Vater jetzt tot ist, kann ich das entsetzliche Geheimnis nicht mit ins Grab nehmen. Erinnerst Du Dich noch zehn Jahre zurück, Gabriel? Ungefähr sechs Wochen vor dem Tode Deiner Mutter? Ihr Alle wart dort in dem Zimmer eingeschlafen, es war kaum neun Uhr. Dein Vater und ich standen vor der Hütte, und wir blickten in das glänzende Mondlicht. Dein Vater war zu jener Zeit so arm, dass er sein Fischerboot verkaufen musste, und keiner der Nachbarn nahm ihn mit zum Fischen, denn er war nicht beliebt in der Gegend.


 »Als wir noch so standen, kam ein junger Mann mit einem Reisesack aus dem Rücken auf uns zu. Er sah aus, wie ein Aristokrat, trotzdem er ärmlich gekleidet war. Er sagte, dass er todmüde sei und nicht mehr die Stadt erreichen könnte, dann bat er uns um Obdach bis zu dem nächsten Morgen. Dein Vater sagte es ihm unter der Bedingung zu, wenn er kein Geräusch machen würde, denn sein Weib sei krank und seine Kinder schliefen.


 »Er erhielt eine Schlafstätte vor dem Kamin. —Wir setzten ihm schwarzes Brot vor. Er hatte jedoch besseres in seinem Reisesack — und — und — Gabriel, ich habe Durst! Gabriel, gib mir zu trinken!«


 Gabriel reichte dem alten Mann Etwas aus der Flasche von dem Tische. Er trank gierig, seine Augen leuchteten auf, dann fuhr er im Flüsterton zu erzählen fort:


 »Während der Reisende die Speisen aus dem Reisesack nahm, fielen ihm einige Kleinigkeiten dabei an die Erde, darunter auch ein Notizbuch. Dein Vater hob es auf und gab es ihm. Der Reisende steckte es in seine Rocktasche. Es war ein Riss in dem Buche und ich sah einige Banknoten durchschimmern. — Dein Vater hatte sie auch gesehen.


 — »Er teilte das Essen redlich mit uns, griff dann in das Notizbuch und bezahlte seine Wohnung, dann legte er sich auf die bereitete Lagerstätte vor dem Kamin und schlief ein. Als er eingeschlafen war, sah Dein Vater mich an, ich hatte schon lange nach ihm hingesehen. — Wir waren zu jener Zeit sehr, sehr arm! Die Mutter todkrank, die Kinder schrien nach Brot. Jetzt hatten wir Geld und der Vater bat, ich möchte doch nach Brot gehen. Ich fühlte nicht recht Lust, ihn mit dem Fremden allein zu lassen, und erwiderte, es sei zu spät, um noch aus der Stadt Brot zu holen. Er bat jedoch so flehentlich, ich möchte nur an die verschlossenen Bäckerläden klopfen und von unserem Hunger reden, man würde mir dann wohl Brot geben. Ich ging ungern, — aber ich ging. Ich blieb vor der Hütte stehen und lauschte, dann blickte ich durchs Fenster und sah — o Gott vergib ihm! Vergib mir! Gabriel, schnell gib mir zu trinken! Ich verdurste!«


 Die Beterinnen in dem Nebenzimmer waren still geworden. Die Schwestern küssten Perrine und sagten ihr noch einmal gute Nacht.


 »Gabriel, bete für uns und lehre Deine Kinder einst beten für unsere armen Seelen«, sagte der Alte. »Ich sah Deinen Vater mit seinem Messer über dem Schlafenden knien. Er nahm das Notizbuch aus seiner Tasche und besah es ein Weilchen, dann blieb er in Gedanken versunken stehen. Ich glaubte, er wollte das Buch zurückgeben; der Fremde bewegte sich im Schlafe. Der Teufel unterstützte Deines Vaters Absicht, denn ich sah nun, dass er sein Messer — nein, nein, ich sah weiter nichts! Ich hatte genug gesehen und ging von dem Fenster fort und schüttelte mich in der lauen Sommernacht vor Frost. Dein Vater stand mit einem Male wieder vor mir in dem gelben hellen Mondschein, ich hatte ihn nicht kommen hören. In seinen Armen hielt er den toten Körper des Mannes, der an seinem Herd eine Ruhestätte gesucht hatte.«


 — Gabriel schrie auf.


 »Gabriel! Gabriel! was ist geschehen?« fragte eine Stimme aus dem andern Zimmer. »Soll ich kommen und Dir beistehen?«


 »Nein, nein!« rief der Greis und übertönte mit seiner heiseren Stimme das Heulen des Windes, das jetzt am lautesten wurde.


 »Bleibt drin!« wiederholte der Greis. Dann bat er seinen Enkel, ihn im Bett aufzurichten und fuhr fort:


 »Wo blieb ich stehen? — Dein Vater zwang mich, ihm zu schwören, nicht zu verraten, was ich gesehen hatte, er würde mich sonst auch töten, und ich schwor es ihm.


 »Wir trugen nun Beide den toten Körper durch die helle Mondnacht und begruben ihn unter dem großen Stein, den das Volk hier herum den Kaufmannstisch nennt. Darunter ist ein Loch und es war kaum groß genug, um den Toten zu verstecken. Dann liefen wir schnell in die Hütte zurück. Wir wagten später nie, uns dem Steine zu nähern. — Wir verbrannten den Reisesack und das Notizbuch. Ich erfuhr nie den Namen des Getöteten. — Dein Vater sagte damals zu Dir und Deiner Mutter, dass er eine Erbschaft gemacht habe. Du erinnerst Dich daran? Der Fluch der bösen Tat kam über uns, er hat Deinen Vater und Deinen Bruder ertränkt und lässt mich hier ohne Absolution sterben. Nimm die Gebeine des Toten unter dem Steine fort, Gabriel, und der Fluch wird von diesem Hause weichen; begrabe die Überreste des Toten, beichte Alles dem Priester und bete für unsere Seelen!«


 Perrine hatte in dem Kämmerlein nur die zitternde Stimme des Greises gehört, nicht aber seine Worte. Aber ein unbestimmtes Drängen trieb sie nun hinaus und sie stand jetzt in der Tür zitternd und zögernd.


 Der Greis war zugedeckt und Gabriel kniete an seinem Bette und hatte sein Gesicht mit den Händen bedeckt.


 Als sie sprach, hörte er sie nicht, noch blickte er nach ihr hin.


 Sie ging zu ihm hin und sprach ihm weinend Trost zu; allein sein großer Schmerz war stärker als seine Liebe.


 — Gegen Morgen legte sich der Sturm, aber in dem Herzen Gabriels tobte der Schmerz heftig weiter. Sprachlos kniete er noch immer mit seiner Geliebten an dem Bette des Alten, dessen laute Atemzüge man vernahm.


 Perrine war zum Ersten male an einem Sterbebett, deshalb fühlte sie sich nun auch so hilflos und verlassen, wie die zwei Kinder an ihrer Seite.


 Endlich, als das Tageslicht heller wurde, entschloss sie sich, Hilfe herbei zu holen, sie ging zur Tür und hörte in demselben Augenblick Fußtritte von außen.


 Die Tür öffnete sich: es trat ein Mann herein. — Dieser Mann war Francois Sarzeau.—


 


 Zweites Kapitel.


 Der Fischer tropfte vom Kopfe bis zu den Füßen, er war ganz durchnässt; sein Gesicht war bleich und ausdruckslos und die Gefahren der Nacht mussten ihm nicht viel Angst verursacht haben.


 Er hatte seinen Sohn, den kleinen Pierre, in seinen Armen.


 Perrine stieß einen Schrei aus, als sie ihn erblickte.


 »Seht uns nur an«, begann der Fischer, und legte seine Bürde vor dem Herd nieder. »Ihr hättet uns nie wiedergesehen, denn wir hielten uns schon selbst für verloren; aber es rettete uns ein Wunder.«


 Dann nahm er eine Flasche aus der Tasche und sagte:


 »Hätte ich nur ein wenig Branntwein!«


 Er stellte die Flasche neben sich und ging dann an das Bett des Vaters.


 Perrine sah ihm nach und wunderte sich darüber, wie ernst Gabriel auf seinen Vater blickte. Er zog sich langsam von ihm zurück bis an die Wand der Hütte, — aber er sprach kein Wort zu dem Angekommenen.


 Francois achtete nicht auf seinen Sohn; er legte seine Hand auf das Deckbett.


 »Ist hier Etwas geschehen?« fragte er.


 Gabriel vermochte nicht zu antworten;


 Perrine sah es und sie sagte: »Der arme Gabriel ist so erschrocken, weil der Großvater stirbt.« —


 »Todt!« rief Francois, ohne dass seine Stimme Trauer verriet. »Wie verlebte er denn die Nacht? Phantasierte er, wie Schwerkranke dies zu tun pflegen?«


 »Er war sehr bewegt und sprach von Geistererscheinungen und anderen wunderlichen Dingen. Gabriel! Gabriels sieh nur, der Großvater lebt!« rief Perrine.


 In diesem Moment richtete sich der Blick des Sterbenden auf Francois; die welken Lippen zitterten, als ob sie sprechen wollten. Francois trat entsetzt von dem Bette fort.


 Gabriel sprang schnell herbei, nahm die Flasche von dem Tische und goss die letzten Tropfen in den geöffneten Mund des Sterbenden.


 Die Augen des Greises öffneten sich wieder und blieben auf Francois haften, der bei dem Kamin stand. Gabriel wurde von Schreck ergriffen und er flüsterte Perrine schnell zu:


 »Geh’ in das andere Zimmer und nimm die Kinder mit. Wir haben vielleicht noch Etwas zu sprechen, was Du nicht hören sollst.«


 »Den Großvater friert.« begann Francois, »fasse an das Bett an, wir wollen es näher an das Feuer tragen.«


 »Nein, nein! Berühre mich nicht«, rief der Alte. »Gabriel! Lass ihn mir nicht nahe kommen! Ist es sein Geist, oder ist es er selbst?«


 Als Gabriel antworten wollte, ging die Tür auf und es kamen die Nachbarsleute herein und fragten neugierig, nicht etwa teilnahmsvoll, denn Francois war ja nicht beliebt, wie er sich mit seinem Sohne Pierre gerettet habe. Der Fischer stellte sich in die Tür seiner Hütte und antwortete kurz auf die verschiedenen Fragen.


 Während er beschäftigt war, sagte der Großvater zu Gabriel:


 »Mein Enkel, was habe ich Dir diese Nacht erzählt? Sagte ich, Dein Vater sei ertrunken? Ja, ja! Da steht er nun, und ich sagte Dir die Unwahrheit. Ach, ich armer, alter Mann bin so schwach in meinem Kopfe! Ich sagte doch weiter nichts Schreckliches, Gabriel? Ich sprach doch nicht von Verbrechen? Nicht von Blutschuld? Ich weiß nichts von solchen Dingen! Der Kaufmannstisch ist nichts als ein alter, schwerer Stein. Ich war durch den Sturm so erschreckt. Jetzt ist mein Kopf wieder leichter geworden. Lache über den Unsinn, den der Großvater Dir mitteilte, Gabriel! Höre nur, ich lache auch! Mir ist so hell und klar im Kopfe.«


 Er hielt plötzlich mit dem Sprechen ein.


 Sein Gesicht wurde noch fahler, er röchelte einige Mal, dann wurde er still. Der alte Mann war mit einer Lüge auf den Lippen gestorben.


 Gabriel sah, dass sein Vater sich an die Tür der Hütte lehnte; wie lange er schon so da gestanden haben mochte, ob er die letzten Worte des Greises vernommen hatte, wusste er nicht; er sah nur, dass sein Vater ihn mit sonderbaren Blicken ansah, und er schauderte.


 »Was sagte Dir der Großvater in dieser Nacht? fragte er den Sohn.


 Gabriel antwortete nicht. Sein Geist schien durch die erlebten Schrecken vernichtet zu sein, er schien ohnmächtig werden zu wollen.


 »Ist Deine Zunge verwundet wie Dein Arm?« fragte sein Vater mit Bitterkeit. »Ich komme hier zurück, durch ein Wunder von dem Tode errettet, und Du sprichst nicht ein Wort zu mir. Wolltest Du, dass ich statt des alten Mannes gestorben wäre?«


 Er durchschritt das Zimmer und blieb wieder mit dem Rücken gegen die Tür gelehnt stehen und sagte:


 »Keiner von uns wird eher den Platz verlassen, bis ich weiß, was Du in dieser Nacht hörtest! Du weißt, dass ich jetzt zu dem Priester gehen muss, um ihm des Großvaters Tod anzuzeigen. Wenn ich diese Pflicht nun nicht erfülle, so wirst Du die Schuld daran tragen. Sprich, Dummkopf! oder Du sollst es in der Stunde Deines Absterbens bereuen! Sprich, was erzählte der Großvater in Geistesabwesenheit?«


 »Er sprach von dem Verbrechen eines Andern!« erwiderte Gabriel langsam und ernst. »Diesen Morgen leugnete er, was er in der Nacht gesprochen; aber in der Nacht sprach er die Wahrheit!«


 »Die Wahrheit?« wiederholte Francois. »Was, die Wahrheit?«


 Er schwieg und seine Augen fielen auf den Toten, und es entstand eine unangenehme Stille in dem Zimmer. Francois betrachtete seinen Sohn wiederholt.


 In wenigen Minuten veränderte er seine Stimme und sagte:


 »Der Himmel vergib es mir; aber ich könnte in diesem Augenblick mich fast selbst auslachen, dass ich wie ein Narr handelte. Er leugnete seine Aussage? Der arme, alte Mann! Ja, manchmal kommt der Verstand kurz vor dem Tode wieder, ihm ging es auch so. Ich erlebte gerade solche Wunderdinge wie Du, Gabriel, in dieser Nacht. Wo ist Perrine? Warum hast Du sie fortgeschickt? Komm herein, Perrine, fürchte Dich nicht! Früher oder später müssen wir uns Alle mit dem Tode bekannt machen. Gib her die Hand, Gabriel, denken wir nicht mehr an die Vergangenheit! Du willst nicht? Du bist noch ärgerlich darüber, was ich Dir eben sagte? Doch Du wirst anders denken, wenn ich nun zurückkehre.« Mit diesen Worten ging Francois hinaus.


 »Wohin gehst Du?« fragte Gabriel seinen Vater.


 »Ich gehe zu dem Priester und zeige ihm an, dass eines seiner Pfarrkinder gestorben ist. Das ist meine Pflicht und ich vollziehe sie nun zunächst.«


 Gabriel sah, wie sein Vater sich entfernte und wurde sehr traurig und still. Es tauchten Zweifel an der Wahrheit der Aussage des Sterbenden in ihm auf.


 Er befand sich in einem bejammernswerten Zustande. Aber es gab ja einen Ausweg, die Wahrheit zu ergründen. Er wollte ihn gleich benutzen, wollte während der Abwesenheit seines Vaters zu dem »Kaufmannstisch« gehen und die bezeichnete Stelle untersuchen. —


 Er rief Perrine zu, dass sie den Toten bewachen möge, er würde gleich zurückkehren; ohne ihre Antwort abzuwarten, ging er davon.


 Von der Fischerhütte aus führten zwei Wege zu dem »Kaufmannstisch«, der eine führte durch die Heide, der andere an den Klippen entlang. Der erstere führte aber auch zu dem Dorfe und zur Kirche, und da er seinem Vater nicht begegnen wollte, wählte er den Weg längs der Klippen an der Küste. Gabriel erblickte in einiger Entfernung vor sich plötzlich einen Mann, der der Küste den Rücken zukehrte.


 Der Mann war nicht nahe genug, um erkennen zu lassen, ob es Francois Sarzeau sei. Wer es aber auch sein mochte, man sah, er war ungewiss, welchen Weg er nehmen sollte. Ging er weiter, so kam er zu dem »Kaufmannstisch«, ging er rückwärts, so gelangte er zu der Kirche. Endlich entschloss sich der Mann, den Weg zur Kirche einzuschlagen.


 Gabriel verließ nun seinen Beobachtungsposten zwischen den Steinen und setzte seinen Weg fort.


 War dieser Mann wirklich sein Vater gewesen? — Warum zögerte aber Francois den Weg einzuschlagen, wohin ihn die Pflicht rief? Wollte Sarzeau vielleicht auch den Stein heben und das Andenken an die schreckliche Tat aus dem Wege bringen?


 Unter diesen Gedanken erreichte Gabriel den alten Druidenstein, ohne einem Menschen weiter zu begegnen.


 Die Sonne ging auf und die mächtigen Sturmwolken von der Nacht segelten noch immer wild an dem Horizont hin. Die Wogen tobten aber nicht mehr, sondern das Wasser glänzte wie ein glatter Spiegel. Alles in der Natur bereitete sich für einen angenehmen Tag vor.


 Gabriel schauderte vor dem Gedanken, dass er jetzt eine so entsetzliche Nachforschung anstellen wollte; aber er fühlte auch gleichzeitig, dass es notwendig sei, sich von dem Zweifel zu befreien.


 Der »Kaufmannstisch« bestand aus zwei riesigen Steinen, welche auf drei andern Steinen lagen, Zu jener Zeit wussten die Reisenden, welche durch die Bretagne kamen, noch nichts davon, dass diese Steinhaufen Druiden-Denkmäler seien, heute sind dieselben viel besucht, damals beachtete man sie kaum und Unkraut und Brombeeren umrankten dieselben.


 Gabriels erster Blick auf den »Kaufmannstisch« belehrte ihn, dass derselbe seit Jahren nicht betreten sei; er bahnte sich jedoch entschlossen einen Pfad durch die dornigen Zweige und kniete nieder, die hohle Stelle unter den Steinen zu untersuchen.


 Sein Herz schlug gewaltig und sein Atem stockte; aber er reichte einige Fuß weit mit seinen Armen links und rechts umher.


 Er fühlte einen Gegenstand und ergriff ihn mit seinen zitternden Händen und brachte ihn an das helle Tageslicht. — War es vielleicht menschliches Gebein? — Nein, nein, glücklicher Weise erblickte er nur ein Stück 9e 132 trockenes Holz! Er wollte eben seinen Fund von sich schleudern als ihm eine neue Idee durch den Kopf fuhr.


 Der hohle Raum unter den Steinen war dunkel, er konnte vielleicht einen darunter verborgenen Gegenstand nicht erkennen. —


 Er trug, wie alle Fischer, stets Stahl, Stein und Schwamm bei sich, um sich die Pfeife in Brand zu setzen. Er machte Feuer und zündete das Stück Holz an, welches er eben gefunden hatte. Es brannte wie Papier, so trocken war es.


 Gabriel beleuchtete nun jede Ecke in der Höhle, und zwar so lange, bis ihm die Flamme beinahe die Hand versengte, aber er erblickte zu seiner großen Freude nichts Verdächtiges.


 Er verließ nun die Stätte, streifte sorglos durch die Heide zur Fischerhütte zurück und sagte freudig zu sich selbst: »Jetzt kann ich Perrine mit gutem Gewissen heiraten, denn ich bin der Sohn eines rechtschaffenen Mannes!«


 


 Drittes Kapitel.


 »Jetzt kann ich Perrine mit gutem Gewissen heiraten!«


 Nicht überall würde ein Sohn so großes Gewicht darauf gelegt haben, dass er einen braven Vater besitze, als wie hier in der Bretagne.


 Das heilige Recht der Gastfreundschaft wurde in dem Distrikte, wo Gabriel und seine Familie lebten, noch mit so patriarchalischer Herzlichkeit ausgeübt, dass selbst die ärmste Familie ihr letztes Stück Brot mit einem Gast teilte, der Schutz und Obdach suchte. Das Eigentum und das Wohl des Gastes wurde bewacht und gefördert wie das eigene.


 Wie glücklich musste Gabriel sich nun fühlen, da er die Überzeugung hatte, die Geschichte mit dem fremden Reisenden sei nur die Phantasie eines Sterbenden gewesen. Wie glücklich war er nun, seine Hand mit gutem Gewissen der Verlobten für immer reichen zu können.


 Francois war noch nicht wieder zu Hause als Gabriel in die Hütte zurückkehrte.


 Perrine und die Andern fanden Gabriel angenehm, verändert, und Pierre, der jüngere Bruder Gabriels, erzählte nun von den Gefahren der Nacht.


 Alle lauschten noch auf die Erzählung des Knaben, als Francois zurückkam. Gabriel streckte dem Vater freudig die Hand entgegen. — Dieser schien sehr verändert geworden, seitdem er die Hütte verlassen hatte. — Er nahm die dargebotene Hand nicht und sagte:


 »Ich reiche Niemand die Hand, der mich einmal verdächtigte, der Zweifel gegen mich hegte. — Ich würde ihn ebenfalls stets verdächtigen. Du bist ein schlechter Sohn! Du hast Deinen Vater eines Verbrechens beschuldigt, ohne jeden andern Beweis dafür zu haben, als die verworrenen Aussprüche eines sterbenden Greises. Ich werde nie wieder mit Dir sprechen, denn ein ehrlicher Mann und ein Spion taugen nicht für einander! Gehe hin und klage mich an, Du falscher Judas! Ich frage eben sowenig nach Dir, wie nach Deinem Geheimnis! Was tut das Mädchen noch hier? Was soll die Fremde hier? Sie soll nach Hause gehen! Du kannst gleich mit ihr gehen und brauchst nicht wieder zu kommen! Hier wünscht Dich Niemand mehr!«


 Der Vater sprach so sonderbar, so eigentümlich und grausam, dass Gabriel fürchtete, er habe ihn doch vielleicht an dem Druidendenkmal bemerkt.


 Der arme junge Mann hätte es auch so nicht mehr länger in der Hütte ertragen.


 Die schrecklichem wechselvollen Ereignisse, die ihn seit gestern bestürmt hatten, erdrückten ihn fast. —


 Als er sah, wie seine Braut, vor Schreck und Überraschung bleich geworden, sich zum Fortgehen rüstete folgte er ihr hastig nach.


 In der frischen Luft fand der Arme erst seine Besinnung wieder.


 Er suchte seine Braut zu überreden, dass der Tod des Großvaters und die schreckliche Nacht den Vater so sehr verstimmt haben müssten, dass er so rau und unfreundlich sei. Sein furchtbares Geheimnis konnte er ja dem jungen Mädchen nicht mitteilen.


 Als er den kleinen Pachthof von Perrine’s Vater von fern erblickte, blieb er stehen und nahm Abschied von der Braut, denn er fühlte, dass er nicht auf die Scherze seines zukünftigen Schwiegervaters eingehen konnte, der ihn stets mit der nahen Hochzeit neckte. Er versprach seiner Braut, bald wiederzukommen und so trennten sich die Liebenden. —


 Gabriel gab seinen Schritten keine bestimmte Richtung; er wusste eigentlich nicht, was er nun tun sollte. Er war nun überzeugt, dass der Vater ihn heute Morgen gesehen haben müsse, und fand dessen Unwillen über ihn gerecht. Er war überzeugt, der alte Greis hatte nur unter den Schrecken der Nacht und des Todes so gesprochen. Sein Vater war unschuldig! Und doch! —


 Unter diesen Gedanken fand er sich bald wieder seiner Hütte gegenüber.


 Er zögerte einzutreten. Da gewahrte er, dass die Tür vorsichtig geöffnet wurde. Sein Bruder Pierre sah heraus und kam auf ihn zugelaufen.


 »Komm herein, Gabriel!« rief der Knabe. »Wir mögen nicht mit dem Vater allein sein, wir fürchten uns, denn er hat uns geschlagen, weil wir von Dir gesprochen haben.«


 Gabriel trat ein. Sein Vater blickte von dem Kamine auf auf und murmelte: »Spion!« Er machte eine Bewegung mit den Händen, sprach aber kein Wort weiter zu seinem Sohne.


 Die Stunden vergingen, es wurde Nachmittag, Abend, die Nacht kam und der Mann sprach keine Silbe zu einem seiner Kinder.


 Als es ganz finster war, nahm er sein Netz und ging hinaus, indem er noch die Worte im Zimmer ausstieß:


 »Besser allein auf der See, als mit einem Spion im Hause.«


 Am Morgen kam er unverändert zurück. So vergingen Tage, Wochen, Monate. Gegen die andern Kinder war er wieder freundlich geworden, nur gegen den ältesten Sohn blieb er nach wie vor stumm. Er aß nicht in seiner Gesellschaft, fuhr nicht mit ihm auf den Fischfang, blieb nie allein mit ihm im Hause, duldete nicht, dass die Kinder zu ihm von ihrem Bruder sprachen und wollte auch nichts über die stürmische Nacht hören, in welcher der alte Mann gestorben war.


 Gabriel litt und duldete ruhig weiter. Er trug den Zweifel aufs Neue in sich, ob sein Vater schuldig sei oder nicht. Dann litt er furchtbar unter der Behandlung, die ihm von Seiten des Vaters zu Teil ward.


 Der junge Mann war so verändert, dass selbst das Glück der Liebe ihn nicht für seinen Kummer zu entschädigen vermochte.


 


 Viertes Kapitel.


 Während Gabriel an Geist und Körper litt, wurde die Bretagne von einem großen öffentlichen Übel heimgesucht, welches den Schmerz des Einzelnen weit überragte.


 Die französische Revolution hatte eben ihren Höhepunkt erreicht. Die Männer, welche an der Spitze der Republik standen, hatten mit kühner Hand die alte beglückende Religion auslöschen wollen. Sie hatten die Symbole des Glaubens zerstört oder zerstören lassen. Die Soldaten der Republik waren schon auf dem Weg zu der Bretagne; die Befehlshaber hatten den Auftrag, Alles zu zerstören, was an das Christentum erinnere.


 Die rauen Männer führten die Befehle ihrer Vorgesetzten nur zu pünktlich aus. Kirchen wurden zerstört, Altäre umgestürzt und Kapellen entweiht. Überall aber wurden die Kreuze total vernichtet. Die entsetzliche Guillotine tötete sowohl in den Dörfern der Bretagne wie in Paris. Frauen, Kinder und Priester, die im Gebet betroffen wurden, wurden hingerichtet. Die Zügellosigkeit waltete in ihrer furchtbarsten Gestalt überall verheerend, vernichtend, Unglück bringend.


 Aber trotzdem, dass rohe Menschenkinder das Christentum mit Füßen traten, sprießte es wie frisches Grün unter diesen grausamen Füßen wieder hervor, die Menschen neu stärkend und kräftigend.


 Die Beorderten der Republik waren gekommen, die Bretagne zu einer Abtrünnigen der Kirche zu machen und sie verließen sie — als eine Märtyrin. Die Bretagne blieb der Mutter Kirche treu bis in den Tod.


 Während dieser entsetzlichen Zeit blieb Gabriel eines Abends außergewöhnlich lange bei Perrine in dem Häuschen ihres Vaters. Er war jetzt oft bei seiner Braut. Der Aufenthalt bei dem Pächter entschädigte ihn allein für die raue Behandlung, die er in der väterlichen Hütte erlitt.


 Gerade als er sich entfernen wollte, winkte ihm der Vater seiner Braut und bedeutete ihn, dass er noch mit ihm zu sprechen habe.


 Die Männer setzten sich an den Kamin und der alte Mann sagte zu seiner Tochter:


 »Mein Kind, lass uns jetzt allein. Ich habe mit Gabriel zu sprechen. Gehe zu Deiner Mutter in das andere Zimmer!«


 Vater Bonan fragte Gabriel, ob er seine Braut noch immer so zärtlich liebe wie früher, da eine seltsame Veränderung in seinem ganzen Wesen sich kundgebe.


 Gabriel antwortete treu und offen, dass seine Liebe dieselbe geblieben sei.


 Vater Bonan glaubte ihm dies auch, forschte aber weiter. — Endlich erklärte er dem jungen Manne, dass er schon seit einiger Zeit die begründete Furcht hege, auch ein Opfer der religiösen Verfolgung zu werden, denn er habe gehört, dass sein Name mit auf der Liste derjenigen verzeichnet stehe, die dem alten christlichen Glauben treu geblieben seien und deshalb sterben müssten. »Mein Kind fuhr Vater Bonan fort, »würde ohne Stütze bleiben, wenn ich in dieser Zeit urplötzlich von ihr gerissen würde; darum gedenke ich Euch nun schleunigst zu verbinden. — Komme morgen wieder, ich werde dann bereits den Hochzeitstag festsetzen können«, schloss Bonan.


 Auf dem Wege zu seiner Behausung drückte Gabriel sein Geheimnis mehr als je. Er ging mit sich zu Rate, ob es nicht besser sei, dem alten Bonan das Ganze zu entdecken, damit dieser nicht zu spät bereuen möge, ihm die Tochter gegeben zu haben. Doch, durfte er seinem Vater dies auch antun? —


 Als er die Fischerhütte erreicht hatte, fand er Francois nicht mehr zu Hause. Er hatte seinen Kindern gesagt, dass er erst am nächsten Morgen nach neun Uhr zurückkommen würde.


 Gabriel ging des Morgens wieder zu dem Pächterhause und er war nun fest entschlossen, dem Vater Perrine’s nichts zu sagen, weil dieser Zweifel hegen würde für das zukünftige Glück seines Kindes.


 Gabriel reichte dem Alten die Hand und harrte ängstlich darauf, welcher Tag für seine Vermählung mit Perrine festgestellt werden würde.


 »Es bleibt uns nur eine kurze Frist zur Wahl«, sagte Vater Bonan, »denn ich habe heute erfahren, dass die Zerstörer unserer heiligen Stätten und Symbole dieser Gegend jetzt nahen. Da mein Name den Schrecklichen schon bekannt ist, so werden sie nicht zögern, mich zu töten, darum will ich mein Kind schnell versorgen. Diesen Abend soll des Priesters Segenshand Euch verbinden. Ihr sollt getraut werden nach allen Vorschriften unserer heiligen Religion, bevor die Umsturzmänner unsere friedliche Gegend betreten. Höre jetzt aufmerksam zu, Gabriel, ich will Dir sagen, wo die Trauung stattfinden soll. Doch ich muss vorher noch Etwas berichten. Nicht lange vor der Zeit der Kirchenzerstörung in der Bretagne, wurde ein sehr würdiger und frommer Priester, gewöhnlich Vater Paulus genannt, in einem der nördlichen Distrikte der Bretagne angestellt. Er erwarb sich das Vertrauen und die Verehrung s einer Pfarrkinder in einem so hohen Grade, dass er weit über seinen Kirchensprengel hinaus rühmlich bekannt war. Seitdem jedoch die religiösen Verfolgungen ausgebrochen waren, wurde der Name noch berühmten denn er scheute weder Gefahren noch den Tod und stand den Menschen, die nach den Tröstungen der Kirche Verlangen hegten, mit der größten Uneigennützigkeit bei. Wo Not und Gefahr am ärgsten waren, fand man den unerschrockenen gottesfürchtigen Mann. Da er bisher den Gefahren so glücklich entronnen war, fing das abergläubische Volk an, ihn als ein etwas überirdisches Wesen zu betrachten. Es gab auch wirklich nichts Ehrwürdigeres als den Vater Paulus mit seinem freundlich milden, ruhigen Gesicht, seinem schwarzen Priesterkleid und dem weißen Kruzifix von Elfenbein in seiner Hand.


 »Nachdem der Priester eines Morgens noch in einer zertrümmerten Kirche eine Messe gelesen hatte und kaum durch schnelle Flucht dem Tode entgangen war, da die Männer der Republik nach ihm fahndeten, war er verschwunden, seine Freunde forschten weit und breit nach ihm, aber sie hörten nichts mehr von dem frommen Mann.


 »Schwere Tage waren über die Bretagne gekommen und der Priester wurde als tot betrauert.


 »Eines Tages erblickten Fischer an der nördlichen Küste ein leichtes Fahrzeug; es gab ein Zeichen, dass es landen wolle. Sie kamen dem Schiff zu Hilfe und entdeckten zu ihrer freudigsten Überraschung den Vater Paulus auf dem Verdeck.


 »Der Priester war zu seinen Pfarrkindern zurückgekehrt, da er aber nicht auf dem Lande predigen durfte, hatte er ihnen auf dem Schiffe einen neuen Altar aufgerichtet. Vater Paulus und noch ein Priester hatten ihrer Gemeinde auf der See eine neue Kirche erbaut; dort konnten die Kinder getauft, die Ehen gesegnet und die Toten ihre Weihe erhalten. Das heilige Schiff unterhielt sich durch Zeichen mit der frommen Gemeinde auf dem Lande und trieb Segen spendend von Distrikt zu Distrikt.«


 An dem Morgen, als Gabriel zu dem Pächterhause ging, hatte das Schiff eben sein Zeichen aufgesteckt — Die Bewohner wussten, dass sie der Abend auf dem Schiffe zu einem Gottesdienste vereinigen werde.


 Vater Bonan wünschte deshalb, dass die Trauung nun auch heute auf dem Schiffe stattfinden sollte.


 Am Abend setzten sich Vater Bonan, seine Frau, das Brautpaar, alle Geschwister Gabriels und alle Bekannte, mit Ausnahme von Francois Sarzeau, zu dem Schiffe in Bewegung.


 Es war seit langer Zeit der schönste Abend.


 Der Himmel war blau und die See ruhig wie ein Spiegel, die Leute warteten sehnsüchtig auf das Nahen des Schiffes; man sah es langsam kommen. — Die großen Wellen schienen unten auf dem Sande zu schlafen und ihre kleinen Schwestern schaukelten das Schiff sanft herüber. — Der Mond stand hoch am Himmel, die wunderbare Ruhe beleuchtend, als das Schiff die Anker auswarf.


 Auf dem Schiffe riefen leise Glockenklänge die Gläubigen herbei. Die Boote der Gemeinde nahten sich dem Schiffe, die Leute stiegen hinauf.


 Die Lampe am Altar vermischte ihren roten Schein mit dem gelben Mondlicht.


 Zwei Priester im Ornate erwarteten die kleine Gemeinde. Ein dritter Priester empfing die Ankommenden. Wer ihn auch nicht früher gekannt hatte, musste an seinem unzertrennlichen Begleiter, dem elfenbeinernen Kruzifix, sogleich in ihm den Chef der Christen in der Bretagne erkennen, den guten, unermüdlichen Vater Paulus.


 Gabriel hatte sich den viel geliebten Mann gewiss bejahrter vorgestellt und wunderte sich, dass er nur ein wenig älter als er selbst war.


 Das milde Gesicht des Priesters war so vertrauenerweckend, dass die kleinen Kinder sich gleich zu ihm begaben und Jung und Alt strömte ihm freudig zu.


 Niemand sah es diesem ruhigen, zufriedenen Gesicht an, welch großen Gefahren Vater Paulus schon ausgesetzt gewesen war.


 An seiner Stirn hatte er eine kaum geheilte Säbel-wunde. Er hatte diese Wunde vor dem Altar erhalten und man würde ihn getötet haben, wenn ihn nicht einige Bauern aus den Händen der Soldaten der Republik errettet hätten.


 Der Gottesdienst begann. Seit der Zeit, wo die ersten christlichen Gemeinden sich in Höhlen und Katakomben verstecken mussten, ihrem Gott zu dienen, seit der Zeit der Heidenverfolgungen gegen die Christen war wohl nie feierlicher und gläubiger gebetet worden, als auf dem Schiffe.


 Es war weder Pracht noch Herrlichkeit durch Menschen hier hergebracht, nur die Natur schien in ihrer erhabenen Schönheit den Tempel zu umgeben, wo Gott angebetet. Sein Dach war der weite Himmel, der glänzende Mond und die zahllosen Sterne seine Leuchte. Die heilige Ruhe der Nacht allein bildete die Mauern dieser Stätte.


 Alle die hier zusammengekommen waren, gaben sich ruhig und glücklich dieser Andachtsstunde hin; nur Gabriels Herz blieb nicht frei von Unruhe, er blickte bald auf seine Braut, bald auf ihren Vater, dann wieder auf Vater Paulus. Oft seufzte er tief und schwer. Als er niederkniete um mit der Gemeinde zu beten, fühlte er tief und schwer, dass er seine unruhigen Gedanken durch die heilige Beichte hätte mildern können. — Er weinte still vor sich hin, obgleich er sich bemühte den Tränenstrom aufzuhalten, floss er reich und voll über seine bleichen Wangen. Perrine sah ihn ängstlich an, aber es war unmöglich jetzt zu ihm zu sprechen.


 Plötzlich fühlte Gabriel wie eine Hand leicht seine Schulter berührte. Er blickte auf, Vater Paulus stand neben ihm. Er bat ihn, ihm zu folgen und führte ihn dann zu einer Kabine des Schiffes und verschloss die Tür sorgfältig.


 »Sie haben Etwas auf dem Herzen«, sagte der Priester ruhig. »Ich möchte Sie davon befreien. Wollen Sie mir es mitteilen?«


 Als Gabriel die freundlichen Worte vernahm und das einnehmende Gesicht des Priesters beobachtete, schien es, als bewege sich schon die Last von seiner Seele.


 Er beichtete dem Priester Wort für Wort, was er an dem Todtenbette des Großvaters vernommen hatte.


 Kaum hatte er ausgesprochen, da fragte ihn der Priester nach Namen und Wohnung.


 Während Gabriel noch sprach, legte Paulus seine Hände über das Kreuz und schien selbst inbrünstig zu beten.


 Als Gabriel den »Kaufmannstisch« beschrieben und von seines Vaters Benehmen nach dem Tode des Großvaters gesprochen hatte, fragte er den Priester, ob er glaube, dass es keine große Sünde sei, dass er doch immer aufs Neue Zweifel an der Rechtschaffenheit seines Vaters hege.


 »Blicken Sie mich jetzt an und hören Sie!« sagte der Priester. »Ich kann alle Ihre Zweifel lösen: Ihr Vater ist des Verbrechens wirklich schuldig, aber der Mann, der getötet werden sollte, lebt! Ich kann es beweisen.«


 Gabriels Herz schlug laut und eine erstarrende Kälte kam über ihn als er sah, wie Vater Paulus seinen Hals entblößte.


 In diesem Augenblick verstummte der Gesang der Gemeinde. Es betete ein Einzelner. — Der Priester löste die Halsbedeckung und zeigte dem jungen Mann eine kaum noch sichtbare Stichwunde. Er wollte sprechen, aber drinnen ertönte das Glöcklein; die heilige Messe hatte ihren Höhepunkt erreicht. Der Priester hob eben das hochwürdige Gut in die Höhe. Die heilige Hostie glänzte über der demütig knienden Gemeinde. Der Priester legte seinen Arm um den Jüngling und beide knieten nieder.


 Weiter empfand Gabriel nichts. — Er kam erst wieder zur Besinnung als der Mann, den sein Vater hatte töten wollen, ihm kaltes Wasser ins Gesicht sprengte, um ihn wieder zum Leben zu erwecken.


 Drinnen sang die Gemeinde das Agnus Dei: »O Du Lamm Gottes, das Du hinweg nimmst die Sünden der Welt, schenke uns den Frieden.


 »Sehen Sie mich an, ohne Furcht, Gabriel!« sagte der Priester. »Ich wünsche nicht Unrecht zu rächen. Ich übertrage die Sünden der Väter nicht auf die Kinder. Hören Sie was ich Ihnen Seltsames mitzuteilen habe. Ich habe hier eine heilige Mission zu erfüllen, in welcher Sie mich unterstützen sollen.«


 Gabriel wollte kniend die Hände des Priesters küssen, aber dieser wies ihn zu dem Kreuz und sagte! »Kniet dort nieder, nicht aber vor mir, dem schwachen Sterblichen! Nicht vor mir Eurem Freunde! Ja, Gabriel, ich will Ihr Freund sein, weil ich glaube, dass Gott es so gefügt hat.«


 »Der Gottesdienst naht seinem Ende, ich muss schnell sein. Der Verirrte den Sie mir zuführen sollen, muss noch vor dem Grauen des Tages benachrichtigt werden. Jetzt hören Sie:


 »Das Geständnis Ihres Großvaters ist wahr, Wort für Wort! Ich nahte mich an jenem Abend Ihrer Hütte und suchte dort ein Nachtlager. Ich bereitete mich in jener Zeit zu meinem Stande vor; nachdem meine Studien vollendet waren, machte ich eine Fußreise durch die Bretagne Als ich Ihren Vater vor seiner Tür erblickte, hatte ich mich vom rechten Wege verirrt und war sehr müde geworden.


 »Jetzt nehmen Sie Ihren Mut zusammen, Gabriel, aber ich muss Ihnen Alles sagen. Ich erinnere mich an Nichts was von der Zeit meines Einschlafens geschehen ist, bis ich unter dem Stein, den Sie den Kaufmannstisch nennen, erwachte. Als ich meine Augen öffnete, sah ich den mächtigen Stein über mir und an jeder Seite von mir Männer, die meine Taschen durchsuchten. Da sie nichts Wertvolles fanden, wollten sie mich liegen lassen, wo ich lag. Ich nahm meine Kraft zusammen und bat sie, mich gegen künftigen guten Lohn an einen Ort zu bringen, wo ich geheilt werde könnte. Sie prüften meine Kleider und die Wäsche, die ich trug und sprachen dann heimlich mit einander. Endlich sagte der Eine: Nun, wir werden es wagen! Dann trugen sie mich in ein kleines Boot und brachten mich nach Paimboeuf, wo ich dann auch ärztliche Hilfe fand.


 »Ich erfuhr von den Männern, dass sie Schmuggler seien und dass sie ihre geschmuggelten Waren stets unter dem Druiden-Stein verbargen. Sie sagten mir, dass sie mich mit der Schnittwunde ohnmächtig gefunden hätten und dass nur die Kühle der Nacht mich vor dem sicheren Tode bewahrt habe.


 »Noch langer Krankheit kam ich nach Paris und trat mein Priesteramt dort an; aber ich hegte den Wunsch, hier in der Bretagne angesiedelt zu werden. Wissen Sie warum, Gabriel?«


 Gabriel antwortete zwar nicht, aber er wusste wohl warum.


 »Ich wusste sehr wohl, durch wen mein Leben in Gefahr gekommen war, aber ich teilte den Vorfall Niemandem mit, selbst nicht meinen Freunden, denn ich wünschte nicht, dass irdische Justiz den Mann richten sollte, der mich hatte töten wollen. Ich trachtete allein darnach, ihn einst zur Reue und zur Buße zu bewegen, sobald ich Gelegenheit dazu finden würde.


 »Mein Wille war jedoch von meiner Pflicht abhängig; es brach diese schwere Zeit auf die Kirche und ihre Gemeinde ein. Ich ging zwar in die Bretagne, doch musste ich zunächst an andern Orten wirken.


 »Jetzt bin ich nun hier, Gabriel, mein Werk kann beginnen. Sie müssen mich in die Hütte zu Ihrem Vater führen, sobald der Gottesdienst vorüber sein wird.«


 Er hielt Gabriel seine Hand hin, als gerade der Priester seinen Segen sprach. Vater Paulus öffnete die Tür der Kabine. Als sie die Stufen hinabstiegen, begegnet ihnen Vater Bonan. Der alte Mann blickte besorgt auf seinen Schwiegersohn und sagte dem Priester einige Worte ins Ohr. Vater Paulus antwortete in demselben Tone.


 »Er hat mich gefragt, ob vielleicht ein Hindernis für die Ehe eingetreten ist. Ich antwortete ihm mit »nein«, denn Sie haben mir ja Ihr Geheimnis als Beichte anvertraut und das Geheimnis bleibt nur unter uns«, sagte der gute Priester. »Vergessen Sie nicht, wohin Sie mich nach der Trauung führen sollen. Doch wo ist Perrine?«


 Das junge Mädchen kam. Der Priester legte ihre Hand in die Gabriels und sagte: das Paar möge ihn nur an dem Altar erwarten.


 Eine Stunde war seitdem vergangen. Der Gottesdienst war lange vorüber, die Boote waren ans Land zurückgekehrt. Das Schiff ankerte aber noch, denn Pater Paulus war nicht an Bord; es erwartete ihn ein Boot am Strande. Der Priester hatte das Schiff mit Gabriel allein verlassen.


 Dieser hatte seine Geschwister unter der Aufsicht seiner jungen Frau gelassen, während er und Paulus schweigend der Fischerhütte zuschritten. Der Priester hielt sein weißes Kreuz gegen die Brust. Sie hatten die Tür der Hütte erreicht.


 »Klopfen Sie an und erwarten Sie mich hier!« sagte Paulus.


 Die Tür wurde geöffnet. In dem lieblichen Mondschein, wie vor Jahren, stand jetzt Francois Sarzeau vor dem Manne, dessen blutenden Körper er einst über diese Türschwelle fortgetragen hatte.


 Er erkannte ihn nicht.


 Pater Paulus trat vor und nahm seinen Hut ab.


 Francois blickte ihn entsetzt an und trat einige Schritte zurück, dann stand er bewegungslos und sprachlos still. Die ruhige klare Stimme des Priesters sagte: »Ich bringe Euch eine Botschaft des Friedens und der Vergebung von Eurem Gast!« Er zeigte dabei auf die Stelle, wo er verwundet worden war.


 Gabriel sah, dass sein Vater am ganzen Körper zitterte. Sein Mund zuckte, als wenn er sprechen wollte, aber der ganze Mann schien erstarrt zu sein.


 Gabriel musste sein Gesicht fort-wenden, aber er hörte, dass der Priester sagte: »Wartet, ich komme zurück!« — Paulus trat näher an Francois heran.


 Nun trat wieder banges Schweigen ein. Er hörte nur den Namen Gottes ausrufen, dann wurde die Hütte geschlossen und Gabriel wartete allein draußen vor der Tür.


 Gabriel näherte sich dem Fenster.


 Er sah, dass der Priester das Kruzifix erhoben hielt, aber er wünschte nichts weiter zu hören und zu sehen; was er gehört hatte, trieb ihn weit fort von dem Fenster.


 Nach einer Weile näherte er sich wieder der Tür; weil er etwas Schweres hatte zur Erde fallen hören. Er hörte nur das laute Beten des Priesters.


 Einige Minuten später hörte er lautes Wehklagen und eine zweite Stimme. Er lauschte noch eine ganze Zeit. Endlich öffnete sich die Tür und Vater Paulus erschien und führte Francois Sarzeau an seiner Hand. Der Fischer erhob seine Augen nicht zu seinem Sohne, er weinte bitterlich und blickte nicht um sich, sondern folgte der Hand die ihn führte blindlings wie ein kleines Kind.


 »Gabriel«, sagte der Priester, »Gott hat meine Handlung hier gesegnet! Ich sage dies zu Ihrem Trost. Ihr Vater wünscht, dass ich Ihnen sage, dass er Ihnen wirklich einst auf dem Wege zu dem Kaufmannstische gefolgt ist, und dass er später die Entdeckung machte, dass kein Beweis seines Verbrechens mehr zu finden war. —


 »Ferner soll ich Ihnen, auf Ihres Vaters Wunsch, mitteilen, dass er vorher in meiner und nun auch in Ihrer Gegenwart verspricht, dass er, sobald die Verfolgung der Kirche aufhören wird, — und sie wird aufhören! mit seiner ganzen Kraft und mit der größten Bereitwilligkeit, alle die Kreuze an den Wegen wieder aufrichten wird, welche die Rohheit der Soldaten hier umstürzte, und dass er ferner Gutes ausüben will, wo er es nur vermag!


 »Ich habe jetzt Alles getan, was in meiner Macht stand, und jetzt sage ich Euch Lebewohl und nehme das angenehme Bewusstsein mit mir, dass ich Vater und Sohn versöhnt habe. Gott segne Euch und stärke Euch zu guten Werken!«


 Der Priester nahm ihre Hände und drückte sie warm, dann ging er der Küste zu.


 Gabriel wagte nicht zu sprechen, aber er legte seinen Arm um den Hals seines Vaters.


 Beide hielten sich umschlungen und blickten dann lange auf die See, wo das Schiff mit dem frommen Manne dahin segelte.


 Dann gingen sie zusammen in ihre Hütte.


 


 Fünftes Kapitel.


 In Frankreich hörte bald nach den Ereignissen, die im letzten Kapitel erzählt wurden, das Schreckensregiment auf und mit ihm endigte auch die Verfolgung der Christen in der Bretagne.


 Unter den verschiedenen Vorschlägen, die von dem Parlamente zur Verbesserung der Verhältnisse in der Bretagne gemacht wurden, befand sich einer, der die Wiederherstellung der Kreuze an den öffentlichen Wegen, Landstraßen u.s.w. Befürwortete. Es war nachgewiesen, dass sich die Zahl der vernichteten Kreuze auf Tausend belief und dass die bloße Anschaffung des Holzes zu denselben, der jetzt so zu Grunde gerichteten Bevölkerung sehr schwer fallen dürfte.


 Während die Verhandlung darüber noch schwebte, hatte sich bei der Regierung Jemand gemeldet, die Arbeit der Kreuzherstellung zu übernehmen. —


 Als Gabriel mit seinen Geschwistern die Fischerhütte verlassen hatte, um ferner im Hause seines Schwiegervaters zu wohnen, verließ auch Francois Sarzeau seine alte Wohnung, um das Versprechen zu erfüllen, welches er Vater Paulus gegeben hatte. Monate lang hatte er schon an seiner Besserung gearbeitet, ohne zu ermüden, hatte Gutes getan, wo er es nur vermochte und Hilfe geleistet, ohne Lohn dafür zu beanspruchen.


 Er wanderte Meilen weit und demütigte sich selbst so, dass er um Holz bettelte zu einem einfachen Kreuz. Niemand hörte ihn klagen oder sich über die Mühseligkeiten beschweren.


 Trockenes Brot und Wasser, welches er sich auch erbetteln musste, bildeten seine Nahrung, aber er war damit zufrieden.


 Die Nachbarn glaubten, sein Leben würde durch ein Wunder verlängert werden, bis er die ganze Bretagne von einem Ende bis zum anderen durchreist und überall die Kreuze wieder aufgerichtet haben würde. — Dies sollte sich jedoch nicht bestätigen.


 An einem kalten Herbstabende hatte man ihn, wie gewöhnlich, bei seiner Arbeit gesehen. Er richtete eins seiner selbst fabrizierten Kreuze auf, wo die Revolution ein solch heiliges Symbol in Splitter geschlagen hatte. Am Morgen danach fand man den Mann tot unter dem Kreuze, das er selbst geschnitzt hatte.


 Man begrub ihn an der Stelle, und der Priester, der die Stätte weihte, erlaubte, Gabriel eine Grabschrift auf das Kreuz zu setzen. Zuerst kam der Name des Toten und diesem folgten die Worte: »Betet für die Ruhe seiner Seele. Er starb als ein Büßender und bei dem Ausüben guter Werke.«


 Zuweilen hörte Gabriel Etwas über Vater Paulus durch Briefe, die er an die Bewohner des Pächterhauses richtete.


 Sein letztes Schreiben war aus Rom und Paulus meldete darin, dass die Dienste, welche er der Kirche in der Bretagne geleistet habe, zu seinen Oberen nach Rom berichtet worden wären, und dass er nun durch sie an die Spitze einer Mission gestellt sei, welche den christlichen Glauben unter den Heiden verbreiten sollte.


 Er nahm nun Abschied von seinen Bekannten in dieser Welt, denn es war sicher anzunehmen, dass die Priester, welche dieser Mission beitraten, ihr Leben wagen mussten, um für das Christentum zu ernten. — Er sandte Francois Sarzeau, Gabriel und der ganzen Familie seinen Segen und ein letztes Lebewohl.


 Der Brief hatte ein Postskriptum für Perrine, welches diese oft mit Tränen in den Augen las. Es war des Priesters Wunsch, dass, wenn sie einst Kinder haben würde, so möchte sie dieselben beten lehren, dass das Werk unter den Heiden gefördert werden möge.


 Des Priesters Bitte ist nie vergessen worden. Als Perrine ihr erstes Kind das erste Gebet lehrte, lallte dieses auf den Knien der Mutter ihr nach: »Gott segne und schütze Vater Paulus!«


 Mit diesen Worten schloss die Nonne ihre Erzählung, dann zeigte sie auf das hölzerne Kreuz und sagte zu mir: »Es ist dies eins der Kreuze, welche der reuige Sünder verfertigte. Dasselbe wurde vor einigen Jahren so verwittert gefunden, dass es nicht länger an seinem alten Platze bleiben konnte. Ein Priester aus der Bretagne schenkte es einer unserer Nonnen. Wundern Sie sich nun noch darüber, dass die Mutter Priorin es eine Reliquie nennt?«


 »Nein!« antwortete ich. »Im Gegenteil, ich finde, dass die Frau Priorin den besten Namen für das hölzerne Kreuz erfand, den es für dasselbe geben konntet.«


 


 Die
Erzählung des Professors
 von der gelben Maske.


 Einleitung zur sechsten Erzählung.


 Bei meinem letzten Aufenthalte in London empfing ich eines Tages einen kleinen schlecht geschriebenen Brief, der meine Frau und mich überraschte und belustigte.


 Sein Inhalt bestand in einzelnen Sätzen, welche verrieten, dass ihn ein Fremder geschrieben habe. Er lautete:


 »Professor Tizzi grüßt den Künstler Kerby freundlichst und wünscht, dass der Künstler sein Bild zeichne.


 Dasselbe soll graviert und einem umfangreichen Werke »Vital-Prinzipien« oder »die unsichtbare Lebenskraft«, als Titelkupfer dienen, welches der Professor eben für den Druck und somit für die Nachwelt vorbereitet.


Der Professor wird fünf Pfund für die Zeichnung geben; außerdem wird der Künstler die Freude haben, dass das Bild ein Gegenstand der Betrachtung für das Publikum späterer Zeiten sein wird. Der Professor wird es dankbar aus den Händen des Künstlers entgegennehmen, wenn dieser es für die bezeichnete Summe malen will.


Sollte der Künstler Zweifel erheben, dass ihm die Summe auch ausgezahlt werde, so wird ein Freund des Professors, der ehrenwerte Mister Lanfray zu Rockleigh, die Bürgschaft dafür übernehmen.«


 Der sonderbare Schluss des Briefes ließ mich vermuten, dass sich irgend einer meiner mutwilligen Freunde einen Scherz mit mir erlaubt habe und ich beschloss schon, die Zeilen ins Feuer zu werfen; aber mit der nächsten Post erhielt ich einen Brief von Mister Lanfray, welcher meine Zweifel löste und mich auch bestimmte, die Bekanntschaft des gelehrten Entdeckers der Lebensessenz zu machen.


 Lanfray schrieb, dass Tizzi ein etwas überspannter Italiener sei, der früher eine Professur an der Universität zu Padua gehabt, dass er ihn seit Jahren kenne, dass die Wissenschaft sein Steckenpferd und Eitelkeit seine Leidenschaft seien. Der Professor habe ein Buch über die unsichtbare Kraft des Lebens geschrieben, welches außer ihm wahrscheinlich Niemand lesen werde. Diesem Werke solle das Bild des Autors vorangesetzt werden.


 Lanfray gab mir noch den Rat, die Arbeit nicht abzulehnen, denn die Bekanntschaft des sonderbaren Gelehrten würde mir viel des Bemerkenswerten bieten. Er fügte hinzu, dass Tizzi seiner politischen Ansichten wegen Italien verbannt sei und nun seit vielen Jahren in England lebe. Das Geld, welches er von seinem Vater, der Postmeister im nördlichen Italien war, geerbt hatte, sei für Bücher und Experimente ausgegeben, aber für die kleine Summe, welche die Zeichnung kostet, wolle er gern einstehen, schloss Lanfray.


 Professor Tizzi lebte in dem nördlichen Teile von London. Sein Häuschen war schmutzig von außen und innen, das sah ich gleich. Ich klingelte zwei Mal an dem zerbrochenen Gitter, dann erschien ein schmutziger Mann, mit gelbem Gesicht und fremdem Akzent in der Sprache, der führte mich, nachdem ich ihm meinen Namen und die Angelegenheit die mich her führte, genannt hatte, durch einen kleinen vernachlässigten Garten in das Haus. Bei dem ersten Tritt auf den Hausflur sah ich mich von Büchern umgeben, die eng aneinander gepackt, auf Brettern standen. Auf den Treppen, im Vorzimmer, in den nächsten Zimmern, überall gab es nichts Anderes als Bücher!


 »Hier ist der Maler!« rief der alte Diener und zeigte mir an, dass ich in das Sprechzimmer eintreten könnte.


 Auch hier sah ich wieder nichts als Bücher, sowohl an den Wänden wie auf dem Fußboden.


 An einem Tische, der überreich mit Manuskripten und Büchern bedeckt war, entdeckte ich einen Kopf und eine Hand, die sich abwehrend mir entgegenstreckte. Es schien ein Zeichen zu sein, dass ich nicht sprechen möge.


 Ich sah mich im Zimmer um. Auf den mächtigen Bücherschränken standen Gläser mit Spiritus angefüllt, in der Flüssigkeit schwammen seltsame Gegenstände. Von der Decke hing schwarzes Spinnengewebe lang herab. Die Fenster schienen nie gereinigt zu sein, und von dem Fußboden wirbelte der Staub bei meinen Tritten hoch empor.


 Nachdem ich dies Alles einige Sekunden schweigend beobachtet hatte fiel die warnende Hand des Professors mit lautem Geräusch auf einen Stoß Manuskripte nieder, dann warf der Vertiefte das Buch, welches keine Unterbrechung gestattet hatte, weit von sich in die andere Ecke und rief: »Ich werde dies mit Beweisen widerlegen!« Dann blickte er noch einen Moment wohlgefällig auf die Staubwolken, welche das Buch aufwirbelte und wandte sich zu mir.


 Welch eine mächtige weiße Stirn! Welche glänzenden schwarzen Augen! Wie groß und schön der ganze Kopf, umrahmt von weißen Haaren!


 Ich fühlte, dass ich diesen Kopf, so arm ich auch war, gern ohne Bezahlung malen würde. Tizian, Van Dyke, Velasquez und noch andere Größen würden diesen Mann sogar für seine Sitzungen bezahlt haben.


 »Entschuldigen Sie, dass ich Sie warten ließ«, begann der alte Mann mit außerordentlicher Reinheit der englischen Sprache, »aber das absurde Buch hatte mich so gefesselt, dass ich Sie nicht gleich empfangen konnte Mister Kerby.«


 »Sie sind also in der Tat geneigt, mein Bild für einen so geringen Preis zu zeichnen?« fragte er und erhob sich dabei.


 Ich sah, dass er einen langen schwarzen Sammetrock trug, der wunderbar zu der ganzen Erscheinung passte.


 Ich erklärte ihm, dass die gebotene Summe von fünf Pfund die übliche sei für derartige Arbeiten.


 »Es scheint mir sehr wenig«, entgegnete der Professor, »aber wenn Sie berühmt werden wollen, so kann ich dazu beitragen.


 »Dort liegt mein großes Werk; es ist das Ebenbild meines Geistes und der Spiegel meiner Gelehrsamkeit, aber wenn das Publikum nun auch noch mein Bild an der Spitze des Werkes findet, so kann es meine äußere und innere Bekanntschaft gleichzeitig machen.


 »Ihre Zeichnung soll graviert und Ihr Name darunter gesetzt werden; so werden Sie durch ein Werk mit auf die Nachwelt kommen, welches eine ganze Epoche in der menschlichen Wissenschaft bilden wird. —


 »Das Vital-Prinzip oder mit anderen Worten, das geheime Etwas, das wir Leben nennen, und das sich über die Menschen, wie über die kleinsten Insekten und die unbedeutendsten Pflanzen ausbreitet, ist bis jetzt ein unerklärliches Rätsel gewesen. Aber ich habe es gelöst! Hier liegt die Auflösung!«


 Mit diesen Worten zeigte der interessante alte Mann auf die riesenhaften Manuskript-Berge.


 Ich sah, er erwartete eine Äußerung von mir, und ich fragte schüchtern, ob diese Arbeit nicht viel Zeit und Mühe gekostet habe.


 »Ich bin jetzt siebzig Jahre«, antwortete der Professor, »und mit zwanzig Jahren habe ich das Werk begonnen. Ich schrieb es in der englischen Sprache, obgleich ich noch drei andere weiß, als einen Beweis meiner Dankbarkeit für die englische Nation, die mir ein Asyl gewährte als mein Vaterland mich vertrieb.


 »Sie denken vielleicht, dass dies die ganze Arbeit ist, o nein! Es sind jetzt schon zwölf Bände vollendet und ich finde, dass der Gegenstand meiner Bearbeitung noch nicht halb erschöpft ist. Zwei Bände bestimmte ich dazu, die Theorien der älteren und neueren Philosophen der Welt über die Vital-Prinzipien zu prüfen. — Zwei Bände füllten sich mit den Beweisen, dass jene Theorien falsch waren.«


 »Zwei weitere Bände schrieb ich über den Stoff, aus denen die zwei ersten Wesen gebildet waren, die von ihren Nachkommen Adam und Eva genannt werden.


 »Zwei Bände schrieb ich — aber«, unterbrach sich der Professor, »da stehe ich nun und spreche anstatt dass ich Ihnen zu meinem Bilde sitze.


 »Bitte, nehmen Sie doch, wo Sie wollen, Bücher von dem Fußboden und bereiten Sie sich einen Sitz! Ich habe keine Möbel, weil diese mir nur im Wege sein würden.«


 Ich folgte diesem Rate und hatte mir auch bald einen Haufen Bücher zu einem Sitze zusammengetragen.


 Als ich damit fertig war, trat der alte Diener mit einer Art Präsentierteller in der Hand, in das Zimmer, auf welchem ich eine Brotrinde ein Stückchen Knoblauch, ein Glas Wasser und Essig und Öl entdeckte.


 »Mit Ihrer Erlaubnis, Mister Kerby, werde ich mein Frühstück einnehmen«, sagte der Professor, als das Mahl vor ihm stand.


 Dann rieb er das Brot mit dem Knoblauch, bis es glänzte, danach goss er ein klein wenig Öl und Essig darauf und streute Salz und Pfeffer darüber. Und mit einem freudig gierigen Blick schnitt er sich mit dem Messer den ersten Bissen von der gewürzten Brotkruste ab.


 »Das ist das beste Frühstück!« sagte er zu mir, »das ist kein kannibalisches Töten von Hühner-Leben, gewöhnlich Ei genannt; keines toten Tieres Fleisch, Blut oder Knochen, gewärmt mit Feuer, gewöhnlich Beefsteak genannt; nicht ein Frühstück, wie es Löwen, Tiger oder Wilde einnehmen, es ist ein einfaches Mahl aus Pflanzenstoffen zur Erquickung eines Philosophen, ein Frühstück, welches einen Preiskämpfer anwidern, aber einen Plato entzückt haben würde.«


 Ich zweifelte nicht daran, dass er Recht habe, aber ich war so wenig erbaut von dem Lobe seines Mahles, dass mir fast übel zu Mute wurde, und da meine Hände von den Büchern sehr staubig geworden waren, so bat ich um etwas Waschwasser, bevor ich zeichnen würde. — Ich suchte natürlich nur einen Entschuldigungsgrund, damit ich dem Mahle nicht länger zuzusehen genötigt sei.


 Der Philosoph sah mich erstaunt an, es schien ihm meine Bitte wahrscheinlich sehr sonderbar, aber er klingelte und befahl seinem Bedienten, mich in das Schlafzimmer zu führen.


 Der Anblick dieses Zimmers bot eine neue Überraschung für mich. Das Lager, welches der Philosoph nach der Tagesarbeit aufsuchte, war mit Rollen versehen, aber es war so elend, dass man gewiss sehr wenig dafür erhalten hätte wenn es zum Verkaufe ausgeboten worden wäre.


 An der einen Seite desselben hing ein männliches Skelett von der Decke herab. Es machte den Eindruck, als habe sich hier Jemand vor etwa hundert Jahren erhenkt und keine Hand habe seitdem den Selbstmörder berührt. — An der anderen Seite stand ein Tisch mit allen möglichen Präparaten in Spiritus, die dem Muskelsystem anzugehören schienen; außerdem sah man in Gläsern fremdartige Dinge eingeschlossen, sie glichen den Eingeweidewürmern; daneben lag des Professors Haarbürste mit einem letzten Reste von Borsten und Überbleibseln seines weißen Bartes; einzelne Stücke eines Barbier-Apparates, ein zerbrochener Schuhanzieher und ein kleiner Spiegel im Werte von einigen Pfennigen.


 Bücher lagen auch hier, wie überall, auf dem Fußboden, und an den Wänden waren anatomische Bilder festgenagelt. Im Zimmer lagen verschiedene zusammengewickelte Handtücher; es sah aus, als wäre dasselbe mit ihnen bombardiert worden, so waren sie zusammen geknäult. Außer anderen sonderbaren Gegenständen enthielt das Schlafzimmer einen großen ungeschorenen ausgestopften Pudel, der auf einem Tische stand und über ein Paar Beinkleider des Professors Wache zu halten schien, denn er hielt seine Vorderpfoten darauf.


 Ich erstaunte bei meinem Eintritt in das Zimmer über das Skelett und jetzt wieder über den Hund.


 Sind Sie erschrocken?« fragte der alte Diener und, setzte hinzu: »Der Eine ist gerade so gut tot wie der Andere.«


 Damit entfernte er sich.


 Ich fand nur wenig Wasser und keine Seife.


 Als ich das Zimmer verließ, sah ich noch einmal nach dem Pudel und fand auf dem Brett, worauf er befestigt war, das Wort: »Scarammucia«, wahrscheinlich nannte man das Tier früher so, dachte ich, gewiss hat ihn der Professor hier zur Erinnerung an vergangene Tage aufstellen lassen.


 Als ich wieder zu dem Philosophen eintrat, hatte er sein Frühstück bereits vollendet und bereitete sich eben auch einen Sitz. Ich zog Papier und Kreide hervor und das Zeichnen begann.


 »Es sind schöne anatomische Präparate in meinem Zimmer, nicht wahr, Mister Kerby?« fragte Tizzi. »Diese Gegenstände sind in meinem Werke umständlich besprochen.«


 »Sie werden mich sehr unwissend finden«, entgegnete ich, »aber ich muss sagen, am meisten interessierte mich der ausgestopfte Pudel in dem Zimmer, und ich setze voraus, er sei einst Ihr Liebling gewesen.«


 »Nein, nein«, antwortete Tizzi, »er war der Liebling einer jungen Dame bevor ich noch geboren wurde.


 »Die Lebenskraft in diesem Hunde muss eine sehr starke gewesen sein, er wurde fabelhaft alt und spielte eine sehr wichtige Rolle in einem Romane des wirklichen Lebens, wie Sie Engländer das zu nennen pflegen. Wenn ich hätte den Hund zergliedern können, so würde er an der Spitze meines Werkes »über tierisches Leben« stehen.«


 Hier ist eine Geschichte in Aussicht, sagte ich zu mir, wenn ich seine Aufmerksamkeit auf diesen Gegenstand richte.


 »Ja, ja«, sagte der Professor, »Scarammucia« würde eines der Beispiele gewesen sein, die meine Theorien unterstützen; leider starb er, bevor ich das Licht der Welt erblickte. Seine Herrin übergab ihn, so ausgestopft wie Sie ihn da sahen, meinem Vater und dieser hinterließ ihn wieder mir als Erbstück.«


 Er verließ seinen Sitz und sagte: »Mister Kerby ich habe große Lust, Ihnen einige meiner Präparate zu zeigen.«


 Allein ich bat ihn schnell, sich jetzt nicht mehr zu bewegen, wenn er wollte, dass sein Bild ähnlich werde.


 Er kehrte zu seinem Sitz zurück und ich bat ihn nun, mir die Geschichte des Pudels mitteilen zu wollen.


 Diese Aufforderung schien ihm vielleicht von sehr schlechtem Geschmack zu zeugen, und ich merkte wohl, dass er sich ungern von seinem »großen Werke« losriss. Ich werde mir erlauben, die Geschichte, zu der ich nun gelangte, mit meinen eigenen Worten zu erzählen und ich füge gleich hier hinzu, dass ich niemals das Bild, welches ich von dem Professor aufnahm, gedruckt zu sehen bekam.


 Professor Tizzi lebt zwar noch, aber ich sehe vergeblich nach der Anzeige seines »großen Werkes« in den Zeitungen nach. Vielleicht fügt er dem Werke noch zwei Bände zu und häuft somit immer mehr die Schulden der Nachwelt für seine Arbeit an.


 


 E r s t e r  T h e i l.


 Erstes Kapitel.


 Vor ungefähr hundert Jahren lebte in der alten Stadt Pisa eine berühmte italienische Modewaren-Händlerin, und da sie stets nach den neuesten französischen Mustern arbeitete, so nahm sie auch selbst einen französisch klingenden Namen an und nannte sich »Demoeiselle Grifoni.«


 Sie war eine winzig kleine Frau mit einem schadenfrohen Gesicht, einer sehr schnellen Zunge aber sie besaß viel Geschäftstalent.


 Sie hatte den Ruf reich zu sein, aber die böse Welt behauptete auch gleichzeitig, dass die Grifoni »Alles« für Geld besorge. —


 Die einzige unbestreitbar gute Eigenschaft der Grifoni bestand in den »festen Preisen.« ihrer Verkaufsartikel. Sie ließ sich nicht das Geringste abhandeln, von dem einmal genannten Preise; und damit dokumentierte sie schon gewissermaßen die Festigkeit ihres Charakters. Auf der Höhe ihres Wohlstandes hatte sie jedoch die Unannehmlichkeit, dass ihre geübteste Direktrice und Zuschneiderin sich nicht nur verheiratete sondern, dass sie auch als Rivalin ihrer ehemaligen Herrin auftrat und selbst ein Modewaren-Geschäft etablierte.


 Einer andern Modistin würde dieser Umstand viel Sorgen bereitet haben, aber die unbesiegbare Demoeiselle Grifoni griff einfach nur nach Hilfsquellen.


 Während die jüngere Modistin prophezeite dass die Grifoni nun ihr Geschäft wohl schließen müsste, da sie sie verlassen, wechselte die ältere Dame häufig Briefe mit einem Pariser Agenten, Niemand ahnte deren Inhalt; aber nach einigen Wochen erhielten die reichen Damen Pisas die gedruckte Anzeige dass die geschickteste Pariser Modistin in das Modewaren-Geschäft der Grifoni eingetreten sei. Dieser Meisterstreich errang den Sieg, und die Damen der Stadt beeilten sich, ihre Bestellungen bei der Modistin zu machen, welche soeben aus der Metropole der Mode aus Paris, angekommen war.


 Die Französin hatte eine kleine Gestalt und ein freundliches Gesicht. Ihr Name war Virginia und sie teilte mit, dass ihre Familie sie verlassen habe und dass sie nun ganz allein stehe. —


 Als sie kaum angekommen war, hatte die Grifoni sie mit Bändern, Seidenstoffen, Spitzen und Blumen versorgt und ihr die Weisung erteilt, sie möge nicht sparen und Alles so schön als nur immer möglich für das Schaufenster des Geschäftes herstellen.


 Virginia versprach, ihr Möglichstes zu leisten und fragte nur, ob unter den Arbeiterinnen vielleicht eine sei, die soviel französisch verstehe um ihr beider Anfertigung der neuen Artikel Hilfe leisten zu können.


 »Ja, ja«, rief die Grifoni freudig aus, »ich habe hier eine solche Arbeiterin, sie heißt Brigitte. Sie ist wohl das faulste Geschöpf in ganz Pisa, aber sie ist sehr geschickt; auch war sie in Frankreich, und sie spricht französisch, wie eine Pariserin. Ich schicke sie Ihnen gleich hierher.«


 Mademoiselle blieb nicht lange allein mit ihren Stoffen und Mustern, denn es kam eine schlanke schwarzäugige kühn um sich blickende Person in das Zimmer und schritt mit dem Anstand einer Bühnenkönigin weiter vor.


 In dem Augenblick, als sie die neue Direktrice erblickte schrie sie laut: »Du hier, Finette!«


 »Therese!« rief ihr die Französin entgegen und ließ die Schere auf den Tisch fallen.


 »Still! Nenne mich Brigitte«, sagte die Eingetretene.


 »Nenne mich hier Virginia«, bat die Andere. Nachdem diese Übereinkunft nur einen Augenblick gedauert hatte betrachteten sich die zwei Frauen einander schweigend. Die dunklen Wangen der Italienerin wurden fast gelb und die Stimme der Französin zitterte als sie wieder begann:


 »Wie kamst Du denn hierher? in des Himmels-Namen! Ich glaubte Dich durch Jemand versorgt?«


 »Still, Du siehst, ich bin es nicht«, erwiderte Brigitte. »Ich habe Unglück gehabt. Und Du solltest doch die Letzte sein, die sich über so etwas wundern kann!«—


 »Du denkst, ich habe keine Unfälle erlebt, seitdem wir uns nicht sahen? Da irrst Du Dich! — Du bist vollständig gerächt!«


 Mit diesen Worten wandte sich Virginia kalt ab und nahm die Schere wieder in die Hand.


 Brigitte folgte ihr und legte ihren Arm um den Hals der Andern und küsste sie. Dann sagte sie: »Lass uns jetzt Freundinnen sein!«


 Die Französin lachte. »Erzähle mir jetzt, wie Du behaupten kannst, ich sei gerächt«, fragte Brigitte.


 Virginia untersuchte vorsichtig die Tür, ob auch nicht gehorcht würde; dann strich sie Brigitten das Haar aus dem Gesicht, küsste sie, und sagte: »So, jetzt sind wir Freundinnen!« Dann setzten sich beide zum Arbeiten nieder.


 »Freundinnen«, wiederholte Virginia noch einmal mit sonderbarem Lachen. »Und nun an die Arbeit!« setzte sie hinzu und nahm eine ganze Reihe Stecknadeln zwischen die Zähne und fuhr trotzdem fort: »Ich glaube ich bin hierher berufen, um die vorige Zuschneiderin, die sich jetzt selbst etabliert hat, zu ruinieren? Gut, ich werde sie ruinieren!«


 »Breite doch einmal den gelben Seidenstoff dort aus, meine Liebe und stecke das Muster an Deiner Seite dort fest, während ich hier das meinige befestige.«


 »Welche Absicht hast Du, Brigitte, wirst Du vergessen, das Finette tot ist, und Virginia dafür lebt? — Lass doch das Papier noch einen Zoll übertreten! — So! — Sage mir, Du kannst doch unmöglich hier so leben wollen, welche Pläne hast Du gefasst?«


 »So sieh mich einmal an«, antwortete Brigitte stellte sich in die Mitte des Zimmers und nahm eine plastische Haltung an.


 »Ach, ich weiß schon«, entgegnete die Andere, »Du wirst zu einem französischen Schnürleibmacher gehen und mehr verdienen?«


 »Ging die Göttin Minerva zu einem Schnürleibfabrikanten? Ich dachte immer, sie fuhr auf Wolken und lebte zu einer Zeit, in der die Mieder noch nicht erfunden waren«, entgegnete Brigitte.


 »Ich verstehe Dich nicht«, lispelte Virginia durch ihre Stecknadeln.


 »Nun, das ist doch nicht schwer zu erraten! Ich gehe zu dem berühmtesten Bildhauer von Pisa und bin sein Modell zu einer Minerva«, antwortet Brigitte.


 »Wer ist er?«


 »Er heißt Meister Luca Lomi, gehört einer alten Familie an, wurde aber von den Verhältnissen hin und her geworfen und so muss er jetzt für sich und seine Tochter ums liebe Brot arbeiten.«


 »Futtere das Kleid aber«, sagte die Direktrice und fragte »Wo finden denn diese Sitzungen statt?«


 »Warte eine Minute. Es gibt dort noch andere Bildhauer, die ihn in der Kunst unterstützen. Zunächst sein Bruder, Pater Rocco, ein Priester; dieser bringt seine freien Stunden stets bei ihm zu. Aber er fertigt nur Statuen für Kirchen an, denn er ist ein sehr frommer Mann, Alles, was er für seine Arbeiten einnimmt, widmet er heiligen Zwecken.«


 »Ah, bah, den würden wir in Frankreich einen drolligen Priester nennen.« sagte Virginia. »Gib Nadeln her! Verdienst Du von ihm auch etwas? Warte noch! Ich will sie Dir erst alle nennen. Es gibt hier noch einen Edelmann, namens Fabio d’Ascoli, der auch Bildhauer ist, er ist jung, hübsch und reich, das einzige Kind seiner Eltern und besitzt nicht viel mehr Verstand, als ein Narr. Er betreibt indes seine Kunst so eifrig, als wenn er von dem, was er erwirbt, leben müsste. Denke Dir also einen jungen Mann aus einer der ersten Familien Pisas, der darnach strebt, sich als Künstler einen Namen zu erwerben.


 »Warte nur, das Beste kommt noch!


 »Seine,Eltern sind tot, und da er noch unverheiratet ist, so steht sein ganzes Vermögen zu seiner Verfügung, also ist er ganz dazu geeignet, der Freund einer jungen unabhängigen Dame zu werden.«


 »Ich verstehe Dich schon«, sagte Virginia. »Die Göttin Minerva hält ihre Hände bereit, um dem Künstler seine freie unnütze Habe zu entführen.« —


 »Bei erster Gelegenheit werde ich mich ihm anbieten«, antwortete Brigitte. »Ich sitze ihm nämlich noch nicht, sondern seinem Meister, Luca Lomi, welcher jetzt gerade an einer Statue der Göttin Minerva arbeitet, will ich sitzen. Das Gesicht der Göttin ist nach der Tochter des Meisters gebildet, aber jetzt verlangt diese Gestalt auch Büste und Arm.


 »Magdalena Lomi und ich sind fast von derselben Größe und man sagt mir, dass ihre Figur nicht als Model zu einer Göttin tauge. — Ich habe mich dem Meister durch eine Freundin anbieten lassen, nimmt mich der Alte an, so hoffe ich auch bald auf die Kundschaft des jungen Edelmannes. Meine Zunge und andere Fertigkeiten werden dann das Übrige schon besorgen.«


 »Wer ist denn die Freundin, die Dich empfehlen soll? Vielleicht auch eine Künstlerin?«


 »Nein, nein, es ist ein sonderbares kleines Geschöpf.«


 »Warte ich muss erst sehen, ob Niemand horcht. Es klopft!«


 Die Tür öffnet sich und ein ärmlich, aber reinlich gekleidetes junges Mädchen, trat in das Zimmer. Sie war klein und schwächlich, aber ihr Gesicht war sehr regelmäßig und in vollkommener Übereinstimmung mit dem Körper.


 Das Haar war dunkelbraun und die Augen hatten jenes Dunkelblau, welches man an den Gemälden Giergiones und Tizians bewundert und welches ein Kennzeichen der italienischen Schönheiten ist. Das Gesichtchen war indes sehr blass. Es fehlte ihm der Ausdruck kräftiger jugendlicher Frische, die eigentliche Krone der Schönheit.


 Ihr Blick war trübe als sie eintrat, als sie jedoch die französische Direktrice erblickte wurde es sogar ängstlich und das junge Mädchen wollte sich scheu nach der Tür zurückziehen.


 »Bleiben Sie, Nanina«, sagte Brigitte italienisch, »und erschrocken Sie nicht bei dem Anblick der Dame; sie ist unsere neue Direktrice und sie kann Ihnen sehr nützlich werden. Sagen Sie uns jetzt, was Sie wollen! Sie sind schon sechzehn Jahre alt und sind so schüchtern wie ein Kind von zwei Jahren.«


 »Ich wollte nur fragen, ob Sie heute etwas Arbeit für mich haben«, fragte das junge Mädchen mit sehr angenehmer Stimme und mit schüchternem Blick auf die neue Geschäftsvorsteherin.


 »Nein, heute ist nichts für Sie zu tun«, sagte Brigitte, »gehen Sie heute Modell stehen?« fragte sie weiter.


 Die Wangen Nanina’s färbten sich und sie antwortete: Ja! »Vergessen Sie meine Botschaft nicht, meine Liebe und wenn Meister Lomi fragt, wo ich wohne so sagen Sie ihm nur, dass Sie mir meinen Brief von ihm mit Bestellungen überbringen könnten; aber sagen sie ihm gar nicht, wer ich bin und wo ich wohne.«


 »Warum verbieten Sie das?« fragte Nanina unschuldig.


 »Fragen Sie nicht so dumm und bringen Sie mir morgen eine Nachricht, dann werde ich die Dame hier bitten, dass sie Sie beschäftige. Ich begreife Sie übrigens nicht, Sie können doch hier und in Florenz mit dem Modellstehen viel mehr Geld verdienen.«


 »Mir gefällt die Handarbeit besser«, entgegnete das junge Mädchen, verbeugte sich höflich und verließ das Zimmer.


 »Das ungeschickte Kind kann einmal hübsch werden«, bemerkte Mademoiselle Virginia, die mit der Anfertigung des Kleides unter ihrer Hand bald fertig zu sein schien. »Wer ist sie denn?«


 »Sie ist die Freundin, welche mich bei Lomi empfehlen soll«, erwiderte Brigitte lachend.


 »Wer hat Dich denn mit ihr bekannt gemacht?«


 »Sie holte sich hier stets Arbeit und fertigte dieselbe in ihrer Wohnung, dem kleinsten und hässlichsten Ort, in einer Straße bei Campo Santa, an. Ich war eines Tages neugierig genug, ihr zu folgen. Als der Vogel im Bauer war, klopfte ich an die Tür. Sie rief ängstlich; Herein! War das ein Loch! Ich kann es noch nicht vergessen! Ich erblickte nur einen Stuhl und eine alte Bratpfanne auf dem Feuer, das war Alles was ich sah. Vor dem Herd lag ein großer, ungeschorener, abscheulicher Pudel und auf einem niedrigen Stuhle saß ein kleines Mädchen und flocht Matten.


 Ich sagte, ich interessiere mich für sie und fragte nach ihrem Vater. »Er hat uns seit Jahren verlassen«, sagte das Mädchen. »Und Ihre Mutter?« »Todt!« war die Antwort. Dann stand sie auf, ging zu ihrer kleinen Schwester und spielte mit derem langen blonden Haar. »Das ist gewiss Ihre Schwester. Wie heißt denn die Kleine?« fragte ich. Das Kind blickte von der Flechtarbeit in die Höhe und antwortete: man nennt mich Biondella.


 »Warum liegt das hässliche Tier da vor dem Herd?«


 »Das ist ja unser lieber Scarammucia«, sagte die Kleine. »Er bewacht das Haus, wenn Nanina nicht zu Hause ist; er tanzt auf seinen Hinterfüßen, springt durch einen Reifen und weiß allerlei Kunststücke. Scarammucia folgte uns eines Tages auf der Straße, es sind nun schon mehrere Jahre her, und seitdem leben wir mit ihm zusammen. Er geht jeden Tag spazieren und sucht sich seine Nahrung, aber Niemand kann ihm nachsagen, dass er ein Dieb ist, er ist nur der geschickteste aller Hunde.« Mit diesen Worten ging das Kind zu dem hässlichen Tiere und liebkoste es. Ich erfuhr denn noch, dass die Nachbarn den Kindern beigestanden haben, als ihr Vater sie verlassen hatte, bis sie soweit waren, sich selbst eine Kleinigkeit zu erwerben. Die Biondella ließ den Hund seine Kunststücke vor mir aufführen, als ich mich ihm aber nähern wollte wies mir das hässliche Geschöpf erzürnt die Zähne und fing zu bellen an.


 »Das Mädchen sah so krank aus, als sie hier herein trat. Sieht sie immer so blass aus?«


 »Nein, sie ist seit einigen Monaten viel blasser geworden, und ich glaube dass der junge Edelmann einen Eindruck auf sie gemacht hat; denn je länger sie zu ihm geht, je trauriger und kränklicher wird ihr Aussehen.


 »Sitzt sie ihm vielleicht?«


 »Ja! Er arbeitet jetzt an der Statue einer Nymphe und benutzt den Kopf und das Gesicht Nanina’s als Modell dazu. Sie wollte anfangs durchaus nicht darauf eingehen und machte dem Künstler viele Schwierigkeiten, bevor sie sich dazu hergab.«


 »Glaubst Du nicht, dass sie Deine Rivalin werden wird? Die Männer sind oft solche Narren und verlieben sich gerade in Wesen, die man nicht fürchten zu müssen glaubt.«


 »Lächerlich! So ein fadenscheiniges Ding, ohne Manieren, ohne Intelligenz, ein Wesen, das kaum den Mund zu öffnen wagt, das weiter nichts besitzt, als einen hübschen Kinderkopf! Die Nanina wird mir nicht gefährlich werden; vielmehr fürchte ich von der Tochter des alten Lomi, ich fürchte mich förmlich, deren Bekanntschaft zu machen. Nanina wird meinen Auftrag ausrichten; ich werde ihr dafür ein altes Kleid schenken, ihr die Hand freundlich drücken und dann sind wir fertig! Da gibt es nichts zu fürchten!«


 »Nun, Du verstehst das gewiss besser! Aber ich muss Dir sagen, dass mir stets derartige Wesen durch ihre Unwissenheit und Unschuld am gefährlichsten geworden sind. — Worte einen Augenblick; ich werde das Kleid bald so weit eingerichtet haben, dass die Näherin es übernehmen kann.«


 »Klingele, dass die Arbeiterin erscheine ich werde ihr sagen, wie das Kleid weiter gearbeitet werden soll, das heißt, Du wirst es ihr übersetzen, da ich nicht italienisch kann.«


 Während Brigitte klingelte, schnitt die französische Geschäftsführerin ein neues Kleid zu und sie lachte als sie sah, wie sich der Seidenstoff unter ihren Händen verringerte.


 »Warum lachst Du?« fragte Brigitte »Ich kann mich nicht von dem Gedanken trennen, dass Deine kleine Freundin eine Heuchlerin ist«, entgegnete Virginia.


 »Und ich bin überzeugt, dass sie ein Dummkopf ist«, antwortete Brigitte.


 


 Zweites Kapitel


 Das Atelier des Meister Luca Lomi bestand aus zwei großen Zimmern, welche durch eine Bretterwand getrennt waren. Eine thorartige Öffnung bildete den Durchgang von dem einen Raum zu dem andern.


 Während die Arbeiterinnen der Grifoni moderne Kleider anfertigten, arbeiteten die Bildhauer in Meister Lomi’s Werkstatt in Gips und Marmor. In dem kleinen Raum arbeitete der junge Edelmann, der im Atelier nur Fabio genannt wurde, an einer Büste. Nanina saß als Modell zu dieser Büste vor ihm.


 Er hatte nicht den finsteren italienischen Typus, sondern seine Haltung wie sein Aussehen waren frisch, frei und angenehm. Intelligenz glänzte aus seinen Augen und ungezwungen Heiterkeit ließ sich von seinen Lippen lesen. Mit wenigen Worten konnte man ihn als einen talentvollen, liebenswürdigen jungen Mann bezeichnen.


 In dem andern Zimmer arbeitete Meister Luca Lomi an seiner Minerva und sah dabei zuweilen auf die Arbeit seiner Gehilfen, die an andern Bildwerken arbeiteten. Sein Bruder, Pater Rocco, arbeitete in der Nähe der Durchgangs-Öffnung, an der Statue einer Madonna.


 Magdalena Lomi hatte eben ihre Sitzung zu dem Gesicht der Minerva beendet und schritt durch das Zimmer, um sich in den kleinen Raum zu begeben.


 Die drei Verwandten hatten eine große Familienähnlichkeit, sie waren groß, hübsch, hatten dunkle Augen und schwarzes Haar und ihre Gesichtszüge waren auch sehr übereinstimmend.


 Magdalenens Gesicht zeugte von Leidenschaftlichkeit, aber gleichzeitig von Großmut. Ihr Vater verband mit dem leidenschaftlichen Ausdruck noch etwas von versteckter Schlauheit.


 Pater Roccos Antlitz zeigte nur Milde und Ruhe. Dem angemessen war auch seine Haltung und seine Bewegung.


 Das Gesicht der Tochter Lomi’s ließ vermuten, dass sie in einem Augenblicke bis zur Leidenschaft erzürnt sein konnte, aber in dem andern wieder zu verzeihen verstände.


 Auf dem Gesicht ihres Vaters stand: »Ärgere mich und ich werde Dir niemals verzeihen!«


 Der Priester sah so aus, als ob er nie erzürnt werden könnte und auch nie dazu kommen würde, Jemand zu erzürnten.


 Luca rief seinem Bruder zu: »Sieh nur, Rocco meine Minerva wird Sensation erregen!«


 »Ich bin erfreut, das zu hören«, antwortete der Priester trocken.


 »Es ist eine ganz neue Art der Kunst«, fuhr Luca fort, »andere Künstler benutzen zu klassischen Gestalten auch stets klassische Gesichter. Ich machte es anders und nahm den Kopf meiner hübschen Tochter als Modell. Sie wird zwar keine ideale Schönheit vorstellen, aber das Gesicht besitzt Individualität. Man wird mir vorwerfen, eigene Wege eingeschlagen zu haben, aber ich wünsche das eben; außerdem finde ich, dass Magdalena einer Minerva gleicht.«


 »Die Ähnlichkeit ist wunderbar!« sagte Pater Rocco und trat vor die Minerven-Statue.


 »Es ist das Mädchen selbst«, sagte der Vater, »denn es ist kein Haarbreit Unterschied zwischen dem Original und der Minerva.«


 »Was wird aber aus dem Körper der Minerva werden?« fragte Rocco.


 »Die kleine Nanina hatte mir eben die Adresse einer Frau gebracht, die zu der Minerva sitzen möchte.« entgegnete Luca Lomi.


 »Wirst Du das Anerbieten annehmen?«


 »Ja, wenn sie die Größe meiner Tochter hat und wenn ihr Körper zu einem Modell tauglich ist. Wer mag sie nur sein? Sie hat Nanina verboten mir weder ihren Namen noch ihre Wohnung zu nennen. Ich halte sie entweder für eine Abenteurerin oder für eine Kunstenthusiasten. Was sagst Du, Rocco?«


 »Ich? Nichts! Ich verstehe mich darauf nicht!«


 »Wo ist Magdalene?« fragte Lomi


 »In Fabio’s Zimmer. Soll ich sie rufen?« fragte Rocco.


 »Nein, nein«, entgegnete Lomi schnell.


 Dann sah er nach den Gehilfen und ging dann zu dem Priester zurück, diesem zuflüsternd:


 »Ich wünschte Magdalene ginge, statt hier in Fabio’s Zimmer, dort drüben in seinen Palast, jenseits des Arno! Rocco, schüttele nicht den Kopf! Ich werde sie zu des reichen Edelmanns Braut zu machen suchen, und Du, heiliger Mann, sollst sie mit dem Ringe und Deinem Segen an ihn für immer fesseln.«


 »Ich bin betrübt«, sagte der Priester, »dass Du Dich mit diesen Dingen beschäftigst, Luca, sei vernünftig! Wenn wir allein im Atelier sein werden, will ich mit Dir über den Gegenstand weiter sprechen, jetzt lass mich ruhig arbeiten.«


 Luca zuckte mit den Achseln und ging zu seiner Minerva zurück.


 Pater Rocco mischte Gips und bereitete sich vor, eifrig zu arbeiten.


 Nachdem seine Mischung die gehörige Zähigkeit erreicht haben mochte, durchschritt er den Raum und nahm aus einer Ecke des Zimmers einen kleinen Spiegel, den er versteckt bis zu der Türöffnung trug und ihn dann schnell so befestigte, dass er die Personen im Nebenzimmer beobachten konnte.


 Es schien nicht das erste Mal zu sein, dass Pater Rocco dieses Experiment ausführte.


 Er knetete aufs Neue in den vor ihm liegenden Gips, hatte aber seine Augen dabei fest auf den Spiegel gerichtet.


 Magdalene Lomi stand hinter dem jungen Künstler und beobachtete den Fortschritt seiner Arbeit. Zuweilen nahm sie ihm das Werkzeug aus der Hand und sagte ihm mit ihrem süßesten Lächeln, dass sie als eines Bildhauers Tochter, auch etwas von der Kunst verstehe; dann beugte sie sich zu der Statue, dass sein Haar und das ihrige sich berühren mussten und zeigte ihm Schönheiten oder Fehler an seiner Arbeit.


 Pater Rocco senkte den Spiegel um zwei Zoll und nun erblickte er auch Nanina und bemerkte, wie deren Wangen erbleichten und wie krampfhaft sie das Band zerknitterte, welches ihr Kleid zusammenhielt, als Magdalene mit dem jungen Künstler so harmlos umging.


 »Sie ist eifersüchtig, ich merke es seit Wochen«, sagte Rocco zu sich.


 Er wandte sich nun ab und arbeitete kräftig in seinem Gips. Als er wieder in den Spiegel sah, bemerkte er, dass Magdalene das Werkzeug ergriffen hatte und selbst an dein Haar der Nymphe zu arbeiten begann.


 Fabio sah ihr zu, blickte aber dann auf Nanina. Diese sah ihn vorwurfsvoll an, er aber antwortete ihr mit einem Zeichen, welches ihr Gesicht lächeln machte.


 Magdalene hatte den Wechsel in dein Gesichtsausdruck des jungen Mädchens bemerkt, und warf ärgerlich das Werkzeug weg und sagte zu dem jungen Bildhauer, der wieder zu arbeiten anfing:


 »Signor Fabio, wenn Sie das nächste Mal wieder vergessen wollen, was Sie sich und ihrem Rang schuldig sind, so sagen Sie mir das gefälligst vorher, dann werde ich sogleich Ihr Zimmer verlassen!«


 Mit diesen Worten trat sie in das große Zimmer und Pater Rocco hörte, dass sie sagte:


 »Ich habe Einfluss auf meinen Vater, dieses Bettelmädchen darf hier nicht mehr länger herkommen!«


 »Auch eifersüchtig!« sagte Rocco. »Hier muss Etwas getan werden, sonst endigt die Geschichte schlecht.«


 Er sah in seinem Glas, dass Fabio Nanina winkte, sich ihm zu nähern. Sie ging zu ihm, aber er kam ihr schon auf halbem Wege entgegen, ergriff ihre Hand und sagte ihr leise Etwas ins Ohr; dann berührte er ihre Wangen mit seinen Lippen und gab ihr die Mantille über Kopf und Schultern.


 Dann trat er zu Rocco ein und sagte: »Ich gebe Nanina heute einen halben Tag frei!«


 Magdalene hatte mit ihrem Vater gesprochen, hörte aber sogleich auf, als sie Fabio sah, und mit einem Blick auf Nanina, die zitternd in der Tür stand, verließ sie das Zimmer.


 Lomi rief Fabio zu sich und Pater Rocco arbeitete weiter, als er aber Nanina zum Fortgehen bereit sah, fragte er: »Mein Kind, gehst Du nach Hause?«


 Sie nickte bejahend mit dem Kopfe.


 »Nimm dies mit, für Deine kleine Schwester«, fuhr Pater Rocco fort, und übergab ihr einige Silbermünzen.


 »Ich habe einige Kunden gefunden für die hübschen Flechtarbeiten der Kleinen; Du brauchst sie mir nicht zu schicke, ich werde heute Abend zu Euch kommen, wenn ich meine Pfarrkinder besuche. Du bist ein gutes Mädchen, Nanina, warst immer gut und so lange ich lebe, werde ich Dein Beschützer bleiben.«


 Nanina dankte dem Priester mit feuchten Augen; er legte seine Hand auf ihr Haupt, nickte ihr freundlich zu und ging dann zu seiner Beschäftigung zurück.


 »Vergessen Sie meine Botschaft an die Dame nicht!« rief Luca Nanina zu, als sie an ihm vorüberging, um das Zimmer zu verlassen.


 Nachdem sie fort war, trat Fabio zu dem Priester.


 »Morgen wird Ihre Arbeitslust wiederkehren«, sagte Rocco. »Ich hoffe, Sie haben sich nicht über Ihr Modell zu beklagen?«


 »Nein«, entgegnete Fabio, »ich beklage mich nicht über sie. Im Gegenteil, sie hat den schönsten Kopf, den ich je sah, und wenn ich noch viel geschickter wäre, würde ich diesen schönen Kopf doch nicht gehörig nachahmen können.«


 Mit diesen Worten ging er wieder zu seiner Büste und betrachtete dieselbe ein Weilchen, dann kehrte er in den großen Raum zurück. An der Türöffnung standen drei Stühle, zwei derselben berührte Fabio absichtlich, als er schon vorüber war, kehrte er zurück und fasste auch den dritten Stuhl an der Rückseite an.


 Pater Rocco lächelte sarkastisch und sagte: »Signor Fabio, ich hätte Sie nie für abergläubisch gehalten!«


 »Meine Amme war es«, entgegnete der junge Mann lachend. »Sie lehrte mich diese albernen Dinge.«


 »Abergläubisch!« wiederholte sich Rocco still und ging dann an das Fenster und blickte auf die Straße. Links geht es nach Fabio’s Palast, rechts nach Campo Santa, in dessen Nähe Nanina lebt. Der Priester sah, dass Fabio den Weg rechts wählte.


 Nach einer halben Stunde verließen die Gehilfen das Atelier und Rocco war mit seinem Bruder allein.


 »Wir wollen jetzt zu der Unterhaltung zurückkehren«, sagte Rocco zu seinem Bruder.


 »Ich habe nichts mehr hinzuzufügen«, antwortete Lomi


 »So höre aufmerksam zu, was ich Dir sagen werde«, begann der Priester. »Ich verwerfe Deine Absicht, den jungen Mann mit Deiner Tochter zu verbinden, aber noch mehr muss ich diese Absicht verwerfen, weil es nur des Geldes wegen geschehen soll.«


 »Du willst mich mit Deinen Phrasen zum Besten haben, aber sie machen keinen besonderen Eindruck auf mich«, entgegnete Lomi. »Magdalene wird durch diese Heirat reich werden, deshalb wünsche ich dieselbe und wir Alle werden Nutzen daraus ziehen.«


 »Was sollte mir Wohlstand nützen? Was sind Menschen mit Geld, was ist Geld selbst für einen Mann meines Standes«, sagte der Pater.


 »Geld ist für Jeden ein nützliches Etwas«, entgegnete Lomi.


 »So? Hast Du schon gehört, dass ich mir je Geld wünschte? Gib mir so viel, dass ich mir das tägliche Brot kaufen, meine Wohnung und die notwendigsten Bedürfnisse bezahlen kann, gib mir noch Einiges für die Armen und ich wünsche darüber hinaus für mich nichts weiter.


 »Hast Du mich schon einmal geldbedürftig gesehen? Helfe ich Dir hier nicht unentgeltlich, nur aus Liebe zu der Kunst und aus Liebe für Dich? Habe ich Dich nicht stets nur um einiges Geld für meine Armen gebeten? Was nützt einem Manne Geld, den seine Oberen heute nach Rom oder an das äußerste Ende der Erde schicken dürfen, und welcher auch in jedem Augenblick bereit wäre, ihrem Rufe zu folgen. Was soll einem Manne Geld, der weder Weib noch Kind besitzt und nur die geheiligten Interessen der Kirche zu vertreten hat.«


 »Das ist sehr schön und edel, gedacht«, entgegnete Lomi, »aber ich denke anders.«


 »Und jetzt erkläre mir doch, weshalb Du dennoch wünschtest, dass Magdalene Fabio heirate, da Du andere Leute, die weniger reich waren als er, und die sich um ihre Hand bewarben, niemals als Magdalenens zukünftige Gatten anerkennen wolltest.«


 »Ich sagte Dir das bereits ja vor Monaten!« entgegnete Rocco, »als Fabio zuerst hierher kam.«


 »Das war sehr unbestimmt; willst Du es mir heute nicht bestimmter mitteilen?«


 »Ja, ich will es! Erstlich gefällt mir der junge Mann; er ist vielleicht etwas launenhaft und unbestimmt, aber er hat keinen Fehler an sich, den er nicht ablegen könnte.


 »Außerdem muss ich Dir nun noch sagen, dass Alles, was Fabio von seinen Vorfahren erbte und was er jetzt rechtmäßig sein Eigentum nennen darf — von Betrügereien und Raub an unserer heiligen Mutterkirche ausgeübt, herrührt.«


 »Tadele seine Vorfahren dafür, aber nicht ihn!« entgegnete Lomi.


 »Ich werde ihn so lange tadeln, bis er diesen Raub zurück erstattet.«


 »Woher weißt Du übrigens, dass sein großes Vermögen nur aus dieser Quelle floss?«


 »Ich habe sorgfältiger als irgend Jemand die Bürgerkriege Italiens studiert: daher weiß ich es bestimmt, dass die Ahnen Fabio d’Ascolis der Kirche in deren schwachen Tagen viele Schätze abnahmen. So verlor die Kirche Land und Geld, und ich werde Alles daran setzen, dass die heilige Kirche zurück erhalte, was sie verlor.«


 »Was antwortet denn Fabio auf diese Forderung, Bruder?«


 »Ich habe nie mit ihm über diesen Gegenstand gesprochen.«


 »Warum nicht?«


 »Weil ich bis jetzt noch keinen Einfluss auf ihn habe. Hat er ein Weib, so wird dieses für mich handeln.«


 »Du denkst an Magdalene, glaubst Du, dass sie das für Dich tun wird?«


 »Habe ich sie nicht erzogen? Sie kennt die Pflichten, welche die Kirche verlangt, sehr genau.«


 Lomi zögerte, dann sagte er: »Ist die Summe, welche Du der Kirche wieder zuführen willst, bedeutend?«


 »Ich werde Dir das später beantworten, Luca«, entgegnete der Priester, »Du weißt jetzt genug, weshalb ich diese Heirat durchaus wünsche, ohne selbstsüchtige Interessen, wie Du sie leider hegst. Von den großen Reichtümern, welche Fabio der Kirche zurückgeben wird, soll auch nicht ein Paoli in meine Tasche wandern. Ich bin ein armer Priester, ich kämpfe nur so eifrig für die Kirche, wie ihr Weltmenschen dies für irdische Güter zu tun pflegt.«


 Mit diesen Worten verließ er seinen Bruder und sprach nicht mehr; er ging zu seinem Werktische zurück, zog ein Stück Papier aus dem Tischkasten und schrieb darauf: —


 »Komm morgen in das Atelier. Fabio wird hier sein, aber Nanina wird nicht mehr zurückkehren.«


 Dann schrieb er die Adresse darauf und übergab den Zettel zusammengefaltet seinem Bruder mit der Bitte, es seiner Tochter abgeben zu wollen. — Das Blatt trug keine Unterschrift.


 »Sage mir, Rocco«, fragte Lomi und drehte dabei das Blatt zwischen seinen Fingern, »glaubst Du, dass Magdalene mit Fabio glücklich sein wird?«


 »Es ist möglich!« entgegnete Rocco.


 »So, nur möglich! Glaubst Du?«


 »Ja, wahrscheinlich!« entgegnete Rocco, gab seinem Bruder die Hand und verließ das Atelier.


 


 Drittes Kapitel


 Aus dem Atelier begab sich Pater Rocco in seine Wohnung, die dicht bei der Kirche war. Dort angekommen nahm er aus seinem Schranke etwas kleines Silbergeld, prüfte dann eine Liste, auf welcher Namen verzeichnet standen, und steckte dann das Geld, ein kleines Tintenfässchen, Papier und Federn in die Tasche und ging wieder fort.


 Er richtete seine Schritte zu dem ärmsten Teil in seiner Nachbarschaft und trat dann in verschiedene elende Hütten, wo ihn die Bewohner ehrfurchtsvoll empfingen. Die Weiber küssten seine Hände mit mehr Ehrfurcht, als wie sie die des größten Herrschers von Europa geküsst haben würden. Der Priester setzte sich an das schmutzige Lager ekelhafter Kranker und spendete sein Geld den Armen, Alten und Dürftigen, begleitet von freundlichen Worten.


 Den Kranken verschrieb er Heilmittel und ließ das Geld für dieselben zurück.


 Als er die Stätten des Elends verließ, folgten ihm seine dankbaren Pfarrkinder, bis er ihnen freundlich umzukehren riet.


 Von dort begab er sich nach Campo Santo und als er zu dem Hause kam, wo Nanina wohnte, stand er gedankenvoll still. Er stieg die Treppen hinan und sah durch die Türspalte, wie die kleine Biondella ihr Abendbrot, bestehend in Brot und Trauben, verzehrte. Scarammucia lag nicht weit davon mit geöffneter Schnauze und erwartete die Bissen Brot, welche die Kleine ihm zuwarf.


 Was die ältere Schwester machte, sah der Priester nicht, denn der Hund fing an zu bellen und er durfte nicht länger lauschen.


 Nanina ging schnell zu sehen, wer es sei, der zu ihnen wollte, konnte aber nicht sprechen, und Biondella sprang auf und rief:


 »Ich danke, Pater Rocco, dass Sie mir soviel Geld geschickt haben! Dort stehen schon die fertigen Decken in der Ecke. Nanina behauptet, Sie dürften sie nicht selbst nach Hause tragen; ich weiß, wo Sie wohnen, darf ich sie Ihnen nicht nach Hause tragen? Sehen Sie nur, Pater Rocco, wie leicht die Decken sind«, sagte das Kind, »ich könnte noch einmal so viel tragen.«


 »Kann die Kleine allein so weit gehen?« fragte der Priester. »Ich möchte Dich gern allein sprechen, Nanina, und hätte dazu Gelegenheit, wenn sie fort sein wird.«


 »Ja, Pater Rocco«, sagte Nanina mit zitternder Stimme, »das Kind geht oft noch weiter.«


 »So gehe denn, mein Kind«, sagte der Priester zu Biondella, »aber komme gleich zurück.«


 Das Kind hatte die leichte Bürde auf den Kopf geworfen und ging nun, von Scarammucia begleitet, mit freudeglänzenden Augen fort.


 Pater Rocco schloss die Tür und setzte sich auf den einzigen Stuhl im Zimmer, während Nanina auf Biondellas Holzbänkchen Platz nahm.


 »Glaubst Du, mein Kind«, fing der Priester an, »dass ich stets Dein Freund gewesen bin und es nur gut mit Dir meine?«


 »Mein bester und einziger Freund!« erwiderte Nanina.


 »So höre mich an, und wenn ich Dich auch betrüben sollte, so denke, es geschieht zu Deinem Besten. So beantworte mir die Frage, war der Schüler meines Bruders, der Signor Fabio, heute bei Dir?«


 Nanina sprang bei dieser Frage erschrocken empor. »Bleibe sitzen, mein Kind, ich tadele Dich nicht, ich bin nur gekommen, Dir zu sagen, was Du in der Zukunft zu tun hast.«


 Er ergriff ihre zitternden Hände. —


 »Ich frage Dich nicht, was er mit Dir sprach«, fuhr der Priester fort, »weil Du mir das gewiss nicht gern anvertrauen möchtest, aber ich weiß, dass Deine Jugend und Schönheit einen mächtigen Eindruck auf ihn ausgeübt haben. Ich gehe darüber fort und teile Dir nur mit, warum ich gekommen bin. Doch, Nanina, mein Kind, waffne Dich mit Deinem ganzen Mute und versprich mir, dass Du Fabio nicht mehr wiedersehen willst.«


 Nanina drehte sich plötzlich zu ihm und fragte: »Nie mehr?«


 »Du bist jung und unschuldig«, fuhr Rocco fort, »Hast Du nie an den Unterschied gedacht, der zwischen Dir und Signor Fabio besteht? Sicher sagtest Du Dir schon, dass er zu den Reichen und Mächtigen dieser Erde gehöre, Du aber zu den Geringen und Armen gehörst?«


 Naninas Hand fiel auf die Knie des Priesters und ihr Kopf senkte sich darauf und sie weinte bitterlich.


 »Dachtest Du schon daran, Nanina?«


 »Oft, sehr oft! Ich durch-weinte deshalb manche Nacht, und wenn er über meine geisterbleiche Farbe sprach, so sagte ich ihm, dass ich trauere und weine. —«


 »Was sagte er Dir darauf?«


 Nanina zögerte.


 Der Priester nahm ihren Kopf in seine Hände und sagte: »Vertraue Dich mir an, mein Kind. Betrachte mich als Vater und Freund. Sprich doch! Sprich!«


 »Er sagte, ich sei eine gebotene Dame, und was mir fehle, könnte ich noch erlernen, wenn ich geduldig sein würde. Wenn alle adligen Damen Pisas sich an der einen Seite aufstellten, damit er eine von ihnen erwähle, an der anderen aber nur die kleine Nanina, so würde er auf diese zeigen und sprechen »Du sollst mein Weib werden!« Er sagte, Liebe frage nicht nach Rang. Er ist so gut, dass ich stets glaube, das Herz wird mir zerspringen, wenn er so spricht. Meine kleine Schwester liebt ihn auch herzlich und sitzt oft auf seinem Schoße, selbst unser treuer Pudel liebt ihn, so oft er kommt, läuft er ihm freudig entgegen. O Pater Rocco!«


 Mit diesen Worten weinte das junge Mädchen, auf die Knie des Priesters mit ihrem Kopfe gestützt weiter.


 Rocco lächelte und fragte: »Glaubst Du, dass das Alles wahr ist, was er zu Dir sagt?«


 Nanina sah den Priester verwundert an. — Dann sagte sie:


 »Eher wollte ich hier auf der Stelle sterben, als eines seiner Worte bezweifeln.«


 »Ich hielt das Mädchen für weniger energisch«, sagte Rocco zu sich selbst. —


 »Nun, ich zweifle ja auch nicht an der Wahrheit seiner Worte«, fuhr der Priester fort. »Nehmen wir einmal an, Du hättest Dir nun Alles Dasjenige angeeignet, was eine Dame wissen muss, die Fabios Frau werden will; nehmen wir an, er hätte Dich schon geheiratet. Würdest Du und er dann glücklich sein?«


 »Er hat zwar weder Vater noch Mutter, die seine Handlungen tadeln könnten, aber er hat Freunde, Nanina, die Deinen Wert nicht zu schätzen wissen, diese würden Deinen Mann mit seiner Wahl necken. Er würde gewiss nicht die Geduld besitzen, diese Neckereien ohne Unwillen anzuhören und würde sich unglücklich fühlen. Du, mein Kind, würdest von den Frauen aus dem Adel verächtlich behandelt werden. Alles dieses würdet ihr zu tragen bekommen. Er hat mit der Welt verkehrt seit seiner Geburt, weil er mitten in Glanz und Reichtum geboren wurde, er muss auch weiter leben mit dieser schnöden Welt! Schade! Ich weiß, Du liebst ihn!«


 Sie weinte und sagte: »Ja, ja, über Alles!«


 »Du liebst ihn, aber Deine Liebe würde ihn nicht für das entschädigen, was er Deinetwegen aufgeben müsste. Denke, Nanina, an den ersten Tag, an welchem er seine Heirat bereuen würde! — Wir sind ja nicht stets Herr unserer Gefühle. Mein Kind, mein armes, unwissendes Kind, Du kennst diese böse, strenge Welt noch nichts Lass Dich warnen!«


 Nanina streckte ihre Hände verzweiflungsvoll nach dem Priester aus.


 »O, Pater Rocco, warum sagen Sie mir das Alles!« rief sie aus.


 »Weil ich es Dir lieber zu früh, als zu spät sagen wollte. Bringe das Opfer der Entsagung, aus Liebe zu Fabio.«


 »Ich würde für sein Wohl sterben!« sagte das Mädchen.


 »So bringe ein kleines Opfer und verlasse morgen früh Pisa!«


 »Pisa verlassen?« rief Nanina aus.


 »Höre auf mich! Man sagt mir, Du wüsstest nicht gut mit dem Nähen beschied. Du sollst es jetzt erlernen. Ich selbst will Dich und Biondella morgen nach Florenz führen.«


 »Ich versprach aber Fabio, dass ich um zehn Uhr im Atelier sein wollte, wie kann ich? —«


 Sie fühlte, dass sie nicht weiter zu sprechen vermochte.


 »Ich will Dich und Deine Schwester selbst nach Florenz bringen«, fuhr der Priester fort, ohne aus das zu achten, was Nanina gesprochen hatte. »Ich werde Dich zu einer Dame bringen, die Dir und Deiner Schwester Mutter sein wird. Sie wird Euch so viel lehren, dass Ihr beide bald unabhängig werdet leben können. Nach drei Monaten wirst Du dann nach Pisa zurückkehren. Drei Monate sind ja keine lange Verbannung.«


 »Fabio! Fabio!« rief das weinende Mädchen.


 »Es geschieht ja zu seinem Glück«, antwortete der Priester.


 »O, was wird er denken, wenn ich so fort gehe. Könnte ich doch nur schreiben, ich wollte Fabio einen Brief senden.«


 »Ich werde ihm das Alles erklären«, besänftigte Pater Rocco.


 »Ach, ich kann ihn nicht verlassen! Ich kann es nicht!«


 »Du sollst auch noch bis morgen um neun Uhr Bedenkzeit haben, Nanina«, sagte der Priester, »dann gib mir ein Zeichen mit Deiner weißen Mantille von Deinem Fenster aus, ich weiß dann dass Du entschlossen bist, Fabio durch Deine Entsagung zu nützen, und Dich selbst vor Kummer zu bewahren.«


 Der Priester ging. —


 Nicht weit von dem Hause begegneten ihm Biondella und der Hund. Das kleine Mädchen blieb stehen und berichtete, dass sie die Decken abgegeben habe. Der Priester nickte ihr freundlich zu und ging weiter.


 Gegen neun Uhr am andern Morgen, war Pater Rocco schon in der Straße, wo die Schwestern wohnten. Aus seinem Wege war ihm ein Hund begegnet, der auf eine elegant gekleidete Dame zu lief und ihr heulend die Zähne zeigte. Die Dame ging indes mutig an dem Tiere vorbei. Pater Rocco betrachtete sie neugierig als sie an ihm vorüber kam. Sie war hübsch; er bewunderte ihren Mut.


 »Ich kenne das Tier«, sagte er, »aber wer mag die Dame sein?«


 Der Hund war Scarammucia, der von seinem Morgenstreifzuge heimkehrte; die Dame, Brigitta, die sich zu Luca Lomi begab. —


 Der Priester blicke urverwandt nach Nanina’s kleinem Fenster, dasselbe war geöffnet, aber weder die eine noch die andere Schwester zeigte sich. Es schlug neun. Noch immer kein Zeichen! — So vergingen noch einige Minuten. Sie zögert lange, sagte der Priester. Als diese Worte ausgesprochen waren, flatterte die weiße Mantilla aus dem Fenster.


 


 Z w e i t e r  T h e i l.


 Erstes Kapitel


 Der Meisterstreich der Modistin Grifoni war zwar gelungen, aber er bewahrte das große Etablissement nicht vor weiteren Unannehmlichkeiten; denn als Virginie acht Tage in dem Geschäft war, wurde sie krank.


 Verschiedene Gerüchte gingen über diese Krankheit durch Pisa. Einige behaupteten, die neue Geschäftsführerin habe Gift erhalten; vielleicht von irgend einer Rivalin. — Die Krankheit war so ernster Natur, dass der Doktor die Genesene nach den Bädern von Lucca sandte, sobald es ging.


 Glücklicher Weise hatte die Französin drei verschiedene Kleider vor ihrer Krankheit angefertigt, ein gelb seidenes Brokat-Kleid für eine Abendtoilette, einen schwarzen Mantel mit dazu gehöriger Kopfbedeckung vom allerneuesten Schnitt, und drittens, ein phantastisches Überkleid nach dem Schnitt, wie es die Prinzessin bei der Bluthochzeit in Paris getragen haben soll. Diese drei Gegenstände wurden nun in dem Verkaufslokale der Modistin gezeigt und die Damen von Pisa bewunderten und bestellten.


 Die Direktrice blieb zwei Monate in Lucca und kehrte neu gestärkt nach Pisa zurück, um ihren Platz bei der Grifoni wieder auszufüllen.


 Aber sie fand Manches verändert.


 Ihre Freundin Brigitte hatte das Etablissement verlassen, trotzdem die Grifoni sie gern behalten hätte. Niemand konnte sagen, wo Brigitte sich aufhielt.


 Monate vergingen. Es kam das neue Jahr, aber man hörte noch immer nichts von dem Flüchtling. Ja, es verging ein ganzes Jahr darüber, aber Brigitte blieb verschwunden. Gleich nachdem kam ein Brief an Virginie, in welchem Brigitte ihre Rückkehr nach Pisa anzeigte und den Wunsch aussprach, ihre Freundin Abends in ihrer Privatwohnung besuchen zu dürfen.


 Die Einladung erging und Brigitte erschien auch pünktlich in dem Wohnzimmer ihrer Freundin. Brigitte fragte so leichthin nach dem Befinden ihrer Freundin, als wenn sie dieselbe vor einigen Tagen zum letzten Male gesehen habe.


 Virginie lachte herzlich darüber und sagte: »Man nannte Dich stets im Geschäft der Grifoni »die Sorgenfreie!«


 »Sage mir nur, wo bist Du gewesen? und warum hast Du nicht geschrieben?«


 »Ich hatte Dir nichts Besonderes zu schreiben und dann hoffte ich auch, dass ich Dich hier bald wiedersehen würde«, antwortete Brigitte und lehnte sich behaglich in ihren Stuhl zurück.


 »Also gut! Aber sage mir wenigstens, wo Du in dem ganzen Jahre gewesen bist? Warst Du in Italien?«


 »Nein, in Paris. Du weißt ich singe, zwar nicht besonders, aber Du entschuldigst, wenn ich Dir sage, dass die Französinnen gar nicht singen können! Ich begegnete einer Freundin und diese stellte mich einem Theater-Direktor vor. Er engagierte mich und ich wurde auf seiner Bühne zwar nicht die Prima Donna, doch erhielt ich die zweiten Partien.


 »Da Deine liebenswürdige Landsmännin mir auf der Bühne nicht schaden konnte, so intrigierte sie hinter meinem Rücken, wenn wir unbeschäftigt waren. In kurzer Zeit zankte ich mich nach einander mit dem Theater —Direktor, mit seiner Gattin, mit meiner Freundin, und so siehst Du mich nun wieder hier in Pisa mit wenig Geld im Beutel und ohne Plan für die nächste Zukunft.«


 »Warum verließest Du uns?« erwiderte Virginie achselzuckend.


 Brigittens Augen verloren den gleichgültigen Ausdruck, sie sah ihre Freundin bedeutungsvoll an und sagte: »Warum? — Jedes mal, wenn ich sehe, ich werde das Spiel verlieren, so gebe ich es vorher auf, um nicht geschlagen zu werden.«


 »Ah, Du meinst, es war unmöglich, den jungen reichen Bildhauer zu fischen«, entgegnete Virginie. »Ich bin begierig, zu hören, was aus der ganzen Angelegenheit geworden ist. Du weißt, ich wurde krank und erfuhr bei meiner Rückkehr von Lucca nur, dass der junge Mann die Tochter des Bildhauer Lomi geheiratet habe. Daraus folgerte ich natürlich, dass Du die Partie verloren, Magdalene Lomi dagegen dieselbe gewonnen habe. —«


 »Sage mir, ist das Paar glücklich, Virginie?«


 »Man spricht wenig darüber. Sie hat alles, was ihr Herz sich wünschen mag: schöne Toiletten, Pferde und Wagen, einen kleinen Neger zum Bedienten und den reizendsten Bologneser als Schoßhündchen. Außerdem ist sie jetzt Mutter geworden. — Das Kind ist noch keine Woche alt.«


 »Ich hoffe, es ist kein Knabe?«


 »Nein, ein Mädchen.«


 »Das freut mich! Das reiche Volk wünscht sich zuerst immer einen Stammhalter. Die werden Beide ärgerlich sein, dass es ein Mädchen ist, und das freut mich außerordentlich!«


 »Wie vergnügt Du darüber zu sein scheinst«, sagte Virginie »Deine Augen glänzen ja förmlich.«


 »Ja, ich freue mich über Alles, was denen unangenehmes geschieht, denn, ich hasse Beide über jede Schilderung! Doch jetzt sollst Du erfahren was vorging, sage mir nur erst, wie sich die Wöchnerin befindet.«


 »Wie sollte ich das wissen?« entgegnete Virginie


 »Modistinnen verkehren nicht mit Edelleuten, das weißt Du ja.«


 »Richtig! Weißt Du nichts über unseren Dummkopf Nanina?«


 »Ich habe weder von ihr gehört noch sie gesehen«, antwortete Virginie. »Es ist möglich, dass sie in Pisa ist. Hier bei uns war sie nicht mehr.«


 »Das ließ sich voraussehen! Pater Rocco hat sie gewiss beseitigt, damit sie seiner Nichte nicht im Wege sei.«


 »Was«, fragte die Geschäftsleiterin, »liebte Fabio dieses fadenscheinige Mädchen wirklich?«


 »Mehr als fünfzig solche Weiber, wie er jetzt eins hat!« entgegnete Brigitte.


 »Ich war in dem Atelier, als er die Abreise des Mädchens erfuhr.«


 »Fabio erhielt einen Brief, in welchem ihm das Mädchen mitteilte, dass sie Pisa verlassen habe, weil sie nicht wollte, dass er mit seinen Bekannten und Freunden in Disharmonie gerate; denn das würde sicher geschehen, wenn er sie, die Arme, heiraten würde, wie er ihr versprochen habe. Natürlich wollte er durchaus nicht daran glauben, dass dies ihre Ansichten seien und er verdächtigte auch sogleich Pater Rocco, der mit dem jungen Mädchen gleichzeitig Pisa verlassen hatte. Ich sah nie einen Menschen in solcher Verzweiflung wie Fabio. Er schwor, dass er ganz Italien nach dem Mädchen durch forschen wollte und dass er Luca Lomi’s Atelier nie wieder betreten werde.«


 »Was das Letzte betrifft, so hielt er sein Wort sehr schlecht«, warf Virginie ein.


 »Als ich wieder in das Atelier kam, entdeckte ich zwei Dinge. Erstlich, dass Fabio das arme Mädchen wirklich geliebt hatte und zweitens, dass Magdalene Lomi in ihn verliebt sei. Ich stellte Vergleichungen zwischen mir und Magdalena an und fand, dass meine Figur hübscher sei als die ihrige; sie war groß, aber nicht schön gebaut; aber ihre Augen waren dunkler und glänzender als die meinigen, ihr Haar wie die Einzelheiten ihres Gesichtes waren schöner als die meinigen; denn meine Nase ist kurz, meine Lippen sind zu dick und meine Oberlippe hängt zu weit auf die Unterlippe; kurz, ich besitze Fehler im Gesicht, von denen sie frei ist; und dann hatte sie auch viel mehr Gelegenheit, den jungen Narren für sich zu gewinnen, als ich —«


 »Wie?«


 »Als er über den Verlust seiner Geliebten in dem Atelier auf und ab rannte, stand Magdalene mit niedergeschlagenen Augen schweigend da. Sie hatte die Nanina sicher gehasst, aber sie zeigte es nicht und das war sehr klug! — Wohin das Mädchen gekommen, ist bis jetzt nicht aufgeklärt.


 »Ich suchte zunächst die Gunst des alten Lomi zu gewinnen und erzählte ihm, dass ich von meiner zartesten Kindheit an die Bildhauerkunst geliebt habe, und da ich nun in Erfahrung gebracht, dass ihm ein Modell zu einer Minerva fehle, sei ich gekommen, nur der Ehre, nicht des Geldes wegen, ihm zu sitzen. Ich weiß zwar nicht, ob er mir das glaubte, aber er fand, dass ich zu einer Minerva tauglich sei und nahm mit großer Höflichkeit mein Anerbieten an. Wir trennten uns mit der Verabredung, dass ich ihm im Laufe der Woche zum ersten Male sitzen möge. —«


 »Warum wurde so viel Zeit dazwischen gelegt?«


 »Ich wollte, dass der junge Verliebte schon wieder im Atelier sei, wenn ich dort beschäftigt sein würde. Was sollte ich denn ohne ihn dort? Das wäre ja ganz zwecklos für mich gewesen.«


 »Ja, ja, ich vergaß. Wie lange dauerte es denn, bis er wieder kam?«


 »Ich hatte ihm sogar zu viel Zeit gegeben; — als ich meine erste Sitzung hielt, fand ich ihn bereits wieder anwesend, und ich hörte, dass er schon ein Mal im Atelier gewesen sei, seit Nanina verschwunden war. Die erregendsten Männer sind ja immer am leichtesten zu versöhnen.«


 »Machte er keine weiteren Anstrengungen das Mädchen aufzusuchen?«


 »O ja, aber ohne Erfolg. Vier Tage ernsten Nachdenkens hatten ihn indes geheilt. Luca Lomi hatte ihm einen Versöhnungsbrief geschrieben, und gefragt, was er und seine Tochter Tadelnswertes begangen hätten, selbst in der Voraussetzung, dass Pater Rocco Nanina aus Pisa geführt habe. Magdalene war dem jungen Manne dann auf der Straße begegnet und hatte ihn nicht angesehen. — Kurz, er kehrte ins Atelier zurück, arbeitete still und ernst und schien über den Priester sehr erzürnt zu sein.«


 »Ich bin begierig zu hören, wie Rocco sich rechtfertigte.«


 »Pater Rocco ist nicht der Mann dazu, mutlos gemacht zu werden; denn an demselben Tage als Fabio ins Atelier zurückkehrte, besuchte der Priester dasselbe auch wieder zum ersten Male. Und er behauptete sogar, dass Nanina wie ein rechtschaffenes, gutes Mädchen gehandelt habe und er würde gewiss nichts über ihr Verschwinden berichten. Ja, er sagte, dass er Niemandem das Recht zugestehe, ihn darüber weiter zu befragen. Bitten, Drohungen, Alles war vergeblich dem Priester das Geheimnis abzuringen wo Nanina sich aufhalte. Du kannst glauben, Virginie Pater Rocco kann der liebenswürdigste und gefälligste Freund, aber auch der gefährlichste Feind sein. — Mich behandelte der Priester stets wie eine Dame, während andere mich wie eine — behandelten.«


 »Still, stillt Werde nicht ärgerlich, Brigitte, und erzähle mir, wie Du Dich dem jungen Mann nähertest.«


 »Ich schlug den verkehrtesten Weg dazu ein; ich teilte ihm mit, dass ich Nanina kenne, dann sagte ich ihm, dass sie ihn wohl nie geliebt hätte, denn einen Geliebten zu verlassen, sei etwas Unmögliches; wahrscheinlich habe er einen glücklicheren Rivalen gehabt. Er bestritt dies ernstlich und sehr eifrig, aber nachdem ich seinen Stolz verletzt hatte, gewann ich doch einiges Terrain für mich. — Es schien, als wollte er bekannter mit mir werden. —


 »Der alte Lomi merkte Etwas und wurde kalt und zurückhaltend gegen mich; zuletzt sogar grob und rau, — Eines Tages hörte ich, dass Fabio und Magdalene über mich sprachen, als sie mich schon aus dem Atelier entfernt glaubten. Ich kann noch jedes ihrer Worte wiederholen und ich fühle noch heute, dass mein Blut heißer fließt, wenn ich an jene Unterredung denke. Erstlich lachten sie über mich und dann —«


 »Still, Brigitte, nicht so laut, man könnte Dich hören! Ich kann mir denken was sie sprachen. Sie hatten entdeckt, wer Du bist?«


 »Ja, und denke Dir, Alles durch sie, Alles durch Magdalene!


 »Dann beschlossen sie, dass mich der Priester öffentlich rügen und zur Tür hinaus werfen sollte, da er stets so freundlich gegen mich war! Sie sagten, dass er erschrocken über mich gewesen sei, als sie ihm mitgeteilt, wer ich eigentlich sei. Dann lachten sie wieder laut auf.


 »Das war das Letzte, was ich vernahm.


 »Ich kehrte mich, wütend, mit dem Entschluss um, das Atelier nie wieder zu besuchen und — Pater Rocco stand hinter mir.


 »Er musste es meinem Gesicht ansehen, dass ich Alles wusste. — Er fragte mich jedoch in seiner alten herzlichen Weise, ob ich Etwas verloren habe, und ob er mir sollte suchen helfen. Ich versuchte ihm zu danken und ging zur Tür. Er öffnete mir dieselbe und verbeugte sich vor mir so tief, als wäre ich eine Gräfin. — Es war Abends als ich das Atelier verließ. Am nächsten Morgen kehrte ich Pisa den Rücken.


 »Jetzt weißt Du Alles!«


 »Wusstest Du es, dass die Hochzeit zu Stande kam, oder erfuhrst Du es erst jetzt?«


 »Ich weiß es bereits seit sechs Monaten. Es kam ein Sänger nach Paris, der in einem Konzert bei der Hochzeitsfeierlichkeit mitgewirkt hatte. Aber lassen wir diesen unangenehmen Gegenstand jetzt fallen; ich gerate stets in Fieber, wenn ich darüber spreche«, sagte Brigitte. »Du bist wohl hier nicht in besonders guten Verhältnissen? Dein Zimmer ist sehr eng und dürftig.«


 »Soll ich ein Fenster öffnen?«


 »Nein«, entgegnete Brigitte, »komm, lass uns ans Ufer des Arno gehen, es ist schon dunkel, Niemand wird uns erkennen und nach einer halben Stunde werden wir hierher zurückkehren.«


 Virginie ging auf den Vorschlag ihrer Freundin ein und beide gingen fort.


 Die Sonne war untergegangen und die Nacht kam schnell. Obgleich Brigitte kein Wort mehr von Fabio sprach, so lenkte sie ihre Schritte doch in die Nähe des Palastes Fabio d’Ascolis.


 Als sich die beiden Frauen eben dem Eingangsthor näherten, kam von der anderen Seite eine Sänfte; ein Diener, der sie begleitete, ging in den Palast, während die Dame in dem Innern der Sänfte sitzen blieb.


 Brigitte schlüpfte mit durch die geöffnete Tür und hörte den Diener das Folgende zu dem Portier sprechen:


 »Die Marchese Melani lässt sich erkundigten wie sich die Gräfin d’Ascoli und das Kind heute Abend befinden?«


 »Meiner Herrin geht es noch so wie heute Morgen, aber das Kind befindet sich wohl«, antwortete der Portier.


 Der Diener ging zu der Sänfte zurück und begab sich dann noch einmal zu dem Portier.


 »Die Frau Marchese wünscht zu wissen, ob noch weitere medizinische Hilfsmittel angewendet wurden?«


 »Es ist noch ein Doktor aus Florenz berufen«, antwortete der Portier.


 Virginie vermisste ihre Freundin plötzlich und sie war nicht wenig erstaunt, als sie sah, dass diese aus dem Palast schlüpfte.


 Bei dem Lichte der Laterne sah man, dass Brigitte lächelte.


 


 Zweites Kapitel


 Während Marchese Melani sich nach dem Befinden der Wöchnerin erkundigte, saß Fabio in dem Wohnzimmer, welches als ein Lieblingsaufenthalt Magdalenens galt. Dasselbe war mit gelb seidenen Tapeten und mit gelb überzogenen Sesseln ausgestattet. Der junge Mann wartete auf den Ausspruch des Arztes.


 Obgleich Magdalene nicht seine erste Geliebte war, und obgleich ihm das Mädchen nur durch Schlauheit zugeführt worden war, so schien die Ehe dennoch eine ziemlich glückliche zu sein.


 Seine Frau verstand es, sich in seine Launen zu schicken und bewies ihm stets erst dann sein Unrecht, wenn er wieder ruhiger war. Sie war früher eifersüchtig gewesen, aber jetzt zeigte sich keine Spur dieser Leidenschaft mehr. Sie war nun die Mutter seines Kindes geworden und das Band der Liebe hätte sich von jetzt ab gewiss noch fester um die Gatten geschlungen; aber Magdalene lag nun gefährlich krank, und der junge Mann harrte ängstlich darauf, was der Doktor sagen würde.


 Er läutete und es wurde ihm Licht gebracht.


 Er fragte den Diener, wie es in dem Krankenzimmer stehe. Der Mann berichtete, dass die Gräfin schliefe; mit diesen Worten legte er einen versiegelten Brief auf den Tisch. Fabio fragte: wann derselbe angekommen sei. Er erhielt die Antwort, dass er bereits seit zwei Tagen auf dem Schreibtische des Ateliers gelegen habe und dass er ihn jetzt noch einmal übergebe.


 Der Diener ging.


 Fabio erinnerte sich daran, dass der Brief mit der unbekannten Handschrift vor zwei Tagen angekommen sei; da aber seine Gattin damals gerade so sehr leidend gewesen war, so hatte er ihn unbeachtet liegen lassen. Er öffnete den Brief und sah nach der Unterschrift.


 Er kam von Nanina.


 Er erbleichte: »Ein Brief von ihr! Warum kommt er gerade jetzt?« Er blickte nach der Richtung des Krankenzimmers und zögerte mit dem Lesen. Fabio war ja abergläubisch. — Doch er las:


 »Habe ich Unrecht Ihnen zu schreiben?


 »Gut, so werfen Sie das Stück Papier ins Feuer und denken Sie nicht weiter daran. Warum ich Sie verließ? Damit Sie das arme Mädchen nicht heiraten sollten. Mein Herz wollte zwar brechen, doch ich erhielt mich bei der Erinnerung, dass dies zu Ihrem Wohle geschehe. Ich dachte Tag und Nacht daran.


 »Oft beschloss ich nach Pisa zurückzukehren und Ihnen zu sagen, dass Nanina nicht herzlos und undankbar sei, dass Sie Mitleid mit ihr haben und sie nicht länger lieben möchten.


 »Ich konnte Ihnen das nur mündlich sagen, da ich nicht zu schreiben verstand. Ich lernte es jetzt erst heimlich. Dann schrieb ich meinen ersten Brief an Sie; als er beinahe vollendet war, erfuhr ich, dass Sie geheiratet haben, da verdarb ich das Schreiben mit meinen Tränen und schrieb nicht weiter.


 »Ich hatte ja kein Recht, Sie und Ihre Gattin mit einem Briefe zu belästigen, ich durfte nur für Ihr Glück beten. Sind Sie glücklich? Ich nehme es an, denn welche Frau sollte Sie nicht lieben?


 »Es wird mir sehr schwer, Ihnen zu sagen, warum ich nun doch schreibe.


 Ich hörte, Ihnen sei ein Kind geboren und ich dachte, bei dieser Gelegenheit ist es wohl geeignet, dass ich Ihnen schreibe. Ich wünsche dem Kind Glück und Heil!


 »Ich lebe bei guten Leuten und verdiene mir das tägliche Brot. Die Biondella ist nun so gewachsen, dass sie nicht mehr auf Ihren Schoß gehen müsste, um Sie zu küssen; ihre Decken versteht sie jetzt schon viel schöner und feiner zu flechten. Unser alter Hund lebt noch bei uns und hat zwei neue Kunststücke zu erlernt.


 »Ich muss schließen. Wenn Sie den Brief bis zu Ende lesen sollten, so entschuldigen Sie die schlechte Schrift. Er enthält keine Adresse, weil ich finde, es ist besser, wenn ich keine Antwort erhalte. Ich segne Sie und bete für Sie und sage Ihnen ein Lebewohl. Können Sie an mich wie an eine Schwester denken, so tun Sie es zuweilen.«


 Fabio seufzte bitterlich, als er den Brief gelesen hatte. Warum muss der Brief gerade jetzt kommen, sagte er. Tränen kamen in seine Augen. Er hob den Brief eben zu seinen Lippen auf, da wurde an die Tür geklopft. Ein Diener trat ein.


 »Meine Herrin ist erwacht«, sagte der Mann mit sehr ernstem Gesicht, »und der Herr Doktor —«


 Bevor er noch seine Botschaft ausrichten konnte, trat der Arzt auch in das Zimmer.


 »Ich wünschte, ich könnte Ihnen bessere Nachrichten bringen«, sagte er zu Fabio.


 »Hat sich die Krankheit verschlimmert?« fragte der junge Ehemann und sank in seinen Sessel zurück.


 »Sie ist nach dem Schlafe viel schwächer geworden«, antwortete der Doktor. »Ich gebe freilich noch nicht alle Hoffnung auf, aber —«


 »Warum sollen Sie sich mit falschen Hoffnungen trösten«, sprach der zweite Arzt, den man aus Florenz berufen hatte und der eben auch ins Zimmer trat, »die Gräfin liegt im Sterben. Kommen Sie zu ihr!«


 Bleich und stumm erhob sich Fabio und machte eine bejahende Bewegung. Der Doktor musste ihn führen, so zitterte er am ganzen Körper.


 »Hat Ihre Herrin Verwandte in Pisa?« fragte der fremde Doktor den Diener.


 »Ihren Vater, den Signor Luca Lomi und ihren Onkel, den Pater Rocco«, entgegnete der Mann. »Sie waren beide heute hier, bevor die Kranke einschlief.«


 »Können Sie sie herbeirufen?«


 »Ja, Signor Lomi ist in seinem Atelier, Pater Rocco in seiner Wohnung.«


 »So schicken Sie gleich nach ihnen! Wo wohnt der Beichtvater der Dame?« setzte der Doktor hinzu.


 »Ihr Beichtvater ist Pater Rocco.«


 »Gut! So holen Sie sie schnell. Es sind nur noch wenige Minuten, die Ihre Herrin zu leben hat.«


 Der Doktor setzte sich dann in den Stuhl, den Fabio so eben verlassen hatte.


 


 Drittes Kapitel


 Bevor noch der Diener die Wohnung des Priesters erreicht hatte, ließ sich ein anderer Besuch anmelden, der auch sogleich von Pater Rocco empfangen wurde. Der Angekommene war ein außerordentlich sauber gekleideter Mann mit einer etwas kriechenden Höflichkeit. Er verbeugte sich, als er sich niedersetzte, verbeugte sich als Pater Rocco fragte, wie es ihm gehe und verbeugte sich zum dritten Male, als der Priester fragte, was ihn von Florenz nach Pisa führe.


 »Sehr unangenehme Dinge«, antwortete der kleine Mann und räusperte sich erst noch ein Weilchen, »die Kleidermacherin Nanina, welche Sie vor einem Jahre unter die Aufsicht meiner Frau stellten —«


 »Was ist mit ihr?« fragte der Priester.


 »Sie hat uns leider mit ihrer kleinen Schwester und dem abscheulichen Hund, der Jedermann anbellt, verlassen.«


 »Wann gingen sie von Ihnen?«


 »Erst gestern und heute bin ich gekommen, dies anzuzeigen, weil Sie uns die Mädchen so angelegentlich empfohlen haben. Meine Frau war sehr gut zu ihnen und ich habe sie wie Fürstinnen behandelt. Ich kaufte die Decken, welche die Kleinere flocht und ertrug geduldig den unangenehmen Hund.«


 »Wissen Sie nicht, wo sie sind?«


 »Ich erfuhr auf dem Paß-Büreau, dass sie Florenz noch nicht verlassen haben, aber wo sie sich aufhalten, weiß ich nicht.«


 »Sie können Sie nicht ohne Ursache verlassen haben! Nanina ist viel zu verständig dazu. Ist kein Grund dafür zu finden?«


 Der kleine Mann besann sich und rückte hin und her auf seinem Sitze. Endlich sagte er:


 »Sie empfahlen uns das Leben und die Handlungen des jungen Mädchens streng zu bewachen. Wir meldeten Ihnen nun vor einiger Zeit, dass sie heimlich Schreibunterricht nähme.«


 »Ja, und ich schrieb Ihnen, dass Sie keine Notiz davon nehmen möchten, sondern Sie sollten sich nur darum bekümmern, was sie mit der erlernten Kunst machen würde, ob sie vielleicht an Jemand schreiben würde; allein in ihren monatlichen Berichten las ich nichts weiter darüber.« —


 »Es geschah auch bis vor drei Tagen nichts Verdächtiges. Aber sie verließ an diesem Tage ihr Zimmer, begab sich auf die Post und steckte einen Brief in den Postkasten.« —


 »Sie wissen doch genau die Adresse, an die der Brief ging?« fragte der Priester.


 »Unglücklicher Weise nicht!« antwortete der Kleine.


 Pater Rocco antwortete nicht. Er dachte vielmehr darüber nach, an wen das Mädchen geschrieben haben könnte. An Fabio hätte sie sicher früher geschrieben, — da es nun wahrscheinlich nicht an Fabio war, so besann sich der Priester auf eine andere Person.


 »Ich bedauere recht sehr, dass ich die Adresse nicht angeben kann«, sagte der Mann noch ein Mal.


 »Es ist zu spät zum Bedauern«, entgegnete Pater Rocco kühl. »Teilen Sie mir gefälligst schnell die Beweggründe und die Umstände mit, unter denen sie Ihr Haus verließ; aber fassen Sie sich recht kurz, denn ich kann in jedem Augenblick zu einer teuren, mir verwandten Kranken gerufen werden.«


 »Ich werde die Kürze selbst sein«, begann der Mann.


 »Zuerst müssen Sie erfahren, dass ich einen faulen, gewissenlosen Schurken als Lehrling in meinem Geschäft hatte.«


 Der Priester blickte erschrocken in die Höhe. —


 »Zweitens mögen Sie erfahren, dass dieser niederträchtige Bursche sich in Nanina verliebte.«


 Pater Rocco lauschte aufmerksam.


 »Allein ich muss dem Mädchen nachsagen, dass sie den Burschen nicht dazu ermutigt hat. Im Gegenteil, Jedes mal, wenn er mit ihr sprach, antwortete sie ihm sehr kurz.«


 »Sie war stets ein sehr gutes Mädchen!« entgegnete Pater Rocco. »Doch weiter!«


 »Das Schlimmste ist, dass dieser schurkische Bursche meine Papiere durchstöbert hat.« —


 »Sie haben doch keine Privatbriefe offen liegen lassen?« fragte der Priester sehr ernst.


 »Das soll in Zukunft nicht mehr geschehen, aber bis jetzt waren Briefe darunter.« —


 »Hoffentlich keine von mir über Nanina?« fragte Rocco hastig.


 »Unglücklicher Weise waren die auch dabei. Entschuldigen Sie mir dies eine Mal meine Unvorsichtigkeit«, sagte der kleine Mann. »In Zukunft, —«


 »Solche Unvorsichtigkeit finden gar keine Entschuldigung«, antwortete der Priester ärgerlich.


 »Wenn der abscheuliche Bursche nun dem Mädchen die Briefe gezeigt hat? Wie dann?«


 »Warum sollte er das?« fragte der kleine Mann harmlos.


 »Dummkopf! Sie sagten ja, dass er sich in sie verliebt habe und dass das Mädchen ihn nicht erhört habe.«


 »Ja, das sagte ich, weil es so war!«


 »Nun, sehen Sie denn nicht ein, dass er das Mädchen vielleicht durch ein solches Mittel für sich gewinnen wolltet Er hat ihr sicher gesagt, dass ich sie durch Sie überwachen lasse. Doch, kommen wir jetzt schnell zur Hauptsache!«


 »Woher vermuten Sie, dass das Mädchen den Inhalt meiner Briefe an Sie kennt?«


 »Am Abend, als die Drei mein Haus verlassen hatten«, begann der Mann wieder, »fand ich auf dem Tische ihres Zimmers einen Zettel. — Hier ist er!«


 Pater Rocco griff hastig danach und las:


»Ich weiß nun, dass ich seit dem Eintritt in Ihr Haus stets überwacht werde. — Ich habe nicht Lust, noch eine Nacht in dem Hause eines Spions zu verbringen. Ich gehe mit meiner Schwester fort. Wir sind Ihnen nichts schuldig und können leben, wo es uns beliebt. Wenn Sie Pater Rocco sehen, so sagen Sie ihm, dass ich ihm sein Misstrauen wohl vergeben, aber nie vergessen werde; da ich ihm volles Vertrauen schenkte, durfte ich dasselbe auch von ihm erwarten! Ich dachte ihn mir stets als meinen väterlichen Freund. Das Vertrauen zu ihm habe ich jetzt für immer verloren.


 Nanina.«


 Der Priester stand auf und sagte: »Wir müssen diesen Vorfall schnell wieder gut zu machen suchen. Sind Sie bereit, morgen nach Florenz zurück zu reisen?«


 Der Mann verneigte sich zustimmend.


 »Machen Sie sie ausfindig und sehen Sie nach, ob sie gut untergebracht ist. Sprechen Sie nicht von mir und machen Sie keine Anstrengung, sie in Ihr Haus zurückzubringen.


 »Mir zeigen sie dann schnell an, wo und wie das Mädchen lebt. Sie muss sehr gut behandelt werden. Machen Sie ja keine neuen Dummheiten; tun Sie gerade das, was ich Ihnen sage und nichts darüber. Haben Sie mir nun noch Etwas zu sagen?«


 »Nein!« entgegnete der Kleine.


 »Dann, gute Nacht!« sagte Rocco, und der Mann aus Florenz ging, sich fort und fort verneigend, zur Tür hinaus.


 »Das ist ärgerlich!« sagte der Priester zu sich selbst und spazierte in seinem Zimmer auf und ab. »Ich liebe das Kind, ich habe der Kleinen Unrecht getan, ich weiß es! Hätten wir sie nur erst wieder aufgefunden!


 »Nanina ist ein sehr gutes, verständiges Mädchen! Wie hübsch ist der Brief geschrieben.« Mit diesem Selbstgespräch näherte sich der Priester dem Fenster und sog die frische Luft hastig ein.


 Als er sich wieder seinem Arbeitstische zuwandte, dachte er nur noch an seine Nichte.


 »Es ist sonderbar, dass man nicht hört, wie es Magdalenen geht. — Vielleicht hat Luca Nachricht bekommen. Ich werde nach dem Atelier gehen.«


 Er näherte sich der Tür Eben trat Fabio’s Diener ein.


 »Ich bin gesendet, Sie in den Palast zu holen. Die Doktoren geben jede Hoffnung auf«, sagte der Mann sehr kurz und ernst. —


 Pater Rocco wurde geisterhaft bleich und fragte: »Weiß mein Bruder es schon?«


 »Nein, ich gehe jetzt ins Atelier«, antwortete der Diener.


 »Geht nur nach Hause! Ich werde meinen Bruder selbst benachrichtigen«, sagte Rocco und ging neben dem Diener die Treppen herunter.


 »Wie geht es dem Kind?« fragte er.


 »Dem Kind geht es gut!« lautete die Antwort.


 »Das ist wenigstens ein Trost«, sprach Rocco halb zu sich, halb zu dem Diener gewendet, der sich nun entfernte.


 »Die Mutter muss ich jetzt aufgeben«, sagte Rocco zu sich, jetzt muss ich das Kind für meine Pläne erziehen. Des Vaters unrechtmäßig erworbener Reichtum soll nun durch die Hände dieses Kindes der Kirche wieder zugeführt werden.«


 Er eilte in das Atelier; unterwegs musste ihm eine neue Idee gekommen sein, denn er stand plötzlich still, lehnte sich auf das Geländer der Brücke, über welche er gekommen war und blickte ein Weilchen in das hell-scheinende Mondlicht. Er war so in seine Gedanken vertieft, dass er nicht einmal das Nahen von zwei Damen bemerkte.


 Die Größere der Beiden sah ihm ins Gesicht und rief:


 »Guten Abend, Pater Rocco!«


 »Donna Brigitta! rief der Priester aus, dann verneigte er sich vor ihr mit gewohnter Höflichkeit.


 »Verzeihen Sie, wenn ich mich jetzt nicht länger dem Vergnügen der Unterhaltung hingebe; uns hat schweres Unheil getroffen und ich gehe jetzt zu meinem Bruder, ihn darauf vorzubereiten«, fügte Rocco hinzu.


 »Sie meinen die Krankheit Ihrer Nichte? Ich hörte diesen Abend davon«, entgegnete Brigitte.


 »Ich hoffe, es soll sich zum Besten wenden. Ich war so lange nicht in Pisa, ich danke Ihnen, Pater Rocco, für die Freundlichkeit, welche Sie mir früher stets erzeigten!«


 Mit diesen Worten hatte Brigitte sich entfernt und ihre Freundin wieder eingeholt. Der Priester hatte bemerkt, dass Virginie horchen wollte, was zwischen ihm und Brigitte gesprochen wurde. Er lauschte deshalb darauf, was die beiden Frauen zu einander sagen würden.


 »Virginie«, fing Brigitte an, »wetten wir um ein neues Kleid, dass Fabio d’Ascoli wieder heiraten wird.«


 Pater Rocco war wie von Feuer durchglüht, als er diese Worte hörte.


 »Was sollte die Fremde, die mir keinen Einfluss auf sich und die Erziehung der Kinder einräumen würde, wohl für die Kirche tun?« fragte sich der fromme Sohn der Kirche.


 Er stand still und blickte feierlich zu dem Nachthimmel auf. Die Brücke war leer. Er sah in seinem schwarzen Priesterkleid wie ein fürchterliches Gespenst aus. Dann drehte er sich nach der Richtung, welche eben die beiden Frauen genommen hatten und sagte:


 »Donna Brigitta, ich wette um fünfzig neue Kleider, dass Fabio d’Ascoli nie wieder heiraten wird!«


 Er hatte das Atelier erreicht, läutete an und sagte dann noch zu sich: »Donna Brigitta, war Ihr erster Fall noch nicht tief genug? Der zweite dürfte unangenehmer für Sie ausfallen!«


 Lomi öffnete selbst die Tür und die Brüder gingen in das Atelier.


 »Hast Du Nachrichten?« fragte Luca Lomi hastig.


 »Mein armer Luca, nimm Deinen Mut zusammen. Die Doktoren haben jede Hoffnung aufgegeben«, entgegnete Rocco.


 Luca stieß einen Schrei der Verzweiflung aus! »Magdalena, mein armes, armes Kindl« rief er weinend.


 Die Liebe des Mannes concentrirte sich nur auf seine Tochter und seine Bildwerke.


 Nachdem sein heftiger Schmerz vorüber war, sah er, dass die Beleuchtung um ihn her eine andere geworden war und er sah den Priester mit der Lampe in der Hand an dem äußersten Ende des Ateliers, als ob er Etwas suche.


 »Rocco! Rocco! Warum nahmst Du hier die Lampe fort? Was tust Du dort?«


 Es kam keine Antwort. Luca ging ihm nach und fragte: »Was tust Du hier?«


 Der Priester hatte jetzt gehört und kam mit der Lampe zurück.


 »Rocco! Wie blass Du bist! Was ist denn geschehen?«


 »Sprich kein Wert rief der Priester aus und setzte seine Lampe auf den nächsten Tisch.


 Luca sah, wie des Priesters Hände zitterten, er hatte seinen Bruder nie so aufgeregt gesehen.


 Als Rocco vor wenigen Sekunden den Tod Magdalenens als sicher bevorstehend angezeigt hatte, war seine Stimme ruhig geblieben, was konnte jetzt geschehen sein?


 Der Priester sah die ängstlichen Blicke seines Bruders und flüsterte ihm zu:


 »Nimm schnell Deinen Hut, lass uns eilen, wir haben keine Sekunde zu verlieren, wenn wir sie noch lebend treffen wollen! Komm, komm, ich werde die Lampe hier auslöschen!«


 Mit diesen Worten löschte er das Licht. Sie verließen das Atelier, dicht neben einander gehend. Das Mondlicht schien hell durch das Fenster und erhellte die Stelle, wo der Priester mit der Lampe gestanden hatte. Als sie dort hinkamen, fühlte Luca, dass Rocco heftig zitterte und sah, wie er seinen Kopf fort-wendete.


 Zwei Stunden danach waren Fabio d’Ascoli und seine Gattin für dieses Erdenleben getrennt. Die Diener des prächtigen Palastes sprachen leise von den Vorbereitungen zu dem Begräbnisse ihrer Herrin, die nun bald auf dem Friedhof von Campo Santo schlummern sollte.


 


 D r i t t e r  T h e i l.


 Erstes Kapitel


 Nachdem die Gräfin d’Ascoli etwa acht Monate begraben war, beschäftigte sich die lustige Welt Pisas mit zwei Gerüchten, welche die Erwartung, wie die Neugierde spannten. Das eine sprach von einem großartigen Maskenfest, welches im Palast Melani gegeben werden sollte, und zwar zu Ehren der Erbin des Hauses, die ihre Großjährigkeit feiern würde.


 Die Freunde des Hauses waren schon im Voraus entzückt von dem Feste, weil der alte Marquis den Ruf hatte, der gastfreundlichste aber auch der sonderbarste Mann in Pisa zu sein. Jedermann war überzeugt, dass, wenn der Ball wirklich gegeben werde, auch das Vorzüglichste an Maskenaufzügen, Tänzen und allgemeinen Vergnügungen geboten werden würde.


 Das zweite Gerücht sprach von der Rückkehr des jungen Witwer Fabio d’Ascoli, der nach dem Tode seiner Frau in fremde Länder gereift war und nun geistig gekräftigt zurückkehren sollte. Auf dem Feste der Melani’s sollte er zum ersten Male wieder die große Gesellschaft besuchen, hieß es.


 Dies interessierte die Damen Pisas natürlich am meisten. Fabio hatte nun sein dreißigstes Jahr erreicht und man fand es natürlich, dass er sich eine Gattin und seinem Kind eine zweite Mutter suchen werde.


 Die Einladungen der Melani’s ergingen gerade, als Fabio in seinen Palast am Arno zurückgekehrt war. Es schien, als wollte der alte Marquis Melani’s dieses Mal in der Tat seinen Ruf als Sonderling befestigen; denn er erfand die außer gewöhnlichsten Kostüme, welche seine intimsten Freunde tragen sollten, dann arrangierte er die groteskesten Tänze, welche von einer Truppe aus Florenz ausgeführt werden sollten.


 Er komponierte sogar selbst eine Symphonie zu dem Feste, und noch nicht befriedigt von dem Allem, ließ er noch reizende arkadische Lauben in zwei Zimmern errichten, in welchen die schönsten Mädchen aus Pisa, als Schäferinnen verkleidet, Erfrischungen reichen sollten, und zwar als Schäferinnen aus der Zeit des Virgil. —


 Der Marquis hatte angeordnet, dass für jedes Zimmer fünfzehn Schäferinnen erwählt werden möchten. Man würde in Pisa leicht die doppelte Zahl der Schönen haben finden können, wenn Schönheit allein die Wahl geleitet haben würde, aber die Hirtinnen sollten sich auch gleichzeitig eines unbefleckten Rufes erfreuen, einmal weil sie mit dem Silbergeschirr des Grafen in lebhafte Berührung kommen würden und ferner —


 Der Intendant des alten Marquis war zwar in Verzweiflung, aber er war doch gezwungen seinem Herrn am Vorabende des Festes mitzuteilen, dass er trotz eifrigsten Forschens doch nur die Zahl Von zweiundzwanzig Schäferinnen zusammen gebracht habe. —


 »Unsinn!« schalt der alte Marquis, »ich wünsche dreißig und nicht eine darunter! Was nützt Ihr Kopfschütteln, da die Kleider der Dreißig bereits fertig sind!


 Dreißig Tuniques, dreißig Kränze, dreißig Paar Sandalen und seidene Strümpfe, dreißig Hirtenstäbe, alles Dies liegt bereit! Was soll ich mit der Zahl zweiundzwanzig? Sprechen Sie kein Wort! Sie geben mir entweder meine dreißig Hirtinnen oder Sie verlieren Ihre Stellung!« Mit diesen Worten wies der alte Mann nach der Tür


 Der Intendant des Hauses Melani wusste sehr genau, dass er nicht weiter widersprechen durfte und ging.


 Den ganzen Tag lief der Intendant zu seinen Bekannten umher und bat sie fast flehentlich um die Mitwirkung ihrer Töchter bei dem Feste seines Herrn, und so gelang es ihm nach sehr vielen Bemühungen nun auch, die Zahl der Hirtinnen bis auf neunundzwanzig zu bringen.


 Jetzt fehlte nur noch die Dreißigste und fast verzweiflungsvoll ging er eben durch eine Nachbarstraße des Campo Santo dem Palais Melani zu, als er ein junges Mädchen an der Tür eines Hauses stehen sah. Es schien, als warte sie auf Jemand.


 »Himmel!« rief der Intendant, »wenn doch dieses Mädchen die Zahl füllen möchte! Sie würde die Hübscheste von den Dreißig sein und ich könnte meine Schritte ruhiger nach Hause lenken. Anfragen kostet ja nichts«, sagte der Mann und richtete sich dann mit den Worten an das junge Mädchen:


 »Warten Sie ein wenig!« das Mädchen wollte eben in das Haus treten, »und erschrecken Sie nicht! Ich bin der Intendant des Marquis Melani und in ganz Pisa als rechtschaffener Mann bekannt, wünschen Sie vielleicht leicht, angenehm und auf ehrliche Weise Geld zu verdienen? Denn Sie sehen nicht so aus, als ob Sie zum Erwerben zu reich wären.«


 »Ich bin sehr arm und sehr geneigt, etwas zu erwerben«, lautete ernst und bestimmt die Antwort.


 »Gut«, sagte der Intendant, »so wird uns Beiden geholfen sein. Doch sagen Sie mir jetzt, wer Sie sind, denn ich habe mich Ihnen bereits genannt.«


 »Ich bin eine Arbeiterin und mein Name ist Nanina«, sagte das Mädchen.


 »Wohnen Sie in Pisa?«


 »Ja, Sir, jetzt, aber ein Jahr war ich in Florenz, um das Nähen zu erlernen.«


 »Sie waren ganz allein dort?«


 »Nein, mit meiner kleinen Schwester; ich wartete eben auf das Kind, als Sie mich ansprachen.«


 »Haben Sie sich früher nie mit etwas Anderem, als mit der Nähnadel beschäftigt?«


 »Ja, in den letzten acht Monaten war ich in dem Dienste einer Dame in Florenz und meine Schwester, die erst elf Jahre alt ist, war in der Kinderstube dieser Dame beschäftigt.«


 »Warum verließen Sie den Platz?«


 »Die Dame ging mit ihrer Familie nach Rom und wir Schwestern konnten ihr nicht beide dahin folgen und trennen wollten wir uns auch nicht, da wir noch stets zusammen lebten, denn wir stehen ganz allein in der Welt. So sind wir nun hier in Pisa!«


 »Und sind unbeschäftigt?«


 »Wir kamen erst gestern hier an.«


 »Da sind Sie wirklich sehr glücklich daran, mich hier gefunden zu haben«, sagte der Intendant. »Ist Jemand in der Stadt, der für Sie gut sagen kann?«


 »Die Wirtin dieses Hauses!«


 »Wer ist sie?«


 »Ihr Name ist Martha Angrisani, Sir.«


 »Was, die alte bekannte Krankenwärterin? Das ist die beste Empfehlung, die Sie haben können, mein Kind. Sie pflegte den alten Marquis, aber ich wusste nicht, dass sie hier wohne.«


 »Die Frau hat das Haus hier länger als ich denken kann«, sagte Nanina, »denn meine jüngere Schwester und ich wohnten hier lange Zeit, und ich wünschte, dass wir wieder hier wohnen könnten, aber unser ehemaliges Zimmerchen ist vermietet und ein anderes, welches hier leer steht, ist zu teuer für uns.«


 »Wie viel kostet es?« fragte der Intendant.


 Nanina nannte die Summe und der Mann an ihrer Seite lachte laut auf. »Für das ganze Jahr kostet die Wohnung so viel?« fragte er noch einmal.


 Nanina antwortete erstaunt: »Ja!«


 »Ich will diese Summe sogleich geben«, sagte der Mann, »dazu sollen Sie noch schöne Kleider und Erfrischungen auf dem Ball des Marquis haben. Wollen Sie kommen?«


 Nanina trat stumm einige Schritte zurück.


 »Sie müssen ja von dem Balle gehört haben? Denn er wird von den Reichen und Armen in Pisa seit langer Zeit besprochen. Es ist so lange die Rede davon, seitdem die Gräfin d’Ascoli gestorben und ihr Gatte ins Ausland ging, und das sind nun bereits acht Monate her«, sagte der Intendant und verabschiedete sich, um von der Hausherrin Etwas über Nanina zu erfahren.


 Nanina stand noch immer gedankenvoll da. Sie hatte nur gehört, dass Magdalene gestorben, der Graf ins Ausland gegangen war, aber nichts von seiner Rückkehr, nichts von dem Feste im Palast Melani.


 Als sie noch so dastand, kam Biondella mit ihrem Pudel zurück und der Intendant trat auch wieder mit der Wirtin auf den Flur des Hauses.


 »Sehen Sie nur«, sagte die gute Wirtin zu dem Intendanten, »dort kommt die Schwester der Nanina; es ist ein höchst geschicktes, liebes und fleißiges Kind, vielleicht braucht Ihr Herr, seine Exzellenz, einmal Etwas von der Ware der Kleinen; sie flechtet die schönsten Tischdecken in Pisa. — Was hast Du mit dem Hunde gemacht, Kleine?« fragte die Frau.


 »Ich konnte ihn nicht an den Fleischbänken vorüber bringen«, sagte Biondella, »er wollte durchaus die Wurst belecken und ich hatte so große Furcht, dass er eine Wurst stehlen würde.«


 Der Intendant klopfte Biondellas Wangen:und nannte sie ein hübsches, ehrliches Kind.


 »Wenn Se. Exzellenz noch vielleicht einen Cupido brauchte, sollte sie auch mit auf dem Balle sein«, schloss der Mann, nachdem er Nanina’s großes Lob aus dem Munde ihrer alten Bekannten mit angehört hatte.


 Er versprach dann, dass sie die Wohnungsmiete erhalten würde und ordnete an, dass sie morgen im Palast erscheinen und ihr Schäferkleid anprobieren sollte.


 Der Biondella versprach der gute Mann noch Konfekt und schöne Bäckereien von dem Feste.


 Biondella klatschte in die Hände und rief: »O, geh’ zu dem Balle, Nanina! Gehe, ja!«


 Nanina stand noch ein Weilchen zögernd, dann fragte sie die alte Frau: »Glauben Sie, dass auch Priester auf dem Balle sein werden?«


 »Aber Kind, eher findest Du Türken in einer christlichen Kirche, als Priester auf einem Maskenball«, antwortete die Wirtin.


 Nanina antwortete nicht.


 Ihre größte Angst bestand darin, dass der Priester sie einst auffinden würde; denn sie hatte sein Misstrauen noch nicht vergessen. —


 »Also morgen, im Palast Melani«, sagte der Intendant; nahm seinen Hut und ging.


 Er freute sich, dass er nun seinem Herrn die gewünschte Zahl der Schäferinnen würde vorführen können.


 Der Intendant fand in dem Palast viele Arbeiter mit den Zurüstungen für die Festlichkeit beschäftigt und es hatten sich auch schon Zuschauer auf der Straße eingefunden, unter denselben befand sich auch eine Dame, deren hübsches Gesicht dem Intendanten gefiel.


 Während er sie noch betrachtete, kam ein Pudel herbeigelaufen, beschnüffelte die Dame und fing dann an zu bellen und zu heulen.


 Der Intendant nahm seinen Stock und trieb das Tier fort.


 »Das abscheuliche Tier!« rief die Dame aus und setzte hinzu: »Nanina muss nach Pisa zurückgekehrt sein!«


 »Sie nannten eben den Namen Nanina«, sagte der Intendant, »meinen Sie damit vielleicht eine kleine Handarbeiterin, in der Nähe von Campo Santo?«


 »Dieselbe!« entgegnete die Dame überrascht.


 »So kann ich Ihnen sagen, dass sie eben nach Pisa zurückgekehrt ist, und dass ich sie eben für die morgen hier stattfindende Festlichkeit engagiert habe.«


 Die Dame verneigte sich und ging weiter ohne noch ein Wort zu sagen.


 »Das ist eine merkwürdige Person!« sagte der Intendant und trat in den Palast.


 


 Zweites Kapitel.


 Der Tod von Magdalene d’Ascoli verursachte eine große Veränderung in dem Leben ihres Vaters und ihres Onkels. Luca Lomi erklärte, es sei ihm unmöglich, noch länger in seinem Atelier zu arbeiten, wo seine Tochter so oft mit ihm verweilt habe. Er hatte in Neapel einige Bestellungen erhalten und war nach dieser Stadt gegangen, um dort zu arbeiten. Die Aufsicht über sein Atelier zu Pisa hatte er ganz seinem Bruder überlassen.


 Nachdem der Meister abgereist war, ließ Pater Rocco die Bildsäulen und Büsten in dem Atelier seines Bruders mit Leinwand überziehen, verriegelte alle Türen, schloss alle Fenster und arbeitete nie wieder an dem Orte. wo sonst sein Lieblingsaufenthalt gewesen war.


 Seinen Pflichten als Seelsorger kam er nach wie vor gewissenhaft nach. Seine regelmäßigen Visiten nach dem Palast d’Ascoli gingen nur bis zu der Lage des Portiers, dort fragte er nach dem Befinden des Kindes, welches unter der Fürsorge der besten Amme, die man hatte finden können, geblieben war.


 Über Nanina hatte der Priester durch seinen Bekannten aus Florenz in Erfahrung gebracht, dass dieselbe bei einer der anständigsten Damen der Stadt beschäftigt sei. Er traf keine Anstalten dazu, sich bei dem jungen Mädchen zu rechtfertigen, sondern beauftragte nur seinen kleinen, höflichen Berichterstatter zu Florenz, ihm es anzuzeigen, sobald Nanina diese Stellung wieder verlassen sollte.


 Die Verehrer des Paters behaupteten, dass sich derselbe je älter er werde, je mehr von den irdischen Beschäftigungen zurückziehe. Seine Feinde dagegen sagten, dass der Pater in diesem scheinbar unbeschäftigten Zustande Böses ausgrübele.


 Dem Priester waren das Lob wie der Tadel gleichgültig. Er lebte weiter, wie es ihm beliebte.


 Als Fabio nach Pisa zurückkehrte, war Rocco einer der Ersten, die ihn bewillkommneten. Diese erste Begegnung mochte jedoch nicht besonders freundlich geendet haben, denn Rocco wiederholte seine Besuche im Palast d’Ascoli nicht.


 Er musste wohl einige Worte zu dem Wohle des jungen Mannes ausgesprochen haben, die diesem unbehaglich erschienen waren. — Die Leute wunderten sich ein wenig über den scheinbaren Bruch der beiden Verwandten, aber da die Menge gerade der Maskenball des Marquis Melani stark beschäftigte, so achtete sie nicht lange darauf.


 Pater Rocco schien auch nun die Haupttrauer abgelegt zu haben, denn er öffnete das Atelier und ging wie früher seiner Lieblingsbeschäftigung, der Bildhauerkunst, nach.


 Die Gehilfen Lomi’s meldeten sich, aber sie wurden nicht angenommen, da Rocco nur allein arbeiten wollte.


 Die Leute, welche kamen das Atelier zu besuchen, wurden ebenfalls mit der Bemerkung abgewiesen, dass man ihnen nichts Neues zu zeigen habe.


 So verging die Zeit, bis Nanina ihren Aufenthalt zu Florenz verließ. Es wurde dem Pater getreu Bericht darüber erstattet, aber er bemühte sich nicht, das junge Mädchen aufzusuchen; war er zu vertieft in seine Kunst, oder hatte er nicht Lust, sich deren Unwillen auszusetzen, man konnte es nicht genau bestimmen.


 Am Morgen vor dem Balltage bedeckte der Pater Künstler seine Statuen aufs Neue, verschloss die Türen des Ateliers fest und begab sich in seine Wohnung. Es kamen einige Freunde zu ihm, aber er verweigerte es, sie zu empfangen, da er unwohl sei. — Hätten sie in sein Studierzimmer dringen können, so würden sie Rocco in der Tat furchtbar bleich und abgespannt gefunden haben.


 Als sein Haushälter ihn am Abend des Tages drängte, etwas Speise und Trank zu sich nehmen zu wollen, erhielt er, zum ersten Mal in seiner Dienstzeit, einen recht scharfen Verweis.


 Etwas später musste er mit einem Briefe nach dem Palast d’Ascoli gehen. Gleich darnach kam Fabio’s Diener mit der Antwort.


 »Ah, die Beiden sind wieder befreundet, wie es scheint«, sagte der Haushälter zu sich selbst. Pater Rocco musste sich wohler fühlen, denn er rüstete sich zum Fortgehen und sagte zu dem Haushälter:


 »Wenn Jemand nach mir fragen sollte, so können Sie ihn benachrichtigen, dass ich im Palast d’Ascoli bin.«


 Doch der Pater ging noch einmal an seine Tür zurück und versuchte, ob dieselbe auch fest verschlossen sei.


 Dann ging er.


 Er fand Fabio in seinem Zimmer auf- und abgehend; er schien schlechter Laune zu sein, trotzdem ein schwarzer Domino für den Ball auf dem Tische ausgebreitet lag. Fabio hielt ein zerknittertes Stück Papier in der Hand.


 »Ich wollte Ihnen eben schreiben, als ich Ihren Brief erhielt, der mir Ihre Freundschaft aufs Neue anbietet und, — die ich auch annehme«, begann Fabio. »Ich wurde freilich erzürnt darüber, dass Sie mir eine zweite Heirat förmlich verboten, und ich gebrauchte vielleicht Ausdrücke, die ich jetzt bereue, und für die ich um Verzeihung bitte. Es scheint übrigens, dass Sie es nicht allein sind, der sich für meine Wiederverheiratung interessiert, denn nachdem es bekannt wurde, dass ich den Ball bei Melani besuchen wolle, erhielt ich hier diesen infamen anonymen Brief! Hier-lesen Sie ihn selbst!«


 Pater Rocco beschattete seine Augen, setzte sich zu der Lampe und las:


 »Graf Fabio! In Pisa spricht man davon, dass Sie damit umgehen, sich wieder zu verheiraten. Da Sie die Einladung zu dem Balle im Palast Melani angenommen haben, so bestätigen Sie dies Gerücht. — Denn ein Witwer Ihres Standes begibt sich nicht ohne besondere Absichten unter die lachenden Frauen der Gesellschaft. Ändern Sie Ihren Beschluss und bleiben Sie zu Hause. Ich kenne Sie und kannte Ihre Gattin und ich ermahne Sie feierlichst: »Sie dürfen nie wieder heiraten!«


 »Schlagen Sie meinen Rat in den Wind, so werden Sie es bis an das Ende Ihres Lebens zu bereuen haben. Ich habe ernste, sehr ernste Beweggründe zu meiner Warnung.


 »Wenn Sie Ihrem Weibe »die Grabesruhe« gönnen, so besuchen Sie diesen Ball nicht!«


 »Jetzt frage ich Sie und jeden Anderen, ob das nicht infam ist?« sagte Fabio, als der Priester ihm den Brief zurückgab. »Man versucht es, mich mit meinem armen toten Weibe zu erschrecken. Ich selbst denke kaum an eine zweite Ehe! Wessen Interesse kann es also sein, dass ich den Ball nicht besuche? Was bedeutet diese Phrase von der »Grabesruhe« meines verstorbenen Weibes? Können Sie mir Aufschluss geben, wer diesen niederträchtigen Brief geschrieben hat? Um des Himmelswillen, so sprechen Sie doch wenigstens!«


 Der Priester stützte seinen Kopf auf seine Hand und sagte in seiner ruhigsten Tonart:


 »Ich kann nicht früher sprechen, bis ich darüber nachgedacht haben werdet Das Geheimnis dieses Briefes ist nicht so schnell ergründet! — Er enthält Dinge, die Jedermann bestürzt machen und in Erstaunen setzen würden.«


 »Welche Dinge?« fragte Fabio.


 »Ich kann jetzt nicht darauf antworten«, erwiderte der Priester.


 »Sie tun so geheimnisvoll, haben Sie mir nichts Bestimmtes darüber zu sagen?« fragte Fabio.


 »Ja, ich ersuche Sie ebenfalls, nicht auf den Ball zu gehen. —«


 »So! Und weshalb?«


 »Wenn ich Ihnen meine Gründe nenne, so werden Sie wieder böse werden.«


 »Pater Rocco«, sagte Fabio schnell, »Sie sprechen in Rätseln und sitzen dort im Dunkeln, um mir Ihr Gesicht zu verbergen; warum geschieht das?«


 Der Priester blickte in die Höhe und brachte sein Gesicht in die volle Beleuchtung der Lampe.


 »Ich rate Ihnen doch, höflicher mit mir zu verfahren«, sagte er zu dem Witwer, »und Ihre Worte mehr zu erwägen!«


 »Wir wollen das Gespräch nicht weiter fortsetzen«, sagte Fabio, »ich habe nur noch eine Frage an Sie und dann nichts mehr.«


 Der Priester neigte seinen Kopf wieder zu seiner Brust und schien zum Hören bereit, und zwar so, dass jeder Zug seines Gesichts voll beleuchtet war.


 »Ich frage Sie, da Sie der Beichtvater und der Vertraute meines verstorbenen Weibes waren, ob diese gegen Sie oder irgend Jemand, einst den Wunsch ausgesprochen hat, dass ich mich in dem Falle, dass ich sie überleben sollte, nicht wieder verheiraten möge. Sprach sie nie zu Ihnen diesen Wunsch aus?«


 »Sprach Sie nie zu Ihnen diesen Wunsch aus?« fragte Rocco.


 »Weshalb stellen Sie eine Frage, wo ich eine Antwort erwarte?« bemerkte Fabio.


 »Weil es mir nicht erlaubt ist, Fragen zu beantworten, die vielleicht ein Beichtgeheimnis berühren.« entgegnete der Priester.


 »Wir haben genug gesprochen«, rief Fabio und drehte dem Priester den Rücken; »ich hoffte, Sie würden mir ein Geheimnis aufdecken helfen, statt dessen vergrößern Sie dasselbe. Und ich erkläre hiermit, dass kein Macht der Erde mich von dem Besuche des heutigen Maskenballes abhalten soll!«


 »Keine Erden-macht!« wiederholte Rocco langsam und mit seltsamem Lächeln, »abergläubischer Graf Fabio! Fürchten Sie nicht die Macht einer andern Welt, die sich auch leicht bei den Maskenbällen der Sterblichen geltend machen könnte?«


 Fabio blickte überrascht in das Gesicht des Priesters. Dieser fuhr fort:


 »Sie finden, es ist besser unsere Unterhaltung nicht fortzusetzen. Ich denke, Sie haben Recht, trennen wir uns jetzt, so trennen wir uns noch als Freunde. Sie haben meine Warnung, nicht den Ball zu besuchen; jetzt Thun Sie, was Ihnen beliebt. Gute Nacht!«


 Mit diesen Worten ging der Priester fort.


 


 Drittes Kapitel.


 Der Ballabend war gekommen, der Domino und die Halbmaske lagen noch immer auf dem Tische in Fabio’s Zimmer; aber der Witwer entschloss sich noch nicht zum Fortgehen, trotzdem die bestimmte Stunde zu dem Anfange des Maskenballes schon lange vorüber war. Er zögerte und zögerte, ohne einen Grund dazu zu haben. Es schien ihm, dass der große, einsame Palast wieder den Zauber auf ihn ausübe, ihn zu fesseln. Das war Fabio seit dem Tode seiner Frau bisher nicht geschehen.


 Er verließ sein Zimmer, und begab sich in das Zimmer, wo sein Kindchen in der Wiege ruhig schlummerte. Er setzte sich an das Bettchen und gedachte an vergangene Tage.


 Dann ging er wieder in sein Zimmer zurück. Er nahm aber noch immer nicht den Domino um, sondern er öffnete eine Schublade und nahm den Brief Nanina’s daraus hervor und las ihn langsam durch.


 Dann sagte er zu sich selbst: »Ich besitze Jugend, Geld, Titel, Alles was die Welt kostbar nennt und doch fühle ich mich so verwaist und traurig, habe Niemand der mich liebt, darum erinnere ich mich auch gern an das arme traute Mädchen, welches diese Zeilen schrieb.«


 Alte Erinnerungen stiegen mächtig in ihm auf. Er gedachte an Luca Lomi’s Atelier, an seinen ersten Besuch bei Nanina, dabei saß er und zeichnete gedankenlos mit dem Bleistift verschiedene Figuren vor sich aufs Papier. Die Lampe wurde dunkler, er blickte auf die Uhr und sah, dass es bereits Mitternacht war.


 Schnell nahm er Domino und Maske, und in wenigen Minuten war er auf dem Wege zu dem Ball- Lokale.


 Als er ankam wurden gerade groteske Tänze aufgeführt, die das laute Gelächter der Gäste hervorriefen; als diese beendet waren, begaben sich die Anwesenden in die arkadischen Lauben, um sich zu neuen Tänzen mit Speise und Trank zu stärken.


 Der Marquis hatte in seiner sonderbaren Weise die zwei Räume in ein Departement der schweren, das andere in das Departement der leichten Speisen, eingeteilt.


 Die Gesellschaft hatte den Raum, wo es Pasteten und den Magen reell füllende Dinge zu verspeisen gab, so bevorzugt, dass noch zehn Schäferinnen aus dem anderen Raume zur Bedienung der Gäste herbeigeholt werden mussten; unter den fünf Mädchen, welche Limonade, Gefrorenes und mehr dergleichen leichte Kleinigkeiten verabreichten, war auch Nanina geblieben.


 Der Intendant hatte sie dort gelassen, weil er sah, wie unangenehm der Lärm auf das junge Mädchen einwirkte.


 Als Fabio eintrat hatte der Lärm in dem Departement des Reellen seinen Höhepunkt erreicht.


 Die Kavaliere waren so entzückt über die Tracht der Hirtinnen, dass sie die jungen Mädchen in dem klassischen Latein der Virgil’schen Zeit ansprachen.


 Sobald er den Gratulationen seiner Freunde über seine glückliche Rückkehr entschlüpfen konnte, suchte Fabio ein ruhiges Plätzchen auf.


 Er ging durch den Tanz-Saal und befand sich, an dem äußersten Ende des Gebäudes angelangt, ebenfalls in einer arkadischen Laube, die jedoch, ihrer heiteren Stille wegen, vielmehr ihren Namen verdiente, als ihre geräuschvolle Namensschwester an dem anderen Ende des Festraumes.


 Es waren sehr wenig Gäste in dem Zimmer, als Fabio eintrat; nachdem er sich die Dekoration flüchtig betrachtet hatte, setzte er sich auf ein Sofa in der Nähe der Tür und da es sehr heiß war, nahm er seine Maske ab.


 Ein Aufschrei ertönte aus der Mitte der fünf Aufwärterinnen. Der junge Mann blickte auf und traute kaum seinen Augen, als er sich Nanina gegenüber befand.


 Ihre Wangen waren blass; sie blickte fast entsetzt auf den jungen Edelmann.


 Eine der anderen Aufwärterinnen wollte ihr beistehen, denn sie glaubte, Nanina sei plötzlich krank geworden.


 Als Fabio näher kam, ließ sie ihr Haupt auf die Brust sinken und sagte:


 »Ich glaubte nicht, dass Sie hier in Pisa seien! Ich glaubte nicht, dass Sie hierher zurückkommen würden! Wie falsch muss Ihnen das jetzt erscheinen, was ich Ihnen schrieb.«


 »Wenn ich Ihnen doch sagen könnte, wie oft ich Ihren Brief las, wie sorgfältig ich ihn aufbewahrt habe!« antwortete Fabio.


 Nanina wandte ihren Kopf fort, um ihre Tränen zu trocknen, dann sagte sie:


 »Es wäre besser, wir hätten uns nie wieder gesehen.« Ehe noch Fabio Etwas erwidern konnte, sagte das andere Aufwarte-Mädchen:


 »Ums Himmelswillen, sprechen Sie doch hier nicht zusammen, wenn es der Intendant sieht, werden wir Unannehmlichkeiten haben! Sie können sich ja morgen sehen.«


 Fabio fühlte die Richtigkeit dieses Vorwurfs. Er riss ein Blatt aus seinem Taschenbuch und schrieb darauf:


 »Ich muss Sie sprechen! Kommen Sie morgen früh zehn Uhr in den d’Ascoli-Garten. Glauben Sie an meine Ehrenhaftigkeit und Aufrichtigkeit so fest, wie ich stets an die Ihrige glaubte.«


 Dann wickelte er einen kleinen Schlüssel, den er von den Petschaften an seiner Uhr losmachte, in das Papier und drückte es in Naninas Hand.


 Er wollte noch einmal zu dem jungen Mädchen sprechen, aber die andere Aufwärterin bedeutete ihn, zu schweigen und zeigte nach einer Maske, die eben eingetreten war.


 Fabio drehte sich um und erblickte eine ganz in gelb gekleidete weibliche Maske.


 Die Kopfbedeckung war gelb, die Maske gelb und lange gelbe Fransen hingen von der Maske über den Mund fort; der Domino war ebenfalls gelb; die Ärmel und der untere Rand des Domino waren mit Spitzen aus demselben Stoff versehen. Die ganze Gestalt machte einen unheimlichen Eindruck.


 Die pechschwarzen Augen der Frau glänzten durch die Löcher der Maske und die Fransen bewegten sich, durch den Atem bewegt, vor dem Munde hin und her.


 Ohne ein Wort zu sprechen stand sie vor dem Tische und schien aufmerksam auf Fabio zu blicken.


 Als er die Frau betrachtete, fiel ihm ein, dass die Farbe der Maske dasselbe Gelb zeige, wie das Lieblingsmeublement seiner verstorbenen Frau im Palast d’Ascoli. —


 »Die gelbe Maske!« flüsterten die Schäferinnen und traten furchtsam hinter den Tisch dicht an einander, »schon wieder die gelbe Maske!«


 »Bewegen Sie sie zum Sprechen!«


 »Fragen Sie sie Etwas!«


 »Dieser Edelmann wird sie zum Sprechen bringen«, sagten die Mädchen nach einander.


 Fabio sah, dass Nanina sich abgewendet hatte und ihr Taschentuch vor die Augen hielt. Sie allein schenkte der Maske keine Aufmerksamkeit.


 Die anderen Mädchen baten Fabio wiederholt ängstlich, er möchte doch die Maske ansprechen.


 Fabio drehte sich um und behielt die Maske im Auge; sie schien ihn mit dem Feuer ihrer Augen versengen zu wollen und wohin er sich bewegte, folgten ihm diese merkwürdigen Augen.


 Er ging aus das gespensterhafte Wesen zu, aber es bewegte sich nicht; er versuchte, es anzusprechen, aber die Stimme versagte ihm. —


 Das leise, furchtsame Auftreten der Aufwärter-Mädchen, die Gestalt vor ihm, die Musik, das heitere Lachen der Menge in den anderen Sälen, alles dieses bestimmte ihn, schnell den Raum zu verlassen und sich unter frohe Menschen zu begeben, und er ging schnell in den Saal.


 Er wollte hin, wo das Gewühl der Gesellschaft am dichtesten war, doch einer seiner Freunde, der sich eben von einem Kartentisch erhoben hatte und der Fabio noch nicht wiedergesehen hatte, begrüßte ihn mit den Worten:


 »Willkommen, Graf Fabio, in der Gesellschaft! Aber warum sind Sie so entsetzlich bleich? Ihre Hände sind eiskalt! — Ich hoffe, Ihnen ist doch nicht unwohl?«


 »Nein«, entgegnete Fabio, »ich hatte aber eben eine so sonderbare Begegnung mit einer seltsam kostümierten Gestalt, dass mir, ich weiß eigentlich nicht warum, ganz unheimlich zu Mute geworden ist.«


 »Sie sahen sicher die gelbe Maske?« fragte der Andere.


 »Ja, sahen Sie sie auch?«


 »Jedem Gast ist sie bereits aufgefallen. Unser Gastgeber hat nicht die geringste Idee davon, wer sie sein könnte.


 »Niemand vermag sie zum Sprechen zu bewegen.


 »Wäre ich der Marquis Melani, so würde ich ihr sagen: »Madame, wir sind hier versammelt um froh und heiter zu sein, öffnen Sie Ihren Mund und entzücken Sie uns durch eine andere Toilette!« —


 Während dieser Unterhaltung hatten die beiden Herren sich, mit dem Rücken der Tür zugewendet, gesetzt. Andrea d’Arbino sprach noch zu Fabio, als dieser plötzlich zusammen-schauerte, denn er hörte tiefes Atemholen hinter sich, er drehte sich schnell um.


 In diesem Augenblick stand die gelbe Maske zwischen den beiden Männern und beugte sich zu ihnen nieder.


 Fabio und sein Freund standen auf. Die Augen der gelben Maske schienen bis auf das Herz Fabio’s dringen zu wollen. —


 »Gelbe Dame, kennen Sie meinen Freund?« fragte d’Arbino artig.


 Es erfolgte keine Antwort. Die brennenden Augen blieben fest auf Fabio gerichtet.


 »Gelbe Dame, hören Sie nur die köstliche Musik! Wollen Sie mit mir tanzen?« fragte d’Arbino weiter.


 Die Augen ließen von Fabio ab und die unheimliche Gestalt glitt geisterhaft aus dem Zimmer.


 »Mein teurer Graf, diese Frau scheint es wirklich auf Sie abgesehen zu haben! Sie sind noch bleicher geworden. —


 »Kommen Sie in das Speisezimmer, wir werden Wein trinken, denn Sie bedürfen der Stärkung«, sagte d’Arbino und führte Fabio nach der arkadischen Laube mit den fünfundzwanzig Aufwärterinnen, die nun aber auch ganz leer geworden war, da alle Paare tanzten.


 Dieser Raum war nicht in vollständig arkadischer Einfachheit, denn es befand sich über einem der Schenktische ein großer Spiegel. Vor demselben stand einer der Gäste und fächelte sich sorglos mit der Maske Kühlung zu.


 »Mein Teurer«, rief d’Arbino dem Herrn zu, »Sie sind der geeignetste Mann dazu, uns den feurigsten Wein empfehlen zu können, den es hier gibt! Graf Fabio, ich stelle Ihnen hier meinen Freund, den Kavalier Finello vor, und ich wünschte, dass Sie mit ihm und seiner Familie bekannter würden. Ich sehe hier in Ihrer Nähe eine ganze Reihe Flaschen! —


 »Meine schöne, schwarzäugige Schäferin, geben Sie uns gefälligst die drei größten Gläser, die Sie haben!« bat d’Arbino.


 Die Gläser wurden gebracht und Finello füllte sie mit dem edelsten Wein, der zu haben war, und die drei Edelleute setzten sich dem Spiegel gegenüber nieder.


 »Nun lasst uns trinkend«, sagte d’Arbino, »Finello, Graf Fabio, den Schönen von Pisa, ein Hoch! —«


 Alle drei hoben die Gläser. Als Fabio sein Glas an die Lippen setzen wollte, erblickte er in dem Spiegel die gelbe Maske und er setzte das Glas ab, ohne den Wein gekostet zu haben.


 »Was gibt es?« fragte d’Arbino.


 »Lieben Sie diesen Wein nicht, Graf?« fragte Finello.


 »Die gelbe Maske! Die gelbe Maske ist schon wieder sichtbar!« sagte Fabio halblaut.


 Alle drei blickten zur Tür, aber es war nichts von der Gestalt zu entdecken.


 »Weiß Jemand, wer die gelbe Maske ist?« fragte Finello. »Man sieht übrigens nur an Gang und Bewegung, dass es eine Frau ist. Sie hat irgend einen geheimen Beweggrund, hier so seltsam gekleidet von Zimmer zu Zimmer zu schleichen«, setzte der Kavalier hinzu.


 »Ja«, entgegnete d’Arbino, »die gelbe Maske hat den Grafen d’Ascoli nicht nur um seine heitere Balllaune gebracht, jetzt stört sie ihn sogar sein Glas zu leeren.«


 »Es ist das dritte Zimmer, in welches sie mir folgt,»sagte Fabio, »und zum dritten Male richtet sie ihre brennenden Augen so seltsam auf mich. Ich muss gestehen, meine Nerven sind noch nicht wieder gestärkt genug für Abenteuer und Bälle. Ihr Blick macht mich schaudern. Wer kann sie nur sein?»


 »Wenn sie ihre Verfolgungen zum vierten Male wiederholt, so bitten Sie sie doch, dass sie sich demaskiere«, sagte Finello.


 »Und wenn sie es verweigert?«


 »Dann würde ich ihr selbst die Maske abnehmen,»setzte Finello hinzu.


 »Man kann das einer Dame nicht antun«, sagte Fabio. »Ich werde mich in der Menge vor ihr zu verstecken suchen. Ich lasse Sie jetzt hier bei dem Wein, meine Herren, und hoffe Sie im Ballsaal wieder zu sehen.«


 Fabio nahm seine Maske, begab sich in den Tanzsaal und suchte die dichteste Menschenmenge auf. Fürs Erste gelang ihm sein Plan, er sah die gelbe Maske nicht mehr.—


 Endlich wurde ein Tanz arrangiert, wo die Paare sich in langen Reihen einander gegenüber standen. Die Zuschauer standen hinter den Tanzenden an den Wänden entlang.


 Als Fabio auf das Präludium des Orchesters lauschte, blickte er die Reihen entlang und sah die gelbe Maske.


 Er schritt weiter und suchte sich einen anderen Platz, aber kaum hatte er wieder die Tänzer von Neuem ins Auge gefasst, als er wieder die entsetzliche gelbe Maske erblickte.


 Die Verfolgung wurde unerträglich und es bemächtigte sich seiner eine sonderbare Angst. Er kehrte in den Speisesaal zurück.


 Die beiden Herren saßen nicht mehr bei dem Wein. Fabio stürzte schnell einige Gläser des feurigen Weines hinunter und beschloss, Finello’s Rat zu folgen, die gelbe Maske zu lüften. —


 Er dachte, vielleicht wünscht sie, dass ich ihr zu einem stillen Zimmer folge, vielleicht will sie sich gerade vor mir demaskieren.


 Mit diesem Gedanken beschäftigt, ging er durch alle Festräume, bis er wieder in die arkadische Laube kam, wo Nanina sich befand.


 Die Aufwärterin, welche ihm früher schon den Rat gegeben hatte, mit Nanina hier nicht weiter zu sprechen, kam ihm bis zur Tür entgegen und sagte:


 »Kommen Sie nur nicht wieder hier herein, das arme Mädchen wird sonst wieder weinen, denn der Intendant, der sie mit geröteten Augen und totenbleich hier gesehen hat, hat ihr bereits erklärt, dass sie nicht weiter bedienen dürfte und dass sie nach Hause gehen könnte, wenn sie wollte. Sie ist jetzt fort um ihre Kleider zu wechseln.«


 Das junge Mädchen sprach nicht weiter, sondern zeigte nur über Fabio’s Schultern.


 »Die gelbe Maske!»sagte sie darauf ängstlich und bat: »O Herr, führen Sie sie in den Ballsaal zurück, damit die arme Nanina in ihren alten Kleidern hier durch schlüpfen kann.«


 Fabio drehte sich um und sah, dass die unheimliche Gestalt sich wieder zurückzog. Sie ging, von Fabio gefolgt, durch alle Räume, bis zu dem glänzend erleuchteten Korridor. Von demselben gelangte man rechts in die Festräume, links zu der großen Treppe des Palastes. Die gelbe Maske wendete sich langsam nach der linken Seite zu, dann stand sie still, und ließ ihre Augen einen Moment auf Fabio fallen, dennoch blickte sie auf Nanina, welche kam, um sich nach Hause zu begeben.


 »Wo komme ich hier hinaus?« rief das junge Mädchen ängstlich, als sie die gelbe Maske erblickte.


 »Hier durch!« sagte Fabio und zeigte nach dem Saale. »Man erwartet jetzt wieder einige Überraschungen und Niemand wird Sie beachten.«


 Dann ergriff er den Arm Nanina’s und flüsterte ihr zu:


 »Vergessen Sie nicht unsere Verabredung für morgen!«


 In demselben Augenblick legte sich die Hand der gelben Maske auf ihn und nahm seine Hand aus der Nanina’s.


 Er zitterte zwar, hatte aber doch so viel Besinnungskraft behalten, dass er Nanina ein Zeichen geben konnte, dass diese sich schnell entfernen möge.


 Das junge Mädchen ging schleunigst fort.


 »Wir sind jetzt allein«, begann Fabio zu der unheimlichen Maske, »sagen Sie mir nun, wer Sie sind und warum Sie mich verfolgen! Oder — ich nehme Ihnen die Maske ab und überzeugt mich selbst davon, wer Sie sind!«


 Die Frauengestalt trat einige Schritte schweigend zurück. Er folgte ihr. Es war kein Augenblick zu verlieren, denn man hörte schon wieder Tritte nahen.


 »Jetzt oder nie!« rief Fabio aus und wollte die Maske heben, aber die Frau stieß seine Hand zurück und nahm mit der anderen Hand ihre Maske selbst ab.


 Die Lampen beleuchteten das Gesicht hell und deutlich.


 Es war das Gesicht der verstorbenen Gräfin Magdalene d’Ascoli.


 


 Viertes Kapitel.


 Signor Andrea d’Arbino suchte seinen Freund Fabio vergeblich durch alle Räume, bis er endlich auch auf den Korridor kam, wo er Fabio allein und in einer tiefen Ohnmacht auf dem Boden liegend fand. d’Arbino wollte die Gäste nicht mit diesem Vorfall bekannt machen und er ging nach dem Vorzimmer, um sich nach einer Hilfe umzusehen. Kavalier Finello ließ sich gerade seinen Mantel umgeben, um sich zu entfernen.


 Die beiden Herren trugen Fabio in das Vorzimmer, dessen Fenster sie öffneten. Ein Diener wurde nach Eiswasser ausgeschickt. Diese leichten Hilfsmittel brachten Fabio zu sich selbst zurück. — Er blickte seine Freunde verwirrt an.


 »Ich fand Sie ohnmächtig im Korridor«, sagte d’Arbino, »was ist Ihnen begegnet? War die Hitze zu groß?«


 Fabio schien seine Gedanken zu sammeln, dann zeigte er auf den Diener. —


 Die Herren schickten ihn hinaus.


 »Es war nicht die Hitze«, sagte Fabio mit schwerer Stimme, »ich sah — das Gesicht meiner verstorbenen Gattin hinter der gelben Maske!«


 »Wirklich!«


 »Ja, wirklich! Es war das Gesicht der Toten!«


 »Wirklich, Ihrer Gattin?«


 »Ja«, fuhr Fabio fort, »ich sah sie nicht, wie sie in den Tagen strahlender Jugend und Schönheit aussah; nicht wie sie auf ihrem Krankenbett aussah, sondern so, wie sie in ihrem Sarg lag!«


 »Graf! Graf! Sammeln Sie Ihre Gedanken. Es ist gewiss nur Ihre lebhafte Phantasie, die Ihnen das vorspiegelt?«


 »Ersparen Sie mir Weiteres! Ich bin entschlossen, das Geheimnis zu ergründen. Wollen Sie mir dazu behilflich sein? Meine Kraft allein dürfte jetzt kaum dazu ausreichen!«


 »Wir werden Ihnen getreu beistehen«, sagten die Herren, die jedoch nicht daran zu glauben schienen, was Fabio ihnen mitgeteilt hatte. Sie hielten es wahrscheinlich nur für eine Fieberphantasie.


 »Was wünschen Sie, dass wir jetzt zunächst tun?« fragte Finello.


 »Die Gestalt muss durch dieses Zimmer gekommen sein« fragen wir zunächst den Diener, ob er Etwas von ihr gesehen hat.«


 Der Diener verneinte es.


 Die beiden Herren fragten alle Diener, keiner von ihnen hatte die gelbe Maske gesehen.


 Zuletzt wurde der Portier gefragt, und dieser berichtete, dass vor einer halben Stunde eine gelb gekleidete Dame fortgefahren sei.


 »Kennen Sie vielleicht den Kutscher?« fragte man ihn.


 »O gewiss, er ist ein alter Freund von mir, ein sogenannter Miethskutscher.«


 »Und wissen Sie, wo er wohnt?«


 »Ja, sehr genau!«


 »Gut, so lassen Sie gefälligst einen Andern hier Ihren Posten versehen und führen Sie uns zu dem Manne.«


 Der Portier führte die drei Herren durch einige Straßen und zeigte Ihnen endlich das Haus und den Stall, wo der Kutscher eben seine Pferde hinein führte.


 d’Arbino reichte dem Manne etwas Geld und fragte:


 »Sie fuhren eben eine Dame in gelben Kleidern von dem Balle nach Hause, wohin brachten Sie sie?«


 »Ja, Herr, ich war für den ganzen Abend gemietet, ich fuhr sie zu dem Balle und zurück.«


 »Wo, wo wohnt sie?«


 »An einem sehr sonderbaren Orte«, antwortete der alte Kutscher, »auf dem Kirchhofe von Campo Santo.«


 Fabio stand zwischen den Herren; als er dies hörte, stieß er einen Schreckensschrei aus und stützte sich auf seine Freunde.


 »Und wohin fuhren Sie jetzt die Dame?« fragte d’Arbino.


 »Zu derselben Stätte«, entgegnete der Kutscher.


 Fabio ließ seine Freunde los und sank auf seine Knie; es sah aus, als wenn er beten wollten.


 »Warum ist er wieder so bewegt?« fragte Finello.


 »Du weißt ja, antwortete d’Arbino, »dass er hinter der gelben Maske das Gesicht seiner verstorbenen Frau erblickt hat.« —


 »Ja! Aber weiter!«


 »Diese ruht auf dem Friedhof von Campo Santo.


 


 Fünftes Kapitel.


 Von allen den Personen, welche der Ball des Marquis beschäftigt hatte, war Nanina die erste, welche sich am Morgen danach erhob. Sie hatte nicht schlafen können, so sehr bewegten sie die verschiedenen Erlebnisse, die sie auf dem Balle gehabt hatte. Sie stand auf und schöpfte die frische Morgenluft an ihrem kleinen Fensterchen in langen Zügen ein.


 Am meisten beschäftigte sie der Augenblick, in welchem sie Fabio mit der entsetzlichen Maske allein gelassen hatte. Dann nahm sie das mit Bleistift beschriebene Blättchen und überlas wiederholt, was Fabio ihr aufgeschrieben hatte.


 Sie überlegte, ob sie wirklich den kleinen Schlüssel zu dem Garten des d’Ascoli-Palais benutzen sollte. — Aber ja! Fabio hatte ihr ja am Schluss gesagt:


 »Fassen Sie Vertrauen zu meiner Aufrichtigkeit, wie ich stets Vertrauen zu Ihnen hegte!«


 Ja, sie durfte Vertrauen schenken. — Außerdem musste sie ja auch den kleinen Schlüssel zurück geben. —


 Als sie noch so in Gedanken auf die Straße hinabblickte, hörte sie, dass an die Tür geklopft wurde.


 Der Mann, welcher klopfte, hatte Nanina erblickt und fragte:


 »Wohnt die Krankenwärterin Marthe Angrisani hier?«


 »Ja«, antwortete Nanina, »ich werde sie gleich rufen. Ist Jemand krank?«


 »Ja, rufen Sie sie nur schnellt Sie soll nach dem Palais d’Ascoli kommen, mein Herr, der Graf Fabio, ist krank.«


 Nanina flog förmlich zu der Krankenwärterin und rief:


 »O, eilt Euch, eilt Euch, Frau Martha! Er ist krank!«


 Nanina lief dann zu dem Diener und teilte ihm mit, dass Frau Martha sogleich kommen würde. Dann fragte sie ihn nach der plötzlichen Krankheit seines Herrn, da er ja doch gestern noch auf dem Balle gewesen sei.


 »Ich weiß weiter nichts«, erwiderte der Diener, nachdem er etwas überrascht Nanina’s Aufregung bemerkt hatte, »als dass mein Herr Graf bewusstlos von zwei Herren nach Hause begleitet worden ist. Ich hörte, dass er das Gesicht einer Maske gesehen haben soll, welches ihm einen großen Schreck eingeflößt hat; mehr weiß ich nicht! Der Doktor sagt, mein Herr hätte eine Gehirnentzündung und hat uns Allen die größte Vorsicht empfohlen!«


 Der Mensch sah noch, dass Nanina bitterlich weinte, als sie in das Haus trat.


 Als Marthe zum Fortgehen bereit war, warf sich Nanina an ihre Brust und bat:


 »Wenn Sie mich je lieb hatten, Mutter Marthen so lassen Sie mich mitgehen und ihn pflegen helfen.«


 Die Wärterin zögerte Anfangs, aber Nanina weinte so heftig, dass die alte Frau sich entschloss, sie mitzunehmen; denn sie gedachte ihrer eigenen Jugend und der Zeit, wo sie einst auch so heiß zu lieben verstand. — Sie kannte Nanina’s heiße und treue Liebe zu Fabio seit langer Zeit. —


 Endlich sagte sie:


 »Nimm Deine Mantille und komme mit; aber erscheine so alt und hässlich als Du vermagst, sonst wird es Dir der Doktor nicht erlauben, mir hilfreiche Hand zu leisten; hörst Du, Nanina!«


 Diese Vorsicht war unnötig, denn der Doktor wünschte gerade, dass Fabio Menschen an seinem Bett sehe, die er gern habe.


 Nanina teilte dem Doktor mit, dass sie dem Grafen einst als Modell gedient habe, und so wurde sie gern an das Krankenbett gelassen.


 Sechs Wochen vergingen unter der steten Furcht, dass Fabio ein Opfer des Todes sein würde; aber es kam auch endlich der Tag, wo der Graf wieder ruhig schlief und wo die Fieberphantasien aufhörten, aber die gelbe Maske beschäftigte ihn doch noch unaufhörlich.


 Es waren keine Phantasieren, sondern der Kranke sprach ganz vernünftig über seine sonderbare Begegnung.


 Er sah Nanina an seinem Bett, sie las ihm vor; aber Wochen vergingen so und der Graf behielt den furchtbaren Ernst, den er, seitdem er seiner Besinnung wieder mächtig war, stets zeigte.


 Er schien zufrieden damit, dass das junge Mädchen an seinem Bette war, aber er lächelte ihr auch nicht ein einziges Mal dankbar zu. —


 Einst saß sie auch neben seinem Bette, als sich die Tür öffnete und Andrea d’Arbino mit dem Doktor eintrat.


 Fabio lag gleichgültig da und schien eben einschlafen zu wollen. Er bemerkte die Herren nicht.


 »Es ist recht traurig«, fing der Doktor an, »dass sein Körper gesunden während sein Geist kranker zu sein scheint. Er glaubt noch immer an das Gesicht der Toten hinter der Maske.«


 »Ach, Doktor, er ist gewiss noch im Fieber, wenn er so spricht!« sagte d’Arbino.


 »Im Gegenteil«, entgegnete der Doktor, er ist körperlich völlig hergestellt; aber da er seit seiner Kindheit abergläubisch ist, ist es viel schwerer, ihn von seiner festgefaßten Idee zurück zu bringen.«


 »Hört er nur zu, wenn Sie mit ihm über den Gegenstand sprechen, oder antwortet er auch?« fragte d’Arbino.


 »Er hat auf Alles, was ich ihm sage, nur dieselbe Antwort, dass er trotz allen Widersprechens, dennoch das Gesicht seiner toten Frau gesehen habe.


 »Als Arzt weiß ich doch genau, dass der Mann jetzt fieberfrei ist, und deshalb muss ich ihm das auszureden suchen.«


 »Ich wünsche Nichts sehnlicher, als dass das Geheimnis aufgeklärt werde«, sagte d’Arbino, »und ich habe bereits 200 Scudi Belohnung darauf gesetzt für den, der mir in die Geschichte Licht bringt. Ich habe die Diener des Palais Melani examiniert, war bei dem Nachtwächter des Campo Santo, habe Hotelbücher und Polizeilisten durchforscht, nur Etwas über das Frauenzimmer in der gelben Maske zu erfahren, aber ich habe Nichts gefunden, was Aufklärung geben könnte.


 »Und somit bin ich nun an dem Ende meiner Bemühungen.«


 Der Doktor begriff das und sagte:


 »Und doch werden wir den Kranken nicht früher geheilt sehen, bis wir ihm die Überzeugung verschaffen können, dass er sich geirrt habe.« —


 Mit diesen Worten fielen des Doktors Augen auf Nanina, die still stand und zuhörte.


 »Frau Martha«, fragte der Arzt, »geht Ihre junge Gehilfin auch täglich aus? Wenn sie nicht lange Wege macht zu ihrer Erholung, so werde ich bald an ihr eine zweite Patientin haben.«


 »Nanina geht nur von hier aus zu ihrer Schwester«, erwiderte die Krankenwärterin.


 »So gehen Sie täglich, bevor Sie hierher kommen, recht weit«, sagte der Doktor zu Nanina, »sonst muss ich Sie von Ihrer Hilfe hier entbinden.«


 »Jetzt bin ich für Sie bereit«, fuhr er zu d’Arbino fort, und die Männer gingen.


 Nanina hatte kein Wort von der Unterhaltung verloren und sagte zu sich, als das Zimmer leer war:


 »O, wenn ich doch Fabio beweisen könnte, dass er sich getäuscht habe.« —


 Als das junge Mädchen nach Hause kam, fand sie einen Brief an sich von Meister Lomi.


 Er war nach Pisa zurückgekehrt und fragte an, ob sie ihm vielleicht zu einer Büste sitzen wollte, die er für einen reichen Neapolitaner ausführen sollte.


 Da ihr das Schreiben zu unbequem und schwierig erschien, so beschloss sie, dem Meister persönlich die verneinende Antwort zu überbringen.


 Als sie eben das Atelier betreten wollte, kam ihr die Idee, dass sie vielleicht Pater Rocco dort finden werde, aber es war zu spät zum Umkehren, denn ein Gehilfe öffnete eben die Tür


 Ihre erste Frage war nach Pater Rocco, doch sie erfuhr, dass er nicht bei seinem Bruder sei, und so betrat sie ruhig die Werkstätte des Künstlers.


 Sie ging zu Meister Lomi und sagte ihm, dass sie Krankenwärterin sei, und dass es ihr dadurch unmöglich werde, zu den Sitzungen zu erscheinen.


 Meister Lomi bat so dringend, aber Nanina konnte eben nichts versprechen, weil es ihr in der Tat an Zeit fehlte, bei dem Meister zu erscheinen.


 Luca Lomi staubte eben zum ersten Male seine geliebten Statuen und Büsten eigenhändig mit einer Federbürste ab und blieb auch bei der Beschäftigung während er mit Nanina unterhandelte.


 Luca Lomi kam jetzt zu seiner Lieblingsstatue, der Minerva, zu welcher ihm seine nun verstorbene Tochter einst gesessen hatte.


 Er hatte sie schon einmal abgestaubt, aber es war ihm, als läge noch etwas Staub auf der Stirn der Göttin. — Er nahm seine Federbürste, stieg auf einen Stuhl und wollte den Staub fortblasen. —


 Nanina wollte sich eben entfernen. — Mit einem Male hörte sie aber den Meister ausrufen: »Hier ist Gips auf der Stirn der Minerva!«


 Er nahm sein Taschenmesser und entfernte den Gips aus den feinen Falten des Haares.


 »Es ist Gips über dem Gesicht dieser Figur gewesen.


 Jemand hat hiernach eine Maske angefertigt!« rief Lomi.


 Der Meister blickte sich scheu um und rief weiter:


 »Hier muss ich Aufklärung haben! Ich ließ die Statuen unter Roccos Aufsicht, ich muss ihn gleich fragen, wer diesen Diebstahl hier ausführte!«


 


 Sechstes Kapitel.


 Nanina entfernte sich nun und bedauerte zum zwanzigsten Male wenigstens, dass sie nicht kommen könne. Der Meister erwiderte, dass er es ebenfalls bedauere; dann benachrichtigte er den zurückkommenden Gehilfen, dass er sich zu seinem Bruder begebe, wenn Jemand nach ihm fragen sollte.


 Als Nanina sich am nächsten Morgen mit starkem Kopfschmerz erhob, gedachte sie der Mahnung des Arztes und beschloss einen Spaziergang zu unternehmen. Sie ging zur Stadt hinaus.


 Die Biondella würde auch mit ihr gegangen sein, aber sie hatte gerade eine große Bestellung Flechtarbeit. Der gelehrte Pudel Scarammucia begleitete seine Herrin allein.


 Der Pudel tanzte lustig bald neben dem Mädchen, bald eilte er vor ihr her, bald blieb er wieder zurück. —


 Sie achtete nicht viel auf den Hund, denn sie beschäftigte sich lebhaft mit dem, was sie gestern von dem Doktor über die gelbe Maske gehört hatte. Endlich fühlte sie sich ermüdet und sah sich nach einem Platze um, wo sie sich ein wenig ausruhen könne.


 Sie sah eine Art Wirtshaus mit einem Garten daran in welchem Arbeiter ein Feuerwerk vorzubereiten schienen. Das ganze Lokal stand leer, denn die Bürger Pisas besuchten es gewöhnlich erst Abends als Erholungsort. Nina trat in den Garten und setzte sich auf das schattigste Plätzchen nieder. Mit einem Male vermisste sie den Pudel und sah ihn, ziemlich entfernt von sich, hinter einem hölzernen Gartenhaus mit gespitzten Ohren stehen.


 Es saß ein Herr darin mit einer Dame, dies sah Nanina, als sie näher ging, um den Hund an sich zu locken. Sie stand hinter dem Gartenhäuschen und blickte durch ein Astloch und erkannte an dem Kleide die Dame aus dem Geschäfte der Modehändlerin Grifoni, aber sie erkannte nicht allein Brigitte, sondern auch den Mann an ihrer Seite, es war — Pater Rocco.


 Die Arbeiter in dem Garten hatten bis jetzt gehämmert und lautes Geräusch gemacht, nun fingen sie zu sägen an und Nanina konnte deutlich hören, dass Brigitte den Namen des Grafen Fabio aussprach.


 Nanina nahm des Pudels Schnauze in ihre Hand, damit er nicht bellen sollte und horchte weiter.


 Brigitte fragte den Priester: »Haben Sie verstanden, was ich Ihnen sagte?«


 »Nein«, entgegnete der Priester leise.


 »Ich möchte wissen, weshalb Sie den abergläubischen Grafen Fabio d’Ascoli nicht weiter ängstigen wollen?« fragte sie.


 »Erstlich«, antwortete der Mann der Kirche, »habe ich mit meinem ersten Experiment sehr viel erreicht, mehr als ich hoffte.«


 »Ist das Alles?« fragte Brigitte.


 »Zweitens, glaube ich nun der Kirche zur Genüge gedient zu haben, indem ich ihn von einer zweiten Heirat zurückgeschreckt habe; aber ein Verbrechen auf mich zu nehmen, habe ich nicht Lust. Fabio würde den Verstand verlieren, wenn er noch einmal das Gesicht sehe.«


 »Ach«, sagte Brigitte, »ich vermute, dass dies nicht alle Ihre Gründe sind, sondern dass Sie noch mehre haben. Dass Sie mich so plötzlich hierher bestellten, an diesen einsamen Ort, ist doch gewiss wichtig? Außerdem wünschten Sie, dass ich die Wachsmaske mitbringen solltet — Was bedeutet das Alles? Ich bin eine Frau, bin also auch neugierig, teilen Sie mir also mit, um was es sich wieder handelt.«


 »Es ist weder etwas Geheimnisvolles noch etwas Wichtiges, was Ihrer wartet«, sagte Rocco kühl, und fuhr dann fort: »Sie wissen doch, dass die Wachsmaske, welche Sie auf dem Balle trugen, von einer Statue meines Bruders abgenommen wurde?«


 »Ja! ich weiß das!« »Mein Bruder fand bei seiner Rückkehr noch Spuren von dem Gips auf dem Gesicht der Statue und fragte mich nach der Erklärung dieses Fundes. Meine Erklärung genügte ihm jedoch nicht und er will jetzt weiter forschen. Ich halte es also für notwendig, dass diese Maske zerstört werde und deshalb bat ich Sie, hierher zu kommen, damit ich sie vor meinen eigenen Augen zusammenschmelzen sehe. Jetzt wissen sie Alles? Haben sie die Maske bei sich?«


 »Nein«, erwiderte Brigitte.


 »Und warum nicht? fragte Rocco.


 In demselben Augenblicke fing Scarammucia zu heulen an, denn Nanina hatte in ihrer Überraschung die Schnauze des Hundes losgelassen. Sie rief den Hund wieder leise an sich, legte ihre Wangen an seinen rauen Hals und küsste das Tier; — er wurde wieder ruhig, so lauschte sie weiter.


 Wohl hatte sie eine Frage und eine Antwort verloren, aber nun hörte sie das Folgende:


 »Wir sind hier allein«, fing Brigitte an, »ich bin eine Frau und Sie sind vielleicht bewaffnet gekommen und doch gebe ich die Maske nur unter Bedingungen zurück.«


 »Sie sprachen früher nie von Bedingungen«, sagte Rocco.


 »Ja, es ist wahr«, entgegnete Brigitte, »ich ging vorläufig nur mit der Maske meiner toten Feindin auf den Ball um Fabio dafür zu strafen, dass er sich einst über mich lustig gemacht hat. Aber diese Angelegenheit fesselte mich nun länger in dieser Stadt, als ich, vermutete und ich bin nun in Geldverlegenheit gekommen. — Jetzt frage ich Sie, ob Sie mir die Maske für zweihundert Scudi ablaufen wollen?«


 »Ich besitze nicht einmal zwanzig Scudi!« entgegnete der Priester.


 »Sie müssen mir das Geld anschaffen«, sagte Brigitte, »sonst werde ich mit der Wachs-Maske anderweitig Handel treiben. Diese Summe ist nämlich durch Fabios Freund, für denjenigen bestimmt, der die Person nennt, welche die Maske trug. Ich brauche also nur zu gehen und die Maske zu zeigen, so erhalte ich das Geld. Ihnen wird es natürlich übel ergehen, wenn man erfährt, dass Sie die Maske anfertigten und die Verkleidung ersannen.


 »Glauben Sie wirklich, dass ich auf Ihre Aussage verdächtig sein würde?« fragte Rocco achselzuckend.


 »Ah, Sie sind zum ersten Male unhöflich gegen mich, Pater Rocco«, sagte Brigitte.


 »Ich gehe jetzt, wollen Sie die Maske, so finden Sie sich bis vier Uhr mit dem Gelde in meiner Wohnung ein; um fünf Uhr ist es jedoch schon zu spät, das sage ich Ihnen!«


 Nanina hörte Schritte, Brigitte musste sich entfernt haben.


 Pater Rocco schien die Angst zu verzehren, er schritt unmutig auf und ab, endlich hörte sie, dass der Priester das Gartenhaus verließ und fast in demselben Augenblick stand er ihr gegenüber.


 »Du hast gehorcht«, sagte der Priester strenge, »ich sehe es Deinem Gesicht an, Du weißt Alles!«


 Sie antwortete kein Wort und sah ihn fest an, aber sie hätte eine Welt darum gegeben, hätte sie vor ihm entfliehen können.


 »Ich habe Dich einst überwachen lassen«, sagte der Priester traurig, »es ist wahr, und jetzt hast Du es mir vergolten. Ist es bloßer Zufall, oder die Rache des Himmels?« fragte sich Rocco gedankenvoll.


 »Warum bist Du so schweigsam und erschrocken?« fragte er weiter. »Ich kann Dir kein Leid zufügen, dort sind die Arbeiter und hier Dein Hund und ich wünsche Dir auch kein Leid zuzufügen. Gehe nach Pisa zurück und erzähle, was Du hier hörtest. Ruiniere mich und mache den Mann Deiner Liebe gesund! Tue es nur! Ich war nie Dein Feind und werde es auch nie sein. Ich handelte als ein Werkzeug der heiligen Kirche, mich trifft kein Vorwurf. Gehe jetzt, Kind, und bringe Deine Botschaft nach Pisa! Ich will mich inzwischen auf die Dinge vorbereiten, die da kommen können. Ich verlasse Dich jetzt ohne Groll, trotzdem ich weiß, dass das erste Wort, welches Du in Pisa sprichst, mich moralisch töten und dass große Werk zerstören wird, welches ich mir zur Lebensaufgabe gestellt habe.«


 Er sprach so ruhig wie immer und sagte ihr dann auch ein freundliches Lebewohl, bevor er unter den Bäumen verschwand.


 Das junge Mädchen sann noch einige Augenblicke über den sonderbaren Mann nach und ging dann, von ihrem treuen Pudel begleitet, der Stadt zu.


 Sie kam in dem Palast an und erwartete den Doktor mit brennender Sehnsucht; als er endlich kam, bat sie ihn, ihr zu folgen und erzählte ihm Alles.


 »Sie haben ihn gerettet!« rief der Doktor freudig — aus. »Lassen wir die Frau hierher kommen, dass sie die Belohnung erhalte. Verlassen Sie den Palast nicht, bis ich es Ihnen wieder erlaube«, sagte der Doktor freundlich zu Nanina.


 »Ich gehe jetzt zu Signor Andrea d’Arbino und sage ihm, dass wir ihm Entdeckungen machen wollen. Lesen Sie nun dem Grafen vor, wie gewöhnlich, bis ich Sie hier wieder her bitten lasse, aber sagen Sie ihm kein Wort von dem Geheimnis. Er muss sorgfältig auf die Entscheidung des Betrugs vorbereitet werden.«


 D’Arbino kam und Nanina teilte nun auch ihm mit, was sie wusste


 Die Herren beratschlagten beide hinter verschlossenen Türen


 Um vier Uhr ließen sie Nanina wieder zu kommen bitten und sie wurde hinter einem Vorhang verborgen.


 Um ein viertel fünf trat Brigitte in das Zimmer, der Doktor verbeugte sich und d’Arbino reichte ihr einen Stuhl.


 »Ich glaube, ich befinde mich den Freunden d’Ascolis gegenüber?« begann Brigitte, »darf ich fragen, ob Sie an mich schrieben, um für den Grafen zu handeln?«


 Der Doktor betrachtete das Briefchen und sagte, dass es von ihm komme, dann zeigte er auf das Geld vor sich.


 »Sie haben sich schon darauf vorbereitet«, fing Brigitte lächelnd an, »die 200 Scudi auszuzahlen, wenn Sie erfahren, welche Dame auf dem Balle die gelbe Maske trug, die der verstorbenen Gräfin d’Ascoli so ähnlich sah?«


 »Wir sind Männer von Ehre und halten unser Wort«, erwiderte d’Arbino.


 »Ja«, setzte der Doktor hinzu und schob das Geld von sich, »aber wir müssen auch Beweise haben, dass sie die Person wirklich sind, welche uns Aufklärung verschaffen kann.«


 Brigitte blickte gierig nach dem Gelde. —


 »Beweise?« rief sie aus. »Hier sind sie!« Mit diesen Worten nahm sie eine kleine Schachtel aus ihrem Kleide und übergab sie den Herren.


 Der Doktor öffnete und erblickte die Wachsmaske, er überreichte sie d’Arbino und zog das Geld wieder näher an sich.


 »Der Inhalt der Schachtel erklärt allerdings einen großen Teil der Wahrheit«, mit diesen Worten schob der Doktor das Geld artig nach der Seite hin, wo Brigitte saß, deckte aber seine Hand darüber. »Aber ich hörte«, fuhr er fort, »die Dame, welche die Maske trug, soll dieselbe Größe gehabt haben, wie die Gräfin.«


 »Genau so groß«, begann Brigitte wieder.


 »Sie trug die Lieblingsfarbe der verstorbenen Gräfin, nämlich gelb. Hatte dieselben schwarzem glänzenden Augen und trug unter der gelben Maske, diese farblose Wachsmaske, welche jetzt in Ihren Händen ist.


 »Soviel über den ersten Teil des Geheimnisses.


 — »Niemand hat bis jetzt entdecken können, wer die Dame ist, welche die Maske trug. —«


 »Ich bin entzückt, mein Herr, Ihnen darüber Aufklärung geben zu können. —«


 »Ich danke Ihnen, Madame«, erwiderte der Doktor kurz, »wir wissen das bereits!« —


 Brigitte errötete und erhob sich.


 »Verstehe ich Sie recht?« sagte sie hochmütig. »Sie ziehen Vorteil aus meinen Mitteilungen und verweigern mir vielleicht die Belohnung dafür?«


 »Unter keinen Umständen, Madame!« antwortete der Doktor. »Wir halten, was wir versprachen.«


 »Gut! Gab ich Ihnen nicht Alles, was ich wusste? Und jetzt, bin ich sogar zu weiteren Enthüllungen bereit«, sagte Brigitte.


 »Ja«, entgegnete der Doktor, »aber leider sind dieselben wertlos für uns, da Ihnen bereits Jemand zuvorgekommen ist, der uns mitteilte, wer die Dame war, - die die Maske auf dem Balle trug, und auch, wie sie zu derselben gekommen ist. Natürlich hat diese Person ältere Ansprüche auf die ausgesetzte Belohnung. Nanina, treten Sie hervor! Das Geld gehört Ihnen!«


 Nanina trat hinter dem Vorhang hervor. Brigitte betrachtete das junge Mädchen und rief dann aus:


 »Dieses Mädchen!« Dann blieb sie atemlos stehen.


 »Dieses junge Mädchen hat Ihre und Ihres Mitschuldigen Unterhaltung heute früh, ungesehen, mit angehört«, sagte der Doktor ernst.


 D’Arbino hatte Brigittens Gesicht fest beobachtet und war zu ihr getreten, denn er fürchtete nicht mit Unrecht einen Wuthausbruch.


 Sie ergriff auch in demselben Augenblick ein schweres Lineal und hätte es unfehlbar auf Nanina geschleudert, wenn d’Arbino nicht ihren Arm festgehalten hätte.


 »Mögen Sie mich nur festhalten«, schrie Brigitte mit kreideweißem Gesicht, »ich kann aus eine bessere Gelegenheit warten.«


 Mit diesen Worten ging sie zur Tür, kehrte sich aber noch einmal gegen Nanina und rief: »Ich bedauere, dass ich mit dem Lineal nicht schneller war!« Dann eilte sie fort.


 »Nun«, sagte der Doktor, als sie fort war, »gedient hat sie uns doch, denn wir haben jetzt nicht nötig, zu ihr zu gehen, um ihr die Maske abzuzwingen. —«


 »Sie können jetzt mit Ihrem Gelde nach Hause gehen«, sagte der Doktor zu Nanina gewendet; »ich werde Ihnen einen Diener mitgeben, damit das Frauenzimmer Sie nicht etwa auf der Straße anfalle.«


 »Ich lasse das Geld hier«, erwiderte Nanina.


 »Warum?« fragte der Doktor erstaunt.


 »Sie würde das Geld auch genommen haben«, — sagte Nanina errötend.


 »Gut, gut«, entgegnete der Doktor! »Ich werde das Geld und die Maske noch einige Tage aufheben. — Kommen Sie morgen hier her wie gewöhnlich, mein liebes Kind, bis dahin werde ich mir überlegt haben, wie der Graf am Besten aus die Enthüllungen vorzubereiten ist. Wir müssen vorsichtig und langsam verfahren, wenn wir einen guten Erfolg haben wollen.«


 


 Siebentes Kapitel.


 Unter den ersten Besuchern des Ascoli-Palastes am Morgen nach diesem Tage, befand sich Meister Lomi. Die Diener fanden ihn sehr aufgeregt und er wollte durchaus den Grafen sprechen. Als ihm dies als eine Unmöglichkeit bezeichnet wurde, verlangte er mit dem Arzt zu sprechen.


 »Ich kann Ihnen nicht recht mitteilen, was ich eigentlich will«, sagte der Meister zu dem Doktor »Bitte, sagen Sie mir doch, war gestern eine Arbeiterin Namens Nanina hier?«


 »Ja!« entgegnete der Doktor


 »Hat sie vielleicht mit Jemand eine Unterredung gehabt?«


 »Ja! mit mir.«


 »Dann haben Sie etwas Besonderes erfahren? —«


 »Ja, Alles!«


 »Nun, so kann ich ja zu Ihnen offen reden.« sagte der Meister, und zog mehrere zusammengerollte Stücke Papier aus der Tasche.


 »Mein Bruder, ich bedauere es sagen zu müssen —«


 »Was hat Ihr Bruder mit der Angelegenheit der gelben Maske zu tun?« fragte der Doktor sehr ernst.


 »Wenn sein Anteil an der Geschichte bekannt wird«, fuhr Lomi fort, »so werde ich als Künstler ruiniert sein, vielleicht bin ich es jetzt schon!« setzte er traurig hinzu.


 »Hat Ihr Bruder Sie vielleicht beauftragt?« fragte der Doktor; »denn ich verstehe eigentlich nicht, was Sie wollen«, setzte er hinzu.


 »Nein, ich komme aus eigenem Antriebe. Meinem Bruder scheint es ganz gleichgültig zu sein, was da kommt. Er hat seinem Vorgesetzten einen vollständigen Bericht über seine Handlungsweise überschickt und er wartet jetzt geduldig auf die Strafe, welche der Erzbischof über ihn verhängen wird.«


 »Ich habe eine Kopie dieses Berichtes. Das weltliche Gericht kann ihm nichts anhaben, denn er ist bereits in Sicherheit, aber die Kirche kann es, und dieser allein hat er auch gebeichtet.


 »Ich möchte also nicht dem öffentlichen Schimpfe ausgesetzt werden, darum kam ich hier her; es würde nicht nur meiner Familie, sondern auch dem Grafen schaden«, sagte Lomi.


 »Ich lasse Ihnen die Kopie von dem Berichte meines Bruders hier; sehen Sie dieselbe durch und legen Sie sie dann dem Grafen vor.«


 Der Meister ging zum Fenster und rollte das Papier auf. Der Doktor beugte sich neugierig darüber.


 Der Bericht oder die schriftliche Beichte des Priesters fing damit an, das Eigentum des Grafen Fabio d’Ascoli als ein, eigentlich der Kirche zugehöriges Besitztum zu schildern, das dessen Vorfahren sich unrechtmäßiger Weise in den Bürgerkriegen angeeignet hätten. Es wurde dies durch alte Manuskripte, die beigefügt waren, bewiesen.


 Die zweite Abteilung sprach von der Pflicht, die jeder treue Sohn der Kirche auszuüben habe, nämlich der Kirche zu den Verlusten, welche diese in ihren schlechten Zeiten erlitten habe, wieder zu verhelfen.


 Die dritte Abteilung sprach davon, dass die Heirat zwischen Fabio d’Ascoli und Magdalene Lomi zu Gunsten der Kirche veranstaltet worden war, und zwar sollte zuerst auf Magdalene eingewirkt werden, dass die Kirche die Güter der Ascolis zurück erhielte, und stürbe die Gräfin, so sollten ihre Kinder zum Nutzen der Kirche weiter beeinflusst werden.


 Die vierte Abteilung sprach von der Notwendigkeit, eine zweite Ehe des Grafen zu verhindern und von den Ideen, die ihn, den Priester, auf die Erfindung der gelben Maske geführt hätten.


 Die Idee, den jungen abergläubischen Grafen mit einer Totenmaske zu erschrecken, sei ihm als das beste Mittel erschienen, diesen von einer zweiten Ehe zurück zu halten.


 Erst sei er, — der Priester, zwar selbst davor zurückgebebt, aber er habe das Mittel doch benutzt.


 Die fünfte Abteilung sprach von der Anfertigung der Maske nach der Minerva-Statue seines Bruders und von zwei Zusammenkünften mit Brigitte, welche sich bereit erklärte, die Maske zu tragen, da sie eine Privatrache an dem Grafen ausüben wollte.


 Diese Person hatte auch den anonymen Brief an Fabio geschrieben.


 Der Priester blieb noch immer unentschlossen, ob er den Grafen auf dem Balle mit der Totenmaske erschrecken sollte, bis er erfuhr, dass Nanina, die Fabio einst geliebt hatte, auf dem Balle beschäftigt sein würde.


 Die sechste Abteilung sprach von der Unterredung welche Fabio und der Priester am Abend vor dem Balle hatten und ferner davon, dass Brigitte die Wachsmaske aus den Händen des Priesters auf dem Friedhof von Campo Santo empfangen hatte.


 Die siebente Abteilung wiederholte noch einmal die Notwendigkeit, die Wiederverheiratung des Grafen zu verhindern, wenn die beraubte Kirche wieder zu ihrem Recht gelangen sollte.


 Die achte und letzte Abteilung sprach von dem unglücklichen Erfolge des Priesters und von der Schande, die er möglicher Weise auf seine Priesterehre gebracht habe, und in demüthigster Weise verlangte er nun, dass seine Vorgesetzten in der Kirche über ihn Gericht halten möchten.


 Nachdem der Doktor diesen sonderbaren Bericht zu Ende gelesen, sagte er zu Lomi:


 »Ich hoffe mit Ihnen, dass die Geschichte nicht in die Öffentlichkeit dringe; aber ich erwarte auch, dass die Kirche ihre Pflicht nicht versäumen und den Schuldigen bestrafen wird. Der Graf soll diese Papiere lesen, sobald er genügend darauf vorbereitet ist.«


 Lomi hatte nichts weiter zu sagen, er verbeugte sich und ging.


 Der Doktor fügte diese Papiere der Wachsmaske bei, betrachtete noch einmal neugierig die Innenseite des Wachsgebildes und schickte dann nach Nanina.


 »Nun, mein gutes Kind, sagte er, als diese eintrat, »jetzt wollen wir mit dem Grafen das erste Experiment machen und ich wünschte, dass Sie dabei zugegen wären.«


 Er nahm die Schachtel mit der Maske und begab sich mit Nanina in Fabio’s Zimmer.


 


 Achtes Kapitel.


 Ungefähr sechs Monate nach den letzten Ereignissen lebten d’Arbino und sein Freund Finello in einer Villa bei Neapel, in der Nähe der Küste von Castellamare.


 Die Freunde verbrachten ihre Zeit teils mit Fischerei, teils mit kleinen Segelpartien. Da sie ein Boot zu ihrer eigenen Verfügung hatten, so schweiften sie oft tagelang auf dem Wasser.


 Eines Abends segelten sie in die Nähe von Sorrento. Die Schönheit des Abends fesselte sie wieder wunderbar lange auf dem Wasser. Sie schifften um eine kleine Insel und erblickten eine reizend kleine Villa, umgeben von Orangen- und Olivenbäumen.


 Vor der Villa saßen auf dem Sande in der Nähe der Küste mehrere Personen, welche die frische Abendluft einzuatmen schienen. Ein Herr und eine Dame saßen dicht nebeneinander, die Dame hatte eine Gitarre in ihrem Schoß und spielte einen lieblichen Tanz; neben ihr spielte ein kleines Kind in dem Sande und vor ihr tanzte ein junges Mädchen mit einem Hunde nach den Tönen des Instruments.


 Das Mädchen lachte hell und laut über die sonderbaren Sprünge des Tieres, dessen Vorderpfoten sie in ihren Händen hielt.


 »Fahren wir noch ein wenig näher zur Küste mit dem Boot«, sagte d’Arbino, »dann können wir die Personen erkennen, ohne dass sie uns sehen.«


 Finello gehorchte, aber das junge Mädchen, welches mit dem Hunde tanzte, hatte die Schiffer doch erblickt und rief lustig:


 »Glückliche Reise, meine Herren!«


 Sie lüfteten artig ihre Hüte zum Gegengruß und hörten, dass dieselbe Stimme sprach:


 »Spiele, Nanina, ich habe den Tanz noch nicht halb beendet.«


 »Ich hörte, dass er wieder gesund sei und sie geheiratet habe und dass er mit ihr, ihrer Schwester und seinem Kind erster Ehe fort sei«, sagte d’Arbino, »aber ich wusste nicht, dass er uns so nahe geblieben ist.


 »Es ist noch zu früh, sie in ihrem Glück zu stören, sonst würde ich mein Boot an ihrer Küste landen lassen.«


 »Ich erfuhr nie das Ende von der Geschichte mit der gelben Maske«, sagte Finello, »war nicht auch ein Priester darin verwickelt?«


 »Ja, aber es weiß Niemand, was aus ihm geworden ist. Er ist nach Rom berufen worden, weiter erfuhr man nichts. Man sagt, er sei als Missionar zu den Wilden geschickt worden und zwar nach einer sehr ungesunden Gegend; doch das ist ein bloßes Gerücht.


 »Ich fragte neulich seinen Bruder, den Bildhauer nach ihm, doch dieser schüttelte nur den Kopf und wusste weiter nichts.«


 »Und die Frau, welche die gelbe Maske trug, was ist aus ihr geworden?« fragte Finello.


 »Sie musste jedes Stück ihrer Habe verkaufen, bevor sie sich aus Pisa entfernen konnte, soviel Schulden hatte sie gemacht.


 »Einige ihrer Bekannten, welche bei einer Modehändlerin in Pisa beschäftigt sind, wollten nichts mit ihr zu tun haben, und so verließ sie die Stadt allein und ohne Mittel.«


 Das Boot hatte das andere Ufer unter diesen Gesprächen erreicht. Die Freunde blickten zurück zu den Glücklichen und die Töne der Gitarre schwammen sanft zu ihnen herüber, vermischt mit dem Gesang der Spielenden. Das junge Kind und der Hund lagen der Dame jetzt zu Füßen, aber der Herr saß noch immer an ihrer Seite.


 Das Boot segelte nun ruhig seine Bahn weiter, die Villa verschwand den Herren aus dem Gesicht und die sanften Töne der Musik erstarben leise und immer leiser.


 


 Die letzten Blätter
 aus Leah’s Tagebuch.


 Am 3. Juni. — Unsere Geschichten sind zu Ende. Es ist ein lieblicher Sommernachmittag. Die große Halle im Pächterhause, die sonst stets so bevölkert war, ist nun leer geworden. Ich sitze allein an meinem kleinen Arbeitstische, mit ängstlicher Besorgnis und zitternden Händen. Unser Manuskript ist versiegelt und abgesendet, ich nenne es unser drittes Kind, es ist nun in die Welt geschickt, um sich sein Heil zu versuchen.


 Kurz vor 12 Uhr gestern Abend, diktierte mir mein Mann die letzten Worte der gelben Maske. Ich legte dann die Feder nieder und faltete das Papier gedankenvoll zusammen. Wir waren Beide so still, dass wir das Rauschen der Bäume durch die stille Nacht hörten.


 Williams Vorrat von Erzählungen ist noch nicht halb erschöpft; aber wir wollen erst warten, ob das Publikum die Geschichten auch freundlich aufnehmen wird.


 Der Doktor zeigte die beiden ersten Erzählungen, als wir sie vollendet hatten, dem Herausgeber einer Zeitung, und dieser soll sich sehr günstig darüber geäußert haben; denn er machte William den Vorschlag, solche Anekdoten durch seine Zeitung veröffentlichen zu lassen, welche sich nicht zur Aufnahme in ein Buch eignen.


 Mein Mann verdiente damit so viel Geld, wie wir zu den kleinen Ausgaben im Pächterhause benötigten. Unsere Freunde wollen uns nun gern so lange Kredit gewähren, bis wir das Geld für das Buch erhalten. Das ist ein großes Glück!


 Williams Augen sind durch die lange Frist der Ruhe überraschend gestärkt, und er nimmt nur noch den Augenschirm bei starkem Sonnenlicht oder wenn Kerzen brennen.


 Mein Mann freut sich kindisch auf den Augenblick, wo ihm erlaubt sein wird, Pinsel und Farben wieder in Bewegung zu setzen.


 Mit diesen angenehmen Aussichten ist es fast ein Unrecht, von Traurigkeit sprechen zu wollen. Aber, wenn ich vorhin sagte, dass mein Herz beklommen ist und meine Hand zittert, so ist dies nur von dem Trennungsschmerze.


 Ich nehme von dem Buche an dem ich so manche Stunde schrieb, Abschied, wie von einem theueren Freunde. Ich packte das Manuskript diesen Morgen in starkes braunes Papier ein, weil ich fürchtete, es könnte dem lieben Gegenstande auf der langen Reise ein Leid geschehen. Ach! Es sah so billig, so gewöhnlich aus, wie ein anderes Paket, dieses Kind unserer Arbeit.


 Gerade als wir zu Mittag gespeist hatten, kam der Doktor mit dem Verleger.


 Der Pächter erfuhr, dass das Buch nun nach London gehen sollte und es wurde eine Flasche von ihm herbeigeholt und aus guten Erfolg des Werkes rund um den Tisch getrunken. Nur der Buchhändler trank nicht mit auf den Erfolg.


 Er war zwar sehr höflich, aber doch ein wenig gemessen und fast kalt; er teilte mir mit, dass er das Erscheinen des Buches bereits öffentlich angezeigt habe.


 »Denken Sie, dass es gedruckt werden wird?« fragte ich.


 »Meine liebe Frau«, erwiderte er, »die Sache ist ja abgemacht, das Buch ist so gut wie gedruckt.«


 »Es tritt jetzt die Frage auf, wie das Publikum dasselbe aufnehmen wird«, sagte mein Mann und lehnte sich gedankenvoll zurück.


 »So ist es! Mister, so ist es!« rief der Buchhändler, »Alles hängt von dem Publikum ab, auf mein Wort!


 »Sie sehen wieder so zweifelhaft aus, Mister Kerby«, sagte der Doktor; »es gibt hier keinen Zweifel mehr!«


 Damit gab er dem Manuskripte einen leichten Schlag, als der Buchhändler sich mit demselben entfernte.


 Die ganze Gesellschaft verließ mich und ich blieb allein in der Halle zurück.


 Publikum, o Publikum, Alles hängt von Dir ab! Die Kinder sollen neue Kleider haben von Kopf bis zu den Füßen; ich werde mir eine schwarze seidene Jacke kaufen; William braucht ein dunkles Arbeits-Beinkleid; dann wird die Miete bezahlt, und jeder unserer Freunde im Pächterhause soll ein kleines Geschenk erhalten. Unsere zukünftige schwere Lebensbahn erschließt sich viel leichter, wenn das Publikum die Erzählungen des armen reisenden Portrait-Malers freundlich aufnimmt, die sein treues Weib in der Dämmerstunde niederschrieb.


  


 E n d e.


 Fräulein oder Frau?
 (Miss or Mrs)


 Aus dem Englischen von Dr. Emil Lehmann.


 Erstes Kapitel.

  Auf der See.


 Die Nacht war vorüber. Kein Windhauch regte sich in den Lüften, keine Welle zeigte sich auf der regungslos daliegenden Meeresfläche. Nichts veränderte sich, als die langsam aufsteigende Sonne; nichts bewegte sich, als der träge Nebel, der ihr im Osten der See entgegen wallte. Nach und nach wurde der Morgennebel im Aufsteigen dünner und dünner, bis er bei dem ersten Strahl der hervortretenden Tageskönigin die langen weißen Segel einer Vergnügungsjacht sichtbar werden ließ.


 »Blase, blase, kleine Brise!« sagte der Mann am Steuerruder, indem er den Anruf des Seemannes an den Wind leise vor sich hin flötete. »Blase, blase, kleine Brise!«


 »Woher kommt sie?« fragte eine tiefe dröhnende Stimme, die von der Kajütentreppe aus über das Verdeck hindrang.


 »Woher Ihr wollt, Herr, von jedem Punkt der Windrose.«


 Der Stimme folgte ihr Besitzer, der Eigentümer der Yacht. Das war Herr Richard Turlington von der großen mit der Levante handelnden Firma Pizzituti, Turlington & Branca, achtunddreißig Jahre alt, eine feste, straffe Gestalt von nicht mehr als fünf Fuß sechs Zoll Höhe, mit einem Gesicht, das aus verschiedenen geraden Linien bestand. In diesem geradlinigen Bau bildeten Stirn und Oberlippe je eine Linie, die geradeste und längste dieser Linien aber bildete das Kinn. Als Turlington sein dunkles Antlitz nach Osten wendete und seine lichtgrauen Augen gegen die Sonne beschattete, zeigte seine rauhe Hand deutlich, daß sie ihm schon einmal in seinem Leben mit ihrer harten Arbeit seinen Unterhalt verschafft haben mußte. Alles in Allem war er ein Mann, vor dem man leicht Respekt haben, den man aber schwer lieben konnte.


 »Gestern Windstille«, brummte Richard Turlington, indem er verdrossen und nachdenklich nach allen Seiten hin umherschaute; »und heute wieder Windstille. Im nächsten Jahr will ich eine Dampfmaschine auf dem Schiffe herrichten lassen.«


 »Denken Sie doch an die schmutzigen Kohlen und an das verfluchte Zittern und lassen Sie Ihre schöne Yacht wie sie ist. Wir sind ja nur auf einer Vergnügungsfahrt. Lassen Sie doch den Wind und die See auch ihr Vergnügen haben.«


 Mit diesen Worten trat ein schlanker, gewandter junger Mann mit gelocktem Haar zu Richard Turlington auf das Verdeck, er trug seine Kleider unter dem Arm, ein paar Handtücher in der Hand und hatte nichts auf dem Leibe als das Nachthemd, in welchem er aus dem Bette gestiegen war.


 »Launcelot Linzie, Sie haben auf meinem Schiff in der Eigenschaft eines ärztlichen Begleiters des Fräuleins Natalie Graybrooke auf den Wunsch ihres Vaters Aufnahme gefunden. Bleiben Sie Ihrer Stellung gefälligst eingedenk. Wenn ich Ihren Rat wünsche, werde ich Sie darum bitten.«


 Launcelot Linzie war offenbar entschlossen, dem Eigentümer der Yacht unter keinen Umständen zu gestatten, ihn zu beleidigen.


 »Ich danke Ihnen«, erwiderte er in einem gutmütig ironischen Tone, »es wird mir leicht, hier an Bord meiner Stellung eingedenk zu bleiben. Ich bin so anmaßend, mich meines Lebens hier ganz so zu erfreuen, als wäre ich selbst der Eigentümer des Schiffes. Das Leben auf der See ist für mich so neu! So ist es zum Beispiel so köstlich leicht, hier sich zu waschen. Auf dem festen Lande ist das Waschen eine durch Krüge, Schalen und Kübel höchst komplizierte Angelegenheit; man ist immer in Gefahr, etwas zu zerbrechen oder zu verderben. Hier braucht man nur aus dem Bette zu springen, aufs Deck zusteigen und dies zu tun.«


 Dabei drehte er sich um, lief nach dem Bugspriet, warf sein Nachthemd ab, sprang auf den Rand der Schanzkleidung und tummelte sich im nächsten Augenblick behaglich in dem Salzwasser der sechzig Faden tiefen See. Turlingtons Augen folgten ihm mit einer widerstrebend unbehaglichen Aufmerksamkeit, als Linzie um das Schiff herum schwamm.


 »Launcelot Linzie ist fünfzehn Jahre jünger als ich, und dazu ist er Natalie Graybrookes Vetter. Diese beiden Vorteile hat er unstreitig vor mir voraus; bleibt die Frage: hat er Nataliens Neigung gewonnen?« —


 Mit dieser Frage, die er sich wieder und wieder vorlegte, beschäftigt, setzte sich Richard Turlington in eine Ecke auf dem Hinterdeck. Er grübelte noch über diesem Problem, als der junge Arzt in seine Kabine zurückkehrte, um die letzte Hand an seine Toilette zu legen. Er hatte die Lösung des Problems noch nicht gefunden, als der Steward eine Stunde später mit den Worten vor ihn trat: »Das Frühstück ist fertig, Herr.«


 Fünf Personen saßen eine Weile später um den Kajütentisch. Die erste war: Sir Joseph Graybrooke, Erbe eines schönen, von seinem Vater und Großvater erworbenen Vermögens; erwählter Major einer blühenden Provinzialstadt; ein Mann mit einem liebenswürdigen rosigen Gesicht, weichem, weißem, seidenem Haar und sorgfältiger Toilette, von gesunden, politischen Grundsätzen und mit guter Verdauung gesegnet — ein harmloser, gesunder, makelloser, aber charakterschwacher, alter Mann.


 Die zweite: Fräulein Lavinia Graybrooke, Sir Josephs altjüngferliche Schwester, ihrem ganzen Wesen nach das zweite Ich von Sir Joseph im Unterrock. Wenn man den Einen kannte, kannte man auch die Andere.


 Die dritte: Fräulein Natalie Graybrooke, Sir Josephs einziges Kind. Sie hatte von ihrer schon lange verstorbenen Mutter die äußere Erscheinung und das Temperament geerbt. In der aus Martinique stammenden Familie der verstorbenen Lady Graybrooke hatte eine Mischung französischen Bluts mit Negerblut stattgefunden. Natalie hatte den warmen dunklen Teint, das prächtige schwarze Haar und die schmelzenden, trägen, lieblichen, braunen Augen ihrer Mutter. Im Alter von fünfzehn Jahren, das sie kürzlich erreicht hatte, war ihr Körper in einer Weise entwickelt, wie es bei englischen Mädchen selten vor dem zwanzigsten Jahr der Fall ist. Alles an ihr hatte etwas großartig Amazonenhaftes. Ihre schön geformte Hand war lang und breit, ihre Taille schien, obgleich sie zierlich war, doch einer Frau anzugehören. Die graziöse Nachlässigkeit aller ihrer Bewegungen wurzelte in einer fast männlichen Körperkraft. Dieser merkwürdigen körperlichen Entwicklung ging aber keineswegs eine gleich amazonenhafte Entwicklung des Charakters zur Seite. Natalie hatte das sanfte Wesen eines unschuldigen jungen Mädchens. In ihrem Charakter mischten sich das gleichmäßige Temperament ihres Vaters mit der wandelbaren südlichen Natur ihrer Mutter. Sie bewegte sich wie eine Göttin und lachte wie ein Kind. Im verflossenen Frühjahre hatten sich bei Natalie die Symptome einer zu raschen körperlichen Entwicklung — eines nach dem üblichen Ausdruck »Ausderkraftwachsens« — gezeigt. Der Hausarzt hatte eine Seereise als die beste Art, die schönen Sommermonate zu benutzen, angeraten. Wie man auf dem Kontinent eine Sommerwohnung auf dem Lande bezieht, so richtet man in England sich ein bequemes Schiff ein und schlägt sein luftiges Domizil auf der offenen See auf. Richard Turlingtons Yacht war ihr nebst Richard Turlington selbst, als einem der zur Yacht gehörigen niet— und nagelfesten Gegenstände, zur Verfügung gestellt worden. Mit ihrem Vater und ihrer Tante, in deren Gesellschaft sie die häusliche Atmosphäre nicht vermissen würde, und mit dem Vetter Launcelot — gewöhnlich kurzweg Lance genannt — als ärztlichen Ratgeber, hatte sich die liebliche Patientin zu ihrer Sommerkreuzfahrt eingeschifft und war alsbald in der belebenden Seeluft zu einem andern Wesen geworden. Nach einer zweimonatlichen in glückseligem Müßiggang verbrachten Fahrt an den Küsten Englands war von Nataliens Krankheit nichts mehr übrig, als ein reizender, schmachtender Ausdruck der Augen und die absolute Unfähigkeit, sich mit irgend etwas zu befassen, was einer ernsten Beschäftigung auch nur entfernt ähnlich sah.


 Wie sie an jenem Morgen in ihrem wunderlich zugeschnittenen Seemannsanzuge aus altmodischem Nanking am Frühstückstisch saß, und in der blühenden Reise ihrer Formen einen reizenden Kontrast mit der angebornen Kindlichkeit ihres Wesens darbot, hätte ein Mann fürwahr mit dem Rüstzeug der modernen Philosophie dreifach gewaffnet sein müssen, der diesem Anblick gegenüber hätte leugnen wollen, daß das erste Recht eines Weibes darin bestehe, schön zu sein, und ihr größtes Verdienst ihre Jugend sei.


 Die beiden noch übrigen Personen am Kajütentisch waren die beiden Herren, die wir bereits auf dem Verdeck der Yacht kennen gelernt haben.


 »Noch immer regt sich kein Lüftchen!« sagte Richard Turlington. »Das Wetter muß etwas gegen uns haben. In den letzten achtundvierzig Stunden sind wir kaum vier oder fünf Meilen weiter gekommen. Sie werden gewiß nie wieder mit mir fahren wollen, Sie müssen sich danach sehnen, wieder ans Land zu kommen.«


 Er richtete diese Worte an Natalie, mit ersichtlicher Beflissenheit, sich der jungen Dame angenehm zu machen; aber ohne daß es ihm gelungen wäre, irgend einen Eindruck auf sie hervorzubringen. Sie antwortete ihm höflich und blickte dabei auf ihre Teetasse, anstatt in Richard Turlingtons Gesicht.


 »In diesem Augenblick könnte man sich schon aufs feste Land versetzt glauben«, bemerkte Launce. »Das Schiff liegt ja so fest, wie ein Haus, und der Schaukeltisch, an dem wir frühstücken, steht so ruhig, wie Ihr Eßtisch zu Hause.«


 »Es wird mir am Lande sonderbar vorkommen«, sagte jetzt das junge Mädchen, »mich in einem Zimmer aufzuhalten, das sich nie hin— und herbewegt, und an einem Tisch zu sitzen, der nie in einem Augenblick auf meine Knie herabsinkt und mir im nächsten bis ans Kinn steigt. Wie werde ich das Geräusch der Wellen an meinen Ohren und das Läuten der Glocke auf dem Verdeck entbehren, wenn ich am Lande des Nachts erwachen werde! Da wird man sich auch nicht mehr dafür interessieren können, wie der Wind weht, oder wie die Segel aufgesetzt sind; nicht mehr, wenn man seinen Weg verloren hat, die Sonne mit einem kleinen kupfernen Instrument, einem Stück Papier und einem Bleistift befragen; und nicht mehr so köstlich von der Stelle kommen, so oft der Wind einsetzt, ohne daß man nötig hätte, sich vorher lange mit der Überlegung zu plagen, wohin man gehen will. O, wie werde ich die liebe, veränderliche, unbeständige See entbehren! Und wie beklage ich es, kein Mann und kein Seemann zu sein!«


 Das Alles sagte sie zu Launce, dem auf dem Schiff gewissermaßen nur geduldeten Gast, während sie sich bei keinem ihrer Worte, wenn auch nur zufällig, an den Eigentümer der Yacht wandte. Richard Turlingtons dicke Augenbrauen zogen sich mit einem unverkennbaren Ausdruck peinlichen Mißbehagens zusammen.


 »Wenn diese Windstille anhält«, fuhr er zu Sir Joseph gewandt fort, »fürchte ich, Graybrooke, werde ich nicht im Stande sein, Euch bis Ende der Woche in den Hafen zurückzubringen, von dem wir ausgesegelt sind.«


 »Immerhin, Richard«, antwortete der alte Herr resigniert. »Mir ist jede Zeit recht.«


 »Jede Zeit innerhalb gewisser Grenzen, Joseph«, bemerkte Fräulein Lavinia, die offenbar fand, daß ihr Bruder in seinem Zugeständnis zu weit gehe. Sie sprach mit Sir Josephs liebenswürdigem Lächeln und Sir Josephs sanft gedämpfter Stimme. Zwei Zwillingskinder hätten einander nicht ähnlicher sein können.


 Während diese wenigen Worte unter der den älteren Personen gewechselt wurden, nahm unter dem Kajütentisch eine vertrauliche Unterhaltung der jungen Leute ihren Fortgang. Nataliens mit einem zierlichen Pantoffel bekleideter Fuß rückte auf dem Teppich vorsichtig Zoll für Zoll vor, bis er Launces Stiefel berührte. Launce, der damit beschäftigt war, sein Frühstück zu verzehren, blickte sofort von seinem Teller auf und sah dann auch einer Berührung Nataliens eiligst wieder nieder. Nachdem Natalie sie vergewissert hatte, daß sie nicht beobachtet werde, nahm sie ihr Messer in die Hand.


 Während sie sich mit großem Geschick den Anschein zu geben wußte, als spiele sie in Gedanken versunken mit dem Messer, fing sie an, mit demselben ein Stück Schinken, das am Rande ihres Tellers liegen geblieben war, in sechs kleine Stücke zu zerschneiden. Launces Auge folgte mit erwartungsvollen Seitenblicken der Zerteilung des Schinkens. Er wartete offenbar darauf, daß die einzelnen Stückchen Schinken in einer vorher zwischen seiner Nachbarin und ihm verabredeten Weise telegraphisch verwendet werden würden.


 Inzwischen nahm auch die Unterhaltung der übrigen Personen am Frühstückstisch ihren Fortgang. In diesem Augenblick aber wandte sich Fräulein Lavinia an den jungen Mann. »Weißt du wohl, daß du mich diesen Morgen recht erschreckt hast? — Ich schlief bei offenem Fenster in meiner Kabine und wurde durch ein furchtbares Aufspritzen des Wassers aufgeweckt. Ich rief die Stewardeß — ich glaubte wirklich, daß jemand über Bord gefallen sei.«


 Bei diesen Worten blickte Sir Joseph plötzlich auf; die Worte seiner Schwester hatten zufällig die Erinnerung an ein altes Erlebnis bei ihm erweckt.


 »Was du von über Bord Fallen sagst«, fing er an, »erinnert mich an eine außerordentliche, schreckliche Begebenheit —«


 Hier fiel Launce ein, um sich zu entschuldigen.


 »Es soll nicht wieder vorkommen, Fräulein Lavinia«, sagte er, »morgen früh will ich mich am ganzen Körper ölen und so leise wie eine Fischotter ins Wasser schlüpfen.«


 »An eine außerordentliche, schreckliche Begebenheit«, fuhr Sir Joseph fort, »die ich vor vielen Jahren, als ich noch ein junger Mann war, erlebte. Lavinia?«


 Er hielt inne und sah seine Schwester fragend an. Fräulein Graybrooke nickte als Antwort mit dem Kopf und rückte sich auf ihrem Stuhle zurecht, wie wenn sie ihre Aufmerksamkeit in Voraussicht eines Appels an dieselbe im Voraus konzentrieren wolle. Für Leute, die Bruder und Schwester gut kannten, war diese Prozedur das Vorzeichen einer bevorstehenden Erzählung. Das Geschwisterpaar erzählte eine Geschichte immer gemeinschaftlich und zwar so, daß jedes von ihnen von jeder Tatsache immer eine von der des andern abweichende Auffassung hatte, indem die Schwester dem Bruder höflich widersprach, wenn die Erzählung von Sir Joseph, und der Bruder der Schwester höflich widersprach, wenn die Erzählung von Fräulein Lavinia begonnen wurde. Wenn sie von einander getrennt waren, und so des gewohnten Widerspruchs des andern entbehrten, konnten weder Bruder noch Schwester jemals den Versuch wagen, die einfachsten Tatsachen zu erzählen, ohne in ein unrettbares Stocken zu geraten.


 »Es war fünf Jahre, bevor ich dich kennen lernte, Richard«, fuhr Sir Joseph fort.


 »Sechs Jahre«, bemerkte Fräulein Graybrooke.


 »Entschuldige, Lavinia.«


 »Nein, Joseph, es steht in meinem Tagebuch.«


 »Lassen wir den Punkt auf sich beruhen.« Das war die Formel, deren sich Sir Joseph regelmäßig bei solchen Angelegenheiten als eines Mittels bediente, seine Schwester sofort wieder zu versöhnen und einen frischen Anlauf für seine Erzählung zu gewinnen.


 »Ich kreuzte vor der Mündung der Mersey in einem Liverpooler Lotsenboote. Ich hatte das Boot gemeinschaftlich mit einem Freunde gemietet, welcher früher in der Londoner Gesellschaft eine bekannte Persönlichkeit unter dem Spitznamen ‚Mahagony—Dobbs’ gewesen war. Den Spitznamen hatte er der Farbe seines Backenbarts zu verdanken.«


 Richard Turlingtons harte Finger trommelten ungeduldig auf dem Tisch. Er blickte nach Natalie hinüber.


 In Ermanglung einer andern Beschäftigung legte sie ihre Stückchen Schinken auf ihrem Teller zu einem Muster zurecht. Launcelot Linzie sah anscheinend ganz gedankenlos nach dem Muster.


 Sie Joseph fuhr in seiner Erzählung fort:


 »Wir kreuzten zehn oder zwölf Meilen vor der Mündung der Mersey.«


 »Seemeilen, Joseph.«


 »Darauf kommt es nicht an, Lavinia.«


 »Entschuldige, lieber Bruder, der verstorbene große, vortreffliche Doktor Johnson pflegte zu sagen, man müsse sich selbst in den geringfügigsten Dingen immer der größten Genauigkeit befleißigen.«


 »Es waren gewöhnliche Meilen, Lavinia.«


 »Es waren Seemeilen, Joseph.«


 »Lassen wir den Punkt auf sich beruhen. Mahagony—Dobbs und ich waren eben unten in der Kajüte damit beschäftigt —«. Hier hielt Sir Joseph mit seinem liebenswürdigen Lächeln inne, um sich zu besinnen. Fräulein Lavinia wartete ihrerseits mit ihrem liebenswürdigen Lächeln auf die nächste Gelegenheit, ihren Bruder zu berichtigen. In demselben Augenblick legte Natalie ihr Messer nieder und berührte Launce leise unter dem Tisch. Auf ihrem Tisch waren sechs Stückchen Schinken in einer Weise zurecht gelegt, welche in der zwischen Beiden verabredeten originellen Zeichensprache bedeutete: »Ich muß dich allein nach dem Frühstück sprechen.«


 Während Natalie wieder zu ihrem Messer griff, um neue Zeichen vorzubereiten, fuhr Sir Joseph in seiner Erzählung fort: »Wir waren beide unten in der Kajüte beschäftigt, unser Mittagessen zu beenden, als wir plötzlich durch den auf dem Verdeck erschallenden Ruf: ‚Ein Mann über Bord!’ erschreckt wurden. Wir liefen beide die Kajütentreppe hinauf, natürlich in der Besorgnis, daß einer von unserer Mannschaft über Bord gefallen sei: eine Besorgnis, die, wie ich hinzufügen muß, von dem Steuermann, der den Ausruf getan hatte, geteilt wurde.«


 Sir Joseph hielt wieder inne. Er näherte sich einem der spannendsten Momente seiner Erzählung und wollte diesen Moment natürlich gern möglichst ergreifend wiedergeben. Den Kopf auf die Seite geneigt, überlegte er einen Augenblick. Fräulein Lavinia hielt ihren Kopf ein wenig auf die andere Seite geneigt, und überlegte ihrerseits auch ein wenig.


 Natalie legte ihr Messer wieder nieder und berührte Launce mit der Fußspitze unter dem Tisch. Dieses Mal lagen fünf Stückchen Schinken in einer waagerechten Linie auf dem Teller und ein Stück unmittelbar unter der Mitte dieser Linie. In der Zeichensprache bedeutete diese Figur zwei verhängnisvolle Worte: »Schlechte Nachrichten!« Launce sah mit einem bedeutungsvollen Blick nach dem Besitzer der Yacht hinüber und fragte damit: »Steckt er dahinter?« Nataliens Antwort bestand in einem Zusammenziehen ihrer Brauen, und das hieß: »Allerdings!« Launce sah wieder nach dem Teller. Sofort schob Natalie die sämtlichen Stückchen Schinken zu einem Haufen zusammen und sagte damit: »Ich habe nichts mehr zu sagen.« ——


 »Nun?« sagte Richard Turlington zu Sir Joseph gewandt in scharfem Tone, »fahre fort mit deiner Geschichte. Was kommt nun?«


 Bis jetzt hatte er es nicht der Mühe wert gehalten, auch nur scheinbar ein höfliches Interesse an der fortwährend unterbrochenen Erzählung seines alten Freundes zu nehmen. Erst bei den letzten Worten Sir Josephs, als er zu verstehen gab, daß es sich im Verlauf seiner Erzählung vielleicht ergeben werde, daß der über Bord gefallene Mann keiner von der Mannschaft des Lotsenbootes gewesen sei — erst bei diesen Worten lehnte sich Turlington in seinem Stuhl zurück und gab zu erkennen, daß er plötzlich ein lebhaftes Interesse an dem Fortgang der Erzählung nehme.


 Sir Joseph fuhr fort: »Sobald wir aufs Verdeck kamen, sahen wir den Mann im Wasser hinter dem Schiff. Unser Rettungsboot wurde herabgelassen und der Kapitän und einer von der Mannschaft stiegen hinein und ergriffen die Ruder. Unsere Mannschaft bestand alles in allem aus sieben Mann. Davon waren zwei eben ins Rettungsboot gestiegen, ein Dritter war am Steuer und die übrigen vier standen hinter mir, so daß uns also in der Tat niemand von unserer Mannschaft fehlte. In demselben Augenblick rief Mahagony—Dobbs, der eben durch ein Fernglas sah: ‚Wer zum Teufel kann das sein? Der Mann treibt auf einem Hühnerkorb und wir haben gar keinen solchen Korb an Bord gehabt.’«


 Der einzige unter den Anwesenden, der, als Sir Joseph diese Worte aussprach, zufällig Richard Turlingtons Gesicht beobachtete, war Launcelot Linzie. Er, und nur er sah, wie die dunkle Gesichtsfarbe des levantinischen Kaufmanns sich allmälig in ein fahles Aschgrau verwandelte, während seine Augen mit einem unheimlichen Glanz, wie er dem Blicke wilder Bestien eigen ist, auf Sir Joseph Graybrooke geheftet waren. Obgleich er Launce nicht ansah, wurde er doch offenbar gewahr, daß dieser ihn beobachte, stützte daher seinen Ellenbogen auf den Tisch und legte den Kopf in die Hand, um denselben so, während die Erzählung ihren Fortgang nahm, wirksam gegen die Beobachtung des jungen Arztes zu schützen.


 »Der Mann wurde an Bord gebracht«, fuhr Sir Joseph fort, »und zwar wirklich mit einem Hühnerkorbe, auf dem er getrieben hatte. Der arme Kerl war blau vor Angst und Kälte; als wir ihn aufs Deck hoben, wurde er ohnmächtig. Als er wieder zu sich kam, erzählte er uns eine gräßliche Geschichte. Er war ein kranker, hilfloser Matrose gewesen und hatte sich in dem Schiffsraum eines englischen Schiffes versteckt, das nach einem Hafen seines Vaterlandes bestimmt, und an jenem Morgen von Liverpool abgesegelt war. Bald nach der Abfahrt war er entdeckt und vor den Kapitän gebracht worden. Der Kapitän, ein Ungeheuer in menschlicher Gestalt —«


 Noch ehe Sir Joseph ein Wort weiter sagen konnte, erschreckte Turlington die kleine Gesellschaft in der Kajüte, indem er mit den Worten aufsprang: »Die Brise, endlich die Brise!« Dabei eilte er nach der Kajütentüre, so daß er seinen Gästen den Rücken zukehrte und lief aufs Verdeck. »Woher kommt der Wind?«


 »Es ist keine Spur von Wind, Herr«, gab der Steuermann zur Antwort.


 Auch in der Kajüte war nicht die geringste Bewegung des Schiffs bemerklich und kein Ton vernehmbar gewesen, der das Aufkommen des Windes verkündet hätte. Das war sicherlich ein sonderbares Mißverständnis von Seiten des Eigentümers der Yacht, eines seegewohnten Mannes, der erforderlichenfalls sein eigenes Schiff hätte führen können. Er kehrte zu seinen Gästen zurück und entschuldigte sich mit einer übertriebenen Höflichkeit, die ihm zu andern Zeiten und bei andern Gelegenheiten durchaus nicht eigen war.


 »Fahre fort«, sagte er zu Sir Joseph, als er mit seinen Entschuldigungen zu Ende war, »ich habe in meinem ganzen Leben noch keine so interessante Geschichte gehört. Bitte, fahre fort!«


 Aber anstatt die beiden harmlosen, alten Leute zu ermutigen, erschreckte er sie, als er sich ihnen in einer fast herausfordernden Stellung gegenübersetzte, die Ellenbogen vor sich auf den Tisch legte, und sie mit dem Ausdruck einer finsteren Entschlossenheit ansah, als wolle er zu erkennen geben, daß er bereit sei, nötigenfalls den Rest seines Lebens da zu sitzen und zuzuhören. Launce verstand es, Sir Joseph wieder in Gang zu bringen, indem er seinen Onkel fragte: »Sie wollen doch nicht sagen, daß der Kapitän jenes Schiffes den Mann habe über Bord werfen lassen?«


 »Allerdings, Launce! Der arme Bursche war zu krank gewesen, um seine Passage abzuarbeiten. Der Kapitän hatte erklärt, er wolle keinen fremden Tagedieb an Bord haben, welcher fleißigen Engländern ihre Vorräte aufzehre. Mit eigenen Händen warf er den Hühnerkorb in das Wasser und mit Hilfe eines seiner Matrosen den Mann hinterher, indem er ihm zurief, er möge mit der Abendluft wieder nach Liverpool treiben.«


 »Das ist eine Lüge!« rief Turlington, nicht gegen Sir Joseph, sondern gegen Launce gewandt.


 »Kennen Sie die Geschichte?« fragte Launce ruhig.


 »Ich weiß nichts von der Geschichte, sonder weiß nur aus eigener Erfahrung, daß fremde Matrosen noch größeres Gesindel sind, als englische Matrosen. Der Kerl war ohne Zweifel verunglückt. Seine ganze Geschichte aber war offenbar erlogen, um Sir Josephs Mitleid zu erregen.«


 Sir Joseph schüttelte sanft den Kopf.


 »Das war keine Lüge, Richard. Es ist durch Zeugen bewiesen, daß der Mann die Wahrheit gesprochen hat.«


 »Zeugen? Pah! Andere Lügner, willst du sagen.«


 »Ich ging zu den Eigentümern des Schiffes«, fuhr Sir Joseph fort. »Ich erfuhr von ihnen die Namen der Schiffsoffiziere und der Mannschaft, und zeigte den Fall bei der Liverpooler Polizei an. Das Schiff scheiterte an der Mündung des Amazonenflusses, aber Mannschaft und Ladung wurden gerettet. Die Mannschaft, die nach Liverpool gehörte, kehrte dahin zurück. Das war böses Volk, das könnt ihr mir glauben! Aber sie wurden jeder einzeln über die Behandlung des fremden Matrosen vernommen und sagten ganz übereinstimmend aus. Von ihrem Kapitän und dem Matrosen, der ihm bei dem Verbrechen behilflich gewesen war, wußten sie nichts, als daß dieselben sich auf dem Schiffe, das die übrige Mannschaft nach England zurückgebracht habe, nicht mit eingeschifft hätten. Was auch seitdem aus dem Kapitän geworden sein mag, gewiß ist, daß er nie nach Liverpool zurückkehrte.«


 »Hast du seinen Namen herausgebracht?« fragte Turlington. Selbst Sir Joseph, der ein außerordentlich schlechter Beobachter war, entging es nicht, daß Turlington diese Frage in einem unerklärlich pikierten Tone tat.


 »Ereifere dich nicht, Richard«, sagte der alte Herr.


 »Ich weiß nicht, was du meinst. Ich ereifere mich gar nicht, ich bin nur neugierig. Hast du herausgebracht, wer es gewesen ist?«


 »Allerdings. Er hieß Howard — er war in Liverpool sehr wohl bekannt als ein höchst schlauer und äußerst gefährlicher Mensch. Er war zu der Zeit, von der ich rede, noch ganz jung und ein ausgezeichneter Kapitän, berühmt und berüchtigt wegen seiner Bereitwilligkeit, die Führung seeuntüchtiger, aber hoch in der Assekuranz stehender Schiffe und den Befehl über hergelaufenes Gesindel zu übernehmen. Wie man mir erzählte, hatte er sich für einen Mann in seiner Stellung, auf diese Weise — im Dienst schlecht berufener Firmen, wobei er vor keiner noch so schlimmen Gefahr zurückschreckte — schon ein hübsches Vermögen erworben. Ein gefährlicher Spitzbube, Richard! Mehr als einmal war er schon in Europa und Amerika durch Akte grausamer Gewalttätigkeit dem Gesetze verfallen. Er wird wohl schon lange tot sein.«


 »Oder vielleicht«, sagte Launce, »lebt er noch unter einem anderen Namen und hat sein Glück auf einem anderen Wege unter neuen verzweifelten Gefahren anderer Art gemacht.«


 »Kennen Sie die Geschichte?« fragte Turlington, indem er Launce seine Frage in einem scharf herausfordernden Tone zurückgab.


 »Was ist denn aus dem fremden Matrosen geworden, Papa?« fragte Natalie dazwischen, indem sie Launce absichtlich zuvorkam, bevor er die in gereiztem Tone an ihn gerichtete Frage in gereiztem Tone beantworten konnte.


 »Wir brachten etwas für ihn zusammen, liebes Kind, und wandten uns an seinen Konsul. Der arme Kerl kam so auf ganz gute Weise nach seinem Vaterlande zurück.«


 »Und damit ist Sir Josephs Geschichte zu Ende«, sagte Turlington, indem er sich von seinem Sitze erhob. »Schade, daß wir nicht einen Schriftsteller an Bord haben, der könnte eine Novelle daraus machen.« Als er aufgestanden war, sah er nach dem Oberlicht hinauf. »Da haben wir aber endlich die Brise, und dieses Mal irre ich mich nicht!« rief er aus.


 Es verhielt sich wirklich so. Endlich war die Brise da. Die Segel pauschten sich, der Hauptmast knarrte und das endlich wieder in Bewegung gekommene Wasser fing an, die Schiffswände mit munteren Wellen zu bespülen.


 »Komm aufs Verdeck und schöpfe ein wenig frische Luft, Natalie«, sagte Fräulein Lavinia, indem sie nach der Kajütentüre voranging.


 Natalie hob den Rock ihres Nankinganzuges etwas in die Höhe, und ließ dadurch sichtbar werden, daß von dem roten Besatz mehrere Ellen abgerissen waren.


 »Laß mich erst noch eine halbe Stunde in meiner Kabine das wieder in Ordnung bringen, Tante«, sagte sie.


 Fräulein Lavinia zog ihre ehrwürdigen Augenbrauen erstaunt empor. »Liebes Kind«, sagte sie, »seit du auf Herrn Turlingtons Yacht bist, hast du fortwährend deine Kleider zerrissen. Das ist doch höchst sonderbar! Ich habe mir während der ganzen Fahrt noch nichts an meinem Zeuge zerrissen.«


 Nataliens dunkler Teint wurde noch eine Nuance dunkler. Sie lachte etwas gezwungen. »Ich bin so ungeschickt am Bord«, antwortete sie — und damit wandte sie sich ab und schloß sich in ihre Kabine ein.


 Richard Turlington zog seine Zigarrentasche hervor.


 »Jetzt«, sagte er zu Sir Joseph, »ist die Zeit für die beste Zigarre am Tage — die Zigarre nach dem Frühstück! Komm mit aufs Deck.«


 »Kommst du mit hinauf, Launce?« sagte Sir Joseph zu diesem.


 »Laß mich erst eine halbe Stunde studieren«, erwiderte Launce. »Ich darf meine medizinischen Kenntnisse auf der See nicht einrosten lassen, und später am Tage werde ich wohl keine Lust zu den Büchern haben!«


 »Ganz recht so, lieber Junge, recht so!« — Dabei klopfte Sir Joseph seinem Neffen wohlgefällig auf die Schulter.


 Launce ging seines Weges und schloß sich in seine Kabine ein. Die drei andern gingen zusammen aufs Verdeck.


 


 Zweites Kapitel.

  Die Vorratskammer.


 Für Leute mit trägen Lebern und zärtlichen Herzen wird der Genuß einer Seefahrt durch zwei ernste Schattenseiten beeinträchtigt. Es ist außerordentlich schwer, auf der See sich hinreichend Bewegung, und fast unmöglich, im Geheimen die Cour zu machen. Fassen wir hier einen Augenblick nur die letztere Schwierigkeit ins Auge, so kann man das Leben innerhalb der engen und stark bevölkerten Grenzen eines Schiffs als ein wesentlich öffentliches bezeichnen. Vom Morgen bis Abend ist man seinem Nachbar, oder sein Nachbar einem im Wege.


 Bei diesem Zustand der Dinge darf man einen Mann, der im Stande ist, auf der See unbeobachtet einen Kuß zu rauben, als einen mit den seltensten Eigenschaften ausgestatteten Menschen bezeichnen. Eine angeborne Begabung für die feinsten Kriegslisten, eine unerschöpfliche Erfindungsgabe, eine durch die übermenschlichsten Prüfungen nicht zu ermüdende Geduld, eine Geistesgegenwart, die durch keinen noch so unerwarteten Zufall außer Fassung zu bringen ist — das sind einige der Eigenschaften, mit welchen die Liebe auf einer Seefahrt ausgerüstet sein muß, wenn sie sich als Kontrebande auf das Schiff mit eingedrängt hat und nicht gehörig in die Schiffspapiere einregistriert ist. Nachdem Natalie und Launce sich über eine hinlänglich originelle Zeichensprache verständigt hatten, die sie in den Stand setzte, vertraulich miteinander zu verkehren, während die Augen und anderer weit geöffnet, auf sie gerichtet waren, hatten sie die noch größere Schwierigkeit zu überwinden, ein Mittel zu finden, am Bord der Yacht unbeobachtet von Zeit zu Zeit zusammenzukommen. Launce hatte sich den Schwierigkeiten, die sich ihm in den Weg stellten, nicht gewachsen gezeigt. Natalie, die in Folge dessen auf ihre eigene Erfindungsgabe angewiesen war, hatte Launce den Gedanken eingegeben, sich seiner medizinischen Studien als einer triftigen Entschuldigung dafür zu bedienen, daß er sich von Zeit zu Zeit in den unteren Regionen einschloß, und war dann auf die glückliche Idee gekommen, sich immer wieder den Besatz ihres Kleides abzureißen, und sich zur selbsteigenen Ausbesserung dieser Risse zu verurteilen, und so ihrerseits eine unverwerfliche Entschuldigung für ihr Verschwinden zu gewinnen. Auf diese Weise machten die Liebenden es möglich, während die nichts ahnenden regierenden Mächte auf dem Verdeck weilten, im Geheimen unter ihnen auf dem neutralen Boden der großen Kajüte zusammenzukommen, und hier waren sie, in Folge einer vorgängigen Verabredung am Frühstückstisch, auch eben jetzt wieder im Begriff, sich im Geheimen zu treffen.


 Natalie öffnete, wie gewöhnlich bei diesen Gelegenheiten, ihre Tür zuerst und zwar aus dem triftigen Grunde, weil sie diejenige war, auf deren Behendigkeit im Fall eines unvorhergesehenen Zufalls sie sich am besten verlassen konnten. Sie sah nach dem Oberlicht hinauf. Dort wurden die Beine der beiden Herren und die Röcke ihrer Tante, die an der Leeseite des Schiffes ruhig verharrten, sichtbar. Sie trat einige Schritte weiter vor und horchte. Das Geräusch der Stimmen oben ließ plötzlich nach. Sie sah wieder hinauf. Ein paar Beine, und zwar nicht die ihres Vaters, waren verschwunden. Ohne einen Augenblick zu zögern, flog Natalie in ihre Kabine zurück, gerade noch zu rechter Zeit, um Richard Turlington, der eben die Kajütentreppe herunter kam, zu entgehen. Er trat an eine der Schubladen unter dem Bücherschrank der Kajüte, nahm eine Karte heraus und ging dann sofort wieder auf Deck. Nataliens böses Gewissen ließ sie gleichwohl den voreiligen Schluß ziehen, daß Richard Verdacht gegen sie hege. Gleich darauf trat sie zum zweiten Mal an die Tür ihrer Kabine, dieses Mal aber nicht, um sich in die Kajüte zu wagen, sondern um flüsternd hinaus zu rufen: »Launce!«


 Ihr Vetter erschien an seiner Tür, aber noch bevor er die Schwelle überschreiten konnte, rief sie ihm in peremtorischem Tone zu: »Rühr’ dich nicht! Richard ist unten in der Kajüte gewesen! Er hat Verdacht geschöpft!«


 »Unsinn! Komm doch heraus!«


 »Unter keiner Bedingung, wenn du nicht einen andern Ort als die Kajüte ausfindig machen kannst.«


 Einen anderen Ort? Wie leicht wäre der am Land zu finden gewesen, wie schwer, wenn nicht unmöglich auf der See! An dem einen Ende des Schiffs befand sich die von der Mannschaft besetzte Volkskajüte, am andern Ende der mit Segeln angefüllte Segelraum. Die Damenkajüte war zum Ankleidezimmer der Damen eingerichtet und als solches völlig unzugänglich für jedes männliche Wesen an Bord. Gab es in der Mitte des Schiffs noch irgend einen geschlossenen und disponiblen Raum? An der einen Seite befanden sich die Schlafkabinen des Schiffsoberleutnants und des Steuermanns, die unser Paar unmöglich betreten konnten; an der anderen Seite lag die Vorratskammer des Stewards. Launce dachte einen Augenblick nach. Die Vorratskammer des Stewards war gerade, was sie brauchten.


 »Wohin willst du?« fragte Natalie, als Launce gerade auf eine verschlossene Tür am unteren Ende der Kajüte zuging.


 »Ich will mit dem Steward reden, liebes Kind, warte einen Augenblick, ich bin gleich wieder da.«


 Launce öffnete die Tür der Vorratskammer und fand darin nicht den Steward, sondern seine Frau, welche den Dienst einer Stewardeß auf dem Schiffe versah. Das war dieses Mal ein glücklicher Zufall. Launce, der jedes mal, so oft er auf dieser Fahrt Natalie einen Kuß geraubt hatte, dabei von dem Steward oder seiner Frau überrascht worden war, brauchte kein Bedenken zu tragen, diese beiden mit ins Vertrauen zu ziehen. Nachdem er die Sympathien der in dieser Region des Schiffes herrschenden Autoritäten schon früher durch das beredte Mittel von Geldgeschenken gewonnen hatte, konnte er auf ihre Verschwiegenheit rechnen. Nach einem schwachen Versuch, die Bitte abzulehnen, willigte die Stewardeß ein, nicht nur die Vorratskammer zu verlassen, sondern auch ihren Mann von derselben fern zu halten, unter der Bedingung, daß der Raum für nicht länger als zehn Minuten besetzt bleiben dürfe.


 [image: ]


 Launce machte Natalie das verabredete Zeichen an der einen Tür, während die Stewardeß zur anderen hinausging. Einen Augenblick später fanden sich die Liebenden in einem geschlossenen Raum vereinigt. Brauchen wir zu sagen, in welcher Sprache die Verhandlungen eröffnet wurden? Gewiß nicht! Bei solchen Gelegenheiten pflegt man sich einer unartikulierten Lippensprache zu bedienen, in der wir alle Meister sind, obgleich wir es im späteren Leben bisweilen vergessen. Natalie stand an eine mit Tee, Zucker und Gewürzen bedeckte Wand gelehnt, eine Speckseite hing über ihrem Haupt und ein mit Zitronen gefülltes Netz schaukelte vor ihrem Gesichte. War daher die Vorratskammer auch gerade nicht geräumig, so war sie doch gemütlich.


 »Wenn nun der Steward gerufen würde?« sagte sie, um ihn abzuwehren. »Laß es, Launce.«


 »Sei ganz ruhig. Wir sind hier sicher, wenn sie ihn auch rufen. Der Steward braucht nur auf dem Verdeck zu erscheinen und jeder Verdacht gegen uns muß schwinden.«


 »Laß mich in Ruhe, Launce! Ich habe dir sehr schlimme Nachrichten zu melden, und überdies wartet meine Tante darauf, daß ich mit meinem wieder angenähten Besatz zu ihr komme.«


 Sie hatte Nadel und Zwirn mitgebracht. Sie setzte sich auf die Vorratskiste, nahm den Rock ihres Kleides über ihre Knie auf, beugte sich darüber und ging emsig daran, den abgerissenen Besatz wieder anzunähen. In dieser Stellung zeigte ihre schlanke Gestalt ihre festen, und doch so weichen Formen im reizendsten Licht. Rasch fuhr die Nadel in den geschickten Fingern durch das Zeug. Die Vorratskiste war so breit, daß Launce einen Platz neben dem holden Mädchen fand.


 »Nun, Natalie, was hast du mir zu melden?« fragte der junge Arzt.


 »Er hat mit Papa gesprochen, Launce.«


 »Richard Turlington?«


 »Ja.«


 »Hol’ ihn der Teufel.«


 Natalie fuhr zurück. Ein in den Nacken gesprochener Fluch, dem auf der Stelle ein Segenswunsch in Gestalt eines Kusses folgt, hat etwas Überraschendes, wenn man nicht darauf vorbereitet ist.


 »Tu’ das nicht wieder, Launce! — Das Gespräch fand statt, während du auf dem Verdeck rauchtest und sie glaubten, ich sei fest eingeschlafen. Ich öffnete den Ventilator in meiner Kabinentür, lieber Junge, und hörte jedes Wort, das sie sprachen. Er wartete, bis meine Tante fortgegangen war, und er Papa ganz allein hatte; und dann fing er in seiner abscheulichen, rücksichtslosen Manier an: ‚Graybrooke, wie lange soll ich noch warten?«


 »Hat er das gesagt?«


 »Das waren seine Worte. Papa verstand nicht, Richard erklärte sich alsbald. Auf wen anders konnte er warten, als auf mich? Papa sagte etwas von meiner noch so großen Jugend. Aber Richard fiel ihm ohne Weiteres ins Wort: Mädchen seien wie Früchte; einige reiften früh, andere spät; einige seien erst mit zwanzig, andere schon mit sechzehn Jahren entwickelt. Es sei unmöglich mich anzusehen und nicht zu finden, daß ich nach meiner zweimonatlichen Seereise ein ganz neues Wesen geworden sei; und so weiter, und so weiter. Papa versuchte noch, einen Aufschub zu gewinnen. ‚Wir haben noch sehr viel Zeit, Richard, noch sehr viel Zeit.’ — ‚Noch sehr viel Zeit für sie’, lautete die Antwort des elenden Menschen, ‚aber nicht für mich. Denk’ an alles, was ich ihr zu bieten habe’ als ob ich mir etwas aus seinem Gelde machte — ‚und nun laß mich nicht länger in einem Zustand der Ungewißheit, den es für einen Mann in meiner Lage von Tag zu Tag schwerer wird zu ertragen.’ Er war wahrhaftig ganz beredt, seine Stimme zitterte . . . Es ist kein Zweifel, lieber Launce, daß er verliebt in mich ist.«


 »Und dadurch fühlst du dich natürlich geschmeichelt?«


 »Sprich doch nicht solchen Unsinn. Ich fühle mich ein wenig erschreckt dadurch, das kann ich dir versichern.«


 »Erschreckt? Hast du ihn diesen Morgen beobachtet?«


 »Ich? Wann?«


 »Als dein Vater die Geschichte von dem über Bord gefallenen Matrosen erzählte.«


 »Nein. Was tat er da? Erzähle mir, Launce.«


 »Sag’ mir zuerst: wie lief denn das Gespräch gestern Abend ab? Hat dein Vater ihm irgend etwas versprochen?«


 »Du kennst Richards Art. Er ließ ihm keine Wahl; Papa mußte ihm sein Versprechen geben, bevor er Erlaubnis bekam, zu Bett zu gehen —«


 »Das Versprechen, dich diesem Turlington zum Weibe zu geben?«


 »Ja, eine Woche nach meinem nächsten Geburtstag.«


 »Eine Woche nach dem nächsten Weihnachtstage?«


 »Ja. Papa soll mit mir reden, sobald wir wieder zu Hause sind, und ich soll am Neujahrstage heiraten.«


 »Ist das dein Ernst, Natalie? Soll ich wirklich glauben, daß sie so weit gegangen sind?«


 »Sie haben sich über alles geeinigt: über die glänzende Einrichtung, die wir bekommen, und das große Einkommen, das wir haben sollen. Ich habe gehört, wie Papa zu Richard sagte, sein halbes Vermögen solle mir an meinem Hochzeitstage zufallen. Es war widerwärtig zu hören, wie viel sie von Geld und wie wenig sie von Liebe sprachen. Was soll ich tun, Launce?«


 »Darauf ist die Antwort leicht, mein Engel. Vor allen Dingen mußt du fest entschlossen sein, Richard Turlington nicht zu heiraten—«


 »Sprich vernünftig. Du weißt, ich habe alles getan, was ich konnte. Ich habe Papa gesagt, daß ich mir Richard wohl als Freund, aber nicht als Ehemann denken könne. Aber er lacht mich nur aus und sagt: ‚Wart ein bisschen und du wirst schon deine Ansicht ändern, liebes Kind!’ — Du siehst, Richard ist ihm alles: Richard hat ihm immer seine Angelegenheiten besorgt und hat ihn vor Verlusten durch schlechte Spekulationen bewahrt; Richard kennt mich seit meiner frühesten Jugend; Richard hat ein glänzendes Geschäft und sehr viel Geld. Papa hat gar keine Vorstellung davon, wie ich Richards Hand ausschlagen kann. Dann versuchte ich es, mich hinter meine Tante zu stecken; ich sagte ihr, er sei zu alt für mich; aber alles, was sie mir antwortete, war: ‚Sieh doch nur deinen Vater an, er war viel älter als deine Mutter und doch war ihre Ehe so glücklich.’ — Selbst wenn ich geradezu erklärte, ich würde Richard nicht heiraten, was hätten wir davon? Papa ist der beste, liebste alte Mann auf der Welt, aber — ach! — das Geld geht ihm über alles! Er glaubt an nichts anderes. Er würde wütend werden — bei aller seiner Güte, wütend — wenn ich auch nur andeuten wollte, daß ich dich liebe. Der Mann, der es sich einfallen ließe, um meine Hand anzuhalten, ohne ein ebenso großes Vermögen zu haben, wie das, welches ich ihm mitbrächte, würde von Papa wie ein Verrückter angesehen werden. Er würde es gar nicht für nötig halten, einem solchen Menschen auch nur eine Antwort zu geben; er würde einfach klingeln und dem Tollkühnen die Tür weisen lassen. Ich übertreibe nicht, Launce; du weißt, ich rede die Wahrheit. So weit ich sehen kann, gibt es keine Hoffnung für uns.«


 »Bist du fertig, Natalie? Dann möchte ich auch etwas sagen.«


 »Nun, sprich!«


 »Wenn es so fortgeht, wie es sich jetzt anläßt, weißt du, wie dann alles enden wird? Es wird damit enden, daß du Turlingtons Frau wirst.«


 »Niemals!«


 »Das sagst du jetzt, aber du weißt nicht, was zwischen heute und Weihnachten passieren kann! Natalie, es gibt nur ein Mittel, es außer allen Zweifel zu stellen, daß du Richard niemals heiraten wirst — heirate mich!«


 »Ohne Papas Einwilligung?«


 »Ohne irgend jemand ein Wort zu sagen, bis die Sache geschehen ist.«


 »O, Launce, Launce!«


 »Lieber Engel, jedes Wort, was du gesprochen hast, zeigt, daß es kein anderes Mittel gibt. Bedenke es wohl, Natalie, bedenke es wohl!«


 Es entstand eine Pause. Nataliens Hand entsank Nadel und Faden und sie bedeckte ihr Gesicht mit ihren Händen und sagte: »Ach, wenn nur meine arme Mutter noch lebte! Oder wenn ich nur eine ältere Schwester hätte, die ich um Rat fragen könnte, was ich tun soll.«


 Sie schwankte offenbar. Launce ließ sich den Vorteil ihrer Unentschlossenheit nicht entgehen. Er drang unbarmherzig in sie.


 »Liebst du mich?« flüsterte er ihr ins Ohr.


 »Du weißt, wie zärtlich ich dich liebe.«


 »Nimm Richard die Möglichkeit, uns zu trennen, Natalie.«


 »Uns trennen? Wir sind ja Blutsverwandte! Selbst wenn er den Versuch machen wollte, uns zu trennen, so würde Papa das nicht erlauben.«


 »Merk’ wohl auf meine Worte: Er wird den Versuch machen. Er braucht ja nur den Finger aufzuheben, damit dein Vater ihm gehorcht. Liebstes Mädchen, unser beider Lebensglück steht auf dem Spiel!« Dabei umschlang er sie mit seinem Arm und zog ihren Kopf sanft an seine Brust. »Das haben schon viele Mädchen vor dir getan, Liebchen«, beredete er sie, »warum wolltest du es auch nicht tun?«


 Es ging über ihre Kräfte, ihm zu antworten.Sie gab es auf. Ein leiser Seufzer entrang sich ihrer Brust. Sie schmiegte sich noch enger an ihn und schloß wie ohnmächtig die Augen. Im nächsten Augenblick aber fuhr sie, am ganzen Leibe zitternd, auf und blickte nach dem Oberlicht. Gerade über ihnen wurde plötzlich Richard Turlingtons Stimme vernehmbar.


 »Graybrooke, ich habe dir ein Wort über Launcelot Linzie zu sagen.«


 Nataliens erster Gedanke war, an die Tür zu eilen. Als sie aber Richard Launces Namen aussprechen hörte, stand sie davon ab. In Richards Ton lag etwas, was ihre Neugierde erweckte, und die Macht der Neugierde ist oft stärker als die der Furcht. Sie wartete, während sie ihre Hand in Launces Hand ruhen ließ.


 »Du wirst dich erinnern«, fuhr Richard mit seiner dröhnenden Stimme fort, »daß ich es nicht geraten fand, ihn auf dieser Fahrt mitzunehmen; du warst nicht meiner Meinung, und auf deine ausdrückliche Bitte gab ich nach. Es war unrecht von mir. Launcelot Linzie ist ein sehr anmaßender junger Mann.«


 Sir Joseph antwortete mit seinem gewohnten milden Lachen: »Mein lieber Richard, du urteilst wirklich etwas zu hart über Launce.«


 »Du verstehst dich nicht darauf, Menschen zu beobachten, wie ich, Graybrooke! Ich sehe unverkennbare Zeichen, daß er sich gegen uns alle, und namentlich gegen Natalie mehr herausnimmt, als ihm zukommt. Mir gefällt die Art nicht, wie er mit ihr spricht und wie er sie ansieht. Er hat einen ungebührlich familiären Ton, eine unverschämte Vertraulichkeit, dem muß Einhalt getan werden. In meiner Stellung darf ich verlangen, daß auf meine Gefühle Rücksicht genommen werde. Ich bitte dich, der Intimität zwischen den jungen Leuten ein Ende zu machen, sobald wir wieder am Lande sind.«


 Der Überraschung, welche diese Worte in Sir Joseph hervorriefen, gab derselbe in ernsterem Tone Ausdruck. »Lieber Richard, sie sind Cousin und Cousine, sie sind seit ihrer frühesten Jugend Gespielen gewesen. Wie kannst du das geringste Gewicht auf irgend etwas legen, was der arme Launce sagt oder tut.«


 Der Ton, in dem Sir Joseph diese letzten Worte sprach, hatte etwas gutmütig Geringschätzendes, das seine Tochter tief verletzte. Er hätte in keinem anderen Tone von einem harmlosen Haustier reden können. Sie drückte Launces Hand sanft.


 Turlington beharrte bei seinem Verlangen: »Ich muß noch einmal darauf dringen, ernstlich darauf dringen, daß du dieser wachsenden Vertraulichkeit der Beiden Einhalt tust. Ich habe nichts dagegen, daß du ihn von Zeit zu Zeit mit anderen Freunden einladest. Aber was ich wünsche und von dir erwarte, ist, daß er nicht mehr zu jeder Tages— und Abendstunde, wenn er vielleicht nichts anderes zu tun hat, wie man zu sagen pflegt, ins Haus fällt. Bist du damit einverstanden?«


 »Wenn du es zur Bedingung machst, Richard, so bin ich natürlich damit einverstanden.«


 Als der schwache Sir Joseph mit diesen Worten in das Verlangen Richards willigte, sah Launce Natalie an.


 »Was habe ich dir gesagt?« flüsterte er. Natalie ließ schweigend den Kopf hängen. In der Unterhaltung auf dem Verdeck entstand eine Pause. Die beiden Herren gingen langsam nach dem Vorderdeck.


 Launce verfehlte nicht, seinen Vorteil weiter zu verfolgen. »Dein Vater läßt uns keine Wahl«, sagte er. »Sobald wir wieder ans Land kommen, wird mir die Tür eures Hauses verschlossen werden. Wenn ich dich verliere, Natalie, weiß ich nicht, was aus mir werden soll. Aus meinem Beruf mache ich mir nichts, ich habe dann nichts mehr, was es mir der Mühe wert erscheinen ließe, weiter zu leben.«


 »Still, still! Sprich nicht so!«


 Launce versuchte es noch einmal mit dem besänftigenden Einfluß der Überredung: »Hundert und aber hundert Leute in unserer Lage haben sich heimlich verheiratet und haben nachher Vergebung gefunden«, fuhr er fort. »Ich verlange nicht von dir, daß du irgend etwas übereilt tust. Ich will mich ganz von deinen Wünschen leiten lassen. Alles, was ich verlange, um mein Gemüt zu beruhigen, ist die Gewißheit, daß du mir angehörst. Gib mir, ich flehe dich um alles, gib mir eine Gewähr dafür, daß Richard Turlington dich mir nicht entreißen kann.«


 »Dränge mich nicht, Launce!« Mit diesen Worten sank sie wieder auf die Vorratskiste. »Sieh«, sagte sie, »schon der Gedanke daran macht mich zittern.«


 »Vor wem fürchtest du dich denn, Liebchen? Doch nicht vor deinem Vater?«


 »Der arme Papa! Das wäre das erste Mal in seinem Leben, daß er hart gegen mich wäre.« Sie hielt inne. Ihre feuchten Augen blickten flehend zu Launce auf. »Dringe nicht in mich!« wiederholte sie mit schwacher Stimme. »Du weißt, es ist unrecht. Wir würden es eingestehen müssen; und was würde dann geschehen?« Sie hielt wieder inne. Ihre Augen wandten sich wieder unruhig dem Deck zu. Dann fuhr sie mit noch leiserer Stimme als bisher fort: »Denk an Richard!..« Sie schauderte bei dem Gedanken an die Schrecken, welche dieser Name ihr vor die Seele rief. Noch ehe Launce ihr ein beruhigendes Wort sagen konnte, war sie wieder aufgestanden. Bei Richards Namen hatte sie sich plötzlich wieder an die geheimnisvolle Anspielung auf den Eigentümer der Yacht erinnert, welche Launce eben vorher gemacht hatte.


 »Was war das, was du vorhin von Richard sagtest?« fragte sie. »Du sahst oder hörtest etwas Sonderbares, während Papa seine Geschichte erzählte. Was war das?«


 »Ich beobachtete Richards Gesicht, Natalie, als dein Vater erzählte, daß der über Bord gefallene Mann keiner von der Mannschaft des Lotsenbootes gewesen sei. Bei diesen Worten wurde er unheimlich bleich. Das Bewußtsein der Schuld lag deutlich auf seinem Gesicht —«


 »Der Schuld? Woran?«


 »Er war dabei, als der Matrose über Bord geworfen wurde — davon bin ich fest überzeugt. Ja, nach allem, was ich von ihm weiß, sollte es mich nicht wundern, wenn er es selbst getan hätte.«


 Natalie fuhr entsetzt zurück.


 »O, Launce, Launce, wie kannst du nur so etwas denken! Du magst Richard nicht leiden können, du magst ihn als deinen Feind betrachten, aber eine so furchtbare Beschuldigung gegen ihn auszusprechen — das ist nicht großmütig von dir, das sieht dir gar nicht ähnlich!«


 »Wenn du ihn angesehen hättest, würdest du dasselbe gesagt haben. Ich werde sowohl im Interesse deines Vaters, wie in unserem eigenen Interesse nähere Erkundigungen einziehen. Mein Bruder kennt einen Polizeikommissar, und von dem kann er gewiß das Nähere erfahren. Turlington ist nicht immer im Levantinischen Handel beschäftigt gewesen, das weiß ich schon.«


 »Schäme dich, Launce, schäme dich!«


 In diesem Augenblick wurden wieder Fußtritte auf dem Deck vernehmbar. Natalie flog an die Tür, die nach der Kajüte führte. Launce hielt sie zurück, als sie eben ihre Hand auf den Türdrücker legte. Die Fußtritte gingen vorüber gerade auf das Hinterdeck zu. Launce schlang seine beiden Arme um Natalie. Sie ließ es geschehen.


 »Bringe mich nicht zur Verzweiflung!« sagte er. »Dies ist die letzte Gelegenheit für mich. Ich verlange nicht von dir, daß du mir auf der Stelle versprichst mich zu heiraten, ich bitte dich nur, es dir zu überlegen. Mein Liebchen! Mein Engel! Willst du das?«


 Während er diese Frage tat, hätten sie, wenn sie nicht zu sehr miteinander beschäftigt gewesen wären, um irgendetwas zu vernehmen, hören müssen, wie die Fußtritte sich wieder näherten — dieses Mal die Tritte nur eines Menschen. Nataliens längere Abwesenheit hatte angefangen, ihre Tante zu befremden und hatte bei Richard ein unbehagliches Gefühl des Mißtrauens erweckt. Er kam allein wieder vom Hinterdeck zurück. Als er an der Kajüte vorüberkam, sah er mit abwesendem Blick in dieselbe hinein. Dann passierte er das Oberlicht der Vorratskammer. Konnte er nicht bei seinem gegenwärtigen Gemütszustand einen Blick in die Vorratskammer werfen?


 »Laß mich gehen!« sagte Natalie.


 Launce antwortete nur: »Sage ja!« und hielt sie fest, als ob er sie nie wieder los lassen wolle.


 In demselben Augenblick erklang Fräulein Lavinias Stimme mit einem schrillen Ruf nach Natalie vom Verdeck her. Es gab für Natalie nur ein Mittel, von Launce loszukommen. Sie sagte: »Ich will es mir überlegen.« Da küßte er sie und ließ sie gehen.


 Kaum hatte sie die Tür hinter sich geschlossen, als das finstere Gesicht Turlingtons über dem Oberlicht der Vorratskammer erschien und durch dasselbe auf Launce blickte.


 »Halloh!« rief er in grobem Tone. »Was haben Sie in der Stewardskammer verloren?«


 Launce ergriff eine Zündholzdose von einem Brett herab. »Ich hole mir Feuer«, antwortete er rasch.


 »Ich gestatte niemandem, ohne meine ausdrückliche Erlaubnis unter dem Verdeck über die Kajüte hinauszugehen. Der Steward hat sich einen groben Verstoß gegen die Disziplin am Bord meines Schiffes zu Schulden kommen lassen. Der Steward wird meinen Dienst verlassen.«


 »Den Steward trifft kein Vorwurf.«


 »Darüber steht das Urteil mir zu, nicht Ihnen.«


 Launce wollte eben antworten, und ein Wortwechsel zwischen den beiden Männern schien unvermeidlich, als der Schiffsleutnant auf dem Verdeck an den Eigentümer der Yacht herantrat und Turlingtons Aufmerksamkeit auf eine Frage lenkte, mit welcher auf der See nie zu spaßen ist: auf die Frage des Windes und der Strömung.


 Die Yacht befand sich eben im Bristol—Kanal, am Eingang der Bideford—Bucht. Der Wind, der seit kurzem stärker zu wehen angefangen hatte, war eben im Begriff, seine Richtung zu ändern. Die Flut dauerte höchstens noch drei Stunden.


 »Der Wind dreht sich, Herr« sagte der Schiffsleutnant. »Ich fürchte, wir kommen mit dieser Flut nicht aus der Bucht heraus, wenn wir nicht frische Segel beisetzen.«


 Turlington schüttelte den Kopf und sagte: »In Bideford liegen Briefe für mich, wir haben durch die Windstille zwei Tage verloren, ich muß ans Land schicken, um die Briefe von der Post holen zu lassen, gleichviel ob wir die Flut verpassen oder nicht.«


 Das Schiff hielt seinen Kurs inne; in einiger Entfernung von dem Hafen von Bideford wurde ein Boot dahin abgeschickt, um die Briefe von der Post zu holen, während die Yacht unterdessen vor dem Hafen hin und her fuhr. In kürzester Zeit waren die Briefe in Turlingtons Händen. Das Boot wurde wieder aufgewunden und eingehakt, die Yacht war eben im Begriff wieder in See zu gehen, als Turlington alle durch das peremtorisch ausgesprochene Wort: »Halt!« in Erstaunen setzte. Er hatte die Briefe alle bis auf einen ungelesen in die Tasche seiner Matrosenjacke gesteckt. Den einen Brief aber, den er gelesen hatte, hielt er jetzt fest in der krampfhaft geballten Hand, während sich in seinen stieren Augen und auf seinen bleichen Lippen Wut und Bestürzung malten.


 »Laßt das Boot wieder herab!« rief er. »Ich muß noch heute Abend nach London.« Dann trat er mit weit geöffnetem Munde auf Sir Joseph zu.


 »Hier ist keine Zeit zum Fragen und Antworten, ich muß zurück.


 Mit diesen Worten schwang er sich über die Schanzkleidung hinweg ins Boot und rief von da aus dem Schiffsleutnant zu: »Benutzen Sie die Flut, wenn Sie können, wenn nicht, setzen Sie die Passagiere morgen ans Land bei Minehead oder Watchet oder wo Sie wollen.« Dann winkte er Sir Joseph, sich über die Schanzkleidung zu ihm herabzubeugen, damit er ihm etwas allein sagen könne.


 »Vergiß nicht, was ich dir in Betreff Launcelot Linzies gesagt habe!« flüsterte er ihm in aufgeregtem Tone zu.


 Sein letzter Blick galt Natalien. Er zwang sich so sanft wie möglich zu reden und sagte zu ihr: »Beunruhigen Sie sich nicht, ich werde Sie bald in London wiedersehen!«


 Dann setzte er sich ins Boot nieder und ergriff das Steuerruder. Die letzten Worte, die man ihn sagen hörte, waren brutale Zurufe, mit denen er die Ruderer antrieb, keine Zeit zu verlieren.


 »Ziehet an, ihr verfluchten Hunde, zieht an, oder ihr seid des Todes!«


 


 Drittes Kapitel.

  Die Krisis.


 Seien wir ernsthaft, es handelt sich um Geschäfte. Die neue Szene versetzt und mit einem jähen Sprung mitten in das Geschäftstreiben der mit der Levante handelnden Firma Pizzituti, Turlington und Branca. Was in aller Welt wissen wir von dem Handel in der Levante? Nur gemach! Wer von uns je erfahren hat, was es heißt, in Geldverlegenheit zu sein, ist von vornherein mit der Frage, um die es sich hier handelt, vertraut. Der Handel mit der Levante führt gelegentlich Verlegenheiten mit sich. — Turlington war in Geldverlegenheit. Der Brief, den er an Bord seiner Vergnügungsyacht erhalten hatte, war von seinem dritten Associé, Herrn Branca und lautete wie folgt:


 »Wir haben hier eine Geschäftskrisis. Wir für unser Teil sind so weit geborgen, bis auf unsere Geschäfte mit den kleinen auswärtigen Firmen. Für diese haben wir Wechsel zum Belauf von circa 40.000 Pfund Sterling akzeptiert und dürfen, fürchte ich, auf keine Rimessen zu unserer Deckung rechnen. Details finden Sie in einem anderen Briefe, der unter Ihrer Adresse poste restante in Ilfracombe liegt, ich bin vor Angst und Sorge ganz herunter und muß das Bett hüten. Pizzituti ist noch in Smyrna. Kommen Sie sofort zurück.«


 Noch an demselben Abend war Turlington auf seinem Büro in Austin Friars damit beschäftigt, mit Hilfe seines ersten Kommis den Stand der Geschäfte zu untersuchen.


 Die Firma handelte, um es kurz zu sagen, mit den verschiedenartigsten Artikeln; sie verschmähte nichts, von Manchester Baumwollwaren bis zu Smyrnaer Feigen. Sie hatte Filialen in Alexandria und Odessa, und Korrespondenten überall längs den Küsten des Mittelländischen Meeres und in den Häfen des Orients. Diese Korrespondenten waren die in Herrn Brancas Brief als kleine auswärtige Firmen bezeichnete Leute, und sie waren es, welche die ernste finanzielle Krisis in dem Geschäfte des großen Hauses in Austin Friars hervorgebracht und Turlington nach London zurückgerufen hatten. Jeder dieser kleinen Firmen hatte das Haus zugestanden, Wechsel im Betrage von 4 — 6000 Pfund Sterling ohne andere Garantie auf dasselbe ziehen zu dürfen, als eine mündliche Übereinkunft, daß der Betrag der Wechsel vor ihrem Fälligwerden eingesandt werden solle. Es braucht wohl kaum gesagt zu werden, daß dieses ungesunde, gewagte System des Geschäftsbetriebes seinen Grund in der Konkurrenz anderer Häuser hatte. Die Orientalischen Firmen befolgten das Prinzip, mit keinem Hause Geschäfte zu machen, das ihnen jenes Privilegium nicht bewilligen würde. In dem gegenwärtig bei Turlingtons Hause eingetretenen Fall hatten die auswärtigen Kaufleute ihre Wechsel auf dasselbe für im Ganzen bedeutende Beträge zur Deckung ihrer eigenen Bedürfnisse längst diskontiert und überließen es nun ihren Londoner Korrespondenten, die Wechsel zum Fälligkeitstermine einzulösen. Einige hatten nur Versprechungen und Entschuldigungen eingesandt. Andere hatten Tratten auf Firmen remittiert, welche der Krisis bereits zum Opfer gefallen waren oder zu fallen im Begriff standen. Nachdem Herr Branca zunächst seinen Kassenbestand erschöpft, hatte er den dringendsten Verlegenheiten durch Verpfändung des Kredits der Firma, soweit ihm das möglich war, ohne den wahren Sachverhalt zu verraten, abgeholfen. Nach alledem blieben aber noch bis Weihnachten Wechsel im Betrage von 40.000 Pfund Sterling einzulösen, ohne daß die Firma einen Heller in Händen gehabt hätte, diese ungeheure Schuld zu decken.


 Zu diesem Resultate war Turlington gelangt, nachdem er die Nacht durchgearbeitet hatte und die aufgehende Sonne in die Fenster seines Privatbüros zu scheinen anfing. Die ganze Gewalt des Schlages traf ihn persönlich. Der Anteil seiner Associés an dem Geschäft war höchst geringfügig. Ihm gehörte das Kapital, er hatte das Risiko zu tragen. Er also mußte das Geld aufbringen oder sich als ruiniert betrachten. Wie aber sollte er das Geld herbeischaffen? — Seine Gedanken wandten sich wieder der Heirat mit Natalien zu.


 »Sonderbar!« sagte er bei sich, indem er seiner mit Sir Joseph am Bord der Yacht gehabten Unterhaltung erinnerte. »Graybrooke erklärte mir, er werde seiner Tochter bei ihrer Verheiratung sein halbes Vermögen geben. Graybrookes halbes Vermögen beläuft sich aber zufällig gerade auf 40.000 Pfund Sterling.« Er ging einige Male im Zimmer auf und ab. Nein! Es war doch unmöglich, sich an Sir Joseph zu wenden. War einmal dessen Vertrauen auf Richards kommerzielle Solidität erschüttert, so war ein Aufschub, wenn nicht ein gänzliches Zerschlagen der Heirat sicher. Nur auf eine Weise konnte Turlington sich in seiner gegenwärtigen Lage Sir Josephs Vermögen zu Nutzen machen, er konnte es benutzen, seine Schuld zurückzubezahlen. Er brauchte es nur so einzurichten, daß der Termin der Zurückbezahlung des Darlehens mit seinem Hochzeitstage zusammenfiel und das Geld seines Schwiegervaters stand an diesem Tage zu seiner, oder doch zur Disposition seiner Frau, was dasselbe war. »Ich habe gut daran getan«, dachte er, »Graybrooke wegen der Heirat zu drängen. Jetzt kann ich das Geld auf kurze Zeit borgen. In drei Monaten wird Natalie meine Frau sein . . . « Nachdem er so sein Gemüt für den Augenblick von allen Besorgnissen, bis auf eine, befreit hatte, fuhr er nach seinem Club, um zu frühstücken.


 Er war zwar gewiß, bei seiner Stellung in der City sich das Darlehen verschaffen zu können; aber keineswegs ebenso gewiß, woher er die Sicherheit nehmen solle, auf welche hin er das Geld werde borgen können. Da er sein Einkommen regelmäßig aufzehrte, von keinem lebenden Wesen etwas zu erwarten hatte, an Grundeigentum nichts besaß, als dreißig bis vierzig Acker Landes in Somersetshire, mit einem sonderbaren kleinen Hause, das halb Pachthof, halb Landhaus war, sah er sich außer Stande, die nötige Sicherheit seinem eigenen Vermögen zu entnehmen. Sich an reiche Freunde in der City wenden, würde so viel gewesen sein, wie diese Freunde in das Geheimnis seiner Verlegenheit einweihen und seinen Kredit gefährden. Nachdem er gefrühstückt hatte, kehrte er nach Austin Friars zurück, ohne noch im Geringsten zu wissen, wie er das letzte ihm noch im Wege stehende Hindernis werde beseitigen können.


 Die Geschäftsstunden hatten bereits ihren Anfang genommen, das Comptoir stand dem Publikum offen. Turlington war noch keine zehn Minuten wieder in seinem Privatcomptoir, als der mit den Schiffsangelegenheiten betraute Kommis an die Tür klopfte und ihn in seinen ängstlichen Überlegungen störte.


 »Was gibt’s?« rief er in gereiztem Tone.


 »Duplikate von Connossementen, Herr Turlington«, antwortete der Commis, indem er die Papiere auf den Schreibtisch seines Prinzipals legte.


 Gefunden — da lag die gesuchte Sicherheit vor ihm auf seinem Schreibtisch! Er entließ den Commis und untersuchte die Papiere. Es waren von den betreffenden Schiffskapitänen unterzeichnete Schiffsfrachtbriefe über in den Häfen von Smyrna und Odessa verladene und gegen Auslieferung dieser Papiere an das Londoner Haus oder seine Ordre abzuliefernde Waren. Die Originale dieser Connossemente waren bereits in den Besitz des Londoner Hauses gelangt. Die jetzt eingetroffenen Papiere waren die Duplikate, die bei solchen Gelegenheiten, für den Fall, daß die Originale verloren gehen sollten, eingesandt zu werden pflegen. Richard Turlington beschloß sofort, sich der Duplikate als der gesuchten Sicherheit zu bedienen, während er die Originale sorgfältig verschloß, um sie zur rechten Zeit zur Empfangnahme der Waren zu benutzen. Der damit beabsichtigte Betrug war nur ein scheinbarer. Die Sicherheit war eine reine Formalität. Seine Heirat würde ihm die zur Zurückzahlung der Schuld erforderlichen Mittel liefern, und der Ertrag seines Geschäfts würde ihn im Lauf der Zeit in den Stand setzen, die Mitgift seiner Frau zu ersetzen. Es handelte sich lediglich darum, sich seinen Kredit durch Mittel zu erhalten, welche legaler Weise zu seiner Verfügung standen. Innerhalb der elastischen Grenzen merkantilischer Moralität hatte Richard Turlington ein Gewissen. Er setzte seinen Hut auf und ging mit seiner Scheinsicherheit zu den Bankiers, ohne sich im Mindesten in seiner eigenen Achtung vor seiner Rechtschaffenheit herabgesetzt zu fühlen.


 Bulpit Brothers, die schon lange gewünscht hatten, einen Namen, wie den Turlingtons, in ihren Büchern figurieren zu sehen, empfingen ihn mit offenen Armen. Die Sicherheit, welche den zu entleihenden Betrag völlig deckte, wurde ohne Weiteres angenommen. Mit einem Federstrich wurde das Darlehen auf drei Monate gegeben. Nachdem das Geschäft abgemacht war, ging Turlington wieder fort und trat den Vorübergehenden in den Straßen der City mit dem Bewußtsein entgegen, das vollendetste Wesen der kaufmännischen Schöpfung, ein solventer Mann zu sein.


 Der gefallene Engel, der unsichtbar hinter Richard in seinem Schatten einherging, schlug triumphierend mit seinen lahmen Flügeln. Von diesem Augenblick an war Turlington in der Gewalt des bösen Dämons.


 


 Viertes Kapitel.

  In der Villa.


 Am nächsten Tage fuhr Turlington in die Vorstadt, zu sehen, ob die Graybrookes schon wieder nach Hause zurückgekehrt seien. Sir Joseph, dem London zuwider war, hatte sich nicht entschließen können, näher bei der Hauptstadt zu wohnen, als in Muswell Hill. So oft Natalie nach einer Abwechselung verlangte und sich nach Bällen, Theater, Blumenausstellungen und ähnlichen Vergnügungen sehnte, stand sie in dem Hause der verheirateten Schwester ihres Vaters, Frau Sancroft, welche recht im Mittelpunkte der Stadt wohnte, ein Zimmer für sich bereit.


 Auf seinem Wege durch die Stadt hatte Turlington eine Begegnung, die ihm keinen Zweifel darüber ließ, daß die Graybrookes zurückgekehrt sein müssten: Launce fuhr in Gesellschaft eines Herrn in einem Fiaker an ihm vorüber. Der Herr war Launces Bruder, mit welchem dieser eben zu dem Polizeikommissar fuhr, um die nötigen Anstalten zu einer Untersuchung über Turlingtons früheres Leben zu treffen.


 Indessen erfüllte die Auskunft, welche Turlington an der Tür der Graybrookeschen Villa auf seine Fragen erhielt, nur teilweise seine Erwartungen. Die Familie war tags zuvor zurückgekehrt; Sir Joseph und seine Schwester waren zu Hause, aber Natalie war schon wieder fort. Sie war nach der Stadt gefahren, um mit ihrer Tante zu frühstücken. Turlington trat ein.


 »Hast du Geld verloren?« das waren die ersten Worte, mit denen Sir Joseph seinem Freund entgegentrat, als er ihn nach ihrer Trennung am Bord der Yacht zum ersten Mal wieder sah.


 »Keinen Heller . . . Ich hätte vielleicht bedeutende Verluste gehabt, wenn ich nicht zu rechter Zeit zurückgekehrt wäre, um alles wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Das Ganze war eine Dummheit meiner Leute, denen ich das Geschäft hatte überlassen müssen, weiter nichts. Jetzt ist alles wieder in Ordnung.«


 Sir Joseph erhob seine Blicke mit dem Ausdruck inniger Andacht zur Zimmerdecke. »Gott sei Dank, Richard!« sagte er im Tone der tiefsten Empfindung. Dann klingelte er. »Sagen Sie meiner Schwester, daß Herr Turlington hier sei. — Lavinia«, fuhr er, wieder zu Richard gewandt, fort, »ist darin wie ich; sie hat sich um deinetwillen sehr geängstigt. Wir haben beide eine schlaflose Nacht verbracht.«


 Fräulein Lavinia trat ein. Sir Joseph trat ihr rasch entgegen und ergriff ihre beiden Hände. »Liebe Schwester! Eine vortreffliche Nachricht: Richard hat keinen Heller verloren.«


 Jetzt erhob auch Fräulein Lavinia ihre Blicke mit dem Ausdruck inniger Andacht zur Zimmerdecke und sagte in einem Tone, der das etwas verspätete Echo der Stimme ihres Bruders zu sein schien: »Gott sei Dank, Richard!«


 Nun tat Turlington die Frage, wie der eigentliche Zweck seines Besuchs in der Villa war: »Hast du mit Natalie gesprochen?«


 »Heute morgen«, erwiderte Sir Joseph. »Nach dem Frühstück bot sich eine Gelegenheit dar, lieber Richard, die ich mir — du sollst gleich hören wie — zu Nutzen gemacht habe.«


 Er rückte sich auf seinem Stuhle zurecht, wie er es vor der Erzählung einer seiner endlosen Geschichten zu tun pflegte. Er fing an, hielt aber sofort wieder inne; schon nach dem ersten Wort mußte er wieder verstummen — seine Schwester stand ihm dieses Mal nicht zur Seite, brachte ihn vielmehr sofort zum Schweigen. Da die Geschichte sich dieses Mal um die Frage des Heiratens drehte, hatte Fräulein Lavinia ein speziell weibliches Interesse daran, dem Gegenstand volle Gerechtigkeit widerfahren zu sehen, und bemächtigte sich daher der Erzählung ihres Bruders als einer ihr gehörigen Domäne.


 »Joseph«, fing sie, gegen Turlington gewandt, an, »hätte Ihnen sagen sollen, daß unser liebes Mädchen diesen Morgen ungewöhnlich niedergeschlagen war, gerade in der richtigen Stimmung für eine kleine ernstliche Unterhaltung über ihr künftiges Leben. Das arme Kind nahm beim Frühstück nichts zu sich, als ein Stückchen trockenen, gerösteten Brotes —«


 »Und Marmelade«, ergänzte Sir Joseph, der die erste sich darbietende Gelegenheit, einzufallen, nicht unbenutzt vorübergehen lassen wollte. Da es dieses Mal Fräulein Lavinias Geschichte war, so fielen die höflichen Berichtigungen, welche für den erfolgreichen Fortgang der Erzählung unerläßlich waren, natürlich nicht der Schwester, sondern dem Bruder zu.


 »Nein«, erwiderte Fräulein Lavinia sanft, »wenn du durchaus darauf bestehst: es war Gelée.«


 »Ich bitte um Vergebung«, beharrte Sir Joseph, »Marmelade.«


 »Was kommt darauf an, lieber Bruder?«


 »Liebe Schwester! Der verstorbene große, vortreffliche Doktor Johnson pflegte zu sagen, man müsse sich auch bei den geringfügigsten Dingen der größten Genauigkeit befleißigen.«


 »Du mußt immer deinen Willen haben, Joseph« — das war die, Sir Josephs: »Lassen wir den Punkt auf sich beruhen!« entsprechende Formel, deren sich Fräulein Lavinia als eines Mittels bediente, ihren Bruder zu versöhnen und einen frischen Anlauf für ihre Geschichte zu gewinnen. — »Nun, wir nahmen das gute Kind, unsere liebe Natalie, nach dem Frühstück zwischen uns auf einem kleinen Spaziergange in dem Garten. Mein Bruder eröffnete die Unterhaltung mit außerordentlicher Delikatesse und feinem Takt. ‚Umstände’, sagte er, ‚auf welche näher einzugehen augenblicklich nicht nötig sei, machten es äußerst wünschenswert für sie, sich trotz ihrer Jugend mit dem Gedanken an ihre Zukunft zu beschäftigen.’ Und dann, Richard, ging er so hübsch auf Ihre treue und ergebene Zuneigung über —«


 »Ich bitte um Vergebung, Lavinia, ich begann mit Richards Zuneigung und ging dann auf ihre Zukunft über.«


 »Ich bitte um Vergebung, lieber Joseph. Du behandeltest die Sache viel delikater, als du selbst zu glauben scheinst. Du zogst Richard nicht auf diese Art bei den Haaren herbei.«


 »Lavinia, ich begann mit Richard.«


 »Joseph, dein Gedächtnis täuscht dich.«


 Turlingtons Ungeduld durchbrach alle Schranken. »Wie endigte die Sache?« fragte er. »Hast du ihr proponiert, unsere Heirat in der ersten Woche des neuen Jahres stattfinden zu lassen?«


 »Ja«, sagte Fräulein Lavinia.


 »Nein«, sagte Sir Joseph.


 Die Schwester sah den Bruder mit dem Ausdruck zärtlicher Überraschung an. Der Bruder sah die Schwester mit dem Ausdruck eines freundlichen Widerspruchs an, der die Gestalt einer leichten Verbeugung annahm.


 »Willst du es wirklich in Abrede stellen, Joseph, daß du Natalie erklärtest, wir hätten die erste Woche des neuen Jahres bestimmt?«


 »Ich muß es in Abrede stellen, daß ich vom neuen Jahre gesprochen habe, Lavinia. Ich sagte: anfangs Januar.«


 »Du mußt immer deinen Willen haben, Joseph! . . . . Wir gingen gerade auf dem Gebüschwege spazieren. Ich hatte unser liebes Mädchen unter dem Arme und ich fühlte diesen Arm zittern. Plötzlich stand sie still. ‚O’, sagte sie, ‚nicht so bald.’ — Ich sagte: ‚Liebes Kind, denke an Richard!’ — Sie wandte sich an ihren Vater und sagte: ‚Laß es nicht so bald sein, Papa, nicht so bald! Ich achte Richard, ich habe ihn als deinen treuen Freund gern, aber ich liebe ihn nicht, wie ich ihn lieben müßte, wenn ich sein Weib werden soll.’ — Stellen Sie sich vor, daß das Mädchen solche Reden führte! Was weiß sie davon! Natürlich lachten wir beide—«


 »Du lachtest, Lavinia.«


 »Du lachtest, Joseph.«


 »In des Kuckucks Namen, fahren Sie doch fort!« rief Turlington, indem er mit der Hand heftig auf den Tisch schlug. »Ihr werdet mich mit eurem ewigen Widersprechen noch rasend machen. Gab sie nach oder nicht?«


 Fräulein Lavinia wandte sich an ihren Bruder: »Mit unserem ewigen Widersprechen, Joseph?« rief sie, indem sie die Hände mit dem Ausdruck entrüsteten Staunens erhob.


 »Mit unserem ewigen Widersprechen?« wiederholte Sir Joseph mit dem gleichen Ausdruck des Staunens. »Lieber Richard, was fällt dir ein? Ich widerspreche meiner Schwester? Wir sind noch nie im Leben verschiedener Ansicht gewesen.«


 »Ich widerspreche meinem Bruder? Wir haben seit unserer Kindheit nie einen Wortwechsel miteinander gehabt.«


 Turlington verwünschte innerlich sein reizbares Temperament. »Ich bitte euch beide um Verzeihung«, sagte er, »ich wußte nicht, was ich redete. Ihr müßt Nachsicht mit mir haben. Meine ganze Hoffnung für das Leben ruht auf Natalie. Und Sie haben mir eben mit ihren eigenen Worten gesagt, Fräulein Lavinia, daß sie mich nicht liebt. Ich bin überzeugt, Sie wollten mich nicht kränken, aber Sie haben mir damit ins Herz geschnitten.«


 Dieses Bekenntnis und der Blick, der seine Worte begleitete, weckten die innigste Teilnahme der beiden alten Leute. Sie kamen stillschweigend überein, nicht weiter über die Unterhaltung mit Natalie zu berichten, und wetteiferten miteinander in Worten des Trostes, welche ihrem lieben Richard seine ängstliche Besorgnis nehmen sollten. Wie wenig kenne er junge Mädchen. Wie er so töricht sein könne, dem, was Natalie gesagt habe, eine ernste Bedeutung beizulegen. Als ob ein so junges, kaum erwachsenes Wesen ihr eigenes Herz kenne? Proteste und flehende Bitten seien ja Dinge, die sich in solchen Fällen von selbst verständen. Selbst auf Tränen müsse man bei einem wohlerzogenen Mädchen als selbstverständlich rechnen. Geendet habe die Sache so, wie Richard es nur hätte wünschen können. Sir Joseph habe gesagt: »Liebes Kind, du mußt dich hier auf unsere Erfahrung verlassen, die Liebe wird schon kommen, wenn du nur erst verheiratet bist.« — Und Fräulein Lavinia habe hinzugefügt: »Liebe Natalie, wenn du dich deiner lieben Mutter erinnern könntest, wie ich mich ihrer erinnere, so würdest du wissen, daß du dich auf die Erfahrungen deines Vaters verlassen kannst.« — In dieser Weise hätten sie ihr die Sache vorgestellt und darauf habe sie den Kopf hängen lassen und habe ihre Einwilligung — wie man das von der jungfräulichen Bescheidenheit nicht anders erwarten dürfe — schweigend zu erkennen gegeben. Es sei festgesetzt worden, daß die Hochzeit an einem Tage der ersten Woche des neuen Jahres stattfinden solle.


 So betrachtete die gewöhnliche Unkenntnis der menschlichen Natur und der gewöhnliche Glaube an die Macht der Konvenienz mit selbstgefälligem Behagen, wie abermals ein Opfer an den alles verschlingenden Altar der Ehe geschleppt wurde. So gaben Sir Joseph und seine Schwester Launcelot Linzie gerade das Argument an die Hand, dessen er bedurfte, um Natalie zu überzeugen: »Du mußt zwischen zwei Dingen wählen: Entweder ihn heiraten und dich für dein ganzes Leben unglücklich machen, oder mich heiraten und dich glücklich machen.«


 »Wann werde ich sie sehen?« fragte Turlington, dessen eine Hand Fräulein Lavinia, mit Tränen in den Augen, in der ihrigen hielt, während Sir Joseph, gleichfalls mit Tränen in den Augen, seine andere Hand ergriffen hatte.


 »Sie wird zu Tische wieder zu Hause sein, lieber Richard, bleibe hier und iß mit uns.«


 »Danke, ich muß erst wieder in die Stadt; ich will aber bis sechs Uhr zu Tisch wieder herauskommen.«


 Mit dieser Abrede verließ er sie.


 Eine Stunde später traf ein Telegramm von Natalie ein. Sie habe sich überreden lassen, bei der Tante zu Tische zu bleiben und dort zu übernachten, und werde daher erst am nächsten Morgen wieder nach Hause kommen.


 Ihr Vater gab dem Boten sofort eine telegraphische Rückantwort des Inhalts mit: sie solle noch heute zu Tische um sechs Uhr, wo Richard Turlington erwartet werde, zurückkehren.


 »Das ist recht, Joseph«, sagte Fräulein Lavinia, die ihrem Bruder, während er das Telegramm niederschrieb, über die Schultern sah.


 »Sie scheint Lust zu haben, Richard gegenüber die Kokette zu spielen«, erwiderte Sir Joseph mit der Miene eines Mannes, der die tiefsten Tiefen des weiblichen Herzens ergründet hat. »Mein Telegramm wird seine Wirkung tun, Lavinia.«


 Darin hatte Sir Joseph ganz recht. Sein Telegramm tat seine Wirkung. Es brachte nicht nur seine Tochter zu Tische zurück, sondern es führte noch etwas ganz anderes herbei, das sein prophetischer Blick freilich durchaus nicht vorausgesehen hatte. Das Rücktelegramm erreichte seine Adresse um vier Uhr nachmittags, folgen wir ihm dahin.


 


 Fünftes Kapitel.

  Das Gesetz über Entführungen.


 Zwischen vier und fünf Uhr nachmittags, wo die Damen des Westends in ihren Wagen spazieren fahren und die Herren in den Klubs sind, gibt es in London wenige Plätze, die sich zu einem vertraulichen Gespräch besser eignen, als der eingehegte, einsame Garten eines Gutsbesitzers.


 An demselben Tage, wo Richard Turlington seinen Besuch in der Villa machte, öffneten zwei Damen, die über ein Geheimnis miteinander zu verhandeln hatten, das Gitter des Gartens von Berkeley—Square. Nachdem sie den Garten betreten hatten, zogen sie das Gitter sorgfältig wieder an, hüteten sich aber wohl, dasselbe ins Schloß fallen zu lassen und beschränkten ihren Spaziergang auf die Westseite des Gartens. Eine dieser Damen war Natalie Graybrooke. Die andere war Frau Sancrofts älteste Tochter. An diese junge Dame hatte sich in der Gesellschaft vorübergehend ein gewisses Interesse geknüpft, denn sie war kürzlich die zweite Frau Lord Winwoods geworden und hatte damit nicht nur die Würde einer Lady, sondern auch die einer Stiefmutter von drei unverheirateten Töchtern ihres Gatten, die sämtlich älter als sie selbst waren, erlangt. Ihrer äußeren Erscheinung nach war Lady Winwood klein und blond; von Charakter war sie entschlossen und ungestüm, der schärfste Gegensatz zu Natalien, und eben deshalb ihre Busenfreundin.


 »Liebes Kind«, sagte die Lady, »eine Heirat aus äußern Gründen in der Familie ist ganz genug. Ich habe mir fest vorgenommen, daß du den Mann, den du liebst, heiraten sollst. Sage mir nicht, daß dir der Mut fehlt, die Sache durchzuführen — das ist eine verächtliche Entschuldigung, die ich nicht annehme. Natalie, die Männer haben ein Wort, das ganz auf deinen Charakter paßt: ‚Es fehlt dir an Mark.’.«


 Natalie hätte, wenn sie ordentlich Atem geholt und sich tief genug gebückt hätte, das kleine, lustige, blondhaarige Wesen über das Gartengitter blasen können. Aber wer ist je einem hochgewachsenen Frauenzimmer begegnet, die ihren eigenen Willen gehabt hätte? Nataliens prächtige, schwarze Augen blickten aus ihrer Höhe mit dem Ausdruck demütiger Aufmerksamkeit sanft hernieder.


 »Du tändelst mit Herrn Linzie, liebes Kind. Herr Linzie ist ein lieber Mensch. Ich habe ihn gern. Ich will das nicht haben.«


 »Louise!«


 »Herr Turlington hat nichts, was ihn empfehlen könnte. Er ist kein wohlerzogener alter Gentleman von hohem Rang. Er ist nur eine rohe Bestie, die zufällig Geld verdient hat. Du sollst Herrn Turlington nicht heiraten, und du sollst Herrn Launcelot Linzie heiraten.«


 »Willst du mich anhören, Louise?«


 »Ich will deine Antwort hören, weiter nichts. Bist du nicht diesen Morgen weinend zu mir gekommen? Hast du nicht gesagt: ‚Louise, sie haben das Urteil über mich gesprochen! Ich soll mich in der ersten Woche des neuen Jahres verheiraten. Um Gottes willen, hilf mir aus der Sache!’ Das alles, und noch mehr hast du gesagt. Und was habe ich getan, nachdem ich deine Geschichte gehört hatte?«


 »O, du warst so gütig —«


 »Gütig ist ein sehr ungenügender Ausdruck. Ich habe deinetwegen Verbrechen begangen! Ich habe meinen Mann und meine Mutter betrogen. Um deinetwillen habe ich Mama vermocht, Herrn Linzie als meinen Freund zum Frühstück einzuladen; um deinetwillen habe ich meinen Gatten vor noch nicht einer Stunde in seinen Klub verbannt. Du abscheuliches Mädchen! Wer hat eine vertrauliche Zusammenkunft in der Bibliothek für dich ermöglicht? Wer hat Herrn Linzie zu seinem juristischen Freunde geschickt, um sich über die Erfordernisse einer heimlichen Heirat zu unterrichten? Wer hat dir geraten, nach Hause zu telegraphieren und die Nacht hier zu bleiben? Wer hat die Verabredung getroffen, daß der junge Mann dich in zehn Minuten hier an diesem langweiligen Platze treffen soll? — das alles habe ich in deinem Interesse für dich getan! Alles, um dich zu verhindern, zu tun, was ich getan habe: deiner Familie, anstatt dir selbst zu Gefallen zu heiraten. Nicht, daß ich mich über Lord Winwood oder seine Töchter beklagte. Er ist äußerst liebenswürdig und seine Töchter werde ich im Laufe der Zeit zähmen. Mit dir ist es etwas anderes, und Herr Turlington ist, wie ich schon vorhin bemerkte, eine Bestie. Nun gut! Was bist du mir nun dafür schuldig? — Du bist dafür mindestens schuldig, zu wissen, was du willst, und das weißt du nicht. Du erklärst mir ganz kühl, daß du schließlich doch nicht wagst, die Gefahr zu laufen und daß du dich nach reiflicher Überlegung nicht entschließen kannst, die Folgen über dich ergehen zu lassen. Ich will dir etwas sagen. Du bist den lieben Jungen gar nicht wert. Du bist ein Milch — und Wasserfräulein. Ich glaube nicht mehr, daß du ihn liebst.«


 »Ich ihn nicht lieben . . . « Natalie stand still und faltete ihre Hände, unfähig, ihren Gefühlen Worte zu leihen. In demselben Augenblicke traf der Klang eines sich schließenden Gitters ihr Ohr. Sie blickte um sich. Launce war noch vor der verabredeten Zeit erschienen. Raschen Schrittes näherte er sich ihnen.


 »Nun, wie steht es mit den Gesetzen über heimliche Ehen?« fragte Lady Winwood, als er an sie herangetreten war. »Kommen Sie, Herr Linzie, wir wollen uns dazu setzen.«


 Sie ging nach einer der im Garten stehenden Bänke voran und ließ Launce zwischen sich und Natalie sitzen. »Nun, Sie Hauptverschwörer, haben Sie die Erlaubnis erhalten? Nein? Kostet es zuviel? Kann ich Ihnen das Geld leihen?«


 »Es kostet in meinem Falle — einen Meineid, Lady Winwood«, erwiderte Launce. »Natalie ist noch nicht mündig. Ich kann die Erlaubnis nur erhalten, wenn ich beschwöre, daß ich sie mit Erlaubnis ihres Vaters heirate.« Dabei wandte er sich mit einem kläglichen Gesicht an Natalie. »Das konnte ich doch nicht gut tun; nicht wahr?« sagte er mit dem Tone eines Menschen, der sich gedrungen fühlt, sich zu entschuldigen. Natalie schauderte. Lady Winwood zuckte mit den Achseln.


 »Eine Frau an Ihrer Stelle würde nicht gezögert haben«, bemerkte sie. »Aber ihr Männer seid so selbstsüchtig! — Nun, ich denke, es wird doch noch einen andern Weg geben?«


 »Ja, es gibt einen anderen Weg«, erwiderte Launce. »Aber es knüpft sich eine schreckliche Bedingung an denselben.«


 »Etwas noch schlimmeres als ein Meineid, Herr Linzie — etwa ein Mord?«


 »Ich will es Ihnen gleich sagen, Lady Winwood. Erst kommt die Heirat, dann die Bedingung. Es gibt nur eine Möglichkeit für uns. Wir müssen und aufbieten lassen.«


 »Aufbieten?« rief Natalie, »das heißt sich öffentlich in der Kirche aufrufen lassen?«


 »Ihr braucht euch ja nicht in eurer Kirche aufrufen zu lassen, du Gänschen«, entgegnete Lady Winwood. »Und wenn ihr das auch müßtet, so würde doch — darauf kannst du dich verlassen — nach der Art, wie die englischen Geistlichen bei solchen Gelegenheiten die Namen aussprechen, kein Mensch etwas davon erfahren.«


 »Das sagt mein Freund auch«, rief Launce. »Er rät mir, in der Nähe einer großen Kirche, in einer entfernten Gegend Londons eine Wohnung zu nehmen, dann zum Clerk zu gehen, ihm zu sagen, daß ich aufgeboten zu werden wünsche und zu erklären, daß ich zu dem dortigen Kirchspiel gehöre. ‚Was die Dame betrifft’, bemerkte er weiter, ‚so würde ich die Sache vereinfachen: Ich würde erklären, daß sie auch zum Kirchspiel gehöre. Geben Sie Ihre Adresse auf und lassen Sie in der gemieteten Wohnung sich jemand aufhalten, der auf Fragen Auskunft geben kann. Was kann der Clerk von Ihren Verhältnissen wissen? — Er wird sich schwerlich viel darum quälen; seine Gebühren betragen achtzehn Pence. Der Clerk rechnet auf das, was er nach der Heirat von Ihnen bekommt. Dasselbe gilt für den Pfarrer. Er legt das Stück Papier, auf dem Ihr Name steht, mit Dutzenden anderer solcher Stücke Papier zusammen und verliest sie alle zusammen in einem unartikulierten Gemurmel von der Kanzel herab. Wenn die Zeit gekommen ist, treten Sie zugleich mit Schultze und Müller, mit Schmidt und Maier, mit Hinz und Kunz vor den Altar. Alles, was Sie dann zu tun haben, ist, sich in Acht zu nehmen, daß Ihre Braut nicht Schultzen und Sie nicht aus Versehen Müllers Braut zugesprochen werden, — und so werden Sie nach vorgängigem Aufgebote getraut.’ — Das ist der Rat meines Freundes mit seinen eigenen Worten.«


 Natalie seufzte und rang die Hände in ihrem Schoß. »Das werden wir nie glücklich durchführen«, rief sie verzweifelt aus.


 Lady Winwood faßte die Sache heiterer auf. »Ich sehe bis jetzt nichts Furchtbares in der Sache, aber laß uns erst das Ende hören. Sie sprachen vorhin von einer Bedingung, Herr Linzie?«


 »Ich wollte Ihnen eben die Bedingung nennen, Lady Winwood. Sie nehmen natürlich an, wie ich es auch getan habe, daß ich mich nach der Hochzeit mit Natalien in einen Fiaker setzen und direkt von der Kirche mit ihr entlaufen kann.«


 »Gewiß. Und ich werfe euch als Glückwunsch einen alten Schuh nach und gehe nach Hause.«


 Launce schüttelte bedenklich den Kopf. »Natalie muß so gut, wie Sie, erst wieder nach Hause zurückkehren.«


 Lady Winwood fuhr erschreckt zusammen. »Ist das die Bedingung, von der Sie eben sprachen?« fragte sie.


 »Das ist die Bedingung. Ich kann sie heiraten, ohne daß irgendetwas Schlimmes daraus entsteht. Wenn ich aber nach der Heirat mit ihr davonlaufe, und wenn Sie dabei sind und mir helfen und Vorschub leisten, so machen wir uns einer Entführung schuldig, und es kann uns begegnen, daß wir zusammen vor den Schranken des Strafgerichts stehen und und dafür verantworten müssen.«


 Natalie sprang entsetzt auf. Lady Winwood drohte ihr mit dem Finger, zum Zeichen, daß sie Launce zu Ende reden lassen solle.


 »Natalie«, fuhr dieser fort, »ist noch nicht sechzehn Jahre alt. Sie muß von der Kirche direkt nach ihres Vaters Hause zurückkehren und ich muß — ihren nächsten Geburtstag abwarten, ehe ich mit ihr davonlaufen kann. Mit vollendetem sechzehnten Jahre kann sie sich entführen lassen, aber nicht eine Stunde früher. Da haben Sie, was das Gesetz über Entführungen bestimmt. Ich nenne das: Despotismus in einem freien Lande.«


 Natalie setzte sich erleichtert wieder nieder.


 »Ich finde das Gesetz sehr tröstlich«, sagte sie; »es zwingt einen doch nicht zu dem furchtbaren Schritt, sogleich davon zu laufen. Es gibt einem Zeit, zu überlegen und Pläne zu machen und seine Entschlüsse reifen zu lassen. Das kann ich dir sagen, Launce, wenn mich etwas dazu bringen kann, dich heimlich zu heiraten, so ist es einzig und allein das Gesetz über Entführungen. Du solltest dem Gesetz dankbar sein, anstatt darauf zu schelten.«


 Launce hörte ihr zu, ohne ihrer Meinung beipflichten zu können.


 »Eine angenehme Aussicht«, sagte er, »sich nach der Trauung von seiner Frau trennen und sie behandeln zu müssen, wie eine mit einem anderen Herrn verlobte junge Dame.«


 »Ist es angenehmer für mich«, entgegnete Natalie, »mir, während ich deine Frau bin, die ganze Zeit von Richard Turlington die Cour machen zu lassen? Ach, das halte ich nicht aus! Ich wollte, ich wäre tot!«


 »Komm, komm!« sagte Lady Winwood beschwichtigend. »Wir müssen jetzt erst miteinander reden. Nataliens Geburtstag ist am nächsten Weihnachtstag, Herr Linzie. Da wird sie sechzehn Jahre alt.«


 »Um sieben Uhr morgens«, bemerkte Launce; »das weiß ich von Sir Joseph. Eine Minute nach sieben Uhr, nach Greenwicher Zeit, können wir uns auf und davon machen. Das weiß ich von dem Advokaten.«


 »Und es ist doch keine Ewigkeit, von jetzt bis zum Weihnachtstag zu warten! Inzwischen fragt es sich nur, ob Sie die Hindernisse, die der Heirat im Wege stehen, überwinden können oder nicht.«


 »Ich habe alles in Ordnung gebracht«, erwiderte Launce zuversichtlich. »Da ist keine Schwierigkeit mehr.«


 Er wandte sich zu Natalien, die ihm mit Erstaunen zuhörte, und erklärte sich näher. Es sei ihm eingefallen, daß er — natürlich mit der Börse in der Hand — vielleicht nicht erfolglos, an das von der Stewardeß der Yacht kund gegebene Interesse in seiner Liebesangelegenheit appellieren könne. Diese vortreffliche Frau habe sich denn auch willig finden lassen, alles, was in ihrer Macht stehe, zu tun, um ihm zu helfen. Ihr Mann habe für sich und sie Stellen am Bord an einer anderen Yacht gefunden und beide seien mit Vergnügen bereit, sich bei irgendeiner Verschwörung zu beteiligen, deren Opfer ihr früherer unbarmherziger Herr zu werden bestimmt sei. So oft sie am Lande seien, wohnten sie in einem volkreichen Londoner Kirchspiel, das von der fashionablen Gegend, in welcher Berkeley Square lag, weit entfernt und von der respektablen Vorstadt Muswell Hill noch weiter entfernt sei. In dem Hause, wo sie wohnten, könne zum Schein ein Zimmer für Natalien als angebliche Nichte der Stewardeß gemietet werden, und die Stewardeß erkläre sich bereit, auf jede etwa von den Kirchenbehörden erfolgende, rein formelle Anfrage Auskunft zu geben und bei der Trauung zugegen zu sein. Er selbst, Launce, würde nicht nur zum Schein, sondern wirklich, ganz i der Nähe dieses Hauses Wohnung nehmen, und über ihn werde der Steward, falls es erforderlich werden solle, Auskunft geben. Natalie könne ja unter der Ägide Lady Winwoods gelegentlich einmal in ihrer Kirchspielswohnung vorsprechen. Kurz, die Verschwörung war bis in alle Einzelheiten vorbereitet. Es bedurfte jetzt nur noch der Einwilligung Nataliens, nach deren Erlangung Launce sich am nächsten Tage nach der betreffenden Kirche begeben und die nötige Meldung in Betreff des Aufgebots machen würde.


 Lady Winwood fand den Plan vortrefflich.


 Natalie erklärte sich nicht so leicht für befriedigt.


 »Mein Vater ist immer so gut gegen mich gewesen«, sagte sie. »Das einzige, über das ich nicht wegkommen kann, Launce, ist Papa betrüben zu müssen. Wenn er hart gegen mich gewesen wäre, wie es manche Väter sind, würde ich kein Bedenken haben.« Plötzlich erheiterte sich ihr Gesicht, wie wenn ihr ihre Lage in einem neuen Lichte erschiene. »Warum drängst du mich so?« fragte sie. »Ich esse ja in der Stadt bei meiner Tante und du kommst abends dahin. Laß mir Zeit! Warte bis heute Abend!«


 Launce legte sofort Protest gegen die Zumutung ein, noch einen Augenblick länger zu warten. Lady Winwood wollte eben das Wort ergreifen, um ihn zu unterstützen, aber beide wurden in demselben Augenblick durch das Erscheinen eines der Diener Frau Sancrofts, der eben das Gitter des Squares öffnete, zum Schweigen gebracht. Lady Winwood ging dem Diener entgegen. Es stieg ein Verdacht in ihr auf, er möge schlimme Nachrichten bringen.


 »Was wollen Sie?« fragte sie.


 »Ich bitte um Vergebung, Mylady; die Haushälterin sagte, Sie gingen hier mit Fräulein Graybrooke spazieren. Ich habe ein Telegramm für Fräulein Graybrooke.«


 Lady Winwood nahm dem Diener das Telegramm ab, entließ ihn und kehrte zu Natalien zurück. Natalie öffnete das Telegramm in nervöser Aufregung, las die Botschaft und wechselte auf der Stelle die Farbe; ihre Wangen überflog ein tiefes Rot; ihre Augen funkelten vor Entrüstung.


 »Also auch Papa kann, scheint es, hart gegen mich sein, wenn Richard ihn darum bittet!« rief sie. Sie reichte Launce das Telegramm. Ihre Augen füllten sich plötzlich mit Tränen. »Du liebst mich«, sagte sie sanft und hielt dann wieder inne. »Heirate mich! Ich will es wagen!« fügte sie in einem plötzlichen Ausbruch von Entschlossenheit hinzu.


 Während sie das sagte, schlang Launce seinen Arm um ihren Hals; Lady Winwood ließ sich auf die benachbarte Bank nieder und beschäftigte sich damit, das Telegramm zu lesen. Es lautete wie folgt:


 »Natalie Graybrooke, Berkely Square, London. Komm sofort nach Haus. Du mußt hier mit Richard Turlington um sechs Uhr zu Mittag essen. Joseph Graybrooke.«


 


 Sechstes Kapitel.

  Eine seltsame Hochzeit.


 Es war Anfang November, der Nordwind strich mir recht scharfem Hauch durch die Straßen der Hauptstadt und wirbelte den feinen, körnigen Schnee in luftigem Tanze dahin. Über Flüsse und Seen schlug das Eis seine schimmernden Brücken: die Städter hatten ihre dicken Pelze hervorgesucht, um sich gegen die Unbill der Witterung zu schützen. Nach dem langen zweifelhaften Wetter, wie es der Übergang von einer Jahreszeit zur anderen mit sich bringt, war in der letzten Nacht zum ersten Mal ein entschiedener, ja grimmiger Frost eingetreten und hatte den Winter in seiner ganzen Härte gebracht. Dichte Wolken bedeckten den Himmel und obschon es bereits gegen zehn Uhr vormittags war, so lag es in den Straßen Londons doch noch wie trübe, farblose Dämmerung; es schien nicht Tag werden zu wollen.


 Wir schlagen den Weg nach einem armen, aber sehr volkreichen Kirchspiel Londons ein; es gehört nicht zu denen, die besonderer Merkwürdigkeiten wegen von Fremden besucht werden, es ist im Gegenteil selbst Manchem, der in der Riesenstadt geboren worden, eine unbekannte Gegend. Hart am Ufer der Themse liegt dort eine Kirche.


 Wir treten ohne Zögern hinein.


 Ein aus fünf Personen bestehender Trauzug nähert sich gerade dem Altar. Der Bräutigam sieht bleich aus und die Braut scheint etwas ängstlich zu sein. Die Freundin der Braut, eine entschlossen aussehende kleine Dame, flüstert ihr Ermunterungen zu. Die beiden respektablen Personen, offenbar Mann und Frau, welche den Zug beschließen, mögen über ihre Stellung bei der Zeremonie sich nicht ganz klar sein; sie sehen gleichfalls etwas verlegen aus.


 Dem Küster fiel auch, während er das Paar mit seinen Zeugen um den Altar aufstellte, an denselben etwas auf. In der Regel gehörten die hier geschlossenen Ehen den unteren Klassen der Gesellschaft an. War dies hier ein davongelaufenes Paar? Schon das dem Küster verabreichte Trinkgeld war ungewöhnlich reich.


 Jetzt erschien der Geistliche, der jüngere Pfarrer des Kirchspiels, von der Sakristei her in vollem Ornat. Zugleich nahm der Clerk seinen Platz ein. Die Blicke des Geistlichen hefteten sich plötzlich mit dem Ausdruck eines neugierigen Interesses auf Braut und Bräutigam und auf die Freundin der Braut. Ihm fiel die Abwesenheit älterer Verwandten auf; er bemerkte namentlich an den beiden Damen Zeichen einer höheren gesellschaftlichen Stellung und Bildung, die ihm sonst bei den Paaren und Freundinnen der Bräute, die in dieser Kirche an den Altar traten, nie vorkamen. Er warf dem Clerk, der die Fremden gleichfalls mit Interesse beobachtete, einen raschen, fragenden Blick zu. »Jenkinson«, fragte der Blick des Geistlichen, »ist das hier in Ordnung?« In dem Blick des Clerks lag die Antwort: »Herr Pfarrer, eine Heirat mittelst Aufgebot, bei der alle nötigen Formalitäten beobachtet sind . . . « Der Geistliche öffnete sein Buch. Die Formalitäten waren beobachtet; seine Pflicht war ihm deutlich vorgezeichnet. Sei aufmerksam, Launce! Mut, Natalie! Die Trauungszeremonie beginnt.


 Launce warf einen letzten verstohlenen Blick in die Kirche. Wie, wenn Sir Joseph Graybrooke plötzlich aus einem der Kirchenstühle auftauchte und der Zeremonie Einhalt tat? . . . Oder wenn vielleicht Richard Turlington oben auf der Orgel lauerte und nur wartete, bis die betreffenden Worte ihn aufforderten, gegen die Heirat Einspruch zu erheben oder aber von Stund an zu schweigen? — Nein. Der Geistliche konnte die Zeremonie vornehmen, ohne durch einen Vorfall gestört zu werden. Nataliens reizendes Gesicht wurde bleicher und bleicher; ihr Herz schlug rascher und rascher, je näher der Augenblick der Verlesung der Worte rückte, die sie fürs Leben vereinigen sollten. Selbst Lady Winwood konnte sich einer ungewöhnlichen Aufregung nicht erwehren. Die Zeremonie erweckte bei ihr nicht die angenehmsten Erinnerungen an ihre eigene Heirat: »Woran habe ich gedacht, als ich hier stand? An mein schönes Brautkleid, und an meine bevorstehende Präsentation bei Hofe!« —


 Die Zeremonie war bei den Worten angelangt, bei welchen das Brautpaar sich Treue zu geloben hat. Launce steckte den Ring an Nataliens Finger und sprach dem Geistlichen die entscheidenden Worte nach — das Band war geschlossen, sie waren verheiratet, in aller kirchlichen Form verheiratet. Es war geschehen — mochte daraus entstehen, was da wollte.


 Die Zeremonie war zu Ende. Das junge Ehepaar begab sich nebst seinen Zeugen in die Sakristei, um ihre Namen einzutragen. Diese Eintragung war so gut, wie die Trauung, eine ernsthafte Sache. Hier war kein Abweichen von der Wahrheit möglich. Als die Reihe an Lady Winwood kam, mußte sie ihren Namen niederschreiben. Sie tat es, aber dieses Mal ohne ihre gewohnte Leichtigkeit und Entschlossenheit. Ihr Taschentuch entsank ihrer Hand. Der Clerk hob es ihr auf und bemerkte die in eine Ecke desselben gestickte Krone . . . 


 Die Gebühren wurden bezahlt. Das junge Paar und die Zeugen verließen die Sakristei.


 Andere Paare pflegen, wenn die Zeremonie vorüber ist, glücklich und gesprächig zu sein. Unser Paar war schweigsamer und verlegener als je. Noch auffallender war, daß, während andere Paare mit Verwandten und Freunden aufzubrechen pflegen, um den Tag in geselliger Vereinigung festlich zu begehen, unser Paar und seine Freunde sich an der Kirchentür voneinander trennten. Der respektable Mann und seine Frau gingen zu Fuß ihres Weges. Die kleine Dame mit der Krone in ihrem Taschentuche setzte die junge Frau in einen Fiaker, stieg zu ihr ein und hieß den Kutscher die Wagentür schließen, während der junge Ehemann noch auf den Stufen der Kirchentreppe stand. Er sah finster aus, wie es wohl nicht anders sein konnte. Er steckte seinen Kopf durch das Wagenfenster, ergriff die Hand seiner Frau und flüsterte ihr etwas zu, augenscheinlich entschlossen, noch nicht zu weichen. Die kleine Dame aber machte ihre Autorität geltend; sie trennte die verbundenen Hände, schob den Kopf des jungen Ehemanns zum Wagenfenster hinaus und rief dem Kutscher in gebietendem Tone zu, wegzufahren. Der Fiaker setzte sich in Bewegung und rollte in dem Morgennebel weiter; der verlassene Ehemann ging traurig seines Weges durch die Straße. Der Clerk, der das alles mit angesehen hatte, kehrte in die Sakristei zurück und berichtete dem Geistlichen das Vorgefallene.


 Der Hauptpfarrer der Kirche, der im Vorübergehen, mit seiner Frau am Arme, eben eines Geschäftes wegen in die Sakristei getreten war, unterhielt sich mit dem jüngeren Pfarrer über die sonderbare Heirat. Es mußte ihm sehr daran gelegen sein, sich zu vergewissern, daß kein Makel auf die Kirche falle, er erkundigte sich daher genau und fand die ihm gegebene Auskunft befriedigend. Die Frau des Hauptpfarrers war aber nicht so leicht abzufinden. Sie hatte sich die eingetragenen Namen angesehen und gefunden, daß einer derselben ihr wohlbekannt sei. Sobald ihr Gatte mit dem Clerk fertig war, fing sie an, ihn ihrerseits zu befragen. Als sie von der Krone auf dem Taschentuche hörte, deutete sie auf die Unterschrift Louisa Winwood und sagte zu ihrem Mann:


 »Ich weiß, wer das ist. Es ist Lord Winwoods zweite Frau. Ich bin mit Lord Winwoods Töchtern erster Ehe zusammen in die Schule gegangen, und treffe sie bisweilen in dem Damenkomitée der geistlichen Konzerte; ich werde schon eine Gelegenheit finden, dort mit ihnen zu reden. Einen Augenblick, Herr Jenkinson, ich möchte mir die Namen notieren, ehe Sie das Buch fortlegen: Launcelot Linzie, Natalie Graybrooke. Sehr hübsche Namen, ganz romantisch. Ich schwärme für romantische Geschichten. Leben Sie wohl.«


 Mit einem freundlichen Lächeln für den jungen Pfarrer und einem Kopfnicken für den Clerk verließ sie die Sakristei.


 Natalie, die in Lady Winwoods Gesellschaft schweigend nach Muswell Hill zurückkehrte und Launce, der das Gesetz über Entführungen verwünschte, während er durch die Straßen streifte, hatten beide keine Ahnung davon, daß der Boden unter ihren Füßen bereits untergraben sei. In Folge der von der Pfarrerin erlangten Kunde konnte Richard Turlington jeden Augenblick von der Heirat hören. Die Entdeckung derselben hing lediglich von einem zufälligen Zusammentreffen der Töchter Lord Winwoods und der Frau des Pfarrers ab. Es war ein gefährliches Spiel, das da gespielt wurde — aber es mußte zu Ende geführt werden!


 


 Siebentes Kapitel.

  Die Abendgesellschaft.


 »Liebste Natalie,


 Da die Bestie — verzeihe das Wort, aber ich finde für den Menschen kein zahmeres — darauf besteht, bei mir eingeladen zu werden, so schicke ich Dir hiermit eine Karte für sie. Sei aber unbesorgt, mein Kind, Du und Launce, ihr kommt zu Tische und ich will schon dafür sorgen und das ganze Arsenal meines Scharfsinns erschöpfen, um Euch Gelegenheit zu verschaffen, ein Wort unter vier Augen zu sprechen, denn ich fühle Dir wohl nach, wie schrecklich das ewige Bewachtsein für Dich ist. Der Zustand, in dem Du lebst, ist fürchterlich — ich gebe es gern zu, Du bist verheiratet und hast doch keinen Gatten, kannst ihn nur in seltenen, glücklich erhaschten Augenblicken sehen, und ein unausstehlicher Geldsack quält Dich mit widerwärtigen Anträgen, ihm die Hand zu reichen, welche doch schon in aller gesetzlichen Form vergeben ist. Du mußt mit Deinen Eltern, gegen die Du eines geheimen Fehlers Dir bewußt bist, die Dich aber nicht verstehen, noch unter einem Dache leben, kannst Deinem geliebten Launce noch nicht folgen — aber vergiß nur nicht, daß all das ein Ende haben wird, sobald das schnell rollende Rad der Zeit Dir den Gefallen getan haben wird, Deinen sechzehnten Geburtstage erscheinen zu lassen. Also fasse Mut und halte Dir ‚die Bestie’, die man Dir aufdrängen will, nur energisch vom Leibe. Das wird zwar die Leidenschaftlichkeit dieses Menschen nur erhöhen, allein zuletzt — wenn der Schleier fällt — wird er doch den Schaden besehen!


 In aller Liebe


 Deine Louise.«


 Diesem Brief lag eine Einladungskarte bei des Inhalts:


 »Lady Winwood ersucht Herrn Turlington, ihr die Ehre zu erzeigen, am Mittwoch den 15. Dezember den Abend bei ihr zuzubringen.«


 Jener Brief enthielt die geheime Geschichte der Tage, die seit der Heirat des jungen Paares verflossen waren. Gewisse Vorfälle in Lady Winwoods Gesellschaft fügten dieser Geschichte eine durch ihre Folgen wichtige Ergänzung hinzu.


 In Gemäßheit der mit Natalie getroffenen Verabredung erschien die Familie Graybrooke, die zu Tische eingeladen war, schon zeitig. Lady Winwood überließ es ihrem Gatten und ihren Stieftöchtern, Sir Joseph und Fräulein Lavinia zu unterhalten und führte Natalie in ihr Boudoir, das nur durch eine Portière vom Salon getrennt war.


 »Liebes Kind, du siehst ja heute Abend ganz verstört aus! Ist etwas vorgefallen?«


 »Ich halte es nicht mehr aus, Louise. Das Leben, das ich jetzt führe, ist mir so unerträglich, daß ich glaube, ich würde, wenn Launce in mich drängte, mich entschließen, mit ihm noch heute Abend, sobald wir hier fortgehen, davon zu laufen.«


 »Das wirst du gefälligst bleiben lassen. Du mußt einmal um jeden Preis warten, bis du sechzehn Jahre alt bist. Ich schwärme für aufregende Situationen, aber die Situation, mit dir vor den Schranken des Strafgerichts erscheinen zu müssen, würde mir doch über den Spaß gehen. Kommt die ‚Bestie’ also heute Abend?«


 »Natürlich. Er folgt mir ja beharrlich wie mein Schatten. Er hat heute in Muswell Hill gefrühstückt und mir wieder Vorwürfe über meine unbegreifliche Kälte gegen ihn gemacht. Papa hat wieder gescholten und Launce hat mir wieder einen wütenden Brief geschrieben. Er tut mir zu wissen, daß, wenn ich Richard wieder in seiner Gegenwart meine Hand küssen lasse, er ihn niederschlagen werde. O, was führe ich jetzt für ein elendes, schuldvolles Leben! Louise, ich befinde mich in der denkbar traurigsten Lage und du hast mich dazu ermuntert, mich da hinein zu begeben! Ich fürchte, Richard Turlington hat schon Verdacht gegen uns geschöpft. Die beiden letzten Male, als Launce und ich es versuchten, bei meiner Tante eine Minute lang allein zu sein, wußte Turlington und daran zu verhindern. Da stand er mit seinem sauren Gesichte und sah aus, als wolle er Launce umbringen. Kannst du heute Abend irgendetwas für uns tun? Nicht meinetwegen, aber Launce ist so ungeduldig. Er erklärt, daß, wenn er mir nicht heute Abend zwei Worte allein sagen könne, er morgen nach Muswell Hill kommen und mich im Garten abfassen wolle.«


 »Beruhige dich, liebes Kind, er soll dir heute Abend seine zwei Worte sagen.«


 »Wie das?«


 Lady Winwood wies mit dem Finger durch die Portière des Boudoirs hindurch auch der Tür des Salons hin. Jenseits der Türe war ein Vorplatz, der zu einem zweiten kleineren Salon führte.


 »Zu Tisch«, fuhr sie fort, »kommen nur drei oder vier Leute, und abends kommen noch einige dazu. Da wir also nur eine kleine Gesellschaft sind, wird der kleine Salon genügen. Der Salon hier nebenan wird gar nicht erleuchtet sein und hier im Boudoir wird nur meine Arbeitslampe brennen. Ich werde das Zeichen zum Verlassen des Eßzimmers früher als gewöhnlich geben. Launce kommt, noch ehe die Abendgesellschaft anfängt, zu uns herauf. Schicke ihn im Augenblick seines Erscheinens nur ohne Weiteres hier hinein, vor seiner Tante und vor uns allen.«


 »Welchen Grund soll ich denn dafür angeben?«


 »Schicke ihn, dir deinen Fächer zu holen, den du hier, bevor wir zu Tisch gehen, unter dem Sofakissen liegen lassen mußt. Du sitzest bei Tische neben Launce und kannst ihm also vorher seine geheime Instruktion geben, daß er den Fächer nicht finden soll. Dann mußt du ungeduldig werden, selbst nachsehen wollen und ins Boudoir gehen — und dann seid ihr allein.«


 Die junge Frau Linzie starrte gedankenvoll zu Boden, als wolle ihr dieser Vorschlag nicht so ganz einleuchten, aber ihre viel willenskräftigere Freundin wußte ihn ihr zuletzt doch wieder plausibel zu machen. —


 Die zu Tische geladenen Gäste fingen an zu erscheinen. Lady Winwood mußte ihre Pflichten als Frau vom Hause erfüllen. Es war ein angenehmes kleines Diner, das nur eine Schattenseite hatte: es fing zu spät an. Die Damen kamen erst zehn Minuten vor zehn Uhr in den kleinen Salon. Launce konnte ihnen erst folgen, als es zehn Uhr schlug.


 »Zu spät!« flüsterte ihm Natalie zu. »Er wird gleich hier sein.«


 »Kein Mensch kommt präzis zu einer Abendgesellschaft«, erwiderte Launce. »Laß uns keinen Augenblick verlieren. Schick’ mich nach deinem Fächer!«


 Natalie wollte ihm eben den verabredeten Auftrag erteilen, aber noch bevor sie die Lippen öffnen konnte, meldete der Diener: »Herr Turlington.«


 Turlington trat ein in einem weiten, glänzenden, schwarzen Anzuge, und mit steifen, hohen Vatermördern.


 Er machte Lady Winwood eine verdrossene und plumpe Verbeugung und erging sich dann, wie er schon so oft zu tun Gelegenheit gehabt hatte, in eifersüchtigen Betrachtungen über den auffallenden Gegensatz, welchen Natalie, jetzt, nachdem sie sich eben mit Launce unterhalten hatte, und mit freundlichen Blicken und lebhaften Mienen dastehend, gegen die kalte und apatische junge Dame bildete, als welche er Natalien zu sehen gewohnt war, wenn sie mit ihm sprach.


 Lord Winwoods Töchter genossen eines gewissen Rufes in der musikalischen Dilettantenwelt. Als Lady Winwood den Blick bemerkte, welchen Turlington dem jungen Launce zuwarf, flüsterte sie Fräulein Lavinia ein Wort ins Ohr, und diese bat sofort die jungen Damen, etwas zu singen.


 Launce erbot sich, einem Blicke Nataliens folgend, die Noten zu holen. Wir brauchen wohl kaum zu sagen, daß er zuerst das falsche Buch herbeibrachte. Als er dasselbe dann wieder vom Klavier wegnahm, um es nach dem Notenständer zurückzubringen, fiel aus demselben ein gedrucktes Blatt heraus, welches aussah wie ein Circulär. Eine der jungen Damen nahm es vom Boden auf und überflog es betroffen.


 »Die geistlichen Konzerte!« rief sie aus. Ihre beiden Schwestern, die neben ihr standen, sahen einander mit schuldbewußten Blicken an. »Was wird das Komitée zu uns sagen? Wir haben die Versammlung vorigen Monat ganz vergessen.«


 »Ist diesen Monat auch eine Versammlung?« Sie sahen den gedruckten Brief alle ängstlich an.


 »Ja! Den dreiundzwanzigsten Dezember. Notiere es dir, Amelia!«


 Amelia trug es auf der Stelle bei den Engagements für die letzte Woche des Monats in ihr Notizbuch ein; und der nicht anerkannte Gatte Nataliens sah diesem Vorgange mit heiteren Mienen zu. Er wußte nicht, daß soeben die erbarmungslose Ironie der Umstände Launce selbst unschuldigerweise den ersten Anlaß zu der Entdeckung seines Geheimnisses geben ließ. In Folge seines Eingreifens eines falschen Notenbuchs stand jetzt, zwei volle Tage, bevor die Entführung stattfinden konnte, eine Zusammenkunft zwischen den Töchtern des Lords und der Frau des Oberpfarrers in Aussicht . . . 


 Die Abendgäste fingen an, zu Zweien und zu dreien zu erscheinen. Die Herren, die noch bei Tische saßen, verließen das Eßzimmer und kamen gleichfalls hinauf. Der kleine Salon war gut gefüllt, aber nicht übervoll. Sir Joseph Graybrooke ergriff Turlingtons Hand und führte ihn mit eifriger Beflissenheit zu ihrem Wirte. Das Gespräch im Eßzimmer hatte sich um finanzielle Angelegenheiten gedreht. Lord Winwood war mit einigen seiner auswärtigen Spekulationen nicht ganz zufrieden, und Sir Josephs »lieber Richard« war ganz der Mann, um Lord Winwood guten Rat zu erteilen. Die drei Herren steckten in einer Ecke die Köpfe zusammen. Launce, der sie beobachtete, drückte verstohlen Nataliens Hand. Inzwischen war ein berühmter Virtuose angelangt, der auf dem Klavier trommelte und die Aufmerksamkeit der meisten Gäste durch seinen Vortrag in Anspruch nahm. Eine bessere Gelegenheit, Launce nach dem Fächer abzuschicken, hätte sich nicht bieten können. Während die finanzielle Diskussion noch ihren Fortgang nahm, waren die verheirateten Liebenden allein im Boudoir versteckt.


 Lady Winwood, welche die Entfernung des Paares wohl bemerkt hatte, behielt die Ecke, in welcher Richard Turlington stand, fest im Auge. Er war eben in einer ernsten Auseinandersetzung seiner Ansichten begriffen, und kehrte der Gesellschaft den Rücken zu, ohne sich auch nur ein einziges Mal umzusehen. Jetzt kam die Reihe an Lord Winwood zu reden und Turlington veränderte auch als Zuhörer seine bisherige Stellung nicht. Demnächst ergriff Sir Joseph das Wort. Jetzt ließ sich Turlingtons Aufmerksamkeit nicht mehr durch diese Unterhaltung fesseln. Er wußte im Voraus, was Sir Joseph zu sagen haben würde. Seine Blicke richteten sich mit ängstlicher Besorgnis nach der Stelle, an der er Natalie verlassen hatte. Bei einer abermaligen Bemerkung Lady Winwoods drehte er sich nochmals um. Als aber dann Sir Joseph wieder einen Einwand erhob, blickte er zum zweiten Mal über seine Schultern hinweg und zwar dieses Mal nach der Stelle, wo Launce gestanden hatte. Im nächsten Augenblick nahm Lord Winwood seine Aufmerksamkeit wieder in Anspruch und machte es ihm unmöglich, seine Blicke forschend im Zimmer umherschweifen zu lassen.


 Um dieselbe Zeit traten zwei Gäste, welche noch ein anderes Engagement für den Abend hatten, auf die Frau vom Hause zu, um sich von derselben zu verabschieden. Lady Winwood mußte sich erheben, und sich mit diesen beschäftigen. Sie hatten ihr beim Abschied etwas zu sagen und taten das mit einer Weitläufigkeit, welche für Lady Winwood um so schrecklicher war, als sie ihr dabei den Blick auf die Bewegungen des Feindes versperrten. Als sie die Gäste endlich los geworden war, blickte sie sofort wieder nach der Ecke, und siehe da — nur Lord Winwood und Sir Joseph standen noch da. Turlington war verschwunden!


 Nachdem Lady Winwood einen Augenblick dazu benutzt hatte, den Virtuosen zu einem abermaligen Getrommel zu veranlassen, schlüpfte sie zum Zimmer hinaus und ging über den Vorplatz. Bei ihrem Eintritt in den leeren Salon vernahm sie Turlingtons Stimme leise und drohend im Boudoir. Die Eifersucht erfreut sich der Gabe eines ganz besonderen »zweiten Gesichts«. Turlington war sofort auf die richtige Stelle losgesteuert, und, wehe! Er hatte das Paar überrascht.


 Lady Winwood besaß eine unbestreitbar seltene Geistesgegenwart, aber sie erbleichte, als sie sich dem Eingang zum Boudoir näherte. Da stand Natalie zornig und erschreckt zugleich zwischen dem Mann, mit dem sie angeblich verlobt, und dem Mann, mit dem sie wirklich verheiratet war. Auf Turlingtons finsterem Gesicht malten sich die Martern unterdrückter Wut. Launce reichte Natalien ihren Fächer, mit dem kalten überlegenen Lächeln eines Menschen, der sich seines errungenen Vorteils bewußt ist und in diesem Bewußtsein triumphiert.


 »Ich verbiete dir, deinen Fächer aus den Händen dieses Mannes anzunehmen«, sagte Turlington zu Natalien, indem er auf Launce deutete.


 »Ist es nicht noch ein wenig zu früh zum Verbieten?« fragte Lady Winwood freundlich.


 »Das sage ich auch!« rief Launce. »Man muß Herrn Turlington, wie es scheint, daran erinnern, daß Natalie noch nicht seine Frau ist.«


 Er sprach diese letzten Worte in einem Tone, der beide Frauen für die Folgen zittern ließ. Lady Winwood nahm Launce mit der einen Hand den Fächer ab, während sie mit der anderen Nataliens Arm ergriff.


 »Da hast du deinen Fächer, liebes Kind!« sagte sie in ihrer leichten ungezwungenen Weise. »Warum läßt du dich von diesen beiden musenfeindlichen Männern hier zurückhalten, während der große Buttmann drinnen die Alpdrucksonate spielt? — Launce und Herr Turlington! Kommen Sie mit und lassen Sie sich auf der Stelle zur Liebe für die Musik bekehren! Wenn Sie die Augen schließen, werden Sie darauf schwören, statt eines, vier moderne deutsche Komponisten spielen zu hören, ohne daß darum auch nur eine Spur von Melodie in dem Stücke wäre.«


 Sie ging mit Natalien voran und flüsterte ihr zu: »Ihr habt euch doch nicht verraten?« Natalie antwortete flüsternd: »Ich hörte ihn kommen, er traf uns dabei, wie wir nach dem Fächer suchten.« Die beiden Männer blieben im Boudoir zurück, um ein Wort unter vier Augen miteinander zu reden.


 »Die Sache ist noch nicht zu Ende, Herr Linzie.«


 Um Launces Lippen spielte ein ironisches Lächeln.


 »Dieses Mal bin ich mit Ihnen einverstanden«, erwiderte er, »die Sache ist noch nicht zu Ende, wie Sie richtig bemerken.«


 Lady Winwood blieb an der Tür des Salons stehen, sah sich nach ihnen um und machte ihnen dadurch begreiflich, daß sie auf sich warten ließen. So blieb ihnen nichts übrig, als der Frau vom Hause zu folgen.


 Wieder im kleinen Salon angelangt, hatten beide, Turlington und Launce, denselben Zweck im Auge und nahmen einstweilen ihren Platz unter den Gästen wieder ein. Jeder von ihnen hatte, in Veranlassung der Szene im Boudoir, Sir Joseph seine besonderen Vorstellungen zu machen.


 Selbst hier kam Launce seinem Nebenbuhler zuvor; er bemächtigte sich zuerst des Ohrs Sir Josephs.


 Seine Beschwerde nahm die Gestalt eines Protestes gegen Turlingtons Eifersucht und einer Appellation gegen das Urteil an, welches ihm den Zutritt zu Muswell Hill verschloß. Turlington, der sie von ferne beobachtete, entdeckte mit seinen argwöhnischen Blicken etwas bedenklich Vertrauliches in der Unterhaltung der beiden Männer. Durch die dichtgedrängten Reihen der Gäste gedeckt, stahl er sich hinter sie und horchte.


 Der große Buttmann war eben bei der Stelle der Alpdrucksonate angelangt, wo die hauptsächlich von der linken Hand ausgeführte Musik mit einer jedes Mißverständnis ausschließenden Deutlichkeit, den Aufgang des Mondes auf einem Dorfkirchhof und den Tanz von Vampiren auf dem Grabe einer Jungfrau darstellt.


 Sir Joseph, der mit seinem Geflüster nicht gegen die Vampire aufkommen konnte, war genötigt, die Stimme zu erheben, um Launce seine tröstliche Antwort verständlich zu machen. Turlington hörte ihn sagen: »Deine Lage erregt meine aufrichtige Teilnahme, und Natalie fühlt darin ebenso wie ich, aber Richard ist uns im Wege. Wir müssen bedenken, mein lieber Junge, was daraus entstehen könnte, wenn Richard dahinter käme.« Dabei nickte er seinem Neffen freundlich zu, und begab sich, indem er so ein weiteres Eingehen auf den Gegenstand ablehnte, nach einem anderen Teile des Zimmers.


 Turlingtons eifersüchtiges Mißtrauen, welches schon seit Wochen den höchsten Grad von Reizbarkeit erreicht hatte, brachte sofort die eben gehörten Worte mit den Worten in Verbindung, mit welchen ihn Launce im Boudoir daran erinnert hatte, daß er noch nicht mit Natalien verheiratet sei. Wurde hier Verrat gesponnen? Und war der Zweck des Komplotts, den schwachen Sir Joseph dahin zu bringen, die beabsichtigte Heirat seiner Tochter in einem für Launce günstigen Sinne in Überlegung zu ziehen? — Turlingtons blinder Argwohn ließ ihn die in die Augen springende Unwahrscheinlichkeit einer solchen Annahme übersehen. Nach einer kurzen Überlegung beschloß er, Sir Josephs Zuverlässigkeit sofort auf eine Probe zu stellen, die um so sicherer sein würde, als sie Nataliens Vater völlig überraschend käme.


 »Graybrooke!«


 Sir Joseph fuhr bei dem Anblick des Gesichts seines künftigen Schwiegersohnes zusammen.


 »Lieber Richard, wie sonderbar siehst du aus? Ist dir die Hitze hier im Zimmer zu lästig?«


 »Ach, was kümmert mich die Hitze! Was ich heute Abend gesehen habe, rechtfertigt es vollkommen, wenn ich darauf bestehe, daß deine Tochter und Launcelot Linzie von heute an bis zu meinem Hochzeitstage nicht mehr zusammenkommen.«


 Sir Joseph wollte versuchen zu reden, aber Turlington machte es ihm unmöglich. »Ja, ja! Ich weiß, du hast eine andere Ansicht von Linzie, als ich, ich habe euch ja noch eben wie die intimsten Freunde zusammen stehen sehen.«


 Sir Joseph machte einen zweiten Versuch, etwas zu sagen. Turlingtons ewiger Klagen über seine Tochter und seinen Neffen überdrüssig, war er nachgerade so gereizt, daß er Turlington berichtet haben würde, was Launce eben zu ihm gesagt hatte, wenn er nur zu Wort hätte kommen können. Aber Turlington ließ sich nicht unterbrechen. »Ich kann«, sagte er, »Linzie den Zutritt zu diesem und dem Hause deiner Schwester nicht verwehren, aber ich kann ihm mein Haus auf dem Lande verschließen und daher laß uns aufs Land gehen. Ich schlage eine Radikalkur vor. Hast du dich versagt für die Weihnachtsfeiertage?« Er hielt inne und richtete seine Blicke forschend auf Sir Josephs Gesicht.


 Sir Joseph sah etwas überrascht aus und verneinte kurz.


 »In diesem Fall«, nahm Turlington wieder auf, »lade ich euch alle nach Somersetshire ein, und ich proponiere, die Hochzeit in meinem und nicht in deinem Hause stattfinden zu lassen.«


 »Das ist gegen den bei solchen Gelegenheiten üblichen Gebrauch, Richard«, fing Sir Joseph an.


 »Lehnst du es ab?« fragte Turlington in scharfem Tone. »Ich sage dir gerade heraus, ich werde mir deine Motive auf meine Weise erklären, wenn du das tust.«


 »Nein, Richard«, erwiderte Sir Joseph ruhig, »ich nehme es an.«


 Turlington trat schweigend einen Schritt zurück.


 Jetzt hatte Sir Joseph ihn überrascht.


 »Das wird verschiedene Pläne über den Haufen werfen und den Damen einige Unbequemlichkeiten verursachen«, fuhr der alte Herr fort. »Aber wenn du durchaus darauf bestehst, so sage ich‚ ja’. Ich werde morgen bei unserer Zusammenkunft in Muswell Hill Veranlassung haben, deine Nachsicht in einer Weise in Anspruch zu nehmen, die dich sehr in Erstaunen setzen wird. Inzwischen ist es das Wenigste, was ich tun kann, dir meinerseits mit einem guten Beispiel der Nachsicht und freundschaftlicher Sympathie voranzugehen. Nichts weiter jetzt, Richard. Still! Es wird wieder musiziert.«


 Es war unmöglich, ihn am heutigen Abend zu einer weiteren Erklärung zu bringen. Turlington blieb es überlassen, sich über die mysteriöse Mitteilung Sir Josephs den Kopf zu zerbrechen. Die auf den nächsten Tag festgesetzte Zusammenkunft auf Muswell Hill hatte, wie Turlington bereits wußte, den Zweck, den Ehekontrakt zu entwerfen. Handelte es sich bei dem angekündigten Appell an seine Nachsicht um Geld? —


 Er dachte an seine kommerzielle Lage. Die Flauheit des Handels mit der Levante dauerte fort. Noch in keiner Zeit hatte sein Geschäft einen so anhaltend sorgfältigen Betrieb verlangt und hatte es diese Sorgfalt mit so geringem Gewinn belohnt. Die bewußten Cannossemente waren von der Firma bereits im gewöhnlichen Lauf der Geschäfte dazu benutzt, sich in den Besitz der Waren zu setzen. Die in den Händen von Bulpil Brothers befindlichen Duplikate waren buchstäblich nichts mehr, als Stücke Papier. In weniger als einem Monate mußten das Darlehen von vierzigtausend Pfund Sterling mit Zinsen zurückbezahlt werden. Das war Turlingtons kommerzielle Lage. Sollte Sir Joseph, der das Geld so überaus liebte, irgend eine Modifikation in Betreff der Mitgift seiner Tochter beabsichtigen? Der bloße Gedanke, daß dem so sein könne, erfüllte Turlington mit Schauder. Er ging so besorgt fort, daß er nicht einmal daran dachte, Natalien gute Nacht zu wünschen.


 Inzwischen hatte Launce die Gesellschaft schon vor Turlington verlassen, und auch er hatte allen Grund, an jenem Abende, bevor er einschlief, mit sich zu Rate zu gehen.


 Zu Hause angekommen, fand er nämlich einen mit der Bemerkung »vertraulich« versehenen Brief seines Bruders. Hatten die, nun schon mehrere Wochen lang fortgesetzten Nachforschungen in Betreff des früheren Lebens Turlingtons endlich zu positiven Resultaten geführt? — Launce öffnete hastig den Brief. Derselbe enthielt einen Bericht und ein Resumée. Er wandte seine Aufmerksamkeit sofort diesem letzteren zu und las, was folgt:


 »Wenn Du nur moralischer Beweise bedarfst, um überzeugt zu sein, so ist Dein Zweck erreicht. Moralisch steht es unzweifelhaft fest, daß Turlington und der Kapitän, welcher den fremden Matrosen über Bord warf, ein und dieselbe Person sind. Juristisch hat die Sache ihre Schwierigkeiten, da Turlington jede Spur des Zusammenhangs seiner jetzigen Person mit seiner Vergangenheit getilgt hat. Es gibt nur eine Möglichkeit für uns. Ein Matrose, der sich damals auf dem Schiffe befand und der Vertraute des Kapitäns war, soll, wie es heißt, noch am Leben sein und sich der Protektion seines Herrn erfreuen. Dieser Mensch kennt alle früher von Turlington begangenen Verbrechen. Er kann, wenn wir im Stande sind, ihn aufzufinden und ihn zum Reden zu bringen, die Tatsachen beweisen. Unter welchem angenommenen Namen er sich verbirgt, wissen wir nicht. Sein rechter Name ist Thomas Wild. Wenn wir den Versuch machen wollen, ihn aufzufinden, dürfen wir keinen Augenblick verlieren. Die Sache kann bedeutende Kosten verursachen. Laß mich baldmöglichst wissen, ob wir die Sache weiter verfolgen sollen, oder ob das vorliegende Ergebnis für Deinen Zweck ausreicht.«


 Das vorliegende Ergebnis reichte allerdings hin, nicht nur um Launce zu überzeugen, sondern auch, um die erwünschte Wirkung auf Sir Joseph zu üben, falls er sich, wenn das Geheimnis der Heirat an den Tag kommen würde, verstockt zeigen sollte. Launce schrieb einige Zeilen an seinen Bruder, um ihn anzuweisen, es bei dem bisher Geschehenen bewenden zu lassen.


 »Das ist ein triftiger Grund gegen ihre Verheiratung mit Turlington«, dachte er bei sich, als er die Papiere verschloß. »Und wenn sie für Turlington verloren ist«, fügte er mit der Logik eines Verliebten hinzu, »warum sollte sie nicht für mich bestimmt sein?« —


 


 Achtes Kapitel.

  Mitgift und Testament.


 Am nächsten Tage waren Sir Joseph Graybrooke, Sir Josephs Advokat, Herr Dicas, ein höchst respektabler und ungeheuer reicher Mann, und Richard Turlington in der Bibliothek in Muswell Hill versammelt, um über den Ehekontrakt zu beraten.


 Nachdem die gewöhnlichen einleitenden Redensarten vorgebracht worden waren, zauderte Sir Joseph offenbar, die Beratung der Frage, um derentwillen die drei Herren zusammengekommen waren, zu eröffnen. Er wich dem Auge seines Advokaten aus und sah Turlington mit etwas unruhigen Blicken an.


 »Richard«, fing er endlich an, »als ich am Bord der Yacht mit dir von deiner Heirat sprach, sagte ich dir, ich würde meiner Tochter« — entweder sein Mut oder sein Atem ging ihm in diesem Augenblicke aus. Er mußte inne halten.


 »Ich sagte«, nahm er dann wieder auf, »ich würde meiner Tochter bei ihrer Heirat die Hälfte meines Vermögens geben. Verzeih’ mir, Richard, das kann ich nicht.«


 Herr Dicas, der seiner Instruktion harrte, legte seine Feder nieder und sah Sir Josephs Schwiegersohn in spe an. Was würde Herr Turlington darauf antworten? — Er antwortete gar nicht. Während Sir Joseph sprach, erhob er sich von seinem dem Fenster gegenüber befindlichen Platz und vertauschte denselben mit einem an der anderen Seite des Tisches, wo er dem Fenster den Rücken zukehrte.


 »Meine Augen sind heute Morgen schwach«, sagte er mit gekünstelt leiser Stimme; »sie sind empfindlich gegen das Licht . . . «


 Eine bessere Entschuldigung wußte er nicht dafür vorzubringen, daß er sein Gesicht vor dem forschenden Blicke der beiden Männer im Schatten verbarg. Die fortwährende, moralische Aufregung seines unglücklichen Brautstandes, in welchem ihm von Natalie nie eine größere Gunst, als die eines kalten Handkusses in Gegenwart anderer gewährt worden war, hatte ihn auch physisch nicht unberührt gelassen. Selbst seine gestählten Nerven fingen an, die Wirkung des Argwohns, der seit Wochen unablässig auf ihn einstürmte, zu empfinden. Er konnte sich, wie er sehr wohl wußte, nicht mehr auf seine Selbstbeherrschung verlassen. Er konnte sein Gesicht wohl verbergen, aber er hatte es nicht mehr in seiner Gewalt.


 »Hast du mich gehört, Richard?«


 »Allerdings. Fahre fort.«


 Sir Joseph fuhr fort und wurde allmälig zuversichtlicher in seinen Worten.


 »Mein halbes Vermögen!« wiederholte er. »Das heißt, mich von meinem halben Leben trennen. Das heißt, meinem teuersten Freunde für immer Lebewohl sagen. Mein Geld ist ein solcher Trost für mich gewesen, Richard; eine so angenehme Beschäftigung für meinen Geist. Ich kenne keine so interessante und so belehrende Lektüre, wie die meines Kontokorrents mit meinem Bankier. Wie man da«, sagte Sir Joseph mit einer Stimme, in der sich Herzinnigkeit und Feierlichkeit mischten, — »wie man da die Debet-Posten auf der einen und die Kredit—Posten auf der anderen Seite verfolgt — bald die betrübende Verminderung der Bilanz und bald ihre erfreuliche Zunahme beobachtet — wie diese Lektüre uns so ganz hinnimmt! Der beste Roman der Welt ist nichts dagegen. Ich kann nicht, Richard, ich kann fürwahr meine hübsche, runde Bilanz nicht zu der Hälfte der Zahl zusammenschrumpfen sehen, an die ich mich seit einem Menschenalter gewöhnt habe.


 Es mag schwach von mir sein«, fuhr Sir Joseph fort, indem er sich offenbar bewußt war, daß es durchaus nicht schwach von ihm war, »aber wir haben alle unsere schwachen Seiten und meine ist der Kontokorrent meines Bankiers. Überdies liegt die Sache ja nicht so, wie wenn du des Geldes bedürftest. Wenn du seiner bedürftest, natürlich — aber du bist ein reicher Mann, du heiratest meine liebe Natalie aus Liebe und nicht um des Geldes willen. Du und sie und meine Enkel, ihr bekommt ja alles nach meinem Tode. Es kann ja für dich keinen Unterschied machen, ob du noch ein paar Jahre zu warten hast, bis der Platz deines alten Schwiegervaters am Kamin leer geworden ist. Willst du mit dem vierten Teil statt mit der Hälfte zufrieden sein, Richard? Zwanzigtausend Pfund«, bat Sir Joseph in kläglichem Tone. »Ich kann es ertragen, mich von zwanzigtausend Pfund zu trennen, aber bei allem, was dir heilig ist, verlange nicht mehr von mir!«


 Die Lippen des Advokaten verzogen sich zu einem sauer—süßen, ironischen Lächeln. Er liebte sein Geld, ganz so sehr, wie Sir Joseph. Er hätte Mitgefühl für seinen Klienten empfinden sollen, aber reiche Leute haben keine Sympathien füreinander. Herr Dicas machte kein Hehl aus seiner Verachtung für Sir Joseph.


 Es entstand eine Pause. Die Rotkehlchen in den Büschen vor dem Fenster hatten gewiß ungeheuere Bilanzen bei ihren Bankiers; sie hüpften so verwegen freudig auf dem Fenstersims umher; sie schauten die beiden reichen Männer so unehrerbietig durchs Fenster an.


 »Laß mich nicht im Ungewissen, Richard«, drängte Sir Joseph. »Sprich es aus: Ja oder nein?«


 Turlington schlug leidenschaftlich aufgeregt mit der Hand auf den Tisch und platzte urplötzlich mit der Antwort heraus, mit welcher er bis jetzt so auffallend zurückgehalten hatte.


 »Zwanzigtausend Pfund — mit tausend Freuden! — Unter der Bedingung, Graybrooke, daß die ganze Summe für Natalie und für ihre Kinder nach ihrem Tode festgesetzt wird, und daß kein Heller davon mir zukommt!« wiederholte er großherzig im knarrendsten Ton seiner Stimme.


 Sage keiner, daß die Reichen herzlos sind! Sir Joseph ergriff schweigend die Hand seines Schwiegersohns und brach in Tränen aus . . . 


 Herr Dicas, der ein sehr schweigsamer Mann war, sprach jetzt zum ersten Mal seit Beginn der Sitzung. »Höchst ehrenwert!« dabei machte er sich auf der Stelle eine Notiz für seine Instruktionen.


 Von diesem Augenblick an ging das Geschäft auf das Leichteste von statten. Sir Joseph setzte seine Ansichten in größter Ausführlichkeit auseinander und die Feder des Advokaten hielt Schritt mit ihm. Turlington, der seinen Platz am Fenster behielt, beschränkte sich auf eine rein passive Rolle bei den Verhandlungen. Er antwortete kurz, wo eine Antwort unerläßlich war und erklärte sich in allen Punkten mit beiden älteren Herren einverstanden. Der Mensch achtet nicht auf das, was andere tun und sagen, wenn er an einem Wendepunkt seines Lebens steht. Turlington stand an einem solchen Wendepunkt in jenem entscheidenden Augenblick, wo die unerwartete Proposition Sir Josephs eine sofortige Antwort von ihm erheischte. Er war vor eine erbarmungslose Alternative gestellt. Entweder, er mußte die geborgten vierzigtausend Pfund am Tage der Fälligkeit des Darlehens zurückzahlen oder er mußte Bulpit Brothers um eine Prolongation des Darlehens bitten und ein solches Gesuch müßte unausbleiblich eine Untersuchung der bei dieser Firma deponierten, trügerischen Sicherheit herbeiführen, deren Ausgang unzweifelhaft war. Seine letzte, in Wahrheit seine letzte Chance, nachdem Sir Joseph die versprochene Mitgift schamlos um die Hälfte vermindert hatte, bestand darin, daß er die Rolle des Großmütigen spielte und die Wahrheit verbarg, bis er dieselbe als Nataliens Gatte seinem Schwiegervater würde enthüllen können.


 »In vierzehn Tagen habe ich eine Schuld von vierzigtausend Pfund zu entrichten, Herr Graybrooke, und besitze keinen Heller eigenes Vermögen. Sir müssen für mich bezahlen oder Sie werden den Namen Ihres Schwiegersohns in der Fallitenliste figurieren sehen . . . «


 Wer konnte zweifeln, daß, wenn er seiner Zeit so sprach, Sir Joseph um seiner Tochter willen mit dem Gelde herausrücken werde? — Das Einzige, worauf es ankam, war die rechtzeitige Vollziehung der Heirat. Wenn Sir Joseph sich durch Zufall oder in Folge von Verrat veranlaßt finden sollte, den festgesetzten Tag der Hochzeit auch nur um vierzehn Tage zu verschieben, so würde der verhängnisvolle Fälligkeitstermin herankommen und der Name der Firma Pizzituti, Turlington und Branca würde in der Zeitung unter den Falliten erscheinen.


 So raisonnierte er und ahnte nicht, daß er an der Schwelle der fürchterlichen Entdeckung stand, daß Natalie das Weib eines anderen sei! . . . 


 »Richard!«


 »Herr Turlington!«


 Er fuhr zusammen und raffte sich auf, um dem gegenwärtigen Vorgange die nötige Aufmerksamkeit zuzuwenden. Sir Joseph und der Advokat, welche ihn beide mit erstaunten Blicken ansahen, hatten ihn zugleich angerufen.


 »Sind Sie mit dem Kontrakte fertig?« fragte er.


 »Lieber Richard, wir sind lange damit fertig«, erwiderte Sir Joseph. »Hast du wirklich nichts von dem gehört, was ich seit einer Viertelstunde hier zu dem guten Herrn Dicas gesagt habe? Woran kannst du nur gedacht haben?«


 Turlington versuchte es gar nicht, diese Frage zu beantworten. »Bin ich bei dem, was du zu Herrn Dicas gesagt hast, interessiert?«


 »Du sollst selbst urteilen«, erwiderte Sir Joseph in geheimnisvollem Tone. »Ich habe Herrn Dicas meine Instruktionen in Betreff meines Testaments gegeben. Ich wünsche, daß das Testament und die Heiratsakte zu gleicher Zeit vollzogen werden. Lesen Sie gefälligst Ihre Instruktionen, Herr Dicas!«


 Sir Josephs Testament hatte, wie sich aus den Instruktionen ergab, zwei Vorzüge: es war einfach und kurz. Mit Ausnahme von einigen entfernten Verwandten, die mit ein paar unbedeutenden Vermächtnissen abgefunden wurden, hatte Sir Joseph — da für Fräulein Lavinia schon gesorgt war — niemanden zu bedenken als seine Tochter und die Kinder, die aus ihrer Ehe hervorgehen möchten. Die verschiedenen Verfügungen des Testaments, die alle von diesen beiden Gesichtspunkten geleitet waren, enthielten durchaus nur das in solchen Fällen Gebräuchliche. Es unterschied sich in keiner wesentlichen Beziehung von den unzähligen unter ähnlichen Umständen gemachten Testamenten. Noch war das Motiv, aus welchem Sir Joseph Richards besondere Aufmerksamkeit in Anspruch nahm, nicht ersichtlich, als Herr Dicas, bei dem der Ernennung der Exekutoren und Verwalter gewidmeten Paragraphen angelangt, erklärte, daß dieser Paragraph unausgefüllt geblieben sei.


 »Sir Joseph Graybrooke, wollen Sie die Personen, welche Sie zu ernennen beabsichtigen, namhaft machen?« fragte der Advokat.


 Sir Joseph erhob sich, ersichtlich zu dem Zweck, um der Art, wie er die Frage seines Advokaten beantworten wollte, noch größeren Nachdruck zu geben.


 »Ich ernenne«, sagte er, »zum alleinigen Exekutor und Verwalter — Richard Turlington.«


 Es war nicht leicht, Herrn Dicas in Erstaunen zu setzen, aber Sir Josephs Antwort brachte ihn völlig außer Fassung. Er sah seinen ihm gegenüber sitzenden Klienten an und sprach die drei Worte: »Sind Sie toll?«


 Sir Joseph errötete ein wenig. »Ich war nie vollständiger im Besitze meiner Geisteskräfte, als in diesem Augenblicke, Herr Dicas!«


 Herr Dicas war nicht der Mann, der sich mit einer solchen Redensart abspeisen ließ.


 »Wissen Sie, was Sie tun«, beharrte der Advokat, »wenn Sie Herrn Turlington zum alleinigen Exekutor und Verwalter ernennen? So geben Sie es in die Gewalt des Mannes Ihrer Tochter, Herr Graybrooke, nach Ihrem Tode Ihr Geld bis auf den letzten Heller zu verbringen.«


 Turlington hatte bisher mit einem aus Höflichkeit angenommenen Anschein von Interesse den Verhandlungen zugehört. Für ihn reichte die Zukunft nur bis zu dem Tage, an welchem Bulpit Brothers ein Recht hatten, die Rückzahlung des Darlehens zu verlangen. Im Vergleich zu dem unendlich viel höheren Interesse der Heirat war das Testament für ihn ein verhältnismäßig gleichgültiger Gegenstand. Erst als die brutale Deutlichkeit der Sprache des Advokaten seine Aufmerksamkeit auf das Testament lenkte, trat ihm die Frage seines pekuniären Interesses an dem Tode seines Schwiegervaters in ihrer wahren Bedeutung vor die Seele. Auch er errötete und auch er zeigte, daß er sich durch die letzte Äußerung des Herrn Dicas beleidigt fühle.


 »Kein Wort, Richard!« sagte Sir Joseph, »laß mich sowohl für dich, als für mich reden. Seit sieben Jahren«, fuhr er, gegen den Advokaten gewandt, fort, »habe ich mich gewöhnt, das unbedingteste Vertrauen in Richard Turlington zu setzen. Sein uneigennütziger Rat hat mich in den Stand gesetzt, mein Einkommen bedeutend zu vermehren, ohne einen Heller des Kapitals im Mindesten zu gefährden. Mehr als einmal habe ich ihn dringend gebeten, sich meines Geldes in seinem Geschäfte zu bedienen. Er hat sich aber beharrlich geweigert, das zu tun. Selbst seine bittersten Feinde waren genötigt, anzuerkennen, daß meine Interessen in seinen Händen am besten gewahrt seien. Soll ich jetzt, wo ich im Begriff stehe, ihm die Hand meiner Tochter zu geben, anfangen, ihm zu mißtrauen, Herr Dicas? Soll ich in einer testamentarischen Bestimmung einen Zweifel an seiner Redlichkeit kundgeben? Nein! Ich kann die Verwaltung des Vermögens, das mein Kind von mir erben wird, keinen ehrenwerteren und zuverlässigeren Händen anvertrauen, als den Händen des Mannes, der ihr Gatte zu werden bestimmt ist. Ich halte meine Bestimmung aufrecht, Herr Dicas. Ich beharre dabei, die ganze Verantwortlichkeit für die Ausführung meines Testaments auf meinen Schwiegersohn zu übertragen.«


 Turlington sowohl, als auch der Advokat versuchten zu reden. Sir Joseph aber lehnte es mit einer gewissen, einfachen Würde, welche ihre Wirkung auf beide nicht verfehlte, ab, ein Wort von einem oder dem anderen zu hören.


 »Nein, Richard, so lange ich lebe, ist dies meine Sache, nicht deine. Nein, Herr Dicas! Ich sehe sehr wohl ein, daß Ihr Beruf es mit sich bringt, gegen meinen Entschluß zu protestieren. Das haben Sie ja nun getan. Füllen Sie den leeren Raum aus, wie ich es Ihnen gesagt habe, oder lassen Sie die Instruktionen liegen und ich werde nach dem nächst wohnenden Anwalt schicken, damit er dieselben an Ihrer Stelle vervollständige.«


 Mit diesen Worten war dem Advokaten seine Stellung klar vorgezeichnet. Er hatte keine andere Wahl, als zu tun, wie ihm geheißen war oder einen guten Klienten zu verlieren. Er brachte die Sache vollends zum Abschluß und ging hierauf verdrießlich von dannen. Sir Joseph begleitete ihn mit der Höflichkeit einer vergangenen Zeit in die Vorhalle hinaus. Als er in die Bibliothek mit der Absicht wieder eintrat, noch ein paar freundliche Worte zu Turlington in Betreff des Testaments zu sagen, bevor er das Gespräch über diesen Gegenstand ganz fallen ließe, ergriff ihn Turlington mit seiner gewaltigen Hand am Arm und schleppte ihn ohne Weiteres ans Fenster.


 »Was soll das heißen, Richard«, rief Sir Joseph aus.


 »Sieh einmal da hinüber!« entgegnete Turlington mit lauter Stimme, indem er durch das Fenster auf einen sich zwischen Gebüsch hinziehenden, in geringer Entfernung vom Hause befindlichen Rasenweg hindeutete.


 »Wer ist der Mann da? Rasch! Bevor wir ihn aus dem Gesicht verlieren — der Mann, der drüben von einem Gebüsch nach dem anderen geht? —« Sir Joseph kam zu spät, um die Gestalt noch zu erkennen, ehe sie seinen Blicken ganz entschwand. Turlington flüsterte ihm in wilder Aufregung ins Ohr: »Es ist Launcelot Linzie!«


 In vollkommen gutem Glauben erklärte Sir Joseph, der Mann könne unmöglich Launce gewesen sein. Aber Turlingtons krankhaft argwöhnische Eifersucht ließ sich nicht so leicht beruhigen. Er fragte bedeutungsvoll nach Natalien. Es hieß, sie gehe im Garten spazieren. »Ich wußte es wohl!« rief er mit einem Fluch und stürzte nach dem Garten hinaus, um selbst die Wahrheit zu entdecken.


 Es verfloß einige Zeit, bevor er wieder ins Haus zurückkehrte. Er hatte Natalien — allein gefunden. Nicht eine Spur von Launce hatte seine Nachforschungen belohnt. Zum hundertsten Male hatte er bei dieser Gelegenheit Natalien verletzt; zum hundertsten Male war er genötigt, an die Nachsicht ihres Vaters und ihrer Tante zu appellieren. »Es soll nicht wieder vorkommen«, sagte er mit dem Ausdruck verdrossener Reue. »Ihr werdet einen ganz anderen Menschen in mir finden, wenn ich euch erst alle in meinem Hause auf dem Lande habe. Vergeßt es nicht!« platzte er plötzlich mit einem verstohlenen Blick heraus, in welchem sich ein eingewurzeltes Mißtrauen gegen Natalie und ihre ganze Umgebung malte. »Vergeßt es nicht! Es ist abgemacht, daß ihr alle nächsten Montag zu mir nach Somersetshire kommt.«


 Sir Joseph antwortete etwas trocken, das sei abgemacht. Turlington schickte sich an, das Zimmer zu verlassen, kehrte aber plötzlich wieder um. »Wir sind ja übereingekommen«, fuhr er, zu Fräulein Lavinia gewendet fort, »daß am siebenten Januar unsere Hochzeit stattfindet, keinen Tag später!« Fräulein Lavinia antwortete gleichfalls etwas trocken: »Natürlich, Richard, keinen Tag später.« Er murmelte vor sich hin: »Alles in Ordnung« — und verließ eiligst das Zimmer.


 Eine halbe Stunde später kam Natalie wieder ins Haus und sah etwas verwirrt aus.


 »Ist er fort?« fragte sie flüsternd ihre Tante. Über diesen Punkt beruhigt, ging sie geraden Wegs in die Bibliothek, ein Zimmer, das sie sonst selten zu betreten pflegte. Fräulein Lavinia folgte ihr dahin, neugierig, was sie dort suche. Natalie eilte ans Fenster und schwang ihr Taschentuch, offenbar als Signal für jemanden, der sich draußen befand. Fräulein Lavinia trat sofort auf sie zu und ergriff sie heftig bei der Hand.


 »Ist es möglich, Natalie?« fragte sie. »Ist Launcelot Linzie ohne deines Vaters oder mein Wissen hier gewesen?«


 »Und was wäre dabei, wenn er wirklich hier gewesen wäre?« antwortete Natalie in einem Ausbruch ungeduldiger Übellaune. »Soll ich meinen Vetter nie wiedersehen, weil Herr Turlington zufällig eifersüchtig auf ihn ist?«


 Plötzlich wandte sie ihr Gesicht, das bis zum Halse ein tiefes Rot überflog, ab; Fräulein Lavinia, die sich eben anschickte, das nötige Maß von Vorwürfen verabfolgen zu lassen, wurde durch eine neue Veränderung in der wandelbaren Laune Nataliens zum Schweigen gebracht: Natalie brach in Tränen aus. Durch diese Äußerung aufrichtiger Zerknirschung befriedigt, verstand sich die alte Dame dazu, dieses eine Mal ein Auge zuzudrücken und über das Geschehene Stillschweigen zu beobachten. Sie würden alle, meinte sie, in Somersetshire sein, bevor ein neuer Verstoß gegen die Disziplin möglich sei. Richard hätte glücklicherweise nichts entdeckt, und man konnte, alles wohl erwogen, hoffen, daß die Sache auf sich beruhen bleiben werde.


 Fräulein Lavinia würde die Dinge vielleicht in einem weniger beruhigenden Lichte angesehen haben, wenn sie gewußt hätte, daß einer der Diener in Muswell Hill von Turlington als Spion gedungen war, und daß dieser Diener Launce durch die hintere Gartentür hatte fortgehen sehen.


 


 Neuntes Kapitel.

  Verrat.


 »Amelia!«


 »Sage doch etwas!«


 »Bitte ihn, sich zu setzen . . . «


 So miteinander flüsternd, standen die drei Stieftöchter Lady Winwoods in ihrem eigenen Salon, in hilfloser Verwirrung einem Gaste gegenüber, der vor ihnen an der Schwelle der Tür stand.


 Es war am dreiundzwanzigsten Dezember, zwischen zwei und drei Uhr nachmittags. Die drei Schwestern waren eben von der Versammlung des Komitée der Gesellschaft für geistliche Konzerte nach Hause zurückgekommen, und der ihnen gegenüberstehende Gast war Richard Turlington. Er stand, den Hut in der Hand, an der Tür, höchst erstaunt über die ihm zuteil werdende Aufnahme.


 »Ich bin diesen Morgen von Somersetshire gekommen«, sagte er. »Haben Sie es nicht gehört? Ein Geschäft auf meinem Comptoir hat mich genötigt, meine Freunde in meinem Landhause allein zu lassen. Ich kehre morgen wieder zu ihnen zurück. Wenn ich sage, meine Freunde, so meine ich die Graybrookes. Wissen Sie nicht, daß sie bei mir sind? Sir Joseph und Fräulein Lavinia und Natalie?«


 Die Nennung von Nataliens Namen schien einen besonderen Eindruck auf die Schwestern hervorzubringen. Sie wandten sich hin und her und sahen einander mit hilflosen Blicken an. Turlingtons Geduld fing an, ihm auszugehen.


 »Wollen Sie nicht die Güte haben, mir zu sagen, was dies alles bedeutet?« fragte er in etwas scharfem Ton. »Fräulein Lavinia bat mich, als sie hörte, daß ich nach der Stadt fahre, hier vorzusprechen. Ich solle ihr das Muster eines Kleides mitbringen, welches Sie mir, wie sie sagte, geben würden. Sie müssen seitdem ein Telegramm mit genaueren Mitteilungen darüber erhalten haben. Ist das nicht in Ihre Hände gelangt?«


 Der starke Geist der drei Schwestern war Fräulein Amelia. Sie war die erste, welche über so viel Fassung gebot, um auf Turlingtons deutliche Frage eine deutliche Antwort zu geben. »Wir haben das Telegramm diesen Morgen erhalten«, sagte sie; »aber seitdem hat sich etwas ereignet, was uns sehr überrascht und betroffen gemacht hat. Wir bitten Sie um Verzeihung.« Sie wandte sich zu einer ihrer Schwestern. »Sophie, das Muster liegt in der Schublade des Tisches hinter dir bereit. Gib es Herrn Turlington.«


 Sophie holte das Paket hervor, aber bevor sie es Turlington überreichte, sah sie ihre Schwester an. »Sollen wir Herrn Turlington wieder gehen lassen«, fragte sie leise, »als ob nichts vorgefallen sei?«


 Amelia dachte schweigend nach. Dorothea, die dritte Schwester, die bis jetzt noch gar nicht gesprochen, hatte etwas zu sagen. Sie schlug vor, ehe sie in der Sache weiter vorgingen, sich zu erkundigen, ob Lady Winwood zu Hause sei. Dieser Vorschlag wurde sofort angenommen. Amelia befragte den Diener, der alsbald erschien. Lady Winwood war unmittelbar nach dem Frühstück ausgefahren; Lord Winwood, nach welchem sie sich dann erkundigten, hatte seine Gattin begleitet. Sie hatten nichts über die Zeit hinterlassen, wann sie zurückkommen würden. Die Schwestern sahen Turlington an, unsicher, was sie nun sagen oder tun sollten. Fräulein Amelia entschloß sich, ihn, sobald der Diener das Zimmer verlassen hatte, anzureden.


 »Ist es Ihnen möglich, hier zu verweilen«, fragte sie, »bis mein Vater oder Lady Winwood wieder nach Hause kommt?«


 »Das ist mir ganz unmöglich. Die Minuten sind heute kostbar für mich.«


 »Können Sie uns denn eine Minute Zeit geben? Wir möchten uns über etwas beraten, das wir Ihnen vielleicht sagen müssen, ehe Sie uns verlassen.«


 Turlington, dem diese Bemerkung sehr auffallend war, setzte sich nieder. Fräulein Amelia legte ihren Schwestern am anderen Ende des Zimmers die Sache vom Gesichtspunkte strenger Gewissenspflicht vor. »Wir sind diesem abscheulichen Betruge nicht etwa in unerlaubter Weise auf die Spur gekommen«, sagte sie. »Die Entdeckung ist uns aufgedrängt worden, und wir sind niemandem gegenüber verpflichtet, das Geheimnis zu bewahren. Mir scheint, wir sind, nachdem wir erfahren haben, wie schändlich diesem Herrn mitgespielt worden ist, moralisch verpflichtet, ihm die Augen zu öffnen. Wenn wir schweigen, so machen wir uns zu Mitschuldigen unserer Stiefmutter. Ich meinerseits will — gleichviel, was daraus entstehen mag — eine solche Mitschuld entschieden nicht auf mich laden.«


 Ihre Schwestern stimmten ihr bei. Zum ersten Male hatte ihre gewandte Stiefmutter ihnen eine Gelegenheit gegeben, sich gewissermaßen an ihr zu rächen. Ihr eifersüchtiger Haß gegen Lady Winwood konnte sich hier hinter der Maske der Pflicht, einer Pflicht gegen einen mißhandelten und betrogenen Nebenmenschen, verbergen. Konnte es auf der Welt ein reineres Motiv für ihre Handlungsweise geben? — »Sage es ihm, Amelia!« riefen die beiden jungen Damen mit der dem weiblichen Geschlechte eigenen, rücksichtslosen Unbesonnenheit, welche nicht eher nachdenkt, als bis die Zeit zur Überlegung vorüber ist.


 Ein unbehagliches Gefühl fing an, Turlington zu beschleichen und ihn ahnen zu lassen, daß hier etwas durchaus nicht in Ordnung sei.


 »Ich will sie gewiß nicht drängen«, sagte er, »aber wenn Sir mir wirklich etwas zu sagen haben —«


 Fräulein Amelia bot ihren ganzen Mut auf und fing, indem sie ihn unterbrach, an: »Wir haben Ihnen etwas sehr Schreckliches mitzuteilen . . . Sie sind hier im Hause als Verlobter der Cousine Lady Winwoods, Fräulein Natalie Graybrooke, eingeführt worden.« Nach diesem Beginn ihrer Eröffnung hielt sie wieder inne. Turlingtons Gesicht veränderte sich plötzlich in einer Weise, daß sie für einen Augenblick den Mut verlor. »Wir haben bis jetzt geglaubt«, fuhr sie dann wieder fort, »daß Sie jene junge Dame zu Anfang nächsten Monats heiraten würden.«


 »Nun? . . . « Nur das eine Wort vermochte er auszusprechen. Bei dem Anblick ihrer bleichen Gesichter und ihrer aufgeregten Mienen vermochte er nichts weiter zu sagen.


 »Nimm dich in Acht!« flüsterte Dorothea ihrer Schwester ins Ohr. »Sieh ihn an, Amelia! Nicht zu rasch!«


 Amelia fuhr vorsichtig fort: »Wir kommen eben aus der Versammlung eines Konzert-Komitée nach Hause. Eine der zum Komitée gehörenden Damen war eine alte Bekannte, eine frühere Schulkameradin von uns. Sie ist die Frau des Oberpfarrers von St. Columbus, einer großen, am Ostende Londons, weit von hier gelegenen Kirche . . . «


 »Ich kenne weder die Frau, noch die Kirche«, unterbrach sie Turlington finster.


 »Ich muß Sie bitten, sich noch ein klein wenig zu gedulden. Ich kann Ihnen das, was ich Ihnen zu sagen habe, nicht mitteilen, ohne mich auf die Frau Pfarrerin zu beziehen. Sie kennt Lady Winwood dem Namen nach und hat kürzlich unter sehr sonderbaren Umständen von Lady Winwood gehört — unter Umständen, die mit einer Unterschrift in einem der Kirchenbücher zusammenhängt.«


 Turlington verlor die Herrschaft über sich. »Sie haben mir etwas gegen meine Natalie zu sagen«, platzte er heraus; »ich merke es an Ihrem Geflüster, ich sehe es an Ihren Blicken. Sagen Sie es mir ohne Umschweife gerade heraus!«


 In diesem Augenblick war nicht mit ihm zu spaßen. Und Amelia sagte es ohne Umschweife, was sie wußte. ——


 Tiefes Schweigen herrschte im Zimmer. Man konnte die Tritte der auf der Straße Vorübergehenden vernehmen. Turlington blieb regungslos auf der Stelle stehen, an die sie ihn durch ihre Mitteilung sprachlos gebannt hatten und stützte sich mit der rechten Hand auf ein neben ihm stehendes Sofa. Die Schwestern flohen entsetzt in den entferntesten Winkel des Zimmers. Der Ausdruck seines Gesichts erfüllte sie mit Grauen. In seinen Augen, in denen sich zuerst nur stummes Elend gemalt hatte, blitzte allmälig ein furchtbarer Haß, der den Mädchen das Blut in den Adern erstarren machte. Sie flüsterten fieberhaft miteinander, ohne selbst zu wissen, was sie sagten, ohne ihre eigenen Stimmen zu vernehmen. Die eine sagte: »Klingle!«, die andere: »Biete ihm etwas an, er fällt in Ohnmacht.« Die dritte schauderte und wiederholte immer wieder: »Warum haben wir es getan? Warum haben wir es getan? . . . «


 Plötzlich brachte er sie zum Schweigen, indem er seinerseits sprach; langsam, Schritt für Schritt kam er auf sie zu, während ihm die dicken Schweißtropfen fieberhafter Aufregung über die Stirn rollten. »Schreiben Sie mir den Namen der Kirche auf — hier!« sagte er mit heiser, flüsternder Stimme. Dabei hielt er Amelia sein offenes Notizbuch entgegen. Sie nahm sich zusammen und schrieb die Adresse hinein. Sie versuchte es, ein besänftigendes Wort zu sagen, aber das Wort erstarb ihr auf der Zunge. In seinen Augen zuckte, als er sie anblickte, etwas, das seinem Gesichte einen teuflischen Ausdruck gab, so daß sie sich schaudernd von ihm abwandte. Er steckte das Notizbuch wieder in die Tasche und wischte sich mit dem Tuch über das Gesicht. Nach einem Augenblick unentschlossener Überlegung stahl er sich plötzlich rasch zum Zimmer hinaus, als ob er fürchte, daß sie jemanden rufen und ihn zurückhalten würden. An der Tür drehte er sich noch einmal um und sagte: »Sie werden erfahren, wie das geendigt hat. Adieu!«


 Die Tür schloß sich hinter ihm. Als die Schwestern allein waren, fingen sie an, sich das Geschehene deutlich zu machen. Jetzt, wo er fort und wo es zu spät war, dachten sie an die Folgen. Die Graybrookes! Was würde jetzt, wo er es wußte, aus den Graybrookes werden? Was würde er tun, wenn er wieder zu denselben käme? Er war selbst zu gewöhnlichen Zeiten, wenn er sich so anständig als möglich betrug, ein roher Mensch. Was würde daraus entstehen, — o, guter Gott! Was würde daraus entstehen, wenn er und Natalie sich wieder von Angesicht zu Angesicht einander gegenüberständen. Sein Haus lag einsam — Natalie hatte ihnen davon erzählt — und hatte keine Nachbarn in der Nähe; kein Mensch war in der Nähe, der zwischen beide treten konnte, außer dem schwachen alten Vater und der jungfräulichen Tante. Es mußte etwas geschehen, es mußten Schritte getan werden, um sie zu warnen. Aber woher Rat nehmen? Wer war die beste Person, der sie hätten erzählen können, was sich zugetragen hatte? Lady Winwood? — Nein! Selbst in diesem kritischen Augenblick schreckten die Stieftöchter vor dem Gedanken an ihre Stiefmutter zurück. Kein Wort zu ihr! Gegen sie hatten sie keine Pflicht! Aber an wen anders konnten sie sich wenden? An ihren Vater? Ja! Das war der Mann, bei dem sie sich Rats erholen konnten. Inzwischen gelobten sie sich Schweigen gegen ihre Stiefmutter, strengstes Stillschweigen gegen jedermann, bis ihr Vater wieder nach Hause käme.


 Sie warteten und warteten. Der Zeiger auf dem Zifferblatte berührte, eine nach der anderen, die kostbaren Leben und Tod entscheidenden Stunden. Lady Winwood war allein nach Hause zurückgekehrt. Sie hatte ihren Gatten im Oberhause zurückgelassen. Die Eßstunde kam und mit ihr ein Billet von Sr. Lordschaft: eine interessante Debatte fessele ihn im Hause. Lady Winwood und seine Töchter möchten nicht mit dem Essen auf ihn warten.


 


 Zehntes Kapitel.

  Die Gasse beim grünen Anker.


 Eine Stunde später, als er erwartet worden war, erschien Richard Turlington auf seinem Comptoir im Mittelpunkte der Stadt. Er kam allen Fragen, die sein Aussehen sonst unzweifelhaft hervorgerufen haben würde, durch die Erklärung zuvor, daß er krank sei. Bevor er anfing, sich mit den laufenden Geschäften zu befassen, fragte er, ob jemand da sei, der ihn sprechen wolle. Einer der Diener von Muswell Hill wartete mit einem zweiten Paket für Fräulein Lavinia, das durch ein diesen Morgen vom Lande gekommenes Telegramm beordert worden war. Turlington ließ sich den Namen des Dieners sagen und hieß den Mann dann in sein Privatzimmer führen. Jetzt erst erfuhr er, daß Launcelot Linzie, ganz wie er es vermutet hatte, an jenem Tage, wo der Advokat seine Instruktionen in Betreff der Mitgift und des Testaments entgegengenommen hatte, sich im Garten verborgen gehalten habe.


 In zwei Stunden war Turlingtons Arbeit getan. Als er das Comptoir verlassen hatte, wandte er sich, sobald er vom Hause nicht mehr gesehen werden konnte, statt den Weg zu nehmen, der nach seinem Hause in der Stadt führte, nach Osten. Bald betrat er das Straßenlabyrinth, welches in jenes Quartier im Osten Londons, in die übelduftende Nähe des Flusses führte. Sein Entschluß war gefaßt. Ein wohlüberlegtes Verbrechen wandelte bereits vor ihm her, als er seines Weges unter seinen Mitmenschen einherschritt. Er war in der Sakristei der St. Columbus—Kirche gewesen und hatte sich überzeugt, daß er durch kein falsches Gerücht irre geleitet sei. Er hatte die Eintragung im Heiratsregister gesehen. Der einzige dabei unerklärliche und geheimnisvolle Umstand war, daß Launce seiner Frau gestattet hatte, in das Haus ihres Vaters zurückzukehren. Ganz außer Stande, sich dieses Verfahren zu erklären, konnte Turlington nichts tun, als die Tatsachen nehmen, wie sie lagen und beschloß daher, möglichst viel aus der Zeit zu machen, in welcher das Weib, das ihn betrogen hatte, noch unter seinem Dach weilte.


 Ein abschreckend widerwärtiger Ausdruck malte sich in seinen Zügen, als er sich an dem Gedanken weidete, daß er sie, unbeschützt von ihrem Manne, in seinem Landhause habe. »Wenn Launcelot Linzie kommt, sie zurückzuverlangen«, sagte er zu sich, »so soll er finden, daß wir miteinander quitt sind.« . . . Er sah nach seiner Uhr. War es möglich, den letzten Zug noch zu erreichen, und diesen Abend noch zurückzukehren? Nein — der letzte Zug war schon fort. Würde sie sich seine Abwesenheit zunutze machen, um zu entkommen? Davor war ihm nicht bange. Sie würde ihrer Tante nie erlaubt haben, ihn nach Lord Winwoods Hause zu schicken, wenn sie den leisesten Verdacht gehabt hätte, daß dieser Weg ihn zur Entdeckung der Wahrheit führen könne. Wenn er nur mit dem ersten Zuge am nächsten Morgen zurückkehrte, so war das, darüber konnte er sich beruhigen, früh genug. Inzwischen hatte er die ganze Nacht vor sich, Zeit genug, sich mit der ernsten Frage zu beschäftigen, mit der er im Reinen sein mußte, bevor er London verließ — der Frage wegen Rückzahlung der vierzigtausend Pfund. Jetzt gab es nur noch einen Weg, sich das Geld zu verschaffen. Sir Joseph hatte sein Testament gemacht: Sir Josephs Tod würde seinen alleinigen Exekutor und Verwalter, wie der Advokat es ausdrücklich gesagt hatte, zum unbeschränkten Herrn seines Vermögens machen . . . Turlington beschloß, in vierundzwanzig Stunden die Sache zu entscheiden — er wollte den Schlag ohne eigene Gefahr durch eine andere Hand führen lassen. Den vielen Umständen gegenüber, welche es wahrscheinlich machten, hielt Turlington sich jetzt fest überzeugt, daß Sir Joseph um den Betrug, der gegen ihn verübt worden war, gewußt habe. Der Ehekontrakt, das Testament, die Anwesenheit der Familie in seinem Landhause, — alle diese Dinge hielt er für eben so viele Kriegslisten, die nur ersonnen seien, um ihn bis zum letzten Augenblick zu täuschen. Die Wahrheit lag für ihn in jenen Worten, die, von ihm belauscht, zwischen Sir Joseph und Launce gewechselt worden waren und in der Tatsache, daß Launce, ohne Zweifel dazu im Geheimen ermuntert, in Muswell Hill gewesen war.


 »Ihr Vater soll mir das doppelt entgelten, mit seinem Gelde und seinem Leben . . . « Mit diesem Entschluß im Herzen wand sich Richard Turlington durch die Gassen am Flusse und hielt vor einer Sackgasse, die den Namen der »Gasse beim grünen Anker« führte, und welche bis auf den heutigen Tag als Schlupfwinkel der verworfensten Spitzbuben Londons berüchtigt ist.


 Der Polizeioffiziant, der seinen Stand an der Ecke hatte, mahnte ihn zur Vorsicht, als er in die Gasse einbog. »Sie werden mir schon nichts tun«, antwortete Turlington und ging seines Weges weiter, nach einem am Ende desselben gelegenen Wirtshaus. Der vor der Tür stehende Wirt gab ihm schweigend zu verstehen, daß er ihn erkenne, und ging ihm voran ins Haus. Sie durchschritten ein mit trinkenden Matrosen aller Nationen gefülltes Zimmer, stiegen eine an der Hinterseite des Hauses liegende Treppe hinauf und hielten vor der Tür eines Zimmers im zweiten Stock.


 Jetzt erst fing der Wirt an zu sprechen: »Er hat sein Geld schon aufgebraucht, Herr, wie gewöhnlich. Sie werden sehen, er hat kaum noch einen Lumpen auf dem Leibe. Ich zweifle, daß er es noch lange treiben wird. Gestern Abend hatte er wieder einen Anfall und der Doktor schüttelt den Kopf dazu.« Nach diesen einleitenden Bemerkungen öffnete er die Tür und Turlington trat ins Zimmer.


 Auf dem elenden Bette lag ein alter Mann mit grauen Haaren, von gigantischer Statur; er hatte nichts auf dem Leibe, als ein zerrissenes Hemd und eine geflickte, schmutzige Hose. Neben seinem Bette saßen, nur durch einen zerbrechlichen Tisch, auf dem eine Branntweinflasche stand, von ihm getrennt, zwei scheußliche, schielende, geschminkte Ungeheuer in Frauenkleidern. Das Zimmer roch nach Branntwein und Opium. Bei Turlingtons Eintritt erhob sich der alte Mann in seinem Bette und begrüßte ihn mit gierigen Blicken und ausgestreckter Hand.


 »Geld, Herr!« rief er ihm heiser entgegen. »Eine Krone zum voraus, zur Erinnerung an alte Zeiten!«


 Turlington wandte sich, ohne ihm zu antworten, mit der Börse in der Hand, an die Weiber.


 »Seine Kleider sind natürlich bei dem Pfandleiher. Wieviel hat er darauf geborgt?«


 »Dreißig Schilling.«


 »Bringt sie her, aber rasch. Es soll nicht Euer Schade sein.«


 Die Weiber nahmen die Pfandscheine aus den Hosentaschen des Alten und eilten mit denselben davon.


 Turlington schloß die Tür und setzte sich neben das Bett. Vertraulich legte er seine Hand auf die Schulter des Riesen, sah ihm gerade ins Gesicht und flüsterte ihm zu: »Thomas Wild!«


 Der Mann fuhr zusammen und rieb sich mit seiner großen, behaarten Hand die Augen, wie um sich zu vergewissern, ob er wache oder schlafe. »Seit zehn Jahren habt Ihr mich nicht bei meinem Namen genannt, Herr! Wenn ich Thomas Wild bin, wer seid denn Ihr?«


 »Wieder dein Kapitän.«


 Wild richtete sich wieder im Bette auf und sagte Turlington die nächsten Worte flüsternd ins Ohr: »Wieder einer aus dem Wege zu räumen?«


 »Ja.«


 Der Riese schüttelte kläglich seinen kahlen, tierischen Kopf: »Es ist zu spät. Ich tauge nicht mehr zur Arbeit. Sehen Sie einmal.« Dabei hielt er die Hand empor und zeigte Turlington, wie sie fortwährend zitterte. »Ich bin ein alter Mann«, sagte er und ließ die Hand wieder schwer neben sich aufs Bett fallen.


 Turlington sah nach der Tür und flüsterte ihm zu: »Der Mann ist eben so alt wie du, und das Geld ist doch nicht zu verachten.«


 »Wieviel?«


 »Einhundert Pfund.«


 Thomas Wilds Blicke hefteten sich gierig auf Turlingtons Gesicht. »Lassen Sie einmal hören, Kapitän«, sagte er leise; »lassen Sie einmal hören!«


 


 Als die Frauen mit den Kleidern zurückkamen, hatte Turlington bereits das Zimmer verlassen. Ihr versprochener Lohn lag ihrer harrend auf dem Tische und Thomas Wild wartete ungeduldig auf sein Zeug, um sich anzukleiden und fortzugehen. Auf alle Fragen, die sie an ihn richteten, erhielten sie nur die eine Antwort, er habe ein Geschäft abzumachen, das keinen Aufschub leide. In ein oder zwei Tagen würden sie ihn mit gefüllter Börse wiedersehen. Mit dieser Versicherung ergriff er seinen in der Ecke des Zimmers liegenden Knittel und eilte raschen Schrittes leise durch die Hintertür des Hauses in die Nacht hinaus.


 


 Elftes Kapitel.

  Außerhalb des Hauses.


 Der Abend war kühl, aber nicht eigentlich kalt für die Jahreszeit. Der Mond schien nicht, aber die Sterne glänzten und die Luft war ruhig. Insgesamt waren die Bewohner des kleinen in Somersetshire gelegenen Dorfes Baxdale darüber einig, daß sie seit Jahren keinen so schönen Weihnachtsabend gehabt hätten. Gegen sieben Uhr abends war es in der einzigen kleinen Straße des Dorfes ganz still, außer da, wo das Wirtshaus lag. In den meisten Häusern saßen die Leute um ihren Herd geschart und beobachteten behaglich das Kochen ihres Abendessens. Die in einer kleinen Entfernung vom Dorfe gelegene, alte, kahle, graue Kirche erschien in dem düsteren Sternenlicht noch einsamer, als gewöhnlich. Aus dem Pfarrhause, das dicht bei der Kirche im Schatten des Turmes lag, drang kein Feuer— und Lichtschein, um das trübe Bild zu erhellen. Die Läden des Pfarrers schlossen gut und seine Vorhänge waren dicht zusammengezogen.


 [image: ]


 Der einzige Lichtstrahl, der die winterliche Dunkelheit erhellte, drang aus dem Fenster eines einsamen Hauses, das durch die ganze Länge des Kirchhofs von dem Pfarrhause getrennt war. An dem Fenster stand ein Mann, der den Laden geöffnet hielt und aufmerksam nach dem trüben, öden Kirchhof ausschaute. Der Mann war Richard Turlington. Das Zimmer, in dem er Wache hielt, war ein Zimmer in seinem eigenen Hause. In diesem Augenblick blitzte ein kurzer Lichtschein, wie von einem angestrichenen Zündholz, auf dem Kirchhofe auf. Turlington verließ sogleich das leere Zimmer, in welchem er Wache gehalten hatte. Er ging durch den Hintergarten des Hauses, durchschritt einen engen Gang am Ende desselben, öffnete ein in einer niedrigen, steinernen Mauer befindliches Gitter und trat in den Kirchhof. Der Schatten einer männlichen Gestalt von großer Statur, die sich zwischen den Gräbern versteckt gehalten hatte, schritt auf ihn zu. Etwa in der Mitte des dunklen, einsamen Orts standen die beiden miteinander still und berieten sich flüsternd. Turlington sprach zuerst.


 »Habt Ihr im Wirtshaus Quartier genommen?«


 »Ja, Herr.«


 »Habt Ihr noch am Tage den Weg nach dem einsamen Malzhause hinter der Mauer meines Obstgartens gefunden?«


 »Ja, Herr.«


 »Jetzt hört mich an. Wir haben keine Zeit zu verlieren. Versteckt Euch hinter jenem Grabmal. Vor neun Uhr heute Abend werdet Ihr mich bis zu jener Stelle mit dem Manne, auf den Ihr zu warten habt, über den Kirchhof gehen sehen. Er wird eine Stunde bei dem Pfarrer in dem Hause da drüben zubringen. Ich werde hier still stehen und zu ihm sagen: ‚Sie können jetzt Ihren Weg im Dunkeln nicht mehr verfehlen, ich will umkehren.’ Wenn ich weit genug von ihm fort bin, werde ich auf meiner Pfeife ein Signal geben. In dem Augenblick, wo Ihr das Zeichen hört, folgt dem Mann und schlagt ihn zu Boden, bevor er den Kirchhof verlassen hat. Habt Ihr Euren Knittel bei Euch?«


 Thomas Wild hielt seinen Knittel in die Höhe. Turlington ergriff seinen Arm und befühlte denselben argwöhnisch.


 »Ihr habt schon einen Anfall gehabt«, sagte er, »was hat das Zittern zu bedeuten?«


 Während er dies sagte, zog er eine Branntweinflasche aus seinem Rocke. Thomas Wild riß sie ihm aus der Hand, leerte sie auf einen Zug und sagte dann: »Nun ist alles wieder in Ordnung, Herr!« Turlington befühlte abermals seinen Arm; er war bereits ruhiger geworden. Wild schwang seinen Knittel und tat einen tüchtigen Hieb damit auf einen der neben ihm befindlichen Rasenhügel. »Wird er davon zu Boden fallen, Herr?« fragte er.


 Turlington fuhr mit seinen Instruktionen fort: »Wenn Ihr ihn zu Boden geworfen habt, plündert ihn aus. Nehmt ihm sein Geld und seine Juwelen ab und gebt ihm den Gnadenstoß. Sein Tod muß als Folge eines Raubmordes erscheinen. Ehe Ihr fortgeht, vergewissert Euch, daß er tot ist; dann geht nach dem Malzhause. Ihr braucht nicht bange zu sein, daß man Euch sieht: alle Leute werden in ihren Häusern sein, um den Weihnachtsabend zu feiern. Im Malzhause werdet Ihr andere Kleider und einen alten Kessel mit ungelöschtem Kalk finden. Zerstört die Kleider, die Ihr auf dem Leibe habt und zieht die anderen an. Folgt dem Kreuzweg, bis er Euch auf die Landstraße führt und wendet Euch da zur Linken. Wenn Ihr etwa zwei Stunden gegangen seid, kommt Ihr nach der Stadt Harminster. Übernachtet da und geht morgen früh mit dem ersten Zug wieder nach London. Hier geht nach meinem Comptoir, fragt nach dem ersten Commis und sagt: ‚Ich komme, um meinen Empfangschein zu quittieren.’ Unterzeichnet denselben mit Eurem Namen und Ihr werdet Eure hundert Pfund bekommen. Das sind Eure Verhaltungsmaßregeln. Habt Ihr sie verstanden?«


 Wild nickte mit dem Kopf zum Zeichen, daß er verstanden habe und verschwand wieder zwischen den Gräbern. Turlington kehrte nach seinem Hause zurück.


 Er hatte die Mitte des Gartens erreicht, als er durch den Klang von Fußtritten aufgeschreckt wurde, die von der Stelle des Ganges herzukommen schienen, wo derselbe an einer Ecke des Hauses vorüberführte. Raschen Schrittes eilte er vorwärts und stellte sich hinter eine vorspringende Ecke der Mauer, so daß er die betreffende Person den Lichtstreifen durchschreiten sehen konnte, der aus dem unbewehrten Fenster des Zimmers drang, in welchem er selbst vorhin Wache gehalten hatte. Der Fremde ging sehr rasch. Alles, was Turlington sehen konnte, als jener durch den Lichtstreifen hindurch ging, war, daß er den Hut tief über die Stirne gezogen hatte und daß er einen dicken Schnurr- und Backenbart trug. Als er, ins Haus zurückgekehrt, seinem Diener den Mann beschrieb, erfuhr er, daß ein Fremder mit einem großen Bart schon seit einigen Tagen in der Gegend bemerkt worden sei. Nach seiner eigenen Angabe sei er ein Feldmesser, der mit Vermessungen für eine demnächst zu veröffentlichende Karte dieser Gegend beschäftigt sei.


 Der schuldbewußte Turlington war weit entfernt, sich von dieser mageren Auskunft befriedigt zu fühlen. Der Mann konnte doch im Dunkeln keine Vermessungen vornehmen. Was konnte er zu dieser späten Stunde in der einsamen Umgebung des Hauses und des Kirchhofs zu suchen haben? —


 Was der Mann suchte, war, was er ein wenig weiter, unterhalb des Ganges in einer lockeren Stelle der Kirchhofsmauer fand — ein Brief von einer jungen Dame. Der Brief, den er bei dem Lichte einer Taschenlaterne, die er bei sich führte, las, beglückwünschte ihn zuerst wegen des vollständigen Gelingens seiner Verkleidung, und versprach dann, daß die Schreiberin am nächsten Morgen, bevor jemand im Hause wach sei, am Fenster ihres Schlafzimmers zur Flucht bereit stehen werde. Unterzeichnet war der Brief »Natalie« und die Ansprache in dem Briefe lautete: »Liebster Launce«.


 Inzwischen schloß Turlington wieder die Fensterläden des Zimmers und sah nach seiner Uhr. Es war erst ein Viertel vor neun Uhr. Er nahm seine Hundepfeife vom Kaminsims und ging nach dem Salon, in welchem seine Gäste den Abend zubrachten.


 


 Zwölftes Kapitel.

  Innerhalb des Hauses.


 Der Salon in dem Landhause konnte für ein Ideal häuslichen Komforts gelten. Ein lustiges Holz— und Kohlenfeuer brannte im Kamin; die Lampen verbreiteten ein sanftes Licht im Zimmer; die fest geschlossenen Läden und die dicken, roten Vorhänge bannten die kalte Nachtluft an die Außenseite zweier hohen Fenster, welche auf den Hintergarten hinausgingen. Bequeme Lehnsessel standen überall im Zimmer umher.


 In einem derselben war Sir Joseph fest eingeschlafen; in einem anderen saß Fräulein Lavinia strickend; in einem dritten Lehnsessel, der von den übrigen entfernt stand, vor einem großen, runden Tische in einer Ecke des Zimmers, saß Natalie, den Kopf auf die Hand gestützt, ein Buch vor sich auf dem Schoß. Sie sah bleich und erschöpft aus; Angst und peinliche Ungewißheit hatten sie so angegriffen, daß sie nur noch wie ein Schatten ihrer selbst erschien. Beim Eintritt in das Zimmer schlug Turlington absichtlich die Tür hinter sich ins Schloß. Natalie erschreckte. Fräulein Lavinia warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu. Sein Zweck aber war erreicht, Sir Joseph erwachte.


 »Wenn du noch heute Abend zu dem Pfarrer gehen willst, Graybrooke«, sagte Turlington, »so ist es wohl Zeit für dich, aufzubrechen, nicht wahr?«


 Sir Joseph rieb sich die Augen und sah nach der Pendule auf dem Kaminsims. »Ja, ja, Richard«, antwortete er schläfrig, »ich muß wohl gehen. Wo ist mein Hut?«


 Seine Schwester und seine Tochter versuchten es beide, ihn zu überreden, einen Boten mit einer Entschuldigung zum Pfarrer zu schicken, anstatt noch so spät im Dunkeln dahin zu gehen. Sir Joseph schwankte wie gewöhnlich. Aufgrund ihres gemeinschaftlichen Enthusiasmus für das altmodische Tricktrack hatte sich nämlich zwischen ihm und dem Pfarrer rasch ein Freundschaftsbündnis gebildet. Am vorigen Abend hatte Sir Joseph in Turlingtons Hause über seinen Gegner den Sieg davon getragen und hatte nun dem Pfarrer versprochen, am heutigen Abend zu ihm zu kommen und ihm Revanche zu geben. Als Turlington seine Unentschlossenheit bemerkte, wußte er ihn schlau zum Gehen zu reizen. Er gab sich den Anschein, als glaube er wirklich, Sir Joseph scheue sich, im Dunkeln auszugehen.


 »Ich will dich sicher über den Kirchhof bringen«, sagte er, »und der Diener des Pfarrers wird dich sicher zurückbringen.« Der Ton, in dem er das sagte, war für Sir Joseph sofort entscheidend.


 »Ich bin noch nicht wieder kindisch geworden, Richard«, erwiderte er verdrießlich. »Ich kann meinen Weg allein finden.« Er küßte seine Tochter auf die Stirne und sagte: »Fürchte nichts, Natalie, ich komme rechtzeitig wieder, um meinen Glühwein zu trinken. Nein, Richard, bemühe dich nicht.« Darauf küßte er seiner Schwester die Hand und ging hinaus auf den Vorplatz, um seinen Hut zu nehmen, während Turlington ihm trotz seines Protestes folgte und sich in ziemlich kurzem Tone als eine besondere Gunst die Erlaubnis erbat, ihn wenigstens einen Teil des Weges begleiten zu dürfen. Die Damen, die im Salon zurückblieben, hörten, wie der gutmütige Sir Joseph die ihm abgetrotzte Erlaubnis gewährte. Die beiden Männer gingen zusammen fort.


 »Hast du Richard beobachtet, seit er wieder ins Zimmer getreten ist?« fragte Fräulein Lavinia. »Ich denke mir, er hat in London schlechte Nachrichten bekommen. Er sieht aus, als wenn ihn etwas drückte.«


 »Das habe ich nicht bemerkt, Tante.«


 Im Augenblick sprachen sie nicht weiter. Fräulein Lavinia fuhr in ihrer monotonen Strickarbeit fort. Natalie verfolgte über den ungelesenen Blättern des in ihrem Schoß liegenden Buches ihre angstvollen Gedanken. Plötzlich wurde die tiefe in und außer dem Hause herrschende Stille durch einen Pfiff, der vom Kirchhof her zu dringen schien, unterbrochen. Natalie fuhr erschreckt zusammen und stieß einen leichten Schrei aus. Fräulein Lavinia sah von ihrer Strickarbeit auf. »Liebes Kind, deine Nerven müssen krankhaft aufgeregt sein. Was ist denn da zu erschrecken?«


 »Ich fühle mich nicht ganz wohl, Tante. Es ist hier heute Abend so still, das leiseste Geräusch erschreckt mich.«


 Wieder entstand eine Pause. Es war nach neun Uhr, als sie hörten, wie die Hintertür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Turlington trat rasch in den Salon, wie wenn er einen besonderen Grund habe, sobald wie möglich wieder bei den Damen zu sein. Zur Überraschung beider aber setzte er sich ohne Weiteres in eine Ecke, das Gesicht gegen die Wand gekehrt und nahm die Zeitung zur Hand, ohne die Damen auch nur eines Blickes zu würdigen oder ein Wort mit ihnen zu reden.


 »Hat Joseph das Pfarrhaus unversehrt erreicht?« fragte Fräulein Lavinia.


 »Jawohl.« Er gab die kurze Antwort in einem verdrossenen Tone, ohne sich auch jetzt dabei umzusehen.


 Fräulein Lavinia versuchte es noch einmal, ihn gesprächig zu machen. »Haben Sie draußen ein Pfeifen gehört? Natalie war bei der großen, sonst herrschenden Stille ganz erschrocken darüber.«


 Jetzt erst drehte sich Turlington halb herum und sagte nach einer kleinen Pause: »Vermutlich mein Schäfer, der seinem Hunde gepfiffen hat.« Darauf wandte er sich wieder um und versenkte sich aufs Neue in seine Zeitung.


 Fräulein Lavinia winkte ihrer Nichte und zeigte bedeutungsvoll auf Turlington hin. Nachdem Natalie einen Augenblick mit Widerstreben nach ihm hinübergesehen hatte, lehnte sie ihren Kopf ermattet auf die Schulter ihrer Tante. »Bist du müde, Kind?« flüsterte ihr die alte Dame zu.


 »Mir ist unbehaglich zumute, Tante — ich weiß selbst nicht, warum«, erwiderte Natalie flüsternd. »Ich gäbe die Welt darum, wenn ich in London sein, die Wagen rasseln und die Menschen in den Straßen hören könnte.«


 Turlington ließ seine Zeitung fallen. »Was habt ihr beiden da miteinander zu zischeln?« rief er in grobem Tone.


 »Wir reden leise, weil wir Sie nicht gern in Ihrer Lektüre stören wollen, das ist alles«, entgegnete Fräulein Lavinia. »Ist Ihnen etwas Unangenehmes begegnet, Richard?«


 »Was zum Henker veranlaßt Sie, das zu glauben?«


 Die alte Dame fühlte sich durch diese Antwort beleidigt und schwieg. Natalie schmiegte sich noch enger an sie. Im Zimmer herrschte eine tiefe, nur durch das einförmige Ticken der Uhr unterbrochene Stille. Plötzlich schob Turlington seine Zeitung beiseite und trat aus seiner Ecke hervor. »Wir wollen gute Freunde sein!« platzte er mit einer angenommenen plumpen Lustigkeit heraus. »Das nenne ich nicht Weihnachtsabend feiern! Lassen Sie uns gesellig sein und plaudern. Liebste Natalie!« Dabei schlang er seinen Arm roh um ihren Leib und zog sie mit Gewalt von der Seite ihrer Tante weg. Sie wurde totenbleich und rang, sich von ihm loszumachen. »Ich bin leidend — ich bin krank — lassen Sie mich!«


 Er war taub für ihre Bitten. »Wie? Deinen künftigen Gatten behandelst du so? Darf ich nicht einen Kuß beanspruchen? — Ich will einen haben!« Mit der einen Hand hielt er sie fest, mit der anderen ergriff er ihren Kopf und versuchte es, ihre Lippen an die seinigen zu bringen. Sie widersetzte sich ihm mit dem ganzen Aufgebot der Kraft, über welche auch das schwächste Weib, wenn es gereizt ist, gebietet. Halb entrüstet, halb erschrocken über Turlingtons Rohheit, erhob sich Fräulein Lavinia, um sich ins Mittel zu legen. Im nächsten Augenblick würde er statt einer, zwei Frauen zu bewältigen gehabt haben, als ein von außen her dringendes Geräusch plötzlich dem widerwärtigen Kampfe ein Ende machte.


 Man hörte Fußtritte auf dem Kieswege, der zwischen dem Hause und dem Rasen hinführte. Ein Klopfen erfolgte — ein einmaliges, schwaches Klopfen an einer der Fensterscheiben. Alle drei standen still. Im nächsten Augenblick war nichts zu hören. Dann aber vernahm man ein dumpfes Geräusch, wie wenn ein schwerer Körper zur Erde fällt. Dann ein Stöhnen, und abermals trat völlige Stille ein.


 Turlington ließ Natalie los. Sie schmiegte sich wieder an ihre Tante. Instinktiv blickten die beiden Frauen in der Erwartung auf ihn, daß er sofort versuchen werde, den sonderbaren Vorfall vor dem Hause aufzuklären. Mit Entsetzen aber gewahrten sie, daß er allem Anschein nach noch erschrockener und hilfloser sei, als sie selbst.


 »Richard«, sagte Fräulein Lavinia, indem sie nach dem Fenster deutete, »da draußen ist etwas vorgefallen — sehen Sie doch nach.«


 Regungslos, als ob er ihre Worte nicht gehört hätte, stand er da, bleich vor Schrecken, den Blick unverwandt auf das Fenster geheftet.


 Jetzt wurde die Stille draußen aufs Neue unterbrochen und zwar dieses Mal durch einen Hilferuf. Natalie stieß einen Schrei des Entsetzens aus. Die Stimme draußen, die einen Augenblick laut und heftig erklang und dann plötzlich wieder hinschwand, war ihrem Ohre nicht fremd. Die Vorhänge auseinander reißend, drang sie mit Worten und Gebärden in ihre Tante, ihr zu helfen. Mit vereinten Kräften hoben sie die schwere Ladenstange und öffneten die Läden und das Fenster. Die freundliche Helle des Zimmers ergoß sich über einen mit dem Gesichte gegen die Erde gekehrten, am Boden liegenden Mann. Sie kehrten den Mann um, Natalie hob seinen Kopf in die Höhe — es war ihr Vater!


 Sein Gesicht war mit Blut bespritzt. Über dem Ohr klaffte eine furchtbare Wunde. Er sah sie an und erkannte sie, dann sank er in ihren Armen aufs Neue in Ohnmacht. Seine Hände und seine Kleider waren mit Erde beschmutzt, er mußte sich eine ziemliche Strecke weit fortgeschleppt haben. In diesem schrecklichen Zustande mußte er mehr als einmal gestolpert und gefallen sein, bevor er das Haus erreichte. Seine Schwester wischte ihm das Blut aus dem Gesicht. Seine Tochter rief ihn in wahnsinniger Aufregung an, ihr zu vergeben, bevor er sterbe, der harmlose, sanfte, gutherzige Vater, der ihr niemals ein hartes Wort gesagt habe — der Vater, den sie betrogen hatte!


 Die Dienstboten kamen erschrocken ins Zimmer gelaufen. Ihr Erscheinen erweckte ihren Herrn aus dem Zustande völliger Erstarrung, in den er verfallen war. Er stand schon am Fenster, bevor der Diener dahin gelangen konnte. Turlington und Natalie trugen ihn nun ins Zimmer hinein und legten ihn aufs Sofa. Natalie kniete neben ihm nieder und stützte ihm den Kopf und Fräulein Lavinia suchte das noch immer fließende Blut mit ihrem Taschentuche zu stillen. Während die weiblichen Dienstboten Leinen und kaltes Wasser herbei brachten, eilte der Diener fort, den Arzt zu holen, der am anderen Ende des Dorfes wohnte. Als die Frauen mit Turlington wieder allein waren, bemerkte Natalie, daß seine Blicke unverwandt, wie forschend, auf den Kopf ihres Vaters gerichtet waren. Er sprach kein Wort. Er starrte und starrte unausgesetzt die Wunde an . . . 


 Der Arzt kam. Noch bevor die Tochter oder die Schwester des Verwundeten die Frage tun konnte, tat sie Turlington: »Ist die Wunde lebensgefährlich?«


 Der Arzt sondierte die Wunde vorsichtig. »Beruhigen Sie sich. Ein wenig tiefer oder an der Stirn hätte die Wunde bedenklich werden können. Jetzt ist keine Gefahr — halten Sie ihn ruhig und er wird bald wieder hergestellt sein.«


 Bei diesen beglückenden Worten sanken Natalie und ihre Tante in überströmender Dankbarkeit schweigend auf die Knie. Nachdem der Doktor die Wunde verbunden hatte, sah er sich nach dem Herrn des Hauses um. Turlington, der noch vor wenigen Minuten so übereifrig beflissen gewesen war, schien jetzt alles Interesse an dem Fall verloren zu haben. Nachdenklich stand er beiseite am Fenster und blickte nach dem Kirchhofe hinaus, so daß die Fragen, die der Arzt zu tun hatte, von den Damen beantwortet werden mußten. Die Dienstboden leisteten bei der Untersuchung der Kleider des Verwundeten Beistand: sie entdeckten, daß seine Börse und seine Uhr fehlten. Als es notwendig wurde, ihn die Treppe hinaufzutragen, mußte der Doktor nur mit Hilfe des Dieners den Transport übernehmen. Turlington ging ohne ein Wort der Erklärung mit bloßem Kopfe in den Hintergarten hinaus, um, wie der Doktor und der Diener annahmen, die Spur des Räubers, der Sir Joseph angefallen hatte, aufzusuchen. Seine Abwesenheit wurde im ersten Augenblick kaum bemerkt. Die Schwierigkeit, den Verwundeten auf sein Zimmer zu bringen, nahm die Aufmerksamkeit aller Anwesenden ganz in Anspruch. Während sie ihn die steilen und engen Treppen hinauftrugen, gewann Sir Joseph teilweise sein Bewußtsein wieder.


 So vorsichtig sie den Patienten auch trugen, entrang ihm doch die Bewegung einen Schmerzensausruf, bevor sie oben angelangt waren. Der Korridor, der zu den Schlafzimmern führte, ging in dem alten und unregelmäßig gebauten Hause wiederholt auf— und abwärts. An der Tür des Schlafzimmers fragte der Doktor etwas ängstlich, ob dies das Zimmer sei. Nein, sie mußten noch drei Stufen hinabsteigen und um eine Ecke biegen, bevor sie das Zimmer erreichen konnten. Das erste war das Nataliens. Sie stellte es sofort für ihren Vater zur Verfügung. Der Doktor, welcher fand, daß es nicht nur das nächste, sondern auch das luftigste Zimmer sei, nahm das Anerbieten an.


 Sir Joseph wurde in das Bett seiner Tochter gelegt. Der Doktor hatte sie eben mit der wiederholten Versicherung verlassen, daß sie sich keine Sorge zu machen brauchten, als sie unten schwere Schritte vernahmen. Turlington war wieder ins Haus zurückgekehrt. Er hatte sich, wie sie es vermutet hatten, nach dem Spitzbuben umgesehen, der Sir Joseph angegriffen hatte; freilich aus einem Beweggrund, den andere unmöglich erraten konnten. Seine eigene Sicherheit war jetzt von der Sicherheit Wilds abhängig. Sobald er im Dunkel der Nacht vom Hause aus nicht mehr erkannt werden konnte, begab er sich geradenwegs nach dem Malzhause. Die dort bereit liegenden Kleider waren noch unberührt, von seinem Komplizen war keine Spur zu sehen. Wo anders er sich nach ihm umsehen sollte, war unmöglich zu sagen. Turlington hatte keine andere Wahl, als wieder nach dem Hause zurückzukehren und sich Gewißheit zu verschaffen, ob in seiner Abwesenheit irgend ein Verdacht aufgetaucht sei. Er brauchte nur die Treppe hinaufzusteigen, um durch die offene Tür zu sehen, daß Sir Joseph in das Zimmer Nataliens gebettet worden sei.


 »Was soll das heißen?« fragte er barsch.


 Noch bevor es möglich war, ihm eine Antwort zu geben, erschien der Diener mit einer Botschaft. Der Doktor war noch einmal umgekehrt, um zu sagen, daß er es übernehmen wolle, auf seinem Wege nach Hause den Konstabler von dem Vorgefallenen in Kenntnis zu setzen. Turlington fuhr zusammen und wechselte die Farbe. Wenn Wild von anderen gefunden und in Abwesenheit seines Herrn befragt wurde, so konnten daraus sehr ernste Folgen entstehen.


 »Die Benachrichtigung des Konstablers ist meine Sache«, sagte Turlington, indem er eilig die Treppe hinablief; »ich will mit dem Doktor gehen.«


 Sir hörten, wie er unten die Tür öffnete, sie aber dann wieder schloß und den Diener rief, als ob ihm plötzlich etwas eingefallen sei. Das Haus hatte großen Mangel an Domestiken—Schlafzimmern, nur die weiblichen Dienstboten schliefen daher im Hause, und der Diener hatte ein Zimmer über dem Stall inne. Natalie und ihre Tante hörten, wie Turlington den Mann mindestens eine Stunde früher als gewöhnlich, für diese Nacht entließ. Das Nächste, was er dann vornahm, war noch sonderbarer. Vorsichtig über die Treppe hinabblickend, sah ihn Natalie alle Türen zu ebener Erde schließen und die Schlüssel abziehen. Als er fortging, hörte sie ihn auch die Haustüre hinter sich absperren. Unglaublich, wie es schien, die Tatsache stand unzweifelhaft fest: die Insassen des Hauses waren bis zu Turlingtons Rückkehr gefangen. Was hatte das zu bedeuten?


 Es hatte zu bedeuten, daß Turlington seine Rache an dem Weibe, das ihn betrogen, noch nicht genommen; es hatte zu bedeuten, daß Sir Josephs Leben noch zwischen dem Manne, der seine Ermordung hatte veranstalten wollen, und dem Gelde stand, welches dieser Mann fest entschlossen war, sich zu verschaffen; es hatte endlich zu bedeuten, daß Richard Turlington sich zum Äußersten getrieben sah, und daß die Schrecken und die Gefahren dieser Nacht noch nicht ihr Ende erreicht hatten.


 Natalie und ihre Tante, die zu beiden Seiten des Bettes standen, in welchem Sir Joseph lag, sahen einander an. Der Verwundete war in eine Art von Halbschlaf versunken; von ihm konnte ihnen keine Aufklärung kommen. Sie konnten sich nur einander mit klopfendem Herzen und verwirrten Sinnen fragen, was wohl Richards Benehmen zu bedeuten habe — sie konnten nur instinktiv fühlen, daß ihnen eine schreckliche Entdeckung bevorstehe. Die Tante war die ruhigere von beiden, weil kein Geheimnis ihr Gewissen belastete. Sie konnte sich der Tröstungen der Religion erfreuen.


 »Unser teurer Bruder und Vater ist uns erhalten«, sagte die alte Dame sanft, »Gott ist gütig gegen uns gewesen; wir sind in seinen Händen, und das muß uns genug sein.«


 Während sie diese Worte sprach, erscholl ein lautes Klingeln an der Haustürglocke. Die weiblichen Dienstboten drängten sich in ängstlicher Aufregung in das Schlafzimmer. Stark durch ihre Zahl und von Natalien, die sich aufgerafft hatte und ihnen voranging, ermutigt, wagten sie es, das Fenster zu öffnen und auf den Balkon hinauszutreten, der sich längs dieser ganzen Seite des Hauses hinzog. Unten erkannte man die Umrisse einer männlichen Gestalt, welche sie mit einer lallenden, schweren Zunge anrief. Die Dienstboten erkannten ihn; es war ein Bote der auf dem Bahnhofe befindlichen Telegraphenstation. Sie gingen hinunter, um mit ihm zu reden und kamen mit einem Telegramm zurück, welches der Bote unter die verschlossene Haustür geschoben hatte. Die Entfernung von der Station bis zum Hause war beträchtlich; der Bote hatte seinen Weihnachtsabend unterwegs in mehr als einer Bierkneipe gefeiert, und so hatte sich die Ablieferung des Telegramms um mehrere Stunden verzögert. Dasselbe war an Natalie adressiert. Sie öffnete es, sah es an, ließ es zu Boden fallen und stand mit vor Entsetzen weit geöffnetem Munde, mit stieren Blicken vor sich hinstarrend, sprachlos da.


 Fräulein Lavinia hob das Telegramm vom Boden auf und las wie folgt:


 »Natalie Graybrooke, Church Meadows, Baxdale Somersetshire.


 Entsetzliche Nachrichten. R.T. hat Deine Heirat mit Launce entdeckt. Die Wahrheit wurde bis heute den vierundzwanzigsten vor mir verborgen gehalten. Unverzügliche Flucht mit Deinem Manne ist die einzige Rettung für Dich. Ich würde mich direkt mit Launce in Verbindung gesetzt haben, aber ich weiß seine Adresse nicht. Ich hoffe und glaube, daß Du dieses erhalten wirst, bevor R.T. nach Somersetshire zurückkehren kann. Ich bitte Dich dringend, telegraphiere mir zurück, daß Du in Sicherheit bist; wenn ich nicht in angemessener Zeit von Dir höre, so werde ich selbst meiner Depesche folgen.


 Lady Winwood.«


 Fräulein Lavinia erhob ihr graues Haupt und blickte ihre Nichte an. »Ist das wahr?« fragte sie und deutete dabei auf das ehrwürdige Haupt des Verwundeten, das in die weißen Bettkissen zurückgelehnte dalag. Natalie wäre, als ihre Blicke denen ihrer Tante begegneten, fast besinnungslos zu Boden gesunken; Fräulein Lavinia fing sie in ihren Armen auf.


 


 Das Bekenntnis war gemacht Worte der Reue — und Worte der Vergebung wurden zwischen den beiden ausgesprochen. Das friedliche Antlitz des Vaters lag noch still da. Langsam verflossen die Minuten, eine nach der anderen, in der Stille der Nacht, ohne daß etwas Besonderes vorgefallen wäre. Es war fast wie eine Erlösung, als die Stille ein zweites Mal durch ein Geräusch außerhalb des Hauses unterbrochen wurde; ein kleiner Stein flog ans Fenster und eine Stimme rief vorsichtig hinauf: »Fräulein Lavinia!«


 Sie erkannten die Stimme eines Dieners und öffneten sofort das Fenster. Er hatte den Damen etwas im Geheimen mitzuteilen. Wie sollte er das bewerkstelligen? Ein glücklicher Zufall, der schon von Launce, als für die beabsichtigte Entführung günstig, ins Auge gefaßt worden war, wurde jetzt von dem Diener als ein willkommenes Mittel benutzt, um die notwendige Verbindung mit den Damen herzustellen. Das Schloß in dem naheliegenden Gebüsch befindlichen Schuppens, welcher dem Gärtner zur Aufbewahrung seiner Gerätschaften diente, war in Reparatur, so daß die Leiter des Gärtners für jedermann zugänglich war. Bei der geringen Höhe des Balkons war die Leiter mehr als lang genug für den beabsichtigten Zweck. In wenigen Minuten hatte der Diener den Balkon erstiegen und konnte mit Natalien und ihrer Tante am Fenster sprechen.


 »Ich habe keine Ruhe«, sagte der Diener. »Ich will mich ins Dorf hinunterschleichen, um zu sehen, was dort vorgeht. Es ist hart für Damen wie Sie, hier eingeschlossen zu sein. Kann ich irgendetwas für Sie tun?«


 Natalie nahm Lady Winwoods Telegramm zur Hand. »Launce muß das erfahren«, sagte sie zu ihrer Tante. »Wenn ich ihn nicht wissen lassen, was vorgefallen ist«, fügte sie flüsternd hinzu, »kommt er mit Tagesanbruch hierher.«


 Fräulein Lavinia erbleichte. »Wenn er und Richard sich begegnen —! Laß es ihn wissen! Laß es ihn wissen, bevor es zu spät ist.«


 Natalie schrieb einige Zeilen an Launce unter der Adresse seines angenommenen Namens in seinem Logis im Dorfe, in welchen sie ihn flehentlich bat, keinen übereilten Schritt zu tun, und schloß Lady Winwoods Telegramm bei. Als der Diener mit dem Briefe expediert war, erfüllte das Gemüt beider Frauen dieselbe Hoffnung, welche aber jede von ihnen sich der anderen einzugestehen schämte — die Hoffnung, daß Launce sich der Gefahr, die sie für ihn fürchteten, aussetzen und zu ihnen kommen würde. Sie waren noch nicht lange wieder allein, als Sir Joseph schläfrig die Augen öffnete und sie fragte, was sie in seinem Zimmer zu tun hätten. Auf sanfte Weise brachten sie ihm bei, daß er krank sei. Er legte die Hand an den Kopf und sagte, sie hätten Recht, und verfiel dann wieder in seinen Schlummer. Erschöpft durch die Aufregungen, die sie durchzumachen gehabt hatten, warteten die beiden Frauen schweigend der Dinge, die da kommen würden. Beide hatte eine Art stumpfer Resignation ergriffen. Nachdem sie Tür und Fenster geschlossen, hatten sie zusammen gebetet, hatten das ruhige, auf dem Kissen daliegende Antlitz geküßt, und zueinander gesagt: »Wir wollen mit ihm leben oder sterben, wie es Gott gefällt.« Fräulein Lavinia saß neben dem Bett, Natalie auf einem Schemel zu den Füßen ihrer Tante, und hatte, die Augen schließend, den Kopf in deren Schoß gelegt.


 Die Zeit verfloß. Die Uhr in der Halle hatte eben zehn oder elf, sie wußten nicht genau wieviel, geschlagen, als sie das Signal vernahmen, durch welches sich der aus dem Dorfe zurückgekehrte Diener ankündigte. Er brachte Nachrichten, und mehr als das, er brachte einen Brief von Launce. Natalie las wie folgt:


»Ich werde fast gleichzeitig mit diesen Zeilen bei Dir sein, Geliebte! Der Überbringer wird Dir sagen, was im Dorfe vorgefallen ist; das Telegramm, welches Du mir geschickt hast, wirft auf alles ein ganz neues Licht. Ich komme, sobald ich dem Pfarrer, der zugleich die Magistratsperson hier ist, gewesen sein werde, um mich für Deinen Gatten zu erklären. Alle Verstellung muß jetzt ein Ende haben. Mein Platz ist bei Dir und den Deinigen. Die Sache ist schlimmer als das Schlimmste, was Du fürchtest — Turlington ist der Urheber des Angriffs auf das Leben Deines Vaters. Urteile darnach, ob Du nicht des Schutzes Deines Gatten bedarfst! — L.«


 Natalie reichte den Brief ihrer Tante und deutete auf die Stelle, wo behauptet war, daß Turlington das Attentat auf Sir Josephs Leben veranstaltet habe. Die beiden Frauen sahen sich in schweigendem Entsetzen einander an; sie erinnerten sich, wie auffallend Turlingtons Benehmen am heutigen Abend gewesen war, jetzt war ihnen ein furchtbares Licht über dieses Benehmen aufgegangen. Der Diener lenkte ihre Aufmerksamkeit erst durch seine Erzählung, was er im Dorfe erlebt hatte, wieder auf die Gegenwart.


 Er habe das ganze Dorf, als er hingekommen, in Aufruhr gefunden. Ein in Baxdale unbekannter, alter Mann sei auf der Landstraße, ganz nahe bei der Kirche, in Krämpfen gefunden worden und die Person, die ihn dort gefunden, sei niemand anders gewesen, als Herr Launce selbst. Er war auf dem Rückwege nach seinem Logis im Dorfe im Dunkeln über den Körper von Thomas Wild gestolpert.


 »Der Herr schlug Lärm, Fräulein«, fuhr der Diener fort, indem er den Vorfall erzählte, wie er ihm mitgeteilt worden war, »und der Mann, ein riesiger, dicker, alter Mann, wurde nach dem Wirtshaus getragen. Der Wirt erkannte ihn. Er hatte sich erst heute im Wirtshaus einlogiert und der Konstabler fand sehr wertvolle Gegenstände bei ihm: eine Geldbörse und eine goldene Uhr und Kette. Es war aber nicht zu ersehen, wer der rechtmäßige Besitzer von Geld und Uhr sei. Erst als mein Herr und der Doktor ins Wirtshaus kamen, erfuhr man, wen er beraubt und zu ermorden versucht hatte. Alles, was man, bevor die Herren kamen, aus seinen Fieberphantasien entnehmen konnte, war, daß jemand ihn zu der Tat angestiftet habe. Er nannte diese Person ‚Kapitän’ und bisweilen ‚Kapitän Howard’. Soviel man aus seinen wahnsinnigen Faseleien verstehen konnte, hatte ihn der Krampfanfall in dem Augenblick ergriffen, wo er die Hand auf Sir Josephs Herz gelegt hatte, um zu fühlen, ob es noch schlage. Soviel ich verstanden habe, muß in jenem Augenblick eine Art von Vision über ihn gekommen sein. Sie erzählten mir, er habe phantasiert, die See bräche in den Kirchhof ein und ein ertrinkender Matrose treibe auf einem Hühnerkorb auf den Wellen, und dieser Matrose ziehe ihn bei den Haaren zur Hölle hinunter, und mehr dergleichen schrecklichen Unsinn, Fräulein! Er lag noch schreiend im schlimmsten Fieber da, als mein Herr und der Doktor ins Zimmer traten. Bei dem Anblick eines von beiden — man meint, Herrn Turlingtons, weil dieser voranging — wurde er plötzlich still und sank dann fiebernd wieder in die Arme der Männer zurück, die ihn hielten. Der Doktor gab der Krankheit einen gelehrten Namen, der so viel bedeutete wie Säuferwahnsinn, und erklärte den Fall für hoffnungslos. Indessen hieß er die Leute aus dem Zimmer gehen, damit er sehen könne, was zu tun sei. Als ich mich mit der Antwort des Herrn auf Ihr Billet, Fräulein, aus dem Dorfe auf den Rückweg begab, hieß es, daß mein Herr noch mit dem Doktor bei dem Kranken sei, um abzuwarten, ob der Mann sterben oder am Leben bleiben werde. Ich wagte es nicht, zu bleiben und zu hören, wie die Sache zu Ende gehen werde, aus Furcht, daß Herr Turlington es erfahren möchte.«


 Als der Diener mit seiner Erzählung zu Ende war, sah er sich unruhig nach dem Fenster um. Sein Herr konnte jeden Augenblick zurückkommen und es konnte ihm das Leben kosten, wenn sein Herr ihn, nachdem er ihn zum Hause hinausgeschickt hatte, wieder in demselben fände. Er bat um die Erlaubnis, das Fenster zu öffnen und sich wieder nach den Ställen zu retten, so lange es noch Zeit sei. Als er eben die Stangen von den Läden abhob, wurden sie durch eine Stimme erschreckt, die sie von unten her anrief. Es war Launce, der Natalien rief. Der Diener eilte davon und Natalie lag in Launces Armen, noch ehe sie wieder zu Atem kommen konnte.


 Einen köstlichen Augenblick lang ließ sie ihren Kopf an seiner Brust ruhen, dann stieß sie ihn plötzlich mit den Worten von sich: »Warum kommst du her? Er wird dich umbringen, wenn er dich hier findet. Wo ist er?«


 Launce wußte aber noch weniger von Turlington, als selbst der Diener. »Wo er auch sein mag, Gott sei Dank, daß ich vor ihm hier bin!« Das war alles, was Launce antworten konnte.


 Natalie und ihre Tante hörten ihm in schweigendem Jammer zu. Sir Joseph erwachte und erkannte Launce, noch ehe ein weiteres Wort gesprochen worden war.


 »Ah, mein lieber Junge!« murmelte er mit schwacher Stimme. »Es tut mir wohl, dich wiederzusehen. Wie kommst du her?« — Er ließ sich mit der ersten besten Erklärung abfinden und versank mit den Worten: »Wir wollen morgen weiter darüber reden« wieder in Schlaf. — Natalie machte einen abermaligen Versuch, Launce zu bewegen, das Haus wieder zu verlassen.


 »Wir wissen nicht, was geschehen sein kann«, sagte sie. »Er kann dir auf dem Wege hierher gefolgt sein, er kann dich absichtlich ins Haus haben hineingehen lassen. Verlass’ uns, so lange es noch möglich ist.«


 Fräulein Lavinia vereinigte ihre Bitten mit denen Nataliens. Umsonst! Launce schloß ruhig die schweren, mit Eisen belegten Fensterladen und legte die Stange wieder vor. Natalie rang verzweifelt die Hände.


 »Bist du bei dem Pfarrer gewesen?« fragte sie.


 »Sage uns wenigstens, ob du auf seinen Rat hergekommen bist und ob er selbst herkommen wird, uns beizustehen!«


 Launce zauderte. Wenn er die Wahrheit hätte sagen wollen, hätte er bekennen müssen, daß er ganz gegen den Rat des Pfarrers hier sei. Er antwortete ausweichend: »Wenn der Pfarrer nicht kommt, so wird der Doktor kommen. Ich habe ihm gesagt, daß Sir Joseph transportiert werden müsse. Sei guten Muts, Natalie! Der Doktor wird ebenso bald hier sein wie Turlington.«


 In dem Augenblick, wo er diesen Namen aussprach, drang plötzlich, ohne daß irgendein Geräusch von außen her sie darauf vorbereitet hätte, Turlingtons Stimme ins Zimmer. Er mußte dicht hinter dem Fenster stehen.


 »Sie sind bei Nacht in mein Haus gedrungen«, rief er, »und Sie sollen auf diesem Wege nicht wieder herauskommen!«


 Fräulein Lavinia sank auf die Knie. Natalie flog zu ihrem Vater. Mit vor Entsetzen weit geöffneten Augen starrte dieser vor sich hin; stöhnend gab er mit schwacher Stimme zu erkennen, daß ihm die von draußen her ertönende Stimme bekannt sei. Das nächste vernehmbare Geräusch wurde durch die Entfernung der Leiter vom Balkon hervorgerufen. Turlington hatte die Leiter, nachdem er auf ihr wieder herabgestiegen war, weggezogen. Natalie hatte nur zu richtig vorausgesehen, was geschehen werde. Turlingtons Mitschuldiger war in dem Wirtshause gestorben und hatte den Ersteren von jeder Besorgnis vor Verrat befreit. Wohlüberlegterweise war er Launce nachgegangen und hatte es absichtlich geschehen lassen, daß dieser eine unerlaubte Handlung beging, indem er heimlich auf der Leiter in das Haus einstieg.


 Es entstand eine Pause — eine schreckliche Pause — und dann hörten sie die Haustür öffnen. Ohne, wie man nach der Abwesenheit eines entsprechenden Geräusches annehmen mußte, sich damit aufzuhalten, die Tür wieder zu schließen, ging Turlington die Treppe hinauf und versuchte es, die Zimmertür zu öffnen, die von innen geschlossen war.


 »Kommen Sie heraus und ergeben Sie sich!« rief er durch die Tür. »Ich habe meinen Revolver bei mir und ich habe das Recht, auf einen Mann, der in mein Haus eingedrungen ist, zu schießen. Wenn die Tür nicht geöffnet wird, bevor ich Drei gezählt habe, so komme Ihr Blut über sie. Eins!«


 Launce hatte keine andere Waffe als seinen Stock. Er trat, ohne einen Augenblick zu zögern, vor, um sich zu ergeben, aber Natalie umschlang ihn mit ihren Armen und drückte ihn fest an sich, noch ehe er die Tür erreicht hatte.


 »Zwei!« rief Turlington von außen, während Launce sich von Natalie loszumachen suchte. In demselben Augenblick fiel sein Blick auf das Bett. Es stand gerade der Türe gegenüber, genau in der Schußlinie. Sir Josephs Leben war, wie Turlington es sehr wohl berechnet hatte, augenblicklich in größerer Gefahr als Launces Leben. Launce riß sich von Natalien los, stürzte auf das Bett zu und hob den alten Mann auf seinen Armen aus dem Bette.


 »Drei!«


 Der Knall ertönte, die Kugel flog durch die Tür, streifte Launces linken Arm und drang in das Kopfkissen, genau an der Stelle, auf welcher noch einen Augenblick zuvor Sir Josephs Haupt geruht hatte. Launce hatte das Leben seines Schwiegervaters gerettet. Turlington hatte seinen ersten Schuß um des Geldes willen abgefeuert und hatte seinen Zweck doch nicht erreicht.


 In der Ecke des Zimmers neben der Türe standen sie für den Augenblick sicher, Sir Joseph, hilflos wie ein Kind, in Launces Armen, die Frauen bleich, aber wunderbar ruhig, als die zweite, schräg durch die Tür gehende Kugel rechts von ihnen in die Wand einschlug.


 »Ich höre Euch wohl«, schrie der Schurke von außen. »Ich will Euch schon kriegen, auch durch die Wand.«


 Sie hörten, wie er mit den Händen die Wand untersuchte, um aufzufinden, wo sie aus solidem Holz und wo sie nur aus Gips bestehe. Auch in diesem schrecklichen Augenblick verlor Launce seine Fassung nicht. Er legte Sir Joseph sanft auf den Boden und wies Natalie und ihre Tante durch Zeichen an, sich neben ihn niederzulegen. Ihr Leben hing jetzt davon ab, daß weder ihre Stimmen noch ihre Bewegungen dem Mörder einen Anhaltspunkt für die Richtung seiner Schüsse boten. Er selbst wechselte seinen Standort.


 Der Lauf des Revolvers knarrte, als er ihn gegen die Wand anlegte. Er stieß an das Piston. Statt eines Knalles erfolgte nur der schwache, stumpfe Ton, den das Zuschnappen des Hahnes verursachte. Der dritte Lauf hatte versagt. Sie hörten ihn, sich mit einem Fluche fragen: »Was ist denn da in Unordnung?« — Einen Augenblick war alles still.


 Untersuchte er seine Waffe? Noch bevor sie sich diese Frage tun konnten, drang ein neuer Knall an ihr Ohr, dem auf der Stelle ein schwerer Fall nachkam. Sie sahen nach der entgegengesetzten Seite des Zimmers, aber weder hier noch irgendwo war die Spur einer Kugel zu sehen. Launce gab ihnen ein Zeichen, sich noch nicht zu rühren. Sie warteten und horchten. Auf dem Vorplatz draußen regte sich nichts. Plötzlich wurde die Stille durch das laute Schreien vieler Stimmen vor der offenen Haustüre unterbrochen. Waren die Revolverschüsse im Pfarrhause gehört worden? Allerdings! Die in dem Zimmer Eingeschlossenen unterschieden die Stimme des Pfarrers unter den übrigen Stimmen. Im nächsten Augenblick vernahmen sie einen allgemeinen Schrei des Entsetzens auf der Treppe. Launce öffnete die Tür des Zimmers. Aber sofort schloß er sie wieder, noch ehe Natalie ihm folgen konnte. Turlingtons Leiche lag draußen auf dem Vorplatz. Die Ladung in dem vierten Laufe des Revolvers war explodiert, während er denselben untersuchte. Die Kugel war ihm ins Gesicht gefahren, durch das Auge quer in das Hirn, und hatte ihn auf der Stelle getötet.


 


 Einige Zeit später las man in dem Morgenblatte einer Londoner Zeitung:


 »Wir werden ersucht, kürzlich in Umlauf gesetzte, ungünstige Gerüchte in Betreff der Firma Pizzituti, Turlington & Branca für völlig unbegründet zu erklären. Eine vorübergehende Störung des Geschäftsbetriebes war lediglich durch den plötzlichen Tod des allgemein beklagten, geschäftsleitenden Associés, Herrn Turlington, infolge er zufälligen Explosion eines von ihm untersuchten Revolvers, hervorgerufen. Diese vorübergehende Störung ist jetzt völlig beseitigt. Wir erfahren aus bester Quelle, daß die wohlbekannte Firma der Herren Bulpit Brothers ein Interesse an dem Geschäft hat und dasselbe bis auf Weiteres fortführen wird.« ——


 Ein junges Paar, welches kurz vorher von Freunden und Verwandten zur Eisenbahn geleitet worden war und jetzt als einzige Insassen eines Coupés in dem von London nach Dover fahrenden Kurierzuge dahin dampfte, las ebenfalls jene Notiz in der Morgenzeitung; vor der Abfahrt hatte der junge Gatte das Blatt auf dem Perron des Bahnhofes gekauft.


 »Was meinst du dazu?« fragte er jetzt die reizende Frau an seiner Seite. »Wenn dein Vater vorhin diese Notiz noch hätte lesen können?«


 »Ach, still davon, Launce!« sprach die junge Gattin; »danken wir Gott, daß er genesen und alles so zum Besten gekommen ist. Wirf die böse Zeitung fort, sie soll uns nicht auf unserer Hochzeitsreise begleiten und Erinnerungen an die letzten, schrecklichen Weihnachtstage in uns wach rufen.«


 Launce war gewöhnt, alle wohlbegründeten Wünsche der schönen Bittstellerin zu erfüllen. Er öffnete das Fenster des Coupés und überließ das verhaßte Papier dem Spiel der Lüfte, die es hastig von dannen trugen.


 »Weißt du, was mir leid tut?« begann Natalie wieder.


 »Nun, was denn?«


 »Daß uns Lady Winwood nicht eine Strecke weit begleitet! Sie hat doch von allen am meisten für uns getan!«


 »Ja, sie ist eine vortreffliche Freundin — und wenn wir zurückkehren von unserer Reise nach dem Kontinent, so wollen wir es ihr lohnen durch die treueste Anhänglichkeit und die zartesten Aufmerksamkeiten.«


 »Ach, Launce, ich bin doch recht froh, daß wir diese Reise, begleitet von den Segenswünschen meines lieben Vaters und meiner Tante machen, anstatt daß wir wie Missetäter uns auf die Flucht begeben müßten —«


 »Still davon, Natalie!« fiel ihr diesmal der hochbeglückte Gatte in die Rede, »die Wege der Vorsehung sind wunderbar — und wenn sie am dunkelsten und verworrensten scheinen, so gewinnen sie oftmals ein ungeahntes Licht und führen uns an das Ziel unserer innigsten Wünsche!«


  


 –Ende–


 John Jago’s Geist.
 (The Dath Alive)


 Illustrationen aus:


 Boston: Shepard and Gill, Publishers. 1874.
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 Erstes Kapitel.

  Der kranke Mann.


 Herz, Lungen, alles in Ordnung, — sagte der Arzt. »Ich vermag kein organisches Übel bei Ihnen zu entdecken, Philipp Lefrank. Beunruhigen Sie sich also nicht. Sie brauchen nicht sofort zu sterben. Die Krankheit, an der Sie leiden, ist — Überarbeitung, das Heilmittel — Ruhe.«


 So sprach in meinem Bureau in dem Tempel (London) der Arzt, welcher etwa eine halbe Stunde später herbeigeholt worden war, nachdem ich meinen Schreiber durch eine plötzliche Ohnmacht an meinem Pult erschreckt hatte. Ich habe kein Verlangen, mich der Aufmerksamkeit bei des Lesers unnütz aufzudrängen, es ist aber doch vielleicht der Erklärung wegen notwendig hinzuzusetzen, daß ich ein junger Advokat mit guter Praxis bin. Ich stamme von der Insel Jersey. Die französische Schreibart meines Namens (Lefranc) wurde schon vor Generationen anglisiert, zu jener Zeit, als der Buchstabe »k« noch am Ende von Worten in Gebrauch war, die heute mit »c« endigen. Dennoch setzt unsere Familie einen besonderen Stolz darein, von Jersey herzustammen, und meinem Vater ist es bis auf den heutigen Tag noch schmerzlich, seinen Sohn in der englischen Justiz zu wissen. —


 »Ruhe!« wiederholte ich, als mein ärztlicher Ratgeber ausgesprochen hatte. »Bedenken Sie auch, mein lieber Freund, daß wir uns mitten in den Gerichtssitzungen befinden? Der Gerichtshof ist versammelt. Sehen Sie dort die Akten auf dem Tisch, die meiner harren.Ruhe würde in meinem Falle soviel als Ruin bedeuten.«


 »Und Arbeit soviel als der Tod«, fügte der Doktor kaltblütig hinzu.


 Ich erschrak. Es war kein Versuch mich zu ängstigen; er sprach in vollem Ernst.


 »Es ist nur eine Frage der Zeit«, fuhr er fort. »Sie haben eine gute Konstitution; Sie sind ein junger Mann, aber Sie dürfen Ihren Kopf nicht länger so anspannen und Ihr Nervensystem ruinieren. Machen Sie, daß Sie aus England fortkommen. Wenn Sie ein tüchtiger Seemann sind, so machen Sie eine Seereise. Die Luft aus dem Meere ist die beste, um Ihren Menschen von Grund auf zu erneuern. Nein, ich will kein Rezept schreiben. Mit Mediziniren ist hier nichts getan. Weiter habe ich nichts zu sagen.«


 Mit diesen Worten verließ mein ärztlicher Freund das Bureau. Ich war eigensinnig und ging noch am nämlichen Tage in die Gerichtssitzung.


 Der ältere Advokat, mit welchem ich in derselben Sache zusammen engagiert war, wandte sich wegen einiger Informationen an mich, die ihm zu erteilen meine Pflicht war. Zu meinem Schrecken und Erstaunen war ich vollkommen unfähig, meine Gedanken zu sammeln; Tatsachen und Daten, alles ging verworren in meinem Kopfe durcheinander. Erschreckt über mich selbst, wurde ich aus dem Gerichtssaal geführt. Den folgenden Tag schickte ich meine Akten zurück und befolgte den Rat meines Arztes, indem ich mich auf dem ersten Dampfer einschiffte, welcher nach New.York die Anker lichtete.


 Ich hatte der Reise nach Amerika vor jeder andern Seereise den Vorzug gegeben, weil ich einen besonderen Zweck dabei im Auge hatte. Ein Verwandter meiner Mutter war vor mehreren Jahren nach den Vereinigten Staaten ausgewandert und hatte dort als Farmer sein Glück gemacht. Ich war von ihm ein für allemal eingeladen worden, ihn zu besuchen, wenn ich jemals über das atlantische Meer käme. Die lange Zeit der Untätigkeit, zu der mich der Arzt unter dem Namen der Ruhe verurteilt hatte, konnte ich, wie mich dünkte, nicht besser anwenden, als indem ich meinem Verwandten einen Besuch machte und dabei so viel von Amerika sah, als sich tun ließ. Nach einem kurzen Aufenthalt in New.York reiste ich mit der Eisenbahn nach dem Wohnort meines Gastfreundes Mr. Isaak Meadowcroft auf Morwick Farm ab.


 Wenn Amerika einige der großartigsten Naturszenen der ganzen Erdoberfläche aufzuweisen hat, so gibt es doch in gewissen Staaten der Union, gleichsam als heilsamen Kontrast, so flache, einförmige und für den Touristen so uninteressante Landstriche, wie sie nur irgendwo auf der Erde vorkommen. Die Gegend, in welcher Mr. Meadowcrofts Farm lag, gehörte dieser letzteren Kategorie an. Als ich auf der Station Morwick aus dem Waggon stieg und mich umsah, sagte ich zu mir selbst: »Wenn in meinem Falle Genesung und Langeweile gleichbedeutend sind, so habe ich mir gerade den richtigen Ort auserlesen.«


 Wenn ich nach meinen späteren Erlebnissen, an diese Worte zurückdenke, so muß ich sie, wie es der Leser auch tun wird, als übereilt bezeichnen, denn ich vergaß, welche Überraschungen das Zusammenwirken von Zeit und Umständen den Menschen oft bereiten kann.


 Mr. Meadowcrofts ältester Sohn, Ambrosius, erwartete mich mit dem Wagen auf der Station, um mich nach der Farm zu fahren.


 In der äußern Erscheinung von Ambrosius Meadowcroft lag nichts, woraus man auf die seltsamen, schrecklichen Ereignisse hätte schließen können, die sich gleich nach meiner Ankunft in Morwick zutragen sollten. Ein blühender hübscher junger Bursche, wie es Tausende gibt, redete mich an. »Wie gehts, Mr. Lefrank. Freue mich, Sie zu sehen, Sir. Steigen Sie ein. Der Kutscher wird nach Ihrem Koffer sehen.« Mit derselben konventionellen Höflichkeit antwortete ich: »Danke sehr. Wie befinden sich die Ihrigen zu Hause?« Damit fuhren wir nach der Farm ab.


 Unsere Unterhaltung während der Fahrt begann mit einem Gespräch über Ackerbau und Viehzucht, aber ehe wir noch eine Viertelmeile zurückgelegt, hatte ich bereits meine vollständige Unwissenheit über diese Gegenstände verraten. Ambrosius Meadowcroft suchte nach einem andern Thema, fand jedoch keins; worauf ich meinerseits dies und jenes anschlug und unter anderem auch fragte, ob ich einen geeigneten Zeitpunkt für meinen Besuch getroffen hätte. Das ausdruckslose sonnen braune Gesicht des jungen Farmers strahlte augenblicklich über und über. Ich hatte offenbar einen guten Treffer gehabt und ein interessantes Thema angeschlagen.


 »Sie hätten keine bessere Zeit wählen können«, sagte er. »Unser Haus ist niemals so heiter wie jetzt gewesen.«


 »Haben Sie noch andern Besuch?«


 »Es ist eigentlich kein Besuch. Es ist ein neues Familienmitglied, welches seit kurzem. bei uns lebt.«


 »Ein neues Familienmitglied! Darf ich fragen, wer das ist?«


 Ambrosius Meadowcroft überlegte, ehe er antwortete — berührte sein Pferd mit der Peitsche — sah mich mit einer gewissen einfältigen Unentschlossenheit an und platzte dann mit der Wahrheit in den möglich einfachsten Worten heraus.


 »Es ist nämlich das hübscheste Mädchen, welches Sie in Ihrem Leben gesehen haben, Sir.«


 »So, so! Vermutlich eine Freundin Ihrer Schwester.«


 »Eure Freundin? Du lieber Himmel! Es ist unsere kleine amerikanische Cousine — Naomi Colebrook.«


 Ich erinnerte mich dunkel, daß eine jüngere Schwester Mr. Meadowcrofts einen amerikanischen Kaufmann geheiratet und bei ihrem kürzlich erfolgten Tode ein einziges Kind hinterlassen hatte. Ich erfuhr nun, daß auch der Vater gestorben sei und auf seinem Sterbebette seine verwaiste Tochter dem Schutz und der Fürsorge der Verwandten seiner Frau auf Morwick übergeben habe.


 »Er hatte immer den Kopf voll Spekulationen«, fuhr Ambrosius fort zu erzählen, »versuchte dies und jenes — es schlug aber alles fehl, und als er starb, reichte seine ganze Hinterlassenschaft nur gerade hin, um die Begräbniskosten zu bestreiten. Mein Vater hatte einige Bedenken in Betreff seiner amerikanischen Nichte, bevor sie zu uns kam. Wir sind Engländer, wie Sie wissen, und wenn wir auch in den Vereinigten Staaten leben, so halten wir doch an unseren englischen Sitten und Gewohnheiten fest. Wir mögen die amerikanischen Frauen im Allgemeinen nicht, kann ich Sie versichern. Aber sobald Naomi erschien, hatte sie uns auch Alle erobert. Ein wahres Prachtmädchen! Nahm ihren Platz im Hause sofort wie zur Familie gehörig ein; wußte sich in Zeit von einer Woche schon in der Milchkammer nützlich zu machen. Kurzum — sie ist noch nicht volle zwei Monate bei uns und wir begreifen schon nicht mehr, wie wir ohne sie haben leben können.«


 Einmal auf dieses Thema gebracht, plauderte Ambrosius ohne Unterbrechung über Naomi Colebrook fort. Es gehörte kein großer Scharfsinn dazu, um zu entdecken, welchen Eindruck die amerikanische Cousine auf ihn gemacht hatte. Des jungen Burschen Enthusiasmus steckte mich förmlich an. Ich empfand in der Tat eine gewisse Aufregung und war auf den Anblick Naomis äußerst.gespannt, als wir gegen Abend vor dem Hofthor von Morwick Farm hielten.


 


 Zweites Kapitel.

  Neue Gesichter.


 Ich wurde gleich bei meiner Ankunft Mr. Meadowcroft, dem Vater, vorgestellt.


 Der alte Mann litt an einem chronischen Rheumatismus, der ihn auf seinem Stuhle festgebannt hielt. Er empfing mich freundlich, wenn auch nicht gerade herzlich. Seine einzige, nicht verheiratete Tochter (er selbst war seit langen Jahren Witwer) war zu seiner Bedienung im Zimmer anwesend, eine melancholische Dame in mittleren Jahren, die jeder Spur weiblicher Anmut entbehrte. Sie gehörte zu jenen Wesen, welche nur unter stillem Protest die Bürde des Lebens zu tragen scheinen und dieselbe nie auf sich genommen haben würden, hätte man sie vorher darum befragt. Wir hatten eine kurze trockene Unterhaltung in einem Zimmer mit kahlen Wänden, worauf ich in mein Zimmer entlassen wurde, um meinen Koffer auszupacken.


 »Das Abendbrot wird um neun Uhr fertig sein«, sagte Miß Meadowcroft und sprach das Wort »Abendbrot« in einem Tone aus, als ob es ein häusliches Attentat wäre, das von den Männern verübt und von den Frauen nur geduldet würde. Ich folgte dem Hausknecht nach meinem Zimmer, nicht allzu entzückt von meinen ersten Erfahrungen auf der Farm.


 Keine Naomi und somit keine Romantik!


 Mein Zimmer war sauber — beängstigend sauber. Ich hätte etwas dafür gegeben, irgendwo ein Stäubchen zu entdecken. Meine Bibliothek beschränkte sich auf die Bibel und das Gebetbuch. Die Aussicht aus meinem Fenster zeigte mir eine gleichmäßige, zum Teil kultivierte Ebene, welche sich in dem Dämmerlicht des Abends in der Ferne melancholisch verlor. Über meinem schneeweißen.Bett hing ein verdammender Bibelspruch in rot und schwarz gemalten Buchstaben. Miß Meadowcroft hatte den Stempel ihrer trübseligen Gegenwart diesem Zimmer aufgedrückt. Mir sank das Herz, als ich mich darin umblickte. Meine ganze Hoffnung war auf das Abendbrot gerichtet. Ich zündete die Kerzen an und nahm aus meinem Koffer, wie ich bestimmt glaube, den ersten französischen Roman, der jemals in Morwick Farm ans Licht gekommen. Es war eine der meisterhaften, reizenden Geschichten von Dumas, dem älteren. In fünf Minuten befand ich mich in einer andern Welt und mein melancholisches Zimmer war von der lebhaftesten französischen Gesellschaft erfüllt. Der scharfe, gebieterische Ton einer Glocke rief mich zu rechter Zeit in die Wirklichkeit zurück. Ich sah nach meiner Uhr. Punkt neun Uhr!«


 Ambrosius empfing mich unten an der Treppe und führte mich nach dem Speisezimmer.


 Mr. Meadowcrofts Krankenstuhl war an das obere Ende des Tisches gerollt. Rechts von ihm saß die traurige, schweigende Gestalt seiner Tochter. Sie winkte mir mit geisterhaft feierlicher Gebärde, den leeren Platz zur Linken ihres Vaters einzunehmen. In diesem Augenblick trat Silas Meadowcroft ins Zimmer und wurde mir durch seinen Bruder vorgestellt. Es war eine große Familienähnlichkeit zwischen Beiden, nur daß Ambrosius größer und hübscher war. In keinem der Gesichter prägte sich jedoch ein besonderer Charakter aus, und ich hielt Beide für noch unentwickelte Menschen, deren gute wie böse Eigenschaften erst durch Zeit und Umstände zu ihrer vollen Reife gelangen würden.


 Während ich noch die Physiognomien der beiden Brüder studierte, ohne, wie ich ehrlich gestehe, von einer oder der andern sympathisch berührt zu werden, öffnete sich die Tür abermals, und ein neues Mitglied des Familienkreises, welches meine Aufmerksamkeit fesselte, trat in das Zimmer.


 Es war ein kleiner, hagerer Mann, der für einen auf dem Lande und in der freien Luft Lebenden merkwürdig bleich war. Auch in anderer Hinsicht noch war sein Gesicht ein auffallendes. Den unteren Teil desselben bedeckte ein dichter, schwarzer Bart, zu einer Zeit, wo Bärte in Amerika zur Ausnahme gehörten. Was den oberen Teil betraf, so funkelten ein Paar wilder brauner Augen darin, deren Ausdruck mich unwillkürlich auf den Gedanken brachte, daß in dem geistigen Gleichgewicht des Mannes eine Störung vorhanden sein müßte, und daß er, obgleich in seinem Reden und tun vollkommen vernünftig, unter besonders provozierenden Umständen fähig wäre, die gewaltsamsten und tollsten Handlungen zu begehen. Kurz, der Eindruck, den er bei seinem Erscheinen im Speisezimmer sofort auf mich machte, war der, daß er, wie die volkstümliche Phrase lautet, »ein wenig verrückt« sei.


 Mr. Meadowcroft, der Vater, der bis jetzt kein Wort gesprochen hatte, stellte mir selbst den neu Eingetretenen mit einem Seitenblick auf seine Söhne vor, in welchem etwas wie eine Herausforderung lag, und welcher, wie ich zu meinem Leidwesen bemerkte, mit gleichem Trotz von Seiten der beiden jungen Leute erwidert wurde.


 »Philipp Lefrank, dies ist mein Oberaufseher, Mr. Jago«, sagte der alte Mann, uns in aller Form einander vorstellend. »John Jago, dies ist mein junger Anverwandten Mr. Lefrank. Er ist nicht gesund, und übers Meer gekommen, um sich in einer andern Umgebung auszuruhen. Mr. Jago ist Amerikaner, Philipp. Ich hoffe, Du hast kein Vorurteil gegen Amerikaner. Mache mit Mr. Jago Bekanntschaft und setzt Euch zusammen.« Abermals warf er seinen Söhnen einen hässlichen Blick zu, und die Söhne erwiderten ihn wie vorhin. Sie wichen mit Ostentation vor John Jago zurück, als er sich dem leeren Stuhl neben mir näherte und gingen nach der andern Seite des Tisches herum. Es war klar, daß der bärtige Mann beim Vater in hoher Gunst stand, währender aus diesem oder jenem Grunde von den Söhnen herzlich gehasst wurde.


 Noch einmal öffnete sich die Tür und eine junge Dame schloß sich ruhig dem um die Abendtafel versammelten Kreise an. War die junge Dame Naomi Colebrook? Ich blickte Ambrosius fragend an und las die Antwort auf seinem Gesicht. Naomi Colebrook war endlich erschienen.


 Sie war ein reizendes Mädchen und soviel ich nach dem äußeren Anschein urteilen konnte, auch ein gutes Mädchen. Sollte ich eine allgemeine Beschreibung von ihr geben, so würde ich sagen, sie hatte einen schmalen Kopf, der ihr reizend auf dem Halse saß und graziös von ihr getragen wurde; klare graue Augen. Die Einen ehrlich anschauten und durchaus das meinten, was sie ausdrückten; eine zierliche, schlanke kleine Gestalt — zu schlank für unsere englischen Begriffe von Schönheit; einen stark amerikanischen Akzent und, was in Amerika eine Seltenheit ist, ein angenehm klingendes Organ, welches das englische Ohr mit jenem Akzent aussöhnte. Der erste Eindruck, den wir von Personen empfangen, ist unter zehn Malen neun Mal der richtige. Ich hatte Naomi auf den ersten Blick gern. Ihr freundliches Lächeln, ihr herzlicher Händedruck, als wir einander vorgestellt wurden, alles gefiel mir an ihr. »Wenn ich hier im Hause auch sonst mit Niemandem Freundschaft schließe«, dachte ich bei mir selbst, »mit Dir werde ich es gewiss.«


 Und einmal in meinem Leben habe ich mich als richtiger Prophet erwiesen, denn in der Atmosphäre heimlicher Feindschaft, welche über Morwick Farm lagerte, sind die hübsche Amerikanerin und ich von Anfang bis zu Ende treue Freunde geblieben.


 Ambrosius machte zwischen sich und seinem Bruder für Naomi Platz. Sie errötete leicht und sah ihn einen Augenblick mit einer allerliebsten widerstrebenden Zärtlichkeit an, indem sie ihren Stuhl einnahm. Ich hatte den jungen Farmer stark im Verdacht, daß er ihr heimlich unter dem Tische die Hand drückte.


 Das Mahl war kein heiteres. Die einzige fröhliche Unterhaltung war die, welche Naomi und ich über den Tisch hinüber führten.


 John Jago schien sich aus irgend einem unbegreiflichen Grunde in der Gegenwart seiner jungen Landsmännin unbehaglich zu fühlen. Er sah öfters verstohlen zu ihr hinüber und dann wieder mit einem Stirnrunzeln auf seinen Teller. Wenn ich ihn anredete, antwortete er mir zerstreut. Selbst wenn er mit Mr. Meadowcroft sprach, schienen seine Gedanken mehr bei den jungen Leuten drüben als bei dem Gespräche zu sein, wenigstens wanderten seine Blicke unaufhörlich zu ihnen hinüber. Als wir zu essen begannen, bemerkte ich, daß Silas Meadowcrofts linke Hand mit Heftpflaster bedeckt war, und jetzt sah ich auch, daß John Jagos unstete braune Augen, nachdem sie alle rings um den Tisch flüchtig gestreift hatten, mit einem eigentümlich zynisch forschenden Blick auf der verletzten Hand des jungen Mannes haften blieben.


 Um meinen ersten Abend auf der Farm vollends unbehaglich zu machen, bemerkte ich sehr bald, daß der Vater und die Söhne indirekt zu einander sprachen, indem sie Mr. Jago und mich als Medium benutzten. Tadelte Mr. Meadowcroft ein in der Ackerwirtschaft vorgekommenes Versehen gegen seinen Inspektor, so zeigte doch die Richtung seiner Blicke an, daß der Verweis direkt auf seine Söhne gemünzt war. Benutzten die beiden Söhne eine gelegentliche Bemerkung über Viehzucht von meiner Seite, um ironische Glossen über schlecht gehaltene Schafe und Rinder zumachen, so sahen sie John Jago an, während ihre Worte an mich gerichtet waren. Bei solchen Gelegenheiten, die häufig wiederkehrten, mischte sich Naomi resolut im rechten Moment ins Gespräch und gab ihm eine ungefährliche Wendung. Jedes Mal, wenn sie in dieser Weise für die Aufrechterhaltung des Friedens eintrat, beugte die melancholische Tochter des Hauses sich langsam vor und sah sie zum Dank für diese Intervention mit einem strengen verweisenden Blicke an. Mit einem traurigeren und uneinigeren Familienkreise hatte ich niemals zu Tische gesessen. Neid., Haß, Bosheit und Lieblosigkeit sind um so verabscheuungswürdiger, wenn sie unter dem Schein des äußern Anstands ihr Wesen treiben, und ohne mein Interesse für Naomi und die raschen, zwischen ihr und Ambrosius ausgetauschten Liebesblicke, bei denen ich sie dann und wann ertappte, hätte ich das Ende dieses Mahles kaum abzuwarten vermocht. Ich wäre sicher nach meinem Zimmer und zu meinem französischen Roman geflüchtet.


 Endlich war das mit prahlerischer Opulenz servierte Mahl zu Ende. Miß Meadowcroft erhob sich in ihrer feierlichen Art und kündigte mir meine Entlassung in folgenden Worten an:


 »Wir gehen hier früh zu Bett, Mr. Lefrank. Ich wünsche Ihnen gute Nacht.«


 Sie legte ihre knöchernen Hände auf die Lehne von Mr. Meadowcrofts Krankenstuhl, machte seinen Worten, mit denen er sich von mir verabschiedete, kurz ein Ende und rollte ihn hinaus nach seinem Bett, als ob er schon ein Häuflein Erde in einem Karren gewesen wäre..


 »Gehen Sie gleich nach Ihrem Zimmer, Sir, oder darf ich Ihnen eine Zigarre anbieten — vorausgesetzt, daß die jungen Herren nichts.dagegen haben?«


 Mit diesen absichtlich verletzenden Worten und indem er den »jungen Herren.« mit einem höhnischen Seitenblick eine Verbeugung machte, erfüllte Mr. John Jago die Pflichten der Gastfreundschaft und präsentierte mir seine Zigarrentasche. Ich lehnte jedoch die Zigarre unter einem Vorwand ab und der Mann mit den blitzenden braunen Augen wünschte mir mit studierter Höflichkeit gute Nacht und verließ das Zimmer.


 Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, als Ambrosius und Silas gleichzeitig mit ihren geöffneten Zigarrentaschen gastfreundlich auf mich zukamen.


 »Sie haben recht getan, seine Zigarre abzulehnen«, sagte Ambrosius. »Rauchen Sie niemals mit John Jago. Seine Zigarren könnten vergiftet sein.«


 »Und glauben Sie kein Wort, was John Jago Ihnen sagt«, fügte Silas hinzu.. »Er ist der größte Lügner in Amerika.«


 Naomi drohte ihnen vorwurfsvoll mit dem.Finger, als ob die beiden stämmigen jungen Farmer zwei Kinder gewesen wären.


 »Was wird Mr. Lefrank denken.« sagte sie, »wenn Ihr so von Jemand sprecht, den Euer Vater mit Achtung und Vertrauen behandelt? Geht und raucht. Ich muß mich Eurer wirklich schämen.«


 Silas schlenderte ohne ein Wort der Entgegnung davon. Ambrosius aber räumte nicht das Feld, denn es war ihm augenscheinlich darum zu tun, vorher seinen Frieden mit Naomi zu machen.


 Da ich sah, daß ich zu viel war, ging ich nach einer Glastüre im Hintergrunde des Zimmers, welche in einen eigen gehaltenen kleinen Garten führte, der in diesem Augenblick vom klarsten Mondschein übergossen war. Ich schritt hinaus, um den lieblichen Abend zu genießen und gelangte zu einer Ruhebank unter einem mächtigen Eibenbaum. Der großartige Frieden der Natur war mir nie so unaussprechlich feierlich und köstlich erschienen, als nach dem, was ich in dem Innern dieses Hauses gehört und gesehen hatte. Ich verstand, oder glaubte in diesem Augenblick zu verstehen, wie es früher so viele Menschen gegeben, welche die Verzweiflung an ihrem eigenen Geschlecht in die Klöster getrieben hatte. Die menschenfeindliche Seite meiner Natur, — und welcher Kranke wird sich dieser Seite nicht bewusst? — gewann schnell die Oberhand, als ich meine Schulter leicht berührt fühlte und durch den Anblick Naomi Colebrooks mit der Menschheit wieder versöhnt wurde.


 


 Drittes Kapitel.

  Rendezvous im Mondschein.


 Ich möchte mit Ihnen sprechen, — begann Naomi. »Denken Sie nicht schlimm von mir, weil ich Ihnen hierher gefolgt bin. Wir halten nicht viel auf Zeremoniell in Amerika.«


 »Da haben Sie ganz Recht in Amerika..Wollen Sie sich nicht setzen?« Sie nahm an meiner Seite Platz, indem sie mir frei und unbefangen beim Lichte des Mondes ins Gesicht sah.


 »Sie sind mit der Familie verwandt, fuhr sie fort, »und ich auch, und daher meine ich zu Ihnen sagen zu können, was ich einem Fremden nicht sagen dürfte. Ich bin recht froh, daß Sie gekommen sind, Mr. Lefrank, und aus einem Grunde, den Sie schwerlich vermuten.«


 »Haben Sie Dank für das Kompliment, welches Sie mir machen, Miß Colebrook, welches auch der erwähnte Grund sein möge.«


 Sie nahm keine Notiz von meiner Antwort, sondern verfolgte ihren Gedankengang


 »Ich glaube nämlich, Sir, Sie könnten in diesem beklagenswerten Hause Gutes wirken«, sagte sie, indem sie mich noch immer mit ernsten Augen anschaute. »Es herrscht in Morwick Farm weder Liebe, noch Vertrauen, noch Frieden. Sie brauchen hier Jemand — Ambrosius ausgenommen; denken Sie nicht schlecht von ihm, er ist nur gedankenlos — aber die Andern brauchen Jemand, der ihnen mal so recht ins Gewissen redet, damit sie sich ihrer Verstocktheit und ihres hässlichen, herzlosen und neidischen Wesens schämen. Sie sind ein Gentleman Sie sind ihnen an Bildung überlegen und ob sie wollen oder nicht, sie müssen zu Ihnen hinauf sehen. Wenn Sie daher Gelegenheit haben, Mr. Lefrank, bitte, versuchen Sie, Frieden unter ihnen zu stiften. Sie haben gehört und gesehen, wie es bei Tische herging, und waren degoutirt davon. O ja, leugnen Sie nicht, Sie waren es. Ich habe wohl gesehen, wie Sie die Stirn runzelten, und ich weiß, was dies bei Euch Engländern zu bedeuten hat.«


 Es blieb mir nichts übrig, als mich offen gegen Naomi auszusprechen Ich sagte ihr ganz unumwunden, welchen Eindruck die Vorgänge während des Abendessens auf mich gemacht hätten, und das Mädchen nickte mir wiederholt ihren Beifall über meine Aufrichtigkeit zu.


 »So, das ist recht, das ist offen gesprochen«, sagte sie. »Aber Sie drücken es viel zu gelinde aus, wenn Sie sagen, die Männer scheinen nicht auf freundschaftlichem Fuße zu stehen.Sie hassen einander. Das ist das richtige Wort, Mr. Lefrank. Es ist Haß — tödlicher Haß.« Und dabei ballte sie ihre Hände und schüttelte die kleinen Fäuste heftig, um ihren letzten Worten mehr Nachdruck zu geben. Dann fiel ihr aber plötzlich Ambrosius ein und sie, öffnete ihre Hände wieder und setzte hinzu, indem sie eine derselben ernst auf meinen Arm legte: »Ambrosius ausgenommen, Sir. Beurteilen Sie Ambrosius nicht falsch. Er ist die Harmlosigkeit selbst.«


 Des Mädchens unbefangene Offenheit war wirklich unwiderstehlich.


 »Sollte ich wohl ganz und gar im Irrtum sein«, fragte ich, »wenn ich Sie für etwas zu parteiisch zu Gunsten dieses Ambrosius halte?«


 Eine Engländerin würde bei meiner Frage ein wenig verlegen geworden sein, oder sich wenigstens so gestellt haben. Naomi aber zögerte keinen Augenblick mit der Antwort.


 »Sie haben ganz Recht, Sir«, sagte sie voll.kommen ruhig. »Wenn alles gut geht, so gedenke ich mich mit Ambrosius zu verheiraten.«


 »Wenn alles gut geht?« wiederholte ich.


 »Was meinen Sie damit? In pekuniärer Hinsicht?«


 Sie schüttelte den Kopf.


 »Ich meine, wenn die Dinge hier zwischen den Männern, den schlechten, gefühllosen, selbstsüchtigen Männern, keinen schlimmen Ausgang nehmen, was ich beständig fürchte. Ich meine nicht Ambrosius, Sir, sondern seinen Bruder Silas und John Jago. Haben Sie Silas’ Hand bemerkt? Das hat John Jago getan mit einem Messer.«


 »Zufällig?« fragte ich.


 »Absichtlich«, entgegnete sie, »es war die Antwort auf einen Schlag.«


 Diese nackte Enthüllung der Zustände auf Morwick Farm machte mich doch ein wenig stutzig. Schläge und Messer unter dem reichen, respektablen Dach des alten Mr. Meadowcroft! Schläge und blanke Klingen, nicht unter den Arbeitern, nein unter der Herrschaft! Ich konnte es im ersten Augenblicke kaum glauben, wie es manchem meiner Leser ebenso gehen wird.


 »Sind Sie dessen ganz gewiss?« fragte ich.


 »Ich habe es von Ambrosius; Ambrosius würde mir nichts Unwahres sagen; er kennt die Geschichte ganz genau.«


 Meine Neugierde war mächtig erregt. Nach welcher Art von Haushalt hatte ich mich voreilig über den Ozean begeben, um Stille und Ruhe zu suchen?


 »Dürfte ich die Geschichte auch erfahren?« fragte ich.


 »Ja, ich will Ihnen so gut ich kann wieder.erzählen, was Ambrosius mir erzählt hat. Aber Sie müssen mir erst eins versprechen, Sir, nämlich, daß Sie nicht auf und davongehen, sobald Sie die ganze Wahrheit erfahren haben. Geben Sie mir die Hand darauf, Mr. Lefrank. So, geben Sie mir die Hand.«


 Vor ihrer unbefangenen Offenheit war an kein Ausweichen zu denken. Ich gab ihr die Hand darauf, und sobald sie dieses Unterpfand erhalten, begann sie, ohne sich mit einem Wort der Vorrede aufzuhalten, ihre Erzählung.


 »Wenn man Sie auf der Farm herumführen wird«, hub sie an, »so werden Sie bemerken, daß sie eigentlich aus zwei verschiedenen Teilen besteht. Auf dieser Seite, die hier vor uns liegt, wird Ackerwirtschaft getrieben; auf der andern und zwar der größeren Hälfte des Landes, Viehzucht. Als Mr. Meadowcroft zu alt und hinfällig wurde, um selbst seine Farm zu bewirtschaften, teilten die Jungen — ich meine Ambrosius und Silas — die Arbeit zwischen sich. Ambrosius übernahm die Felder und Silas das Vieh. Es ging aber unter ihrem Regiment nicht alles, wie es sollte; woran es lag, weiß ich nicht. Ich bin aber überzeugt, daß es nicht Ambrosius Schuld war. Der alte Mann wurde je länger je unzufriedener, besonders mit seinem Viehstand, worin er seinen Stolz setzt. Ohne ein Wort seinen Söhnen zu sagen — und das war meiner Ansicht nach sehr unrecht von ihm, nicht wahr? — sah er sich unter der Hand nach einem Oberaufseher um, und traf in einer bösen Stunde auf John Jago. Mögen Sie John Jago leiden, Mr. Lefrank?«


 »Bis jetzt kann ich nicht sagen, daß er mir gefiele.«


 »Gerade so geht es mir. Aber ich weiß nicht, es ist möglich, daß wir ihm Unrecht tun. Man kann eigentlich nichts gegen John Jago einwenden, als daß er ein absonderlicher Mensch ist. Man sagt, er trüge den großen hässlichen Bart, und für mich ist ein Bart etwas Schreckliches, weil er beim Tode einer Frau ein Gelübde getan hätte. Aber glauben Sie nicht, Mr. Lefrank, daß der Mann — etwas verrückt sein muß, der seinem Kummer über den Tod seiner Frau dadurch Ausdruck gibt, daß er gelobt, sich nie wieder zu rasieren? Nun, und dies Gelübde soll John Jago getan haben. Es mag nicht wahr sein. Die Leute lügen hier fürchterlich. Wie dem auch sei, eines bezeugen selbst die jungen Leute, nämlich, daß John Jago, als er auf die Farm kam, die besten Empfehlungen besaß. Es ist schwer, dem alten Vater zu gefallen und es ihm recht zumachen, und beides gelang John Jago. Mr. Meadowcroft mag meine Landsleute im Allgemeinen nicht. Er ist wie seine Söhne Engländer bis in das innerste Mark hinein, aber trotzdem gewann John Jago sehr bald seine Gunst — vielleicht weil dieser sein Geschäft gründlich versteht. Denn das ist der Fall. Seit er die Oberaussicht führt, gedeihen Felder und Vieh ganz anders, als zur Zeit der jungen Leute. Ambrosius hat mir das selbst zugegeben. Aber dennoch ist es hart, eines Fremden wegen bei Seite gesetzt zu werden, nicht wahr, Sir? John befiehlt jetzt und die Beiden müssen gehorchen und haben keine Stimmen, wenn John und der Alte die Köpfe über die Angelegenheiten der Farm zusammen stecken. Ich habe Ihnen dies ein wenig ausführlich erzählt; aber nun wissen Sie auch, wie der Neid und der Haß vor meiner Zeit hier unter den Männern entstanden ist. Seit ich hier bin, scheint es immer schlimmer zu werden. Es vergeht kaum ein Tag, an dem es nicht harte Worte setzt zwischen den Söhnen und John, oder zwischen dem Vater und den Söhnen. Der alte Mann hat eine aufreizende Art, — eine abscheuliche Art, wie wir es nennen — John Jagos Partei zu nehmen. Sprechen Sie mit ihm darüber, wenn Sie Gelegenheit dazu finden, denn ich glaube er trägt die Hauptschuld bei den neuerlichen Händeln zwischen Silas und John. Ich will Silas keineswegs freisprechen von Schuld, obgleich er Ambrosius Bruder ist. Es war brutal von ihm, nach John zu schlagen, der der Kleinere und Schwächere von Beiden ist. Aber es war noch schlimmer als brutal von John, das Messer zu ziehen und nach Silas zu stechen. Ja, das tat er! Wenn Silas das Messer nicht gepackt hätte — und er schnitt sich die Hand dabei furchtbar, kann ich Ihnen sagen, ich habe sie selbst verbunden — so hätte die Sache leicht mit einem Morde enden können.«


 Als das Wort über ihre Lippen war, hielt sie inne, sah über ihre Schulter und fuhr erschreckt zurück.


 Ich blickte nach derselben Richtung wie meine Gefährtin und sah die dunkle Gestalt eines Mannes im Schatten des Eibenbaumes stehen, und uns beobachten. Ich erhob mich sofort, um ihm entgegen zu treten, aber Naomi, die ihre Kaltblütigkeit bereits wiedergewonnen hatte, hielt mich zurück.


 »Wer sind Sie?« fragte sie, indem sie sich scharf nach dem Unbekannten umdrehte. »Was suchen Sie hier?«


 Der Mann trat aus dem Schatten des Baumes in das volle Mondlicht, und wir sahen John Jago vor uns stehen.


 »Ich hoffe, daß ich nicht störe«, sagte er, indem er mich scharf anblickte.


 »Was wollen Sie?« fragte Naomi abermals.


 »Ich will Sie nicht stören, noch diesen Herrn«, erwiderte er. »Wenn Sie ganz frei sind, Miß Naomi, würden Sie mir eine Gunst erweisen, wenn Sie mir gestatteten, mit Ihnen einige Worte allein zu sprechen?«


 Er sprach mit der ausgesuchtesten Höflichkeit, während er sich zugleich vergeblich bemühte, die heftige Aufregung, in der er sich befand, zu bemeistern. Seine wilden braunen Augen, die im Mondschein noch unheimlicher aussahen, hingen flehend und mit einem seltsamen Aus.druck von Verzweiflung an Naomis Antlitz. Seine Hände, die er leicht gefaltet herunterfallen ließ, zitterten beständig. So wenig Sympathie mir der Mann einflößte, so erschien er mir doch in dem Augenblick beklagenswert


 »Sie meinen doch nicht, daß es noch heute Abend sein müßte?« fragte Naomi mit unverhohlener Überraschung.


 »Ja, Miß, wenn Sie so gütig sein wollen — sobald es Ihnen und Mr. Lefrank passen wird.«


 Naomi zögerte.


 »Kann es nicht bis morgen bleiben.?« fragte sie.


 »Ich bin morgen den ganzen Tag von der Farm abwesend. Bitte, haben Sie die Güte, mir heute Abend einige Augenblicke zu schenken.« Er trat einen Schritt näher auf sie zu, seine Stimme bebte, und schüchtern und leiser fuhr.er fort: »Ich habe Ihnen wirklich etwas zusagen, Miß Naomi. Es wäre von Ihnen eine Güte — eine sehr, sehr große Güte — wenn Sie es mir zu sagen erlaubten, bevor ich mich heute zur Ruhe begebe.«


 Ich stand abermals auf um ihm meinen Platz zu räumen; aber Naomi hielt mich wieder zurück.


 »Nein, bleiben Sie«, sagte sie und fuhr dann gegen John gewendet mit innerem Widerstreben fort: »Wenn Sie so großes Gewicht darauf legen, Mr. Jago, so wird es wohl sein müssen. Ich begreife freilich nicht, was Sie mir zu sagen haben können, was nicht vor einem Dritten gesagt werden kann; aber es«wäre vielleicht nicht höflich von mir, wenn ich es Ihnen abschlüge. Sie wissen, daß ich jeden Abend um Zehn die große Uhr in der Halle aufziehe. Wenn es Ihnen passt, mir dabei zu helfen, so werden wir wahrscheinlich allein.in der Halle sein. Sind Sie damit zufrieden?«


 »Nicht in der Halle, Miß, wenn Sie gütigst entschuldigen wollen.«


 »Nicht in der Halle?«


 »Und überhaupt nicht im Hause, wenn ich, so frei sein dürfte zu bitten.«


 »Was meinen Sie damit? Verstehen Sie ihn?« wandte sie sich ungeduldig an mich.


 John Jago machte eine flehende Gebärde gegen mich, daß ich ihn für sich selbst antworten lassen sollte.


 »Haben Sie nur ein wenig Geduld mit mir, Miß Naomi«, sagte er. »Ich denke, Sie werden mich gleich verstehen. Im Hause gibt es Augen und Ohren, die auf der Wache sind, und so leise Fußtritte — ich will nicht sagen wessen — daß sie Niemand hören kann.«


 Diese letzte Anspielung wurde offenbar verstanden. Naomi unterbrach ihn, bevor er ein Wort weiter sagte.


 »Wo soll es denn also sein?« fragte sie mit Resignation. »Wird der Garten genügen., Mr. John?«


 »Tausend Dank, Miß, ja, der Garten genügt.« Er deutete auf einen Kiesweg hinter uns, der von dem vollen Licht des Mondes beschienen war.


 »Dort«, sagte er, »wo wir ringsum freie Aussicht haben und sicher sind, daß Niemand lauscht. Um zehn Uhr.« Er schwieg eine Weile und wandte sich dann an mich. »Ich bitte mich zu entschuldigen, Sir, daß ich Sie in Ihrer Unterhaltung gestört habe«, sagte er im höflichsten Tone.


 Noch einmal sah er Naomi mit einem ängstlich flehenden Ausdruck in seinen Augen an, dann verbeugte er sich und verschwand wieder in dem Schatten des Baumes. Der ferne Laut einer leise geschlossenen Tür schlug in der Stille des Abends an unser Ohr; John Jago war in das Haus zurückgekehrt.


 Erst jetzt, da sie sicher war, daß er sich nicht in Hörweite befand, fing Naomi wieder zu sprechen an.


 »Glauben Sie nicht, Sir«, sagte sie sehr ernst, »daß ich mit dem da irgend welche Geheimnisse habe. Ich weiß ebenso wenig wie Sie, was er von mir will.. Ich bin halb und halb entschlossen, nicht zu dem Rendezvous zugehen. Was würden Sie in meiner Stelle tun?«


 »Da Sie ihm das Versprechen gegeben«, erwiderte ich, »so ist es auch in der Ordnung, daß Sie es halten. Wenn Sie die geringste Unruhe empfinden, will ich in einem andern Teile des Gartens warten, wo ich hören kann, wenn sie mich rufen.«


 Sie nahm mein Anerbieten mit einem kecken Zurückwerfen des Kopfes und einem mitleidigen Lächeln über meine Unwissenheit auf.


 »Sie sind ein Fremder, Mr. Lefrank, sonst würden Sie so nicht gesprochen haben. In Amerika tun wir den Männern nicht die Ehre an, uns vor ihnen zu fürchten. In Amerika behüten sich die Frauen selbst. Er hat mein Versprechen, daß ich kommen werde, und Sie haben ganz Recht, daß ich es halten muß. Aber sollte man es denken«, setzte sie, mehr zu sich selbst als zu mir sprechend, hinzu, »daß John Jago hinter die abscheulich schleichende Manier Miß Meadowcrofts gekommen ist! Die meisten Männer hätten gewiss gar nicht Acht auf sie gegeben.«


 Ich war im höchsten Grade überrascht. Die ernste, strenge Miß Meadowcroft Lauscherin und Spionin! Was würde ich noch in Morwick Farm erleben!


 »Bezog sich der Wink über die heimlich spionierenden Augen und Ohren und die leisen Fußtritte wirklich auf Mr. Meadowcrofts Tochter?« fragte ich.


 »Natürlich. Ach, sie hat Sie getäuscht, wie sie jeden täuscht, die falsche Person! Sie steckt zur Hälfte mit hinter den feindseligen Gefühlen der Männer. Ich bin überzeugt, sie verbittert Mr. Meadowcroft immer mehr gegen seine Söhne. So alt und hässlich sie auch ist, Mr. Lefrank, so würde sie doch nichts dagegen haben, John Jagos zweite Frau zu werden, wenn sie ihn nur dahin bringen könnte, daß er um sie würbe. Nein, Sir, und das Herz würde ihr auch nicht brechen, wenn die Brüder bei des Vaters Tode nicht einen Stein oder Strauch auf der Farm bekämen.. Ich habe sie beobachtet und weiß es. Ach, ich könnte Ihnen nette Dinge erzählen.! Aber dazu ist jetzt nicht Zeit; es ist gleich Zehn und wir müssen uns gute Nacht sagen. Ich bin recht froh, daß ich Ihnen alles erzählt habe, Sir. Ich wiederhole zum Abschied, was ich Ihnen schon gesagt habe: brauchen Sie Ihren Einfluss, um die Gemüter zu besänftigen und sie über sich selbst zu beschämen. Wir wollen weiter darüber sprechen, was Sie tun können, wenn Sie morgen die Farm werden in Augenschein genommen haben. Gute Nacht, nun. Horch! Es schlägt Zehn. Und sehen Sie, dort schleicht sich Jago wieder in den Schatten des Baumes. Gute Nacht, Freund Lefrank, und angenehme Träume.«


 Während sie mir mit der einen Hand die meinige herzlich drückte, schob sie mich mit der andern ohne Umstände dem Hause zu. Ein reizendes Mädchen — ein unwiderstehliches Mädchen! Ich war nahe daran, die gehässigen Gefühle der beiden jungen Leute gegen John Jago zu teilen, als wir uns im Schatten des Baumes kreuzten.


 An der Glastür angelangt, blieb ich stehen und sah mich nach dem Kieswege um.


 [image: ]


 Sie hatten sich getroffen und ich sah die beiden schattenhaften Gestalten im Mondschein langsam auf- und niedergehen, das Mädchen ein wenig dem Manne voraus. Was sprach er zu ihr? Warum lag ihm so viel daran, daß kein Wort davon das Ohr eines Andern erreichte? Unsere Ahnungen sind in gewissen Fällen die treuen Verkünder der Zukunft. Dieses Rendezvous im Mondschein wollte mir gar nicht gefallen, und es schlich sich allmählich ein unbestimmtes Misstrauen in meine Seele. »Es wird noch ein Unglück daraus entstehen«, sagte ich zu mir selbst, als ich die Tür schloß und nach meinem Zimmer ging.


 Und es entstand Unglück daraus. Der Leser wird hören auf welche Weise.


 


 Viertes Kapitel.

  Der büchene Knüttel.


 Nervöse Personen, welche zum ersten Mal in einem fremden Hause und in einem neuen Bette schlafen, müssen sich darein ergeben, keine besonders geruhsame Nacht zu verbringen. Meine erste Nacht auf Morwick Farm machte keine Ausnahme von der allgemeinen Regel. Der wenige Schlaf, der in meine Augen kam, war unruhig und voll beängstigender Träume. Gegen sechs Uhr morgens ward mir mein Bett zum wahren Dornenlager und obgleich ich an allen Gliedern wie zerschlagen war, beschloss ich doch, durch den glänzenden Sonnenschein draußen Verlockt, aufzustehen und den belebenden Einfluss eines Spazierganges in der frischen Morgenluft zu versuchen.


 Als ich eben das Bett verlassen hatte hörte ich Tritte und Stimmen unter meinem Fenster. Die Tritte machten Halt und die Stimmen wurden unterscheidbar; und da ich während der Nacht mein Fenster offen gelassen hatte, konnte ich, ohne Aufmerksamkeit von unten zu erregen; hinaussehen.


 Die Personen, welche unten standen, waren Silas Meadowcroft, John Jago und drei mir unbekannte Männer, deren Kleidung und ganze äußere Erscheinung sie jedoch deutlich genug als Arbeiter der Farm kennzeichneten. Silas hielt einen massiven Stock aus Buchenholz in der Hand, mit welchem er heftig in der Luft herum.schlug, und stellte John Jago wegen seines gestrigen Zusammenseins mit Naomi grob und unverschämt genug zur Rede.


 »Wenn Sie das nächste Mal einer jungen Dame heimlich den Hof machen wollen.« schrie er, »so warten Sie erst, daß der Mond untergeht, oder wählen Sie einen bewölkten Abend. Man hat Sie im Garten gesehen, Master Jago, und Sie können uns nur gleich das Resultat mitteilen. Hat sie Ihr Flehen erhört? Hat sie ja gesagt?«


 John Jago bewahrte seine Selbstbeherrschung.


 »Wenn Sie Scherz treiben wollen, Mr. Silas«, erwiderte er ruhig und bestimmt, »so bitte, wählen Sie sich einen andern Gegenstand dazu aus. Sie irren sich gänzlich in dem, was Sie über mein Zusammensein mit der jungen Dame vermuten.«


 Silas drehte sich um und sagte ironisch zu den drei Arbeitern:


 »Hört Ihr, Jungen? Er hat gestern nichts von Liebe zu Naomi gesprochen. O natürlich nicht. Er hat schon eine Frau gehabt und ist klug genug, das Joch nicht ein zweites Mal auf sich zu nehmen.«


 Zu meiner größten Überraschung beantwortete John Jago diesen plumpen Witz in ernster gehaltener Weise.


 »Sie haben ganz Recht, Sir« sagte er. »Ich beabsichtige nicht, mich wieder zu verheiraten. Was ich mit Miß Naomi gesprochen, geht Sie nichts an. Es war keineswegs das, was Ihnen anzunehmen beliebt. Es war etwas durchaus anderes, was gar keinen Bezug auf Sie hat. Ich erkläre Ihnen hiermit ein für alle Mal, Mr. Silas, daß mir niemals der Gedanke gekommen ist, der jungen Dame den Hof zumachen. Ich achte sie und bewundere ihre vortrefflichen Eigenschaften; aber selbst wenn sie die einzige Frau auf der Welt wäre und ich noch viel jünger als ich bin, so würde es mir niemals einfallen, um ihre Hand zu werben.« Hier brach er plötzlich in ein raues, nervöses Gelächter aus. »Nein« nein! Es ist nicht mein Genre, Mr. Silas — nicht mein Genre.«


 Etwas in diesen Worten oder indem Ton, in welchem sie gesprochen wurden, schien Silas noch mehr zu erbittern. Er gab seine plumpe Ironie auf und wiederholte mit äußerster Verachtung:


 »Nicht Ihr Genre? Auf mein Wort« Sie drücken sich ziemlich kühn für einen Mann in Ihrer Stellung aus. Was meinen Sie damit, daß sie nicht Ihr Genre sei? Sie unverschämter Lump! Naomi Colebrook ist nicht für Knechte gewachsen.«


 John Jago fing endlich an, seine Selbstbeherrschung zu verlieren. Er trat mit herausfordernder Miene Silas Meadowcroft einige Schritte näher.


 »Wer ist hier Knecht?« fragte er.


 »Ambrosius wird es Ihnen zeigen, wenn Sie zu ihm gehen wollen«, erwiderte der andere. »Naomi ist seine, nicht meine Geliebte. Gehen Sie ihm aus dem Wege, wenn Sie Ihre Haut unversehrt behalten wollen.«


 John Jago warf einen einer teuflischen Seitenblicke nach der verletzten Hand des jungen Farmers und sagte: »Vergessen Sie Ihre eigene Haut nicht, wenn Sie die meinige bedrohen. Ich habe Ihnen bereits einmal meinen Stempel aufgedrückt. Lassen Sie mich an mein Geschäft gehen, oder ich könnte Sie ein zweites Mal kennzeichnen.«


 Silas erhob seinen büchenen Knüttel. Die Arbeiter, welche zu dem ungefähren Bewusstsein erwacht waren, daß der Streit eine ernste Wendung nähme, traten zwischen die beiden Männer und trennten sie. Ich hatte mich während des Wortwechsels hastig angekleidet und stürzte nun die Treppe hinab, um zu versuchen, was mein Einfluss zur Aufrechterhaltung des Friedens auf Morwick Farm vermochte.


 Das zornige Wortgefecht war noch auf seiner Höhe, als ich draußen zu der Gruppe trat.


 »Fort mit Ihnen an Ihr Geschäft, Sie feiger Hund!« hörte ich Silas schreien. »Fort mit Ihnen nach der Stadt und hüten Sie sich Ambrosius auf Ihrem Wege zu begegnen.«


 »Hüten Sie sich« daß Sie nicht wieder mein Messer fühlen, bevor ich gehe«, rief der Andere dagegen.


 Silas machte eine verzweifelte Anstrengung, um sich der Arbeiter zu erwehren, welche ihn fest hielten.


 »Neulich haben Sie nur meine Faust gefühlt.« brüllte er; »das nächste Mal sollen Sie dies hier fühlen!«


 Dabei hob er seinen Stock. Ich trat hinzu und nahm ihn ihm aus der Hand.


 »Mr. Silas«, sagte ich, »ich bin krank, wie Sie wissen, und da ich im Begriff bin, einen Spaziergang zu machen, so wird mir Ihr Stock sehr gute Dienste leisten. Ich bitte Sie, ihn mir zu borgen.«


 Die Arbeiter brachen in ein Gelächter aus. Silas sah mich mit ärgerlicher Überraschung starr an. John Jago, welcher augenblicklich seine Selbstbeherrschung wieder gewann nahm seinen Hut ab und machte mir eine ehrfurchtsvolle Verbeugung.


 »Ich hatte keine Ahnung, Mr. Lefrank, daß wir Sie störten«, sagte er. »Ich bin ganz beschämt über mich selbst. Ich bitte um Entschuldigung.«


 »Ich nehme Ihre Entschuldigung an, Mr. Jago«, erwiderte ich, »unter der Bedingung, daß Sie als der Ältere künftig hin mit gutem Beispiel vorangehen und Nachsicht üben, wenn Ihre Geduld wieder so auf die Probe gestellt werden sollte, wie es heute geschehen ist. Und Sie bitte ich«, wandte ich mich an Silas, »daß Sie mir, als dem Gast Ihres Vaters eine Gunst erweisen. Wenn Sie künftig in einer übermütigen Laune auf Kosten Mr. Jagos Witze machen, so gehen Sie darin nicht gar zu weit. Ich bin überzeugt, daß Sie es nicht böse meinten, Mr. Silas. Wollen Sie mir die Freude machen, dieses selbst zu sagen? Ich möchte Sie und Mr. Jago sich die Hände reichen sehen.«


 John Jago hielt sofort seine Hand hin mit der Miene der aufrichtigsten Gesinnung, die nach meinem Gefühl etwas übertrieben war. Silas Meadowcroft tat seinerseits keinen Schritt, um die Sache freundlich beizulegen.


 »Mag er an sein Geschäft gehen«, sagte er. »Ich will keine Worte weiter an ihn verschwenden, Ihnen zu Gefallen, Mr. Lefrank. Aber ich will verdammt sein, wenn ich seine Hand annehme.«


 Einen solchen Mann weiter überreden zu wollen, wäre offenbar nutzlos gewesen; auch schnitt mir Silas die Gelegenheit dazu ab, selbst wenn ich mein Vermittleramt hätte fortsetzen wollen. Er ging in trotzigem Schweigen davon und verschwand hinter der nächsten Ecke des Hauses. Darauf entfernten sich auch die Arbeiter nach verschiedenen Richtungen, um an ihr Tagewerk zu gehen, so daß John Jago und ich allein blieben.


 Ich überließ es dem Manne mit den wilden, braunen Augen zuerst zu sprechen.


 »In einer halben Stunde gehe ich in Geschäften nach Narrabee, unserm nächsten Marktflecken, Sir. Haben Sie vielleicht einen Brief zu besorgen, oder sonst einen Auftrag, den ich in der Stadt ausführen könnte?


 Ich dankte ihm und lehnte sein Anerbieten ab, worauf er sich abermals achtungsvoll gegen mich verbeugte und ins Haus zurück ging. Ich verfolgte mechanisch den Pfad in derselben Richtung, die Silas kurz vorher genommen hatte. Nachdem ich um das Haus gebogen und eine kurze Strecke fort gegangen war, befand ich mich vor dem Eingang zu den Ställen und von Neuem Silas Meadowcroft gegenüber. Er hatte sich mit den Ellbogen auf das Hofthor gestützt und schwenkte es langsam hin und her, während er an einem Strohhalm kaute. Als er mich daherkommen sah, trat er mir einen Schritt vor der Tür entgegen und machte einen keineswegs glücklichen Versuch, sich wegen des Vorgefallenen zu entschuldigen.


 »Verlangen Sie, dieses ausgenommen, was Sie wollen, und ich bin bereit, es um Ihretwillen zu tun. Aber verlangen Sie nicht, daß ich John Jago die Hand reiche. Ich hasse ihn dazu zu sehr. Wenn ich ihm die eine Hand reichte — ich sage es Ihnen geradeheraus, ich würde ihn mit der andern erdrosseln.«


 »Das sind also Ihre Gefühle gegen den Mann, Mr. Silas?«


 »Das sind sie, Mr. Lefrank. Und ich schäme mich ihrer keineswegs.«


 »Gibt es in Ihrer Gegend so etwas wie eine Kirche, Mr. Silas.«


 »Gewiss gibt es das.«


 »Und gehen Sie jemals hinein?«


 »Natürlich.«


 »Aber wohl selten!«


 »Regelmäßig jeden Sonntag, Sir.«


 Eine dritte Person hinter uns, die unser Gespräch mit angehört hatte, brach in ein Gelächter aus. Ich wandte mich um und erblickte Ambrosius Meadowcroft


 ««Ich verstehe, Sir, wo Sie mit Ihrem Katechisiren hinaus wollen, wenn mein Bruder es auch nicht versteht«, sagte er. »Seien Sie nicht zu streng mit Silas. Er ist nicht der einzige Christ, der sein Christentum auf seinem Platz in der Kirche zurück lässt. Sie werden uns niemals mit John Jago gut Freund machen, was Sie auch versuchen mögen! Wie, was haben Sie denn da in der Hand, Mr. Lefrank? Ich will auf der Stelle sterben, wenn das nicht mein Stock ist, den ich überall wie eine Stecknadel gesucht habe.«


 Der dicke büchene Stock war meiner Hand schon seit einiger Zeit recht unbequem schwer geworden und ich hatte keinen Grund, ihn länger zu behalten. John Jago war auf dem Wege nach Narrabee und Silas lodernder Zorn war zu einer mürrischen Ruhe beschwichtigt. Ich gab daher den Stock an Ambrosius zurück, welcher ihn lachend in Empfang nahm.


 »Sie können sich nicht denken, Mr. Lefrank, wie seltsam Einem ohne seinen Stock zu Mute ist«, sagte er. »Man gewöhnt sich sogar an seinen Stock. Sind Sie bereit, Ihr Frühstück einzunehmen?«


 »Noch nicht. Ich wollte erst einen kleinen Spaziergang machen.«.


 »Wie es Ihnen beliebt, Sir. Ich wollte, ich könnte mit Ihnen gehen. Aber ich habe meine Arbeit und Silas hat auch die seinige. Wenn Sie den Weg zurückgehen, den Sie kamen, so gelangen Sie in den Garten, und wenn Sie weiter gehen wollen, so führt die Stacketentür am Ende desselben Sie auf einen Feldweg.«


 Aus reiner Gedankenlosigkeit beging ich eine große Torheit. Ich drehte um, wie mir geheißen ward, und ließ die Brüder an dem Hofthor zusammen allein.


 


 Fünftes Kapitel.

  Neuigkeiten aus Narrabee.


 Als ich an dem Garten angelangt war, fiel mir der Gedanke schwer aufs Herz. Ambrosius heitere unbefangene Unterhaltung zeigte deutlich, daß er noch nichts von dem Streit wußte, welcher unter meinem Fenster stattgefunden hatte. Silas aber würde ihm jetzt wahrscheinlich mitteilen, auf welche Weise ich zu seinem Knüttel gekommen, und wen er damit bedroht hatte. Es war nicht nur nutzlos, sondern auch keineswegs wünschenswert, daß Ambrosius von der ganzen Sache erführe. Ich kehrte wieder nach dem Hofthor um, fand aber Niemand dort, und auch auf meinen Ruf erhielt ich keine Antwort. Beide Brüder waren an ihr Tagewerk gegangen.


 [image: ]


 Als ich nach dem Garten zurückkehrte, hörte ich eine angenehme Stimme mir guten Morgen wünschen. Ich sah umher und erblickte Naomi an einem der unteren Fenster des Farmhauses. Sie hatte eine Arbeitsschürze vorgebunden und putzte eifrig die Messer für den Frühstückstisch.


 Eine glänzend schwarze Katze saß ihr auf der Schulter und beobachtete das Blitzen der auf dem lederbezogenen Brett schnell hin- und hergleitenden Messer.


 »Kommen Sie her«, rief sie mir zu. »Ich muß Ihnen etwas sagen.«


 Als ich näher trat, bemerkte ich, daß ihr reizendes Gesicht bekümmert und sorgenvoll aussah. Sie warf die Katze ärgerlich von, ihrer Schulter und bewillkommnete mich nur mit einem Abglanz ihres gestrigen strahlenden Lächelns..


 »Ich habe.John Jago gesprochen«, sagte sie. »Er deutete etwas an, was heute Morgen unter Ihrem Fenster vorgefallen sein soll. Als ich ihn bat, sich näher zu erklären, antwortete er nur: fragen Sie Mr. Lefrank; ich muß nach Narrabee! Was bedeutet nun das? Erzählen Sie es mir ohne Rückhalt, Sir, ich bin ganz ruhelos und kann nicht länger warten.«


 Ich erzählte ihr der Wahrheit gemäß, was sich zugetragen hatte, nur daß ich es eher milderte als übertrieb. Sie ließ das Messer, welches sie eben reinigte, sinken und faltete die Hände gedankenvoll.


 »Ich wollte« ich hätte John Jago die Unterredung nicht gewährt«, sagte sie. »Wenn ein Mann von einer Frau etwas verlangt, so hat es diese meistens zu bereuen, wenn sie ja sagt.«


 Sie begleitete diese wunderliche Reflexion mit einer sorgenvollen Stirn. Das Rendezvous im Mondschein hatte offenbar keine angenehme, Erinnerung in ihrem Gemüt zurückgelassen.


 Das sah ich so deutlich, als ich Naomi selbst vor mir sah.


 »Was hat John Jago Ihnen gesagt?« Ich stellte die Frage mit aller Delikatesse, die sie erforderte und bat im Voraus um Entschuldigung.


 »Ach« ich sagte es Ihnen sehr gern«, begann sie, auf das Wort »Ihnen« einen besonderen Ton legend. Dann aber stockte sie, ward blass und dann plötzlich feuerrot und fuhr eifriger als je das Messer zu putzen fort.


 »Ich darf es Ihnen aber nicht sagen«, fing sie wieder an, den Kopf über ihre Arbeit gebeugt. »Ich habe das Versprechen gegeben, Niemand etwas davon zu verraten. Das ist die Geschichte. Denken Sie also gar nicht mehr daran, Sir. Still! Da ist der Spion, der uns gestern im Garten gesehen und es Silas hinterbracht hat.«


 Die trübselige Miß Meadowcroft öffnete die Küchentür und blickte mit einem prunkend großen Gebetbuche in der Hand Naomi an, wie nur eine eifersüchtige Jungfer ein jüngeres und hübscheres weibliches Wesen, als sie selbst, anzusehen vermag.


 »Zum Gebet, Miß Colebrook«, sagte sie in ihrer herbsten Manier und wiederholte, als sie mich draußen am Fenster stehend bemerkte, mit einem salbungsvoll andächtigen Blick, der für mich allein bestimmt war: »Zum Gebet, Mr. Lefrank.«


 »Wir folgen Ihnen sogleich, Miß Meadowcroft«, sagte Naomi.


 »Ich will mich nicht in Ihre Geheimnisse drängen, Miß Colebrook«, war die beißende Antwort, mit welcher sich unsere Priesterin mit ihrem Gebetbuche wieder entfernte. In Gesellschaft Naomis, die mir lebhaft entgegen kam, begab ich mich durch den Garten nach dem Frühstückszimmer.


 »Ich bin über etwas nicht ganz ruhig«, sagte sie. »Erzählten Sie mir nicht, daß Sie Ambrosius und Silas zusammen verlassen haben?«


 »Ja.«


 »Wenn nun Silas die Geschichte von heute Morgen Ambrosius erzählte?«


 Derselbe Gedanke hatte auch mich, wie gesagt, stutzig gemacht, allein ich tat mein Bestes, um sie zu beruhigen.


 »Mr. Jago ist ihnen ja aus dem Wege gegangen«, erwiderte ich; »und wir Beide können in seiner Abwesenheit die Sache leicht in Ordnung bringen.«


 Sie nahm meinen Arm.


 »Lassen Sie uns zum Gebet hineingehen«, sagte sie. »Ambrosius kommt auch und ich werde eine Gelegenheit finden, mit ihm zusprechen.«


 Aber weder Ambrosius noch Silas waren in dem Speisezimmer, als wir hineintraten. Nachdem man zehn Minuten vergeblich gewartet hatte, hieß Meadowcroft seine Tochter die Gebete vorlesen. Diese las hierauf im Ton einer gekränkten schönen Seele., die den Himmel zum Zeugen für das Unrecht anruft, welches ihr auf Erden geschieht. Dann folgte das Frühstück, und noch immer waren die Brüder abwesend. Miß Meadowcroft sah ihren Vater an und sagte: »Es wird mit jedem Tage ärger. Habe ich es nicht voraus gesagt?« Naomi legte sich sofort ins Mittel.


 »Die Vettern werden ohne Zweifel durch ihre Arbeit zurückgehalten, Onkel.« Und sich an mich wendend, setzte sie hinzu: »Sie wollen die Farm besehen, Mr. Lefrank. So kommen Sie und helfen Sie mir, die Beiden suchen.«


 Länger als eine Stunde strichen wir auf der Farm umher, ohne auf die Vermissten zu, stoßen. Endlich fanden wir sie am Rande eines kleinen Gehölzes auf dem Stamme eines gefüllten Baumes sitzend und miteinander sprechend.


 Als sie uns bemerkten, stand Silas auf und schlenderte ohne Gruß oder Entschuldigung in den Wald hinein, nachdem sein Bruder ihm etwas ins Ohr geflüstert und er »Schon recht« geantwortet hatte.


 »Ambrosius, das sieht ja aus, als ob Du Geheimnisse vor uns hättest?« fragte Naomi, indem sie mit freundlichem Lächeln auf ihren Geliebten zuging. »Hat Silas Befehl bekommen, reinen Mund zu halten.«


 Ambrosius schleuderte verdrossen einen losen Stein fort, der in seiner Nähe lag. Ich bemerkte zu meiner Überraschung, daß er seinen Lieblingsstock weder in der Hand noch neben sich liegen hatte.


 »Geschäfte!« gab er in nicht sehr liebenswürdigem Ton Naomi zur Antwort. »Ja, ich habe mit Silas Geschäfte, wenn Du es durch.aus wissen willst.«


 Naomi fuhr nach Frauenart zu fragen fort, ohne sich um die Aufnahme zu kümmern, welche ihre Fragen bei dem gereizten Manne fanden.


 »Warum wart Ihr Beide nicht beim Gebet und Frühstück anwesend?« fragte sie zunächst.


 »Wir hatten zu viel zu tun«, erwiderte Ambrosius mit unterdrücktem Ärger. »Auch waren wir zu weit vom Hause entfernt.«


 »Sehr dumm«, sagte Naomi. »Das ist noch nie vorgekommen, seit ich auf der Farm bin.«


 »Nun, dann ist es jetzt vorgekommen. Du wirst noch manches mehr erleben.«


 Der Ton« in welchem er sprach, hätte jedem Manne angedeutet, daß es Zeit sei, ihn in Ruhe zu lassen. Aber Andeutungen dieser Art sind an Frauen verloren. Die Frau, welche noch etwas auf dem Herzen hat, spricht es unbekümmert aus, und so tat Naomi.


 »Hast Du heut Morgen nichts von John Jago gesehen?« fragte sie.


 Das schwelende Feuer von Ambrosius übler Laune schlug plötzlich — warum ist unmöglich zu sagen — in helle Flammen auf.


 »Wie viel Fragen werde ich noch beantworten müssen?« brauste er heftig auf. »Bist Du der Pfarrer, der mir meinen Katechismus abfragt? Ich habe nichts von John Jago gesehen; ich habe meine Arbeit zu verrichten und sonst kümmere ich mich um nichts.. Bist Du nun zufrieden?«


 Mit einem Fluch wandte er sich um und folgte seinem Bruder in den Wald. Naomis glänzende Augen schossen unwillige Blitze zu mir auf.


 »Wie kommt er dazu, so mit mir zusprechen, Mr. Lefrank? der rüde Geselle! Wie kann er es wagen!« Sie schwieg eine Weile und ihre Stimme, ihr Gesichtsausdruck und ihr ganzes Wesen waren völlig verändert, als sie fortfuhr: »Bisher ist so etwas niemals vorgekommen, Sir. Hat sich etwas besonderes ereignet? Ich erkenne Ambrosius nicht wieder — er ist ganz und gar verändert. Sagen Sie, ist es Ihnen nicht auch aufgefallen?«


 Ich tat wieder mein Bestes, um sie die Szene in einem mildern Lichte sehen zu lassen.


 »Es hat ihn etwas in eine gereizte Stimmung versetzt«, sagte ich. »Ein Mann, Miß Colebrook, ist manchmal durch die kleinste Kleinigkeit zu reizen. Ich bin ein Mann und weiß das. Lassen Sie ihm nur Zeit, er wird sich schon besinnen und um Entschuldigung bitten, und dann ist Alles wieder gut.«


 Meine Darstellung der Sache verfehlte aber durchaus die beabsichtigte Wirkung auf meine reizende Gefährtin. Ich vermochte sie nicht zu beruhigen. Wir gingen nach dem Hause zurück. Zum Mittagessen erschienen beide Brüder. Ihr Vater empfing sie mit einem wie mich dünkte unnötig strengen Verweise über ihre Abwesenheit bei dem Morgengebet, und sie ihrerseits nahmen seine Worte mit ebenso unnötiger Empfindlichkeit auf und verließen das Zimmer. Um Miß Meadowcrofts dünne Lippen schlängelte sich ein heimtückisches Lächeln der Befriedigung. Sie sah erst ihren Vater an und dann traurig zur Decke empor und sagte: »Wir können nur für sie beten.!«


 Naomi verschwand nach dem Essen. Als ich sie wieder sah, hatte sie mir etwas Neues mitzuteilen.«


 »Ich bin mit Ambrosius zusammen gewesen«, sagte sie, »und er hat mich um Verzeihung gebeten. Wir haben uns wieder versöhnt. Mr. Lefrank. Dennoch — dennoch —«


 »Dennoch, was, Miß Naomi?«


 »Er ist wie umgewandelt, Sir. Er leugnet es, aber ich bin überzeugt, daß er etwas vor mir verbirgt.«


 Der Tag verging« es wurde Abend und ich kehrte zu meinem französischen Roman zurück. Aber selbst Dumas vermochte meine Aufmerksamkeit nicht zu fesseln. Ich weiß selbst nicht, was meine Gedanken beschäftigte und mich in solche Ruhelosigkeit versetzte. Ich sehnte mich nach England zurück und fühlte einen blinden unvernünftigen Hass gegen ganz Morwick Farm.


 Es schlug neun, und wir Alle versammelten uns wieder zum Abendbrot mit Ausnahme John Jagos. Man hatte ihn zum Essen zurückerwartet und Mr. Meadowcroft selbst gab Befehl, noch eine Viertelstunde damit zu warten. Aber John Jago erschien nicht.


 Die Nacht rückte heran und der Abwesende kehrte noch immer nicht heim. Miß Meadowcroft erbot sich aufzubleiben und ihn zu erwarten, worauf Naomi sie mit einem Blick ansah, von dem ich selbst gestehen muß, daß er etwas boshaft war. Man trennte sich für die Nacht. Ich vermochte wiederum nicht zu schlafen, und als die Sonne aufging, erhob ich mich, um die erquickende Morgenluft zu atmen.


 Auf der Treppe begegnete ich Miß Meadowcroft, die nach ihrem Zimmer herauf kam. Nicht eine Locke ihres steifen, granulierten Haares war aus ihrer Lage gekommen; nichts in dem zugeknöpften Äußeren dieses Weibes verriet daß sie die Nacht durchwacht hatte.


 »Ist Mr. Jago nicht zurückgekehrt?«f ragte ich.


 Miß Meadowcroft schüttelte langsam den Kopf und sah mich mit finster zusammen gezogenen Brauen an.


 »Wir stehen in Gottes Hand«, sagte sie dann salbungsvoll. »Mr. Jago muß die Nacht über in Narrabee zurückgehalten worden sein.«


 Die tägliche Folge der Mahlzeiten nahm wieder ihren unveränderlichen Lauf. Das Frühstück kam, das Mittagessen kam, und noch immer stellte sich kein John Jago ein. Mr. Meadowcroft und seine Tochter hielten zusammen Rat und beschlossen nach der Stadt zu senden, um Erkundigungen einzuziehen. Einer von den intelligenteren Arbeitern ward dem Vermissten nach Narrabee nachgeschickt.


 Der Mann kam erst spät am Abend wieder und brachte Nachrichten heim, die uns alle im höchsten Grade bestürzt machten. Er hatte alle Wirtshäuser, alle Geschäftsorte in Narrabee durchforscht — er hatte in allen Richtungen endlose Erkundigungen angestellt — aber ohne Erfolg. Niemand hatte John Jago zu Gesicht bekommen. Alle behaupteten, John Jago wäre gar nicht in der Stadt gewesen.


 Wir sahen uns alle an, nur die beiden Brüder saßen in einem dunkeln Winkel der Stube, anscheinend teilnahmslos nebeneinander. Es war nach alledem fast unmöglich, sich der Schlussfolgerung zu enthalten, daß John Jago ein verlorener Mann sei.


 


 Sechstes Kapitel.

  Der Kalkofen.


 Mr. Meadowcroft gewann zuerst die Sprache wieder.


 »Es muß Jemand nach Johns Verbleiben forschen«, sagte er.


 »Ohne einen Augenblick zu verlieren«, setzte seine Tochter hinzu.


 Ambrosius trat plötzlich aus der dunkeln Ecke der Stube hervor und sagte:


 »Ich will es tun.«


 Silas war ihm gefolgt.


 »Und ich will Dich begleiten.«


 »Einer von Euch ist genug!« entschied Mr. Meadowcroft mit Ansehen, »wenigstens für den Augenblick. Geh’ Du« Ambrosius. Dein Bruder kann vielleicht später gebraucht werden.Wenn ein Unglück passiert ist — was Gott verhüten möge — werden wir in mehr als einer Richtung Nachforschungen anstellen müssen. Silas, Du bleibst auf der Farm.«


 Die Brüder gingen zusammen aus dem Zimmer — Ambrosius, um sich reisefertig zumachen, Silas, um ihm ein Pferd zu satteln. Naomi schlüpfte hinter ihnen hinaus. Auf diese Weise mit Mr. Meadowcroft und seiner Tochter allein gelassen, die sich beide in Angst um den Vermissten verzehrten, es aber unter dem Anschein frommer Resignation zu verbergen suchten, zog ich mich, sobald ich es höflicherweise konnte, nach meinem Zimmer zurück. Als ich die Treppe zu demselben hinaufstieg, entdeckte ich Naomi, halb verborgen in einer von einem, altmodischen Fenster gebildeten Nische auf dem Flur des ersten Stockes. Meine mutige, kleine Freundin war tief bekümmert. Ambrosius hatte nicht so zärtlich wie sonst Abschied von ihr genommen, und sie war mehr als jemals überzeugt, daß Ambrosius etwas vor ihr geheim halte.


 Wir Alle erwarteten mit ängstlicher Spannung den nächsten Tag. Dieser aber hüllte das Geheimnis nur in noch tieferes Dunkel.


 Das Pferd, auf welchem Ambrosius nach Narrabee geritten, ward von einem Groom des dortigen Wirtshauses nach der Farm zurück.gebracht. Dazu übergab er einen Brief von Ambrosius, der uns von Neuem in Bestürzung versetzte. Weitere Nachfragen hätten aufs Bestimmteste ergeben, daß der Vermisste Narrabee nicht betreten hätte. Die einzige erlangte Auskunft über sein Verbleiben wäre eine durchaus unzuverlässige aus dritter Hand.. Es würde gesagt, daß ein Mann, dessen Beschreibung im Allgemeinen auf John Jago passte, am Tage vorher in einem Waggon der Bahnlinie nach New-York gesehen worden sei. Auf diese obgleich unbestimmte Information hin, hätte Ambrosius sich entschlossen, seine Nachforschungen bis New-York auszudehnen, um sich von der Wahrheit des Gerüchts zu überzeugen.


 Dieses auffallende Vorgehen erregte bei mir den unabweislichen Verdacht, daß wirklich etwas Ernstes vorgefallen sein mußte. Ich behielt meinen Zweifel für mich, war aber von dem Augenblick an darauf vorbereitet, die ernsthaftesten Folgen aus dem Verschwinden John Jagos entstehen zu sehen. Sie zeigten sich noch an demselben Tage.


 Die Neuigkeit von dem, was auf der Farm vorgefallen, hatte nun Zeit gehabt, sich in der Gegend zu verbreiten . . . Auf die feindseligen Gefühle unter den Männern bereits aufmerksam geworden, hatten die Nachbarn auch von dem bedauerlichen Auftritt, der unter meinem Schlafzimmerfenster stattgefunden, wahrscheinlich durch die dabei anwesend gewesenen Arbeiter Kenntnis erhalten. Die öffentliche Meinung spricht sich in Amerika ohne die geringste Rücksicht auf etwaige Folgen frei und unumwunden aus, und die öffentliche Meinung behauptete in diesem Falle, daß der verschollene Mann das Opfer eines Fallstricks geworden, und machte einen oder beide Brüder Meadowcroft für sein Verschwinden verantwortlich. In dieser vernunftgemäßen Anschauung von der Sache wurde die öffentliche Meinung im Laufe des Tages durch das Gerücht nicht wenig bestärkt, daß ein Methodistenprediger, der sich kürzlich in Morwick niedergelassen hatte, und in dem ganzen Distrikt die größte Achtung genoss, geträumt habe, John Jago wäre ermordet und sein Leichnam auf der Farm versteckt worden. Noch bevor es Abend geworden, entstand der allgemeine Ruf nach einer Untersuchung, ob der Traum auf Wahrheit beruhe. Nicht nur in der nächsten Umgegend, sondern auch in der Stadt Narrabee selbst verlangte es die Volksstimme gebieterisch, daß auf Morwick Farm Nachforschungen nach John Jagos sterblichen Überresten angestellt würden.


 Unter der schrecklichen Wendung, welche die Angelegenheit nun genommen hatte, erwies Mr. Meadowcroft, der Vater, eine Geistesstärke und Energie, auf die ich nicht gefasst gewesen war.


 »Meine Söhne haben ihre Fehler«, sagte er, »große Fehler, und keiner weiß das besser als ich. Meine Söhne haben sich schlecht und undankbar gegen John Jago benommen. Das leugne ich ebenfalls nicht. Aber Ambrosius und Silas sind keine Mörder. Stellt Eure Nachforschungen an! Ich fordere sie, ja, ich bestehe darauf, nach dem, was gesagt worden ist, um der Ehre meiner Familie und meines Namens willen.«


 Die Nachbarn nahmen ihn beim Wort.


 Die Sektion für Morwick organisierte sich auf der Stelle. Das souveräne Volk trat in ein Comité zusammen, hielt Reden, wählte kompetente Personen, um das öffentliche Interesse zu wahren, und die Nachforschungen begannen schon am folgenden Tage. Das ganze Verfahren, wie lächerlich formlos es auch vom legalen Standpunkte betrachtet erschien, wurde von diesem merkwürdigen Volke mit einem so ernsten und strengen Pflichtgefühl gehandhabt, als wenn es von dem höchsten Tribunal des Landes damit beauftragt worden wäre. —


 Naomi begegnete der Kalamität, welche das Haus betroffen, mit derselben ruhigen Entschlossenheit wie ihr Oheim. Des Mädchens Mut wuchs in dem Maße, als die Umstände ihn erheischten. Ihre einzige Unruhe galt Ambrosius.


 »Er hätte zurückkommen sollen«, sagte sie zu mir. »Die Menschen hier herum sind schlecht genug, seine Abwesenheit als ein Bekenntnis seiner Schuld auszulegen.«


 Sie hatte Recht. Bei der Stimmung welche unter der Bevölkerung herrschte, war Ambrosius Abwesenheit an sich schon ein verdächtigender Umstand.


 »Wir könnten nach New.York telegraphieren«, meinte ich, »wenn Sie nur wüßten, wo ihn eine Depesche möglicherweise finden würde.«


 »Ich weiß, in welchem Hotel die Meadowcrofts gewöhnlich in New.York logieren«, erwiderte sie. »Nach meines Vaters Tode ward ich auch dort hingewiesen, um Miß Meadowcroft zu erwarten, bis sie mich nach Morwick abholen konnte.«


 Wir beschlossen daher.nach jenem Hotel zu, telegraphieren. Ich schrieb die Depesche und Naomi sah mir dabei über die Schulter zu, als wir durch eine fremde Stimme dicht hinter uns erschreckt wurden.


 »Ah, das ist also seine Adresse«, sagte die Stimme. »Wir waren schon in größter Verlegenheit deshalb.«


 Der Sprecher war mir gänzlich fremd. Naomi erkannte ihn als einen der Nachbarn.


 »Wozu brauchen Sie seine Adresse«, fragte sie scharf.«


 »Ich glaube, Miß, wir haben die Überreste John Jagos gefunden«, versetzte der Mann. »Silas ist schon festgenommen und nun fehlt uns noch Ambrosius, denn Beide sind des Mordes verdächtig.«


 »Das ist eine Lüge, eine schändliche Lüge«, rief Naomi zornig.


 Der Mann wandte sich an mich.


 »Führen Sie sie in jenes Zimmer, Sir, man lasse sie sich selbst überzeugen.« Wir traten zusammen in das anstoßende Gemach.


 In einer Ecke desselben saß Mr. Meadowcroft in tief gebeugter Haltung, neben ihm seine Tochter. Sie hielt seine Hand und wir sahen, wie über ihr strenges, steinernes Gesicht stille Tränen rannten. Auf einem Fenstersitz ihnen gegenüber kauerte Silas Meadowcroft. Sein unsteter Blick und seine schlaff herabhängenden Arme verrieten deutlich seine innere Angst. Einige Personen, welche bei den Nachforschungen sich beteiligt hatten, saßen in seiner Nähe und bewachten ihn. Die Hauptmasse aber der im Zimmer anwesenden Fremden stand um einen Tisch in der Mitte desselben zusammengedrängt. Als ich mich mit Naomi näherte, machte man Platz und vergönnte uns den vollen Anblick einiger darauf befindlichen Gegenstände.


 In der Mitte der verschiedenartigen Dinge lag ein kleiner Haufen verbrannter Knochen, um welchen sich ein Messer, zwei Metallknöpfe und ein teilweise verbrannter Knüttel gruppierten. Das Messer wurde von den Arbeitern der Farm als dasjenige erkannt, welches John Jago beständig bei sich geführt und mit welchem er auch Silas Meadowcrofts Hand verletzt hatte. In Betreff der Knöpfe war Naomi selbst gezwungen zu erklären, daß das absonderliche Gepräge darauf ihre Aufmerksamkeit auf John Jagos Rock gelenkt hatte, und was den Stock anlangte, so erkannte ich, verbrannt wie er war, ohne Mühe den eigentümlich geschnitzten Griff. Es war der schwere, büchene Knüttel, den ich Silas aus der Hand genommen und Ambrosius, welcher ihn als sein Eigentum reklamiert, übergeben hatte. Auf mein Befragen teilte man mir mit, daß die Knochen, das Messer, die Knöpfe und der Knüttel zusammen in einem gegenwärtig benutzten Kalkofen auf der Farm gefunden worden seien.


 »Wird es Ernst?« fragte mich Naomi leise, als wir von dem Tisch zurücktraten.


 Es wäre eine Grausamkeit gewesen, sie jetzt zu täuschen.


 »Ja«, flüsterte ich zurück. »Es wird Ernst.«


 Das Untersuchungscomité tat seine Schritt ein strengster Ordnung. Es wurden sofort die erforderlichen Meldungen bei dem Friedensrichter gemacht und dieser erließ den Verhaftsbefehl. Noch in derselben Nacht befand sich Silas hinter Schloß und Riegel, und ein Beamter ward abgeschickt, um Ambrosius in New-York zu verhaften.


 Ich meinerseits tat das Wenige, was ich vermochte, um der Familie nützlich zu sein. Mit Meadowcrofts und seiner Tochter still.schweigender Einwilligung begab ich mich nach Narrabee und vermochte den ersten Anwalt des Städtchens, die Verteidigung zu übernehmen. Nachdem dies getan war, blieb nichts übrig, als auf Nachricht von Ambrosius zuwarten und auf das Verhör vor dem Untersuchungsrichter, welches sofort stattfinden sollte. Ich will keinen Versuch machen, die Stimmung zu beschreiben, welche während dieser furchtbaren Zeit der Erwartung im Hause herrschte und nur soviel sagen, daß Naomis Benehmen mich in der Ansicht bestärkte, daß sie einen edlen Charakter besaß. Ich war mir über den Zustand meiner Empfindungen damals nicht klar, jetzt aber glaube ich, daß ich in jener Zeit Ambrosius um seine Braut zu beneiden anfing.


 Zwei Tage später fand die Voruntersuchung statt. Ambrosius und Silas wurden des vorbedachten Mordes an John Jago angeklagt. Ich erhielt eine gerichtliche Vorladung als Zeuge auf Naomis Verlangen nahm ich das arme Mädchen zu der Gerichtssitzung mit und blieb während der Verhandlungen an ihrer Seite. Auch mein Gastfreund in seinem Krankenstuhl und seine Tochter waren anwesend.


 Das war das Resultat meiner Reise über den Ozean, um Ruhe zu suchen, und so widerlegten die Verhältnisse meine anfängliche vorschnelle Annahme, daß mir hier ein sehr einförmiges Leben bevorstände.


 


 Siebentes Kapitel.

  Das Verteidigungsmaterial.


 Als wir durch den Sitzungssaal gingen, um uns nach den für uns bestimmten Stühlen zu begeben, kamen wir an der Tribüne vorüber, aus welcher die Gefangenen zusammen.standen.


 Silas beachtete uns nicht. Ambrosius machte uns ein freudiges Zeichen des Erkennens und legte dann die Hand auf die Barriere vor sich hin. Naomi war gerade groß genug, dieselbe zu erreichen und ergriff sie, als wir unter ihm vorübergingen.


 »Ich weiß, daß Du unschuldig bist«, flüsterte sie ihm zu und verließ ihn mit einem liebevollen Blick der Ermutigung, um mir nach unserem Platz zu folgen. Ambrosius verlor keinen Augenblick seine Selbstbeherrschung. Ich hatte vielleicht Unrecht, aber ich hielt dies für ein schlechtes Zeichen.


 Die Sachlage, wie sie sich für die Anklage gestaltete, sprach sehr gegen die Verdächtigten.


 Ambrosius und Silas wurden angeklagt, John Jago mittelst des Knüttels oder einer anderen Waffe ermordet und den Körper zum Zweck der Zerstörung in brennenden Kalk geworfen zu haben. Als Beweis dieser letzteren Behauptung wurden das Messer, welches der Verstorbene beständig bei sich geführt hatte, und die Metallknöpfe, welche als zu seinem Rocke gehörig erkannt wurden, vorgelegt. Man zog daraus den Schluß, daß diese unzerstörbaren Substanzen und einige Überreste der größeren Knochen allein der Wirkung des brennenden Kalkes entgangen seien. Nachdem auch ärztliche Zeugen vernommen worden, welche diese Theorie unterstütztem indem sie die Knochen für menschliche erklärten, schritt die Anklage zunächst zu dem Beweise, daß der Vermisste von den beiden Brüdern ermordet und in den brennenden Ofen geworfen worden sei, um ihre Schuld zu verbergen.


 Alle Zeugenaussagen stimmten in Betreff der hartnäckigen Feindschaft überein., welche die Brüder gegen den Verstorbenen an den Tag gelegt, der drohenden Sprache, welcher sie sich beständig gegen ihn bedient hätten, und ihres wiederholten heftigen Streits mit ihm, welcher in der ganzen Gegend zum öffentlichen Skandal geworden wäre und bei einer Gelegenheit mit einem Schlag geendet hätte. Die schmachvolle Szene, welche unter meinem Fenster stattgefunden, der Umstand, daß der nämliche Knüttel, den ich unmittelbar nach dem Streit an Ambrosius zurückgegeben hatte, neben den menschlichen Überresten gefunden worden war — alles dieses und eine Menge kleinerer Nebenumstände, die von unverwerflichen Zeugen beschworen wurden, führte mit entsetzlicher Bestimmtheit zu dem Schluß, zu dem die Anklage gekommen war.


 Ich beobachtete die Brüder, während sich das Gewicht der Beweise schwerer und schwerer an sie hing. Äußerlich wenigstens bewahrte Ambrosius noch immer seine Kaltblütigkeit, während Silas sich ganz verschieden von ihm verhielt. In seinem Geisterbleichen Antlitz, in seinen großen, knochigen Händen, welche die Barriere vor ihm krampfhaft umklammert hielten, in den entsetzten Blicken, mit denen er jeden neuen Zeugen anstarrte, malte sich die verächtlichste Furcht. Das Gefühl des Publikums richtete ihn auf der Stelle; der öffentlichen Meinung nach hatte er sich bereits selbst als schuldig verraten.


 Den einzigen Vorteil, den die Verteidigung bei dem Kreuzverhör errang, betraf die verkohlten Knochenreste.


 Über diesen Punkt scharf befragt, gab die Mehrzahl der medizinischen Zeugen zu, daß die Untersuchung eine etwas eilige gewesen und daß es nicht absolut unmöglich sei, daß die Knochen von einem Tiere und nicht von einem Menschen herrühren könnten. Der Präsident entschied darauf, daß eine abermalige Untersuchung stattfinden und die Zahl der Sachverständigen vermehrt werden sollte.


 Hiermit endete die Voruntersuchung und die Gefangenen wurden wieder abgeführt. Silas war am Schluß des Verhörs der Art gebrochen, daß er beim Hinausgehen aus dem Sitzungssaal von zwei Männern unterstützt werden mußte. Ambrosius lehnte sich über die Barriere, um mit Naomi einige Worte zu wechseln, ehe er dem Kerkermeister folgte.


 »Warte nur«, flüsterte er vertraulich, bis an mich die Reihe kommt zu sprechen!« Naomi warf ihm eine zärtliche Kusshand zu und drehte sich mit hellen Tränen in den Augen nach mir um.


 »Warum lässt man ihn nicht gleich erzählen, was er zu erzählen hat?« fragte sie. »Es ist doch so offenbar wie irgend etwas, daß Ambrosius unschuldig ist. Es ist eine wahre Schande., ihn ins Gefängnis zurückzuschicken. Sind Sie nicht auch der Meinung?«


 Wenn ich meine wahren Gedanken hätte verraten wollen, so hätte ich sagen müssen, daß nach meiner Meinung Ambrosius nichts bewiesen hatte, als daß er eine mehr als gewöhnliche Selbstbeherrschung besaß. Das konnte ich aber meiner kleinen Freundin unmöglich bekennen und lenkte Ihren Geist von der Frage über die Unschuld ihres Geliebten dadurch ab, daß ich ihr die nötige Erlaubnis zu erwirken vorschlug, um ihn am folgenden Tage im Gefängnis besuchen zu dürfen. Sofort trocknete sie ihre Tränen, und es ward mir ein leiser, liebenswürdiger Händedruck zu Teil.


 »Ach, was Sie für ein guter Mensch sind«, rief die offenherzige Amerikanerin. »Wenn Sie einmal heiraten, so wird Ihre Frau es nicht bereuen, Ja gesagt zu haben.«


 Mr. Meadowcroft bewahrte unverbrüchliches Stillschweigen auf dem Heimwege nach der Farm, auf welchen wir zu beiden Seiten seines Krankenwagens einhergingen. Als seine bisherige Zuversicht und Energie schien ihn unter den überwältigenden Schlägen, welche während der Gerichtssitzung auf ihn eingestürmt waren, verlassen zu haben. Seine Tochter tat in ihrem steifleinenen Mitgefühl mit Naomi uns ihre Ansicht nur dunkel durch Bibelstellen kund, welche, wenn sie überhaupt einen Sinn hatten, besagten, daß sie Alles vorausgesehen hatte, wie es gekommen, und daß nach ihrem Gefühl das Traurigste an der Sache war, daß John Jago unvorbereitet ins Jenseits hinüber gemußt hatte.


 Am folgenden Morgen erhielt ich die nachgesuchte Erlaubnis, die Gefangenen besuchen zu dürfen.


 Wir fanden Ambrosius noch immer voll Vertrauen auf ein für sich und seinen Bruder günstiges Resultat des gerichtlichen Verhörs und er war voll ebenso großen Eifers, die Geschichte, wie sie sich am Kalkofen begeben hatte, zu erzählen, als Naomi dieselbe zu hören. Der Gefängnisbeamte, welcher der Unterredung selbstverständlich beiwohnte, machte ihn darauf aufmerksam, daß das, was er sagte, zu Protokoll genommen werden und vor Gericht gegen ihn vorgebracht werden könnte.


 »Nehmen Sie es in Gottes Namen zu Protokoll, Sir«, antwortete Ambrosius. »Ich habe Nichts zu fürchten, ich sage nur die reine Wahrheit.«


 Damit wandte er sich zu Naomi und begann seine Erzählung, die ich so getreu als ich vermag wiedergeben will.


 »Ich will Dir auch gleich zu Anfang ein Bekenntnis ablegen, mein Mädchen«, hub er an. »Nachdem Mr. Lefrank uns an jenem.Morgen verlassen hatte, fragte ich Silas, wie er zu meinem Stock gekommen sei. Darauf erzählte er mir, was zwischen ihm und John Jago unter Mr. Lefranks Fenster geschehen und was die Veranlassung dazu gewesen wäre. Ich gestehe es offen, Naomi, ich war eifersüchtig und dachte das Schlimmste von Dir und John.«


 Hier fiel ihm Naomi ohne Umstände in die Rede.


 »War es das, weshalb Du so unhöflich mit mir sprachst, als wir Dich am Gehölz fanden?« fragte sie.


 »Ja.«


 »Und weshalb Du ohne Kuss von mir schiedst, als Du nach Narrabee gingst?«


 »Deshalb.«


 »Dann bitte dafür um Verzeihung, ehe Du ein Wort weiter sprichst.«


 »Ich bitte um Verzeihung.«


 »Sage, daß Du Dich wegen Deines Betragens schämst!«


 »Ich schäme mich vor mir selbst«, wiederholte Ambrosius mit reuiger Miene.


 »So, nun magst Du fortfahren. Nun bin ich zufrieden gestellt.«


 Ambrosius fuhr fort: »Im Gespräch vertieft, begaben wir uns auf unseren Weg nach der Lichtung an der entgegengesetzten Seite des Gehölzes und das Unglück wollte es, daß wir den Pfad einschlagen, welcher an dem Kalkofen vorbeiführt. Als wir um die Ecke bogen, stießen wir auf John Jago, welcher sich auf seinem Wege nach Narrabee befand. Ich war zu wütend auf ihn, ich gestehe es, um ihn ruhig vorüber zu lassen. Ich sagte ihm derb meine Meinung, die er, gereizt wie er wahrscheinlich noch war, ebenso derb erwiderte. Ich bekenne, ich drohte ihm mit dem Stock, aber ich kann es auch beschwören, daß ich ihm kein Leid antun wollte. Du weißt von Silas Hand her, daß John Jago mit dem Messerziehen schnell fertig ist. Er hat im Westen gelebt, wo man stets irgend eine Waffe in der Tasche trägt. Es ist sehr wahrscheinlich, daß er mir ebenso wenig ein Leid zufügen wollte, aber konnte ich dessen sicher sein? Als er mit dem gezogenen Messer auf mich zu trat, ließ ich den Stock fallen und packte ihn. Mit einer Hand entriss ich ihm das Messer, mit der anderen fasste ich ihn an dem Kragen seines alten, mürben Rockes und schüttelte ihn, daß ihm sein Gebein unter der Haut rasselte. Ein großes Stück des Rockes blieb mir in der Hand und ich warf erst dies und dann das Messer in den brennenden Kalk; und wenn Silas mich nicht gehindert hätte, ich glaube, John Jago wäre hinterdrein geflogen. Silas aber hielt mich fest und rief ihm zu: »Machen Sie sich aus dem Staube und kommen Sie nicht wieder, wenn Sie nicht in dem Kalkofen verbrannt werden wollen! Einen Augenblick stand er mit wogender Brust, seinen zerrissenen Rock fest zusammen haltend da, und blickte uns an. Dann sagte er in eisigem, vollkommen ruhigem Tone: ›Manches Scherzwort wird unverhofft zur Wahrheit, Mr. Silas. Ich werde nicht wiederkommen.‹. Damit drehte er sich um und ging davon. Wir standen wie zwei Narren da und sahen uns an. ›Du glaubst doch nicht an das, was er sagt?‹ fragte ich. ›Ah bah, erwiderte Silas, der ist zu verliebt in Naomi, um nicht wiederzukommen!‹. »Was hast Du, Naomi?«


 Ich hatte ebenfalls bemerkt, daß Naomi beiden Worten, welche Silas erwidert hatte, zusammengezuckt und bleich geworden war.


 »Was soll ich haben?« entgegnete sie.


 Dein Bruder hat kein Recht, sich Freiheiten mit meinem Namen herauszunehmen. Erzähle weiter. Hatte Silas noch mehr zu bemerken?«


 »Ja, er sah in den Ofen hinab und sagte.: ›Warum hast Du das Messer fortgeworfen, Ambrosius?‹ ›Wie soll man wissen, warum man etwas tut, wenn man im Zorn ist,‹ versetzte ich. ›Ich an Deiner Stelle hätte es behalten,‹ meinte er, ›es ist ein vortreffliches Messer.‹ Ich nahm den Knüttel vom Boden auf und sagte: ›Wer behauptet denn schon, daß es verloren ist?‹ damit kletterte ich an dem Ofen hinauf und fing mit dem Stock darin herum zu stochern an, um es so nahe zu bringen, daß wir es mittels einer Schaufel oder sonst etwas herausholen konnten. ›Gib mir Deine Hand,‹ sagte — ich zu Silas, ›damit ich mich weiter vorbeugen kann, dann will ich es gleich haben.‹ Aber es gelang dennoch nicht, und statt das Messer zubekommen, wäre ich beinahe selbst in den brennenden Kalk gefallen. Die Dämpfe mußten mich betäubt haben. Alles, was ich weiß, ist.,daß mir schwindelig wurde und ich den Stock fallen ließ, und hätte mich Silas nicht zurück gerissen, so wäre ich ihm unfehlbar nach gestürzt. ›Gib es auf,‹ sagte Silas. ›Wenn ich Dich nicht gehalten hätte, so wäre John Jagos Messer dennoch Dein Tod geworden.‹ Er führte mich am Arme fort und wir setzten unseren Weg nach dem Gehölze fort. An der Stelle, wo Ihr uns fandet, machten wir Halt und ließen uns auf dem gefüllten Baumstamm nieder. Wir sprachen noch weiter über John Jago und kamen überein abzuwarten, was er tun würde, und mittlerweile über den Vorfall ganz zu schweigen. Als wir noch darüber beratschlagten, wurden wir von Dir und Mr. Lefrank überrascht und Du hattest ganz Recht., als Du vermutetest, daß wir etwas vor Dir zu verheimlichen suchten. Jetzt kennst Du das Geheimnis.«


 Er machte eine Pause und ich benutzte dieselbe, um eine Frage, die erste, die ich mir erlaubte, an ihn zu richten.


 »Befürchteten Sie oder Ihr Bruder schon damals die Anklage, welche jetzt gegen Sie erhoben worden ist?« fragte ich.


 »Es kam uns nicht im Entferntesten in den Sinn.« erwiderte Ambrosius. »Wie hätten wir voraussehen sollen, daß die Nachbarn den Kalkofen durchsuchen und uns so viel Schlechtes nachsagen würden? Alles, was wir fürchteten, war, daß der Vater von dem Streit hören und erbitterter denn je auf uns sein würde. Mir war noch mehr als Silas daran gelegen, die Sache geheim zu halten, weil ich Naomi eben so sehr als den Vater zu berücksichtigen hatte. Versetzen Sie sich in meine Lage, Sir, und Sie werden mir zugeben, daß die Häuslichkeit sich für mich nicht besonders reizend gestaltete, wenn John Jago wirklich von der Farm wegblieb und es herauskam, daß ich daran Schuld sei.«


 Dies erklärte allerdings sein Betragen, es stellte mich aber dennoch nicht ganz zufrieden.


 »Sie glauben also«, fuhr ich fort, »daß John Jago seine Drohung von der Farm fortzubleiben, ausgeführt hat und sich in diesem Augenblick lebend irgendwo verbirgt?«


 »Ganz sicher«, sagte Ambrosius.


 »Ganz sicher«, wiederholte Naomi.


 »Glauben Sie an das Gerücht, demzufolge er aus der Reise nach New-York gesehen worden ist?«


 »Ich glaube fest daran, und mehr noch, ich glaube, ich war ihm auf der Spur. Es lag mir so viel daran, ihn zu finden und ich hätte ihn auch sicher gefunden, wenn man mir gestattet hätte, in New-York zu bleiben.«


 Ich sah Naomi an.


 »Ich glaube es auch«,l sagte sie.»John Jago verbirgt sich absichtlich.«


 »Meinen Sie, daß er sich vor Ambrosius und Silas fürchtet?«


 Sie zauderte.


 »Vielleicht fürchtet er sie«, sagte sie dann mit eigentümlicher Betonung.


 »Aber Sie halten es nicht für wahrscheinlich?«


 Sie zögerte wieder. Ich drang weiter in sie.


 »Glauben Sie, daß es irgend einen andern Grund für sein Verschwinden gibt?«


 Sie schlug die Augen nieder und antwortete mit eigensinnigem, fast trotzigem Ausdruck:


 »Ich kann es nicht sagen.«


 Ich wandte mich an Ambrosius


 »Haben Sie uns sonst noch etwas mitzutheilen?« fragte ich.


 »Nein, ich habe Ihnen alles erzählt, was ich weiß.«


 Ich stand auf, um mit dem Advokaten zusprechen., den ich für unsere Sache gewonnen hatte. Er hatte uns geholfen, den Zulassungsbefehl zum Gefängnis auszuwirken, und uns dorthin begleitet. Während Ambrosius seine Geschichte vortrug, hatte er bei Seite sitzend stumm zugehört und die Wirkung beobachtet, welche dieselbe auf den Gefängnisbeamten und auf mich hervorbrachte.


 »Glauben Sie, daß dies zur Verteidigung dienen kann?« fragte ich ihn leise.


 »Dies und nichts anderes, Mr. Lefrank. Unter uns, was halten Sie davon?«


 »Unter uns, ich glaube, daß sie vor die Geschworenen kommen werden.«


 »Auf Anklage wegen Mord.«


 »Ja, auf Anklage wegen Mord.«


 


 Achtes Kapitel.

  Das Bekenntnis.


 Meine Antworten auf die Fragen des Advokaten stimmten vollkommen mit meinen Überzeugungen überein. Die Geschichte, welche uns Ambrosius erzählt, hatte in meinen Augen ganz den Anschein einer erdichteten und zwar einer plump erdichteten, mit der er den einfachen Tatbestand, wie er aus den Zeugenaussagen hervorging, in Verwirrung zu bringen hoffte. Ich kam mit Widerstreben und Bedauern zu diesem Schluß um Naomis Willen und suchte so viel als möglich ihr absolutes Vertrauen auf die Entlassung der Gefangenen beim nächsten Verhör zu erschüttern.


 Der Tag desselben rückte heran.


 Naomi und ich begaben uns wieder zusammen nach dem Gerichtssaal, Mr. Meadowcroft war heut nicht im Stande das Haus zu verlassen, aber seine Tochter war anwesend, und wie sie allein hingekommen war, so hatte sie auch einen Platz für sich allein.


 Bei seinem zweiten Erscheinen vor den Schranken zeigte sich Silas gefasster und mehr wie sein Bruder. Die Anklage rief keine weiteren Zeugen auf. Die Sitzung wurde mit dem medizinischen Gutachten über die verbrannten Knochen eröffnet und wir trugen bis zu einem gewissen Grade den Sieg davon; in andern Worten wir zwangen die Ärzte zu dem Bekenntnis, daß sie in ihren Ansichten weit auseinander gingen. Drei gestanden, daß sie ihrer Sache nicht sicher wären. Zwei gingen noch weiter und erklärten, daß die Knochen von einem Tiere und nicht von einem Menschen herrührten. Wir zogen so viel Vorteil daraus, als wir konnten, und gingen dann auf Ambrosius Meadowcrofts Erzählung gestützt, zur Verteidigung über.


 Natürlich konnten von unserer Seite keine Zeugen beigebracht werden. Ob dieser Umstand ihn entmutigte oder ob er meine Ansicht über die Behauptungen seines Klienten innerlich teilte, genug, der Verteidiger brachte keine Wirkung mit seiner Rede hervor. Er tat sein Bestes ohne Zweifel, aber ohne innere Überzeugung und Ernst. Naomi warf einen ängstlichen Blick auf mich, als er sich setzte. Des Mädchens Hand war eiskalt., als ich sie ergriff.Sie sah in dem Gesicht und dem Benehmendes öffentlichen Anklägers deutlich., daß die Verteidigung fehlgeschlagen war, aber sie wartete entschlossen, bis der Präsident seinen Entscheid abgab. Ich hatte nur zu richtig dasjenige vorausgesehen, was er für seine Pflicht halten würde. Naomis Kopf sank auf meine Schulter, als er die schrecklichen Worte aussprach, welche Ambrosius und Silas Meadowcroft wegen Mordes vor die Geschworenen verwies.


 Ich führte sie aus dem Gerichtssaal an die frische Luft. Als wir an der Anklagebank vorüber kamen, sah ich Ambrosius totenblass uns nachsehen; die Entscheidung des Präsidenten hatte ihn offenbar unerwartet getroffen. Sein Bruder Silas war vor Schrecken auf den Stuhl des Gefängniswärters gesunken und der elende Mensch zitterte und bebte wie ein geschlagener Hund.


 Miß Meadowcroft kehrte mit uns heim, ohne auf dem ganzen Wege das Schweigen zu brechen. Ich konnte in ihrem Benehmen nichts entdecken, was auf ein Gefühl des Mitleids mit den Gefangenen in dieser harten, verschlossenen Natur gedeutet hätte. Nachdem sich Naomi auf ihr Zimmer zurückgezogen hatte, blieben wir einige Augenblicke mit einander allein und da zeigte es sich zu meinem Erstaunen, daß die äußerlich herzlose Frau doch auch eine Tochter Evas war und wie Andere empfinden und leiden konnte, wenn auch in ihrer eigenen harten Weise. Sie trat plötzlich ganz dicht an mich heran und fragte, indem sie mir die Hand auf den Arm legte:


 »Sie sind ein Jurist, nicht wahr?«


 »Ja.«


 »Haben Sie schon Erfahrungen in Ihrem Berufe?«


 »Die Erfahrungen einer zehnjährigen Praxis.»


 »Glauben Sie also —« sie brach plötzlich ab, ihre harten Züge nahmen einen mildern.Ausdruck an, ihre Blicke senkten sich zu Boden. »Aber nein«, sagte sie verwirrt, »ich bin von all’ dem Elend ganz außer mir, obwohl man mirs nicht ansieht. Geben Sie nicht Acht auf mich.«


 Sie wandte sich weg. Ich wartete in der festen Überzeugung, daß die unausgesprochene Frage sich dennoch binnen Kurzem über ihre Lippen drängen würde. Ich hatte Recht. Sie kam, obgleich widerstrebend, zu mir zurück, wie von einem Impulse beherrscht und getrieben, dem zu widerstreben all ihre Willenskraft nicht fähig war..


 »Glauben Sie, daß John Jago noch unter den Lebenden weilt?«


 Sie tat die Frage mit einer Hast, als ob ihr die Worte wider ihren Willen entschlüpftem«


 »Ich glaube es nicht,« erwiderte ich.


 »Bedenken Sie, was John Jago von meinen Brüdern zu erdulden gehabt hat. Könnte er nicht den plötzlichen Entschluss gefasst haben, die Farm zu verlassen? Ist Ihnen dergleichen nicht schon vorgekommen?«


 Ich antwortete so offen wie vorher, daß mir dergleichen nicht vorgekommen wäre. Sie stand eine Weile da und sah mich mit einer Miene heller Verzweiflung an, dann neigte sie schweigend ihr graues Haupt und verließ mich. Im Hinausgehen sah ich sie noch aufwärts blicken und hörte sie die leisen Worte murmeln: »Die Rache ist mein, ich will vergelten, spricht der Herr.«


 Das war die Totenmesse John Jagos, gehalten von der Frau, die ihn liebte.


 Als ich sie wiedersah, trugen ihre Züge den alten steinernen Ausdruck, Miß Meadowcroft war wieder sie selbst. Sie konnte mit unerschütterlicher Ruhe dabei sitzen, während die Rechtsgelehrten über die schreckliche Lage ihrer Brüder diskutierten — mit dem Schafott als einem der möglichen Ausgänge des Prozesses vor Augen.


 Mir selbst überlassen.. fing ich an, mich wegen Naomi zu beunruhigen. Ich ging hinauf, klopfte sachte an ihre Tür und fragte von draußen, wie es ihr ginge.


 »Ich suche mich an den Gedanken zu gewöhnen, ich möchte Sie nicht betrüben, wenn wir uns wieder begegnen«, sagte ihre klare jugendliche Stimme.


 Ich stieg wieder hinunter, zum ersten Male argwöhnisch über die wahre Natur meines Interesses für die junge Amerikanerin. Warum hatte ihre Antwort mir Tränen ins Auge gelockt? Ich ging allein spazieren, um ungestört meinen Gedanken nachhängen zu können.Warum tönte mir ihre Stimme auf dem ganzen Wege im Ohr? Warum fühlte ich noch den letzten leisen Druck ihrer Hand, mit dem sie mir gedankt, als ich sie aus dem Gerichtssaal hinausgeführt hatte?


 Ich fasste plötzlich den Entschluss, nach England zurückzukehren.


 Als ich nach der Farm heimkam, war es Abend. Die Lampe in der Halle war noch nicht angezündet, und wie ich stehen blieb, um meine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen, hörte ich die Stimme des Advokaten, den wir zum Verteidiger genommen hatten, sehr ernst mit Jemand sprechen.


 »Ich habe keine Schuld«, sagte die Stimme.


 »Sie nahm mir das Papier aus der Hand, noch ehe ich es gewahr wurde.«


 »Wollen Sie es zurück haben?« fragte die Stimme Miß Meadowcrofts.


 »Nein, es ist nur eine Kopie. Wenn der Besitz desselben zu ihrer Beruhigung beiträgt, so mag sie es jedenfalls behalten. Guten Abend.«


 Bei diesen letzten Worten näherte sich mir der Advokat, um zum Hause hinaus zu gehen.Ich hielt ihn sofort fest. Ich empfand eine unbesiegbare Neugierde mehr zu erfahren.


 »Wer nahm Ihnen das Papier aus der Hand?« fragte ich ohne Umschweife.


 Der Advokat fuhr überrascht zurück., denn er hatte mich dort nicht vermutet, und die Gewohnheit seines Berufs, erst zu überlegen, ehe er sprach, machte, daß er auch jetzt nicht sofort antwortete


 In der kurzen Pause, welche entstand, bemächtigte sich Miß Meadowcroft des Wortes und rief mir vom andern Ende der Halle zu:


 »Naomi Colebrook wars, die ihm das Papier aus der Hand nahm.«


 »Welches Papier?« fragte ich.


 Hinter mir wurde eine Tür leise geöffnet, und Naomi selbst erschien auf der Schwelle.


 »Ich will es Ihnen sagen«, flüsterte sie. »Kommen Sie hier herein.«


 Nur ein einziges Licht brannte in dem Zimmer und beleuchtete schwach die Züge des Mädchens, aber ich sah sie dennoch deutlich genug., um augenblicklich meinen Entschluss nach England zurückzukehren, zu den übrigen aus.gegebenen Entschlüssen meines Lebens zu werfen.


 »Mein Gott, was ist wieder geschehen?« rief ich.


 Sie reichte mir das Papier, welches sie dem Advokaten fortgenommen hatte.


 Die Kopie, von welcher dieser gesprochen, war die eines schriftlichen Bekenntnisses von Silas Meadowcroft, welches dieser nach seiner Rückkehr ins Gefängnis aufgesetzt hatte. Er beschuldigte darin seinen Bruder, den Mord an John Jago verübt zu haben und erklärte sich bereit einen Schwur darauf abzulegen, daß er Ambrosius die Tat hätte vollbringen sehen.


 Ich konnte kaum meinen Augen trauen und las die letzten Worte des Schriftstücks zum zweiten Male.


 »— — — Ich vernahm ihre Stimmen beim Kalkofen. Sie hatten Streit über unsere Cousine Naomi. Ich rannte sofort hin, um sie zu trennen, kam aber zu spät. Ich sah wie Ambrosius mit seinem schweren Knüttel dem Verstorbenen einen furchtbaren Schlag über den Kopf versetzte, so daß dieser lautlos zu Boden stürzte. Ich legte ihm die Hand auf das Herz: es schlug nicht mehr! Meine Angst kann ich nicht beschreiben. Ambrosius drohte mir, daß er mich auch umbringen würde, falls ich eine Silbe zu irgend einer lebenden Seele verlauten ließe. Er hob den Leichnam auf und warf ihn in den brennenden Kalk und den Stock hinterdrein. Darauf gingen wir zusammen ins Gehölz und setzten uns am Rande desselben auf einen gefällten Baumstamm. Hier erfand Ambrosius die Geschichte, die wir erzählen;wollten, im Fall die Sache ruchbar würde, und ich mußte sie ihm wie eine Lektion mehrmals hersagen. Wir waren noch damit beschäftigt, als Cousine Naomi und Mr. Lefrank auf uns zu kamen. Sie wissen das Übrige. Dies ist bei meinem Eid ein wahres Bekenntnis. Ich lege es aus freiem Willen ab und bereue es aufrichtig, es nicht schon früher getan zu haben. Silas Meadowcroft.«


 Ich legte das Papier nieder und sah Naomi an. Sie war wunderbar gefasst und aus ihren Zügen sprach eine unerschütterliche Entschlossenheit. Ebenso klang ihre Stimme fest und entschlossen, als sie sagte:


 »Silas hat seinen Bruder geopfert, um sich zu retten. Ich lese Feigheit und Grausamkeit in jeder Zeile feines Bekenntnisses Ambrosius ist unschuldig und die Zeit ist da, es zu beweisen.«


 »Sie vergessen«, sagte ich, »daß uns dieser Beweis eben missglückt ist.«


 »John Jago lebt und verbirgt sich, vor uns und allen seinen Bekannten«, fuhr sie fort. »Helfen Sie mir, Freund Lefrank, ihn durch die Zeitungen aufzufinden.«


 Ich wandte mich in sprachlosem Schmerz von ihr ab, denn ich gestehe, daß ich glaubte, das neue Elend, welches sie getroffen., hätte ihr Gehirn afficirt.


 »Sie glauben es nicht«, sagte sie. »Verschließen Sie die Tür.«


 Ich gehorchte. Sie setzte sich und deutete auf einen Stuhl neben sich.«


 »Nehmen Sie Platz«, sagte sie. »Ich bin im Begriff etwas Unrechtes zu tun, aber ich kann nicht anders, ich muß mein Wort brechen. Sie erinnern sich jenes Mondschein-Abends, an welchem ich auf dem Kiespfade im Garten mit ihm zusammen traf?«


 »Mit John Jago?«


 »Ja. Nun hören Sie zu. Ich werde Ihnen erzählen, was dort zwischen uns beiden vorging.«


 


 Neuntes Kapitel.

  Die öffentliche Aufforderung.


 Ich wartete schweigend auf die Enthüllung, welche jetzt kommen sollte. Naomi begann dieselbe mit einer Frage.


 »Sie erinnern sich unseres neulichen Besuchs im Gefängnis?«


 »Vollkommen.«


 »Ambrosius erzählte uns etwas, was sein nichtswürdiger Bruder über mich und John Jago gesagt hätte. Erinnern Sie sich, was das war?«


 »Ich erinnere mich vollkommen. Silas hatte gesagt: John Jago ist zu verliebt in Naomi, um nicht zurückzukehren.«


 »Das war es«, sagte Naomi, als ich ihr die Worte wiederholte. »Ich zuckte unwillkürlich zusammen, als ich hörte, was Silas geäußert hatte, und ich glaube, Sie bemerkten es.«


 »Freilich bemerkte ich es.«


 »Fragten Sie sich nicht, was es bedeute?«


 »Das tat ich allerdings.«


 »Ich will es Ihnen sagen. Was Silas Meadowcroft zu seinem Bruder über John Jago geäußert, war genau dasselbe, was ich in dem Augenblick über ihn dachte. Es erschreckte mich, meine innersten Gedanken von einem Mann laut aussprechen zu hören. Ich bin es, die John Jago von Morwick Farm fort getrieben hat — ich bin es, die ihn zurückbringen kann und will.«


 In ihrer ganzen Art und Weise lag mehr noch als in ihren Worten ein Etwas, welches mich plötzlich aufklärte.


 »Sie haben mir das Geheimnis bereits verraten«, sagte ich. »John Jago liebt Sie.«


 »Wahnsinnig«, setzte sie, die Stimme bis zum Geflüster senkend, hinzu. »Ganz toll — das ist der einzige Ausdruck dafür. Nachdem wir einige Male aus dem Kiesweg auf- und abgegangen waren, brach er plötzlich las, als ob er nicht bei Sinnen gewesen wäre. Er kniete nieder und küsste meine Kleider, meine Füße und weinte und schluchzte vor Liebe zu mir. Für eine Frau fehlt es mir nicht gerade an Mut, Sir, und ich kann mich nicht besinnen, daß ich mich bis dahin ernstlich vor einem Mann gefürchtet hätte. Aber ich bekenne, John Jago flößte mir Furcht ein. Unbeschreibliche Furcht! Das Herz schlug mir bis in den Hals und die Knie bebten mir. Ich bat und flehte, daß er aufstehen und seiner Wege gehen mögte. Aber nein, er lag aus den Knien und hielt meine Kleider umklammert Die Worte entströmten ihm wie — wie, ich weiß kein anderes Bild als wie Wasser aus einer Pumpe. Sein Glück und sein Leben und seine Hoffnungen hier und in jener Welt und Gott allein weiß, was sonst noch alles hinge, wie er sagte, an einem Wort von mir. Ich nahm endlich meinen Mut zusammen und erinnerte ihn daran, daß ich mit Ambrosius versprochen sei. ›Sie sollten sich schämen,‹ sagte ich, ›zu bekennen, daß Sie schlecht genug sind mich zu lieben, während Sie wissen, daß ich mit einem Andern verlobt bin.‹ Daraus fing er auf einer andern Tonart an und versuchte Ambrosius schlecht zu machen. Das brachte mich wieder zu mir selbst. Ich machte meine Kleider von ihm los und sprach mit ihm, wie es mir ums Herz war. ›Ich hasse Sie,‹ sagte ich ›und selbst wenn ich nicht mit Ambrosius versprochen wäre, würde ich Sie nicht heiraten, nein, und wenn mich Niemand anderes in der Welt wollte. Ich hasse Sie, Mr. Jago — ich hasse Sie!‹ Er sah endlich, daß ich im Ernst sprach. Er stand von seinen Knien auf und wurde plötzlich ganz ruhig. ›Genug, genug,‹ sagte er, ›Sie haben mir das Leben vergiftet; ich hoffe und erwarte nichts mehr von ihm. Ich setzte meinen Stolz in die Farm und in meine Arbeit, ich ertrug die Brutalitäten Ihrer Cousins, ich nahm die Interessen Mr. Meadowcrofts wahr — alles um Ihretwillen! Das ist jetzt zu Ende. Auch ist meines Bleibens hier nicht länger. Sie werden durch mich nicht mehr belästigt worden. Ich werde es machen wie die stummen Geschöpfe, wenn sie krank sind, und mich in einem Winkel verbergen um zu sterben. Gewähren sie mir eine letzte Gunst.. Machen Sie mich nicht zum Gelächter der Umgegend. Das könnte ich nicht ertragen, schon der Gedanke daran macht mich wahnsinnig. Geben Sie mir Ihr Versprechen, niemals einer lebenden Seele zu erzählen, was ich heut zu Ihnen gesagt habe — Ihr heiliges Versprechen, dem Manne, dessen Leben Sie gebrochen haben!‹ Ich tat was er von mir forderte;. ich gab ihm mein heiliges Versprechen mit Tränen in den Augen. Sonderbar! Nachdem ich ihm gesagt, daß ich ihn hasse, — und ich hasste ihn wirklich — weinte ich über sein Unglück. Himmel, was sind wir Frauen für törichte Geschöpfe! Ist es nicht eine schreckliche Verderbtheit, Sir, daß wir stets bereit sind, die Männer zu bemitleiden? Er gab mir die Hand und sagte:, ›Leben Sie wohlauf ewig‹ und ich fühlte inniges Mitleid mit ihm. ›Ich will Ihnen die Hand geben,‹ sagte ich, ›wenn Sie mir auch etwas versprechen wollen. Ich bitte Sie, nicht die Farm zu verlassen. Was würde mein Oheim ohne Sie anfangen? Bleiben Sie hier und seien wir gute Freunde und vergessen und vergeben Sie, Mr. John.‹ Er versprach es mir — er konnte mir nichts abschlagen — und er wiederholtes ein Versprechen auch noch am folgenden Morgen. Ja, ich will gerecht gegen ihn sein, wenn gleich ich ihn hasse. Ich glaube, er hatte die ehrliche Absicht sein Versprechen zu halten, so lange er sich unter meinen Augen befand, aber sobald er allein war, versuchte ihn der Teufel, sein Wort zu brechen und die Farm zu verlassen. Ich bin im Glauben an den Teufel erzogen, Mr. Lefrank, und finde, daß sich Vieles recht gut durch ihn erklärt. Auch John Jago wird durch ihn erklärlich. Lassen Sie mich nur ausfindig machen, wohin er gegangen ist und ich stehe dafür, daß er zurückkommen und Ambrosius von dem Verdacht reinigen soll, den sein schändlicher Bruder auf ihn geworfen. Hier ist Feder und Tinte. Schreiben Sie die Aufforderung, Freund Lefrank, und zwar gleich um meinetwillen.«


 Ich hatte sie fort reden lassen, ohne sie zu unterbrechen, um ihre Schlußfolgerungen einer nähern Prüfung zu unterziehen. Als sie mir die Feder in die Hand drückte, begann ich das Avertissement so gehorsam aufzusetzen, als ob ich den Glauben teilte, daß John Jago noch am Leben wäre.


 Jedem Andern gegenüber hätte ich offen bekannt, daß meine Überzeugung in nichts erschüttert worden sei. Wenn kein Streit am Kalkofen stattgefunden hätte, wäre ich allenfalls bereit gewesen zu glauben, daß John Jagos verschwinden mit der schrecklichen Enttäuschung, welche er durch Naomi erfahren, zusammenhing. Dieselbe krankhafte Furcht sich lächerlich zumachen, welche ihn in dem Streit mit Silas unter meinem Fenster zu der Behauptung verführt hatte, daß Naomi ihm völlig gleichgültig sei, konnte ihn ebenso gut dazu bestimmt haben, sich sofort von dem Schauplatz seiner Niederlage heimlich zu entfernen. Aber von mir zu verlangen, daß ich nach dem, was am Kalkofen vorgegangen war, glauben sollte, daß er noch am Leben sei, war dasselbe, als hätte man mir zugemutet, Ambrosius Erzählung für verbürgte Wahrheit zu halten.


 Ich hatte derselben von Anfang an misstraut und konnte nicht umhin, in diesem Misstrauen zu verharren. Wenn man mich aufgerufen hätte zu entscheiden, wo nach meiner Ansicht die größere Wahrscheinlichkeit läge, ob in der Geschichte, wie sie Ambrosius bei seiner Verteidigung erzählt, oder in der, wie sie Silas in seinem Bekenntnis dargestellt, so hätte ich bekennen müssen, ganz gleich mit welchem Widerstreben, daß mir die des Bekenntnisses die glaubwürdigere von beiden schiene.


 Konnte ich das aber Naomi sagen? Ich hätte lieber fünfzig Aufforderungen zur Auffindung von John Jago in die Zeitungen geschrieben, als ihr einen solchen Kummer bereitet. Und Keiner hätte das vermocht., dem sie so teuer wie mir gewesen wäre.


 Ich entwarf den Aufruf, welcher in den »Morwicker Merkur« eingerückt werden sollte, etwa folgendermaßen:


 »Mord.«


 »Die Zeitungen der Vereinigten Staaten werden gebeten zu veröffentlichen, daß Ambrosius Meadowcroft und Silas Meadowcroft von Morwick Farm in Morwick County in Untersuchung sich befinden, unter der Anklage John Jago, welcher von der Farm und aus der Nachbarschaft verschwunden ist, ermordet zu haben. Wer im Stande ist, über die Existenz des besagten Jago Auskunft zu geben, wird durch unverzügliche Mitteilung derselben das Leben zweier fälschlich angeklagten Männer retten. Jago ist etwa fünf Fuß vier Zoll groß und von hagerer Gestalt; seine Gesichtsfarbe ist außerordentlich bleich; seine Augen sind dunkel, sehr glänzend und ruhelos; sein dicker schwarzer Backen- und Schnurrbart bedeckt den unteren Teil seines Gesichts. Die ganze Erscheinung des Mannes ist wild und phantastisch.«


 Ich fügte das Datum und die Adresse hinzu und noch denselben Abend ward ein reitender.Bote nach Narrabee geschickt, um den Aufruf in die nächste Nummer des Blattes einrücken zu lassen.


 Als wir uns an diesem Abend trennten, sah Naomi schon fast so heiter und glücklich wie sonst aus. Da sie den Aufruf auf seinem Wege zur Druckerei wußte, war sie voll sanguinischer Hoffnung — sie war des Erfolges ganz gewiss.


 »Sie wissen nicht, wie sehr sie mich getröstet haben«, sagte sie in ihrer offenen, warmherzigen Weise, als wir uns gute Nacht sagten. »Alle Blätter werden es abdrucken und noch ehe die Woche herum ist, werden wir von John Jago hören.« Sie hatte sich schon einige Schritte entfernt, kehrte aber wieder um und flüsterte mir ins Ohr: »Silas werde ich dies Bekenntnis nie und nimmer vergeben.. Wenn er wieder mit Ambrosius unter einem Dache leben sollte — ich glaube, ich wäre im Stande Ambrosius nicht zu heiraten.«


 Damit verließ sie mich. Ihre letzten Worte verfolgten mich in den schlaflosen Stunden der Nacht. Daß sie überhaupt den Gedanken an die Möglichkeit, Ambrosius nicht zu heiraten, fassen konnte, war, ich muß es beschämt gestehen, eine direkte Ermutigung gewisser Hoffnungen, welche ich bereits im Stillen zu hegen begonnen hatte.


 Der folgende Tag brachte mir einen Geschäftsbrief. Mein Clerk fragte an, ob irgendeine Aussicht wäre, daß ich zur Eröffnung der nächsten Gerichtsperiode zurückkehrte. Ich antwortete unbedenklich: »Es ist mir vorläufig unmöglich., die Zeit meiner Rückkehr zu bestimmen.« Naomi war im Zimmer während ich schrieb. Was würde sie geantwortet haben, wenn ich zu ihr gesagt hätte, wie es, sich der Wahrheit gemäß verhielt, daß sie für diesen Brief verantwortlich wäre?


 


 Zehntes Kapitel.

  Der Sheriff und der Gefängnisdirektor.


 Die Frage der Zeit war jetzt eine sehr ernste auf Morwick Farm. In sechs Wochen sollten die Assisen in Narrabee beginnen. Während dieser Periode ereignete sich nichts Neues von Wichtigkeit. Wir erhielten ein Menge müßiger Zuschriften in Bezug auf den John Jago betreffenden Aufruf, aber keine positive Nachricht. Nicht die leiseste Spur des Vermissten kam zum Vorschein und Niemand bezweifelte die Behauptung der Anklage, daß sein Körper in dem Kalkofen vernichtet worden sei. Silas Meadowcroft hielt an dem entsetzlichen Bekenntnis, welches er abgelegt, unerschütterlich fest, wogegen sein Bruder Ambrosius mit gleicher Entschlossenheit seine Unschuld behauptete und die Aussage wiederholte, die er bereits gemacht hatte.


 Ich begleitete Naomi in regelmäßigen Zwischenräumen zu ihm ins Gefängnis. Als der Tag herannahte, an dem der Prozess beginnen sollte, schien er in seiner Entschlossenheit etwas schwankend zu werden. Sein Wesen wurde ruhelos und er zeigte sich bei der geringsten Veranlassung verletzt und argwöhnisch. Diese Wandlung deutete nicht notwendig ein.Schuldbewusstsein an; sie konnte auch die Wirkung der sehr natürlichen nervösen Aufregung beim Herannahen des Prozesses sein. Auch Naomi bemerkte die Veränderung ihres Verlobten, wodurch ihre Angst zwar gesteigert, aber ihr Vertrauen zu ihm in keiner Weise erschüttert wurde. Außer während der Mahlzeiten, war ich in der Zeit, von der ich jetzt schreibe, fast beständig allein mit der reizenden Amerikanerin.


 Miß Meadowcroft forschte in den Zeitungen nach Nachrichten über John Jago in der Einsamkeit ihres Zimmers; Mr. Meadowcroft wollte Niemand sehen als seine Tochter, seinen Arzt und hier und da einen alten Freund. Ich bin später zu der Überzeugung gekommen, daß Naomi in jenen Tagen unseres vertrauten Verkehrs die wahre Natur der Gefühle entdeckte, welche sie mir einflößte. Aber sie behielt ihr Geheimnis für sich; ihr Benehmen gegen mich blieb beständig das einer Schwester und sie überschritt niemals auch nur um ein Haar breit die sichere Grenze eines geschwisterlichen Verhältnisses


 Die Gerichtssitzungen nahmen ihren Anfang. Nach dem Zeugenverhör und der Prüfung von Silas Bekenntnis hielten die Geschworenen die Anklage gegen beide Gefangenen aufrecht. Der zum Beginn des Prozesses angesetzte Tag war der erste der folgenden Woche.


 Ich hatte Naomi auf die Entscheidung der Jury sorglich vorbereitet und sie trug den neuen Schlag mit Fassung.


 »Wenn es Ihnen noch nicht zuwider ist, so kommen Sie morgen mit mir ins Gefängnis.« sagte sie. »Ambrosius wird ein wenig Trost bedürfen.« Sie machte eine Pause und sah die neu eingelaufenen Briefe durch, welche auf dem Tisch lagen. »Noch immer keine Kunde von Jago«, sprach sie weiter. »Und alle Zeitungen haben die Bekanntmachung abgedruckt. Ich war so fest überzeugt, daß wir sofort von ihm hören würden.«


 »Sind Sie noch sicher, daß er lebt?« wagte ich zu fragen.


 »Ich bin dessen ebenso sicher wie vorher«, gab sie mit Entschiedenheit zur Antwort. »Er hält sich irgend wo versteckt — oder vielleicht geht er verkleidet herum. Wenn wir nun beim Beginn des Prozesses nichts mehr als jetzt von ihm wissen? — Wenn die Jury s—« Sie hielt schaudernd inne. Der Tod — der schmachvolle Tod auf dem Schafott — konnte die fürchterliche Folge des Urteilsspruchs der Geschworenen sein. »Wir haben lange genug auf Nachricht gewartet«, nahm Naomi wieder das Wort. »Wir müssen jetzt die Spur John Jagos selber suchen.. Wir haben noch eine Woche, ehe der Prozess beginnt. Wer will mir helfen nach ihm zu forschen? Wollen Sie es sein, Freund Lefrank?«


 Ich brauche wohl kaum zu sagen, daß ich dazu bereit war, wenn ich auch nichts davon erwartete.


 Wir kamen überein, noch denselben Tag um Einlass in das Gefängnis nachzusuchen und sobald wir Ambrosius gesprochen, uns gleich an die beabsichtigten Nachforschungen zu machen.Wie diese Nachforschungen anzustellen wären, war mehr als ich und Naomi sagen konnten.Wir wollten damit beginnen, daß wir uns an die Polizei wandten, damit sie uns helfe John Jago ausfindig zu machen, und das weitere wollten mir den Umständen überlassen. Gab es jemals ein hoffnungsloseres Programm als dieses?


 Gleich zu Anfang erklärten sich die Umstände gegen uns. Ich suchte wie gewöhnlich um die Erlaubnis nach, den Gefangenen zu sehen, und zum ersten Male ward dieselbe verweigert, ohne daß uns von der betreffenden Behörde ein Grund dafür angegeben wurde. So viel ich auch fragen mochte, die einzige Antwort, die ich erhielt. war: »Nicht heute.«


 Auf Naomis Vorschlag gingen wir nach dem Gefängnis, um dort die Aufklärung zu erlangen, welche uns auf dem Bureau verweigert wurde. Der Schließer, welcher heut an dem äußern Thor die Wache hatte, gehörte zu Naomis zahlreichen Bewunderern. Er löste uns das Rätsel in vorsichtigem Geflüster. Der Sheriff und der Direktor des Gefängnisses hatten eben eine geheime Unterredung mit Ambrosius in dessen Zelle; sie hatten ausdrücklich befohlen, daß Niemand außer ihnen den Gefangenen heute sprechen dürfe.


 Was bedeutete das? Verwundert kehrten wir nach der Farm zurück. Hier machte Naomi gewisse Entdeckungen, als sie zufällig mit einer der Mägde darüber sprach.


 Früh Morgens hatte ein alter Freund der Familie den Sheriff nach Morwick Farm gebracht und der Beamte hatte mit Mr. Meadowcroft und dessen Tochter eine lange Unterredung gehabt. Von der Farm war der Sheriff direkt nach dem Gefängnis gegangen und mit dem Direktor zusammen in die Zelle des Gefangenen. Hatte man Ambrosius irgend wie heimlich beeinflussen wollen? Der äußere Anschein erregte unwillkürlich diesen Verdacht.Vorausgesetzt daß wirklich eine Beeinflussung stattgefunden, so war die nächste Frage: was hatte man dadurch bezweckt? Wir konnten nichts tun als abwarten.


 Unsere Ungeduld wurde bald befriedigt.


 Die Begebenheiten des folgenden Tages klärten uns in sehr unerwarteter Weise auf. Ehe noch die Sonne im Mittag stand, brachten die Nachbarn erstaunliche Neuigkeiten vom Gefängnis nach der Farm. Ambrosius Meadowcroft hatte sich selbst des an John Jago verübten Mordes schuldig bekannt! Er hatte das Geständnis in Gegenwart, des Sheriffs und des Direktors selbigen Tages unterzeichnet.


 Ich sah das Dokument. Es ist unnötig, es hier wieder zu geben. Ambrosius bestätigte, in der Hauptsache, was Silas ausgesagt hatte, behauptete jedoch, von Jago zu dem Schlage gereizt worden zu sein, so daß sein Vergehen gegen das Gesetz nicht Mord, sondern Totschlag gewesen wäre. Schilderte sein Bekenntnis wirklich den wahren Hergang der Szene am Kalkofen, oder hatte der Gefängnisdirektor Ambrosius im Interesse der Familie dieses verzweifelte Mittel an die Hand gegeben, um dem schmachvollen Tode auf dem Schafott zu entrinnen? Der Sheriff sowie der Direktor bewahrten undurchdringlich.es Schweigen, bis sie bei den Verhandlungen, gesetzlich aufgefordert, zu sprechen genötigt waren.


 Wer sollte Naomi das Letzte und Traurigste, was über sie hereingebrochen, mitteilen? Mit der heimlichen Liebe für sie im Herzen, fühlte ich ein unbesiegbares Widerstreben Derjenige zu sein, der Ambrosius Meadowcrofts Gemeinheit seiner Verlobten hinterbrachte. Hatte ihr irgend ein anderes Mitglied der Familie mitgeteilt, was sich zugetragen? Der Verteidiger konnte meine Frage beantworten — Miß Meadowcroft hatte es ihr gesagt.


 Ich war empört, als ich es hörte. Miß Meadowcroft war die Letzte im Hause, dem armen Mädchen eine solche Nachricht mit Schonung mitzuteilen, sie hatte sie sicher doppelt schrecklich gemacht, durch die Art wie sie sie vorgetragen. Ich suchte Naomi überall vergebens. Sonst war sie stets für mich dagewesen; verbarg sie sich jetzt vor mir? Der Gedanke kam mir unwillkürlich, als ich, nach. dem ich vergebens an ihre Tür geklopft hatte, die Treppe herunter stieg.. Ich war entschlossen sie zu sehen, wartete einige Minuten und ging dann wieder hinauf. Oben angelangt, begegnete ich ihr, wie sie gerade aus ihrem Zimmer trat.


 Sie wollte wieder zurück., aber ich fasste sie am Arm und hielt sie fest. Mit ihrer freien Hand bedeckte sie sich das Gesicht mit dem Taschentuch, damit ich es nicht sehen sollte.


 »Sie sagten früher einmal, ich hätte Sie getröstet«, sprach ich in sanftem Ton. »Wollen Sie mir nicht gestatten Sie, auch jetzt zu trösten?«


 Sie machte die heftigsten Anstrengungen, um los zu kommen und hielt den Kopf noch immer von mir abgewandt.


 »Sehen Sie nicht, daß ich mich schäme, Ihnen ins Gesicht zu sehen?« sagte sie leise und stockend. »Lassen Sie mich gehen.«


 Aber ich beharrte bei dem Versuch sie zu beruhigen. Ich zog sie nach dem Fenstersitz und sagte, daß ich warten wolle, bis sie im Stande sei, mit mir zu reden.


 Sie ließ sich auf den Sitz nieder und rang die Hände in ihrem Schoß. Ihre zu Boden gesenkten Blicke vermieden es noch immer hartnäckig den meinigen zu begegnen.


 »O«, rief sie, »welcher Wahn hat mich verblendet! Ist es möglich, daß ich mich jemals so erniedrigt habe, Ambrosius zu lieben?« Sie schauderte, als sie den Gedanken laut aussprach und die Tränen rollten ihr langsam über die Wangen.. »Verachten Sie mich nicht, Mr. Lefrank«, setzte sie leise hinzu.


 Ich bemühte mich ehrlich, ihr das Geständnis in dem wenigst ungünstigen Lichte zu zeigen.


 »Seine Widerstandskraft ist zu Ende gewesen«, sagte ich. »Er hat es getan, weil er daran verzweifelte, seine Unschuld zu beweisen — und aus Furcht vor dem Schafott.«


 Sie stand aus und stampfte zornig mit dem Fuß, während ihr Gesicht vor Scham erglühte und große Tränen in ihren Augen blitzten.


 »Nicht weiter von ihm!« rief sie streng. »Wenn er kein Mörder ist, so ist er doch ein Lügner und eine Memme! Als was macht er mir die meiste Schande? Ich habe mit ihm für immer gebrochen und niemals soll sein Name wieder über meine Lippen kommen!« Dabei schob sie mich heftig von sich und machte einige Schritte nach ihrer Tür, blieb dann aber stehen und kam zurück. Die edelmütige Natur des Mädchens sprach sich in den Worten aus, die sie darauf zu mir sagte. »Ich vergesse nicht, was Sie für mich getan haben, Freund Lefrank. Aber eine Frau in meiner Lage ist vor allen Dingen Frau; und wenn sie so beschämt ist wie ich es bin, so empfindet sie das sehr bitter. Geben Sie mir Ihre Hand. Gott sei mit Ihnen!« Damit küsste sie meine Hand, ehe ich es verhindern konnte und verschwand in ihrem Zimmer.


 Ich setzte mich auf den Platz, den sie eben inne gehabt, und dachte an den Blick, mit welchem sie mich flüchtig angesehen., als sie meine Hand geküsst hatte. Ich vergaß darüber Ambrosius und sein Bekenntnis; ich vergaß den nahen Prozess, meine amtlichen Pflichten und meine Freunde in England. Da saß ich in meinem von mir selbst geschaffenen Narrenparadies, ohne irgend eine andere Vorstellung in meinem Geiste, als Naomis Gesicht indem Augenblicke, als sie mich zuletzt angesehen hatte.


 


 Elftes Kapitel.

  Der Kieselstein und das Fenster.


 Miß Meadowcroft und ich waren die einzigen, welche die Familie von der Farm bei dem Prozesse repräsentierten, aber jedes von uns begab sich auf eigene Hand nach Narrabee. Außer dem gewöhnlichen Morgen. und Abendgruß hatte Miß Meadowcroft kein Wort zu mir gesprochen, seit ich ihr damals gesagt, daß ich nicht glaubte, John Jago sei noch unter den Lebenden.


 Ich habe absichtlich meine Erzählung von juristischen Details frei zu halten gesucht und will auch jetzt nur in aller Kürze die Art der Verteidigung angeben.


 Wir bestanden darauf, daß beide Gefangene für »Nichtschuldig« planierten. Darauf griffen wir die Gesetzmäßigkeit des eingeleiteten Verfahrens an und appellierten an das alte Englische Gesetz, dem zufolge der Mord nicht eher angenommen werden kann, als bis der Leichnam des Ermordeten gefunden oder der unzweifelhafte Beweis seiner Vernichtung beigebracht worden ist. Wir leugneten, daß in diesem Fall ein solcher Beweis vorhanden wäre.


 Die Richter hielten eine Beratung und entschieden, daß der Prozess vor sich gehen sollte.


 Zunächst opponierten wir wieder, als die Geständnisse als Beweisstücke beigebracht wurden.Wir behaupteten, daß sie mittels Erregung von Furcht oder anderer unstatthafter Beeinflussung erpresst worden seien und zeigten, daß die beiden Aussagen in kleineren Nebenumständen der Übereinstimmung ermangelten. Im Übrigen war unsere Verteidigung, was die Hauptsache betraf, dieselbe wie bei dem Verhör vor dem Untersuchungsrichter. Noch einmal traten die Richter zu einer Beratung zusammen und wieder wurde unser Einwand verworfen. Die Geständnisse wurden als Beweismaterial zugelassen.


 Die Anklage produzierte ihrerseits einen neuen Zeugen zur Unterstützung ihrer Sache.Es ist unnötig, die Aussage desselben zu wiederholen Er widersprach sich gröblich beidem Kreuzverhör und wir zeigten deutlich, daß auf seinen Eid nichts zu geben sei.


 Der Präsident summierte.


 Er räumte ein, daß auf ein durch Furcht oder Hoffnung abgerungenes Bekenntnis kein Gewicht gelegt werden könnte und stellte es den Geschworenen anheim zu entscheiden, ob in diesem Falle die Bekenntnisse unter einem solchen Druck erfolgt seien. Im Laufe der Verhandlung war von der Verteidigung bewiesen worden, daß der Sheriff und der Gefängnisdirektor Ambrosius mit Wissen und Zustimmung von dessen Vater mitgeteilt hätten, daß die Sache sehr schlimm für ihn stände, — daß die einzige Chance, seiner Familie die Schmach seines Todes durch Henkershand zu ersparen, das Ablegen eines Geständnisses sei und daß, wenn er gestanden, sie ihr Möglichstes tun wollten, sein Todesurteil in lebenslängliche Deportation zu verwandeln. Was Silas betraf, so war es bewiesen, daß er seiner Sinne vor Schreck nicht mächtig gewesen, als er die Infamie begangen hatte, den Mord auf seinen Bruder zu wälzen. Wir hatten umsonst gehofft, daß diese beiden Punkte den Gerichtshof bewegen würden, die Bekenntnisse zu verwerfen und wir sollten noch weiter enttäuscht werden in der Erwartung, daß diese selben Punkte das Verdikt der Geschworenen im Sinne der Gnade beeinflussen würden. Nachdem sie eine Stunde lang beraten, kehrten sie in den Gerichtssaal zurück und sprachen das »Schuldig« gegen beide Angeklagte aus..


 Als diese der üblichen Form nach gefragt wurden, ob sie gegen diesen Ausspruch etwas einzuwenden hätten, erklärten Ambrosius und Silas feierlich ihre Unschuld und behaupteten öffentlich, daß ihre beiderseitigen Geständnisse durch die Hoffnung ihnen abgerungen worden, dadurch der Hand des Henkers zu entgehen. Der Gerichtshof nahm von dieser Erklärung keine weitere Notiz und die Angeklagten wurden beide zum Tode verurteilt.


 Als ich nach der Farm zurückkehrte, konnte ich nirgends Naomi entdecken. Miß Meadowcroft teilte ihr den Ausgang des Prozesses mit.


 Eine halbe Stunde darauf brachte mir eine der Mägde ein Couvert, auf welchem mein Name in der Handschrift Naomis stand. In dem Couvert stack ein Brief nebst einem Papierschnitzel, auf welchen Naomi die Worte geschrieben hatte: »Lesen Sie um Gottes Willen den beifolgenden Brief und tun Sie sofort die nötigen Schritte.«


 Ich riss den Brief auf. Er sollte von einem Gentleman in New-York geschrieben sein.


 Erst am vorhergehenden Tage, hieß es darin, hätte der Schreiber ganz zufällig bei einem Freunde das Avertissement, John Jago betreffend, aus einem Zeitungsblatt ausgeschnitten in ein Kuriositätenbuch eingeklebt gesehen. In Folge dessen schrieb er nach Morwick Farm, um die Mitteilung zu machen, daß er einen Mann gesehen hätte, welcher vollkommen der gegebenen Beschreibung entspräche, aber einen andern Namen trüge und als Commis in eitlem Comptoir in Jersey City arbeitete. Da er vor Abgang der Post noch Zeit gehabt hätte, wäre er nach dem Comptoir zurückgegangen, um sich den Mann nochmals anzusehen, ehe er seinen Brief abschickte. Zu seinem Erstaunen hätte er erfahren, daß der Commis heute nicht an seinem Pulte erschienen wäre. Sein Prinzipal hätte nach seiner Wohnung geschickt und von hier die Nachricht erhalten, daß er plötzlich nach dem Frühstück, bei welchem er die Zeitung gelesen, seine Reisetasche gepackt, seine Miete bezahlt und auf und davon gegangen wäre, Niemand wüßte wohin.


 Es war spät Abends, als ich diese Zeilen las. Ich hatte daher Zeit darüber nachzudenken, bevor irgend etwas geschehen konnte.«


 Angenommen, daß der Brief keine Mystifikation und Naomis Erklärung des Motivs, aus welchem John Jago die Farm heimlich verlassen, die richtige sei, so war es, wie ich mir sagen mußte, zweckmäßig, die Nachforschungen nach ihm auf Narrabee und die Umgegend zu beschränken.


 Die Zeitung, die er beim Frühstück gelesen, hatte ihn ohne Zweifel zuerst von der Anklage, und dem Prozess, welcher folgen sollte, in Kenntnis gesetzt. Nach den Erfahrungen, welche ich über die menschliche Natur gesammelt, durfte ich annehmen, daß er unter diesen Umständen und von seiner Leidenschaft für Naomi getrieben, sich nach Narrabee zurück wagen würde. Noch mehr. Es entsprach wiederum meinen Erfahrungen, wie ich leider bekennen muß, daß er den Versuch machen würde, Ambrosius kritische Lage zu benützen, um Naomi zu einer günstigeren Aufnahme seiner Liebeswerbung zu zwingen. Seine heimliche Entfernung von der Farm hatte bereits zur Genüge dargethan, daß er gegen das etwaige Unheil, welches daraus entstehen konnte, vollständig gleichgültig gewesen. Es war ihm daher sehr wohl zu.zutrauen, daß er in seiner Gefühlsrohheit soweit gehen würde, sich Naomi heimlich wieder zu nähern und ihr die Annahme seiner Handels den Preis zu bestimmen, um welchen er das Leben ihres Vetters zu retten bereit wäre.


 Zu diesem Schlusse gelangte ich nach langem Nachdenken. Um Naomis willen war ich entschlossen, die Sache aufzuklären, wenn.gleich meine Zweifel darüber, daß John Jago noch am Leben sei, auch durch den Brief keinen Augenblick erschüttert worden waren. Ich hielt ihn für nichts mehr und nichts weniger als eine alberne herzlose Posse.


 Das Schlagen der großen Uhr in der Halle weckte mich aus meinem Nachdenken Ich zählte die Schläge. Mitternacht.


 Ich stand auf, um mich nach meinem Zimmer zu begeben. Alle Übrigen auf der Farm hatten sich wie gewöhnlich schon vor länger als einer Stunde zu Bett verfügt. Im Hause herrschte eine atemlose Stille. trat unwillkürlich leise auf, als ich durch die Stube ging, um in die Nacht hinaus zusehen. Ein klarer Mondschein begegnete meinem Blick — ein Mondschein wie an dem verhängnisvollen Abend, als Naomi und John Jago im Garten ein Rendezvous gehabt hatten.


 Mein Licht stand auf einem Seitentisch und ich hatte es eben angezündet und war im Begriff das Zimmer zu verlassen, als sich die Tür öffnete und Naomi in eigener Person vor mir stand.


 Als ich mich von der ersten Überraschung über ihre plötzliche Erscheinung erholt hatte, sah ich sofort an ihrem erregten Blick und der Totenblässe ihrer Wangen, daß sich etwas Ernstes zugetragen hatte. Sie war in einen weiten Mantel gehüllt, um den Kopf hatte sie ein weißes Tuch geknüpft. Ihr Haar war in Unordnung, sie war offenbar eben in Schreck und Hast aus dem Bette auf.gesprungen.


 »Was ist geschehen?« fragte ich, indem ich ihr entgegen schritt.


 Sie klammerte sich vor Aufregung zitternd an meinen Arm.


 »John Jago!« wisperte sie.


 «Ich glaubte natürlich, daß sie geträumt hätte.


 »Wo?« fragte ich.


 »Im Hinterhof unter meinem Fenster«, erwiderte sie.


 [image: ]


 Es handelte sich um viel zu ernste Dinge, als daß wir an die Beobachtung kleinlicher Anstandsrücksichten hätten denken sollen.


 »Lassen Sie mich ihn sehen«, sagte ich.


 »Ich komme ja eben, um Sie zu holen«, antwortete sie in ihrer offenen unbefangenen Art.


 »Kommen Sie mit mir hinauf.«


 Ihr Zimmer befand sich im ersten Stock und war das einzige Zimmer, welches nach hinten hinaus ging. Auf dem Wege dahin erzählte Sie mir, was sich ereignet hatte.


 »Ich war schon zu Bett gegangen, schlief aber noch nicht, als ich einen Stein gegen mein Fenster klirren hörte. Ich horchte auf.Abermals wurde ein Stein an das Glas geworfen. Ich war erst überrascht, aber noch keineswegs erschreckt. Ich stand auf und lief ans Fenster, um zu sehen, was es gäbe. Da sah ich John Jago im Mondschein stehen und zu mir herauf starren.


 »Sah er Sie?«


 »Ja. Er sagte, ich möchte herunterkommen, er hätte mir etwas Wichtiges mitzuteilen.«


 »Antworteten Sie ihm?«


 »Sobald ich zu Atem kommen konnte, sagte ich, er sollte einen Augenblick warten und dann stürzte ich zu Ihnen hinunter. Was soll ich tun?«


 »Ich will ihn erst sehen, dann werde ich es Ihnen sagen.«


 Wir traten in ihr Zimmer. Hinter den Gardinen vorsichtig versteckt blickte ich hinaus.


 Da stand er wirklich. Backen. und Schnurrbart waren abgeschoren, die Haare kurz geschnitten. Aber die wilden braunen Augen und die eigentümlichen Bewegungen seiner dürren hageren Gestalt, die mich sofort wieder frappierten, als er Naomi erwartend, langsam auf- und ab zu gehen begann, hatte er durch nichts verändern können. Im ersten Augenblick wurde ich fast von meiner eigenen Aufregung überwältigt, nachdem ich so fest geglaubt, daß John Jago zu den Toten gehörte.


 »Was soll ich tun?« wiederholte Naomi.


 »Ist die Tür der Milchkammer offen?« fragte ich.


 .Nein. Ader der Holzstall um die Ecke ist unverschlossen.«


 »Gut. Zeigen Sie sich am Fenster und sagen Sie: Ich komme gleich.«


 Das beherzte Mädchen tat wie ich ihr sagte, ohne sich einen Augenblick zu bedenken.


 Wenn über seine Augen und seinen Gang kein Zweifel obgewaltet, so war es auch unzweifelhaft seine Stimme, als er von unten herauf rief:


 »Sie werden mir eine Gunst erweisen!«


 »Halten Sie ihn im Gespräch auf der Stelle fest, wo er jetzt steht, bis ich Zeit gehabt habe, auf dem anderen Wege nach dem Holzstall zu gelangen. Dann tun Sie, als ob Sie von der Milchkammer her entdeckt zu werden fürchteten und bringen Sie ihn um die Ecke, damit ich ihn hinter der Tür hören kann.«


 Wir verließen zusammen das Haus und trennten uns schweigend. Naomi befolgte meine Instruktionen mit der schnellen weiblichen Auffassungsgabe, wo es sich um eine Kriegslist handelt. Ich war kaum eine Minute im Holzstall gewesen, als ich auch schon Naomi an der Außenseite der Tür sprechen hörte.


 Die ersten Worte, welche ich deutlich vernahm, bezogen sich auf das Motiv, aus welchem er die Farm heimlich verlassen hatte. Doppelt verletzter Stolz — einmal durch Naomis verächtliche Zurückweisung und dann durch die persönlichen Insulte, die er durch Ambrosius erfahren, — war die Ursache. Er gab zu, daß er den öffentlichen Aufruf gelesen, und daß es ihn nur noch mehr in seinem Entschluss befestigt hätte, sich versteckt zu halten.


 »Nachdem ich verlacht, insultirt und zurückgewiesen worden«, sagte der Nichtswürdige, »war es eine Genugtuung für mich zu wissen, daß gewisse Leute hier ernstlichen Grund hätten, mich zurück zu wünschen Es hängt von Ihnen ab, Miß Naomi, mich fest zu halten und mich zur Rettung Ambrosius zu bewegen, indem ich mich öffentlich zeige.«


 »Was meinen Sie damit?« hörte ich Naomi in strengem Tone fragen.


 Er senkte die Stimme, aber ich konnte ihn trotzdem verstehen.


 »Versprechen Sie mir, mich zu heiraten.« sagte er, »und ich gehe morgen auf die Polizei und beweise ihr, daß ich mich am Leben befinde.«


 »Und wenn ich mich weigere?«


 »In diesem Fall werde ich wieder verschwinden, und Niemand soll mich finden, bis Ambrosius gehenkt ist.«


 »Wären Sie wirklich Schurke genug, das zu tun, John Jago?« fragte das Mädchen.ihre Stimme erhebend.


 »Wenn Sie versuchen Lärm zu machen«, antwortete er, »so wahr als ein Gott über uns ist, Sie sollen meine Hand an Ihrer Kehle fühlen. Die Reihe ist jetzt an mir, Miß, und ich bin nicht der Mann, der mit sich spaßen läßt. Wollen Sie mich heiraten, — ja oder nein?«


 »Nein!« antwortete sie laut und fest


 Ich stieß die Türe aus und packte ihn im.Augenblick, als er die Hand gegen sie aufhob. Er hatte nicht an zerrütteten Nerven, wie ich, gelitten und war der Stärkere von uns beiden. Naomi rettete mir das Leben. Sie schlug ihm die Pistole aufwärts, die er mit seiner freien Hand aus der Tasche zog und auf mich anlegte.Die Kugel ging in die Luft. Im selben Augenblick stellte ich ihm ein Bein. Der Schuß hatte das ganze Haus aus dem Schlafe geweckt und bis Hilfe kam, hielten wir beide ihn am Boden nieder.


 


 Zwölftes Kapitel.

  Ende der Geschichte.


 John Jago wurde auf die Polizei gebracht und am folgenden Tage die Identität seiner Person festgestellt.


 Ambrosius und Silas Leben war natürlich nicht länger in Gefahr, in so fern es sich unmenschliche Gerechtigkeit handelte. Aber es gab noch allerhand gesetzliche Formalitäten zu vollziehen, bevor die Brüder als unschuldig aus dem Gefängnis entlassen werden konnten.


 In der Zeit, welche bis dahin verstrich, gingen Ereignisse vor, welche kurz erwähnt werden mögen, ehe ich meine Geschichte schließe.


 Mr. Meadowcroft, der Vater, welchen die Leiden, die er durchzumachen gehabt, vollständig gebrochen hatten, starb plötzlich an einer rheumatischen Affektion des Herzens. Ein Codicill, welches seinem Testament beigefügt war, bestätigte vollständig, was Naomi mir über den Einfluss Miß Meadowcrofts aus ihren Vater und den Zweck, den sie bei der Ausübung desselben im Auge gehabt, erzählt hatte. Mr. Meadowcroft hatte seinen Söhnen nur eine Leibrente ausgesetzt. Die Farm und alles, was dazu gehörte, war seiner Tochter vermacht und die Empfehlung von Seiten des Testators beigefügt, daß sie seinen »besten und teuersten Freund, Mr. John Jago«, heiraten möge.


 Mit der Macht dieses Testaments bewaffnet, sandte die Erbin von Morwick Farm Naomi die Weisung, sich nicht länger als Insassin der Farm zu betrachten. Miß Meadowcroft, es sei hier gleich bemerkt weigerte sich aufs Bestimmteste zu glauben, daß John Jago jemals um Naomi geworben, oder ihr gedroht hatte, im Fall sie ihn zurückwiese. Sie beschuldigte mich, wie sie Naomi beschuldigte, daß wir John Jago nur in ihrer Achtung herabsetzen wollten aus Haß gegen »diesen schwer gekränkten Mann«, und wie Naomi erhielt auch ich die formelle Weisung von ihr, das Haus zu räumen.


 Wir beiden Verbannten trafen zu derselben Zeit mit unsern Reisetaschen in der Halle zusammen.


 »Wir werden zusammen hinausgeworfen, Freund Lefrank«, sagte Naomi mit dem ihr eigentümlichen komischen Lächeln. »Sie gehen vermutlich nach England zurück und ich muß sehen, wie ich mir in meinem Vaterlande eine Existenz verschaffe. In den Vereinigten Staaten können Frauen auch Anstellungen bekommen, wenn sie einen Freund haben, der für sie spricht. »Wo werde ich einen finden, der mir eine Stelle verschafft.«


 Das war der richtige Augenblick, um das richtige Wort zu sagen.


 »Ich habe Ihnen eine Stellung anzubieten«, erwiderte ich.


 »Das ist ja sehr glücklich, Sir«, sagte sie. »Ist es in einem Telegraphen-Bureau oder in einem Verkaufsgeschäft.«


 Ich überraschte in eine kleine amerikanische Freundin, indem ich sie in meine Arme nahm und ihr den ersten Kuss gab.


 »Das Amt ist an meinem Heerde«, sagte ich. »Das Gehalt beträgt soviel, als Sie vernünftigerweise von mir verlangen werden und die Stellung, Naomi, ist die meines Weibes, wenn Sie nichts dagegen haben.«


 Ich habe nichts mehr zu sagen, als das Jahre verflossen sind, seit ich jene Worte sprach, und daß ich Naomi noch ebenso wie damals liebe.


 Einige Monate nach unsrer Hochzeit schrieb Mrs. Lefrank an eine Freundin in Narrabee und bat um Nachricht von der Farm. Aus der Antwort erfuhren wir, daß Ambrosius und Silas nach Neu-Seeland ausgewandert wären und Miß Meadowcroft in einsamer Majestät auf der Farm residierte. John Jago hätte sich geweigert ihre Hand anzunehmen und wäre wieder verschwunden. Niemand wüßte wohin.


  


 –Ende–


 Ein Salomonisches Urtheil.
 (A fatal cradle)


 Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


 Ich werde es als eine persönliche Gunst betrachten, begann der Erzähler, ein großer, starker, blonder, melancholisch aussehender und dürftig gekleideter Mann, der sich Heavysides nannte, seines Zeichens ein Zimmermann war und sich gebildeter ausdrückte, als man es nach seiner äußern Erscheinung erwartet hätte — ich werde es als eine persönliche Gunst betrachten, wenn Sie meine wunderliche Geschichte anhören und vor Allem so gut sein wollen, mich, mit Hilfe Ihrer Phantasie, als ein vor fünf Minuten geborenes Kind zu betrachten.


 Ich glaube Sie bemerken zu hören, ich sei zu groß und schwer, als daß eine solche Vorstellung möglich wäre. Vielleicht haben Sie Recht, aber bitte, unterlassen Sie jede weitere Anspielung auf meine Größe und Schwere. Mein Gewicht ist das Unglück meines Lebens gewesen; es hat, wie Sie gleich hören werden, meine Stellung und meine Aussichten im Leben verdorben, ehe ich noch zwei Tage alt war.


 Meine Geschichte beginnt vor einunddreißig Jahren, Morgens elf Uhr mit dem großen Fehlgriffe meines Eintrittes in die Welt zur See, am Bord des Kauffartheischiffes ›Adventure‹, Kapitän Gillop, fünfhundert Tonnen Last, gekupfert und mit einem praktischen Arzt am Bord.


 Da ich mich Ihnen — wie eben geschieht — in dieser wichtigen Periode meines Lebens vorstelle, nämlich im Alter von fünf bis zehn Minuten, und da ich, um Sie nicht mit einer langen Erzählung zu belästigen, mich wieder verabschieden werde, ehe ich noch den ersten Zahn bekomme, so darf ich wohl ohne Weiteres eingestehen, daß meine Kenntnis der Vorgänge nur auf Hörensagen beruht. Dessenohngeachtet verdient mein Bericht vollen Glauben, denn er stützt sich auf die Aussagen Mr. Gillop’s, Kapitäns des Adventure (der mir seine Mittheilungen in einem Briefe machte), Mr. Jolly’s, des praktischen Arztes an Bord des Adventure (welcher mir die Geschichte — ziemlich herzlos, wie ich glaube — in Form einer humoristischen Erzählung überlieferte), sowie auf die mündlichen Berichte von Mrs. Drabble, der damaligen Aufwärterin auf dem Adventure. Diese drei Personen waren in verschiedener Weise Augenzeuge — ich darf wohl sagen verblüffte Augenzeugen — der Vorgänge, die ich zu berichten habe.


 Der Adventure segelte zu der Zeit, von der ich spreche, von London nach Australien. Jedermann weiß, wie ich voraussetze, daß vor dreißig Jahren die Goldfelder noch nicht entdeckt waren und daß es damals noch keins der berühmten Klipperschiffe gab. Man beschäftigte sich zu jener Zeit in den neuen Kolonien hauptsächlich mit dem Bauen von Häusern, und in den innern Theilen des Landes mit der Schafzucht; in Folge dessen bestanden denn auch die Passagiere am Bord unseres Schiffes fast bis auf den letzten Mann aus Bauhandwerkern und Schafzüchtern.


 Ein Schiff von fünfhundert Tonnen, das volle Ladung hat, gewährt seinen Passagieren keine übermäßigen Bequemlichkeiten. Nicht daß die den besseren Ständen angehörigen Passagiere der ersten Kajüte besonderen Grund zur Klage gehabt hätten aber der Überfahrtpreis, welcher sich auf eine hübsche runde Summe belief, machte sie zu Ausnahmen. Es standen sogar zwei oder drei Schlafkabinen in diesem Theil des Schiffes leer, denn die Zahl der Reisenden dieser Klasse belief sich nur auf vier. Ihre Namen und ihre Qualitäten waren folgende:


 Mr. Sims, ein Mann von mittleren Jahren, welcher auf Bauspeculationen ausging; Mr. Purling, ein schmächtiger, junger Mann, den man seiner Gesundheit wegen eine lange Seereise empfohlen hatte, und Mr. und Mrs. Smallchild, ein junges Ehepaar, mit einem mäßigen Vermögen, welches Mr. Smallchild durch Schafzucht in ein großes zu verwandeln trachtete. Dieser letztere Herr war dem Kapitän als besonders guter Gesellschafter empfohlen worden — aber die See schien diese Eigenschaft einigermaßen beeinträchtigt zu haben; denn wenn Mr. Smallchild nicht sterbenskrank war, beschäftigte er sich mit Essen und Trinken, und aß und trank er nicht, so schlief er. Er war sehr geduldig und guter Laune und verstand es, sich mit wundervoller Geschwindigkeit in seine Koje zurückzuziehen, wenn ihn eine plötzliche Anwandlung des Übels überfiel; — was aber seine gesellschaftlichen Talente betraf, so hörte ihn während der Überfahrt Niemand zehn Worte sprechen. Das war übrigens kein Wunder; denn der Mensch kann nicht sprechen, wenn ihm übel ist, er kann nicht sprechen, wenn er ißt oder trinkt, er kann es ebensowenig, wenn er schläft. Und daraus bestand Mr. Smallchild’s Leben. Was Mrs. Smallchild betrifft, so verließ sie ihre Kabine vom ersten bis zum letzten Tage der Überfahrt nicht — aber Sie werden gleich mehr von ihr hören.


 Diese vier Kajütenpassagiere hatten es, wie schon bemerkt, ziemlich bequem. Aber die armen Menschen im Zwischendeck — am Bord des Aventure auch in den besten Zeiten ein erbärmlicher Platz — waren, Männer, Frauen und Kinder, zusammengepfercht wie Schafe in einer Hürde, nur mit dem Unterschiede, daß nicht so gute, frische Luft über sie dahinstrich. Es waren Handwerker und ländliche Arbeiter, denen es in der alten Welt nicht mehr gefiel, über deren Zahl und Namen ich aber nichts Genaueres weiß. Es kommt auch nichts darauf an, denn es war nur eine Familie darunter, welche besonders zu nennen ist. Die Familie Heavysides nämlich. Diese Familie bestand aus Simon Heavysides, einem geschickten, rechtschaffenen Zimmermann, Martha Heavysides, seiner Frau, und sieben kleinen Heavysides, ihrer unglücklichen Nachkommenschaft. Sie werden, wenn ich recht vermuthe, nun den Schluß ziehen, dies wären mein Vater, meine Mutter und meine Geschwister gewesen? Aber übereilen Sie sich nicht, lassen Sie sich, wenn ich bitten darf, Zeit, ehe Sie diesen Umstand als gewiß annehmen.


 Obgleich ich mich selbst — streng genommen — nicht am Bord befand, als das Schiff London verließ, so hatte sich mein böses Geschick, wie ich fest überzeugt bin, auf dem Adventure eingeschifft, um mich zu erwarten, und demgemäß gestaltete sich die Reise. Das Wetter war niemals schlechter gewesen. Wir hatten Stürme aus allen Richtungen des Kompasses, welche mit leichteren widrigen Winden oder vollkommener Windstille wechselten. Der Adventure war seit drei Monaten unterwegs, Kapitän Gillop’s Heiterkeit begann sich zu trüben, und ich überlasse es Ihnen, zu beurtheilen, ob die Nachricht, welche er am Morgen des einundneunzigsten Tages aus der ersten Kajüte empfing, dazu angethan war, seine Stimmung zu verbessern. Es war wieder einmal Windstille eingetreten, und das Schiff drehte seinen Bug hilflos nach allen Richtungen der Windrose, als Mr. Jolly — dessen herzloser Erzählung ich die Gespräche wörtlich entnehme — auf Deck erschien.


 Ich habe Ihnen eine Neuigkeit mitzutheilen, die Sie in Verwunderung setzen wird, sagte er lächelnd und sich die Hände reibend zu dem Kapitän.


 Obgleich Mr. Jolly so wenig Theilnahme für mein persönliches Unglück an den Tag gelegt hat, kann ich doch nicht in Abrede stellen, daß seine Gemüthsart seinem Namen entsprach. Kein Wetter, und wäre es noch so schlecht gewesen, keine noch so große Anstrengung konnte ihn um seine Laune bringen.


 Ich versichere Sie, daß mich nur Eins in Verwunderung setzen könnte. Die Nachricht, daß wir günstigen Wind bekommen sollten, brummte der Kapitän.


 Wind ist’s gerade nicht, den wir in Aussicht haben, aber einen neuen Kajütenpassagier, entgegnete Mr. Jolly.


 Der Kapitän schaute auf die weite See hinaus, auf welcher kein Schiff, und ebensowenig ein Streifen des tausende von Meilen entfernten Landes sichtbar war, — dann drehte er sich kurz nach dem Arzte um, blickte ihm scharf in die Augen, wechselte plötzlich die Farbe und fragte dann, was er meine.


 Ich meine, daß wir einen fünften Kajütenpassagier bekommen, wiederholte Mr. Jolly mit einem Lächeln, das sich von einem Ohre zum andern erstreckte; einen Passagier, der durch Mrs. Smallchild, wie ich denke, heute gegen Abend eingeführt werden wird. Größe: nicht der Rede werth, Geschlecht: zur Zeit noch unbekannt, Sitten und Manieren: wahrscheinlich himmelschreiend.


 Sie meinen doch nicht —? fragte der Kapitän zurückweichend und blässer und blässer werdend.


 Ja, ich meine! entgegnete Mr. Jolly ernsthaft mit dem Kopfe nickend.


 Dann will ich Ihnen was sagen, entgegnete Kapitän Gillop, plötzlich in wilden Zorn ausbrechend, ich will Ihnen sagen, daß ich das nicht dulde! Das verdammte — Wetter hat mich schon aus Leib und Leben heraus geärgert — und ich dulde es nicht! Machen Sie die Sache rückgängig, Jolly, — sagen Sie ihr, dazu hätten wir am Bord meines Schiffes keinen Platz. Was fällt ihr ein, uns eine solche Überraschung zu bereiten! Skandalös, skandalös!


 Nein, nein, betrachten Sie die Sache nicht in diesem Lichte, wendete Mr. Jolly ein. Es ist ihr erstes Kind, und so konnte die arme kleine Frau unmöglich wissen — — hat sie erst etwas mehr Erfahrung, so —


 Wo ist ihr Mann? unterbrach ihn der Kapitän mit drohenden Blicken. Ihrem Mann will ich jedenfalls meine Meinung sagen!


 Mr. Jolly zog, ehe er antwortete, seine Uhr zu Rathe.


 Halb zwölf, sagte er dann. Lassen Sie mich ein wenig nachdenken. Mr. Smallchild’s gewöhnliche Zeit, seine „Rechnung mit der See zu machen.“ In einer Viertelstunde wird er damit fertig sein, und fünf Minuten später wird er in festem Schlafe liegen. Um Ein Uhr wird er ein tüchtiges Frühstück zu sich nehmen und dann abermals schlafen gehen; halb drei Uhr wird er eine neue Aussprache mit der See halten und so fort bis zum Abend. Mit Mr. Smallchild ist nichts zu machen, Kapitän. Ein merkwürdiger Mensch — verschwendet Stoff und ersetzt ihn sofort wieder in der bewundernswürdigsten Weise. Wenn wir noch vier Wochen auf dem Wasser bleiben, bringen wir ihn, glaube ich, im Zustande völliger Schlafsucht in den Hafen. — Holla! Was wollen Sie?


 Während der Doktor sprach, hatte sich der Steward dem Quarterdeck genähert. Und, welch sonderbarer Zufall, auch dieser Mann zog, wie vorhin der Doktor, den Mund lachend von einem Ohr zum andern.


 Sie werden im Zwischendeck verlangt, Sir, sagte er zu Mr. Jolly. Eine Frau, Namens Heavysides, befindet sich unwohl.


 Unsinn! rief Mr. Jolly. Ha, ha, ha! Sie meinen doch nicht etwa —?


 Ja, Sir, ’s ist nicht anders, entgegnete der Steward mit aller Bestimmtheit.


 Kapitän Gillop blickte in stummer Verzweiflung um sich. Zum ersten Male seit zwanzig Jahren verlor er seine Seebeine; er taumelte zurück bis an das Bollwerk des Schiffes, schlug mit der Faust darauf, fand in dem Moment aber auch die Fähigkeit wieder, sich auszusprechen.


 Das Schiff ist behext! schrie er wüthend. Halt! rief er, seine Fassung ein wenig wieder gewinnend, als der Doktor sich eilig entfernen wollte, um sich nach dem Zwischendeck zu begeben. Halt! Wenn dem so ist, Jolly, so schicken Sie mir ihren Mann hierher. Donnerwetter, Einem von ihnen will ich’s wenigstens eintränken. Dabei drohte er wüthend mit der Faust in die leere Luft.


 Zehn Minuten vergingen; dann kam stolpernd und auf dem rollenden Schiff herüber und hinüber schwankend ein langer, hagerer, melancholisch aussehender, blonder Mann mit römischer Nase, wasserblauen Augen und zahlreichen Sommersprossen im Gesicht daher. Es war Simon Heavysides, der intelligente Zimmermann, welcher seine Frau und sieben kleine Kinder an Bord hatte.


 Er ist also der Mann, Er? rief der Kapitän.


 Das Schiff rollte gewaltig, und Simon Heavysides taumelte so plötzlich nach der andern Seite des Decks, als ob er lieber gleich über Bord in die See ginge, als daß er die Frage des Kapitäns beantwortete.


 Er ist also der Mann — Er? wiederholte der Kapitän ihm folgend, ihn beim Kragen packend und ihn gegen das Bollwerk drückend. Seine Frau ist es also? Er infamer Hundsfott! Wie kann Er sich unterstehen, mein Schiff zu einer Wochenstube zu machen? Er hat einen Act der Meuterei begangen, oder doch etwas ganz Ähnliches. Ich habe Leute für weniger als das in Eisen legen lassen und hätte die größte Lust, es mit Ihm zu thun! Den Kopf in die Höhe, Er frecher Schlingel! Wie kann Er sich herausnehmen, Passagiere an Bord meines Schiffes einzuschmuggeln, über die ich keinen Contract mit Ihm abgeschlossen habe? Was kann Er zu seiner Verteidigung sagen, ehe ich Ihm die Eisen anlegen lasse?


 Nichts, Sir, entgegnete Simon Heavysides mit der demüthigsten Resignation in Blick und Ton. Was aber die Strafe anbetrifft, von der Sie eben sprechen, Sir, fügte er hinzu, so möchte ich nur bemerken, daß — da ich bereits sieben Kinder mehr habe, als ich zu versorgen weiß, und jetzt, um das Übel ärger zu machen, noch ein achtes dazu kommt — daß mein Gemüth, mit Verlaub zu sagen, schon in Ketten und Banden liegt, und ich nicht weiß, ob es einen großen Unterschied machen wird, wenn Sie auch meinen Körper noch in Eisen legen.


 Der Kapitän ließ unwillkürlich den Kragen des Zimmermanns los. Die demüthige Verzweiflung desselben entwaffnete ihn gegen seinen Willen.


 Warum gingen Sie zur See, warum haben Sie nicht gewartet, bis die Sache vorüber war? fragte er, so strenger konnte.


 Was hätte das nützen sollen, Sir? entgegnete Simon. Bei Unsereinem ist so etwas ja kaum vorüber, so geht es von Neuem an. Ich sehe kein Ende in der Sache, fügte der unglückliche Zimmermann hinzu, nachdem er einen Moment demüthig und nachdenklich dagestanden hatte, kein Ende als das Grab!


 Wer spricht hier vom Grabe? rief Mr. Jolly, der in diesem Augenblicke herbeikam. Wir haben es jetzt am Bord des Schiffes nicht mit Leuten zu thun, welche die Welt verlassen, sondern mit solchen, die zur Welt kommen. Kapitän Gillop, diese Frau, Martha Heavysides, kann in ihrer gegenwärtigen Lage nicht in dem überfüllten Zwischendeck bleiben. Sie muß in eine der leeren Kabinen gebracht werden — und das je eher je besser.


 Der Kapitän fing wieder an, wild um sich zu blicken. Ein Zwischendeck-Passagier in einer seiner Staatscabinen! Das war eine Abweichung von der Regel, die alle Disziplin umzustürzen drohte! Noch einmal sah er den Zimmermann an, als ob er ihm im Geiste das Maß zu einer Garnitur Hand- und Fußeisen nehmen wollte.


 Es thut mir leid, Sir, bemerkte Simon Heavysides höflich — es thut mir sehr leid, wenn ein Versehen von mir oder meiner Frau —


 Schaffe Er mir Sein langes Gerippe aus den Augen und halte Er Sein Maul! donnerte der Kapitän. Wenn wir Einen brauchen, der solche Dinge mit der Zunge abmacht, werden wir wieder nach Ihm schicken! — Geben Sie Ihre Befehle, Jolly, fuhr er resignierter fort, als Simon davon stolperte, und machen Sie das Schiff zur Kinderstube, sobald Sie wollen.


 Fünf Minuten später — so eilig hatte es Mr. Jolly — erschien Martha Heavysides in Decken gehüllt und von drei Männern getragen, in horizontaler Lage auf Deck. Als die interessante Prozession an dem Kapitän vorüberkam, prallte er mit allen Zeichen des Schreckens zur Seite, als ob nicht eine englische Frau und Mutter, sondern ein wilder Bulle an ihm vorbeigeführt würde.


 Die Schlafkojen lagen zu beiden Seiten der Haupt-Kajüte; nach dem Bugspriet hin gesehen befand sich die, welche Mrs. Smallchild inne hatte, zur rechten Seite, ihr gegenüber, quartierte der Doktor Mrs. Heavysides ein. Dann wurde die Haupt-Kajüte durch ein ausgespanntes Stück Segeltuch in zwei Theile geschieden.


 Der kleinere und vordere der auf diese Weise gebildeten Räume, welcher der auf Deck führenden Treppe zunächst lag, wurde dem Publikum zur freien Benutzung überlassen. Der größere war dem Doktor und seinen Mysterien geweiht. Als dann noch ein alter Waschkorb geleert, gereinigt, gut mit wollenen Decken ausgefüttert und auf diese Weise in eine Wiege umgewandelt war, als man dann diese Wiege in die innere Kajüte gebracht und so zwischen den beiden Schlafkojen aufgestellt hatte, daß sie zur Hand war, sobald man ihrer bedurfte, hatte Mr. Jolly seine äußeren und sichtbaren Vorbereitungen beendigt. Die männlichen Passagiere hatten sich sämtlich auf das Deck geflüchtet, und der Doktor und die Aufwärterin wurden in ungestörtem Besitz der untern Räume gelassen.


 Während der ersten Nachmittagsstunden schlug das Wetter zum Bessern um. Der Wind fing endlich an aus der richtigen Ecke zu wehen, und der Adventure schoß schlank und munter vor ihm her. Kapitän Gillop, der sich zu der kleinen Gruppe der männlichen Passagiere auf dem Quarterdeck gesellt, hatte seine beste Laune wieder gefunden und forderte die Herren auf, seinem Beispiele zu folgen und, wie er jeden Nachmittag zu thun pflegte, eine Zigarre zu rauchen.


 Wenn dies gute Wetter anhält, werden wir nicht mehr viele Mahlzeiten mit einander einnehmen und können unsere beiden kleinen Extra-Cajüten-Passagiere binnen acht Tagen auf dem festen Lande taufen, falls ihre Mütter damit einverstanden sind, sagte er. Sie sorgen sich doch nicht um Ihre liebe Frau, Sir?


 Mr. Smallchild, an den diese Frage gerichtet war, hatte in manchen Punkten eine gewisse Ähnlichkeit mit Simon Heavysides. Er war zwar weder so groß, noch so mager wie Jener, aber er hatte ebenfalls eine römische Nase, blondes Haar und wasserblaue Augen. Mit Rücksicht auf seine Gewohnheiten zur See hatte er sich möglichst nahe an das Bollwerk auf einen Haufen alter Segel und Kissen gesetzt, so daß er seinen Kopf, wenn die Nothwendigkeit es erheischte, leicht darüber hinausbeugen konnte. Essen und Trinken, durch welches er seinen „Verlust an Stoff“ zu ersetzen suchte, sobald er der See seinen Tribut gezollt, lag ihm nahe zur Hand.


 Es war etwas nach drei Uhr, und das Schnarchen, mit welchem Mr. Smallchild des Kapitäns Frage beantwortete, bezeugte, daß er die Zeit des Tages, in welcher er sich durch Schlafen erholte, mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks inne hielt.


 Welch ein gefühlloser Klotz dieser Mensch ist! sagte Mr. Sims, der mittelalterliche Passagier, indem er Mr. Smallchild einen verächtlichen Blick über das Verdeck hinüber zuwarf.


 Wenn die See Ihnen so mitspielte, wie ihm, so würden Sie genau so gefühllos sein, entgegnete Mr. Purling.


 Mr. Purling, ein Mann von Gefühl, widersprach Mr. Sims, der ein Geschäftsmann war, während der ganzen Reise bei jeder denkbaren Gelegenheit. Ehe sie aber diesmal ihren Disput über Mr. Smallchild fortsetzen konnten, wurden sie durch den Doktor unterbrochen, der aus der Kajüte heraufkam.


 Irgend eine Neuigkeit von da unten, Mr. Jolly? fragte der Kapitän besorgt.


 Keine, entgegnete der Doktor. Ich komme, um den müßigen Nachmittag mit Ihnen zu verplaudern.


 In der That verplauderte Mr. Jolly genau eine halbe Stunde. Nach Ablauf dieser Frist erschien Mrs. Drabble, die Aufwärterin, mit geheimnißvoller Miene und flüsterte dem Doktor in aufgeregter Weise zu: Bitte, kommen Sie gleich herunter, Sir.


 Welche ist es? fragte Mr. Jolly.


 Alle Beide, entgegnete Mrs. Drabble bedeutungsvoll.


 Der Doktor machte ein ernstes Gesicht, die Aufwärterin sah ängstlich aus, und Beide verschwanden sofort.


 Ich glaube, meine Herrn, sagte Kapitän Gillop, indem er sich zu Mr. Purling, Mr. Sims und dem ersten Steuermann wendete, der eben zu der Gruppe getreten war, — ich glaube es wäre bei der Wendung, welche die Sache genommen hat, sehr zweckmäßig und passend, Mr. Smallchild zu wecken. Auch müßten wir, meiner Meinung nach, unter diesen Umständen dem andern Ehemanne die Aufmerksamkeit erweisen, ihn zu unterrichten und herbeizurufen. Lassen Sie es Mr. Heavysides hinunter sagen, Williams. — Mr. Smallchild, Sir, wachen Sie auf! Ihre Frau . . . ! Ich will mich hängen lassen, wenn ich weiß, wie ich es ihm beibringen soll!


 Ja, ich danke Ihnen, entgegnete Mr. Smallchild, indem er schläfrig die Augen öffnete. Zwieback und kalter Speck, wie gewöhnlich. Nein, ich bin nicht hungrig. Ich danke Ihnen. Guten Abend! Damit schloß Mr. Smallchild die Augen wieder.


 Ehe Kapitän Gillop im Stande war, einen neuen Plan zur Ermunterung seines schlafsüchtigen Passagiers zu machen, näherte sich Simon Heavysides dem Quarterdeck.


 Ich habe vorhin ein bisschen scharf mit Ihnen gesprochen, Mann, sagte der Kapitän. Ich war ärgerlich über das, was am Bord des Schiffes vorgeht. Aber ich werde es wieder gut machen, haben Sie keine Sorge. Ihre Frau befindet sich hier unten in einem Zustande, den man einen — interessanten nennt, und es ist in der Ordnung, daß Sie sich in der Nähe aufhalten. Ich betrachte Sie daher als Zwischendeck-Passagier in schwieriger Lage und gebe Ihnen die Erlaubnis, hier bei uns zu bleiben, bis Alles vorüber ist.


 Sie sind sehr gütig, Sir, entgegnete Simon, und ich bin Ihnen und diesen Herrn auch sehr dankbar. Aber ich bitte Sie, zu bedenken, daß ich noch sieben Kinder im Zwischendeck habe, und daß Niemand da ist, der sich um sie kümmert, als ich. Meine Frau ist schon früher sieben Mal ungewöhnlich gut durchgekommen und ich zweifele nicht, daß auch das achte Mal Alles gut geht. Dabei wird es ihr aber eine Beruhigung sein, Herr Kapitän, wenn sie weiß, daß ich aus dem Wege bin und mich um die Kinder kümmere — und deßhalb möchte ich mich Ihnen gehorsamst empfehlen, meine Herren! Mit diesen Worten machte Simon seine Verbeugung und kehrte zu seiner Familie zurück.


 Nun, die beiden Ehemänner nehmen die Sache jedenfalls kaltblütig genug! sagte der Kapitän. Der eine ist allerdings daran gewöhnt und der andere —


 Hier wurde der Sprecher durch das Zuschlagen der Kajütentür unten und darauf folgende eilige Fußtritte unterbrochen. Alle horchten in Stille und Aufmerksamkeit.


 Lassen Sie das Schiff möglichst ruhig gehen, Williams! sagte Kapitän Gillop zu dem Manne am Steuerrad. Meiner Ansicht nach ist es bei der Wendung, welche die Sache jetzt nimmt, am besten, wenn das Schiff so wenig stampft, als möglich.


 So wurde der Nachmittag zum Abend, der Abend zur Nacht. Mr. Smallchild erfüllte den täglichen Kreislauf seiner Existenz auf dem Wasser so pünktlich wie gewöhnlich. Er kam zum momentanen Bewußtsein der Lage, in welcher Mrs. Smallchild sich befand, während er seinen Zwieback und kalten Speck aß, verlor dies Bewußtsein wieder, als der Moment nahte, um seine Rechnung mit der See abzuschließen, fand es abermals in der Zwischenzeit, ehe er einschlief, verlor es selbstverständlich, sobald seine Augen sich geschlossen hatten, und sofort durch den Abend und den ersten Theil der Nacht.


 Simon Heavysides erhielt auf Veranstaltung des Kapitäns von Zeit zu Zeit Nachricht und die Aufforderung: unbesorgt zu sein. Er dagegen ließ sagen: er sei unbesorgt und die Kinder verhielten sich ruhig, aber er näherte sich dem Quarterdeck nie in eigener Person. Mr. Jolly zeigte sich dann und wann einen Augenblick, sagte: Alles in Ordnung — nichts Neues! nahm eine kleine Erfrischung und verschwand darauf heiter und freundlich wie immer.


 Der günstige Wind hielt an. Des Kapitäns Laune blieb vortrefflich, der Mann am Steuer hielt das Schiff voll zarter Rücksicht so viel als möglich in ruhigem Gange. Es wurde zehn Uhr, der Mond ging auf und schien mit köstlicher Klarheit: der Abend-Grog wurde auf das Quarterdeck gebracht; der Kapitän M. M. schenkte den Passagieren das Vergnügen seiner Gesellschaft, und noch immer passierte nichts. Noch zwanzig Minuten der Erwartung vergingen langsam, eine nach der andern — endlich wurde Mr. Jolly auf der Kajütentreppe sichtbar.


 Zum großen Erstaunen der Passagiere auf dem Quarterdeck hielt der Doktor Mrs. Drabble, die Aufwärterin, fest am Arme und setzte sie ohne von dem Kapitän und den übrigen Herren die geringste Notiz zu nehmen, auf den nächsten Sitz, der ihm zur Hand war. Dabei zeigte sein vom Monde beleuchtetes Gesicht den erstaunten Zuschauern den Ausdruck der äußersten Bestürzung.


 Fassen Sie sich, Mrs. Drabble, sagte der Doktor im Tone unverkennbarer Unruhe. Bleiben Sie still, und lassen Sie die Luft über sich hinwehen. Kommen Sie zu sich — ums Himmels willen, beste Frau, kommen Sie zu sich!


 Mrs. Drabble gab keine Antwort. Sie schlug ihre flachen Hände auf die Knie und starrte wie unter dem Eindrucke eines panischen Schreckens vor sich hin.


 Was ist denn los? fragte der Kapitän, sein Glas Grog erschreckt bei Seite setzend. Ist einer der beiden unglücklichen Frauen etwas geschehen?


 Nicht das Geringste, entgegnete der Doktor. Beide befinden sich ausgezeichnet.


 So ist mit den Kindern etwas passiert? fuhr der Kapitän fort. Sind es etwa mehr, als Sie gedacht haben, Jolly? Zwillinge vielleicht?.


 Nein, nein! erwiderte Mr. Jolly ungeduldig. Jede Partei ein Kind, beides Knaben, beide wohlgebildet und gesund. Urtheilen Sie selber, fügte er hinzu, als in diesem Moment die beiden neuen Kajütenpassagiere zum ersten Male anfingen, ihre Lungen zu probieren, und sie ihrer Bestimmung und Aufgabe in der befriedigendsten Weise entsprechend fanden.


 Nun was zum Teufel ist dann mit Ihnen und Mrs. Drabble? rief der Kapitän, welcher bereits wieder anfing ärgerlich zu werden.


 Mrs. Drabble und ich, wir sind zwei unschuldige Menschen, die sich in der schauderhaftesten Klemme befinden! lautete Mr. Jolly’s seltsame Antwort.


 Der Kapitän sowie Purling und Sims näherten sich dem Doktor mit entsetzten Blicken. Selbst der Mann am Steuer beugte sich, soweit er konnte, nach vorn, um zu hören, was da kommen sollte. Der einzige Mensch, welcher kein Interesse verrieth, war Mr. Smallchild, denn für ihn war wieder einmal die Zeit des Schlafens gekommen, und er schnarchte friedlich, während Zwieback und Speck in erreichbarer Nähe lagen.


 Erzählen Sie uns das Schlimmste ohne Umschweife, Jolly, sagte der Kapitän ungeduldig.


 Der Doktor beeilte sich nicht, dieser Aufforderung Folge zu leisten. Seine ganze Aufmerksamkeit war vielmehr durch Mrs. Drabble in Anspruch genommen. Befinden Sie sich jetzt besser, gute Frau? fragte er besorgt.


 In meinen Kopfe nicht! entgegnete Mrs. Drabble, indem sie abermals die Hände auf die Kniee fallen ließ. Eher schlimmer, als besser!


 Hören Sie mich an, sagte Mr. Jolly in beschwichtigendem Tone. Ich werde Ihnen die ganze Sache nochmal in einigen einfachen Fragen vorlegen. Wenn Sie mich aufmerksam anhören, so werden Sie sich dabei Alles wieder ins Gedächtniß rufen, und dann nehmen Sie sich nur Zeit nachzudenken und sammeln Sie sich, ehe Sie antworten.


 Mrs. Drabble beugte ihr Haupt in stiller Unterwerfung und lauschte. Jedermann auf Deck, mit Ausnahme Mr. Smallchild’s, lauschte.


 Nun also, beste Frau, Sie erinnern sich, daß die Verwirrung ihren Anfang in Mrs. Heavysides’ Kabine nahm, welche auf der Steuerbordseite des Schiffes liegt?


 So ist es, Sir, entgegnete Mrs. Drabble.


 Gut. Wir gingen unzählige Male zwischen Mrs. Heavysides, d. h. der Steuerbord-Cabine, und Mrs. Smallchild, d. h. der Backbord-Cabine, hin und her und fanden endlich, daß Mrs. Heavysides, die einen Vorsprung gewonnen hatte, denselben auch behauptete. Als ich Ihnen zurief: Mrs. Drabble, hier ist ein derber Junge, kommen Sie und nehmen Sie ihn in Empfang! befand ich mich in der Steuerbord-Cabine, nicht wahr?


 Steuerbord-Cabine, Sir, das kann ich beschwören, sagte Mrs. Drabble.


 Gut, fahren wir fort. Hier ist ein derber Junge, sagte ich also, nehmen Sie ihn und legen Sie ihn in die Wiege. Und Sie nahmen ihn und legten ihn in die Wiege. Nun weiter: wo stand die Wiege?


 In der Hauptkajüte, Sir, erwiderte Mrs. Drabble.


 Richtig! Sie stand in der Hauptkajüte, weil wir in keiner der Schlafkabinen Raum dafür hatten. Sie legten das Steuerbord-Kind, mit andern Worten: das Kind der Heavysides, in die Wäschkorb-Wiege in der Hauptkajüte. Gut! weiter: wie stand die Wiege?


 Quer durch das Schiff, Sir, sagte Mrs. Drabble.


 Quer durch das Schiff; das heißt mit einer Langseite nach dem Stern und mit der andern Langseite nach dem Bug des Schiffes. Halten Sie das vorläufig fest — und nun folgen Sie mir ein wenig weiter. Nein, nein, sagen Sie nicht, daß Sie das nicht können und daß Ihnen der Kopf wirbelt. Meine nächste Frage wird Sie vollständig klar machen. Gehen wir also im Geiste um eine halbe Stunde weiter, Mrs. Drabble. Nach Ablauf einer halben Stunde hörten Sie meine Stimme wieder — ich rief: Mrs. Drabble, hier ist ein zweiter derber Junge, kommen Sie und nehmen Sie ihn in Empfang. Und Sie kamen nach der Backbord-Cabine und nahmen ihn in Empfang, nicht wahr?


 Backbord-Cabine, Sir, ich bestreite es nicht, entgegnete Mrs. Drabble.


 Immer besser! Ich sagte also: hier ist ein zweiter derber Junge, nehmen Sie ihn und legen Sie ihn in die Wiege neben Nummer Eins. Und Sie nahmen das Backbord-Kind, das heißt das der Smallchild’s, und legten es zu dem Steuerbord-Kinde, das heißt zu dem der Heavysides’ in die Wiege. — Und was geschah nun, nachdem Sie das getan hatten?


 Fragen Sie mich nicht, Sir! rief Mrs. Drabble, ihre ganze Selbstbeherrschung verlierens und verzweifelnd die Hände ringend.


 Ruhig, gute Frau; ich werde Ihnen Alles so klar und deutlich darlegen, als ob Sie es gedruckt vor sich sähen. Bleiben Sie nur sitzen und hören Sie mich an. Gerade als Sie das Kind aus der Backbord -Kabine in die Wiege gelegt hatten, schickte ich Sie nach der Steuerbordseite, das heißt in Mrs. Heavysides’ Kabine, um etwas zu holen, was ich in der Backbord-, das heißt in Mrs. Smallchild’s Kabine brauchte. Ich behielt Sie dort eine kleine Weile bei mir, ließ Sie dann allein, ging in Mrs. Heavysides’ Kabine und rief Sie dann, um mir etwas, was ich brauchte, aus der Smallchild’schen Kabine zu bringen. Aber ehe Sie noch den halben Weg durch die Hauptkajüte zurückgelegt hatten, rief ich Ihnen zu: Nein, bleiben Sie, wo Sie sind, Mrs. Drabble, ich komme zu Ihnen hinüber. Unmittelbar nachher wurden Sie durch Mrs. Smallchild alarmiert und kamen auf Ihren eigenen Antrieb zu mir herüber. Ich aber hielt Sie in der Mitte der Hauptkajüte auf und sagte: Mrs. Drabble, Sie verlieren den Kopf, setzen Sie sich nieder und sammeln Sie Ihre confusen Gedanken. Und Sie setzten sich nieder und versuchten es, sie zu sammeln —


 Aber ich konnte es nicht, schob Mrs. Drabble in Parenthese ein. O mein Kopf, mein Kopf!


 Sie versuchten es, Ihre Gedanken zu sammeln, und konnten es nicht, fuhr der Doktor unbeirrt fort. Die Folge davon war, daß ich, als ich aus der Smallchild’schen Kabine kam, um nach Ihnen zu sehen, Sie vor der Waschkorb-Wiege fand, die Sie auf den Tisch gesetzt hatten. Mit offenem Munde und mit beiden Händen in den Haaren starrten Sie auf die darin liegenden Kinder. Als ich fragte: Es ist doch keinem der beiden Burschen etwas geschehen, Mrs. Drabble? packten Sie mich beim Kragen und flüsterten mir ins rechte Ohr die Worte: Gott steh’ uns bei, Mr. Jolly, ich kann die beiden Kinder nicht mehr unterscheiden und, weiß nicht, welches das Eine und welches das Andere ist.


 Und ich weiß es noch nicht! rief Mrs. Drabble, in krampfhaftes Schluchzen ausbrechend. O mein Kopf, mein Kopf! Ich weiß es noch nicht!


 Kapitän Gillop und Gentleman, sagte Mr. Jolly, indem er sich rundum drehte und die Zuhörerschaft mit dem Ausdrucke rathloser Verzweiflung ansah, das ist die Klemme, in der wir uns befinden, und wenn Sie je von einer schlimmeren gehört haben, so bitte ich Sie, dieses unglückliche Weib zu beruhigen, indem Sie es sagen.


 Kapitän Gillop sah Mr. Purling und Mr. Sims an. Mr. Purling und Mr. Sims sahen Kapitän Gillop an. Alle Drei waren wie vom Donner gerührt — und das war kein Wunder.


 Können Sie denn kein Licht in die Sache bringen, Jolly? fragte der Kapitän, der sich zuerst wiederfand.


 Wenn Sie wüßten, was ich da unten zu leisten hatte, würden Sie keine solche Frage an mich richten, Sir, entgegnete der Doktor. Bedenken Sie, daß ich für das Leben zweier Frauen und zweier Kinder einzustehen hatte, — bedenken Sie, daß ich dabei in zwei enge Schlafkabinen eingezwängt war, die kaum Raum genug zum Umdrehen boten, und die von zwei elenden kleinen Lampen gerade genug erleuchtet wurden, daß ich die Hand vor Augen sehen konnte. Bedenken Sie bei Alledem die Schwierigkeiten, denen ich als Arzt gegenüberstand, unter meinen Füßen das rollende Schiff und obendrein Mrs. Drabble, die ich zu beruhigen hatte. Bitte, erwägen Sie alles das, und sagen Sie mir dann, wie viel überflüssige Zeit ich finden konnte, um die beiden Knaben, Zoll für Zoll, zu vergleichen. — Zwei Knaben, die beide Nachts, eine halbe Stunde nach einander, auf der See, am Bord eines Schiffes, geboren sind. Ha, ha! Ich wundere mich über nichts, als daß alle fünf, die Mütter, die Kinder und der Doktor noch am Leben sind, um die Geschichte zu erzählen!


 Keine Zeichen an dem Einen oder dem Andern, das Ihnen zufällig in die Augen gefallen wäre? fragte Mr. Sims.


 Das müßten schon starke Zeichen gewesen sein, die mir bei der Beleuchtung und unter den obwaltenden Umständen hätten in die Augen fallen sollen, entgegnete der Doktor. Ich sah, daß beide starke, wohlgebildete Kinder waren, — das war Alles, was ich bemerken konnte.


 Sind die Gesichter der Kinder entwickelt genug, um vielleicht eine Familienähnlichkeit anzudeuten? fragte Mr. Purling. Sehen Sie ihren Vätern oder ihren Müttern ähnlich?


 Beide haben helle Augen und helles Haar, entgegnete Mr. Jolly mürrisch. Überzeugen Sie sich selbst.


 Mr. Smallchild hat helle Augen und helles Haar, bemerkte Mr. Sims.


 Und Mr. Heavysides hat helle Augen und helles Haar, fügte Mr. Purling hinzu.


 Ich würde rathen, Mr. Smallchild zu wecken, Mr. Heavysides herbeizuholen und sie um die Kinder Kopf oder Schrift werfen zu lassen, entgegnete Mr. Sims.


 Man soll keinen herzlosen Spott mit einem so heiligen Gefühl wie die Elternliebe treiben, erwiderte Mr. Purling. Ich würde rathen, die Stimme der Natur sprechen zu lassen.


 Was meinen Sie damit, Sir? fragte Kapitän Gillop neugierig.


 Den mütterlichen Instinkt, entgegnete Mr. Purling. Das mütterliche Gefühl, welches das eigne Kind durch Intuition erkennt.


 Wirklich ein glücklicher Gedanke! rief der Kapitän. Was sagen Sie zu der Stimme der Natur, Mr. Jolly?


 Der Doktor hob ungeduldig die Hand empor. Er war noch immer bemüht, Mrs. Drabble’s Gedächtniß durch eine Art von Kreuzverhör nach seiner Art aufzurütteln, was freilich nur die Folge hatte, sie noch hoffnungsloser zu verwirren.


 Konnte sie sich die Korb-Wiege in ihrer ursprünglichen Stellung ins Gedächtniß rufen? — Nein. — Konnte sie sich erinnern, ob sie das Steuerbord-Kind, mit ändern Worten, das der Heavysides, an die Seite der Wiege gelegt hatte, welche nach dem Stern des Schiffes hin stand, oder an die nach dem Bug hin? — Nein. — Oder vermochte sie sich dieses Umstandes besser in Bezug auf das Backbord-Kind, das heißt auf das der Smallchilds, zu erinnern? — Nein. — Warum setzte sie die Wiege auf den Kajütentisch und verwirrte sich dadurch, nachdem sie schon verwirrt war, immer mehr? — Weil ihr plötzlich zum Bewußtsein kam, daß sie in der Konfusion des Augenblickes vergessen hatte, welches das eine und welches das andere war, und weil sie die Kinder näher in Augenschein nehmen wollte. Aber sie konnte nichts sehen — und sie würde sich das bis an ihr Lebensende nicht verzeihen — und man sollte sie nur über Bord werfen, wenn man wollte, denn sie wäre eine elende Sünderin — und so ging es fort, bis selbst die Ausdauer des Doktors völlig erschöpft war und er Mrs. Drabble und damit die ganze Sache aufgab.


 Ich sehe, es bleibt uns nichts übrig, als die Stimme der Natur, sagte der Kapitän, sich an Mr. Purling’s Idee anklammernd. Versuchen Sie es, Jolly, — Sie können nichts thun, als es versuchen.


 Irgend etwas muß freilich geschehen, sagte der Doktor. Ich kann die Frauen nicht länger allein lassen, und sobald ich hinunter komme, werden auch beide nach ihren Kindern fragen. Bleiben Sie hier, Mrs. Drabble, bis Sie im Stande sind, sich sehen zu lassen, dann folgen Sie mir. Stimme der Natur! murmelte er verächtlich, als er die Kajütentreppe hinabstieg. Ich kann es ja versuchen, und man wird sich überzeugen, was auf diese Stimme der Natur zu geben ist!


 Durch die Nacht begünstigt, und unter dem Vorwande, das Licht könne den Augen der Wöchnerinnen schaden, drehte Mr. Jolly die beiden düsteren Lampen der Schlafkabinen bis auf einen Schimmer ein, nahm dann das erste der beiden unglücklichen Kinder, welches ihm unter die Hände kam, bezeichnete die Windel, in die es eingewickelt war, mit einem Tintenfleck und trug es in Mrs. Smallchild’s Kabine, die er nur deßhalb wählte, weil sie die nähere war. Das zweite Kind, das durch keinen Tintenfleck gezeichnet war, wurde durch Mrs. Drabble zu Mrs. Heavysides getragen. Man ließ die beiden Kinder nun eine Weile bei den beiden Müttern — dann wurden Mütter und Kinder auf ärztliche Verordnung getrennt und abermals vereinigt, nur mit dem Unterschiede, daß das gezeichnete Kind diesmal zu Mrs. Heavysides und das ungezeichnete zu Mrs. Smallchild gebracht wurde.


 Das Resultat war, daß das eine Kind in der Dunkelheit der Kabine genau dieselbe Wirkung hervorbrachte, wie das andere, und daß die Stimme der Natur, wie Mr. Jolly vorausgesagt, total unfähig befunden wurde, den schwierigen Fall, vor dem man stand, zu entscheiden.


 Während der Nacht geht das Alles recht gut, sagte der Doktor, nachdem er die Erfolglosigkeit des von Mr. Purling vorgeschlagenen Experimentes pflichtschuldigst rapportirt hatte. Aber wenn der Morgen kommt und das Tageslicht, so daß man die Verschiedenheit der beiden Kinder sehen kann, dann müssen wir uns zu irgend etwas entschließen. Schöpften die beiden Mütter nur den leisesten Verdacht vom Stande der Sache, so könnte die dadurch hervorgebrachte nervöse Erschütterung die schlimmsten Folgen haben. Die Frauen müssen im Interesse ihrer Gesundheit getäuscht werden, bis sie wieder wohl sind. Wir müssen bis morgen für Jede ein Kind gewählt haben und dann an der Wahl festhalten, bis sie die Wahrheit hören dürfen. Die Frage ist nur, wer die Verantwortung tragen soll. Ich meinestheils mache mir sonst aus Kleinigkeiten nichts, aber ich gestehe aufrichtig, daß ich hier meine Bedenken habe.


 Und ich als völlig Fremder, möchte mich ebenfalls nicht gern einmischen, sagte Mr. Sims.


 Aus ganz gleichem Grunde würde auch ich mich der Sache fern zu halten wünschen, fügte Mr. Purling hinzu, zum ersten Male während der ganzen Reise einer Meinung seines natürlichen Feindes beipflichtend.


 Warten Sie eine Minute, meine Herren, sagte Kapitän Gillop. Ich glaube, ich habe das Mittel gefunden, die schwierige Angelegenheit ins rechte Geleis zu bringen. Wir müßten die ganze Sache den betreffenden Ehemännern erzählen und ihnen die Verantwortlichkeit zuschieben.


 Ich glaube, sie werden dieselbe nicht übernehmen, bemerkte Mr. Sims.


 Und ich glaube, Sie werden sie übernehmen, entgegnete Purling in seine alte Gewohnheit des Widerspruchs zurückfallend.


 Thun sie es nicht, so bin ich Herr am Bord des Schiffes und werde, so wahr ich Thomas Gillop heiße, die Verantwortung tragen, sagte der Kapitän fest.


 Diese mutige Erklärung beseitigte für den Augenblick alle Bedenken, und man berathschlagte nun, was zunächst zu thun sei. Endlich beschloß man, geleitet von der letzten schwachen Hoffnung: daß einige Stunden ruhigen Schlafes das aus Rand und Band gegangene Gedächtniß von Mrs. Drabble wieder herstellen könne, bis zum nächsten Morgen gar nichts vorzunehmen. In der Morgendämmerung, oder mit andern Worten, ehe Mrs. Heavysides und Mrs. Smallchild die Kinder, welche sie in der Nacht bei sich gehabt, genau zu erkennen vermöchten, sollten die Säuglinge in die Hauptkajüte zurückgebracht werden. Mr. Purling, Mr. Sims und der erste Steuermann sollten, zum Beistand des Doktors und des Kapitäns, als Zeugen gegenwärtig sein, und der so constituirte Gerichtshof sollte, in Anbetracht der Dringlichkeit des Falles, Punkt 6 Uhr Morgens zusammentreten.


 Diesem Beschlusse gemäß nahm die Verhandlung am andern Morgen bei schönem Wetter und günstigem Wind ihren Anfang. Mr. Jolly unterwarf Mrs. Drabble zum letzten Male, unterstützt von dem Kapitän und in Gegenwart der Zeugen, einem Kreuzverhör. Aber nichts war aus der unglücklichen Aufwärterin herauszubringen. Der Doktor erklärte ihre Gedanken-Verwirrung für chronisch, und der Kapitän, sowie die Zeugen stimmten ihm einmüthig bei.


 Das nächste Experiment, welches man versuchte, war, daß man den Ehemännern eine offene Mittheilung über den Stand der Dinge machte. Man fand Mr. Smallchild wieder einmal beschäftigt, seine Morgenrechnung mit der See zu ordnen, und die ersten artikulierten Worte, die man von ihm vernahm, lauteten: Verwünschter Zwieback und Anchovis! Weitere Versuche, ihn zum Sprechen zu bringen, vermochten ihn nur zu dem ungeduldigen Verlangen: man möge ihn lieber gleich über Bord werfen und die beiden Säuglinge dazu. Auch die ernstesten Vorstellungen hatten keinen bessern Erfolg. Machen Sie die Sache ab, wie Sie wollen, erwiderte Mr. Smallchild schwach.


 Sie überlassen es also mir, dem Kapitän des Schiffes, die Angelegenheit zu ordnen? fragte Kapitän Gillop.


 Keine Antwort.


 Nicken Sie mit dem Kopfe, Sir, wenn Sie nicht sprechen können.


 Mr. Smallchild nickte, mit dem Kopfe auf dem Kissen, ringsum — und schlief ein.


 Gilt das als Einwilligung, daß ich die Sache in die Hand nehme? fragte Kapitän Gillop die Zeugen.


 Die Zeugen antworteten mit einem entschiedenen Ja.


 Dann wiederholte man dieselbe Prozedur mit Simon Heavysides, welcher, wie es von einem Manne seiner Intelligenz nicht anders zu erwarten war, mit einem Vorschlage antwortete, wie sich seiner Meinung nach die ganze Schwierigkeit beseitigen ließe.


 Kapitän Gillop und Gentleman, begann er mit geläufiger Zunge und melancholischer Höflichkeit, vor Allem möchte ich wünschen, daß auf Mr. Smallchild mehr Rücksicht genommen würde, als auf mich. Ich bin nämlich gern bereit, auf das Kind, welches es auch immer sein möge, zu verzichten, und mache, mit Verlaub, den Vorschlag, daß Mr. Smallchild beide Kinder bekommt, damit er ganz sicher ist, das seinige zu haben.


 Der einzige Widerspruch, welcher gegen diesen geistreichen Vorschlag erhoben wurde, ging von dem Doktor aus, welcher Simon sarkastisch fragte, was seiner Meinung nach wohl Mrs. Heavysides dazu sagen würde?


 Der Zimmermann gestand, daß er daran noch nicht gedacht habe, und daß es nur zu wahrscheinlich sei, sie werde der vorgeschlagenen Abmachung unübersteigliche Hindernisse in den Weg legen. Auch die Zeugen waren sämtlich der Meinung, und Heavysides wurde samt seiner Idee entlassen, nachdem er noch vorher voll Dankbarkeit seine Bereitwilligkeit ausgesprochen, Alles in die Hände des Kapitäns zu legen.


 Meine Herren, begann dieser, nächst den Ehemännern bin ich, der Kommandeur des Schiffes, wohl als Derjenige zu betrachten, welchem die Verantwortlichkeit zufällt. Ich habe die Sache nach allen Seiten erwogen und bin bereit, sie auf mich zu nehmen. Die Stimme der Natur, die Sie in Vorschlag brachten, Mr. Purling, hat sich als trügerisch erwiesen. Um die Kinder Kopf oder Schrift werfen zu lassen, wie Sie vorschlugen, Mr. Sims, entspricht nicht meinen Ansichten über das, was in einer so ernsten Angelegenheit passend und schicklich ist. Nein, meine Herren, ich habe einen andern Plan und werde diesen jetzt versuchen. Folgen Sie mir hinunter in die Vorrathskammer des Steward.


 Die Zeugen sahen einander voll Verwunderung an und folgten ihm.


 Saunders, begann der Kapitän, sich an den Steward wendend, bringen Sie Ihre Wage herbei.


 Die Wage war eine der gewöhnlichen Küchenwagen, an der einen Seite mit einer messingenen Schale, in welche man den zu wiegenden Gegenstand legte, an der andern mit einer starken eisernen Platte, auf welche die Gewichte gestellt wurden. Saunders stellte diese Wage auf einen kleinen, reinlichen Tisch, der, um das Zerbrechen von Geschirr zu verhüten, nach dem Kugel- und Pfannensystem eingerichtet, jeder Bewegung des Schiffes schaukelnd folgte.


 Legen Sie ein reines Staubtuch in die Schale, befahl der Kapitän, und dann sich zu dem Doktor wendend, fuhr er fort: Thun Sie mir den Gefallen, die Thüre der Schlafkabinen zu schließen, damit die Frauen nichts hören, und bringen Sie mir die beiden Säuglinge hierher.


 O, Sir! rief Mrs. Drabble, welche diesen Vorbereitungen im vollen Bewußtsein ihrer Schuld zugesehen hatte, — o, thun Sie den armen kleinen Würmern nichts! Wenn irgend Jemand leiden muß, so lassen Sie es mich sein!


 Halten Sie gefälligst den Mund, Mrs. Drabble, und geben Sie sich überhaupt Mühe, über das zu schweigen, was hier vorgenommen wird, wenn Ihnen Ihre Stelle lieb ist, entgegnete der Kapitän. Wenn die Mütter nach ihren Kindern fragen, so sagen Sie, sie sollten dieselben binnen zehn Minuten wieder haben.


 Der Doktor kam indessen herein und stellte den Korb mit den Kindern auf den Fußboden nieder. Kapitän Gillop setzte seine Brille auf und nahm die beiden unschuldigen Wesen die da vor ihm lagen, genau in Augenschein.


 Sechs von der einen Sorte geben genau ein halbes Dutzend von der andern, sagte er endlich. Ich sehe keinen Unterschied zwischen ihnen. Doch warten Sie ein bisschen. Da ist doch ein Unterschied. Das eine hat einen kahleren Kopf, als das andere. Gut, mit diesem wollen wir anfangen. Schälen Sie diesen Säugling aus seinen Hüllen und legen Sie ihn in die Wagschale.


 Der kahlköpfige Säugling protestierte — natürlich in der ihm eigenen Sprache — aber vergeblich. Binnen zwei Minuten lag er auf dem Rücken in der Schale, auf dem reinlichen Staubtuche, das ihn vor der Kälte des Metalls schützte.


 Wiegen Sie genau, Saunders, fuhr der Kapitän fort, wenn’s nötig ist bis aufs Achtelloth. Meine Herren, überwachen Sie diesen Vorgang gewissenhaft, denn er ist von großer Wichtigkeit.


 Während der Aufwärter wog und die Zeugen zusahen, verlangte Kapitän Gillop von dem ersten Steuermann des Schiffes das Log-Buch und Tinte und Feder.


 Wie viel wiegt das Kind, Saunders? fragte der Kapitän, das Buch aufschlagend.


 Sieben Pfund ein und ein Viertel Loth, entgegnete Saunders.


 Ist das richtig, meine Herren? fuhr der Kapitän fort.


 Ganz richtig! entgegneten die Zeugen.


 Das kahlköpfige Kind, als Numero Eins bezeichnet, wiegt sieben Pfund ein und ein Viertel Loth, wiederholte der Kapitän, diese Angabe in das Buch eintragend. Gut. Legen Sie nun das kahlköpfige Kind in den Korb zurück und entkleiden Sie das mit dem behaarten Kopfe.


 Der Säugling mit dem behaarten Kopfe protestierte, wie der erste, — ebenfalls in seiner Sprache — aber ebenso vergeblich.


 Wie viel wiegt er, Saunders? fragte der Kapitän.


 Sechs Pfund vierzehn und dreiviertel Loth, erwiderte der Aufwärter.


 Ist das richtig, meine Herrn? fragte der Kapitän.


 Ganz richtig, entgegneten die Zeugen.


 Kind mit dem behaarten Kopfe, bezeichnet als Numero Zwei, wiegt sechs Pfund vierzehn und dreiviertel Loth, wiederholte und schrieb der Kapitän. Danke Ihnen, Jolly, — damit wären wir fertig. Wenn Sie das andere Kind in den Korb zurückgelegt haben, so sagen Sie Mrs. Drabble, daß bis auf weiteren Befehl keines von Beiden herausgenommen werden darf; und dann haben Sie die Gefälligkeit, zu diesen Herrn und zu mir auf das Quarterdeck zu kommen. Wir dürfen, falls sich eine Diskussion zwischen uns erheben sollte, nicht riskieren, in den Schlafkojen gehört zu werden.


 Mit diesen Worten begab sich der Kapitän auf Deck, und der erste Steuermann mit Log-Buch, Tinte und Feder folgte ihm.


 Nun, meine Herren, begann der Kapitän, nachdem der Doktor sich wieder zu ihnen gesellt hatte, wird mein erster Steuermann die Sitzung eröffnen, indem er Ihnen aus dem Log-Buche einen Bericht über diesen Vorgang vorliest, den ich eigenhändig von Anfang bis zu Ende eingetragen habe. Wenn Sie finden, daß Alles, auch die Eintragung über das Gewicht der Kinder mit der Wahrheit übereinstimmt, so werde ich Sie mit der Bitte behelligen, das Protokoll als Zeugen zu unterschreiben.


 Der erste Steuermann las die Erzählung, und die Zeugen unterschrieben sie, als völlig wahrheitsgetreu. Kapitän Gillop räusperte sich nun und redete seine erwartungsvollen Zuhörer folgendermaßen an:


 Sie werden mit mir darin übereinstimmen, daß Gerechtigkeit Gerechtigkeit ist, und daß sich Gleich zu Gleich gesellen muß. Hier mein Schiff, ein Schiff von fünfhundert Tonnen Last, ist mit Masten und Takelwerk auf diese Last und Größe eingerichtet. Wäre es ein Schooner von hundertfünfzig Tonnen, so würde ihn selbst die unerfahrenste Landratte unter Ihnen nicht mit solchen Masten und Segeln versehen. Wäre es dagegen ein Indienfahrer von tausend Tonnen, würden dann diese Masten, so tüchtige Stecken sie auch sind, für ein solches Schiff hinreichend sein? Gewiß nicht. Ein Schooner muß getakelt sein wie ein Schooner und ein Schiff wie ein Schiff in richtigen und passenden Verhältnissen. Auf den Standpunkt dieses Prinzips habe ich mich nun in dieser schwierigen Lage gestellt — und meine Entscheidung lautet: man gebe das schwerste Kind der schwersten der beiden Frauen, und theile der leichteren, wie sich daraus schon von selbst ergiebt, das andere zu. Nach Verlauf einer Woche werden wir, wenn das Wetter aushält, so Gott will im Hafen sein, und wenn es ein besseres Auskunftsmittel als das meinige gibt, um aus dieser Klemme herauszukommen, so mögen die Advokaten und Geistlichen des Festlandes dasselbe finden und in Anwendung bringen.


 Mit diesen Worten schloß der Kapitän seine Rede, und das versammelte Concilium nahm den unterbreiteten Vorschlag mit der Einstimmigkeit von Männern an, welche nicht die leiseste Idee ihr eigen nennen, durch die sie Opposition machen könnten.


 Zunächst wurde nun Mr. Jolly, als die einzige Autorität in diesem Punkte, aufgefordert, die Frage des Gewichtes zwischen Mrs. Smallchild und Mrs. Heavysides zu entscheiden, und er beantwortete sie ohne einen Moment des Besinnens zu Gunsten der Frau des Zimmermanns und zwar auf den unanfechtbaren Grund hin, daß sie von beiden Frauen die größere und stärkere wäre.


 Demnach wurde der haarlose Säugling, bezeichnet als Numero Eins, in Mrs. Heavysides’ Kabine gebracht, und der behaarte, bezeichnet als Numero Zwei, wurde Mrs. Smallchild zugesprochen. Die Stimme der Natur erhob weder in dem einen noch in dem andern Falle den leisesten Widerspruch gegen das Prinzip, nach welchem die Kinder vertheilt worden waren. Noch vor sieben Uhr konnte Mr. Jolly berichten, daß Mütter und Söhne, Backbord wie Steuerbord, so glücklich und zufrieden wären, wie nur irgend vier Menschen an Bord wünschen könnten es zu sein; und der Kapitän entließ das Concilium mit den Abschiedsworten:


 Und nun wollen wir die Leesegel aufsetzen, meine Herren, und unsern Weg nach dem Hafen so schnell als möglich zurückzulegen suchen. Saunders, das Frühstück in einer halben Stunde, und reichlich! Daß diese unglückliche Mrs. Drabble heute zum letzten Male von der Angelegenheit gehört hat, bezweifle ich; und wir müssen versuchen, ihr beizustehen und ihr durchzuhelfen, wenn wir können. Im Übrigen ist die Sache, insoweit wir daran betheiligt sind, zu Ende, und die Geistlichen und Advokaten des Festlandes mögen sie weiter ausmachen.


 Aber die Geistlichen und Advokaten machten nichts aus, schon aus dem einfachen Grunde, weil nichts auszumachen war. Nach zehn Tagen erreichte das Schiff den Ort seiner Bestimmung, und man theilte nun den Müttern den Vorgang mit. Jede von ihnen betete ihren Säugling nach den Erfahrungen der letzten zehn Tage an, — und Beide befanden sich in derselben Lage, wie Mrs. Drabble; Keine wußte welcher der Einen und welcher der Anderen gehörte.


 Noch einmal wurde Alles versucht. Zuerst hörte man den Doktor, der indessen nur wiederholen konnte, was er bereits ausgesagt. Zweitens nahm man seine Zuflucht zu der persönlichen Ähnlichkeit, eine Beweisführung, die daran scheiterte, daß beide Väter helle Augen, helles Haar und römische Nasen besaßen, während beide Kinder ebenfalls helle Augen und helles Haar, aber ganz unbedeutende Nasen hatten. Drittens nahm man Mrs. Drabble ins Verhör. Dasselbe begann und endete mit harten Reden von der einen und Strömen von Thränen auf der anderen Seite, aber ohne Resultat. Viertens nahm man die Entscheidung des Gesetzes in Anspruch, aber bei dem völligen Mangel eines Anhaltspunktes für die richterliche Untersuchung war auch hier nichts zu erreichen. Fünftens und letztens appellierte man an die Väter, was aus dem einfachen Grunde zu nichts führte, weil Beide von der Sache, um die es sich handelte, nicht das Geringste wußten. Die barbarische Entscheidung des Kapitäns durch das Gewicht blieb die einzige denkbare, und in Folge dessen stehe ich hier, ein Mann in niederer Lebensstellung, der keinen Pfennig in der Tasche hat.


 Ja, ich bin der haarlose Säugling von damals. Meine außerordentliche Schwere bestimmte mein Lebensschicksal. Die Väter und Mütter behielten die Kinder, welche ihnen der Kapitän nach seinem Prinzip zugetheilt, weil sie nichts Anderes zu thun wußten. Mr. Smallchild, der, wenn er nicht die Seekrankheit hatte, ein kluger Mann war, machte sein Glück. Simon Heavysides fuhr fort, seine Familie zu vermehren, und starb im Armenhause.


 Urtheilen Sie selbst — wie Mr. Jolly sagen würde — wie sich die Zukunft der beiden auf der See geborenen Knaben im späteren Leben gestalten mußte. Ich, der kahlköpfige Säugling, habe seit Jahren nichts von dem behaarten Kinde gesehen und gehört. Der Mann soll klein von Gestalt sein, wie Mr. Smallchild — aber ich weiß zufällig, daß er dem Gesicht nach dem seligen Heavysides sprechend ähnlich ist. Ich dagegen habe die lange Figur des Zimmermanns, aber ich besitze nichts destoweniger die Smallchild’schen Augen und Haare.


 Machen Sie nun daraus, was Sie können. Sie werden finden, daß es schließlich auf Eins hinausläuft. Smallchild junior geht es gut in der Welt, weil er sechs Pfund vierzehn drei Viertel Loth wog, — Heavysides junior geht es schlecht, weil er sieben Pfund ein und ein Viertel Loth im Gewicht hatte. Das ist das Ende von der Geschichte.


  


 - E n d e -


  Geh hoch mit der Brigg!
 (Blow up with the Brig!)


  Die Geschichte eines Seemanns.


  Übersetzung H.-J. Horn (2021)


   


  Ich muss ein alarmierendes Geständnis machen. Ich werde von einem Geist heimgesucht.


  Wenn sie hundert Jahre lang raten müssten, würden sie nie erraten, was mein Geist ist. Ich werde Sie zuerst zum Lachen bringen — und danach werde ich Ihnen eine Gänsehaut bereiten. Mein Geist ist der Geist eines flachen Schlafzimmer-Kerzenhalters.


  Ja, ein flacher Schlafzimmer-Kerzenhalter, oder einfach nur Kerzenhalter mit Kerze — nennen Sie es, wie Sie wollen — das ist, was mich verfolgt. Ich wünschte, es wäre etwas Angenehmeres und Ungewöhnlicheres; eine schöne Dame oder eine Mine mit Gold und Silber oder ein Weinkeller oder eine Kutsche mit Pferde und dergleichen. Aber da es so ist, wie es ist, ich muss es nehmen, wie es ist, und das Beste daraus machen. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir helfen würden, dasselbe zu tun.


  Ich bin selbst kein Gelehrter, aber ich wage zu glauben, dass der Spuk eines jeden Menschen mit allem, was es unter der Sonne gibt, damit beginnt, dass man ihn erschreckt. Jedenfalls begann der Spuk, der mich mit einem Schlafzimmer-Kerzenhalter und einer Kerze heimsuchte, damit, dass ich mit einem Schlafzimmer-Kerzenhalter und einer Kerze erschreckt wurde — das Erschrecken, das mich halb aus dem Leben riss; und vorläufig das Erschrecken, das mich ganz und gar um den Verstand brachte. Es ist nicht sehr angenehm, das zuzugeben, bevor ich die Einzelheiten nenne; aber vielleicht werden Sie umso eher glauben, dass ich kein ausgesprochener Feigling bin, weil Sie finden, dass ich mutig genug bin, mir schon jetzt eine saubere Weste zu geben, zu meinem eigenen großen Nachteil.


  Dies sind die Einzelheiten, so gut wie ich sie erzählen kann:


  Ich ging zur See in die Lehre, als ich ungefähr so groß war wie mein eigener Spazierstock; und ich habe meine Zeit gut genug genutzt, um im Alter von fünfundzwanzig Jahren für eine Maat-Koje geeignet zu sein.


  Es war im Jahre 1818, oder 1819, ich bin mir nicht ganz sicher, welches, dass ich das zuvor erwähnte Alter von fünfundzwanzig Jahren erreichte. Sie werden bitte entschuldigen, dass mein Gedächtnis nicht sehr gut für Daten, Namen, Zahlen, Orte und dergleichen ist. Aber keine Angst, was die Einzelheiten betrifft, die ich Ihnen zu erzählen unternommen habe; ich habe sie alle in meinem Gedächtnis in Form gebracht; ich sehe sie in diesem Augenblick so klar wie der Mittag in meinem eigenen Geist. Aber es liegt ein Nebel über dem, was vorher war, und übrigens auch über vielem, was danach kam, und es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass er sich lichtet zu meiner Lebenszeit, oder?


  Nun, im Jahre 1818 oder 1819, als in unserem Teil der Welt Frieden herrschte — gab es Kämpfe, von einer gewissen Art des Gerangels, die auf jenem alten Schlachtfeld stattfanden, das wir Seefahrer unter dem Namen Spanish Main1 kennen.


  Die Besitzungen, die den Spaniern in Südamerika gehörten, waren schon Jahre zuvor in offene Meuterei ausgebrochen und hatten sich für Selbständig erklärt. Es gab viel Blutvergießen zwischen der neuen und der alten Regierung; aber die neue hatte das Beste daraus gemacht, zum größten Teil, unter einem General Bolivar — ein berühmter Mann zu seiner Zeit, obwohl er jetzt aus dem Gedächtnis der Leute herausgefallen zu sein scheint. Engländer und Iren, die gerne kämpften und zu Hause nichts Besonderes zu tun hatten, schlossen sich dem General als Freiwillige an; und einige unserer Kaufleute hier fanden es ein gutes Unternehmen, Vorräte über den Ozean auf die Seite des Volkes zu schicken. Es war natürlich riskant genug, dies zu tun; aber wo eine Spekulation dieser Art Erfolg hatte, machte sie mindestens zwei, die fehlschlugen, wieder wett. Und das ist das wahre Prinzip des Handels, wo immer ich ihm begegnet bin, in der ganzen Welt.


  Unter den Engländern, die an diesem spanisch-amerikanischen Geschäft beteiligt waren, war ich zufällig einer Ihrer bescheidener Diener.


  Ich war damals Maat einer Brigg, die zu einer gewissen Firma in der Stadt gehörte, die eine Art allgemeinen Handel betrieb, meist an seltsamen, abgelegenen Orten, so weit weg von zu Hause wie möglich; und die die Brigg in dem Jahr, von dem ich spreche, mit einer Ladung Schießpulver für General Bolivar und seine Freiwilligen belud. Niemand wusste etwas von unseren Anweisungen, als wir segelten, außer dem Kapitän; und er schien sie nicht halb zu mögen. Ich kann nicht genau sagen, wie viele Fässer Pulver wir an Bord hatten, oder wie viel jedes Fass fasste — ich weiß nur, dass wir keine andere Ladung hatten. Der Name der Brigg war »Good Intent« [Gute Absicht] — ein merkwürdiger Name, werden Sie sagen, für ein Schiff, das mit Schießpulver beladen war und zur Unterstützung einer Revolution geschickt wurde. Und was diese spezielle Reise betraf, so war es das auch. Ich meine das als Witz, und ich hoffe, Sie werden mich ermutigen, darüber zu lachen.


  Die Good Intent war der verrückteste alte Kahn eines Schiffes, mit dem ich je zur See gefahren bin, und der schlechteste, den ich in jeder Hinsicht gefunden habe. Sie war zweihundertdreißig oder zwei-hundertachtzig Tonnen schwer, ich habe es vergessen: und sie hatte eine Besatzung von acht Mann, alles in allem — nicht so viele, wie wir wie wir eigentlich hätten haben müssen, um die Brigg zu bedienen. Wie auch immer, wir wurden gut und ehrlich bezahlt; und das mussten wir gegen das Risiko, auf See zu scheitern, und bei dieser Gelegenheit auch die Chance, dabei in die Luft gesprengt zu werden.


  In Anbetracht der Art unserer Ladung wurden wir mit neuen Vorschriften belästigt, die uns überhaupt nicht gefielen, was das Rauchen unserer Pfeifen und das Anzünden unserer Laternen betraf; und wie in solchen Fällen üblich, predigte der Kapitän, der uns Vorschriften machte, was er selbst nicht praktizierte. Keiner von uns durfte eine brennende Kerze in der Hand haben, wenn er unter Deck ging — außer dem Kapitän; und er benutzte sein Licht, wenn er hinunter ging, oder wenn er auf dem Kajütentisch über seine Seekarten schaute, so wie immer.


  Dieses Licht war eine gewöhnliche Küchenkerze, und es stand in einem alten, ramponierten, flachen Kerzenständer, bei dem der ganze Japanlack abgenutzt und geschmolzen war und das ganze Zinn durchschien. Es wäre in jeder Hinsicht seemännischer und passender gewesen, wenn er eine Lampe oder eine Laterne gehabt hätte; aber er blieb bei seinem alten Kerzenhalter; und derselbe alte Kerzenhalter ist seither immer bei mir geblieben. Das ist ein weiterer Witz, wenn Sie so wollen, und ein besserer als der erste, meiner Meinung nach.


  Nun (Ich habe vorhin »gut« gesagt, aber das ist ein Wort, das einem Mann weiterhilft), wir segelten mit der Brigg und nahmen zunächst Kurs auf die [Virgin Islands] »Jungferninseln« in Westindien; nachdem wir sie gesichtet hatten, steuerten wir als nächstes die [Leeward Islands] »Inseln unter dem Winde« an und hielten uns dann genau südlich, bis der Ausguck an der Spitze des Mastes rief und sagte, er sehe Land. Dieses Land war die Küste von Südamerika. Wir hatten bis jetzt eine wunderbare Reise gehabt. Wir hatten weder Spieren noch Segel verloren, und kein einziger Mann von uns war an den Pumpen zu Tode gequält worden. Es kam nicht oft vor, dass der gute Vorsatz eine solche Reise machte, das kann ich Ihnen sagen.


  Ich wurde nach oben geschickt, um mich über das Land zu vergewissern.


  Als ich das dem Skipper meldete, ging er unter Deck und schaute sich seinen Brief mit den Anweisungen und die Karte an. Als er wieder an Deck kam, änderte er unseren Kurs eine Kleinigkeit nach Osten — ich habe die Himmelsrichtung vergessen, aber das ist egal. Ich weiß nur noch, dass es dunkel war, bevor wir das Land erreichten. Wir behielten den Kurs bei und hielten die Brigg auf vier bis fünf Faden Wasser, vielleicht waren es auch sechs — ich kann es nicht genau sagen. Ich hatte ein wachsames Auge auf die Drift des Schiffes, denn keiner von uns wusste, wie die Strömungen an dieser Küste verliefen. Wir wunderten uns alle, warum der Kapitän nicht ankerte; aber er sagte: Nein, er müsse erst ein Licht an der Vormastspitze zeigen und auf ein Antwortlicht an Land warten. Wir warteten, und nichts dergleichen erschien. Es war sternenklar und ruhig. Der wenige Wind, den es gab, kam in Böen vom Land. Ich schätze, wir warteten, ein wenig nach Westen treibend, wie ich es ausmachte, den besten Teil einer Stunde, bevor irgendetwas geschah — und dann, anstatt das Licht am Ufer zu sehen, sahen wir ein Boot auf uns zukommen, das nur von zwei Männern gerudert wurde.


  Wir grüßten sie, und sie antworteten »Freunde!« und grüßten uns mit unserem Namen. Sie kamen an Bord. Einer von ihnen war ein Ire, der andere ein kaffeebrauner einheimischer Pilot, der nur wenig Englisch sprach.


  Der Ire reichte unserem Skipper einen Zettel, der ihn mir zeigte. Er teilte uns mit, dass der Teil der Küste, vor dem wir uns befanden, nicht allzu sicher sei, um unsere Ladung zu löschen, da in der Nähe am Vortag Spione des Feindes (d.h. der alten Regierung) ergriffen und erschossen worden waren. Wir konnten die Brigg dem einheimischen Lotsen anvertrauen; und er hatte seine Anweisungen, uns zu einem anderen Teil der Küste zu bringen. Die Notiz war von den richtigen Parteien unterschrieben; so ließen wir den Iren allein im Boot zurückgehen und erlaubten dem Lotsen, seine rechtmäßige Autorität über die Brigg auszuüben. Er hielt uns bis zum Mittag des nächsten Tages vom Land fern — anscheinend hatte er die Anweisung, uns außer Sichtweite des Ufers zu halten. Erst am Nachmittag änderten wir unseren Kurs, um uns kurz vor Mitternacht wieder dem Land zu nähern.


  Derselbe Lotse war ein so schlecht aussehender Vagabund, wie ich ihn noch nie gesehen habe; ein magerer, feiger, streitsüchtiger Mischling, der die Männer im übelsten gebrochenen Englisch beschimpfte, bis jeder von ihnen bereit war, ihn über Bord zu werfen. Der Kapitän hielt sie ruhig, und ich hielt sie ruhig; denn da uns der Lotse durch unsere Anweisungen gegeben wurde, waren wir verpflichtet, das Beste daraus zu machen. Bei Einbruch der Nacht hatte ich jedoch das Pech, mit ihm zu streiten, obwohl ich es beim besten Willen vermeiden wollte.


  Er wollte mit seiner Pfeife nach unten gehen, und ich habe ihn natürlich aufgehalten, weil es befehlswidrig war. Daraufhin hat er versucht, sich an mir vorbeizudrängen, und ich habe ihn mit der Hand weggestoßen. Ich wollte ihn nicht hinunterstoßen, aber irgendwie habe ich es getan. Er rappelte sich blitzschnell auf und zog sein Messer heraus. Ich riss es ihm aus der Hand, schlug ihm eine Ohrfeige ins mörderische Gesicht und warf seine Waffe über Bord. Er warf mir einen hässlichen Blick zu und ging nach achtern. Ich dachte mir damals nicht viel bei diesem Blick, aber ich erinnerte mich danach nur zu gut daran.


  Wir waren wieder nahe am Land, gerade als der Wind uns verließ, zwischen elf und zwölf in dieser Nacht, und warfen den Anker auf Anweisung des Lotsen.


  Es war stockdunkel und eine totale Flaute. Der Skipper war an Deck, mit zwei unserer besten Männer für die Wache. Der Rest war unter Deck, außer dem Lotsen, der sich auf dem Vorschiff zusammengerollt hatte, mehr wie eine Schlange als wie ein Mensch. Meine Wache war erst um vier Uhr morgens. Aber ich mochte weder den Anblick der Nacht, noch den Lotsen, noch den Zustand der Dinge im Allgemeinen und ich begab mich an Deck, um dort meinen Mittagsschlaf zu halten, und um auf alles vorbereitet zu sein, wenn ich einen Augenblick Zeit habe. Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass der Skipper mir zuflüsterte, dass ihm die Dinge auch nicht gefielen und dass er unter Deck gehen und seine Anweisungen noch einmal konsultieren würde. Das ist das letzte, woran ich mich erinnere, bevor mich das langsame, schwere, regelmäßige Rollen der alten Brigg auf der Dünung in den Schlaf wiegte.


  Ich wurde durch ein Handgemenge auf dem Vorschiff und einen Knebel in meinem Mund geweckt. Da war ein Mann auf meiner Brust und ein Mann auf meinen Beinen, und ich war in einer halben Minute an Händen und Füßen gefesselt.


  Die Brigg war in der Hand der Spanier. Es wimmelten nur so von ihnen. Ich hörte sechs schwere Spritzer im Wasser, einen nach dem anderen. Ich sah, wie der Kapitän ins Herz gestochen wurde, als er auf den Begleiter zugelaufen kam, und ich hörte ein siebtes Platschen im Wasser. Außer mir war jede Seele von uns an Bord ermordet und ins Meer geworfen worden. Warum ich übrig war, konnte ich nicht denken, bis ich sah, wie der Lotse sich mit einer Laterne über mich beugte und nachsah, um sich zu vergewissern, wer ich war. Es war ein teuflisches Grinsen auf seinem Gesicht, und er nickte mit dem Kopf zu mir, als ob er sagen wollte, sie waren der Mann, der mich zu Boden gedrückt und mir ins Gesicht geschlagen hat, und ich will im Gegenzug mit Dir Katz und Maus spielen!


  Ich konnte mich weder bewegen noch sprechen, aber ich konnte sehen, wie die Spanier die Hauptluke abnahmen und die Ladung an Bord holten. Eine Viertelstunde später hörte ich Geräusche eines Schoners oder eines anderen kleinen Schiffes im Wasser. Das fremde Schiff wurde längsseits von uns gelegt, und die Spanier machten sich an die Arbeit, unsere Ladung in das Schiff zu löschen. Alle arbeiteten fleißig, außer dem Lotsen, und der kam von Zeit zu Zeit mit seiner Laterne, um mich noch einmal zu betrachten, zu grinsen und zu nicken, immer auf dieselbe teuflische Art. Ich bin jetzt alt genug, um mich nicht zu schämen, die Wahrheit zu gestehen, und es macht mir nichts aus, zuzugeben, dass der Lotse mir Angst gemacht hat.


  Der Schreck und die Fesseln und der Knebel und die Tatsache, dass ich mich weder mit Händen noch mit Füßen rühren konnte, hatten mich schon fast erschöpft, als die Spanier die Arbeit beendeten. Das war gerade, als die Morgendämmerung anbrach. Sie hatten einen guten Teil unserer Ladung an Bord ihres Schiffes verlagert, aber nicht alles, und sie waren schlau genug, um mit dem, was sie bekommen hatten, vor Tagesanbruch zu verschwinden.


  Ich brauche wohl kaum zu sagen, dass ich mich zu diesem Zeitpunkt schon zum Schlimmsten entschlossen hatte, was ich mir vorstellen konnte. Der Lotse, das war klar, war einer der Spione des Feindes, der sich unverdächtig in das Vertrauen unserer Empfänger eingeschlichen hatte. Er, oder wahrscheinlicher seine Auftraggeber, hatten genug von uns erfahren, um zu ahnen, was unsere Ladung war; wir habe für die Nacht am sichersten Ankerplatz geankert, an dem sie uns überraschen konnten; und wir hatten die Strafe dafür bezahlt, dass wir eine kleine Mannschaft und folglich eine unzureichende Wache hatten. All das war klar genug — aber was hatte der Lotse mit mir vor?


  Beim Wort eines Mannes, es schaudert mich jetzt schon, nur um Ihnen zu sagen, was er mit mir gemacht hat.


  Nachdem alle anderen außer dem Lotsen und zwei spanischen Seeleuten die Brigg verlassen hatten, hoben mich die letzten auf, gefesselt und geknebelt auf, ließen mich in den Laderaum des Schiffes hinab und legten mich und auf den Boden, indem sie mich mit den Enden der Taue festbanden, so dass ich mich gerade von einer von einer Seite auf die andere drehen, mich aber nicht richtig umdrehen konnte umdrehen konnte, um meinen Platz zu wechseln. Dann verließen sie mich. Sie waren beide waren dem Alkohol verfallen; aber der Teufel von einem Piloten war nüchtern — wohlgemerkt — so nüchtern, wie ich es im Moment bin.


  Ich lag eine Weile im Dunkeln und mein Herz klopfte, als ob es aus mir herausspringen würde. Ich lag etwa fünf Minuten oder so, als der Pilot allein in den Laderaum herunterkam.


  Er hatte den verfluchten Kerzenhalter des Kapitäns und eine Zimmermannsahle in der einen Hand und ein langes dünnes, gut geöltes Stück Baumwollgarn in der anderen. Er stellte den Leuchter mit einer neuen Kerze, die darin brannte, auf den Boden, etwa zwei Fuß von meinem Gesicht entfernt und dicht an der Bordwand. Das Licht war schwach genug, aber es reichte aus, um ein Dutzend Fässer mit Schießpulver oder mehr zu zeigen, die um mich herum im Laderaum der Brigg lagen. In dem Moment, als ich die Fässer bemerkte, begann ich zu ahnen, was er vorhatte. Der Schrecken erfasste mich von Kopf bis Fuß, und der Schweiß floss mir wie Wasser vom Gesicht.


  Ich sah, wie er zu einem der Pulverfässer ging, die an der Seite des Schiffes in einer Linie mit der Kerze standen, und etwa drei Fuß, oder mehr, davon entfernt. Er bohrte mit seiner Ahle ein Loch in die Seite des Fasses, und das grässliche Pulver kam herausgerieselt, schwarz wie die Hölle, und rieselte in seine hohle Hand, die er zum Auffangen darunter hielt. Als er eine gute Handvoll bekommen hatte, stopfte er das Loch zu, indem er ein Ende seines geölten Baumwollgarns fest einklemmte, und dann rieb er das Pulver in die ganze Länge des Garns, bis er jede Haarbreite davon geschwärzt hatte.


  Das nächste, was er tat — so wahr ich hier sitze, so wahr der Himmel über uns allen —, das nächste, was er tat, war, das freie Ende seiner langen, mageren, schwarzen, furchtbaren Zündschnur zu der brennenden Kerze neben meinem Gesicht zu tragen. Er band es (der blutrünstige Schurke!) in mehreren Windungen um die Talgspitze, etwa ein Drittel der Strecke von der Flamme des Dochtes bis zur Lippe des Leuchters. Nachdem er das getan hatte; er sah nach, ob meine Stricke alle sicher waren; und dann legte er sein Gesicht dicht an meins und flüsterte mir ins Ohr: »Geh hoch mit der Brigg!«


  Im nächsten Moment war er wieder an Deck, und er und die beiden anderen schoben die Luke über mir zu. Am äußersten Ende, wo ich lag, hatten sie sie nicht ganz richtig angebracht, wenn ich in diese Richtung blickte, ich sah ein Blinzeln des Tageslichts hinein schimmern. Ich hörte, wie die Ruder des Schiffes ins Wasser fielen - platsch! platsch! schwächer und schwächer, wie sie das Schiff in der Windstille hinausfuhren, um für den aufkommenden Wind bereit zu sein. Schwächer und schwächer, platsch, platsch! noch eine Viertelstunde lang.


  Während diese Geräusche in meinen Ohren waren, waren meine Augen auf die Kerze fixiert.


  Sie war frisch angezündet worden. Wenn sie sich selbst überlassen würde, würde sie zwischen sechs und sieben Stunden brennen. Das langsame Feuer war ungefähr auf ein Drittel des Weges nach unten gedreht, so dass die Flamme etwa zwei Stunden brauchte, um es zu erreichen. Da lag ich, geknebelt, gefesselt, an den Boden gefesselt; sah mein eigenes Leben niederbrennen mit der Kerze an meiner Seite — da lag ich, allein auf dem Meer, dazu verdammt, zu Atomen gesprengt zu werden und zu sehen, wie dieses Verhängnis mit jeder neuen Sekunde der Zeit näher und näher kam, fast zwei Stunden lang; machtlos, mir selbst zu helfen, und sprachlos, andere um Hilfe zu rufen. Es ist für mich ein Wunder, dass ich nicht die Flamme, die Zündschnur und das Pulver betrogen habe und an dem Schrecken meiner Lage gestorben bin, bevor meine erste halbe Stunde im Laderaum der Brigg vorbei war.


  Ich kann nicht genau sagen, wie lange ich die Kontrolle über meine Sinne behielt, nachdem ich aufgehört hatte, das Plätschern des Schoners im Wasser zu hören. Ich kann alles, was ich tat, und alles, was ich dachte, bis zu einem gewissen Punkt zurückverfolgen; aber sobald ich das hinter mir gelassen habe, bin ich ganz im Freien und verliere mich in meiner Erinnerung, so wie ich mich damals in meinen eigenen Gefühlen verlor.


  In dem Moment, als die Luke über mir zugedeckt wurde, begann ich, wie jeder andere Mann an meiner Stelle begonnen hätte, mit einer verzweifelten Anstrengung, meine Hände zu befreien. In der wahnsinnigen Panik, in der ich mich befand, schnitt ich mir mit den Leinen ins Fleisch, als wären es Messerklingen, aber ich rührte sie nicht. Es gab noch weniger Chancen, meine Beine zu befreien oder mich aus den Befestigungen zu reißen, die mich am Boden hielten. Ich gab nach, als ich aus Mangel an Atem fast erstickt wäre. Der Knebel, Sie werden sich bitte erinnern, war ein schrecklicher Feind für mich; ich konnte nur durch die Nase frei atmen — und das ist nur ein schlechtes Ventil, wenn ein Mann seine Kräfte bis zum Äußersten anspannt.


  Ich gab nach und legte mich still hin und kam wieder zu Atem, wobei meine Augen die ganze Zeit auf die Kerze gerichtet waren.


  Während ich Sie anstarrte, kam mir der Gedanke, die Flamme auszublasen, indem ich plötzlich einen langen Atemzug durch die Nasenlöcher hineinpumpte. Sie war zu hoch über mir und zu weit von mir entfernt, um auf diese Weise erreicht werden zu können. Ich versuchte es, und versuchte es, und versuchte es, und dann gab ich wieder nach und lag wieder still, immer mit den Augen auf die Kerze starrend, und die Kerze starrte mich an. Das Plätschern des Schoners war inzwischen sehr leise geworden. Ich konnte sie in der morgendlichen Stille gerade noch hören. Platsch! Platsch! — schwächer und schwächer — platsch! platsch!


  Ohne dass ich genau spürte, wie es mir ging, begann ich schon jetzt zu fühlen, dass es merkwürdig wurde. Der Kerzenrest wurde immer größer, und die Länge des Talgs zwischen der Flamme und der Zündschnur, die die Länge meines Lebens war, wurde immer kürzer. Ich berechnete, dass ich eher weniger als eineinhalb Stunden zu leben hatte.


  Eineinhalb Stunden! Gab es in dieser Zeit eine Chance, dass ein Boot vom Ufer aus zur Brigg ziehen würde? Ob das Land, in dessen Nähe das Schiff ankerte, nun auf unserer Seite oder auf der Seite des Feindes war, ich ging davon aus, dass sie früher oder später die Brigg rufen mussten, nur weil sie ein Fremder in dieser Gegend war. Die Frage für mich war, wie bald? Die Sonne war noch nicht aufgegangen, wie ich durch den Spalt in der Luke feststellen konnte. Es gab kein Küstendorf in unserer Nähe, wie wir alle wussten, bevor die Brigg eingenommen wurde, da wir keine Lichter am Ufer sahen. Es herrschte kein Wind, wie ich durch Lauschen feststellen konnte, der ein fremdes Schiff in die Nähe gebracht hätte; wenn ich sechs Stunden zu leben gehabt hätte, hätte ich vielleicht eine Chance gehabt, wenn man von Sonnenaufgang bis Mittag rechnet. Aber mit anderthalb Stunden, die inzwischen auf Eineinviertel Stunden geschrumpft waren - oder mit anderen Worten, mit der Frühe des Morgens, der unbewohnten Küste und der Totenstille, die alle gegen mich waren - gab es nicht den Hauch einer Chance. Als ich das fühlte, hatte ich einen weiteren Kampf - den letzten - mit meinen Fesseln, und ich schnitt mich nur noch tiefer für meine Qualen.


  Ich gab noch einmal nach und lag still und lauschte auf das Plätschern der Wellen.


  Vorbei! Kein Geräusch war zu hören, außer dem Blasen eines Fisches auf der Meeresoberfläche und dem Knarren der verrückten alten Spieren der Brigg, die mit dem geringen Wellengang auf dem ruhigen Wasser sanft hin und her rollte.


  Eine Stunde und ein Viertel. Der Docht wuchs furchtbar, als das Viertel abrutschte, und die verkohlte Spitze begann sich zu verdicken und pilzförmig auseinanderzuziehen. Er würde bald abfallen. Würde er rotglühend abfallen, und würde der Schwung der Brigg ihn über die Seite der Kerze kippen und auf die Zündschnur fallen lassen? Wenn ja, hatte ich noch etwa zehn Minuten zu leben statt einer Stunde.


  Diese Entdeckung brachte mich für eine Minute auf eine ganz neue Idee. Ich begann mit mir zu überlegen, was für eine Art von Tod das Explodieren sein könnte. Schmerzhaft! Nun, dafür wäre es sicherlich zu plötzlich. Vielleicht nur ein Aufprall in mir, oder außerhalb von mir, oder beides; und sonst nichts! Vielleicht nicht einmal ein Aufprall; das und der Tod und die Zerstreuung meines lebendigen Körpers in Millionen von feurigen Funken könnten alle im selben Augenblick geschehen! Ich konnte es nicht ausmachen; ich konnte mich nicht festlegen, wie es sein würde. Die Minute der Ruhe in meinen Gedanken verschwand, bevor ich halb fertig mit dem Denken war; und ich wurde wieder ganz wild.


  Als ich zu meinen Gedanken zurückkam, oder als sie zu mir zurückkamen (ich kann nicht sagen, was), war der Docht furchtbar groß, die Flame brannte mit einem Rauch darüber, die verkohlte Spitze war breit und rot und dehnte sich stark bis zu ihrem Fall aus.


  Meine Verzweiflung und mein Entsetzen über diesen Anblick nahmen mich auf eine neuartige Weise mit, was zumindest für meine arme Seele gut und richtig war. Ich versuchte zu beten — in meinem eigenen Herzen. Sie werden verstehen, denn der Knebel hat mir jedes Lippengebet unmöglich gemacht. Ich versuchte es, aber die Kerze schien es in mir zu verbrennen. Ich kämpfte hart, um meine Augen von der langsamen, mörderischen Flamme zu zwingen und durch den Spalt in der Luke zum gesegneten Tageslicht hinauf zuschauen. Ich versuchte es einmal, versuchte es zweimal; und gab es auf. Das nächste Mal versuchte ich nur, meine Augen zu schließen und sie geschlossen zu halten — zweimal — und beim zweiten Mal schaffte ich es. »Gott segne die alte Mutter und Schwester Lizzie, Gott behüte sie beide und vergebe mir.« Das war alles, was ich sagen konnte, in meinem eigenen Herzen, bevor sich meine Augen wieder öffneten, entgegen meiner Absicht, und die Flamme der Kerze flog in sie hinein, flog über mich hinweg und verbrannte den Rest meiner Gedanken in einem Augenblick.


  Ich konnte das Blasen der Fische nicht mehr hören; ich konnte das Knarren der Spieren nicht mehr hören; ich konnte nicht mehr denken; ich konnte den Schweiß meines eigenen Todeskampfes nicht mehr auf meinem Gesicht spüren — ich konnte nur noch auf die schwere, verkohlte Spitze des Dochtes schauen. Er schwoll an, wankte, beugte sich zur Seite, fiel — glühend heiß im Moment des Sturzes — schwarz und harmlos, noch bevor der Schwung der Brigg ihn in den Boden des Leuchters gekippt hatte.


  Ich habe mich beim Lachen erwischt.


  Ja! Lachen über den sicheren Fall des Dochtstücks. Ohne den Knebel hätte ich vor Lachen schreien müssen. Wie es war, schüttelte ich mit ihm in mir — schüttelte, bis das Blut in meinem Kopf war, und ich war fast erstickt aus Mangel an Atem. Ich hatte gerade noch genug Verstand, um zu spüren, dass mein eigenes schreckliches Lachen in diesem furchtbaren Moment ein Zeichen dafür war, dass mein Gehirn endlich versagte. Ich hatte gerade noch genug Verstand, um einen weiteren Versuch zu unternehmen, bevor mein Verstand wie ein verängstigtes Pferd ausbrach und mit mir davonlief.


  Ein tröstlicher Blick auf das Blinzeln des Tageslichts durch die Luke war das, was ich noch einmal versuchte. Der Kampf, meine Augen von der Kerze zu lösen und diesen einen Blick auf das Tageslicht zu erhaschen, war der härteste, den ich bisher hatte; und ich verlor den Kampf. Die Flamme hatte meine Augen so schnell im Griff wie die Peitschen meine Hände. Ich konnte nicht wegsehen. Ich konnte nicht einmal die Augen schließen, als ich das zum zweiten Mal versuchte. Da war der Docht, der noch einmal in die Höhe wuchs. Da war der Raum der unverbrannten Kerze zwischen dem Licht und dem Zündholz auf einen Zentimeter oder weniger verkürzt.


  Wie viel Leben hat mir dieser Zentimeter gelassen? Eine Dreiviertelstunde? Eine halbe Stunde? Fünfzig Minuten? Zwanzig Minuten? Ruhig! Ein Zoll Talgkerze würde länger brennen, als zwei Minuten. Ein Zoll Talg! Die Vorstellung, dass Körper und Seele eines Menschen von einem Zoll Talg zusammengehalten werden! Wunderbar! Der größte König, der auf dem Thron sitzt, kann Körper und Seele eines Menschen nicht zusammenhalten; und hier ist ein Zoll Talg, der tun kann, was der König nicht kann! Wenn ich nach Hause komme, habe ich Mutter etwas zu erzählen, was sie mehr überraschen wird als alle anderen meiner Reisen zusammen. Ich lachte wieder innerlich bei dem Gedanken daran und schüttelte und schwoll an und erstickte mich selbst, bis das Licht der Kerze durch meine Augen hereinsprang und das Lachen aufleckte und es aus mir herausbrannte und mich wieder ganz leer und kalt und still machte.


  Mutter und Lizzie. Ich weiß nicht, wann sie zurückkamen; aber sie kamen zurück — diesmal nicht, wie es mir schien, in meinen Geist, sondern leibhaftig vor mir, im Laderaum der Brigg.


  Ja, natürlich, da war Lizzie, genauso unbeschwert wie immer, und lachte mich aus. Sie lachte? Nun, warum nicht? Wer kann es Lizzie verdenken, dass sie denkt, ich liege auf dem Rücken, betrunken im Keller, mit den Bierfässern um mich herum? Ruhig! Jetzt weint sie — dreht sich im feurigen Nebel, wringt die Hände, schreit um Hilfe — immer schwächer, wie das Plätschern der Schonerschiffe. Verschwunden — verbrannt im feurigen Nebel! Nebel? Feuer? Nein; weder das eine noch das andere. Es ist Mutter, die das Licht macht — Mutter, die strickt, mit zehn flammenden Spitzen an den Enden ihrer Finger und Daumen, und Zeitlupen, die in Büscheln um ihr Gesicht hängen, anstelle ihrer eigenen grauen Haare. Mutter in ihrem alten Sessel, und die langen, dünnen Hände des Piloten hängen über die Stuhllehne, triefend vor Schießpulver. Nein! kein Schießpulver, kein Sessel, keine Mutter — nichts als das Gesicht des Piloten, das rotglühend wie eine Sonne im feurigen Nebel leuchtete; das sich im feurigen Nebel auf den Kopf drehte; das im feurigen Nebel auf der Zeitlupe hin und her lief; sich im feurigen Nebel Millionen von Meilen in einer Minute drehend — sich kleiner und kleiner drehend zu einem winzigen Punkt, und dieser Punkt schoss auf einmal direkt in meinen Kopf — und dann, alles Feuer und alles Nebel — kein Hören, kein Sehen, kein Denken, kein Fühlen — die Brigg, das Meer, mein eigenes Ich, die ganze Welt, alles zusammen weg!


  Nach dem, was ich Ihnen gerade erzählt habe, weiß ich nichts und erinnere mich an nichts, bis ich (wie es mir schien) in einem bequemen Bett aufwachte, mit zwei rauen Männern wie mir, die auf jeder Seite meines Kissens saßen, und einem Herrn, der am Fußende des Bettes stand und mich beobachtete. Es war etwa sieben Uhr morgens. Mein Schlaf (oder das, was mir wie mein Schlaf vorkam) hatte mehr als acht Monate gedauert — ich war unter meinen eigenen Landsleuten auf der Insel Trinidad — die Männer auf jeder Seite meines Kissens waren meine Wächter, die sich umdrehten und umherliefen — und der Herr, der am Fußende des Bettes stand, war der Arzt. Was ich in diesen acht Monaten sagte und tat, habe ich nie erfahren und werde es auch nie erfahren. Ich wachte daraus auf, als wäre es ein einziger langer Schlaf gewesen — das ist alles, was ich weiß.


  Es dauerte weitere zwei Monate oder mehr, bevor der Arzt es für sicher hielt, die Fragen zu beantworten, die ich ihm stellte.


  Die Brigg lag, wie ich vermutet hatte, vor einem Teil der Küste vor Anker, der einsam genug war, um den Spaniern ziemlich sicher zu sein, nicht gestört zu werden, solange sie ihr mörderisches Werk leise und im Schutz der Nacht verrichteten.


  Mein Leben wurde nicht vom Ufer aus gerettet, sondern von der See. Ein amerikanisches Schiff, das im Windschatten lag, hatte die Brigg entdeckt, als die Sonne aufging; und der Kapitän, der wegen der Flaute Zeit hatte und ein Schiff sah, das dort ankerte, wo kein Schiff sein sollte, hatte eines seiner Boote bemannt und seinen Maat damit losgeschickt, um die Sache etwas näher zu untersuchen und einen Bericht über das, was er sah, zurückzubringen.


  Was er sah, als er und seine Männer die Brigg verlassen vorfanden und sie enterten, war ein Schimmer von Kerzenlicht durch den Spalt in der Luke. Die Flamme war bis auf eine Fadenbreite an das Streichholz heran, als er sich in den Laderaum hinabließ; und wenn er nicht die Vernunft und die Ruhe gehabt hätte, die Zündschnur mit seinem Messer entzwei zu schneiden, bevor er die Kerze berührte, wären er und seine Männer vielleicht mit der Brigg in die Luft gesprengt worden, ebenso wie ich. Die Zündschnur fing feuer und verwandelte sich in sprudelndes, rotes Feuer, gerade als er die Kerze löschte; und wenn die Verbindung mit dem Pulverfass nicht unterbrochen worden wäre, weiß nur der Herr, was hätte passieren können.


  Was aus dem spanischen Schoner und dem Lotsen wurde, habe ich von diesem Tag an bis heute nicht erfahren.


  Was die Brigg betrifft, so brachten die Yankees sie, wie auch mich, nach Trinidad und forderten ihre Bergung ein und bekamen sie, wie ich hoffe, zu ihrem eigenen Vorteil. Ich wurde in demselben Zustand angelandet, in dem sie mich aus der Brigg retteten — das heißt, ich war völlig von Sinnen. Aber bitte denken Sie daran, es ist lange her; und, glauben Sie mir, ich wurde geheilt entlassen. Wie Sie sehen, geht es mir jetzt wieder gut. Ich bin ein wenig erschüttert vom erzählen der Geschichte, wie es natürlich ist — nur ein wenig erschüttert, meine guten Freunde, das ist alles.


  [image: ende]



  [1] Während der spanischen Kolonialisierung Amerikas war das spanische Festland der Sammelbegriff für die Teile des spanischen Reiches, die auf dem amerikanischen Festland lagen und Küstenlinien am Karibischen Meer oder am Golf von Mexiko hatten. Der Begriff wurde verwendet, um diese Regionen von den zahlreichen von Spanien kontrollierten Inseln in der Karibik zu unterscheiden, die als Spanisch-Westindien bekannt waren.


 Das Eismeer
 (The Frozen Deep.)


 Aus dem Englischen von Afrodite


 Kapitel Eins.


 Das Datum ist ungefähr zwanzig bis dreißig Jahre vor unserer Zeit. Der Ort ist ein englischer Seehafen. Die Tageszeit ist der Abend. Und die Beschäftigung des Augenblicks ist – tanzen.


 Der Bürgermeister und der Stadtrat der Stadt geben einen prächtigen Ball, zur Feier der Abreise einer arktischen Expedition von ihrem Hafen aus. Die Schiffe der Expedition sind zwei an der Zahl – die Wanderer und die Seemöwe. Sie sollen am nächsten Tag absegeln (auf die Suche nach der Nord-West-Passage), mit der Morgenflut.


 Hochachtung für den Bürgermeister und den Stadtrat! Es ist ein prächtiger Ball. Die Musikkapelle ist vollzählig. Der Raum ist weitläufig. Der große Wintergarten, der sich daraus auftut, ist angenehm beleuchtet mit chinesischen Laternen, und wunderschön geschmückt mit Sträuchern und Blumen. Alle Offiziere der Armee und der Marine, die anwesend sind, tragen zu Ehren des Anlasses ihre Uniformen. Bei den Ladies ist der Aufwand der Kleider (ein Thema, das die Männer nicht verstehen) verblüffend – und der Durchschnitt der Schönheit (ein Thema, das die Männer verstehen) ist der höchste erreichbare Durchschnitt, überall im Raum.


 Momentan ist der fortschreitende Tanz eine Quadrille. Die allgemeine Verehrung wählt zwei der Ladies, die tanzen, als ihre bevorzugten Objekte aus. Die eine ist eine dunkle Schönheit in der Blüte der Fraulichkeit – die Ehefrau des Ersten Lieutenants Crayford der Wanderer. Die andere ist ein junges Mädchen, blass und zierlich; schlicht in weiß gekleidet, mit keiner Zierde auf ihrem Haupt außer ihrem eigenen herrlichen, braunen Haar. Dies ist Miss Clara Burnham – eine Waise. Sie ist Mrs. Crayfords liebste Freundin, und sie soll bei Mrs. Crayford bleiben während der Abwesenheit des Lieutenants in den arktischen Regionen. Im Augenblick tanzt sie mit dem Lieutenant persönlich als Partner, und mit Mrs. Crayford und Kapitän Helding (Kommandierender Offizier der Wanderer) als vis-à-vis – im Klartext, als gegenüberstehendes Tanzpaar.


 Die Konversation zwischen Kapitän Helding und Mrs. Crayford, in einer der Pausen des Tanzes, dreht sich um Miss Burnham. Der Kapitän ist überaus interessiert an Clara. Er verehrt ihre Schönheit, doch er betrachtet ihr Verhalten als – für ein junges Mädchen – seltsam ernst und gebändigt. Ist sie von schwächlicher Gesundheit?


 Mrs. Crayford schüttelt den Kopf; seufzt geheimnisvoll; und antwortet »Von sehr schwächlicher Gesundheit, Kapitän Helding.«


 »Schwindsüchtig?«


 »Nicht im geringsten.«


 »Ich bin froh, das zu hören. Sie ist ein bezauberndes Wesen, Mrs. Crayford. Sie interessiert mich unbeschreiblich. Wenn ich nur zwanzig Jahre jünger wäre – vielleicht (da ich nicht zwanzig Jahre jünger bin) sollte ich den Satz besser nicht beenden? Ist es indiskret, meine verehrte Lady, mich zu erkundigen, was mit ihr los ist?«


 »Es könnte indiskret sein, von Seiten eines Fremden«, sagte Mrs. Crayford. »Ein alter Freund wie Sie darf jegliche Erkundigung einziehen. Ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, was mit Clara los ist. Es ist selbst den Ärzten ein Rätsel. Einiges von dem Unheil ist, meiner bescheidenen Meinung nach, der Art und Weise zuzuschreiben, wie sie erzogen worden ist.«


 »Ay! ay! Eine schlechte Schule, vermute ich.«


 »Sehr schlecht, Kapitän Helding. Aber nicht von der Art Schule, die Sie in diesem Moment im Sinn haben. Ihre frühen Jahre hat Clara in einem einsamen, alten Haus in den Highlands von Schottland verbracht. Die ungebildeten Leute um sie herum waren die Leute, die das Unglück angerichtet haben, von dem ich soeben gesprochen habe. Sie füllten ihren Verstand mit Aberglauben, die im wilden Norden noch immer wie Wahrheiten respektiert werden – besonders der Aberglaube, der das Zweite Gesicht genannt wird.«


 »Du meine Güte!« rief der Kapitän, »Sie wollen doch nicht etwa sagen, dass sie an ein Zeug wie das glaubt? Noch dazu in diesen aufgeklärten Zeiten!«


 Mit einem spöttischen Lächeln schaute Mrs. Crayford auf ihren Tanzpartner.


 »In diesen aufgeklärten Zeiten, Kapitän Helding, glauben wir lediglich an Tanztafeln und an Nachrichten, die aus der übrigen Welt geschickt werden durch Kräfte, die nicht zaubern können! Zum Vergleich mit solchen Aberglauben wie diesen hat doch sicher sogar das Zweite Gesicht etwas – in Gestalt der Dichtkunst – das zu befürworten wäre? Beurteilen Sie selbst«, fuhr sie ernst fort, »die Auswirkung solcher Umgebungen, wie ich sie beschrieben habe, auf ein zartes, sensitives junges Wesen – ein Mädchen mit einem von Natur aus phantasievollen Gemüt, das ein einsames, vernachlässigtes Leben führt. Ist es so sehr überraschend, dass sie von dem Aberglauben um sie herum angesteckt werden sollte? Und ist es völlig unbegreiflich, dass ihr Nervensystem folglich leiden sollte, in einem äußerst kritischen Zeitabschnitt ihres Lebens?«


 »Überhaupt nicht, Mrs. Crayford – überhaupt nicht, Ma’am, so wie Sie es ausdrücken. Dennoch ist es ein wenig erschreckend für einen gewöhnlichen Mann wie mich, einer jungen Lady zu begegnen, die an das Zweite Gesicht glaubt. Behauptet sie wirklich, in die Zukunft zu schauen? Soll ich es so verstehen, dass sie wahrhaftig in eine Trance fällt, und Menschen in fernen Ländern sieht, und Ereignisse voraussagt, die kommen werden? Das ist das Zweite Gesicht, nicht wahr?«


 »Das ist das Zweite Gesicht, Kapitän. Und das ist wirklich und wahrhaftig, was sie tut.«


 »Die junge Lady, die uns gegenüber tanzt?«


 »Die junge Lady, die uns gegenüber tanzt.«


 Der Kapitän wartete ein wenig – er ließ die neue Flut von Informationen, die auf ihn eingeströmt war, sich in seinem Verstand festsetzen. Als dieser Prozess vollendet war, setzte der Erforscher der Arktis entschlossen seinen Weg zu weiteren Entdeckungen fort.


 »Darf ich fragen, Ma’am, ob Sie sie jemals mit eigenen Augen in einem Zustand der Trance gesehen haben?«, erkundigte er sich.


 »Meine Schwester und ich haben sie beide in ihrer Trance gesehen, vor etwas mehr als einem Monat«, erwiderte Mrs. Crayford. »Sie war den ganzen Morgen nervös und reizbar gewesen; und wir brachten sie hinaus in den Garten, damit sie frische Luft schöpfen konnte. Plötzlich, ohne irgend einen Grund dafür, verlor ihr Gesicht alle Farbe. Sie stand zwischen uns, augenblicklich gleichgültig gegen Berührungen, gleichgültig gegen Geräusche, regungslos wie Stein, und kalt wie der Tod. Die erste Veränderung, die wir bemerkten, trat auf, nachdem einige Minuten verstrichen waren. Ihre Hände begannen sich langsam zu bewegen, als ob sie im Dunkeln tappte. Worte kamen eines nach dem anderen von ihren Lippen, in einem verlorenen, ausdruckslosen Tonfall, als ob sie im Schlaf spräche. Ob das, was sie sagte, sich auf Vergangenheit oder Zukunft bezog, kann ich Ihnen nicht sagen. Sie sprach von Personen in einem fremden Land – völlig Fremde für meine Schwester und für mich. Nach kurzer Zeit verstummte sie plötzlich. Eine flüchtige Färbung erschien in ihrem Gesicht, und verließ es wieder. Ihre Augen schlossen sich – ihre Beine versagten ihr – und sie sank ohnmächtig in unsere Arme.«


 »Sank ohnmächtig in Ihre Arme«, wiederholte der Kapitän, die neue Information in sich aufnehmend. »Höchst außergewöhnlich! Und – in diesem Gesundheitszustand – geht sie aus auf Parties, und tanzt! Noch außergewöhnlicher!«


 »Sie befinden sich völlig im Irrtum«, sagte Mrs. Crayford. »Sie ist heute Abend nur hier, um mir eine Freude zu machen; und sie tanzt nur, um meinem Mann eine Freude zu machen. Normalerweise meidet sie jegliche Gesellschaft. Der Doktor empfiehlt Veränderung und Vergnügung für sie. Sie will nicht auf ihn hören. Ausgenommen bei seltenen Gelegenheiten wie dieser, beharrt sie darauf, zu Hause zu bleiben.«


 Kapitän Helding strahlte bei der Erwähnung des Doktors. Von dem Doktor konnte man etwas Brauchbares erhalten. Wissenschaftler. Bestimmt sieht er dieses äußerst obskure Thema unter einem neuen Licht. »Welchen Eindruck macht es nun auf den Doktor? Einfach als Fall betrachtet, welchen Eindruck macht es auf den Doktor?«


 »Er ist nicht geneigt, mir eine positive Meinung zu geben«, antwortete Mrs. Crayford. »Er sagte mir, dass solche Fälle wie Claras der medizinischen Praxis durchaus nicht unbekannt seien.«Wir wissen», sagte er mir«,dass bestimmte verwirrte Zustände des Gehirns und des Nervensystems Auswirkungen zur Folge haben, die genau so außergewöhnlich sind wie alles, was Sie beschrieben haben – und da endet unser Wissen. Weder meine Wissenschaft noch die Wissenschaft irgendeines Menschen kann in diesem Fall das Geheimnis aufklären. Wir haben es mit einem besonders diffizilen Fall zu tun, weil Miss Burnhams früherer Umgang sie dazu verleitet, der Krankheit, an der sie leidet – die Hysterische Krankheit, wie einige Doktoren sie nennen würden – eine abergläubische Wichtigkeit zuzumessen. Ich kann Ihnen Instruktionen geben, um ihre allgemeine Gesundheit zu bewahren; und ich kann Ihnen empfehlen, sich um etwas Veränderung in ihrem Leben zu bemühen – vorausgesetzt, Sie befreien zuerst ihren Geist von jeglichen geheimen Ängsten, die sie möglicherweise bedrücken. »«


 Der Kapitän lächelte selbstgefällig. Der Doktor hatte seine Hoffnungen gerechtfertigt. Der Doktor hatte eine praktische Lösung für das Problem empfohlen.


 »Ay! ay! Endlich haben wir den Nagel auf den Kopf getroffen! Geheime Ängste. Ja! ja! Jetzt ist es ganz klar. Eine Enttäuschung in der Liebe – eh, Mrs. Crayford?«


 »Ich weiß nicht, Kapitän Helding; ich bin völlig im Dunkeln. Claras Vertrauen in mich – das in anderen Dingen unbegrenzt ist – ist in dieser Sache ihrer (vermutlichen) Ängste ein Vertrauen, das mir vorenthalten ist. In allem anderen sind wir wie Schwestern. Ich fürchte manchmal, dass es tatsächlich einen Kummer geben könnte, der sie insgeheim bedrückt. Manchmal fühle ich mich ein wenig gekränkt durch ihr unverständliches Schweigen.«


 Kapitän Helding stand bereit mit seinem eigenen praktischen Heilmittel für diese schwierige Sache.


 »Ermunterung ist alles, was sie braucht, Ma’am. Nehmen Sie mein Wort dafür, diese Sache hängt völlig von Ihnen ab. Das ist es, kurzum. Ermutigen Sie sie, sich Ihnen anzuvertrauen – und sie wird sich anvertrauen!«


 »Ich werde damit warten, sie zu ermutigen, Kapitän, bis sie mit mir allein ist – nachdem Sie alle zu den arktischen Meeren abgesegelt sind. Werden Sie in der Zwischenzeit berücksichtigen, dass das, was ich Ihnen erzählt habe, nur für Ihre Ohren bestimmt ist? Und werden Sie mir vergeben, wenn ich gestehe, dass die Wendung, die das Thema genommen hat, mich nicht dazu bringt, es noch weiter zu verfolgen?«


 Der Kapitän nahm den Wink auf. Er wechselte augenblicklich das Thema; bei dieser Gelegenheit wählte er sichere, berufliche Themen. Er sprach von Schiffen, die in fremden Diensten standen; und sprach, als er herausfand, dass diese es als Themen versäumten, Mrs. Crayford zu interessieren, als nächstes von Schiffen, die wieder heim gerufen worden waren. Dieser letzte Versuch brachte sein Ergebnis – ein Ergebnis, mit dem der Kapitän nicht gerechnet hatte.


 »Wissen Sie«, begann er, »dass die Atalanta jeden Tag von der Westküste Afrikas zurückerwartet wird? Haben Sie irgendwelche Bekanntschaften unter den Offizieren dieses Schiffes?«


 Wie es sich traf, stellte er Mrs. Crayford diese Fragen, während sie beschäftigt waren mit einer der Figuren des Tanzes, die sie in Hörweite des Partnerpaares brachten. Im selben Moment brachte Miss Clara Burnham – zur Überraschung ihrer Freunde und Verehrer – die Quadrille in Verwirrung, indem sie einen Fehler machte! Jeder erwartete, zu sehen, wie sie den Fehler in Ordnung brachte. Sie machte keine Bemühung, ihn in Ordnung zu bringen – sie wandte sich totenbleich um und packte ihren Partner beim Arm.


 »Die Hitze!« sagte sie schwach. »Bring mich fort – bring mich an die Luft!«


 Lieutenant Crayford führte sie augenblicklich aus dem Tanz heraus und brachte sie in den kühlen und leeren Wintergarten am Ende des Raumes. Wie als Selbstverständlichkeit verließen Kapitän Helding und Mrs. Crayford die Quadrille ebenfalls. Der Kapitän sah seine Möglichkeit zu einem Scherz.


 »Beginnt so die Trance?«, flüsterte er. »Falls es so ist, muss ich, als Kommandant der Arktisexpedition, eine besondere Bitte vorbringen. Wird das Zweite Gesicht die Güte haben, den kürzesten Weg zu der Nordwest-Passage zu sehen, bevor wir England verlassen?«


 Mrs. Crayford lehnte es ab, den Scherz mit Geduld zu ertragen. »Wenn Sie entschuldigen, dass ich Sie verlasse«, sagte sie leise; »ich werde versuchen, herauszufinden, was mit Miss Burnham los ist.«


 Am Eingang zum Wintergarten stieß Mrs. Crayford zu ihrem Ehemann. Der Lieutenant war mittleren Alters, groß und attraktiv. Ein Mann mit gewinnender Einfachheit und Güte in seinem Verhalten und einer unwiderstehlichen Freundlichkeit in seinen unerschrockenen blauen Augen. Kurzum, ein Mann, den jeder liebte – seine Ehefrau eingeschlossen.


 »Sei nicht beunruhigt«, sagte der Lieutenant. »Die Hitze hat sie überwältigt – das ist alles.«


 Mrs. Crayford schüttelte den Kopf, und schaute auf ihren Gatten, halb spöttisch, halb zärtlich.


 »Du liebe alte Unschuld!« rief sie aus, »diese Entschuldigung mag für dich genügen. Ich für meinen Teil glaube nicht ein Wort davon. Geh und nimm dir eine andere Tanzpartnerin, und überlaß Clara mir.«


 Sie betrat den Wintergarten und setzte sich an Claras Seite.


 


 Kapitel Zwei.


 »Nun, mein Liebes!« begann Mrs. Crayford, »was bedeutet das?«


 »Nichts.«


 »Das reicht nicht aus, Clara. Versuch’s noch mal.«


 »Die Hitze des Raumes—«


 »Das reicht auch nicht aus. Sag, dass du es vorziehst, deine eigenen Geheimnisse für dich zu behalten, und ich werde verstehen, was du meinst.«


 Claras traurige, klare, graue Augen schauten zum ersten Mal auf in Mrs. Crayfords Gesicht, und wurden plötzlich von Tränen getrübt.


 »Wenn ich es nur wagte, es dir zu sagen!«, murmelte sie, »Ich halte mich so sehr an deiner guten Meinung von mir fest, Lucy – und ich habe solche Angst, sie zu verlieren.«


 Mrs. Crayfords Verhalten änderte sich. Ihre Augen ruhten ernst und besorgt auf Claras Gesicht.


 »Du weißt so gut wie ich, dass nichts meine Zuneigung zu dir erschüttern kann«, sagte sie. »Lasse deiner alten Freundin Gerechtigkeit widerfahren, mein Kind. Es gibt niemanden hier, der hört, was wir sagen. Öffne dein Herz, Clara. Ich sehe, du bist in Schwierigkeiten, und ich will dich trösten.«


 Clara begann, nachzugeben. Mit anderen Worten, sie begann, Bedingungen zu stellen.


 »Wirst du versprechen, das, was ich dir erzähle, vor jedem lebenden Wesen geheimzuhalten?«, begann sie.


 Mrs. Crayford begegnete der Frage, indem sie ihrerseits eine Frage stellte.


 »Schließt ›jedes lebende Wesen‹ meinen Ehemann mit ein?«


 »Deinen Ehemann mehr als sonst jemanden! Ich liebe ihn, ich verehre ihn. Er ist so nobel – er ist so gut. Wenn ich ihm sagte, was ich dir erzählen werde, würde er mich verachten. Gib es offen zu, Lucy, wenn ich dich um zu viel bitte, indem ich dich bitte, ein Geheimnis vor deinem Ehemann zu wahren.«


 »Unsinn, Kind! Wenn du verheiratet bist, wirst du wissen, dass das am einfachsten zu bewahrende Geheimnis ein Geheimnis vor deinem Ehemann ist. Ich gebe dir mein Versprechen. Nun fang an.«


 Clara zögerte mühsam.


 »Ich weiß nicht, wie anfangen!«, rief sie, in einem Ausbruch von Verzweiflung. »Die Worte wollen mir nicht kommen.«


 »Dann muss ich dir helfen. Fühlst du dich krank heute Abend? Fühlst du dich so, wie du dich an jenem Tag gefühlt hast, als du mit meiner Schwester und mir im Garten warst?«


 »Oh nein.«


 »Du bist nicht krank, du bist nicht wirklich angegriffen von der Hitze – und doch wirst du aschfahl, und du bist gezwungen, die Quadrille zu verlassen! Es muss irgendeinen Grund dafür geben.«


 »Es gibt einen Grund. Kapitän Helding«


 »Kapitän Helding! Was um Himmels Willen hat der Kapitän damit zu tun?«


 »Er hat dir etwas über die Atalanta erzählt. Er sagte, die Atalanta werde alsbald aus Afrika zurückerwartet.«


 »Nun, und was ist dabei? Gibt es irgend jemanden, für den du dich interessierst, der mit dem Schiff nach Hause zurückkehrt?«


 »Jemand, vor dem ich mich fürchte, kehrt auf diesem Schiff heim.«


 Mrs. Crayfords herrliche, schwarze Augen öffneten sich weit vor Verwunderung.


 »Meine liebe Clara! Meinst du wirklich, was du sagst?«


 »Warte ein wenig, Lucy, und du sollst selbst urteilen. Wir müssen zurückkehren – wenn ich dich dazu bringen soll, mich zu verstehen – zu dem Jahr, bevor wir einander kennen lernten – zum letzten Jahr vom Leben meines Vaters. Habe ich dir jemals erzählt, dass mein Vater südwärts umgezogen ist, um seiner Gesundheit willen, in ein Haus in Kent, das ihm von einem Freund geliehen worden ist?«


 »Nein, mein Liebes; ich erinnere mich nicht daran, jemals von dem Haus gehört zu haben. Erzähl mir davon.«


 »Da gibt es nichts zu erzählen, ausgenommen dies: das neue Haus war in der Nähe eines schönen Landsitzes, das in einem dazu gehörenden Park steht. Der Eigentümer des Landsitzes war ein Gentleman namens Wardour. Er war ebenfalls einer der Freunde meines Vaters aus Kent. Er hatte nur einen Sohn.«


 Sie hielt inne, und spielte nervös mit ihrem Fächer. Mrs. Crayford schaute sie aufmerksam an. Claras Augen blieben auf ihren Fächer gerichtet – Clara sagte nichts mehr.


 »Wie war der Name des Sohnes?« fragte Mrs. Crayford leise.


 »Richard.«


 »Habe ich recht, Clara, wenn ich vermute, dass Mr. Richard Wardour dich verehrte?«


 Die Frage erzielte ihre beabsichtigte Wirkung. Die Frage half Clara, fortzufahren.


 »Zuerst wusste ich kaum«, sagte sie, »ob er mich verehrte, oder nicht. Er war sehr seltsam in seinen Eigenarten – eigenwillig, schrecklich eigenwillig und leidenschaftlich; doch großmütig und herzlich ungeachtet der Fehler seines Wesens. Kannst du so einen Charakter verstehen?«


 »Solche Charaktere gibt es zu Tausenden. Auch ich habe meine Wesensfehler. Ich beginne bereits, Richard zu mögen. Fahr fort.«


 »Die Tage gingen vorüber, Lucy, und die Wochen gingen vorüber. Wir sind einander oft zufällig begegnet. Nach und nach kam mir ein Verdacht bezüglich der Wahrheit.«


 »Und Richard half natürlich, deinen Verdacht zu bestätigen?«


 »Nein. Er war nicht – unglücklicherweise für mich – er war nicht diese Sorte Mann. Er sprach niemals von dem Gefühl, mit dem er mich schätzte. Ich war es, die es sah. Ich kam nicht umhin, es zu sehen. Ich tat alles, was ich konnte, um zu zeigen, dass ich gewillt war, eine Schwester für ihn zu sein, und dass ich niemals etwas anderes sein könnte. Er hat mich nicht verstanden, oder er wollte nicht. Ich kann nicht sagen, welches davon.«


 »› Wollte nicht‹ ist das Wahrscheinlichste, mein Liebes. Fahr fort.«


 »Es könnte so gewesen sein, wie du sagst. Da war eine seltsame, raue Schüchternheit an ihm. Er verwirrte und erstaunte mich. Er sprach es niemals offen aus. Er schien mich zu behandeln, als ob unsere zukünftigen Leben füreinander bestimmt worden seien, als wir Kinder waren. Was hätte ich tun können, Lucy?«


 »Tun? Du hättest deinen Vater bitten können, die schwierige Lage für dich zu beenden.«


 »Unmöglich! Du vergisst, was ich dir soeben gesagt habe. Mein Vater litt zu jener Zeit unter der Krankheit, die danach seinen Tod verursachte. Er war völlig unfähig, einzugreifen.«


 »Gab es niemand anderen, der dir hätte helfen können?«


 »Nicht einen.«


 »Keine Lady, der du dich hättest anvertrauen können?«


 »Ich hatte Bekanntschaften unter den Ladies in der näheren Umgebung. Ich hatte keine Freunde.«


 »Was hast du dann getan?«


 »Nichts. Ich zögerte; unglücklicherweise verschob ich es, zu einer Verständigung mit ihm zu kommen, bis es zu spät war.«


 »Was meinst du mit ›zu spät‹?«


 »Du sollst es erfahren. Ich hätte dir erzählen sollen, dass Richard Wardour bei der Marine ist.«


 »Tatsächlich! Ich bin interessierter an ihm denn je. Und?«


 »An einem Frühlingstag kam Richard zu unserem Haus, um Abschied von uns zu nehmen, bevor er sich einschiffte. Ich dachte, er sei gegangen, und begab mich ins andere Zimmer. Es war mein eigenes Wohnzimmer, und es öffnete sich zum Garten hin.«


 »Ja?«


 »Richard muss mich beobachtet haben. Er erschien plötzlich im Garten. Ohne zu warten, dass ich ihn einlud, kam er ins Zimmer. Ich war sowohl ein wenig erschrocken als auch überrascht, doch ich brachte es fertig, es zu verbergen. Ich sagte«Was gibt es, Mr. Wardour? »Er trat näher; er sagte in seiner schnellen, rauen Art:«Clara! Ich fahre an die afrikanische Küste. Falls ich überlebe, werde ich mit einer Beförderung zurückkehren; und wir wissen beide, was dann geschehen wird. »Er küsste mich. Ich war halb ängstlich, halb wütend. Bevor ich mich fassen konnte, um etwas zu sagen, war er wieder draußen im Garten – er war gegangen! Ich hätte sprechen sollen, ich weiß. Es war nicht ehrenhaft, nicht höflich ihm gegenüber. Du kannst mich nicht heftiger tadeln für meinen Mangel an Courage und Offenheit, als ich mich selbst tadele!«


 »Mein liebes Kind, ich tadele dich nicht. Ich denke nur, du hättest ihm schreiben sollen.«


 »Ich habe geschrieben.«


 »Deutlich?«


 »Ja. Ich teilte ihm ausdrücklich mit, dass er sich etwas vormachte, und dass ich ihn niemals heiraten könnte.«


 »Deutlich genug, wahrhaftig! Da du ihm dies gesagt hast, bist du in der Tat nicht zu tadeln. Worüber machst du dir nun Sorgen?«


 »Angenommen, mein Brief hat ihn niemals erreicht?«


 »Warum solltest du irgend etwas in dieser Art annehmen?«


 »Was ich schrieb, verlangte eine Antwort, Lucy – bat um eine Antwort. Die Antwort ist niemals gekommen. Was ist die klare Schlussfolgerung? Mein Brief hat ihn niemals erreicht. Und die Atalanta wird zurückerwartet. Richard Wardour kehrt nach England zurück – Richard Wardour wird mich als seine Ehefrau beanspruchen. Du hast dich gerade eben gefragt, ob ich wirklich meinte, was ich sagte. Bezweifelst du es noch immer?«


 Mrs. Crayford lehnte sich geistesabwesend auf ihrem Stuhl zurück. Zum ersten Mal, seit die Unterhaltung begonnen hatte, ließ sie eine Frage vorbeiziehen, ohne etwas zu erwidern. Die Wahrheit ist, Mrs. Crayford dachte nach.


 Sie sah Claras Lage deutlich; sie verstand deren beunruhigende Auswirkung auf das Gemüt eines jungen Mädchens. Obgleich sie alles berücksichtigte, war sie bis jetzt immer noch nicht imstande, Claras unangemessen große Aufregung zu begründen. Ihr Talent der schnellen Wahrnehmung hatte soeben festgestellt, dass Claras Gesicht keine Anzeichen von Erleichterung zeigte, nun, da sie sich von ihrem Geheimnis befreit hatte. Es gab hier deutlich etwas unter der Oberfläche – etwas von Wichtigkeit, das noch immer zu enthüllen verblieb. Ein scharfsinniger Argwohn kreuzte Mrs. Crayfords Verstand und gab ihr die nächsten Worte ein, welche sie an ihre junge Freundin richtete.


 »Mein Liebes«, sagte sie abrupt, »hast du mir alles erzählt?«


 Clara fuhr zusammen, als ob die Frage sie erschreckt hätte. Sich sicher fühlend, dass sie nun den Schlüssel in der Hand hielt, wiederholte Mrs. Crayford ihre Frage vorsichtig, in einer anderen Form von Worten. Anstatt zu antworten, schaute Clara plötzlich auf. Im selben Moment tauchte zum ersten Mal eine schwache Röte in ihrem Gesicht auf.


 Ihrerseits instinktiv aufschauend, wurde Mrs. Crayford im Wintergarten die Gegenwart eines jungen Gentleman gewahr, der Clara für den folgenden Walzer als seine Partnerin beanspruchte. Mrs. Crayford verfiel abermals ins Nachdenken. Hatte dieser junge Gentleman (fragte sie sich) irgend etwas zu tun mit dem nicht erzählten Ende der Geschichte? War dies das wahre Geheimnis von Clara Burnhams Grauen vor Richard Wardour? Mrs. Crayford entschied sich, ihren Argwohn auf die Probe zu stellen.


 »Ein Freund von dir, mein Liebes?« fragte sie unschuldig. »Vermutlich machst du uns miteinander bekannt?«


 Verlegen stellte Clara den jungen Gentleman vor.


 »Mr. Francis Aldersley, Lucy. Mr. Aldersley gehört zu der Arktis-Expedition.«


 »Der Expedition zugeteilt?« wiederholte Mrs. Crayford. »Ich bin ebenfalls der Expedition zugeteilt – auf meine Art. Ich hätte mich besser selbst vorstellen sollen, Mr. Aldersley, weil Clara vergessen zu haben scheint, es für mich zu tun. Ich bin Mrs. Crayford. Mein Gatte ist Lieutenant Crayford von der Wanderer . Gehören Sie zu diesem Schiff?«


 »Ich habe nicht die Ehre, Mrs. Crayford. Ich gehöre zu der Seemöwe .«


 Mrs. Crayfords herrliche Augen blickten scharfsichtig hin und her zwischen Clara und Francis Aldersley, und sahen die unausgesprochene Fortsetzung zu Claras Geschichte. Der junge Offizier war ein aufgeweckter, stattlicher, vornehmer Bursche. Genau die richtige Person, um das Problem mit Richard Wardour ernsthaft zu komplizieren! Es war keine Zeit, um irgendwelche weiteren Erkundigungen einzuziehen. Die Kapelle hatte mit der Einleitung zum Walzer begonnen, und Francis Aldersley wartete auf seine Partnerin. Mit einigen Worten der Entschuldigung an den jungen Mann zog Mrs. Crayford Clara einen Moment lang beiseite und sagte flüsternd etwas zu ihr.


 »Ein Wort, mein Liebes, bevor du in den Ballsaal zurückkehrst. Es mag sich eingebildet anhören nach dem Wenigen, was du mir erzählt hast; doch ich denke, ich verstehe deine Lage nun besser, als du es selbst tust. Willst du meine Meinung hören?«


 »Ich sehne mich danach, sie zu hören, Lucy! Ich brauche deine Meinung; ich brauche deinen Rat.«


 »Du sollst beides bekommen, in den deutlichsten und den wenigsten Worten. Erstens, meine Meinung: du hast keine andere Wahl, als zu einer Verständigung mit Mr. Wardour zu kommen, sobald er zurückkehrt. Zweitens, mein Rat: wenn du die Verständigung für beide Seiten einfach machen willst, dann gib acht, dass du es in der Rolle einer freien Frau tust.«


 Sie legte eine starke Betonung auf die letzten Worte und schaute ausdrucksvoll auf Francis Aldersley, während sie sie aussprach. »Ich möchte dich nicht länger von deinem Partner fernhalten, Clara«, resümierte sie und ging voraus zurück in den Ballsaal.


 


 Kapitel Drei.


 Die Bürde auf Claras Gemüt wiegt weit schwerer auf ihr denn je, nach dem, was Mrs. Crayford zu ihr gesagt hat. Sie ist zu unglücklich, um den schwungvollen Einfluß des Tanzes zu spüren. Nach einer Umdrehung durch den Raum klagt sie über Müdigkeit. Mr. Francis Aldersley schaut zum Wintergarten (der noch immer einladend leer ist wie zuvor), führt sie in diesen zurück, und setzt sie auf eine Bank zwischen den Sträuchern.


 Sie versucht – sehr unentschlossen – ihn wegzuschicken.


 »Lassen Sie sich von mir nicht vom Tanzen abhalten, Mr. Aldersley.«


 Er setzt sich an ihre Seite und weidet seine Augen an dem lieblich gesenkten Gesicht, das nicht wagt, sich ihm zuzuwenden. Er flüstert ihr zu: »Nenne mich Frank.«


 Sie sehnt sich danach, ihn Frank zu nennen – sie liebt ihn mit ihrem ganzen Herzen. Doch Mrs. Crayfords warnende Worte sind ihr noch immer im Gedächtnis. Sie öffnet ihre Lippen nicht. Ihr Liebster rückt ein wenig näher und bittet um eine weitere Gunst. Bei diesen Gelegenheiten sind Männer alle gleich. Stille ermutigt sie beständig, es nochmals zu versuchen.


 »Clara! hast du vergessen, was ich gestern bei dem Konzert sagte? Soll ich es noch einmal sagen?«


 »Nein!«


 »Wir segeln morgen ab zu den arktischen Meeren. Ich könnte für Jahre nicht zurückkehren. Schick mich nicht ohne Hoffnung fort! Denk an die lange, einsame Zeit im dunklen Norden! Mach sie zu einer glücklichen Zeit für mich!«


 Obwohl er mit der Leidenschaft eines Mannes spricht, ist er nur wenig mehr als ein Junge: er ist erst zwanzig Jahre alt, und er wird bald sein junges Leben riskieren auf dem Eismeer! Clara bemitleidet ihn, wie sie niemals zuvor irgendein menschliches Wesen bemitleidet hat. Sachte nimmt er ihre Hand. Sie versucht, sie zu befreien.


 »Was! nicht einmal diese kleine Gunst am letzten Abend?«


 Ihr aufrichtiges Herz ergreift harte Partei für ihn, ihr selbst zum Trotz. Ihre Hand bleibt in der seinen und fühlt seinen weichen, überredenden Druck. Sie ist eine verlorene Frau. Jetzt ist es nur eine Frage der Zeit!


 »Clara! liebst du mich?«


 Es herrscht eine Pause. Sie schreckt davor zurück, ihn anzuschauen – sie zittert ob der seltsamen, widersprüchlichen Empfindungen von Freude und Schmerz. Sein Arm stiehlt sich um sie herum; er wiederholt seine Frage flüsternd; seine Lippen berühren beinahe ihr kleines rosiges Ohr, als er es nochmals sagt: »Liebst du mich?«


 Schwach schließt sie ihre Augen – sie hört nichts außer diesen Worten – fühlt nichts außer seinen Atem um sie herum – vergisst Mrs. Crayfords Warnung – vergisst selbst Richard Wardour – wendet sich plötzlich um, mit der hoffnungslosen Missachtung einer verliebten Frau für alles, außer ihrer Liebe – schmiegt ihren Kopf an seine Brust, und antwortet ihm auf diese Weise, endlich!


 Er hebt ihren wunderschön gesenkten Kopf – ihre Lippen treffen sich zu ihrem ersten Kuss – sie sind beide im Himmel: es ist Clara, die sie mit einem Ruck zurück auf die Erde bringt – es ist Clara, die sagt »Oh! was habe ich getan?« – wie üblich, als es zu spät ist.


 Frank beantwortet die Frage.


 »Du hast mich glücklich gemacht, mein Engel. Wenn ich nun heimkomme, werde ich heimkommen, um dich zu meiner Ehefrau zu machen.«


 Sie erschauert. Bei diesen Worten erinnert sie sich wieder an Richard Wardour.


 »Gib acht!« sagt sie, »Niemand darf wissen, dass wir einander versprochen sind, bis ich dir erlaube, es zu erwähnen. Denke daran!«


 Er verspricht, daran zu denken. Sein Arm versucht abermals, sich um sie zu winden. Nein! Sie ist Herrin ihrer selbst; jetzt kann sie ihn überzeugt fortschicken – nachdem sie ihn sich hatte küssen lassen!


 »Geh!« sagt sie. »Ich will Mrs. Crayford sehen. Finde sie! Sag, dass ich hier bin und warte, um mit ihr zu sprechen. Geh sofort, Frank – um meinetwillen!«


 Er hat keine andere Wahl als ihr zu gehorchen. Seine Augen trinken einen letzten Schluck ihrer Schönheit. Er eilt fort auf seinem Botengang – der glücklichste Mann im Raum. Vor fünf Minuten war sie nur seine Partnerin beim Tanz. Er hatte gesprochen – und sie hatte sich verpflichtet, seine Partnerin fürs Leben zu sein!


 


 Kapitel Vier.


 Es war nicht einfach, Mrs. Crayford in der Menge zu finden. Hier suchend, und dort suchend, wurde Frank eines Fremden gewahr, der seinerseits nach jemanden Ausschau zu halten schien. Er war ein dunkler, kräftig gebauter Mann, mit schweren Augenbrauen, gekleidet in eine schäbige, alte Marineoffiziersuniform. Sein Auftreten – auffallend entschlossen und gefasst – war unverkennbar das Auftreten eines Gentleman. Er schlängelte sich langsam durch die Menge; bei jeder Lady, an der er vorbeiging, anhaltend, um sie anzusehen, und um dann mit einem finsteren Blick wieder wegzuschauen. Nach und nach näherte er sich dem Wintergarten – betrat ihn, nach einem Moment des Nachdenkens – entdeckte den Schimmer eines weißen Kleides in der Ferne, durch die Büsche und Blumen hindurch – ging vor, um einen näheren Blick auf die Lady zu bekommen – und stürzte mit einem Aufschrei der Freude zu Clara.


 Sie sprang auf ihre Füße. Sprachlos stand sie vor ihm, bewegungslos, zu Stein erstarrt. Ihre ganze Lebendigkeit war in ihren Augen – die Augen, welche ihr mitteilten, dass sie auf Richard Wardour schaute.


 Er war der erste, der sprach.


 »Es tut mir leid, dass ich dich erschreckt habe, mein Liebling. Ich vergaß alles außer dem Glück, dich wiederzusehen. Wir haben unseren Liegeplatz erst vor zwei Stunden erreicht. Ich brauchte einige Zeit, um mich nach dir zu erkundigen, und einige Zeit, um meine Eintrittskarte zu bekommen, als sie mir mitteilten, dass du auf dem Ball seist. Gratuliere mir, Clara! Ich bin befördert worden. Ich bin zurückgekehrt, um dich zu meiner Ehefrau zu machen.«


 Eine flüchtige Veränderung glitt über das blanke Entsetzen ihres Gesichts. Ihre Gesichtsfarbe nahm schwach zu, ihre Lippen bewegten sich. Abrupt stellte sie ihm eine Frage.


 »Hast du meinen Brief bekommen?«


 Er stutzte. »Ein Brief von dir? Ich habe ihn nie erhalten.«


 Die kurze Belebung in ihrem Gesicht erstarb wieder. Sie zog sich von ihm zurück und sank auf einen Stuhl. Er ging zu ihr, überrascht und alarmiert. Sie zuckte auf ihrem Stuhl zusammen – zuckte zusammen, als ob sie Angst vor ihm hätte.


 »Clara, du hast mir nicht einmal die Hand gegeben! Was bedeutet das?«


 Er hielt inne; wartend, und sie beobachtend. Sie antwortete nicht. Ein Blitz des feurigen Temperaments in ihm loderte auf in seinen Augen. Er wiederholte seine letzten Worte in einem lauteren und härteren Tonfall:


 »Was bedeutet das?«


 Diesmal antwortete sie. Sein Ton hatte sie verletzt – sein Ton hatte ihren sinkenden Mut wieder wachgerufen.


 »Es bedeutet, Mr. Wardour, dass Sie von Anfang an im Irrtum waren.«


 »Wie war ich im Irrtum?«


 »Sie standen unter einem falschen Eindruck, und Sie haben mir keine Gelegenheit gegeben, Sie zu berichtigen.«


 »Inwiefern lag ich falsch?«


 »Sie sind zu übereilt und sich zu gewiss gewesen in Bezug auf sich selbst und auf mich. Sie haben mich vollkommen Missverstanden. Ich bin betrübt, Sie unglücklich zu machen, doch um Ihretwillen muss ich offen sprechen. Ich bin für immer Ihre Freundin, Mr. Wardour. Ihre Ehefrau kann ich niemals sein.«


 [image: ]


 Er wiederholte unbewusst die letzten Worte. Er schien zu zweifeln, ob er sie richtig verstanden hatte.


 »Du kannst niemals meine Frau sein?«


 »Niemals!«


 »Warum?«


 Es kam keine Antwort. Sie war nicht fähig, ihm eine Lüge zu erzählen. Sie schämte sich, ihm die Wahrheit zu erzählen.


 Er beugte sich über sie, und bemächtigte sich plötzlich ihrer Hand. Ihre Hand fest haltend, beugte er sich ein wenig tiefer; in ihrem Gesicht nach den Anzeichen suchend, die ihm antworten könnten. Sein eigenes Gesicht verdüsterte sich langsam, während er auf sie schaute. Er begann, sie zu verdächtigen; und er bestätigte es in seinen nächsten Worten:


 »Irgend etwas hat dich mir gegenüber verändert, Clara. Jemand hat dich gegen mich beeinflusst. Ist es – du zwingst mich, die Frage zu stellen – ist es ein anderer Mann?«


 »Sie haben kein Recht, mich das zu fragen.«


 Er fuhr fort, ohne wahrzunehmen, was sie zu ihm gesagt hatte.


 »Ist dieser andere Mann zwischen dich und mich gekommen? Was mich betrifft, so spreche ich klar und deutlich. Sprich du deinerseits klar und deutlich.«


 »Ich habe gesprochen. Ich habe nichts weiteres zu sagen.« eine Pause trat ein. Sie sah das warnende Licht, welches von dem Feuer in ihm kündete, immer heller in seinen Augen lodern. Sie spürte, wie sich sein Griff auf ihrer Hand verstärkte. Zum letzten Mal wandte er sich an sie.


 »Denk nach«, sagte er, »denk nach, bevor es zu spät ist. Dein Schweigen wird dir nichts nützen. Wenn du darauf bestehst, mir nicht zu antworten, werde ich dein Schweigen als Geständnis nehmen. Hörst du mich?«


 »Ich höre Sie.«


 »Clara Burnham! Mit mir ist nicht zu spaßen. Clara Burnham! Ich bestehe auf der Wahrheit. Bist du mir gegenüber unehrlich?«


 Sie verübelte ihm diese forschende Frage mit dem scharfen Sinn einer Frau für die Beleidigung, die sich daraus ergab, dass er ihr von Angesicht zu Angesicht Misstraute.


 »Mr. Wardour! Sie vergessen sich, wenn Sie mir auf diese Art Rechenschaft abfordern. Ich habe Sie niemals ermutigt. Ich habe Ihnen niemals ein Versprechen oder eine feste Zusage gegeben—«


 Er unterbrach sie hitzig, ehe sie mehr sagen konnte.


 »Du hast dich verlobt in meiner Abwesenheit. Deine Worte gestehen es; deine Blicke gestehen es! Du hast dich mit einem anderen Mann verlobt!«


 »Den Fall gesetzt, dass ich mich verlobt hätte, welches Recht haben Sie, sich darüber zu beschweren?« antwortete sie entschlossen. »Welches Recht haben Sie, mein Handeln zu überwachen?…«


 Die nächsten Worte erstarben ihr auf den Lippen. Er ließ plötzlich ihre Hand fallen. Eine auffällige Veränderung erschien in dem Ausdruck seiner Augen – eine Veränderung, die ihr von den schrecklichen Leidenschaften berichtete, die sie in ihm entfesselt hatte. Sie las, las verschwommen, etwas in seinem Gesicht, das sie zum Zittern brachte – nicht um sich selbst, sondern um Frank.


 Nach und nach schwand die dunkle Farbe aus seinem Gesicht. Seine feste Stimme senkte sich plötzlich zu einem tiefen und leisen Ton, als er die Abschiedsworte sprach.


 »Sagen Sie nichts mehr, Miss Burnham – Sie haben genug gesagt. Ich habe meine Antwort; ich bin entlassen.« Er hielt inne, trat dicht zu ihr heran und legte seine Hand auf ihren Arm.


 »Möglicherweise kommt der Zeitpunkt«, sagte er, »da ich dir vergeben werde. Doch der Mann, der dich mir geraubt hat, wird den Tag bereuen, als du und er euch zum ersten Mal begegnet seid.«


 Er wandte sich um und verließ sie.


 Wenige Minuten später wurde Mrs. Crayford, die den Wintergarten betrat, von einem der Diener auf dem Ball empfangen. Der Mann hielt an, als ob er wünschte, mit ihr zu sprechen.


 »Was möchten Sie?« fragte sie.


 »Ich bitte um Verzeihung, Ma’am. Haben Sie zufällig ein Riechfläschchen bei sich? Da ist eine junge Lady im Wintergarten, die ohnmächtig geworden ist.«


 


 Kapitel Fünf


 Der Morgen des nächsten Tages – der Morgen, an dem die Schiffe absegeln sollten – brach klar und windig an. Mrs. Crayford, die abgemacht hatte, ihrem Gatten zur Küste zu folgen, um ihn ein letztes Mal zu sehen, bevor er sich einschiffte, betrat Claras Zimmer auf ihrem Weg aus dem Haus, begierig darauf, zu hören, wie ihre junge Freundin die Nacht verbracht hatte. Zu ihrer Verwunderung stellte sie fest, dass Clara aufgestanden war und ebenso wie sie selbst zum Ausgehen gekleidet war.


 »Was bedeutet das, meine Liebe? Nach dem, was du am letzten Abend erlitten hast – nach dem Schock, diesen Mann zu sehen – warum nimmst du nicht meinen Rat an und ruhst dich in deinem Bett aus?«


 »Ich kann nicht ausruhen. Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen. Bist du bereits fort gewesen?«


 »Nein.«


 »Hast du irgend etwas von Richard Wardour gesehen oder gehört?«


 »Was für eine außergewöhnliche Frage!«


 »Beantworte meine Frage! Spaße nicht mit mir!«


 »Beruhige dich, Clara. Ich habe von Richard Wardour weder etwas gesehen noch etwas gehört. Nimm mein Wort darauf, er ist inzwischen weit genug fort.«


 »Nein! Er ist hier! Er ist in unserer Nähe! Die ganze Nacht lang hat mich die Vorahnung verfolgt – Frank und Richard Wardour werden sich begegnen.«


 »Mein liebes Kind! Woran denkst du nur? Sie sind einander völlig fremd.«


 »Etwas wird geschehen, das sie zusammenbringt. Ich fühle es! Ich weiß es! Sie werden sich begegnen – es wird einen tödlichen Streit zwischen ihnen geben – und ich werde die Schuldige sein. Oh, Lucy! warum habe ich nicht deinen Rat angenommen? Warum war ich verrückt genug, Frank wissen zu lassen, dass ich ihn liebe? Gehst du zum Landungssteg? Ich bin fertig – ich muss mit dir gehen.«


 »Daran darfst du nicht denken, Clara. Es wird Gedränge und Durcheinander am Meeresufer geben. Du bist nicht kräftig genug, um es auszuhalten. Warte – ich werde nicht lange fort sein – warte, bis ich zurückkomme.«


 »Ich muss und werde mit dir gehen! Gedränge? Er wird in dem Gedränge sein! Durcheinander? In diesem Durcheinander wird er seinen Weg zu Frank finden! Bitte mich nicht darum, zu warten. Ich werde wahnsinnig, wenn ich warte. Ich werde keine ruhige Minute haben, bis ich Frank gesehen habe, mit meinen eigenen Augen, sicher im Boot, welches ihn zu seinem Schiff bringt! Du hast deine Haube auf; worauf warten wir noch? Komm! oder ich werde ohne dich gehen. Schau auf die Uhr; wir haben nicht einen Moment zu verlieren!«


 Es war sinnlos, mit ihr zu streiten. Mrs. Crayford gab auf. Die beiden Frauen verließen zusammen das Haus.


 Der Landungssteg war, wie Mrs. Crayford vorausgesagt hatte, gedrängt voll von Zuschauern. Nicht nur die Verwandten und Freunde der Arktisreisenden, sondern Fremde ebenso, hatten sich in großer Zahl versammelt, um die Schiffe absegeln zu sehen. Claras Augen wanderten erschrocken hin und her unter den fremden Gesichtern in der Menge; suchend nach dem einen Gesicht, das zu sehen sie fürchtete, und fand es nicht. Ihre Nerven waren so vollkommen überfordert, dass sie mit einem Schreckensschrei zurücksprang, als sie plötzlich Franks Stimme hinter sich hörte.


 »Die Boote der Seemöwe warten«, sagte er. »Ich muss gehen, Darling. Wie fahl du aussiehst, Clara! Bist du krank?«


 Sie antwortete nicht. Sie fragte ihn mit verstörtem Blick und zitternden Lippen.


 »ist dir etwas passiert, Frank? Irgend etwas außergewöhnliches?«


 Frank lachte ob der seltsamen Frage.


 »Irgend etwas außergewöhnliches?«, wiederholte er. »Nichts, von dem ich wüsste, außer, dass ich zu den arktischen Meeren segle. Dies ist etwas außergewöhnliches, vermute ich – nicht wahr?«


 »hat irgend jemand mit dir gesprochen seit letzte Nacht? Ist dir irgendein Fremder auf der Straße gefolgt?«


 Frank wandte sich in blankem Erstaunen um zu Mrs. Crayford.


 »Was um alles in der Welt bedeutet das?«


 Mrs. Crayfords lebhafte Erfindungsgabe versah sie spornstreichs mit einer Antwort.


 »Glauben Sie an Träume, Frank? Natürlich nicht. Clara hat von Ihnen geträumt; und Clara ist töricht genug, um an Träume zu glauben. Das ist alles – es ist nicht wert, darüber zu sprechen. Horcht! Man ruft Sie. Sagen Sie Lebewohl, oder Sie werden zu spät zum Boot kommen!«


 Frank nahm Claras Hand. Lange danach – an den dunklen arktischen Tagen, in den trostlosen arktischen Nächten – erinnerte er sich, wie kalt und teilnahmslos diese Hand in der seinen gelegen hatte.


 »Mut, Clara!«, sagte er fröhlich. »Der Schatz eines Seemannes muss sich an Abschiede gewöhnen. Die Zeit wird schnell vorübergehen. Lebewohl, mein Darling. Lebewohl, meine Gattin!«


 Er küßte die kalte Hand; er schaute zum letzten Mal – für manch ein langes Jahr vielleicht! – auf das fahle und wunderschöne Gesicht. ›Wie sehr sie mich liebt!‹, dachte er. ›Wie der Abschied sie bedrückt!‹ Er hielt noch immer ihre Hand; er hätte noch länger verweilt, wenn Mrs. Crayford nicht vernünftigerweise auf alle Zeremonien verzichtet und ihn fort gedrängt hätte.


 Die beiden Ladies folgten ihm in sicherer Entfernung durch die Menschenmenge, und sahen ihn in das Boot steigen. Die Riemen schlugen auf das Wasser; Frank winkte Clara mit seiner Mütze zu. Nach einem weiteren Moment verbarg ein vor Anker liegendes Schiff das Boot vor dem Betrachter. Sie hatten ihn zum letzten Mal gesehen auf seinem Weg zum Eismeer!


 »Kein Richard Wardour im Boot«, sagte Mrs. Crayford. »Kein Richard Wardour am Ufer. Lass dir dies eine Lektion sein, mein Liebes. Sei niemals wieder so töricht, an Vorahnungen zu glauben.«


 Claras Augen wanderten noch immer argwöhnisch inmitten der Menschenmenge hin und her.


 »Bist du noch nicht zufriedengestellt?« fragte Mrs. Crayford.


 »Nein«, antwortete Clara, »ich bin noch nicht zufriedengestellt.«


 »Was! du suchst immer noch nach ihm? Das ist wirklich zu absurd. Hier kommt mein Ehemann. Ich werde ihm sagen, er soll eine Droschke rufen, und dich nach Hause bringen lassen.«


 Clara ging einige Schritte zurück.


 »Ich werde nicht im Weg sein, während du Abschied nimmst von deinem lieben Ehemann, Lucy«, sagte sie. »ich werde hier warten.«


 »Hier warten? Worauf?«


 »Auf etwas, das ich noch sehen könnte; oder auf etwas, das ich noch hören könnte.«


 »Richard Wardour?«


 »Richard Wardour.«


 Ohne ein weiteres Wort wandte sich Mrs. Crayford zu ihrem Ehemann um. Claras Verblendung war jenseits der Reichweite jeglichen Einwands.


 Die Boote der Wanderer nahmen den Platz am Landungssteg ein, den die Boote der Seemöwe geräumt hatten. Ein Ausbruch des Jubels unter den äußeren Reihen der Menschenmenge kündigte die Ankunft des Kommandanten der Expedition auf dem Schauplatz an. Kapitän Helding erschien, und hielt links und rechts Ausschau nach seinem Ersten Lieutenant.


 Crayford bei seiner Ehefrau findend, bat der Kapitän auf seine charmanteste Art um Verzeihung für die Störung.


 »Geben Sie ihn für einige Minuten frei für seine beruflichen Pflichten, Mrs. Crayford, und Sie werden ihn für eine halbe Stunde wiederbekommen. Die Arktisexpedition ist schuld, meine teure Lady – nicht der Kapitän – daran, dass Mann und Frau sich trennen. An Crayfords Stelle hätte ich es den Junggesellen überlassen, die Nordwest-Passage zu finden, und wäre zu Hause bei Ihnen geblieben!«


 Sich mit solch plump-schmeichelhafter Ausdrucksweise entschuldigend, zog Kapitän Helding den Lieutenant einige Schritte beiseite, wobei er zufällig eine Richtung einschlug, welche die beiden Offiziere nahe zu der Stelle führte, wo Clara stand. Beide, der Kapitän und der Lieutenant, waren zu vollkommen in ihre berufliche Angelegenheit vertieft, um sie zu bemerken. Weder der eine noch der andere hatte die leiseste Ahnung, dass sie jedes Wort des Gesprächs, das zwischen ihnen stattfand, hören konnte und hörte.


 »Sie haben meine Mitteilung heute morgen erhalten?« begann der Kapitän.


 »Sicher, Kapitän Helding, oder ich wäre schon vorher an Bord gewesen.«


 »Ich selbst gehe sofort an Bord«, fuhr der Kapitän fort, »doch ich muss Sie bitten, Ihr Boot für eine weitere halbe Stunde warten zu lassen. Um so länger werden Sie bei Ihrer Gattin sein, wie Sie wissen. Dies hatte ich im Sinn, Crayford.«


 »Ich bin Ihnen sehr verbunden, Kapitän Helding. Ich vermute, es gibt einen anderen Grund, um die übliche Reihenfolge der Dinge umzustellen und den Lieutenant am Ufer zu lassen, nachdem der Kapitän an Bord ist?«


 »Völlig richtig! es gibt einen anderen Grund. Ich möchte, dass Sie auf einen neuen Freiwilligen warten, der uns beigetreten ist.«


 »Ein Freiwilliger!«


 »Ja. Er muss sich eilends seine Ausrüstung besorgen, und er könnte eine halbe Stunde zu spät kommen.«


 »Ein ziemlich plötzlicher Entschluss, nicht wahr?«


 »Ohne Zweifel. Sehr plötzlich.«


 »Und – verzeihen Sie – es ist eine ziemlich lange Zeit (in der schwierigen Lage, in der wir uns befinden), um die Schiffe warten zu lassen auf einen einzigen Mann?«


 »Wieder völlig richtig. Doch ein Mann, der es wert ist, ihn zu haben, ist ein Mann, der es wert ist, auf ihn zu warten. Dieser Mann ist es wert, ihn zu haben; dieser Mann ist sein Gewicht in Gold wert für so eine Expedition wie die unsere. Gewöhnt an jedes Klima und an alle Strapazen – ein starker Bursche, ein tapferer Bursche, ein cleverer Bursche – im Kurzen, ein exzellenter Offizier. Ich kenne ihn gut, sonst hätte ich ihn niemals genommen. Das Land gewinnt eine Menge Leistung von unserem neuen Freiwilligen, Crayford. Er ist erst gestern vom Auslandsdienst zurückgekehrt.«


 »Er ist erst gestern vom Auslandsdienst zurückgekehrt! Und er meldet sich heute morgen freiwillig, um der Arktisexpedition beizutreten? Sie verblüffen mich.«


 »Das glaube ich wohl, dass ich das tue! Sie können nicht verblüffter sein, als ich es war, als er sich in meinem Hotel einfand und mir mitteilte, was er wollte.«Warum, guter Mann, Sie sind eben erst nach Hause gekommen», sagte ich.«Sind Sie Ihrer Freiheit nach nur wenigen Stunden Erfahrung damit wieder müde?»Seine Antwort erschreckte mich eher.«Ich bin meines Lebens müde, Sir. Ich bin heimgekehrt und fand ein Unglück vor, mich Willkommen zu heißen, welches mir beinahe das Herz bricht. Wenn ich nicht Zuflucht suche in Abwesenheit und harter Arbeit, bin ich ein verlorener Mann. Werden Sie mir eine Zuflucht geben?»Das ist es, was er gesagt hat, Crayford, Wort für Wort.«


 »Haben Sie ihn gebeten, sich näher zu erklären?«


 »Nicht ich! Ich kannte seinen Wert, und ich nahm den armen Teufel auf der Stelle, ohne ihn mit irgendwelchen weiteren Fragen zu bedrängen. Nicht nötig, ihn zu bitten, sich zu erklären. In diesen Fällen sprechen die Fakten für sich selbst. Die alte Geschichte, mein guter Freund! Der wahre Grund dafür ist natürlich eine Frau.«


 Mrs. Crayford, die auf die Rückkehr ihres Gatten wartete, so geduldig, wie sie konnte, wurde aufgeschreckt, als sie den Druck einer Hand fühlte, die plötzlich auf ihre Schulter gelegt wurde. Sie schaute sich um und stand Clara gegenüber. Ihr erstes Gefühl der Überraschung wechselte sogleich zu Erschrecken. Clara zitterte von Kopf bis Fuß.


 »Was ist los? Was hat dich erschreckt, mein Liebes?«


 »Lucy! Ich habe von ihm gehört!«


 »Wieder Richard Wardour?«


 »Erinnere dich, was ich dir erzählte. Ich habe jedes Wort der Unterhaltung zwischen Kapitän Helding und deinem Ehemann gehört. Ein Mann kam an diesem Morgen zum Kapitän und hat sich freiwillig gemeldet, um auf der Wanderer anzuheuern. Der Kapitän hat ihn genommen. Der Mann ist Richard Wardour.«


 »Das kann nicht dein Ernst sein! Bist du sicher? Hast du gehört, dass Kapitän Helding seinen Namen erwähnte?«


 »Nein.«


 »Woher weißt du dann, dass es Richard Wardour ist?«


 »Frag mich nicht! Ich bin mir dessen so sicher, wie ich hier stehe! Sie gehen zusammen fort, Lucy – fort zum unendlichen Eis und Schnee. Meine Vorahnung ist wahr geworden! Die beiden werden sich begegnen – der Mann, der mich heiraten soll, und der Mann, dessen Herz ich gebrochen habe!«


 »Deine Vorahnung ist nicht wahr geworden, Clara! Die Männer sind sich hier nicht begegnet – die Männer werden sich höchstwahrscheinlich auch nirgendwo anders begegnen. Sie sind auf verschiedenen Schiffen eingesetzt. Frank gehört zu der Seemöwe, und Wardour zu der Wanderer. Sieh! Kapitän Helding ist fertig. Mein Ehemann kommt hierher. Lass mich mir Gewissheit verschaffen. Lass mich mit ihm sprechen.«


 Lieutenant Crayford kehrte zu seiner Gattin zurück. Sie sprach augenblicklich mit ihm.


 »William! Ihr habt einen neuen Freiwilligen, welcher der Wanderer beigetreten ist?«


 »Was! du hast dem Kapitän und mir zugehört?«


 »Ich möchte seinen Namen wissen.«


 »Wie um alles auf der Welt hast du es fertiggebracht, zu hören, was wir zu einander sagten?«


 »Sein Name? Hat der Kapitän dir seinen Namen genannt?«


 »Reg dich nicht auf, mein Liebes. Sieh! du erschreckst Miss Burnham völlig. Der neue Freiwillige ist ein vollkommen Fremder für uns. Dort steht sein Name – der letzte auf der Schiffsliste.«


 Mrs. Crayford schnappte ihrem Gatten die Liste aus der Hand und las den Namen:


 »Richard Wardour.«


 


 Kapitel Sechs


 Lebewohl an England! Lebewohl an die bewohnten und zivilisierten Regionen der Erde!


 Zwei Jahre sind vergangen, seit die Reisenden von ihren heimischen Gestaden abgesegelt sind. Das Unternehmen ist fehlgeschlagen – die Arktisexpedition ist verloren und vom Eis eingeschlossen in der Polarwüste. Die guten Schiffe Wanderer und Seemöwe, eingeschlossen im Eis, werden niemals wieder die lebhaften Wasser reiten. Ihrer leichteren Spanten entledigt, waren beide Schiffe genutzt worden für den Bau von Hütten, die auf dem nahegelegensten Land errichtet wurden.


 Das größte der beiden Häuser, welche nun die verlorenen Männer beherbergen, ist besetzt von den überlebenden Offizieren und Mannschaftsmitgliedern der Seemöwe . Auf einer Seite des Hauptraumes sind die Schlafkojen und die Feuerstelle. Die andere Seite enthüllt einen weiten Zugang (verschlossen von einem Windschutz aus Segeltuch), welcher als Verbindungsweg zu einem inneren Zimmer dient, das für die höherstehenden Offiziere bestimmt ist. Eine Hängematte ist als zusätzliches Bett an dem rauen, mit Sparren versehenen Dach aufgehängt. Ein völlig von seinem Bettzeug verdeckter Mann schläft in der Hängematte. Neben der Feuerstelle ist ein zweiter Mann – er sollte wohl auf Wache sein – just in diesem Augenblick fest eingeschlafen, armer Teufel! Hinter dem Schlafenden steht ein altes Faß, welches als Tisch dient. Die Dinge, die sich momentan auf dem Tisch befinden, sind ein Mörser und ein Stößel, und ein Kochtopf voll trockener Tierknochen – in einfachen Worten, das Dinner des Tages. Anstelle von Verzierungen an den stumpfen, braunen Wänden zeigen sich in den Rissen des Holzes Eiszapfen, die im roten Licht des Feuers dann und wann aufleuchten. Kein Wind pfeift außerhalb der einsamen Behausung – kein Schrei eines Vogels oder Raubtieres ist zu hören. Drinnen und draußen regiert die schreckliche Stille der Polarwüste, für den Augenblick, ungestört.


 


 Kapitel Sieben


 Der erste Laut, der die Stille durchbrach, kam aus dem inneren Wohnraum. Ein Offizier hob den Segeltuch-Windschutz in der Hütte der Seemöwe und betrat den Hauptraum. Kälte und Entbehrungen hatte die Mannschaft ernsthaft verringert. Der Kommandant des Schiffes – Kapitän Ebsworth – war gefährlich krank. Der erste Lieutenant war tot. Ein Offizier der Wanderer füllte für den Augenblick ihre Stellen aus, mit Kapitän Heldings Erlaubnis. Der folglich eingesetzte Offizier war – Lieutenant Crayford.


 Er näherte sich dem Mann an der Feuerstelle und weckte ihn auf.


 »Aufspringen, Bateson! Sie sind an der Reihe, abgelöst zu werden.«


 Die Ablöse erschien, von einem Haufen alter Segel an der Rückseite der Hütte aufstehend. Bateson verschwand gähnend zu seinem Bett. Lieutenant Crayford ging rege auf und ab, probierend, welche Körperbewegung genügte, um sein Blut aufzuwärmen.


 Der Mörser und der Stößel auf dem Fass erregten seine Aufmerksamkeit. Er hielt an und schaute auf, zu dem Mann in der Hängematte.


 »Ich muss den Koch wecken«, sagte er zu sich selbst, mit einem Lächeln. »Dieser Kamerad hat wenig Vorstellung davon, wie nützlich er darin ist, meine gute Laune aufrecht zu erhalten. Der hartnäckigste Miesmacher und Grummler auf der Welt, und dennoch laut seiner eigenen Aussage der einzige fröhliche Mann in der gesamten Schifffahrtsgesellschaft. John Want! John Want! Aufstehen, los!”


 Ein Kopf hob sich langsam aus dem Bettzeug, bedeckt mit einer roten Nachtmütze. Eine melancholische Nase ruhte am Rand der Hängematte. Eine Stimme, der Nase angemessen, drückte ihre Meinung über das arktische Klima in folgenden Worten aus:


 »Gott! Gott! Hier ist mein gesamter Atem auf meiner Decke. Eiszapfen, wenn Sie gestatten, Sir, überall rund um meinen Mund und überall auf meiner Decke. Jedes mal, wenn ich geschnarcht habe, habe ich etwas eingefroren. Wenn ein Mann die Kälte in diesem Ausmaß in sich hineinbekommt, dass er sein eigenes Bett vereist, kann es nicht mehr lange dauern. Macht nichts! Ich murre nicht.«


 Crayford klopfte ungeduldig gegen den Topf voll Knochen. John Want ließ sich auf den Boden hinunter – die ganze Zeit über grummelnd – mittels eines Seils, das festgemacht war an den Sparren am Kopfende seines Lagers. Anstatt sich seinem Vorgesetzten und seinem Kochtopf zu nähern, humpelte er schaudernd zur Feuerstelle und hielt sein Kinn so dicht, wie es ihm möglich war, über das Feuer. Crayford schaute ihm nach.


 »Hallo! was machen Sie dort?«


 »Meinen Bart auftauen, Sir.«


 »Kommen Sie augenblicklich hierher und machen Sie sich an die Arbeit mit diesen Knochen.«


 John Want, der unnachgiebig der Feuerstelle zugetan blieb, hielt nun etwas anderes über das Feuer. Crayford begann, seine Geduld zu verlieren.


 »Was zum Teufel haben Sie jetzt vor?«


 »Meine Uhr auftauen, Sir. Sie war die ganze Nacht unter meinem Kissen, und die Kälte hat sie angehalten. Erfreulich, wohltuend, ein erfrischendes Klima, um da zu leben – nicht wahr, Sir? Macht nichts! Ich murre nicht.«


 »Nein, das wissen wir alle. Schauen Sie hier! Sind diese Knochen klein genug zerstoßen?«


 John Want trat augenblicklich zu dem Lieutenant, und schaute ihn an mit einem Anschein tiefsten Interesses.


 »Sie entschuldigen, Sir«, sagte er; »wie äußerst dumpf Ihre Stimme klingt heute morgen!«


 »Meine Stimme hat nichts zu sagen. Die Knochen! die Knochen!«


 »Ja, Sir – die Knochen. Sie bedürfen ein bisschen mehr des Zerstoßens. Ich werde mein Möglichstes mit ihnen tun, Sir, für Ihr Wohl.«


 »Was meinen Sie?«


 John Want schüttelte den Kopf und schaute mit einem düsteren Lächeln auf Crayford.


 »Ich denke nicht, dass ich die Ehre haben werde, viel mehr Knochensuppe für Sie zu machen, Sir. Glauben Sie selbst, dass Sie lange überleben werden, Sir? Ich denke, ungefähr eine weitere Woche oder zehn Tage wird uns alle umbringen. Macht nichts! Ich murre nicht.«


 Er schüttete die Knochen in den Mörser und begann sie zu zerstoßen – unter Protest. Im selben Moment erschien ein Seemann, der von der inneren Hütte hereinkam.


 »Eine Nachricht von Kapitän Ebsworth, Sir.«


 »Und?«


 »Dem Kapitän geht es schlechter, Sir. Er will Sie sofort sehen.«


 »Ich werde sofort zu ihm gehen. Wecken Sie den Doktor.«


 Mit diesen Worten kehrte Crayford zurück in die innere Hütte, gefolgt von dem Seemann. John Want schüttelte erneut den Kopf und lächelte düsterer denn je.


 »Wecken Sie den Doktor?« wiederholte er. »Ich vermute, der Doktor wird erfroren sein?! Er hatte letzte Nacht nicht für einen halben Penny etwas Warmes in sich, und seine Stimme klang wie ein Flüstern in ein Sprachrohr. Werden’s die Knochen jetzt tun? Ja, jetzt werden’s die Knochen tun. In den Kochtopf mit euch«, rief John Want, dem Worte die Tat folgen lassend, »und macht das heiße Wasser schmackhaft, wenn ihr könnt! Wenn ich daran denke, dass ich einst ein Lehrbursche bei einem Pastetenbäcker war – wenn ich an die Gallonen von Schildkrötensuppe denke, die seine Hände umgerührt haben in einer lustigen, heißen Küche – und wenn ich mich wiederfinde, wie ich Knochen und heißes Wasser für eine Suppe mische, und mich in Eis verwandle, so schnell ich kann – wäre ich nicht von einer heiteren Gemütsart, würde ich mich dazu geneigt fühlen, zu murren. John Want! John Want! Was in aller Welt hast du gemacht mit deinem dir eigenen Verstand, als du dich dazu entschlossen hast, zur See zu fahren?«


 Eine neue Stimme rief den Koch, von einem der Schlafplätze an der Seite der Hütte her. Es war die Stimme von Francis Aldersley.


 »Wer jammert da über dem Feuer?«


 »Jammern?« wiederholte John Want, mit dem Auftreten eines Mannes, der sich als das Objekt einer unverdienten Beleidigung betrachtete. »Jammern? Sie haben überhaupt nicht bemerkt, dass sich Ihre Stimme zum Schlechteren verändert hat – nicht wahr, Mr. Frank? Ihm gebe ich«, fuhr John fort, überzeugt vor sich hin redend, »nicht mehr als sechs Stunden zum Überleben. Er ist einer der Murrer.«


 »Was tust du dort?« fragte Frank.


 »Ich mache Knochensuppe, Sir, und frage mich, warum ich jemals zur See gefahren bin.«


 »Nun, und warum bist du zur See gefahren?«


 »ich bin nicht sicher, Mr. Frank. Manchmal denke ich, es war gewöhnlicher Eigensinn; manchmal denke ich, es war falscher Stolz darüber, über die Seekrankheit weggekommen zu sein; manchmal denke ich, es war, weil ich Robinson Crusoe gelesen habe, sowie Bücher, die mich ermahnten, nicht zur See zu fahren.«


 Frank lachte. »Du bist ein wunderlicher Kauz. Was meinst du mit ›falschem Stolz‹ und ›über die Seekrankheit hinwegkommen‹? Bist du auf irgendeine neue Art und Weise über die Seekrankheit hinweggekommen?«


 John Wants düsteres Gesicht hellte sich, ihm selbst zum Trotz, auf. Frank hatte eine der beachtenswerten Passagen im Leben des Kochs in der Erinnerung des Kochs wachgerufen.


 »So ist es, Sir!«, sagte er. »Wenn jemals ein Mann auf eine neue Art die Seekrankheit kuriert hat, bin dich dieser Mann – ich habe es überwunden, Mr. Frank, mittels kräftigen Essens. Ich war Passagier an Bord eines Postdampfers, Sir, als ich das erste Mal das blaue Wasser sah. Eine garstig bewegte See kam zur Dinner zeit auf, und ich begann, mich schummerig zu fühlen ab dem Moment, als die Suppe auf den Tisch gestellt wurde. »Übel?«, sagt der Kapitän. »Ziemlich, Sir«, sage ich. »Möchten Sie meine Kur ausprobieren?« sagt der Kapitän. »Gewiss, Sir«, sage ich. »Haben Sie Ihr Herz noch auf Ihrer Zunge?« sagt der Kapitän. »Nicht ganz, Sir«, sage ich. »Falsche Schildkrötensuppe, Sir?«, sagt der Kapitän und hilft mir. Ich schlucke ein paar Löffel voll, und werde so weiß wie ein Laken. Der Kapitän blinzelt mir zu. »Gehen Sie an Deck, Sir«, sagt er; »werden Sie die Suppe los, und kommen Sie dann in meine Kabine. »Ich wurde die Suppe los und kam zurück zu der Kabine. »Kopf und Schulterstück vom Kabeljau«, sagt der Kapitän, und hilft mir. »Ich halt es nicht aus, Sir«, sage ich. »Sie müssen«, sagt der Kapitän, »weil das die Kur ist.« Ich stopfte ein Mundvoll hinunter und wurde fahler denn je. »Gehen Sie an Deck«, sagt der Kapitän. »Werden Sie den Kabeljaukopf los und kommen Sie zurück in die Kabine. Hinaus gehe ich, und zurück komme ich. »Gekochte Keule vom Hammel und Beilagen«, sagt der Kapitän, und hilft mir. »Kein Fett, Sir«, sage ich. »Fett ist die Kur«, sagt der Kapitän, und drängt mich, es zu essen. »Das Magere ist die Kur«, sagt er, und drängt mich, es zu essen. »Stabil?« sagt der Kapitän. »Übel«, sage ich. »Gehen Sie an Deck«, sagt der Kapitän; »werden Sie die gekochte Keule vom Hammel samt Beilagen los und kommen Sie zurück zur Kabine.« Davon gehe ich, torkelnd – zurück komme ich, mehr tot als lebendig. »Gehackte und gewürzte Nieren«, sagt der Kapitän. Ich schließe meine Augen, und bekomme sie hinunter. »Das Kurieren beginnt«, sagt der Kapitän. »Hammelkotelett und Eingelegtes.« Ich schließe meine Augen, und bekomme es hinunter. »Auf dem Rost gebratener Schinken mit Cayennepfeffer«, sagt der Kapitän. »Ein Glas Dunkelbier und Preiselbeertorte. Wollen Sie wieder an Deck gehen?« »Nein, Sir«, sage ich. »Wir sind fertig mit der Kur«, sagt der Kapitän.


 › Gib dich niemals deinem Magen geschlagen, und es wird darauf hinauslaufen, dass dein Magen sich dir geschlagen gibt.‹«


 Den moralischen Erfolg dieser Geschichte in diesen unwiderlegbaren Worten dargelegt habend, brachte John Want sich selbst und den Topf in die Küche. Einen Moment später kehrte Crayford zurück zur Baracke und erstaunte Frank Aldersley mit einer unerwarteten Frage.


 »Hast du irgend etwas in deiner Koje, Frank, auf das du Wert legst?«


 »Nichts, auf das ich den geringsten Wert lege – wenn ich nicht darin bin«, erwiderte er. »Was bedeutet deine Frage?«


 »Wir sind beinahe so knapp an Brennstoff, wie wir es an Lebensmitteln sind«, fuhr Crayford fort. »Deine Koje wird guten Brennstoff abgeben. Ich habe Bateson angewiesen, in zehn Minuten mit seiner Axt hier zu sein.«


 »Sehr aufmerksam und rücksichtsvoll deinerseits«, sagte Frank. »Was soll aus mir werden, wenn du gestattest, wenn Bateson mein Bett zu Feuerholz zerhackt hat?«


 »Kannst du es nicht erraten?«


 »Ich vermute, die Kälte hat mich betäubt. Das Rätsel ist jenseits meiner Deutung. Ich vermute, du gibst mir einen Wink?«


 »Gewiß. Es werden bald Betten übrig sein – es wird endlich eine Veränderung in unserem elenden Leben hier geben. Verstehst du es jetzt?«


 Franks Augen funkelten. Er sprang aus seiner Koje und schwenkte triumphierend seine Pelzmütze.


 »Verstehen?« rief er aus; »natürlich tue ich das! Das Erkundungskommando wird endlich aufbrechen. Gehe ich mit der Expedition?«


 »Es ist noch nicht lange her, seit du in den Händen des Doktors warst, Frank«, sagte Crayford freundlich. »Ich zweifle, ob du schon kräftig genug bist, um das Erkundungskommando mitzumachen.«


 »Kräftig genug oder nicht«, gab Frank zurück, »jedes Risiko ist besser, als hier zu verschmachten und zu krepieren. Merk mich vor, Crayford, bei denen, die sich freiwillig melden, mitzugehen.«


 »Freiwillige werden in diesem Fall nicht akzeptiert«, sagte Crayford. »Kapitän Helding und Kapitän Ebsworth sehen ernsthafte Einwände gegen diese Vorgehensweise, in der Lage, in der wir uns befinden.«


 »Haben die vor, die Ernennungen selbst in die Hand zu nehmen? Ich zum Beispiel protestiere dagegen.«


 »Warte kurz«, sagte Crayford. »Du hast neulich mit einem der Offiziere Backgammon gespielt. Gehört das Brett ihm oder dir?«


 »Es gehört mir. Ich habe es hier in meiner Truhe. Was willst du damit?«


 »Ich möchte die Würfel und den Becher, um zu losen. Die Kapitäne haben sich geeinigt – äußerst klug, wie ich denke – dass der Zufall unter uns entscheidet, wer mit der Expedition geht und wer in den Hütten zurück bleibt. Die Offiziere und die Mannschaft der Wanderer werden in wenigen Minuten hier sein, um auszulosen. Weder du noch irgend jemand kann etwas haben gegen diese Art, zwischen uns zu entscheiden. Offiziere ebenso wie Matrosen versuchen ihr Glück gemeinsam. Niemand kann murren.«


 »Ich bin gänzlich zufriedengestellt«, sagte Frank. »Doch ich weiß von einem Mann unter den Offizieren, der ganz sicher Einwände erheben wird.«


 »Wer ist der Mann?«


 »Du kennst ihn ebenfalls ziemlich gut. Der ›Bär der Expeditionen‹ – Richard Wardour.«


 »Frank! Frank! Du hast eine schlechte Angewohnheit darin, deine Zunge mir dir durchgehen zu lassen. Wiederhole diesen dummen Spitznamen nicht, wenn du von meinem guten Freund Richard Wardour sprichst.«


 »Dein guter Freund? Crayford! Deine Zuneigung zu diesem Mann überrascht mich.«


 Crayford legte seine Hand freundlich auf Franks Schulter. Von allen Offizieren der Seemöwe war Frank ihm der liebste.


 »Warum sollte es dich überraschen?« fragte er. »Welche Gelegenheiten zum Urteilen hattest du? Du und Wardour habt immer zu verschiedenen Schiffen gehört. Ich habe dich niemals fünf Minuten hintereinander in Wardours Gesellschaft gesehen. Wie kannst du eine faire Beurteilung seines Charakters abgeben?«


 »Ich nehme die generelle Beurteilung seines Charakters«, antwortete Frank. »Er hat seinen Spitznamen, weil er der unbeliebteste Mann auf seinem Schiff ist. Keiner mag ihn – dafür muss es einen Grund geben.«


 »Es gibt nur einen Grund dafür«, erwiderte Crayford. »Niemand versteht Richard Wardour. Ich spreche nicht aufs Geratewohl. Erinnere dich, ich reiste auf der Wanderer mit ihm zusammen von England ab; und ich wurde erst lange, nachdem wir im Eis eingeschlossen waren, auf die Seemöwe versetzt. Ich war monatelang Richard Wardours Kamerad an Bord des Schiffes, und ich habe dort gelernt, ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Unter all seinen äußerlichen Fehlern, sage ich dir, schlägt dort ein großes und edelmütiges Herz. Verschiebe deine Meinung, mein Junge, bis du meinen Freund so gut kennst, wie ich es tue. Nichts mehr davon jetzt. Gib mir die Würfel und den Becher.«


 Frank öffnete seine Truhe. Im selben Moment wurde die Stille der Schnee wüste draußen unterbrochen von einem Ruf mehrerer Stimmen, die der Hütte zuriefen – »Seemöwe, ahoi!«


 


 Kapitel Acht


 Der Seemann auf Wache öffnete die äußere Tür. Dort näherten sich, mühsam durch den geisterhaften, weißen Schnee stapfend, die Offiziere der Wanderer der Hütte. Dort, verteilt unter dem gnadenlos schwarzen Himmel, war die Mannschaft, mit den Hunden und den Schlitten, wartend auf das Wort, das sie aufbrechen ließ auf ihre gefahrvolle und unsichere Reise.


 Kapitän Helding von der Wanderer betrat die Hütte, begleitet von seinen Offizieren, in guter Laune bei der Aussicht auf eine Veränderung. Hinter ihnen, allein langsam herum trödelnd, war ein finsterer, mürrischer Mann mit dichten Augenbrauen. Weder sprach er, noch bot er irgend jemandem seine Hand dar: er war die einzige anwesende Person, die völlig gleichgültig zu sein schien ob dem Schicksal, das ihm bevorstand. Dies war der Mann, dem seine Kameraden den Spitznamen ›Bär der Expedition‹ gegeben hatten. Mit anderen Worten – Richard Wardour.


 Crayford schritt vor, um Kapitän Helding Willkommen zu heißen. Frank, der sich des freundlichen Tadels erinnerte, den er soeben erhalten hatte, überging die anderen Offiziere von der Wanderer und gab sich besondere Mühe, höflich zu Mr. Crayfords Freund zu sein.


 »Guten Morgen, Mr. Wardour«, sagte er. »Wir könnten einander gratulieren zu der Chance, diesen schrecklichen Ort zu verlassen.«


 »Sie mögen ihn für schrecklich halten«, erwiderte Wardour scharf; »ich mag ihn.«


 »Mögen? Lieber Himmel! Warum?«


 »Weil es hier keine Frauen gibt.«


 Frank wandte sich zu seinen Offizierskameraden um, ohne irgendwelche weitere Annäherungsversuche in Richtung Richard Wardours zu machen. Der Bär der Expedition war unzugänglicher denn je.


 In der Zwischenzeit war die Hütte überschwemmt worden von den gesunden Offizieren und Matrosen der beiden Schiffe. Kapitän Helding, der in ihrer Mitte stand, mit Crayford an seiner Seite, machte sich daran, den Vorschlag der beabsichtigten Expedition der Versammlung, die ihn umgab, zu erklären.


 Er begann mit folgenden Worten:


 »Offizierskameraden und Matrosen der Wanderer und der Seemöwe, es ist meine Pflicht, Ihnen ganz kurz die Gründe zu erklären, die bei Kapitän Ebsworth und mir den Ausschlag gegeben haben, ein Erkundungskommando loszuschicken auf die Suche nach Hilfe. Ohne an all die Härten zu erinnern, die wir die letzten beiden Jahre erlitten haben – die Zerstörung zuerst von einem unserer Schiffe, dann vom anderen; der Tod von einigen unserer tapfersten und besten Kameraden; die vergeblichen Kämpfe, die wir gegen Eis und Schnee ausgefochten haben, und die grenzenlose Einöde dieser ungastlichen Regionen – ohne näher auf diese Dinge einzugehen, ist es meine Pflicht, Sie daran zu erinnern, dass dieser, der letzte Ort, an welchem wir Zuflucht suchten, weit abseits der Route von irgendeiner vorhergehenden Expedition ist, und dass infolgedessen unsere Chance, von irgendwelchen Rettungskommandos entdeckt zu werden, die möglicherweise ausgeschickt wurden, um uns zu suchen, gelinde gesagt eine Chance der unsichersten Art ist. Sie alle, Gentleman, stimmen soweit mit mir überein?«


 Die Offiziere (mit Ausnahme von Wardour, der in düsterer Stille abseits stand) stimmten soweit überein.


 Der Kapitän fuhr fort.


 »Es ist folglich dringend notwendig, dass wir einen weiteren, und wahrscheinlich letzten, Versuch unternehmen, uns selbst zu befreien. Der Winter ist nicht mehr fern; Wild wird immer knapper, unser Vorrat an Proviant geht zur Neige, und die Kranken – besonders, es tut mir leid, es zu sagen, die Kranken in der Hütte der Wanderer – nehmen Tag für Tag zahlenmäßig zu. Wir müssen auf unsere eigenen Leben bedacht sein, und auf die Leben derer, die auf uns angewiesen sind; und wir haben keine Zeit zu verlieren.«


 Die Offiziere wiederholten die Worte eifrig.


 »Richtig! richtig! Keine Zeit zu verlieren!«


 Kapitän Helding resümierte:


 »Der beabsichtigte Plan ist, dass eine Abteilung der gesunden Offiziere und Matrosen unter uns noch heute eine Reise antritt und einen weiteren Versuch startet, die nächsten bewohnten Niederlassungen zu erreichen, von denen aus Hilfe und Verpflegung geschickt werden könnte zu denen, die hier zurückbleiben. Die neue Richtung, die eingeschlagen werden soll, und die verschiedenen Vorsichtsmaßnahmen, die getroffen werden sollen, dies alles ist bereits ausgearbeitet. Die einzige uns nun vorliegende Frage ist, wer bleiben soll, und wer die Reise unternehmen soll?«


 Die Offiziere beantworteten die Frage einstimmig – »Freiwillige.«


 Die Matrosen sprachen ihren Offizieren nach. »Aye, aye, Freiwillige.«


 Wardour hielt sein düsteres Schweigen noch immer aufrecht. Crayford bemerkte, dass er abseits stand von den Übrigen, und wandte sich an ihn.


 »Sagen Sie nichts?«, fragte er.


 »Nichts«, antwortete Wardour. »Gehen oder bleiben, es ist mir alles eins.«


 »Ich hoffe, Sie meinen das nicht wirklich?«, sagte Crayford.


 »Doch.«


 »Es tut mir leid, das zu hören, Wardour.«


 Kapitän Helding beantwortete den generellen Vorschlag zugunsten der Freiwilligen mit einer Frage, die augenblicklich den steigenden Enthusiasmus der Versammlung hemmte.


 »Nun«, sagte er, »nehmen wir an, wir sagen Freiwillige. Wer meldet sich freiwillig, um in den Hütten zu bleiben?«


 Eine Totenstille trat ein. Die Offiziere und Matrosen schauten einander verwirrt an. Der Kapitän fuhr fort:


 »Sie sehen, wir können es nicht durch Freiwillige regeln. Sie alle möchten gehen. Natürlich möchte jeder Mann unter uns, der seine Gliedmaßen benutzen kann, gehen. Doch was soll aus denen werden, die ihre Gliedmaßen nicht gebrauchen können? Einige von uns müssen hierbleiben und die Kranken versorgen.«


 Jeder gab zu, dass dies wahr war.


 »So kehren wir wieder zurück«, sagte der Kapitän, »zu der alten Frage – wer von den körperlich Gesunden soll gehen? und wer soll bleiben? Kapitän Ebsworth sagt, und auch ich sage, lasst den Zufall es entscheiden. Hier sind Würfel. Die Zahlen gehen bis Zwölf – zwei Sechsen. Alle, die unter sechs werfen, bleiben; alle, die über Sechs werfen, gehen. Offiziere der Wanderer und der Seemöwe, sind Sie einverstanden mit der Methode, dem Problem entgegenzutreten?«


 Alle Offiziere stimmten zu, mit der einen Ausnahme von Wardour, der noch immer sein Schweigen beibehielt.


 »Matrosen der Wanderer und der Seemöwe, Ihre Offiziere haben zugestimmt, darum zu losen. Stimmen Sie ebenfalls zu?«


 Die Männer bejahten ohne eine Gegenstimme. Crayford reichte Kapitän Helding den Becher und die Würfel.


 »Sie werfen zuerst, Sir. Unter Sechs, bleiben. Über Sechs, gehen.«


 Kapitän Helding würfelte, die Oberseite des Fasses diente als Tisch. Er warf sieben.


 »Gehen«, sagte Crayford. »Ich gratuliere Ihnen, Sir. Nun für mein eigenes Geschick.« Er ließ seinerseits die Würfel rollen. »Drei! Bleiben! Ah, gut! gut! Wenn ich meine Pflicht tun und für andere nützlich sein kann, was macht es dann aus, ob ich gehe oder bleibe? Wardour, Sie sind der nächste, in Abwesenheit Ihres ersten Lieutenants.«


 Wardour bereitete sich vor, zu werfen, ohne die Würfel zu schütteln.


 »Schütteln Sie den Becher, Mann«, rief Crayford. »Geben Sie sich eine Chance auf das Glück!«


 Wardour bestand darauf, die Würfel gleichgültig fallen zu lassen, gerade so, wie sie im Becher lagen.


 »Nicht ich«, murmelte er vor sich hin. »Ich bin fertig mit dem Glück.« Mit diesen Worten warf er den leeren Becher hinunter und setzte sich auf die nächste Kiste, ohne nachzusehen, wie die Würfel gefallen waren.


 Crayford prüfte sie. »Sechs!« rief er aus. »Ha! Sie haben eine zweite Chance, Ihnen selbst zum Trotz. Sie sind weder darunter noch darüber – Sie würfeln noch mal.«


 »Bah!« grollte der Bär. »Es ist die Mühe des Aufstehens nicht wert. Soll jemand anderes für mich würfeln.« Er schaute plötzlich auf Frank. »Sie! Sie haben das, was die Frauen ein glückliches Gesicht nennen.«


 Frank wandte sich an Crayford. »Soll ich?«


 »Ja, wenn er es wünscht«, sagte Crayford.


 Frank ließ die Würfel rollen. »Zwei! Er bleibt! Wardour, es tut mir leid, dass ich gegen Sie gewürfelt habe.«


 »Gehen oder bleiben«, wiederholte Wardour, »es ist mir alles einerlei. Sie werden mehr Glück haben, mein Junge, wenn Sie für sich selbst würfeln.«


 Frank würfelte für sich selbst.


 »Acht! Hurra! Ich gehe!«


 »Was habe ich Ihnen gesagt?« sagte Wardour. »Das Glück war Ihres. Sie sind auf meinem Pech gediehen.«


 Er erhob sich, während er sprach, um die Hütte zu verlassen. Crayford hielt ihn auf.


 »Hast du irgend etwas besonderes zu tun, Richard?«


 »Was hat irgend jemand hier zu tun?«


 »Dann warte kurz. Ich möchte mit dir sprechen, wenn diese Sache vorüber ist.«


 »Wirst du mir noch irgendwelche weiteren Ratschläge geben?«


 »Schau mich nicht auf eine solch griesgrämige Weise an, Richard. Ich will dir eine Frage stellen über etwas, das dich selbst betrifft.«


 Ohne ein weiteres Wort gab Wardour nach. Er kehrte zurück zu seiner Kiste und schickte sich spöttischerweise zu einem Schlummer an. Die Auslosung unter den Offizieren und der Mannschaft ging zügig weiter. Nach einer weiteren halben Stunde hatte der Zufall die Frage von ›gehen‹ oder ›bleiben‹ für alle auf die selbe Weise entschieden. Die Mannschaft verließ die Hütte. Die Offiziere betraten das innere Zimmer für eine letzte Besprechung mit dem bettlägerigen Kapitän der Seemöwe . Wardour und Crayford wurden zusammen zurückgelassen, allein.


 


 Kapitel Neun


 Crayford berührte seinen Freund an der Schulter, um ihn zu wecken. Wardour schaute auf, ungehalten, mit finsterem Blick.


 »Ich war gerade eingeschlafen«, sagte er. »Warum weckst du mich?«


 »Schau dich um, Richard. Wir sind allein.«


 »Nun – und was ist dabei?«


 »Ich möchte allein mit dir sprechen – und dies ist meine Gelegenheit. Du hast mich heute enttäuscht und überrascht. Warum hast du gesagt, es sei dir alles einerlei, ob du gingst oder bliebst? Warum bist du der einzige Mann unter uns, dem es vollkommen gleichgültig zu sein scheint, ob wir gerettet werden oder nicht?«


 »Kann ein Mann immer einen Grund angeben für das, was seltsam an seinem Verhalten oder seinen Worten ist?«, warf Wardour zurück.


 »Er kann es versuchen«, sagte Crayford ruhig – »wenn sein Freund ihn darum bittet.«


 Wardours Verhalten wurde sanfter.


 »Das ist wahr«, sagte er. »Ich werde es versuchen. Erinnerst du dich an die erste Nacht auf See, als wir von England fort segelten auf der Wanderer?«


 »So gut, als ob es gestern gewesen wäre.«


 »Eine windstille, ruhige Nacht«, fuhr der andere fort, gedankenvoll. »Keine Wolken, keine Sterne. Nichts im Himmel außer dem vollen Mond, und kaum eine kleine Welle, die den Pfad aus Licht brach, den er im stillen Wasser bildete. Du kamst an Deck, und fandest mich allein vor.«


 Er hielt inne. Crayford nahm seine Hand und beendete den Satz für ihn.


 »Allein – und unter Tränen.«


 »Die letzten, die ich jemals vergossen haben werde«, fügte Wardour bitter hinzu.


 »Sag das nicht! Es gibt Zeiten, da ein Mann wirklich zu bemitleiden ist, wenn er keine Tränen vergießen kann. Fahr fort, Richard.«


 Wardour fuhr fort, zu sprechen – noch immer den alten Erinnerungen folgend, noch immer seinen sanfteren Tonfall beibehaltend.


 »Mit jedem anderen Mann, der mich in jenem Moment überrascht hätte, hätte ich Streit angefangen«, sagte er. »Da war etwas, ich vermute, in deiner Stimme, als du mich um Verzeihung batest, mich zu stören, das mein Herz erweichte. Ich erzählte dir, dass ich eine Enttäuschung erlitten hatte, die mich für mein Leben gebrochen hat. Es gab keine Notwendigkeit, Weiteres zu erklären. Das einzige hoffnungslose Elend auf dieser Welt ist das Elend, das Frauen verursachen.«


 »Und die einzige ungetrübte Glückseligkeit«, sagte Crayford, »ist die Glückseligkeit, die Frauen bringen.«


 »Das mag deine Erfahrung mit ihnen sein«, antwortete Wardour; »meine ist anders. All die Hingabe, die Geduld, die Demut, die Verehrung, die es in einem Mann gibt, legte ich einer Frau zu Füßen. Sie nahm das Angebot an, wie Frauen es tun – nahm es an, leichthin, anmutig, gefühllos – nahm es an als eine Selbstverständlichkeit. Ich verließ England, um eine hohe Stellung in meinem Dienst zu erringen, bevor ich es wagte, sie zu gewinnen. Ich trotzte Gefahren, und blickte dem Tod ins Auge. Ich setzte mein Leben aufs Spiel in den Fiebersümpfen von Afrika, um die Beförderung zu erlangen, die ich nur ihretwegen begehrte – und bekam sie. Ich kehrte zurück, um ihr alles zu geben, und nichts weiter dafür zu verlangen als mein müdes Herz im Sonnenschein ihres Lächelns auszuruhen. Und ihre eigenen Lippen – die Lippen, die ich beim Abschied geküsst habe – teilten mir mit, dass ein anderer Mann sie mir geraubt hatte. Ich sagte nur wenige Worte, nachdem ich dieses Geständnis gehört hatte, und verließ sie für immer. ›Möglicherweise kommt der Zeitpunkt‹, sagte ich zu ihr, ›da ich dir vergeben werde. Doch der Mann, der dich mir geraubt hat, wird den Tag bereuen, als du und er euch zum ersten Mal begegnet seid.‹ Frag mich nicht, wer er war! Ich muss ihn erst noch ausfindig machen. Der Verrat war geheimgehalten worden; niemand konnte mir sagen, wo ich ihn finden konnte; niemand konnte mir sagen, wer er war. Was hat es ausgemacht? Nachdem ich die erste Qual durchlebt hatte, konnte ich auf mich selbst vertrauen – ich konnte geduldig sein, und meinen Zeitpunkt abwarten.«


 »Deinen Zeitpunkt? Welchen Zeitpunkt?«


 »Der Zeitpunkt, wenn ich und dieser Mann uns von Angesicht zu Angesicht begegnen werden. Ich habe es damals gewusst; ich weiß es jetzt – es war damals auf mein Herz geschrieben, es ist jetzt auf mein Herz geschrieben – wir beide werden uns begegnen und einander erkennen! Mit dieser starken Gewissheit in mir habe ich mich freiwillig für diesen Dienst gemeldet, wie ich mich freiwillig für alles gemeldet hätte, das Arbeit und Härte und Gefahr wie Schutzwälle zwischen mein Elend und mich stellt. Mit dieser starken Gewissheit, die noch immer in mir ist, sage ich dir, dass es egal ist, ob ich hier bei den Kranken bleibe oder fortgehe mit den Starken. Ich werde überleben, bis ich diesem Mann begegnet bin! Es ist ein Tag der Abrechnung zwischen uns festgesetzt worden. Hier in der eisigen Kälte, oder fern in der tödlichen Hitze; im Gefecht oder im Schiffswrack; im Angesicht des Verhungerns; unter dem Schatten der Pestilenz – Ich, obgleich Hunderte um mich herum fallen, ich werde überleben. Überleben für den Anbruch des einen Tages! Überleben für die Begegnung mit dem einen Mann!«


 Er hielt inne, zitternd, Körper und Seele, unter dem Griff, mit dem sein eigener schrecklicher Aberglaube sich an ihn geklammert hatte. Crayford zog sich zurück in stillem Grausen. Wardour bemerkte die Bewegung – er verübelte es ihm – er appellierte, in Verteidigung seiner einzigen Überzeugung, an der er festhielt, an Crayfords eigene Erfahrung mit ihm.


 »Sieh mich an!«, rief er. »Sieh, wie ich gelebt habe und gediehen bin mit dem Kummer, der zu Hause an mit nagt, und den Winden des eisigen Nordens, die hier um mich herum pfeifen! Ich bin der stärkste Mann unter euch. Warum? Ich habe mich durch Härten gekämpft, welche die abgehärtetsten Männer unserer gesamten Abteilung niedergestreckt haben. Warum? Was habe ich getan, dass meine Lebenskraft tapfer durch jede Ader meines Körpers pulsiert, in dieser Minute, und an diesem tödlichen Ort, wie sie es immerzu in den wohltuenden leichten Winden zu Hause getan hat? Wofür bin ich aufbewahrt? Ich sage es dir noch einmal, für die Ankunft eines bestimmten Tages – für die Begegnung mit einem bestimmten Mann.«


 Er machte abermals eine Pause. Diesmal sprach Crayford.


 »Richard!«, sagte er, »seit wir uns das erste Mal begegneten, habe ich an dein besseres Wesen geglaubt, entgegen allem äußeren Anschein. Ich habe an dich geglaubt, fest, ehrlich, wie es dein Bruder getan hätte. Du stellst diesen Glauben auf eine harte Probe. Wenn ein Feind von dir mir gesagt hätte, dass du jemals so gesprochen hättest, wie du jetzt sprichst, dass du jemals so ausgesehen hast, wie du jetzt aussiehst, hätte ich ihm den Rücken zugewandt wie jemandem, der einen redlichen, einen tapferen, einen aufrichtigen Mann niederträchtig verleumdet. Oh!, mein Freund, mein Freund, wenn ich jemals etwas Gutes von dir verdient habe, dann verbanne diese Gedanken aus deinem Herzen! Sieh mich wieder an mit dem unbefleckten Blick eines Mannes, der den blutigen Aberglauben der Rache unter seinen Füßen zertrampelt hat und sie nicht mehr kennt! Lass niemals, niemals den Zeitpunkt kommen, an dem ich dir meine Hand nicht mehr so darbieten kann, wie ich sie dir jetzt darbiete, dem Mann, den ich noch immer hochschätzen kann – dem Bruder, den ich noch immer lieben kann!«


 Das Herz, das keine andere Stimme berühren könnte, fühlte diesen Appell. Die wilden Augen, die harte Stimme, wurden unter Crayfords Einfluss sanft. Richard Wardours Kopf sank auf seine Brust.


 »Du bist freundlicher zu mir, als ich es verdiene«, sagte er. »Sei noch freundlicher und vergiss, worüber ich gesprochen habe. Nein! nichts mehr über mich; ich bin es nicht wert. Wir werden das Thema wechseln und niemals wieder darauf zurückkommen. Lass uns etwas tun. Arbeit, Crayford – das ist das wahre Elixier unseres Lebens! Arbeit, welche die Muskeln dehnt und das Blut zum Glühen bringt. Arbeit, die den Körper ermüdet und den Geist ruhen lässt. Gibt es keine Arbeit, die ich tun kann? Nichts zu zerschneiden? Nichts zu tragen?«


 Die Tür öffnete sich, als er die Frage stellte. Bateson – dem angeordnet wurde, Franks Bettstatt zu Brennholz zu zerhacken – erschien pünktlich mit seiner Axt. Ohne ein Wort der Warnung schnappte Wardour dem Mann die Axt aus der Hand.


 »Wofür wurde die benötigt?« fragte er.


 »Um Mr. Aldersleys Koje dort zu Feuerholz zu zerlegen, Sir.«


 »Ich werde es für Sie tun! Ich werde es im Handumdrehen erledigt haben!« Er wandte sich um zu Crayford. »Du brauchst nicht besorgt um mich zu sein, alter Freund. Ich werde das richtige tun. Ich werde meinen Körper ermüden und meinen Geist ruhen lassen.«


 Der böse Geist in ihm war offensichtlich bezwungen – für den Augenblick wenigstens. Crayford nahm schweigend seine Hand, und überließ ihn dann (gefolgt von Bateson) seiner Arbeit.


 


 Kapitel Zehn


 Die Axt in der Hand, näherte sich Wardour Franks Bettstatt.


 »Könnte ich nur die Gedanken aus mir heraus hacken«, sagte er zu sich selbst, »wie ich die Scheite aus diesem Holz hacken werde!« Er machte sich mit der Axt über die Bettstatt her wie ein Mann, der sein Werkzeug gut zu gebrauchen verstand. »Du meine Güte!« dachte er traurig, »wäre ich nur als Zimmermann geboren anstatt als Edelmann! Eine gute Axt, Master Bateson – ich frage mich, woher Sie sie haben? Mein lieber Mann, an diesem Stiel ist sogar so etwas wie ein Griff. Armer Crayford! Seine Worte bleiben mir in der Kehle stecken. Ein feiner Bursche! ein nobler Bursche! Kein übliches Denken, kein übliches Bedauern; was gesagt ist, ist gesagt. Arbeit! Arbeit! Arbeit!«


 Planke nach Planke fiel heraus auf den Boden. Er lachte über die einfache Aufgabe der Zerstörung. »Aha! junger Aldersley! Es braucht nicht viel, um deine Bettstatt zu zerstören. Ich werde sie zu Fall bringen! Ich würde die ganze Hütte zu Fall bringen, wenn sie mir nur die Chance gäben, darauf herumzuhacken!«


 Ein langes Stück Holz geriet ihm vor die Axt – so lang, dass es nötig war, es entzwei zu hacken. Er drehte es um und beugte sich darüber. Etwas fiel ihm ins Auge – ins Holz eingeritzte Buchstaben. Er schaute näher hin. Die Buchstaben waren schwach und schlecht geschnitzt. Er konnte nur die ersten drei entziffern; und selbst bei diesen war er sich nicht ganz sicher. Sie sahen aus wie C L A – wenn sie überhaupt wie etwas aussahen. Gereizt warf er das Stück hinunter.


 »Verdammt sei der Kerl (wer immer er ist), der das geschnitzt hat! Warum hat er diesen Namen geschnitzt, von allen Namen auf der Welt?«


 Er hielt inne, überlegend – entschied sich dann, wieder weiterzumachen mit seiner selbstauferlegten, schweren Arbeit. Er schämte sich seines Ausbruchs. Ärgerlich schaute er sich nach der Axt um. »Arbeit, Arbeit! Arbeit ist der einzige Weg.« Er fand die Axt, und machte wieder weiter.


 Er hackte eine weitere Planke heraus.


 Er hielt inne, und schaute sie Misstrauisch an.


 Da war abermals eine Schnitzerei, auf dieser Planke. Die Buchstaben F und A erschienen darauf.


 Er legte die Axt nieder. Es waren vage böse Ahnungen in ihm, die zu erfassen er nicht imstande war. Der Zustand seines eigenen Verstandes wurde schnell zum Rätsel für ihn.


 »Weitere Schnitzereien«, sagte er zu sich selbst. »Das ist die Art, wie diese jungen Faulenzer ihre langen Stunden verbringen. F.A.? Dies müssen seine Initialen sein – Frank Aldersley. Wer hat die Buchstaben auf die andere Planke geritzt? Ebenfalls Frank Aldersley?«


 Er drehte das Stück Holz in seiner Hand näher zum Licht und suchte etwas weiter unten. Noch mehr Schnitzereien, weiter unten! Unter den Initialen F.A. waren zwei weitere Buchstaben – C.B.


 »C.B?« wiederholte er bei sich. »Die Initialen seines Liebchens vermutlich? Natürlich – in seinem Alter – die Initialen seines Liebchens.«


 Er hielt abermals inne. Ein Anfall inneren Schmerzes zeigte den Schatten seines rätselhaften Verlaufs äußerlich auf seinem Gesicht.


 »Ihre Initialen sind C.B.«, sagte er, in tiefem, gebrochenem Tonfall. »C.B. – Clara Burnham.”


 Er wartete, mit der Planke in seiner Hand, den Namen immer und immer wiederholend, als ob er eine Frage wäre, die er sich selbst stellte.


 »Clara Burnham? Clara Burnham?”


 Er ließ die Planke fallen und drehte sich im selben Augenblick totenblass um. Sein Blick wanderte verstohlen zwischen dem Stück Holz auf dem Boden und der halb zerstörten Koje hin und her. »Oh Gott! Was habe ich da nur entdeckt?« sagte er zu sich selbst, mit einem Flüstern. Er raffte die Axt hoch, mit einem seltsamen Aufschrei – etwas zwischen Raserei und Entsetzen. Er versuchte – versuchte wild, verzweifelt – mit seiner Arbeit fortzufahren. Nein! so stark er auch war, konnte er die Axt nicht benutzen. Seine Hände waren hilflos; sie zitterten unablässig. Er ging zum Feuer; er hielt seine Hände darüber. Sie zitterten noch immer unablässig; sie rissen den Rest von ihm mit. Er bebte überall. Er erlebte Angst. Seine eigenen Gedanken erschreckten ihn.


 »Crayford!« rief er aus. »Crayford! komm her, und lass uns jagen gehen.«


 Keine freundliche Stimme antwortete ihm, kein freundliches Gesicht zeigte sich ihm an der Tür.


 Eine Pause verging; und eine weitere Veränderung überkam ihn. Er erlangte seine Selbstbeherrschung beinahe so plötzlich wieder zurück, wie er sie verloren hatte. Ein Lächeln – ein grausiges, entstellendes, unnatürliches Lächeln – breitete sich langsam, verstohlen, teuflisch über sein Gesicht aus. Er verließ das Feuer; er legte die Axt langsam weg in eine Ecke; er ließ sich auf seinem alten Platz nieder und gab sich bewußt einem Wahn rachsüchtiger Freude hin. Er hatte den Mann gefunden! Dort am Ende der Welt – dort, beim letzten Kampf der Arktisreisenden gegen Verhungern und Tod, hatte er den Mann gefunden!


 Die Minuten vergingen.


 Ihm wurde plötzlich ein eisiger Luftzug bewusst, der in den Raum strömte.


 Er wandte sich um und sah Crayford die Tür der Hütte öffnen. Ein Mann befand sich hinter ihm. Wardour erhob sich eifrig und schaute über Crayfords Schulter.


 War es – konnte es sein – der Mann, der die Buchstaben auf die Planken geritzt hatte? Ja! Frank Aldersley!


 


 Kapitel Elf


 »Immer noch bei der Arbeit!« rief Crayford aus, auf die halb zerstörte Bettstatt blickend. »Gönne dir ein wenig Ruhe, Richard. Das Erkundungskommando ist bereit zum Aufbrechen. Wenn du Abschied nehmen willst von deinen Offizierskameraden, bevor sie gehen, hast du keine Zeit zu verlieren.«


 Hier unterbrach er sich, Wardour voll ins Gesicht schauend.


 »Lieber Himmel!«, rief er aus, »wie fahl du bist! Ist irgend etwas passiert?«


 Frank – der in seiner Truhe nach Kleidungsstücken suchte, welche er auf der Reise möglicherweise benötigte – schaute sich um. Er erschrak, wie Crayford sich erschrocken hatte, ob der plötzlichen Veränderung in Wardour, seit sie ihn zum letzten Mal gesehen hatten.


 »Sind Sie krank?« fragte er. »Ich höre, dass Sie Batesons Arbeit für ihn erledigt haben. Haben Sie sich verletzt?«


 Wardour bewegte plötzlich den Kopf, so, als wolle er sein Gesicht verstecken vor beiden, Crayford und Frank. Er nahm sein Taschentuch heraus und wickelte es unbeholfen um seine linke Hand.


 »Ja«, sagte er; »ich habe mich mit der Axt verletzt. Es ist nichts. Kümmern Sie sich nicht darum. Schmerz hat immer einen seltsamen Effekt auf mich. Ich sage Ihnen, es ist nichts! Beachten Sie es nicht!«


 Er wandte ihnen sein Gesicht so plötzlich wieder zu, wie er es weggedreht hatte. Er ging einige Schritte vorwärts, und trat mit einer beunruhigenden Vertrautheit an Frank heran.


 »Ich habe Ihnen nicht höflich geantwortet, als Sie mich vor Kurzem ansprachen. Ich meine, als ich das erste Mal hereinkam mit den restlichen Männern. Ich entschuldige mich. Geben wir einander die Hände! Wie geht es Ihnen? Bereit für den Marsch?«


 Frank begegnete dem sonderbar abrupten Annäherungsversuch an ihn mit gänzlich guter Laune.


 »Ich bin froh, mit Ihnen befreundet zu sein, Mr. Wardour. Ich wünschte, ich wäre ebenso gut an die Strapazen gewöhnt, wie Sie es sind.«


 Wardour brach in ein hartes, freudloses, unnatürliches Lachen aus.


 »Nicht robust, eh? So sehen Sie auch nicht aus. Die Würfel hätten besser mich fortgeschickt und Sie hierbehalten. Ich habe mich nie in meinem Leben in besserer Form gefühlt.« Er machte eine Pause und fügte hinzu, mit seinem Blick auf Frank und mit einer starken Betonung in den Worten: »Wir Männer aus Kent sind aus einem harten Material gemacht.«


 Frank ging seinerseits einen Schritt vor, mit einem neuen Interesse an Richard Wardour.


 »Sie kommen aus Kent?« sagte er.


 »Ja. Aus dem Osten Kents.« Er wartete noch ein wenig, und schaute Frank fest an. »Kennen Sie diesen Teil des Landes?« fragte er.


 »Ich sollte etwas über den Osten Kents wissen«, antwortete Frank. »Einige liebe Freunde von mir haben einst dort gelebt.«


 »Freunde von Ihnen?« wiederholte Wardour. »Eine der Landfamilien, vermute ich?«


 Während er die Frage stellte, schaute er sich abrupt über die Schulter. Er stand zwischen Crayford und Frank. Crayford, der nicht an der Unterhaltung teilnahm, hatte ihn beobachtet und ihm immer aufmerksamer zugehört, während die Unterhaltung weiterging. Innerhalb der letzten paar Minuten war Wardour dies instinktiv bewusst geworden. Er ärgerte sich über Crayfords Verhalten, mit unnötiger Gereiztheit.


 »Warum starrst du mich an?« fragte er.


 »Warum siehst du nicht wie du selbst aus?« antwortete Crayford leise.


 Wardour gab keine Erwiderung. Er nahm die Unterhaltung mit Frank wieder auf.


 »Eine der Landfamilien?« fuhr er fort. »Die Winterbys aus Yew Grange, könnte ich mir denken?«


 »Nein«, sagte Frank; »aber sehr wahrscheinlich Freunde der Winterbys. Die Burnhams.«


 So verzweifelt Wardour auch darum kämpfte, sie aufrecht zu erhalten, seine Selbstkontrolle ließ ihn im Stich. Er sprang ungestüm auf. Das ungeschickt herumgewickelte Taschentuch fiel ihm aus der Hand. Ihn noch immer aufmerksam beobachtend, hob Crayford es auf.


 »Da ist dein Taschentuch, Richard«, sagte er. »Seltsam!«


 »Was ist seltsam?«


 »Du hast uns erzählt, dass du dich mit der Axt verletzt hast–«


 »Und?«


 »Es ist kein Blut auf deinem Taschentuch.«


 Wardour schnappte Crayford das Taschentuch aus der Hand, und näherte sich, während er sich wegdrehte, der äußeren Tür der Hütte. »Kein Blut auf dem Taschentuch«, sagte er zu sich selbst. »Es könnten einige Flecken darauf sein, wenn Crayford es wiedersieht.« Er hielt einige Schritte vor der Tür an und sprach Crayford an. »Du hast mir vorgeschlagen, mich von meinen Offizierskameraden zu verabschieden, bevor es zu spät sei«, sagte er. »Ich werde gehen, um deinem Rat zu folgen.«


 Gerade als er seine Hand auf das Schloß legte, wurde die Tür von draußen geöffnet. Einer der Quartiermeister der Wanderer betrat die Hütte.


 »Ist Kapitän Helding hier, Sir?« fragte er, sich an Wardour wendend.


 Wardour zeigte auf Crayford.


 »Der Lieutenant wird es Ihnen sagen«, erwiderte er.


 Crayford trat vor und befragte den Quartiermeister. »Was möchten Sie von Kapitän Helding?« wollte er wissen.


 »Ich habe einen Bericht zu machen, Sir. Es hat einen Unfall auf dem Eis gegeben.«


 »Einer Ihrer Matrosen?«


 »Nein, Sir. Einer unserer Offiziere.«


 Wardour, der soeben im Begriff war, hinauszugehen, hielt inne, als der Quartiermeister diese Antwort gab. Einen Moment lang überlegte er. Dann ging er langsam zurück zu dem Teil des Raums, in welchem Frank stand. Crayford, der dem Quartiermeister den Weg zeigte, wies zu dem bogenförmigen Zugang an der Seite der Hütte.


 »Es tut mir leid, von dem Unfall zu hören«, sagte er. »Sie werden Kapitän Helding in diesem Raum finden.«


 Zum zweiten Mal nahm Wardour, mit sonderbarer Hartnäckigkeit, die Unterhaltung mit Frank auf.


 »So kannten Sie die Burnhams?« sagte er. »Was wurde aus Clara, als ihr Vater starb?«


 Franks Gesicht erglühte augenblicklich vor Wut.


 »Clara!« wiederholte er. »Was gibt Ihnen das Recht, von Miss Clara auf diese vertrauliche Weise zu sprechen?«


 Wardour ergriff die Gelegenheit, um Streit mit ihm anzufangen.


 »Welches Recht haben Sie, zu fragen?« gab er derb zurück.


 Franks Blut war in Wallung. Er vergaß sein Versprechen an Clara, ihre Verlobung geheimzuhalten – er vergaß alles außer der zügellosen Unverschämtheit von Wardours Ausdrucksweise und Verhalten.


 »Ein Recht, das zu respektieren ich von Ihnen ausdrücklich verlange«, antwortete er. »Das Recht, mit ihr verlobt zu sein.«


 Crayfords zuverlässige Augen waren noch immer wachsam, und Wardour fühlte sie auf sich gerichtet. Ein wenig mehr, und Crayford würde sich offen einmischen. Sogar Wardour sah ausnahmsweise die Notwendigkeit ein, sein Temperament zu kontrollieren, koste es ihn, was es wolle. Er entschuldigte sich mit überspannter Freundlichkeit bei Frank.


 »Unmöglich, solch ein Recht wie das Ihre in Zweifel zu ziehen«, sagte er. »Vielleicht werden Sie mich entschuldigen, wenn Sie wissen, dass ich einer von Miss Burnhams alten Freunden bin. Mein Vater und ihr Vater waren Nachbarn. Wir sind einander immer wie Bruder und Schwester begegnet–«


 An dieser Stelle unterbrach Frank die Entschuldigung freundlich.


 »Sagen Sie nichts mehr«, warf er ein. »Ich war im Unrecht – ich bin in Wut geraten. Bitte vergeben Sie mir.«


 Während er sprach, schaute Wardour ihn mit einem seltsamen, widerwilligen Interesse an. Als er fertig war, stellte Wardour eine außergewöhnliche Frage.


 »Ist sie sehr verliebt in Sie?«


 Frank brach in Lachen aus.


 »Mein lieber Kamerad«, sagte er, »kommen Sie zu unserer Hochzeit, und urteilen Sie selbst.«


 »Zu Ihrer Hochzeit kommen?« Als er die Worte wiederholte, warf Wardour einen verstohlenen Blick auf Frank, welchen Frank (der damit beschäftigt war, sich seinen Rucksack umzuschnallen) übersah. Crayford bemerkte ihn, und Crayford gruselte es. Die Worte, welche Wardour zu ihm gesagt hatte, während sie allein miteinander gewesen waren, mit jenen Worten vergleichend, die soeben gefallen waren, konnte er nur einen Schluss ziehen. Die Frau, die Wardour geliebt und verloren hatte, war Clara Burnham. Der Mann, der sie ihm geraubt hatte, war Frank Aldersley. Und Wardour hatte es in der Zwischenzeit, seit sie einander das letzte Mal getroffen hatten, herausgefunden. ›Gott sei Dank‹, dachte Crayford, ›dass die Würfel sie getrennt haben! Frank geht mit der Expedition, und Wardour bleibt bei mir zurück.‹


 Der Gedanke war ihm kaum in den Sinn gekommen – Franks gedankenlose Einladung war diesem just über seine Lippen gekommen – als die Segeltuchwand vor dem Zugang beiseite gezogen wurde. Kapitän Helding und die Offiziere, die mit dem Erkundungskommando fortgehen sollten, kamen zurück in den Hauptraum auf ihrem Weg hinaus. Als er Crayford sah, hielt Kapitän Helding an, um mit ihm zu sprechen.


 »Ich habe einen Unglücksfall zu melden«, sagte der Kapitän, »welcher unsere Anzahl um einen verringert. Mein zweiter Lieutenant, der dem Erkundungskommando beitreten sollte, ist auf dem Eis gestürzt. Nach dem zu urteilen, was der Quartiermeister mir mitgeteilt hat, befürchte ich, dass der arme Bursche sich das Bein gebrochen hat.«


 »Ich werde seine Stelle einnehmen«, rief eine Stimme am anderen Ende der Hütte. Alle schauten sich um. Der Mann, der gesprochen hatte, war Richard Wardour.


 Crayford trat augenblicklich dazwischen – so vehement, dass er alle erstaunte, die ihn kannten.


 »Nein!«, sagte er. »Nicht du, Richard! nicht du!«


 »Warum nicht?« fragte Wardour hart.


 »In der Tat, warum nicht?« fügte Kapitän Helding hinzu. »Wardour ist genau der Mann, der auf einem langen Marsch nützlich sein kann. Er ist bei vollkommener Gesundheit, und er ist der beste Schütze unter uns. Ich war eben im Begriff, ihn selbst vorzuschlagen.«


 Crayford war es unmöglich, seinen üblichen Respekt vor seinem vorgesetzten Offizier zu zeigen. Er zog den Entschluss des Kapitäns offen in Zweifel.


 »Wardour hat kein Recht, sich freiwillig zu melden«, entgegnete er. »Es wurde vereinbart, Kapitän Helding, dass der Zufall entscheiden sollte, wer gehen und wer bleiben soll.«


 »Und der Zufall hat es entschieden«, rief Wardour. »Beabsichtigst du, dass wir die Würfel noch mal werfen sollen, und einem Offizier der Seemöwe eine Chance geben, einen Offizier der Wanderer zu ersetzen? Es gibt in unserer Gruppe eine freie Stelle, nicht in eurer; und wir machen das Recht geltend, die Stelle auszufüllen, wie wir es für richtig halten. Ich melde mich freiwillig, und mein Kapitän unterstützt mich. Wessen Autorität kann mich davon abhalten?«


 »Sachte, Wardour«, sagte Kapitän Helding. »Ein Mann, der im Recht ist, kann es sich erlauben, mit Mäßigung zu sprechen.« Er wandte sich an Crayford. »Sie müssen sich eingestehen«, fuhr er fort, »dass Wardour diesmal recht hat. Der fehlende Mann gehört zu meinem Kommando, und nach dem üblichen Recht sollte einer meiner Offiziere seinen Platz ausfüllen.«


 Es war unmöglich, die Sache weiter zu disputieren. Selbst der dümmste anwesende Mann würde sehen können, dass die Erwiderung des Kapitäns unbestreitbar war. In gänzlicher Verzweiflung nahm Crayford Franks Arm und führte ihn einige Schritte beiseite. Die letzte Chance, die beiden Männer zu trennen, war die Chance, an Frank zu appellieren.


 »Mein lieber Junge«, begann er, »ich möchte dir einige freundliche Worte in Bezug auf deine Gesundheit sagen. Ich habe bereits, wenn du dich erinnerst, meine Zweifel ausgedrückt, ob du kräftig genug bist, um eines der Erkundungskommandos mitzumachen. Gerade jetzt habe ich stärkere Zweifel denn je. Wirst du den Rat eines Freundes annehmen, der dir Gutes wünscht?«


 Wardour war Crayford gefolgt. Wardour trat barsch dazwischen, bevor Frank etwas erwidern konnte.


 »Lass ihn in Ruhe!«


 Crayford schenkte der Unterbrechung keine Beachtung. Ihm war zu inständig daran gelegen, Frank von der Expedition abzuziehen, um irgend etwas zu bemerken, was von den Personen um ihn herum gesagt oder getan wurde.


 »Nicht, bitte riskiere nicht die Härten, welche auszuhalten du nicht imstande bist«, fuhr er flehentlich fort. »Deine Stelle kann leicht ausgefüllt werden. Ändere deine Meinung, Frank. Bleib hier bei mir.«


 Wieder mischte sich Wardour ein. Wieder rief er aus »Lass ihn in Ruhe!«, barscher als zuvor. Noch immer taub und blind gegen jegliche Überlegung außer einer, drängte Crayford Frank seine dringende Bitte auf.


 »Du hast gerade eben bekannt, dass du nicht sehr an Strapazen gewöhnt bist«, beharrte er. »Du spürst doch – du musst spüren – wie schwach die letzte Krankheit dich zurückgelassen hat? Du weißt – ich bin sicher, dass du weißt – wie wenig du fähig bist, dem Erfrieren in dieser Kälte sowie langen Märschen über den Schnee zu trotzen.«


 Verärgert über das Erträgliche hinaus ob Crayfords Hartnäckigkeit, und Anzeichen des Nachgebens in Franks Gesicht sehend, oder glaubend, sie zu sehen, vergaß sich Wardour so weit, dass er Crayford am Arm packte und versuchte, ihn von Frank wegzuzerren. Crayford wandte sich um und sah ihn an.


 »Richard«, sagte er, sehr leise, »du bist nicht du selbst. Ich bemitleide dich. Senke deine Hand.«


 Wardour lockerte seinen Griff, mit etwas von dem widerspenstigen Gehorsam eines wilden Tieres gegenüber seinem Wärter. Die momentane Stille, die folgte, gab Frank schließlich die Gelegenheit, zu sprechen.


 »Ich bin mir dankbar des Interesses bewusst, Crayford«, begann er, »welches du an mir hast—«


 »Und du wirst meinem Rat folgen?« warf Crayford ungeduldig ein.


 »Ich habe mich entschlossen, alter Freund«, antwortete Frank, bestimmt und traurig. »Vergib mir, dass ich dich enttäusche. Ich bin für die Expedition bestimmt. Ich gehe mit der Expedition.« Er trat näher zu Wardour. In seiner Arglosigkeit ob jeglichen Verdachts klopfte er Wardour herzlich auf die Schulter. »Wenn ich Erschöpfung spüre«, sagte der arme, einfältige Frank, »werden Sie mir helfen, Kamerad – nicht wahr? Kommen Sie mit!«


 Wardour schnappte sein Gewehr aus den Händen des Seemannes, der es für ihn getragen hatte. Sein finsteres Gesicht erstrahlte plötzlich in einer schrecklichen Freude.


 »Kommt!« rief er. »Über den Schnee und übers Eis! Kommt! Wohin keine menschlichen Fußstapfen jemals geschritten sind, und wo keine menschliche Spur jemals zurückgeblieben ist.«


 Blindlings, instinktiv, machte Crayford einen Versuch, sie zu trennen. Seine Offizierskameraden, die in der Nähe standen, zogen ihn zurück. Sie schauten einander besorgt an. Die gnadenlose Kälte, die ihre Opfer auf verschiedene Arten befiel, hatte in einigen Fällen zuerst ihren Verstand befallen. Jeder hatte Crayford gern. Geriet er ebenfalls auf den finsteren Pfad, den andere vor ihn eingeschlagen hatten? Sie zwangen ihn, sich auf eine der Truhen zu setzen. »Ruhig, alter Junge«, sagten sie freundlich, – »ruhig!« Crayford fügte sich; innerlich wand er sich unter dem Gefühl seiner eigenen Hilflosigkeit. Was in Gottes Namen konnte er tun? Konnte er Wardour vor Kapitän Helding auf alleinigen Verdacht hin denunzieren – ohne viel mehr als den Schatten eines Beweises, um zu rechtfertigen, was er sagte? Der Kapitän würde es ablehnen, einen seiner Offiziere zu beleidigen, indem er ihn auch noch auf die ungeheuerliche Beschuldigung ansprach. Der Kapitän würde folgern, wie andere bereits gefolgert hatten, dass Crayfords Verstand nachließe unter den Unbilden der Kälte und Entbehrungen. Keine Hoffnung – buchstäblich keine andere Hoffnung gab es jetzt, außer in der Anzahl der Expeditionsteilnehmer. Offiziere und Matrosen, sie alle mochten Frank. So lange, wie sie Hand oder Fuß bewegen konnten, würden sie ihm unterwegs helfen – sie würden dafür sorgen, dass ihm nichts Böses widerfuhr.


 Die Anweisung war erteilt worden; die Tür wurde aufgestoßen; die Hütte leerte sich schnell. Über dem gnadenlosen weißen Schnee – unter dem gnadenlosen schwarzen Himmel – begann sich das Erkundungskommando in Bewegung zu setzen. Die kranken und hilflosen Männer, jene, deren letzte Hoffnung auf Rettung sich auf ihre fortgehenden Kameraden konzentrierte, spendeten schwach Beifall. Einige wenige, deren Tage gezählt waren, schluchzten und weinten wie Frauen. Franks Stimme schwankte, als er sich noch einmal umwandte an der Tür, um seine letzten Worte zu dem Freund zu sagen, der ein Vater für ihn gewesen war.


 »Gott segne dich, Crayford!”


 Crayford machte sich los von den Offizieren neben ihm, eilte vorwärts, und fasste Frank bei beiden Händen. Crayford hielt ihn, als ob er ihn niemals gehen lassen wollte.


 »Gott behüte dich, Frank! Ich würde alles, was ich auf der Welt habe, geben, um bei dir sein zu können. Lebewohl! Lebewohl!«


 Frank winkte mit der Hand – wischte hastig die Tränen fort, die sich in seinen Augen sammelten – und eilte hinaus. Crayford rief ihm die letzte, die einzige Warnung nach, die er geben konnte:


 »Solange du stehen kannst, bleibe beim Hauptkorps, Frank!«


 Wardour, der bis zuletzt wartete – Wardour, der Frank durch das Schneetreiben folgte – hielt an, ging zurück, und antwortete Crayford an der Tür:


 »Solange er stehen kann, bleibt er bei mir.«


 


 Kapitel Zwölf


 Allein! Allein auf dem Eismeer!


 Die arktische Sonne steigt trübe auf in den trostlosen Himmel. Die Strahlen des kalten nordischen Mondes, die sich auf seltsame Weise vermischen mit dem dämmernden Licht, kleiden die schneebedeckten Ebenen in Farben von fahlem Grau. Ein Eisfeld am fernen Horizont bewegt sich langsam südwärts in dem geisterhaften Licht. Ein Stück näher wälzt ein Strom offenen Wassers seine langsamen, schwarzen Wellen an den Rändern des Eises vorbei. Noch näher, der Drift folgend, erhebt ein Eisberg seine Klippen und Gipfel zum Himmel; hier in den Mondstrahlen glitzernd; dort düster und geisterhaft in dem totenblassen Licht.


 Auf halbem Weg auf der langen Windung der tieferen Senke des Eisbergs, welches Objekt erhebt sich da und durchbricht die trostlose Monotonie der Szene? In dieser schrecklichen Einsamkeit, können da Anzeichen auftauchen, die von menschlichem Leben künden? Ja! Soeben zeigt sich der schwarze Umriss eines Bootes, das auf den Berg heraufgezogen worden ist. In einer Eishöhle hinter dem Boot flackern von Zeit zu Zeit die letzten roten Funken eines sterbenden Feuers über die Gestalten zweier Männer. Der eine sitzt, seinen Rücken gegen die Wand der Höhle gelehnt. Der andere liegt hingestreckt, mit seinem Kopf auf dem Knie seines Kameraden. Der erste der Männer ist wach, und denkt nach. Der zweite ruht, sein regungsloses, bleiches Gesicht ist zum Himmel hinauf gerichtet – schlafend oder tot. Vor vielen Tagen waren diese beiden zurückgeblieben auf dem Marsch der Befreiungsexpedition. Vor vielen Tagen waren diese beiden aufgegeben worden von ihren erschöpften und enttäuschten Kameraden als dem Untergang geweiht und verloren. Er, der nachdenkend dasitzt, ist Richard Wardour. Er, der schlafend oder tot daliegt, ist Frank Aldersley.


 Langsam treibt der Eisberg über das schwarze Wasser, durch das totenblasse Licht. Minute um Minute sinkt das ersterbende Feuer. Minute um Minute kriecht die tödliche Kälte näher und näher an die verlorenen Männer heran.


 Richard Wardour rappelt sich auf aus seinen Gedanken – schaut auf das regungslose, bleiche Gesicht unter ihm – und legt seine Hand auf Franks Herz. Es schlägt noch schwach. Gib ihm seinen Anteil an Essen und Brennmaterial, das noch immer im Boot gelagert ist, und Frank könnte dadurch überleben. Lass ihn vernachlässigt liegen, wo er liegt, und sein Tod ist eine Frage von Stunden – vielleicht Minuten – wer weiß?


 Richard Wardour hebt den Kopf des Schlafenden und lehnt ihn gegen die Seitenwand der Höhle. Er geht zu dem Boot und kehrt mit einem Holzscheit zurück. Er bückt sich, um das Holz ins Feuer zu legen – und hält inne. Frank träumt und murmelt in seinem Traum. Der Name einer Frau kommt über seine Lippen. Frank ist wieder in England – auf dem Ball – er flüstert Clara das Geständnis seiner Liebe zu.


 Da zieht über Richard Wardours Gesicht der Schatten eines tödlichen Gedankens hinweg. Er erhebt sich vom Feuer; er bringt das Holz zurück zum Boot. Seine eiserne Härte ist erschüttert, doch noch behauptet sie sich. Sie treiben immer näher auf die offene See zu. Er kann das Boot ohne Hilfe aussetzen; er kann das Essen und das Brennmaterial mitnehmen. Der Schlafende auf dem Eisberg ist der Mann, der ihm Clara geraubt hat – der die Hoffnung und die Glückseligkeit seines Lebens zerstört hat. Lass den Mann in seinem Schlaf, und lass ihn sterben!


 So flüstert der Zorn. Richard Wardour probiert seine Stärke an dem Boot aus. Es bewegt sich: er hat es unter Kontrolle. Er hält inne, und schaut sich um. Jenseits von ihm ist die offene See. Unter ihm ist der Mann, der ihm Clara geraubt hat. Der Schatten des tödlichen Gedankens wächst und verdüstert sich über seinem Gesicht. Er wartet mit seinen Händen an dem Boot – wartet und denkt nach.


 Der Eisberg treibt langsam über das schwarze Wasser, durch das totenblasse Licht. Minute um Minute sinkt das ersterbende Feuer. Minute um Minute kriecht die tödliche Kälte näher und näher an den schlafenden Mann heran. Und noch immer wartet Wardour – wartet und denkt nach.


 


 Kapitel Dreizehn


 Der Frühling ist gekommen. Die Luft der Aprilnacht hebt soeben die Blätter der schlafenden Blumen. Der Mond ist der König im wolkenlosen und sternlosen Himmel. Die Stille der Mitternachtsstunde ist überall, über dem Land und über der See.


 In einer Villa an der westlichen Küste der Isle of Wight sind die Glastüren, welche aus dem Salon in den Garten führen, noch offen. Die abgedunkelte Lampe auf dem Tisch brennt noch. Eine Lady sitzt neben der Lampe, lesend. Von Zeit zu Zeit schaut sie hinaus in den Garten, und sieht auf dem Rasen die weißgekleidete Gestalt eines jungen Mädchens, das langsam auf und ab geht in der gedämpften Helligkeit des Mondlichts. Kummer und Ungewissheit haben ihre Spuren bei der Lady hinterlassen. Nicht nur Rivalinnen, sondern auch Freunde, die sie früher verehrt haben, stimmen nun überein, dass sie verhärmt und gealtert aussieht. Die gnädigere Beurteilung anderer bemerkt mit derselben Aufrichtigkeit, dass ihre Augen, ihr Haar, ihre einfache Grazie und Erhabenheit der Bewegungen nur wenig von ihrem alten Charme verloren haben. Die Wahrheit liegt, wie üblich, zwischen den zwei Extremen. Ungeachtet von Kummer und Leid ist Mrs. Crayford noch immer die wunderschöne Mrs. Crayford.


 Die liebliche Stille der Stunde wird sanft gestört von der Stimme der jüngeren Lady im Garten.


 »Geh zum Klavier, Lucy. Es ist eine Nacht für Musik. Spiel etwas, das der Nacht würdig ist.«


 Mrs. Crayford schaut sich um, auf die Uhr auf dem Kaminsims.


 »Meine liebe Clara, es ist nach zwölf! Erinnere dich, was der Doktor dir sagte. Du hättest vor einer Stunde im Bett sein sollen.«


 »Eine halbe Stunde, Lucy – gib mir noch eine halbe Stunde! Schau auf das Mondlicht auf dem Meer. Ist es möglich, zu Bett zu gehen in solch einer Nacht wie dieser? Spiel etwas, Lucy – etwas Spirituelles und Göttliches.«


 Ihre Freundin inständig bittend, geht Clara auf das Fenster zu. Sie hat ebenfalls gelitten unter den auszehrenden Einflüssen der Ungewissheit. Ihr Gesicht hat seine jugendliche Frische verloren; keine leichte Röte steigt darin auf, wenn sie spricht. Die sanften, grauen Augen, die Franks Herz gewonnen haben in der vergangenen Zeit, haben sich nun traurigerweise verändert. Im Ruhezustand haben sie ein mattes und müdes Aussehen. In Bewegung sind sie wild und rastlos, wie Augen, die plötzlich erwacht sind aus erschreckenden Träumen. In Weiß gekleidet – ihr weiches, braunes Haar hängt ihr lose über die Schultern – gibt es etwas Unheimliches und Geisterhaftes in dem Mädchen, als sie sich immer näher auf das Fenster zu bewegt in dem vollen Licht des Mondes – inständig um Musik bittend, die der Rätselhaftigkeit und Schönheit der Nacht wert sei.


 »Wirst du hereinkommen, wenn ich für dich spiele?« fragt Mrs. Crayford. »Es ist ein Risiko, mein Liebes, so lange draußen in der Nachtluft zu sein!«


 »Nein! nein! Ich mag es. Spiel – während ich hier draußen bin und aufs Meer schaue. Es beruhigt mich; es tröstet mich; es tut mir gut.«


 Sie gleitet zurück, geisterhaft, über den Rasen. Mrs. Crayford erhebt sich und legt den Band nieder, in dem sie gelesen hat. Es ist ein Bericht über Erforschungen in den arktischen Meeren. Die Zeit ist vorüber, als die beiden einsamen Frauen sich für etwas interessieren konnten, das nicht verbunden war mit ihren eigenen Sorgen. Jetzt, da die Hoffnung sie rasch verlässt – jetzt, da ihre letzten Neuigkeiten von der Wanderer und der Seemöwe Neuigkeiten sind, die mehr als zwei Jahre alt sind – können sie über nichts anderes lesen, können sie an nichts anderes denken als an Gefahren und Entdeckungen, Verluste und Rettungen in den schrecklichen Polarmeeren.


 Unwillig legt Mrs. Crayford ihr Buch beiseite und öffnet das Klavier – Mozarts ›Melodie in A, mit Variationen‹ liegt offen auf dem Instrument. Eine nach der anderen spielt sie die lieblichen Melodien, so einfach, so gänzlich wundervoll, dieses schlichten und unvergleichlichen Werks. Beim Abschluss der neunten Variation (Claras liebste) macht sie eine Pause, und wendet sich um zum Garten.


 »Soll ich hier aufhören?« fragt sie.


 Es kommt keine Antwort. Hat Clara sich entfernt, außerhalb der Hörweite der Musik, die sie liebt – die Musik, die so fein harmoniert mit der sanften Schönheit der Nacht? Mrs. Crayford steht auf und geht zum Fenster.


 Nein! da steht die weiße Gestalt allein am Abhang des Rasens – den Kopf weggedreht vom Haus; das Gesicht schaut hinaus über die ruhige See, deren sich sachte kräuselnde Wasser in der verschwommenen Linie am Horizont enden, welche die Umrisslinie der Küste von Hampshire ist.


 Mrs. Crayford geht so weit vor, wie der Weg vor dem Fenster führt, und ruft sie.


 »Clara!«


 Wieder keine Antwort. Die Gestalt steht noch immer unbeweglich an ihrem Platz.


 Mit Anzeichen von Sorge im Gesicht, doch ohne sichtbares Erschrecken, kehrt Mrs. Crayford ins Zimmer zurück. Ihre eigene traurige Erfahrung sagt ihr, was geschehen ist. Sie lässt die Bediensteten kommen und weist sie an, im Salon zu warten, bis sie sie ruft. Als dies getan ist, kehrt sie zurück in den Garten und nähert sich der mysteriösen Gestalt auf dem Rasen.


 Unzugänglich für die äußere Welt, als ob sie bereits in ihrem Grab läge – unempfänglich für Berührungen, unempfänglich für Geräusche, bewegungslos wie Stein, kalt wie Stein – steht Clara auf dem vom Mond erhellten Rasen, das Gesicht der See zugewandt. Mrs. Crayford wartet an ihrer Seite, geduldig Ausschau haltend nach einer Veränderung, von der sie weiß, dass sie kommen wird. ›Fallsucht‹, wie einige es nennen – ›Hysterie‹, wie andere sagen – dies allein ist sicher, immer vergeht derselbe Zeitraum, immer zeigt sich die selbe Veränderung.


 Jetzt kommt sie. Keine Veränderung in ihren Augen; sie bleiben noch immer weit geöffnet, starr und glasig. Die erste Bewegung ist eine Bewegung ihrer Hände. Sie heben sich langsam von ihrer Seite und schwanken in der Luft, wie die Hände einer Person, die im Dunkeln umher tastet. Eine weitere Pause, und die Bewegung breitet sich aus zu ihren Lippen: sie teilen sich und zittern. Noch einige weitere Minuten, und Worte beginnen zu fallen, eines nach dem anderen, von diesen geöffneten Lippen – Worte, gesprochen in einem verlorenen, leeren Tonfall, als ob sie im Schlaf spricht.


 Mrs. Crayford schaut zurück zum Haus. Traurige Erfahrungen lassen sie die Neugierde der Bediensteten erahnen. Traurige Erfahrungen haben sie vor langer Zeit gewarnt, dass man sich auf die Bediensteten nicht verlassen kann, wenn sie innerhalb der Hörweite der wilden Worte sind, welche Clara in der Trance spricht. Hat sich einer von ihnen in den Garten gewagt? Nein. Sie sind außer Hörweite am Fenster, auf das Zeichen wartend, das ihnen mitteilt, dass ihre Hilfe gebraucht wird. Sich noch einmal Clara zuwendend, hört Mrs. Crayford die ausdruckslos gesprochenen Worte, die immer schneller von ihren Lippen fallen:


 »Frank! Frank! Frank! Fall nicht zurück – traue Richard Wardour nicht. Solange du stehen kannst, bleibe bei den anderen Männern, Frank!«


 (Die Abschiedswarnung von Crayford in den Einsamkeit des Eismeers, wiederholt von Clara im Garten ihres englischen Heims!)


 Ein Moment der Stille folgt; und in diesem Moment hat sich die Vision geändert. Sie sieht ihn nun auf dem Eisberg, der Gnade des bittersten Feindes preisgegeben, den er auf Erden hat. Sie sieht ihn dahin driften, über das schwarze Wasser, durch das totenblasse Licht.


 »Wach auf, Frank! wach auf und verteidige dich! Richard Wardour weiß, dass ich dich liebe – Richard Wardours Rache wird dir das Leben nehmen! Wach auf, Frank – wach auf! Du treibst ab in deinen Tod!« Ein tiefes Stöhnen des Grauens bricht aus ihr heraus, unheimlich und schrecklich anzuhören.


 »Er treibt ab! treibt ab!« flüstert sie vor sich hin – »treibt ab in seinen Tod!«


 Ihre glasigen Augen werden plötzlich sanfter – dann schließen sie sich. Ein langer Schauder durchfährt sie. Sie sinkt in Mrs. Crayfords Arme.


 Die Bediensteten, die dem Ruf um Hilfe nachkommen, tragen sie ins Haus. Sie legen sie bewusstlos auf ihr Bett. Nach einer halben Stunde, oder etwas mehr, öffnen sich ihre Augen wieder – diesmal mit dem Lebenslicht darin – sie öffnen sich, und ruhen erschöpft auf der Freundin, die an der Bettseite sitzt.


 »Ich habe einen schrecklichen Traum gehabt«, murmelt sie schwach. »Bin ich krank, Lucy? Ich fühle mich so schwach.«


 Gerade als sie die Worte sagt, holt sie plötzlich der Schlaf, wie er kleine Kinder holt, die müde vom Spielen sind. Obwohl jetzt alles vorüber ist, obwohl keine weitere Wache benötigt wird, behält Mrs. Crayford noch immer ihren Platz neben dem Bett bei; sie ist zu besorgt und zu ruhelos, um sich in ihr Zimmer zurückzuziehen.


 Bei anderen Gelegenheiten pflegt sie sich die Worte aus dem Kopf zu schlagen, die Clara in ihrer Trance von den Lippen kommen. Diesmal geht der Versuch, sie sich aus dem Kopf zu schlagen, über ihre Kraft. Die Worte verfolgen sie. Vergeblich ruft sie sich all das ins Gedächtnis zurück, was die Ärzte zu ihr gesagt haben, als sie von Clara im Zustand der Trance gesprochen hatten. »Was sie vage befürchtet für den verschwundenen Mann, den sie liebt, ist in ihrem Geist vermischt mit dem, was sie fortwährend liest über Heimsuchungen, Gefahren und Rettungen in den arktischen Meeren. Die erschreckendsten Dinge, die sie sagen oder tun könnte, sind alle diesem Grund beizumessen und können alle auf diese Art erklärt werden.« Das hatten die Ärzte gesagt; und bis jetzt hat Mrs. Crayford ihre Ansicht geteilt. Erst heute Nacht klingen die Worte des Mädchens mit einem seltsamen prophetischen Ton in ihren Ohren. Erst heute Nacht fragt sie sich: »Ist Clara momentan im Geiste bei unseren Lieben und Verlorenen im einsamen Norden? Können menschliche Visionen die Toten und Lebenden sehen in der Einsamkeit des Eismeeres?«


 


 Kapitel Vierzehn


 Die Nacht war vergangen.


 Fern und nah boten die Gärten ihren buntesten und strahlendsten Anblick dar im Licht der Nachmittagssonne. Die fröhlichen Laute, die von Leben und Bewegung künden, waren überall um die Villa herum zu hören. Aus dem Garten des nächsten Hauses erhoben sich Stimmen von Kindern beim Spielen. Auf der Straße an der Rückseite des Hauses ertönte das Rollen von Rädern, wenn dann und wann Fuhrwerke und Kutschen vorbeifuhren. Draußen auf dem blauen Meer kündeten das ferne Platschen der Paddel und das ferne Klopfen der Maschinen von Zeit zu Zeit vom Vorbeifahren der Dampfschiffe, welche in die Meerenge zwischen der Insel und dem Festland einfuhren oder sie verließen. In den Bäumen sangen die Vögel fröhlich zwischen den raschelnden Blättern. Im Haus lachten die weiblichen Bediensteten über einige Witze oder Geschichten, die sie bei ihrer Arbeit aufheiterten. Es war eine aufregende und erfreuliche Zeit – ein heller, angenehmer Tag.


 Die beiden Ladies waren zusammen draußen, auf einer Gartenbank ausruhend, nach einem Spaziergang um das Grundstück. Sie wechselten einige triviale Worte ob der Schönheit des Tages, und sagten dann nichts mehr. Da sie dasselbe Wissen besaß um das, was sie in der Trance gesehen hatte, welches Personen normalerweise von dem besitzen, was sie im Traum gesehen haben – da sie an die Vision glaubte als an eine übernatürliche Offenbarung – hatten sich Claras schlimmste Vorahnungen ihrer Meinung nach als Wahrheiten realisiert. Ihre letzte schwache Hoffnung, Frank wiederzusehen, hatte nun ein Ende. Innige Erfahrungen mit ihr teilten Mrs. Crayford mit, was in Claras Gedanken vorging, und warnten sie, dass der Versuch, sie zu überzeugen und Einwände zu erheben nur wenig besser wäre als eine freiwillige Verschwendung von Worten und Zeit. Die Neigung, welche sie selbst empfunden hatte in der vergangenen Nacht – mit den Worten, die Clara in der Trance gesagt hatte, eine abergläubische Wichtigkeit zu verbinden – war mit der Rückkehr des Morgens verschwunden. Ausruhen und Nachdenken hatten ihren Geist besänftigt und den beruhigenden Einfluss ihres nüchternen Verstandes zurückgebracht. Obwohl sie abgesehen davon mit Clara in allem gleichgesinnt war, stimmte sie, wie sie so beisammen saßen im angenehmen Sonnenschein, nicht überein mit Claras schwermütiger Verzweiflung ob der Zukunft. Sie, die noch hoffen konnte, hatte der niedergeschlagenen Gefährtin, die mit der Hoffnung nichts mehr zu tun haben wollte, nichts zu sagen. So folgten die stillen Minuten aufeinander, und die beiden Freundinnen saßen nebeneinander in Schweigen.


 Eine Stunde verging, und die Torglocke der Villa läutete.


 Beide sprangen sie auf – beide kannten sie das Klingeln. Es war die Stunde, zu welcher der Postbote ihre Zeitungen aus London brachte. Wie viele hunderte und aberhunderte Male hatten sie in den vergangenen Tagen den Umschlag aufgerissen, welcher die Zeitung umgab, und auf dieselbe Rubrik geschaut, mit derselben traurigen Mischung aus Hoffnung und Verzweiflung! Da war heute – wie es gestern gewesen war; wie es morgen sein würde, falls sie lebten – da war der Bedienstete mit Lucys Zeitung und Claras Zeitung in seiner Hand!


 Würden sie beide heute wieder tun, was sie beide so oft in den vergangenen Tagen getan hatten?


 Nein! Mrs. Crayford entfernte den Umschlag von ihrer Zeitung wie üblich.


 Clara legte ihre Zeitung beiseite, ungeöffnet, auf die Gartenbank.


 Schweigend schaute Mrs. Crayford, wohin sie immer schaute, auf die Rubrik, die für die neuesten Nachrichten vom Ausland bestimmt war. In jenem Augenblick, in dem ihr Blick auf die Seite fiel, sprang sie auf mit einem lauten Freudenschrei. Die Zeitung fiel aus ihrer zitternden Hand. Sie riß Clara in ihre Arme. »Oh mein Liebes! mein Liebes! Endlich Neuigkeiten von ihnen!«


 Ohne zu antworten, ohne die leiseste Veränderung in Blick oder Verhalten, hob Clara die Zeitung vom Boden auf und las die Überschrift in der Rubrik, die in Großbuchstaben gedruckt war:


 Die Arktisexpedition


 Sie wartete, und schaute hin zu Mrs. Crayford. »Kannst du es ertragen, es zu hören, Lucy«, fragte sie, »wenn ich es laut lese?« Mrs. Crayford war zu aufgewühlt, um sich in Worten zu äußern. Sie nickte Clara ungeduldig zu, fortzufahren.


 Clara las die Neuigkeiten, die der Überschrift in Großbuchstaben folgten. Der Wortlaut war folgender:


 Die folgende Nachricht, aus St. Johns, Neufundland, hat uns zur Veröffentlichung erreicht. Es wird berichtet, das Walfangschiff Blythewood sei in Davis Strait zufällig auf die überlebenden Offiziere und Matrosen der Expedition gestoßen. Von vielen wird gesagt, sie seien tot, und von einigen wird vermutet, dass sie vermisst werden. Die Liste der Geretteten, wie sie von den Leuten des Walfängers zusammengefasst wurde, ist nicht als absolut korrekt belegt, die Umstände standen näheren Untersuchungen widrig entgegen. Das Schiff stand unter Zeitdruck; und die Mitglieder der Expedition, die alle mehr oder weniger unter Erschöpfung litten, waren nicht in der Lage, die notwendige Unterstützung zur Erkundigung zu geben. Weitere Einzelheiten können mit der nächsten Post erwartet werden.


 Die Liste der Überlebenden folgte, beginnend mit den Offizieren in der Reihenfolge ihres Ranges. Die beiden lasen die Liste gemeinsam. Der erste Name war Kapitän Helding; der zweite war Lieutenant Crayford.


 An dieser Stelle wurde die Ehefrau von ihrer Freude überwältigt. Nach einer Pause legte sie den Arm um Claras Taille und sprach zu ihr.


 »Oh mein Liebes«, murmelte sie, »bist du so glücklich, wie ich es bin? Steht Franks Name ebenfalls da? Es sind Tränen in meinen Augen. Lies vor – ich kann nicht selbst lesen.«


 Die Antwort kam in ruhigem, traurigem Tonfall:


 »Ich habe bis zum Namen deines Ehemannes gelesen. Ich habe keinen Grund, weiterzulesen.«


 Mrs. Crayford wischte sich schnell die Tränen aus den Augen – brachte sich zur Ruhe – und schaute auf die Zeitung.


 Auf der Liste der Überlebenden war die Suche umsonst. Franks Name war nicht unter ihnen. Auf einer zweiten Liste, mit der Überschrift ›Tot oder vermisst‹ waren die ersten beiden Namen, die erschienen:


 FRANCIS ALDERSLEY


 RICHARD WARDOUR


 In sprachloser Sorge und Bestürzung schaute Mrs. Crayford auf Clara. Hatte sie genügend Kraft bei ihrer schwächlichen Gesundheit, um den Schock auszuhalten, der sie getroffen hatte? Ja! sie ertrug ihn mit einer seltsamen, unnatürlichen Resignation – wie sie blickte, und wie sie sprach, tat sie es mit der traurigen Selbstbeherrschung der Verzweiflung.


 »Ich war darauf vorbereitet«, sagte sie. »Ich sah sie letzte Nacht im Geist. Richard Wardour hat die Wahrheit entdeckt; und Frank musste mit seinem Leben büßen – und ich – ich allein, bin schuld.« Sie schauderte, und legte sich die Hand auf ihr Herz. »Wir werden nicht lange getrennt sein, Lucy. Ich werde zu ihm gehen. Er wird nicht zu mir zurückkehren.«


 Diese Worte waren gesprochen worden mit einer ruhigen Sicherheit der Überzeugung, die schrecklich anzuhören war. »Ich habe nichts weiter zu sagen«, fügte sie hinzu, einen Moment danach, und erhob sich, um zum Haus zurückzukehren. Mrs. Crayford griff sie bei der Hand und zwang sie, sich wieder auf ihren Platz zu setzen.


 Schau mich nicht an und sprich nicht mit mir auf diese schreckliche Weise!« rief sie aus. »Clara! es ist eines vernünftigen Wesens unwürdig, es ist ein Zweifel an der Gnade Gottes, wenn man sagt, was du soeben gesagt hast. Schau noch mal in die Zeitung. Sieh! Sie sagen dir unmissverständlich, dass man sich auf ihre Informationen nicht verlassen kann – sie legen dir nahe, auf weitere Einzelheiten zu warten. Schon die Worte am Anfang der Liste zeigen, wie wenig sie wussten von der Wahrheit ›Tot oder vermisst‹! Laut ihrer eigenen Darstellung ist es ebenso wahrscheinlich, dass Frank vermisst ist wie, dass Frank tot ist. Es ist gut möglich, dass die nächste Post einen Brief von ihm bringen könnte. Hörst du mir zu?«


 »Ja.«


 »Kannst du bestreiten, was ich sage?«


 »Nein.«


 »› Ja!‹ ›Nein!‹ Ist das die Art, mir zu antworten, wenn ich so besorgt und bange um dich bin?«


 »Es tut mir leid, dass ich so gesprochen habe, wie ich es tat, Lucy. Wir betrachten einige Themen auf sehr unterschiedliche Art und Weise. Ich bestreite nicht, Liebes, dass deine die vernünftige Ansicht ist.«


 »Du bestreitest es nicht?« erwiderte Mrs. Crayford hitzig. »Nein! du tust etwas, das schlimmer ist – du glaubst an deine eigene Meinung; du beharrst auf deiner eigenen Folgerung – mit der Zeitung vor dir! Glaubst du der Zeitung, oder nicht?«


 »Ich glaube an das, was ich letzte Nacht sah.«


 »An das, was du letzte Nacht sahst! Du, eine gebildete Frau, eine kluge Frau, glaubst an eine Vision deiner eigenen Phantasie – an einen bloßen Traum! Ich wundere mich, dass du dich nicht schämst, es zuzugeben!«


 »Nenne es einen Traum, wenn du magst, Lucy. Ich habe andere Träume gehabt zu anderen Zeiten – und ich habe gewusst, dass sie sich erfüllen würden.«


 »Ja!« sagte Mrs. Crayford. »Zur Abwechslung mögen sie sich einmal erfüllt haben, durch Zufall – und du hast es bemerkt und erinnerst dich daran, und setzt deinen ganzen Glauben darauf. Komm, Clara, sei ehrlich! – Was ist mit den Gelegenheiten, als das Schicksal gegen dich war, und deine Träume sich nicht erfüllt haben? Ihr abergläubischen Menschen seid alle gleich. Ihr vergesst es bequemerweise, wenn eure Träume und eure Vorahnungen sich als falsch erweisen. Um meinetwillen, Liebes, wenn nicht um deiner selbst«, fuhr sie fort, in leiserem und sanfterem Tonfall, »versuch, vernünftiger und hoffnungsvoller zu sein. Verliere nicht dein Vertrauen in die Zukunft, und dein Vertrauen in Gott. Gott, der meinen Ehemann gerettet hat, kann Frank retten. Solange es Zweifel gibt, gibt es Hoffnung. Verbittere mir nicht mein Glück, Clara! Versuch zu denken, wie ich denke – und wenn es nur dafür ist, um zu zeigen, dass du mich lieb hast.«


 Sie legte den Arm um den Nacken des Mädchens und küsste sie. Clara gab den Kuss zurück; Clara antwortete, traurig und ergeben:


 »Ich habe dich lieb, Lucy. Ich werde es versuchen.«


 Nachdem sie auf diese Weise geantwortet hatte, seufzte sie in sich hinein und sagte nichts mehr. Es wäre selbst für weit weniger aufmerksame Augen als die von Mrs. Crayford offenkundig gewesen, nur zu offenkundig, dass kein heilsamer Eindruck auf sie gemacht worden war. Sie hatte damit aufgehört, ihre eigene Denkweise zu verteidigen, sie sprach nicht mehr davon – doch war die schreckliche Überzeugung von Franks Tod durch Wardours Hände so beständig in ihrem Geist verankert wie immer! Entmutigt und bedrückt verließ Mrs. Crayford sie und ging wieder zurück zum Haus.


 


 Kapitel Fünfzehn


 Dort erschien am Salonfenster der Villa ein höflicher, kleiner Mann, mit klaren, intelligenten Augen und freundlichen, umgänglichen Manieren. Ordentlich gekleidet in professionelles Schwarz, stand er da, sich selbst ankündigend, ein wohlhabender Landarzt – erfolgreich und beliebt bei einem weiten Kreis von Patienten und Freunden. Während Mrs. Crayford sich ihm näherte, schritt er rege aus, um ihr auf dem Rasen zu begegnen, beide Hände ausgestreckt in liebenswürdiger und herzlicher Begrüßung.


 »Meine teure Madam, nehmen Sie meine tief empfundenen Glückwünsche entgegen!« rief der Doktor aus. »Ich habe die guten Neuigkeiten in der Zeitung gelesen; und ich könnte schwerlich mehr erfreut sein, als ich es jetzt bin, wenn ich die Ehre hätte, Lieutenant Crayford persönlich zu kennen. Wir beabsichtigen den Anlass zu Hause zu feiern. Ich sagte zu meiner Frau, bevor ich fortgegangen bin ›Eine Flasche von dem alten Madeira heute zum Dinner, denk daran! – um auf die Gesundheit des Lieutenants zu trinken; Gott segne ihn!‹ Und wie geht es unserer interessanten Patientin? Die Neuigkeiten sind nicht gänzlich so, wie wir sie uns wünschen könnten, sofern es sie betrifft. Ich war ein wenig besorgt, Ihnen die Wahrheit zu sagen, wegen der Auswirkungen darauf; und ich habe Ihnen meinen Besuch heute vor meiner üblichen Uhrzeit abgestattet. Nicht, dass ich selbst eine düstere Auffassung von den Neuigkeiten habe. Nein! Es gibt einen deutlichen Zweifel ob der Richtigkeit der Information, soweit es Mr. Aldersley betrifft – und das ist ein Punkt, ein großer Punkt zu Mr. Aldersleys Gunsten. Ich gebe ihm den Vorteil des Zweifels, wie die Anwälte sagen. Gibt Miss Burnham ihm ebenfalls den Vorteil des Zweifels? Ich gestehe, ich wage es schwerlich zu hoffen.«


 »Miss Burnham hat mich bekümmert und erschreckt«, antwortete Mrs. Crayford. »Ich habe just daran gedacht, nach Ihnen zu schicken, als wir uns hier begegnet sind.«


 Mit diesen einleitenden Worten erzählte sie dem Doktor genauestens, was geschehen war; sie wiederholte nicht nur die Unterhaltung zwischen Clara und ihr selbst, sondern auch die Worte, die Clara in der Trance der vergangenen Nacht gesagt hatte.


 Der Doktor hörte aufmerksam zu. Nach und nach verschwand seine unbekümmert lächelnde Gelassenheit aus seinem Gesicht, während Mrs. Crayford fortfuhr, und ließ ihn vollkommen verwandelt in einen ernsthaften und gedankenvollen Mann zurück.


 »Lassen Sie uns gehen und nach ihr schauen«, sagte er.


 Er setzte sich an Claras Seite, und studierte sorgfältig ihr Gesicht, mit der Hand auf ihrem Puls. Es gab hier keine Sympathie zwischen dem verträumten mystischen Naturell der Patientin und dem durch und durch praktisch veranlagten Charakter des Doktors. Insgeheim konnte Clara ihren medizinischen Berater nicht leiden. Sie fügte sich ungeduldig der gründlichen Untersuchung, zu deren Objekt er sie machte. Er fragte sie – und sie antwortete gereizt. Einen Schritt weiter vorrückend (der Doktor war nicht leicht zu entmutigen), wies er auf die Neuigkeiten der Expedition hin, und nahm den Tonfall des Einspruchs auf, welchen bereits Mrs. Crayford aufgenommen hatte. Clara lehnte es ab, die Frage zu diskutieren. Sie erhob sich mit formeller Höflichkeit und bat um die Erlaubnis, zum Haus zurückzukehren. Der Doktor wagte keinen erneuten Widerstand. »Unbedingt, Miss Burnham«, antwortete er resigniert – nachdem er Mrs. Crayford einen Blick zugeworfen hatte, der deutlich sagte ›Bleiben Sie hier bei mir‹. Clara zeigte sich erkenntlich mit einer Verbeugung in kaltem Schweigen, und ließ sie miteinander zurück. Die klaren Augen des Doktors folgten der geschwächten, jedoch noch immer anmutigen Gestalt des Mädchens, wie sie langsam aus seiner Sicht verschwand, mit einem Ausdruck von ernster Besorgnis, welchen Mrs. Crayford ihrerseits mit ernsten Befürchtungen zur Kenntnis nahm. Er sagte nichts, bis Clara unter der Veranda verschwunden war, die rund um die Gartenseite des Hauses verlief.


 »Ich glaube, Sie erzählten mir«, begann er, »dass weder Miss Burnhams Vater noch ihre Mutter mehr am Leben sind?«


 »Ja. Miss Burnham ist eine Waise.«


 »Hat sie irgendwelche nahen Verwandten?«


 »Nein. Sie können mit mir sprechen als ihr Vormund und ihre Freundin. Sind Sie beunruhigt wegen ihr?«


 »Ich bin ernstlich beunruhigt. Es ist erst zwei Tage her, seit ich das letzte Mal hier vorgesprochen habe, und ich sehe eine deutliche Veränderung in ihr zum Schlechteren hin – physisch und vernunftgemäß eine Veränderung zum Schlechteren. Geraten Sie nicht unnötig in Angst! Ich glaube, der Fall ist nicht vollkommen außer Reichweite eines Heilmittels. Die große Hoffnung für uns ist die Hoffnung, dass Mr. Aldersley noch am Leben ist. In diesem Fall würde ich keine bösen Befürchtungen ob der Zukunft hegen. Ihre Heirat würde eine gesunde und glückliche Frau aus ihr machen. Doch wie die Dinge liegen, gestehe ich, dass ich diese gefestigte Überzeugung in ihrem Geist, Mr. Aldersley sei tot, fürchte, und dass ihr eigener Tod bald folgen wird. In ihrem gegenwärtigen Gesundheitszustand wird dieser Gedanke (wie er sie sicher Tag und Nacht verfolgen wird) ebenso auf ihren Körper Einfluß nehmen wie auf ihren Geist. Falls wir dem Unheil nicht Einhalt gebieten können, werden ihre letzten Kraftreserven nachgeben. Wenn Sie einen anderen Bericht wünschen, dann schicken Sie auf alle Fälle danach. Meine Meinung haben Sie.«


 »Ich bin vollkommen überzeugt von Ihrer Meinung«, erwiderte Mrs. Crayford. »Um Gottes Willen, sagen Sie mir, was können wir tun?«


 »Wir können eine komplette Veränderung ausprobieren«, sagte der Doktor. »Wir können sie sofort von diesem Ort wegbringen.«


 »Sie wird es ablehnen, ihn zu verlassen«, erwiderte Mrs. Crayford. »Ich habe ihr mehr als einmal eine Veränderung vorgeschlagen – und sie sagt immer nein.«


 Der Doktor hielt einen Moment lang inne, wie jemand, der seine Gedanken sammelt.


 »Ich habe etwas gehört auf meinem Weg hierher«, fuhr er fort, »das meinem Verstand eine Methode vorschlägt, dem Hindernis, das Sie erwähnt haben, entgegenzutreten. Falls ich nicht völlig im Irrtum befangen bin, wird Miss Burnham zu der Veränderung, die ich für sie in Aussicht habe, nicht nein sagen.«


 »Was ist es?« fragte Mrs. Crayford ungeduldig.


 »Entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen meinerseits eine Frage stelle, bevor ich antworte«, sagte der Doktor. »Sind Sie so glücklich, irgendwelchen Einfluß auf die Admiralität zu besitzen?«


 »Gewiß. Mein Vater hat ein Amt im Ministerium inne; und zwei der Lords der Admiralität sind Freunde von ihm.«


 »Exzellent! Nun kann ich es offen aussprechen, mit wenig Furcht, Sie zu enttäuschen. Nach dem, was ich gesagt habe, werden Sie mit mir übereinstimmen, dass die einzige Veränderung in Miss Burnhams Leben, die von irgendeinem Nutzen für sie sein wird, eine Veränderung ist, welche die gegenwärtige Geisteshaltung in Bezug auf Mr. Aldersley ändert. Bringen Sie sie in eine Situation, in der sie feststellen kann – nicht durch einen Hinweis auf ihre eigenen zerrütteten Phantasien und Visionen, sondern durch einen Hinweis auf aktuelle Beweise und aktuelle Fakten – ob Mr. Aldersley am Leben ist oder nicht; und es wird ein Ende haben mit den hysterischen Selbsttäuschungen, die nun drohen, ihre Gesundheit fatal zugrunde zu richten. Selbst wenn wir die Angelegenheit von der schlechtesten Seite her anpacken – selbst wenn wir annehmen, dass Mr. Aldersley in den arktischen Meeren gestorben ist – wird es weniger schädlich sein für sie, dies unzweifelhaft festzustellen, als ihren Geist sich weiter mit seinem eigenen morbiden Aberglauben und Spekulationen versorgen zu lassen, wochenlang, während die nächsten Neuigkeiten von der Expedition auf dem Weg nach England sind. Kurz und gut, ich möchte, dass Sie, noch ehe die Woche vorüber ist, in einer Situation sind, in welcher Sie Miss Burnhams gegenwärtige Überzeugung einem praktischen Test unterziehen. Angenommen, Sie würden zu ihr sagen, ›Wir sind verschiedener Meinung, meine Liebe, über Mr. Aldersley. Du erklärst ohne den Schatten einer Begründung dafür, dass er zweifellos tot ist, und, schlimmer noch, dass er gestorben ist durch die Hand eines seiner Offizierskameraden. Ich behaupte, aufgrund der Glaubwürdigkeit der Zeitung, dass nichts derartiges passiert ist, und dass alle Chancen dafür stehen, dass er noch am Leben ist. Was würdest du dazu sagen, wenn wir den Atlantik überqueren und uns überzeugen, wer von uns recht hat – du oder ich? Glauben Sie, Miss Burnham wird dazu nein sagen, Mrs. Crayford? Wenn ich irgend etwas von der menschlichen Natur weiß, wird sie die Gelegenheit ergreifen, als Hilfsmittel dafür, Sie zu einem Glauben an das Zweite Gesicht zu bekehren.«


 »Lieber Himmel, Doktor! Wollen Sie mir sagen, wir sollen in See stechen und zur arktisexpedition auf ihrem Weg nach Hause stoßen?«


 »Vortrefflich erraten, Mrs. Crayford! Das ist es genau, was ich meine.«


 »Doch wie soll das zustande gebracht werden?«


 »Ich werde es Ihnen augenblicklich eröffnen. Ich erwähnte – nicht wahr? – dass ich etwas gehört habe auf meinem Weg zu diesem Haus.«


 »Ja.«


 »Nun, ich traf an meinem eigenen Gartentor einen alten Freund, der mich ein Stück des Weges hierher begleitete. Letzten Abend hat mein Freund mit dem Admiral in Portsmouth diniert. Unter den Gästen war ein Mitglied des Ministeriums, der die Neuigkeiten über die Expedition aus London mitgebracht hatte. Dieser Gentleman teilte der Gesellschaft mit, dass es wenig Zweifel gäbe, dass die Admiralität unverzüglich ein Dampfschiff ausschickt, um die geretteten Männer an den Küsten Amerikas abzuholen und nach Hause zu bringen. Warten Sie kurz, Mrs. Crayford! Niemand weiß bis jetzt, unter welchen Regelungen und Bestimmungen das Schiff reisen wird. Unter einigermaßen ähnlichen Umständen sind privilegierte Leute als Passagiere aufgenommen worden, oder eher als Gäste, auf den Schiffen Ihrer Majestät – und was bei früheren Gelegenheiten bewilligt worden ist, könnte, es wäre immerhin möglich, auch jetzt bewilligt werden. Mehr kann ich nicht sagen. Wenn Sie nicht selbst Angst vor der Reise haben, habe ich keine Angst davor (ja ich bin sogar, aus medizinischen Gründen, gänzlich damit einverstanden) für meine Patientin. Was sagen Sie? Werden Sie Ihrem Vater schreiben und ihn bitten, zu tun, was in seiner Macht liegt bei seinen Freunden von der Admiralität?«


 Mrs. Crayford sprang aufgeregt auf die Füße.


 »Schreiben!« rief sie aus. »Ich werde etwas besseres tun als zu schreiben! Die Reise nach London ist keine große Sache – und meiner Haushälterin hier kann man vertrauen, dass sie auf Clara aufpaßt während meiner Abwesenheit. Ich werde meinen Vater heute Abend besuchen! Er wird seinen Einfluß bei der Admiralität gut zu nutzen wissen – Sie können sich darauf verlassen. Oh mein lieber Doktor, was für eine Aussicht das ist! Mein Ehemann! Clara! Welch eine Entdeckung Sie gemacht haben – was für ein Schatz Sie sind! Wie kann ich Ihnen danken?«


 »Beruhigen Sie sich, meine teure Madam. Seien Sie sich eines Erfolges nicht zu sicher. Miss Burnhams Einwände können wir im Voraus als erledigt betrachten. Doch angenommen, die Lords der Admiralität sagen nein?«


 »In diesem Fall werde ich in London sein, Doktor, und ich werde selbst zu ihnen gehen. Lords sind nur Männer; und Männer sind nicht in der Lage, nein zu mir zu sagen.«


 So verabschiedeten sie sich voneinander.


 Von jenem Tag an eine Woche später fuhr das Schiff Ihrer Majestät, die Amazon, ab nach Nordamerika. Bestimmten privilegierten Personen, die im Besonderen an den Arktisreisenden interessiert waren, war es gestattet, die leeren Luxuskabinen an Bord in Anspruch zu nehmen. Auf der Liste dieser begünstigten Gäste standen die Namen zweier Ladies – Mrs. Crayford und Miss Burnham.


 


 Kapitel Sechzehn


 Abermals auf dem weiten Meer – auf dem Meer, dessen Fluten sich an den Küsten Neufundlands brechen! Ein englisches Dampfschiff liegt vor Anker auf offener See. Das Schiff ist deutlich sichtbar durch den freien Türeingang eines großen Bootshauses am Ufer – eines der Gebäude, das zu einer Fischereistation an der Küste der Insel gehört.


 Die einzige Person, die in diesem Moment in dem Bootshaus ist, ist ein Mann in der Kleidung eines Seemannes. Er sitzt auf einer Kiste, mit einem Stück Seil in seiner Hand, und schaut träge hinaus aufs Meer. Auf dem rauen Zimmermannstisch neben ihm liegt ein seltsames Objekt, um es an einem solchen Ort zurückzulassen – der Schleier einer Frau.


 Warum liegt das Schiff auf offener See vor Anker?


 Das Schiff ist die Amazon– aus England geschickt, um die überlebenden Offiziere und Matrosen der Arktisexpedition aufzunehmen. Das Zusammentreffen war glücklich zustande gekommen, an der Küste Nordamerikas, vor drei Tagen. Doch die Heimreise ist verzögert worden von einem Sturm, der das Schiff von seinem Kurs abgetrieben hat. Der Kommandant der Amazon hat sich die erste zurückkehrende Windstille am dritten Tag zunutze gemacht und vor der Küste von Neufundland geankert, und hat jemanden ans Ufer geschickt, um die Vorräte an Trinkwasser aufzustocken, bevor er nach England fährt. Die erschöpften Passagiere sind für einige Stunden an Land gegangen, um sich zu erfrischen nach den Unannehmlichkeiten des Sturms. Unter ihnen sind die zwei Ladies. Der Schleier, der auf dem Tisch im Bootshaus zurückgelassen wurde, ist Claras Schleier.


 Und wer ist der Mann, der auf der Kiste sitzt, mit dem Seil in seiner Hand, und träge aufs Meer hinausschaut? Der Mann ist die einzige fröhliche Person der Schiffsbesatzung. Mit anderen Worten – John Want.


 Noch immer auf der Kiste ausruhend, wird unser Freund, der niemals murrt, überrascht vom plötzlichen Erscheinen eines Seemanns an der Bootshaustür.


 »Nun aber los mit deiner Arbeit hier, John Want!« sagt der Seemann. »Lieutenant Crayford kommt gerade, um nach dir zu sehen.«


 Mit dieser Warnung verschwindet der Meldeläufer wieder. John Want erhebt sich mit einem Ächzen, stellt die Kiste an einem Ende auf, und beginnt das Seil darum zu schlingen. Der Schiffskoch ist kein Mann, der mit jenem Gefühl von unbedingter Zufriedenheit auf seine Rettung zurückblickt, welches seine Kameraden bei Schwierigkeiten aufmuntert. Im Gegenteil, er ist undankbar gewillt, um den Nordpol zu trauern.


 »Wenn ich nur gewusst hätte« – dergestalt ist der Verlauf der Gedanken in John Wants Verstand – »wenn ich nur gewusst hätte, bevor ich gerettet wurde, dass ich an diesen Ort gebracht werden würde, ich glaube, ich würde es vorgezogen haben, am Nordpol zu bleiben. Ich war sehr glücklich damit, jedermanns Mut nicht sinken zu lassen am Nordpol. Eins zum anderen gerechnet denke ich, muss ich sehr tröstlich gewesen sein am Nordpol – wenn ich es nur gewusst hätte. Ein anderer Mann an meiner Stelle könnte geneigt sein, zu sagen, dass dieses Neufundländer Bootshaus eher eine matschige, schleimige, zugige, zweifelhafte Art von einem Aufenthaltsort ist, um darin Zuflucht zu suchen. Ein anderer Mann würde möglicherweise protestieren gegen fortwährende Neufundlandfrösche, fortwährenden Neufundländer Stockfisch, und fortwährende Neufundländer Hunde. Wir hatten einige sehr nette Bären am Nordpol. Macht nichts! Mir ist’s alles eins – ich murre nicht.«


 »Sind Sie fertig damit, diese Kiste zu verschnüren?«


 Diesmal ist die Stimme eine Stimme von Autorität – der Mann am Türeingang ist Lieutenant Crayford persönlich. John Want antwortet seinem Offizier auf seine eigene heitere Art.


 »Ich hab’s gemacht, so gut ich kann, Sir – aber die Feuchtigkeit dieses Ortes fängt an, selbst unseren Seilen zuzusetzen. Ich sage nichts über unsere Lungen – ich sage nur unsere Seile.«


 Crayford antwortet scharf. Er scheint seinen einstigen Gefallen an dem Humor von John Want verloren zu haben.


 »Puh! Wenn man Ihre Grimasse sieht, könnte man denken, dass unsere Rettung aus den arktischen Regionen ein vollkommenes Unglück war. Sie verdienen es, wieder zurückgeschickt zu werden.«


 »Ich wäre so fröhlich wie immer, Sir, wenn ich wieder zurückgeschickt würde; hoffentlich bin ich dankbar, doch ich möchte nicht erfahren, dass der Nordpol zu einem derart zweifelhaften Ort wie diesem verkommt. Am Nordpol war es sehr sauber und verschneit – und hier ist es sehr feucht und sandig. Vermissen Sie niemals die Knochensuppe, Sir? Ich schon. Sie mag nicht kräftig gewesen sein, doch sie war sehr heiß; und die Kälte schien ihr eine Art von fleischigem Geschmack zu verleihen, wenn man sie schluckte. Waren Sie es, der letzte Nacht so lange gehustet hat, Sir? Ich nehme mir nicht heraus, etwas gegen die Luft dieser Breiten zu sagen; aber ich wäre froh, zu wissen, dass es nicht Sie waren, der so dumpf gehustet hat. Wären Sie so entgegenkommend, den Zustand dieser Seile mit Ihren Fingerspitzen festzustellen, Sir? Sie können sie sich hinterher an der Rückseite meiner Jacke abtrocknen.«


 »Eigentlich sollte man Ihnen mit einem Stock auf die Rückseite Ihrer Jacke schlagen. Bringen Sie die Kiste direkt hinunter aufs Boot. Sie jammernder Vagabund! Sie würden sogar im Garten Eden herumnörgeln.«


 Der Philosoph der Expedition war kein Mann, der zum Schweigen gebracht werden konnte, indem man ihn auf den Garten Eden verwies. Selbst das Paradies war nicht perfekt für John Want.


 »Ich glaube, ich könnte überall fröhlich sein, Sir«, sagte der Schiffskoch. »Doch nehmen Sie zur Kenntnis – es muss im Garten Eden ziemlich viel mühsame Arbeit gegeben haben mit den Blumenbeeten.«


 Diesen unbestreitbaren Protest eingelegt habend, schulterte John Want die Kiste und wanderte düster aus dem Bootshaus.


 Mit sich alleingelassen, schaute Crayford auf seine Uhr, und rief draußen nach einem Seemann.


 »Wo sind die Ladies?« fragte er.


 »Mrs. Crayford kommt hierher, Sir. Sie war just hinter Ihnen, als Sie eintraten.«


 »Ist Miss Burnham bei ihr?«


 »Nein, Sir; Miss Burnham ist unten am Ufer bei den Passagieren.


 Ich hörte, wie die junge Lady nach Ihnen fragte, Sir.«


 »Sie fragte nach mir?« Crayford überlegte, als er die Worte wiederholte. In tieferem und ernsterem Tonfall fügte er hinzu: »Sie sagen Miss Burnham besser, dass Sie mich hier gesehen haben.«


 Der Mann salutierte und ging hinaus. Crayford beschäftigte sich im Bootshaus.


 Vor dem Tod in den arktischen Einöden gerettet, und wiedervereint mit einer wunderschönen Ehefrau, sah der Lieutenant nichtsdestotrotz unerklärlicherweise besorgt und niedergeschlagen aus. Woran mochte er denken? Er dachte an Clara.


 Am ersten Tag, als die geretteten Männer an Bord der Amazon empfangen wurden, hatte Clara nicht nur Crayford verwirrt und beunruhigt, sondern auch die anderen Offiziere der Expedition, mit der Art, auf welche sie sie bezüglich Francis Aldersley und Richard Wardour ausfragte. Sie hatte keine Anzeichen von Bestürzung oder Verzweiflung gezeigt, als sie hörte, dass man von den beiden vermissten Männern keine Neuigkeiten erhalten hatte. Sie hatte sogar traurig vor sich hin gelächelt, als Crayford (aus mitfühlender Rücksicht auf sie) erklärte, dass er und seine Kameraden die Hoffnung, Frank und Wardour wiederzusehen, noch nicht aufgegeben hatten. Erst als der Lieutenant sich mit diesen Worten geäußert hatte, und als zu hoffen war, dass das schmerzliche Thema fallengelassen worden war – hatte Clara jeden anwesenden erschreckt, indem sie verkündete, dass sie noch etwas zu sagen hatte in Bezug auf Frank und Wardour, das noch nicht gesagt worden sei. Obwohl sie sich vorsichtig ausdrückte, enthüllten ihre nächsten Worte, dass Vermutungen über unredliche Machenschaften in ihrem Verstand lauerten – die ähnliche Vermutungen, welche in Crayfords Verstand lauerten, genauestens widerspiegelten – was den Lieutenant dermaßen beunruhigte und seine Kameraden dermaßen überraschte, dass es ihnen völlig unmöglich war, ihr zu antworten. Außerdem waren die Warnungen des Sturms, welcher kurz danach über das Schiff hereinbrach, auf dem Meer und am Himmel sichtbar. Dies machte Crayford zu seiner Entschuldigung dafür, die Kabine abrupt zu verlassen, in welcher die Unterhaltung stattgefunden hatte. Seine Offizierskameraden, die von seinem Beispiel profitierten, beriefen sich auf ihre Pflichten an Deck, und folgten ihm hinaus.


 Am nächsten Tag, und am übernächsten, wütete der Sturm noch immer – und die Passagiere waren nicht imstande, ihre Luxuskabinen zu verlassen. Doch nun, da das Wetter sich beruhigt hatte und das Schiff vor Anker gegangen war – nun, da Offiziere und Passagiere gleichermaßen am Ufer waren, mit freier Zeit zu ihrer Verfügung – hatte Clara Gelegenheiten, zum Thema der vermissten Männer zurückzukehren und Fragen zu stellen in Bezug auf sie, die es Crayford unmöglich machen würden, eine Entschuldigung vorzubringen dafür, ihr nicht zu antworten. Wie sollte er diesen Fragen begegnen? Wie konnte er sie dennoch in Unkenntnis der Wahrheit lassen?


 Dies waren die Überlegungen, die Crayford nun Sorgen bereiteten, und welche ihn nach seiner Rettung in der sonderbaren, unpassenden Rolle eines niedergeschlagenen und besorgten Mannes präsentierten. Seine Offizierskameraden hofften, wie er sehr wohl wußte, dass er die Hauptverantwortung auf sich nahm. Wenn er es ablehnte, sie auf sich zu nehmen, würde er augenblicklich den schrecklichen Verdacht in Claras Verstand bestätigen. Der Notlage musste entgegengetreten werden, doch wie ihr entgegenzutreten war – ehrlich und mitleidvoll zugleich – war mehr, als Crayford sagen konnte. Er war noch immer verloren in seinen eigenen trüben Gedanken, als seine Frau das Bootshaus betrat. Sich umwendend, um sie anzuschauen, sah er seine eigenen Beunruhigungen und Ängste deutlich in Mrs. Crayfords Gesicht reflektiert.


 »Hast du etwas von Clara gesehen?« fragte er. »Ist sie noch am Strand?«


 »Sie folgt mir hierher«, erwiderte Mrs. Crayford. »ich habe heute morgen mit ihr gesprochen. Sie ist noch genauso entschlossen wie immer, darauf zu bestehen, dass du ihr die Umstände erzählst, unter denen Frank vermisst wird. Wie die Dinge liegen, hast du keine andere Wahl, als ihr zu antworten.«


 »Hilf mir, ihr zu antworten, Lucy. Erzähl mir, bevor sie hereinkommt, wie diese schreckliche Ahnung zum ersten Mal Besitz von ihr ergriffen hat. Alles, was sie möglicherweise gewußt haben könnte, als wir England verließen, war, dass die beiden Männer verschiedenen Schiffen zugeteilt wurden. Was hätte sie dazu bringen können, zu vermuten, dass sie sich begegnen?«


 »Sie war fest davon überzeugt, William, dass sie sich begegnen würden, als die Expedition England verließ. Und sie hat in Büchern über Arktisreisen von Männern gelesen, die von ihren Kameraden zurückgelassen wurden auf dem Marsch, und von Männern, die auf Eisbergen hilflos ihrem Schicksal preisgegeben waren. Mit ihren Gedanken voll von diesen Eindrücken und Prophezeiungen, sah sie Frank und Wardour (oder hat von ihnen geträumt) in einer ihrer Tranceattacken. Ich war an ihrer Seite; ich hörte, was sie derzeit sagte. Sie warnte Frank, dass Wardour die Wahrheit entdeckt hat. Sie rief ihm zu«Solange du stehen kannst, bleibe bei den anderen Männern, Frank!»«


 »Guter Gott!« rief Crayford aus; »ich selbst warnte ihn, mit beinahe genau diesen Worten, als ich ihn zum letzten Mal sah!«


 »Gib es nicht zu, William! Lass sie im Unwissen über das, was du mir soeben erzählt hast. Sie wird es nicht als das nehmen, was es ist – eine erschreckende Übereinstimmung, und nichts weiter. Sie wird es auffassen als positive Bestätigung des Aberglaubens, des elenden Aberglaubens, der in ihr ist. Solange du nicht tatsächlich weißt, dass Frank tot ist und dass er durch Wardours Hand gestorben ist, leugne ab, was sie sagt – täusche sie zu ihrem eigenen Wohl – bestreite all ihre Schlussfolgerungen, wie ich sie bestreite. Hilf mir, sie zum besseren und nobleren Glauben an die Gnade Gottes anzuregen!« Sie hielt inne, und schaute sich um. »Scht!, flüsterte sie. »Tu, was ich dir gesagt habe. Clara ist hier.«


 


 Kapitel Siebzehn


 Misstrauisch zwischen Ehemann und Ehefrau hin und her blickend, hielt Clara am Türeingang an. Sie betrat das Bootshaus, näherte sich Crayford, nahm seinen Arm und führte ihn einige Schritte weg von der Stelle, wo Mrs. Crayford stand.


 »Jetzt gibt es keinen Sturm, und jetzt gibt es keine Pflichten zu erfüllen an Bord des Schiffes«, sagte sie, mit dem schwachen, traurigen Lächeln, welches zu sehen Crayford zutiefst schmerzte. »Du bist Lucys Ehemann, und dir ist um Lucys Willen etwas an mir gelegen. Schrecke deswegen nicht davor zurück, mir Kummer zu bereiten: Ich kann Kummer ertragen. Freund und Bruder! Wirst du mir glauben, dass ich Mut genug habe, um das Schlimmste zu hören? Wirst du mir versprechen, mich bezüglich Frank nicht zu täuschen?«


 Die sanfte Resignation in ihrer Stimme, das traurige Flehen in ihrem Blick, erschütterte Crayfords Selbstbeherrschung aufs Äußerste. Er antwortete ihr auf die schlechteste Weise; er antwortete ausweichend.


 »Meine liebe Clara«, sagte er, »was habe ich getan, dass du mich verdächtigst, dich zu täuschen?«


 Sie schaute ihm forschend ins Gesicht, warf dann mit erneuertem Misstrauen einen Blick auf Mrs. Crayford. Einen Moment lang war es still. Noch bevor einer von ihnen wieder sprechen konnte, wurden sie unterbrochen vom Erscheinen eines Offizierskameraden von Crayford, gefolgt von zwei Seeleuten, die einen Esskorb zwischen sich trugen. Augenblicklich ließ Crayford Claras Arm los und ergriff die willkommene Gelegenheit, von anderen Dingen zu sprechen.


 »irgendwelche Anweisungen vom Schiff, Steventon?« fragte er, zu dem Offizier herantretend.


 »Nur mündliche Anweisungen«, erwiderte Steventon. »Das Schiff wird mit der Flut auslaufen. Wir werden ein Geschütz abfeuern, um die Leute zu versammeln, und ein weiteres Boot ans Ufer schicken. In der Zwischenzeit sind hier einige Erfrischungen für die Passagiere. Das Schiff ist in einem Zustand der Unordnung; hier werden die Ladies ihren Lunch gemütlicher einnehmen.«


 Als sie dies hörte, ergriff als nächstes Mrs. Crayford ihre Gelegenheit, Clara zum Schweigen zu bringen.


 »Komm, meine Liebe«, sagte sie. »Lass uns den Tisch decken, bevor die Gentleman hereinkommen.«


 Clara war zu ernsthaft darauf versessen, das Ziel zu erreichen, welches sie im Blick hatte, um auf diese Art zum Schweigen gebracht zu werden. »ich werde dir sofort helfen«, antwortete sie – durchschritt dann den Raum und wandte sich an den Offizier, dessen Name Steventon war.


 »Können Sie einige Minuten für mich erübrigen?« fragte sie. »Ich habe Ihnen etwas zu sagen.«


 »Ich stehe Ihnen vollkommen zu Diensten, Miss Burnham.«


 Mit dieser Antwort entließ Steventon die beiden Seeleute. Mrs. Crayford schaute besorgt auf zu ihrem Ehemann. Crayford wisperte ihr zu »Sei nicht beunruhigt wegen Steventon. Ich habe ihn gewarnt; auf seine Umsicht kann man sich verlassen.«


 Clara winkte Crayford zu, zu ihr zurück zu kommen.


 »Ich werde dich nicht lange belästigen«, sagte sie. »Ich werde versprechen, Mr. Steventon nicht zu bedrängen. So jung ich auch bin, so werden Sie beide feststellen, dass ich zur Selbstbeherrschung fähig bin. Ich werde Sie nicht bitten, zu der Geschichte Ihrer vergangenen Leiden zurückzukehren; ich möchte nur sicher sein, dass ich recht habe bei einer Sache – ich meine bei dem, was zu jener Zeit geschah, als das Erkundungskommando losgeschickt wurde auf die Suche nach Hilfe. Wie ich es verstehe, haben Sie untereinander ausgelost, wer mit dem Kommando gehen soll, und wer zurückbleiben soll. Frank hat das Los gezogen, zu gehen.« Sie hielt inne, erschaudernd. »Und Richard Wardour«, fuhr sie fort, »hat das Los gezogen, zurückzubleiben. Auf Ihre Ehre als Offiziere und Gentleman, ist dies die Wahrheit?«


 »Auf meine Ehre«, antwortete Crayford, »es ist die Wahrheit.«


 »Auf meine Ehre«, wiederholte Steventon, »es ist die Wahrheit.«


 Sie schaute die beiden an, sorgfältig ihre Worte abwägend, bevor sie weitersprach.


 »Sie beide zogen das Los, in den Hütten zu bleiben«, sagte sie, an Crayford und Steventon gewandt. »Und Sie sind beide hier. Richard Wardour zog das Los, zu bleiben, und Richard Wardour ist nicht hier. Wie kommt sein Name zusammen mit dem von Frank auf die Liste der vermissten?«


 Die Frage war zu gefährlich, um sie zu beantworten. Steventon überließ es Crayford, etwas zu erwidern. Noch einmal antwortete er ausweichend.


 »dass sie zufällig gemeinsam auf der Liste vorkommen, meine Liebe«, sagte er, »bedeutet nicht, dass die beiden gemeinsam vermisst werden.«


 Augenblicklich zog Clara den unvermeidlichen Schluss aus dieser unklugen Erwiderung.


 »Frank war bei dem Befreiungskommando, als er verschollen ist«, sagte sie. »Soll ich es so verstehen, dass Wardour bei den Hütten war, als er verschollen ist?«


 Beide, Crayford und Steventon, zögerten. Mrs. Crayford warf ihnen einen ungehaltenen Blick zu und sprach die notwendige Lüge aus, ohne einen Moment des Zögerns!


 »Ja!«, sagte sie. »Wardour ist in der Nähe der Hütten verschollen.«


 So schnell sie es auch gesagt hatte, hatte sie es dennoch zu spät gesagt. Clara hatte das momentane Zögern von Seiten der beiden Offiziere bemerkt. Sie wandte sich an Steventon.


 »Ich vertraue Ihrem Ehrgefühl«, sagte sie leise. »Habe ich recht, oder unrecht, wenn ich glaube, dass Mrs. Crayford sich irrt?«


 Sie hatte sich an den richtigen Mann der beiden gewandt. Bei Steventon war keine Ehefrau zugegen, die Autorität auf ihn ausübte. Steventon, bei seiner Ehre gepackt und gänzlich gezwungen, etwas zu sagen, gestand die Wahrheit. Wardour war für einen Offizier eingesprungen, den ein Unfall außerstande gesetzt hatte, das Befreiungskommando zu begleiten, und Wardour und Frank waren gemeinsam vermisst.


 Clara schaute zu Mrs. Crayford.


 »Hörst du? Du bist es, die sich irrt, nicht ich. Was du ›Zufall‹ nennst, was ich ›Schicksal‹ nenne, brachte Richard Wardour und Frank also doch zusammen, als Mitglieder derselben Expedition.« Ohne auf eine Erwiderung zu warten, wandte sie sich abermals um zu Steventon, und überraschte ihn, indem sie das schmerzvolle Objekt der Unterhaltung aus eigenem Antrieb änderte.


 »Waren Sie einmal in den Highlands von Schottland?« fragte sie.


 »Ich war noch nie in den Highlands«, erwiderte der Lieutenant.


 »Haben Sie jemals, in Büchern über die Highlands, von so etwas wie dem Zweitem Gesicht gelesen?«


 »Ja.«


 »Glauben Sie an das Zweite Gesicht?«


 Steventon lehnte es höflich ab, sich mit einer direkten Erwiderung festzulegen.


 »Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn ich jemals in den Highlands gewesen wäre«, sagte er. »Wie die Dinge liegen, habe ich noch keine Gelegenheiten gehabt, dem Thema irgendeine ernsthafte Überlegung angedeihen zu lassen.«


 »Ich möchte nicht Ihre Leichtgläubigkeit auf die Probe stellen«, fuhr Clara fort. »Ich möchte Sie nicht bitten, irgend etwas Außergewöhnlicheres zu glauben, als dass ich einen seltsamen Traum hatte in England, vor nicht allzu langer Zeit. Mein Traum zeigte mir, was Sie soeben zugegeben haben – und mehr als das. Wie ist es dazu gekommen, dass die beiden vermissten Männer von ihren Kameraden getrennt wurden? Haben sie sich durch einen bloßen Zufall verirrt, oder wurden sie vorsätzlich auf dem Marsch zurückgelassen?«


 Crayford machte einen letzten vergeblichen Versuch, ihre Erkundigungen an dem Punkt aufzuhalten, den sie nun erreicht hatten.


 »Weder Steventon noch ich waren Mitglieder des Befreiungskommandos«, sagte er. »Wie sollen wir dir da antworten?«


 »Eure Offizierskameraden, die Mitglieder des Kommandos waren, müssen euch erzählt haben, was geschehen ist«, erwiderte Clara. »Ich bitte dich und Mr. Steventon nur, mir zu erzählen, was sie euch erzählten.«


 Mrs. Crayford trat abermals dazwischen, diesmal mit einem praktischen Vorschlag.


 »Das Mittagsmahl ist noch nicht ausgepackt«, sagte sie. »Komm, Clara! dies ist unsere Arbeit, und die Zeit verstreicht.«


 »Das Mittagsmahl kann noch einige Minuten länger warten«, antwortete Clara. »Hab Nachsicht mit meiner Hartnäckigkeit«, fuhr sie fort und legte ihre Hand tätschelnd auf Crayfords Schulter. »Erzähl mir, wie es dazu kam, dass diese beiden vom Rest getrennt wurden. Du warst immer der liebste Freund – fang jetzt nicht an, grausam zu mir zu sein!«


 Der Tonfall, in welchem sie Crayford anflehte, traf den Seemann geradewegs ins Herz. Er gab den hoffnungslosen Kampf auf: er ließ sie einen Schimmer der Wahrheit sehen.


 »Am dritten Tag draußen«, sagte er, »verließ Frank seine Kraft. Er fiel vor Erschöpfung hinter den anderen zurück.«


 »Sicher haben sie auf ihn gewartet?«


 »Es war ein ernstliches Risiko, auf ihn zu warten, mein Kind. Ihre Leben (und die Leben der Männer, die sie in den Hütten zurückgelassen hatten) hingen, in diesem schrecklichen Klima, von ihrem Vorwärtskommen ab. Doch Frank war bei ihnen sehr beliebt. Sie warteten einen halben Tag lang, um Frank die Chance zu geben, seine Kraft wiederzuerlangen.«


 Hier hielt er inne. Hier zeigte sich deutlich die Unvorsichtigkeit, in welche seine Zuneigung für Clara ihn geführt hatte, und verschloss ihm die Lippen.


 Es war zu spät, um Zuflucht im Schweigen zu nehmen. Clara war entschlossen, mehr zu hören.


 Sie fragte Steventon als nächstes.


 »Ist Frank weitergegangen nach der Halbtagesrast?« fragte sie.


 »Er versuchte, weiterzugehen—«


 »Und scheiterte?«


 »Ja.«


 »Was taten die Männer, als er scheiterte? Haben sie sich feige umgedreht? Haben sie Frank im Stich gelassen?«


 Sie hatte absichtlich eine Ausdrucksweise benutzt, die Steventon möglicherweise dazu provozierte, ihr offen zu antworten. Er war ein junger Mann – er tappte in die Falle, die sie für ihn gelegt hatte.


 »Nicht einer unter ihnen war ein Feigling, Miss Burnham!«, erwiderte er inbrünstig. »Sie sprechen grausam und ungerecht von einer der tapfersten Gruppen von Kameraden, die jemals gelebt hat! Der stärkste Mann unter ihnen setzte ein Beispiel; er meldete sich freiwillig, bei Frank zu bleiben, und ihn weiterzubringen in den Spuren des Kommandos.«


 Da hielt Steventon inne – seinerseits wohl wissend, dass er Zuviel gesagt hatte. Würde sie ihn fragen, wer dieser Freiwillige war? Nein. Sie ging geradewegs weiter zu der unbequemsten Frage, die sie bis jetzt gestellt hatte – und bezog sich auf den Freiwilligen, als ob Steventon seinen Namen bereits erwähnt hätte.


 »Was hat Richard Wardour dazu gebracht, so bereitwillig sein Leben für Franks Wohl zu riskieren?« sagte sie zu Crayford. »Tat er es aus Freundschaft zu Frank? Sicher kannst du mir das sagen? Versetze deine Erinnerung zurück zu den Tagen, als ihr alle in den Hütten lebtet. Waren Frank und Wardour zu dieser Zeit Freunde? Hast du niemals gehört, dass irgendwelche bösen Worte zwischen den beiden gefallen sind?«


 An dieser Stelle sah Mrs. Crayford ihre Gelegenheit, ihrem Ehemann einen rechtzeitigen Wink zu geben.


 »Mein liebes Kind!«, sagte sie; »wie kannst du von ihm erwarten, dass er sich daran erinnert? Es muss zweifellos eine menge Streitereien unter den Männern gegeben haben, alle zusammen eingeschlossen, wie sie waren, und alle der Gesellschaft der anderen überdrüssig.«


 »Eine Menge Streitereien!« wiederholte Crayford; »und jede einzelne von ihnen wurde wieder beigelegt.«


 »Und jede einzelne von ihnen wurde wieder beigelegt«, wiederholte Mrs. Crayford ihrerseits. »Da hast du’s! eine deutlichere Antwort als diese kannst du dir gar nicht wünschen. Bist du nun zufriedengestellt? Mr. Steventon, kommen Sie und legen Sie mit Hand an (wie man auf See sagt) bei dem Eßkorb – Clara wird mir nicht helfen. William, steh nicht da und tu nichts. Dieser Eßkorb enthält eine ganze Menge; wir brauchen eine ganze Division an Arbeitskräften. Deine Division soll die Tischdecke auslegen. Hantiere nicht so ungeschickt damit herum! Du entfaltest eine Tischdecke, als ob du ein Segel ausbreiten würdest. Leg die Messer auf die rechte Seite, und die Gabeln auf die linke, und die Serviette und das Brot zwischen sie. Clara, wenn du nicht hungrig bist in dieser guten Luft, solltest du es aber sein. Komm und tu deine Pflicht, komm und iß etwas!«


 Sie schaute auf, während sie sprach. Clara schien endlich der Verschwörung gestattet zu haben, sie im Dunkeln zu lassen. Sie war langsam zum Türeingang des Bootshauses zurückgekehrt, und nun stand sie allein an der Schwelle und schaute hinaus. Als sie sich ihr näherte, um sie zum Mittagstisch zu führen, konnte Mrs. Crayford hören, dass sie leise mit sich selbst sprach. Sie wiederholte die Abschiedsworte, welche Richard Wardour auf dem Ball zu ihr gesagt hatte.


 »› Der Zeitpunkt könnte kommen, da ich dir vergeben werde. Doch der Mann, der dich mir geraubt hat, wird den Tag bereuen, als du und er euch zum ersten Mal begegnet seid.‹ Oh, Frank! Frank! lebt Richard noch, mit deinem Blut auf dem Gewissen, und meinem Bild in seinem Herzen?«


 Plötzlich schlossen sich ihre Lippen. Sie schreckte zusammen und zog sich zurück vom Türeingang, heftig zitternd. Mrs. Crayford schaute hinaus auf die ruhige Szenerie des Meeres.


 »Ist dort irgend etwas, das dich erschreckt, mein Liebes?«, fragte sie. »Ich kann nichts sehen, ausgenommen die Boote, die auf den Strand hinaufgezogen werden.«


 »Ich kann auch nichts sehen, Lucy.«


 »Und immer noch zitterst du, als ob da irgend etwas Schreckliches in Sichtweite dieser Tür wäre.«


 »Da ist etwas Schreckliches! Ich fühle es, obwohl ich nichts sehe. Ich fühle es, es kommt immer näher in der leeren Luft, wird immer dunkler im Sonnenlicht. Ich weiß nicht, was es ist. Bring mich fort! Nein. Nicht hinaus zum Strand. Ich kann nicht durch die Tür gehen. Irgendwo anders hin! irgendwo anders hin!«


 Mrs. Crayford schaute sich um und bemerkte eine zweite Tür am inneren Ende des Bootshauses. Sie sprach mit ihrem Ehemann.


 »Schau nach, wohin die Tür führt, William.«


 Crayford öffnete die Tür. Sie führte in eine öde Umzäunung, halb Garten, halb Hof. Einige Netze, auf Pfählen aufgespannt, waren zum Trocken aufgehängt. Es waren keine weiteren Gegenstände zu sehen – nicht ein lebendes Wesen erschien auf dem Platz. »Es sieht nicht sehr einladend aus, mein Liebes«, sagte Mrs. Crayford. »Wie auch immer, ich stehe dir zur Verfügung. Was sagst du?«


 Sie bot Clara ihren Arm, während sie sprach. Clara lehnte ab. Sie nahm Crayfords Arm, und klammerte sich an ihn.


 »Ich habe Angst, entsetzliche Angst!« sagte sie schwach zu ihm. »Du bleibst bei mir – eine Frau ist kein Schutz; ich will bei dir sein.« Sie schaute sich wieder um, zum Eingang des Bootshauses. »Oh!« wisperte sie, »mir ist überall kalt – ich bin vor Angst wie erfroren an diesem Ort. Komm in den Hof! Komm in den Hof!«


 »Überlaß sie mir«, sagte Crayford zu seiner Frau. »Ich werde dich rufen, wenn es an der frischen Luft nicht besser wird.«


 Er brachte sie sofort hinaus und schloss die Hoftür hinter ihnen.


 »Mr. Steventon, verstehen Sie das?” fragte Mrs. Crayford. »Wovor kann sie nur Angst haben?«


 Sie stellte die Frage, während sie noch immer unbewußt auf die Tür starrte, durch welche ihr Ehemann und Clara hinausgegangen waren. Als sie keine Antwort erhielt, wandte sie sich um und warf einen flüchtigen Blick auf Steventon. Er stand an der gegenüberliegenden Seite des Mittagstisches, die Augen aufmerksam auf die Szenerie am Haupteingang des Bootshauses gerichtet. Mrs. Crayford sah dorthin, wohin Steventon schaute. Diesmal war da etwas zu sehen. Sie sah den Schatten einer menschlichen Gestalt, der auf die Fläche aus weichem, gelbem Sand vor dem Bootshaus geworfen wurde.


 Nach einem weiteren Moment erschien die Gestalt. Ein Mann kam langsam in Sicht und hielt an der Schwelle der Tür an.


 


 Kapitel Achtzehn


 Der Mann war ein unheimlich und schrecklich anzusehendes Objekt. Seine Augen starrten durchdringend wie die Augen eines wilden Tieres; sein Kopf war unbedeckt; sein langes graues Haar war zerrauft und wirr; seine armseligen Kleider hingen in Fetzen um ihn herum. Er stand am Türeingang, eine stumme Gestalt aus Elend und Armut, auf den wohl gedeckten Tisch starrend wie ein hungriger Hund. Steventon sprach ihn an.


 »Wer sind Sie?


 Er antwortete, mit einer heiseren, dumpfen Stimme:


 »Ein verhungernder Mann.«


 Er ging einige Schritte vor, langsam und mühsam, als ob er vor Erschöpfung niedersinken würde.


 »Werft mir einige Knochen vom Tisch zu«, sagte er. »Gebt mir meinen Anteil zusammen mit den Hunden.«


 Da war ebenso Wahnsinn wie auch Hunger in seinen Augen, während er diese Worte aussprach. Steventon schob Mrs. Crayford hinter sich, so dass er leicht imstande wäre, sie zu beschützen, falls es nötig sei, und nickte zwei Seeleuten zu, die soeben zur Tür des Bootshauses hereinkamen.


 »Gebt dem Mann etwas Brot und Fleisch«, sagte er, »und wartet neben ihm.«


 Der Ausgestoßene ergriff das Brot und das Fleisch mit seinen mageren, mit langen Fingernägeln bewachsenen Händen, die wie Klauen aussahen. Nach seinem ersten Mundvoll Essen hielt er inne, überlegte geistesabwesend, und brach das Brot sowie das Fleisch in zwei Portionen. Eine Portion steckte er in eine alte Werkzeugtasche aus Segeltuch, die über seiner Schulter hing; die andere verschlang er gierig. Steventon fragte ihn aus.


 »Woher kommen Sie?«


 »Vom Meer.«


 »Gestrandet?«


 »Ja.«


 Steventon wandte sich um zu Mrs. Crayford.


 »Es könnte etwas Wahres dran sein an der Geschichte des armen Teufels«, sagte er. »Ich hörte etwas von einem fremden Boot, welches dreißig oder vierzig Meilen die Küste hinauf an den Strand geworfen worden ist. Wann sind Sie gestrandet, Mann?«


 Die verhungernde Kreatur schaute von ihrem Essen auf, und machte einen Versuch, die Gedanken zu sammeln – die Erinnerungen anzustrengen. Es war nicht zu schaffen. Er gab den Versuch verzweifelt auf. Als er sprach, war seine Aussprache so wild wie sein Aussehen.


 »Ich kann es Ihnen nicht sagen«, sagte er. »Ich bekomme das Branden des Meeres nicht aus meinen Ohren. Ich bekomme den Schein der Sterne jede Nacht, und die brennende Sonne jeden Tag nicht aus meinem Kopf. Wann bin ich gestrandet? Wann bin ich das erste Mal mit dem Boot abgetrieben? Wann habe ich die Ruderpinne in die Hand genommen und gegen Hunger und Schlaf gekämpft? Wann haben das Nagen in meiner Brust und das Brennen in meinem Kopf zum ersten Mal angefangen? Ich habe alle Erinnerung daran verloren. Ich kann nicht denken; ich kann nicht schlafen; ich bekomme das Branden des Meeres nicht aus meinen Ohren. Weshalb quält ihr mich mit Fragen? Lasst mich essen!«


 Selbst die Seeleute bemitleideten ihn. Die Matrosen baten ihren Offizier um die Erlaubnis, ein wenig zu trinken zu seinem Mahl dazugeben zu dürfen.


 »Wir haben einen Tropfen Grog bei uns, Sir, in einer Flasche. Dürfen wir sie ihm geben?«


 »Gewiss.«


 Er ergriff die Flasche ebenso ungestüm, wie er das Essen ergriffen hatte, trank ein wenig, hielt inne, und überlegte abermals. Er hielt die Flasche hoch ins Licht, markierte, wie viel Flüssigkeit sie enthielt, und trank genau nur die Hälfte davon. Dies getan, steckte er die Flasche in seine Segeltuchtasche zu dem Essen.


 »Heben Sie es auf für einen anderen Zeitpunkt?« sagte Steventon.


 »Ich hebe es auf«, antwortete der Mann. »Wofür, hat nichts zu sagen. Das ist mein Geheimnis.«


 Er schaute sich im Bootshaus um, als er dies erwiderte, und bemerkte Mrs. Crayford zum ersten Mal.


 »Eine Frau unter Ihnen!« sagte er. »Ist sie Engländerin? Ist sie jung? Lasst mich sie näher anschauen.«


 Er ging einige Schritte auf den Tisch zu.


 »Haben Sie keine Angst, Mrs. Crayford«, sagte Steventon.


 »Ich habe keine Angst«, erwiderte Mrs. Crayford. »Zuerst hat er mich erschreckt – jetzt interessiert er mich. Lassen Sie ihn mit mir sprechen, wenn er es wünscht!«


 Er sprach überhaupt nicht. Er stand da, in Totenstille, lange und besorgt auf die wunderschöne Engländerin schauend.


 »Nun?« sagte Steventon.


 Er schüttelte traurig den Kopf, und zog sich mit einem schweren Seufzen wieder zurück.


 »Nein!« sagte er zu sich selbst, »das ist nicht ihr Gesicht. Nein! noch nicht gefunden.«


 Mrs. Crayfords Interesse war ernsthaft geweckt. Sie wagte es, ihn anzusprechen.


 »Wer ist es, die Sie finden möchten?« fragte sie. »Ihre Frau?«


 Wieder schüttelte er den Kopf.


 »Wer dann? Wie sieht sie aus?«


 Er beantwortete die Frage in Worten. Seine heisere, dumpfe Stimme wurde nach und nach weicher, bis hin zu einem traurigen und sanften Tonfall.


 »Jung«, sagte er; »mit einem schönen, traurigen Gesicht – mit freundlichen, sanften Augen – mit einer weichen, klaren Stimme. Jung und liebevoll und barmherzig. Ich bewahre ihr Gesicht in meinem Geist, obgleich ich mir nichts anderes merken kann. Ich muss wandern, wandern, wandern – rastlos, schlaflos, heimatlos – bis ich sie finde! Über das Eis und über den Schnee; herumgeworfen auf dem Meer, über das Land wandern; die ganze Nacht wach, den ganzen Tag wach; wandern, wandern, wandern, bis ich sie finde!«


 Er winkte in einer Geste des Abschieds mit der Hand und wandte sich erschöpft um, um hinauszugehen.


 Im selben Moment öffnete Crayford die Hoftür.


 »Ich glaube, du solltest besser zu Clara kommen«, begann er, und hielt inne, als er den Fremden bemerkte. »Wer ist das?«


 Eine andere Stimme im Raum hörend, schaute sich der schiffbrüchige Mann langsam über seine Schulter hinweg um. Von seinem Erscheinen wie vom Schlag getroffen, ging Crayford ein wenig näher auf ihn zu. Mrs. Crayford sprach zu ihrem Mann, als er an ihr vorbeiging.


 »Er ist nur eine arme, verrückte Kreatur, William«, flüsterte sie – »schiffbrüchig und verhungernd.«


 »Verrückt?« wiederholte Crayford, immer näher auf den Mann zu gehend. »Bin ich noch richtig bei Sinnen?« Er sprang plötzlich auf den Ausgestoßenen zu und packte ihn an der Kehle. »Richard Wardour!« schrie er, mit einem Ausdruck von Raserei in der Stimme. »Am Leben! – am Leben, um Rechenschaft abzulegen für Frank!«


 Der Mann wand sich. Crayford hielt ihn fest.


 »Wo ist Frank?« sagte er. »Du Schurke, wo ist Frank?«


 Der Mann sträubte sich nicht länger. Er wiederholte geistesabwesend: »Schurke? und wo ist Frank?«


 Sowie der Name über seine Lippen kam, erschien Clara an der offenen Hoftür und eilte in den Raum.


 »Ich habe Richards Namen gehört!« sagte sie. »Ich habe Franks Namen gehört! Was bedeutet das?«


 Bei dem Klang ihrer Stimme nahm der Ausgestoßene den Kampf, sich zu befreien, wieder auf, mit einer plötzlichen rasenden Stärke, der Widerstand zu leisten Crayford nicht imstande war. Er riß sich los, noch ehe die Seeleute ihrem Offizier zu Hilfe kommen konnten. Auf halbem Weg durch die Länge des Raumes trafen er und Clara von Angesicht zu Angesicht aufeinander. Ein neues Licht blitzte auf in den Augen des armen Teufels; ein Schrei des Wiedererkennens brach zwischen seinen Lippen hervor. Er warf eine Hand wild hoch in die Luft. »Gefunden!« rief er aus, und stürzte hinaus, zum Strand, noch ehe einer der anwesenden Männer ihn aufhalten konnte.


 Mrs. Crayford legte ihre Arme um Clara und hielt sie aufrecht. Sie hatte sich nicht bewegt: sie hatte nicht ein Wort gesprochen. Der Anblick von Wardours Gesicht hatte sie erstarren lassen.


 Die Minuten verstrichen, und da erhob sich ein plötzlicher Ausbruch des Beifalls von den Seeleuten am Strand, nahe der Stelle, wo die Boote der Fischer ans Ufer gezogen worden waren. Jedermann verließ seine Arbeit. Jedermann warf seine Mütze in die Luft. Die Passagiere, die gleich daneben standen, wurden angesteckt vom Einfluß des Enthusiasmus und schlossen sich der Mannschaft an. Ein weiterer Moment, und Richard Wardour erschien erneut am Türeingang, einen Mann auf seinen Armen tragend. Atemlos ob der Anstrengung, die er unternahm, wankte er zu der Stelle, wo Clara stand, die von Mrs. Crayfords Armen aufrecht gehalten wurde.


 »Gerettet, Clara!« schrie er. »Gerettet für dich!«


 Er ließ den Mann hinunter, und gab ihn Clara in die Arme.


 Frank! mit wunden Füßen und erschöpft – doch lebendig – gerettet, gerettet für sie!


 »Nun, Clara!« rief Mrs. Crayford aus, »wer von uns hat recht? Ich, die ich an die Gnade Gottes geglaubt habe? oder du, die du an einen Traum geglaubt hast?«


 Sie antwortete nicht; sie klammerte sich in sprachlosem Freudentaumel an Frank. Sie hatte noch nicht einmal einen Blick auf den Mann geworfen, der ihn gerettet hatte, in der ersten verschlingenden Freude, Frank am Leben zu sehen. Schritt für Schritt, immer langsamer, zog sich Wardour zurück, und überließ die beiden sich selbst.


 »Nun kann ich ruhen«, sagte er schwach. »Endlich kann ich schlafen. Die Aufgabe ist erfüllt. Der Kampf ist vorbei.«


 Seine letzten Kraftreserven hatte er für Frank gegeben. Er hielt an – er wankte – seine Hände bewegten sich kraftlos hin und her in der Suche nach Halt. Wäre der einzige treue Freund nicht gewesen, wäre er gefallen. Crayford fing ihn auf. Crayford legte seinen früheren Kameraden sachte auf einige in einer Ecke ausgelegte Segel und bettete Wardours müdes Haupt an seine eigene Brust. Tränen strömten ihm über sein Gesicht. »Richard! lieber Richard!« sagte er. »Erinnere dich – und vergib mir.«


 Weder beachtete Richard ihn, noch hörte er ihn. Seine trüben Augen schauten noch immer quer durch den Raum auf Clara und Frank.


 »Ich habe sie glücklich gemacht«, murmelte er. »Nun kann ich mein müdes Haupt niederlegen auf die Mutter Erde, die letzten Endes alle ihre Kinder zur Ruhe bringt. Sinke, Herz! sinke, sinke zur Ruhe! Oh, schau sie an!«, sagte er zu Crayford, mit einem Ausbruch des Kummers. »Mich haben sie bereits vergessen.«


 Es war wahr! Die Anteilnahme war gänzlich bei den beiden Liebenden. Frank war jung und stattlich und beliebt. Offiziere, Passagiere, und Seeleute, sie alle scharten sich um Frank. Sie alle vergaßen den gequälten Mann, der ihn gerettet hatte – der Mann, der in Crayfords Armen starb.


 Crayford versuchte abermals, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen – sein Wiedererkennen zu erringen, solange noch Zeit war. »Richard, sprich mit mir! Sprich mit deinem alten Freund!«


 Er sah sich um; er wiederholte ausdruckslos Crayfords letzte Worte.


 »Freund?« fragte er. »Meine Augen sind trübe, Freund – mein Verstand ist träge. Ich habe all meine Erinnerungen verloren außer der Erinnerung an sie . Tote Gedanken – alles tote Gedanken außer einem. Und dennoch schaust du mich freundlich an! Warum ist dein Gesicht untergegangen mit den Trümmern des ganzen Rests?«


 Er hielt inne; sein Gesichtsausdruck veränderte sich; seine Gedanken drifteten von der Gegenwart zurück in die Vergangenheit; er sah Crayford geistesabwesend an, verloren in den schrecklichen Erinnerungen, die in ihm aufstiegen, wie die Schatten aufsteigen mit der kommenden Nacht.


 »Hör zu, Freund«, wisperte er. »Lass Frank es niemals wissen. Es gab eine Zeit, als der Teufel in mir nach seinem Leben hungerte. Ich hatte meine Hände am Boot. Ich hörte die Stimme des Verführers zu mir sprechen: ›Lass es zu Wasser, und lass ihn zum Sterben zurück!‹ Ich wartete mit den Händen am Boot, und mit meinem Blick auf der Stelle, wo er schlief. ›Verlass ihn! verlass ihn!‹ wisperte die Stimme. ›Liebe ihn‹, antwortete die Stimme des Jungen, im Schlaf jammernd und murmelnd. ›Liebe ihn, Clara, dafür, dass er mir geholfen hat!‹ Ich hörte den Morgenwind aufkommen in der Stille über dem weiten Meer. Fern und nah hörte ich das Knarren des treibenden Eises; treibend, treibend mit dem klaren Wasser und der milden Luft. Und die niederträchtige Stimme trieb mit ihm davon – fort, fort, fort für immer! ›Liebe ihn! Liebe ihn, Clara, dafür, dass er mir half!‹ Kein Wind konnte das fortwehen! ›Liebe ihn, Clara«


 Seine Stimme versank in Schweigen; sein Kopf fiel auf Crayfords Brust. Frank sah es. Frank kämpfte sich hoch auf seine blutenden Füße und teilte die freundliche Menschenmenge um ihn herum. Frank hatte den Mann, der ihn rettete, nicht vergessen.


 »Lasst mich zu ihm gehen!« schrie er. »Ich muss und werde zu ihm gehen! Clara, komm mit mir.«


 Clara und Steventon stützten ihn zwischen sich. An Wardours Seite fiel er auf seine Knie; er legte seine Hand auf Wardours Brust.


 »Richard!«


 Die müden Augen öffneten sich wieder. Die schwindende Stimme war noch einmal schwach zu hören.


 »Ah! armer Frank. Ich habe dich nicht vergessen, Frank, als ich hierherkam, um zu betteln. Ich habe daran gedacht, dass du draußen unten im Schatten der Boote gelegen hast. Ich habe dir deinen Anteil an Essen und Trinken aufgehoben. Zu schwach, um jetzt dranzukommen! Ein wenig Ruhe, Frank! Ich werde bald wieder kräftig genug sein, um dich hinunter zu dem Schiff zu tragen.«


 Das Ende war nahe. Sie alle sahen es jetzt. Ehrfurchtsvoll entblößten die Männer ihre Häupter in der Gegenwart des Todes. In einer Agonie der Verzweiflung appellierte Frank an die Freunde um ihn herum.


 »Holt etwas, um ihn zu kräftigen, um Gottes Willen! Oh Männer! Männer! Ich wäre niemals hier angekommen ohne ihn! Er hat seine ganze Kraft gegeben für meine Schwäche; und nun, seht, wie kräftig ich bin, und wie schwach er ist! Clara, ich hielt mich an seinem Arm fest, die ganze Zeit über auf dem Eis und dem Schnee. Er hielt Wache, als ich besinnungslos war in dem offenen Boot. Seine Hand schleppte mich aus den Wellen heraus, als wir schiffbrüchig waren. Sprich mit ihm, Clara! sprich mit ihm!« Seine Stimme versagte ihm, und sein Kopf sank auf Wardours Brust.


 Sie sprach, soweit ihre Tränen sie lassen wollten.


 »Richard, hast du mich vergessen?«


 Er raffte sich auf bei dem Klang der geliebten Stimme. Er schaute auf zu ihr, als sie sich neben seinem Kopf niederkniete.


 »Dich vergessen?« Sie noch immer anschauend, hob er mühsam seine Hand und legte sie auf Frank. »Wäre ich stark genug gewesen, ihn zu retten, wenn ich dich vergessen hätte?« Er wartete einen Moment lang und wandte sein Gesicht kraftlos Crayford zu. »Bleib!« sagte er. »Jemand war hier und hat zu mir gesprochen.« Ein schwaches Licht des Wiedererkennens schimmerte in seinen Augen. »Ah, Crayford! Jetzt erinnere ich mich. Lieber Crayford! Komm näher! Mein Verstand klärt sich, doch meine Augen werden schwächer. Du wirst dich freundlich an mich erinnern, um Franks Willen? Armer Frank! warum verbirgt er sein Gesicht? Weint er? Näher, Clara – als letztes möchte ich dich sehen. Meine Schwester, Clara! Küss mich, Schwester, küss mich, bevor ich sterbe!«


 Sie beugte sich nieder und küsste seine Stirn. Ein schwaches Lächeln zitterte auf seinen Lippen. Es verging; und Ruhe beherrschte das Gesicht – die Ruhe des Todes.


 Crayfords Stimme war in der Stille zu hören.


 »Der Verlust ist der unsere«, sagte er, »der Gewinn ist der seine. Er hat den größten aller Siege errungen – den Sieg über sich selbst. Und er ist im Moment des Triumphs gestorben. Dennoch dürfte ihn keiner von uns, die wir hier leben, um seinen glorreichen Tod beneiden.«


 Der ferne Knall eines Geschützes kam von dem Schiff auf offener See und gab das Zeichen zur Rückkehr nach England und nach Hause.


  


 –Ende–


 Anmerkung zum Text


 The Frozen Deep war ursprünglich als Schauspiel geschrieben worden im Jahre 1856 und basiert auf Franklins Expedition, die im Jahre 1845 die Nordwest-Passage der Arktis entdecken wollte und dem Untergang geweiht war. Das Schauspiel wurde überarbeitet und besetzt von Dickens, und das erste Mal aufgeführt im Januar 1857 von Dickens Theatergesellschaft, mit Collins und Dickens, die die Hauptrollen als Francis Aldersley bzw. Richard Wardour einnahmen. Inspiriert von der Idee des selbst aufopfernden Liebhabers, fuhr Dickens fort, den Charakter von Sydney Carton in seinem Roman A Tale of Two Cities (1859) zu kreieren.


 1874 überarbeitete Collins The Frozen Deep zu einem Roman für seine Lesetournee in Amerika. Das erste Mal erschien die Geschichte in Fortsetzungen in Temple Bar von August bis Oktober 1874, und wurde dann in Buchform im selben Jahr veröffentlicht als The Frozen Deep and Other Tales.


 Eine verhängnisvolle Erbschaft.
 (A fatal fortune.)


 Übersetzung von Daniel Stark.


 Der erste Teil


 I.


 Eines schönen Morgens, es ist jetzt mehr als drei Monate her, rittest Du mit Deinem Bruder, Miss Anstell, im Hyde Park. Es war ein heißer Tag und ihr hattet Euren Pferden erlaubt, in den Paßgang zu fallen. Als Ihr an dem Geländer zu rechter Hand nahe den östlichen Ausläufern des Sees im Park vorbeirittet, hast weder Du noch Dein Bruder eine Frau bemerkt, die auf dem Fußpfad herumstand und die Reiter beobachtete, als ihr vorbeigeritten seid.


 Die einsame Frau war mein altes Kindermädchen, Nancy Connell. Und dies waren die Worte, die zwischen Dir und Deinem Bruder gewechselt wurden, so wie sie sie gehört hatte, als Ihr langsam an ihr vorbeirittet.


 Dein Bruder sagte: »Ist es wahr, daß Mary Brading und ihr Ehemann nach Amerika gegangen sind?«


 Du hast gelacht, als würde Dich diese Frage amüsieren und geantwortet: »Völlig wahr.«


 »Wie lange werden sie weg sein?« fragte Dein Bruder als nächstes.


 »So lange sie leben«, antwortetest Du mit einem weiteren Lachen.


 Zu diesem Zeitpunkt wart Ihr außerhalb Nancy Connells Hörweite geritten. Sie gesteht, Euren Pferden ein paar Schritte gefolgt zu sein, um zu hören, was als nächstes gesagt wurde. Sie schaute besonders auf Deinen Bruder. Er schien Deine Antwort sehr ernst zu nehmen und schien völlig überrascht davon zu sein.


 »England verlassen und sich in Amerika niederlassen!« rief er aus,»Warum sollten sie das tun?«


 »Wer kann schon sagen, warum?« hast Du gefragt, »Mary Bradings Mann ist verrückt und Mary Brading selbst ist nicht viel besser.«


 Du hast Deinem Pferd die Peitsche gegeben und einen Augenblick später warst Du und Dein Bruder außerhalb der Hörweite meines Kindermädchens. Sie schrieb mir und erzählte kürzlich in einem Brief, was ich Dir hier erzähle. Ich habe in meinen freien Stunden ernsthafter über diese letzten Worte von Dir nachgedacht, als Du vielleicht annehmen würdest. Das Ergebnis von alledem ist, daß ich meine Feder nehme, um Dir zugunsten meines Mannes und mir die Geschichte unserer Heirat und den Grund für unsere Auswanderung in die Vereinigten Staaten zu erzählen.


 Es spielt für mich oder ihn kaum oder gar keine Rolle, ob uns unsere Freunde in England für verrückt halten oder nicht. Ihre Meinungen, seien sie feindselig oder wohlgesinnt, sind für uns von keiner besonderen Bedeutung. Aber Du bist eine Ausnahme von der Regel. In vergangenen Schultagen waren wir treue und gute Freunde; und – was für mich sogar mehr als das ausschlaggebend ist – Du wurdest von meiner seligen Mutter innig geliebt und bewundert. Sie sprach auf ihrem Totenbett zärtlich von Dir. Verschiedene Ereignisse haben uns in den letzten Jahren getrennt. Aber ich kann die alten Zeiten nicht vergessen; und ich kann nicht gleichgültig gegen Deine Meinung von mir und meinem Ehemann sein, obwohl ein Ozean uns trennt und obwohl es nicht sehr wahrscheinlich ist, daß wir je den anderen wieder sehen werden. Ich wage zu sagen, daß es sehr töricht von mir ist, das, was Du in einem Deiner gedankenlosen Momente sagtest, von Herzen ernst zu nehmen. Ich kann nur als Entschuldigung anführen, daß ich durch sehr viel Elend gegangen bin, und daß ich immer (wie Du Dich erinnern wirst) eine Person von empfindlichem Temperament gewesen bin, die leicht aufgeregt und leicht niedergeschlagen war.


 Genug davon. Tu mir den letzten Gefallen, um den ich Dich je bitten werde. Lies, was nun folgt und urteile selber, ob mein Ehemann und ich wirklich so verrückt sind, wie Du bereit warst, zu glauben, als Nancy Connell Dich mit Deinem Bruder im Hyde Park sprechen hörte.


 


 II.


 Es ist nun mehr als ein Jahr her, als ich mit meinem Vater und meinem Bruder nach Eastbourne, das an der Küste von Sussex liegt, ging.


 Mein Bruder war damals wieder, wie wir hofften, von den Auswirkungen eines Sturzes beim Jagen genesen. Er beklagte sich dennoch über einen Schmerz in seinem Kopf; und die Ärzte rieten uns, es mit etwas Seeluft zu versuchen. Wir zogen nach Eastbourne, ohne einen Verdacht zu hegen, von welch ernster Art die Verletzung war, die er davongetragen hatte. Ein paar Tage lang ging alles gut. Wir mochten den Ort; die Luft tat uns gut und wir beschlossen, unseren Aufenthalt auf die kommenden Wochen auszudehnen.


 An unserem sechsten Tag an der See – ein denkwürdiger Tag für mich aus Gründen, die Du noch hören wirst – beklagte sich mein Bruder wieder über den alten Schmerz in seinem Kopf. Er und ich gingen zusammen weg, um herauszufinden, was für Bewegungen nötig sein würden, um seine Schmerzen zu lindern. Wir spazierten durch die Stadt bis zu dem Fort am einen Ende derselben und folgten sodann einem Fußpfad, der an der Meeresküste entlanglief, über eine triste Wüste aus Strandkies, die landeinwärts durch die Straße nach Hastings und jenseits davon vom sumpfigen Umland begrenzt war.


 Wir hatten das Fort in einiger Entfernung hinter uns gelassen. Ich ging voraus und James folgte mir. Er sprach so leise wie gewöhnlich, als er plötzlich mitten im Satz anhielt. Ich drehte mich überrascht um und entdeckte, daß mein Bruder mit schrecklichen Krämpfen auf dem Pfad lag.


 Es war der erste epileptische Anfall, dessen Zeuge ich gewesen war. Meine Geistesanwesenheit verließ mich völlig. Ich konnte nur noch meine Hände in Entsetzen ringen und um Hilfe schreien. Niemand erschien. Weder aus der Richtung des Forts noch der Hauptstraße. Ich war zu weit weg, nehme ich an, um mich hörbar zu machen. Als ich vor mir den Pfad entlang sah, erkannte ich zu meiner unendlichen Erleichterung eine männliche Person, die mir entgegen rannte. Als er näher kam, sah ich, daß er unverkennbar ein Gentleman war – jung und übereifrig, mir zu helfen.


 »Bitte beruhigen Sie sich doch«, sagte er, nachdem er meinen Bruder gesehen hatte, »Es ist sehr schrecklich mitanzusehen, aber es ist nicht gefährlich. Wir müssen warten, bis die Krämpfe vorbei sind, dann kann ich Ihnen helfen.«


 Er schien so viel davon zu wissen, daß ich dachte, er wäre ein Amtsarzt. Ich stellte ihm schlicht diese Frage.


 Er errötete und schaute etwas verlegen.


 »Ich bin kein Doktor«, sagte er, »ich habe Personen gesehen, die mit Epilepsie belastet sind und ich habe Ärzte gehört, die sagten, daß es nutzlos ist, sich einzumischen, bevor der Anfall vorbei ist. Sehen Sie!« fügte er hinzu. »Ihr Bruder ist schon leiser geworden. Er wird bald ein Gefühl der Erleichterung verspüren, was ihn mehr als entschädigen wird für das, was er durchgemacht hat.Ich werde ihm helfen, ins Fort zu kommen und sobald wir da sind, können wir nach einer Kutsche schicken, um ihn nach Hause zu bringen.«


 Fünf Minuten später waren wir auf dem Weg zum Fort. Der Fremde stützte meinen Bruder so bedacht und sanft, als wäre er ein alter Freund gewesen. Als uns die Kutsche erreicht hatte, bestand er darauf, uns bis zu unserer Haustür zu begleiten für den Fall, daß seine Dienste uns noch nützen konnten. Er verließ uns, wobei er um Erlaubnis fragte, anzurufen und sich am nächsten Tag nach James Befinden erkundigen zu dürfen. Eine anständigere, vornehmere und bescheidenere Person habe ich nie getroffen. Er weckte nicht nur meine wärmste Dankbarkeit; ich interessierte mich für ihn schon bei unserem ersten Treffen.


 Ich hebe den Eindruck, den dieser junge Mann auf mich machte, hervor- warum, wirst Du bald herausfinden.


 Am nächsten Tag machte der Fremde seinen versprochenen Besuch und erkundigte sich nach meinem Bruder. Seine Karte, die er nach oben schickte, setzte uns davon in Kenntnis, daß sein Name Roland Cameron war. Mein Vater, der nicht leicht zu erfreuen ist, faßte sofort eine Zuneigung zu ihm. Sein Besuch wurde auf unsere Bitte hin ausgedehnt. Er sagte gerade genug, um uns davon zu überzeugen, daß wir eine Person empfingen, die mindestens den gleichen Rang wie wir besaß. Er war in eine schottischen Familie in England geboren worden und hatte beide Eltern verloren. Es war nicht lange her, daß er ein Vermögen von einem seiner Onkel geerbt hatte. Es erschien uns etwas seltsam, daß er von seinem Vermögen mit einer deutlichen Änderung der Stimme und seines Verhaltens sprach. Das Thema war für ihn offensichtlich aus irgendwelchen unbegreiflichen Gründen ekelerregend. Obwohl er reich war, räumte er ein, ein einfaches und einsames Leben zu führen. Er fand wenig Gefallen an Gesellschaft und hatte keine Vorlieben wie die anderen jungen Männer seines Alters. Aber er hatte seine eigenen unschuldigen Vergnügen und Beschäftigungen; und nicht zuletzt hatten ihn Kummer und Leid gelehrt, nicht zu viel vom Leben zu erwarten. Dies alles sprach er bescheiden mit einem gewinnenden Charme in seinem Blick und seiner Stimme, der mich unbeschreiblich anzog. Seine persönliche Erscheinung halfen dem günstigen Eindruck, den sein Verhalten und seine Redeweise auf mich machten. Er war von mittlerer Größe, leicht und stark gebaut, sein Teint blaß;seine Hände und Füße waren klein und zart geformt; sein natürliches braunes, gelocktes Haar, seine dunklen und großen Augen mit einer gelegentlichen Unentschlossenheit in ihrem Ausdruck, welche meiner Ansicht nach weit davon entfernt war, ein Bedenken für sie zu sein. Sie schien mit einer gelegentlichen Unentschlossenheit in seinen Worten zu harmonieren; während er fortfuhr, war ich geneigt, eine vorübergehende Unentschlossenheit in seinen Gedanken zu erkennen, deren Überwindung ihn immer eine kleine Anstrengung kostete. Überrascht es Dich zu hören, wie genau ich einen Mann beobachte, der nach unserem ersten Gespräch nur eine zufällige Bekanntschaft war? Oder erleuchtet Dich Dein Argwohn und Du sagst Dir, Sie hat sich in Mr. Roland Cameron auf den ersten Blick verliebt? Ich kann zu meiner eigenen Verteidigung sagen, daß ich nicht romantisch genug war, um so weit zu gehen. Aber ich gestehe, daß ich auf seinen nächsten Besuch mit einer Ungeduld wartete, die meines Wissens neu für mein nüchternes Selbst war. Und, was noch schlimmer ist: Als der Tag kam, wechselte ich meine Kleider dreimal, bevor meine neu entwickelte Eitelkeit mit dem Bild zufrieden war, das der Spiegel von mir zeigte.


 Vierzehn Tage später begannen mein Vater und mein Bruder die tägliche Gesellschaft unseres neuen Freundes als eine alte Gewohnheit in ihrem Leben zu betrachten. Weitere zwei Wochen später waren Mr. Cameron und ich- obwohl keiner von uns wagte, es einzugestehen – so hingebungsvoll ineinander verliebt, wie es junge Menschen nur sein konnten. Ach, was für eine herrliche Zeit! und wie grausam unser Glück bald ein Ende fand!


 Während der kurzen Zeit, die ich hier beschrieben habe, beobachtete ich gewisse Eigenheiten in Roland Camerons Verhalten, welche mich verblüfften und beunruhigten, sobald ich mich in meinen Gedanken mit ihm beschäftigte, wenn ich allein war.


 Zum Beispiel verfiel er in seltsames Schweigen, wenn er und ich miteinander sprachen. Während dieser Momente nahmen seine Augen einen müden, abwesenden Blick ein, und seine Gedanken schienen weg zuwandern – weit von der Unterhaltung, weit von mir. Er war sich seiner eigenen Krankheit absolut nicht bewußt, er fiel unbewußt in sie und kam unbewußt aus ihr heraus. Wenn ich ihm gegenüber bemerkte, daß er mir nicht zugehört hatte oder wenn ich ihn fragte, warum er still gewesen war, konnte er überhaupt nicht verstehen, was ich meinte: ich verwirrte und beunruhigte ihn. Was er in diesen Schweigepausen dachte, war mir unmöglich zu erraten. Sein Gesicht, das zu anderen Zeiten außergewöhnlich beweglich und ausdrucksvoll war, wurde fast zu einem vollkommenen Nichts. Litt er an einem fürchterlichen Schicksalsschlag in einer vergangenen Zeit seines Lebens und war sein Geist nie davon befreit worden? Ich sehnte mich danach, ihm die Frage zu stellen und schreckte davor zurück, ich hatte so erbärmliche Angst, ihn zu quälen; oder um es in schlichtere Worte zu kleiden, ich war so wahrhaftig und zärtlich in ihn verliebt.


 Dann wiederum, obwohl er gewöhnlich, wie ich aufrichtig glaube, der liebenswürdigste und reizendste Mensch war, gab es Gelegenheiten, wenn er mich mit heftigen Gefühlsausbrüchen überraschte, erregt von den reinsten Kleinigkeiten. Ein Hund, der plötzlich dicht hinter ihm bellte, oder ein Junge, der Steine auf die Straße warf, oder ein aufdringlicher Ladenbesitzer, der versuchte, ihm etwas zu verkaufen, was er nicht wollte, warfen ihn in eine wilde Raserei, die, ohne zu übertreiben, wirklich furchtbar anzusehen war. Er entschuldigte sich immer für diese Ausbrüche, in Worten, die zeigten, daß er sich aufrichtig für seine eigene Heftigkeit schämte. Aber er war nie darin erfolgreich, sich zu kontrollieren. Die Ausbrüche in diese Leidenschaft ergriffen ebenso wie die Ausbrüche in Schweigen Besitz von ihm, und taten mit ihm fürs erste gerade, was sie wollten.


 Noch ein weiteres Beispiel für Rolands Eigentümlichkeiten und ich bin fertig. Das Merkwürdige in seinem Verhalten wurden von meinem Vater und meinem Bruder in diesem Fall ebenso wie von mir bemerkt.


 Wenn Roland abends bei uns war, egal ob er zum Dinner oder zum Tee kam, er verließ uns ausnahmslos um genau neun Uhr. Was wir auch versuchten, ihn zu überreden, länger zu bleiben, er lehnte immer höflich, aber bestimmt ab. Nicht einmal ich hatte in dieser Angelegenheit Einflußauf ihn. Wenn ich ihn drängte, zu bleiben und obwohl es ihn Mühe kostete, zog er sich exakt zum neunten Glockenschlag zurück. Er nannte keinen Grund für dieses seltsame Verfahren; er sagte nur, daß es eine seiner Gewohnheiten war und bat uns, darin mit ihm nachsichtig zu sein, ohne daß wir nach einer Erklärung verlangten. Meinem Vater und meinem Bruder gelang es (als Männer), ihre Neugier zu kontrollieren. Mich für meinen Teil (als Frau) machte jeder Tag, der vorüberging, mehr und mehr begierig darauf, dieses Geheimnis zu durchdringen. Ich entschloß mich heimlich, eine Zeit zu wählen, wenn Roland in einer teilweise zugänglichen Stimmung war und ihn dann um die Erklärung zu bitten, die er bisher abgelehnt hatte zu geben – zum Zeichen einer besonderen Zuneigung zu mir.


 Zwei Tage später hatte ich meine Gelegenheit.


 Ein paar unserer Freunde, die sich uns in Eastbourne angeschlossen hatten, schlugen eine Picknickparty auf dem berühmten benachbarten Felsen namens Beachey Head vor. Wir nahmen die Einladung an. Der Tag war schön und das ländliche Dinner war wie gewöhnlich einem Dinner innerhalb des Hauses (in gewisser Hinsicht) unendlich vorzuziehen. Gegen Abend teilte sich unsere kleine Versammlung in Gruppen von zwei und drei Personen, um die Umgebung zu erkunden. Roland und ich fanden selbstverständlich zusammen. Wir waren glücklich und wir waren allein. War es die richtige oder die falsche Zeit, ihm die unheilvolle Frage zu stellen? Ich kann es nicht entscheiden; ich weiß nur, daß ich sie stellte.


 


 III.


 »Mr. Cameron«, sagte ich, »werden Sie auf eine schwache Frau Rücksicht nehmen und mir etwas erzählen, das ich schrecklich gern wissen würde?«


 Er tappte geradewegs in die Falle mit dieser vollständigen Abwesenheit von Schlagfertigkeit oder von geringstem Argwohn (Ich überlasse es Dir, den richtigen Ausdruck zu wählen), die so oft männlich, und so selten weiblich ist.


 »Natürlich werde ich das«, antwortete er.


 »Dann erzählen Sie mir«, fuhr ich fort, »warum Sie immer darauf bestehen, uns um neun Uhr zu verlassen?«


 Er erschrak und schaute mich so traurig und so vorwurfsvoll an, daß ich alles, was ich besaß, gegeben hätte, um die unbesonnen Worte zurückzurufen, die eben über meine Lippen gekommen waren.


 »Wenn ich es Ihnen erzähle«, antwortete er, nachdem er einen Augenblick mit sich gekämpft hatte, »darf ich Ihnen zuerst eine Frage stellen, und werden Sie mir versprechen, sie zu beantworten?«


 Ich gab ihm mein Versprechen und wartete gespannt darauf, was als nächstes kommen würde.


 »Miss Brading«, sagte er, »seien Sie ehrlich, denken Sie, ich bin verrückt?«


 Es war unmöglich, ihn auszulachen: er sprach diese seltsamen Worte ernst – finster möchte ich fast sagen.


 »Kein solcher Gedanke ist mir jemals in den Sinn gekommen.«, antwortete ich.


 Er sah mich sehr ernst an.


 »Sie geben mir Ihr Ehrenwort darauf?«


 »Mein Ehrenwort.«


 Ich antwortete mit vollkommener Aufrichtigkeit und ich stellte ihn offensichtlich dahingehend zufrieden, daß ich die Wahrheit gesprochen hatte. Er nahm meine Hand und führte sie dankbar an seine Lippen.


 »Danke«, sagte er einfach. »Sie ermutigen mich, Ihnen eine sehr traurige Geschichte zu erzählen.«


 »Ihre eigene Geschichte?« fragte ich.


 »Ja, meine eigene Geschichte. Lassen Sie mich damit beginnen, wieso ich darauf bestehe, Ihr Haus immer zur selben Zeit zu verlassen. Immer wenn ich ausgehe, bin ich an ein Versprechen zu der Person gebunden, mit der ich in Eastbourne zusammenlebe, und zwar um viertel nach neun zurückzukehren.«


 »Die Person, mit der Sie zusammenleben?« wiederholte ich. »Sie leben in einer Herberge, nicht wahr?«


 »Ich lebe, Miss Brading, unter der Fürsorge eines Doktors, der ein Heim für Geisteskranke führt. Er hat sich ein Haus für seine wohlhabenderen Patienten an der Küste gekauft; und er erlaubt mir tagsüber Freiheit, unter der Bedingung, daß ich mein Versprechen abends treu erfülle. Es ist eine Viertelstunde Fußmarsch von Ihrem Haus zu dem des Doktors, und es ist eine Regel, daß die Patienten sich um halb zehn zurückziehen.«


 Hier war also das Geheimnis, welches mich arg bestürzte, als es endlich gelüftet wurde! Die Enthüllung verschlug mir die Sprache. Unbewußt und instinktiv trat ich ein paar Schritte von ihm zurück. Er starrte mit seinen traurigen Augen mit einem ergreifenden Blick des Flehens auf mich.


 »Schleichen Sie sich nicht davon«, sagte er. »Sie denken nicht, daß ich verrückt bin.«


 Ich war zu verwirrt und beunruhigt, um das Richtige zu sagen, und gleichzeitig hatte ich ihn zu gern, um auf seine Bitte nicht zu antworten. Ich nahm seine Hand und drückte sie schweigend. Er wendete seinen Kopf für einen Augenblick ab. Ich glaubte, eine Träne auf seiner Wange zu sehen. Ich fühlte seine Hand, die sich zitternd um meine schloß. Er beherrschte sich mit einer überraschenden Entschlossenheit; er sprach mit vollkommener Ruhe, als er mich wieder ansah.


 »Wollen Sie meine Geschichte erfahren«, fragte er, »nach dem, was ich Ihnen gerade erzählt habe?«


 »Ich bin begierig darauf, sie zu hören«, antwortete ich, »Sie wissen nicht, wieviel Mitgefühl ich für Sie habe. Ich bin zu bekümmert, um mich in Worten ausdrücken zu können.«


 »Sie sind die freundlichste und liebenswürdigste Frau, die es gibt!«, sagte er mit größter Inbrunst und gleichzeitig mit dem äußersten Respekt.


 Wir setzten uns in eine grasbedeckte Aushöhlung des Felsens, wobei wir auf den gewaltigen, grauen Ozean sahen. Das Tageslicht begann zu schwinden, als ich die Geschichte hörte, die mich zu Roland Camerons Frau machen sollte.


 


 IV.


 »Meine Mutter starb, als ich noch ein Säugling war«, begann er. »Mein Vater war, solange ich mich erinnern kann, immer hart zu mir. Mir wurde erzählt, ich sei ein merkwürdiges Kind mit meinen eigenen seltsamen Gewohnheiten. Mein Vater haßte an den Persönlichkeiten und Gewohnheiten der Personen, die um ihn herum waren, alles, was kräftig ausgeprägt war und alles, was nicht gewöhnlich war. Er selbst lebte nach Regeln; und er beschloß, daß sein Sohn seinem Beispiel folgen sollte. Ich wurde in der Schule strenger Disziplin ausgesetzt, und ich wurde später im College sorgfältig beobachtet. Wenn ich auf mein früheres Leben zurückblicke, kann ich keine Spuren von Glück erkennen und finde keine Anzeichen von Zuneigung. Eine traurige Ergebenheit in ein hartes Schicksal, ein müdes Wandern über unfreundliche Straßen – das ist meine Lebensgeschichte, im Alter von zehn bis zwanzig Jahren.


 Ich verbrachte einen Herbsturlaub an den Seen von Cumberland; und dort traf ich zufällig eine französische Dame. Das Ergebnis dieses Treffens entschied mein ganzes späteres Leben.


 Sie bekleidete die Stelle eines Kinderfräuleins im Haus eines wohlhabenden Engländers. Ich hatte häufig Gelegenheit, sie zu sehen. Es machte uns in der Gesellschaft des anderen Spaß. Ihre geringe Erfahrung war seltsamerweise wie die meine. Zwischen uns herrschte eine perfekte Harmonie von Denken und Fühlen. Wir liebten uns, oder dachten zumindest, wir liebten uns. Ich war noch keine einundzwanzig und sie war noch nicht achtzehn, als ich sie bat, meine Frau zu werden.


 Ich kann meine Torheit jetzt verstehen und darüber lachen oder mich darüber beklagen, zu was mich meine Laune gerade treibt. Und doch muß ich mich bemitleiden, wenn ich auf mich in dieser Zeit zurückschaue – ich war so jung, so hungrig nach ein wenig Zuneigung, so müde meines einsamen Lebens ohne Freunde. Nun, alles in der Welt ist relativ. Ich würde bald diesem Leben ohne Freunde nachtrauern, schmerzlich nachtrauern, so unglücklich es auch war.


 Der Arbeitgeber des armen Mädchens entdeckte unsere Verbindung durch seine Frau. Er setzte sich sofort mit meinem Vater in Verbindung.


 Mein Vater hatte nur ein Wort zu sagen – er bestand darauf, daß ich ins Ausland gehe und es ihm zu überlassen, mich von meiner absurden Verpflichtung während meiner Abwesenheit zu entbinden. Ich antwortete ihm, daß ich in ein paar Monaten alt genug war und ich fest entschlossen war, das Mädchen zu heiraten. Er gab mir drei Tage, um diesen Entschluß zu überdenken. Ich blieb bei meinem Entschluß. Eine Woche später wurde ich von zwei Ärzten für geisteskrank erklärt; und wurde von meinem Vater in eine Irrenanstalt gesteckt.


 War es eine Tat der Geisteskrankheit von dem Sohn eines Gentleman mit großen Erwartungen, einem Kinderfräulein die Heirat vorzuschlagen? Ich muß schon sagen, der Himmel ist mein Zeuge, ich weiß von keiner anderen von mir begangenen Tat, die meinen Vater und die Ärzte berechtigen könnte, mich in Gewahrsam zu nehmen.


 Ich war drei Jahre in dieser Irrenanstalt. Es wurde amtlich berichtet, daß mir die Luft nicht zuträglich war. Ich wurde für weitere zwei Jahre in eine andere Irrenanstalt in einem entlegenen Teil Englands gebracht. Die besten fünf Jahre meines Lebens wurde ich mit Verrückten zusammengetrieben – und mein Verstand hat es überlebt. Den Eindruck, den ich auf Sie, auf Ihren Vater, auf Ihren Bruder und auf alle Ihre Freunde mache, ist, daß ich ebenso vernünftig bin wie der Rest meiner Mitmenschen. Dränge ich zu einer übereilten Folgerung, wenn ich von mir behaupte, daß ich ein gesunder Mensch bin und schon immer war?


 Am Schluß dieser fünf Jahre willkürlicher Gefangenschaft in einem freien Land, zum Glück für mich – Ich schäme mich, es zu sagen, aber ich muß die Wahrheit sagen – zum Glück für mich starb mein erbarmungsloser Vater. Seine Treuhänder, denen ich nun übergeben wurde, hatten etwas Mitleid mit mir. Sie konnten die Verantwortung, mir meine Freiheit ganz zu gewähren, nicht übernehmen.Aber sie gaben mich in die Obhut eines Chirurgen, der mich in seinen privaten Landsitz aufnahm und der mir freie Bewegung in der frischen Luft erlaubte.


 Ein Jahr dieser neuen Lebensweise stellte den Chirurgen zufrieden, und es stellte jeden zufrieden, der das geringste Interesse an mir hatte, so daß ich vollkommen dazu bereit war, meine Freiheit zu genießen. Ich wurde von allen Beschränkungen befreit und mir wurde erlaubt, bei einem meiner nahen Verwandten zu leben, in genau demselben Landstrich, wo sich mein unheilvolles Treffen mit dem französischen Mädchen sechs Jahre zuvor ereignet hatte.


 


 Der zweite Teil


 V.


 »Ich lebte glücklich in dem Haus meines Verwandten, zufrieden mit den gewöhnlichen Jagden eines Landedelmanns. Die Zeit hatte mich schon lange von meiner jungenhaften Verliebtheit in das Kinderfräulein geheilt. Ich konnte mit vollkommener Ruhe wieder die Wege entlanggehen, die ich mit ihr gegangen war, den See besuchen, auf dem wir zusammen gesegelt waren. Als ich zufällig hörte, daß sie in ihrem Land geheiratet hatte, konnte ich ihr alles mögliche Glück wünschen, mit der nüchternen Freundlichkeit eines unbeteiligten Freundes. Was für ein seltsamer Faden der Ironie läuft durch das Gewebe des einfachsten Menschenlebens! Die erste Liebe, für die ich mich so aufgeopfert und ich so gelitten hatte, wurde mir nun in ihrem wahren Licht enthüllt, als eine vorübergehende Einbildung eines Jungen!


 Drei Jahre friedlicher Freiheit vergingen; eine Freiheit, die ich, nach dem unbestrittenen Zeugnis respektabler Zeugen, nie mißbrauchte. Nun, diese lange und glückliche Zeit kam, wie alle Zeiten, zu ihrem Ende – und dann fiel das große Unheil meines Lebens auf mich. Einer meiner Onkel starb und hinterließ mir als Erbe sein ganzes Vermögen. Ich allein bekam unter Ausschluß der anderen Erben nicht nur ein hohes Einkommen, das auf die Landgüter zurückzuführen war, sondern auch siebzigtausend Pfund Bargeld.


 Die abscheuliche Verleumdung, durch die erklärt wurde, ich sei verrückt, wurde nun von jenen Schuften wiederbelebt, die Interesse daran hatten, zwischen mich und meine Erbschaft zu treten. Vor einem Jahr wurde ich in die Anstalt zurückgeschickt, in der ich zuletzt gefangengehalten wurde. Der Vorwand, mich einzukerkern, wurde schnell in einem »Akt der Gewalttätigkeit« (wie es genannt wurde), gefunden, den ich in einem flüchtigen Ausbruch von Zorn begangen hatte, und welcher zu keinen schwerwiegenden Ergebnissen geführt hat. Nachdem sie mich in die Anstalt gebracht hatten, fuhren die Verschwörer fort, ihr Werk zu beenden. Ein Gutachten, ich sei irrsinnig, wurde gegen mich vorgebracht. Die Kommission wurde von einem einzigen Kommisar gehalten, ohne eine Jury und ohne die Anwesenheit eines Anwalts, um meine Interessen zu vertreten. Durch die Entscheidung eines einzigen Mannes wurde ich für unzurechnungsfähig erklärt. Die Verwahrung meiner Person ebenso wie die Verwaltung meines Vermögens wurden Leuten anvertraut, die unter den Verschwörern ausgewählt wurden, die mich für verrückt erklärt hatten. Ich bin hier aufgrund der Gunst des Anstaltsbesitzers, der mir Ferien an der See zugestanden hat, und der mir menschlicherweise meine Freiheit anvertraut hat, wie Sie sehen können. Mit kaum 30 Jahren bin ich des freien Gebrauchs meines Geldes und der freien Verwaltung meiner Angelegenheiten beraubt. Mit kaum 30 Jahren bin ich offiziell für lebenslang verrückt erklärt!«


 


 VI.


 Er machte eine Pause; sein Kopf sank auf seine Brust; seine Geschichte war erzählt.


 Ich habe diese Worte so genau wiedergegeben, wie ich mich daran erinnern kann; aber ich kann beim besten Willen nicht beschreiben, mit welch bescheidener und rührender Ergebung er sprach. Zu sagen, daß ich ihn von ganzem Herzen bemitleidete, wäre untertrieben. Ich liebte ihn von ganzem Herzen – und ich kann es jetzt zugeben!


 »Oh, Mr. Cameron«, sagte ich, sobald ich glaubte, sprechen zu können, »kann denn nichts für Sie getan werden? Gibt es keine Hoffnung?«


 »Es gibt immer Hoffnung«, antwortete er, ohne seinen Kopf zu erheben.»Ich muß Ihnen dafür danken, Miss Brading, daß Sie mich das gelehrt haben.«


 »Mir danken?« wiederholte ich. »Wie habe ich sie gelehrt zu hoffen?«


 »Sie haben mein trauriges Leben erhellt. Wenn ich bei Ihnen bin, verlassen mich all meine bitteren Erinnerungen. Ich bin wieder ein glücklicher Mensch; und ein glücklicher Mensch kann immer hoffen. Ich träume jetzt davon, etwas zu finden, was ich bis jetzt nie hatte – einen lieben und treuen Freund, der die Kraft wiedererweckt, die mich während des Martyriums, das ich erduldete, verlassen hat. Warum unterwerfe ich mich dem Verlust meiner Rechte und meiner Freiheit ohne einen Versuch, sie wiederzuerlangen? Ich war allein auf der Welt, bis ich Sie traf. Ich hatte keine freundliche Hand, die mich aufrichtete, keine freundliche Stimme, die mich ermutigte.Werde ich diese Hand je finden? Werde ich diese Stimme je hören? Wenn ich bei Ihnen bin, antwortet mir die Hoffnung, die Sie mich gelehrt haben: Ja. Wenn ich mit mir allein bin, kommt die alte Hoffnungslosigkeit zurück und sagt: Nein.«


 »Wir kennen uns erst seit einer kurzen Zeit«, sagte ich; »und eine Frau ist nur ein schwacher Verbündeter in solch einer schrecklichen Lage wie der Ihren. Aber so nutzlos es auch sein mag, zählen Sie auf mich, jetzt und immer, als Ihr Freund –-«


 Er rückte näher zu mir, bevor ich noch mehr sagen konnte und nahm meine Hand. Er murmelte in mein Ohr:


 »Darf ich damit rechnen, daß Sie eines Tages der nächste und liebste Freund von allen sind? Werden Sie mir vergeben, Mary, wenn ich gestehe, daß ich Sie liebe? Sie haben mich gelehrt zu lieben, wie Sie mich gelehrt haben, zu hoffen. Es liegt in Ihrer Macht, mein hartes Los zu erleichtern. Sie können mich für all das entschädigen,was ich erlitten habe; Sie können mich aufrütteln, um für meine Freiheit und meine Rechte zu kämpfen. Seien Sie der gute Engel meines Lebens! Vergeben Sie mir, lieben Sie mich, retten Sie mich – werden Sie meine Frau!«


 Ich weiß nicht, wie es geschah. Ich fand mich in seinen Armen wieder – und ich antwortete ihm mit einem Kuß. Wenn ich all die Umstände in Betracht ziehe, wage ich zu sagen, daß ich schuldig war, seinen Antrag in einer der hastigsten Handlungen anzunehmen, die je eine Frau begangen hatte. Nun gut. Ich bereute es damals nicht – und ich bereue es jetzt nicht. Ich war damals und ich bin jetzt die glücklichste Frau,die je lebte.


 


 VII.


 Es war notwendig, daß entweder er oder ich meinem Vater erzählte, was zwischen uns vorgefallen war. Nachdem ich darüber nachgedacht hatte, hielt ich es für das beste, daß ich es bekanntgeben sollte. An dem Tag nach dem Picknick erzählte ich meinem Vater Rolands traurige Geschichte als ein notwendiges Vorwort zur Bekanntgabe, daß ich versprochen hatte, Rolands Frau zu werden.


 Mein Vater hatte offensichtliche Bedenken gegen unsere Heirat. Er warnte mich vor der Unvorsichtigkeit, über die ich nachgedacht hatte, indem er diese aufs schärfste beanstandete. Unsere Aussicht auf Glück, wenn wir heirateten, würde völlig von unserer Fähigkeit abhängen, das Vorgehen der Gutachterkommission auf legalem Weg zu beseitigen. Erfolg war in diesem mühsamen Unterfangen gelinde gesagt unsicher. Die gewöhnlichste Klugheit wies auf die Schicklichkeit hin, unsere Heirat zu verschieben, bis der zweifelhafte Versuch auf die Probe gestellt worden war.


 Diese Überlegungen waren unwiderlegbar. Dennoch waren sie an mich vollständig verschwendet worden.


 Wann hörte eine verliebte Frau jemals auf die Vernunft? Ich glaube, dafür ist nirgends ein Beweis verzeichnet. Die weisen Worte der Vernunft meines Vaters hatten keine Chance gegenüber Rolands leidenschaftlichem Flehen. Die Tage seines Aufenthalts in Eastbourne rückten einem Ende näher. Wenn ich ihn als einen unverheirateten Mann in die Anstalt zurückkehren ließ, würden Monate, möglicherweise Jahre vergehen, bis unsere Heirat stattfinden konnte. Konnte ich von ihm erwarten, konnte ich überhaupt von irgendeinem Mann erwarten, diese grausame Trennung und diese ununterbrochene Ungewißheit zu erdulden? Seine Vernunft war schon bitter auf die Probe gestellt worden; sein Verstand könnte dabei zerbrechen. Dies waren die Argumente, die meiner Meinung nach Gewicht hatten! Ich war alt genug und frei, meine eigenen Entscheidungen zu treffen. Du kannst mich gerne für die dümmste und eigensinnigste Frau halten, wenn Du willst. Sechzehn Tage nach unserem Picknick wurden Roland und ich heimlich in Eastbourne getraut.


 Mein Vater – eher bekümmert denn zornig, der arme Mann – lehnte es ab, der Zermonie beizuwohnen; um sich gerecht zu werden. Mein Bruder führte mich zum Altar.


 Roland und ich verbrachten den Nachmittag unseres Hochzeitstages und den früheren Teil des Abends zusammen. Um neun Uhr kehrte er zum Haus des Doktors zurück, pünktlich wie gewöhnlich; er hatte mir zuvor erklärt, daß er in der Gewalt des Verwaltungsgerichts war, und daß es eine ernsthafte Notwendigkeit war, die Heirat streng geheimzuhalten, bis wir die Berichte der Gutachterkommission widerlegt hatten. Mein Mann und ich küssten uns und verabschiedeten uns bis morgen, als die Uhr die volle Stunde schlug. Als ich ihm von der Haustür aus nachsah, dachte ich nicht, daß Monate um Monate vergehen würden, bis ich Roland wiedersehen würde.


 Eine hastige Mitteilung meines Mannes erreichte mich am nächsten Morgen. Unsere Heirat war entdeckt worden (wir konnten nie feststellen, von wem) und wir waren an den Doktor verraten worden. Roland war bereits auf dem Weg zurück in die Anstalt. Er war gewarnt worden, daß Gewalt angewendet werden sollte, falls er sich widersetzte. Da er wußte, daß in seinem Fall Widerstand als ein neuerlicher Ausbruch von Verrücktheit gedeutet werden würde, hatte er vernünftigerweise gehorcht. »Ich habe das Opfer gebracht«, schloß der Brief; »es ist jetzt an Dir, mir zu helfen. Fechte das Gutachten an und tu es schnell!«


 Wir verloren keine Zeit, unseren Angriff vorzubereiten. Am Tag, als ich die Neuigkeiten unseres Unglücks erhielt, reisten wir von Eastbourne nach London und ergriffen sofort Maßnahmen, um den besten juristischen Rat zu erhalten.


 Mein lieber Vater – obwohl ich weit davon entfernt war, seine Freundlichkeit zu verdienen – betrachtete die Sache mit ganzem Herzen. Zur gegebenen Zeit legten wir dem Lordkanzler eine Petition vor, in der wir baten, die Entscheidung der Gutachterkommission abzuschaffen.


 Wir unterstützten unsere Petition, indem wir die Aussagen von Rolands Freunden und Nachbarn während seines dreijährigen Aufenthalts in Lake County als freier Mann als Beweis anführten. Diese angesehenen Leute (die vor die Gutachterkommission gerufen wurden) hatten alle darin übereingestimmt, daß er ihrer Erfahrung und ihrem Urteil nach absolut still, harmlos und gesund war. Viele von ihnen waren mit ihm auf die Jagd gegangen. Andere hatten ihn oft bei Segelfahrten auf dem See begleitet. Trauen Menschen einem Verrückten mit einer Waffe und bei der Handhabung eines Boots? Mit dem Gewaltakt, der den gesetzlichen Erben und nächsten Verwandten die Mittel in die Hand gab, Roland im Irrenhaus einzusperren, verhielt es sich folgendermaßen: er hatte seine Beherrschung verloren und einen Mann niedergeschlagen, der ihn gekränkt hatte. Zweifellos sehr verkehrt; aber wenn das ein Beweis von Verrücktheit ist, wieviel tausende Verrückte sind noch auf freiem Fuß! Ein anderes Beispiel, um seine Geisteskrankheit zu beweisen, war noch absurder. Es war allgemein bekannt, daß er ein Bild der Jungfrau Maria in sein Boot legte, wenn er seine Segelausflüge machte! Ich habe dieses Bild gesehen – es war ein sehr schönes Kunstwerk. War Roland verrückt, weil er es bewunderte und weil er es mitnahm? Seine religiösen Anschauungen neigten zum Katholizismus. Wenn er Geisteskrankheit verriet, indem er sein Boot mit einem Bild der Jungfrau Maria schmückte, wie ist dann die Geistesverfassung der meisten Damen im Christentum, die das Kreuz als Schmuck um ihren Hals tragen? Wir brachten diese Argumente in unserer Petition vor, nachdem wir die Zeugenaussagen angeführt hatten. Und noch mehr als das: wir gingen so weit, aus Respekt vor dem Gericht zuzugeben, daß mein armer Mann in einigen seiner Meinungen und Gewohnheiten wunderlich sein könnte. Jedoch vertrauten wir es den Sachverständigen an, ob nicht bessere Ergebnisse erwartet werden würden, wenn er unter die Obhut einer Frau, die ihn liebte, gestellt wurde und die er liebte, als wenn er in einer Anstalt unter unheilbar Verrückten als seine Lebensgefährten eingesperrt wurde.


 So lautete unsere Petition, soweit ich fähig bin, sie wiederzugeben.


 Die Entscheidung lag in den Händen der Lordrichter. Sie entschieden gegen uns.


 Während sie ein taubes Ohr für unsere Zeugen und Argumente hatten, erklärten diese erbarmungslosen Juristen, daß die individuelle Behauptung des Doktors von der Verrücktheit meines Mannes ausreichend für sie war. Sie meinten, daß für Roland in der Anstalt mit einem Taschengeld von sechshundert Pfund im Jahr genügend Komfort bereitgestellt wurde – und übergaben ihn für den Rest seines Lebens der Anstalt.


 Soweit es mich betraf, wurde ich der Stellung als Rolands Frau infolge dieses niederträchtigen Urteils beraubt; kein Verrückter ist nämlich fähig, eine gesetzliche Ehe zu schließen. Soweit es meinen Mann betraf, wird das Ergebnis am besten in der Sprache einer bekannten Tageszeitung wiedergegeben sein, die einen Artikel zu diesem Fall veröffentlichte: »Es ist möglich« (sagte der Artikel – ich wünschte, ich könnte dem Mann, der ihn schrieb, persönlich danken!) »daß das Kanzleigericht einen Mann, der ein großes Vermögen hat, im besten Alter, aber ein wenig bekloppt ist, gefangennimmt und einen Affen aus ihm macht, und dann sich selbst unterstellt, daß für den Komfort und das Glück des Verrückten bei einem Aufwand von sechshundert Pfund im Jahr wirksam Vorsorge getroffen wurde.«


 Roland war dennoch entschlossen, daß sie keinen Affen aus ihm machen sollten – und, wie Du Dir denken kannst, auch ich war es!


 Aber uns blieb eine Alternative. Die Richter des Kanzleigerichts sind (innerhalb ihres Zuständigkeitsbereichs) die tyrannischsten Richter auf der Erdoberfläche. Unsere einzige Hoffnung lag in der Flucht. Der Preis unserer Freiheit, als Bürger von England, war Exil von unserem Geburtsland, und den völligen Verzicht auf Rolands Vermögen. Wir akzeptierten diese harten Bedingungen. Das gastfreundliche Amerika bot uns Schutz, jenseits der Reichweite von Irrenärzten und Lordrichtern. Zum gastlichen Amerika wandten sich unsere Herzen als unserem zweiten Heimatland. Die bedeutende Frage war: Wie würden wir dort hingelangen?


 Wir hatten versucht, per Brief in Verbindung zu treten, und es war mißlungen. Unsere Briefe waren entdeckt worden und vom Anstaltsleiter beschlagnahmt worden. Glücklicherweise hatten wir die Vorkehrung getroffen, in einer Geheimschrift nach Rolands Erfindung zu schreiben, die er mir vor unserer Hochzeit beigebracht hatte. Obwohl unsere Briefe unleserlich waren, wurde unsere Absicht selbstverständlich vermutet; und ein Auge wurde Tag und Nacht auf meinen Mann geworfen.


 Während unser erster Versuch, heimlich Verabredungen für unsere Flucht zu treffen, vereitelt worden war, setzten wir unsere Korrespondenz (immer noch in Geheimschrift) mittels Anzeigen in den Tageszeitungen fort. Dieser zweite Versuch war seinerseits entdeckt worden. Roland wurde es verboten, die Zeitungen zu abonnieren und den Leseraum der Anstalt zu betreten. Diese tyrannischen Verbote kamen zu spät. Unsere Pläne hatten wir uns schon mitgeteilt; wir verstanden einander, und wir hatten jetzt nur noch unsere Zeit abzuwarten. Wir hatten veranlasst, daß mein Bruder und einer seiner Freunde, auf dessen Diskretion wir uns gänzlich verlassen konnten, abwechselnd jeden Abend zu einer bestimmten Zeit an einem vereinbarten Treffpunkt, drei Meilen entfernt von der Anstalt Wache halten sollten. Der Flecken war sorgfältig ausgewählt worden. Er war auf der Bank eines einsamen Wasserlaufs und nahe dem Rand eines dichten Waldes. Ein wasserfester Rucksack, der Wäsche zum Wechseln enthielt, ein falscher Bart und eine Perücke und ein paar Brötchen und Büchsenfleisch war in einem hohlen Baum versteckt. Mein Bruder und sein Freund nahmen immer ihre Angelruten mit und gaben sich zu jedem Fremden, der zufällig in ihre Sichtweite kommen konnte, als wären sie mit der unschuldigen Beschäftigung des Angelns befasst. Einmal ritt der Anstaltsleiter selbst zu meinem Bruder, auf der entgegengesetzten Bank des Baches und fragte höflich, ob sie anbissen!


 Vierzehn Tage lang lösten diese unsere stillen Verbündeten einander von der Wache ab – und kein Zeichen eines Flüchtigen erschien. Am fünfzehnten Abend, als die Dämmerung in die Nacht überging und als mein Bruder (der an der Reihe war) gerade entschieden hatte, den Ort zu verlassen, traf Roland ihn auf der Bank des Flußlaufs.


 Ohne einen Augenblick mit Worten zu verlieren, betraten die zwei den Wald und nahmen den Rucksack aus seinem Versteck in dem hohlen Baum. Nach zehn Minuten hatte mein Ehemann einen Satz Arbeitskleidung angezogen und wurde weiterhin mit der Perücke und dem Bart maskiert. Die zwei brachen, dem Flußlauf folgend, auf, wobei sie sich im Schatten des Waldes hielten, bis die Nacht eingebrochen war und die Dunkelheit sie verbarg. Die Nacht war wolkig; es gab keinen Mond. Nachdem sie zwei Meilen oder etwas mehr gegangen waren, änderten sie ihre Richtung und gingen auf die Hauptstraße nach Manchester zu, bis sie sie an einem Punkt dreißig Meilen von der Stadt entfernt betraten.


 Auf ihrem Weg fort vom Wald beschrieb Roland die Art und Weise, in der er seine Flucht bewerkstelligt hatte.


 Die Geschichte war einfach genug. Er hatte vorgetäuscht, an Nervenkrankheit zu leiden und gebeten, sein Essen in seinem Zimmer einzunehmen. Die ersten vierzehn Tage verabredeten sich zwei Männer, nacheinander auf ihn zu warten, Woche für Woche, die aber beide stärker als seinesgleichen waren. Der dritte dazu eingestellte Mann zu Beginn der dritten Woche war körperlich eine weniger gewaltige Person als seine Vorgänger. Als Roland das sah, entschied er bei Einbruch des Abends, einen weiteren Gewaltakt zu begehen. In schlichten Worten: er sprang auf den Aufseher, der in seinem Raum auf ihn wartete und knebelte und fesselte den Mann.


 Nachdem dies getan war, legte er den unglücklichen Wärter mit dem Gesicht zur Wand auf sein eigenes Bett und bedeckte ihn mit seinem eigenen Mantel, so daß jeder, der den Raum betrat, vermuten würde, daß er sich zum Schlafen hingelegt hatte. Er hatte zuvor die Vorsichtsmaßnahme getroffen, die Laken von seinem Bett abzuziehen und hatte sie nun nur zusammenzuknoten und aus dem Fenster seines Zimmers zu fliehen, das im oberen Stock des Hauses lag. Die Sonne ging unter und die Insassen der Anstalt waren beim Tee. Nachdem er knapp einer Entdeckung von einem der Arbeiter, die im Erdgeschoß tätig waren, entwichen war, war er über die Gartenmauer geklettert und hatte sich auf die andere Seite fallen lassen – als freier Mann!


 Auf der Hauptstraße nach Manchester angekommen, trennten sich mein Mann und mein Bruder.


 Roland, der ein ausgezeichneter Fußgänger war, brach nach Manchester zu Fuß auf. Er hatte Essen in seinem Rucksack und nahm sich vor, ungefähr zwölf oder fünfzehn Meilen auf der Straße zu laufen, bevor er in einer Stadt oder einem Dorf haltmachte. Mein Bruder,der körperlich nicht imstande war, ihn zu begleiten, kehrte zu dem Ort zurück, in dem ich damals wohnte, um mir die gute Neuigkeit zu erzählen.


 Am nächsten Morgen reiste ich mit dem ersten Zug nach Manchester und nahm Unterkunft in einem Vorort der Stadt, der meinem Ehemann ebenso gut wie mir bekannt war. Ein steifer, dunstiger Platz war in der unmittelbaren Nachbarschaft gelegen; und wir hatten vereinbart, daß, wer immer von uns als erstes in Manchester eintreffen sollte, um den Platz spazierte, zwischen elf und eins nachmittags und zwischen sechs und sieben abends. Am Abend hielt ich die Vereinbarung ein. Ein staubiger, fußkranker Mann in schäbigen Kleidern mit einem scheußlichen Bart und einem Rucksack auf dem Rücken traf mich bei meinem ersten Rundgang. Er lächelte, als ich ihn ansah. Ah! Ich erkannte dieses Lächeln trotz aller Maskierungen.Trotz des Kanzleigerichts und der Lordrichter, lag ich wieder in den Armen meines Mannes.


 Still lebten wir in unserem Schlupfwinkel einen Monat lang . Während dieser Zeit ließen (wie ich aus Briefen meines Bruders erfuhr) der Anstaltsleiter und die Personen, die mit Roland zu tun hatten, nichts, was mit Geld und Gerissenheit getan werden konnte, unversucht. Aber welche Gerissenheit kann einen Mann aufspüren, der nachts verkleidet flieht,der weder Eisenbahn noch Kutsche getraut hat und der Zuflucht in einer riesigen Stadt sucht, in der er keine Freunde hat? Am Ende unseres Monats in Manchester reisten wir nordwärts, überquerten den Kanal nach Irland und verbrachten angenehme zwei Wochen in Dublin. Als wir dies wieder verließen, machten wir uns auf den Weg nach Cork und Queenstown und gingen an letztgenanntem Ort (in einer Menge von Schiffspassagieren) an Bord eines Dampfschiffes nach Amerika.


 Meine Geschichte ist erzählt. Ich schreibe diese Zeilen in einer Farm im Westen der Vereinigten Staaten. Unsere Nachbarn mögen freundlich sein; aber der rauheste von allen ist liebenswürdiger als ein Irrendoktor oder ein Lordrichter. Roland liebt diese landwirtschaftlichen Beschäftigungen, die immer seine Lieblingsbeschäftigungen waren; und ich bin glücklich mit Roland. Unser einziger Reichtum besteht aus meinem wenigen Vermögen, das ich von meiner lieben Mutter geerbt hatte. Nach Abzug unserer Reiseausgaben beläuft sich die Summe auf zwischen sieben- und achthundert Pfund; und das ist, wie wir finden, reichlich genug, um uns das neue Leben angenehm aufzubauen, das wir gewählt hatten. Wir erwarten meinen Vater und meinen Bruder nächsten Sommer zu Besuch und ich denke, es ist möglich, daß sie unseren Familienkreis um ein neues Mitglied in langen Kleidern bereichert finden werden. Gibt es hier keine Entschädigungen für das Exil von England und den Verlust eines Vermögens? Wir denken doch! Aber dann, meine liebe Miss Anstell, »Mary Bradings Mann ist verrückt und Mary Brading selbst ist nicht viel besser.«


 Wenn Du Dich geneigt fühlst, Deine Meinung zu ändern und Dich an unsere alten Schultage ebenso zärtlich wie ich erinnerst,schreibe mir und erzähle es mir. Dein Brief wird weitergeleitet werden, wenn Du ihn an die beigelegte Adresse in New York sendest.


 Währenddessen scheint die Moral unserer Geschichte eine ernsthafte Überlegung wert zu sein. Ein gewisser Engländer erbt legal ein großes Vermögen. Zur Zeit seiner Erbschaft lebte er drei Jahre lang als freier Mann – ohne einmal seine Freiheit zu mißbrauchen und mit der ausdrücklichen Billigung eines Chefarztes, der für ihn die Verantwortung trug. Seine nächsten Verwandten und seine gesetzlichen Erben (die vom Erbe ausgeschlossen worden waren) sahen mit habgierigen Augen auf das Geld und entschieden, dessen Verwaltung und unumschränkten Besitz zu erlangen. Sie wurden von einem Arzt unterstützt, dessen Kompetenz und Ehrlichkeit in Zweifel gezogen werden muß, und diese eigennützigen Personen können in diesem neunzehnten Jahrhundert des Fortschritts ihren Verwandten legal lebenslang einkerkern, in einem Land, das sich selbst frei nennt und das verkündet, daß seine Justiz jeden gleich behandelt.


 


 NACHWORT


 Der Leser wird hier darüber in Kenntnis gesetzt, daß diese Geschichte in allen wesentlichen Umständen auf einem Fall basiert, der sich vor acht Jahren tatsächlich in England ereignet hat.


 Wilkie Collins


 Anmerkungen des Übersetzers:


 Die Geschichte wurde als Fortsetzungsroman in „All the year round“ veröffentlicht, vom 17. bis 24. Oktober 1874


 Übersetzung © Daniel Stark 2001
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