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  I. 
 Hassende, Liebende


  Die Kinder schrien tosend vor dem großen Arbeiterhaus von Gausenfeld; hunderte von Kindern, hervorgequollen aus dem überfüllten Haus, worin sie alle geboren waren, rannten, zappelten, prügelten sich auf der grauen Wiese. Alte Männer, die nicht mehr arbeiteten, standen, wenn sie besonnt war, an der Mauer und sahen ihnen zu. Die Kleinsten fielen unaufhörlich in den Graben, der die Wiese von der Landstraße trennte, immer eilten Mütter oder Schwestern zum Retten herbei. Die Größeren sprangen hinüber, am liebsten auf der Seite, wo der Graben neben dem Weg zum Friedhof lief; und drüben warfen sie einander gegen den wackligen Zaun der Villa Klinkorum. Brach ein Brett heraus, dann rasch hinein und Äpfel holen. Der Besitzer hörte mit Zorn und Entsetzen das Knacken der Zweige, die sie mitrissen, aber auf seinen steifen Beinen kam er immer zu spät, sie waren schon draußen und zeigten ihm aus einiger Entfernung das unreife Obst, es sei auf der Straße gelegen. Dann hielt er ihnen eine Rede über das Eigentum und die Bildung, immer dieselbe Rede, denn niemals merkte er, daß er es mit denselben Jungen zu tun hatte. Klinkorum war Schullehrer gewesen, aber einer für die Reichen; und weil ihm schon die Zähne ausgefallen waren, wollte er nun hier sich mausig machen. Kaum war er fort, polterten alle gegen seinen Zaun, und irgendeiner kroch hinein und setzte ihm etwas auf den Gartenweg. Der alte Malermeister, der unten im Haus wohnte, durfte es sehen, er lachte, wenn er auch schalt. Nur den kleinen Mädchen war es von ihren Müttern streng verboten, ihm zu nahe zu kommen.


  Dies war nicht alles, was Professor Klinkorum zu erdulden hatte. Kehrte er aus der Stadt heim, zuweilen schon ganz nahe bei seinem Grundstück überholte ihn, wie er auch hastete, das Heßlingsche Automobil und bedeckte ihn mit Staub oder Schmutz. Generaldirektor Geheimer Kommerzienrat Dr. Heßling in seinem Staubmantel blickte unerbittlich geradeaus, und Klinkorum, von außen gegen seinen eigenen Zaun gedrängt, äugte mit ohnmächtigem Haß, bis er, ganz in einer stinkenden Wolke befangen, die Augen schloß. Innerlich hielt er in solchen Minuten seine zweite Rede über das Eigentum, die Rede dagegen, – wenn es nämlich schrankenlos und überheblich war. Die Bildung war das Erste und mußte es bleiben.


  Damit ging er hinauf in sein Studierzimmer. Von hier übersah er ganz Gausenfeld, hinter den Arbeiterhäusern das wüste Gelände, bis zum Wald, bis zur Fabrik. Es ward Nacht, an der Friedhofsmauer die Lampe leuchtete nahe, und weit dorthinten die gereihten Lichter der Fabrik.


  Aus der Fabrik kehrten die Arbeiter heim; ihr Massenschritt dröhnte, von ferne fühlbar, bis in das Studierzimmer; und Klinkorum dachte nicht ohne Achtung an den Herrn der Massen, ihn, Heßling, Besitzer Gansenfelds, großen Reichtums und mancher Würden. Wie hatte er es dahin gebracht, als Chemiker und Papierfabrikant? Durch Machenschaften und Kunstgriffe geschäftlicher wie politischer Art, über die es auch nach sechzehn Jahren in der Stadt noch nicht still war. Der selbstgemachte Mann freilich blieb zu achten. Er wieder aber achte noch höhere Rechte! Klinkorum hatte gespart, bis er weit draußen an der Landstraße dies einsame kleine Haus erstehen konnte, die Freude seines letzten Lebensdrittels. Gepflegt und lauschig, ein Sitz der Muse, ruhte es im Grünen, unaufgestört von Weihelosen; denn nur langsame Bauernwagen zogen, mit Ochsen, breitstirnigen, schwerausschreitenden bespannt, vorüber, und Gausenfeld, das einzige größere Anwesen in der Weite, diese Stätte der Papierfabrikation lag jenseits von Feldern und Wald, man sah, hörte und roch sie nicht. Da aber, was geschah? Der neue Herr von Gausenfeld vergrößerte seine Fabrikanlagen. Er legte den Wald so weit nieder, als er jene unedlen Baulichkeiten dem Blick entzogen hatte. Die Arbeiter-Familienhäuser wuchsen über das Feld heran, immer nach Westen, immer auf Klinkorum zu. Auch kam es dahin, daß gleich hinter seinem Zaun dies Volk sich begraben ließ. Und dem Friedhof, als vorletztem Streich, folgten die Kasernen der Proletarier, Ungeheuer von Häusern, hinschattend über Klinkorum und seinen bescheidenen Ruhesitz, ihn mit Gerüchen bedrängend, in Ruß verschüttend so Garten wie Haus und um es her eine Zone breitend des Gestampfes, Geschreis, Totschlages und der bildungsfeindlichen Roheit!


  Nun waren die Lichter ausgelöscht in der Fabrik und entzündet in den Kasernen, in der Kantine an ihrem Flügel. Dorther kam Lärm. Der Arbeiter Karl Balrich aber, still in seinem Zimmer 101 des Arbeiterhauses B, stand am Fenster, sah vor sich dasselbe wie der Besitzer der Villa Klinkorum und dachte nach, auch er, über die Welt, die ihn umgab. Freilich, die vielen Geräusche des Hauses selbst, von rechts, links, oben, unten übertönten bei weitem seine Gedanken an das Fernere. Er hörte um sich her, des Sonntags wenn er ruhte und jetzt am Abend bevor er schlief, Streit, Küsse, Gespräche über Geld und Essen, die Prügel für die Kinder, hörte durch das hallende und zitternde Haus alles was vorging, was das Leben der Menschen war und was es schon nicht mehr war: ihr letztes Wimmern, ihr Abschiedsgestöhn. Aber öfter als Sterben hörte er Gebären. Er sagte sich dann, je nachdem ihm an dem Abend zu Sinn war: »Wieder ein Mann für die Arbeiterbataillone« oder: »Heßling kann lachen; wieder ein Dummer.«


  Denn der Arbeiter Balrich sah, wie die Dinge lagen, in der Person des Generaldirektors Heßling den höchsten Zweck und das letzte Ergebnis des ihn umgebenden Lebens, aller dieser Mühen, Aufregungen und Schmerzen – und nicht nur dieser hier. Von Gausenfeld zu schweigen, die Stadt, wie sie war, arbeitete für den Reichen und fristete sich nur durch ihn. Das Land selbst drehte sich wahrscheinlich nur um seinesgleichen. Ihm zuliebe das Militär; und der König sogar eigentlich sein Narr. Den hielt er sich aus, er aber verdiente. Auf das Geld kam es an.


  »Wenn es auf das Geld ankäme,« sagte an seinem Fenster der Professor, »dann würde dieser Heßling mit Recht die Umstände meines Lebens auf jene Stufe hinabdrücken, wo seine Lohnsklaven schmachten, – indes er selbst –.« Hinter dem Wald wohnte er selbst. Über dem von ihm bebauten Tal der Armut und des Unrates, aber bewahrt vor seinem Duft und Anblick, hinter eigenem Wald auf grünem Hügel, in seiner hellen und blumenumleuchteten »Villa Höhe« hauste leichten Herzens mit den hochgemuten Seinen der Eigentümer, Anstifter und Nutznießer dieser ganzen sozialen Schmutzerei. Das Wort fiel. Zwei Freunde traten ein bei Klinkorum, und sowohl der Arzt Dr. Heuteufel wie der Konsistorialrat Zillich wiederholten das Wort. Je höher die Bildung, um so entwickelter der soziale Sinn – und mit ihm das Feingefühl für die Herausforderungen des Kapitals, dies Hinbreiten des ausschweifendsten Luxus gleich neben dem Schauspiel des Elends, dieses Autojagen an den Enterbten vorbei, dies Hupengeheul.


  Die Schwester des Arbeiters Balrich bekam droben von Dinkl, ihrem Mann, eine Ohrfeige, die bis her schallte, und sie selbst hieb die Kinder. Als alle genug geschrien und die Nachbarn genug gelacht hatten, machte sie sich plärrend an das Nachtgebet. Karl Balrich dachte noch immer: »Auf das Geld kommt es an.« Da zog links drunten der Herbesdörfer seine Harmonika lang aus, und Balrich merkte es nun, daß er mit dem Denken nicht vorwärts kam. Schwer war es, von dem wirklichen Gang der Welt, ihren Zusammenhängen und Gesetzen etwas Deutliches zu erfahren. Die Redner in den Versammlungen redeten von weit her; um sie anders zu verstehen als bloß mit unserem Haßgefühl, mußten wir uns bis dahin durchschlagen, wo sie zumeist von Geburt schon standen. Und wie jetzt noch zu so viel Bildung kommen?


  Die Herren im Studierzimmer murrten: »Den Bau der elektrischen Bahn nach Gausenfeld hat er hintertrieben. Er scheut den Verkehr der Welt mit seinem Jammertal, er wünscht keine Einblicke und ist gegen einen häufig wiederholten Besuch seiner Leute in der Stadt, bei ihren Genossen, auf den Versammlungen. Am Sonntag will er sie in seine Kantine zwingen. Wie in einem Ghetto sollen sie sich fortpflanzen und nichts von allem was sie sind und leisten, ihm verlorengehen. Die Folgen ermesse man! Was mich betrifft, ist es mir bekannt, daß die Gausenfelder Körperverletzungen um viele Prozent unsere sonstigen übersteigen. Niemand wundere sich, wenn ich, Klinkorum, eines Morgens in einer Blutlache aufgefunden werde! Wäre ich nicht der Ordnungsmann, der ich bin, ich wüßte die Stelle zu finden, wo die Öffentlichkeit sich packen ließe.« – Ja, die murrenden Gebildeten warfen bei einer neuen Flasche Wein sogar die Frage auf, ob ein Mann von mittlerem Einkommen, aber einer gewissen geistigen Höhe, mit seinem Glück und Dasein denn wirklich gebunden sei an den Bestand der jetzigen Dinge. Als die Flasche leer war, sahen sie das Schlimmste voraus, eine Katastrophe, ein Weltenende. »Ich sehe es,« rief Klinkorum, vom Geist berührt. »Ich sehe, daß einer aufstehen wird und mich rächen!« – wobei er sich fester in die Ecke setzte.


  Der Arbeiter sagte, drüben im Hofzimmer, seinen beiden jungen Brüdern gute Nacht; und bevor er sein Fenster schloß, stand er dann im Wind, quer über die breite Stirn liefen ihm die zusammengewachsenen Brauen, er machte Fäuste, stemmte die Schultern hinauf, als höbe er eine Last, – und dachte mühselig weiter, tastete sich im Dunkeln ein Stück an seinem Schicksal hin, wie es denn aussehe, wohin es denn verlaufe mit den anderen in der Welt. Ihm schien es dunkel und windig, wie das öde Feld, auf das er hinaussah und das endete mit dem Friedhof. Zwischen sich und dem Friedhof fand er nichts als Ungerechtigkeit und Haß.


  Beim Abschied lenkten die Studierten ein. Die reichen Leute hatten natürlich ihre unermeßliche soziale Nützlichkeit. Und nach außen verbürgten sie unser Ansehen, unsere Schlagkraft, die Erweiterung unserer Grenzen, übrigens waren nicht alle reichen Leute wie Heßling, – und selbst Heßling, war seine Tüchtigkeit denn zu verachten? Im Gegenteil zog ganz Netzig Nutzen aus ihr. Die wenigen Gausenfelder Aktien, die er damals bei seiner großen Operation, als er Generaldirektor wurde, in fremden Händen gelassen hatte, waren seltene Kostbarkeiten geworden, sie vererbten sich vom Vater auf den Sohn. Jeder der drei Herren vermutete von den anderen, daß sie welche hätten, und da sie es nicht gestanden, gestand auch er es nicht. Beim Abschied fragte jeder, mit unbeteiligtem Gehaben: »Wie stehen sie denn jetzt?«


  Der Haß! fühlte der Arbeiter Balrich. Mit ihm gehst du schlafen und stehst wieder auf mit ihm. Vor sechs, den Rockkragen hinauf und los, den fröstelnden grauen Weg nach der Fabrik, zu Hunderten schweigend und trabend, Trab hinter sich, vor sich, in sich, Trab wie Maschinenlauf. Alle verschrieben der Ungerechtigkeit, alle unter dem unablässigen Druck des Hasses, gewohnt wie schlechte Luft und Lärm von Maschinen. Und dabei, welcher war der ärgere Feind? Heßling, für den man sich krumm rackerte, oder dieser Simon Jauner, der es auch tat, – aber seit heute stand er bei der Papiermaschine am Platze Balrichs, unten, wo die fertigen Bogen ankamen und wo man von der Tür her Luft hatte. Den besten Platz hergeben müssen, an einen, der früher einmal etwas gehabt hatte mit der Frau des Maschinenmeisters Polster! Noch dazu war sie die Schwester seines Schwagers Dinkl. Balrich schwitzte den ganzen Morgen mehr von Wut als von der Hitze. Als aber der Inspektor vorüberkam und ihn fragte wieso, biß er die Zähne zusammen. Das war unsere Sache und nichts für die Herren oben! Der Inspektor freilich wußte Bescheid, denn mit der Frau des Maschinenmeisters hatte er jetzt selbst etwas. Daher meldete er sich auch bei dem Herrn Oberinspektor, und beide gingen, als es Mittag läutete, sogar zum Generaldirektor hinein. Dann ward der Maschinenmeister hineingerufen und kam sogleich wieder herausgeflogen, der dicke Hahnrei, rot bis auf die Glatze. Und dann hatte Balrich seinen Platz zurück, Heßling war gerecht gewesen.


  Darüber sprachen alle auf dem Weg zum Essen. Kam ein Beamter vorbei, sagten manche recht laut, Heßling sei gerecht gewesen, – auch Jauner sagte es, denn so war er. Balrich, an den sich viele von ihnen heranmachten heute, dachte den ganzen Tag über die Sache nach, denn Heßling war gerecht gewesen, und das ging nicht. Erst am Abend, vor seinem Fenster, hatte er es. Gewiß hatte auch Heßling von den Liebesgeschichten der Polster etwas erfahren und ihm lag nur an der Ordnung, seinem eigenen Vorteil. Um so schlimmer, dann konnte er gerecht sein, weil es sein Vorteil war, und die Reichen wurden reicher sogar durch ihre Tugend… So stand es, dachte er gleich am Morgen wieder, denn es war Sonntag. Da begann aber schon, droben in der Ferne, das Gebetplärren seiner Schwester Malli, und kaum daß es aus war, ein großes Gekeif.


  Diesmal hörte er auch Leni, seine jüngere Schwester, mitschreien, weshalb er schnell hinging um nachzusehen. Es gab einen ganzen Kübel voll Dreck. Malli wollte Dinkl ertappt haben bei Leni hinter dem Bretterverschlag; und hinweg über ihren großen Bauch, woran drei Kinder sich festhielten, schrie sie ihm zu, er solle sich nichts einbilden, er sei nicht der einzige, – indes Leni aufheulte und Dinkl aus Verlegenheit seine komischen Gesichter schnitt.


  »Schäm’ dich!« sagte Balrich zu der verheirateten Schwester. »Ich weiß ganz genau, daß das wieder nur ein Schwindel von dir ist.« Und er zog Leni an seine Schulter. Denn obwohl er gar nichts wußte, war es unmöglich, daß sie so etwas tat. Er hatte sie lieb. Er hatte sie so viel lieber als Malli, daß er ein schlechtes Gewissen fühlte und nichts mehr sagen mochte. Leni durfte noch hübsch, leicht und sauber sein, Malli, die ärmste, ward es nie wieder. »Und ich, wenn ich erst verheiratet bin, werde aussehen wie Dinkl.« Malli hatte früher nicht gelogen. Jetzt ward nach dem Aufstehen gebetet, und dann sofort eine Klatschgeschichte, die das ganze Haus durcheinander brachte. Alle hier waren gute Leute, und handelten infolge ihrer Armut als seien sie böse Leute, – indes Reiche, die nicht gut waren, sogar gerecht sein durften.


  Schön, jetzt trat die Polster auf und behauptete, Dinkls hätten ihr Milch gestohlen. Neuer Krach, neue Tränen, und durch die Aufregung kamen bei Malli die Wehen. Die Polster half ihr sofort wie eine wahre Schwester, zog sie aus, bettete sie, versprach ihrem Bruder Dinkl sein Essen und nahm die drei Kinder mit sich. Sie selbst hatte keine, darum konnten Polsters sich zwei schöne Zimmer halten. In dem einen standen Plüschmöbel, Blattpflanzen und ein Phonograph, es kam wohl auch von den Freundschaften der Frau. Aber wenn man das hätte genau nehmen wollen! Dinkl hatte noch die besondere Freude, daß das Familienereignis auf den Sonntag fiel und Malli voraussichtlich nicht mehr als zwei Arbeitstage verlor. Nachmittags, gerade als Balrich wieder nachfragte, kam hoher Besuch, Frau Generaldirektor Heßling und ihre Schwägerin Buck. In der Tür blieben sie stehen, sie machten Gesichter, als ob es ihnen an die Gurgel ginge. Wahrscheinlich wirkte die Luft hier so, wenn du sie nicht gewöhnt warst. Sie aber schienen sich deswegen zu genieren und fingen an, auf Malli einzureden wie auf einen kranken Kanarienvogel. Mit der Hebamme flüsterten sie und zogen die Brauen hoch. Balrich sah sich so lange und genau die Buck an, bis die Heßling es merkte und halblaut: »Emmi!« rief, wobei sie sie streng am Arm packte. Dabei ließ die Buck ihre Tasche fallen und Balrich, mit einem Sprung, hob sie auf. Als er sie ihr hinhielt, zog sie zuerst die Hand zurück, dann erst unter dem Blick ihrer Schwägerin griff sie zu. Inzwischen beroch er sie, denn sie roch nach Veilchen. Sie war noch hübsch, die Figur war, wie unsere Mädchen sie nur bis zwanzig haben. Auch Leni hatte so goldblondes Haar, aber das der Buck war nicht verstaubt. Endlich, während sie die Tasche nahm, sah sie ihn sogar an und lächelte, etwas schüchtern und sozusagen besänftigend. Vor seinen zusammengewachsenen Brauen machte ihr Lächeln aber sogleich kehrt. Darauf trat Balrich hinter den Bretterverschlag Lenis.


  Dinkl kam zu ihm, stieß ihn in die Seite und wisperte, warum er sich verkrieche. Die eine sei scharf auf ihn, da habe er einen schönen Posten in Aussicht. Dinkl machte Witze, weil es ihn nichts anging. Balrich, den es anging, hatte ein Gefühl in der Brust, wie er es einmal gehabt hatte, als er entlassen worden war. Die Buck hatte ihn behandelt wie ein Tier, – man fürchtet es und nimmt es doch nicht ernst; nicht aber wie einen Mann.


  Nun gingen sie, Dinkl, scharwenzelnd, brachte sie hinaus, da geschah ein Unglück. Aus seinem tiefen Bückling war Dinkl noch nicht wieder aufgekommen, als sie es schon hatten und auf der Treppe lagen, die Heßling verlor den Hut samt der Hälfte ihrer weißen Haare, über dem Geländer hoch droben wälzten die Dinklschen Kinder sich vor Lachen, – worauf der Vater zu begreifen anfing. Mit geschwungener Faust verjagte er die Kinder und half dann den Damen. Zum Glück nahte von unten der Herbesdörfer, so brachte man sie bald wieder auf die Füße. »Mein Gott, was war denn das!« riefen sie, auf einmal mit ungezwungenen Stimmen. »Ist hier auf den Stufen nicht Seife?« Dinkl wollte es leugnen oder unbegreiflich finden, Herbesdörfer erhob seine eingerostete Stimme nur zu einem »Achtung!« und breitete die starken Arme aus, für alle Fälle. Sie aber baten die beiden Arbeiter, nachzusehen, wie es rückwärts um sie stehe, und als Dinkl durchaus keine Seife an ihnen fand, fanden sie selbst sie.


  »Was jetzt! Wir müssen doch zum Tee in die Stadt. Noch einmal nach Hause und uns umkleiden?«


  Dinkl riet hierzu, sie wieder meinten: »Das kostet eine halbe Stunde, und was sagt die Generalin!«


  Angelegentlich wandten sie sich an Herbesdörfer, um auch seine Ansicht zu erfahren, freilich ohne Erfolg, er machte ein barsches Gesicht. Die Polster kam herzu, schlug die Hände zusammen und erbot sich, von den Kleidern alles abzuwaschen, – worauf eine technische Verhandlung folgte. Sie blieb ohne Ergebnis; so drang Dinkl durch, mit seinem Hinweis auf die besondere Leistungsfähigkeit des Heßlingschen Autos.


  »Das muß wahr sein,« sagte Frau Generaldirektor Heßling, »es ist ein Charron.«


  Dinkl gab zu bedenken, ob nicht die deutsche Industrie den Vorzug verdiene, selbst wenn sie nicht ganz so leistungsfähig sein sollte. Ernste Meinungsverschiedenheiten erwuchsen hieraus nicht, unter dem Entgegenkommen beider Teile setzte die Unterhaltung sich fort bis vor das Haus. Erst beim Anblick ihres Chauffeurs ging durch die Damen ein sichtbarer Ruck, und als sie gar im Auto saßen, erwiderten sie den Gruß der Arbeiter nur noch aus den Augenwinkeln, ohne den Kopf zu rühren.


  Dinkl fand sich damit ab, er stand, als das Auto fort war, und lachte, daß sein Gerüst wackelte. Die Kinder, die nachgeschlichen waren, bekamen vom Vater ihre Ohrfeigen, aber er lachte dabei, und alle mit, die Polster samt den Nachbarinnen.


  Als die Bande wieder hinaufstürmte, würde sie den Karl Balrich überrannt haben. Er stand auf dem Treppenabsatz und schien vertieft in den Seifenfleck. Er machte ihnen Platz, lachte aber nicht wie sie, sondern faltete die Brauen… Sein Schwager klopfte ihn auf die Schulter und nahm ihn mit in die Kantine; der Malli seien sie doch bloß lästig in ihrem Betrieb.


  Die Kantine war voll, von allen Tischen wurden Fragen geschrien wegen des hohen Besuches und der Seife. Der Vorfall mit der Seife beschäftigte alle. Seife war das Stichwort für Witze, die sich alle ähnlich sahen, und jeder erregte das gleiche Gebrüll.


  Zu Balrich, Dinkl und Herbesdörfer setzte sich stumm der alte Malermeister, der seit kurzem im Keller bei Klinkorum wohnte. Er war umhergezogen und hatte sich eben durchgeschlagen, ein unruhiger Taugenichts, bis er es gut fand, seine altgewordenen Knochen an den Ort zu tragen, wo er Heimatsrecht und Verwandte hatte. Er und Balrich sagten nichts, – bis Herbesdörfer sie etwas fragte. Er hatte eine Aussprache wie ein Wilder und äußerte sich so angestrengt, als verlernte er das Sprechen von Tag zu Tag. Er fragte: was den reichen Weibern denn einfalle, daß sie ungebeten eine Arbeiterin in den Wehen zu begaffen kämen, wie eine Kuh. Dinkl stieß ihn heimlich an, und unter dem Tisch zeigte er ihm das Zwanzigmarkstück, das die Besucherinnen dagelassen hatten. Laut sagte er: »Sie haben Langeweile gehabt. Das Teewasser bei der Generalin hat noch nicht gekocht.«


  Balrich inzwischen atmete schneller. Er war im Begriff, sich aufzurichten und zu bekennen, daß auch die Reichen ein Herz haben könnten! Denn vor sich hatte er das schüchterne Lächeln der Emmi Buck, und mitten in dem Qualm hier berührte ihn ihr Veilchengeruch. Da sah der alte Maler ihn an mit seinem Grinsen im Bocksbart und nahm ihm das Wort weg.


  »Ich weiß Bescheid, – seit ich ein reiches Luder habe laufen gesehen, weil eine Arbeiterin mit dem Arm in der Maschine hing. Sie hatte vorgesorgt, daß ihr so etwas gleich gemeldet werde.«


  »Das hast du selbst gesehen, Onkel Gellert?« fragte Balrich drohend. Denn er dachte an die kleinen Mädchen, die der Alte an sich lockte.


  »Ich selbst, – und die Arbeiterin war später meine Frau, deine Großtante.«


  »Ja, dann,« murmelte Balrich und sah den Tisch an. »Nicht hinsehen wo Geld ist, das ist das beste.« Und innerlich bat er es seiner Schwester Leni ab, daß er ihr, fast eine Stunde lang, die Reiche vorgezogen hatte.


  Simon Jauner schlich herbei; was Balrich ganz leise sprach, hatte er doch gehört; und er schlug auf den Tisch, als habe er Wut. Ansehen das Geld, sei zwecklos. Aber so! Und mit krummen Fingern grapste er über den Tisch hin. Balrich, der ihn kannte, sagte gelassen: »Ich esse lieber mein selbstverdientes Brot,« – und schnitt aus seinem Brot einen Würfel. Da ließ Jauner sich in die Bank gleiten, grade neben Balrich. Nun er Balrich von seinem Platz an der Maschine nicht hatte verdrängen können, fand er es wohl geraten, sich anzunähern. Er faßte sogar treuherzig den Arm des andern und sagte eindringlich:


  »Dein Brot? Heßlingsches Brot, willst du sagen! Denn in seiner Fabrik verdienst du nur gerade so viel, daß du in seiner Kaserne wohnen und in seiner Kantine essen kannst. Was darüber ist, ist vom Übel,« schloß er hämisch, und zeigte zuerst Balrich, dann den anderen seine gelben Zähne und seine gelben Augen. Sie wußten wohl, sie würden kein Wort sprechen, das der Inspektor nicht erführe; denn er hatte dem Jauner geschadet, wer mußte also beflissener gegen ihn sein als Jauner. Dennoch hielten sie nicht an sich. Kantine und Kaserne, zu wahr, brachten dem Heßling mit Zins wieder zurück, was er ihnen zahlte. Der Strom des Geldes rollte endlos unweigerlich in die eine Tasche, sie aber mit ihren Schwielen standen lechzend daneben, sie, ihre Frauen, ihre Kinder. Sie machten ihre Kinder für Heßling, wie sie für Heßling die Ware machten, wie sie für Heßling aßen und tranken. »Prost Haßling!« rief Dinkl, und an allen Tischen riefen sie mit; denn gut war es, den Haß in ein Wort zu fassen, den Haß einmal deutlich aus den Zähnen zu lassen und bitter im Glas zu schmecken. Man ging mit ihm schlafen und stand auf mit ihm, – nur Gestalt fehlte ihm, Fäuste hatte er nicht. Wir haben jeden Augenblick, jeden von allen, die wir erleben, alles im Bewußtsein: die ungerechte Gewalt, unter der wir stehen, benachteiligt auf Schritt und Tritt, beim Einatmen und beim Ausatmen, mißbraucht, verachtet, hinter das Licht geführt. Ihr bildet euch ein, wir vergäßen? Jawohl, ihr denkt, wir riechen unsere schlechte Luft nicht mehr, in den überfüllten Stuben der Kasernen, die ihr uns baut. Arbeiterhäuser A und B , das heißt nicht arbeite und bete, wie der Konsistorialrat Zillich bei der Einweihung erzählt hatte; es heißt Affenbude oder alles be–. Wir riechen, und wir vergessen nicht. Sehr begreiflich, bemerkte Balrich, daß den Damen Heßling und Buck, wie sie eintraten, der Gestank an die Gurgel ging, und komisch bloß, daß sie sich deshalb zu genieren schienen. »Hätten wir sie in der Gewalt, wie sie uns haben, wir würden nicht so viele Umstände machen!« Dinkl und Jauner erklärten auf das deutlichste, was sie mit den reichen Weibern heute gemacht haben würden, trotz den weißen Haaren der einen. Einen Laut aber, der Schlimmeres verhieß, stieß Herbesdörfer aus. In seinem geröteten Kopf war die Kartoffelnase weiß wie der nackte plumpe Hals, und die Augen hinter den runden Brillengläsern starrten blind, als hätte er Gesichte.


  Dinkl inzwischen war in die Mitte getreten, schob die Daumen in die Achsellöcher seines gelbkarierten Röckchens und machte vor, wie er spazierengehe. Ein feiner Fatzke begegnete ihm. Den feinen Fatzke mußte Jauner machen; er nahm sein steifes Hütchen vom Rechen und drückte die Beulen heraus. Bei ihm angelangt, schleuderte Dinkl ihm die Faust bis nahe unter das Kinn, wobei Jauner übermäßig erschrak. Dinkl aber tat, als habe er nur die Zigarette an den Mund führen wollen. Alle lärmten Beifall. So war es! Jeden Reichen konnte man mit einem Finger erschrecken, daß er in Ohnmacht fiel, denn sie schliefen immer. Sie gingen in den Straßen und merkten nicht, wie sie unter uns Arbeitern vereinsamt waren – bloß noch die Polizei war da –, und wie ihre Pelzmäntel sich verloren zwischen den vielen geflickten Sommerjacken. Sie merken nichts, sie schlafen. Nie, denken sie, kommt es anders. Denn sie sind es gewöhnt, sie hatten es leichter als wir, sich zu gewöhnen.


  Hier war Herbesdörfer fertig mit seinen Vorbereitungen, auszusprechen, was er sah. Er zeigte seine riesigen Hände her, ein Finger war weiß verbunden, – öffnete und schloß sie, daß sie knackten, und sagte mühsam vor Kraft:


  »Das Ganze kommt anders!«


  Balrich, gegenüber, hörte ihm achtungsvoll zu. Dadurch entging es ihm fast, daß der alte Gellert ihn leise in die Seite stieß und ihm etwas anvertraute. Er schien es lange in sich unterdrückt zu haben, und nur die gesteigerte Stimmung der Umgebung bewirkte es, daß sein letzter alter Zahn sich aufhob und etwas herausließ.


  »Längst schon könnte es anders sein,« wisperte er. »Auch umgekehrt wär’ ein Schuh geworden. Hab’ ich Heßling mit gegründet, was fehlt dann viel, und ich wäre, was er ist.«


  Sein Großneffe sah ihn an; der Alte kniff die Lippen und machte sich klein, als habe er nichts gesagt. Balrich stutzte kurz; schon zuckte er die Achseln, Geschwätz ohne Kraft war nicht achtbar.


  Auch kamen eben jetzt die Genossen auf die Partei zu sprechen. Die Partei war mit nichten einwandfrei, sie enthielt Elemente, die mehr an sich dachten, als an die arbeitende Klasse. Jauner, als der Mißvergnügteste, kennzeichnete den Genossen Napoleon Fischer, unseren Abgeordneten, der Geschäfte gemacht hatte, aber bessere für sich als für uns. Er stand gut mit Heßling und wußte auch der Regierung nichts mehr abzuschlagen. Was bekam er für die Unmenge Militär, die er bewilligte? Wieder eine Versicherung, wieder eine Fürsorge. Und hatte doch gearbeitet, sogar bei Heßling. Was hoffen von den anderen, mit den weichen Händen.


  Dies war wohl richtig; dennoch wagte sich der Beifall viel weniger entschieden heraus, als vorhin, gegen Arbeitgeber und besitzende Klasse. Hiermit war nicht zu spaßen, und was Jauner dem Parteibeamten wieder erzählte, konnte dir schlechter bekommen als sein Bericht an den Heßlingschen Herrn Oberinspektor. Soviel ließ sich wohl sagen, daß die Versicherungen und Fürsorgen ihre zwei guten Seiten hatten, eine für uns und eine für die Reichen, denen sie zu einem besseren Schlaf verhalfen. Dinkl, als der Unvorsichtigste, ging weiter und behauptete, das zweite sei die Hauptsache, und der alte Arbeiter, der von dem Pensionsplunder leben könne, sei noch nicht geboren.


  »Mein eigener Vater, wie oft ich ihm ins Gewissen rede, vor Mittag, wenn wir Männer noch nicht aus der Fabrik zurück sind, geht er mit seiner Eßschüssel bei den Nachbarinnen umher.«


  Hierzu war der Alte genötigt, weil seine Kinder ihm das Geld seiner Altersversorgung abnahmen und ihm nicht satt dafür zu essen gaben. Dies wußte man; aber welcher Vorwurf traf einen Kameraden, der Frau und vier Kinder hindurchbrachte. Besser, es hungerte ein Alter.


  Herbesdörfer, längst nicht mehr wild, hatte ein von der Furcht zusammengezogenes Gesicht und jammerte in rauhen Lauten vor sich hin. Er beklagte sich über den Kassenarzt, der ihn schon wieder zur Arbeit schickte, obwohl er im Knie seit seinem Unfall noch immer eine Schwäche hatte. Er hatte die Schwäche nicht, wenn er draußen umherging; aber kaum in der Fabrik, hatte er sie; und die Furcht, hineinzufallen zwischen die Mühlräder und zermahlen zu werden mit dem Holzstoff, machte ihm Schwindel.


  »Das kenne ich,« sagten sie an den anderen Tischen. Denn sie kannten es.


  »Man hat doch nur seine Gliedmaßen. Frau und Kinder haben nur meine Gliedmaßen. So ein Doktor tut immer, als wachsen sie nach.«


  »Der wächst nicht nach!« schnaubte dort hinten einer, und reckte in den Schein der Lampe seine Hand, der ein Finger fehlte. Da hob auch Herbesdörfer, rauh winselnd, seinen verbundenen Finger zum Licht hinauf; und über zwei Tische, und dann nebenan, und dann an jedem kamen Finger ans Licht, dick umwickelt und weiß inmitten einer Hand, die dunkel befleckt war voll den unvergänglichen Spuren der Arbeit. Wie alle diese verbundenen Wunden durch die Luft geschwenkt wurden, roch man auf einmal deutlich den dünnen scharfen Geruch, der unter den Ausdünstungen der Körper und dem Tabaksqualm, halbvergessen immer da war, den Geruch des Karbols.


  Auch Karl Balrich sah einen seiner Finger in Leinen gewickelt, er prüfte ihn, die Brauen gefaltet, unter dem Tisch. Jeder in diesem Augenblick hatte ein Gesicht, das den allertiefsten Ernst des Lebens trug. Da, in einer Stille, sagte Balrich:


  »Das hat seine Zeit, und dann kommt die Gerechtigkeit.«


  »So ist es!« sagten sie, und ein Geschwirr entstand, aus leisen Zustimmungen, den halben Lauten der Gläubigkeit. Auf dem Wege sind wir, zur Gerechtigkeit, – und sähest du täglich mehr, daß er lang ist, gezählt sind die Tage der Reichen. Wir werden, mit dem was jetzt sie uns kosten, selbst reich sein, alle; werden in gelüfteten Sälen gemeinsam unser gutes Essen haben, und Maschinen, die uns gehören, arbeiten für uns. Mit jenen aber wird es aus sein. Wäre dem anders, warum säuft man nicht, oder bricht ein.


  Das tun wir nicht, weil wir vernünftiger sind als sie. Wir können frei aufatmen, so, ganz frei, mitten in unserer Stickluft, denn bei uns sind Vernunft und Zukunft. Ihr dort seid erblindet durch den Besitz, ihr wißt nicht einmal mehr, was ihr in Händen habt. Wer unter euch schätzt das Wissen, den Geist, gleich uns? Ihr habt ihn vergessen, in eurem Fett. Wir, wir begreifen, daß er es ist, der die Welt erobert, und daß er auch wieder ihr Ziel ist. Jede Bibliothek, die wir zusammenbringen oder abringen eurem Geiz, ist ein Wegmal für unsere Heraufkunft und euren Untergang.


  Dinkl, mit einem Luftsprung von seinem Sitz auf, rief aus:


  »Nichts freut mich, wie die hunderttausend Mark, die ihn die Bibliothek kostet!«


  Und alle frohlockten über diese Niederlage des Generaldirektors. Kämpfe freilich kostete noch die Verwaltung der Bibliothek, denn satzungsgemäß stimmten auch Beamte beim Ankauf der Bücher, und verhinderten, soviel sie konnten, die Aufnahme der Parteischriften. Herbesdörfer schmunzelte, tief befriedigt. Seit gestern hatte er, sicher verschlossen in seinem Zimmer, »das Kapital«.


  Da betrachtete Balrich ihn, sein armes grobes Gesicht, das verriegelt aussah und hinter seiner großen Brille immer in Anstrengung und Angst schien, ob es nicht endlich sich öffnen, klarsehen und begreifen werde, sein tapferes, vergeblich ringendes Gesicht.


  »So steht es um uns,« fühlte Balrich. »Wir sind zu schwach, obwohl wir die Stärkeren scheinen. Die Bücher, mit denen Ausbeutung und Elend zu besiegen wären, liegen in unserer Lade, wir aber sitzen hier, verbraucht vom Knechtstum der ganzen Woche und ohne Handhabe, um unsere Waffen nutzen zu lernen. Kommt dennoch einer von uns dahin, die wissenschaftlichen Werke zu erfassen, seinen Kindern kann er es darum nicht leichter machen. Wir bleiben, wo wir sind. Trachten wir das Glück zu genießen, das Armut uns erlaubt!«


  Hier erinnerte er sich, daß ein Mädchen auf ihn wartete – sein Mädchen, wenn er wollte. Aber wollte er, und mußte es diese sein? Er stieg aus der Bank ohne Eile, trat noch an den Tisch drüben, hätte sich fast daran niedergelassen, – und als er dann hinausgelangte, stand dort hinten unter der Friedhofmauer schon das Mädchen. Sie stand in ihrem braunen Tuch ein wenig gebeugt, als wartete sie seit einiger Zeit, und sah ihn erst, als er schon nahe war. »Thilde!« rief er aufmunternd, worauf sie ihm ein Gesicht zeigte, das voll Gram war. Er kam aber so mutig herbei, breit, spannkräftig und fest, mit dem dunkeln Schopf unter der Mütze hervor, so wohlgeraten kam er, daß sie ihm dennoch entgegenlächelte.


  »Warst du schon drinnen?« fragte er gedämpft und wies nach der Friedhofpforte.


  Sie nickte. »Mein Kleines hat alles was es braucht. Wenn auch wir das hätten.«


  »Das sollst du nicht sagen,« verlangte er; und zarter: »Gehen wir noch einmal hinein?«


  Da sie den Kopf schüttelte, bestand er nicht darauf. Es machte nur traurig, und hatten sie nicht beide mehr vor als hinter sich? »Komm fort!« sagte er bestimmt, nahm ihren Arm und ging schneller. Im Schatten der Mauer, von der Büsche hingen, drängte sie sich an ihn mit den Hüften. Sie waren breit, die Brust voll, und dazu das magere Gesicht, aus dem sie bange zu ihm aufsah.


  Am Ende der Mauer pfiff sogleich der Wind. Balrich wickelte Thilde fester ein. Erst März; kahl dämmerndes Feld; und sie stapften durch Regenlachen. Rechts zwischen dürren Bäumchen die Villen, genannt Arbeitervillen; aber fast nur noch Beamte wohnten darin. Als Arbeiter mußte man sehr wohl gelitten sein. »Der Jauner wird hereinkommen, wir nicht.«


  Und wegen der Pfützen bald getrennt, bald wieder beisammen, begannen sie zu rechnen. Balrich hatte seine zwei jungen Brüder, der eine noch schulpflichtig, der andere unbezahlt. Das kleine Mädchen Thildes war keine Last mehr, sagte Balrich. Nur noch ihre Mutter, zu schwach um zu arbeiten, hing an ihr. »Wäre das nicht,« sagte er, im Drang sie zu schützen, »du solltest gar nicht mehr arbeiten, du Ärmste, und ich für zwei.«


  Hierauf sah sie ihn an, bitter und mißtrauisch, und mit einer höheren, schärferen Stimme sagte sie, daß sie nichts brauche und ihre Mutter sei ihr so wenig zur Last, wie früher das Kind. »Du möchtest wohl, auch sie läge schon draußen!«


  Da merkte Balrich, daß sie einander nicht verstanden, – und wollten einander doch lieben? Er hätte darauf bestehen sollen, daß sie zusammen an das Grab gingen. Nun argwöhnte sie, daß er ihr das Kind verdenke, vielleicht immer es ihr verdenken werde. »Das nicht,« fühlte er. »Das wirklich nicht. Aber sie hat ihr Leben gehabt, bevor ich da war. Sie hat einen andern gekannt, und ich glaube zwei. Nun denkt sie von mir bisweilen nicht gut.«


  Sie war zwanzig, so alt wie er; und auch er hatte schon zwei Mädchen gehabt. Ihm aber war nichts zurückgeblieben, er hätte lieben können wie das erstemal. Nur, warum denn diese, die manchmal so fremd schien, als sei sie aus einem andern Land. Durch sie hindurch erblickte er plötzlich seine Schwester Leni, unberührt, unbeschwert und vertrauend auf das Glück. Das war sein Blut, sein Land, war die gute Zukunft. Diese hier, wie müde!


  Fühlte sie denn, was er dachte? Anklagend erhob sie nochmals das Gesicht gegen ihn und sagte in einem Ton, der weh tun wollte: »Gib acht auf deine Schwester Leni! Sie ist vor dem Kind nicht sicherer als wir anderen.«


  Balrich ließ sich aber nicht wehtun. Er nahm fest ihren Arm in den seinen und sagte sanft:


  »Dein Kind war ein gutes und liebes Kind.«


  Er erlaubte ihr nicht, sich loszumachen, und am Ende gab sie nach, sank leise gegen ihn, und aus ihren geschlossenen Augen rannen Tränen. Langsam, in der Dämmerung und im Wind, erreichten sie den »Arbeiterwald«, der Bänke hatte. Umschlungen setzten sie sich auf eine feuchtkalte Bank, unter großen schwarzen Ästen ohne Blätter. Vor ihnen die Fabrik, und hinter den drei Reihen der Fabrikgebäude ging die Sonne unter, von Wolkenstreifen überzogen wie von Rauch. Sie starrten in die Röte und dachten beide, daß es gut wäre, warm zu haben. In ihrem Rücken, hinter hohen Planken, lag der »Herrschaftswald«, begann hier wild, und immer gepflegter, blumiger und geschützter gegen den Wind und gegen die bösen, sehnsüchtigen Blicke, umgab er endlich als süßer Garten die Villa Höhe, das verbotene Paradies.


  »Dort friert es keinen,« sagte das Mädchen. Der Arbeiter sagte:


  »Dort können sie ernähren, wen sie lieben.«


  Da die Sonne fort war, der Wind kälter blies und es anfing zu regnen, standen sie auf. Thilde wollte umkehren, Balrich aber strebte der Fabrik zu. Er wisse eine Unterkunft beim Regen. Auch Thilde sah sie wohl, es waren die Waggons, die von der Fabrik zum Bahnhof fuhren. Dort hielten sie, einer mit offener Tür. Das Mädchen sträubte sich, hineinzusteigen.


  »Weil die Lumpen darin so schlecht riechen?« fragte er. Sie antwortete:


  »Was soll mir das machen. Ich stehe mein ganzes Leben in einem Lumpensaal.«


  Und sie ließ sich hineinhelfen.


  »Es ist doch trocken hier auf den Lumpen,« sagte er.


  »Und sogar warm,« flüsterte sie und überließ sich seinen begehrlichen Händen.


  Da sie an seine Brust gedrängt im Dunkeln nach seinen Augen suchte, schloß er sie, allein mit seinen Gedanken. Dies war das Beste was wir hatten – und machte doch alles nur schlimmer. Die Liebe war eingesetzt, damit es mehr Proletarier gebe. »Für Heßling arbeiten wir, selbst hier, – und freilich auch für unsere Führer. Heßling und unsere Führer sind darin einig, daß wir nicht zahlreich genug sein können. Denn beide brauchen sie Menschenmaterial.«


  Das Mädchen sagte:


  »Dies haben wir doch. Dies nimmt uns keiner. Küß’ mich, du Lieber!«


  Aber sie fuhren auseinander, ein Schlag dröhnte an der Wagenwand, und in die Tür trat ein großer Umriß. Der Aufseher! Er schalt auf das Gesindel, das in den schönen Lumpen seine Schmutzereien treibe. Als Balrich hervorkam, hielt der Beamte ihn fest und suchte ihm mit seiner Taschenlampe in das Gesicht zu leuchten. Balrich stieß ihn aber zurück, zog auch Thilde heraus, und schon liefen sie. Verfolgt von Schimpfreden liefen sie durch den Regen, jeder für sich, und wußten schon nicht mehr im Dunkeln, wo ist der andere. Nahe beim Friedhof erst fanden sie sich wieder. Da sah er unter der Laterne, wie durchnäßt sie war, denn beim Fliehen hatte sie ihr Tuch in den Händen des Aufsehers gelassen. Er zog sogleich seine Jacke aus und hängte sie um sie und sich. Ganz aufeinander geneigt gingen sie nun, ein Kleid, und man konnte denken, ein Herz. Sie aber zitterte vor Kälte und er vor Zorn.


  Die Kantine war nur noch schwach erhellt, kein Laut drang heraus, vor der Tür nur erkannten sie Simon Jauner – und bei ihm, an der Mauer, zwei Schatten, die aussahen wie Herren.


  War dies nicht der Herr Oberinspektor selbst – und jener gar, o Gott! Geduckt schlichen sie vorüber, ein Kleid, ein Herz. Hinter ihnen sagte die Stimme eines Herrn:


  »So gut haben es nur solche Leute.«


  


  II. 
 Der Arbeiter und das Bürschlein


  Zweitnächsten Sonntag kamen die Familien Dinkl und Balrich mit dem Neugeborenen Mallis über das Feld zurück von Beutendorf, wo es getauft war. Alle gingen geradeswegs in die Kantine und tranken, der Säugling an der Brust. Sie saßen an einem langen Tisch und noch allein. Als andere Gäste eintraten, hatten sie schon zu Mittag gegessen und waren aufgeräumt. Der Großonkel Gellert, vertrocknet unter seinem schwarzen Gehrock und mit dem Grinsen im Bocksbart, vollführte einen Tanz, verbunden mit Händeklatschen und Gestampf, um seine Nichte Leni her. Er behauptete, draußen irgendwo Derartiges gesehen zu haben.


  Dann fiel er freilich auf die Bank und blies mühsam aus seinen Hängebacken. Indes ringsum Lärm war, beobachtete Karl Balrich gespannt das Wackeln des Alten und seinen Blick, der sich greisenhaft verglaste. Plötzlich, das Auge auf ihm, raunte er ihm zu: »Onkel, was war es damals, mit dir und Heßling?«


  Gellert starrte verständnislos. »Damals?« fragte er. Balrich nickte fest.


  »Mit dir und – du weißt schon.«


  Denn er hatte sich entschlossen, ins reine zu kommen mit dem Geschwätz von neulich. »Was fehlt viel, und ich wäre, was er ist,« hatte der alte Tunichtgut gesagt, von sich und dem Generaldirektor. Geschwätz, dachte Balrich, so oft es ihm einfiel, und doch fiel es ihm ein. Jetzt wartete er, bis der da kam, – und schon kam er. Er begriff, fuhr auf und fragte zitternd:


  »Hab’ ich denn geschwatzt?«


  »Du hast schon zu viel gesagt,« erklärte Balrich. »Jetzt sag’ auch den Rest!«


  »Weiß schon jemand?«


  »Von mir kein Mensch. Bist du aber nicht offen mit mir–«


  Der Alte winkte beschwörend. »Lieber du als die anderen. Du bist der tüchtigste. Dein Onkel leider war nicht tüchtig.«


  Das sei ihm bekannt, sagte Balrich barsch. Er hatte keinen Sinn für Familienmitglieder, die mit siebzig Jahren ihren Neffen wohl etwas Erworbenes hätten mitbringen können, und statt dessen fielen sie ihnen noch zur Last. Auch der Tanz vorhin um Leni her hatte ihm mißfallen.


  Der Alte blinzelte erregt. Aus Furcht vor dem Neffen ließ er alles fahren.


  »Konnte man denn wissen, damals?« Man hat einen alten Freund, Kriegskameraden, Fechtbruder. Mein Strohsack, dein Strohsack, meine Laus, deine Laus; und auch die Sparpfennige immer auf demselben Brett. Manchmal waren es Taler. Und als der eine im Städtchen bleiben will, sein Handwerk treiben und Meister werden, läßt der andere ihm, bis er wiederkommt, seine Taler.


  »Das warst du?«


  »Gott sei es geklagt.«


  »Und der die Taler nahm, war der alte Heßling.«


  »Und der sie auch behielt. Verstehst du wohl?« wisperte Gellert. Balrich hob die Schultern.


  »Würdest du sie sonst noch haben?«


  Da griff der Alte mit Leidenschaft um die Tischkante und rief in der Fistel:


  »Nicht die Taler, meinen Anteil an Gausenfeld würde ich haben!«


  Kaum ausgesprochen, verfolgte er das Wort auf den Gesichtern der Nächsten. Sie hatten in ihrem Lärm es nicht gehört. Balrich seinerseits wendete sich unwirsch weg. Das war einmal der Mühe wert, um solch ein Gefasel noch nachzufragen. »Mit deinen vier Talern hat er also Gausenfeld gegründet?«


  Gellert zischte. »Es waren aber vierhundert weniger vier. Ja doch! Und alles war von einer Meisterin, bei der ich gearbeitet hatte – gearbeitet, du weißt schon wie. Mit dem Pinsel, womit ich anstrich, würde ich beileibe das nicht verdient haben.«


  »Unehrliches Geld,« sagte Balrich. Der Alte meckerte.


  »Sie hat es hergeben müssen, sonst holte sie der Teufel.«


  »Und der Heßling wußte davon.«


  »Vielleicht nicht?«


  »Auch ein Lump.«


  Gellert ward ernst und verweisend.


  »Er hatte es nicht selbst getan. Er war sogar ein strenger Mann. Auch er nannte mich Lump.«


  »Wenigstens gab er dir einen Schuldschein.«


  »Das mußte er nicht.«


  Balrich schob den Kopf vor und sagte dem andern nahe in das Gesicht: »Jetzt hab ich genug von deinen Räubergeschichten.«


  Hier fing der Alte zu weinen an. »Ich war es doch,« schluchzte er, »und du willst sagen, ich war es nicht.«


  Er stieß Dinkl an und auch Herbesdörfer, bis sie ihm zuhörten.


  »Ein Schuldschein, zwischen alten Kriegskameraden und Fechtbrüdern? Habt ihr das erlebt?«


  Da sie nicht begriffen, erzählte er nochmals das Ganze, begegnete auch ihren Einwänden und schwor, noch immer sei sein Geld ihm geschuldet. Warum er es nicht zurückgefordert habe? Als er wiederkam nach mehreren Jahren, war es nicht mehr da. Vielmehr, es steckte im Geschäft.


  »Es steckte im Geschäft? Kannst du das beweisen?«


  »Ob ich es kann! Der alte Heßling hat mich doch bei der Hand genommen in seinem Kontor in Gausenfeld und hat mir alles vorgerechnet.«


  Balrich sagte, grabenden Blickes:


  »Gausenfeld hat dem alten Heßling nie gehört. Seine Fabrik stand in der Meisestraße.«


  Gellert ward wild.


  »Meisestraße oder Gausenfeld, ich sehe ihn noch an seinem Pult beim Fenster, er kratzte sich hinter dem Ohr und rechnete. Ich sollte nur warten, bald würde ich anfangen, mit zu verdienen.«


  »Du siehst ihn. Hast du sonst keinen Beweis?«


  »Daß er auf seinem Pult einen Tintenwischer hatte, und der war ein Mohrenkopf.«


  Dinkl fragte ernsthaft:


  »Wielange ist das nun her?«


  »Auf den Schlag vierzig Jahre!« schrie Gellert.


  »Das ist Zeit genug,« sagte Dinkl. »Inzwischen hat der Mohrenkopf vielleicht das Reden gelernt und kann für dich zeugen.«


  Da er selbst sehr lachte, wandten die anderen Gäste sich her und wollten hören. Dinkl schickte sich auch an, ihnen seinen Witz zu erläutern; Balrich aber verbot es ihm leise und kurz.


  Der alte Gellert sank wieder in sich zusammen, und beim Weggehen hatte er nur noch die Sorge, daß niemand weiter von der alten Geschichte erfahre, besonders die Weiber nicht. Dinkl meinte zwar, es sei zu komisch, man dürfe es nicht für sich behalten. »Onkel Gellert Teilhaber von Heßling auf Gausenfeld! Generaldirektor Gellert!« kreischte er und tanzte auf einem Bein, – indes der Alte mit blutunterlaufenen Augen dabeistand wie ein bittender Hund. Aber Balrich verlangte dringend, daß kein Wort laut werde. Ob Dinkl einen alten Arbeiter, der sich in der Fabrik mit Anstreichen ein Stück Brot verdiene, ins Elend bringen wolle. Dinkl erklärte sofort, wenn Onkel Gellert seine Arbeit verliere, werfe er selbst die seine hin, und streiken sollten dann alle!


  Dennoch hatte Dinkl jetzt immer, wenn er den Alten sah, einen heimlichen Rippenstoß für ihn. »Wann lassen wir uns denn unsere Dividende auszahlen?« fragte er, und der Alte sah sich nach allen Seiten um wie ein Dieb. Eines Tages aber, in einem Winkel des großen Hofes in Gausenfeld, als er vor dem Schichtmachen sein Gerät ordnete, stieß auch Balrich ihn so an und raunte:


  »Du hast wohl noch Zeit bis zur Abrechnung?«


  Da entsetzte sich der Alte, und wie gerade ein Schub Arbeiter aus dem Tor kam, glitt er hinein und drückte sich. In diesem Augenblick ward es Balrich zum erstenmal gewiß, Gellert rede wahr, das mit dem Geld sei wahr.


  Er hätte es nicht geglaubt, – obwohl er jetzt jede Nacht darüber nachdachte. Noch nicht in der ersten; die Zweifel näherten sich langsam, nahmen immer mehr Schlaf und wurden schwerer, eben von der Schlaflosigkeit. Da er nun gewiß war, schlich er, anstatt zu seinem Mädchen, dem alten Gellert nach, der ihm auswich. Eines Abends nur traf er ihn bei Dinkls, ein reiner Zufall. Der Alte, leicht angetrunken, schien weniger ängstlich. Da trat Besuch ein, ein Herr in mittleren Jahren, recht dick schon, weiches Gesicht ohne Bart, weicher Hut, der Gang etwas einwärts, – und hast du nicht gesehen war Gellert fort. Es ging so schnell, im Schatten die Wand hin und ab, daß der Herr sich nicht einmal umsah.


  »Ich bin der Rechtsanwalt Buck,« sagte er. »Guten Abend, ich bringe Ihnen, was sonst meine Frau Ihnen bringt. Sie ist nicht wohl.« Und mit zarter Hand legte er neben Malli, die das Kind stillte, einen verschlossenen Umschlag.


  Dinkl erwies sich gewandt, räumte die Kinder fort und machte dem Herrn Rechtsanwalt so viel Platz, als genügte seinem Umfang das ganze Zimmer nicht. Buck ließ sich wohlwollend auf den gebotenen Stuhl, hatte einen gerührten Blick für Malli mit dem Säugling, einen bewundernden für Leni, die die Brust herausstreckte, einen erstaunten über die Kinderschar hin, dann seufzte er und fragte mild und etwas fett:


  »Wohnen Sie hier gut?«


  Niemand antwortete. Selbst Dinkl hatte die Fassung verloren. Der Schwager des Herrn Generaldirektors fragte: »Wohnen Sie hier gut?« – anstatt nur hinzuwerfen, daß sie glänzend wohnten! In der Stille traf Buck auf die gefalteten Brauen Balrichs. Seine Augen prallten zuerst ab, dann suchten sie um so eindringlicher die des Arbeiters, – dessen Gesicht sich ein wenig entspannte unter dem braunen, weich glänzenden Blick. Buck sagte sanft:


  »Lieber möchten Sie natürlich auf Villa Höhe wohnen.«


  Und als sei dies noch nicht genug des Unerhörten, hob er seine schweren Schultern und sagte ergeben:


  »Begreiflich, aber was kann man machen.«


  Es klang, als bewohnte er selbst, mit seiner Frau und seinem Sohn, nicht einen ganzen Flügel von Villa Höhe, sondern allenfalls ein Kellerloch.


  Dann stand er auf, gab allen die Hand, ohne irgendeinen dabei anzusehen, und entschwand ihnen, langsam und einwärts. Die Meinung Mallis und Dinkls war: »Ein armer Herr!« Leni blies nur geringschätzig durch die Nase. Balrich schwieg, und er blieb nicht mehr lange.


  Zwischen dem Onkel Gellert und diesem Buck gab es einen Zusammenhang, – und was sollte er betreffen, wenn nicht die alte Geldgeschichte. Balrich zweifelte nicht, er ließ sich in der Kantine ein Fläschchen mit Schnaps füllen und ging damit durch die rückwärtige Gartenpforte der Villa Klinkorum, zu dem Anstreicher. Der Schnaps freilich erwies sich als zwecklos, denn Gellert saß schon vor einer Flasche und war nun soweit, daß er sich ganz allein etwas vorsang. Beim Erscheinen Balrichs sang er:


  »So dumm ist der alte Gellert noch nicht. Das hast du gedreht!«


  Was er gedreht habe, fragte Balrich. Das Zusammentreffen mit Buck sei kein Zufall gewesen, behauptete Gellert. Ihn aber gehe der Buck nichts an. »Wie soll ich ihn kennen. Als ich einmal bei seinem Vater war, trug er noch Röckchen.«


  »Aha. Bei seinem Vater.«


  Gellert, stark erschrocken, bot Schnaps an.


  »Sein Vater ist doch tot,« sagte er, den Blick auf dem Glas. »Was willst du von ihm. Damals freilich wollte jeder etwas von ihm. Er war der mächtigste Mann in der Stadt, noch zu meiner Zeit und der Zeit des alten Heßling. Der junge Heßling dann–«


  Er strich sich mit der gestreckten Hand über die Kehle.


  »–ist mit ihm fertig geworden. Hat ihm sein Geld genommen, seine Aktien, seine Würden, und stellt nun mehr vor als je der alte Buck.«


  »Der junge Buck aber – ist ein armer Herr,« sagte Balrich, finster grübelnd. Gellert kicherte.


  »Hat sich zuerst abschlachten, dann heiraten lassen. Nicht das gesundeste Schwein hält das aus.«


  Balrich rückte näher.


  »Onkel Gellert, du mußt jetzt loslegen.«


  Da der Alte sich duckte, faßte er ihn beim Arm. »Das hilft dir nicht mehr. Ich weiß schon zu viel. Und dann bin ich dein Großneffe. Wer wird wollen, daß du reich wirst, Onkel Gellert? Der, der dich beerben soll – wie?«


  Der Alte zwinkerte von unten.


  »Glaube doch nur nicht, daß da etwas zu machen ist. Hast du eine Ahnung, was für eine Laus du bist gegen Heßling?«


  »Sage mir, was du mit dem alten Buck gehabt hast. Vielleicht wächst die Laus.«


  Seine Faust rüttelte an den Alten, bis er sich entschloß. Ja, bei dem alten Herrn Buck war er damals gewesen, in dem alten Haus in der Fleischhauergrube, mit den Stufen, die abgewetzt waren von den Füßen der ganzen Stadt. Der Vertrauensmann der ganzen Stadt sollte ihm zu seinem Geld helfen. »Das Seine hat er getan. Er hat sich den Vater Heßling kommen lassen, und Heßling hat ihm auch geschrieben.«


  »Auch geschrieben!« rief Balrich unterdrückt.


  »Hat ihm schriftlich gegeben, daß in seiner Werkstätte mein Geld stak und daß ich mitverdienen sollte.«


  »Wo ist der Brief?«


  »Die Abschrift vom Herrn Buck habe ich,« – und Gellert entnahm sie der Kommode. »Er hat sie mir nachgeschickt auf die Wanderschaft und hat mich vertröstet. Mein alter Kriegskamerad Heßling sei schwer bedrängt, und sonst noch allerlei.«


  Balrich las schon, gierig versenkt. Zurückkehrend seufzte er.


  »Das ist eine Abschrift, die muß keiner uns glauben. Wo ist der Brief selbst?«


  Der Alte grinste.


  »Der Brief meines alten Kriegskameraden? Gewiß in den Papieren des Herrn Buck. Das ganze Haus war voll von Papieren.«


  »Und die Papiere?«


  Der Alte kam grinsend näher.


  »Heimlich habe ich umhergehört.«


  Plötzlich zerrte er an seinen Knöpfen, riß sich die Kleider auf bis zur nackten Brust. Sein Gesicht zerteilte sich in violette Fetzen, und auf heulte er:


  »Aus! Der Junge hat sie verbrannt.«


  Balrich rührte sich nicht. Gellert begann allmählich, sich wieder zuzuknöpfen. »Noch ein Gläschen,« sagte er.


  Balrich trank aus.


  »Dann kann ich nach Haus gehen.«


  Unter der Tür fiel er gegen den Pfosten, kam aber gleich wieder auf.


  Er ging nicht heim, sondern die Straße nach Villa Höhe. Die Linden dufteten, ein warmer Wind schlug ihm entgegen. Sommer war geworden aus dem dürren Frühling, in dem er angefangen hatte zu leben, – zu hoffen, zu wollen, zu leben. Sollte dies aus sein jetzt, nie hätte es dann anfangen dürfen. Lieber tot, als alles wieder sein lassen wie sonst.


  »So wird es nicht mehr!« rief er in die Nacht. Vorgebeugt gegen den Wind, machte er Fäuste und zerstampfte die Lindenblüten. Jetzt weißt du! Aufgedeckt war jetzt die Grube. Gestohlenes Geld, und Geld noch dazu, das ein alter Elendsgenosse auf schmutzige Art erworben hatte, dies war die Grundlage des Heßlingschen Reichtums. So sah die Grundlage eines großen Vermögens aus, Geschlechtsschande und Diebstahl. Dies ist das wahre Gesicht derer, die ihr enteignen werdet, Proletarier!


  »Enteignen! Setzet mich und die Meinen, ehrliche Arbeiter, an die Stelle solcher Verbrecher! Wäre in der Welt nur ein Funken Gerechtigkeit, hier liefen alle zusammen, zeugten und hülfen. Statt dessen würden alle nur lachen über den armen Arbeiter, und schrie er zu laut sein verlorengegangenes Recht, ihn totschlagen für toll. Lieber gleich sterben! So ist es bestellt. Lieber gleich sterben!«


  Er nahm sein Halstuch ab und suchte in den Bäumen nach einem passenden Ast.


  Als er aber schon in einer Krone saß, vernahm er Stimmen, und von der Villa herab kamen zwei Gestalten, Herren, schien es. Wer sollte es sein? Nun, gut, Heßling und sein Schwager Buck sollten die ersten sein, die ihn hängen sahen… Er fand aber, dies wäre dennoch eine übertriebene Genugtuung für die glücklichen Verbrecher. Ihr Eintreffen war vielleicht ein Fingerzeig ganz anderen Sinnes.


  So ließ er sie vorbei, stieg hinunter und folgte ihnen. Die Nacht war schwarz, und er schlich. Dennoch hörten sie ihn, wenigstens Heßling, denn er blickte sich mehrmals um und ward unruhig, wenn ein Leuchtkäfer ihn anglühte. »Er hat Furcht vor mir,« sah Balrich und freute sich. Er fühlte: Wer schon zum Sterben bereit gewesen war, der hatte und konnte viel mehr als diese reichen Schächer. Er hatte ein doppeltes Leben, und mit denen da konnte er Schindluder treiben. Balrich im Gebüsch tat einen Sprung, daß es knackte, und stieß dazu einen Laut aus wie ein Phantasieungeheuer, – worauf Heßling sich hinter einen Baum duckte. Buck blieb nur stehen und knipste mit den Fingern.


  Dann gingen sie weiter, immer sprechend; und Balrich versuchte zu verstehen, soviel der warme Wind ihm übrigließ, der das meiste wegtrug. Eins war klar, daß Heßling seinen Schwager herunterputzte wie einen Tagelöhner. Er warf ihm den Weg in der Dunkelheit vor; das Volk sei verroht, es werde immer gefährlicher; und ihre Geheimnisse hätten sie sich auch anderswo sagen können… Welche Geheimnisse? Buck redete von ihnen nur leise. Darauf erinnerte Heßling ihn, um so lauter, an das Geld, das er von ihm bekomme, die Prozesse und Verhandlungen, die er für ihn führen dürfe.


  »Solche nicht!« schrie plötzlich Buck, – worauf es eine Zeitlang still blieb. Balrich schlich noch leiser, von Nüchternheit ergriffen. Wie kam er hierher? Was hatte er gewollt, welcher Fingerzeig war ihm gegeben? Die Herren dort hatten ihre Welt, nichts wußte man. War, was ihm im Kopf saß, nicht ein Schwindel des alten Gellert? Oder er selbst hatte geträumt?


  Aber die Herren stritten weiter – ein richtiger Streit. Heßling nannte seinen Schwager einen Schöngeist und Verteidiger in Majestätsbeleidigungsprozessen, den richtigen Sohn und Erben eines alten Achtundvierzigers. Sein Gesinnungswechsel sei ihm bezahlt worden, als Heßling ihm seine Schwester gab. Buck habe kein Recht mehr auf Widerstand, auf diese gewisse unernste Ironie, die das freundschaftliche Beisammenwohnen in Villa Höhe eines Tages gefährden und ihn brotlos machen könne… Worauf Buck von Manövern sprach, gewissenlosen Treibereien, einem Ende mit Schrecken, und wer bezahle dann?


  »Wir nicht!« rief Heßling und lachte.


  »Nein, alle,« rief Buck. Aber Heßling hielt ihm seine Schulden vor, da gab er klein bei.


  Der Arbeiter hinter ihnen fühlte sich unheimlich verstrickt in eine Nacht der Verschwörungen, – und wer weiß welches Massensterben konnte hervorgehen aus dem tückischen Gemächt dieser beiden Bourgeois, die einander doch haßten! Denn einig sind sie nur gegen uns; untereinander möchten sie sich umbringen. Behandeln wir sie doch nur so, wie sie einander! Mut! und sieh, was für arme Menschen, die Furcht haben voreinander – und auch vor uns, wenn es Nacht ist und die Soldaten schlafen. Nur angreifen! Hast du gegen sie Waffen, und sei es die schlechteste, schäme dich nicht! Balrich dachte: »Ein armer Herr!« und meinte Buck. Der war der schwächere, zuerst an ihn! Einschüchtern, erpressen – was wäre denn unerlaubt gegen eine Verbrechergesellschaft.


  Schon begannen die Laternen der Vorstadt, dem Heßling kam wohl der Mut, er sagte zu seinem Begleiter: »Magst du nicht weiter, keine Umstände!« Und Buck, nach einem Gruß mit dem Hut, kehrte allein um.


  Balrich in langen Sätzen sprang zurück bis wo es dunkel war, und hinter Ästen, die er herabzog, wartete er. Es dauerte lange, Buck kam daher, watschelnd und barhäuptig, schwenkte seinen Hut und sprach mit sich selbst. Mehrmals blieb er stehen, und obwohl er den Wind im Gesicht hatte, wischte er sich den Schweiß. »Ich kann nicht länger!« sagte er, wie beschwörend. »Ich bin der am schwersten Belastete, der Verräter, Gott strafe zuerst mich!«


  Da sah er auf, die Strafe nahte schon. Zweige schnellten, und ein Mensch trat vor ihn hin. Buck wartete; da der andere nichts äußerte, sagte er selbst: »Guten Abend.«


  »Auweh,« dachte Balrich, »es ist gefehlt.« Und Zorn kam ihm gegen Dinkl, den Prahlhans, der behauptete, sie schliefen immer und mit einem Finger könne man sie umwerfen. Jetzt fragte Buck:


  »Sie sind wohl erschrocken?« – und seiner milden Stimme war es anzuhören, daß er im Dunkeln ein spöttisches Lächeln aufgesetzt hatte. Balrich sagte heiser:


  »Sie müssen sich nun bequemen–«


  Weiter wußte er nicht. Undeutlich hatte er sich vorgenommen, sofort und auf der Stelle Geld zu verlangen und mit Skandal zu drohen. Buck erwiderte schließlich:


  »Ich tue nie etwas anderes als mich bequemen. Sie wünschen also?«


  »Alles haben Sie gestohlen!« schrie Balrich. »Sie gehören nicht dahin, wo Sie sind!«


  Plötzlich brachte Buck ihm das Gesicht ganz nahe.


  »Sie sind es also doch,« sagte er. »Ich habe öfter an Sie gedacht seit heute. Sie sind doch überzeugt, daß auch Sie nicht dorthin gehören, wo sie sind?«


  Nach einer Pause:


  »Sondern in die Villa Höhe?«


  »Ich will mein Recht.«


  »Ihr Recht. Nun ja. Gehen wir doch weiter!«


  Im Gehen:


  »Ich gebe zu, wir haben jeder gleich wenig Recht und fußen einzig auf dem Zufall. Daß ich nicht meinen Platz räume, ist Feigheit, leidige Feigheit. Möchten denn auch Sie so feig werden?«


  Er hatte den Arm Balrichs genommen und stützte sich darauf. Seine Sprache ward klangvoll und bewegt.


  »Sie sind ein junger Arbeiter und stehen vor dem Leben. Ihresgleichen kann weit kommen. Ich, ich bin ein verlorener Mensch. Könnte viel Unrecht verhindern und, wer weiß, dem Verderben Unzähliger in den Arm fallen. Aber der Augenblick kommt, da du Weichling das Herz nicht mehr hast. Verstehen Sie?« fragte er, stehenbleibend.


  Balrich verstand, daß der da aus der Fassung war und hier im Dunkeln mit Dingen hervorkam, die nur ihn angingen. Ein armer Herr! Er machte seinen Arm frei.


  »Was ich will, muß Sie nichts kosten,« sagte er hart. »Ich will Ihre Zeugenschaft und daß Sie den alten Brief herausgeben, worin geschrieben steht, daß das Geld des alten Heßling von meinem Onkel Gellert war.«


  Buck zögerte nur kurz. Wieder mit seinem gewohnten Phlegma sagte er:


  »Schon gut. Dann kommen Sie.«


  Er ging voran. Balrich hinter ihm fühlte das Herz im Hals und fürchtete, nicht mehr mitzukönnen. War es denn wahr? Buck hatte den Brief? Und gab ihn einfach her? War dies Wahnsinn? War es eine Falle?


  Er hörte nichts mehr. Erst als Buck ihm nachrief: »Wohin laufen Sie denn?« kehrte er um. Sie waren schon vor Villa Höhe. Ein dunkler Gartenweg. »Halten Sie sich an mich,« sagte Buck. »Ich gebe lieber nicht das Zeichen, Licht zu machen. Wir kommen ohne Licht besser aus.«


  Er führte ihn um das Haus, an vielen dunklen Fenstern vorbei. Als es hell ward, stand Balrich in einem weiten, seidenen Raum, goldgelb mit hellen Bildern. Buck verschwand nebenan, dort war es rotgolden und voll von Büchern. Sogleich kehrte er zurück.


  »Da!« – er reichte den Brief hin. »überzeugen Sie sich!«


  Indes Balrich das alte Papier hervorzog, entfaltete, prüfte, – sprach Buck in Ruhe weiter und holte dabei eine Kiste Zigarren.


  »Daß er nicht mit verbrannt ist, dürfen Sie nicht für Zufall halten. Den ganzen Aktennachlaß meines Vaters habe ich gesichtet und dies zurückbehalten. Ihr Onkel war verschollen oder tot. Aber Sie, dachte ich, sein Erbe, müßten doch einmal auftreten… Was haben Sie denn?« fragte er; denn Balrich hatte eine hochgerötete Stirn, und mit wilden Blicken über die Pracht der Räume hin, stieß er ein irres Gelächter aus.


  »Das gehört mir,« sagte er. Buck ließ sich langsam in einen Sessel.


  »Sie übertreiben. Der Prozeß wird Sie erstens viel Geld kosten.«


  Balrich zog die Brauen zusammen, daß die Augen darunter wie ein schwarzes Band aussahen. Er war tief erblaßt, er kämpfte mit der Versuchung, über den Menschen herzufallen.


  »Das beste ist entschieden,« sagte Buck, »Sie nehmen ein Glas von diesem hier.« Er goß Likör ein. »Und auch eine Zigarre;« – wobei er unter Balrich einen Sessel schob.


  »Ich will nicht,« sagte der Arbeiter. »Sie sind mein Feind.«


  Buck schüttelte den Kopf. »Schade, wenn Sie es glauben. Das erschwert unsere Sache. Zum mindesten müßten Sie doch bemerken, daß ich dem Herrn Generaldirektor gern einen Denkzettel geben würde. Mit nichten will ich Ihnen einreden, nur im Namen der idealen Gerechtigkeit hätte ich Ihren Brief mir aufbewahrt. Ich verspreche mir gute Wirkung davon, wenn dem Heßling, mindestens theoretisch, zum Bewußtsein gebracht wird, er fuße auf Enteignung und am Anfang seines Rechtes stehe der Raub.«


  Buck hatte glänzende Augen und dehnte sich in seinem Sessel.


  »Noch ein Gläschen,« schlug er vor und leerte selbst eins.


  Balrich dachte: »Wie Onkel Gellert. Auch dieser ist ein Taugenichts, ich muß die Sache allein machen.«


  »Aber,« begann Buck wieder, »zum Märtyrer bin ich nicht geboren, sonst säße ich nicht hier in Villa Höhe.« Mit dem Lächeln der Verachtung: »Leider kann ich ihn nicht erledigen, ohne auch mich zu erledigen. Darum, alles mit Maßen.«


  »Das sagen Sie allein,« stellte Balrich fest.


  »Nein. Auch Sie müssen es einsehen. Tatsächlich geht es nur sehr mit Maßen. Auf gütlichem Wege, will sagen mit Hilfe jeder nicht lebensgefährlichen Bedrohung wird vielleicht eine Verzinsung des eingelegten Kapitals zu erreichen sein, wenn schon keine Tantiemen. Das ist nichts Großartiges, aber unterschätzen wir nicht den Gegner! Er wird, selbst wenn er zahlt, die Echtheit des Briefes leugnen.«


  »Dann gibt es Richter,« behauptete Balrich. Buck zuckte die Achseln.


  »Wollen Sie es darauf ankommen lassen, wie ein Gericht befindet? Sie als Arbeiter müssen sich doch sagen: in den Vorstellungskreis bürgerlicher Richter paßt es nicht, daß ein Armer ein gültiges Dokument sollte beibringen können gegen einen Reichen, geeignet, ihn aus seinem Besitz zu werfen.«


  »Wenn es aber doch echt ist!« sagte Balrich, verbissen.


  »Die Möglichkeit, daß es echt wäre,« erklärte Buck, »wird mancher interessant finden, auch unter meinen Kollegen mancher. Dennoch übernimmt nicht einer die Sache ohne einen hohen Vorschuß. Ich selbst in meiner Lage kann es nicht, zum Märtyrer nicht geboren, wie ich mich fühle.«


  Balrich hörte, nahm auf, und ward unsicher, je klarer der Herr dort sprach. Man hätte es nicht geglaubt, es sei derselbe, der vorhin im Dunkeln sich fassungslos hatte gehen lassen. Jetzt saß er in der Helle und wußte Bescheid in seiner Welt. Für Balrich war sie ein nächtlicher Verhau voller Fallen, – und ihn stürme!


  »Was würden denn Sie tun?« fragte er kleinlaut.


  Buck sah ihn an wie einen Sohn.


  »Ich? So wie ich bin? Ziemlich mürbe schon und in meinem Gedächtnis ohne Beispiel, daß eine gerechte Sache, die schwach war, je gesiegt hätte?… Dies würde ich tun.«


  Er nahm den Brief seines Vaters aus den Händen Balrichs und bewegte die brennende Zigarre darauf zu. Balrich, mit rauhem Schrei, entriß ihm den Brief. Heraus aus dem weichen Sessel stand er fest auf seinen Beinen und schnaubte:


  »Ich bin nicht Sie, Gott sei Dank. Und brauche Sie nicht, und Ihre Kollegen nicht. Mein Recht schaff’ ich mir selbst.«


  Buck änderte seine Haltung und den leichten Ton.


  »Dazu müssen Sie Anwalt sein. Wie wollen Sie das machen.«


  »Das weiß ich!« stieß Balrich hervor und stapfte nach der Tür.


  »Halt!« rief Buck. »Warten Sie noch! Sie hören das Auto, das ausfährt, um meinen Schwager abzuholen. Draußen ist jetzt alles beleuchtet.«


  Er ging selbst zu dem jungen Menschen, er legte ihm die Hand auf die Schulter.


  »Erst zwanzig, wie? Und einen festen Kopf, vorwiegend Willen. Mein Sohn möchte so sein. Durch meine Schuld ist er anders.«


  Buck trat zurück und sagte prüfend:


  »Man soll es versuchen. Ich hole Ihnen etwas, aus dem Zimmer meines Jungen. Er schläft im übernächsten Zimmer, ich bin sogar erstaunt, daß er nicht erwacht ist von Ihrem Schreien. Denn mehrmals haben Sie geschrien. Sein Schlaf ist doch gut,« sagte der Vater zärtlich und ging leise in die Tiefe seiner Wohnung.


  Mit einem Buch kam er zurück.


  »Da nehmen Sie! Er ist nicht aufgewacht. Die Stunde der Verschwörer ist nun auch vorbei,« sagte er und zeigte auf eine Uhr, die Eins schlug. »Gute Nacht.«


  Er führte Balrich ins Freie. Man sah jetzt; aus den Räumen, die sie verlassen hatten, fiel Licht auf den Weg.


  Vor der Pforte, auf der Landstraße, wendete Balrich sich; gerade erlosch das Licht, – und im Dunkeln suchte er nach der Villa seiner Wünsche, sein brennender Blick holte ihre Umrisse hervor, zwischen herausspringenden Flügeln den zurückweichenden Haupttrakt und davor die Terrasse. »Ich werde sie haben,« fühlte er. »Die schwachen, verwöhnten Menschen dort innen ahnen gar nichts.« Er griff an seine Brust, nach dem Brief. »Der, der so dumm war, ihn herzugeben, ahnt am wenigsten. Sie denken, alles muß bleiben, wie es ist. Wie viel stärker ist der Angreifer! Wie bedroht ist der, der etwas hat!« Laut und stark sagte er:


  »Ich werde dich haben, so wahr ich dich sehe!«


  Da, gerade da ward der Mond frei, strömte hin sein Licht über Haus und Garten – schenkte sie ihm geisterhaft, Farben des Traumes und der lüsternen Märchen, tiefblaue Schatten, silberne Wand; bot den Besitz ihm an wie ein Weib. Er taumelte.


  Schon nahte wieder das Auto. Balrich warf sich rückwärts in die Tannen, brach hervor weiterhin und eilte fort im stampfenden Marschtakt, die Straße hinan in die Ferne, stundenlang.


  Als er zurückkehrte, umschleierte blaue Frühe die Villa. Vogelstimmen erhoben sich schon und feuchte Düfte, aber noch streifte Mondlicht die Wege. Von der Terrasse dahinten rieselte es. Oder nein: ein Wesen, herabwandelnd im schleppenden Silbergewand, langsam von Stufe zu Stufe. Er suchte das Gesicht und fand nur Augen, die Augen seiner Schwester Leni.


  »Siehst du,« sagte er ihr, »dies ist für uns.«


  Er fühlte: »Warum ich, statt Heßling? Aber weil auch Leni da ist.«


  So weinte er denn, versteckt im Gebüsch der Tannen; und nach langem Weinen ging er auf die Fabrik zu, querfeldein, unter Vermeidung der Wohnhäuser. Unnütz, daß der Aufpasser am Tor ihm diese Nacht ansah.


  Am Abend, als er seinen Rock wieder anzog, begegnete er darin einem fremden Gegenstand. Ein Buch – das Buch des Herrn Buck. »Da wird es sich zeigen, wie ich es mache,« dachte er hoffnungsvoll und schlug auf. Was war das? Fremde Worte untereinander, daneben deutsche, und Sätze wie für Kinder. Ein Lehrbuch des Lateinischen – weniger noch, eine Lateinfibel… Der Arbeiter steckte sie schnell wieder ein und ging heim, gesenkten Kopfes.


  Zu Haus aber erhob er ihn. Er hatte begriffen und war entschlossen. Sein Brot, seinen Käse – und gleich an den fichtenen Tisch, worauf sonst nie etwas lag. Jetzt liegt das Buch darauf. Es will gelernt sein – und dann ein anderes und wieder eins, und noch immer stehst du, zwanzig Jahre alt, bei dem, was die Knaben schon kennen. Du weißt nicht wie lange und weißt nicht wie, aber lerne! Dein ist die Nacht. Alle Nächte sind dein. Lerne!


  Er legte sich hin, als es hell ward, goß sich drei Stunden später das Wasser aus dem Krug über den Kopf und ging zur Arbeit, im Tritt der Kameraden.


  So fuhr Balrich fort zu leben, – und die erste, der es auffiel, war Thilde. Er beruhigte sie, gab ihr eine Stunde hin, die er nachher vom Schlaf abzog; – aber da es so nicht dauern konnte, erklärte er ihr einfach, nur am Sonntag könnten sie sich sehen. Er arbeite des Nachts. Er arbeite an der Verbesserung einer Maschine, es werde ihm Geld und Stellung bringen, seine ganze Zukunft hänge ab davon. Sie sah ihn kraftvoll erregt und ward ganz schüchtern. Er sagte noch: »Glaubst du denn, ich will hier nicht heraus? Ich zwinge es und werde reich!«


  Da weinte sie und antwortete ihm:


  »Dann wirst du mich verlassen.«


  Er leugnete es, aber sie glaubte ihm nicht. Das Versprechen gab sie ihm dennoch, alles für sich zu behalten. Dann ging sie, fast von selbst, niedergebeugt in ihrem Tuch, und Balrich hatte vor sich seine Nacht.


  Zwei Sonntage später, er hatte soeben die letzte Seite des Buches gelernt, klopfte es an seine Tür, und mit dem Kopf dienernd kam ein Bürschlein zutage, eins in weichem blauen Anzug, mit Lackschuhen und dem ahnungslosen Gesicht der reichen Kinder. Es legte seine Mütze auf das Bett und bat artig um den freien Stuhl.


  »Es wird etwas länger dauern,« sagte es. »Papa will, daß Sie mir das Ganze hersagen.«


  Das Bürschlein öffnete das Buch.


  »Ich habe dies nämlich schon längst wieder vergessen,« äußerte es. »Warum wollen Sie überhaupt lernen?« fragte es vertraulich. »Ein Vergnügen ist es nicht.«


  Balrich sagte:


  »Zum Vergnügen bin ich nicht da.«


  Jetzt antwortete der Knabe:


  »Ich weiß, Sie wollen Geld haben. Sie wollen unser Geld haben. Wundern Sie sich nur nicht,« sagte er unbefangen. »Papa ist mein Freund und sagt mir manches.«


  Der Arbeiter, nicht sicher, was zu denken sei, musterte den kleinen Reichen, der lächelte, – und bemerkte dabei, daß eigentlich die Augen recht hell und wach blickten. Nur der Mund stand kindisch offen, und unbegreiflich töricht erschienen die hochgebogenen Brauen, unter diesen beiden großen schwankenden Blondlocken. Schmaler Kopf, die Schultern so schwach, – ein Schlag, dachte Balrich, und der freche kleine Nichtsnutz rutscht vom Stuhl… Statt dessen begann er, holprig herzusagen. Der Knabe unterbrach.


  »Einen Augenblick. Ich heiße Hans Buck. Vierzehn Jahre elf Monate. Wollen wir eine Zigarette rauchen?«


  Die Fehler Balrichs berichtigte er herrisch aber flüchtig. Nach einigen Seiten hatte er genug.


  »Besser habe ich es auch nie gewußt.«


  Balrich sagte:


  »Ich muß es aber besser wissen. Ich brauche es nötiger.«


  »Ihre Sache,« meinte Hans Buck. »Für Klinkorum jedenfalls ist es gut genug.«


  Es erwies sich, daß Balrich von Professor Klinkorum erwartet wurde. »Wir kommen sogar schon zu spät.« Das Bürschlein stieß den Zwanzigjährigen zur Tür hinaus. Nebeneinander durchquerten sie die Wiese. Mitten darauf, wo die meisten Kinder lärmten, fiel Balrich lang hin; das Bürschlein hatte ihm ein Bein gestellt. Es bog sich vor Lachen, in einer Rotte, die mitlachte. Als Balrich dann zornrot aufkam, lief Hans schon. Er lief schwebend leicht, keine Aussicht, daß Balrich ihn fing, – wenn nicht ein paar junge Arbeiter ihm, trotz seinem Geschrei, es gölte nicht, den Weg verstellt hätten. Nun rangen sie; ein Griff Balrichs, und der Kleine, verzweifelt gegen den Boden gestemmt, war so gut wie aufgehoben und geworfen. Balrich aber, der ihn so schwach fühlte, tat unversehens, als verliere er selbst den Boden, und sprang zurück.


  Sie gingen weiter, Hans Buck mit gepreßten Lippen und die Augen gesenkt. Da plötzlich nahm er Balrich beim Arm.


  Klinkorum, der es anläuten gehört hatte, empfing sie an seinem Tisch stehend, den grünen Schlafrock drapiert über dem Spitzbauch, und in weißer Krawatte. Er warf den Kopf zurück, der Bart stand in sieben harten Strähnen hechtgrau vom Gesicht ab, die Lippen entblößten lange Zacken mit ebensovielen Lücken, und er lachte erhaben. Unter Gelächter begann er eine Rede über den Ernst des Lebens, das Eigentum und die Bildung. Die letztere gehe vor, erklärte er mit einem grünen Blick auf den Knaben von Villa Höhe. Wer aber, sagte er dem Arbeiter, bisher in fröhlicher Unwissenheit dahingelebt habe, der lerne jetzt den Ernst kennen, einen Sohn des Wissens. Vorausgesetzt immer, er sei berufen.


  Balrich, zuerst eingeschüchtert, kam bald auf den Verdacht, daß dies Geschwätz sei, und ärgerte sich über den Zeitverlust. Da sagte Hans Buck, dreist und hell:


  »Na los!«


  Und Klinkorum schnappte nur noch, ganz auf dem Trocknen.


  Er ließ beide dieselbe Übersetzung machen, »um den Abstand der Geister festzustellen,« – fand aber dann, daß der eine durch Flüchtigkeit ersetze, was der andere an Unbelecktheit voraushabe. Hierbei fielen die Hände Balrichs ihm unliebsam auf. Er sagte nichts, seine Pausen und die Ausrufe seiner Blicke bewirkten es aber, daß Balrich die Hände vom Tisch nahm. Der Fünfzehnjährige bemerkte hierzu:


  »Er tut nämlich richtige Arbeit;« – worauf Klinkorum ihm strafweise voraussagte, auch er werde sie noch tun müssen.


  Inzwischen ging die Glocke, und Besuch trat ein, zwei Herren, die schon vorbereitet schienen auf den Anblick des studierenden Arbeiters, denn sie nahmen ihn stumm in Augenschein. Hans Buck sagte schneidig: »Darf ich die Herren bekannt machen,« – und stellte dem Arbeiter die Herren Dr. Heuteufel und Konsistorialrat Zillich vor.


  Sie zeigten eine Teilnahme, die Heuteufel geradezu für wissenschaftlich erklärte. Klinkorum bekräftigte sie darin, er erläuterte ihnen in der Übersetzung Balrichs die Fehler, die das Fortfallen selbst der allgemeinsten kulturmenschlichen Grundlage zur Voraussetzung hätten und Zeichen einer Klasse seien, einer hoffnungslos rückständigen Klasse.


  Sie schüttelten die Köpfe und fragten, ob wenigstens im einzelnen Fall eine Aussicht sei. Der junge Buck schwatzte laut dazwischen, und in das Heft Balrichs zeichnete er recht geschickt einen Haifisch.


  »Ähnlich?« fragte er, und Balrich erkannte Klinkorum – strengte sich aber nur noch mehr an, um den Reden der Herren zu folgen. Es war schwer, die Sätze verwickelten sich ihm, und gewisse Worte hatten keinen Sinn. Ein interessantes Experiment, dies wiederholte Klinkorum mehrmals. Ein rudimentäres Gehirn, unvermittelt in Berührung gebracht mit den Humaniora –.


  Aber es gehe doch, meinte Dr. Heuteufel, der seinerseits die Hefte der beiden Schüler verglich. Es sehe aus, als könne es jeder.


  Dies schien dem Professor zu mißfallen. Er stellte schnell mehrere Fragen an Balrich, die Balrich nicht einmal begriff, – worauf alle lachten, auch Hans. Das schmerzte den Zwanzigjährigen, er zwickte das Bürschlein stark in den Schenkel. Durch seinen Erfolg ermutigt, teilte Klinkorum den Herren mit, wie groß die Liebe zur Wissenschaft bei solchen Leuten oft sei, – leider meistens eine unglückliche Liebe. Dieser einfache Arbeiter habe ein vom Schüler Buck verlorenes Buch gefunden, und es nicht früher zurückgebracht, als bis er es auswendig gewußt habe. »Solcher fast ergreifend zu nennenden Strebsamkeit waren wir immerhin einen Versuch schuldig,« sagte Klinkorum und lachte mit allen seinen Zacken. Die anderen Herren begleiteten ihn.


  Balrich wollte nicht wissen, ob auch Hans sich freue. Er sah vor sich hin und sann düster, dies müsse ein Ende haben; allein werde er seinen Weg suchen… Da sagte Hans, mit einem gewissen Blick von einem der drei Herren zum andern:


  »Aber Onkel Heßling wird sich ärgern.«


  Und wie sie nun schmunzelten und nur gerade noch an sich hielten, dies bemerkte auch Balrich. Der Konsistorialrat nahm das Wort. Kein Arbeitgeber, soviel verstehe er, könne gleichgültig bleiben, überschritten seine Leute eine gewisse Grenze der Bildung. Dies ändere das Verhältnis, die Gesichtspunkte und die Rechte, dies sei in Wahrheit schon Umsturz.


  Was er ernst und warnend sprach. Aber hätte seine Stimme die Schadenfreude versteckt gehalten bis auf ihre letzte Spur, die Gesichter der beiden anderen verrieten sie. Balrich sah mit Staunen, daß der Generaldirektor hier keinen Freund hatte. Er horchte auf. Dr. Heuteufel lehrte:


  »Für die Gewalt eines einzelnen muß ein Gegengewicht gefunden werden, und das ist–«


  »Die geistige Bildung,« schloß Klinkorum. Worauf Heuteufel:


  »Die Bildung und sogar der Geist sind nur Mittel zum Zweck. Ihm und seinesgleichen muß wieder einmal klargemacht werden, was persönliche Freiheit heißt. Auf dem Wege, den die Herren, und zwar gern gesehen von der Behörde, eingeschlagen haben, kommen wir zur Staatssklaverei, sogar früher als man denkt.«


  Feierliches Schweigen. Der Arbeiter Balrich ergab sich einem heftigen Vertrauen zu denen, die so sprachen und dachten.


  »Das ist aber auch wahr,« beteuerte er und schlug auf den Tisch. »Wissen Sie wohl, warum wir nach Gausenfeld keine Elektrische bekommen? Weil wir unter uns bleiben sollen und nicht aufgeklärt werden sollen und in seiner Kantine saufen sollen. Das ist doch wie ein Ghetto!« rief er, stolz auf dieses Wort.


  Die Herren, mit gekniffenen Lippen, blinzelten einander schnell zu, und dann traten sie ein Stück weg. Klinkorum äußerte:


  »Für heute Schluß. Das nächste Mal, Herr Balrich, könnten einmal Sie, anstatt meiner, den Unterricht geben, etwa über den Zukunftsstaat.«


  »Obwohl –,« bemerkte Zillich. »Das eherne Lohngesetz liegt doch auch schon beim alten Eisen.«


  Balrich fühlte, enttäuscht und grimmig: Was soll man verlangen von den Bourgeois. Dumm wie mein Steiß, und dazu falsch… Ihr Wissen haben sie nur, weil sie Geld haben. Her damit, und dann ihnen an den Hals. Da ist nicht Dank noch Schonung. Gelte jeder, was er ist!


  Er räumte zusammen, stand auf, trug seinen Stuhl an den früheren Platz und verabschiedete sich mit mehreren Kratzfüßen. Inzwischen sprachen die Herren gedämpft.


  »Die Sachen sind wie sie sind, und manch’ einer spricht sie aus. Aber es kommt doch sehr darauf an, wer.«


  Als der Arbeiter schon draußen war, rückte Klinkorum mit dem Eigentlichen heraus.


  »Was soll man sagen. Die Begriffe fehlen, folglich die Worte. Ihm genügt es nicht länger, mein Haus, die Zuflucht meiner Muse, hinabgezerrt zu haben in sein Tal der Armut und des Schmutzes, es entwertet und verelendet zu haben: er will mich umbringen!«


  Sie wollten es ihm nicht glauben, aber er belegte es mit Zahlen und Daten, herrührend von dem Heßlingschen Baumeister selbst. Ein drittes Arbeiterwohnhaus war bereit zu entstehen; auf dem Plan bestand es schon – und wo, und wo? Hinter Klinkorum, vielmehr, im Bogen um ihn her, – so daß er auf drei Seiten verstellt war, und vorn die Landstraße, Staub und Benzingestank. Das Ende von allem, man konnte ihm nur noch die Hände schütteln. Klinkorum schwur freilich, dies endlich werde nicht so hingehen, es gäbe Richter…


  Balrich draußen wollte schon das Gartengitter zuschlagen, aber Hans Buck lief herbei.


  »Ich habe gehorcht. Sind sie dumm und falsch!«


  Balrich dachte: Dein Glück! Denn er hatte das Bürschlein schon verworfen mit den übrigen.


  »Es sind nämlich bloß Neidhämmel,« erklärte Hans Buck. »Und dann das Buch, das du mir gestohlen haben sollst oder so!«


  Er sagte plötzlich du. Dabei tanzte er vor Freude.


  »Papa hat gewollt, ich soll es dem Haifisch aufbinden, – und der tut, als glaubt er es, denn er kriegt bezahlt. So sind sie.«


  »Das ist – ein abgekartetes – Spiel?« sagte Balrich schwerfällig, und starrte ernst in das schlaue Gesichtchen. Fünfzehn Jahre, und wußte Bescheid über die Menschen, und war lustig dabei! Ihre Niedertracht war ein Spaß für das Bürschlein!


  »Komm’ mit!« verlangte es. »Bis zu der großen Fichte, wo man die Villa sieht. Weiter darfst du nicht.«


  Balrich erwiderte:


  »Nein. Ich will nicht.«


  Und er ging über die Wiese nach Haus B. Hans Buck rief ihm nach:


  »Morgen abend wieder!«


  »Aber nicht, weil du es bist,« dachte Balrich. »Und Villa Höhe, die will ich erst wiedersehen, wenn sie mein ist, das schwöre ich. Dann komme ich und werfe euch hinaus.«


  In dieser Nacht an seinem Tisch dachte er dennoch viel an Hans Buck. Was Klinkorum ihm mitgegeben hatte, war bald aufgearbeitet, und seine eigenen Bücher hatte er noch nicht da; ganz leicht hätte er Thilde folgen können, abends, als sie ihm nachschlich bis auf die Treppe. Er hatte sie aber fortgeschoben, und lieber dachte er, aus Sparsamkeit beim Mondschein, des feinen und schlauen Knaben von Villa Höhe, und daß er ihn wiedersehen werde.


  Am Montag nach Feierabend trafen sie sich freilich bei Klinkorum, und nach dem Unterricht hatte Hans Buck nichts Geringeres vor, als daß sie zusammen in die Stadt gingen, das Bezahlen sei seine Sache. Aber Balrich, mit finsterer Miene, zeigte auf den Packen Bücher, den er bekommen hatte.


  »Sechs Stunden bis zum Morgen – das reicht kaum.«


  Und er ließ den Leichtfuß dastehen.


  Erst am Sonntag willigte er ein, spazieren zu gehen. Schwere Luft, rauchiger Sonnenuntergang, – und da Balrich nichts anderes zuließ, gingen sie querfeldein und vorbei an den Arbeitervillen, eben dort, wo er ehemals mit Thilde ging. Auch jetzt herrschte Ernst; Hans Buck ging gemessen und überlegte.


  »Das sind nun sieben Nächte,« sagte er, »und du hast rote Augen.«


  »Anders geht es nicht,« entschied Balrich. Der reiche Kamerad gab es zu, im Tone hoher Achtung.


  »Nein. Denn du willst in einem Jahr lernen, wozu sie mir im Gymnasium fünf oder sechs Jahre gegeben haben, – und ich weiß es nicht.«


  Plötzlich fielen ihm die Spiele der Kinder auf, an einem schlammigen Graben, in den jeder den anderen einzutauchen suchte mit dem Gesicht.


  »Sie sind schmutzig und boshaft,« bemerkte er; und er behauptete: »Wenn sie das nicht wären, brauchtest du nicht so furchtbar viel zu lernen.«


  Wieso? Ihm selbst machte die Erklärung Schwierigkeiten. Er fühlte nur: zuerst sauber sein – und ein anständiger Mensch. Das Lernen ist dann Nebensache.


  »Besser als Lernen ist Denken; und das Denken geht am besten, solange man nicht daran denkt,« äußerte er.


  Balrich sagte nüchtern: »Das ist Unsinn. Vielleicht, wenn man Geld hat. So aber, wenn ich da heraus will,« – er zeigte auf den Graben – »muß ich lernen wie ein–« Gehässig knurrend: »Wie ein Tier.«


  Hans Buck verstand dies nicht völlig, er suchte sich einzufühlen. »Ich habe doch auch nie Geld. Und sogar Papa hat es meistens nur vom Onkel Heßling. Der hat zu viel, darin habt ihr Recht. Meinem Papa sollte er mehr geben. Aber mir wieder sollte Papa mehr geben. Wirklich anständig ist keiner.«


  Balrich wußte nun schon, daß sogar die Reichsten noch Unterschiede machen zwischen einander; er dachte mit Verachtung: »Ihr liefert euch selbst an das Messer.«


  Hans Buck seinerseits blieb plötzlich zurück; es war klar, er versteckte sich hinter dem Größeren. Und Balrich, der den Zusammenhang sogleich erfaßte, blieb stehen, einen Fuß vorgestellt, in der Haltung des Beschützers. »Ist es der Rote dort?« fragte er, den Blick auf dem nahen Rande des Arbeiterwaldes.


  Ja, es war der Rote. Er war der natürliche Feind des jungen Buck, keines Zusammenstoßes hatte es bedurft, keiner Absage. Längst lauerten sie aufeinander und nur der entscheidende Augenblick fand Buck nicht gesammelt. Balrich hörte, daß sein Freund außer Atem war.


  »Er soll herankommen,« knurrte er. »Dann kriegt er genug.«


  Hans Buck antwortete mit Anstrengung:


  »Du darfst nicht. Es ist meine Sache.«


  Balrich sah den Roten vorgehen und sah, er war der Stärkere.


  »Wenn es deine Sache ist, dann hast du längere Beine. Lauf!« riet er.


  »Das ist aber gegen meine Ehre,« sagte der Knabe aus Villa Höhe, – worauf der Arbeiter die Achseln zuckte und dann lachte, zuerst leise brummend, endlich aber mit wüstem Hoho.


  Indessen trat Hans Buck hinter ihm hervor, machte einige Schritte und faßte Fuß. Er spannte sich, ward größer, bekam scharfe Fäuste. Der Feind schlich gebückt, seine Hände streiften das Gras. An der Wendung des Weges angelangt, hielt er an – und bog ab. Hans Buck behielt seine Haltung, bis der breite Mensch, ihn seitwärts anschielend, zu laufen, richtig zu laufen anfing. Darauf kehrte er zu Balrich zurück.


  »Der Dummkopf hat sich bluffen lassen,« erklärte er, mit einer Bewegung, die die Sache abtat. Der Arbeiter hatte zu lachen aufgehört.


  Am Waldrand wendete sich ein Mädchen nach Hans um. Da erst kam ihm das Selbstbewußtsein des Siegers, und er wagte es, ihr eine Kußhand zuzuwerfen, – obwohl sie in Begleitung war. Sie war goldblond, ohne Hut und in einem dunklen Tuch wie die Arbeiterinnen, aber der Rock modern und kleine Lackschuhe mit Stöckeln. Ihr Begleiter trug blaues Leinen, wie ein Maschinist, aber darüber einen koketten Sommermantel.


  »Es ist ein Techniker,« sagte Balrich im Ton einer Entschuldigung. »Ein besserer Mensch.« Das Mädchen war Leni, seine Schwester; dies verschwieg er. Er fühlte: das versteht so einer nicht.


  Leni ging mit dem Techniker, der Bruder hatte es ruhig dahin kommen gesehen. Der Techniker war ein Arbeiter und doch mehr. Wollen wir, daß er sie heiratet? Nun also. Auch Thilde hatte hören müssen. Jetzt freilich hatte Balrich sie satt. So konnte es enden.


  Er gab sich Mühe, zurückzubleiben, aber der junge Buck drängte gewaltig den beiden entgegen. Er sagte: »Das ist einmal ein Mädel!« und tat mutig. Als sie sich aber endlich begegneten, griff er so ungeschickt nach seiner Mütze, daß er sie herunterwarf. Dennoch grüßte Leni ihn mit ihren Goldaugen, und erst nachher lachte sie. Hans, trotz seiner Scham, wollte ihr nach, der Techniker indessen hatte sich wohl mit ihr in die Büsche geschlagen; man fand sie nicht, soviel Staub und Kohlenruß man aufstöberte im Arbeiterwald. Erst am Teich – er war braun von Schmutz, einige badeten, drei Paare ruderten, – in einem wackelnden Kahn, da fand er sie. Aus dem Kahn schöpfte sie, das Kleid gerafft, Wasser und bespritzte damit den Techniker. Bleich und schweigend kehrte der Knabe um.


  Beim Arbeiterhaus A wollte er Balrich durchaus nach rechts und auf die Landstraße lenken. Was Arbeit, was Essen! Etwas war noch zu sagen. Balrich wartete; es schien schwer zu sagen… Dann gab Hans Buck sich einen überlegenen Ton und begann von einem Haus, das er schon lange im Auge habe; er kenne es, er sei vorübergegangen, in der engen Straße Klein-Berlin, hinter der Marienkirche des alten Zillich, und habe in dem Haus das Lachen gehört, er müsse hinein. Groß genug sei er schon, seine Vettern Heßling hätten ihn mitnehmen können. Aber vor ihm stellten sie sich wie Duckmäuser, und so wollte er mit Balrich hingehen, – er habe Geld, sagte er nachdrücklich und klimperte.


  Balrich sagte zu dem allen nur nein. Ob er nicht neugierig sei? Ob man einem Freund nicht beistehen müsse? Oder gönne er ihm das Vergnügen nicht? Nein. Nein. – Hans fragte schmerzlich: »Warum – warum denn nicht?« Er bekam keine Antwort; Balrich machte lange Schritte, als wollte er ihm entlaufen, aber Hans Buck verfolgte ihn mit seinem Warum bis in das Haus. Da wendete Balrich sich um, sagte:


  »Weil ich ein Arbeiter bin, und weil die Mädchen dort meine Schwestern sein könnten.«


  Und ließ den jungen Reichen dastehen.


  Hans Buck sagte: »Ach so«; aber er ließ seine langen Wimpern herab und dachte sich das Seine. Arbeiterinnen, – die so lachten? Wie mochten sie glücklich sein, in ihrem geheimnisvollen Hause! »Hierin, wie es scheint, verstehen wir uns nicht. Er ist nüchtern wie ein Arbeiter, er sieht nicht, was das Haus für ein Märchen ist, mitten in der ordentlichen Stadt was für ein Abenteuer!«


  Und auf seinem Heimweg in der Dämmerung träumte der Fünfzehnjährige von Schleiern und Goldgürteln aus Bilderbüchern oder vom Theater, – die sich aber nun lösten und aufhoben von nie erblickten Gliedern. Schon ihr Gedanke war brennend. Plötzlich, zum Greifen deutlich erschienen ihm Fuß und Wade eines Mädchens, das den Rock gerafft in einem Kahn saß. Daheim noch lange, über sein Buch hinweg, sann er, sie, jene Goldblonde, würde eine der Schönsten sein in dem zauberhaften Hause… Sein Freund Balrich inzwischen lernte; und ging es hart, tauchte sein Geist, sich erfrischend, in das Gesicht einer bläulichen Frühe, als Leni, seine Schwester, in einem schleppenden Gewand aus Mondlicht die Terrasse herabgewandelt war von Villa Höhe. »Dort sollst du zu Hause sein,« versprach er ihr.


  


  III. 
 Mit Euch, Herr Doktor, zu spazieren


  Als sie sich wiedersahen, alle drei, Balrich, Hans Buck und Leni, war es schon Herbst und regnete wieder. Die beiden jungen Leute kamen von Klinkorum und begegneten dem Mädchen hinter A und B vor einer großen Pfütze. Sie stand drüben und suchte einen Umweg. Hans Buck fragte sich: »Wo war sie denn dort drüben, während die Pfütze entstand?« Balrich dachte: »Mit dem Techniker, dort, wo ich früher mit Thilde.«


  Da stieg Hans Buck entschlossen in die Pfütze. Am anderen Ufer sagte er etwas, das »Erlauben Sie« heißen sollte, und nur ein Zähneknirschen war, – worauf er Leni umwarf und sie auf seine beiden Arme legte. Er trug sie, beträchtlich schwankend, bis mitten in die große Pfütze; dort mußten schon seine Knie sie stützen, sie entglitt ihm und kreischte. Dennoch beugte er sich bis auf ihren Mund und küßte ihn. Dies vollbracht, fand er die Kraft, sie auf das Trockene zu setzen.


  Dort stand Balrich unschlüssig und die Brauen gefaltet. Hans Buck ordnete dem Mädchen das Tuch über den Schultern und dem schönen Haar. Dabei sagte er:


  »Was nimmst du mir übel? Ich muß nicht wissen, daß Fräulein Leni deine Schwester ist. Du hast es mir nie gesagt.«


  Leni lachte verlegen, und Hans Buck, scherzhaft aber auch verlegen, setzte hinzu:


  »Falscher Freund du!«


  Balrich, bestürzt und finster, wollte überlegen: dann haben sie inzwischen sich gesehen? Da bemerkte er, daß man Zeugen hatte. Thilde, die ewige Spionin, verschwand hinter dem Haus, hervor aber traten munter zwei junge Herren in Sportdreß, Heßlings, die Vettern Bucks. Achtzehn- und siebzehnjährig auf langen Gamaschenbeinen kamen sie herbei, grüßten eckig wie fertige Kavaliere, und der Leni, die alles gewandt entgegennahm, küßten sie die Hand. Wann sie wieder zum Tanz gehe nach Beutendorf, – und sie nahmen sie in die Mitte. Ihr Bruder, der mit Hans, beide stumm, folgte, fühlte wohl, das Betragen Lenis war zurückhaltend und dennoch vielsagend. Sie wußte nicht, daß er kämpfte für sie – gegen jene. Große Bitterkeit, schweigen zu müssen!… Aber das Bürschlein, das es wußte, empfand es nicht Scham? Wohl, es ließ den Kopf hängen.


  Die Kavaliere riefen ihrem Vetter zu, er möge sich beeilen, jeden Augenblick fahre das Auto vor. Es kam die Straße herab. Als alle die Wiese überschritten hatten, hielt es, zwanzig Schritte von ihnen. Die drei jungen Herren verabschiedeten sich ohne Umstände, stiegen ein zu den Damen Heßling und Buck, die Federn in der Frisur trugen, und fort, keiner sah sich um.


  Die Geschwister standen noch immer. Karl Balrich, beklommen, fragte endlich seine Schwester: »Was denkst du dir nun?«


  Leni antwortete:


  »Sie hatten Reiher, solche findest du nicht noch einmal,« – und wendete sich zum Gehen. Da er kein Glied rührte und brütend aussah, fragte sie eingeschüchtert: »Was hast du?«


  Er fuhr auf; aber anstatt sie anzufahren, wie sie es befürchtete, lächelte er mit seliger Güte – und sagte:


  »Leni, du selbst sollst solche Reiherfedern haben! Und Kleider, Automobil, eine Villa. Die Villa Höhe!«


  Da lächelte sie wie er, selbstvergessenes Lächeln, an der Landstraße, im Regen.


  Ihr ward es kalt, sie machte kehrt und murmelte: »Du bist verrückt.«


  »Nein. Ich arbeite, bis du es hast,« sagte er fest. Sie sagte mit Wehmut:


  »Dabei kann ich achtzig Jahre alt werden. Von deinem Lohn!«


  Er neigte sich zu ihr:


  »Du sollst etwas wissen, Leni, was ich den anderen nicht sage. Komm’!«


  An der Hand führte er sie bis in sein Zimmer. Er zog aus dem Tisch die Lade mit den Büchern. Sie untersuchte alles.


  »Das lernst du des Nachts? Davon hast du jetzt rote Augen. Und wenn du es weißt, bekommst du Geld?«


  Er erklärte ihr, daß er arbeite, damit er fähig werde, für sein Recht zu kämpfen, für ihres. Sie suchte alles zu begreifen.


  »Zwei Jahre, bis du dies hier weißt? Sechs Jahre, bis du Rechtsanwalt bist? Acht Jahre oder auch zehn, bevor du genug verdient hast, um den Prozeß gegen Heßling zu führen… Danke, dann ist meine beste Zeit vorbei.«


  »Dann kommt das Leben in Villa Höhe!«


  »Du glaubst, sie werden einfach ausziehen und uns hineinlassen? So sehen sie nicht aus.«


  »Sie werden müssen,« behauptete er erregt. »Sie wohnen dort unrechtmäßig.«


  »Darum helfen ihnen alle die anderen, die ihr Geld auch nicht rechtmäßiger haben.«


  Balrich verstummte. Woher kam es, daß Leni, achtzehnjährig, Zweifel hatte wie der dicke Herr Buck, und die Welt schon durchschaute?


  Da sie ihn enttäuscht sah, sagte sie:


  »Es wäre schön, und du meinst es gut. Aber ich kenne vielleicht einen kürzeren Weg.«


  Er sah sie an; den kannte auch er; aber der ging durch einen Traum. Der Weg, daß Hans Buck, wenn er erwachsen war, Leni zu seiner Frau nahm. Er liebte sie und war ein gutes Bürschlein. Aber Leni, die an den Sieg der Arbeit und des Rechtes nicht glaubte, sollte glauben können an ein so viel bedrohtes Glück?… Dann meinte sie wohl gar etwas anderes? Er fragte dringend:


  »Willst du deinen Techniker nicht mehr heiraten?«


  Sofort machte sie, mit Schultern und Lippen, das Zeichen des Wegwerfens. Und er, einen Schritt nähertretend:


  »Was dann.«


  Da erschrak sie und beschwichtigte. »Du kennst mich doch, so dumm bin ich nicht. Wir wollen nach Villa Höhe.«


  »Leni,« sagte er, noch drohend, aber so traurig: »Vor dem Techniker schäme ich mich nicht. Vor den Herren von Villa Höhe würde ich mich schämen müssen.«


  Sie war auf einmal außer sich. Tränen stürzten über ihr Gesicht, sie rang die Hände und klagte.


  »Denke doch nur das nicht, lieber Karl! Blind will ich werden, wenn ich das tue! Und ich glaube auch, daß du gewinnst und uns reich machst. Bei Gott, ich glaube es.«


  Sie umschlang ihn heftig, auf sein Gesicht, das noch starr blieb, drückte sie ihre Lippen. Da bekam es Leben, öffnete sich, strahlte.


  »Verlaß dich auf mich!« Er drückte ihr die Hand, immer wieder. »Verlaß dich auf mich!


  So ging sie, und er setzte sich an seinen Tisch.


  Dort saß er alle Winternächte. Die Arbeit getan in der Fabrik, erfrischte ihn diese andere. Er ward hellhörig in der vereisten Weite der Felder vor seinem Fenster. Kein Geräusch des ungeheuren Hauses nahm ihn mehr in Anspruch, nur aus dem kleinen Buch hier drang zu ihm eine Stimme, seine eigene. Er lernte nicht mehr, den Kopf in die Hände gebohrt, das Wissen Fremder. Ihm schien es, er selbst, von einem zum andern, erfinde und denke weiter. Sein Kopf befreite sich; und endlich als einziger wachend, empfand er manchmal mit aufsteigendem Jubel das Werden der Kraft.


  Der Professor prüfte ihn nur mehr wöchentlich. Inzwischen sah er Hans Buck, immer ihn. Das Bürschlein wehte herein – atemloser als sonst, war morgen ein Heft abzuliefern. In letzter Stunde, früh fünf Uhr, trieb ihn einst die Furcht her, und von dem Arbeiter, den er aus seinem kurzen Schlaf weckte, ließ er sich die Aufgabe machen.


  »Weißt du, wie ich das erstemal dir Vokabeln abhörte? Kein Jahr, und du hast mich eingeholt. Du wirst fertig sein, und ich noch immer ein armseliger Pennäler… Nein!«


  Er stampfte auf.


  »Das will ich nicht. Ich will heraus und Geld verdienen!«


  »Auch du?«


  »Bin ich umsonst dein Freund?… Warum kommst du nie nach Beutendorf zum Tanz? Ein einziges Mal doch! Du würdest sehen, daß ich dich ersetze bei deiner Schwester Leni. Niemand darf ihr zu nahe treten!« rief er kühn – und dann leichthin: »Was meine Vettern Heßling betrifft, verachte ich sie. Tue es auch!… Oder befürchtest du Böses von ihnen?« fragte er angstvoll.


  Da Balrich ihn durchdringend ansah, bekam er das scheinheilige Gesicht, das seine hellen Züge ihm gaben, wenn er etwas Schlaues dachte.


  »Auch mich haben deine Leute wohl verdächtigt bei dir? Mach dir nichts daraus! Über dich sagen sie bei uns, du läßt dich bezahlen – ich weiß nicht von wem und wofür.«


  Der Arbeiter machte große Fäuste, da hüpfte das Bürschlein vor Freude, sprang hinter den Tisch und rief: »Siehst du?«


  Dann freilich sagte es begütigend: »Was sie mir auch erzählen würden, dich kenne ich. Mir aber darfst du schon einiges Schlimme zutrauen.«


  Es raffte sein Heft auf, und hinaus, mit einer langen Nase.


  Draußen aber prallte Hans Buck gegen eine, die gehorcht hatte: Thilde. Sie zog ihn unter eine Lampe und fragte ihn ohne Scheu:


  »Was tut er wieder! Ich muß es wissen.«


  »Balrich?« fragte Hans Buck unvorbereitet. »Jetzt lernt er Griechisch.«


  »Er ist verrückt!« schrie Thilde, daß es durch den Gang gellte. »Er schläft nicht mehr – keine Nacht, ich sehe es, denn auch ich kann nicht schlafen. Mit niemand spricht er, treibt Heimlichkeiten, und mich hat er angelogen. Er soll nur herauskommen! rief sie nach seiner Tür hin, »dann sag’ ich es ihm.«


  Da trat er hervor. Mehrere Frauen, treppauf, treppab, waren stehengeblieben, darunter die Polster. Sie erklärte den anderen:


  »Thilde sagt es, wie es ist. Er hat ihr vorgeredet, er verbessert eine Maschine. Aber wir haben in seinem Zimmer nachgesehen.«


  Er fuhr sie an, was ihr eingefallen sei; aber sie behauptete ihr Recht und das Recht Thildes.


  »Wird einer verrückt, muß man nachsehen, was los ist;« – worin die Zeuginnen ihr beistimmten. Nur daß sie dafür hielten, es gebühre der Familie. »Dinkl muß Ordnung schaffen.«


  »Nun gut,« sagte Balrich, »wir gehen zu Dinkl, Thilde und ich. Euch andere geht es nichts an.« Dies beruhigte die Weiber, nur die Polster war nicht loszuwerden. Balrich schämte sich wegen Hans. Die Aussprache mit der Familie, er sah es, war nicht länger hinauszuschieben; dazu brauchte man am Ende den Onkel Gellert. »Hans,« sagte er fordernd, »ich habe dir deine Arbeit gemacht, jetzt hole mir sofort den alten Gellert!«


  Hans lief schon. Balrich, Thilde und die Polster bewegten sich, ohne einander anzureden, durch das Haus – lange Zeit immer über Treppen ohne Läufer, durch Korridore mit hundert Türen, sachlich wie in einem Spital, mit Fenstern, die nackt waren und in ihren Rahmen die kahle Winterfrühe hielten, unbeschönigt, wie das Leben der Armen. »Unser Leben!« dachte der Arbeiter Balrich, aufgestört aus seinem griechischen Lesestück.


  Angelangt auf dem Absatz vor der Tür Dinkls, sah er sie offen, und heraus stürzte Malli.


  »Ich gehe durch!« kreischte sie. »Das ist kein Leben;« – und überrannte die Polster, die sogleich mitkreischte. Balrich hielt Malli, aber sie rang wie sie konnte, und schrie, sie gehe durch. Als sie dann still war, hörte man drinnen Dinkl, der schalt, und die heulenden Kinder.


  »Warum läßt du mich nicht durchgehen?« klagte Malli. Balrich zeigte ihr den kalten und dunklen Tag. Das sei immer noch besser, klagte sie. Er fragte drohend:


  »Tut Dinkl dir etwas?«


  Da hielt sie ihn flehend zurück.


  »Er kann nichts dafür. Und die Kinder, die mich totquälen, auch nicht.«


  »Dann komm’, es soll besser werden,« sagte er und führte sie bei der Hand in das Zimmer. Dort saß Dinkl und prügelte. Am Boden eine verunreinigte Waschschüssel. »So fängt der Tag an,« sagte Dinkl; – und wie es einen Augenblick still ward, hörte man die glücklichen kleinen Laute des Säuglings, der auf der Kommode lag und die Ärmchen reckte.


  Malli trug die Waschschüssel hinaus, worauf sie, unterstützt von der Polster, die Kinder reinigte und kämmte. Dinkl, durchaus nicht lustig nach dem Aufstehen, keifte seinen Schwager an.


  »Der Herr Balrich; daß man auch einmal die Ehre hat! So ein Heimlicher! Hast Geld, wie? Verdienst es wohl, wie der Jauner?«


  Balrich wollte losfahren, sagte indes:


  »Bald sollst du einsehen, Dinkl, was für ein Dummkopf du bist.«


  »Du aber,« keifte Dinkl, »spuckst Latein, wie ein Bourgeois, drum hast du die Thilde so hergerichtet, du Lump;« und er wies auf Thilde, die ihre Schürze vor dem Gesicht hatte.


  »Onkel Gellert hat uns etwas gesteckt über dich.«


  »Das soll er jetzt vertreten,« sagte Balrich laut nach der Tür hin, wo der alte Anstreicher sich zeigte. Er wollte sogleich wieder umkehren, aber Hans Buck, von hinten, stieß ihn in das Zimmer. Hierauf schnupperte der junge Reiche in die Luft; sie roch nur nach den vielen, soeben aus dem Bett gekommenen Leuten, nicht nach der, die er suchte. Dennoch trat Leni dahinten hervor aus ihrem Brettergelaß. Hans Buck, durch Dick und Dünn des Zimmers, war schon bei ihr.


  Der alte Gellert wollte nichts wissen noch gesagt haben, er stellte sich taub. Plötzlich aber schrie er los, mit der ganzen Wut seiner noch unangegriffenen Nüchternheit.


  »Es muß heraus,« schrie er. »Der da begaunert mich!«


  Da Balrich ruhig blieb, nahm der Alte alle zu Zeugen seines Mutes.


  »Jetzt soll er bekennen, jetzt steht er vor seinem Richter. Hab’ ich dir, ja oder nein, einen Wink gegeben über einen alten Brief, worin steht, mir gehört Gausenfeld?«


  Balrich lächelte dunkel.


  »Du sollst dich wundern. Ich habe den Brief sogar herausbekommen, aber was du sagst, steht nicht darin.«


  Da bekam der Alte den Tanz. Die Arme und die Beine werfend beschuldigte er seinen Neffen, den Brief verkauft und das Geld versteckt zu haben.


  »Ich lauere ihm auf, und er drückt sich, oder er macht Redensarten.«


  »Weil die Sache schwer zu sagen ist,« erklärte Balrich. »Der Brief aber ist hier;« – und er reichte ihn hin.


  Sie lasen: Dinkl, der den Brief hielt, neben Gellert, der nach ihm griff, und Malli, auf dem Arm den Säugling, und Thilde, die Augen trocknend, und die Polster, die die Lippen bewegte, und das größte der Kinder auf einem Stuhl. Die anderen, samt den Polsterschen, standen und wunderten sich der tiefen Stille. In die Stille traten auf den Fußspitzen die beiden jungen Brüder Balrichs, ihnen folgte der alte Dinkl, der nicht mehr arbeitete, mit seinem Blechtopf, worin er sich den Kaffee holen wollte; und alle schlossen sich an den Haufen und lasen mit.


  Balrich allein hörte das Flüstern hinter der Bretterwand und das leise Getrappel, wie Leni das Bürschlein hinausdrängte.


  Dinkl war fertig, er fragte:


  »Was soll uns das nun?«


  »Damit werden wir alle reich werden,« sagte Balrich. Da lasen sie noch einmal, starr und feierlich.


  Gellert unterbrach.


  »Wenn er mein Recht verkauft hat? Was soll ich alter Mann noch machen.«


  »Du bist ein alter Mann,« sagte Balrich fest und mit Nachsicht, »bist wehrlos, und ihr alle seid wehrlos. Darum habe ich mich daran gemacht und lerne. Ich will lernen, bis ich das Recht kann. Dann hole ich es mir.«


  Er stand, das fahle Frühlicht auf seinem breiten Gesicht, und sie blinzelten alle und wollten begreifen. Gellert begann nochmals zu zetern.


  »Was hilft mir dein Lernen, ich bin ein alter Mann und will Geld. Da, zähle mir mein Geld hin!«


  Jetzt wies Dinkl ihn zur Ruhe. Dann schöpfte er Atem und sagte zu Balrich:


  »Es kann wohl lange dauern, bis wir unser Recht bekommen. Wer weiß, ob wir es erleben. Aber unsere Kinder, sollen wenigstens die es besser haben?«


  Balrich sah ihm in die Augen, und dann den übrigen, einem nach dem andern. Es dauerte lange und geschah schweigend; da hatte er mit ihnen seinen Pakt gemacht. Vom Arme Mallis hob er den Säugling und zeigte ihn ihnen.


  »So wahr der wächst,« sagte er.


  Eine Pause; dann hustete jemand, und alle nahmen ihre Sachen, um in die Fabrik zu gehen. Balrich ließ sie an sich vorüberziehen. Thilde kam und sagte ernst wie eine Nonne:


  »Ich warte auf dich. Jetzt weiß ich, du kommst wieder.«


  Die Polster, die zu Haus blieb, trieb die Kinder vor sich her. Ihren Bruder Dinkl fragte sie ängstlich, ob denn auch sie etwas bekommen werde. Das wisse man nicht, erwiderte Dinkl sachlich. »Wie die Rechtslage ist. Wenn du es nicht anders willst, müssen wir prozessieren.« Dann hörte Balrich Zwei noch reden, im Winkel hinten. Zuerst ein dringendes Geflüster, Hans.


  »Ich weiß wohl, was du vorhast. Tu’ es nicht, tu’ es nicht! Dich liebt nur einer, und das bin ich.«


  Das könne jeder sagen, antwortete Leni nichtachtend.


  »Sagen! Aber tun? Auch ich sah in dir nur mein Vergnügen, ich war ein Verbrecher! Jetzt will ich für dich arbeiten, hinaus und verdienen für dich, gleich jetzt. Will sein wie ihr und immer nur arbeiten. Ich liebe nicht nur dich, sondern euch.«


  Auf das flehendste:


  »Du mußt doch hören, so sagt es dir nicht jeder.«


  Jetzt bekam Leni eine Stimme, die Balrich nicht kannte, eine scharfe, entschlossene Stimme.


  »Was nützt es. Es dauert zu lange. Es dauert auch so lange wie–«


  Balrich erschrak; er begriff, was sie meinte, und schlich hinaus. Da ward von rückwärts seine Hand erfaßt, und bevor er verstand was geschah, lagen auf ihr ein Paar Lippen, und vor sich hingekrümmt sah er den grauen Haarknoten seiner Schwester Malli und ihren demütigen Rücken. Er richtete sie auf. »Heute muß ich nicht mehr beten,« sagte sie mit ihren grauen Lippen und stampfte eilig davon in ihren Männerschuhen und dem Rock, der gegen ihre knochigen Hüften schlug.


  So ging auch er, die Stirn gesenkt, überladen zum erstenmal mit Verantwortung – und dennoch gestärkt durch sie. Er fühlte: Alle helfen jetzt mit, ich schaffe es. Auch sie wird glauben lernen.


  Ohne daß er aufsah, verging der Winter. In einer Frühlingsnacht erst – ihm war es warm vom Lernen – er öffnete, halb entkleidet, das Fenster und lehnte sich hinaus, um Luft zu schöpfen einige Züge und dann weiter: da hörte er atmen – atmen ringsum aus den dünnen Mauern, den geöffneten Fenstern; und lauschend vernahm er dann auch Schelten, einen Aufschrei aus dem Traum, Gestöhn beim Sterben, und wieder das Winseln Eines, das zur Welt kam. Vor langer Zeit, er entsann sich, hatte er dies alles schon belauscht, nur der Sinn damals war anders. Nicht länger bedeutete dies Härte oder Trostlosigkeit; und litten sie oder schliefen, er, er wachte und besann.


  Er spannte sich beglückt. Seine Leute, seine Gefährten, die Seinen. Arm mit ihm, und eines Tages durch ihn reich. Die schaukelnden Rosenkränze vor Villa Höhe!… Hier verdüsterte er sich und versank. Eine Zeit gab es, da hatte er nur an sich gedacht und an niemandes Recht als nur seins; hatte auf der Stelle Besitz ergreifen wollen und genießen. Sein Herz erinnerte ihn dann doch an Leni, das geliebteste der Wesen. Aber verdienten andere Wesen es weniger, geliebt, befreit, bereichert zu werden? Sie waren nicht alle gut, nicht alle fein. Feinheit und selbst Güte, meinte der Arbeiter, bringt ihnen erst das Geld. Sie waren oftmals böse miteinander, wie gegen sie die Reichen, die das Geld nur böse machte, meinte der Arbeiter. Alle durcheinander kämpften sie, weil sie litten; kämpften sich durch, unbekannt einem jeden, wohin. Mit ihrer Vernunft waren sie sich noch nie begegnet.


  Die Vernunft aber spricht doch zu jedem, daß wir einer so viel Recht wie der andere haben. Uns allen sind die Produktionsmittel vorenthalten, wir sind enterbt und werden bewuchert an Leib und Leben. Wir sollen die Reichen enteignen, das Glück der Erde soll unser sein, nachdem unser ihr Elend war… Ja; aber auch wir werden zum Unrechttun verurteilt sein, denn wir stehen auf dem Unrecht. Die Grundlage aller Reichtümer Heßlings ist ein wenig Geld, das einem der Unsrigen gehörte. Er aber, in dessen Namen wir nun hintreten vor Heßling, hat es schimpflich erworben. Wir, seine Erben, sind nicht gerechter als jener Ausbeuter; wir sollen es erst werden.


  »Wie werden wir es? Wenn alle den gleichen Lohn und Gewinn haben? Kein Unternehmer; – aber ich heute, ich weiß mehr als die anderen, kann darum mehr und muß mehr haben. Wie entschädige ich sie?« fragte er inständig das Bild vor seinem Geist, die Gleichheit.


  Als das Haustor knarrte, wie am Morgen wenn es geöffnet ward, trat er hervor aus seinem eigenen Innern, sah plötzlich hellen Tag und hörte Sonntagsglocken. Viel Zeit verloren vom Lernen; aber, nie gekannt, sein Geist war absichtslos vorgedrungen, er hatte »gedacht, ohne daran zu denken«.


  Hinausschlendernd in den festlichen Morgen, sah er über die Wiese den Rechtsanwalt Buck wandeln.


  »Sie promenieren?« fragte der dicke Mann. »Gehen Sie nach Villa Höhe, es ist gut für Sie. Für mich ist es gut, sie zu verlassen an einem solchen Morgen.«


  »Ich gehe nicht hin,« sagte Balrich.


  »Nicht? Ihr Anblick ist Ihnen zu strahlend, zu leicht und glückumwoben? Sie lügt zu sehr? In der Tat, was für Wesen müßten wir sein, um nicht blamiert zu werden durch einen Frühlingstag.«


  Balrich sagte:


  »Wir alle werden uns einstmals ganz heimisch darin fühlen.«


  »Frühlingstag und Villa Höhe, kann sein,« sagte Buck und sah ihm lange in das Gesicht, »für Sie sind sie gemacht.«


  Er lenkte zwischen den Arbeiterhäusern auf das kühle Feld hinaus. »Sie wenden jetzt alle Ihre lange aufgespeicherte Gehirnkraft auf einmal an, Sie sind ein Riese.«


  »Das sind Phrasen,« sagte Balrich. »Ich bin überarbeitet.«


  »Ich sehe es,« sagte Buck nachgiebig, und der Arbeiter schroff:


  »Aber das ist nur eure Schuld, ihr entzieht uns die Schulbildung, damit wir Knechte bleiben. Künftig aber werden in das geistige Leben die körperlich Arbeitenden, alle Menschen, von früh an langsam hineinwachsen. Und in wenigen Stunden wird dann in den Fabriken und am Studiertisch mehr geleistet werden als jetzt in vielen.«


  Buck sagte befriedigt:


  »Dann wird Wissen da sein für alle. Heute übernehmen sich einige an ihm.«


  »Wie am Geld,« sagte Balrich.


  »Künftig beziehen alle denselben Lohn?« fragte Buck sanft.


  Der Arbeiter errötete.


  »Wohl nicht. Aber jeder seinen Gewinnanteil.«


  »Der auch ein Verlustanteil sein kann,« ergänzte Buck.


  Balrich wußte es besser.


  »Nein; den trägt das Unternehmen. Es gehört nicht uns, den Arbeitern. Es gehört sich selbst.«


  »Sie haben dies erdacht?« fragte Buck, schneller als sonst. Dann wandte er ein:


  »Es gehört sich selbst. Aber wer verkörpert es? Wer hat teil an ihm?«


  »Alle, von denen es lebt.«


  »Es lebt auch von den Toten.«


  »Unsinn,« sagte der Arbeiter.


  »Es lebt auch von den alten Männern an der warmen Mauer dort, die nie mehr ein Werkzeug in die Hand nehmen. Denn sie haben das Unternehmen eine Weile unterhalten mit ihrer Kraft. Es lebt auch von den noch Ungeborenen; kämen sie nicht, müßte es eingehen. Endlich lebt Ihr Unternehmen von der Stadt, die ihm Menschen liefert und Nahrung für sie; von der Hochschule, deren Erfindungen es benützt; ja, von denen, die früher einmal an es geglaubt haben und betrogen wurden. Sehen Sie, mein Vater hatte Aktien, und Heßling brachte ihn darum.«


  Balrich überlegte lange, bis zum See im Arbeiterwald. Wie sie standen und in das Wasser blickten, sagte er:


  »Das wäre wahr? Dann ist es nicht alles. Solche Unternehmen über dieses Land hin und über alle Länder, das wäre die Gerechtigkeit, es wäre der Weltfriede. Dann wäre es ein gültiger Schwur, den vor wenigen Monaten im Münster zu Basel die Arbeitervertreter aller Länder geschworen haben: Keine Schafe mehr wir Arbeiter, stumm zur Schlachtbank geführt, keine willenlosen Instrumente der Kriegsinteressenten… Wäre es wahr?« fragte er inständig.


  »Da dann einer für den andern steht, keiner allein, und da wir am Ende, ganz am Ende, doch gleich sind,« sagte Buck.


  Sie umschritten den See; er sogar erschien rein, im Licht des Frühlingsmorgens. An der gleichen Stelle wieder angelangt, sagte der Arbeiter:


  »Mit Euch, Herr Doktor, zu spazieren, ist ehrenvoll und ist Gewinn.«


  Buck, ohne zu fragen, nahm seinen Arm und stützte sich. Sie traten den Rückweg an; Balrich, nach herbem Besinnen, stieß hervor:


  »Wenn das Bürgertum dies weiß, was für ein Verbrecher ist dann Heßling!«


  Buck wiegte den Kopf.


  »Nur sehr beschwerlich denkt man gegen das eigene Interesse,« sagte er. Der Arbeiter sagte bescheidener: »Ich kann Sie noch nicht verstehen. Vielleicht meinen Sie mich, aber Sie können auch die Herren dort drüben meinen.«


  Er wies hinüber. Vor der Villa Klinkorum ergingen sich, den Rücken hergewendet, aber mit Gebärden, der Professor samt Zillich und dem Doktor Heuteufel. Sogleich gab Buck den Arm Balrichs frei und ließ den Arbeiter hinter sich. Balrich, erbittert, als sei er verraten, blieb stehen und wollte kehrt machen. Inzwischen aber erblickten ihn die drei Herren.


  »Da ist er!« rief Klinkorum. »Herbei, junger Mann! Verhandelt wird Ihre Sache. Wollen Sie weiter hinanklimmen die Leiter der Eingeweihten, oder mit einem hörbaren Ruck wieder zurückfallen in Ihr ehemaliges Nichts?«


  Buck bemerkte, zufolge dieser gesteigerten Ausdrucksweise müsse etwas Erhebliches vorgefallen sein. Statt Klinkorums, dem im Augenblick die Sprache versagte, bestätigte Heuteufel dies im vollen Umfang. Vorgefallen war erstens, daß der Bau des geplanten dritten Arbeiterwohnhauses C, hinter der Villa des Professors und sie vollends umklammernd, jetzt wirklich begann; – und zum zweiten war an Klinkorum, dieses Opfer des Großkapitals, die Verwaltung von Gausenfeld herangetreten mit dem Ansinnen–


  »Mit dem unerhörten Ansinnen!« warf Klinkorum ein.


  –abzulassen von dem Mittelschulunterricht, den er einem Arbeiter des Werkes erteile. Dies war vorgefallen. »Genügt es?« fragte Heuteufel, indes der Konsistorialrat nur pfiff. Buck bedauerte den Professor.


  »Gerade von diesem Schüler versprachen Sie sich das Beste.«


  Klinkorum zögerte; aber dies war der Augenblick nicht, Rücksichten zu verschwenden. »Das fällt mir nicht ein,« schnob Klinkorum. »Er ist ein schwerfälliger Kopf. Durch unbegründeten Dünkel erschwert er dem Lehrer die Aufgabe;« – wobei er gegen Balrich den Finger erhob. »Aber!«


  »Aber gerade darum setzen Sie Ihren Ehrgeiz ein. Sie wollen der Lehrer eines Arbeiters sein, der einst zeigen wird, was der Wille kann.«


  »Ich will nicht auch noch mein Geld verlieren,« stieß Klinkorum hervor.


  »Es ist Ihr heiliges Recht,« bestätigten ihm Zillich und Heuteufel.


  »Er entwertet mein Haus – wie? Und diesen Zeitpunkt meiner schlimmsten Vergewaltigung durch seine Übermacht benutzt der freche Gewalthaber, um mir auch noch die Ausübung meines Gewerbes zu untersagen. Ein Rächer wird mir erstehen! Die Herren sind Zeugen, daß ich es schon längst voraussage: ein Rächer!«


  »Man sieht ihn noch nicht,« seufzten seine Zeugen.


  »Nein, man sieht ihn noch nicht,« bestätigte Klinkorum und sah an Balrich vorbei. Dann begann er auszuholen.


  »Kommen wird die Zeit, da wird auch seine Villa, meine Herren, seine Villa Höhe erschüttert werden von dem Gestampf einer Volksmenge, verpestet von ihrem Geruch, bedroht von ihrer Rache, was sage ich, dem Erdboden gleichgemacht!«


  Diese Aussicht schien die beiden andern mit heftiger Freude zu erfüllen. Der Arbeiter sah es immer nur staunend… Klinkorum kehrte aus seiner Entrücktheit wieder.


  »Lasse er aber ab von dem Bau jener Mördergrube, des Hauses C, dann immerhin mag es sein, daß ich mein Amt als Lehrer seines Arbeiters niederlege.«


  »Geschäft ist Geschäft,« sagte Buck, und sah Balrich nach, der den Rücken wandte und ging. Die andern, zu sehr im Eifer, beachteten es nicht.


  »Soll er Ihnen Ihr Grundstück abkaufen!« gab Heuteufel zu bedenken.


  »Und zwar für das Doppelte seines Wertes,« ergänzte Zillich.


  »Wo nicht,« schloß Heuteufel, »machen Sie ihm ganz Gausenfeld rebellisch.«


  »Wie können solche Menschen sich noch selbst betrügen!« dachte dahinten, langsam entschreitend, der Arbeiter Balrich.


  Er besann ihre Lage, und sie schien ihm zwar besser, aber auch verachtenswerter als die seiner eigenen Klasse. Sie überhoben sich kindisch über die noch Ärmeren, damit sie doch, mit ihrem wenigen Geld, ihrem Wissen und ihrem schwarzen Rock noch Figur machten neben den Überreichen. Lehnten sich auf – und krochen mit dem nächsten Wort schon wieder unter das Joch des Geldes, unrettbar, weil sie selbst etwas voraushatten. Der Arbeiter fühlte: wer irgend etwas voraushat, ist ein Mitverschworener gegen uns. Zwischen denen, die nur etwas und uns, die nichts haben, ist derselbe ungeheure Abstand wie zwischen uns und den Überreichen. Das ganze Bürgertum bis zu seinen Ärmsten ist eine von uns abgeschnittene Welt, aus der wir nur verwehte Geräusche hören, – und von uns zu ihnen gelangt nichts, gar nichts.


  Er besann: »Jeder Arbeiter kennt schon meine Geschichte. Denn Dinkls natürlich haben nicht dicht gehalten; aber dem Klinkorum erzählt keiner sie. Jeder alte Lumpensammler weiß Bescheid, daß Gausenfeld eigentlich unser ist und uns zufallen soll. Nur die drei Käskrämer dahinten–« Balrich spie aus, vor so viel Taubheit und Dummheit. Standen da mit ihren Aktien und sahen nicht, wie unter ihnen der Boden schon riß!


  Neben der Kantine die Arbeiter kegelten mit viel Geschrei. Balrich ging vorüber, da waren sie still.


  Er trat ein und stieg in die Bank zwischen zwei anderen. Der eine rückte ein Stück fort, – und im Gesicht seines Gegenübers sah Balrich Feindschaft. Sie trauten ihm nicht, er war jetzt anders; denen soll man nicht trauen, die Genossen hatten recht. Er machte sich, ihnen zu gefallen, klein beim Essen. Da kam Herbesdörfer, sah durch seine runden Brillengläser Balrich an mit Ehrfurcht und riß die Mütze herunter, – wobei die Mütze fortflog. Balrich war schneller als Herbesdörfer und holte sie. Als Balrich wieder saß, legte sein Nachbar ihm schwer die Hand auf die Schulter und sagte:


  »Weiß schon.«


  Weiß schon, du bist unser Mann, hast unseretwegen das Mitlachen, Mitschreien verlernt, machst es dir schwerer als wir es uns machen.


  Beim Fortgehen, in der Tür, traf er auf Simon Jauner. Der gab ihm die Hand, und mit der anderen beteuerte er irgend etwas, wohl seine Verschwiegenheit. Sie war ihm anzuraten. Hier hörte der Spaß auf, jeder einzeln hatte ihn dessen versichert. Wenn von der Sache mit Balrich die Herren etwas erfuhren, war dem Jauner sein Messerstich gewiß, er wußte es. So tat niemand sich Zwang an vor ihm; Dinkl machte wieder seinen alten Witz und nannte den alten Gellert Herr Generaldirektor. Es war ein Witz, und doch keiner mehr. Man lachte brüllend, aber auch Gellert lachte, er fühlte sich nicht verhöhnt, eher geschmeichelt.


  Balrich wollte hinaufgehen zu seinen Schulbüchern, aber eine Frau hielt ihn noch auf. Ihr Mann trank, Balrich sollte helfen. Sie hatte vor ihm den demütigen Nacken Mallis.


  Die alten Männer am Haus in der Sonne wandten ihm, wie er vorbei war, runde Augen nach und schwiegen, tiefer als irgend jemand. Die Kinder aber, das Volk von Kindern – eine Wolke von ihnen stob immer, wo er ging, verschleiernd ihn und seinen Weg.


  »Wir halten alle zusammen,« fühlte Balrich hochgemut. »Jetzt hilft es ihnen nichts mehr, daß sie verschworen sind gegen uns; so fest verschworen sind sie nicht.«


  Und sie wußten nichts, kein Spion steckte ihnen noch etwas, im Dunkeln liefen sie durcheinander und hätten wissen wollen.


  In der Fabrik spürte man ihre Unruhe. Bis zu den Inspektoren nur Unsrige, und lächelten in den Bart, wenn von droben einer sich heranmachte und wollte riechen, was im Werk war. Man ließ sie abfallen, nicht den Mund durften sie auftun; denn nie war besser gearbeitet worden. Jeder wußte: für uns; die Ware hier ist schon für uns, die Maschinen sind unser; den Beweis hat der Balrich. Unvergleichliche Freude, wie einst der Generaldirektor, geleitet vom Oberinspektor, durch die Arbeitssäle stolzierte und hatte Furcht. Wahrhaftig, bei dem Kessel mit den Mühlrädern – Herbesdörfer stand davor und sah ihm entgegen – machte Heßling einen Bogen. Er dachte, grün im Gesicht, wie leicht man, half gar noch einer nach, zwischen die Mühlräder gerate. Die Furcht, die immer den Herbesdörfer quälte, auf einmal erlernte auch Heßling sie.


  Jetzt aber erblickte er den Balrich, und jetzt – alle hatten das Auge auf ihm – fühlte er sich verloren. Er sah und aller Augen begleiteten ihn: der da, mit den schwarzen Brauen, der da, mit der breiten Stirn, den breiten Schultern, dem Schopf – das ist er, der mich in der Hand hat und mehr kann als ich und mich zerschmettern und die Gerechtigkeit wiederherstellen wird. Die Arbeiter nickten einander zu. Wie ihm das Licht aufging! Wie er zitterte!


  Balrich stand stämmig da und erwartete den Kapitalisten, seinen Bauch, sein blondes, massiges und hartes Gesicht, – stand da, erfüllt wie je von dem Bewußtsein: alles Böse in der Welt geschieht für Diesen… Heßling, angelangt, blieb stehen, ließ den Fuß nur ein wenig in der Schwebe; aber genug, daß Todfeinde sich messen… Dann warf der Generaldirektor den Kopf in den Nacken, und der Arbeiter legte Hand an.


  Draußen, gedämpft, fragte der Generaldirektor seinen Oberinspektor, was es damals gewesen sei mit dem Arbeiter, der Latein lernte bei Klinkorum.


  »Das war er,« sagte der Oberinspektor.


  


  IV. 
 Die sittlichen Faktoren


  Die folgenden Tage sah man auf der Landstraße nur Heßling. Immer raste das Auto; keine Behörde in der Stadt, vor der es nicht hielt; und fuhr es weiter, saß eine Uniform mit darin, oder Herren von der Regierung. Nicht jeden Abend kehrte es zurück, – und eines Morgens früh, Doktor Heuteufel und sein Schwager Zillich gingen am »Reichshof« vorüber, trat Heßling aus dem Hotel hervor, frisch ausgeschlafen. Er sprach sie sogar an. Folgenschwere Beratungen hatten ihn gestern Abend zurückgehalten, auch hatte sein Auto eine Panne–


  »Und so weiter,« sagte Heuteufel; aber Heßling, mit den Augen blitzend:


  »Was heißt das? Wollen Sie meine Motive beanstanden? Anspielungen und Gerüchte kümmern mich nicht. Ich sitze ruhig auf Villa Höhe.«


  Heuteufel ergänzte: »Weit draußen, wie ein Fürst, – aber auch mit Leibwache?« Und Heßling, voll einer Erregung, nicht mehr zu meistern:


  »Ich gehe meinen Weg, mit passiver Widersetzlichkeit ist gegen mich nicht aufzukommen.«


  Ob er die Stimmung seiner Arbeiter meine, fragte Zillich. Sie sei allerdings eine Tatsache. »Mich haben sie, als ich zuletzt bei Klinkorum war, betrachtet, als wäre ich meines Lebens nicht sicher.«


  Da sahen die beiden mit Genugtuung, wie das tatkräftige Gesicht des Generaldirektors weiß wurde. Er wisse nichts, stammelte er. »Man weiß nicht, was sie wollen, das ist das Unheimliche.« – Sie gaben ihm heuchlerische Ratschläge: Die Anlage der elektrischen Straßenbahn nach Gausenfeld, er sehe nun wohl, wie falsch es war, sie zu hintertreiben. Gausenfeld, ein wimmelnder Menschenhaufen, sei, abgeschnitten von der Welt und in sich selbst verfressen, nachgerade zur Mördergrube geworden.


  Mördergrube! Dies Wort ließ Heßling denn doch nicht gelten. »Meine Arbeiter habe ich in der Hand, das will ich mir ausbitten. Die kennen nicht nur meine Machtmittel und meine unerbittliche Strenge, sie wissen auch, daß sie an mir einen Vater haben. Wie Sie mich sehen, fahre ich in die Fabrik. Wollen die Herren sich entschließen mitzufahren, mir kann es nur recht sein, daß Sie sich überzeugen und in die Lage kommen, böswilligen Gerüchten in Zukunft entgegenzutreten.«


  Die Herren entschlossen sich gern, ließen sich dann aber bei Klinkorum absetzen, um ihm ihre Beobachtungen mitzuteilen. Sie befriedigten den Professor durchaus.


  »Nicht nur mir also, ihm selbst, dem Anstifter, wächst das Tal des Unrates über den Kopf. Sogar über seiner Villa Höhe schlägt es zusammen und verschlingt ihn mitsamt seiner Brut. Gemeinsam sollen wir untergehn!« – Klinkorum lachte erhaben, wackelnd mit grün drapiertem Spitzbauch, auf allen Seiten umstrahlt von seinen sieben Bartsträhnen, und die langen Zacken sämtlich entblößt.


  Heßling seinerseits suchte keineswegs die Fabrik auf, wo das lagernde Geheimnis jetzt täglich zum Ausbruch gelangen konnte. Schon war er wieder unterwegs nach Netzig, und mittags zurückkehrend brachte er den General mit. Die Herren umschritten noch vor dem Frühstück Park und Wald von Villa Höhe. Exzellenz von Popp sagten:


  »Ich danke Ihnen, Herr Geheimrat. Meine Dispositionen sind getroffen;« – worauf der Hausherr ihn zum Frühstück führte, durch die schaukelnden Rosengewinde der Terrasse und über die golden bespannte Halle in den weißseidenen Barocksaal.


  Während des Frühstücks war v. Popp für Geschäfte nicht zu sprechen, die Unterhaltung blieb mondän. Nachher, beim Kaffee in der golden bespannten Halle, gab er das Zeichen.


  »Was ist in Gottesnamen nun los bei Ihnen?«


  Alle waren still. Heßling atmete mit Geräusch, er begann kühn:


  »Nichts. In Wirklichkeit nichts. Keine Sabotage, kein Angriff auf Werte oder Personen, nichts. Meine Macht steht vollkommen unangetastet da, ich wollte es mir auch ausbitten. Nur,« schloß er beklommen, »es geht etwas um.«


  v. Popp erwiderte unwirsch:


  »Gegen Gespenster kann ich Ihnen die Truppe nicht schicken,« – indes seine Nichte, geschiedene Frau v. Anklam, ein gespanntes Interesse bezeugte.


  Der Generaldirektor bat Exzellenz dringend, ihn nicht mißzuverstehen.


  »Der Umsturz nimmt neue Methoden an. Sie reden nicht, sie wispern und haben gewisse Blicke, als wüßten sie etwas, das wir nicht wissen.«


  Der Rechtsanwalt Buck vermutete:


  »Eine neue Art religiöser Epidemie?«


  Sein Sohn Hans blinzelte ihm zu, hinter dem Rücken seines Onkels. Aber Heßling äußerte Bedenken.


  »Wer weiß, sie haben eine Art Führer, den ich für einen ausgesprochenen Hypnotiseur halte.«


  »Wie verlockend!« sagte Frau v. Anklam, an den Augen das Lorgnon. Horst Heßling, neben ihr, bat sie dringend, sich keine Illusionen zu machen. Der Mann sei kein Gent, – »seine Schwester dagegen, das Mädchen hat Klasse,« sagte er herausfordernd; und jetzt war es an Frau v. Anklam, sich zu ärgern. Der General v. Popp seinerseits verlangte, rot anschwellend:


  »Werfen Sie ihn hinaus, zum Teufel!« – worauf der Industrielle ihn ansah, als sei v. Popp im Stande der Unschuld.


  »Wenn das so einfach wäre.« Dann bekam er einen Ausdruck, wie wenn er hinter dem General jemand sähe, der nicht da war.


  »Was hat er vor?« murmelte er, sichtlich erblaßt. »Ich bin bereit, der Gefahr ins Auge zu blicken, nur wissen muß ich, wo sie ist.«


  Dies ward als peinlich empfunden. v. Popp erleichterte alle durch lautes Geschrei.


  »Sie sollen nur losgehen,« schrie er, »wir werden sehen, wer die Macht hat!« Assessor Klotzsche, in einem Winkel um Gretchen, die Tochter des Hauses, bemüht, zog hinter ihr die Hand hervor und streckte sie zum Schwur hin. »Sie sollen nur!« keifte er mit angestrengtem Augenrollen – und kehrte, seine Entschlossenheit einmal bewiesen, zu seiner vorigen Beschäftigung zurück.


  Die Söhne Horst und Kraft waren »unbedingt für das Aufschneiden des Geschwürs«; und aus ihren beiden Klubsesseln ragen ihre vier Gamaschenbeine. Ihre Mutter Guste, stolz auf ihren Mut, aber noch stolzer, weil die geschiedene Frau v. Anklam ihnen ermunternd zulächelte, setzte sich derart, daß sie ihren Gatten Diederich absonderte mit dem General und der beginnende Flirt nicht gestört ward. Die Anklam sah jüdisch aus, aber bei der Nichte der Exzellenz war dies sicher nur ein Naturspiel. Sie entschied sich für Horst, anstatt für Kraft, den Liebling der Mutter. Kraft gab es schon auf, ihm lag nichts an Weibern; mir einzig gehört er, fühlte Guste.


  Emmi inzwischen, Mutter des jungen Hans Buck, war nur bedacht, ihn zu entfernen. Zu gut wußte sie, wie es um ihn stand und daß er weiter ging als sein Vater in der Auflehnung gegen alles dies, seine Klasse, seinen Vorteil. Was war es mit Buck? Er widersprach schon wieder dem General, und nicht nur der General war rot, auch Heßling. »Mein Bruder Diedel,« sann Emmi, »hat sich hart gemacht. Ich weiß noch Zeiten, als er es nicht war. Jetzt kennen sie ihn nicht anders, darum denkt er, es muß so sein.«


  Die Schwester sann weiter. »Ich weiß noch. Sie beide aber können sich nie mehr verstehen. Buck würde wohl wollen, erlaubte Diederich ihm nur, über dies alles hier die Wahrheit zu denken. Das ist die Leidenschaft Wolfgangs,« sann die Gattin, »die Wahrheit zu denken. Dann fügte er sich doch, läßt sich gehen, auch wenn es nicht recht wäre, und bleibt im Nest. Er hat es früher wohl zu schwer gehabt; wie sollte er noch die Kraft finden, zu verhindern, daß die vielen anderen leiden«.


  Nun aber Hans!


  »Mein Hans,« sann die Mutter gramvoll, »ist sehr gefährdet. Denn er, er will die Wahrheit nicht nur denken; ich fühle es voraus, er will sie ausführen. Wie könnte man das. Soll ich wünschen, er wäre anders, mein Hans?


  Da fühlte sie auf sich den mißbilligenden Blick ihrer Schwägerin Guste. Die hatte nie gezweifelt an ihren Söhnen, – die doch schlechter waren als der Vater! »Meiner ist besser, und ich muß zweifeln. Verworrene Welt,« dachte Emmi Buck.


  Inzwischen auf der Terrasse unter den Rosengewinden, da Klotzsche gehen mußte, hatte Gretchen Heßling einen Streit mit ihm und mit ihren Brüdern. Gretchen, bleichsüchtig und versteckt, war für die Arbeiter, und die Aussicht auf einen Streik mißfiel ihr nicht. Warum, war nicht herauszubringen. Auf alles antwortete sie ihrem Verlobten Klotzsche: »Ach du mit deinem Bauche!« Ihr Bruder Kraft endlich, der nicht mehr an sich hielt, verriet ihr Geheimstes.


  »Du Gans! Nur das Theater ist es. Sie hat im Theater einen Streik gesehen, und der Streikführer war Herr Stolzeneck, verstehst du, Klotzsche? Leon Stolzeneck, erster jugendlicher Liebhaber.«


  Horst stieß Kraft in die Rippen, aber der Assessor nahm es, wie es war. »Das gibt sich,« grunzte er gemütlich. »Theater ist etwas anderes, ich habe auch mitgeklatscht.«


  Das Auto mit dem General und dem Assessor war fort, da, in der goldbespannten Halle, herrschte Heßling seinen Schwager an.


  »Sehr verbunden, daß du mir die Exzellenz flau machst. Schickt er dann keine Soldaten, haben wir im äußersten Fall noch dein Mundwerk.«


  Das Wort als Tat unterschätze man immer, erwiderte Buck, – so wie man die sittlichen Faktoren unterschätze.


  »Bin ich unsittlich?« herrschte Heßling.


  »Deine Machtmittel,« fuhr Buck fort, »sind dieselben, auf die auch der Umsturz pocht; und jene anderen, die er nicht kennt, sind dir so fremd wie ihm. Ihr seid einander wert,« schloß er milde. Heßling brach vollends aus.


  »Ich kenne nur mein Recht. Gehen sie los, wird geschossen. Schleichwege sind meinem treuen Gemüt eine Greuel.«


  »Deinem treuen Gemüt,« wiederholte Buck.


  »Auch deinem, hoffe ich!« Diederich blitzte. »Einen meiner – meiner eigenen Arbeiter Latein lernen lassen, bedeutet eine heimtückische Förderung der subversiven Tendenzen. Dem Professor Klinkorum verzeih’ ich es nie. Noch unerbittlicher wäre ich, wenn ich wüßte, wer ihn dafür bezahlt.«


  Buck wehrte ab.


  »Er tut es ohne Entgelt, aus wissenschaftlichen Motiven.«


  »Das sagt er. Das kann jeder sagen. Auch dein Sohn wird sich auf die Wissenschaft ausreden, wenn er dem Balrich seine Bücher leiht und nur mit ihm noch gesehen wird.«


  Buck zog sich ein Stück zurück, er sagte vorsichtig und ohne Ironie:


  »Hans? Ein Kind, nicht wahr. Das schließt noch Freundschaft ohne Ansehen des Standes.«


  Hans, hinter einem Rohrsofa mit getürmten Kissen, hörte, sah – und schlug die Hände vor das Gesicht. Papa verleugnete ihn! Er log. Papa und Hans, beide mußten lügen vor dem Onkel Heßling… Er schlich sich hinaus, unter die Rosenkränze. »Darf ein Mensch uns zwingen, zu lügen? Ich hasse ihn – ewig, ich schwöre es!« – wobei er dennoch ganz wohl wußte, er habe auch sonst schon gelogen und das Leben sei so.


  Heßling drinnen schrie noch:


  »Was man mir sagt, muß ich glauben. Alle sagen dasselbe, wie falsche Zeugen. Es ist, als wäre man in eine Mördergrube gefallen.«


  »Du bist leidend,« sagte Buck milde. Seinem Schwager schnappte die Stimme über.


  »Aber wehe, wenn ich euch fasse!«


  Und er schwenkte sich auf den Absätzen herum.


  Im Garten bei der »Borkenhütte« fand er seine Söhne. Über den Fenstern aus Rinde nagelten Horst und Kraft gebleichte Tierschädel an den rauhen Stamm. Was dies bedeute?


  »Es sind die dem Odin heiligen Pferdeschädel,« erklärte Horst, und das Wasser troff ihm unter seinem Monokel hervor. Die kleinen Ralph und Fritzheinz, die zusahen, erklärten ihrerseits:


  »Es sind die Kalbsköpfe, die wir zu Mittag gegessen haben.«


  Kraft, lang, gebeugt, mit Ringen um die Augen, sagte schleppend und zittrig:


  »Hier ist die richtige Stelle, Vater, für die Maschinengewehre.«


  Heßling erschrak, er sagte: »So weit halten wir noch nicht.«


  Dann gab er zu:


  »Auf Villa Höhe haben wir die ganze Luft für uns, aber die Kaserne ist zwei Stunden weit.«


  Er nahm seinen Ältesten beim Arm.


  »Deine Mutter denkt immer, alles muß glatt gehen, weil wir es sind. Mache einmal du ihr begreiflich, daß man einen Frühlingsmonat ganz schön auf Reisen verleben kann.«


  »In Monte–?« fragte Horst, erwartungsvoll.


  Am Abend dann holten die Söhne den Vater ab, um »die Runde« zu machen. Hierbei sagten sie: »Melde mich gehorsamst zur Stelle,« und machten die Runde in strammer Haltung. Einmal fiel aus dem Dunkeln ein Schuß. Der Generaldirektor prallte zurück, schwankend, als sei er getroffen. »Er ist es,« ächzte er. »Ich sehe ihn.« Horst und Kraft erhoben ihre Revolver; es war aber Hans Buck, er hatte mit dem Mund geknallt.


  Der Generaldirektor in seiner Angst verfiel sogar auf die »sittlichen Faktoren« seines Schwagers. Man konnte sie versuchen, vor dem Äußersten; – und so knüpfte er mit Zillich an, wegen des Pfarrers von Beutendorf. Der Konsistorialrat indessen wandte ein, er sei zerfallen mit jenem Freigeist, der sich behaupte nur dank den weltlichen Behörden, ihrer Gleichgültigkeit in Sachen der Religion. Dabei drückte er dem Industriellen den Zeigefinger auf die Brust. Auch hier war etwas versäumt, sah Heßling.


  Der Pfarrer Leiditz von Beutendorf, nicht nur im Streit mit der Synode, auch verschuldet wie er war in jedem Hof seiner Gemeinde – diesmal schien der vielgejagte Mann selbst etwas erschnappt zu haben; er sprach am Sonntag zu den Arbeitern von dem brennenden Gegenstand, – worauf er noch heller brannte. Denn Leiditz hatte aus der Schrift zusammengetragen, was sie an subversiven Tendenzen, Gott sei es geklagt, enthält. Ihm zufolge, Heßling persönlich überzeugte sich den Sonntag darauf, hätten ohne weiteres die Sturmglocken läuten sollen.


  Vor Schluß der Predigt verschwand der Generaldirektor. Nachher stand sein Auto leer auf der Straße; wo war er?… Und das nächste Mal – nicht nur Frauen und Greise machten jetzt den Weg zur Kirche, alle Männer von Gausenfeld! – was hieß dies? Er machte kehrt, der Pfarrer, er fand nicht mehr die Stellen der Schrift, in denen sonst sein Finger lag, er fand andere. Die gingen wie von selbst auf, vielbenutzt, mit Unmut angehört. »Das kennt man,« murrten die Männer und verliefen sich, noch während des Amtes. Der Pfarrer, mit verfallenen Zügen, verkroch sich hinter sein Buch… Vier Wochen aber, und was er schuldete, war alles bezahlt.


  Jetzt kam Napoleon Fischer daran. »Von dem Manne ihrer Wahl,« dachte Heßling, »nehmen sie hoffentlich noch Vernunft an. Der alte ehrliche Umstürzler kennt mich.«


  Das Mitglied des Reichstages reiste auch herbei, der Generaldirektor empfing es gleich an der Bahn, bevor irgend jemand es zu sehen bekam, und führte es in ein leeres Wartezimmer. Hier fragte es:


  »Was drehn Sie wieder für ein Ding gegen uns, Herr Doktor?«


  »Ich brauche Sie, Fischer. Wir haben schon mehr Dreck zusammen verscharrt.«


  »Früher einmal, Herr Geheimrat, habe ich daran Sie erinnert, und Sie nahmen es übel, denn damals war ich Ihr Maschinenmeister. Immer standen Sie vor der Pleite, und machten Schiebungen mit Ihrem Proleten. Schöne Jugendzeit!« – Und die gealterten Geschäftsfreunde musterten sich. Napoleon Fischer unter seiner weißen Empörermähne, aus seinem vom Fluchen und Geschrei zerarbeiteten Kopf, den sogar die gegnerische Presse einen alten Feuerkopf nannte, lugte giftig. Diederich Heßling, breitflächig und hart, dünn behaart und über seine Augensäcke hinstarrend, schnaufte.


  Dann hielt der Abgeordnete in dem Saal hinter der Kantine eine Versammlung ab. Ein Beamter suchte im Namen der Leitung es zu verhindern, aber gegen die Tatkraft des bewährten Führers drang er nicht durch. Napoleon Fischers brauner Jackettanzug, fast neu, ward von den Genossen mißtrauisch gemustert. Aber die Hosen hatte er nicht bügeln lassen und den Rock falsch zugeknöpft, so ging es ihm hin.


  Er redete unter Mitbenutzung seiner langen Arme, seines gefletschten Affengebisses und der weißen Empörermähne. Als er schon längst nur noch heiser keifte, fand er dazwischen plötzlich einen zärtlichen Ton, um seinen »armen Hals« zu bemitleiden. Dann wieder: die Wehrsteuer, eine nicht zu rechtfertigende Herausforderung des Proletariates, aber die Folgen wird das Kapital selbst spüren, – Faustschlag. Russische Methoden verbitten wir uns. Pogrome, Kulturschande, – und wenn es sein mußte, nahm auch er noch die Flinte auf seinen alten Buckel.


  Nun aber, worauf es ankam, die persönliche Berührung und Aussprache in der Kantine, einfach von Bank zu Bank, mitten drunter das Mitglied des Reichstages, schweißtriefend und menschlich schlicht.


  »Also los, Kinder, was hat er wieder ausgefressen, mein alter Ausbeuter, droben auf seinem Fürstenschloß.«


  »Wenn es seines ist!« murrte der alte Gellert, ward aber durch heimliche Stöße zur Ruhe verwiesen.


  »Ich hab’ es nie nicht gesehen,« schwur Napoleon Fischer. »Mir kümmern die Freudenhäuser der Ausbeuter nicht, ich kenne sie höchstens aus die ›Woche‹,« beteuerte er, obwohl er in den Zeitungen, auch in der ›Woche‹, schon seit langem so richtig deutsch schrieb, wie jeder andere. »Er möchte, daß ich hingehe,« Faustschlag, »aber nach Canossa gehen wir nicht. Er wird den Weg zu mir schon finden, heute braucht er mich, er – mich, das laßt euch gesagt sein, Genossen!«


  Da ihm der Erfolg nicht durchschlagend schien, verschwur er sich noch, auf dem Wege nach Villa Höhe solle ihn der Schlag treffen. Die Arbeiter hörten ihm zu; nun ja, nach Villa Höhe ging er wohl nicht. Darum aber war es noch nicht gesagt, daß er sich mit Heßling nicht anderswo traf, zum Beispiel bei dem Regierungspräsidenten.


  »Also los, Kinder!« wiederholte Fischer. »Er will verhandeln, dann hab’ ich ihn allemal schon in der Hand, das wißt ihr aus Erfahrung. Ohne mich, sagt selbst, Genossen, was hättet ihr erreicht!«


  Sie schwiegen, sie ließen ihn weiter im Dunkeln tappen. Herbesdörfer sagte schwer:


  »Was haben wir denn erreicht?«


  Der Abgeordnete, unversehens, sprang aus der Bank und arbeitete sich zur Tür hin, einem Alten entgegen, der hereinschlich mit seinem Blechgefäß, ob ein Bissen für ihn abfalle.


  »Vater Dinkl! Alter Klassenkampfgenosse!« rief er und stieß den Bettler vor seinen hohlen Magen. »Wie? Wenn wir jetzt die Alters- und Invalidenversicherung nicht hätten! Wir! Wir haben sie zusammen gemacht,« – und er nahm Dinkl unter seinen Arm und zeigte sich mit ihm.


  »Da seht uns alten Freunde! Ich und er, Hose wie Jacke. Ich war auch bloß Maschinenmeister bei Heßling, so gut wie mich könnt ihr den Vater Dinkl wählen. Was weiß so ein hergelaufener Akademiker, der am Tisch der Kapitalisten praßt, von euren Sorgen und Schmerzen. Ich aber, Genossen, wenn der Heßling, grün vor Wut, zu mir kommen muß und verhandeln, das ist der Triumph des Proletariates!«


  Dies verfehlte denn doch nicht seine Wirkung, sie riefen: »Bravo!« und »Sehr richtig!«


  Daraufhin überließ der Abgeordnete den alten Dinkl sich selbst und begann noch einmal: »Also los!… Macht er Schwierigkeiten mit der Bibliotheksstiftung?… Hat er die versprochenen Waschgelegenheiten nicht eingeführt?… Nun also, dann ist alles in Ordnung. Und in die städtische Arbeitsvermittlung bring’ ich noch einen Genossen hinein.«


  Wieder erfolgte nichts. Nur Dinkl Sohn sagte:


  »Wissen Sie keine Vermittlung, daß ich nicht mehr arbeiten muß?«


  Hier fand Napoleon Fischer seine Würde verletzt. »Das sind Witze,« sagte er und erhob sich streng. »Ich beantrage, daß die Versammlung die Äußerung des Genossen Dinkl mißbilligt.«


  Niemand mißbilligte sie; jemand rief sogar: »Ihre Weisheit kennen wir!« – genau wie beim Pfarrer Leiditz.


  Da sah der Abgeordnete sich um und sah, die schweigenden Gesichter waren düster und höhnisch. Er begann, hastiger als früher, umherzufragen: »Was wollt ihr? Streiken?« – fragte einzeln umher, aber nur bei denen, die am Wege zur Tür saßen… Karl Balrich sagte laut:


  »Streiken? Wir werden uns hüten.«


  Sie stimmten bei, sie verstanden ihn. In einem Betrieb, der von Rechts wegen uns gehört, streikt man nicht. Der Abgeordnete faßte es anders auf.


  »Das ist ein verständiges Wort, Genossen. Streiken kostet die Partei bloß Geld; und das Geld der Partei, was ist das für ein Geld? Euer eigenes Geld, Genossen.«


  Unversehens stand er unter der Tür. Wieder ganz auf der Höhe, rief er:


  »Hier herrscht ein gesunder Geist, da weiß man, wofür man arbeitet. Und so will ich euch zum Abschied, Genossen, denn verraten, was bei dem Kuhhandel mit der Wehrvorlage für euch herauskommt. Zwei Prozent Lohnerhöhung! Genossen! Dafür stehe ich ein mit meiner vollen Überzeugung! Wir bewilligen die Wehrvorlage, aber ihr kriegt zwei Prozent. Hoch die internationale revolutionäre Sozialdemokratie!«


  Er wartete nicht ab, daß sie einstimmten, schon war er draußen. Zu seiner Verwunderung hörte er nichts, und niemand holte ihn zurück. Eine Weile horchte er im Dunkeln, dann ging er hintenherum über die Felder; – am Zaun zwischen dem Arbeiter- und dem Herrschaftswald sagte er zu Diederich Heßling, der drüben schon wartete:


  »Es ist nichts. Streiken wollen sie nicht, sie wollen zwei Prozent, – und das sage ich Ihnen, davon bringen Sie, Herr Doktor, mich nicht ab, denn da spricht einzig mein Gewissen. Ich bin klassenbewußt geblieben, trotz meiner paar Kröten, mich fängt der Kapitalismus nicht ein, für die paar Kröten verrate ich meine Genossen noch lange nicht!«


  »Schreien Sie nicht so!« verlangte Heßling. »Sie kennen doch Ihre Leute; meinen Sie, hier im Dunkeln lauert keiner?«


  Er klomm mühsam über den Zaun, Genosse Fischer half ihm; und gemeinsam tasteten sich der Generaldirektor und das Mitglied des Reichstages durch den nächtlichen Arbeiterwald.


  »Ihre zwei Prozent,« sagte der Kapitalist, »sind zum Lachen. Ich will wissen, was der Balrich vorhat.«


  »Das ist der Vernünftigste von allen. Er spricht gegen den Streik.«


  »Dann ist es noch schlimmer als ich dachte,« murmelte Heßling. Napoleon Fischer verstand nicht.


  »Was soll dahinter sein? Hat er Macht? Ich bin Machtpolitiker. Entweder hat er Macht oder er hat keine Macht, der Rest ist Mumpitz.«


  Napoleon schrie schon wieder. »Und außerdem regnet es,« bemerkte Heßling. »Kommen Sie mit, und halten Sie den Mund, bis ich Sie wieder loslasse.«


  Er ließ ihn erst los, als sie sich in einem Waggon befanden, draußen auf freiem Feld. Zwischen Lumpen hockten sie beisammen, die politischen Gegner, raunend, wie sonst hier die obdachlosen Liebenden. Und wie einst Balrich mit Thilde, wurden sie aufgeschreckt durch Schläge gegen die Wagenwand und krochen hervor, beleuchtet von dem Aufseher, – der Reißaus nahm. Aber auch sie schlugen sich schleunigst in das feuchte Dunkel.


  Wie nach seiner Nachtarbeit der Arbeiter Balrich hervorkam, trat ihm der Genosse Fischer entgegen und begann ihn zu loben für seine Vernunft und seinen Fleiß. Wenn er selbst sich dereinst von den Gesch–, das heißt vom politischen Leben zurückziehe, wer weiß, ob nicht die Partei ihr Augenmerk auf einen Genossen richten werde, der es gleich ihm, Fischer, vom einfachen Arbeiter durch eigene Kraft zum höher Gebildeten gebracht habe.


  »Das ist gewiß das Ziel, das Sie heimlich vorhaben,« vermutete der Abgeordnete gespannt. Balrich sagte:


  »Das möchten Sie wohl wissen.«


  »Ich muß gar nichts wissen,« belehrte ihn der Ältere. »Der einzelne weiß nichts und kann nichts. Wenn ich auch auf meinen Schultern noch immer meinen alten Feuerkopf trage. Aber das Große wie das Kleine vollzieht sich doch immer nach den unumstößlichen wissenschaftlichen Gesetzen, auf denen unsere Partei ruht.«


  »Ruht,« wiederholte Balrich.


  »Alles vollzieht sich historisch,« beteuerte nochmals der erfahrene Genosse. »Tun muß man nichts. Der Kapitalismus wirkt sich auch nur aus.«


  »An uns,« sagte Balrich.


  »Und hat er sich ausgewirkt, sind wir die Erben.«


  Balrich mit Bedeutung:


  »Unser Erbrecht müssen wir geltend machen.«


  »Wie wollen Sie das machen?«


  Balrich sah ihn sich an, seinen Giftblick, sein ratloses Lauern. »Das möchten Sie wissen,« sagte er wieder; worauf Fischer:


  »Sie sind doch wohl von meiner Treue überzeugt, Genosse?«


  Und Balrich, kalt, wütend:


  »Nein, Genosse.«


  Dem Mitglied des Reichstages ward es bange. »Nur keine Gewalttat« riet es dringend. »Streiks und andere Gewaltmittel treffen zuerst uns,« – und er dachte an seine paar Gausenfelder Aktien.


  Der Arbeiter erriet beiläufig. Er sprach nicht mehr zu dem Armseligen neben ihm, zu sich selbst sprach er:


  »Wir müssen wollen und müssen glauben, an uns und an alle. Wir haben doch Seelen, wir wissen doch von dem Guten, Menschen sind wir doch. Damit allein sind wir schon stärker als das Geld.«


  Der alte Politiker schielte ihn an, höhnisch aus gelben Augenwinkeln. Dann seufzte er, denn dunkle Erinnerungen kamen ihm, an den jugendlichen Luxus der Gefühle. In seiner Jugend, ihm war es, nicht er nur, alle hätten damals so gefühlt und hätten geglaubt – Unsinn wohl, aber man glaubte… Ein ganzes Stück ging er beschämt, in ungewissen Gedanken an die gealterte Partei und an ein nicht genütztes Leben.


  Dann klopfte er dem jungen Menschen auf die Schulter und prophezeite ihm trotz allem eine schöne Karriere. Zu seinem Erstaunen stieß aber Balrich seine Hand fort und schrie ihn an. Denn auch Balrich schämte sich, er fühlte: »Ich habe schon zu viel gelesen. Ich laß mir Redensarten vormachen wie ein Bourgeois.«


  »Was geht das Sie an,« schrie er, »was man für sich redet. Sie spionieren hier nur. Sollen Sie also wissen, was wir hier denken!«


  Von seiner Wut überwältigt:


  »Alles herausgeben muß die Bande! bis jeder von ihnen sich selbst mit seinem Rasiermesser–«


  Er sah sich um, der Abgeordnete war nicht mehr da… Zur Besinnung gelangt, schlug Balrich den Weg nach der Fabrik ein.


  Eine Untersuchung durch die Sanitätspolizei, wußten sie dort, stehe bevor. Viele versprachen sich Unannehmlichkeiten davon für Heßling und sahen ihr gern entgegen. Nach einigen Tagen, schon früh morgens, hieß es »antreten«; der Medizinalrat war da. Die Einrichtungen, dies ward bald klar, konnte er nicht genug loben, mehr als entzückt war er von den Waschgelegenheiten. Dem Oberinspektor Herrn – bitte?


  »Wachsmut, Herr Medizinalrat.«


  Ihm trug er auf, dem leider verhinderten Herrn Generaldirektor seine lebhafteste Anerkennung auszusprechen. Da sahen die unter den Arbeitern, die sich gefreut hatten, einander an. Ein Licht ging ihnen auf. Der Medizinfatzke war schon vorher abgerichtet auf die Waschgelegenheiten, und auch Napoleon Fischer, der sich stellte, als habe er sie errungen, steckte mit unter der Decke. Die Waschgelegenheiten, ein Vergnügen, solange sie keins für die Herren waren, jetzt wurden sie ein gegen uns gerichtetes Komplott.


  Nach den Einrichtungen kamen die Leute daran. Der Herr von der Behörde, massig gebaut, schritt ihre Reihen ab wie die Kolossalstatue eines siegreichen Feldherrn. Mehrmals blieb er stehen, in die Hüfte geworfen und die Hand darauf, und prüfte. Sie mußten die gehabten Krankheiten hersagen, wobei er immer des festen Glaubens schien, daß etwas nicht stimmte. Er konnte wohl auch befriedigt und leutselig sein; so bei Jauner. Herbesdörfer dagegen, gleich neben Balrich, flößte ihm ein erklärtes Mißtrauen ein.


  »Den Verband weg!« herrschte er; und als er den Finger sah, herrschte er:


  »Wie heißt der Mann?«


  Der Oberinspektor sagte es ihm, worauf alles erklärt schien.


  »Natürlich haben wir den Finger in Lehm gewickelt. Naturheilverfahren, natürlich. Aber wenn der Brand hinzutritt, wer bezahlt uns die Operation? Der Naturpfuscher? Und bezahlt er auch das Begräbnis des Mannes?«


  Zu dem Oberinspektor:


  »Herr, Herr–«


  »Wachsmut.«


  »Wachsmut. Mehr goldene Rücksichtslosigkeit, wenn ich bitten darf. Unser Menschenmaterial ist belastet mit Versicherungen, es darf nicht nach Belieben kaputt gehen.«


  Hiernach wollte er weiter, fuhr aber unerwartet herum, wie an einem Seil gedreht.


  »Der Mann dort hat einen stieren Blick. Ist Ihnen das nicht aufgefallen?«


  Der Oberinspektor sagte merkwürdig harmlos:


  »Der Mann ist ein guter Arbeiter.«


  »Sie wissen nichts Besonderes über ihn?«


  »Er studiert.«


  Da nickte der Medizinalrat grimmig befriedigt.


  »Aha! Meinem Scharfblick entgeht nichts, wie Sie sich überzeugen können.«


  Und zu dem Arbeiter:


  »Sie, wie heißen Sie?«


  Balrich sah ihn sich an, dann sagte er, stark betont:


  »Ich heiße – Herr – Balrich.«


  »So, so. Noch schöner.«


  Der hohe Herr, diesmal warf er sich nicht nur in die Hüfte, er schlug im Stehen die Beine übereinander; man sah, er verweilte.


  »Wie lange treiben Sie schon Ihre Studia?«


  »Ein Jahr.«


  »Scheint Ihnen nicht zu bekommen. Leiden Sie an Reizzuständen?«


  »Wenn man mich reizt,« sagte Balrich.


  »Wird es Ihnen zeitweilig, besonders beim Studieren, aufgeregt zu Mut? Werfen Sie dann die Kleider ab?«


  »Nein,« sagte Balrich.


  Da ging das Gesicht des Medizinalrates in die Breite, es begann zu strahlen.


  »Sie sind aber gesehen worden. Nackt am Fenster, gegen Morgen, als das Haus schon offen und Leute unterwegs waren.«


  Balrich, überrumpelt, behielt seine verschlossene Miene; in ihm jagte es. Wann hab’ ich denn–? Doch, damals hab’ ich. Es ward Tag, ich lag im Fenster und dachte. Das war doch Zufall, ich wußte es selbst nicht mehr, woher soll dieser –. Aha! Er hat es von Heßling, und Heßling?… Er wandte den Kopf. Die Kameraden blickten alle in derselben Richtung, auf einen Mann, der sich zu verstecken suchte. Jauner, wer sonst… Balrich sagte rauh:


  »Das kann wahr sein oder nicht. In meinem Zimmer jedenfalls bin ich mein eigener Herr, und Spione kümmern mich nicht.«


  Der Herr von der Behörde fragte lauernd:


  »Sie halten sich hier wohl überhaupt für gleichberechtigt?«


  Balrich antwortete:


  »Ich habe einen freien Vertrag geschlossen. Was mich angeht, ich erfülle ihn auch.«


  »Aber die Gegenseite?«


  »Ich muß nicht ausspioniert werden.« Ihm kam eine Erkenntnis, er faßte den Herrn ins Auge. »Hier muß auch keine Komödie aufgeführt werden meinetwegen.«


  Der Medizinalrat zuckte mit den Lidern; dann fragte er schnell und mit einer Art Freundlichkeit:


  »Sie haben wohl viele Feinde?«


  Da Balrich nicht mehr antwortete, setzte er hinzu:


  »Dann ist es auch begreiflich, daß Sie geäußert haben: Alles herausgeben soll die Bande und jeder einzelne soll sich mit dem Rasiermesser selbst die Gurgel abschneiden.«


  Balrich stand starr: Es ist klar, dachte er.


  Der Medizinalrat seinerseits sagte zu dem Oberinspektor:


  »Die Sache ist klar. Der Mann ist verrückt. Das können Sie dem Herrn Geheimrat von mir ausrichten.«


  Der Oberinspektor verbeugte sich; der Medizinalrat aber, inmitten der Stille des Entsetzens, die sich um ihn herlegte, redete geläufig weiter, und nicht etwa leiser.


  »Der Mann fühlt sich verfolgt, und alles bezieht er auf sich. Zudem fällt noch auf, er überhebt sich und verkennt die örtlichen Verhältnisse. Das genügt für Paranoia, man kann ihn einsperren.«


  Da er es murren hörte, wandte er sich erstaunt herum. Die Gesichter, in die er blickte, bewirkten sofort, daß er das übergeschlagene Bein wegnahm, die Hüfte einzog und viel weniger anspruchsvoll dastand. »Nach dem Gesetz,« rief er schnell, »und nach den medizinischen Verordnungen gehört der Mann in die Obhut der Anstalt.«


  Das Murren wuchs. »Zunächst zur Klärung,« setzte er hinzu, worauf er, seiner Haltung wegen, vor Balrich hintrat und ihm den Daumen in die Augenhöhle und von unten gegen den Knochen drückte. Der Daumen stank. Balrich, dem es vor Wut schwindelte, hob schon die Hand. Mit aller seiner Kraft zwang er sich nieder – kalt vor Schrecken bei dem Gedanken, was geschehen wäre.


  Dem Oberinspektor erläuterte der Medizinalrat:


  »Er soll sich sogleich in der Heil- und Pflegeanstalt melden. Auf die Herren dort können wir uns verlassen.«


  Eine Stimme rief: »Das ist das Irrenhaus!« – worauf aus dem Murren ein offener Lärm ward. Der Medizinalrat zuckte auf, er machte einige Schritte wie ein Tanzbär; »ich telephoniere gleich hin,« rief er, eilig aufbrechend. Erst jenseits der Schwelle ward er allmählich wieder aussehen wie die Kolossalstatue des siegreichen Feldherrn.


  Balrich in dem Lärm bewegte sich umher und beruhigte. »Ich gehe einfach hin, sie können nichts machen, ich komme schon wieder;« – und als alle Hände gedrückt waren, ging er.


  Auf der Landstraße, weit ausschreitend, steigerte er noch seinen Mut. Wie sie ihn fürchten mußten, daß sie ihn zu unterdrücken versuchten auf solche ungeheuerliche Art! »Sie sind verloren und wissen es, sonst würden sie dies nicht wagen. Zu viele kennen doch den Tatbestand, es kommt in die Zeitung. Wahnsinnig sind sie selbst!«


  In den ersten Straßen der Stadt kam ihm ein Gedanke, der ihm auffiel. »Sonst holte ich mir dort drinnen die Schulbücher. Jetzt gehe ich mit dem was ich gelernt habe, in das Irrenhaus.« Hierbei spannte es sich ihm kalt in der Magengrube, er ging zögernd – dann aber um so schneller, und naß vom Laufen kam er an.


  Beim Pförtner vorüber, wollte er in einen Gang eindringen, der aber verschlossen war, und nicht einmal einen Griff hatte die Tür. »Da gehören Sie hoffentlich nicht hinein,« rief der Pförtner und schickte ihn hinüber in die Aufnahmeabteilung. Hier ging man ungehindert durch weiße, lange Gänge, bequemer und reinlicher als die im Haus B. Pflegerinnen in steifen Flügelhauben rollten in jedem Stockwerk Karren mit Essen hindurch. Im höchsten, an einem Tisch ein junger Herr in weißem Mantel schrieb und sprach gleichzeitig. Der Arbeiter wagte nicht Halt zu machen, der Herr selbst rief ihn an.


  »Herr Balrich!« rief er.


  Da stand nun Balrich, drehte seine Mütze und zog die Brauen zusammen. Der junge Blonde sah ihm aufmerksam in die Augen, aufmerksam, nicht feindlich, und sprach dazu, – schien aber selbst nicht zu hören, was er sprach.


  »Sie habe ich gleich erkannt. Sie sind mir gut beschrieben worden. Weiß Gott, auf Sie bin ich hingewiesen.«


  »Nun, schön,« schloß er munter. Die Pflegerin, mit der er verhandelt hatte, fragte er nach einem freien Zimmer. »Besonderer Fall,« sagte er zu einem Kollegen, der vorbeikam. Dann nahm er Balrich unter dem Arm, öffnete von den vielen Türen eine, dahinter noch eine, und ließ ihn hinein. Drinnen ein Bett, ein Heizungskörper; das Fenster geöffnet auf Blätterdächer.


  »Setzen Sie sich doch,« sagte der Arzt. »Wissen Sie, wo Sie hier sind?«


  Balrich, der Vorsicht wegen, antwortete nur:


  »In einem Zimmer.«


  »Nun ja – immerhin,« sagte der Doktor und lachte. »Aber weshalb sind Sie eigentlich gekommen?«


  »Weil ein Medizinalrat,« sagte Balrich sicher, denn hierauf war er vorbereitet, »meine geistige Gesundheit bezweifelt.«


  »Was noch nichts beweist,« fügte der junge Arzt hinzu… »Aber Sie haben sich nicht gesetzt. Bewegen Sie sich ganz wie Sie wollen! Wir unterhalten uns hier nur; Sie sehen, ich schreibe mir nicht einmal auf, was Sie sagen.«


  Dennoch fühlte Balrich, es komme an, nicht allein auf jedes seiner Worte, auch darauf, wie er die Hand führte, und ob er einen schnelleren Schritt tat oder hoch sprach anstatt tief. Er blieb regungslos stehen.


  »Also setzen wir uns?« fragte der Arzt nochmals. Da ging Balrich steif auf den Sessel zu und setzte sich auf die Armlehne.


  »Weil es schon gleich ist,« dachte er dabei. Der Arzt schien es nicht zu bemerken, er warf den Kopf in den Nacken und sagte in die Luft:


  »Fühlen Sie sich krank?… Nein? Kein Blutandrang oder Schwindel? Nein? Aber Sie haben sich doch nackt in Ihr Fenster gestellt,« sagte er plötzlich mit Nachdruck und prüfend den Kopf gesenkt. Balrich saß starr. Dann war alles eine Falle gewesen? Der da hatte sich zum Schein auf seine Seite gestellt, eine gemeine Falle! Wütend warf er sich nach vorn, die Faust war schon gemacht. Da sah er den andern hinter sich fassen, nach der Klingel – und fühlte sich weiß werden, angesichts der großen Gefahr. Statt der Faust zeigte er eine bittende Handfläche.


  »Es ist nur,« bat er, »weil schon der Medizinalrat mich damit hat reizen wollen. Das hält man doch nicht aus, wenn alle mir vorhalten, was die Spitzel sagen. Bei uns sind Spitzel, Sie wissen das nicht.«


  Der blonde Herr hatte wieder sein harmloses Gesicht. Er wehrte begütigend ab, weil Balrich die Sätze gar so gewaltsam hervorstieß und nun so rot ward.


  »Das kann ich freilich nicht wissen,« bestätigte er. »Darum müssen Sie sich nicht aufregen.«


  Er setzte sich bequemer. Balrich tat folgsam das Gleiche.


  »Unterrichten Sie mich, bitte,« begann der Arzt. »Wie leben Sie in Gausenfeld?«


  Der Arbeiter sagte verbissen:


  »Schlecht. Ausgebeutet, geknechtet und wie das Vieh zusammengesperrt.«


  Das wollen sie hier gerade hören, fürchtete er, und setzte schnell hinzu: »Das wissen aber alle. Ich bin nicht verrückter als die anderen.«


  »Ich möchte es Ihnen glauben,« sagte der Arzt einfach. »Ist es wahr, daß Sie Einfluß haben auf Ihre Genossen?«… Unter dem mißtrauischen Blick Balrichs erklärte er: »Es wäre nur natürlich. Sie haben eben mehr Willenskraft, – was Sie auch durch Ihr Studium beweisen… Es muß doch hart sein?«


  Dies klang teilnehmend: der Arbeiter sagte dennoch, rauh klagend:


  »Ich soll wohl überarbeitet sein? Sie wollen mich nur hineinlegen.«


  Der junge Blonde beugte sich weiter vor.


  »Denken Sie das nicht! Ich weiß selbst, was schuften heißt. Sie wollen eben heraus aus dem Elend.«


  »Nicht nur ich!« sagte Balrich, und Begeisterung ergriff ihn unversehens. »Auch die anderen sollen da heraus! Einer muß es doch machen, der bin nun ich.«


  »Sie fühlen den Beruf?«


  Da schlug er sich an die Brust.


  »Mir ist es aufgetragen. Es ist meine – meine–«


  »Sendung?«


  »Ja;« und Balrich fühlte sich tief erleichtert – trotz der zögernden Miene des Arztes. Der Arzt sagte dann aber:


  »Sie haben eine Sendung. Warum nicht. Sendungen gibt es.«


  Er nahm das Kinn in die Hand und sprach jetzt leiser.


  »Weiß man es schon bei den Oberen?«


  »Daher die Verfolgung,« sagte Balrich; und der Arzt ganz leise:


  »Wer verfolgt Sie?«


  »Immer der eine; für ihn geschieht alles Böse. Aber seine Werkzeuge sind viele, die Spitzel, der Pfarrer von Beutendorf, unser Abgeordneter, der ein Verräter ist, und jetzt der Medizinalrat.«


  Als Balrich dies hervorgebracht hatte, schien der Blütengeruch aus dem Garten ihm schwüler, eine Vogelstimme klang ängstlich. Der Arzt hielt die Augen gesenkt.


  »Warum nicht,« wiederholte er. »Es gibt auch Feinde. Ich habe nicht den Beruf, das Kapital, das Sie hassen, zu verteidigen. Das mögen die Bonzen tun,« sagte er nebenhin; aber dann eindringlich:


  »Nur bedenken Sie doch, ob es nicht etwas unwahrscheinlich ist, daß gerade der sozialdemokratische Abgeordnete Ihr Feind und der Freund Ihres Widersachers sein soll.«


  Das klinge so, erwiderte kurz Balrich, denn er hatte gesprochen. Der Arzt sagte behutsam:


  »Weil Sie vorhin so böse wurden, will ich Sie an das Wort, das Sie ihm gesagt haben, nicht erinnern. Sie wissen, das Wort von den Rasiermessern. Es ist ihm aufgefallen, er hat es herumgesprochen, Sie nennen das gleich Verrat. Und der Medizinalrat? Wir Doktoren sehen überall Symptome; nur menschlich. Ich glaube wohl, Sie sprechen von Dingen, die sind; nur möchte ich sie gemäßigter auffassen.«


  »Die Gemeinheiten, die wir nicht selbst erleben, fassen wir immer gemäßigter auf,« bemerkte Balrich; worauf der Arzt:


  »Da haben Sie wieder recht.«


  Und er stand auf. Balrich tat wie er. »Muß ich hier bleiben?« fragte er dumpf. Der junge Blonde sagte sorglos:


  »Die kurze Gastrolle hier darf Sie nicht verdrießen. Wir sind gut ausgekommen. Ich bin kein schlimmer Untersuchungsrichter, wie Sie wohl schon sehen, Sie hätten an schlimmere geraten können. Im Vertrauen« – er hielt die Hand an den Mund – »der Medizinalrat, als er telephonierte, hat meinen Namen verwechselt.«


  Jetzt lachte er hell auf; Balrich mußte mitlachen. Er nahm die hingereichte Hand.


  »Dies Zimmer gefällt Ihnen doch? Auch die Zimmer, Sie haben wohl davon gehört, sind bei uns nicht alle so angenehm… Eins muß ich noch fragen,« sagte der Arzt schnell, »sehen Sie manchmal etwas und merken nachher, es war nicht da?«


  »Sie meinen Visionen? Nein!« sagte Balrich entrüstet. Gleich darauf, sich erinnernd, erschrak er heftig. War es eine gewesen, damals, vor Villa Höhe?


  »Wäre es schlimm?« fragte er.


  »Weihen Sie mich ruhig ein! Vielleicht hatten Sie nur lange gehungert oder waren übermüdet?«


  »Nein,« sagte er starr. »Es kam, weil ich wollte.«


  »Wunschbilder kann am Ende jeder haben, der nicht ganz glücklich ist, oder der viel erwartet. Wie war es?«


  Da fühlte Balrich: »Ich habe Leni gesehen als reiche schöne Dame auf Villa Höhe. Ein Traum, aber wirklicher als ihr alle, – und im Irrenhaus wollt ihr ihn herausholen aus mir? Pfui, Teufel!« – und ehe er es wußte, stampfte er auf, schlug aus Leibeskraft gegen den Kleiderschrank und schrie ein Schimpfwort. Der Arzt hörte es an, er schüttelte sanft den Kopf.


  »Sehen Sie, jetzt ist es doch mit Ihnen durchgegangen,« sagte er mißbilligend; – und da er Balrich vernichtet sah: »Nun, Sie werden nicht wieder nachgeben.«


  Er ging zur Tür. Jäh anhaltend: »Wer ruft da Dieb?« fragte er. Balrich sah auf.


  »Mir kann niemand es nachrufen. Aber ich kenne Diebe genug,« sagte er mit Verachtung. Darauf nickte der Arzt und ging.


  Eine Weile des Lauschens – dann endlich frei ausschreiten, schnell, noch schneller; die Arme heben, den Tisch verrücken, alles war wieder erlaubt. Auch lehnte er sich zum Fenster hinaus. Das Dach der Baumkronen konnte er berühren, nicht aber hindurchsehen, was unten war. Plötzlich fiel ihm ein, daß in solchen Häusern Löcher sein können in Tür und Wänden. Er fand keine; – aber er warf sich vor, er habe dem Aushorcher zu viel schon preisgegeben. Wenn du schweigst, nur schweigst, welche Handhabe bleibt ihnen. Statt dessen gibst du ihnen dein Höchstes preis – aus Furcht, weil sie die Macht haben. Er fühlte: der grauenvollste Mißbrauch der Macht war erst hier verübt worden. Das Ideal, untersucht im Irrenhaus.


  Jetzt aber ward es ihm bewußt, der Geruch aus dem Garten, es war der Duft von Lindenblüten, derselbe, bei dem er vor einem Jahr fast schon gestorben wäre, erhängt in einer Baumkrone. Duft des Schicksals, fühlte er; wie viel zwischen damals und heute, wie viel! Auf das Sofa gestreckt, bis es dunkel ward, dachte er, ja freute sich des Denkens, an seine Sendung, seinen Kampf, – und dir, dir dies vorbehalten, Auserwählter! Sollst um dich greifen, Heilbringer, von Gausenfeld weithin, in das Land, in die Welt. Hier weißt du es nun, gerade weil du hier bist, wie sehr sie auf dich zu hoffen, dich zu fürchten haben. Dein höchster Augenblick, er ist hier. Sie dachten dich zu vernichten, und stärken dich.


  Im Dunkeln, entwöhnt des Schlafes, ward er nur wacher. Er drehte Licht an; da erschien auf breiten Schultern vor ihm ein Kopf mit breiter gebuckelter Stirn, das Gesicht aber darunter schmal wie ein Ei. Er erschrak, denn er kannte ihn nicht. Also wahr? Dies, dein Gesicht? Er kannte es noch viereckig wie ein Klotz. Hast du denn schon so viel gedacht und gesorgt, armer Mensch? Dich gesorgt um Dinge, die fern sind und den heilenden Erfolg dir lange vorenthalten? Wie lange noch?


  »Ich überlebe es nicht,« erkannte er, starren Geistes. »Ich weiß besser als sie, wie es steht mit mir. Sie nennen es Größenwahn und Verfolgungswahn. Sie wissen nicht, daß ich schon versucht war, den Fischer anzufallen und den Medizinalrat. Heute ist es mit mir durchgegangen. Das Haus wirkt, ich bin verloren.«


  Die Hände um das Gesicht, neigte er es, in betender Haltung. Furchtbar, hier zu sein, und furchtbar, wieder hinauszugehen, allein auf immer mit deiner Kraft, ob sie aushält – deine Kraft gegen die Welt… Da sagte Gott ihm: »Nicht allein! – und keine Sendung, die nicht alle haben. Ihr alle sollt hinaufgelangen in der Vernunft des Menschen, einer gestützt auf den andern, und nicht einer dürfte fehlen. Der Bettler Dinkl ist so würdig wie du.«


  Es ward Morgen, Balrich schlief ein.


  Er erwachte müde, aber noch unruhig. Das Hin und Her der Gedanken, dann bald wieder Schlaf, den halben Tag, die ganze Nacht, – und kaum ward es hell, verlangte er nach dem Arzt. Es zeigte sich, daß er erwartet wurde, im Garten.


  Der Garten war grün, die Wege auch, und auch die Bretter, die ihn hoch einzäunten. Man sah nicht weit, wilde Büsche schoben sich vor, oder eine Baumkrone schwebte groß herab bis in das Gras. Durch das Gras manchmal huschte jemand oder stolzierte. Einer nur ließ sich länger blicken. Am Ende des Gartens lang und hager stand er, das Gesicht erhoben in die grünliche Luft, und auch mit dem ausgereckten Arm, wenngleich er ihn nicht rührte, grüßte er hinauf.


  Der junge Blonde kam herbei, er sagte:


  »Herr Balrich, ich habe Sie rufen lassen, weil ich schon jetzt entschlossen bin, Sie zu entlassen. Sie werden sich wundern, denn Sie sind sich bewußt, einiges Auffallende getan zu haben, kürzlich. Auch seitdem waren Sie recht erregt, aber dann habe ich Sie schlafen gesehen, es sah gut aus. Wenn Sie einmal wieder zu viel gearbeitet haben, erlaube ich Ihnen, wiederzukommen und sich auszuschlafen.«


  »Ist es nur das?« fragte Balrich.


  »Noch andere Namen und Titel sind zur Hand für den, der sie anwenden will. Ich will nicht. Sie haben die Irrtümer des Geistesgesunden; dies nehme ich an, weil ich niemandem zu Gefallen das Gegenteil annehmen will, das mir nicht bewiesen ist. Sie irren oft, in Ihren Sinneseindrücken wie in Ihrem Denken. Aber mir ist es nicht bewiesen,« sagte er, abgewendet, in die grünliche Luft hinauf, »daß gerade dieser unterwertig ist und nicht gerade dieser zu viel wert. Wir wären weit öfter Genies, wenn nur das Leben sie immer brauchen könnte.«


  »Dann bin ich dennoch verloren?« fragte Balrich, denn so hörte er es.


  Sie waren im Garten am Ende; hier der den Himmel Grüßende ließ sich nicht stören und grüßte weiter das Unbekannte. Der Arzt blieb stehen.


  »Ich ahne Sie; denn ich bin jung. Wäre ich alt und ein Bonze, würde ich Sie eingesperrt haben. Weil ich jung bin, fühle ich mich noch verbunden mit dem Unbekannten, dem All.«


  Er hatte das Gesicht und den Arm erhoben, stand und grüßte nach oben – wie jener dort.


  Nun wieder zu Balrich, mit einem ernsten Lächeln.


  »Seien wir schlicht. Sie haben Unrecht erlitten, sehen Ihre Mitmenschen fortgesetzt viel Unrecht leiden, und schließen daraus, die Welt sei ungerecht.«


  »Was soll ich anderes schließen?« fragte der Arbeiter.


  »Ich – weiß es auch nicht;« – mit dem ernsten Lächeln. »Aber vielleicht sollten Sie fünf grade sein lassen, ich muß es auch.«


  »Ich kann es nicht,« sagte Balrich.


  Schweigen. Sie gingen zurück.


  »Lieben Sie jemand?« fragte der Arzt.


  »Ja, o ja!«


  »Lieben Sie denn! Es ist das Mittel, den Haß zu überdauern.«


  Sie gaben sich die Hand. Balrich durchmaß noch einmal die weißen, langen Gänge; Pflegerinnen schoben Karren mit Essen; – und war draußen. Es gibt auch Freunde, dachte er in dem fremden Gedränge der Stadt. Aber auf der Straße nach Gausenfeld ward es ihm härter zu Mut, die Luft trug ihm Kampf entgegen, ihn erwartete Kampf. Er dachte: »Der Doktor soll sich nur nicht den Mund verbrennen. Er ist doch angestellt, daß er mich verrückt macht. Er läßt mich hinaus, was mag dahinter stecken?«


  In der Fabrik erfuhr er es sofort. Sie ward von Gendarmen bewacht; schon seit gestern drohte ein Zusammenstoß. Die Arbeiter hatten die Leitung vor die Wahl gestellt, Streik oder Balrich. Aha! Er lachte grimmig und ging an die Arbeit. Daher der Edelmut des Arztes! Alle gleich, alle eine Bande!… Ein Zweifel: war es Zufall? »Er sah mich doch an wie ein Freund… Als könnte es Freunde geben! Sie sind abhängig, einer von dem anderen, und alle von dem Reichsten. Der aber ist nicht mein Freund… Niemandem glauben, nur arbeiten!«


  


  V. 
 Das Richtfest


  Er arbeitete so sehr, daß er nicht merkte, was Festliches im Werk war. Haus C, der Schrecken Klinkorums, war unter Dach und sollte gerichtet werden. Ein Septembersonntag stand bevor mit Freibier und Musik, Tanz, Aufzügen, Rausch. Balrich sah den glücklich Erwartenden nach, den Mädchen und Frauen, die ihren Putz besprachen, den Liebespaaren, erfüllt vom Vorgeschmack ihres Glückes, – und ihn bewegte ein Mitleid, mächtiger sogar als sein Zorn. Er konnte ihnen sagen: »Belügt euch nicht! Ihr wißt doch, ein Almosen wirft er euch hin, den Bettelpfennig eines sorglosen Tages für all euer lebenslanges Leiden, damit ihr es weiter leidet, lebenslang.« Aber er schwieg, kaufte der armen Thilde, die ihm nachschlich und freilich mehr hoffte als dies, ein neues Tuch, und für seine Schwester Leni ein Paar Schuhe, bronzefarbene Tanzschuhe, mit Stöckeln wie für eine Fee.


  Der Festtag, blau wie er sein sollte, ging auf, – und da wehten auch schon vom Hause C die Fichtenkränze, Fahnen rückten heran, Arbeiter-Kegelklub, Arbeiter-Turnverein, und Obmann oder Ordner genossen die Wonne zu kommandieren, alle anderen das Glück stramm zu stehen nach eigener Wahl. Auf der Wiese indessen, vor den Häusern A B wurde ein Karussell in Betrieb gesetzt. Und die Kinder hatten nicht nur dies, sie hatten Waffelbuden, Schießhallen und Kioske mit Limonaden, alles die Wiese entlang, am Weg zum Friedhof. Das Programm der Erwachsenen war anders.


  Zuerst das Essen, Geräuchertes und Bier ohne Grenzen, in dem Saal hinter der Kantine, bei dröhnender Blechmusik, beim Geruch der getünchten Wände und grüner Kränze. Dann die Rede Horst Heßlings.


  Er vertrat seinen Vater, den Generaldirektor, aß freilich nicht, stand aber oben an der längsten der Tafeln, in der Hand ein Glas Bier. Der Arbeiter Dinkl, wie es seine Art war, schob dienstfertig dem jungen Herrn einen Stuhl hin – und so fest in die Kniegelenke hinein, daß es klar war, er sollte knicken. Horst Heßling knickte aber nicht, er hielt die Knie durchgedrückt. Er drehte nur die Schultern herum und sagte: »Durchaus nicht, mein Lieber,« – was den Dinkl dann freilich Achtung lehrte. Andere, bewogen durch Jauner, machten sich heran und erbaten die Ehre, daß sie auf das Wohl des jungen Herrn ein Glas dürften leeren. Horst Heßling erhob, ihnen zutrinkend, das seine bis an sein Monokel, – was ihnen schmeichelte. Viele stimmten heute darin überein, daß er mit seinem Vater nicht vergleichbar und in seiner Person die Gewähr besserer Zeiten sei. Die Verheißung des Arbeiters Balrich, gebunden an Arbeit, Willen, langewährendes Vertrauen, wurde übertönt heute von Blechmusik, dem Lärmen des billigen Glückes. Balrich, dahinten eingeengt, stand nicht hoch im Wert. Nur Heßling Vater mußte abfahren, und hoch Heßling Sohn!


  Der Erbe ließ auf den Tisch einen Stock niedersausen, daß die Weiber, die nahe saßen, aufkreischten; dann in der jähen Stille, die Handballen auf den Tisch gestützt, sagte er scharf: »Leute!« – sah sich herausfordernd um und sagte es nochmals.


  »Leute! Das Haus, dessen Richtfest wir heute feiern, erinnert gewiß auch euch daran, daß hier früher überhaupt keines stand.«


  Balrich dahinten in der Enge verachtete den kühn blickenden Erben wegen dieses Satzes. Er verstand nicht völlig; ihm schien es, der Erbe gehe die Geschichte Gausenfelds durch, »auch nur eine Klitsche«, bis »mein hochverehrter Herr Vater« »die Zügel in seine feste Hand nahm« und dem Unternehmen »den Schwung seines Geistes aufdrückte«. Mit erhobener Stimme:


  »Und nun seht mal, wie es sich entwickelt hat. Nicht wiederzuerkennen! Und woran liegt es? Einzig an der Führung!«


  Ein Vergleich sollte dies erweisen, der Vergleich mit dem großen Ganzen. Wenn der Erbe in der Schule von dem Deutschen Reich lernte und seinem glänzenden Aufschwung unter der berufenen Führung, dann habe er immer an Gausenfeld denken müssen und »meinen Herrn Vater«. Mit erhobener Stimme:


  »Wie es in Gausenfeld aussieht, sieht es auch im Reich aus, und immer wird noch angebaut, das Haus C beweist es. Wir schreiben 1913.«


  Der Erbe machte eine Pause, um nachzuzählen. »Wir schreiben 1913, und in den letzten zwanzig, fünfundzwanzig Jahren ist die Sache gemacht worden. Papier haben wir fabriziert in Gausenfeld, daß wir die ganze Welt damit zudecken können. Und vielleicht werden wir auch einmal etwas fabrizieren, was unser Reich noch notwendiger braucht.«


  Hier wieder eine Pause, und dann das Glas schwingend, mit gesammelter Kraft:


  »Darum Seine Majestät der Kaiser und Herr Generaldirektor Heßling, hurra, hurra, hurra!« – was die Arbeiter erwiderten, mit Stimmen, als ob sie schössen. Die Blechmusik brüllte den Tusch.


  Jetzt aber den Saal ausgeräumt! Die jüngsten der Männer legten die Röcke ab und schafften es, indes in den Winkeln die Mädchen schon kichernd bereitstanden. Balrich half den langen Tisch auseinandernehmen, da trat Leni ein. Sie kam erst jetzt, als verdienten Lärm und Gestank der Abfütterung nicht ihre Anwesenheit, – und war sie nicht seit dem vorigen Jahr eine Dame geworden, nicht weniger als eine Dame? Ihr Bruder sah es auf einmal. Das Tuch der Arbeiterinnen noch über den Schultern; aber darunter ein Seidenkleid, eng und so lang, daß er nicht sehen konnte, ob sie seine Schuhe trug; und das goldblonde Haar ein so kunstreich glatter Aufbau, als sei es nur von feinen, ganz weißen Händen berührt worden. Er sah auf ihre Hände: sie hatte Handschuhe, die reichten bis unter die Ärmel.


  Sie hielt den Kopf hoch, wie eine Dame, die das Vergnügen dieser Leute in Augenschein nahm, und sie ging mit kleinen behinderten Schritten, ihre lang gewölbten Schenkel zeichneten sich ab dabei. Balrich stand, als er seine Schwester so sah, rot und müßig da, – und dennoch war er stolz, liebte sie und wollte hin, sie geleiten. Während er aber im Laufen den Rock anzog, erschien neben ihr Horst Heßling, auf sein Zeichen ging Musik an, und schon tanzten sie dahin, an Balrich vorbei, den sie nicht sahen. Er blieb stehen; viele andere Paare hinter ihnen her stampften und scharrten; nun aber wieder sie kamen, hörte er so wenig, wie wenn Staub wirbelt.


  Lange ging es fort; ein Tanz beendet, sogleich schwang sich ein neuer, und Leni immer darin und immer mit dem Einen. Balrich merkte, man sah ihn an, weil er dastand, nicht fortkam und sein Blick immer finsterer ward auf ihnen. Dastehend, nannte er seine Schwester schamlos und den jungen Herrn einen Lumpen, machte sich anheischig dazwischen zu fahren, sagte ihnen die Minute voraus, in der es aus sein sollte mit ihnen und er selbst daran kam mit seinem Recht und seiner Ehre; aber sie inzwischen tanzten. Sahen ihn nicht, tanzten nur und lächelten sich an, – was ihn entwaffnete. So schön war Leni, mit den weit auseinanderstehenden Augen, ihren roten Lippen, dem weißen Schimmer auf dem eingedrückten Nasensattel, – so schön seine Schwester, daß er um ihretwillen auch ihren Kavalier schön fand, samt Monokel, zurückgekämmtem Strohhaar und der rötlichen Haut, die schwitzte. Er führte sie doch, wie niemand führte. Sie war bevorzugt, war glücklich durch ein Nichts, einen Tanz – »und ach! wann wird sie es sein, weil ich darum gekämpft habe… Ich sollte nicht zusehen, ich weiß es. Aber was geschieht hier?« sann er und sah bunte Röcke vorbeiwirbeln, bunte Blumen, Augen, vom Rausche bunt. »Staub wirbelt doch nur. Wir Armen!«


  Da um die beiden freier Raum ward, sah er, seine Schwester hielt hoch das Kleid gerafft über dem seidenen Fuß, und der stak in seinen Feenschuhen. In Schuhen von mir doch tanzt sie durch das bißchen Leben; damit ging er hinaus, gefolgt von der sehnsüchtigen Thilde.


  Er kaufte ihr zu trinken und sagte, er wolle nun kegeln. Hinter den Buden das Karussell kreiste und flirrte in der Sonne, mit Brüll- und Klingelmusik, bebänderte Kinder umher, wartend, schreiend. Oder sie wälzten sich schreiend auf der Wiese, und von den Buden holten sie Getränke für die Mütter, – indes je drei oder vier in dem Wägelchen mit dem Esel hockten; von der Landstraße bis zum Friedhof fuhr es, Staub verbreitend, rastlos hin und her. Staub zog über die Wiese, die Buden, den Bauplatz, die Kegelbahn; und in dem Staub das Geschrei und der Dunst von Schmalzgebäck wälzten sich die Friedhofsmauer entlang, bis wohin Trinker saßen, und hinein in den Friedhof, wo zwischen den Gräbern einige schon ausschliefen.


  Den Bauplatz hatten andere erwählt, die kühnen Kletterer und nüchternen Witzemacher. In dem treppenlosen Neubau schwangen sie sich bis in die höchsten Fensterhöhlen, dort vollführten sie ein Getöse, daß gegenüber endlich Klinkorum zum Vorschein kam. Er hatte sich weit zurückgezogen vor den hemmungslosen Kundgebungen des Volksfestes; getroffen in der tiefsten Würde des Gebildeten saß er in seinem Studierzimmer, es war auf immer nun verdunkelt und mit schlechter Luft erfüllt vom Haus C, dieser alles beschattenden Kloake des Pöbels, ihm vor die Nase gesetzt durch das ruchlose Kapital. Jetzt zeigte er sich in seiner Balkontür, um, was noch möglich wäre, von den Ausschreitungen der Besitzlosen zurückzubannen kraft seines Auftretens. Zuerst, da er sich zeigte, war ihr Freudengeschrei furchtbar. Die Rechte kühn in seinem drapierten Schlafrock, heraus den Spitzbauch und drohend mit den Zacken, den sieben Bartsträhnen, dem Brillengefunkel, brachte er sie freilich zur Unterwerfung, wie sonst wohl die aufrührerischeste Schulklasse. Sie schwiegen; nur daß, er glaubte sich schon sicher, auf seine Hauskappe etwas niederfiel. Würdig trat er den Rückzug an; er erkannte, die Waffen, mit denen sie ihm begegneten, waren nicht die des Geistes, sie spuckten. Schon traf es auch seinen Spitzbauch, Klinkorum sprang und verschwand. Am Fenster seines Schlafzimmers erschien er wieder, ward aber empfangen wie zuvor; denn auch dort standen sie bereit, der Neubau beschrieb einen Winkel und umklammerte ihn ganz. Da gab er es auf, die Stirn zu bieten. Aus dem hintersten Dunkel seiner Bücherei sah er es weiter in langgestrecktem Bogen aufglänzend herüberschießen und auf seine Dielen fallen, auf seinen Studiertisch, ja in seine Pfeife, die daranhing und die es auslöschte. Wer spuckte, er sah es nicht, sie waren ein Greuel, sie und Heßling, der sie dort hinstellte. Ja, Klinkorum, alles hassend, fühlte es deutlich, der Dämon des ruchlosen Großkapitals, leibhaftig stehe er hinter jenen dort und lenke ihre Geschosse… Dies war der Zeitpunkt, da Klinkorum sich verschwur zum vorbehaltlosen Verderben Diederich Heßlings. Seine Proteste gegen den Bau der Mordhöhle drüben waren vergeblich geblieben bei Heßling, und auch das dringendste Angebot, ihm sein Haus zu verkaufen, vergeblich. Ruchlose Mißachtung, der Machtwahn derer, die fallen sollen! Künftig nun verschlug kein Paktieren mehr, Klinkorum war ein Empörer und hielt es mit den Empörern. Der Feind der Proletarier war auch seiner, und darum, geschehen war es um ihn. Wehe den Gewaltigen, wenn gegen sie verbündet aufstehen die Muskelstärke und die unüberwindliche Kraft des Geistes!


  Nicht etwa, daß das Vergnügen geringer war auf der Kegelbahn. Der wilde Wein, der sie umrankte, war schon rot, das Bier kam ohne Umweg aus einer Klappe in der Wand der Kantine, auch ward ein Schwein ausgekegelt; alles aber zahlte Kraft Heßling, der hohe Protektor des Arbeiter-Kegelklubs. Er zahlte das Bier, das Schwein, und trug noch die Kosten der Witze. So oft er schob, ließ Dinkl, die geschickteste Hand, ihm eine Kugel zwischen die Füße rollen, so daß er stolperte und manchmal auch hinfiel, worüber alle lachten. Um Weiterungen zu vermeiden, tat er immer, als merkte er nichts, und verteilte sogar Zigaretten. Denn erstens durfte er kein Spielverderber sein, Heßling Vater hatte ihm unweigerlich befohlen, sich populär zu machen. Und dann wohin? Der Tanzboden, wo sein Bruder Horst mit dem Volke Freud und Leid teilte, war nicht der Ort für Kraft; er fürchtete zu sehr die Mädchen. Da roch er lieber den Schweiß der kegelnden Männer. Jeden Augenblick kam ihm einer unter die Nase mit seinen Achseln oder seiner rauhen Brust, und dann wälzten sie sich; denn Kraft war erbleicht und hatte Augen, die, geisterhaft umrändert, von nichts mehr wußten. Auch er entledigte sich des Rockes; Jauner, ergeben wie er war, half dem jungen Herrn und hängte den Rock über einen Stuhl, – worauf Kraft, lang und mit achtzehn Jahren verfallen, einen ohnmächtigen Schub tat. Um ihn wieder gut zu machen, zog er aus seiner Hose schon die zweite volle Zigarettentasche.


  An Balrich, der vom Eingang her zusah, trat Polster, der Maschinenmeister, heran und erklärte ihm, was er jetzt sagen wolle, sage er nur als Verwandter. Da er nicht weiterkam, tauchte aus dem roten Weinlaub seine Frau hervor und ermunterte ihn. »Sag’ was wahr ist, Polster!« Da bekannte er:


  »Sie will, daß ich dir einen Wink gebe wegen Leni. Mir kann es gleich sein, was Leni vorhat.«


  »Wieso gleich,« sagte die Polster und setzte schon die Hände auf die Hüften. »Ein seidenes Kleid, einen echten Kamm, und Schuhe für dreißig Mark…«


  »Sie sind von mir,« sagte Balrich, abweisend.


  »Die Schuhe?«


  »Alles,« sagte Balrich.


  »Er hat Geld erspart,« bemerkte Polster. »Wer immer nur arbeitet.« Seine Frau aber, wie eine Natter: man wisse, was man wisse. Noch jeden Tanz habe Leni mit dem jungen Herrn getanzt, und jetzt seien sie beim Schieben. Alle Leute redeten; die Schande falle auf die Familie.


  Balrich sah sie fest an; er dachte an die Freundschaften der Frau, dank denen die Polsters sich zwei gute Zimmer halten konnten, – und der letzte war noch dazu der Spitzel Jauner. Balrich zeigte auf ihn.


  »Dreh’ dich um,« sagte er zu Polster verachtungsvoll, »damit du siehst, was eine Schande ist!«


  Die Frau, grau im Gesicht, faßte sogleich den Mann an und wollte ihn fortzerren. Er aber hielt stand, denn wirklich gab es etwas zu sehen. Der Simon Jauner hatte die Hand in dem Rock des Herrn Kraft und brachte sie nicht mehr heraus, weil jemand sie festhielt. Herbesdörfer war es, dumpf stieß er aus: »Ich habe den Dieb,« – bis seine ungelenke Stimme sich gelockert hatte, da rief er lauter als die Kugeln rollten, und hallo, alle stürzten auf einen Haufen. Lange sah man nur ein Wimmeln und Händelangen, vernahm nur Geschrei; dann kam der Gendarm. Der brachte, fest zupackend, den Jauner an das Licht, und welch einen Jauner! Zerrissen, fletschend und geifernd, das Haar auf der Nase und gelb bis in die Augen, statt der kriechenden Freundlichkeit bloß noch gelb und toll, so schrie er. Bellend schrie er, jetzt sei es gewesen, keinen kenne er jetzt mehr und alles solle heraus. »Muß ich schon fort,« bellte er, »vorher liefere ich euch noch!« – und schnellte dabei die Hand gegen den, der dahinten allein stand, Balrich… Herbesdörfer wollte über ihn her, auch noch den zweiten Gendarm, der jetzt anrückte, brauchte es, ihn aufzuhalten.


  Zugleich erschien der Herr Oberinspektor. Er äußerte, der Fall werde sich hoffentlich aufklären lassen, in Anbetracht des schönen Festes. Gerechtigkeit freilich müsse walten, er selbst werde streng untersuchen, drinnen im Versammlungssaal, Haus A; und ließ den Jauner vorangehen zwischen den Gendarmen. Hinterdrein er selbst mit Kraft Heßling, und den Zug schloß Herbesdörfer.


  Die Zurückgebliebenen freuten sich lärmend, Dinkl zahlte eine Runde. Den Jauner hatte es! Jetzt ward er abgestochen wie das Ferkel hier. Ausgekegelt war er, wie das Ferkel!


  Dies hörte Balrich, trübe schweigend, mit an. So wußten sie nichts und kannten noch nicht den Lauf der Dinge. Was hatten sie denn auch erfahren. Sie waren nicht ausgesondert, in ihrer Seele angetastet und die schwere Nacht der Selbstprüfung allein gelassen mit ihrem Gott. Sie kamen nicht zurück dorther.


  Er versuchte sich; was taten alle diese, wenn drinnen ihre Schwester –. Die? Sie würden es sich gefallen lassen wie Polster – vielleicht noch stolz. Nein! So waren seine Klassengenossen nicht. Herbesdörfer an seiner Stelle ging und schlug ihn nieder, den Hund! In Scham und Zorn machte er sich auf.


  Drinnen drehte es sich noch immer, eingeschlafen und von der Welt vergessen. Die Musik spielte wie in dem Karussell, wie für Tiere aus Holz. Balrich sah seine Schwester, die Augen geschlossen, im Arm ihres Herrn immerfort rundum wanken. Ihre Schenkel und seine lagen fest aufeinander, nur die Füße bewegten sich und lebten. Er wäre dazwischen gestürzt, aber sie hielt die Augen geschlossen, wie durfte er sie wecken.


  Der Tanz endete, Balrich sagte ihrem Herrn, er werde seine Schwester um den nächsten bitten, und der nächste begann schon. Er führte sie und sagte:


  »Du bist schöner heute als sonst, woher kommt das?«


  Sie lachte schläfrig. Am Rande des Saales begegnete er dem flehenden Blick der armen Thilde. Er lachte auf, so schmerzlich wild, daß Leni endlich ihn ansah.


  »Ich denke immer,« sagte er an ihrem Ohr, »dies ist dein Fest, deins allein – auf Villa Höhe, und die Herrin bist du.«


  »Wer weiß,« flüsterte sie und öffnete ihren Goldblick. Sie lachte, den Kopf im Nacken, er pfiff die Musik mit, und sie begannen zu schaukeln.


  »Mit Blumen bewerfen sie dich auch,« bemerkte er zwischen dem Pfeifen. Sie erschrak lachend, denn wirklich, eine Rose fiel ihr auf das nach oben gewendete Gesicht. Da sah er, Horst Heßling war es, er griff in den Korb der Blumenverkäuferin, warf nach ihr und traf sie immer. Er hatte eine selbstsichere Miene. Balrich, im Tanzen, stieß hervor:


  »Sieh dich nicht um! Du hast ihn schon zu viel angesehen. Du wirfst dich weg, woher ist dein Kleid, du bist eine Dirne, unsere Schande, ich laß dich bessern in einer Anstalt.«


  »Und du? Aus welcher kommst du?« sagte sie ihm frech in die Augen, und hatte an der Nasenwurzel dieselbe Falte wie er.


  »Grade du!« Sie strebte fort von ihm, aber er zwang sie, weiterzutanzen. »Du als erste sagst mir das, – und ich war dort, weil ich nicht will, daß ihr Bettler und Dirnen seid.«


  »Wenn ich aber eine sein will?«


  Da zwang er sie nicht weiter. »Geh!« schnaubte er; aber jetzt blieb sie, und beide aus ihren weißen Gesichtern schnaubten sie und kamen nicht los. Der Bruder sagte endlich:


  »Danke Gott, daß ich – dorther – komme. Dann ist alles arm und kurz, man hat Mitleid. Sonst schlüge ich dich nieder.«


  Hoch Heßling trat herzu, er hatte gehört. »Aber Herr Balrich! Sie als zukünftiger Akademiker! Aus der moralischen Enge Ihrer bisherigen Klasse müssen Sie doch auch bald heraus sein.«


  »Gedulden Sie sich noch etwas!« sagte Balrich, und drehte den Rücken.


  Draußen bei den Männern ging es still zu. Niemand kegelte, sie standen in einem Halbkreis um den Oberinspektor, – aber auch Jauner war wieder da. Jauner ohne Handschellen, ohne Gendarmen, Jauner mit dem Gesicht der triumphierenden Unschuld. Der Oberinspektor hatte ihnen erklärt, daß irren menschlich sei, und zusammen mit dem ganz vertatterten Kraft Heßling ging er seiner Wege. Jauner, möglichst unscheinbar, machte sich hinterher.


  »Aufgeschoben ist nicht aufgehoben,« versicherte Herbesdörfer. »Den trifft es.« Und hinter seinen runden Gläsern glotzte er fanatisch.


  Wie sie es nur hätten machen können, fragten die anderen. Dies wußte auch er nicht. Es schien, Kraft Heßling bei der Untersuchung gab an oder stotterte etwas, das der Oberinspektor so auslegte, als habe der Herr Kraft den Jauner beauftragt, in seinen Rock zu greifen und ihm die dritte Zigarettentasche zu bringen. »In der Faust aber, als ich ihn faßte,« schwur Herbesdörfer, »hat er die Brieftasche gehalten; – und da haben die Lumpen getan, als wüßten sie es nicht mehr, und haben nach Villa Höhe telephoniert.«


  »Was?«


  »Das kann ich nicht wissen, ich mußte hinausgehen… Aber sie haben untereinander geflüstert, und auf den Jauner, das ist gewiß, haben sie eingeredet, bis er ganz hin war. Wie sie herauskamen, hat er geschlottert.«


  Da sahen alle zu Boden, – und als sie, einer nach dem anderen, sich ihre Blicke zeigten, las jeder: »Wir sind verraten.«


  »Den trifft es,« wiederholte Herbesdörfer.


  Ein Stück vor ihnen den Balrich, wie er die Stirn gesenkt hielt auf seine verschränkten Arme, den streifte jeder nur, scheu, ahnungsvoll. »An dem geht es aus. Sie haben ihn schon verrückt machen wollen, weil sie nichts wußten. Jetzt wissen sie es, was werden sie ihm noch antun.« Die Arbeiter trennten sich, jeder für sich allein bedachte, was bevorstand. Aber begegneten sich zwei, sagten sie heimlich: »Der macht es doch.«


  Indessen schien es, daß die Musik im Tanzsaal immer lauter ward, und jetzt, was war dies, kam sie leibhaftig aus der Kantine. Die Musikanten waren rot wie Zinnober, manche auch schwitzten bleich, und alle, wie auf Befehl im Parademarsch, warfen die Beine. Ein Abstand, – dann aber, man wollte es nicht glauben, ein Paar, Leni Balrich mit Horst Heßling. Die Köpfe erhoben gegen alle die Blicke, tanzten sie hervor. Leni raffte den Rock bis zum Knie, und so, mochten doch alle um sie her zusammenlaufen, tanzte sie in den Staub… Ihnen nach, andere Tänzerpaare, puppenhaft springend, als müßte es so sein, mit Gesichtern, die selbst nicht wußten, was vorging.


  Die Arbeiter vom Kegelklub wichen, machten freie Bahn, – und über die Bahn lief eilends das Kegelschwein, verfolgt vom Fluchen und Gelächter. Die Tänzer ließen sich nicht stören, drehten sich, verbreiteten Staub; und Staub verbreiteten die Kinder, die vom Karussell herbeiflogen und sich drehten. Hurra! schrien noch die Leute und verschwanden schon im Staub, worin unsichtbare Hunde kläfften und die Tanzmusik mit der des Karussells irr und wild ineinander verbissen waren. Dazu, vom Neubau herab, von den Witzbolden sausten Hüte in die quirlende Menschheit, – indes erhaben über sie, aus seinem Dachfenster der wissende Geist Klinkorum sie verachtete wie noch nie.


  Von der Friedhofsmauer die Trinker winkten mit Flaschen, was die Musikanten bestimmte, die Beine dorthin zu werfen. Auf, hinterdrein, Sprung, Schleifschritt, Schleifschritt, Sprung, und vom Friedhof winken die Flaschen. Wer stößt da, man sieht ihn nicht? drängt sich hindurch nach der Gegenseite? Verschwindet?… Leni, die Augen geschlossen, tanzte, vorbeigeführt von ihrem Tänzer an den Steinen, an dem Kot… Da hob er sie, sie sah, in ein Auto. Sie war gefangen in ihrem engen Kleid, er hob sie hinein. Los!


  Von rückwärts aber, glatt wie eine Katze, stieg im Fahren noch einer ein. Schwingt sich hinein, stößt zu. Horst Heßling fand sich plötzlich neben seinem Bruder Kraft auf dem Rücksitz, und bei Leni saß Balrich. Horst rief Halt; – aber kaum stand der Wagen, bedachte er die verbogene Mütze des Menschen dort, seine pathetisch eingesunkenen Züge, dies Halstuch; und er folgte dem Angstgeflüster Krafts: »Fange nichts an mit dem Apachen!« – »Weiter!« befahl er.


  Balrich griff an die Mütze und bemerkte fest: »Wenn Sie mit meiner Schwester wegfahren, muß ich mit.«


  »Ein Familienausflug,« sagte Horst, mit leichter Verbeugung.


  Aber Leni, aufschluchzend, aufglühend, warf um den Bruder die Arme, drückte die nassen Augen an ihn, küßte ihn, welch ein Kuß! »Glückliche Fahrt,« fühlte der Bruder. »Ich bin stark, stehe ein für meine Schwester; und weil ich gefürchtet werde, liebt sie mich.«


  Leni fühlte: »Er schenkt mir Villa Höhe, wer weiß. Er ist so stark,« – indes Horst erwog: »Peinlich. Ändert aber nichts,« und Kraft nur Angst hatte.


  Der Tannengeruch von Villa Höhe sauste ihnen um die Gesichter; da war sie. Kraft verlangte dringend zu halten, noch vor dem Gitter. Er war ausgestiegen, und Balrich hob Leni heraus, so mußte der junge Horst, trotz seinem Rausch, es wohl aufgeben, kühn einzufahren mit seiner Eroberung auf den Grund seiner Väter. Auch hörte er keine Stimmen, nur vor der Terrasse sonnte sich noch die kleine Person der Anklam. Auf sie ging Horst zu. Quer über den Rasen, Leni entgegen, rannte Hans Buck. Balrich ließ die zwei allein zusammenstoßen, er blieb zurück, und in eine beschnittene Hecke gedrängt, verfluchte er sich, der nur als Herrin seine Schwester hier einzuführen einst schwur…


  Hans, mit fliegender Stimme: »Leni! Ich habe meiner Mama versprochen hier zu bleiben, sonst wäre dies nicht geschehen. Leni! Wie konntest du dies tun.«


  »Mein Bruder ist bei mir,« hörte Balrich in seiner Ohnmacht.


  »Leni! Siehst du es nicht? Horst will dich verderben. Denkst du wirklich, er liebt dich?«


  Leichtes Lachen Lenis. Hans wimmerte auf; dann, entsetzensvoll geflüstert:


  »Er bringt euch her, damit ihr entlassen werdet aus der Fabrik. Das wollen sie hier, sie wollen einen Skandal, ihr sollt vernichtet sein – und du, Leni, ihm ausgeliefert!«


  Der Knabe bedeckte die Augen.


  »Ich nur muß alles sehen – und soll nichts tun können?«


  Schritte, die kamen.


  »Sieh die Frau dort bei ihm! Sie will er eifersüchtig machen mit dir. Sogar dazu bist du hier!«


  Wieder ihr leichtes Lachen, – Hans sprang auf. Frau von Anklam hatte den Arbeiter im Busch entdeckt, Horst kam ohne sie daher. Hans sprang zu, an die Kehle dem da, unwiderstehlich im Krampf. Bevor Horst es noch wußte, lag er, und das Gesicht ward ihm in den Kies gedrückt. Hans stand stürmisch vor Leni.


  »Liebst du ihn noch jetzt?«


  »Weder ihn noch dich,« sagte sie. »Denn« – mit einer Bewegung im Kreis, erblaßt und sehr frech: »Wer von euch schenkt mir das?«


  Da ließ der Sechzehnjährige die Stirn sinken. Senkrecht aus seinen Augen fielen die Tränen, so ging er fort.


  Horst inzwischen tilgte, wie er es nannte, die Spuren der ruhmreichen Szene. Von den Kieseln trug er Male wie Pockennarben, so bot er Leni den Arm. Grade traf auch die Anklam ein, geführt von Balrich. Der Arbeiter und seine Schwester, einander gegenüber, sahen sich scheu an, der Gent und die Dame sich mit Bedeutung.


  »Sie, Horst,« sagte die Anklam, »Furcht erregen Sie nun einmal nicht. Wo Gefahr ist, bleibt ein Rest; mysteriöser Rest;« – wobei sie den Kopf mit Ironie geneigt hielt gegen die Schulter Balrichs. Und Horst Heßling, über Leni ironisch geneigt: »So ist es.«


  Die Geschwister fühlten: »Die Herrschaften, weil wir da sind, machen sich zueinander mehr Lust.« – Nur wagten sie keinen Widerspruch.


  Einem Diener, der droben hervorkam und sich fächelte, befahl Horst mit Kommandostimme, Tee zu servieren auf der Terrasse. Vorher fand er es angezeigt, durch den Park zu spazieren. Dieser Meinung war auch Kraft, der sich einfand und an Zuversicht gewonnen hatte. Hohl, aber höhnisch bemerkte er:


  »Wer auf eine Besitzung reflektiert, sieht sie sich vorher an.«


  Dann machte er sich aber nahe an Balrich heran und sagte nur für ihn: »Hier können Sie mir nichts mehr tun, Sie Muskelmensch, – obwohl ich eigentlich ach so gern Furcht habe.« Mit weiblichem Ton, wie die Anklam, und sogar ein Schmiegen deutete er an mit der Schulter.


  Man gelangte zu einem Brunnen mit Venus, »Göttin der Schönheit und der Liebe, ist ja bekannt,« erklärte Horst den Besuchern; und gleich darauf zu der »Borkenhütte«. Hier wendete sich Kraft an die Gäste.


  »Dies halten wir für den besten Platz zum Aufstellen der Maschinengewehre,« erklärte er, frohlockend in seinem Verfall.


  Zurück vor der Terrasse, fanden sie den Tisch gedeckt, aber schon besetzt. Unter den schaukelnden Rosengewinden lehnten heiter in sanft knarrenden Korbsesseln die Damen Heßling, Mutter Guste, Tochter Gretchen; sodann hatte sich eingestellt Frau Emmi Buck mit ihrem Hans, der sie unterhielt, als sollte sie nichts hören und sehen, – und auch die Anklam war schon da und hatte sicher erzählt, wenn man wüßte was. Horst und Kraft wurden besorgt. Mit seinem Bauch an einer Rosensäule, äugte Klotzsche, Verlobter Gretchens, entrüstet her. Kraft wollte sich drücken; aber Horst, mit einem Stoß, beförderte ihn hinauf. Der Leni hielt er sogar den Arm hin; aber sie nahm ihn nicht.


  »Voilà,« sagte Horst, wie einer im Variété, der fertig ist mit seinem Kunststück. »Unsere Gäste.«


  Kaltes Schweigen allerseits. Gretchen kicherte vielleicht, aber bei ihr wußte man nie. Ihr Verlobter, zur Sicherheit, strafte sie mit dem Blick. Emmi Buck, sichtlich bestürzt, zog sich auf ihrem Stuhl zurück bis in die Türnische, – wo auch ihr Gatte erschien, mit einem aufmunternden Lächeln, als sagte er: »Was geschehen ist, ist geschehen.«


  Die Anklam gebrauchte ihr Lorgnon, um Ironie und Wohlgefallen zu bekunden. Guste, die Majestät der Versammlung, legte in dasselbe Instrument ihren Zorn und den allerhöchsten Zweifel, ob man sie etwa zu verkennen wage. Aufrecht in ihren Spitzen, Schleifen, Perlen und Steinen saß sie da, Busen und Bauch vereinte das Korsett zu einem einzigen, stolzen Gebilde. Ihre Nase freilich war eine Kartoffel, wie die des Herbesdörfer.


  »Mein Sohn,« herrschte sie. »Was heißt dies, mein Sohn.« Und bevor Horst sich weiter vergessen konnte: »Deine Mutter verdient mehr Achtung.«


  »Mit ihren schneeweißen Haaren,« bemerkte Gretchen, schleppend, ob infolge von Bleichsucht oder aus Hinterlist.


  »Mein Sohn Kraft,« – Guste mit beringten Wulstfingern winkte ihn heran, »steht allem Unpassenden fern, das weiß ich,« – wobei das Lorgnon vernichtend auf Leni fiel. Dann hielt sie dem Liebling die Wange hin. »Trinke deine Milch, mein Kraft, du hast dich angestrengt;« und durch eine Wendung ihres Sessels gab sie zu verstehen, daß der Zwischenfall für sie abgetan sei, sie kehre zurück in ihre wohlgeordnete Welt. Sie übersah es kurzweg, daß jene Person sich setzte, – weil ein Diener, auf wessen Wink wohl, ihr den Stuhl hinschob. Leni ohne Umstände fiel hinein, daß es krachte. »Uff, es war Zeit,« äußerte sie, wandte die aufgeworfene Nase umher und schlug die Beine übereinander, nicht ohne Mühe in dem Kleid.


  Horst, der nichts mehr zu verlieren hatte, brachte ihr selbst eine Tasse Tee, er würde sie auch haben rauchen lassen. Der Rechtsanwalt Buck indessen riet ab; es gebe Grenzen. »Immerhin,« sagte er zu Balrich, der starr hinter seiner Schwester stand, »Zutritt haben Sie nun schon erlangt.«


  »Sie meinen, dabei bleibt es?« fragte Leni über ihre blonde Schulter. Buck meinte:


  »Jetzt setzen wir uns hier in Verteidigungsstand.« »Nützt nichts,« sagte Leni.


  Aber da erschien auf der jenseitigen Treppe eine Helmspitze. In kriegerische Farben getaucht, folgte das Gesicht des Generals v. Popp, – und unter dem Schutz seiner gepolsterten Schultern der Hausherr.


  »Nanu?« bemerkte der Hausherr. »Hier ist Maskerade?«


  »Das wirst du, mein Freund,« versetzte Guste, und mit königlichem Nicken: »das werden Sie, Exzellenz, genauer unterscheiden können als eine Hausfrau, die noch die altmodische Gepflogenheit hat, ihr Haus reinzuhalten.«


  »Und andere Häuser zu versauen,« sagte Balrich rauh, und ins Auge faßte er den Sohn Horst.


  Der Generaldirektor tat, als erkenne er erst jetzt seinen Arbeiter. »Nun also!« rief er, erhaben in seinem Hohn. »Da ist er!«


  Feixend erklärte er:


  »Der will mich vertreiben. Exzellenz verstehen? ’Raus aus Gausenfeld, ’raus aus Villa Höhe. Ich soll Lumpen sammeln.«


  »Komischer Kauz,« sagte der General, ernst wie ein Nußknacker. Der Generaldirektor war weiter erhaben:


  »Vorläufig studiert er für mein Geld, dann aber kommt über mich das Gericht.«


  »Die Leute haben Begriffe,« äußerte Guste. »Es kommt von der Religionslosigkeit;« – und sie wandte sich weg. Klotzsche, Verlobter Gretchens, bestätigte es, auch er sah weg.


  »Ach du mit deinem Bauche,« äußerte Gretchen schleppend und musterte den Bauch. »Du bist nun freilich kein Freigeist, in keiner Beziehung;« – und nur ahnen konnte Klotzsche, in welcher Beziehung.


  Der General besah mit blutigen Glotzaugen zuerst die reiche Familie, dann den Proletarier. Zuletzt fragte er unbeteiligt:


  »Was denkt er sich eigentlich, der komische Kauz?«


  Nur seine Nichte Anklam erklärte hierauf, sie verstehe vollkommen.


  »Ich will nichts Unrechtes,« versetzte Balrich fest. Da hielt Heßling sich nicht länger. »Nein!« schrie er. »Köstlich! Das heilige Eigentum bedrohen!« Die Erhabenheit war fort, dringend sah er umher nach Zeugen und hielt sich an den General. »Das heilige Eigentum, auf dem egal der ganze Staat ruht!«


  »Wenn es angemaßt ist,« behauptete Balrich. Der General sagte: »Komischer Kauz. Hat er gedient?«


  Heßling war so sehr außer sich, daß er dem hohen Herrn dazwischenfuhr. »Mich läßt es kalt,« brüllte er schlagflüssig, »was den Menschen auf seinen Irrsinn gebracht hat.«


  »So sehn Sie aus,« sagte Leni mit ihrer klaren, eindeutigen Stimme, und auf ihrem Stuhl schaukelte sie sich.


  »Das Irrenhaus hat er schon hinter sich,« brüllte Heßling. Leni sagte klar: »Sie noch nicht. Aber die Vorfreude ist das Beste.«


  Horst sowohl wie der Rechtsanwalt Buck ermahnten sie dringend, sich zu mäßigen. Von der Tür her der junge Hans lächelte sie selbstvergessen an. Guste zuckte beleidigt mit dem Rücken. Ihre Tochter Gretchen aber, trotz Katerblicken Klotzsches, rückte wie im Traum immer näher zu Leni.


  Heßling wollte weiterbrüllen, seine Stimme überschlug sich, und dann klang sie gequält.


  »Mich interessieren seine Geheimnisse nicht. Ich schmeiß ihn ’raus, und die Sache ist behoben.«


  »Sie schmeißen mich nicht hinaus,« Balrich zeigte seine guten Zähne. »Denn Sie wollen mehr wissen, als Ihre Spitzel Ihnen zutragen.«


  Da Heßling nach Luft schnappte:


  »Sie sind schon ganz krank, weil Sie die Hauptsache nicht wissen. Aber ich will Sie nicht krank machen,« sagte er finster, »obwohl Sie mich haben verrückt machen wollen.«


  Einen äußersten Augenblick zögerte er, – dann ein Griff in die Tasche, er hielt dem Heßling ein Stück Papier hin.


  Heßling las, Balrich folgte finster seinen Augen, v. Popp inzwischen sagte zu der Allgemeinheit:


  »Ihr Zivilisten seid komische Käuze. Das ist doch Rebellion. Da schlägt man doch mit der eisernen Faust drein!« Er schwoll rot an. Der Sohn Kraft aber schlug wirklich los. Bitterböse schlug er auf den Tisch zwischen die Teetassen. Sie klirrten leicht, – indes Kraft erschöpft in sich versank.


  Der Generaldirektor nahm den goldenen Zwicker wieder herunter. »Da, stecken Sie Ihr Eigentum wieder ein,« sagte er kurz ablehnend. »Der Brief ist natürlich unecht.«


  »Das mußten Sie sagen,« meinte Balrich.


  »Gefälscht! Erstunken!«… Heßling sammelte sich. »Sollte er indes für echt erkannt werden, kann ich beweisen, daß der Schreiber mein persönlicher Feind war. Wie?«


  Er wandte sich an seinen Schwager Buck.


  »Du wirst es bezeugen. Dein Vater ist von mir gestürzt und erledigt worden, daher war er mein Feind.«


  »Einwandfreie Beweisführung,« sagte der Rechtsanwalt gelassen.


  »Komm fort!« sagte sein Sohn Hans zu der Mutter; aber sie hielt still, die Stirn in der Hand.


  »Hier,« erläuterte Heßling, »vorgeblich vor mehr als dreißig Jahren, schreibt der alte Buck einem gewissen Gellert, daß mein verehrter seliger Vater, verstehen Sie,« erklärte er dem General, »sich zu dem Kapital bekennt, das der gewisse Gellert in sein Geschäft eingelegt haben soll. Haha, wer lacht da.«


  Der General v. Popp war es nicht, der lachte. Er ließ sich den Brief reichen, sah ihn an und äußerte streng:


  »Wenn es aber wahr ist?«


  »Sind Sie–« Heßling verbesserte sich. »Exzellenz scherzen.« Er lächelte vertraulich, ungeachtet einer gewissen Beklemmung. »Den Brief hat der ehrliche alte Buck selbstverständlich nicht vor dreißig Jahren geschrieben, sondern viel später, als er Grund hatte, sich an mir zu rächen, – und hat ihn vordatiert.«


  »Das müßten Sie aber beweisen,« sagte v. Popp streng, – und die Beklemmung Heßlings war nicht länger zu unterdrücken. Er erstarrte am Fleck, wo er stand. Alle anderen, wie sie dasaßen oder an den Säulen lehnten, schienen mit offenen Augen in Schlaf gesunken, selbst die Rosenkränze schaukelten nicht mehr auf der schimmernden Terrasse des Dornröschenschlosses.


  Der Generaldirektor nahm einen Anlauf.


  »Der Alte lügt, soviel ist sicher.«


  Da sagte Hans Buck, so hell und ungehemmt wie Leni:


  »Nicht mein Großvater, du selbst lügst.«


  Der Generaldirektor lachte plötzlich auf; seine Frau fürchtete schon, ihm sei etwas zugestoßen. Er zuckte aber die Achseln.


  »Ich soll beweisen, meinen Exzellenz? Ich? Um Vergebung, der alte Herr da in seinem werten Grab soll beweisen, was er behauptet. Lügt er nicht, dann muß er in seinen hinterlassenen Papieren das Schriftstück haben, worin mein hochverehrter Herr Vater sich zu dem Gellertschen Gelde bekennt.«


  Sieghaft sah er umher, auf Balrich stoßend aber erschrak er. Balrich sagte hart, mit Richterstimme:


  »Das Schriftstück ist da, ich habe es.«


  Bewegung. Der General wiederholte: »Er hat es;« und seine Miene forderte den reichen Mann auf, sich zu verantworten. Der aber behielt den Mund offen, und es schien, er schwankte… Diederich Heßling erkannte viel in diesem Augenblick. Sein Schwager Buck, nur er hatte die alte Handschrift seines hochseligen Herrn Vaters dem Proletarier ausgeliefert, – der nun dastand und forderte. Der General aber, deutlich genug, findet mich zu reich, zu mächtig, und mit Vergnügen sieht er den bedroht, bei dem er schmarotzt hat. Die Menschen bereiten selbst dem Besitzenden, der sie kennen sollte, immer neue Enttäuschungen, es sei denn, er begebe sich jedes Idealismus…


  Er blitzte dorthin, wo sein Schwager weich und ergeben das Weitere erwartete. »Wir rechnen ab!« blitzte er, und wendete sich fort um zu schnaufen, sonst konnte bei Gott ein Unglück geschehen. Fassung! Kraft gesammelt für den Kampf, den sie mir aufzwingen! Sie greifen an meine Wurzeln, es geht um mein Dasein, sie sollen mich kennen lernen!


  So gefestigt, zeigte er wieder sein Gesicht; den Arbeiter traf es zuerst.


  »Sie da! Kommen Sie weiter! Ehre, wem Ehre gebührt.«


  Am äußersten Rande der Terrasse sagte er zu Balrich, halblaut und gemessen:


  »Sie sollten sich überlegen, was Sie tun.«


  »Ist geschehen,« sagte Balrich.


  Hierauf maßen die Gegner sich noch einmal.


  v. Popp inzwischen bemerkte vor der Hausfrau: »Nette Geschichten hier!« – in einem Ton, als sei er hier mißbraucht worden. Die Anklam gab mit ihrem Lorgnon dem Sohne Horst dasselbe zu verstehen.


  Guste wahrte ihre Majestät. »Was will man geltend machen? – Märchen,« entschied sie. »Große Vermögen sind immer beim Volk umwoben mit Legenden.«


  Der Generaldirektor, gemessen zu dem Arbeiter:


  »Was wahr ist, lieber Freund, entscheiden niemals Sie. Das wird entschieden von dem Nutzen, den es bringt, und von der Macht, die ich habe.«


  Assessor Klotzsche, von Guste stumm angeherrscht, tat das Seine.


  »Exzellenz glauben doch nicht,« keifte er, den Bauch schlenkernd, »ein Gericht wird sich finden, das die Klage auch nur zuließe? Klatsch und falsche Papiere gegen die wohlbegründeten Mächte? Da sind wir denn doch,« Klotzsche rollte die blassen Augen, »zumindest eine so eherne Mauer wie Sie, Exzellenz!«


  Der Generaldirektor, gemessen zu dem Arbeiter:


  »Sie bringen nicht nur sich ins Elend. Denken Sie an Familie und Genossen.«


  »Ist bedacht.«


  »Dann sehen Sie mich an, wo ich stehe. Ich bin reich. Ich bin Stadtrat und Geheimer Kommerzienrat. Der Herr Regierungspräsident hat mir den Orden hier angehängt, über das alles müßten Sie weg, – und dann bleiben noch die Richter,« Wink auf Klotzsche, »und,« neuer Wink, »die Herren mit dem Säbel… In Ihrem Interesse fordere ich Sie auf, mir den Brief meines seligen Herrn Vaters auszuliefern.«


  »Den brauche ich,« sagte der Arbeiter.


  v. Popp sagte:


  »Eherne Mauer? Komischer Kauz. Das hängt immer von den Gründen ab, die man hat, ehern zu sein.«


  »Die Welt!« seufzte ironisch die Anklam. »Sie ist so mißtrauisch und an das Böse zu glauben leider sehr geneigt.«


  Gretchen, mittlerweile ganz nahe bei Leni, streckte ihren langen Hals vor, und unter dem Katerblick Klotzsches wisperte sie bleich:


  »Wollen Sie Kokotte werden?«


  »Dummes Luder!« erwiderte Leni; und Gretchen, die Augen verdreht:


  »Es muß reizend sein.«


  »Also nicht!« stellte der Generaldirektor fest. »Ihr Wille. Sie haben das Dokument gestohlen, ich zerschmettere Sie.«


  »Ihnen glaubt man auch nicht alles,« sagte der Arbeiter, – und Heßling fühlte, eben dies lag zutage in der Haltung v. Popps, wie auch in den peinlich berührten Mienen der Seinen. Dieser Vorwand, elend wie er war, der Welt kam er dennoch gelegen, den Neidern, den Erpressern… Da sagte der Blick seiner alten Guste ihm, was der seine ihr; sie verstanden sich. »Vorsicht! Ballast auswerfen!«


  »Hier sind hundert Em,« – und er drehte den Arbeiter am Arm herum, niemand sah sie.


  »Blödsinn,« – und der Arbeiter kehrte in seine Stellung zurück.


  »Tausend,« bot Heßling geschäftsmäßig. Balrich, finster lächelnd:


  »Sehen Sie wohl? Sie müssen daran glauben.«


  »Zweitausend,« bot Heßling, und erfaßt von Spielerangst:


  »Fünftausend… Mein letztes Wort: zehn.«


  Immer nur finsteres Lächeln und Kopfschütteln; – ermattet fragte Heßling:


  »Ja, was wollen Sie denn?«


  »Das Ganze,« sagte Balrich. »Aber nicht geschenkt.«


  »Sie sind verrückt!« Der Generaldirektor fuhr auf; dann ward er kleiner und lallte.


  »Sie erreichen nichts, wenn Sie Lärm machen. Ich, hier, heute, biete hunderttausend. Schluß.«


  Guste dahinten machte sich süß. »Liebe Frau v. Anklam, Ihre Perlen, ein Zauber,« – obwohl sie falsch waren. Die Anklam sagte ironisch:


  »Und Ihre, sind sie echt?«


  Guste hüpfte auf, ließ sich aber mit Majestät wieder auf den Sitz.


  »Versuchen Sie doch!« Gnädig hängte sie selbst der Person die Schnur um. Der kleinen Anklam hing sie bis zwischen die Kniee.


  »Nun?« fragte Guste.


  »Wirklich sehr nett,« sagte die Anklam. »Onkel Popp, was meinst du?«


  »Firlefanz,« sagte v. Popp, aber man merkte, in der rauhen Schale stak ein weicher Kern.


  Dort vorn der Generaldirektor sah es, Guste kam zum Abschluß. Da schlug er einen anderen Ton an.


  »Jetzt schlagen wir einen anderen Ton an,« verkündete er. »Bisher habe ich mit Ihnen sozusagen verhandelt.«


  »Und haben hunderttausend Mark geboten.«


  »Weil ich sehen wollte, wie weit Ihre Frechheit geht. Jetzt verhandle ich nicht, ich bin dein Vorgesetzter und befehle: Stramm stehen! Her mit dem Brief!«


  Der Rechtsanwalt Buck hatte es sich zur Aufgabe gemacht, besänftigend einzuwirken auf Leni, die schon mehrmals vom Stuhl aufspringen und Lärm schlagen wollte. Jetzt begab er sich in kleinen Schritten nach der Türnische, zu seiner Frau. Er hob ihr die Stirn aus der Hand; bittend suchte er ihre Augen. Der junge Hans, wie er dies sah, ging beiseite.


  »Ich habe uns in eine schwere Gefahr gebracht,« sagte Buck seiner Frau ins Ohr. Sie sah ihn an mit Bewunderung.


  »Du warst es wirklich, der dem Arbeiter geholfen hat?«


  »Gegen deinen Bruder.«


  »Er kann es tragen.«


  »Aber wir?«


  Sie fragte schüchtern lächelnd:


  »Sind wir verloren? Wenn Diederich von uns die Hand zieht?«


  »Wir werden nachlassen müssen von unseren Ansprüchen.«


  »Gern.«


  »Ich – nicht gern. Auch werde ich ihn wohl am Seil behalten. Nach wie vor wird er alles aus schlechtem Gewissen tun, – weil zu viele sich erinnern, wie er meinen armen Vater in den Sumpf manövriert hat. Ich war für ihn eine Mahnung. Künftig werde ich auch eine Drohung sein,« – wobei sein dickes Schauspielergesicht wirklich drohte.


  »Du würdest gegen ihn–?«


  »Soweit bin ich noch gesund. Geht es um das Ganze, übernehme ich die Sache des Proletariers, und er soll sehen, ich räche alles auf einmal.«


  Emmi senkte schon wieder den Kopf.


  »Er wird uns weiter Geld geben. Auch das ist schlimm.«


  »Schlimm ist alles,« murmelte Buck.


  »Einen Spiegel!« befahl Guste; und als der Diener ihn herausbrachte, wollte sie selbst ihn der Anklam vorhalten. »Erst an Ihnen, Liebste, kommen die Perlen zur Geltung,« sagte sie entsagungsvoll. »Meine weißen Haare… Aber wie glücklich bin ich! Ein Gastgeschenk, wenn auch bescheiden, nach den so schönen Sommertagen, für die wir Ihnen und Ihrem verehrten Onkel zu danken haben.«


  »Bitte, bitte,« warf v. Popp hin.


  Aber am Rande der Terrasse brach offenes Kampfgetümmel aus, war es zu glauben, zwischen dem Generaldirektor und seinem anspruchsvollen Knecht. Heßling, unter Berufung auf die Gewalt des Vorgesetzten, hatte es unternommen, in die Tasche Balrichs zu greifen. Hierauf ein leichter Stoß vor seine Brust, die halbe Treppe stolperte er rückwärts hinunter, – und zum Angriff zurückkehrend, heulte er auf:


  »Er hat mich angerührt!« – heulte und schlug um sich: »Vergriffen hat sich der Hund an mir!«


  »Vergriffen hat sich der Hund!« machte ein Echo, es war der Sohn Kraft; für sich selbst aber, bebend: »Der süße Hund!« Der Sohn Horst wollte dem Arbeiter zu Leibe, flog aber im Bogen gegen den Teetisch. Da war alles auf den Beinen, nur Leni nicht. Atemlose Pause, nichts als das verhaltene Wimmern Gustes, die den Gatten und die Söhne vom Feinde umdroht sah… Inzwischen zog Hans Buck seine Mutter an der Hand, bis sie aufstand und mitging.


  »Jetzt kommt das Schändlichste,« sagte er, bleich und zitternd. Auch Buck Vater, mit kleinen Schritten, folgte ihnen.


  Wer zuerst sich faßte, war Assessor Klotzsche. »Hier liegt Hausfriedensbruch vor! Außerdem Bedrohung und tätlicher Angriff!« Er keifte mit Weiberstimme.


  »Und Erpressung!« heulte der Generaldirektor. Seinerseits schrie v. Popp: »Komischer Kauz!« – und einem eisernen Gartentisch versetzte er einen Faustschlag. Er donnerte furchtbar, Guste, die Anklam und Gretchen kreischten und hielten sich vor dem eigenen Gekreisch die Ohren zu.


  Der Arbeiter Balrich brach jäh eine Bahn durch die feine Welt. Er stieß und trat, so kam er hindurch. Als seine Schwester Leni ihn zur Seite hatte, schleuderte sie ihre Teetasse der Hausfrau zwischen die Füße, und vor dem Bruder her, der den Rückzug deckte, humpelte sie, in ihrem engen Rock gefangen, die Treppe hinab.


  »Sie sind entlassen!« brüllte der Generaldirektor dem Arbeiter nach. »Sie und Ihre ganze Sippschaft!«


  »Ganze Sippschaft!« machte hohl das Echo Kraft, – und entfesselt schrie alles mit. Guste, entfesselt:


  »Begriffe haben die Leute! Das ist die elende Religionslosigkeit!«


  Donnerschlag des Generals auf den eisernen Tisch, und Kraft, ohne Tisch, donnerte auch. Die Anklam verfiel in einen Schreikrampf.


  »Ich zerschmettere den Umsturz!« schrie der Sohn Horst im Namen seines Vaters, der keine Stimme mehr hatte. Klotzsche keifte dasselbe, um Eindruck zu machen auf Gretchen, die selbstvergessen kreischte:


  »Kokotte will sie werden!«


  Die vier kleinen Heßlings, durch das Getöse der Großen fortgelockt von ihren kindischen Spielen, sprangen herbei und taten mit, Wolfdieter, Ralph, Bernhard und Fritzheinz, – bliesen Trompete, machten Muh, krähten; und der zweijährige Wolfdieter mit seinem pfeifenden Stimmchen rief unermüdlich »Drecksau!«


  »Begriffe haben die Leute!« Guste, leidenschaftlich über die Treppe gebeugt, streckte den blitzenden Finger vor. »Ausziehen wollen sie uns!« und da sie das Gleichgewicht verlor, griff sie um sich, in die Perlenschnur, die jetzt an der Anklam hing. Die Schnur zerriß, zwei Lakaien stürzten herbei und lasen die Perlen auf. Die Anklam, ihren Schreikrampf vergessend, paßte auf, daß sie keine verschwinden ließen. Als sie alle zurück hatte, kam auch der Schreikrampf wieder.


  Vorgebeugt sämtlich nach dem Beispiel der weißhaarigen Hausfrau, mit verwilderten Gesichtern, Augen wie Mord, Stimmen wie das Vieh, – Damen, Herren, die Kinder, ihre Lakaien, alle in Ausfallstellung gegen den Rücken des abziehenden Feindes, Bedrohers, Enteigners. Donnerschlag; Geheul; – und in der Spannung dieser Schlacht um ihr Vorrecht und Eigentum fanden sie, mitsammen dem Schlaganfall nahe, keinen höheren Ausdruck mehr für ihre Seele, keine Entladung… Da aber, der Tochter Gretchen ward es gegeben. Sie hörte auf mit dem Schimpfen, sie begann zu singen, kommt ein Vogel geflogen. Ausgereckt den dünnen Hals und drehende Kreise vor den entgeisterten Augen, noch im Umfallen sang sie, und alles durchdrang ihr Geplärr:


  »Kommt ein Vogel geflogen!«


  Erst hinter dem Gitter der Villa blickten die beiden Armen zurück auf die Besitzenden und ihre bewegte Kampfstellung. Leni zeigte ihnen die Zunge. Balrich sah in den Abendschatten, die heraufzogen, noch einmal aufschimmern das Haus und die Kränze schwanken.


  Sie gingen. »Die haben es von dir bekommen,« sagte Leni. »Aber auch von mir! Hast du mich gesehen?«


  Fieberhaft lachend: »Das war das Beste vom ganzen Tag.« Und sogar in die Hände klatschend: »Einmal mußte man es erleben, soll man schon hinausfliegen.«


  Sie gingen lange, im Staub und in der rot rauchenden Dämmerung. Immer zögernder gingen sie. Die Schwester endlich versuchte zaghaft:


  »Du sagst nichts. Ach! du bist müde. Und erst ich.«


  In seinem Arm lehnend, den engen Seidenfetzen hinaufgezerrt bis zum Knie, schleppte sie sich. Der Bruder sagte:


  »Komm! Ich trage dich.«


  »Um die ganze Welt habe ich heute getanzt,« murmelte sie, indes er sie hinaufhob. Da entstand fern ein Brausen, schon nah das Hupengeheul, und hier und vorbei war es, das Auto, das sie beide hingetragen hatte nach Villa Höhe. Staub nahm es auf, war es je gewesen? Eingehüllt in Staub geht der Arbeiter Balrich, auf den Armen seine Schwester, ihre schlafschweren Arme um seinen Hals, und sie, einschlafend, murmelt:


  »Ach! lieber Karl, uns hilft nichts, wir sollen verloren sein.«


  In Gausenfeld das Fest ging weiter bei Lichtern. Er kam ungesehen mit ihr in das Haus, über die leeren Treppen, – und hinter dem Bretterverschlag legte er sie auf ihr Bett. Sie seufzte im Schlaf; er wagte es nicht, ihre Füße, die um eine Welt getanzt hatten, freizumachen von den Schuhen. Aber er drückte seine Lippen ab, in dem Staub auf ihren Schuhen.


  Vor der Tür stand Thilde, auf seiner Spur wie je, bittend wie je. Er hörte noch immer: Wir sollen verloren sein, – und nahm sie um die Hüfte.


  »Hast du mich denn lieb?« – worauf er, zu der Armen:


  »Ja.«


  So gingen sie hinaus in die Nacht. Aus stürmenden Wolken kämpfte ein sanfter Mond sich hervor.


  


  VI. 
 Geh’ nicht fort!


  Was tun? Die Entlassung ernst nehmen? Sie war es schwerlich. Wollte Heßling den Brief seines Vaters schon vergessen und alle Drohungen in den Wind schlagen, – übrig blieben die Arbeiter. »Die hat er nicht, die habe ich. Was ich ihnen biete, er kann es nicht.«


  In der Frühe endlich fand er Ruhe und wollte arbeiten; aber da trat in seine Tür der Rechtsanwalt Buck. Balrich stand nicht auf.


  »Ich sehe, daß Sie sich wundern,« sagte Buck und setzte sich auf das Bett. »Sie wundern sich grundlos. Ich habe Ihnen schon immer gesagt, daß ich mich zum Märtyrer nicht geboren fühle.«


  Er machte es sich bequem, tat wie ein alter Bohémien, der zu einem jüngeren kommt. Balrich blieb steif.


  »Ihre Art, es zu treiben, mag ich nicht,« sagte er. Buck wandte sanft ein:


  »Sie kennen sie aber nur durch mich selbst.«


  »Das Wissen nützt nichts. Bessern Sie sich!« sagte der Arbeiter; und dem anderen, der lächeln wollte, verging das Lächeln. Die Augen gesenkt, leise brachte er vor:


  »Ich wollte Ihnen sagen, Sie täten gut, sogleich hier auszuziehen, mit allen Ihren Leuten.«


  »Das habe ich mir selbst überlegt, und danke dafür. Was kann er gegen mich machen. Der Streik ist ihm sicher – und Schlimmeres!«


  Buck schüttelte den Kopf, so heimlich, als sähe jemand zu. Heßling habe sich etwas ausgedacht, raunte er, mit Blicken nach der Tür; damit werde er die Arbeiter zum besten halten – vorläufig. »Ihre Zeit kommt wieder. Sehr bald; die Arbeiter brauchen den Unrat nur zu riechen. Bis dahin treten Sie einen strategischen Rückzug an!«


  Balrich, unter finsteren Brauen, maß ihn lange.


  »Wer sagt mir,« äußerte er, die Silben abteilend, »daß Sie nicht von ihm kommen?«


  Hiernach sah Buck eine Weile seine Kniee an, seufzte und stand auf. »Nichts zu machen,« damit wollte er gehen. Balrich holte ihn zurück.


  »Nein. Dafür halte ich Sie nicht.« Und rauh: »Dann soll ich gehen, bevor ich hinaus muß?«


  »Mit Ihren Leuten,« ergänzte Buck. »Er hat sie sich alle nennen lassen, gleich gestern. Mit Ihren beiden Brüdern, Ihren beiden Schwestern, Ihrem Schwager, den Kindern, dem alten Gellert, und dem alten Dinkl. Ausgenommen sind die Verwandten Ihres Schwagers.«


  »Polsters? Wohl wegen des Inspektors Salzmann, der mit der Frau etwas hat.«


  »Sie sehen, wie die Tugend belohnt wird,« bemerkte Buck und wollte sich ein wenig freuen, doch ließ er es.


  »Alle werden Sie leben müssen,« sagte er. »Das wird schwer sein, besonders für Sie selbst, mit Ihrem Studium. Auf mich dürfen Sie leider nicht rechnen.«


  Das läge ihm fern, brummte Balrich. Trotzdem erklärte Buck ihm noch, daß er ihm auf keine Weise von Heßling unbemerkt etwas zukommen lassen könne. »Und Sie kennen meine Feigheit,« sagte er ironisch, – worauf er ging. Balrich dachte: er überlege sich wohl nicht, daß man ihn hier könne gesehen haben.


  Dann weckte er seine jungen Brüder, wir müssen fort, und machte sich auf zu Dinkls, wir müssen fort, entlassen sind wir. Malli erhob ein Jammern. Dinkl stellte den Fuß vor und drohte, das werde man sehen. »Wo ist Leni,« fragte der Bruder; schon seit den ersten Eröffnungen Bucks dachte er im Grunde nur: Was wird aus Leni… Sie schlief noch. Er atmete auf, – als hätte sie schon wissen können und könnte schon getan haben, was er fürchtete, so sehr fürchtete.


  Was Dinkl betraf, er war seiner Sache gewiß. Heßling mochte noch eine Weile Schindluder treiben mit uns, seine Zeit war doch herum und Gausenfeld gehörte uns. Daß er uns austrieb, bewies nur, wie sehr er Angst hatte. Auch der alte Gellert, der hierüber sich einfand, war überraschender Weise die Zuversicht selbst. Er machte sich anheischig, bei Klinkorum Unterkunft zu schaffen für alle. Klinkorum habe auf Heßling einen Haß!


  Dies erwies sich sogleich als richtig. Der Professor erlaubte dem Gellert, in das Souterrain aufzunehmen, wen er wollte. Seinem Schüler Balrich räumte er sogar eine Kammer im Erdgeschoß ein.


  Sie zogen um, als gerade die Arbeiter in die Fabrik aufbrachen. Umringt mußten sie anhalten mit ihren Karren auf dem Weg um die Wiese. Das Karussell ward auseinandergenommen. Dinkl, den Arm erhoben, rief aus: »Wie die Zigeuner packen wir zusammen, Genossen! Aber was unser ist, bleibt unser, und bald macht ein anderer den Zigeuner.« Alle stimmten murrend bei.


  Da ward ein Anschlag entdeckt, zwischen den Häusern A und B im Torbogen ein großer gelber Zettel, darauf sollte etwas stehen, von der Generaldirektion. »Natürlich wegen Balrich,« sagten sie rückwärts. »Wer streikt wegen Balrich, wird auch entlassen. Das findet sich, zuerst streiken!« Und sie riefen: »Ausstand erklären!« Vorn aber, in dem Torbogen, riefen sie etwas anderes; und je mehr Leute sich hineindrängten und gelesen hatten, um so viele weniger riefen noch Ausstand.


  Herbesdörfer kam zurück, er sagte zu Balrich:


  »Er hat sich etwas ausgedacht. Wer dich im Stich läßt, bekommt die Gewinnbeteiligung.«


  Balrich fuhr auf. »So weit ist er? Gewinnbeteiligung? Dann gibt er bald noch mehr her. Wer will mich jetzt noch im Stich lassen!«


  Sie sahen ihn zweifelnd an. Er selbst wagte kaum zu glauben, was er sagte. »Solche Angst hat er seit gestern. Schickt mich fort zum Schein, und tut doch was ich will.« Der Sieg, fühlte er, wäre zu leicht, dafür daß er so ungeheuer wäre… Er sprang, brach durch bis in den Bogen, las… Laut lachend kam er zurück. Sie drängten herbei, warum er lache; sie waren es nicht gewohnt von ihm.


  »Eure Löhne sollen gedrückt werden!… Das habt ihr nicht gelesen; natürlich, ist auch ganz klein gedruckt.«


  »Aber die Gewinnbeteiligung!«


  »Die ist groß gedruckt. Ob sie aber an die kleingedruckten Löhne heranreicht? Muß überhaupt ein Gewinn kommen?«


  Dies erbitterte sie.


  »Gausenfeld! Hunderttausende werden verdient!«


  »Auch wenn ihr beteiligt seid?«


  Da wurden Stimmen halblaut, die sagten, er sei neidisch. Sobald er sie hörte, schwieg er. Sie wollten glauben, nur glauben: ihm oder dem Heßling. Wer ihnen das nähere Glück versprach, dem glaubten sie.


  Der Maschinenmeister Polster stellte sich wohlhäbig auf und lehrte: »Die Gewinnbeteiligung ist eins der wirksamsten Mittel zur Hebung des Arbeiterstandes und das wirksamste Mittel zur Versöhnung von Arbeiter und Unternehmer.« Er wußte den Anschlag schon auswendig.


  Herbesdörfer erwiderte ihm:


  »Den Unternehmer kennen wir.«


  Dies machte viele stutzig; – und eben jetzt wagte der Jauner sich hervor: Die Herren dort oben hätten ihn zwar falsch beschuldigt und beinahe einsperren lassen, hier aber müsse er sagen Hut ab! Worauf viele erwiderten: Schnauze! – und ernüchtert den Weg zur Fabrik antraten.


  Einige sagten zu Balrich:


  »Wenn es wirklich etwas ist mit der Beteiligung, es ist noch nicht alles. Wir brauchen dich weiter, Balrich.«


  Händeschütteln. »Hoch Balrich!« Auch »Ausstand!« ward gerufen. Er aber sagte ihnen:


  »Laßt das nur! Ich weiß den Weg! Abwarten!«


  Und er zog seinen Karren weiter; hinter ihm Dinkl und Malli mit den ihren, auf einem das Letztgeborene; und am Schluß schoben die jungen Brüder Balrichs. Die Kinder nebenher; Leni war nicht mehr zu sehen; – so führte der alte Gellert sie in ihr neues Heim.


  Es waren zwei Zimmer mit Fenstern in der Höhe des Erdbodens. Die Kammer im Parterre, nach Norden auf das Haus C hinaus, war nicht weniger dunkel, nur trockener. Balrich arbeitete darin, schlafen aber mußte dort Leni. Sie hatte sogleich eine Stellung als Modistin und kam erst abends heim. Dinkl, ebenso schnell, kam bei der Städtischen Abfuhr unter; Malli durfte ihm sein Essen einfach auf die Landstraße hinaustragen. Sie selbst tat die groben Arbeiten bei Klinkorum, alle hatten ihr Auskommen, Gellert sogar mehr Wände anzustreichen als sonst.


  Ja; – aber Dunkelheit, alles feucht, und der Geruch nach Unrat, den Dinkl heimbrachte, als sei es die Essenz von Gausenfeld, seines Elends, langlangfristigen Elends. Balrich, der droben Horaz las, hörte unter sich die Dinklschen Kinder einander quälen und Schmutzereien treiben. Zuweilen kam Gellert, man wußte nicht wann, denn er machte Schicht nach Belieben; betrank sich und gab Schnaps auch den Kindern. Dann, regelmäßig, vergaß er sich noch weiter. Balrich hörte von oben, wie sie kreischten, vor ihm hinausflüchteten, und das Einjährige, das sie fallen ließen, schrie dann, bis Malli kam… Balrich schämte sich, er ging dem alten Lumpen aus dem Weg, um nicht sprechen zu müssen. Nur seiner Schwester sagte er, sie solle achtgeben; was für Augen mache schon die elfjährige Liesel! Da weinte sie bitter und senkte ihren grauen Kopf. Sie wußte noch mehr als er; was aber soll werden, quartiert der Gellert uns aus.


  »Dann verdiene ich es euch, für eine bessere Wohnung,« erwiderte er, und sogleich ging er hinauf zu Klinkorum: die angebotenen Nachhilfestunden, jetzt sei er bereit, sie zu übernehmen. Er hatte bisher nur so viele gehabt, daß sein Unterhalt bezahlt war, jetzt belegte er damit den ganzen Tag, Klinkorum verschaffte sie ihm mühelos; – und Balrich saß wieder die Nächte bei der Lampe.


  Er tat es für Leni. Die Dinklschen Kinder waren das Ärgste nicht. Unerträglich war es, hier Leni zu sehen, wie sie daherkam, schnell, leicht, in ihrem Mantel, der einen Pelz imitierte, ihrem Modehut, auf den Stöckeln, die Schenkel abgezeichnet unter dem raschelnden Rock, – und schon im Garten bekam sie eine widerwillige Miene; die Stufen hinunter zu der Tür, die aussah wie ein wackliger Kleiderschrank, schritt sie vorsichtig, um in keinen Kot zu treten; mit Selbstüberwindung nahm ihre weiß behandschuhte Hand den Griff… Der Bruder ging mit ihr aus, er führte sie zum Essen. So wenige Augenblicke wie möglich sollte sie in der Höhle der Armen sein. Eines Abends dann, als sie das Zimmer im Erdgeschoß betrat, fand sie es neu möbliert, in Weiß, mit rosa Vorhängen am Bett und über dem Toilettenspiegel. Eine Minute staunte sie; dann wandte sie sich um, in der Tür stand der Bruder; und er sah, sie hatte mit ihm Mitleid. Da wußte er, nichts half mehr, und seine größte Furcht, eben jetzt, da er auch dies noch gegen sie versucht hatte, traf sie ein.


  Seine Schwester umarmte ihn, als dankte sie. Aber er wußte, sie erbat Verzeihung und nahm Abschied. Er wollte nicht heucheln. »Geh nicht fort!« sagte er rauh und so flehentlich. Ihre Augen waren voll Tränen, ihre Goldaugen; sie stammelte:


  »Wenn ich könnte. Der Weg ist so weit. Am Abend die Arbeit dauert oft lange.« – Im Schluchzen küßte sie ihn: damit er dies hinnehme, nicht frage.


  Drunten an einem geöffneten Kellerfenster saß er und horchte, ob bei ihr es still würde. Der alte Gellert schimpfte, weil es ihn fror im Bett… Und als es still war droben, begann er schon auf ihr Erwachen zu horchen. Noch längst nicht Tag, – war dies ein anderes Geräusch als das vom Wind, Ästeknacken oder dem Rieseln in den Wänden? Doch! Die Tür geht. Im Garten springt ein Kiesel. Auf, ihr nach! Hasten, fliegen wollen und das Gefühl haben, du steckest im Boden, nie mehr erreichest du die, die fortgeht.


  Das Gitter fällt, sie hört den Verfolger, sie läuft… Ein Sprung, er hält sie. Auf der Landstraße, kalt und noch vor Morgengrauen, standen die Geschwister und suchten ihre Gesichter, das Leiden und den Haß darin, um die sie wußten, die sie nicht sahen. Der Bruder griff nach der Schachtel in ihrer Hand, sie zerrten. Er, im Zerren:


  »Du grade, für die ich es tue – alles tue. Sie verleugnen mich, sie gehn mit Heßling. Du aber mit dem Sohn.«


  »Nein!« schrie sie entsetzt.


  »Ich weiß, wohin du gehst in der Stadt. Du bist schon nicht mehr im Geschäft, keine Arbeiterin mehr, du bist–«


  Leni, beschwörend dazwischen:


  »Es ist alles nicht wahr!«


  »Du bist seine Hure!«


  Sie schluchzte, ein letztes Mal. Plötzlich hart: »Dann ist es wahr… Jetzt laß mich!«


  Sie ging; aber er blieb an ihrer Seite und beschimpfte sie weiter. Sie antwortete.


  »Betrüger du! Betrügst die Leute um ihr Leben. Ich soll wohl werden wie Malli?«


  Da schlug er nach ihr, aber schlug in die Luft. Dort lief sie, nur noch ein Schatten in der Nacht. Er rief ihr nach: »Du hast mich immer nur belogen,« – machte kehrt und redete doch weiter, als sei sie noch da.


  Aber sie war fort. Fort das Rascheln hinter ihm, wenn er vertieft saß. Vorüber die Begegnungen, er auf dem Weg zu einer Stunde, sie zu einer Kundin, und zwei Straßen weit gingen sie zusammen. Kaum ihren Rücken fing er jetzt auf, schon war sie dahin um die Ecke. Dahin, tödliche Verräterin! Dahin, süße Schwester! – und er saß in dem Zimmer, das sie verschmäht hatte und an dem er abzahlte, saß und wollte nichts wissen, als was in diesen verachteten Büchern stand.


  Er verachtete die Bücher, welchen Ersatz konnten sie ihm noch bringen statt der Verlorenen, welche Rache ihn lehren für ihr Geschick!… Damit nicht alles umsonst sei, sorgte er besser für seine zwei jungen Brüder, gab Unterhalt und Lehrgeld, wenn sie nur hinaufgelangten, dieser in einer Buchhandlung, der andere als Monteur. Sie sollten ihm nicht sagen, wie Leni, er betrüge sie um ihr Leben. Da allen sein Werk zu lang währte, – diese beiden mochten kleine hartherzige Bürger werden und Pfennige fuchsen. Er sah, nichts anderes ersehnten die Genossen, alle, wie sie waren, für nichts anderes lebten sie. Die Gerechtigkeit? Das Glück aller? Ein gefüllter Bauch war ihnen lieber. Nicht einmal, wahrhaft zu hassen, seid ihr stark genug! Gehaßt hätten sie den Heßling? Und er braucht nur das Wort Gewinnbeteiligung hinzuschreiben, da glauben sie so gern ihm, wie vorher mir. Erfahre, armer Mensch, daß du zwecklos kämpfest! Sie brauchen dich nicht, viel lieber wollen sie betrogen sein. Was immer du tust, mach ab mit dir und deinem Haß. Du hast nur ihn.


  Das Gewissen sagte ihm, er verleumde sie; ruchlos und verstiegen sei die Forderung, sie sollten, nur um seinetwillen, alles hinwerfen, streiken, hungern. Er selbst hatte es ihnen widerraten, und wartete dennoch darauf. War die Schuld bei seiner Beschäftigung? den Büchern, die nicht vom Brot, immer nur von Ideen wußten und ihn langsam abtrennten von seiner Klasse – ihn in seinem bürgerlichen Zimmer, seinem schwarzen Rock, ihn mit seinem Denken, das keinen Ausgleich mehr hatte durch die körperliche Arbeit… Kein Arbeiter mehr! – und er fing an, ihnen auszuweichen. Heimkehrend aus der Stadt von seinem Broterwerb, drückte er sich in den Garten, in das Haus, und hörte nicht, riefen sie ihm nach. Er sah den Heßling um das Haus Klinkorum her gewisse verdächtige Wege gehn, aber ihn verlangte es nicht, ihn abzufangen. Er eilte vorüber an Buck, den er nicht achtete, an den Genossen, die ihn im Stich ließen, und vermied trotzig die Begegnung mit dem jungen Hans, so oft auch das Bürschlein ihm nachlief oder an seine Tür klopfte. Einmal verlegte es sich darauf, durch die Tür zu sprechen; Balrich hörte: »Leni«; da vertrieb er es, mit einem Unflat geschriener Worte. Nachher dachte er: »Schade. Es war ein gutes Bürschlein.« Aber die Leidenschaft seines Menschenhasses war stärker. Er erinnerte sich wohl des jungen Blonden in dem Irrenhaus, der ihm gesagt hatte: »Lieben Sie denn?« Er wollte es nicht; und er glaubte sich stärker so.


  Da kam im Dezembersturm seine Schwester Malli, brach ein bei ihm, schlug um sich, fiel hin und heulte zum Entsetzen. Geschehen war es mit der Liesel und dem Alten. Eben noch ein Kind, und jetzt? »Wir waren doch so gut daran hier!« jammerte Malli. »Jetzt müssen wir fort.« Diese Worte erbitterten ihn mehr als das andere.


  Er ging mit hinunter. Das Kind war davongelaufen, der alte Gellert hatte sich ins Bett gelegt, spielte den Kranken und sprach weinerlich. »Reiche mir doch nur den Wacholder her, sonst ist es aus,« – und die Mutter mußte ihn mit Schnaps tränken. Da Balrich gegen ihn losbrüllte, verkroch er sich vollends unter das karierte Bett; nur seine tränenden Äuglein zeigten sich noch, und er wimmerte: »Weiß schon, ihr seid herzliche Leute, haltet euch zum alten Gellert und rührt euch nicht fort.« Er zwinkerte sie an. »Gebacken und gebraten zusammen, da drückt jeder ein Auge zu.«


  Balrich spie nach ihm, der Alte duckte den Kopf in die Federn. Balrich schrie: »Für deinen Stall hier, wenn wir fortziehen, schaffe ich uns noch eine Menschenwohnung.«


  Gellert sagte zerknirscht:


  »Das wird wahr sein. Auch Arbeit schaffst du der Malli, dem Dinkl, und dir deine Stunden. Wen geht es an? Wer hat dir geschenkt so lange? Doch nicht der Buck, der arme Herr.«


  Er zwinkerte nur; Balrich aber, erbleicht, stand mit Mühe noch fest.


  »Nimm ruhig den Stuhl,« sagte der Alte und kroch aus dem Bett, wobei es sich erwies, daß er angekleidet war. Er streckte die langen Beine von sich, das Greisengesichtchen mit den violetten Sprüngen zeigte wieder Mut. Listig gab er zu verstehen: »Für den alten Gellert hat aber mancher ein Herz übrig, nicht ihr bloß. Der liebe alte Gellert braucht nur einmal seinen Namen zu schreiben, dann hat er Geld bis an das Ende seiner Tage.«


  Balrich, die Fäuste geballt, stürzte vor, der Alte wollte zurück in das Bett; aber Balrich packte ihn an, er schüttelte ihn. »Tu es doch! Verrate uns! Verkaufe dem Heßling unsere Rechte! Liefere sie aus, deine Klassengenossen, und zieh ab mit dem Blutgeld!«


  »Gib acht, was du selbst tust!« Der Alte höhnte noch im Ersticken: »Wenn erst die liebe Seel entfleucht, was habt ihr dann?«


  Balrich stieß ihn fort, beide brachten sich in Ordnung. Der Alte, mit Ächzen:


  »Der Buck, der Klinkorum, alle die Herren wollen es dem Heßling anstreichen. Stelle dich nicht dumm, die sind es, die machen dich zum Advokaten. Ist aber der alte Gellert tot und sein Recht verfallen, wozu noch der Advokat.«


  Balrich ergab sich; ja, er wußte es, hätte er es noch niemals sich eingestanden. Gebrochen wich er gegen die Tür zurück, – sie sprang weit auf im Sturm, Herbesdörfer und Polster kamen, sie wollten den Balrich hier überraschen. Schon hatten sie draußen gehört von einem Krach im Hause Dinkl, die Kinder draußen schwatzten.


  »Und Dinkl!« jammerte Malli, in neuem Entsetzen. »Wenn er draufkommt, erschlägt er mich.«


  Sie wollte sich anvertrauen und Trost suchen bei den Gästen; aber Gellert, wieder ganz auf der Höhe, warf sie hinaus.


  Sogleich fragte Herbesdörfer: »Was wird jetzt?«


  Balrich, die Hände in den Taschen, lehnte neben der Tür. Er fragte schlaff: »Womit?«


  Herbesdörfer, aufschnellend: »Mit uns! Mit unserem Recht!«


  Balrich betrachtete ihn von unten. Polster indes, stattlich und gefestigt wie er dastand, erwiderte:


  »Was, Recht. Die Menschen sind was sie sind, und wie einer sich bettet, liegt er.«


  Höhnisch sagte Balrich: »Sehr richtig,« und dachte an die Polster. Herbesdörfer hielt sich allein an Balrich. Hinter seinen runden Brillen stierte er fanatisch. »Du mußt handeln! Alle fallen ab. Sie wissen es schon wieder nicht anders, als daß ein Elend sein muß. Wozu hattest du sie aufgebracht!«


  Balrich höhnisch: »Die Gewinnbeteiligung!«


  »Ist das wirksamste Mittel,–« setzte Polster ein, und er sagte den Anschlag her; auch erläuterte er die Folgen. »Wir werden uns stehen, als ob jeder einzelne ein eigenes kleines Geschäft hätte, – und dabei keine Verantwortung.«


  »Euer Traum,« sagte Balrich. Herbesdörfer stammelte wild:


  »Hätte kein einziger eine Verantwortung, du, Balrich, hast sie! Soll Betrug und Schmutz sein wie vorher? Eher« – er stierte und stammelte – »mußt du, Balrich, die Fabrik anzünden.«


  Balrich stieß sich von der Wand ab und stand.


  »Dafür habe ich nicht gekämpft,« sagte er drohend. Herbesdörfer war erstaunt.


  »Nicht für uns?«


  »Laßt es euch gesagt sein, meinen Weg kenne ich, was schiert mich euer ganzer Betrieb.« Damit ging er hinaus.


  »Verräter!« rief Herbesdörfer ihm nach.


  »Vernünftiger Mensch,« sagte Polster.


  Balrich, in der Jacke und barhäuptig, drang vor gegen den Sturm. »Die bekommen mich nicht,« sagte er laut. »Ich, anzünden und in das Zuchthaus für die? Sie möchten mich ganz fortschaffen, das ist es. Ich störe sie in ihrer Zufriedenheit; da schicken sie mir den Pinsel Herbesdörfer.« Er lachte auf. »Das glaube ich euch, auch euer Genosse Heßling würde mich gern fortschaffen, ich komme ihm noch auf seine heimlichen Gänge.«


  Da stieß er an jemand. Der alte Dinkl war es. Zerfranzter Umhang flatternd im Sturm und am erfrorenen Finger das Blechgefäß, schlich er sich in die Kantine, betteln. Sein Hut flog fort bei dem Anprall, Balrich sprang und brachte ihn, – ein kleiner alter Hut, so schlecht wie die weggeworfenen in den Gräben, aber schwer, sonderbar schwer: Balrich begriff, von dem vielen Staub, der dem alten Dinkl an den Kopf geweht war auf den weiten Straßen und sich vermischt hatte mit dem Wasser, hervorgetreten aus seinem Kopf. Der Greis sagte demütig:


  »Viel Ehre, Herr;« – und Balrich erinnerte sich, als er ein Junge war, hatte dieser ihn einst geschlagen. Da sagte er: »Ich habe Geld für Sie von Ihrem Sohn,« und gab ihm, was er bei sich trug. Weiter irrend dachte er: »Sie sind zu elend, was will ich von ihnen. Wir sind viel zu elend, wer darf fordern oder rechten.«


  Er sah, er war wie alle. Nicht seine Sendung hatte ihn anders gemacht, die Prüfungen nicht, noch der Kampf des Geistes. Geklammert bleibst du an die Not des Lebens, Armer. Dir ist versagt der Aufschwung, dich zu opfern, Armer. Bevor du dich empörst, müssen vor dir und hinter dir die Gewehre starren und die Wahl muß heißen: sterben oder sterben. Sonst lebst du weiter von jedem Brot. Sie werfen es dir hin, du darfst nicht fragen, wer und woher. »Wozu wirft der Buck mir das Brot hin, bezahlt den Klinkorum und den Gellert? Einen Versuch macht er, ein Kunststück. Denkt sich, was heißt Kampf oder Recht oder Sieg; aber es ärgert manchen, und ein Arbeiter soll Jurist werden. Dann werden wir sehen, was noch übrig ist von seinem Ideal.«


  Er schrie in den Sturm vor Qual.


  »Das Ideal im Hause Gellert! In sauberen Pfützen schwimmt es. Vor gar nichts muß es den grausen, der es herausfischt.«


  Von den Schneefeldern sauste ihm eisige Nässe entgegen. Dahinten im Arbeiterwald entschwand eine Gestalt, – kaum streifte er ihren Umriß. Er ging, verloren in seinen Zusammenbruch.


  »Zwei Jahre bald, da fand ich hier die arme Thilde. Sie hatte viel Kummer; ich machte sie glücklich. Das war etwas. Seitdem, was hab’ ich vollbracht?«


  Er besann seinen Kampf und wie er nun stehe. »Gut,« sagte er grimmig, »wenn man genug hat am Träumen. Die Wirklichkeit aber? Der feste Boden zum Kämpfen? Ein altes Stückchen Papier in meiner Brusttasche ist alles; das soll zum Schwert werden und die Welt niederringen, zum Evangelium und sie umwälzen.« Alle die Mächte, aufgetürmt zwischen ihm und dem Feind, sie erschienen ihm erst jetzt leibhaftig. Dort hindurch! – und du bist nichts, als der verstobene Funke eines Gedankens.


  Er stand, hielt sich den Kopf und stöhnte. »Was war es mit mir? So hatten sie recht, daß sie mich dorthin schickten, wo der junge Blonde so mitleidig war, mir meinen Wahn zu erlauben? Namenloser Wahn!«


  Er rang um den Glauben, der ihn verließ. Er erblickte ihn unter den Zügen Lenis, und sie wandte sich ab. »Geh nicht fort!« rief er wieder, die Arme hingereckt. Aber auch dieses Mal ging sie.


  Am Waldrand die kahlen Äste kreischten im Sturm; erst drinnen ward es stiller: kalte Moderluft; den Schritten widerstand die zähe Masse verfaulten Laubes. Dort unten der See, dünn beeist, und im Wind auf seiner Decke kreisend Blätter und schwarze Zweiglein – kreisend und dann verschwindend in den Löchern. Da streifte in solcher Wüste sein Blick einen menschlichen Umriß, Thilde; – er hatte sie nicht erkannt vorhin und doch schon gewußt um sie. Die Bank war schwarz von Nässe, an dem Pfad beim See. Sie hatte, zusammengekrümmt, ihr schwarzes Tuch bis über das Haar gerafft. Auf der grauen Fläche des Eises erschien ihm ihr graues Profil. Bleichen Himmel um sich, standen Bäume darin wie Trauergäste.


  Er wollte rufen und tat es nicht, sah sie Schultern und Knie noch tiefer beugen, und wollte es nicht glauben. Jetzt sank sie zu Boden – bog die Arme und ließ das Tuch entgleiten, schaudernd, als würfe sie mehr ab. Der Wind trug es ins Wasser; und sie, auf die Brust gelegt, rutschte hin, wie aus Durst, oder als glaubte sie, dort sei ein Bett.


  Er lief; er meinte auch, daß er schreie und nur der Wind mache, daß sie nichts hörte. Hinab warf er sich den Abhang, fiel in eine Grube voll braunen Schnees, arbeitete sich hervor, stürzte dahin… Ihr Gesicht und auch schon die Brust waren im Wasser gelegen. Eissplitter hatten ihr die Wange zerschnitten. Er brachte sie zu sich, zog unter der Jacke seine Wollweste aus, trocknete und bedeckte sie, führte sie zurück auf die Bank. Ihr breitknochiges, hohles Gesicht blickte unbeteiligt, noch nicht zurückgekehrt von dort. Er nahm ihre harte, kalte Hand. Er starrte dorthin, wie sie; so saßen sie lange, stumm. Leise sich nähernd legte er über sie den Arm und flüsterte rauh:


  »Tu mir es nicht an!«


  »Dir?« sagte sie, aufstehend. Aber er mußte sie stützen. Kaum auf ebener Straße, machte sie sich los von ihm. Er sah an ihr hin und sah sie verändert, die Brust gesunken, den Leib hoch zugespitzt.


  »Darum?« fragte er.


  »Darum,« sagte sie gradeaus in die Luft. »Es sollte nicht hungern. Es sollte nicht schlechter daran sein als das andere, im Friedhof.«


  »Hungerst du denn, Thilde?«


  »Du wolltest es nicht wissen,« sagte sie hart, – und er senkte die Stirn, er trat fort von ihrer Seite. Ich bin ihr ausgewichen. Ich wollte es nicht wissen, daß auch sie entlassen war um meinetwillen und Not litt mit dem Kind, das von mir ist. Ich handle wie mein ärgster Feind, ein Bourgeois handelt nicht schlechter. Was wird aus mir!


  Er fand kein Wort, das zu sprechen er wert wäre. Sie langten an bei der Hütte auf weitem Feld, da fiel sie nieder. Er trug sie auf das Bett unter der Treppe, wartete sie und blieb, bis sie schlief. Er ging Essen zu holen, gab den Hausleuten Geld und versprach ihnen mehr. Alles ihr. Er hatte nicht zu arbeiten für die, die gegangen war, noch für jene, die ihn verrieten, und auch für sich nicht, seit er ohne Glauben war. Für diese.


  Sie war erwacht und hatte gegessen, da sagte er: »Ich will dich heiraten, Thilde.«


  Sie blieb hart. »Das tust du nicht.« Er sagte es bittend noch einmal. Zuletzt ergab sie sich, ward sanft, weinte, und nun mußte er schwören, daß er sie liebhabe. Er schwur es, und sie nahm es hin. Dann ging er, im Herzen gewiß, daß er gelogen habe und, vollends der Liebe verlustig, verdammt sei zum Haß.


  Eines Abends, früher in der Dunkelheit heimkehrend, stieß er auf Heßling. Der Generaldirektor in Person stand wartend im Garten Klinkorums. Sein Auto hielt neben dem Haus, im Schatten der Mauer, als hätte er es versteckt. Einen Zweiten sah Balrich verschwinden, er dachte, es sei Gellert, schon wieder habe der Reiche ihn versucht. Auch fiel es ihm ein, daß letzthin in seinem Schreibtisch, wie er heimkam, die Papiere anders lagen als er sie gelegt hatte. Er trat drohend ein. Heßling, wider Erwarten, drückte sich nicht, er kam entschlossen unter dem beschneiten Busch hervor und keuchte:


  »Mensch, wie lange treiben Sie sich hier noch umher?«


  »Und Sie, Mensch?« erwiderte der Arbeiter und ging den Weg weiter, als stände niemand darauf. Heßling taumelte unter seinem Anprall in den Busch zurück, – indes droben ein Fenster klirrte. Die Stimme Klinkorums erscholl: »So ist es nicht zu machen, Herr Geheimrat,« rief sie, – und aus dunkler Höhe, aber einen ungewissen Glorienschein um das redende Haupt, tönte sie fort, in eintöniger Größe.


  »Der Reiche hat sich vergriffen am heiligsten Menschentum – und will nicht einmal bezahlen.«


  »Doch,« rief der Reiche.


  »Aber nicht reell,« tönte die unerbittliche Richterstimme. »Darum wehe! Der Rächer steht hinter dir!«


  Die Stimme sagte du. Auch Balrich ward von ihr geduzt.


  »Du aber, mein Rächer, packe zu, pack’ ihn an!« Dies wartete der Reiche nicht ab, er nahm Reißaus.


  Balrich sah jäh: »Auch um den steht es nicht gut.« Er hatte gemeint, das sei ein Sieger, – da er selbst doch besiegt war. Aber sind wir besiegt, wenn der Sieger Furcht hat? Der Heßling hat nun die Gewalt, ich bin verlassen, ihm glauben sie. Nur glaubt er sich selbst nicht. Die Sieger wissen, sie bleiben es nicht. Sie müssen immer schlechter werden, damit sie es eine Weile noch bleiben. Abhängen von Gellert und mit Klinkorum einen dunklen Handel haben: sieht so der Sieg aus, um was kämpft man?


  Indessen glühte es auf, durch den kahlen Garten, als bräche Feuer aus. Klinkorum stürzte auf seinen Balkon hinaus, und Balrich, der umkehrte, sah es lodern über die Wiese her: Fackeln. Da schmetterte auch Blechmusik los, zum Empfang des Autos; denn mit vielem Schnauben hatte es sich aus dem Feldweg losgearbeitet und kam zum Vorschein. Es fuhr langsam, voran die Musik, und die Fackeln umringten es. Welch sieghafter Anblick; Heßling, aus dem Wagen heraus den Zylinderhut hebend und sein überall hin dankendes Gesicht, glutüberflogen wie von den Bränden einer Schlacht! Die Arbeiter, grell ausgeschnitten aus der Nacht, mit toten Schatten unter den Wangenknochen und hölzern klappenden Mündern, brüllten ihm zu. Vorn brüllte Jauner, und Polster hinten, in der Mitte aber brüllte der Sohn Kraft. Eine geschwenkte Fackel warf Streiflichter in sein wankendes Gebiß, in die Nasenlöcher, gebläht, um den Geruch dieser Menge von Männern aufzunehmen, – und wohin verlangten seine verstörten Augen? Zu Balrich; ihn suchte er, ihm winkte seine schwache Hand, ihm selbstvergessen jauchzte der Sohn Kraft… »Abgesehen, ich weiß, ist es auf mich,« sagte Balrich. »Die ganze Mache doch nur auf mich!« Das Gebrüll um den Heßling verfing sich in dem der Musik, Takt ward das Stampfen, dahin zog Heßling, welch sieghafter Anblick!


  Jemand war im Schatten zurückgeblieben, Herbesdörfer; er trat zu Balrich. »Da hast du es,« stammelte er wild. »Du hast ihm kein Feuer machen wollen, jetzt machen die es ihm. Einen Fackelzug dem edlen Spender der Gewinnbeteiligung. Was willst du tun. Mit den niedrigen Löhnen beziehen sie heute mehr als sonst mit den höheren. Da fährt er hin auf sein Fürstenschloß und hat uns alle in der Tasche.«


  »Da hat er etwas Rechtes,« sagte Balrich und trat fort, in die Nacht, die sich schloß.


  Der Generaldirektor hielt noch, von der Terrasse seiner Villa Höhe, ein berauschter Herrscher, die Ansprache, befahl Bier für alle aufzufahren in den Räumen der Dienerschaft und rühmte noch feierlich vor den Seinen das Hochgefühl der Verantwortung, die er trage. Dann aber, er hatte mit seinen Söhnen »die Runde« gemacht und im Haus nach den Selbstschüssen gesehen, schloß auch um ihn sich die Nacht.


  Er lag im Bett und geschwellt bedachte er, daß die Liebe des Volkes wert sei was sie koste. Ergreifend diese Menschen in ihrem Vertrauen, die Gewinnbeteiligung werde dauern, das Leben friedlich und glücklich bleiben. Ach! so war es nicht gewollt von Gott. »Ich wäre reif, erledigt zu werden, verstände ich mein Interesse so schlecht. Was sie sich wünschen, würde das in meiner Person verkörperte Ganze verzwergen, ich aber bin von meinem Gewissen verpflichtet, es zu erweitern, immer zu erweitern, mag der einzelne bestehen oder nicht. Was zählt, ist nur das Ganze; das Ganze um seiner selbst willen; und ich bin das Ganze.«


  Dem einzelnen, erklärlicherweise, machte allein der Zwang dies begreiflich. Waren jene großen Kinder ergreifend, nicht weniger waren sie gefährlich, denn der Glaube an Frieden und Glück ist äußerst gefährlich. Sie waren, bis sie verstanden was nottat, noch rauhe Wege zu führen, vielleicht blutige. Inzwischen trage der Verantwortliche Sorge, ihren Wahn einzuschläfern durch eine Gewinnbeteiligung. Schon haben sie den Aufwiegler vergessen – vergessen den, der ihnen das Ganze versprach, und das Ganze als Mittel zum Frieden und Glück!


  Der Generaldirektor drehte das Licht an und ab, es half nicht, er selbst vergaß nicht jenen. Dahinten saß er, ein heller Punkt in der Nacht, saß wach und arbeitete für den alten Brief in seiner Tasche. Ein Wisch Papier, zum Lachen wertlos vor der angesammelten Macht, die besteht, – aber wenn Tausende eines Tages in seinem Namen das Recht anriefen, was gab es dagegen? Es gab die Aussperrung, v. Popp, das Zuchthaus. Das war nicht genug. Er hatte immer geglaubt, es sei genug, – bis jener kam. Der mußte fort, um jeden Preis. Freilich, Klinkorum, der ihn beherbergte, erriet die Lage und verlangte für seine Baracke jetzt einen Betrag, – wer ihn bezahlt hätte, gestand offen ein, er fürchte sich… Aber er mußte fort zum Heil des Ganzen, und damit nicht länger ein Phantom umgehe, das sie Recht nannten – ungreifbar, verderblich den Gemütern, wesenlos vor der Macht, die besteht, und dennoch sie lähmend.


  Grausig, träumte ächzend der Generaldirektor, als sie noch ihr Geheimnis behüteten, mystische Sage vom Erbrecht der Enterbten, überliefert durch einen alten Tunichtgut, vertreten von dem Arbeiter, der Latein lernt. Man ging wie auf geladenen Minen, kein Schritt ohne Angst. Jetzt wissen wir. Die Minen sind entladen, der geheime Feind ein Nachhilfslehrer im blanken Gehrock. Die Welt kann nur die Achseln zucken, würdest du glauben. Statt dessen–


  »Statt dessen!« stöhnte der Aufgeschreckte; – und er sah Gesichter, hörte Stimmen, er kämpfte in seinem zerwühlten Bett gegen den Alpdruck der Gerüchte, die ihm zugingen, den Stachel der Fragen, die man stellte, gegen die Verleumdungen und ihren würgenden Griff. Viel Feind, viel Ehr’! Aber wenn jeder, der ihm die Hand drückte und noch der an seinem Tisch zum Gichtkranken gewordene v. Popp ihn als bedroht hinstellte, seinen Besitzstand anzweifelte und in Gausenfeld, diesem ehernen Fels, nichts Festgegründetes mehr sehen wollte: dann kam ein Augenblick – und war er nicht schon da? Bei den Verhandlungen über große Aufträge, ja, mit den Behörden, gebrauchten die Gegner die Waffe, die jener Arbeiter in der Tasche trug. In seiner eigenen Aktionärsversammlung war es erwähnt worden. Dies war nicht Mystik mehr, nicht Utopie; die Wirklichkeit selbst will dir an den Hals. Herangewühlt haben sich die Feinde. Katilinarische Existenzen reißen an sich, was heilig in deine Hand gelegt ist, Besitz und Macht!


  Der Generaldirektor warf die Decke ab und trank Wasser. Er wußte Bescheid um solche Existenzen und was die Begehrlichkeit, so arm sie sei, vermag, – die Lebensgier. Da bringt man die Beneideten wegen eines Wortes ins Gefängnis und enteignet sie. Was du selbst gekonnt hast, wird auch jener können!… Jetzt klapperte er, das Fieber kam… Damals warst du jung, jetzt ist er es. Der Feind schwingt das Messer, was rettet dich noch. Komm ihm zuvor, kein Mittel, das nicht gut wäre! Bluten soll er! Auf ihn!


  Der Generaldirektor drückte den Knopf, er läutete Sturm. Indes im Hause ein Laufen begann, wappnete er sich mit der geballten Seidendecke, schwang ein Rasiermesser und brüllte »Auf ihn!« Frau und Söhne, die ihn in ganz erschöpftem Zustand vorfanden, schickten zum Arzt. Das Auto raste.


  Balrich, wach sitzend, hörte es rasen, sein Lichtkegel fiel in die Finsternis und zerfiel, – und so schnell und so klar wußte Balrich: jetzt ängstigt sich der Feind. Dies gilt dir, – wie zuletzt nur dir der Fackelzug galt. Der Reiche hat alles für sich, er liegt auf dem Grab der Gerechtigkeit wie ein Tier aus Stein, zu schwer, um es fortzuwälzen. Wer das Tier, obwohl aus Stein, hat Angst, gern würde es dir dein Recht abkaufen. »Ihm war es ernst mit den Hunderttausend, die er bot; ich kann sie haben.«


  Da stand er auf und drückte sich in den Winkel. Das Recht deiner Brüder verkaufen, – dahin führten dich deine Zweifel. Zum eigenen lichtscheuen Vorteil! Für das Recht nicht mehr kämpfen, es nur gebrauchen wie einen Dietrich – und sein, wozu sie dich machen, ein Erpresser! .. Er hielt sich die Stirn. »Das dachte nicht ich! Aber ich muß doch schlau werden wie er. Ich kann ihm eine Fälschung verkaufen, oder kann heimlich Zeugen bestellen zu dem Handel, dann halte ich ihn. Jedes Mittel ist gut. Das Messer in seinen Bauch!«


  Die Nacht inzwischen verging, die auch dem anderen verging.


  Am Tag in der Stadt hatte Balrich wieder einmal den Hans Buck hinter sich, das Bürschlein ließ sich nicht abschütteln. »Ich kann dir etwas verraten,« sagte es. »Er hat Angst.«


  »Lassen Sie mich in Ruhe!« verlangte Balrich. Das Bürschlein sagte trotzdem Du.


  »Es geht dich an. Er gibt her, was du willst.«


  »Er soll nur hergeben, was mein Recht ist.« »Hunderttausend Mark hat er wieder gesagt.« Balrich fuhr auf. »Du lügst!« worauf das Bürschlein befriedigt lächelte.


  »Du weißt es also noch. Nimm sie!«


  Rauh drohend sagte Balrich: »Auf solche Gedanken kommt nur ein reiches Bürschlein.« Haßerfüllt gegen seine eigenen Nachtgedanken stieß er hervor:


  »Diebe seid ihr, jeder für sich. Mein Recht ist das Recht aller!«


  Da ward der Sechzehnjährige rot und sagte fest:


  »Sei nicht zu stolz! Du sollst noch sehen, ob ich schlechter bin als du. Ein Enterbter bin ich auch, und ich hasse den Heßling. Du aber–«


  Er reckte sich.


  »–kannst nur noch hassen. Du liebst niemand.«


  Jetzt versuchte Balrich nicht mehr zu entkommen, er ging ganz langsam. »Nicht einmal sie,« sagte leise der Knabe.


  »Hast du sie gesehen?« fragte der Bruder, auch leise. »Geht es ihr denn schlecht?«


  Er war bei dem Haus, wo er eine Stunde geben sollte, aber er ging vorüber. Der Knabe flüsterte jagend sein brünstiges Geheimnis.


  »Ich würde für sie betteln oder die Leute anfallen. Ich liebe sie, wie noch kein Mensch geliebt hat. Wenn ich von weitem sie kommen sehe, zittern mir die Knie; ich bin schon hingefallen, wo sie ging. Vorüber – da lauf’ ich, will sie packen und forttragen. Um vier Jahre älter zu sein als ich bin, gäbe ich den ganzen Rest meines Lebens! Du weißt noch nicht, was ich tue. Nachts schleiche ich mich in das Haus und liege vor ihrer Tür.«


  »Sie läßt dich nicht ein?« fragte der Bruder angstvoll; denn er fragte für sich.


  »Ich war bei ihr. Ihr wurden die Sachen verkauft, Möbel und Kleider. Er gibt ihr nichts mehr. Er hat nichts mehr. Er liebt sie nicht, der Schuft. Im Gedränge kam ich mit hinein. Ich sah sie weinen wegen eines Kleides und habe es mit meiner Uhr bezahlt, damit sie es behielt. Da hat sie mich umarmt.«


  Der Knabe blieb stehen, bleich und die Augen geschlossen.


  »Dann hat sie mich fortgejagt.«


  »Warum?« fragte der Bruder. Der Knabe machte plötzlich lange Schritte. »Ich weiß es nicht,« sagte er hastig, – aber er hatte es vor Augen, wie sie ihn fortstieß und ihm nachrief: »Dich kann ich nicht brauchen, du hast nichts!«… Er sagte:


  »Weil ich bezahlt hatte«; – und bei dem Wort zu ihren Ehren war es ihm, als küßte er sie.


  Plötzlich mit Zorn: »Du aber, ihr Bruder, kannst Geld haben und bringst es ihr nicht. Was weißt du also!«


  Dabei lief er schon, – lief davon. Der Zurückgebliebene dachte: »Weiß ich denn nichts? Das Bürschlein wüßte mehr? Es spricht, als habe es den Trojanischen Krieg gesehen, und sei selbst ein Held, der für Helena stirbt. Was nützt es Leni… Aber alle sind für sie in die Unterwelt gestiegen, Ajax, der so stark war, Hektor, der so schön war, – und endlich kam wohl auch sie. Soll es nicht für sie sein, wozu dann all mein Bemühn!«


  Er sah, es war schwer, lange, lange und gar das Leben lang nach einem Gedanken zu zielen, und inzwischen, abseits von unserem einzigen Weg altern und verderben die, die wir lieben sollten. Der Versucher kam nachts, er sagte nur immer, daß es kein Recht und kein Gewissen gäbe vor dem Leben, seinem und ihrem. Bei Tage, neu erstarkt, fürchtete er einzig, sie wiederzusehen.


  Nach Neujahr 1914 ließ er sich zum letzten Mal von Klinkorum prüfen. Hiernach hielt Klinkorum ihn, ungewöhnlicherweise, zurück, er ließ sogar Kaffee bringen; und dann eröffnete er dem Schüler, seine Gönner seien besorgt um ihn. Er sehe überanstrengt aus und stehe nun vor dem Examen. In den drei Monaten, die fehlten, habe er soviel zu lernen, wie andere in dem ganzen letzten Jahr. Klinkorum wolle ihm keine übertriebenen Hoffnungen machen. Nach seinen schulmännischen Erfahrungen –. Hierüber verbreitete er sich. Als Balrich ihn unterbrach, schnappte er nach Luft und sagte: »Ach so. Sie bekommen ein Theaterbillett.«


  Was das solle? Zur Ablenkung und Auffrischung. Klinkorum würde es nicht empfohlen haben, aber die Gönner –. Welche Gönner? Nun, sie seien unter den Vätern seiner jungen Schüler. Balrich aber erriet wohl, wie immer war es Buck. Vielleicht konnte auch Klinkorum dies nur erraten. Der Professor rief ihm nach über die Treppe: »Auch einen neuen Anzug bekommen Sie.«


  Neu gekleidet begab Balrich sich in das Apollo-Theater. Es hatte schon im Vestibül geschliffene Spiegel nebst vergoldeten Stukkaturen, und unter diesen die Hauptrollen spielten Kronen und Füllhörner. Der Platz sodann, der ihm auf die Nennung seines Namens an der Kasse ausgefolgt ward, war ein Balkonplatz, der teuerste im Hause, – was ihn zuerst sehr drückte, als sei es Hohn und Versuchung. Die Treppe war weich belegt und ganz flach, man kam hinauf wie von selbst. Die warme Luft, schon im Gang vor den Logen, duftete. Den Duft verbreiteten die Damen, die aus ihren Pelzen mit nackten Schultern hervorkamen. Von weicher Hand wird dir der Mantel abgenommen; sanft, hinter einer Tür, die nicht klappt, läßt dich der glatte Diener in deinen samtenen Sessel. Lau und wohlverwahrt wie im Bade sitzt man. Ein jeder hier bewegt sich gelassen, niemals kann es ihm fehlen. Die Herren im Frack erstiegen heimisch die Stufen zu den rot gepolsterten Logen, sie küßten den Damen die langen Handschuhe, und wurden diese abgestreift, die beängstigend weißen Hände. Manche Dame neigte sich so dreist hervor, als hätte sie gar nichts zu fürchten für ihre Blöße; und an ihren langen Perlenketten spielten sie alle so satt und unachtsam, als könnte in alle Ewigkeit niemand sie ihnen entreißen. »Ihr seid nicht so sicher, wie ihr denkt,« dachte Balrich – und wich ihnen doch aus, wenn sie das Lorgnon auf ihn richteten. Buck hatte ihn wohl hergeschickt, damit er sich seine Opfer ansehe? Oder sollte er nur irre gemacht werden – irrer noch, als schon so vieles ihn machte?


  An ihm wollte einer vorbei. Um Platz zu machen, stand er auf, fand sich nicht schnell genug in die Lage und drehte sich um, – was jener übel zu nehmen schien. Er wartete, bis Balrich wieder Front machte und musterte ihn mit toten Augen frech durch sein Monokel. Balrich zeigte finstere Brauen und eine Faust, worauf der Herr, den Versuch zu lächeln in seinen starren Mundfalten, weiter ging. »Ihr seid reif,« dachte Balrich. »Doch gut, daß ich hier sitze, einer von uns, auf deren Kosten ihr euer freches Leben führt.« Das Orchester begann zu spielen in seinen Haß hinein, das reizte noch mehr. Den leeren Sessel neben ihm wollte jemand aus der Reihe ziehen, aber Balrich lag auf der Balustrade und rührte sich nicht. »Na wollen Sie oder wollen Sie nicht?« sagte da zornig eine Stimme – ihn lähmte der Schrecken – die Stimme Lenis. Sie schob ihn fort, daß es krachte; »hat man das erlebt,« sagte sie, so kam sie auf ihren Platz. Hier aber machte sie plötzlich »Ach!« – und warf sich zur Seite, als suchte sie zu fliehen. Inzwischen ging der Vorhang auf.


  Da zeigte es sich, daß die Bühne nur eine Fortsetzung des Saales war. Zwischen feinen Möbeln bewegten sich dort dieselben Herren und Damen, benahmen sich wie diese hier und redeten. Was sie redeten, schien fein zu sein wie die Möbel, es schien feiner als es in Wirklichkeit bei Heßlings gehört ward, und war wohl auch unterhaltend und leicht, wenigstens für sie, die es so hurtig sprachen und verstanden. Balrich folgte nur langsam, war immer in Gefahr, den Faden zu verlieren, und kaum daß er die Gefahr einen Augenblick überlegte, hatte er ihn wirklich verloren. »Ich stehe vor dem Abiturium,« überlegte er; und ich habe nicht nur gelernt, habe auch erlebt. Hat der Herr mit den Mundfalten so viel erlebt? Dennoch kann er folgen. Sie haben etwas, das ich nicht ersetzen kann«… Eingeschüchtert hielt er still, – indes neben ihm Leni immer unruhiger ward. Endlich wandte sie den Kopf nach ihm, zog ihn aber zurück und sagte laut zu sich selbst:


  »Was ist hier denn los heute? Wo sind die Amerikaner?«


  »Welche Amerikaner?« fragte Balrich, bevor er es bedacht hatte.


  »Die komischen. Hier wird wohl jemand begraben?«


  »Kann sein,« sagte Balrich, um zu schließen. Aber ihr schien das Gespräch nun angeknüpft. Sie sah ihn an.


  »Zu merkwürdig doch. Ich komme her, weil ich denke, hier ist noch das Variété, sonst komme ich natürlich nicht her, – und da sitzt du.«


  Auch er fand dies merkwürdig, mehr als sie es wissen konnte in ihrem leichteren Herzen; aber da er sich nicht rührte, mußte sie weiter versuchen. »Wie das Leben spielt,« sagte sie, schüchtern lächelnd; und sogleich, damit nur das Gespräch nicht einschlafe:


  »Bist du mir noch böse?«


  Auch er sah nun hin, in ihr Gesicht, das sie verführerisch machte. Aber da erschrak es; sie sah, er weinte. »Karl!« rief sie unterdrückt. Nie hatte sie ihn weinen gesehen. Und flehentlich: »Wenn ich gewußt hätte, so sehr geht es dir nach, ich hätte es nicht getan.«


  »Doch,« sagte er und sah sie immer an. »Aber nicht das geht mir nach. Mir geht es nach, daß ich dir nicht soll helfen können.«


  Sie begriff, er hatte erfahren, wie es mit ihr stand. Er fühlte, sie sei nun gedemütigt. Beide ratlos, sahen sie auf die Bühne, wo mittlerweile ein Herr und eine Dame aufeinander losgingen, bis er die Tür warf und sie hinfiel.


  »Was haben sie?« flüsterte Leni. »Sie sind doch reich?«


  Statt seiner Antwort fiel der Vorhang, – und nun es hell ward, schrak links von ihm jemand auf, er sah hin, eine Dame, halb alt und noch schön – wie die Frau Buck; und auch verstört und schmerzensreich wie jetzt diese, hatte die Mutter des Bürschleins wohl schon ausgesehen… Leni zog ihn am Arm und raunte:


  »Sieh her, der Mensch mit den Leichenaugen.«


  Balrich überzeugte sich, daß der Herr von vorhin ihn anstarrte.


  »Der ist hier, weil ich hier bin,« raunte Leni. »Ich brauche nur zu pfeifen,« sagte sie schon lauter und spitzte wirklich nach dem dort die Lippen. Er lächelte wie eine Maske, und Leni sagte erfreut:


  »Du siehst, auf einen, der sich dünn macht, kommt es nicht an.« Schnell fragte Balrich: »Dann liebst du den Heßling nicht?« Hierüber erschrak sie. Ihre schönen Goldaugen zuckten, er hatte Mitleid mit ihr, noch bevor sie sprach. Sie sagte aber, ergeben wie eine Magd:


  »Einen lieben? Das darf ich noch nicht. Das darf ich erst, wenn ich reich bin.«


  Worauf sie zum erstenmal die Augen senkte.


  »Man weiß doch schon viel,« murmelte sie, und hiernach schwieg er. Eine lange Weile, dann erst bemerkte sie, daß die Musik längst aufgehört hatte und daß auf der Bühne wieder gespielt ward. Die Herren und Damen gingen durcheinander, drehten und rieben sich wie die Teile einer Maschine, – die man aber kennen mußte. Jeder hatte mit jedem etwas vor; und obwohl doch alles nur Worte waren, lauerten vorgeblich überall die aufreibendsten Schwierigkeiten und Gefahren. Hörte man jenen Herrn mit seinen Markzigarren, diese schmuckbedeckte Dame, es ließ sich für sie kaum leben. »Warum? Was wollen sie,« fragte Balrich. Leni hatte wohl schon Wind bekommen, sie erklärte:


  »Es juckt sie innerlich – sie suchen einander die Flöhe ab.«


  Dazu lachte sie höhnisch, und ihr Bruder lachte mit. Links von ihm die Dame, bei der man an Frau Buck dachte, beugte sich vor und zischte ihm in das Gesicht. Leni, um ihn zu rächen, zischte zurück. Halblaut machten sie sich so lange lustig über die Alte, bis auch der zweite Akt aus war und sie sich eilends davon machte.


  Dies erhöhte die Stimmung der Geschwister. »Bin ich schön?« fragte Leni; und in ihrem Kleid, das die reichen Frauen genau nachahmte, machte sie schaukelnde Schritte, die Arme vom Leibe, das Gesicht in der Luft, – als spaziere sie noch durch Gausenfeld, am Sonntag, wenn alle ihre Verehrer unterwegs waren. Der Bruder lachte, tief überzeugt. Ob sie schön war! Bedeckt die Hüften und die Schenkel mit gestickten Silberblumen, die Büste prahlerisch glänzend aus den Spitzen und falschen Perlen, das Gesicht aber, nie hatte es so freche Farben gehabt. Der Bruder unwillkürlich schaukelte wie sie und trug den Kopf hoch. Einige Gänse an ihrem Wege wollten Gesichter schneiden und die zu ihnen gehörigen Hämmel wollten aufmucken; da machte der Bruder seine drohenden Brauen und die Ellenbogen hielt er steif, so ging es. Die Schwester sagte:


  »Ich kaufe uns Bier. Die Alte dort, mit dem massierten Busen, hat es auf dich abgesehen. Sie denken, dich halte ich mir aus. Du kannst dein Glück machen,« worauf er leichtsinnig mitlachte.


  »Wir müssen grade so gemein werden wie sie,« sagte die Schwester, in dem spiegelnden Foyer, weithin reiche Leute. »Du willst ihr Recht studieren, damit du sie enteignen kannst. Auch ich tue nichts, was ihre eignen Weiber nicht schon tun. Die Nichte des Generals–«


  »Die Anklam?«


  »Die hat eine andere Klaue.«


  Flüchtig sah sie ihre geschminkten Nägel an.


  »Solche Rechnungen, bei Gott, hat er für mich nicht bezahlt. Ich habe ihm, zu meiner Strafe, die Quittungen gestohlen und lese sie manchmal.«


  Zweites Glockenzeichen, das Gedränge lief ab, noch blieben die Geschwister. Da sah er ihre gefärbte Lippe wanken, auf den schwarzen Rand der Augen trat ein heller Tropfen. Hilfesuchend griff sie nach seinem Arm, – und ihm sagte ihr Zittern, dieser kurze Atem, die Hast: sie liebt jenen Mann! Was immer sie tut, was aus ihr noch wird, die Schuld hat der Mann. Nur ihn hat sie geliebt – und hat durch ihn nun schon ein Herz, das nur noch haßt.


  Brüderliches Schicksal! Erschreckend wie ein Vorzeichen! Stumm aneinander gedrängt hasteten sie durch den leeren Gang und kamen als letzte auf ihre Plätze. Da fragte die Schwester noch einmal wie zu Anfang:


  »Bist du mir noch bös?« – aber er hörte es diesmal, als fragte sie: »Jetzt, da du weißt? Jetzt, da du sogar vorausweißt?«


  Er ergriff ihre Hand. Auf der Bühne trugen sie nachgerade schon Trauer, infolge von Schmerzen, die man nicht begreifen konnte, – und waren sie es wert, daß man sie begriff? Meine Schwester, sah Balrich, liebt einen Reichen. Er hat sie gehabt. Jetzt verläßt er sie, denn sie ist arm… Er stieß hervor:


  »Er soll dich heiraten! Sonst–!


  »Was sonst?« Sie lächelte erfahren. »Auch ich habe schon auf ihn schießen wollen – erst heute früh. Und abends bin ich hier. Das Leben spielt,« sagte sie nachlässig. Er sagte streng:


  »Das soll es nicht. Komm heim! Du mußt wieder heimkommen!«


  »Und du, würdest du wieder in die Fabrik gehen? Ich kann nicht mehr so werden wie Malli.«


  Er wollte widersprechen, sie ließ ihn nicht. »Heirate doch Thilde!« Er versicherte, er tue es, aber darauf achtete sie nicht. »Wir können uns die Hand reichen!« Hochtrabend streckte sie ihm die Hand hin. Er wandte sich zornig ab. Bevor sie es sich versahen, war das Theater aus.


  »Was denn,« machte Leni. »Die Schauspielerin ist wirklich ins Wasser gegangen?«


  »Mit einem Autopelz,« sagte Balrich. »Damit es nicht so kalt ist.«


  Er wußte, wie man ins Wasser geht. Es war zu schwer für die Reichen… Nun sie aber aufstanden, sah er rückwärts unter den Logen die Dame noch sitzen, die ihn an Frau Buck erinnerte. Vor ihm und seiner Schwester hatte sie sich dorthin geflüchtet, saß als letzte noch da und sah auf den geschlossenen Vorhang… Da sie nahe vorbeikamen: nein, sie sah nicht, auch ihre Augen waren geschlossen, und aus den Lidern hervor weinte sie.


  Er brachte Leni zu einem Mietsauto. Sie sagte: »Nun, es war schön. Es war doch etwas anderes… Fährst du nicht mit?«


  Da er es ablehnte, sagte sie, wieder einmal demütig:


  »Also auf ein anderes Mal. Alles kommt, wie es muß.«


  Trotzdem wartete sie noch. In seine Augen spähend endlich wagte sie sich heraus.


  »Du weißt, wenn du vielleicht Geld brauchst–«


  Da sie die Antwort schon las, sprach sie schnell weiter. »Obwohl erst gestern bei mir der Gerichtsvollzieher war.«


  Sie lachte; und damit es ihr leichter sei, lachte auch er. So fuhr sie.


  Balrich, nach Gausenfeld wandernd, das Gesicht zerschnitten von der Eisluft, dachte: »Warum weinte die Frau?… Die ins Wasser ging in dem Stück, war eine Junge. Weinte die Alte, weil sie selbst einmal fast gegangen wäre? Oder im Gegenteil, weil sie nie den Mut gehabt hat? Was fehlt ihr? Hat sie wirklich ihr ganzes Leben verfehlt, obwohl sie doch reich ist?« Eine andere Welt, dir unzugänglich; nur dieses siehst du, auch die dort leiden. So wären sie denn nicht die Unwissenden, auf jeden Fall Glücklichen. Was immer sie wirken oder tun, das Leiden würde selbst sie rechtfertigen, du hast es jetzt schwerer, ihre Vernichtung zu wollen.


  Da erschrak er tief. Du hast nun schon erfahren, daß die Nächsten dich verlassen und daß es unmöglich ist, mit ihnen eins zu sein. Du weißt schon, der Sieg – der Sieg, für den du doch lebst, bleibt immer zweifelhaft und ist nichtswürdig. Du weißt, dein Kampf hat dich nicht besser gemacht. Jetzt sollst du auch noch lernen, daß die Feinde so viel Recht haben wie du…


  Er war in seinem Zimmer, aber er machte nicht Licht, und noch im Dunkeln verhüllte er sein Gesicht. So stand es, so und nicht anders trat er nächstens in die Prüfung ein, jene Schulprobe, die für die meisten vor allen ihren Lebensproben liegt.


  Fortan arbeitete er schwerer als sonst und um so heftiger. Er wollte nichts wissen von den Schmerzen, die ihm den Kopf in Reifen spannten, noch von den schlaflosen Stunden der Todesangst. Er sagte: »Ich will nicht wehrlos werden. Sie sollen mich nicht entwaffnen. Mögen sie leiden, sie sind dafür bezahlt! Ihr Leiden ist nicht genug, sie müssen gutmachen! Herausgerissen aus ihren Samtlogen, sollen sie werden wie alle. Mit allen aber soll es besser werden. Vielleicht, im Grunde hat dann auch die Dame es besser, die im Theater geweint hat.«


  Und nachdem er aufgetrumpft hatte und um sich gedroht in seiner Einsamkeit, kam es endlich doch so, daß er sich hinbeugte und weinte. Auch er, wie jene Fremde, weinte, weil wir zu sterben nicht wagen, zu sterben nicht einmal wünschen, wennschon wir erkannt haben. Beweine uns Armen und auch die Reichen! Du wendest nicht ihr Geschick, und unser Elend ist unsterblich. Herausgerissen diese aus den Logen des Übermuts, werden andere sich hineinsetzen. Die Armut aber ist mehr, viel mehr, als ein Gesetz der Wirtschaft; die Seele will sie.


  Nie hatte er sich so schwach gefühlt, – da sprachen draußen vor dem Hause bekümmerte Genossen ihn an. Sie hatten, nach der ersten Üppigkeit, nun weniger mit der Gewinnbeteiligung als früher ohne sie. Das Geschäft ging reißend zurück. Sie waren betrogen und darbten wie nie. Herbesdörfer verlangte den Ausstand, Polster wollte noch hoffen; wer sie hetzte, war Gellert. »Bedankt euch bei dem Balrich! Er hat euch die Gewinnbeteiligung verschafft, er bringt euch noch weiter fort!«


  Balrich zuckte auf, er wollte rufen: »Der Alte sinnt nur, euch zu verkaufen!« Aber er selbst? Worauf hatte er selbst schon gesonnen?… Er stammelte demütig:


  »Ich habe mich wohl geirrt und es falsch gemacht. Wollt ihr, so gehe ich und bitte den Heßling, er möge es sein lassen wie früher.«


  »Das wird uns helfen!« murrten sie.


  »Er verhöhnt uns noch!« stieß wie einen Tierlaut der Herbesdörfer hervor. Sie drängten Balrich in den Feldweg, wo das Automobil des Generaldirektors sich bereit gehalten hatte, damals für den Fackelzug. Der Jauner war da und stieß mit. Gegen die Mauer warfen sie den Verlassenen, sprangen zurück und hoben Steine auf. Nach demselben Stein griffen Herbesdörfer der Fanatiker und der Spitzel Jauner. Balrich hielt still und wartete. Aber Polster mit Dinkl riß ihre schon erhobenen Arme herab.


  Balrich trat wieder unter sie, mit der festen Miene, die sie kannten.


  »Sogar jetzt noch bin ich mit euch. Euer Recht habt ihr abgelegt und mich verlassen.«


  »Wenn unsere Kinder Hunger leiden! Ein feines Recht!«


  Polster, vernünftig und breitbeinig, faßte ihr Geschrei in richtige Worte.


  »Du, Balrich, denkst nicht mehr wie wir. Du hast etwas gelernt, brauchst nicht zu sorgen, und willst durch dick und dünn, weil du eine Idee hast. Wir aber sollen hungern für deine Idee.«


  »Nein!« rief Balrich.


  »Hättest du einem einzigen geholfen auf der Stelle, wir würden mehr von dir halten, als selbst wenn du uns alle endlich reich machst in zwanzig Jahren.«


  »Es ist wahr!« riefen sie. »Nimm, was du kriegst!«


  Da sagte auch Balrich: »Es ist wahr«; und zur Bekräftigung ging er mit ihnen trinken.


  Als Erster heraustretend aus der Kantine, stieß er auf Napoleon Fischer. Der Abgeordnete machte sein weltkundigstes Gesicht.


  »Da sind wir,« sagte er. »Ich muß den Karren aus dem Dreck ziehen, worin Sie ihn verfahren haben, Sie junges Talent.«


  Er grinste, – und Balrich sah ihn schon wieder auf der Tribüne, geschäftsmäßig keifend, in seinem Herzen aber kaltblütig und ganz ohne Glauben. Der Abgeordnete seinerseits hatte Balrich gemustert.


  »Sie haben wohl auch schon manches erlebt diesen Winter?« fragte er, mit einem falschen Blick.


  Balrich nickte. Auch schon! Dies alles erlebte man demnach üblicherweise: Sendung, Verrat, Erkenntnis und Abdankung, – bis endlich du dich darein ergibst, nur eben dein Schäfchen zu scheren, gewöhnlicher Mensch, der du bist… Er bäumte sich auf.


  »Sie aber lügen! Sie halten uns Armen hin, und Ihr Geschäft ist Tücke. Sonst würden Sie sagen: Glaubt nichts, aber handelt!«


  Napoleon Fischer lehnte ab.


  »Dann wäre ich kein zielbewußter Sozialdemokrat, sondern gradezu ein Anarchist.«


  »Das bin ich!« sagte Balrich.


  


  VII. 
 Ultima ratio


  Die Kinder schrieen tosend vor dem großen Arbeiterhaus, rannten, zappelten, prügelten sich; nur polterten sie nicht mehr gegen den Zaun der Villa Klinkorum, denn die Planken waren jetzt bedeckt mit Stacheldraht. Die alten Männer, die nicht mehr arbeiteten, wärmten sich an der Mauer, in der Sonne des Vorfrühlings. Dann wuchsen die Schatten, die Greise verschwanden mit den Kindern, von der Arbeit kamen die, die Kraft hatten; – nur Balrich verharrte noch immer in dem feuchten Garten, ging und stand, grübelte, horchte. Malli drinnen im Keller saß beisammen mit Thilde, sie bejammerten das Geschick und wurden erzürnt, übertönte sie einmal das Lachen der Kleinen. Der alte Gellert lachte mit den Kleinen.


  Da streckte Balrich den Kopf durch einen Busch; nun galt es, dort kam er. Horst Heßling kam daher, ohne Monokel, mit einem dummen Gesicht, und sein Gang sah aus wie stotternd vor Verlegenheit. Dies war der Moment! Balrich tat einen Gleitschritt, unvorhergesehen stand er vor ihm.


  »Sie haben mich erwartet,« sagte er rauh. »Früher oder später. Jetzt bin ich da und fordere. Heiraten Sie meine Schwester!«


  Horst Heßling lächelte schlaff, als sagte er: »Hätte ich sonst keine Sorgen!« Dann gab er sich einen Ruck, sogar nach dem Monokel faßte er und bemerkte: »Komisch, das müßte doch ihr selbst einfallen.«


  »Oder Ihnen,« sagte Balrich. »Denn Sie haben die Schuld.« Er ließ sich nicht unterbrechen. »Nur Sie! – obwohl sie schon vorher nicht mehr unschuldig war. Ein Reicher kann keine Unschuld verlangen. Wer was ihr geschieht und was immer aus ihr wird, kommt alles auf Sie; denn Sie–«


  Die gekrampften Fäuste hob er bis unter das Gesicht des Andern.


  »–sind der, den sie liebt.«


  Horst Heßling fuhr zurück. »Sie sind außer sich,« sagte er und wollte weiter. Balrich, ihm nach mit einem Sprung, warf ihn an den Schultern herum. Horst Heßling war plötzlich tiefrot, den Angreifer stieß er fort.


  »Achtung! Hier ist mein Stockdegen;« – und er zog ihn. »Ich bin in Notwehr.«


  »Lump!« sagte Balrich. »Feigling!« Mit Schimpfworten wich er vor den gereizten Ausfällen des Feindes zurück, immer zurück, bis an die Planke. Da, ein Schlag, der Degen klirrte und fiel hin, die Handgelenke des Feindes wanden sich unter den Fäusten Balrichs.


  »Los!« sagte Balrich. »Stoßen Sie mich in den Stacheldraht! Wer übt jetzt Notwehr? Mit den Stichen im Nacken darf ich Sie totschlagen.«


  Horst Heßling sah es ein, er hörte auf, sich zu winden. »Verhandeln wir!« keuchte er, worauf Balrich ihn losließ. Sogleich hatte der Reiche wieder seine überlegene Fresse. »Hunderttausend,« warf er hin. Balrich schnob: »Heiraten!«


  »Hunderttausend. Ich fange dort an, wo mein Vater aufgehört hat.«


  »Ihr Vater hat beileibe nicht aufgehört. Er bietet mir noch ganz Gausenfeld.«


  »Also ganz Gausenfeld,« bot der Sohn, korrekt und höhnisch. Balrich schnob:


  »Wenn Sie auch könnten, es wäre noch nicht genug. Heiraten!«


  »Ihre Schwester ist mehr wert als ganz Gausenfeld?« – Hierbei streckte er den Kopf vor, um das Gesicht des Bruders zu unterscheiden in der Dämmerung. Der Bruder schrie auf. »Das wissen Sie noch nicht?«


  Leise, schnell und mit Knirschen sprach er.


  »Wenn Sie es nicht wissen, müssen Sie es lernen. Heiraten Sie nicht Leni, soll Ihr Leben, verstehen Sie mich, Ihr ganzes Leben nur noch Angst sein. In kurzem bin ich Student, dann fordere ich Sie; aber Sie dürfen nicht sterben, nur Krüppel werden sollen Sie. Versuchen Sie nicht, zu lachen! Sie sind der Feigste nicht, ich weiß. Gegen mich aber können Sie nichts, denn ich will, hören Sie, ich will.«


  Da der Feind zurückbebte, folgte er ihm mit dem Körper.


  »Sie sollen mich finden, wo immer Sie zu atmen wagen. Stückweis sollen Sie absterben unter meiner Hand. Sie sollen erfahren, was einer kann, der nur noch lebt, um Ihr Feind zu sein.«


  »Prahlerei,« stammelte der Feind, aber er wich, wie vor einem Feuer. »Auch Sie,« stammelte er, »haben etwas zu verlieren.«


  »Aber gerächt ist meine Schwester.«


  »Was nützt es Ihnen?«


  Balrich, aufgereckt:


  »So lieb werden Sie nie jemand haben, daß Sie mich verstehen.«


  Da sah er im Schatten den Feind kleiner werden. Horst Heßling fragte, raunend:


  »Wie sollen wir es denn machen?«


  »Ihre Sache, Geld zu beschaffen.«


  »Sie haben gesehen, in welchem Zustand ich aus der Stadt kam. Die Wucherer lassen sich kaum noch hinhalten.«


  »Ihre Sache,« wiederholte Balrich. »Beschaffen Sie Geld, fahren Sie nach England mit meiner Schwester, heiraten Sie sie!«


  Eine schwankende Handbewegung, der Reiche sagte:


  »Ich will es versuchen.«


  »Und glauben Sie nicht, Sie könnten nur entkommen! Ich treffe Sie noch im hintersten Versteck der Erde – leichter als hier. Ich habe mich aus der Lohnsklaverei befreit, sagen Sie sich das! Wo sind für den die Grenzen.«


  Vor sich hin sagte der Sohn: »Was bleibt übrig, ich breche in die Kasse ein.«


  »Und Sie reisen erst, wenn kein Verdacht gegen uns mehr aufkommen kann.«


  »Gegen uns,« wiederholte Horst Heßling, von unten. Dann wuchs er wieder. »Aber wieviel verlangen Sie eigentlich selbst?«


  »Sie bekommen keinen Fußtritt. Meinem Schwager gebe ich keinen.« Und Balrich drehte sich schroff um.


  Er wollte um die Ecke, da vertrat ihm den Weg ein machtvoller Wuchs.


  »Ei ei,« sagte die Schattengestalt Klinkorums. »Erpresser, Mordbube und Dieb, ei ei! Das wäre nun der Prophete.«


  Balrich, überrascht, sah ihn eine Art Tanz beginnen, als wackelte ein Turm .. Aber Klinkorum bezwang sich, er senkte die Hand auf die Schulter Balrichs. »Mein Sohn!« rief er aus.


  Erschreckt durch dies sein Bekenntnis, horchte er in das Dunkel, es schwieg tief. Da legte er los.


  »Sohn meines Geistes! Hast ererbt von mir, was ich als Letztes, Tiefstes in mir trug, den Haß der Mächtigen, die Todfeindschaft gegen die Macht.«


  Er umfaßte auch die zweite Schulter Balrichs.


  »Sohn! Was hat sie aus mir gemacht. Ein Narr ich, ein Spielzeug der Reichen, – ich, der Intellektuelle! Der Geist selbst ihr Spielzeug, verhöhnt und benutzt! Räche mich! Ich werde gelebt haben durch dich!«


  Hier fiel er vollends über Balrich her; auf der Wange Balrichs schallte ein Kuß. Balrich ließ es vorbeigehen. Dann sagte er:


  »Tue ich es aber, wer weiß, so verleugnen Sie mich.«


  »Nie! Bei den Flügeln des heiligen Geistes, nie!« Wie ein Turm in der Nacht. Balrich tastete sich um ihn herum und schnell zur Pforte. Noch nicht erreicht, und einem Vorsprung im Zaun entstieg noch einer.


  »Ich habe den Drang, Ihnen zu sagen–« Es war Kraft Heßling.


  »–daß ich meinen Bruder nur mißbilligen kann. Er ist nicht feinfühlig, nicht edelgesinnt. In Ihnen vermute ich eine verwandte Seele.«


  Da Balrich zweifelte, woran er sei, beteuerte Kraft: »Sie dürfen mir glauben. Nie wäre ich so unzart gewesen, Ihre Schwester zu verführen.«


  Allerdings. In dieser Beziehung war ihm zu glauben. »Was wollen Sie denn?« fragte Balrich.


  »Ihnen helfen, Sie Lieber.«


  »Die Reichen sind verrückt,« dachte Balrich. »Kommst du ihnen mit Gewalt, geben sie nicht nur ihr Geld her, sondern sogar ihr Herz.«


  Kraft versuchte seiner hohlen Stimme Wohllaut zu verleihen. »Ihnen ist es doch wohl lieber, wenn man nicht erst die Kasse erbrechen muß? Da weiß ich nun Rat. Mein Bruder Horst weiß sich keinen mehr, er ist verkauft an die Weiber. Ich aber habe Ersparnisse.«


  »Und Sie wollen ihm helfen,« stellte Balrich fest, »daß er handeln kann wie ein anständiger Mensch.«


  »Das ist schön, nicht wahr? Ich liebe so sehr die Schönheit der Menschen, die seelische – und auch die des Körpers,« – wobei Kraft, leicht rankend, den Arm um die Schulter Balrichs schlang. Balrich schüttelte ihn ab, Kraft lispelte noch: »Darf ich denn nicht den Freundeslohn erhoffen?« – da hatte er eine Ohrfeige, und sofort drohte er dem Seelenfreund, ihn anzuzeigen auf der Stelle, zu zeugen gegen ihn, ihn zu vernichten. Hierbei lief er schon.


  Kraft eilte heim, in Finsternis gehüllt und seine Rache bedenkend. Der Mut, den sein stärkerer Bruder hier nicht hatte, Kraft fand ihn in seiner enttäuschten Liebe… Er meldete sich krank und ging ohne Essen schlafen. Stundenlang harrte er in Geduld, bis Horst kam. Horst tat, als entkleidete er sich, wobei er aber Blicke auf den Schläfer warf. Kraft atmete seufzend, darauf gab Horst es auf, sich zu verstellen, zog das Jackett wieder an, und beim Mondschein wartete nun auch er. Das letzte Licht in der Fassade war erloschen, da machte er sich auf, in biegsamen Hausschuhen.


  Kraft, kaum war sein Bruder fort über die Treppe, schlug einen anderen Weg ein. Das Schlafzimmer betrat er unhörbar, woraus das Stöhnen seines Vaters drang. Die Lampe brannte auf dem Betttisch des Generaldirektors, sie beschien sein vom Traum zerrüttetes Gesicht; mit dumpfem Murmeln aus seinen Lippen kamen Worte, kamen Zahlen… Da lief ein jäher Schrecken durch alle Massen seines schlafenden Leibes, hoch fuhr er, und gestützt auf beide Hände, starrte er weiß. Wie zum Angriff krümmte dort sich ein schwarzer Mensch. »Lieber Gott!« hauchte er und sank hin.


  Kraft sagte heiser: »Papa;« da sah der Vater ihn sich an, den schwarzseidenen Schlafanzug, die hohlen Augen und den Schatten unter der Höckernase, – worauf er in Zorn geriet und noch nachträglich zu dem Revolver griff. Kraft, erfüllt von seinem Geschäft, wich keinen Fußbreit. »Komm, Papa!« sagte er beharrlich und winkte langsam, winkte knochig. »Komm, Papa, du sollst dich wundern.«


  Der Generaldirektor, ohne mehr zu erfahren, stand endlich auf und folgte. Kraft, eins mit der Dunkelheit, führte ihn an der Hand über die Treppe. Drunten schien der Mond in die golden bespannte Halle. Kraft wich ihm aus; die Wände entlang schlichen sie in den weißseidenen Barocksaal. Hier nun, grauenvoll, lag Lampenschimmer! Aus der angelehnten Tür fiel er, vom Herrenzimmer! Der Generaldirektor wollte einwurzeln, Kraft riß ihn mit. Der eine lang und schwarz, überquellend aus seinem weißen Hemd der andere, so traten sie auf. Horst sah ihnen entgegen, mit dummem Gesicht. Er stand halb versteckt hinter der geöffneten Schiebetür, die das Allerheiligste barg, mit dem Kassenschrank, – und der Kassenschrank klaffte, und in den Fingern Horsts zitterten Banknoten.


  Der Generaldirektor, bei diesem Anblick, ward ein Anderer. Sicherheit und Tatkraft prägten sein Gesicht, »Hände hoch!« rief er stark und erhob den Revolver.


  »Pardon,« äußerte Horst, »ich bin es nur.«


  Der Generaldirektor, der hieran nicht zweifelte, trat sachlich vor, er untersuchte den Kassenschrank.


  »Unverletzt,« sagte er. »Wie hast du das gemacht?« Horst konnte sich der Auskunft nicht entziehen. Er hatte die Zahl, die den Kassenschrank öffnete, aus dem Schlaf seines Vaters erlauscht, aus dem von seinem Feind beschwerten Schlaf des Arbeitgebers – schon längst. »Schon längst?« Denn Horst, dessen erlaubte Hilfsquellen nicht ausreichten, sah keineswegs erst seit heute der Tat in die Augen, die nun vorlag. Er zeigte keine unangemessene Reue, er beklagte nur, in männlicher Form, die Kargheit der ihm gewährten Lebenshaltung. Der Generaldirektor, als Antwort, entnahm dem Kassenschrank ein Buch, stellte Ziffern zusammen und nannte eine Summe, der er zuzutrauen schien, sie werde Horst zum Wanken bringen. Horst aber wankte nicht. Statt seiner fiel der Vater in einen Klubsessel, er seufzte auf, ganz Vater.


  »Was schiert mich das Geld, soll es nehmen wer will, nur gerade du! Mein Sohn ein Einbrecher! Mein Ältester ein Dieb! Nagel zu meinem Sarge, nur noch totschlagen mußt du jemanden, dann liegt deine Verbrecherlaufbahn abgeschlossen hinter dir.«


  Dies hörte der Sohn mit aller gebotenen Achtung an. Dem Vater hingen die Arme wie abgehackt von den Lehnen, er war so tief verfallen in seinem Klubsessel, daß der Bauch auf dem Sitz lag wie ein Luftkissen. Da er sich wiederholte und von neuem bei dem Geld anfing, das jeder nehmen könne, sah Horst diesen Teil der Zeremonie für beendet an und beschäftigte sich damit, die Banknoten in den Geldschrank einzuordnen. Eine Note entfiel ihm, flatterte fort und glitt unter eine Tür – die Verbindungstür nach der Wohnung der Bucks. Horst ließ sie vorläufig dort liegen, in Voraussicht jedes möglichen Verlaufes, den der Auftritt des Vaters etwa nahm.


  »Und alles wäre noch verzeihlich,« winselte der Vater, »hätte mein Sohn nicht als Kanal für die Vergeudung meines Besitzes jene Person gewählt. Denn glaube nur nicht, dein Vater täuschte sich über den Grad deiner Gemütlosigkeit. Die Schwester meines ärgsten Feindes, gerade um ihretwillen hast du den Kassenschrank deines leiblichen Vaters nicht mehr für heilig erachtet.«


  Endlich etwas Neues, Horst sah die Möglichkeit, das unfruchtbare Feld der Gefühle zu verlassen. »Ich muß dich aufmerksam machen, Papa,« äußerte er, »daß deine Informiertheit, so sehr ich sie bewundere, hier gerade in der Hauptsache versagt. Der Posten, auf den du anspielst, hat in meinem Haushalt eine verhältnismäßig unbedeutende Rolle gespielt; Ehrenwort. Bei weitem das meiste nahm andere und ich darf sagen, rühmlichere Wege.«


  »Welche?« fragte der Vater, aber weiter zu gehen in seinen Eröffnungen, erklärte Horst aus Kavaliersgründen für unzulässig. Kraft sagte höhnisch: »Ich kann vielleicht aushelfen«; aber ein Griff, und Horst schickte ihn in einen entfernten Winkel. Dort ward seine hohle Stimme verschlungen von dem Gepolter der Möbel, die sein Vater in Bewegung setzte. Denn der Vater winselte nicht mehr, sondern brüllte, und aufgesprungen warf er mit den Möbeln. Horst, dem gegenüber, fand es um so leichter Kavalier zu bleiben. Schon sein korrekter Jackettanzug setzte ihn in Vorteil vor den schwach Bekleideten… Da erschien, von dem Lärmen angelockt, in einem Schlafrock mit Spitzenschleppe Guste, die Gattin und Mutter. Sie sah, ahnte, griff ein.


  »Es ist die kleine Anklam, daß du es nur endlich weißt, du Ärmster,« herrschte sie. »Nun also, da machst du andere Augen. Von meinen Söhnen wirst du nicht erleben, daß sie sich wegwerfen.«


  Der Vater versuchte: »Er gibt zu, daß er auch jene Person–«


  »Es ist nicht wahr,« herrschte Guste.


  »Aber Mama, ich habe doch ihre Einrichtung gesehen«; – und auch Gretchen fand sich ein, süß verschlafen in ihrem langen Nachtkleid. »Ich war bei der Auktion, denn Horst gab ihr unanständig wenig, das muß wahr sein.«


  Dies bekam Gretchen schlecht. »Unanständig?« fragte der Bruder und erhob die Hand. Die Mutter drang gegen sie vor. »Ein junges Mädchen weiß das nicht. Es glaubt es nicht einmal, wenn es dabei ist. Fort, unpassendes Geschöpf!« – und Gretchen war entwichen so schnell wie aufgetaucht.


  Der Generaldirektor inzwischen sah Licht, einen Weg und offenen Himmel. In voller Manneskraft riß er die Zügel an sich.


  »Die Dinge stehen so,« befahl er, »daß mein Sohn den niederträchtigsten Erpressungen unterliegt.«


  »Mann!« kreischte Guste. »So spricht man nicht von einer Dame. Unser Sohn hat Glück bei der Nichte des Generals.«


  Aber der Generaldirektor blitzte furchtbar. »Schweig! und folge deiner Tochter. Wo der Ernstfall eintritt, ist nicht der Ort für Weiber.« Er fuhr fort zu blitzen, bis Guste es einsah, sie habe ausgespielt, und sich, rauschend so gut sie konnte, zurückzog. Der Generaldirektor schloß selbst die Tür.


  »Du unterliegst den niederträchtigsten Erpressungen,« befahl er.


  »Zu Befehl, Papa,« sagte Horst.


  »Und zwar von seiten einer liederlichen Person, deren Bruder gegen mich den Umsturz mobil macht. In seine Hände gelangen die Unsummen.«


  Horst verstand. »Wenn wir das beweisen können–«


  »Wir beweisen es,« befahl der Generaldirektor. »Er hat dich tätlich angegriffen. Er hat dich bedroht, falls du nicht seinen Willen tust.«


  Erschreckend sagte Horst: »Das ist sogar wahr.« Der Generaldirektor blühte auf. »Wo sind deine Zeugen?«


  »Wie viel bekomme ich?« fragte Kraft, dumpf von hinten. Schon hatte der Generaldirektor ihn beim Wickel.


  »Maulschellen nach Belieben, oder du redest. Was hast du gesehen, wie kamst du dorthin. Deine Beziehungen zu dem Menschen will ich wissen.«


  Kraft, die Gefahr erkennend, leugnete alles. Klinkorum sei es gewesen. »Gleich nach Horst hat er verhandelt mit dem Balrich.«


  »Er ist Mitwisser!« Der Generaldirektor frohlockte. »Vielleicht Mittäter. Auch ihn hab’ ich in der Hand. Los! Wir räumen auf in einem. Morgen früh die Verhaftung.«


  Er hielt sich das Herz.


  »Ah! es wurde Zeit. Ich dachte wahrhaftig schon–«. Der Generaldirektor faßte Fuß seinem Kassenschrank gegenüber. Feierlich nickte er ihm zu.


  »Der Brief! Der Brief, der mich enteignen soll! Ihn zurückholen und dort einsperren, – damit noch meine spätesten Enkel gewarnt werden durch den Anblick der entsetzlichen Drohung, die über dem Haupt ihres Ahnen hing. Dafür bin ich zu allem entschlossen.« Höher gereckt und lauter: »Ich schwöre es, zu allem; – denn der mir aufgezwungene Kampf um mein Dasein rechtfertigt auch das härteste Mittel. Und sollte ich den Brief aus rauchenden Trümmern hervorziehen…« Er brach ab.


  »Drei Stunden können wir noch schlafen,« stellte er fest. »Ich brauche es.«


  Zwischen Kraft, der voranging, und Horst, der folgte, machte er sich auf den Rückweg, durch den weißseidenen Barocksaal und die golden bespannte Halle. Auf der Treppe wiederholte er noch: »Entschlossen zu allem,« – da hielt Horst ihn an. Kraft war droben verschwunden. »Erlaube, Papa,« sagte Horst leichthin. »Nur zu deiner persönlichen Information. Er hat nichts weiter gewollt, als daß ich seine Schwester heirate.«


  Der Generaldirektor sah ihn schroff an. »Ich habe keinen Grund, dir zu glauben. Wir sind übereingekommen, daß er Geld von dir wollte. Der Wert geschäftlicher Abschlüsse scheint dir noch nicht klar zu sein.«


  Horst schluckte hinunter. »Als Kavalier,« begann er wieder, »empfinde ich es peinlich –.« Der Generaldirektor machte »Haha! Die Ehre des Fräulein Balrich. Sie muß wiederhergestellt werden.«


  »Nicht mehr und nicht weniger,« sagte der Sohn; er war erbleicht; »und im Weigerungsfall ist nichts gewonnen, im Gegenteil.«


  Der Generaldirektor sah angestrengt in die Augen des Sohnes. Was drohte hier, oder was ließ sich in Anschlag bringen? Er fragte lieber nicht. Vielleicht, daß auf eine gewisse Art die Sache sich stillschweigend abtat. Sicherer und endgiltiger, als durch eine leichte Gefängnisstrafe des Erpressers. »Ich werde schwer getroffen,« überlegte der Generaldirektor, »wenn dem Jungen ein Unglück zustößt. Aber bezahlen muß jeder, und es gibt Geschäfte, die nicht zu teuer liquidiert wären mit der Darangabe eines Sohnes.« So kaufte man dem Feinde sein Recht ab, und die Macht verblieb, wo sie war. Der Vater blinzelte, der Sohn erriet ihn; es durchschnitt ihn kalt… Beide zugleich traten voneinander zurück, – worauf der Generaldirektor etwas beschleunigt in sein Zimmer drang.


  Der Sohn setzte, obwohl allein in der Weite, das Monokel ein, und in leidlicher Haltung kehrte er wieder um. Was auch Entscheidendes vorgefallen war, die Banknote unter der Tür hatte es ihn nicht vergessen lassen. Da lag sie noch, – wie er aber hingriff, riß sie aus und war drüben, bei den Bucks. Eine neue Gefahr. Er kauerte und wagte sich nicht zu rühren. Dann kam von drüben ein Pfiff – der bedrohliche Pfiff, den man in dunklen Nächten wohl hörte, aus einem Graben oder Busch, war man allein noch unterwegs. Horst begriff, Hans Buck war es, und er drohte. Er konnte weitersagen, was er erhorcht hatte hinter dieser Tür. Rätlich war es, ihn stillschweigend abziehen zu lassen mit dem Schein. Horst, in seiner Lage, sah keinen Anlaß, sich tiefer einzulassen in die halsbrecherische Politik des Generaldirektors. Noch immer kauernd, zog er sich sacht zurück.


  Hans Buck, der durch das Schlüsselloch dies feststellte, tat einen Sprung, und dann lief er. Sie konnten ihn fangen wollen, – rasch fort, nach hinten durch den Park, den Wald, den Arbeiterwald und querfeldein über Gausenfeld hin, fliegen zu ihr! In die Stadt, jene Straße, das Haus und zu ihr! Ihre Arme, ihr Mund! Du hast Geld. Lauf’, lauf’, mit dem Geld zu der Liebe!


  Er war schon durch den Torweg zwischen den Arbeiterhäusern; die Wiese; die Landstraße, – da hielt er an, wollte weiter, stockte – und trat endlich doch ein in das große Haus der Armen. Das Tor ward gerade geöffnet, es dämmerte; sie standen auf, schon waren sie auf den Treppen. Hans Buck hielt an, wen er traf. Schnell ein Wort, und auch dort eins. Zurück nun, und zu Klinkorum. Die Lampe Balrichs glomm gelb im Morgen. An das Fenster gepocht und hastig hinein geraunt, was nottat. Schon lief er, es spritzte der Kies. Zwischen ihm und ihr nichts mehr als der Lauf.


  Er lief, und ihm voran lief sein Herz. Es war schon angelangt, es sah sie schon, sein Herz sah ihr Gesicht schon, das es so sehr fürchtete um seiner Schönheit willen, – und wie sie ihre weißen Arme auseinanderschlug… Plötzlich fand er sich auf der Landstraße, noch immer hier, kaum hinaus über Klinkorum. Am Himmel, der sich erhellte, flitzten Schwalben dahin bis über die Stadt, bis über ihr Haus, – kehrten um, waren zurück und bebten noch. So war sein Herz.


  »Wenn ich hinkomme,« fühlte er, »wenn ich noch hinkomme!« Nur dies, dann nichts mehr. Nach diesem das Ende, was sonst. Ihr Haus, auf das er zulief, von jenseits lief der Tod auf es zu, sie mußten sich treffen in ihren Armen. Jauchzend lief er auf den Tod zu, der die Liebe war.


  Aber kaum eine Stunde, da schlich er hilflos wieder herbei. Sein Herz war unbeflügelt, in den Staub auf seinem Gesicht rannen Tränen. So kam er zu der Villa Klinkorum. Im Garten stand Polizei; auch die Familie Dinkl, die aus ihrem Keller herausstrebte, ward im Zaum gehalten von einem Schutzmann. Hans Buck gab an, sein Lehrer erwarte ihn, und durfte hinaufgehn. Droben begegnete er Männern ohne Uniform und mit schlechteren Gesichtern als die Uniformierten; sie suchten oder lauerten auf. Ein Höherer stand in dem Studierzimmer vor Klinkorum. Der Generaldirektor Heßling saß sogar auf dem Schreibtisch und warf Papiere durcheinander, wer weiß wegen welches Papiers. Beide herrschten Klinkorum an. Mit Würde hielt er ihnen stand. Den Balrich, den sie suchten, habe er nicht gesehn. Er wisse nichts von Attentaten des Balrich. Er, sein Helfershelfer? Er würde lachen, – wenn er nicht fürchten müßte, noch mehr verkannt zu werden in seiner staatstreuen Gesinnung.


  Der Generaldirektor sagte schneidend: »Die wird an einem anderen Ort geprüft werden. Wir haben Zeugen für Ihre staatstreue Gesinnung;« – und er zeigte in jenen dunklen Winkel, wo nichts zu erkennen war. Klinkorum aber, noch immer unerschüttert, ging hin und legte jemandem die Hand auf die Schulter. Kraft Heßling war es, mit dem er hervorkam. »Zeugen,« sagte Klinkorum nicht ohne Ironie, »hat jeder, und wäre es nur Gott. So dunkel sind selbst nicht die verstohlensten Herzenstriebe. Wohlan, deutscher Jüngling!« Mit einem leichten Schub schickte er Kraft seinem Vater zu – und hatte dabei um seinen Haifischrachen einen so vielsagenden Zug, daß der Generaldirektor ohne weiteres vom Tisch rutschte. Wohl brachte er noch einige Drohungen hervor, war aber schon im Rückzug begriffen, mitsamt Kraft und den Kriminalern.


  Die Luft war rein; Hans Buck, hinter der Tür, machte Huhu! um zu sehen, wie Klinkorum erschräke. Doch erschrak er nicht, er hob gegen seinen Schüler den Finger und lehrte: »So hast du denn mit angesehen, Knabe, was aus den armseligen Machthabern wird, wenn das Wissen gegen sie aufsteht. Wir Intellektuellen tragen in unserem Geist den Sprengstoff für sie alle.«


  Hiermit entlassen, machte der junge Buck sich aus dem Hause, das er inzwischen umringt fand, nicht mehr von Polizei, vom Volk, zumeist Frauen. Sie drangen in den Garten, Dinkls berichteten ihnen, – und schon, von ihnen herbeigeholt, liefen Männer über die Wiese. Sie hatten, von der Arbeit weg, die Fabrik verlassen, sie wollten selbst sich überzeugen, ob der Heßling es wagte, den Balrich zu verhaften, ihren Balrich, ihren Führer, den, auf den sie hofften. Denn sie hofften wieder auf ihn allein. In Gruppen standen sie und sagten halblaut, als würden sie bewacht: »Er ist der Wahre. Er hat es immer gewußt, der Heßling mit seiner Gewinnbeteiligung werde uns nur hineinlegen. Jetzt hat er etwas vorgehabt, wozu verhaften sie ihn sonst.«


  »Was wird er vorhaben.« Herbesdörfer wühlte umher. »Den Streik, was sonst soll uns helfen. Er hat ihn nie gewollt. Will er ihn jetzt, dann weiß er das Seine, dann los!«


  Sie teilten sich, die einen zogen nach der Fabrik, die Genossen zu holen. Andere, leis eingeweiht von den Frauen, kamen mit in das Haus, sie verteilten sich über Treppen und Gänge. Den Spitzel Jauner drängten mehrere in ein Gelaß und versprachen ihm für diesmal das Schlimmste, falls er sehe oder höre. Es währte lange, bis alle sich wiederfanden, vor dem Zimmer 101 im Haus B. In seinem alten Zimmer saß Balrich.


  Er sah ihnen entgegen, die Hand auf seinem fichtenen Tisch, an einem Revolver.


  »Ich kann hier nur Freunde gebrauchen,« sagte er, die Brauen gefaltet. »Wenn andere mich hier finden, ich habe etwas zu viel für euch getan, mir bleibt nur der da.«


  Hierauf, so wild sie waren, schwiegen sie, – bis einer sagte, es sei nun gleich, so ständ’ es um sie alle, sie seien die Seinen. Auf Gedeih und Verderb, sagte Herbesdörfer. Nicht einer mache flau, sagte Polster.


  Da riet er ihnen: die Arbeit niederlegen und still sein. »Keine Gewalt – nur warten, bis er tut, was ihr wollt.«


  »Tarif!« verlangten sie. »Mindestlohn 28 Mark.« Er riet ihnen:


  »Keinen Tarif, aber fünfunddreißig… Das tut er nicht? Abwarten! Ich habe eine Sache mit seinem Sohn.« Eindringlich fragte er umher.


  »Ihr glaubt doch nicht, er läßt seinen Sohn im Stich. Wo nichts von ihm verlangt wird, als daß er euch nicht mehr betrügt und euer Blut saugt, da sollte er es ausschlagen, seinen Sohn zu retten? Wer glaubt das!«


  Ein alter Arbeiter legte auf die Schulter eines jungen seine Hand und sagte: »Das glaubt keiner.«


  »Das gibt es in der Welt nicht,« sagte einer nach dem andern; – und einzeln und umsichtig brachen sie auf.


  Ein Geräusch hinter dem Bett, Balrich faßte nach der Waffe; aber hervor kam das Bürschlein. Da lief Balrich hin und umarmte ihn. »Du gutes Bürschlein! Ohne dich wäre es nun schon aus mit mir.« Wer er fühlte einen Widerstand. Der junge Reiche wollte dies nicht hören, er machte sich los.


  »Danke mir nicht,« sagte er zornig, mit Augen, groß und von Tränen schimmernd wie die eines Mädchens. »Nur nebenher und nicht gern habe ich mich aufgehalten bei den Arbeitern und bei dir. Ich lief zu einer Anderen–«


  Er krümmte sich über den Bettpfosten.


  »–und die war es nicht wert.«


  Schluchzen, über dem Bettpfosten. Dann stellte er sich vor ihrem Bruder auf und fragte:


  »Sie hat mich weggeschickt, kannst du es ihr verzeihn, der du mein Freund bist?«


  »Du Bürschlein,« sagte der Bruder mit Nachsicht. Der Siebenzehnjährige rang die Hände.


  »Welch ein Unglück! So ist es denn möglich, daß ein Mädchen nicht fühlt, kein Mensch, in ihrem ganzen Leben kein Mensch werde so sehr sie lieben! Ich hätte es nie geglaubt. Für mich geht die Welt unter.«


  Der Bruder umspannte seine gerungenen Hände. Es rang auch in ihm, er sagte gequält: »Laß sie!


  Du bist der Bessere. Ich liebe sie auch, aber wir sind nicht gut, wir lieben das Geld.«


  Da schäumte der Liebende auf gegen ihn. »Das Geld? Das hatte ich, und sie wollte es nicht!« Er zeigte den Schein her. »Nicht einmal den, – und welche würde den ausschlagen. Wir Reichen haben sie erzogen, daß sie Geld nehmen, warum beschimpfst du nun sie?«


  Jetzt weinte der Bruder. Er legte dem Siebenzehnjährigen die Hand auf die Locken und murmelte: »Du Bürschlein.« Jener warf die Arme zum Himmel.


  »Wir würden geflohen sein und wären in der Welt nun allein. In der Menge der Menschen nicht einer wüßte um uns. Ich würde arbeiten, harte Arbeit, schmutzige Arbeit, ich würde arbeiten für sie, um jedes ihrer süßen Glieder zu bekleiden und ihrem süßen Mund die Nahrung zu bringen. Ich würde leben für ihre Küsse, – und wäre es nicht erlaubt, so selig zu leben, würde ich sterben in ihrem Kuß. Wir wären gestorben, besiegt und arm; aber so viel Leben, so unvergängliches Glück wäre ausgeströmt aus uns, daß unsere Dachkammer, lägen wir tot, noch strahlen sollte!«


  Er war niedergesunken; vor dem Bett kniete er und sagte sein Herz der einen, die er sah. Balrich, hinter ihm, fragte mitleidig:


  »Warum wollte sie dein Geld nicht?«


  Der Knabe stand auf, er sah zu Boden. »Weil es gefährlich sei für mich. Weil ich es gestohlen habe, und ich solle es zurückgeben. Aber ich weiß–«


  Feindlich richtete er sich auf. »Sie meinte: gefährlich für dich. Ich? Was kümmere ich sie! Einen Kuß hat sie mir gegeben – für dich. Aber du bekommst ihn nicht. Ich behalte ihn, damit ich nicht doch die Lust verliere, zu sterben.«


  Heftig wandte er sich fort. Balrich zog ihn wieder herum. »Was sprichst du denn!« Der Knabe machte einen Mund, bitter wie ein Greis.


  »Du denkst wohl, das alles soll hingehen und vergebens sein? Eines Tages soll ich sie vergessen haben? Für wie schlecht und feige hältst du mich denn? Könntest etwa du selbst vergessen, was dein Ziel und Leben ist?«


  Hierauf schwieg Balrich. Hans Buck streckte wild die Hand hin. »Sie will mich nicht, jetzt bin ich dein – bis an das Ende. Du sollst sehen, was ich kann.«


  Er sah nach, ob niemand horchte.


  »Du gehst nicht aus dem Zimmer, niemand wird dich finden, ich bürge dir. Ich führe sie auf falsche Fährten. Deine Leute sollen wieder so fest zusammenhalten wie damals, als sie das Geheimnis hatten und Heßling sich fürchtete.«


  »Auch jetzt hat er etwas zu fürchten,« sagte Balrich. Hans Buck schüttelte den Kopf. »Jetzt treibt er zum äußersten, er kann nicht anders. Alles treibt zum äußersten, auch du, auch ich. Nicht länger darf es ohne Gewalt gehen und ohne daß ich sterbe.« Bleich und feierlich; – aber er faßte sich und sagte mit Beweglichkeit:


  »Laß alles mir! Ich melde dir alles, was vorgeht. Durch mich befehligst du sie. Du sollst nur mich sehen. Ich bin der einzige, der überall durchkommt, und niemand bemerkt ihn.«


  Er flüsterte, spähte, glitt aus der Tür.


  Balrich hatte auf seinem Tisch die Bücher, er wollte arbeiten wie immer; aber ihm klopfte das Herz. Hierher hatte er sie geführt, auf Wegen, die an so viel Größerem enden sollten, unwissentlich nun doch hierher; und konnte bei ihnen nicht sein. Gewalt stiften – und dann zusehen, wie sie sich vollzog: eine Führerrolle. »Aber ich bin kein Führer; das war. Ich will nur noch dreinschlagen, es soll nur noch drunter und drüber gehn zu welchem Ende? Zu keinem.«


  Er versteckte sich hinter dem Vorhang des Fensters. »Die Pfennige, um die ihr kämpft, sind meine Strafe. Wie sehr habe ich einst euch geliebt, und das ist nun alles. Wie groß war meine Sendung, und nun die Pfennige.«


  Er sah durch den Vorhang, sie kämpften schwer und täglich schwerer. Gegenüber am Hause C hing einer der Zettel, worauf die Verwaltung Stellung nahm zum Streik. Von weitem lesbar ein großes Wort: Erpressung. Arbeiter standen davor, die ersten Tage lachten sie. Vor der Fabrik hin und her gingen Streikposten; sie wurden verhaftet für das Verbrechen, die Arbeitswilligen aufzureizen. Sie mußten im Dunkeln werben, – indes auf offener Straße die Herren ihren Kriegsrat hielten, der Heßling und sein Freund v. Popp. Der Heßling und seine Leute gingen in die Arbeitervillen, dort wohnten jetzt die fremden Streikbrecher, – und brachten ihnen Geschenke. Laßt aber nur einmal zwei Streikende hingehen, das ist Hausfriedensbruch. Die Gerichte haben Arbeit, und hier denken sie: was du tun willst, tue gleich. Ein Arbeiter, vorbestraft, stiehlt eine Wurst, sie kostet anderthalb Jahre. Kleine Kohlenstücke, von den steifen Fingern der Frauen in ihre Schürze gelesen, sind ein halbes Jahr wert.


  Grau schlichen drunten die Frauen, am gestreckten Arm Kinder nachschleppend mit hohlen Augen. Wenige Wochen erst, und nicht einer lachte mehr von den Männern. Vor den Befehlen und Drohungen auf den Mauern spieen sie aus, aber mit einem Blick rundum nach dem Schutzmann. Hungere doch, und bleibe stark! Hungere, und behaupte dein Recht! Der Heßling auf seiner Villa Höhe tafelte mit v. Popp. Dabei verging ihm die Zeit, – und inzwischen ließ er in der Fabrik neue Maschinen aufstellen, Maschinen von einer Art, die man nicht kannte. In einem eigenen Gebäude, ganz hinten am letzten Hof standen sie, wie ein Geheimnis, eine neue Gefahr, über die man raunte, die noch mehr aufhetzt.


  Als alle schon müde waren, erschien Napoleon Fischer und wollte vermitteln. Er riet ihnen, anzunehmen, was Heßling bot, dreißig Mark ohne Tarif. Es sei gerecht; die Partei lehne es ab, Streikgelder zu geben zugunsten gewissenloser Hetzer. Napoleon wisse, wen er meine. Wo sei der Mensch, wohin habe er sich verkrochen… Dies erfuhr er nicht, und er ward, zum erstenmal in seinem parlamentarischen Leben, von seinen Wählern fortgeprügelt. Das Bewußtsein nahm er mit, er habe gerecht gesprochen, – und heimlich wußten auch sie es. Dreißig Mark Mindestlohn, das war mehr als früher. Aber dazwischen lag jener Betrug der Gewinnbeteiligung, lagen Erbitterung, Gewalt und Hunger. Dazwischen lag mehr. Wir haben den Kopf erhoben einmal im Leben und haben geglaubt, nahe bevor, uns und den Kindern bevor stehe der Tag der Gerechtigkeit. Gezählt seien die Tage der Reichen. Wir wären, mit dem, was so lange sie uns kosteten, nun selbst bald reich, hätten in gelüfteten Sälen gemeinsam unser gutes Essen, und Maschinen, die uns gehörten, arbeiteten für uns. Wir haben geglaubt, es gebe das Glück, und es sei da. Dies büßet nun, Arme!


  Karl Balrich, in seiner Brust das Abbild ihres gemeinsamen Herzens, fühlte: wir büßen mit Trotz, mit der Verzweiflung unseres Lebens, und will es Gott, mit unserem Untergang. Vom Feind umringt, stündlich enger bedrängt und zum Ausbruch bereit, zum Todeskampf, so leben wir. Die fremden Streikbrecher mit ihren Knütteln marschieren in Reihen und wollen uns überrennen. Frech höhnen sie uns für ihren Schandlohn, sie werfen alte Brotrinden nach unseren hungernden Frauen. Da, eines Abends stellt Polster, der Maschinenmeister, sich auf, bei dem Torweg, wo sie hindurch müssen. »Ihr Lumpenhunde!« sagt er laut. Keinen hat er hinter sich als einige Frauen, die vor Schwäche an der Mauer lehnen, die Kinder in ihren Rockfalten. Was kommt ihn an, den ruhigen Mann? Er steht, die Fäuste geballt, und läßt sie heran, als sei es nichts und ihn schütze sein Recht. Gibt sich Halt, der gesetzte Mann, stemmt sich fest auf seine Beine, die mutig in diesem harten Leben standen. Ihm schlottern die Kleider seit diesen Wochen, die Wangen hängen ihm grau herab. »Ihr Lumpenhunde!« Da prallen sie an ihn, entblößt wird sein kahler Kopf, seine Fäuste stoßen in sie hinein, sie werfen sich auf ihn, er verschwindet.


  Als sie sich zerteilten, lag er da, ein Messer in der Brust, und röchelte. Balrich droben riß das Fenster auf, er wollte schreien. Umklammert und zurückgezogen schlug er zu und traf das Bürschlein. »Du bist gesehen,« sagte es. »Flieh!« Er wollte nicht, aber es drang in ihn. »Vor der Nacht noch kommen sie und fangen dich. Aber heute nacht geht es los. Du siehst doch, es kann nicht länger dauern. Willst du den Deinen in den Arm fallen? Sollen sie niemals dreinschlagen?«


  Das Bürschlein drückte ihm die Mütze in die Hand, es spähte aus der Tür: alles leer, alle drunten bei dem Getöteten. Balrich brach auf. »Du weißt, wohin,« flüsterte zitternd das Bürschlein; – so entkam er, über die Wiese, im Abendgrau.


  Er suchte Deckung die Landstraße entlang, machte Umwege in der Stadt durch die leersten Gassen, schlich hervor, unter ihr Haus… Sie selbst öffnete ihm, zog ihn wortlos bis in das letzte Zimmer und zeigte ihm das Fenster. »Drunten ist der Hof. Du kannst auf das Waschhaus springen und über die Mauer.« Dann ihm zugewendet, als träte er jetzt erst ein: »Daß du gekommen bist!« Da wich sie zurück. »Aber du bist grau geworden.«


  Sie ließ sich auf einen Stuhl fallen. »Mein lieber Karl!« sagte sie, die Hand vor dem Mund, »was ist mit dir geschehen.«


  Er fragte: »Waren sie schon hier?« Und da sie nickte: »Ich wollte doch kommen.«


  Sie sprang auf. »Ich wußte es! Ich habe dich erwartet, du sollst nun essen.« Und als sie ihm am Tisch gegenübersaß: »Die ganze Zeit habe ich Angst gehabt, jetzt nicht mehr. Alles ist gleich, solange wir beisammen sind.«


  Er hatte gegessen, sie schob ihren Stuhl neben seinen. An seine Schulter gelehnt: »Weißt du noch, wie wir als Kinder in einem umgeworfenen Faß saßen? Es war unser Haus, wir warteten auf den Mann aus dem Wald, der uns holen wollte. Ich hatte große Furcht, aber wie tapfer warst du, ich hoffte nur auf dich.« Sie machte ihr mit dem Leben bekanntes Gesicht. »Jetzt können wir wieder so spielen. Der Mann aus dem Wald kommt mich zu holen, – oder hat er mich schon geholt. Aber du kannst mir nicht helfen, sie werden dich fangen.«


  »Sie werden mich nicht fangen.«


  »Du bist schön, wenn du das sagst. Du bist das Beste von mir, ich werde wohl nie jemand lieb haben, nur dich, immer und wo ich auch ende.«


  Plötzlich sah er den Koffer, der dastand. »Sie schicken dich fort! Sie drohen dir! Alles um meinetwillen.«


  »Du aber duldest für mich,« sagte sie feierlich. Beide schwiegen… Da zuckte sie zusammen, sie horchte. Schnell ausgedreht die Lampe; »sie sind wieder da;« – und zurück mit ihm in das letzte Zimmer. »Du mußt nun fort.« Im Fieber des letzten Augenblicks: »Lauf! Aber die Reichen sind schneller. Auch ich werde ins Gefängnis kommen durch sie. Ich werde durch sie immer schlechter werden. Vergiß nur du nicht, wer ich war!« An seinem Hals: »Ich war deine Schwester.«


  Hinaus, sie klingelten schon. Der Bruder sah noch die Tür sich schließen vor ihrem Gesicht. Er fühlte: noch seh’ ich sie, noch, noch. Da sah er sie nicht mehr.


  Er sprang aus dem Fenster, entkam über eine Mauer und durch dunkle Gärten ins Freie. Vor dem Stadttor aus der Kaserne rückte die Truppe aus, er wußte wohin. Er ließ sie voran und wandte sich laufend nach Beutendorf. Von weitem loderte ein Schein in der Nacht, und von Beutendorf läuteten sie. Nun stand das Feuer seitwärts ihm gegenüber. Läufst du jetzt darauf zu, wohin kommst du? Er wußte es schon, wohin, und er lief. Von weitem, im Licht des Brandes, sah er etwas sich bewegen, wie eine wandelnde Mühle: Klinkorum, der um sein brennendes Haus her die Arme durch den Himmel drehte. Als Balrich unversehens hinter dem Hause C hervorkam, riß jemand aus, am Boden, wie ein Hase. Aber bei dem Aufflammen des Balkons, der grade stürzte, erkannte Balrich den Hasen; es war Jauner, der Spitzel, Dieb, Verräter und Brandstifter.


  »Seht ihn laufen!« rief er den Dinkls zu; sie saßen auf gerettetem Plunder am Grabenrand, starrten in den Brand und wandten sich nicht um. Der alte Gellert aber, mit nichts Gerettetem als einer Flasche, schwenkte sie drohend. »Niemand läuft! Gefälligst läuft niemand!«


  Balrich ließ den Betrunkenen, er sagte zu Klinkorum, der herbeiirrte: »Der Brand kommt dem Heßling sehr gelegen. Ihnen muß er jetzt nichts mehr zahlen, – und dann mein Brief. Er denkt, dort brennt der Brief, der ihn enteignen soll.«


  »Brennt er denn nicht?« fragte Gellert, viel weniger betrunken als vorher.


  »Sei ein ausgemachter Schurke,« sagte Klinkorum dumpf, »du kannst mehr, als selbst der heilige Geist.« Die Arme drehend, irrte er weiter. Gellert rief ihm nach: »Der Heßling, ein Mann wie Gold! Er kauft alles, was Ihnen übrig bleibt. Er kauft sogar uns unnützes Pack!« – und Balrich, der schon fort war, sah ihn noch feixen gegen die Lohe.


  Vor sich, unterwegs nach Villa Höhe, fühlte Balrich ein Stampfen, als schritte sein wildes Herz. Davon dröhnte die Straße, die nun die seine war, seine einzige, seine letzte. Dorthin! Das Dunkel ward dunkler, es ballte sich zu einem stürmenden Menschenhaufen, ausgeschleudert wie ein Arm, stumm wie ein erstickter Schrei, – der Haufe der Armen. In ihm verschwand Balrich.


  Sie waren tausend, hinter ihnen die Kasernen der Armut, ihre erbrochenen Gefängnisse, und die Stadt mit den Mächtigen, deren Hand ihnen nachgriff noch jetzt; hinter ihnen die Soldaten. Sie waren tausend und doch nur ein Windstoß. Stürmten ausgeschleudert in das Land vor ihnen, das dunkle und unermeßliche, das sie nicht kannten, und worin andere ihresgleichen ihnen unbekannt stürmten wie sie, nach einer Villa Höhe, die sie niemals erreichten. Nie kommen wir hinein, nie wird sie unser; aber dennoch, wir stürmen. Wir sind beisammen im Sturm, wissen nichts, als unsern Sturm, nichts vorher, nichts nachher. Halt! da ist Villa Höhe. Wir wären über sie hinausgestürmt. Das Tor auf! Wir können nicht warten. Warteten zu lange. Wir sehen das Gitter nicht, stoßen uns blutig, zerstechen uns beim Hinübersteigen an den Lanzen. In den Garten springen wir, stampfen in den Beeten, nehmen Anlauf… Auweh, Schießen! Kugeln um uns her schlagen in die Gartenerde. Geteilt den Haufen, und jeder einzeln tappen, kriechen, rennen wir. Auweh, Schießen! Auch von der Straße. Wir sind zwischen zwei Feuern. Da hilft nur eins noch, Tapferkeit. Zurück, das Tor geöffnet, und hindurch zwischen der Truppe und um sich schlagen, stechen, beißen. Im Dunkeln wissen sie nicht, sind wir es, sind sie es. Sie schreien: »Licht!« – aber als nun die Bogenlampe angeht über dem Tor, sind wir hindurch und weit, bis auf die, die liegen. Auch Soldaten liegen. Das Maschinengewehr im Garten der Reichen hat nicht unterschieden zwischen uns und ihnen.


  Die Truppe ordnete ihre Reihen. Vom Waldrand kam wüstes Gebrüll, noch sprangen welche hervor aus den Fichten, wollten es nicht verloren geben, schimpften, drohten, und einer schoß. Die Truppe legte an. Flucht; – aber grell beleuchtet ein verwilderter Mensch, nackt die Brust und mit einer Brille, schleppte etwas heraus auf die Straße – einen andern, der schrie und sich wehrte. Ein Schwung, der Kleine flog vor die Gewehre. Die Truppe gab Feuer. Zwischen Getroffensein und Hinfallen zappelte der da knieend noch in die Luft und kreischte: »Nicht schießen! Ich bin ein guter Mann!« Dann fiel er auf den Magen, kratzte den Staub mit den Füßen, den Händen und war tot, der Spitzel Jauner.


  Im Wald riefen sie: »Bravo Herbesdörfer!« – und stolperten, wohin sie konnten. Auch Balrich; – aber da setzte er sich schwer in einen Graben, neben einen andern, fast auf ihn. Der stöhnte, und schon von seinem Stöhnen wußte Balrich: das Bürschlein. »Du, Bürschlein?« Er zündete ein Streichholz an. »Warst bei uns – und blutest?« Nun sah er auch, das Bürschlein lag in Ohnmacht. »Blutest für uns,« murmelte er, »ich aber bin unverwundet,« – und lud es sich auf. Kroch hervor mit ihm und tastete nach den Stämmen, damit es sich nicht anschlage. Licht fiel herein, dort lag Villa Höhe, weiß, verlassen und von der Truppe abgesperrt. »Ich trag’ es hin,« dachte Balrich. »Sollen sie mich haben!« Schon setzte er den Fuß aus dem Waldrand, da erwachte das Bürschlein. »Was tust du denn! Fort!« – und es zog ihm den Kopf in den Nacken, das Genick würde es ihm gebrochen haben. »Zu dir!« verlangte es. »In das Haus B!« Und da sie an einen Stein stießen, fiel es wieder in Ohnmacht.


  Balrich gehorchte und nahm einen Umweg, es kostete die halbe Nacht. Umstellt der Wald, die Straße, alles, nur nicht die Kasernen. Wen sollten sie hier suchen. Noch niemand war heimgekehrt; sogar das Tor stand offen. Sanft legte er das Bürschlein auf sein Bett, stand davor und faltete die Hände. Er fühlte: »Das ist nun ein Held. Denn wer zwang ihn, und was ging es ihn an… Sind so die Helden? Dann können wir Armen auch das nicht sein.«


  Da stand er und sah den Knaben an, als habe nicht er ihn die halbe Nacht getragen und hier gebettet, sah ihn an unter gefalteten Brauen, – bis er aufschrak und eilends daranging, den Schlafenden zu verbinden. Es war geschehen. Nun sagte Balrich vor sich hin: »Ist siebenzehnjährig, ist reich, und geht mit uns Armen, uns Verzweifelten.« Hierauf, mit noch geschlossenen Augen, fragte das Bürschlein:


  »Verzweifelt? Warst du nicht glücklich?«


  Balrich antwortete: »Ja; wie man glücklich ist, wenn endlich der Selbstmord kommt, nach dem langen Elend.«


  Der junge Reiche, die Augen geschlossen, lächelte. »Es war schön – wie ein Fest. Wie hatten wir es nur so hell und solche Rosenpforten.«


  Balrich legte ihm die Hand auf die heiße Stirn. »Triumph,« sagte der Fiebernde. »Wir laufen durch den Himmel.«


  Balrich sagte: »Wir gehen über die schwere Erde und sind gewiß, nur ihr Schoß ist unser Ziel.«


  »Alles ist unser, die Freiheit, das Glück!«


  »Worte,« sagte Balrich. »Wer glaubt daran.«


  Da öffnete der Reiche die Augen. Der heiße Rausch in ihnen ward überwölkt von Trauer. »Ihr glaubt nicht daran? Nicht einmal heute nacht?«


  »Für uns sind keine Götterfeste.«


  »Wozu dann stürmtet ihr?«


  »Und du?« fragte Balrich. Er stand mahnend da. »Schon hast du vergessen?«


  Auf einmal ward das gerötete Gesicht des Kranken weiß, er flüsterte mit Grauen: »Leni! Ich wollte sterben für sie, und konnte sie vergessen.«


  Um Balrich, der sich schmerzensvoll neigte, warf er die Arme, brach in Tränen aus an seiner Brust: »Wie wir elend sind!« – und durch nichts getrennt, weinten sie.


  Der Morgen wollte grauen, Hans schrak auf. »Du mußt fort, sie werden dich suchen.« Balrich bewegte gleichgültig die Hand. »Wohin? Es ist unnütz.«


  »Mein Rock dort, nimm das Geld heraus–«


  Hans stockte; die Miene des Freundes erinnerte ihn daran, welches Geld er meine. »Gib es deinem Vater,« riet Balrich. »Dein Vater ist dein Freund.« Da er den Mund des Knaben zucken sah: »Willst du nicht heim?« Der Knabe senkte den Kopf, er schämte sich; aber er ließ es zu, daß Balrich ihn ankleidete.


  »Schicke hin,« sagte er ihm ins Ohr. »Die Soldaten werden abgezogen sein und der Heßling noch nicht zurück.«


  »War er denn fort? War gar nicht dort in der Nacht?« Balrich lachte auf. »Wir hätten es wissen können, wir Stürmer.«


  »Er ist schlau,« sagte der Knabe; »wenn du ihm begegnest, hüte dich.«


  »Jetzt kommt er zurück? Schon gut, ich gehe. Deine Leute werden dich holen. Lebe wohl, mein Bürschlein, mache es gut.«


  »Mache du es gut,« sagte Hans Buck tiefernst. Sie schüttelten einander die Hände, wie Männer, die weiter nichts sagen müssen.


  Balrich schickte ein Kind zu dem Vater des Verwundeten; dann ging er hinüber nach der Brandstätte. In den Trümmern bewegte sich nur der Rauch; er sah umher. Die Nacht des Aufruhrs hob sich von diesen Trümmern, dieser Leere, – die Streikenden versteckt, fortgekrochen auch Dinkls, aber Klinkorum dahinten stand mit den Armen kreisend als leere Windmühle vor all dem Seinen. Balrich ließ ihn laut in die Luft plappern, er suchte in den Bäumen an der Straße nach einem Versteck.


  Hinaufsteigend in die Krone, erkannte er sie. Dies der Ast, an dem er einst sich erhängen wollte. So hatte es angefangen, und hierher führte es zurück. Was dazwischen lag, war Kampf, Prüfung, Erliegen und Aufstehn, Kampf bis aufs Messer und bis zum bittern Ende. Du hast es vorausgesehen damals, Armer, das Ende sei die Verzweiflung. Wärest du doch gegangen, schon damals! Jetzt ist es schwer; das ganze Leben, das du erlittest seitdem, tobt jetzt in dir und sträubt sich gegen den Griff deiner Hand. Stirbst du, muß es im Kampf sein, und der Feind muß mit!


  Er spähte durch die kahlen Zweige. Damals wogten die Kronen und entsandten den lauen Duft ihrer Blüten. Der Verzweifelte fühlte: »Mir duften sie nie mehr. Ich soll es nie wieder warm haben, nie wieder satt sein, kein Weib mehr lieben.« Er entsann sich, nun er am Äußersten war, nur seiner Sinne noch. Wirf es hin, lauf, rette dich, lebe! Da erscholl der Schritt.


  Heßling ward sichtbar, weit hinten unter den letzten Bäumen, auf der Straße allein. Balrich hielt sich bereit, er prüfte den Revolver. Aufgepaßt, keine Schwäche mehr! Das ist der Mensch, der dir einzig im Weg stand. Hat dich zum Hungern bringen wollen und zum Wahnsinn. Ein Dieb solltest du sein, ein Zuhälter, solltest gefangen werden und in Schanden untergehn. Bin hier, aufgepaßt, bin hier! – und er legte an. Aber der Heßling verschwand.


  Hinter dem Baum dort mußte er stecken! Balrich sprang herab; die Waffe ausgestreckt, rannte er; – da stak er fest. Noch dachte er, er sei gegen ein Hindernis gerannt, zappelte noch und wollte weiter. Dann erkannte er, von jeder Seite hielt ihn ein Mann. Ein dritter entwand ihm schon den Revolver; ihm ward es klar, hinter jedem Baum hatte einer gestanden. Es war wie ein Traum, weithin kamen welche hervor; – und erst als er vorn und rückwärts ganz zweifellos beschützt war von bewaffneten Gestalten in Zivil und mit schlechten Gesichtern, verließ auch Heßling seine Deckung. Gebläht, gehoben, die Wangen nicht mehr hängend, die Augen nicht mehr matt, mit Kraft geladen wie je, schritt er durch das Spalier seiner Garde los auf seinen ohnmächtigen Attentäter. Da war er, der Mensch, der ihm den Schlaf genommen, ihn verfolgt und krank gemacht, in gottloser Vermessenheit angetastet hatte sein Heiligstes, Besitz und Macht, – da war er zwischen Detektiven, die Handgelenke kräftig gepackt, und hier halfen keine finsteren Brauen mehr, man hätte ihm können in das Gesicht spucken.


  Indes aber der Sieger den Anblick genoß, stieß der Besiegte rauh aus: »Lassen Sie mir die Waffe zurückgeben! Ich will mich töten!«


  Gelächter der schlechten Gesichter. »Und wen noch?« fragte der Generaldirektor fein. Balrich stieß aus: »An Ihnen liegt mir nichts mehr. Nur mich!«


  Der Generaldirektor sagte herablassend: »Mensch, ich hätte Sie nicht für so dumm gehalten. Sehen mich allein, zu Fuß daherkommen und denken in kindlicher Unschuld, dahinter steckt nichts. Wenigstens haben Sie jetzt einen wirksamen Abgang.«


  Balrich maß ihn. »Sie wollen großtun? Ihren Sohn haben Sie nicht so gut bewachen lassen. Ihren Sohn hätte ich abschießen dürfen und mich damit erledigen.« Er sah ihm in die Augen. »Sie rechneten damit.« Worauf Heßling auswich. Auf einmal schien er nicht mehr so zielbewußt, – sah die schlechten Gesichter an, tat schon den Mund auf, damit sie sein Opfer abführten; aber dann entschloß er sich anders.


  »Wollen Sie vernünftig sein?« fragte er, nahe an Balrich. Der Besiegte sagte: »Was ich getan habe, ist vernünftig.«


  »Ich habe mit dem Mann zu reden,« herrschte der Generaldirektor. »Aber legen Sie ihm Handschellen an.« Dies geschah; darauf Balrich: »Ich mit Ihnen nichts, oder Sie lassen mir die Hände freimachen.«


  Der Generaldirektor wehrte sich, aber Balrich sprach ihm zu: »Wozu soll ich Sie eigentlich beseitigen. Sie kommen doch mit, wohin ich gehe, auch ohne Schießen.«


  »Drohen gilt nicht!« rief der Generaldirektor, aber er bat die Herren, dem Menschen die Handschellen vorläufig wieder abzunehmen. Er begab sich sogar mit ihm abseits, hinter einen Trümmerhaufen der Villa Klinkorum. Die Organe der bürgerlichen Ordnung sahen es mit Staunen, der Generaldirektor trat in vertrauliche Verhandlungen mit seinem Attentäter.


  »Augenblicklich lassen Sie mich frei!« verlangte Balrich.


  »Augenblicklich geben Sie mir den Brief!« heischte Heßling. Balrich bemerkte: »Also zweifeln Sie doch, daß er mit verbrannt ist?«


  »Gellert schwört ihn ab,« raunte Heßling. »Hat ihn nie gesehen. Ich will es ihm raten, nach seinen Seitensprüngen mit der kleinen Dinkl. Vor seiner Abreise habe ich ihm den Brief bezahlt, was er wert ist. Behalten Sie ihn ruhig.«


  »Und die Arbeiter?« fragte Balrich. »Die alles wissen aus seinem Munde? Und die Sie, Mensch, betrogen haben mit der Gewinnbeteiligung?«


  »Von meinem Sohn haben Sie Geld erpreßt;« – leise, hastig.


  »Ihr Dasein, Heßling, ist eine einzige Erpressung.« »Redensart der Tribüne! Aber ein Mordversuch, mein Lieber…«


  »Wie viele wollten Sie ermorden, als Sie dem Klinkorum sein Haus anzündeten?«


  Dem Generaldirektor verschlug es den Atem. Inzwischen stieg aus seinen Trümmern Klinkorum hervor, beschmutzt und zerrissen, in den Händen eine Flasche. Mit einem großartigen Lächeln begrüßte er seine Gäste. »Auf gerettetem Kahn,« sagte er und zeigte die Flasche her. »Die Herren belieben?« Da sie nicht antworteten, tat er selbst einen langen Zug. »Die Gastfreundschaft und das Studium,« sagte er, Atem schöpfend, »das war mein Leben.« Er versuchte sich aufzurichten, so majestätisch wie einst, und seine Zierden hervorzukehren, die sieben Bartsträhnen, den Spitzbauch in dem klaffenden Wollhemd. Aber er wankte und zitterte. Dennoch schwang er die Flasche und sprach.


  »Generaldirektor unser aller!« rief tönend Klinkorum. »Sie haben gezeigt, wer Sie sind. Ich kann Sie nur hochachten und verehren. Sie sind die Ordnung. Sie sind die Macht. Sie sind die Herrlichkeit.« Klinkorum breitete, sich neigend, die Arme hin. Hierauf feierlich, getragen von seiner Erkenntnis: »Zu mißbilligen ist der Empörer! Die Welt kann nur bestehen in Strenge und Ungerechtigkeit. Bereit bin ich, auszusagen gegen ihn!«


  Hier ging dem Generaldirektor vor Spannung der Mund auf. Klinkorum sah ihm hinein, nicht ohne Ironie; dann nahm er zuerst noch einen Schluck, worauf er leichthin schloß. »Oder es wenigstens für mich zu behalten, wer es war, der wie ein Hase davonlief, als mein Haus brannte.«


  Auch dies befriedigte den Generaldirektor. Er bekümmerte sich nicht weiter um Klinkorum; denn erschöpft setzte Klinkorum sich auf seine Trümmer und nahm nicht mehr teil. Er raunte wieder nahe an Balrich: »Sie haben verstanden?«


  »Aber Sie nicht,« sagte Balrich. »Der tote Jauner redet noch weniger als der abgebrannte Klinkorum. Aber darum sind Sie noch immer geliefert.«


  »Mensch, was wollen Sie!« Der Generaldirektor fing heiser zu kreischen an. »Ihre Rechnung stimmt. Erpressung! Aufruhr! Mordversuch!«


  »Ihre!« schnob Balrich. »Enteignung! Betrug! Brandstiftung!«


  »Sollten sich die beiden Rechnungen nicht ausgleichen?« fragte jemand. Der Rechtsanwalt Buck, sie hatten ihn nicht kommen gesehen. Das Auto hielt auf der Straße.


  »Ich habe meinen Sohn schon geholt,« sagte Buck zu Balrich; und zu Heßling: »Auch Hans hat etwas abbekommen heute nacht… Genug, ich hörte die Herren verhandeln und biete meine Dienste an.«


  »Werden nicht benötigt,« herrschte der Generaldirektor und sah sich drohend nach seinen Leibwächtern um. »Meine letzte Antwort sind die Handschellen.«


  Aber Buck fiel ihm in den Arm, mit einem unerwarteten Griff. Heßling erschrak. »Mein Hans sitzt im Wagen,« sagte Buck, leise und fest. »Er hat von seiner Wunde etwas Fieber, er spricht. Er spricht von einer Unterredung, die du eines Nachts mit deinen Söhnen gehabt haben sollst, vor deinem Kassenschrank. Ein Schwur soll sie beendet haben, ein Schwur von einem Brief und rauchenden Trümmern.«


  Der Generaldirektor bäumte sich. »Ich zerschmettere euch!« schnob er. »Ich werfe euch auf die Straße.« Hierauf aber ward er kleiner und machte sich ohne Umstände wieder an Balrich heran. »Was wollen Sie noch?« fragte er sachlich. »Ihren Mordversuch könnte sogar ich nicht aus der Welt schaffen.«


  »Dann bringe ich Sie wegen Brandstiftung ins Zuchthaus,« erwiderte der Feind, nicht weniger sachlich. Der Generaldirektor verfiel zusehends. Sein Schwager Buck breitete die Arme aus, um ihn aufzufangen, da hauchte er: »Was macht das Zuchthaus Ihnen. Aber mir!«


  »Die Herren sind beide zu weit gegangen,« bemerkte der Rechtsanwalt. »Von ihrem Recht zu siegen überzeugt, haben Sie, einer dem andern zuvorkommend, immer zweifelhaftere Kampfhandlungen begangen, und so stehen Sie nun da.«


  »Ich habe ihn in der Hand,« beteuerte Balrich, den Arm ausreckend.


  »Ich ihn,« schnob Heßling und reckte den Arm aus.


  »Dann bleibt den Herren nur übrig, die Faustpfänder auszutauschen,« riet der Rechtsanwalt. Aber sie sträubten sich.


  »Ich weiß mehr,« drohte Balrich.


  »Ich kann mehr,« behauptete Heßling.


  »Lassen Sie mich frei!« verlangte Balrich noch einmal. »Sonst kommen Sie mit mir.«


  Da brüllte der Generaldirektor auf. »Kann ich denn? Sie soll ich laufen lassen, mit dem was Sie wissen, mit Ihrem Brief, mit Ihren Plänen gegen mich? Lieber gleich ins Zuchthaus… Bleiben Sie hier und kuschen Sie, dann wollen wir sehen.«


  »Lieber ins Zuchthaus,« sagte auch Balrich. Jetzt nahm der Generaldirektor die Zuflucht zu seinem Schwager. »Ich verspreche dir–« sagte er dringlich. »Berede ihn! Er soll hierbleiben – nahe bei mir – in Gausenfeld – wie immer. Im Arbeiterhaus dort, im Haus B, als Arbeiter. Er soll wieder arbeiten in der Fabrik, unter meinen Augen. Sonst bin ich keine Stunde mehr meines Lebens sicher. Berede ihn!«


  Und Buck, der gesonnen hatte, machte sich auf. Watschelnd ging er auf Balrich zu, nahm ihn beim Arm, und im Bogen einherwandelnd mit ihm, sprach er. Heßling inzwischen saß auf einem Trümmerhaufen, gegenüber Klinkorum.


  Balrich hörte zu, wollte nicht mehr hören, und mußte doch weiterdenken, was er vernahm von dieser befreundeten und unerbittlichen Stimme. Er mußte denken, des Kampfes sei es genug und gut wäre der Friede… Aber alles umsonst gewesen, das erworbene Wissen, die verbrauchte Kraft! Aber zurück, dorthin wo du anfingst! Kann es sein?… Buck sagte: »Ja. Sie hoffen nicht mehr, zu siegen über Ihre Feinde, die Reichen. Sie könnten nur noch erwerben und hinaufgelangen in ihren Diensten, als Mitwisser, Helfershelfer–« Buck bewegte den Finger, unbestimmt wohin, vielleicht auf seine Brust? »Als Verräter,« schloß er. Balrich sagte noch:


  »Und immer ein Besiegter? Nie anders leben bis zum Tode, als im Schatten dessen, der die Macht hat?«


  Da sagte Buck und lenkte schon ein, auf den Generaldirektor zu:


  »Die Macht – das ist mehr als Menschenwerk; das ist uralter Widerstand gegen unser Atmen, Fühlen, Ersehnen. Das ist der Zwang abwärts, das Tier, das wir einst waren. Das ist die Erde selbst, in der wir haften. Frühere Menschen, zu Zeiten, kamen los aus ihr, und künftige werden loskommen. Wir heutigen nicht. Ergeben wir uns.«


  So ging denn Balrich heim, in das Haus B. Nur über eine Wiese brauchte er zu gehen. ––


  An der Maschine stand wieder der Arbeiter Balrich, aß wieder das Brot des Heßling, um Kraft zu haben für den Heßling. Vor sechs, den Rockkragen hinauf und los, den fröstelnden grauen Weg nach der Fabrik, zu Hunderten schweigend und trabend, Trab hinter sich, vor sich, in sich, Trab wie Maschinenlauf. Abgerackert zurück am Abend in seinem Zimmer, wollte er wohl einmal auch denken, sich erinnern, klarstellen; aber die vielen Geräusche des Hauses übertönten, wie einst, bei weitem seine Gedanken; und er fand es gut. Gut, einzuschlafen, gut, still zu sein. Nicht länger ein arbeitender Kopf, von dem die Chimären das Fleisch nagen. Nur Arbeit unserer Hände bezwingt den Sinn des Lebens, so daß er weniger furchtbar wird. Der Arbeiter Balrich heiratete das Mädchen Thilde, nahm sie zu sich mit ihrem Kind, ihrer Mutter, und ernährte sie alle.


  Von da an saß er auch wieder in der Kantine mit den Genossen. Sie sahen endlich, er war ganz wie sie, niemand mußte vor ihm sich zurückhalten. Dennoch erfuhr er weder Feindschaft noch Undank. Er fühlte, dankbarer sind sie mir jetzt, da es vergebens war. Ein Händedruck sagte ihm manchmal, es ist in Ordnung mit dir und uns. Wir lieben uns, verraten uns, kämpfen, werden müde, ergeben uns. Wir haben viel gelernt, und vergessen es schon wieder.


  Bei der Taufe ihres Kindes trug Thilde schon ein zweites. Balrich sagte: »Wir sind Proletarier,« – und als einziger verstand er das Wort. Da es ein Sonntag war, ging er und zog aus dem fichtenen Tisch seine lateinischen Bücher, die wenigen, die dem Brande Klinkorums entgangen waren. Er sah sie an, die Brust ein wenig beklommen, aber entschlossen, sie wegzutun und zu vergessen. Wem sie Kraft genug gaben, den Heßling zu besiegen, der mochte sie lesen. Du hast es doch versucht, durfte Balrich sich sagen. Hättest du sie gelesen wie Klinkorum, du lasest sie fruchtlos und zu Unrecht. Das Wissen, das nicht hilft, ist eitel und schlecht. Der Geist, der nicht handelt, ist strafbarer als die Tötung keimenden Lebens. Wer denkt, soll auf das Glück der Menschen denken.


  Er hatte sich ergeben, – aber einmal schrieb Leni. Gleich der Duft des noch geschlossenen Umschlages rührte alles auf in dem Bruder. Was ist aus ihr geworden? Du bist schuldig, du hast sie verlassen. Für sie mußtest du weiterkämpfen… Aber ihr ging es gut, sogar glänzend, behauptete sie. Ihr Verkehr in Berlin waren Baroninnen, und sie ging zum Theater. Er dachte zurück. Kampf ist Kampf, dem Elend entrinnst du auch so nicht, ohne Blut zu lassen. Ich hätte ihr ein leichteres Leben zugedacht… Der Glanz aber, schrieb sie, freue sie nicht mehr, gedenke sie ihres lieben Karl. Die Worte warfen ihn nieder, mit der ganzen Wucht eines verfehlten Lebens. Fremd hier bei Frau und Kind, und alles verloren! Da weinte er, bis sie ihn fanden.


  Weggesteckt den Brief, – aber als er ihn später noch einmal las, begegneten ihm Wendungen, die er nicht recht erfaßte. Dahinter stand wohl eine unbekannte Welt, wie damals im Theater hinter den schwierigen Reden der Schauspieler. Villa Höhe nannte sie »Provinz«, und sein höchster Traum für sie war einst doch Villa Höhe. Wie nannte sie heute wohl ihn selbst? »Schließlich hat jeder sein Leben. Sie hat ihres, und dies ist nun meins.« Er schrieb ihr plump, sie solle sich nur Geld sparen, das lustige Leben werde auch nicht immer dauern.


  Darauf antwortete sie nicht mehr; und er, wenn er dachte, jetzt seien es drei, jetzt sechs Wochen, dachte hinzu, es müsse sein. Sie dort oben wird immer höher steigen, du hier unten sinkst täglich weiter zurück. Was ihr noch wißt voneinander, soll immer weniger werden. Fünfzig Jahre könnt ihr fortleben, – Zeit genug, um zu vergessen, wie es war, als du sie, die um die ganze Welt getanzt hatte, auf deinen Armen einst trugst durch den Staub der Landstraße. Sieh, du weinst schon nicht mehr.


  Aber träge floß das Leben. Des Kampfes, der doch beendet und verloren ist, vergißt du nicht und rufst ihn zurück in Sommer und Frieden. Er ist noch da, eine geheime Unruhe erfüllt die Luft. Was fern liegt, rückt herbei und läßt dich auffahren, als wollte dir einer an Weib und Kind. Rußland! das ist der Feind. Frankreich! England! das ist er. Wer fragt noch nach Heßling. An Heßling konnten wir nicht hinan, – mit ihm denn gegen die, die uns überfallen! Dort winkt der Sieg. Krieg muß sein, damit endlich wir Armen das Glück erraffen, das kein Kampf des Lebens uns bringen wollte. Heßling zahlt bis 80 Prozent unserer Löhne an die Familien der Einberufenen. Was Proletarier, was Bourgeois, – das Vaterland! Dem Generaldirektor lag es schon längst im Sinn, beizeiten hat er seine neuen Maschinen aufgestellt. Jetzt machen sie Munition.


  Einberufen unter den ersten! Balrich, Dinkl, alle sahen den hohen Tag der Erfüllung, als wir ausrückten. Durch beflaggte Straßen, Feldküchen säumten sie, eine Mutter trug uns Blumen nach oder Würste, in der kleinen roten Faust unserer Schwester hing unser Köfferchen, und sie weinte in ihre Schürze, indes wir sangen. Wir sangen und hatten auf dem Helm einen Kranz. Wo unsere Regimentsmusik um die Ecke bog, flogen die Straßen entlang alle Fenster auf. Die Autos hielten und ließen uns vorbeimarschieren. Auch am Bahnhof hängen Fahnen und Kränze. Werden wir noch einmal die sehen, die uns suchen? Wo ist Thilde?


  Einsteigen, es kostet nichts. Das Bürschlein ist da, es hat helle, aufgerissene Augen, hat sich freiwillig gemeldet, es wird nachkommen. »Paris dürft ihr nehmen, bevor ich dabei bin, aber London noch nicht! Bitte, noch nicht!« Dinkl macht Witze und faßt schon die zweite Tasse Fleischsuppe umsonst von einer Dame. Noch kommt Thilde nicht. Welch ein Gedränge! Wer einander nicht am Arm hat, findet sich nie wieder. Die Züge entlang Haufen Gepäck, für Beförderung keine Garantie. Geschrei aus den Zügen: »Sie, Herr Leutnant, nun sorgen Sie doch bitte dafür, daß wir abfahren, wir wollen die Kerls verdreschen.« Die Bande gelöst, Tränen und Lachen in einem, Prahlerei und Herzweh, Pfiffe gellen, ein Zug fährt ab, jemand liegt unter den Rädern, – keine Garantie; und auch die Unordnung wirkt begeisternd und selbst das Elend. Wo bleibt Thilde? Auf einem Sack sitzt, den Rücken rund wie ein Pilz, eine Greisin, sauber und arm, und ringt die Hände: »Ich hab’ ihn nicht mehr gesehn.« Balrich weiß, wen: Herbesdörfer. Dahin ist er, keinen Spitzel wird er mehr vor die Gewehre werfen… Balrich reicht die Hand seiner Schwester Malli, nun los! Aber Thilde? Das Kind und Thilde?


  Da, von der Stufe des Wagens her, erblickte er Thilde, seine Frau, und sie ihn. Er ward bleich, schon wie der Tod, so sah sie ihn. In ihrem braunen Tuch, mit ihrem hohlen grauen Gesicht, auf dem Arm das Kind und neben dem blonden Haar des Kindes das ihre verstaubt, eine alternde Arbeiterin, so sah er sie. Er winkte; keine halbe Minute mehr! Mit ihrem gewölbten Leib hastete sie beschwerlich hindurch. Er winkte, auf einmal fühlte er: keine halbe Minute mehr, und so vieles drängt. Ich habe sie nicht genug geliebt, nicht genug die Armut geliebt, unser einfaches Menschentum, das ebenso gut wie schlimm ist, – wollten wir nur nicht hart sein, nicht schonungslos begehrlich, alle, die von oben und daher auch die von unten, die Schlechten unter uns und auch wir Besseren. Er fühlte: »Keine halbe Minute mehr, und versäumt ist, so sehr ich auch kämpfte, das wahre Leben, das nur Vernunft und Güte ist. Wir planten Kampf, suchten Kampf, lebten Kampf, schon längst bevor wir in diesen Kampf ziehn. Auf Feindschaft waren wir gestellt, und finden nun Feinde. Ich hatte teil an meiner Zeit und büße für sie. Dies ist das Ende.«


  Nun trafen sich ihre Hände. Die Räder, langsam und unwiderruflich, machten die erste Drehung. Ein Kuß dem Kind, und ineinandergeschlossen die beiden harten Hände, diese Sekunde noch und noch diese. Er sagte, dringend vorgebeugt:


  »Alles wird besser, wenn ich wiederkomme.« Sie, nachhastend, die Angst des ganzen Lebens in ihrem Gesicht und in der Stimme keinen Trost, sagte:


  »Wenn du wiederkommst.«


  


  Der Untertan


  Roman


  


  I


  Diederich Heßling war ein weiches Kind, das am liebsten träumte, sich vor allem fürchtete und viel an den Ohren litt. Ungern verließ er im Winter die warme Stube, im Sommer den engen Garten, der nach den Lumpen der Papierfabrik roch und über dessen Goldregen- und Fliederbäumen das hölzerne Fachwerk der alten Häuser stand. Wenn Diederich vom Märchenbuch, dem geliebten Märchenbuch, aufsah, erschrak er manchmal sehr. Neben ihm auf der Bank hatte ganz deutlich eine Kröte gesessen, halb so groß wie er selbst! Oder an der Mauer dort drüben stak bis zum Bauch in der Erde ein Gnom und schielte her!


  Fürchterlicher, als Gnom und Kröte war der Vater, und obendrein sollte man ihn lieben. Diederich liebte ihn. Wenn er genascht oder gelogen hatte, drückte er sich so lange schmatzend und scheu wedelnd am Schreibpult umher, bis Herr Heßling etwas merkte und den Stock von der Wand nahm. Jede nicht herausgekommene Untat mischte in Diederichs Ergebenheit und Vertrauen einen Zweifel. Als der Vater einmal mit seinem invaliden Bein die Treppe herunterfiel, klatschte der Sohn wie toll in die Hände – worauf er weglief.


  Kam er nach einer Abstrafung mit gedunsenem Gesicht und unter Geheul an der Werkstätte vorbei, dann lachten die Arbeiter. Sofort aber streckte Diederich nach ihnen die Zunge aus und stampfte. Er war sich bewußt: ›Ich habe Prügel bekommen, aber von meinem Papa. Ihr wäret froh, wenn ihr auch Prügel von ihm bekommen könntet. Aber dafür seid ihr viel zu wenig.‹


  Er bewegte sich zwischen ihnen wie ein launenhafter Pascha; drohte ihnen bald, es dem Vater zu melden, daß sie sich Bier holten, und bald ließ er kokett aus sich die Stunde herausschmeicheln, zu der Herr Heßling zurückkehren sollte. Sie waren auf der Hut vor dem Prinzipal: er kannte sie, er hatte selbst gearbeitet. Er war Büttenschöpfer gewesen in den alten Mühlen, wo jeder Bogen mit der Hand geformt ward; hatte dazwischen alle Kriege mitgemacht und nach dem letzten, als jeder Geld fand, eine Papiermaschine kaufen können. Ein Holländer und eine Schneidemaschine vervollständigten die Einrichtung. Er selbst zählte die Bogen nach. Die von den Lumpen abgetrennten Knöpfe durften ihm nicht entgehen. Sein kleiner Sohn ließ sich oft von den Frauen welche zustecken, dafür, daß er die nicht angab, die einige mitnahmen. Eines Tages hatte er so viele beisammen, daß ihm der Gedanke kam, sie beim Krämer gegen Bonbons umzutauschen. Es gelang – aber am Abend kniete Diederich, indes er den letzten Malzzucker zerlutschte, sich ins Bett und betete, angstgeschüttelt, zu dem schrecklichen lieben Gott, er möge das Verbrechen unentdeckt lassen. Er brachte es dennoch an den Tag. Dem Vater, der immer nur methodisch, Ehrenfestigkeit und Pflicht auf dem verwitterten Unteroffiziersgesicht, den Stock geführt hatte, zuckte diesmal die Hand, und in die eine Bürste seines silberigen Kaiserbartes lief, über die Runzeln hüpfend, eine Träne. »Mein Sohn hat gestohlen«, sagte er außer Atem, mit dumpfer Stimme, und sah sich das Kind an wie einen verdächtigen Eindringling. »Du betrügst und stiehlst. Du brauchst nur noch einen Menschen totzuschlagen.«


  Frau Heßling wollte Diederich nötigen, vor dem Vater hinzufallen und ihn um Verzeihung zu bitten, weil der Vater seinetwegen geweint habe! Aber Diederichs Instinkt sagte ihm, daß dies den Vater nur noch mehr erbost haben würde. Mit der gefühlsseligen Art seiner Frau war Heßling durchaus nicht einverstanden. Sie verdarb das Kind fürs Leben. Übrigens ertappte er sie geradeso auf Lügen wie den Diedel. Kein Wunder, da sie Romane las! Am Sonnabendabend war nicht immer die Wochenarbeit getan, die ihr aufgegeben war. Sie klatschte, anstatt sich zu rühren, mit dem Mädchen … Und Heßling wußte noch nicht einmal, daß seine Frau auch naschte, gerade wie das Kind. Bei Tisch wagte sie sich nicht satt zu essen und schlich nachträglich an den Schrank. Hätte sie sich in die Werkstätte getraut, würde sie auch Knöpfe gestohlen haben.


  Sie betete mit dem Kind »aus dem Herzen«, nicht nach Formeln, und bekam dabei gerötete Wangenknochen. Sie schlug es auch, aber Hals über Kopf und verzerrt von Rachsucht. Oft war sie dabei im Unrecht. Dann drohte Diederich, sie beim Vater zu verklagen; tat so, als ginge er ins Kontor, und freute sich irgendwo hinter einer Mauer, daß sie nun Angst hatte. Ihre zärtlichen Stunden nützte er aus; aber er fühlte gar keine Achtung vor seiner Mutter. Ihre Ähnlichkeit mit ihm selbst verbot es ihm. Denn er achtete sich selbst nicht, dafür ging er mit einem zu schlechten Gewissen durch sein Leben, das vor den Augen des Herrn nicht hätte bestehen können.


  Dennoch hatten die beiden von Gemüt überfließende Dämmerstunden. Aus den Festen preßten sie gemeinsam, vermittelst Gesang, Klavierspiel und Märchenerzählen, den letzten Tropfen Stimmung heraus. Als Diederich am Christkind zu zweifeln anfing, ließ er sich von der Mutter bewegen, noch ein Weilchen zu glauben, und er fühlte sich dadurch erleichtert, treu und gut. Auch an ein Gespenst, droben auf der Burg, glaubte er hartnäckig, und der Vater, der davon nicht hören wollte, schien ihm zu stolz, beinahe strafwürdig. Die Mutter nährte ihn mit Märchen. Sie teilte ihm ihre Angst mit vor den neuen, belebten Straßen und der Pferdebahn, die hindurchfuhr, und führte ihn über den Wall nach der Burg. Dort genossen sie das wohlige Grausen.


  Ecke der Meisestraße hinwieder mußte man an einem Polizisten vorüber, der, wen er wollte, ins Gefängnis abführen konnte! Diederichs Herz klopfte beweglich; wie gern hätte er einen weiten Bogen gemacht! Aber dann würde der Polizist sein schlechtes Gewissen erkannt und ihn aufgegriffen haben. Es war vielmehr geboten, zu beweisen, daß man sich rein und ohne Schuld fühlte – und mit zitternder Stimme fragte Diederich den Schutzmann nach der Uhr.


  
    

  


  Nach so vielen furchtbaren Gewalten, denen man unterworfen war, nach den Märchenkröten, dem Vater, dem lieben Gott, dem Burggespenst und der Polizei, nach dem Schornsteinfeger, der einen durch den ganzen Schlot schleifen konnte, bis man auch ein schwarzer Mann war, und dem Doktor, der einen im Hals pinseln dürfte und schütteln, wenn man schrie – nach allen diesen Gewalten geriet nun Diederich unter eine noch furchtbarere, den Menschen auf einmal ganz verschlingende: die Schule. Diederich betrat sie heulend, und auch die Antworten, die er wußte, konnte er nicht geben, weil er heulen mußte. Allmählich lernte er den Drang zum Weinen gerade dann auszunützen, wenn er nicht gelernt hatte – denn alle Angst machte ihn nicht fleißiger oder weniger träumerisch –, und vermied so, bis die Lehrer sein System durchschaut hatten, manche üblen Folgen. Dem ersten, der es durchschaute, schenkte er seine ganze Achtung; er war plötzlich still und sah ihn, über den gekrümmten und vors Gesicht gehaltenen Arm hinweg, voll scheuer Hingabe an. Immer blieb er den scharfen Lehrern ergeben, und willfährig. Den gutmütigen spielte er kleine, schwer nachweisbare Streiche, deren er sich nicht rühmte. Mit viel größerer Genugtuung sprach er von einer Verheerung in den Zeugnissen, von einem riesigen Strafgericht. Bei Tisch berichtete er: »Heute hat Herr Behneke wieder drei durchgehauen.« Und wenn gefragt ward, wen:


  »Einer war ich.«


  Denn Diederich war so beschaffen, daß die Zugehörigkeit zu einem unpersönlichen Ganzen, zu diesem unerbittlichen, menschenverachtenden, maschinellen Organismus, der das Gymnasium war, ihn beglückte, daß die Macht, die kalte Macht, an der er selbst, wenn auch nur leidend, teilhatte, sein Stolz war. Am Geburtstag des Ordinarius bekränzte man Katheder und Tafel. Diederich umwand sogar den Rohrstock.


  Im Lauf der Jahre berührten zwei über Machthaber hereingebrochene Katastrophen ihn mit heiligem und süßem Schauder. Ein Hilfslehrer ward vor der Klasse vom Direktor heruntergemacht und entlassen. Ein Oberlehrer ward wahnsinnig. Noch höhere Gewalten, der Direktor und das Irrenhaus, waren hier gräßlich mit denen abgefahren, die bis eben so hohe Gewalt hatten. Von unten, klein, aber unversehrt, durfte man die Leichen betrachten und aus ihnen eine die eigene Lage mildernde Lehre ziehen.


  Die Macht, die ihn in ihrem Räderwerk hatte, vor seinen jüngeren Schwestern vertrat Diederich sie. Sie mußten nach seinem Diktat schreiben und künstlich noch mehr Fehler machen, als ihnen von selbst gelangen, damit er mit roter Tinte wüten und Strafen austeilen konnte. Sie waren grausam. Die Kleinen schrien – und dann war es an Diederich, sich zu demütigen, um nicht verraten zu werden.


  Er hatte, den Machthabern nachzuahmen, keinen Menschen nötig; ihm genügten Tiere, sogar Dinge. Er stand am Rande des Holländers und sah die Trommel die Lumpen ausschlagen. »Den hast du weg! Untersteht euch noch mal! Infame Bande!« murmelte Diederich, und in seinen blassen Augen glomm es. Plötzlich duckte er sich; fast fiel er in das Chlorbad. Der Schritt eines Arbeiters hatte ihn aufgestört aus seinem lästerlichen Genuß.


  Denn recht geheuer und seiner Sache gewiß fühlte er sich nur, wenn er selbst die Prügel bekam. Kaum je widerstand er dem Übel. Höchstens bat er den Kameraden: »Nicht auf den Rücken, das ist ungesund.«


  Nicht, daß es ihm am Sinn für sein Recht und an Liebe zum eigenen Vorteil fehlte. Aber Diederich hielt dafür, daß Prügel, die er bekam, dem Schlagenden keinen praktischen Gewinn, ihm selbst keinen realen Verlust zufügten. Ernster als diese bloß idealen Werte nahm er die Schaumrolle, die der Oberkellner vom Netziger Hof ihm schon längst versprochen hatte und mit der er nie herausrückte. Diederich machte unzählige Male ernsten Schrittes den Geschäftsweg die Meisestraße hinauf und zum Markt, um seinen befrackten Freund zu mahnen. Als der aber eines Tages von seiner Verpflichtung überhaupt nichts mehr wissen wollte, erklärte Diederich und stampfte ehrlich entrüstet auf: »Jetzt wird mir’s doch zu bunt! Wenn Sie nun nicht gleich herausrücken, sag ich’s Ihrem Herrn!« Darauf lachte Schorsch und brachte die Schaumrolle.


  Das war ein greifbarer Erfolg. Leider konnte Diederich ihn nur hastig und in Sorge genießen, denn es war zu fürchten, daß Wolfgang Buck, der draußen wartete, darüber zukam und den Anteil verlangte, der ihm versprochen war. Indes fand er Zeit, sich sauber den Mund zu wischen, und vor der Tür brach er in heftige Schimpf reden auf Schorsch aus, der ein Schwindler sei und gar keine Schaumrolle habe. Diederichs Gerechtigkeitsgefühl, das sich zu seinen Gunsten noch eben so kräftig geäußert hatte, schwieg vor den Ansprüchen des anderen – die man freilich nicht einfach außer acht lassen durfte, dafür war Wolfgangs Vater eine viel zu achtunggebietende Persönlichkeit. Der alte Herr Buck trug keinen steifen Kragen, sondern eine weißseidene Halsbinde und darüber einen großen weißen Knebelbart. Wie langsam und majestätisch er seinen oben goldenen Stock aufs Pflaster setzte! Und er hatte einen Zylinder auf, und unter seinem Überzieher sahen häufig Frackschöße hervor, mitten am Tage! Denn er ging in Versammlungen, er bekümmerte sich um die ganze Stadt. Von der Badeanstalt, vom Gefängnis, von allem, was öffentlich war, dachte Diederich: ›Das gehört dem Herrn Buck.‹ Er mußte ungeheuer reich und mächtig sein. Alle, auch Herr Heßling, entblößten vor ihm lange den Kopf. Seinem Sohn mit Gewalt etwas abzunehmen, wäre eine Tat voll unabsehbarer Gefahren gewesen. Um von den großen Mächten, die er so sehr verehrte, nicht ganz erdrückt zu werden, mußte Diederich leise und listig zu Werk gehen.


  Einmal nur, in Untertertia, geschah es, daß Diederich jede Rücksicht vergaß, sich blindlings betätigte und zum siegestrunkenen Unterdrücker ward. Er hatte, wie es üblich und geboten war, den einzigen Juden seiner Klasse gehänselt, nun aber schritt er zu einer ungewöhnlichen Kundgebung. Aus Klötzen, die zum Zeichnen dienten, erbaute er auf dem Katheder ein Kreuz und drückte den Juden davor in die Knie. Er hielt ihn fest, trotz allem Widerstand; er war stark! Was Diederich stark machte, war der Beifall ringsum, die Menge, aus der heraus Arme ihm halfen, die überwältigende Mehrheit drinnen und draußen. Denn durch ihn handelte die Christenheit von Netzig. Wie wohl man sich fühlte bei geteilter Verantwortlichkeit und einem Selbstbewußtsein, das kollektiv war!


  Nach dem Verrauchen des Rausches stellte wohl leichtes Bangen sich ein, aber das erste Lehrergesicht, dem Diederich begegnete, gab ihm allen Mut zurück; es war voll verlegenen Wohlwollens. Andere bewiesen ihm offen ihre Zustimmung. Diederich lächelte mit demütigem Einverständnis zu ihnen auf. Er bekam es leichter seitdem. Die Klasse konnte die Ehrung dem nicht versagen, der die Gunst des neuen Ordinarius besaß. Unter ihm brachte Diederich es zum Primus und zum geheimen Aufseher. Wenigstens die zweite dieser Ehrenstellen behauptete er auch später. Er war gut Freund mit allen, lachte, wenn sie ihre Streiche ausplauderten, ein ungeübtes, aber herzliches Lachen, als ernster junger Mensch, der Nachsicht hat mit dem Leichtsinn – und dann in der Pause, wenn er dem Professor das Klassenbuch vorlegte, berichtete er. Auch hinterbrachte er die Spitznamen der Lehrer und die aufrührerischen Reden, die gegen sie geführt worden waren. In seiner Stimme bebte, nun er sie wiederholte, noch etwas von dem wollüstigen Erschrecken, womit er sie, hinter gesenkten Lidern, angehört hatte. Denn er spürte, ward irgendwie an den Herrschenden gerüttelt, eine gewisse lasterhafte Befriedigung, etwas ganz unten sich Bewegendes, fast wie ein Haß, der zu seiner Sättigung rasch und verstohlen ein paar Bissen nahm. Durch die Anzeige der anderen sühnte er die eigene sündhafte Regung.


  Andererseits empfand er gegen die Mitschüler, deren Fortkommen seine Tätigkeit in Frage stellte, zumeist keine persönliche Abneigung. Er benahm sich als pflichtmäßiger Vollstrecker einer harten Notwendigkeit. Nachher konnte er zu dem Getroffenen hintreten und ihn, fast ganz aufrichtig, beklagen. Einst ward mit seiner Hilfe einer gefaßt, der schon längst verdächtig war, alles abzuschreiben. Diederich überließ ihm, mit Wissen des Lehrers, eine mathematische Aufgabe, die in der Mitte absichtlich gefälscht und deren Endergebnis dennoch richtig war. Am Abend nach dem Zusammenbruch des Betrügers saßen einige Primaner vor dem Tor in einer Gartenwirtschaft, was zum Schluß der Turnspiele erlaubt war, und sangen. Diederich hatte den Platz neben seinem Opfer gesucht. Einmal, als ausgetrunken war, ließ er die Rechte vom Krug herab auf die des anderen gleiten, sah ihm treu in die Augen und stimmte in Baßtönen, die von Gemüt schleppten, ganz allein an:


  »Ich hatt einen Kameraden, 
 einen bessern findst du nit…«


  Übrigens genügte er bei zunehmender Schulpraxis in allen Fächern, ohne in einem das Maß des Geforderten zu überschreiten, oder auf der Welt irgend etwas zu wissen, was nicht im Pensum vorkam. Der deutsche Aufsatz war ihm das Fremdeste, und wer sich darin auszeichnete, gab ihm ein unerklärtes Mißtrauen ein.


  Seit seiner Versetzung nach Prima galt seine Gymnasialkarriere für gesichert, und bei Lehrern und Vater drang der Gedanke durch, er solle studieren. Der alte Heßling, der sechsundsechzig und einundsiebzig durch das Brandenburger Tor eingezogen war, schickte Diederich nach Berlin.


  
    

  


  Weil er sich aus der Nähe der Friedrichstraße nicht fortgetraute, mietete er sein Zimmer droben in der Tieckstraße. Jetzt hatte er nur in gerader Linie hinunterzugehen und konnte die Universität nicht verfehlen. Er besuchte sie, da er nichts anderes vorhatte, täglich zweimal, und in der Zwischenzeit weinte er oft vor Heimweh. Er schrieb einen Brief an Vater und Mutter und dankte ihnen für seine glückliche Kindheit. Ohne Not ging er nur selten aus. Kaum, daß er zu essen wagte; er fürchtete, sein Geld vor dem Ende des Monats auszugeben. Und immerfort mußte er nach der Tasche fassen, ob es noch da sei.


  So verlassen ihm um das Herz war, ging er doch noch immer nicht mit dem Brief des Vaters in die Blücherstraße zu Herrn Göppel, dem Zellulosefabrikanten, der aus Netzig war und auch an Heßling lieferte. Am vierten Sonntag besiegte er seine Scheu – und kaum watschelte der gedrungene, gerötete Mann, den er schon so oft beim Vater im Kontor gesehen hatte, auf ihn zu, da wunderte Diederich sich schon, daß er nicht früher gekommen sei. Herr Göppel fragte gleich nach ganz Netzig und vor allem nach dem alten Buck. Denn obwohl sein Kinnbart nun auch ergraut war, hatte er doch, wie Diederich, nur, wie es schien, aus anderen Gründen, schon als Knabe den alten Buck verehrt. Das war ein Mann: Hut ab! Einer von denen, die das deutsche Volk hochhalten sollte, höher als gewisse Leute, die immer alles mit Blut und Eisen kurieren wollten und dafür der Nation riesige Rechnungen schrieben. Der alte Buck war schon achtundvierzig dabeigewesen, er war sogar zum Tode verurteilt worden. »Ja, daß wir hier als freie Männer sitzen können«, sagte Herr Göppel, »das verdanken wir solchen Leuten wie dem alten Buck.« Und er öffnete noch eine Flasche Bier. »Heute sollen wir uns mit Kürassierstiefeln treten lassen…«


  Herr Göppel bekannte sich als freisinnigen Gegner Bismarcks. Diederich bestätigte alles, was Göppel wollte; er hatte über den Kanzler, die Freiheit, den jungen Kaiser keinerlei Meinung. Da aber ward er peinlich berührt, denn ein junges Mädchen war eingetreten, das ihm auf den ersten Blick durch Schönheit und Eleganz gleich furchtbar erschien.


  »Meine Tochter Agnes«, sagte Herr Göppel.


  Diederich stand da, in seinem faltenreichen Gehrock, als magerer Kandidat, und war rosig überzogen. Das junge Mädchen gab ihm die Hand. Sie wollte wohl nett sein, aber was war mit ihr anzufangen. Diederich antwortete ja, als sie fragte, ob Berlin ihm gefalle; und als sie fragte, ob er schon im Theater gewesen sei, antwortete er nein. Er fühlte sich feucht vor Ungemütlichkeit und war fest überzeugt, sein Aufbruch sei das einzige, womit er das junge Mädchen interessieren könne. Aber wie war von hier fortzukommen? Zum Glück stellte ein anderer sich ein, ein breiter Mensch namens Mahlmann, der mit ungeheurer Stimme mecklenburgisch sprach, stud. ing. zu sein schien und bei Göppels Zimmerherr sein sollte. Er erinnerte Fräulein Agnes an einen Spaziergang, den sie verabredet hätten. Diederich ward aufgefordert, mitzukommen. Entsetzt schützte er einen Bekannten vor, der draußen auf ihn warte, und machte sich sofort davon. ›Gott sei Dank‹, dachte er, während es ihm einen Stich gab, ›sie hat schon einen.‹


  Herr Göppel öffnete ihm im Dunkeln die Flurtür und fragte, ob sein Freund auch Berlin kenne. Diederich log, der Freund sei Berliner. »Denn wenn Sie es beide nicht kennen, kommen Sie noch in den falschen Omnibus. Sie haben sich gewiß schon mal verirrt in Berlin.« Und als Diederich es zugab, zeigte Herr Göppel sich befriedigt. »Das ist nicht wie in Netzig. Hier laufen Sie gleich halbe Tage. Was glauben Sie wohl, wenn Sie von Ihrer Tieckstraße bis hierher zum Halleschen Tor gehen, dann sind Sie ja schon dreimal durch ganz Netzig gestiegen … Na, nächsten Sonntag kommen Sie nun aber zum Mittagessen!«


  Diederich versprach es. Als es soweit war, hätte er lieber abgesagt; nur aus Furcht vor seinem Vater ging er hin. Diesmal galt es sogar, ein Alleinsein mit dem Fräulein zu bestehen. Diederich tat geschäftig und als sei er nicht aufgelegt, sich mit ihr zu befassen. Sie wollte wieder vom Theater anfangen, aber er schnitt mit rauher Stimme ab: er habe für so etwas keine Zeit. Ach ja, ihr Papa habe ihr gesagt, Herr Heßling studiere Chemie?


  »Ja. Das ist überhaupt die einzige Wissenschaft, die Berechtigung hat«, behauptete Diederich, ohne zu wissen, wie er dazu kam.


  Fräulein Göppel ließ ihren Beutel fallen; er bückte sich so nachlässig, daß sie ihn wiederhatte, bevor er zur Stelle war. Trotzdem sagte sie danke, ganz weich, fast beschämt – was Diederich ärgerte. ›Kokette Weiber sind etwas Gräßliches‹, dachte er. Sie suchte in ihrem Beutel.


  »Jetzt hab ich es doch verloren. Mein englisches Pflaster nämlich. Es blutet wieder.«


  Sie wickelte ihren Finger aus dem Taschentuch. Er hatte so sehr die Weiße des Schnees, daß Diederich der Gedanke kam, das Blut, das darauf lag, müsse hineinsickern.


  »Ich habe welches«, sagte er, mit einem Ruck.


  Er ergriff ihren Finger, und bevor sie das Blut wegwischen konnte, hatte er es abgeleckt.


  »Was machen Sie denn?«


  Er war selbst erschrocken. Er sagte mit streng gefalteten Brauen: »Oh, ich als Chemiker probiere noch ganz andere Sachen.«


  Sie lächelte. »Ach ja, Sie sind eine Art Doktor … Wie gut Sie das können«, bemerkte sie und sah ihm beim Aufkleben des Pflasters zu.


  »So«, machte er, ablehnend, und trat zurück. Ihm war es schwül geworden, er dachte: ›Wenn man nur nicht immer ihre Haut anfassen müßte! Sie ist widerlich weich.‹ Agnes sah an ihm vorbei. Nach einer Pause versuchte sie: »Haben wir nicht eigentlich in Netzig gemeinschaftliche Verwandte?« Und sie nötigte ihn, mit ihr ein paar Familien durchzugehen. Es stellte sich Vetternschaft heraus.


  »Sie haben auch noch Ihre Mutter, nicht? Dann können Sie sich freuen. Meine ist längst tot. Ich werde wohl auch nicht lange leben. Man hat so Ahnungen« – und sie lächelte wehmütig und entschuldigend.


  Diederich beschloß schweigend, diese Sentimentalität albern zu finden. Noch eine Pause – und wie sie beide eilig zum Sprechen ansetzten, kam der Mecklenburger dazwischen. Die Hand Diederichs drückte er so kraftvoll, daß Diederichs Gesicht sich verzerrte, und zugleich lächelte er ihm sieghaft in die Augen. Ohne weiteres zog er einen Stuhl bis vor Agnes’ Knie und fragte heiter und mit Autorität nach allem möglichen, was nur sie beide anging. Diederich war sich selbst überlassen und entdeckte, daß Agnes, so in Ruhe betrachtet, viel von ihren Schrecken verlor. Eigentlich war sie nicht hübsch. Sie hatte eine zu kleine, nach innen gebogene Nase, auf deren, freilich sehr schmalem Rücken Sommersprossen saßen. Ihre gelbbraunen Augen lagen zu nahe beieinander und zuckten, wenn sie einen ansah. Die Lippen waren zu schmal, das ganze Gesicht war zu schmal. ›Wenn sie nicht so viel braunrotes Haar über der Stirn hätte und dazu den weißen Teint …‹ Auch bereitete es ihm Genugtuung, daß der Nagel des Fingers, den er beleckt hatte, nicht ganz sauber gewesen war.


  Herr Göppel kam mit seinen drei Schwestern. Eine von ihnen hatte Mann und Kinder mit. Der Vater und die Tanten umarmten und küßten Agnes. Sie taten es mit dringlicher Innigkeit und hatten dabei behutsame Mienen. Das junge Mädchen war schlanker und größer als sie alle und blickte ein wenig zerstreut auf die hinab, die eben an ihren schmächtigen Schultern hing. Nur ihrem Vater erwiderte sie langsam und ernst seinen Kuß. Diederich sah dem zu und sah in der Sonne die hellblauen Adern, überzogen von roten Haaren, ihre Schläfe kreuzen.


  Er mußte eine der Tanten ins Eßzimmer führen. Der Mecklenburger hatte Agnes’ Arm in den seinen gehängt. Um den langen Familientisch raschelten die seidenen Sonntagskleider. Die Gehröcke wurden über den Knien zusammengelegt. Man räusperte sich, die Herren rieben die Hände. Dann kam die Suppe.


  Diederich saß von Agnes weit weg und konnte sie nicht sehen, wenn er sich nicht vorbeugte – was er sorgfältig vermied. Da seine Nachbarin ihn in Ruhe ließ, aß er große Mengen Kalbsbraten und Blumenkohl. Er hörte ausführlich das Essen besprechen und mußte bestätigen, daß es schön schmecke. Agnes ward vor dem Salat gewarnt, ihr ward zu Rotwein geraten, und sie sollte Auskunft geben, ob sie heute morgen Gummischuhe angehabt habe. Herr Göppel erzählte, Diederich zugewendet, daß er und seine Schwestern vorhin in der Friedrichstraße, weiß Gott, auseinandergekommen seien und sich erst im Omnibus wiedergefunden hätten. »So was kann Ihnen in Netzig auch nicht passieren«, rief er voll Stolz über den Tisch. Mahlmann und Agnes sprachen von einem Konzert. Sie wollte bestimmt hin, ihr Papa werde es schon erlauben. Herr Göppel machte zärtliche Einwände, und der Chor der Tanten begleitete sie. Agnes müsse früh schlafen gehen und bald in gute Luft hinaus; sie habe sich im Winter überanstrengt. Sie bestritt es. »Ihr laßt mich niemals aus dem Hause. Ihr seid schrecklich.«


  Diederich nahm innerlich Partei für sie. Er hatte eine Wallung von Heldentum: er hätte machen wollen, daß sie alles dürfte, daß sie glücklich war und es ihm dankte … Da fragte Herr Goppel ihn, ob er in das Konzert wolle. »Ich weiß nicht«, sagte er verächtlich und sah Agnes an, die sich vorbeugte. »Was ist das für eins? Ich gehe nur in Konzerte, wo ich Bier trinken kann.«


  »Sehr vernünftig«, sagte der Schwager des Herrn Göppel.


  Agnes hatte sich zurückgezogen, und Diederich bereute seinen Ausspruch.


  Aber die Creme, auf die alle gespannt waren, blieb aus. Herr Göppel riet seiner Tochter, einmal nachzudenken. Bevor sie ihren Kompotteller hingesetzt hatte, war Diederich aufgesprungen – sein Stuhl flog an die Wand – und festen Schritts zur Tür geeilt. »Marie! Der Krehm!« rief er hinaus. Rot und ohne jemand anzusehen, ging er wieder an seinen Platz. Aber er merkte ganz gut, sie blinzelten sich zu. Mahlmann stieß sogar höhnisch den Atem aus. Der Schwager äußerte mit künstlicher Harmlosigkeit: »Immer galant! So soll es sein.« Herr Göppel lächelte zärtlich zu Agnes hin, die nicht von ihrem Kompott aufsah. Diederich stemmte das Knie gegen die Tischplatte, daß sie anfing sich zu heben. Er dachte: ›Gott, o Gott, hätte ich nur das nicht getan!‹


  Beim Mahlzeitsagen gab er allen die Hand, nur um Agnes drückte er sich herum. Im Berliner Zimmer beim Kaffee wählte er seinen Sitz mit Sorgfalt dort, wo Mahlmanns breiter Rücken sie ihm verdeckte. Eine der Tanten wollte sich seiner annehmen.


  »Was studieren Sie denn, junger Mann?« fragte sie.


  »Chemie.«


  »Ach so, Physik?«


  »Nein, Chemie.«


  »Ach so.«


  Und so imposant sie angefangen hatte, hierüber kam sie nicht hinweg. Diederich nannte sie im stillen eine dumme Gans. Die ganze Gesellschaft paßte ihm nicht. Von feindseliger Schwermut erfüllt, sah er darein, bis die letzten Verwandten aufgebrochen waren. Agnes und ihr Vater hatten sie hinausbegleitet. Herr Göppel kehrte zurück, erstaunt, den jungen Mann allein noch im Zimmer zu finden. Er schwieg forschend, einmal faßte er in die Tasche. Als Diederich unvermittelt, ohne um Geld gebeten zu haben, Abschied nahm, bekundete Göppel große Herzlichkeit. »Meine Tochter werd ich von Ihnen grüßen«, sagte er sogar, und an der Tür, nachdem er ein wenig überlegt hatte: »Kommen Sie doch nächsten Sonntag wieder!«


  Diederich war fest entschlossen, das Haus nicht mehr zu betreten. Dennoch ließ er tags darauf alles stehen und liegen, um sich durch die Stadt bis zu einem Geschäft zu fragen, wo er für Agnes das Konzertbillett kaufen konnte. Vorher mußte er auf den Zetteln, die dort hingen, den Namen des Virtuosen herausfinden, den Agnes erwähnt hatte. War es der? Hatte er so geklungen? Diederich entschloß sich. Als er dann erfuhr, es koste vier Mark fünfzig, riß er vor Schrecken die Augen weit auf. So viel Geld, um einen zu sehen, der Musik machte! Wenn man nur einfach wieder fortgekonnt hätte! Als er bezahlt hatte und draußen war, entrüstete er sich zunächst über den Schwindel. Dann bedachte er, daß es für Agnes geschehen sei, und ward von sich selbst erschüttert. Immer weicher und glücklicher ging er durch das Gewühl. Es war das erste Geld, das er für einen anderen Menschen ausgegeben hatte.


  Er legte das Billett in einen Umschlag, in den er nichts weiter legte, und schrieb die Adresse, um sich nicht zu verraten, mit Schönschrift. Wie er dann am Briefkasten stand, kam Mahlmann daher und lachte höhnisch. Diederich fühlte sich durchschaut; er besah die Hand, die er aus dem Kasten zurückgezogen hatte. Aber Mahlmann bekundete nur die Absicht, sich Diederichs Bude anzusehen. Er fand, es sehe drinnen aus wie bei einer älteren Dame. Sogar die Kaffeekanne hatte Diederich von zu Hause mitgebracht! Diederich schämte sich heiß. Als Mahlmann die Chemiebücher verächtlich auf- und zuklappte, schämte Diederich sich seines Faches. Der Mecklenburger wälzte sich ins Sofa und fragte: »Wie gefällt Ihnen denn die Göppel? Netter Käfer, was? Nun wird er wieder rot! Poussieren Sie doch! Ich trete zurück, wenn Sie Wert darauf legen. Ich habe Aussicht bei fünfzehn verschiedenen.« Da Diederich nachlässig abwehrte: »Sie, da ist nämlich was zu machen. Ich müßte gar nichts von Weibern verstehen. Die roten Haare! – und haben Sie nicht gemerkt, wie sie einen ansieht, wenn sie meint, man weiß es nicht?«


  »Mich nicht«, sagte Diederich noch geringschätziger. »Ich pfeife auch darauf.«


  »Ihr Schade!« Mahlmann lachte tobend – worauf er vorschlug, einen Bummel zu machen. Daraus wurde eine Bierreise. Die ersten Gaslichter sahen sie beide betrunken. Etwas später, in der Leipziger Straße, bekam Diederich ohne Anlaß von Mahlmann eine mächtige Ohrfeige. Er sagte: »Au! Das ist aber doch eine–« Vor dem Wort »Frechheit« schrak er zurück. Der Mecklenburger klopfte ihm auf die Schulter. »Recht freundlich, Kleiner! Alles bloß Freundschaft!« – und überdies nahm er Diederich die letzten zehn Mark ab … Vier Tage später fand er ihn schwach vor Hunger und teilte ihm von dem, was er inzwischen anderswo gepumpt hatte, großmütig drei Mark mit. Am Sonntag bei Göppels – mit weniger leerem Magen wäre Diederich vielleicht nicht hingegangen – erzählte Mahlmann, daß Heßling all sein Geld verlumpt habe und sich heute mal satt essen müsse. Herr Göppel und sein Schwager lachten verständnisvoll, aber Diederich hätte lieber nie geboren sein wollen, als von Agnes so traurig prüfend angesehen werden. Sie verachtete ihn! Verzweifelt tröstete er sich: ›Es ist alles eins, sie hat es schon immer getan!‹ Da fragte sie, ob das Konzertbillett vielleicht von ihm gewesen sei. Alle wandten sich ihm zu.


  »Unsinn! Wie sollte ich dazu wohl kommen«, entgegnete er so unliebenswürdig, daß sie ihm glaubten. Agnes zögerte ein wenig, bevor sie wegsah. Mahlmann bot den Damen Pralinés an und stellte die übrigen vor Agnes hin. Diederich kümmerte sich nicht um sie. Er aß noch mehr als das vorige Mal. Da doch alle meinten, er sei nur deswegen da! Als es hieß, der Kaffee solle im Grunewald getrunken werden, erfand Diederich sofort eine Verabredung. Er setzte sogar hinzu: »Mit jemand, den ich unmöglich warten lassen kann.« Herr Göppel legte ihm seine gedrungene Hand auf die Schulter, blinzelte ihn aus gesenktem Kopf an und sagte halblaut: »Keine Angst, Sie sind natürlich eingeladen!« Aber Diederich beteuerte entrüstet, daß es nicht daran liege. »Na, wenigstens kommen Sie wieder, sobald Sie Lust haben«, schloß Göppel, und Agnes nickte dazu. Sie schien sogar etwas sagen zu wollen, aber Diederich wartete es nicht ab. Er ging den Rest des Tages in selbstzufriedener Trauer umher, wie nach Vollziehung eines großen Opfers. Am Abend in einem überfüllten Bierlokal saß er, den Kopf aufgestützt, und nickte von Zeit zu Zeit auf sein einsames Glas hinab, als verstehe er jetzt das Schicksal.


  Was war zu machen gegen die gewalttätige Art, in der Mahlmann seine Anleihen aufnahm? Am Sonntag hatte dann der Mecklenburger einen Blumenstrauß für Agnes, und Diederich, der mit leeren Händen kam, hätte sagen können: Der ist eigentlich von mir, Fräulein. Indessen schwieg er, mit noch mehr Groll gegen Agnes als gegen Mahlmann. Denn Mahlmann forderte zur Bewunderung heraus, wenn er des Nachts einem Unbekannten nachlief, um ihm den Zylinder einzuschlagen – obwohl Diederich keineswegs die Warnung verkannte, die solch ein Vorgang für ihn selbst enthielt.


  Ende des Monats, zu seinem Geburtstag, bekam er eine unvorhergesehene Summe, die seine Mutter ihm erspart hatte, und erschien bei Göppels mit einem Bouquet, keinem zu großen, um sich nicht bloßzustellen, und auch, um Mahlmann nicht herauszufordern. Das junge Mädchen hatte, wie sie es nahm, ein ergriffenes Gesicht; und Diederich lächelte herablassend und verlegen zugleich. Dieser Sonntag deuchte ihm unerhört festlich; er war nicht überrascht, als man in den Zoologischen Garten gehen wollte.


  Die Gesellschaft rückte aus, nachdem Mahlmann sie abgezählt hatte: elf Personen. Alle Frauen unterwegs waren, wie Goppels Schwestern, vollständig anders angezogen als in der Woche: als seien sie heute von einer höheren Klasse oder hätten geerbt. Die Männer trugen Gehröcke: nur wenige in Verbindung mit schwarzen Hosen, wie Diederich, aber viele mit Strohhüten. Kam man durch eine Seitenstraße, war sie breit, gleichförmig und leer, ohne einen Menschen, ohne einen Pferdeapfel. Einmal doch tanzte ein Kreis kleiner Mädchen in weißen Kleidern, schwarzen Strümpfen und ganz behangen mit Schleifen, schrill singend, einen Ringelreihn. Gleich darauf, in der Verkehrsader, stürmten schwitzende Matronen einen Omnibus; und die Gesichter der Kommis, die unnachsichtlich mit ihnen um die Plätze rangen, sahen neben ihren heftig roten zum Umfallen blaß aus. Alles drängte vorwärts, alles stürzte einem Ziel zu, wo endlich das Vergnügen anfangen sollte. Alle Mienen sagten hart: Nu los, gearbeitet haben wir genug!


  Diederich kehrte vor den Damen den Berliner heraus. In der Stadtbahn eroberte er ihnen mehrere Sitze. Einen Herrn, der im Begriff stand, einen wegzunehmen, hinderte er daran, indem er ihn heftig auf den Fuß trat. Der Herr schrie: »Flegel!« Diederich antwortete ihm im selben Sinn. Da zeigte es sich, daß Herr Göppel ihn kannte – und kaum einander vorgestellt, bekundeten Diederich und der andere die ritterlichsten Sitten. Keiner wollte sitzen, um den anderen nicht stehen zu lassen.


  Am Tisch im Zoologischen Garten geriet Diederich neben Agnes – warum ging heute alles glücklich? –, und als sie gleich nach dem Kaffee zu den Tieren wollte, unterstützte er sie stürmisch. Er war voll Unternehmungslust. Vor dem engen Gang zwischen den Raubtierkäfigen kehrten die Damen um. Diederich trug Agnes seine Begleitung an. »Da nehmen Sie doch lieber mich mit hinein«, sagte Mahlmann. »Wenn wirklich eine Stange losgehen sollte–«


  »Dann machen Sie sie auch nicht wieder fest«, entgegnete Agnes und trat ein, während Mahlmann sein Gelächter aufschlug. Diederich blieb hinter ihr. Ihm war bange: vor den Bestien, die von rechts und links auf ihn zustürzten, ohne anderen Laut als den des Atems, den sie über ihn hinstießen – und vor dem jungen Mädchen, dessen Blumenduft ihm voranzog. Ganz hinten wandte sie sich um und sagte: »Ich mag das Renommieren nicht!«


  »Wirklich?« fragte Diederich, vor Freude gerührt.


  »Heute sind Sie mal nett«, sagte Agnes; und er: »Ich möchte es eigentlich immer sein.«


  »Wirklich?« – Und jetzt war es an ihrer Stimme, ein wenig zu schwanken. Sie sahen einander an, jeder mit einer Miene, als verdiente er das alles nicht. Das junge Mädchen sagte klagend: »Die Tiere riechen aber furchtbar.«


  Und sie gingen zurück.


  Mahlmann empfing sie. »Ich wollte nur sehen, ob Sie nicht ausreißen würden.« Dann nahm er Diederich beiseite. »Na? Was macht die Kleine? Geht es bei Ihnen auch? Ich hab es gleich gesagt, daß es keine Kunst ist.« Da Diederich stumm blieb: »Sie sind wohl scharf ins Zeug gegangen? Wissen Sie was? Ich bin nur noch ein Semester in Berlin; dann können Sie mich beerben. Aber so lange warten Sie gefälligst–« Auf seinem ungeheuren Rumpf ward sein kleiner Kopf plötzlich tückisch anzusehen. »–Freundchen!« Und Diederich war entlassen. Er hatte einen heftigen Schrecken bekommen und wagte sich gar nicht mehr in Agnes’ Nähe. Sie hörte nicht sehr aufmerksam auf Mahlmann, sie rief rückwärts: »Papa! Heute ist es schön, heute geht es mir aber wirklich gut.«


  Herr Göppel nahm ihren Arm zwischen seine beiden Hände und tat, als wollte er fest zudrücken, aber er berührte sie kaum. Seine blanken Augen lachten und waren feucht. Als die Familie Abschied genommen hatte, versammelte er seine Tochter und die beiden jungen Leute um sich und erklärte ihnen, der Tag müsse gefeiert werden; sie wollten die Linden entlanggehen und nachher irgendwo essen.


  »Papa wird leichtsinnig!« rief Agnes und sah sich nach Diederich um. Aber er hielt die Augen gesenkt. In der Stadtbahn benahm er sich so ungeschickt, daß er weit von den anderen getrennt ward; und im Gedränge der Friedrichstadt blieb er mit Herrn Göppel allein zurück. Plötzlich hielt Göppel an, tastete verstört auf seinem Magen umher und fragte: »Wo ist meine Uhr?«


  Sie war fort mitsamt der Kette. Mahlmann sagte: »Wie lange sind Sie schon in Berlin, Herr Göppel?«


  »Jawohl!« – und Göppel wendete sich an Diederich. »Dreißig Jahre bin ich hier, aber das ist mir denn doch noch nicht passiert.« Und stolz trotz allem: »Sehen Sie, das gibt’s in Netzig überhaupt nicht!«


  Nun mußte man, statt zu essen, auf das Polizeirevier und ein Verhör bestehen. Und Agnes hustete. Goppel zuckte zusammen. »Wir wären jetzt doch zu müde«, murmelte er. Mit künstlicher Jovialität verabschiedete er Diederich, der Agnes’ Hand übersah und linkisch den Hut zog. Auf einmal, mit überraschender Geschicklichkeit und ehe Mahlmann begriff, was vorging, schwang er sich auf einen vorbeifahrenden Omnibus. Er war entkommen! Und jetzt fingen die Ferien an! Er war alles los! Zu Hause freilich warf er die schwersten seiner Chemiebände mit Krachen auf den Boden. Er hielt sogar schon die Kaffeekanne in der Hand. Aber bei dem Geräusch einer Tür begann er sofort, alles wieder aufzulesen. Dann setzte er sich still in die Sofaecke, stützte den Kopf und weinte. Wäre es nicht vorher so schön gewesen! Er war ihr auf den Leim gegangen. So machten es die Mädchen: daß sie manchmal mit einem so taten, und dabei wollten sie einen nur mit einem Kerl auslachen. Diederich war sich tief bewußt, daß er es mit so einem Kerl nicht aufnehmen könne. Er sah sich neben Mahlmann und würde es nicht begriffen haben, hätte eine sich für ihn entschieden. ›Was hab ich mir nur eingebildet‹, dachte er. ›Eine, die sich in mich verliebt, muß wirklich dumm sein.‹ Er litt große Angst, der Mecklenburger könne kommen und ihn noch ärger bedrohen. ›Ich will sie gar nicht mehr. Wäre ich nur schon fort!‹ Die nächsten Tage saß er in tödlicher Spannung bei verschlossener Tür. Kaum war sein Geld da, reiste er.


  Seine Mutter fragte, befremdet und eifersüchtig, was er habe. Nach so kurzer Zeit sei er kein Junge mehr. »Ja, das Berliner Pflaster!«


  Diederich griff zu, als sie verlangte, er solle an eine kleine Universität, nicht wieder nach Berlin. Der Vater fand, daß es ein Für und ein Wider gäbe. Diederich mußte ihm viel von Göppels berichten. Ob er die Fabrik gesehen habe. Und war er bei den anderen Geschäftsfreunden gewesen? Herr Heßling wünschte, daß Diederich die Ferien benutze, um in der väterlichen Werkstätte den Gang der Papierverfertigung kennenzulernen. »Ich bin nicht mehr der Jüngste, und mein Granatsplitter hat mich auch schon lange nicht so gekitzelt.«


  Diederich entwischte, sobald er konnte, um im Wald von Gäbbelchen oder längs des Nuggebaches bei Gohse spazierenzugehen und sich mit der Natur eins zu fühlen. Denn das konnte er jetzt. Zum erstenmal fiel es ihm auf, daß die Hügel dahinten traurig oder wie eine große Sehnsucht aussahen, und was als Sonne oder Regen vom Himmel fiel, waren Diederichs heiße Liebe und seine Tränen. Denn er weinte viel. Er versuchte sogar zu dichten.


  Als er einmal die Löwenapotheke betrat, stand hinter dem Ladentisch sein Schulkamerad Gottlieb Hornung. »Ja, ich spiel hier den Sommer über ’n bißchen Apotheker«, erklärte er. Er hatte sich sogar schon aus Versehen vergiftet und sich dabei nach hinten zusammengerollt wie ein Aal. Die ganze Stadt hatte davon gesprochen! Aber zum Herbst ging er nun nach Berlin, um die Sache wissenschaftlich anzufassen. Ob denn in Berlin was los sei. Hocherfreut über den Besitz seiner Überlegenheit fing Diederich an, mit seinen Berliner Erlebnissen zu prahlen. Der Apotheker verhieß: »Wir beide zusammen stellen Berlin auf den Kopf.«


  Und Diederich war schwach genug, zuzusagen. Die kleine Universität ward verworfen. Am Ende des Sommers – Hornung hatte noch einige Tage zu praktizieren – kehrte Diederich nach Berlin zurück. Er mied das Zimmer in der Tieckstraße. Vor Mahlmann und den Göppels flüchtete er bis nach Gesundbrunnen hinaus. Dort wartete er auf Hornung. Aber Hornung, der seine Abreise gemeldet hatte, blieb aus; und als er endlich kam, trug er eine grün-gelb-rote Mütze. Er war sofort von einem Kollegen für eine Verbindung gekeilt worden. Auch Diederich sollte ihr beitreten; es waren die Neuteutonen, eine hochfeine Korporation, sagte Hornung; allein sechs Pharmazeuten waren dabei. Diederich verbarg seinen Schrecken unter der Maske der Geringschätzung, aber es half nichts. Er solle Hornung nicht blamieren, der von ihm gesprochen habe; einen Besuch wenigstens müsse er machen.


  »Aber nur einen«, sagte er fest.


  Der eine dauerte, bis Diederich unter dem Tisch lag und sie ihn fortschafften. Als er ausgeschlafen hatte, holten sie ihn zum Frühschoppen; Diederich war Konkneipant geworden.


  Und für diesen Posten fühlte er sich bestimmt. Er sah sich in einen großen Kreis von Menschen versetzt, deren keiner ihm etwas tat oder etwas anderes von ihm verlangte, als daß er trinke. Voll Dankbarkeit und Wohlwollen erhob er gegen jeden, der ihn dazu anregte, sein Glas. Das Trinken und Nichttrinken, das Sitzen, Stehen, Sprechen oder Singen hing meistens nicht von ihm selbst ab. Alles ward laut kommandiert, und wenn man es richtig befolgte, lebte man mit sich und der Welt im Frieden. Als Diederich beim Salamander zum ersten Male nicht nachklappte, lächelte er in die Runde, beinahe beschämt durch die eigene Vollkommenheit!


  Und das war noch nichts gegen seine Sicherheit im Gesang! Diederich hatte in der Schule zu den besten Sängern gehört und schon in seinem ersten Liederheft die Seitenzahlen auswendig gewußt, wo jedes Lied zu finden war. Jetzt brauchte er in das Kommersbuch, das auf großen Nägeln in der Lache von Bier lag, nur den Finger zu schieben und traf vor allen anderen die Nummer, die gesungen werden sollte. Oft hing er den ganzen Abend mit Ehrerbietung am Munde des Präses: ob vielleicht sein Lieblingsstück darankäme. Dann dröhnte er tapfer: »Sie wissen den Teufel, was Freiheit heißt«, hörte neben sich den dicken Delitzsch brummen und fühlte sich wohlig geborgen in dem Halbdunkel des niedrigen altdeutschen Lokals, mit den Mützen an der Wand, angesichts des Kranzes geöffneter Münder, die alle dasselbe tranken und sangen, bei dem Geruch des Bieres und der Körper, die es in der Wärme wieder ausschwitzten. Ihm war, wenn es spät ward, als schwitze er mit ihnen allen aus demselben Körper. Er war untergegangen in der Korporation, die für ihn dachte und wollte. Und er war ein Mann, durfte sich selbst hochachten und hatte eine Ehre, weil er dazugehörte! Ihn herausreißen, ihm einzeln etwas anhaben, das konnte keiner! Mahlmann hätte sich einmal herwagen und es versuchen sollen: zwanzig Mann wären statt Diederichs gegen ihn aufgestanden! Diederich wünschte ihn geradezu herbei, so furchtlos war er. Womöglich sollte er mit Göppel kommen, dann mochten sie sehen, was aus Diederich geworden war, dann war er gerächt!


  Gleichwohl gab ihm die meiste Sympathie der Harmloseste von allen ein, sein Nachbar, der dicke Delitzsch. Etwas tief Beruhigendes, Vertrauengestattendes wohnte in dieser glatten, weißen und humorvollen Speckmasse, die unten breit über die Stuhlränder quoll, in mehreren Wülsten die Tischhöhe erreichte und dort, als sei nun das Äußerste getan, aufgestützt blieb, ohne eine andere Bewegung als das Heben und Hinstellen des Bierglases. Delitzsch war, wie niemand sonst, an seinem Platz; wer ihn dasitzen sah, vergaß, daß er ihn je auf den Beinen erblickt hatte. Er war ausschließlich zum Sitzen am Biertisch eingerichtet. Sein Hosenboden, der in jedem anderen Zustand tief und melancholisch herabhing, fand nun seine wahre Gestalt und blähte sich machtvoll. Erst mit Delitzschs hinterem Gesicht blühte auch sein vorderes auf. Lebensfreude überglänzte es, und er ward witzig.


  Ein Drama entstand, wenn ein junger Fuchs sich den Scherz machte, ihm das Bierglas wegzunehmen. Delitzsch rührte kein Glied, aber seine Miene, die dem geraubten Glase überallhin folgte, enthielt plötzlich den ganzen, stürmisch bewegten Ernst des Daseins, und er rief in sächsischem Schreitenor: »Junge, daß de mir nischt verschüttest! Was entziehst de mir überhaupt mein’ Läbensunterhalt! Das ist ’ne ganz gemeine, böswilliche Existenzschädichung, und ich kann dich glatt verklaachen!«


  Dauerte der Spaß zu lange, senkten sich Delitzschs weiße Fettwangen, und er bat, er machte sich klein. Sobald er aber das Bier zurück hatte: welche allumfassende Aussöhnung in seinem Lächeln, welche Verklärung! Er sagte: »De bist doch ä gutes Luder, de sollst läm, prost!« – trank aus und klopfte mit dem Deckel nach dem Korpsdiener: »Herr Oberkörper!«


  Nach einigen Stunden geschah es wohl, daß sein Stuhl sich mit ihm umdrehte und Delitzsch den Kopf über das Becken der Wasserleitung hielt. Das Wasser plätscherte, Delitzsch gurgelte erstickt, und ein paar andere stürzten, durch seine Laute angeregt, in die Toilette. Noch ein wenig sauer von Gesicht, aber schon mit frischer Schelmerei, rückte Delitzsch an den Tisch zurück.


  »Na, nu geht’s ja wieder«, sagte er; und: »Wovon habt ’r denn geredt, während ich anderweitig beschäftigt war? Wißt ihr denn egal nischt wie Weibergeschichten? Was koof ich mir für die Weiber?« Immer lauter: »Nich mal ä sauern Schoppen kann ’ch mir dafür koofen. Sie, Herr Oberkörper!«


  Diederich gab ihm recht. Er hatte die Weiber kennengelernt, er war mit ihnen fertig. Unvergleichlich idealere Werte enthielt das Bier.


  Das Bier! Der Alkohol! Da saß man und konnte immer noch mehr davon haben, das Bier war nicht wie kokette Weiber, sondern treu und gemütlich. Beim Bier brauchte man nicht zu handeln, nichts zu wollen und zu erreichen, wie bei den Weibern. Alles kam von selbst. Man schluckte: und da hatte man es schon zu etwas gebracht, fühlte sich auf die Höhen des Lebens befördert und war ein freier Mann, innerlich frei. Das Lokal hätte von Polizisten umstellt sein dürfen: das Bier, das man schluckte, verwandelte sich in innere Freiheit. Und man hatte sein Examen so gut wie bestanden. Man war »fertig«, war Doktor! Man füllte im bürgerlichen Leben eine Stellung aus, war reich und von Wichtigkeit: Chef einer mächtigen Fabrik von Ansichtskarten oder Toilettenpapier. Was man mit seiner Lebensarbeit schuf, war in tausend Händen. Man breitete sich, vom Biertisch her, in die Welt aus, ahnte große Zusammenhänge, ward eins mit dem Weltgeist. Ja, das Bier erhob einen so sehr über das Selbst, daß man Gott fand!


  Gern hätte er es jahrelang so weitergetrieben. Aber die Neuteutonen ließen ihn nicht. Fast vom ersten Tage an hatten sie ihm den moralischen und materiellen Wert einer völligen Zugehörigkeit zur Verbindung geschildert; allmählich aber gingen sie immer unverblümter darauf aus, ihn zu keilen. Vergebens berief sich Diederich auf seine anerkannte Stellung als Konkneipant, in die er sich eingelebt habe und. die ihn befriedige. Sie entgegneten, daß der Zweck des studentischen Zusammenschlusses, nämlich die Erziehung zur Mannhaftigkeit und zum Idealismus, durch das Kneipen allein, soviel es auch beitrage, noch nicht ganz erfüllt werde. Diederich zitterte; nur zu gut erkannte er, worauf dieses hinauslief. Er sollte pauken! Schon immer hatte es ihn unheimlich angeweht, wenn sie mit ihren Stöcken in der Luft ihm die Schläge vorgeführt hatten, die sie einander beigebracht haben wollten; oder wenn einer von ihnen eine schwarze Mütze um den Kopf hatte und nach Jodoform roch. Jetzt dachte er gepreßt: ›Warum bin ich dabeigeblieben und Konkneipant geworden! Nun muß ich ran.‹


  Er mußte. Aber gleich die ersten Erfahrungen beruhigten ihn. Er war so sorgsam eingewickelt, behelmt und bebrillt worden, daß ihm unmöglich viel geschehen konnte. Da er keinen Grund hatte, den Kommandos nicht gerade so willig und gelehrig nachzukommen wie in der Kneipe, lernte er fechten, schneller als andere. Beim ersten Durchzieher ward ihm schwach: über die Wange fühlte er es rinnen. Als er dann genäht war, hätte er am liebsten getanzt vor Glück. Er warf es sich vor, daß er diesen gutmütigen Menschen gefährliche Absichten zugetraut hatte. Gerade der, den er am meisten gefürchtet hatte, nahm ihn unter seinen Schutz und ward ihm ein wohlgesinnter Erzieher.


  Wiebel war Jurist, was ihm allein schon Diederichs Unterordnung gesichert hätte. Nicht ohne Selbstzerknirschung sah er die englischen Stoffe an, in die Wiebel sich kleidete, und die farbigen Hemden, von denen er immer mehrere abwechselnd trug, bis sie alle in die Wäsche mußten. Das Beklemmendste aber waren Wiebels Manieren. Wenn er mit leichter, eleganter Verbeugung Diederich zutrank, klappte Diederich, und seine Miene war leidend vor Anstrengung, tief zusammen, verschüttete die eine Hälfte und verschluckte sich mit der andern. Wiebel sprach mit leiser, arroganter Feudalstimme.


  »Man kann sagen, was man will«, bemerkte er gern, »Formen sind kein leerer Wahn.«


  Für das F in »Formen« machte er seinen Mund zu einem kleinen schwarzen Mausloch und stieß es langsam geschwellt heraus. Diederich unterlag jedesmal wieder dem Schauer von so viel Vornehmheit. Alles an Wiebel dünkte ihm erlesen: daß die rötlichen Barthaare ganz oben auf der Lippe wuchsen, und seine langen, gekrümmten Nägel – nach unten gekrümmt, nicht, wie bei Diederich, nach oben; der starke männliche Duft, der von Wiebel ausging, auch seine abstehenden Ohren, die die Wirkung des durchgezogenen Scheitels erhöhten, und die katerhaft in Schläfenwulste gebetteten Augen. Diederich hatte das alles immer nur im unbedingten Gefühl des eigenen Unwertes mitangesehen. Seit aber Wiebel ihn anredete und sich sogar zu seinem Gönner machte, war es Diederich, als sei ihm erst jetzt das Recht aufs Dasein bestätigt. Er hatte Lust, dankbar zu wedeln. Sein Herz weitete sich vor glücklicher Bewunderung. Wenn seine Wünsche sich so hoch hinausgewagt hätten, auch er hätte gern solchen roten Hals gehabt und immer geschwitzt. Welch ein Traum, säuseln zu können wie Wiebel!


  Und nun durfte Diederich ihm dienen, er war sein Leibfuchs! Stets wohnte er Wiebels Erwachen bei, suchte ihm seine Sachen zusammen – und da Wiebel infolge unregelmäßiger Bezahlung mit der Wirtin schlecht stand, besorgte Diederich ihm den Kaffee und reinigte ihm die Schuhe. Dafür durfte er mitgehn auf allen Wegen. Wenn Wiebel ein Bedürfnis verrichtete, hielt Diederich draußen Wache, und er wünschte sich nur, seinen Schläger dazuhaben, um ihn schultern zu können.


  Wiebel hätte es verdient. Die Ehre der Korporation, in der auch Diederichs Ehre und sein ganzes Selbstbewußtsein wurzelten, am glänzendsten vertrat Wiebel sie. Er schlug sich, mit wem man wollte, für die Neuteutonia. Er hatte das Ansehen der Verbindung erhöht, denn er sollte einst einen Vindoborussen koramiert haben! Auch hatte er einen Verwandten beim Zweiten Garde-Grenadierregiment Kaiser Franz Joseph; und sooft Wiebel seinen Vetter von Klappke erwähnte, machte die ganze Neuteutonia eine geschmeichelte Verbeugung. Diederich suchte sich einen Wiebel in der Uniform eines Gardeoffiziers vorzustellen; aber so viel Vornehmheit war nicht auszudenken. Eines Tages dann, wie er mit Gottlieb Hornung, weithin duftend, vom täglichen Frisieren kam, stand an der Straßenecke Wiebel mit einem Zahlmeister. Kein Irrtum: es war ein Zahlmeister – und als Wiebel ihr Kommen bemerkte, drehte er ihnen den Rücken. Auch sie wendeten und machten sich stumm und stramm davon, ohne einander anzusehen und ohne eine Bemerkung. Jeder vermutete, daß auch der andere die Ähnlichkeit des Zahlmeisters mit Wiebel festgestellt habe. Und vielleicht kannten die übrigen schon längst den wahren Sachverhalt? Aber allen stand die Ehre der Neuteutonia hoch genug, um zu schweigen, ja, um das Erblickte zu vergessen. Als Wiebel das nächstemal »mein Vetter von Klappke« sagte, verbeugten Diederich und Hornung sich mit den anderen, geschmeichelt wie je.


  Schon hatte Diederich Selbstbeherrschung gelernt, Beobachtung der Formen, Korpsgeist, Eifer für das Höhere. Nur mit Mitleid und Widerwillen dachte er an das elende Dasein des schweifenden Wilden, das früher das seine gewesen war. Jetzt war Ordnung und Pflicht in sein Leben gebracht. Zu genau eingehaltenen Stunden erschien er auf Wiebels Bude, im Fechtsaal, beim Friseur und zum Frühschoppen. Der Nachmittagsbummel leitete zur Kneipe über; und jeder Schritt geschah in Korporation, unter Aufsicht und mit Wahrung peinlicher Formen und gegenseitiger Ehrerbietung, die gemütvolle Derbheit nicht ausschloß. Ein Kommilitone, mit dem Diederich bisher nur offiziellen Verkehr unterhalten hatte, stieß einst mit ihm vor der Toilette zusammen, und obwohl sie beide kaum noch geradestehen konnten, wollte keiner den Vortritt annehmen. Lange komplimentierten sie sich – bis sie plötzlich, im gleichen Augenblick vom Drang überwältigt, wie zwei zusammenprallende Eber durch die Tür brachen, daß ihnen die Schulterknochen knackten. Das war der Beginn einer Freundschaft. In menschlicher Lage einander nähergekommen, rückten sie nachher auch am offiziellen Kneiptisch zusammen, tranken Schmollis und nannten sich »Schweinehund« und »Nilpferd«.


  Nicht immer zeigte das Verbindungsleben seine heitere Seite. Es forderte Opfer; es übte im männlichen Ertragen des Schmerzes. Delitzsch selbst, der Quell so mancher Heiterkeit, verbreitete Trauer in der Neuteutonia. Eines Vormittags, wie Wiebel und Diederich ihn abzuholen kamen: er stand am Waschtisch und sagte noch: »Na da. Habt ’r heit aach so ä Durscht?« – plötzlich, ehe sie zugreifen konnten, fiel er hin, mitsamt dem Waschgeschirr. Wiebel befühlte ihn: Delitzsch regte sich nicht mehr.


  »Herzklaps«, sagte Wiebel kurz. Er ging stramm zur Klingel. Diederich hob die Scherben auf und trocknete den Boden. Dann trugen sie Delitzsch auf das Bett. Dem formlosen Gejammer der Wirtin gegenüber verharrten beide in streng kommentmäßiger Haltung. Unterwegs zur Erledigung des Weiteren – sie marschierten im Takt nebeneinander – sagte Wiebel mit straffer Todesverachtung: »So was. Kann jedem von uns passieren. Kneipen ist kein Spaß. Das kann sich jeder gesagt sein lassen.«


  Und mit allen anderen fühlte Diederich sich gehoben durch Delitzschs treue Pflichterfüllung, durch seinen Tod auf dem Feld der Ehre. Mit Stolz folgten sie dem Sarge; »Neuteutonia sei ’s Panier« stand in jeder Miene. Auf dem Friedhof, die umflorten Schläger gesenkt, hatten alle das in sich vertiefte Gesicht des Kriegers, den die nächste Schlacht dahinraffen kann, wie die vorige den Kameraden; und was der Erste Chargierte von dem Geschiedenen rühmte: er habe in der Schule der Mannhaftigkeit und des Idealismus den höchsten Preis errungen, das erschütterte jeden, als gelte es ihm selbst.


  Hiermit ging Diederichs Lehrzeit zu Ende, denn Wiebel trat aus, um sich auf den Referendar vorzubereiten; und fortan hatte Diederich die von ihm übernommenen Grundsätze selbständig zu vertreten und sie den Jüngeren einzupflanzen. Er tat es im Gefühl hoher Verantwortlichkeit und mit Strenge. Wehe dem Fuchs, der es verdient hatte, in die Kanne zu steigen. Keine fünf Minuten vergingen, und er mußte sich an den Wänden hinaustasten. Das Schreckliche geschah, daß einer vor Diederich aus der Tür ging. Seine Buße waren acht Tage Bierverschiß. Nicht Stolz oder Eigenliebe leiteten Diederich: einzig sein hoher Begriff von der Ehre der Korporation. Er selbst war nur ein Mensch, also nichts; jedes Recht, sein ganzes Ansehen und Gewicht kamen ihm von ihr. Auch körperlich verdankte er ihr alles: die Breite seines weißen Gesichts, seinen Bauch, der ihn den Füchsen ehrwürdig machte, und das Privileg, bei festlichen Anlässen in hohen Stiefeln, mit Band und Mütze aufzutreten, den Genuß der Uniform! Wohl hatte er noch immer einem Leutnant Platz zu machen, denn die Körperschaft, der der Leutnant angehörte, war offenbar die höhere; aber wenigstens mit einem Trambahnschaffner konnte er furchtlos verkehren, ohne Gefahr, von ihm angeschnauzt zu werden. Seine Männlichkeit stand ihm mit Schmissen, die das Kinn spalteten, rissig durch die Wangen fuhren und in den kurz geschorenen Schädel hackten, drohend auf dem Gesicht geschrieben – und welche Genugtuung, sie täglich und nach Belieben einem jeden beweisen zu können! Einmal bot sich eine unerwartet glänzende Gelegenheit. Zu dritt, mit Gottlieb Hornung und dem Dienstmädchen ihrer Wirtin, waren sie beim Tanz in Halensee. Seit einigen Monaten teilten die Freunde sich eine Wohnung, mit der ein ziemlich hübsches Dienstmädchen verbunden war, machten ihr beide kleine Geschenke und gingen des Sonntags gemeinsam mit ihr aus. Ob Hornung es so weit bei ihr gebracht hatte wie er selbst, darüber hatte Diederich seine privaten Vermutungen. Offiziell und von Verbindungs wegen war es ihm unbekannt.


  Rosa war nicht übel angezogen, auf dem Ball fand sie Bewerber. Damit Diederich noch eine Polka bekam, war er genötigt, sie daran zu erinnern, daß er ihr die Handschuhe gekauft habe. Schon machte er zur Einleitung des Tanzes seine korrekte Verbeugung, da drängte sich unversehens ein anderer dazwischen und polkte mit Rosa von dannen. Betreten sah Diederich ihnen nach, im dunklen Gefühl, daß er hier werde einschreiten müssen. Bevor er sich aber regte, war ein Mädchen durch die tanzenden Paare gestürzt, hatte Rosa geohrfeigt und sie in unzarter Weise von ihrem Partner getrennt.


  Dies sehen, und auf Rosas Räuber losmarschieren, war für Diederich eins.


  »Mein Herr«, sagte er und sah ihm fest in die Augen, »Ihr Benehmen ist unqualifizierbar.«


  Der andere erwiderte: »Wenn schon.«


  Überrascht von dieser ungewöhnlichen Wendung eines offiziellen Gesprächs, stammelte Diederich: »Knote.«


  Der andere erwiderte prompt: »Schote« – und lachte dabei. Durch so viel Formlosigkeit vollends aus der Fassung gebracht, wollte Diederich sich schon verbeugen und abtreten; aber der andere stieß ihn plötzlich vor den Bauch und gleich darauf wälzten sie sich zusammen am Boden. Umringt von Gekreisch und anfeuernden Zurufen kämpften sie, bis man sie trennte. Gottlieb Hornung, der Diederichs Klemmer suchen half, rief: »Da reißt er aus« – und war schon hinterher. Diederich folgte. Sie sahen den anderen mit einem Begleiter gerade noch in eine Droschke steigen und nahmen die nächste. Hornung behauptete, die Verbindung dürfe das nicht auf sich sitzen lassen. »So was kneift und bekümmert sich nicht mal mehr um die Dame.«


  Diederich erklärte: »Was Rosa betrifft, die ist für mich erledigt.«


  »Für mich auch.«


  Die Fahrt war aufregend. »Ob wir nachkommen? Wir haben einen lahmen Gaul.« – »Wenn der Prolet nun nicht satisfaktionsfähig ist?« Man entschied: »Dann hat die Sache offiziell nicht stattgefunden.«


  Der erste Wagen hielt im Westen vor einem anständigen Haus. Diederich und Hornung trafen ein, wie das Tor zugeschlagen ward. Entschlossen postierten sie sich davor. Es ward kühl, sie marschierten hin und her vor dem Hause, zwanzig Schritte nach links, zwanzig Schritte nach rechts, behielten immer die Tür im Auge und wiederholten immer dieselben ernsten und weittragenden Reden. Nur Pistolen kamen hier in Frage! Diesmal war die Ehre der Neuteutonia teuer zu bezahlen! Wenn es nur kein Prolet war!


  Endlich kam der Portier zum Vorschein, und sie nahmen ihn ins Verhör. Sie suchten ihm die Herren zu beschreiben, fanden aber, daß die beiden keine besonderen Kennzeichen hatten. Hornung, noch leidenschaftlicher als Diederich, blieb dabei, daß man warten müsse, und noch zwei Stunden lang marschierten sie hin und her, dann bogen aus dem Hause zwei Offiziere. Diederich und Hornung rissen die Augen auf, ungewiß, ob hier nicht ein Irrtum vorlag. Die Offiziere stutzten. Einer schien sogar zu erbleichen. Da entschloß Diederich sich. Er trat vor den Erbleichten hin.


  »Mein Herr–«


  Die Stimme versagte ihm. Der Leutnant sagte, verlegen: »Sie irren sich wohl.«


  Diederich brachte hervor: »Durchaus nicht. Ich muß Genugtuung fordern. Sie haben sich–«


  »Ich kenne Sie ja gar nicht«, stammelte der Leutnant. Aber sein Kamerad flüsterte ihm etwas zu. »So geht das nicht« – er ließ sich von dem anderen die Karte geben, legte seine eigene dazu und überreichte sie Diederich. Diederich gab die seine her; dann las er: »Albrecht Graf Tauern-Bärenheim«. Da nahm er sich nicht mehr die Zeit, auch die andere zu lesen, sondern begann kleine, eifrige Verbeugungen zu vollführen. Der zweite Offizier wandte sich inzwischen an Gottlieb Hornung.


  »Mein Freund hat den Scherz natürlich ganz harmlos gemeint. Er wäre selbstverständlich zu jeder Genugtuung bereit; ich will nur feststellen, daß eine beleidigende Absicht nicht vorliegt.«


  Der andere, den er dabei ansah, hob die Schultern. Diederich stammelte: »O danke sehr.«


  »Damit ist die Sache wohl erledigt«, sagte der Freund; und die beiden Herren entfernten sich.


  Diederich stand noch da, die Stirne feucht und mit befangenen Sinnen. Plötzlich seufzte er tief auf und lächelte langsam.


  Nachher auf der Kneipe war die Rede nur von diesem Vorfall. Diederich rühmte den Kommilitonen das wahrhaft ritterliche Verhalten des Grafen.


  »Ein wirklicher Edelmann verleugnet sich doch nie.«


  Er machte den Mund klein wie ein Mausloch und stieß, in langsamer Schwellung, die Worte hervor: »F-Formen sind doch kein leerer Wahn.«


  Immer wieder rief er Gottlieb Hornung als Zeugen seines großen Augenblickes auf.


  »So gar nichts Steifes, wie? Oh! Auf einen doch immerhin gewagten Scherz kommt es solchem Herrn nicht an. Eine Haltung dabei: t-hadellos, kann ich euch sagen. Die Erklärungen Seiner Erlaucht waren so durchaus befriedigend, daß ich meinerseits unmöglich -: Ihr begreift, man ist kein Rauhbein.«


  Alle begriffen es und bestätigten Diederich, daß die Neuteutonia in dieser Sache durchaus anständig abgeschnitten habe. Die Karten der beiden Edelleute wurden bei den Füchsen umhergereicht und zwischen den gekreuzten Schlägern am Kaiserbild befestigt. Kein Neuteutone, der sich heute nicht betrank.


  
    

  


  Damit endete das Semester; aber Diederich und Hornung hatten für die Heimreise kein Geld. Das Geld fehlte ihnen schon längst für fast alles. Mit Rücksicht auf die Pflichten des Verbindungslebens war Diederichs Wechsel auf zweihundertfünfzig Mark erhöht worden; und doch übermannten ihn die Schulden. Alle Quellen schienen ausgepumpt, nur dürres Land sah man, verschmachtend, sich dahindehnen – und endlich mußte man wohl, so wenig dies Rittern angestanden hätte, über die Zurückforderung dessen beraten, was sie selbst im Lauf der Zeiten an Kommilitonen verliehen hatten. Gewiß war mancher Alte Herr inzwischen zu großen Geldern gelangt. Hornung fand keinen; Diederich verfiel auf Mahlmann.


  »Bei dem geht es«, erklärte er. »Der war bei gar keiner Verbindung: ein ganz gemeiner Ruppsack. Dem werd ich mal auf die Bude steigen.«


  Aber als Mahlmann ihn erblickte, brach er ohne weiteres in sein riesenhaftes Lachen aus, das Diederich fast vergessen hatte und das ihn sofort unwiderstehlich herabstimmte. Mahlmann war taktlos! Er hätte doch fühlen sollen, daß hier in seinem Patentbüro mit Diederich die ganze Neuteutonia moralisch zugegen war, und hätte Diederich um ihretwillen Achtung erweisen sollen. Diederich hatte den Eindruck, als sei er aus der kraftspendenden Gesamtheit jäh herausgerissen und stehe hier als einzelner Mensch vor einem anderen. Eine nicht vorgesehene, unliebsame Lage! Um so unbefangener trug er seine Sache vor. Oh! Er wolle kein Geld zurück, das würde er einem Kameraden niemals zugemutet haben! Mahlmann möge nur so gefällig sein, ihm für einen Wechsel zu bürgen. Mahlmann lehnte sich in seinen Schreibsessel zurück und sagte breit und selbstverständlich: »Nein.«


  Diederich, betroffen: »Wieso, nein?«


  »Bürgen ist gegen meine Prinzipien«, erklärte Mahlmann.


  Diederich rötete sich vor Entrüstung. »Aber ich habe doch auch für Sie gebürgt, und dann ist der Wechsel an mich gekommen, und ich mußte für Sie die hundert Mark blechen. Sie haben sich gehütet!«


  »Sehen Sie wohl? Und wenn ich jetzt für Sie bürgen wollte, würden Sie auch nicht bezahlen.«


  Diederich riß nur noch die Augen auf.


  »Nein, Freundchen«, schloß Mahlmann; »wenn ich Selbstmord begehen will, brauch ich Sie nicht dazu.«


  Diederich faßte sich, er sagte herausfordernd: »Sie haben wohl keinen Komment, mein Herr.«


  »Nein«, wiederholte Mahlmann und lachte ungeheuerlich.


  Mit äußerstem Nachdruck stellte Diederich fest: »Dann scheinen Sie überhaupt ein Schwindler zu sein. Es soll ja gewisse Patentschwindler geben.«


  Mahlmann lachte nicht mehr; die Augen in seinem kleinen Kopf waren tückisch geworden, und er stand auf. »Nun müssen Sie rausgehen«, sagte er, ohne Erregung. »Unter uns wäre es wohl Wurst, aber nebenan sitzen meine Angestellten, die dürfen so was nicht hören.«


  Er packte Diederich an den Schultern, drehte ihn herum und schob ihn vor sich her. Für jeden Versuch, sich loszumachen, bekam Diederich einen mächtigen Knuff.


  »Ich fordere Genugtuung«, schrie er. »Sie müssen sich mit mir schlagen!«


  »Ich bin schon dabei. Merken Sie es nicht? Dann will ich noch einen rufen.« Er öffnete die Tür. »Friedrich!« Und Diederich ward einem Packer überliefert, der ihn die Treppe hinabbeförderte. Mahlmann rief ihm nach: »Nichts für ungut, Freundchen. Wenn Sie ein andermal was auf dem Herzen haben, kommen Sie ruhig wieder!«


  Diederich brachte sich in Ordnung und verließ das Haus in guter Haltung. Um so schlimmer für Mahlmann, wenn er sich so aufführte! Diederich hatte sich nichts vorzuwerfen; vor einem Ehrengericht wäre er glänzend dagestanden. Etwas höchst Anstößiges blieb es, daß ein einzelner sich so viel erlauben konnte; Diederich war gekränkt im Namen sämtlicher Korporationen. Andererseits war es nicht zu leugnen, daß Mahlmann Diederichs alte Hochachtung wieder beträchtlich aufgefrischt hatte. ›Ein ganz gemeiner Hund‹, dachte Diederich. ›Aber so muß man sein …‹


  Zu Hause lag ein eingeschriebener Brief.


  »Nun können wir fortmachen«, sagte Hornung.


  »Wieso wir? Ich brauch mein Geld selbst.«


  »Du machst wohl Spaß. Ich kann hier doch nicht allein sitzenbleiben.«


  »Dann such dir Gesellschaft!«


  Diederich schlug ein solches Gelächter auf, daß Hornung ihn für verrückt hielt. Darauf reiste er wirklich.


  Unterwegs sah er erst, daß der Brief von seiner Mutter adressiert war. Das war ungewöhnlich … Seit ihrer letzten Karte, sagte sie, sei es mit seinem Vater noch viel schlimmer geworden. Warum Diederich nicht gekommen sei.


  »Wir müssen uns auf das Entsetzlichste gefaßt machen. Wenn du unsern innigstgeliebten Papa noch einmal sehen willst, o dann säume nicht länger, mein Sohn.«


  Bei dieser Ausdrucksweise ward es Diederich ungemütlich. Er entschloß sich, seiner Mutter einfach nicht zu glauben. ›Weibern glaub ich überhaupt nichts, und mit Mama ist es nun mal nicht richtig.‹


  Trotzdem tat Herr Heßling bei Diederichs Ankunft gerade die letzten Atemzüge.


  
    

  


  Von dem Anblick überwältigt, brach Diederich gleich auf der Schwelle in ein ganz formloses Geheul aus. Er stolperte zum Bett, sein Gesicht war im Augenblick naß wie beim Waschen; und mit den Armen tat er lauter kurze Flügelschläge und ließ sie, machtlos, gegen die Hüften klappen. Plötzlich erkannte er auf der Decke des Vaters rechte Hand, kniete hin und küßte sie. Frau Heßling, ganz still und klein selbst noch bei den letzten Atemzügen ihres Herrn, tat drüben dasselbe mit der linken. Diederich dachte daran, wie dieser verkümmerte schwarze Fingernagel auf seine Wange zugeflogen war, wenn der Vater ihn ohrfeigte; und er weinte laut. Die Prügel gar, als er von den Lumpen die Knöpfe gestohlen hatte! Diese Hand war schrecklich gewesen; Diederichs Herz krampfte sich, nun er sie verlieren sollte. Er fühlte, daß seine Mutter das gleiche im Sinn hatte, und sie ahnte seine Gedanken. Auf einmal sanken sie einander, über das Bett hinweg, in die Arme.


  Bei den Kondolenzbesuchen hatte Diederich sich zurück. Er vertrat vor ganz Netzig, stramm und formensicher, die Neuteutonia, sah sich angestaunt und vergaß darüber fast, daß er trauerte. Dem alten Herrn Buck ging er bis zur äußeren Tür entgegen. Die Beleibtheit des großen Mannes von Netzig ward majestätisch in seinem glänzenden Gehrock. Würdevoll trug er den umgewendeten Zylinderhut vor sich her; und die andere, vom schwarzen Handschuh entblößte Hand, die er Diederich reichte, fühlte sich überraschend zartfleischig an. Seine blauen Augen drangen warm in Diederich ein, und er sagte: »Ihr Vater war ein guter Bürger. Junger Mann, werden Sie auch einer! Haben Sie immer Achtung vor den Rechten Ihrer Mitmenschen! Das gebietet Ihnen Ihre eigene Menschenwürde. Ich hoffe, wir werden hier in unserer Stadt noch zusammen für das Gemeinwohl arbeiten. Sie werden jetzt wohl fertig studieren?«


  Diederich konnte kaum das Ja herausbringen, so sehr verstörte ihn die Ehrfurcht. Der alte Buck fragte in leichterem Ton: »Hat mein Jüngster Sie in Berlin schon aufgesucht? Nein? Oh, das soll er tun. Er studiert jetzt auch dort. Wird aber wohl bald sein Jahr abdienen. Haben Sie das schon hinter sich?«


  »Nein« – und Diederich ward sehr rot. Er stammelte Entschuldigungen. Es sei ihm bisher ganz unmöglich gewesen, das Studium zu unterbrechen. Aber der alte Buck zuckte die Achseln, als sei der Gegenstand unerheblich.


  Durch das Testament des Vaters war Diederich neben dem alten Buchhalter Sötbier zum Vormund seiner beiden Schwestern bestimmt. Sötbier belehrte ihn, daß ein Kapital von siebzigtausend Mark da sei, das als Mitgift der Mädchen dienen solle. Nicht einmal die Zinsen durften angegriffen werden. Der Reingewinn aus der Fabrik hatte in den letzten Jahren durchschnittlich neuntausend Mark betragen. »Mehr nicht?« fragte Diederich. Sötbier sah ihn an, zuerst entsetzt, dann vorwurfsvoll. Wenn der junge Herr sich vorstellen könnte, wie sein seliger Vater und Sötbier das Geschäft heraufgearbeitet hätten! Gewiß war es ja noch ausdehnungsfähig…


  »Na, is jut«, sagte Diederich. Er sah, daß hier vieles geändert werden müsse. Von einem Viertel von neuntausend Mark sollte er leben? Diese Zumutung des Verstorbenen empörte ihn. Als seine Mutter behauptete, der Selige habe auf dem Sterbebette die Zuversicht geäußert, in seinem Sohn Diederich werde er fortleben, und Diederich werde sich niemals verheiraten, um immer für die Seinen zu sorgen, da brach Diederich aus: »Vater war nicht so krankhaft sentimental wie du«, schrie er, »und er log auch nicht.« Frau Heßling glaubte den Seligen zu hören und duckte sich. Dies benutzte Diederich, um seinen Monatswechsel um fünfzig Mark erhöhen zu lassen.


  »Zunächst«, sagte er rauh, »hab ich mein Jahr abzudienen. Das kostet, was es kostet. Mit euren kleinlichen Geldgeschichten könnt ihr mir später kommen.«


  Er bestand sogar darauf, in Berlin einzutreten. Der Tod des Vaters hatte ihm wilde Freiheitsgefühle gegeben. Nachts freilich träumte er, der alte Herr trete aus dem Kontor, mit dem ergrauten Gesicht, das er als Leiche gehabt hatte – und schwitzend erwachte Diederich.


  Er reiste, versehen mit dem Segen der Mutter. Gottlieb Hornung und ihre gemeinsame Rosa konnte er fortan nicht brauchen und zog um. Den Neuteutonen zeigte er in angemessener Form seine veränderten Lebensumstände an. Die Burschenherrlichkeit war vorüber. Der Abschiedskommers! Trauersalamander wurden gerieben, die für Diederichs alten Herrn bestimmt waren, aber die auch ihm und seiner schönsten Blütezeit gelten konnten. Vor lauter Hingabe gelangte er unter den Tisch, wie am Abend seiner Aufnahme als Konkneipant; und war nun Alter Herr.


  Arg verkatert stand er tags darauf, inmitten anderer junger Leute, die alle, wie er selbst, ganz nackt ausgezogen waren, vor dem Stabsarzt. Dieser Herr sah angewidert über all das männliche Fleisch hin, das ihm unterbreitet war; an Diederichs Bauch aber ward sein Blick höhnisch. Sofort grinsten alle ringsum, und Diederich blieb nichts übrig, als auch seinerseits die Augen auf seinen Bauch zu senken, der errötet war … Der Stabsarzt hatte seinen vollen Ernst zurück. Einem, der nicht so scharf hörte, wie es Vorschrift war, erging es schlecht, denn man kannte die Simulanten! Ein anderer, der noch dazu Levysohn hieß, bekam die Lehre: »Wenn Sie mich wieder mal hier belästigen, dann waschen Sie sich wenigstens!« Bei Diederich hieß es: »Ihnen wollen wir das Fett schon wegkurieren. Vier Wochen Dienst, und ich garantiere Ihnen, daß Sie aussehen wie ein Christenmensch.«


  Damit war er genommen. Die Ausgemusterten fuhren so schnell in ihre Kleider, als brennte die Kaserne. Die für tauglich Befundenen sahen einander prüfend von der Seite an und entfernten sich zaudernd, als erwarteten sie, daß eine schwere Hand sich ihnen auf die Schulter lege. Einer, ein Schauspieler mit einem Gesicht, als sei ihm alles eins, kehrte um, stellte sich nochmals vor den Stabsarzt hin und sagte laut, mit sorgfältiger Aussprache: »Ich möchte noch hinzufügen, daß ich homosexuell bin.«


  Der Stabsarzt wich zurück, er war ganz rot. Stimmlos sagte er: »Solche Schweine können wir allerdings nicht brauchen.«


  Diederich drückte den künftigen Kameraden seine Entrüstung aus über ein so schamloses Verfahren. Dann sprach er noch den Unteroffizier an, der vorher an der Wand seine Körperlänge gemessen hatte, und beteuerte ihm, daß er froh sei. Trotzdem schrieb er nach Netzig an den praktischen Arzt Doktor Heuteufel, der ihn als Jungen im Hals gepinselt hatte: ob der Doktor ihm nicht bescheinigen wolle, daß er skrofulös und rachitisch sei. Er könne sich doch nicht ruinieren lassen mit der Schinderei. Aber die Antwort lautete, er solle nur nicht kneifen, das Dienen werde ihm trefflich bekommen. So gab Diederich denn sein Zimmer wieder auf und fuhr mit seinem Handkoffer in die Kaserne. Wenn man schon vierzehn Tage dort wohnen mußte, konnte man so lange die Miete sparen.


  Sofort ging es mit Reckturnen, Springen und anderen atemraubenden Dingen an. Kompanieweise ward man in den Korridoren, die »Rayons« hießen, »abgerichtet«. Leutnant von Kullerow trug eine unbeteiligte Hochnäsigkeit zur Schau, die Einjährigen betrachtete er nie anders als mit einem zugekniffenen Auge. Plötzlich schrie er: »Abrichter!« und gab den Unteroffizieren eine Instruktion, worauf er sich verachtungsvoll abwandte. Beim Exerzieren im Kasernenhof, beim Gliederbilden, Sichzerstreuen und Platzwechseln ward weiter nichts beabsichtigt, als die »Kerls« umherzuhetzen. Ja, Diederich fühlte wohl, daß alles hier, die Behandlung, die geläufigen Ausdrücke, die ganze militärische Tätigkeit vor allem darauf hinzielte, die persönliche Würde auf ein Mindestmaß herabzusetzen. Und das imponierte ihm; es gab ihm, so elend er sich befand, und gerade dann, eine tiefe Achtung ein und etwas wie selbstmörderische Begeisterung. Prinzip und Ideal war ersichtlich das gleiche wie bei den Neuteutonen, nur ward es grausamer durchgeführt. Die Pausen der Gemütlichkeit, in denen man sich seines Menschentums erinnern durfte, fielen fort. Jäh und unabänderlich sank man zur Laus herab, zum Bestandteil, zum Rohstoff, an dem ein unermeßlicher Wille knetete. Wahnsinn und Verderben wäre es gewesen, auch nur im geheimsten Herzen sich aufzulehnen. Höchstens konnte man, gegen die eigene Überzeugung, sich manchmal drücken. Diederich war beim Laufen gefallen, der Fuß tat ihm weh. Nicht, daß er gerade hätte hinken müssen, aber er hinkte und durfte, wie die Kompanie »ins Gelände« marschierte, zurückbleiben. Um dies zu erreichen, war er zunächst an den Hauptmann selbst herangetreten. »Herr Hauptmann, bitte -« Welche Katastrophe! Er hatte, in seiner Ahnungslosigkeit, vorwitzig das Wort an eine Macht gerichtet, von der man stumm und auf den Knien des Geistes Befehle entgegenzunehmen hatte! Der man sich nur »vorführen« lassen konnte! Der Hauptmann donnerte, daß die Unteroffiziere zusammenliefen, mit Mienen, in denen das Entsetzen vor einer Lästerung stand. Die Folge war, daß Diederich stärker hinkte und einen Tag länger vom Dienst befreit werden mußte.


  Unteroffizier Vanselow, der für die Untat seines Einjährigen verantwortlich war, sagte zu Diederich nur: »Das will ein gebildeter Mensch sein!« Er war es gewohnt, daß alles Unheil von den Einjährigen kam. Vanselow schlief in ihrem Mannschaftszimmer hinter einem Verschlag. Nach dem Lichtlöschen zoteten sie, bis der Unteroffizier empört dazwischenschrie: »Das wollen gebildete Leute sein!« Trotz seiner langen Erfahrung erwartete er immer noch von den Einjährigen mehr Geist und gute Haltung als von den andern Leuten und war immer neu enttäuscht. In Diederich sah er keineswegs den Schlimmsten. Das Bier, das einer zahlte, entschied nicht allein über Vanselows Meinung. Noch mehr sah Vanselow auf den soldatischen Geist freudiger Unterwerfung, und den hatte Diederich. In der Instruktionsstunde konnte man ihn den andern als Muster vorhalten. Diederich zeigte sich ganz erfüllt von den militärischen Idealen der Tapferkeit und der Ehrliebe. Was die Abzeichen und die Rangordnung betraf, so schien der Sinn dafür ihm angeboren. Vanselow sagte: »Jetzt bin ich der Herr Kommandierende General«, und auf der Stelle benahm Diederich sich, als glaubte er es. Wenn es aber hieß: »Jetzt bin ich ein Mitglied der Königlichen Familie«, dann war Diederichs Verhalten so, daß es dem Unteroffizier ein Lächeln des Größenwahns abnötigte.


  Im Privatgespräch in der Kantine eröffnete Diederich seinem Vorgesetzten, daß er vom Soldatenleben begeistert sei. »Das Aufgehen im großen Ganzen!« sagte er. Er wünsche sich nichts auf der Welt, als ganz dabeizubleiben. Und er war aufrichtig – was aber nicht hinderte, daß er am Nachmittag, bei den Übungen »im Gelände«, keinen anderen Wunsch mehr kannte, als sich in den Graben zu legen und nicht mehr vorhanden zu sein. Die Uniform, die ohnedies, aus Rücksichten der Strammheit, zu eng geschnitten war, ward nach dem Essen zum Marterwerkzeug. Was half es, daß der Hauptmann, bei seinen Kommandos, sich unsäglich kühn und kriegerisch auf dem Pfad herumsetzte, wenn man selbst, rennend und schnaufend, die Suppe unverdaut im Magen schlenkern fühlte. Die sachliche Begeisterung, zu der Diederich völlig bereit war, mußte zurücktreten hinter der persönlichen Not. Der Fuß schmerzte wieder; und Diederich lauschte auf den Schmerz, in der angstvollen, mit Selbstverachtung verbundenen Hoffnung, es möchte schlimmer werden, so schlimm, daß er nicht wieder »ins Gelände« hinaus mußte, daß er vielleicht nicht einmal mehr im Kasernenhof üben konnte und daß man genötigt war, ihn zu entlassen!


  Es kam dahin, daß er am Sonntag den alten Herrn eines Korpsbruders aufsuchte, der Geheimer Sanitätsrat war. Er müsse ihn um seinen Beistand bitten, sagte Diederich, rot vor Scham. Er sei begeistert für die Armee, für das große Ganze, und wäre am liebsten ganz dabeigeblieben. Man sei da in einem großartigen Betrieb, ein Teil der Macht sozusagen, und wisse immer, was man zu tun habe: das sei ein herrliches Gefühl. Aber der Fuß tue nun einmal weh. »Man darf es doch nicht so weit kommen lassen, daß er unbrauchbar wird. Schließlich habe ich Mutter und Geschwister zu ernähren.« Der Geheimrat untersuchte ihn. »Neuteutonia sei ’s Panier«, sagte er. »Ich kenne zufällig Ihren Oberstabsarzt.« Hiervon war Diederich durch seinen Korpsbruder unterrichtet. Er empfahl sich, voll banger Hoffnung.


  Die Hoffnung bewirkte, daß er am nächsten Morgen kaum noch auftreten konnte. Er meldete sich krank. »Wer sind Sie, was belästigen Sie mich« – und der Stabsarzt maß ihn. »Sie sehen aus wie das Leben, Ihr Bauch ist auch schon kleiner.« Aber Diederich stand stramm und blieb krank; der Vorgesetzte mußte sich zu einer Untersuchung herbeilassen. Als er den Fuß zu Gesicht bekam, erklärte er, wenn er sich nicht eine Zigarre anzünde, werde ihm unwohl werden. Trotzdem war nichts zu finden an dem Fuß. Der Stabsarzt stieß ihn entrüstet vom Stuhl. »Macht Dienst, Schluß, abtreten« – und Diederich war erledigt. Mitten im Exerzieren aber schrie er plötzlich »Au« und fiel um. Er ward ins »Revier« gebracht, den Aufenthalt der Leichterkrankten, wo es nach Volk roch und nichts zu essen gab. Denn die Selbstbeköstigung, die dem Einjährigen zustand, war hier nur schwer zu bewerkstelligen, und von den Rationen der anderen bekam er nichts. Vor Hunger meldete er sich gesund. Abgeschnitten von menschlichem Schutz, von allen sittlichen Rechten der bürgerlichen Welt, trug er sein düsteres Geschick – eines Morgens aber, als alle Hoffnung schon dahin war, holte man ihn vom Exerzieren weg auf das Zimmer des Oberstabsarztes. Dieser hohe Vorgesetzte wünschte ihn zu untersuchen. Er hatte einen verlegen menschlichen Ton und schlug dann wieder in militärische Schroffheit um, die gleichfalls nicht unbefangen wirkte. Auch er schien nichts Rechtes zu finden, das Ergebnis seines Eingreifens aber klang trotzdem anders. Diederich sollte nur »vorläufig« weiter Dienst machen, das Weitere werde sich schon ergeben. »Bei dem Fuß…«


  Einige Tage später trat ein »Revier«-Gehilfe an Diederich heran und fertigte auf geschwärztem Papier einen Abdruck des verhängnisvollen Fußes. Diederich ward genötigt, im Revierzimmer zu warten. Der Stabsarzt ging eben umher und nahm Gelegenheit, ihm seine volle Verachtung auszudrücken. »Nicht mal Plattfuß! Stinkt vor Faulheit!« Da aber ward die Tür aufgestoßen, und der Oberstabsarzt, die Mütze auf dem Kopf, hielt seinen Einzug. Sein Schritt war fester und zielbewußter als sonst, er sah nicht rechts noch links, wortlos stellte er sich vor seinem Untergebenen auf, den Blick finster und streng auf dessen Mütze. Der Stabsarzt stutzte, er mußte sich in eine Lage finden, die ersichtlich die gewohnte Kollegialität nicht mehr zuließ. Nun hatte er sie erfaßt, nahm die Mütze herunter und stand stramm. Darauf zeigte der Vorgesetzte ihm das Papier mit dem Fuß, sprach leise und mit einer Betonung, die ihm befahl, etwas zu sehen, was nicht da war. Der Stabsarzt blinzelte abwechselnd den Vorgesetzten, Diederich und das Papier an. Dann zog er die Absätze zusammen: er hatte das Befohlene gesehen.


  Als der Oberstabsarzt fort war, näherte der Stabsarzt sich Diederich. Höflich, mit einem leisen Lächeln des Einverständnisses, sagte er: »Der Fall war natürlich von Anfang an klar. Man mußte nur der Leute wegen – Sie verstehen, die Disziplin–«.


  Diederich bekundete durch Strammstehen, daß er alles verstehe.


  »Aber«, wiederholte der Stabsarzt, »ich habe natürlich gewußt, wie Ihr Fall lag.«


  Diederich dachte: ›Wenn du es nicht gewußt hast, jetzt weißt du es.‹ Laut sagte er: »Gestatte mir gehorsamst zu fragen, Herr Stabsarzt: Ich werde doch weiterdienen dürfen?«


  »Dafür kann ich Ihnen nicht garantieren«, sagte der Stabsarzt und machte kehrt.


  Vom schweren Dienst war Diederich fortan befreit, das »Gelände« sah ihn nicht mehr. Um so williger und freudiger war sein Verhalten in der Kaserne. Wenn des Abends beim Appell der Hauptmann, die Zigarre im Munde und leicht angetrunken, aus dem Kasino kam, um für Stiefel, die nicht geschmiert, sondern gewichst waren, Mittelarrest zu verhängen: an Diederich fand er nichts auszusetzen. Um so unerbittlicher übte er seine gerechte Strenge an einem Einjährigen, der nun schon im dritten Monat strafweise im Mannschaftszimmer schlafen mußte, weil er einst, während der ersten vierzehn Tage, nicht dort, sondern zu Hause geschlafen hatte. Er hatte damals vierzig Grad Fieber gehabt und wäre, wenn er seine Pflicht getan hätte, vielleicht gestorben. Dann wäre er eben gestorben! Der Hauptmann hatte, sooft er diesen Einjährigen ansah, ein Gesicht voll stolzer Genugtuung. Diederich dahinten, klein und unversehrt, dachte: ›Siehst du wohl? Die Neuteutonia und ein Geheimer Sanitätsrat sind mehr wert als vierzig Grad Fieber …‹ Was Diederich betraf, so waren die amtlichen Formalitäten eines Tages glücklich erfüllt, und der Unteroffizier Vanselow verkündete ihm seine Entlassung. Diederich hatte sofort die Augen voll Tränen; er drückte Vanselow warm die Hand.


  »Grade muß mir das passieren, und ich hatte doch« – er schluchzte – »so viel Freudigkeit.«


  Und dann war er »draußen«.


  
    

  


  Vier Wochen lang blieb er zu Hause und büffelte. Wenn er zum Essen ging, sah er sich um, ob ein Bekannter ihn bemerkte. Endlich mußte er sich den Neuteutonen wohl zeigen. Er trat herausfordernd auf.


  »Wer von euch noch nicht dabei war, hat keine Ahnung. Ich sage euch, da sieht man die Welt von einem andern Standpunkt. Ich wäre überhaupt dabeigeblieben, meine Vorgesetzten rieten es mir, ich sei hervorragend qualifiziert. Na und da–«


  Er starrte schmerzlich vor sich hin.


  »Das Unglück mit dem Gaul. Das kommt davon, wenn man ein zu guter Soldat ist. Der Hauptmann läßt einen in seinem Dogcart fahren, damit der Gaul mal bewegt wird, und da ist das Unglück passiert. Natürlich habe ich den Fuß nicht geschont und zu früh wieder Dienst gemacht. Die Sache verschlimmerte sich erheblich, der Stabsarzt gab mir anheim, für jede Eventualität meine Angehörigen zu benachrichtigen.«


  Dies sagte er knapp und männlich.


  »Da hättet ihr nun den Hauptmann sehen sollen. Täglich kam er selbst, nach den größten Märschen, mit bestaubter Uniform, wie er war. So was gibt es auch nur beim Militär. Wir sind in den bösen Tagen wahre Kameraden geworden. Hier die Zigarre ist noch von ihm. Und als er mir dann eingestehen mußte, der Stabsarzt wolle mich fortschicken, ich kann euch versichern, das war einer der Augenblicke im Leben, die man nicht vergißt. Der Hauptmann und ich, wir kriegten beide gleichzeitig feuchte Augen.«


  Alle waren erschüttert. Diederich sah tapfer um sich.


  »Na, jetzt soll man sich also wieder in das bürgerliche Leben hineinfinden. Prost.«


  Er büffelte weiter; und am Sonnabend kneipte er mit den Neuteutonen. Auch Wiebel erschien wieder. Er war Assessor, auf dem Wege zum Staatsanwalt und sprach nur noch von »subversiven Tendenzen«, »Vaterlandsfeinden« und auch vom »christlich-sozialen Gedanken«. Er erklärte den Füchsen, es sei an der Zeit, sich mit Politik zu beschäftigen. Er wisse wohl, daß es nicht für vornehm gelte, aber die Gegner zwängen einen dazu. Hochfeudale Herren, wie sein Freund, der Assessor von Barnim, seien in der Bewegung. Herr von Barnim werde demnächst den Neuteutonen die Ehre geben.


  Er kam, und er gewann alle Herzen, denn er benahm sich wie gleich zu gleich. Er hatte dunkles, glatt gescheiteltes Haar, das Wesen eines pflichteifrigen Beamten, sprach sachlich – aber am Schluß seines Vortrages bekam er Schwärmeraugen und verabschiedete sich rasch, mit warmen Händedrücken. Die Neuteutonen stimmten nach seinem Besuch alle darin überein, daß der jüdische Liberalismus die Vorfrucht der Sozialdemokratie sei und daß die christlichen Deutschen sich um den Hofprediger Stöcker zu scharen hätten. Diederich verband, wie die anderen, mit dem Wort »Vorfrucht« keinen deutlichen Sinn und verstand unter »Sozialdemokratie« nur eine allgemeine Teilerei. Das genügte ihm auch. Aber Herr von Barnim hatte jeden, der nähere Aufklärung wünschte, zu sich eingeladen, und Diederich würde es sich nicht verziehen haben, wenn er eine so schmeichelhafte Gelegenheit versäumt hätte.


  In seiner kalten, altmodischen Junggesellenwohnung hielt Herr von Barnim ihm ein Privatissimum. Sein politisches Ziel war eine ständige Volksvertretung, wie im glücklichen Mittelalter: Ritter, Geistliche, Gewerbetreibende, Handwerker. Das Handwerk mußte, der Kaiser hatte es mit Recht gefordert, wieder auf die Höhe kommen wie vor dem Dreißigjährigen Krieg. Die Innungen hatten Gottesfurcht und Sittlichkeit zu pflegen. Diederich äußerte sein wärmstes Einverständnis. Es entsprach seinen Trieben, als eingetragenes Mitglied eines Standes, einer Berufsklasse, nicht persönlich, sondern korporativ im Leben Fuß zu fassen. Er sah sich schon als Abgeordneten der Papierbranche. Die jüdischen Mitbürger freilich schloß Herr von Barnim von seiner Ordnung der Dinge aus; waren sie doch das Prinzip der Unordnung und Auflösung, des Durcheinanderwerfens, der Respektlosigkeit: das Prinzip des Bösen selbst. Sein frommes Gesicht zog sich zusammen vom Haß, und Diederich fühlte ihn mit.


  »Schließlich«, meinte er, »haben wir doch die Gewalt und können sie hinauswerfen. Das deutsche Heer–«


  »Das ist es eben«, stieß Herr von Barnim aus, der durch das Zimmer lief. »Haben wir darum den ruhmreichen Krieg geführt, daß mein väterliches Gut an einen Herrn Frankfurter verkauft wird?«


  Während Diederich noch erschüttert schwieg, klingelte es, und Herr von Barnim sagte: »Es ist mein Barbier, den will ich mir auch mal vornehmen.«


  Er bemerkte Diederichs Enttäuschung und setzte hinzu: »Natürlich rede ich mit solch einem Mann anders. Aber jeder von uns muß an seinem Teil der Sozialdemokratie Abbruch tun und die kleinen Leute in das Lager unseres christlichen Kaisers hinüberziehen. Tun auch Sie das Ihre!«


  Damit war Diederich entlassen. Er hörte den Barbier noch sagen: »Schon wieder ein alter Kunde, Herr Assessor, der zu Liebling hinübergeht, bloß weil Liebling jetzt Marmor hat.«


  Wiebel sagte, als Diederich ihm berichtete: »Das ist alles schön und gut, und ich habe eine ganz bedeutende Verehrung für die ideale Gesinnung meines Freundes von Barnim, aber auf die Dauer kommen wir damit nicht mehr weiter. Sehen Sie mal, auch Stöcker hat im Eispalast seine verdammten Erfahrungen gemacht mit der Demokratie, ob sie sich nun christlich nennt oder unchristlich. Die Dinge sind zu weit gediehen. Heute heißt es bloß noch losschlagen, solange wir die Macht haben.«


  Und Diederich stimmte erleichtert bei. Herumgehen und Christen werben, war ihm gleich ein wenig peinlich erschienen.


  »Die Sozialdemokratie nehme ich auf mich, hat der Kaiser gesagt.« Wiebels Augen drohten katerhaft. »Nun, was wollen Sie mehr? Das Militär ist darüber instruiert, es könne vorkommen, daß es auf die lieben Verwandten schießen muß. Also? Ich kann Ihnen mitteilen, mein Lieber, wir stehen am Vorabend großer Ereignisse.« Da Diederich erregte Neugier zeigte: »Was ich durch meinen Vetter von Klappke–«


  Wiebel machte eine Pause. Diederich zog die Absätze zusammen.


  »–in Erfahrung gebracht habe, ist noch nicht für die Öffentlichkeit reif. Ich will nur bemerken, daß der gestrige Ausspruch Seiner Majestät, die Nörgler möchten gefälligst den deutschen Staub von ihren Pantoffeln schütteln, eine verteufelt ernst zu nehmende Warnung war.«


  »Tatsächlich? Sie glauben?« sagte Diederich. »Dann ist mein Pech wirklich skandalös, daß ich gerade jetzt aus dem Dienst Seiner Majestät scheiden mußte. Ich darf sagen, daß ich gegen den inneren Feind meine volle Pflicht getan haben würde. Auf die Armee, soviel weiß ich, kann der Kaiser sich verlassen.«


  Er war in diesen naßkalten Februartagen des Jahres 1892 viel auf der Straße, in der Erwartung großer Ereignisse. Unter den Linden hatte sich etwas verändert, man sah noch nicht, was. Berittene Schutzleute hielten an den Mündungen der Straßen und warteten auch. Die Passanten zeigten einander das Aufgebot der Macht. »Die Arbeitslosen!« Man blieb stehen, um sie ankommen zu sehen. Sie kamen vom Norden her, in kleinen Abteilungen und im langsamen Marschschritt. Unter den Linden zögerten sie, wie verwirrt, berieten sich mit den Blicken und lenkten nach dem Schloß ein. Dort standen sie, stumm, die Hände in den Taschen, ließen sich von den Rädern der Wagen mit Schlamm bespritzen und zogen die Schultern hoch unter dem Regen, der auf ihre entfärbten Überzieher fiel. Manche von ihnen wandten die Köpfe nach vorübergehenden Offizieren, nach den Damen in ihren Wagen, nach den langen Pelzen der Herren, die von der Burgstraße herschlenderten; und ihre Mienen waren ohne Ausdruck, nicht drohend und nicht einmal neugierig, nicht als wollten sie sehen, sondern als zeigten sie sich. Andere aber ließen kein Auge von den Fenstern des Schlosses. Das Wasser lief über ihre hinaufgewendeten Gesichter. Ein Pferd mit einem schreienden Schutzmann trieb sie weiter, hinüber oder bis zur nächsten Ecke – aber schon standen sie wieder, und die Welt schien versunken zwischen diesen breiten, hohlen Gesichtern, die fahler Abend beschien, und der starren Mauer dort hinten, auf der es dunkelte.


  »Ich begreife nicht«, sagte Diederich, »daß die Polizei nicht energischer vorgeht. Das ist doch eine unbotmäßige Bande.«


  »Lassen Sie’s gut sein«, erwiderte Wiebel. »Die Schutzleute sind genau instruiert. Die Herren da oben haben ihre wohlüberlegten Absichten, das können Sie mir glauben. Es ist nämlich gar nicht immer zu wünschen, daß derartige Fäulniserscheinungen am Staatskörper gleich anfangs unterdrückt werden. Man läßt sie ausreifen, dann macht man ganze Arbeit!«


  Die Reife, die Wiebel meinte, kam täglich näher, am Sechsundzwanzigsten schien sie da. Die Demonstrationen der Arbeitslosen sahen zielbewußter aus. In eine der nördlichen Straßen zurückgetrieben, quollen sie aus der nächsten, bevor man ihnen den Weg abschneiden konnte, verstärkt wieder hervor. Unter den Linden vereinigten sich ihre Züge, rannen, sooft sie getrennt wurden, wieder zusammen, erreichten das Schloß, wichen zurück und erreichten es noch einmal, stumm und unaufhaltsam wie übergetretenes Wasser. Der Wagenverkehr stockte, die Fußgänger stauten sich, mit hineingezogen in die langsame Überschwemmung, worin der Platz ertrank, in dies trübe und mißfarbene Meer der Armen, das zäh dahinrollte, dumpfe Laute heraufwälzte und wie Mäste untergegangener Schiffe die Stangen mit den Bannern hinaufreckte: »Brot! Arbeit!« Ein deutlicheres Grollen, ausbrechend aus der Tiefe, jetzt drüben, jetzt hier: »Brot! Arbeit!« Anschwellend, über der Menge hinrollend, wie aus einer Gewitterwolke: »Brot! Arbeit!« Eine Attacke der Berittenen, ein Aufschäumen, Zurückfließen, und Weiberstimmen im Lärm, schrill, gleich Signalen: »Brot! Arbeit!«


  Man wird überrannt, vom Friedrichdenkmal fegt es die Neugierigen herunter. Auch sie haben aufgerissene Münder; aus kleinen Beamten, denen der Weg ins Amt versperrt ist, fliegt Staub auf, als würden sie geklopft. Ein verzerrtes Gesicht, das Diederich nicht erkennt, schreit ihm zu: »Es kommt anders! Jetzt geht es gegen die Juden!« – und ist untergegangen, bevor ihm einfällt, es war Herr von Barnim. Er will ihm nach, wird in einem großen Schub weit hinübergeworfen, bis vor das Fenster eines Cafés, hört das Klirren der eingedrückten Scheibe, einen Arbeiter, der schreit: »Da haben se mich neulich rausgesetzt for meine dreißig Fennje, weil ich keinen Zylinderhut hatte« – und dringt mit ein durch das Fenster, zwischen die umgeworfenen Tische, auf den Boden, wo man über Scherben fällt, einander die Bäuche einstößt und laut zetert. »Niemand mehr rein! Wir kriegen keine Luft!« Aber immer mehr steigen ein. »Die Polizei drängelt!« Und die Mitte der Straße sieht man frei liegen, gesäubert, wie für einen Triumphzug. Da sagt jemand: »Das ist doch Wilhelm!«


  Und Diederich war wieder draußen. Niemand wußte, wie es kam, daß man auf einmal marschieren konnte, in gedrängter Masse, auf der ganzen Breite der Straße und zu beiden Seiten bis an die Flanken des Pferdes, worauf der Kaiser saß: er selbst. Man sah ihn an und ging mit. Knäuel von Schreienden wurden aufgelöst und mitgerissen. Alle sahen ihn an. Dunkles Geschiebe, ohne Form, planlos, grenzenlos, und hell darüber ein junger Herr im Helm, der Kaiser. Sie sahen: sie hatten ihn heruntergeholt aus dem Schloß. Sie hatten »Brot! Arbeit!« geschrien, bis er gekommen war. Nichts hatte sich geändert, als daß er da war – und schon marschierten sie, als gehe es auf das Tempelhofer Feld.


  Seitwärts, wo die Reihen dünner waren, sagten bürgerlich Gekleidete zueinander: »Na Gott sei Dank, er weiß, was er will!«


  »Was will er denn?«


  »Der Bande zeigen, wer die Macht hat! Im guten hat er es mit ihnen versucht. Er ist sogar zu weit gegangen in den Erlassen vor zwei Jahren. Sie sind frech geworden!«


  »Angst kennt er nicht, das muß man sagen. Kinder, dies ist ein historischer Moment!«


  Diederich hörte es und erschauderte. Der alte Herr, der gesprochen hatte, wandte sich auch an ihn. Er hatte weiße Bartkotelettes und das Eiserne Kreuz.


  »Junger Mann«, sagte er, »was unser herrlicher junger Kaiser da macht, das werden die Kinder mal aus den Schulbüchern lernen. Passen Sie auf!«


  Viele hatten gehobene Brüste und feierliche Mienen. Die Herren, die dem Kaiser folgten, blickten mit äußerster Entschlossenheit darein, ihre Pferde aber lenkten sie durch das Volk, als seien alle die Leute zum Statieren bei einer Allerhöchsten Aufführung befohlen; und manchmal schielten sie seitwärts, nach dem Eindruck im Publikum. Er selbst, der Kaiser, sah nur sich und seine Leistung. Tiefer Ernst versteinte seine Züge, sein Auge blitzte hin über die Tausende der von ihm Gebannten. Er maß sich mit ihnen, der von Gott gesetzte Herr mit den empörerischen Knechten! Allein und ungeschützt hatte er sich mitten unter sie gewagt, stark nur durch seine Sendung. Sie konnten sich an ihm vergreifen, wenn es im Plan des Höchsten lag; er brachte seiner heiligen Sache sich selbst zum Opfer. War Gott mit ihm, dann sollten sie es sehen! Dann bewahrten sie für immer das Gepräge seiner Tat und die Erinnerung an ihre Ohnmacht!


  Ein junger Mensch mit einem Künstlerhut ging neben Diederich, er sagte: »Kennen wir. Napoleon in Moskau, sich solo unter die Bevölkerung mischend.«


  »Das ist doch großartig!« behauptete Diederich, und die Stimme versagte ihm. Der andere zuckte die Achseln.


  »Theater, und nicht mal gut.«


  Diederich sah ihn an, er versuchte zu blitzen wie der Kaiser. »Sie sind wohl auch so einer.«


  Er hätte nicht sagen können, was für einer. Er fühlte nur, daß er hier, zum erstenmal im Leben, die gute Sache zu vertreten habe gegen feindliche Bemängelungen. Trotz seiner Aufregung sah er sich noch die Schultern des Menschen an: sie waren nicht breit. Auch äußerte die Umgebung sich mißbilligend. Da ging Diederich vor. Mit seinem Bauch drängte er den Feind gegen die Mauer und schlug auf den Künstlerhut ein. Andere knufften mit. Der Hut lag schon am Boden und bald auch der Mensch. Im Weitergehen bemerkte Diederich zu seinen Mitkämpfern: »Der hat sicher nicht gedient! Schmisse hat er auch keine!«


  Der alte Herr mit Bartkotelettes und Eisernem Kreuz war auch wieder da, er drückte Diederich die Hand.


  »Brav, junger Mann, brav!«


  »Soll man da nicht wütend werden?« erklärte Diederich, noch keuchend. »Wenn der Mensch uns den historischen Moment verekeln will?«


  »Sie haben gedient?« fragte der alte Herr.


  »Ich wäre am liebsten ganz dabeigeblieben«, sagte Diederich.


  »Na ja, Sedan ist nicht alle Tage« – der alte Herr betupfte sein Eisernes Kreuz. »Das waren wir!«


  Diederich reckte sich, er zeigte auf das bezwungene Volk und den Kaiser.


  »Das ist doch geradesogut wie Sedan!«


  »Na ja«, sagte der alte Herr.


  »Gestatten Sie mal, sehr geehrter Herr«, rief jemand und schwenkte sein Notizbuch. »Wir müssen das bringen. Stimmungsbild, verstehnse? Sie haben wohl einen Genossen verwalkt?«


  »Kleinigkeit« – Diederich keuchte noch immer. »Meinetwegen könnt es jetzt gleich losgehen gegen den inneren Feind. Unsern Kaiser haben wir mit.«


  »Fein«, sagte der Reporter und schrieb: »In der wildbewegten Menge hört man Leute aller Stände der treuesten Anhänglichkeit und dem unerschütterlichen Vertrauen zu der Allerhöchsten Person Ausdruck geben.«


  »Hurra!« schrie Diederich, denn alle schrien es; und inmitten eines mächtigen Stoßes von Menschen, der schrie, gelangte er jäh bis unter das Brandenburger Tor. Zwei Schritte von ihm ritt der Kaiser hindurch. Diederich konnte ihm ins Gesicht sehen, in den steinernen Ernst und das Blitzen; aber ihm verschwamm es vor den Augen, so sehr schrie er. Ein Rausch, höher und herrlicher als der, den das Bier vermittelt, hob ihn auf die Fußspitzen, trug ihn durch die Luft. Er schwenkte den Hut hoch über allen Köpfen, in einer Sphäre der begeisterten Raserei, durch einen Himmel, wo unsere äußersten Gefühle kreisen. Auf dem Pferd dort, unter dem Tor der siegreichen Einmärsche und mit Zügen steinern und blitzend, ritt die Macht! Die Macht, die über uns hingeht und deren Hufe wir küssen! Die über Hunger, Trotz und Hohn hingeht! Gegen die wir nichts können, weil wir alle sie lieben! Die wir im Blut haben, weil wir die Unterwerfung darin haben! Ein Atom sind wir von ihr, ein verschwindendes Molekül von etwas, das sie ausgespuckt hat! Jeder einzelne ein Nichts, steigen wir in gegliederten Massen, als Neuteutonen, als Militär, Beamtentum, Kirche und Wissenschaft, als Wirtschaftsorganisationen und Machtverbände kegelförmig hinan, bis dort oben, wo sie selbst steht, steinern und blitzend! Leben in ihr, haben teil an ihr, unerbittlich gegen die, die ihr ferner sind, und triumphierend, noch wenn sie uns zerschmettert: denn so rechtfertigt sie unsere Liebe! … Einer der Schutzleute, deren Kette das Tor absperrte, stieß Diederich vor die Brust, daß ihm der Atem ausblieb; er aber hatte die Augen so voll Siegestaumel, als reite er selbst über alle diese Elenden hinweg, die gebändigt ihren Hunger verschluckten. Ihm nach! Dem Kaiser nach! Alle fühlten wie Diederich. Eine Schutzmannskette war zu schwach gegen so viel Gefühl; man durchbrach sie. Drüben stand eine zweite. Man mußte abbiegen, auf Umwegen den Tiergarten erreichen, einen Durchschlupf finden. Wenige fanden ihn; Diederich war allein, als er auf den Reitweg hinausstürzte, dem Kaiser entgegen, der auch allein war. Ein Mensch im gefährlichsten Zustand des Fanatismus, beschmutzt, zerrissen, mit Augen wie ein Wilder: der Kaiser, vom Pferd herunter, blitzte ihn an, er durchbohrte ihn. Diederich riß den Hut ab, sein Mund stand weit offen, aber der Schrei kam nicht. Da er zu plötzlich anhielt, glitt er aus und setzte sich mit Wucht in einen Tümpel, die Beine in der Luft, umspritzt von Schmutzwasser. Da lachte der Kaiser. Der Mensch war ein Monarchist, ein treuer Untertan! Der Kaiser wandte sich nach seinen Begleitern um, schlug sich auf den Schenkel und lachte. Diederich aus seinem Tümpel sah ihm nach, den Mund noch offen.


  


  II


  Er reinigte sich notdürftig und kehrte um. Auf einer Bank saß eine Dame; Diederich ging ungern vorüber. Noch dazu starrte sie ihm entgegen. ›Gans‹, dachte er zornig. Da sah er, daß sie ein tief erschrockenes Gesicht hatte, und dann erkannte er Agnes Göppel.


  »Eben bin ich dem Kaiser begegnet«, sagte er sofort.


  »Dem Kaiser?« fragte sie, wie aus einer anderen Welt. Er begann unter großen, ungewohnten Gesten herauszujagen, was ihn erstickte. Unser herrlicher junger Kaiser, ganz allein unter rasenden Aufrührern! Ein Café hatten sie demoliert, Diederich selbst war drin gewesen! Unter den Linden hatte er blutige Kämpfe bestanden für seinen Kaiser! Kanonen sollte man auffahren!


  »Die Leute hungern wohl«, sagte Agnes schüchtern, »Es sind ja auch Menschen.«


  »Menschen?« Diederich rollte die Augen. »Der innere Feind sind sie!«


  Da er Agnes wieder erschrecken sah, beruhigte er sich etwas. »Wenn es Ihnen Vergnügen macht, daß wegen des Packs alle Straßen abgesperrt werden müssen.«


  Nein, das kam Agnes sehr ungelegen. Sie hatte in der Stadt Besorgungen gehabt, und wie sie zurück nach der Blücherstraße wollte, ging kein Omnibus mehr, und nirgends kam man durch. Sie war zurückgedrängt worden bis hierher. Es war kalt und naß, ihr Vater würde sich ängstigen; was sollte sie tun. Diederich verhieß ihr, er werde es schon machen. Sie gingen zusammen weiter. Er wußte auf einmal nichts mehr zu sagen und wendete den Kopf umher, als suchte er den Weg. Sie waren allein zwischen kahlen Bäumen und nassem altem Laub. Wo waren die männlichen Hochgefühle von vorhin? Diederich empfand Beklommenheit, wie auf seinem letzten Spaziergang mit Agnes, als er, von Mahlmann gewarnt, auf einen Omnibus sprang, ausriß und verschwand. Grade sagte Agnes: »Sie haben sich aber sehr, sehr lange nicht bei uns sehen lassen. Papa hat Ihnen doch geschrieben?«


  Sein eigener Vater sei gestorben, sagte Diederich, betreten. Jetzt mußte Agnes zuerst ihr Beileid ausdrücken, dann fragte sie weiter: warum er damals plötzlich fortgeblieben sei, vor drei Jahren.


  »Nicht wahr? Es sind schon fast drei Jahre.«


  Diederich bekam Festigkeit. Das Verbindungsleben habe ihn völlig in Anspruch genommen. Dort herrsche nämlich eine verdammt strenge Zucht. »Und dann habe ich meiner Wehrpflicht genügt.«


  »Oh!–« Agnes sah ihn an, »was aus Ihnen alles geworden ist! Und jetzt sind Sie wohl schon Doktor?«


  »Das soll jetzt kommen.«


  »Sie haben sich fast gar nicht verändert.«


  Er sah unzufrieden geradeaus. Seine Schmisse, seine stattliche Breite, alle seine wohlerworbene Männlichkeit: für sie war das nichts? Sie bemerkte es gar nicht?


  »Aber Sie«, sagte er plump. In ihr blasses, so schmales Gesicht stieg eine ganz dünne Röte, bis auf den Sattel der kleinen eingedrückten Nase, mit den Sommersprossen.


  »Ja. Mir geht es manchmal nicht gut, aber es wird schon wieder besser werden.«


  Diederich bereute.


  »Ich meinte doch natürlich, daß Sie noch hübscher geworden sind« – und er betrachtete ihr rotes Haar, das unter dem Hut hervorquoll, noch dicker als früher, weil ihr Gesicht so klein geworden war. Dabei erinnerte er sich seiner Demütigungen von damals und wie anders die Dinge jetzt lagen. Herausfordernd sagte er: »Wie geht es denn Herrn Mahlmann?«


  Agnes bekam eine wegwerfende Miene.


  »Denken Sie an den noch? Wenn ich den mal wiedersähe, wär’s mir gleich.«


  »So? Aber er hat ein Patentbüro und könnte ganz gut heiraten.«


  »Wenn schon.«


  »Früher interessierten Sie sich doch für ihn.«


  »Woraus schließen Sie das?«


  »Er schenkte Ihnen immer etwas.«


  »Ich hätte es lieber nicht angenommen; aber dann–«, sie sah auf den Weg, auf das nasse Laub vom Vorjahr, »dann hätte ich auch Ihre Geschenke nicht annehmen dürfen.«


  Darauf schwieg sie erschrocken. Diederich fühlte, daß etwas Schweres geschehen war, und schwieg auch.


  »Das war doch nicht der Rede wert«, stieß er endlich heraus, »ein paar Blumen.« Und mit wiedergekehrter Entrüstung: »Mahlmann hat Ihnen sogar ein Armband geschenkt.«


  »Ich trage es niemals«, sagte Agnes. Er hatte auf einmal Herzklopfen, er brachte hervor: »Und wenn es von mir gewesen wäre?«


  Stille; er hielt den Atem an. Ganz leise kam es von ihr her: »Dann ja.«


  Darauf gingen sie plötzlich rascher und ohne mehr zu sprechen. Sie kamen vor das Brandenburger Tor, sahen die Linden bedrohlich von Polizei erfüllt, eilten vorbei und bogen in die Dorotheenstraße. Hier war es wenig belebt, Diederich verlangsamte den Schritt, er fing an zu lachen.


  »Das ist eigentlich hochkomisch. Was Mahlmann Ihnen nämlich schenkte, war mit meinem Geld bezahlt. Er nahm mir ja alles ab, ich war noch ein ganz grüner Junge.«


  Sie blieben stehen. »Oh!« – und sie sah ihn an, ihre goldbraunen Augen zitterten. »Das ist schrecklich. Können Sie mir das verzeihen?«


  Er lächelte überlegen. Das seien alte Geschichten, Jugendtorheiten.


  »Nein, nein«, sagte sie verstört.


  Die Hauptsache, meinte er, sei jetzt, wie sie nach Hause komme. Hier ging es schon wieder nicht weiter. Omnibusse waren auch nicht zu sehen. »Es tut mir leid, aber Sie werden sich meine Gesellschaft noch länger gefallen lassen müssen. Übrigens wohne ich gleich hier. Sie könnten mit hinaufkommen, da wären Sie wenigstens im Trocknen. Aber natürlich, eine junge Dame darf das nicht.«


  Sie hatte noch immer diesen flehenden Blick.


  »Sie sind so gut«, sagte sie, stärker atmend. »Sie sind so edel.« Und da sie schon das Haus betraten: »Zu Ihnen kann ich doch Vertrauen haben?«


  »Ich weiß, was ich der Ehre meiner Korporation schulde«, erklärte Diederich.


  Sie mußten an der Küche vorbei, aber es war niemand darin. »Legen Sie doch solange ab«, sagte Diederich gnädig. Er stand da, ohne Agnes anzusehen, und trat, während sie den Hut abnahm, von einem Fuß auf den andern.


  »Ich muß die Wirtin suchen, damit sie Tee macht.« Er wandte sich schon nach der Tür, zuckte aber zurück: Agnes hatte seine Hand ergriffen und küßte sie! »Aber Fräulein Agnes«, murmelte er, furchtbar erschrocken, und legte ihr, wie tröstend, den Arm um die Schulter; da sank sie gegen die seine. Er drückte seinen Mund in ihr Haar, ziemlich tief, weil er sich dazu verpflichtet fühlte. Unter seinem Druck bebte und flog ihr Körper, als würde er geschlagen. Er fühlte sich in der dünnen Bluse lau und feucht an. Diederich ward es heiß, er küßte Agnes auf den Hals. Und plötzlich kam ihr Gesicht auf ihn zu: mit offenem Mund, halbgeschlossenen Augen und mit einem Ausdruck, den er nie gesehen hatte und der ihm schwindlig machte. »Agnes! Agnes, ich liebe dich«, sagte er wie aus tiefer Not. Sie antwortete nicht, aus ihrem offenen Mund kamen kleine warme Atemstöße, und er fühlte sie fallen, er trug sie, die zu zerfließen schien.


  Dann saß sie auf dem Diwan und weinte. »Sei mir nicht bös, Agnes«, bat Diederich. Sie sah ihn an, mit ihren nassen Augen.


  »Ich weine doch vor Glück«, sagte sie. »Ich hab so lange auf dich gewartet.«


  »Warum?« fragte sie, da er ihre Bluse schließen wollte. »Warum deckst du es schon zu? Findest du es schon nicht mehr schön?«


  Er verwahrte sich. »Ich bin mir der übernommenen Verantwortung vollkommen bewußt.«


  »Verantwortung?« sagte Agnes. »Wer hat die? Ich habe dich drei Jahre lang geliebt. Du wußtest es ja nicht. Es war wohl das Schicksal!«


  Diederich, die Hände in den Taschen, bedachte, daß dies das Schicksal der leichtsinnigen Mädchen sei. Andrerseits empfand er das Bedürfnis, sich ihre Versicherungen wiederholen zu lassen. »Also wirklich mich, nur mich hast du geliebt?«


  »Ich sah, daß du mir nicht glaubtest. Es war schrecklich, als ich merkte, du kamst nicht mehr, und es war aus. Es war ganz schrecklich. Ich wollte dir schreiben, ich wollte zu dir gehen. Jedesmal verlor ich den Mut, weil du mich doch nicht mehr mochtest. Ich kam so herunter, daß Papa eine Reise mit mir machen mußte.«


  »Wohin denn?« fragte Diederich. Aber Agnes antwortete nicht, sie zog ihn wieder an sich.


  »Sei lieb mit mir! Ich hab nur dich!«


  Diederich dachte verlegen: ›Dann hast du nicht viel.‹ Agnes schien ihm verkleinert und sehr im Wert gesunken, seit er den Beweis hatte, daß sie ihn liebte. Auch sagte er sich, einem Mädchen, das so etwas tat, dürfe man nicht alles glauben.


  »Und Mahlmann?« fragte er höhnisch. »Ein bißchen war doch wohl los mit ihm. – Na laß nur«, sagte er, da sie sich mit starrem Entsetzen aufrichtete. Er suchte gutzumachen. Er sei doch auch noch ganz benommen von seinem Glück.


  Sehr langsam zog sie sich an. »Dein Vater wird aber gar nicht wissen, was los ist«, meinte Diederich. Sie hob nur die Schultern. Als sie fertig war und er schon die Tür geöffnet hatte, blieb sie noch stehen und sah in das Zimmer zurück, mit einem langen, angstvollen Blick.


  »Vielleicht«, sagte sie, wie zu sich selbst, »komme ich nie wieder. Mir ist, als sollte ich heute nacht sterben.«


  »Wieso denn«, sagte Diederich, peinlich berührt. Statt einer Antwort ließ sie sich noch einmal an ihn hinsinken, den Mund auf seinem, die Brust auf seiner und von den Hüften zu den Füßen wie mit ihm verwachsen. Diederich wartete geduldig. Dann löste sie sich, öffnete die Augen und sagte: »Du mußt nicht denken, daß ich etwas von dir verlange. Ich hab dich geliebt, nun ist alles gleich.«


  Er bot ihr einen Wagen an, aber sie wollte gehen. Unterwegs fragte er nach ihrer Familie und nach anderen Bekannten. Erst am Belle-Alliance-Platz ward er unruhig, und etwas heiser brachte er hervor: »Natürlich denke ich nicht daran, mich meinen Verpflichtungen dir gegenüber zu entziehen. Nur vorläufig: du verstehst, ich verdiene noch nichts, ich muß erst fertig sein und zu Hause mich in den Betrieb einleben…«


  Agnes erwiderte dankbar und ruhig, als habe man ihr ein Kompliment gemacht: »Es wäre schön, wenn ich später einmal deine Frau werden könnte.«


  Da sie in die Blücherstraße einbogen, blieb er stehen. Unsicher meinte er, es sei jetzt wohl besser, wenn er umkehre. Sie sagte: »Weil uns jemand sehen könnte? Das würde gar nichts machen, denn ich muß zu Hause doch erzählen, daß ich dir begegnet bin und daß wir im Café zusammen gewartet haben, bis die Straßen wieder frei waren.«


  ›Na, die kann lügen‹, dachte Diederich. Sie setzte hinzu: »Für Sonntag bist du zu Mittag geladen, du mußt bestimmt kommen.«


  Diesmal war es ihm zuviel, er fuhr auf. »Ich soll–? Bei euch soll ich–?«


  Sie lächelte sanft und schlau. »Es geht doch nicht anders. Wenn man uns einmal sähe –: willst du denn nicht, daß ich wiederkomme?«


  O ja, das wollte er. Trotzdem mußte sie ihm zureden, bis er sein Erscheinen versprach. Vor ihrem Hause verabschiedete er sich mit einer formvollen Verbeugung, kehrte rasch um und dachte: ›So ein Weib ist scheußlich raffiniert. Lange tu ich da nicht mit.‹ Indes bemerkte er mit Unlust, daß es Zeit sei, auf die Kneipe zu gehen. Es verlangte ihn nach Hause, er wußte nicht, warum. Als er dann die Tür seines Zimmers hinter sich zugezogen hatte, blieb er davor stehen und starrte in die Dunkelheit. Plötzlich reckte er die Arme in die Höhe, wandte das Gesicht nach oben und sagte in einem langen Aufatmen: »Agnes!«


  Er fühlte sich verwandelt, leicht, wie vom Boden gehoben. ›Ich bin ganz furchtbar glücklich‹, dachte er, und: ›So schön kommt es im ganzen Leben nicht wieder!‹ Er hatte die Gewißheit, daß er bis jetzt, bis zu dieser Minute, alle Dinge falsch angesehen, falsch bewertet hatte. Dort hinten kneipten sie nun und machten sich wichtig. Juden oder Arbeitslose, was gingen einen die an, warum sollte man sie hassen? Diederich fühlte sich bereit, sie zu lieben! Hatte er denn wirklich, er selbst, den Tag in einem Gewühl von Menschen verbracht, die er für Feinde gehalten hatte? Sie waren Menschen: Agnes hatte recht! War er selbst es, der jemand um einiger Worte willen geschlagen hatte, geprahlt, gelogen, sich töricht abgearbeitet und endlich, zerrissen und sinnlos, sich in den Schmutz geworfen hatte vor einem Herrn zu Pferd, dem Kaiser, der ihn auslachte? Er erkannte, daß er, bis Agnes kam, ein hilfloses, bedeutungsloses und armes Leben geführt habe. Bestrebungen wie die eines Fremden, Gefühle, die ihn beschämten, und niemand, den er liebte – bis Agnes kam! ›Agnes! Süße Agnes, du weißt ja gar nicht, wie ich dich liebhabe!‹ Aber sie sollte es wissen. Er fühlte, daß er es nie wieder so werde sagen können wie in dieser Stunde, und er schrieb einen Brief. Er schrieb, daß auch er diese drei Jahre immer auf sie gewartet habe und daß er keine Hoffnung gehabt habe, weil sie zu schön für ihn sei, zu fein und zu gut; daß er sich das mit Mahlmann nur eingeredet habe aus Feigheit und aus Trotz; daß sie eine Heilige sei, und nun sie zu ihm herabgestiegen, liege er zu ihren Füßen. »Hebe mich auf, Agnes, ich kann stark sein, ich fühle es, und ich will dir mein ganzes Leben weihen!« – Er weinte, drückte das Gesicht in das Diwankissen, worin er ihren Duft noch spürte, und unter Schluchzen, wie als Kind, schlief er ein.


  Am Morgen freilich war er erstaunt und befremdet, sich nicht im Bett zu finden. Sein großes Erlebnis fiel ihm ein, ein süßer Stoß ging durch sein Blut, bis zum Herzen. Aber auch der Verdacht kam ihm, daß er sich peinliche Übertreibungen habe zuschulden kommen lassen. Er las den Brief wieder durch: das war alles recht schön, und es konnte einen auch wirklich aus der Fassung bringen, wenn man auf einmal mit so einem großartigen Mädel ein Verhältnis hatte. Wäre sie jetzt nur dagewesen, er hätte zärtlich sein wollen! Aber den Brief schickte man doch besser nicht ab. Es war unvorsichtig in jeder Beziehung. Am Ende fing Vater Göppel ihn ab … Diederich verschloß den Brief im Schreibtisch. ›An das Essen hab ich gestern überhaupt nicht gedacht!‹ Er ließ sich ein ausgiebiges Frühstück bringen. ›Und rauchen wollte ich nicht, damit ihr Geruch nicht verginge. Das ist doch Blödsinn. So darf man nicht sein.‹ Er zündete eine Zigarre an und ging ins Laboratorium. Was er auf dem Herzen hatte, beschloß er statt in Worte – denn so hohe Worte waren unmännlich und unbequem – lieber in Musik auszuströmen. Er mietete ein Klavier und versuchte sich, plötzlich mit viel mehr Glück als in der Klavierstunde, an Schubert und Beethoven.


  Am Sonntag, wie er bei Goppels klingelte, machte Agnes selbst ihm auf. »Das Mädchen kann nicht vom Herd fort«, sagte sie; aber den wahren Grund sagte ihr Blick.


  Aus Ratlosigkeit senkte Diederich die Augen auf das silberne Armband, womit sie klapperte, als sollte er hinsehen.


  »Kennst du es nicht?« flüsterte Agnes. Er ward rot.


  »Das von Mahlmann?«


  »Das von dir! Ich trage es zum erstenmal.«


  Rasch und heiß drückte sie ihm die Hand, dann ging die Tür zum Berliner Zimmer auf. Herr Göppel wandte sich um. »Na, da ist wohl unser Ausreißer?« Aber kaum erblickte er Diederich, änderte sich seine Miene, er bereute seine Vertraulichkeit.


  »Ich hätte Sie weiß Gott nicht wiedererkannt, Herr Heßling!«


  Diederich sah zu Agnes hinüber, wie um ihr zu sagen: Siehst du? Der merkt es, daß ich kein dummer Junge mehr bin.


  »Bei Ihnen ist ja alles unverändert«, stellte Diederich fest und begrüßte Herrn Göppels Schwestern und Schwager. In Wahrheit aber fand er alle beträchtlich gealtert, besonders Herrn Göppel, der sich weniger munter benahm und dem ein kummervolles Fett von den Wangen hing. Die Kinder waren nun größer, und irgendwo im Zimmer schien eine Person zu fehlen.


  »Ja, ja«, so schloß Herr Göppel die einleitende Unterhaltung, »die Zeit vergeht, aber gute Freunde finden sich immer wieder.«


  ›Wenn du wüßtest, wie‹, dachte Diederich verlegen und mit Geringschätzung, indes man zu Tisch ging. Beim Kalbsbraten fiel ihm endlich ein, wer damals ihm gegenüber gesessen hatte. Es war die Tante, die ihn so hochtrabend gefragt hatte, was er denn studiere, und die nicht gewußt hatte, daß Chemie etwas anderes war als Physik. Agnes, die er zu seiner Rechten hatte, erklärte ihm, daß diese Tante schon seit zwei Jahren tot sei. Diederich murmelte sein Beileid, im stillen aber sagte er sich: ›Die quatscht also auch nicht mehr.‹ Ihm kam es vor, als ob hier alle bestraft und niedergedrückt seien, ihn selbst nur hatte das Schicksal, seinem Wert entsprechend, erhöht. Und er streifte Agnes, von oben herab, mit dem Blick des Besitzers.


  Die süße Speise ließ auf sich warten, gerade wie damals. Agnes wandte unruhig den Kopf nach der Tür, Diederich sah ihre schönen blonden Augen verdunkelt, als sei etwas Ernstes geschehen. Er hatte plötzlich tiefes Mitgefühl mit ihr, eine große Zärtlichkeit. Er stand auf und rief aus der Tür:


  »Marie! Der Krehm!«


  Wie er zurückkam, trank Herr Göppel ihm zu. »Das haben Sie früher auch schon gemacht. Sie sind doch hier wie ’s Kind im Hause. Nicht, Agnes?« Agnes dankte Diederich mit einem Blick, der sein ganzes Herz aufrührte. Er mußte sich zusammennehmen, um nicht feuchte Augen zu bekommen. Wie wohlwollend die Verwandten ihm zulächelten! Der Schwager stieß mit ihm an. Was für gute Menschen! Und Agnes, die süße Agnes, liebte ihn! Er verdiente so viel nicht! Das Gewissen schlug ihm laut, er nahm sich dunkel vor, nachher mit Herrn Göppel zu sprechen.


  Leider fing Herr Göppel nach dem Essen wieder von den Krawallen an. Wenn wir endlich den Druck der Bismarckschen Kürassierstiefel los waren, brauchte man die Arbeiter nun nicht mit Dicktun in Reden zu reizen. Der junge Mann (so nannte Herr Göppel den Kaiser!) redet uns noch die Revolution an den Hals … Diederich sah sich veranlaßt, im Namen der Jugend, die fest und treu zu ihrem herrlichen jungen Kaiser stehe, solche Nörgeleien auf das schärfste zurückzuweisen. Seine Majestät hatten es selbst gesagt: »Diejenigen, welche mir behilflich sein wollen, herzlich willkommen. Die sich mir entgegenstellen, zerschmettere ich.« Dabei versuchte Diederich zu blitzen. Herr Göppel erklärte, er warte es ab.


  »In dieser harten Zeit«, fügte Diederich hinzu, »muß jeder seinen Mann stehen.« Und er setzte sich in Positur vor Agnes, die ihn bewunderte.


  »Wieso, harte Zeit?« sagte Herr Göppel. »Sie ist doch nur hart, wenn wir uns gegenseitig das Leben schwermachen. Ich hab mich mit meinen Arbeitern noch immer vertragen.« Diederich zeigte sich entschlossen, daheim in seinem Betrieb eine ganz andere Zucht einzuführen. Sozialdemokraten wurden nicht mehr geduldet, und sonntags gingen die Leute zur Kirche! – Das auch noch? meinte Herr Göppel. Das könne er von seinen Leuten nicht verlangen, wenn er selbst doch bloß am Karfreitag gehe. »Soll ich sie beschwindeln? Christentum ist gut; aber was der Pastor alles redet, glaubt doch kein Mensch mehr.« Da sah man Diederichs Miene hochüberlegen werden.


  »Mein lieber Herr Göppel, ich kann Ihnen nur sagen: Was die Herren da oben und besonders mein verehrter Freund, der Assessor von Barnim, zu glauben für richtig halten, das glaub ich auch – unbesehen. Das kann ich Ihnen nur sagen.«


  Der Schwager, der Beamter war, schlug sich plötzlich auf Diederichs Seite. Herr Göppel hatte schon einen roten Kopf, Agnes trat mit dem Kaffee dazwischen. »Na, schmecken Ihnen meine Zigarren?« Herr Göppel klopfte Diederich aufs Knie. »Sehen Sie wohl, im Menschlichen sind wir einig.«


  Diederich dachte: ›Da ich sozusagen zur Familie gehöre.‹


  Er ließ von seiner strammen Haltung einiges nach, es ward noch sehr gemütlich. Herr Göppel wollte wissen, wann Diederich »fertig« werde und Doktor sei, er begriff nicht, daß eine chemische Arbeit zwei Jahre und länger brauche. Diederich verbreitete sich, in Ausdrücken, die niemand verstand, über die Schwierigkeiten, zu einer Lösung zu gelangen. Er hatte die Empfindung, Herr Göppel warte zu einem bestimmten Zweck auf seine Promovierung. Auch Agnes schien es zu fühlen, denn sie griff ein und lenkte das Gespräch ab. Als Diederich sich verabschiedet hatte, ging sie mit hinaus und flüsterte ihm zu: »Morgen um drei bei dir.«


  Vor jäher Freude griff er nach ihr und küßte sie, zwischen den Türen, während gleich daneben das Mädchen mit dem Geschirr rasselte. Sie fragte traurig: »Denkst du denn gar nicht daran, was mir passiert, wenn jetzt jemand kommt?« Er war betroffen und verlangte als Zeichen ihrer Verzeihung noch einen Kuß. Sie gab ihn.


  Um drei Uhr pflegte Diederich aus dem Café ins Laboratorium zurückzukehren. Statt dessen war er schon um zwei Uhr wieder in seinem Zimmer. Richtig kam sie noch vor drei. »Wir haben es beide nicht erwarten können! Wie wir uns liebhaben!« Es war schöner als das erstemal, viel schöner. Keine Träne mehr, keine Furcht; und die Sonne schien herein. Diederich breitete Agnes’ Haar in der Sonne aus und badete sein Gesicht darin.


  Sie blieb, bis es fast schon zu spät war, die Einkäufe zu machen, die sie zu Hause vorgeschützt hatte. Sie mußte laufen. Diederich, der mitlief, war sehr besorgt, daß es ihr schaden könne. Aber sie lachte, sah rosig aus und nannte ihn ihren Bären. Immer endeten nun so die Tage, an denen sie kam. Immer waren sie glücklich. Herr Göppel stellte fest, daß es Agnes besser gehe als je, und das verjüngte ihn selbst. Daher wurden auch die Sonntage jedesmal heiterer. Es dauerte bis abends, dann ward Punsch gemacht. Diederich mußte Schubert spielen, oder er und der Schwager sangen Burschenlieder, und Agnes begleitete sie. Manchmal sahen sie sich nacheinander um, beiden war zumut, als werde ihr Glück gefeiert.


  Es kam vor, daß im Laboratorium der Diener zu Diederich hintrat und ihm meldete, draußen sei eine Dame. Er stand sofort auf, stolz errötend unter den verständnisvollen Blicken der Kollegen. Und dann bummelten sie, gingen ins Café, ins Panoptikum; und da Agnes gern Bilder sah, erfuhr Diederich auch, daß es Kunstausstellungen gab. Agnes liebte es, vor einem Bild, das ihr gefiel, einer sanften, festtägigen Landschaft aus schöneren Ländern, lange stehenzubleiben, mit halbgeschlossenen Augen, und Träume auszutauschen mit Diederich.


  »Sieh nur recht hin, dann merkst du, das ist kein Rahmen, es ist ein Tor mit goldenen Stufen, die gehen wir hinunter und über den Weg und biegen die Weißdornbüsche weg und steigen in den Kahn. Fühlst du wohl, wie er schaukelt? Das kommt, weil wir die Hand durch das Wasser schleifen, es ist so warm. Drüben am Berg, der weiße Punkt, du weißt schon, es ist unser Haus, dahin fahren wir. Siehst du, siehst du?«


  »Ja, ja«, sagte Diederich voll Eifer. Er kniff die Lider ein und sah alles, was Agnes wollte. Er geriet so sehr in Feuer, daß er ihre Hand nahm, um sie zu trocknen. Dann setzten sie sich in einen Winkel und sprachen von den Reisen, die sie machen wollten, dem sorgenlosen Glück in sonniger Ferne, von Liebe ohne Ende. Diederich glaubte, was er sagte. Im Grunde wußte er wohl, daß er bestimmt sei, zu arbeiten und ein praktisches Leben zu führen, ohne viel Muße für Überschwenglichkeiten. Aber was er hier sagte, war von einer höheren Wahrheit als alles, was er wußte. Der eigentliche Diederich, der, der er hätte sein sollen, sprach wahr. – Aber Agnes: wie sie nun aufstanden und gingen, war sie blaß und schien müde. Ihre schönen blonden Augen hatten einen Glanz, der Diederich beklommen machte, und sie fragte leise und zitternd: »Wenn unser Kahn nun umgeschlagen wäre?«


  »Dann hätte ich dich gerettet!« sagte Diederich, entschlossen.


  »Aber es ist weit vom Ufer, und das Wasser ist schrecklich tief.« Da er ratlos war: »Wir hätten ertrinken müssen. Sag, wärst du gern mit mir gestorben?«


  Diederich sah sie an; dann schloß er die Augen.


  »Ja«, sagte er mit einem Seufzer.


  Nachher aber bereute er ein solches Gespräch. Er hatte wohl gemerkt, warum Agnes plötzlich in eine Droschke steigen und heimfahren mußte. Sie hatte krampfhafte Röte bis in die Stirn gehabt, und er sollte nicht sehen, wie sie hustete. Den ganzen Nachmittag bereute Diederich nun. Solche Sachen waren ungesund, führten zu nichts und machten Ungelegenheiten. Sein Professor hatte schon von den Besuchen der Dame erfahren. Es ging nicht länger, daß sie ihn wegen jeder Laune von seiner Arbeit wegholte. Er setzte es ihr schonend auseinander. »Du hast wohl recht«, sagte sie darauf. »Ordentliche Menschen brauchen feste Stunden. Aber wenn ich nun um halb sechs zu dir kommen soll, und am meisten geliebt hab ich dich schon um vier?«


  Er fühlte Spott heraus, vielleicht sogar Geringschätzung, und ward grob. Eine Geliebte, die ihn an seiner Karriere hindern wolle, könne er überhaupt nicht brauchen. So habe er sich die Sache nicht vorgestellt. Da bat Agnes um Verzeihung. Sie wollte ganz bescheiden werden und in seinem Zimmer auf ihn warten. Wenn er noch zu tun hatte, oh! er brauchte keine Rücksicht zu nehmen. Das beschämte Diederich, er ward bleich und überließ sich, zusammen mit Agnes, den Klagen über eine Welt, in der es nicht nur Liebe gab. »Muß es denn sein?« fragte Agnes. »Du hast ein wenig Geld, ich auch. Warum Karriere machen und dich abhetzen? Wir könnten es so gut haben.« Diederich sah es ein – nachträglich aber nahm er es ihr übel. Nun ließ er sie warten, halb mit Absicht. Sogar den Besuch politischer Versammlungen erklärte er für eine Pflicht, die der Zusammenkunft mit Agnes vorangehe. Eines Abends im Mai, wie er verspätet heimkam, traf er vor der Tür einen jungen Mann in Einjährigenuniform, der ihn zögernd ansah. »Herr Diederich Heßling?« – »Ach ja«, stammelte Diederich, »Sie – du – Sie sind wohl Herr Wolfgang Buck?«


  Der jüngste Sohn des großen Mannes von Netzig hatte sich endlich entschlossen, dem Befehl seines Vaters zu folgen und Diederich aufzusuchen. Diederich nahm ihn mit hinauf, er fand so schnell keinen Vorwand, um ihn zu entfernen, und drinnen saß Agnes! Im Flur sprach er laut, damit sie es höre und sich verstecke. Mit Bangen öffnete er. Im Zimmer war niemand; auch ihr Hut lag nicht auf dem Bett; aber Diederich wußte wohl: sie war noch soeben dagewesen. Er sah es dem Stuhl an, der nicht ganz am Fleck stand, er fühlte es in der Luft, die noch leise zu schwingen schien vom Hindurchstreifen ihres Kleides. Sie mußte in dem fensterlosen kleinen Gelaß sein, wo sein Waschtisch stand. Er schob einen Sessel davor und murrte, unwirsch vor Verlegenheit, über die Wirtin, die nicht aufräume. Wolfgang Buck meinte, er komme wohl ungelegen. »O nein!« versicherte Diederich. Er lud den Gast zum Sitzen ein und brachte Kognak. Buck entschuldigte sich wegen der ungewöhnlichen Stunde; der Dienst lasse ihm keine Wahl. »Das kennen wir«, sagte Diederich; und um Fragen zuvorzukommen, berichtete er sofort, daß sein Jahr schon hinter ihm liege. Er sei begeistert vom Militär, es sei das Wahre. Wer ganz dabeibleiben könnte! Leider riefen ihn Familienpflichten. Buck lächelte, ein weiches, skeptisches Lächeln, das Diederich mißfiel. »Nun ja, die Offiziere: man ist wenigstens unter Leuten mit guten Manieren.«


  »Sie verkehren mit ihnen?« fragte Diederich, und er meinte es höhnisch. Aber Buck erklärte einfach, daß er zuweilen in die Offiziersmesse geladen werde. Er zuckte die Achseln. »Ich gehe hin, weil ich es für nützlich halte, mich in allen Lagern umzusehen. Andererseits verkehre ich viel mit Sozialisten.« Er lächelte wieder. »Manchmal möchte ich nämlich General werden und manchmal Arbeiterführer. Auf welche Seite ich schließlich fallen werde, darauf bin ich selbst neugierig.« Und er trank das zweite Glas Kognak aus. ›Ein ekelhafter Mensch‹, dachte Diederich. ›Und Agnes in der Dunkelkammer!‹ Er sagte: »Mit Ihren Mitteln steht es Ihnen ja frei, sich in den Reichstag wählen zu lassen oder was Ihnen sonst Spaß macht. Ich bin auf praktische Arbeit angewiesen. Die Sozialdemokratie betrachte ich übrigens als meinen Feind, denn sie ist der Feind des Kaisers.«


  »Wissen Sie das so genau?« fragte darauf Buck. »Ich traue eher dem Kaiser eine heimliche Liebe für die Sozialdemokratie zu. Er wäre gern selbst der erste Arbeiterführer geworden. Sie haben nur nicht gewollt.«


  Diederich empörte sich. Das sei beleidigend für Seine Majestät. Aber Buck ließ sich nicht stören. »Erinnern Sie sich nicht, wie er Bismarck gegenüber gedroht hat, er wolle den reichen Leuten seinen militärischen Schutz entziehen? Er hat, wenigstens anfangs, gradesolche Ranküne gegen die Reichen gehabt wie die Arbeiter – wenn auch natürlich aus abweichenden Gründen, weil er sich nämlich schwer damit abfindet, daß auch andere Macht haben.«


  Den Ausrufen, die in Diederichs Mienen standen, kam Buck zuvor. »Glauben Sie bitte nicht«, sagte er lebhafter, »daß Antipathie aus mir spricht. Es ist im Gegenteil Zärtlichkeit: eine Art feindlicher Zärtlichkeit, wenn Sie wollen.«


  »Verstehe ich nicht«, sagte Diederich.


  »Nun ja: wie man sie für jemand hat, bei dem man seine eigenen Fehler wiederfindet, oder nennen Sie es Tugenden. Jedenfalls sind wir jungen Leute jetzt alle so wie unser Kaiser, daß wir nämlich unsere Persönlichkeit ausleben möchten und doch ganz gut fühlen, Zukunft hat nur die Masse. Einen Bismarck wird es nicht mehr geben und auch keinen Lassalle mehr. Vielleicht sind es die Begabteren unter uns, die sich das heute noch ableugnen möchten. Er jedenfalls möchte es sich ableugnen. Und wenn einem solche Unmenge Macht in den Schoß gefallen ist, wäre es auch wirklich Selbstmord, sich nicht zu überschätzen. Aber in tiefster Seele hat er sicher seine Zweifel an der Rolle, die er sich zumutet.«


  »Rolle?« fragte Diederich. Buck merkte es gar nicht.


  »Denn die kann ihn weit führen, da sie in der Welt, wie sie heute nun einmal ist, verdammt paradox wirken muß. Diese Welt erwartet von keinem einzelnen irgend mehr als von seinem Nachbarn. Auf Niveau kommt es an, nicht auf Auszeichnung, und am allerwenigsten auf große Männer.«


  »Erlauben Sie!« Diederich warf sich in die Brust. »Und das Deutsche Reich, hätten wir das ohne große Männer? Hohenzollern sind immer große Männer.« – Buck verzog schon wieder den Mund, wehmütig und skeptisch. »Dann müssen sie sich in acht nehmen. Und wir andern auch. Der Kaiser steht, auf seine Verhältnisse übertragen, vor derselben Frage wie ich. Soll ich General werden und mein ganzes Leben auf einen Krieg einrichten, der voraussichtlich nie mehr geführt werden wird? Oder ein womöglich genialer Volksführer, während das Volk doch schon so weit ist, daß es auf die Genies verzichten kann? Beides wäre Romantik, und Romantik führt bekanntlich zum Bankerott.« Buck trank zwei Kognaks nacheinander.


  »Was soll ich also werden?«


  ›Ein Alkoholiker‹, dachte Diederich. Er fragte sich, ob es nicht seine Pflicht sei, Buck einen Krach zu machen. Aber Buck trug Uniform! Auch würde der Lärm vielleicht Agnes hervorgescheucht haben, und was konnte dann alles entstehen. Immerhin beschloß er, sich Bucks Äußerungen genau zu merken. Dachte der Mensch mit solchen Gesinnungen Karriere zu machen? Diederich erinnerte sich, daß auf der Schule Bucks deutsche Aufsätze, die zu geistreich waren, ihm ein unerklärtes, aber tiefes Mißtrauen eingegeben hatten. ›Stimmt‹, dachte er, ›so ist er geblieben. Ein Schöngeist. Die ganze Familie ist so.‹ Die Frau des alten Buck war eine Jüdin gewesen, die Theater gespielt hatte. Und Diederich fühlte sich nachträglich gedemütigt durch das herablassende Wohlwollen des alten Buck, beim Begräbnis seines Vaters. Auch der junge demütigte ihn, fortwährend und mit allem: mit seinen überlegenen Redensarten, seinen Manieren, seinem Verkehr bei den Offizieren. War er ein Herr von Barnim? Er war auch nur aus Netzig. ›Ich hasse die ganze Familie!‹ Und Diederich betrachtete aus gekniffenen Lidern dies fleischige Gesicht mit der weich gebogenen Nase und den feucht glänzenden Augen, die sannen. Buck stand auf. »Nun, wir sehen uns zu Hause wieder. Nächstes oder übernächstes Semester mache ich mein Examen, und was bleibt dann weiter übrig, als Rechtsanwalt spielen in Netzig … Und Sie?« fragte er. Diederich erklärte streng, daß er seine Zeit nicht zu verlieren und noch im Sommer seine Doktorarbeit abzuschließen denke. Damit führte er Buck hinaus. ›Ein dummer Kerl bist du doch nur‹, dachte er. ›Merkst gar nicht, daß ich ein Mädchen bei mir habe.‹ Er kehrte zurück, froh seiner Überlegenheit über Buck und auch über Agnes, die im Dunkeln gewartet und nicht gemuckt hatte.


  Wie er aber die Tür öffnete, hing sie über einem Stuhl, ihre Brust ging heftig, und mit dem Taschentuch unterdrückte sie das Keuchen. Sie sah ihm entgegen, aus geröteten Augen. Er sah: sie war da drinnen fast erstickt, und sie hatte geweint – indes er hier draußen getrunken und unnützes Zeug geredet hatte. Seine erste Regung war maßlose Reue. Sie liebte ihn! Da saß sie und liebte ihn so sehr, daß sie alles ertrug! Er war im Begriff, die Arme zu erheben, vor sie hinzustürzen und sie weinend um Verzeihung zu bitten. Rechtzeitig hielt er sich zurück, aus Furcht vor der Szene und der sentimentalen Stimmung nachher, die ihn wieder mehrere Arbeitstage kostete und ihr die Oberhand gab. Er tat ihr nicht den Willen! Denn natürlich übertrieb sie absichtlich. So küßte er sie flüchtig auf die Stirn und sagte: »Du bist schon da? Ich hab dich gar nicht kommen gesehen.« Sie zuckte auf, wie um etwas zu erwidern, aber sie schwieg. Darauf erklärte er, es sei gerade jemand fortgegangen. »So ein Judenbengel, der sich aufspielt! Einfach ekelhaft!« Diederich lief im Zimmer umher. Um Agnes nicht ansehen zu müssen, lief er immer schneller und redete immer heftiger. »Das sind unsere schlimmsten Feinde! Die mit ihrer sogenannten feinen Bildung, die alles antasten, was uns Deutschen heilig ist! Solch ein Judenbengel kann froh sein, daß wir ihn dulden. Soll er seine Pandekten büffeln und die Schnauze halten. Auf seine schöngeistigen Schmöker huste ich!« schrie er noch lauter, mit der Absicht, auch Agnes zu kränken. Da sie nicht antwortete, nahm er einen neuen Anlauf. »Das kommt aber alles, weil jeder mich jetzt zu Hause findet. Immer muß ich deinetwegen auf der Bude hocken!«


  Agnes sagte schüchtern: »Wir haben uns schon sechs Tage nicht gesehen. Sonntag bist du wieder nicht gekommen. Ich fürchte, du hast mich nicht mehr lieb.« Er blieb vor ihr stehen. Von oben herab: »Mein liebes Kind, daß ich dich liebhabe, brauch ich dir wohl wirklich nicht mehr zu versichern. Aber eine andere Frage ist es, ob ich darum auch Lust habe, jeden Sonntag deinen Tanten beim Häkeln zuzusehen und mit deinem Vater über Politik zu reden, wovon er nichts versteht.« Agnes senkte den Kopf. »Früher war es so schön. Du standest dich schon so gut mit Papa.« Diederich drehte ihr den Rücken zu und sah aus dem Fenster. Das war es eben: er fürchtete zu gut zu stehen mit Herrn Göppel. Durch seinen Buchhalter, den alten Sötbier, wußte er, daß Göppels Geschäft bergab ging. Seine Zellulose taugte nichts mehr, Sötbier bezog sie nicht mehr von ihm. Da wäre ein Schwiegersohn wie Diederich ihm freilich gelegen gekommen. Diederich fühlte sich umgarnt von diesen Leuten. Auch von Agnes! Er hatte sie im Verdacht, mit dem Alten zusammenzustecken. Entrüstet wandte er sich ihr wieder zu. »Und, dann, liebes Kind, ehrlich gestanden: was wir beide tun, nicht wahr, das ist unsere Sache, aber deinen Vater lassen wir lieber aus dem Spiel. Beziehungen wie die unseren soll man mit Familienfreundschaft nicht verquicken. Mein sittliches Gefühl verlangt da reinliche Scheidung.«


  Ein Augenblick verging, dann stand Agnes auf, als habe sie jetzt begriffen. Sie war tief errötet. Sie ging zur Tür. Diederich holte sie ein. »Aber Agnes, so hab ich es doch nicht gemeint. Es war doch nur, weil ich dich viel zu sehr achte – Und ich kann ja auch wiederkommen Sonntag.« Sie ließ ihn reden, mit unbewegter Miene. »Nun sei doch wieder gemütlich«, bat er. »Du hast noch nicht mal deinen Hut abgenommen.« Sie tat es. Er verlangte, sie solle sich auf den Diwan setzen, und sie setzte sich. Sie küßte ihn auch, wie er es wollte. Aber indes ihre Lippen lächelten und küßten, blieben ihre Augen starr und unbeteiligt. Plötzlich riß sie ihn in ihre Arme: er erschrak, er wußte nicht, ob es Haß war. Aber dann fühlte er sich heißer geliebt als je.


  »Heute war es aber wirklich schön. Was, meine kleine süße Agnes?« sagte Diederich, zufrieden und gutmütig.


  »Adieu«, sagte sie, hastend nach Schirm und Beutel, während er sich erst ankleidete.


  »Du hast es aber eilig.« – »Weiter kann ich wohl nichts für dich tun.« Sie war schon bei der Tür – plötzlich fiel sie mit der Schulter gegen den Pfosten und rührte sich nicht mehr. »Was ist denn los?« Wie Diederich näher kam, sah er sie schluchzen. Er berührte sie. »Ja, was hast du denn?« Da ward ihr Weinen laut und krampfhaft. Es hörte nicht auf. »Aber Agnes«, sagte Diederich von Zeit zu Zeit, »was ist auf einmal geschehen, wir waren doch so vergnügt.« Und ganz ratlos: »Hab ich dir was getan?« Zwischen den Krisen und halb erstickt, brachte sie hervor: »Ich kann nicht. Entschuldige.« Er trug sie auf den Diwan. Als es endlich vorbei war, schämte Agnes sich. »Verzeih! Ich kann nicht dafür.« – »Kann denn ich dafür?« – »Nein, nein. Es sind die Nerven. Verzeih!«


  Mitleidig und geduldig brachte er sie bis zu einem Wagen. Nachträglich aber erschien ihm auch der Anfall als halbe Komödie und als eins der Mittel, die ihn endgültig einfangen sollten. Das Gefühl verließ ihn nicht mehr, daß Ränke gesponnen wurden gegen seine Freiheit und seine Zukunft. Er wehrte sich dagegen vermittelst schroffen Auftretens, Betonung seiner männlichen Selbständigkeit und durch Kälte, sobald die Stimmung weich ward. Sonntags bei Göppels war er auf seiner Hut, wie in Feindesland: korrekt und unzugänglich. Wann seine Arbeit denn nun fertig werde? fragten sie. Er könne die Lösung morgen finden oder erst in zwei Jahren, das wisse er selbst nicht. Er betonte, daß er auch künftig finanziell abhängig von seiner Mutter bleibe. Er werde noch lange für nichts Zeit haben als einzig für das Geschäft. Und da Herr Göppel die idealen Werte des Lebens zu bedenken gab, lehnte Diederich barsch ab. »Noch gestern hab ich meinen Schiller verkauft. Denn ich habe keinen Sparren und laß mir nichts vormachen.« Wenn er nach solchen Worten Agnes’ stummen und betrübten Blick auf sich fühlte, hatte er wohl einen Augenblick die Empfindung, als habe nicht er selbst gesprochen, als gehe er im Nebel, rede falsch und handle wider Willen. Aber das verging.


  Agnes kam, sooft er sie bestellte, und ging fort, wenn es Zeit für ihn war, zu arbeiten oder zu kneipen. Sie verführte ihn nicht mehr zu Träumereien vor Bildern, seit er einmal an einem Wurstgeschäft angehalten und ihr erklärt hatte, das sei für ihn der schönste Kunstgenuß. Ihm selbst fiel es endlich auf das Herz, wie selten sie sich nur noch sahen. Er warf ihr vor, daß sie nicht darauf dringe, öfter zu kommen. »Früher warst du ganz anders.« – »Ich muß warten«, sagte sie. – »Worauf?« – »Daß auch du wieder so wirst. Oh! Ich weiß ganz sicher, es wird kommen.«


  Er schwieg, aus Furcht vor Auseinandersetzungen. Dennoch kam es, wie sie gesagt hatte. Seine Arbeit war endlich beendet und gutgeheißen, er hatte nur noch eine belanglose mündliche Prüfung zu bestehen und war in der gehobenen Stimmung einer Lebenswende. Wie Agnes ihm ihren Glückwunsch brachte und Rosen dazu, brach er in Tränen aus und sagte, daß er sie immer, immer liebhaben werde. Sie berichtete, daß Herr Göppel soeben eine mehrtägige Geschäftsreise antrete. »Und nun ist das Wetter so wunderschön…« Diederich fiel sofort ein: »Das müssen wir benutzen! Solche Gelegenheit haben wir noch nie gehabt!« Sie beschlossen, aufs Land hinauszufahren. Agnes wußte von einem Ort namens Mittenwalde; es mußte einsam dort sein und romantisch wie der Name. »Den ganzen Tag werden wir beisammen sein!« – »Und die Nacht auch«, setzte Diederich hinzu.


  Schon der Bahnhof, von dem man abfuhr, war entlegen und der Zug ganz klein und altmodisch. Sie blieben allein in ihrem Wagen; es dunkelte langsam, der Schaffner zündete ihnen eine trübe Lampe an, und sie sahen, eng umschlungen, stumm und mit großen Augen hinaus in das flache, eintönige Ackerland. Da hinausgehen, zu Fuß, weit fort, und sich verlieren in der guten Dunkelheit! Bei einem Dorf mit einer Handvoll Häuser wären sie fast ausgestiegen. Der Schaffner holte sie jovial zurück; ob sie denn auf Stroh übernachten wollten. Und dann langten sie an. Das Wirtshaus hatte einen großen Hof, ein weites Gastzimmer mit Petroleumlampen unter der Balkendecke und einen biederen Wirt, der Agnes »gnädige Frau« nannte und schlaue slawische Augen dazu machte. Sie waren voll heimlichen Einverständnisses und befangen. Nach dem Essen wären sie gern gleich hinaufgegangen, wagten es aber nicht und blätterten gehorsam in den Zeitschriften, die der Wirt ihnen hinlegte. Wie er den Rücken wandte, warfen sie einander einen Blick zu, und, husch, waren sie auf der Treppe. Noch war kein Licht im Zimmer, die Tür stand noch offen, und schon lagen sie einander in den Armen.


  Ganz früh am Morgen schien die Sonne herein. Im Hof drunten pickten Hühner und flatterten auf den Tisch vor der Laube. »Dort wollen wir frühstücken!« Sie gingen hinab. Wie herrlich warm! Aus der Scheuer duftete es köstlich nach Heu. Kaffee und Brot schmeckten ihnen frischer als sonst. So frei war einem um das Herz, das ganze Leben stand offen. Stundenweit gehen wollten sie; der Wirt mußte die Straßen und Dörfer nennen. Sie lobten freudig sein Haus und seine Betten. Sie seien wohl auf der Hochzeitsreise? »Stimmt« – und sie lachten herzhaft.


  Die Pflastersteine der Hauptstraße streckten ihre Spitzen nach oben, und die Julisonne färbte sie bunt. Die Häuser waren höckrig, schief und so klein, daß die Straße zwischen ihnen sich ausnahm wie ein Feld mit Steinen. Die Glocke des Krämers klapperte lange hinter den Fremden her. Wenige Leute, halb städtisch gekleidet, schlichen durch den Schatten und wandten sich um nach Agnes und Diederich, die stolze Gesichter machten, denn sie waren die Elegantesten hier. Agnes entdeckte das Modengeschäft mit den Hüten der feinen Damen. »Nicht zu glauben! Das hat man in Berlin vor drei Jahren getragen!« Dann traten sie durch ein Tor, das wacklig aussah, in das Land hinaus. Die Felder wurden gemäht. Der Himmel war blau und schwer, die Schwalben schwammen darin wie in trägem Wasser. Die Bauernhäuser dort drüben waren eingetaucht in heißes Flimmern, und ein Wald stand schwarz, mit blauen Wegen. Agnes und Diederich faßten sich bei den Händen, und ohne Verabredung fingen sie zu singen an: ein Lied für wandernde Kinder, das sie noch aus der Schule kannten. Diederich machte seine Stimme tief, damit Agnes ihn bewundere. Als sie nicht weiter wußten, wandten sie einander die Gesichter zu und küßten sich, im Gehen.


  »Jetzt seh ich erst recht, wie hübsch du bist«, sagte Diederich und sah zärtlich in ihr rosiges Gesicht, mit den blonden Wimpern um diese blonden, goldgestirnten Augen.


  »Der Sommer steht mir gut« – und Agnes atmete frei auf, daß ihre Hemdbluse geschwellt ward. Schlank ging sie dahin, mit schmalen Hüften und dem blauen Schleier, der ihr nachwehte. Diederich hatte es zu warm, er zog den Rock aus, dann auch die Weste, und endlich gestand er, daß er sich Schatten wünsche, Sie fanden welchen, am Rand eines Feldes, worauf noch das Korn stand, und unter einem Akazienbusch, der noch duftete. Agnes setzte sich und legte Diederichs Kopf in ihren Schoß. Sie spielten noch miteinander und scherzten: plötzlich merkte sie, daß er einschlief.


  Er wachte auf, sah um sich, und als er Agnes’ Gesicht fand, erglänzte er selig. »Lieber«, sagte sie, »was du für ein gutes, dummes Gesicht machst.« – »Erlaube mal! Ich habe doch höchstens fünf Minuten – nein, wahrhaftig, eine Stunde hab ich geschlafen. Hast du dich gelangweilt?« Aber sie war erstaunter als er, daß so viel Zeit vergangen war. Seinen Kopf zog er unter der Hand hervor, die sie ihm auf das Haar gelegt hatte, als er einschlief.


  Zwischen den Feldern gingen sie zurück. In einem lag eine dunkle Masse; und als sie durch die Halme spähten, war es ein alter Mann mit einer Pelzkappe, rostroter Jacke und Samthosen, die auch schon rötlich waren. Seinen Bart hatte er sich, zusammengekrümmt, um die Knie gewickelt. Sie bückten sich tiefer, um ihn zu erkennen. Da merkten sie, daß er sie schon längst aus schwarzen Funkelaugen ansah. Unwillkürlich schritten sie schneller aus, und in den Blicken, die sie einander zuwandten, stand Märchengrauen. Sie blickten umher: Sie waren in einem weiten, fremden Land, die kleine Stadt dort hinten schlief fremdartig in der Sonne, und selbst der Himmel sah ihnen aus, als seien sie Tag und Nacht gereist.


  Wie abenteuerlich das Mittagessen in der Laube des Wirtshauses, mit der Sonne, den Hühnern, dem offenen Küchenfenster, aus dem Agnes sich die Teller reichen ließ. Wo war die bürgerliche Ordnung der Blücherstraße, wo Diederichs angestammter Kneiptisch? »Ich gehe nicht wieder fort von hier«, erklärte Diederich. »Dich laß ich auch nicht fort.« Und Agnes: »Warum denn auch? Ich schreibe meinem Papa und laß es ihm durch meine Freundin schicken, die in Küstrin verheiratet ist. Dann glaubt er, ich bin dort.«


  Später gingen sie nochmals aus, nach einer anderen Seite, wo Wasser floß und der Horizont von den Flügeln dreier Windmühlen umsegelt ward. Im Kanal lag ein Boot; sie mieteten es und schwammen dahin. Ein Schwan kam ihnen entgegen. Der Schwan und ihr Boot glitten lautlos aneinander vorüber. Unter herniederhängenden Büschen legte es von selbst an – und Agnes fragte unvermittelt nach Diederichs Mutter und seinen Schwestern. Er sagte, daß sie immer gut zu ihm gewesen seien und daß er sie liebhabe. Er wollte sich die Bilder der Schwestern schicken lassen, sie waren hübsch geworden; oder vielleicht nicht hübsch, aber so anständig und sanft. Die eine, Emmi, las Gedichte, wie Agnes. Diederich wollte für beide sorgen und sie verheiraten. Seine Mutter aber, die behielt er bei sich, denn ihr hatte er alles Gute im Leben verdankt, bis Agnes gekommen war. Und er erzählte von den Dämmerstunden, den Märchen unter den Weihnachtsbäumen seiner Kinderzeit und sogar von dem Gebet »aus dem Herzen«. Agnes hörte zu, ganz versunken. Endlich seufzte sie auf. »Deine Mutter möchte ich kennenlernen. Meine hab ich nicht gekannt.« Er küßte sie, mitleidig, achtungsvoll und mit einer dunklen Empfindung von schlechtem Gewissen. Er fühlte: jetzt hatte er ein Wort zu sprechen, das sie ganz und für immer trösten mußte. Aber er schob es hinaus, er konnte nicht. Agnes sah ihn tief an. »Ich weiß«, sagte sie langsam, »daß du im Herzen ein guter Mensch bist. Du mußt nur manchmal anders tun.« Darüber erschrak er. Dann sagte sie, als entschuldigte sie sich: »Heute habe ich gar keine Furcht vor dir.«


  »Hast du denn sonst Furcht?« fragte er reumütig. Sie sagte: »Ich habe mich immer gefürchtet, wenn die Leute recht hochgemut und lustig waren. Bei meinen Freundinnen früher war es mir oft, als könnte ich mit ihnen nicht Schritt halten, und sie müßten es merken und mich verachten. Sie merkten es aber nicht. Schon als Kind: ich hatte eine Puppe mit großen blauen Glasaugen, und als meine Mutter gestorben war, mußte ich nebenan bei der Puppe sitzen. Sie sah mich immer starr an mit ihren aufgerissenen harten Augen, die sagten mir: Deine Mutter ist tot, jetzt werden dich alle so ansehen wie ich. Gerne hätte ich sie auf den Rücken gelegt, damit sie die Augen schloß. Aber ich wagte es nicht. Hätte ich denn auch die Menschen auf den Rücken legen können? Alle haben solche Augen, und manchmal–«, sie verbarg ihr Gesicht an seiner Schulter, »manchmal sogar du.«


  Der Hals war ihm zugeschnürt, er tastete über ihren Nacken, und seine Stimme schwankte. »Agnes! Süße Agnes, du weißt gar nicht, wie ich dich liebhabe … Ich hab Furcht vor dir gehabt, ja, ich! Drei Jahre lang hab ich mich nach dir gesehnt, aber du warst zu schön für mich, zu fein, zu gut…« Sein ganzes Herz schmolz; er sagte alles, was er ihr nach ihrem ersten Besuch geschrieben hatte, in dem Brief, der noch in seinem Schreibtisch lag. Sie hatte sich aufgerichtet und hörte ihm zu, entzückt, die Lippen geöffnet. Sie jubelte leise: »Ich wußte es, so bist du, du bist wie ich!«


  »Wir gehören zusammen!« sagte Diederich und preßte sie an sich; aber er war erschrocken über seinen Ausruf. ›Jetzt wartet sie‹, dachte er, ›jetzt soll ich sprechen.‹ Er wollte es, aber er fühlte sich gelähmt. Der Druck seiner Arme auf ihrem Rücken ward immer kraftloser … Sie bewegte sich: er wußte, nun wartete sie nicht mehr. Und sie lösten sich voneinander, ohne sich anzusehen. Diederich schlug plötzlich die Hände vor das Gesicht und schluchzte. Sie fragte nicht, weshalb; sie strich ihm tröstend über das Haar. Das währte lange.


  Über ihn hinweg, ins Leere, sagte Agnes: »Hab ich denn geglaubt, daß es dauern würde? Es mußte schlimm enden, weil es so schön war.«


  Er fuhr auf, verzweifelt. »Es ist doch nicht aus!« Sie fragte: »Glaubst du an das Glück?«


  »Wenn ich dich verlieren soll, nicht mehr!«


  Sie murmelte: »Du wirst fortgehen, hinaus in das Leben, und mich vergessen.«


  »Lieber sterben!« – und er zog sie an sich. Sie flüsterte an seiner Wange: »Sieh, wie breit hier das Wasser ist, ein See. Unser Boot hat sich von selbst losgemacht und uns hinausgeführt. Weißt du noch, jenes Bild? Und der See, auf dem wir schon einmal im Traum fuhren? Wohin wohl?« Und noch leiser: »Wohin mit uns?«


  Er antwortete nicht mehr. Ganz umschlungen und die Lippen aufeinander, senkten sie sich rückwärts immer tiefer über das Wasser. Drängte sie ihn? Zog er sie? Niemals waren sie so sehr eins gewesen. Diederich fühlte: nun war es gut. Er war, mit Agnes zu leben, nicht edel genug gewesen, nicht gläubig, nicht tapfer genug. Jetzt hatte er sie eingeholt, nun war es gut.


  Plötzlich, ein Stoß: sie schnellten in die Höhe. Diederich hatte so viel Kraft gebraucht, daß Agnes von ihm fort und zu Boden fiel. Er strich sich über die Stirn. »Was haben wir denn da–« Noch kalt vom Schrecken und als sei er beleidigt, sah er weg von ihr. »So unvorsichtig darf man nicht sein beim Bootfahren.« Er ließ sie allein aufstehen, griff sogleich nach den Rudern und arbeitete sich rasch zurück. Agnes hielt das Gesicht nach dem Ufer gewendet. Einmal wollte sie zu ihm hinsehen; aber sein Blick traf sie so mißtrauisch und hart, daß sie zusammenfuhr.


  In der sinkenden Dämmerung gingen sie, immer schneller, die Landstraße zurück. Zuletzt liefen sie fast. Und erst als es dunkel genug war, daß sie ihre Gesichter nicht mehr deutlich erkannten, sprachen sie. Morgen früh kam Herr Göppel vielleicht heim. Agnes mußte heim … Wie sie beim Wirtshaus ankamen, pfiff in der Ferne schon der Zug. »Nicht mal mehr essen kann man!« sagte Diederich mit künstlicher Unzufriedenheit. Hals über Kopf die Sachen holen, zahlen und fort. Der Zug fuhr ab, kaum daß sie drin waren. Ein Glück, daß sie Atem zu schöpfen und die eiligen Geschäfte der letzten Viertelstunde zu besprechen hatten. Das letzte Wort darüber war gefallen, und nun saß jeder da, allein bei trüber Lampe und betäubt wie nach einem großen Mißerfolg. Das dunkle Land da draußen, hatte es einmal gelockt und Gutes versprochen? Das sollte erst gestern gewesen sein? Man fand nicht zurück. Kamen nicht endlich die Lichter der Stadt und befreiten einen?


  Bei der Ankunft waren sie darüber einig, daß es sich nicht verlohne, in denselben Wagen zu steigen. Diederich nahm die Trambahn. Hände und Augen streiften sich nur.


  »Uff!« machte Diederich, als er allein war. »Das wäre erledigt.« Er sagte sich: ›Es hätte ebensogut schiefgehen können.‹ Und mit Empörung: ›So eine hysterische Person!‹ Sich selbst würde sie sicher am Boot festgehalten haben. Er hätte das Bad allein nehmen müssen. Auf den ganzen Trick war sie doch nur verfallen, weil sie durchaus geheiratet werden wollte! ›Die Weiber sind zu gerissen, und sie haben keine Hemmungen, da kommt unsereiner nun mal nicht mit. Diesmal hat sie mich, weiß Gott, noch ärger an der Nase herumgeführt als damals mit Mahlmann. Na, mir soll es eine Lehre für das Leben sein. Nun aber Schluß!‹ Und festen Schrittes ging er zu den Neuteutonen. Fortan verbrachte er jeden Abend dort, und am Tage büffelte er für das mündliche Examen, aber zur Vorsicht nicht zu Hause, sondern im Laboratorium. Wenn er dann heimkam, ward ihm das Steigen der Stockwerke schwer, er mußte sich gestehen, daß er Herzklopfen habe. Zögernd öffnete er die Zimmertür: – nichts; und nachdem ihm anfangs leichter geworden war, kam es schließlich doch jedesmal dazu, daß er die Wirtin fragte, ob jemand dagewesen sei. Niemand war dagewesen.


  Nach vierzehn Tagen aber kam ein Brief. Er hatte ihn geöffnet, bevor er es bedachte. Dann wollte er ihn ungelesen in den Schreibtisch werfen – zog ihn aber wieder hervor und hielt ihn weit fort vom Gesicht. Hastig, mit mißtrauischen Augen, griff er hie und da eine Zeile heraus. »Ich bin so unglücklich…« – »Kennen wir!« antwortete Diederich. »Ich wage mich nicht zu dir…« – »Dein Glück!« – »Es ist schrecklich, daß wir uns fremd geworden sind…« – »Wenigstens siehst du es ein.« – »Verzeih mir, was geschehen ist, oder ist nichts geschehen?…« – »Gerade genug!« – »Ich kann nicht weiterleben…« – »Fängst du schon wieder an?« Und er schleuderte das Blatt endgültig in die Lade, zu jenem anderen, das er in einer zuchtlosen Nacht mit Überschwenglichkeiten bedeckt und zum Glück nicht abgeschickt hatte.


  Eine Woche später aber, wie er in der Nacht heimkam, hörte er hinter sich Schritte, die besonders klangen. Er fuhr herum: eine Gestalt blieb stehen, die Hände ein wenig erhoben und leer vor sich hingehalten. Noch während er das Haustor aufschloß und eintrat, sah er sie im Halbdunkel dastehen. Im Zimmer machte er kein Licht. Er schämte sich, indes sie aus dem Dunkel hinaufspähte, das Zimmer zu beleuchten, das ihr gehört hatte. Es regnete. Wie viele Stunden hatte sie gewartet? Gewiß stand sie noch immer dort, mit ihrer letzten Hoffnung. Das war nicht auszuhalten! Er wollte das Fenster aufreißen – und wich zurück. Einmal fand er sich plötzlich auf der Treppe, mit dem Hausschlüssel in der Hand. Grade gelang es ihm noch, umzukehren. Darauf schloß er ab und zog sich aus. ›Mehr Haltung, mein Lieber!‹ Denn diesmal wäre man aus der Sache nicht mehr leicht herausgekommen. Das Mädel war zweifellos zu bedauern, aber schließlich hatte sie es gewollt. ›Vor allem habe ich Pflichten gegen mich selbst.‹ – Am Morgen, schlecht ausgeschlafen, nahm er es ihr sogar sehr übel, daß sie noch einmal versucht hatte, ihn aus seiner Bahn zu reißen. Jetzt, da sie wußte, daß die Prüfung bevorstand! Solche Gewissenlosigkeit sah ihr ähnlich. Und durch die nächtliche Szene, diese Bettlerrolle im Regen, hatte ihre Gestalt nachträglich etwas Verdächtiges und Unheimliches bekommen. Er betrachtete sie als endgültig gesunken. ›Auf keinen Fall mehr das geringste!‹ beteuerte er sich, und er beschloß, noch für den kurzen Rest seines Aufenthaltes die Wohnung zu wechseln: ›Selbst wenn es mit einem Geldopfer verbunden sein sollte.‹ Glücklicherweise suchte ein Kollege grade ein Zimmer; Diederich verlor nichts und zog sofort um, weit hinauf nach dem Norden. Kurz darauf bestand er sein Examen. Die Neuteutonia feierte ihn mit einem Frühschoppen, der bis gegen Abend dauerte. Zu Hause ward ihm gesagt, daß in seinem Zimmer ein Herr auf ihn warte. ›Es wird Wiebel sein‹, dachte Diederich, ›er muß mir doch Glück wünschen.‹ Und von Hoffnung geschwellt: ›Vielleicht ist es der Assessor von Barnim?‹ Er öffnete, und er prallte zurück. Denn da stand Herr Göppel.


  Auch er fand nicht gleich Worte. »Nanu, im Frack?« sagte er dann, und zögernd: »Waren Sie vielleicht bei mir?«


  »Nein«, sagte Diederich und erschrak aufs neue. »Ich habe nur meine Doktorprüfung gemacht.«


  Göppel erwiderte: »Ach so, ich gratuliere.« Dann brachte Diederich hervor: »Wie haben Sie denn meine neue Adresse gefunden?« Und Göppel antwortete: »Ihrer früheren Wirtin haben Sie sie allerdings nicht gesagt. Aber es gibt ja auch sonst noch Mittel.« Darauf sahen sie einander an. Goppels Stimme war ruhig gewesen, aber Diederich fühlte schreckliche Drohungen darin. Er hatte den Gedanken an die Katastrophe immer hinausgeschoben, und jetzt war sie da. Er mußte sich setzen.


  »Nämlich«, begann Göppel, »ich komme, weil es Agnes gar nicht gut geht.«


  »Ohl« machte Diederich mit verzweifelter Heuchelei. »Was fehlt ihr denn?« Herr Göppel wiegte bekümmert den Kopf. »Das Herz will nicht; aber es sind natürlich nur die Nerven … Natürlich«, wiederholte er, nachdem er vergeblich gewartet hatte, daß Diederich es wiederhole. »Und nun wird sie mir melancholisch vor Langeweile, und ich möchte sie aufheitern. Ausgehen darf sie nicht. Aber kommen Sie doch mal wieder zu uns, morgen ist Sonntag.«


  ›Gerettet!‹ fühlte Diederich. ›Er weiß nichts.‹ Vor Freude ward er zum Diplomaten, er kratzte sich den Kopf. »Ich hatte es mir schon fest vorgenommen. Aber jetzt muß ich dringend nach Haus, unser alter Geschäftsführer ist krank. Nicht mal meinen Professoren kann ich Abschiedsbesuche machen, morgen früh reise ich gleich ab.«


  Göppel legte ihm die Hand auf das Knie. »Sie sollten es sich überlegen, Herr Heßling. Seinen Freunden schuldet man manchmal auch was.«


  Er sprach langsam und hatte einen so eindringlichen Blick, daß Diederich wegsehen mußte. »Wenn ich nur könnte«, stammelte er. Göppel sagte: »Sie können. Überhaupt können Sie alles, was hier in Frage kommt.«


  »Wieso?« Diederich erstarrte im Innern. »Sie wissen wohl, wieso«, sagte der Vater; und nachdem er seinen Stuhl ein Stück zurückgeschoben hatte: »Sie denken doch hoffentlich nicht, daß Agnes mich hergeschickt hat? Im Gegenteil, ich hab ihr versprechen müssen, daß ich gar nichts tue und Sie ganz in Ruhe lasse. Aber dann hab ich mir überlegt, daß es doch eigentlich zu dumm wäre, wenn wir beide noch lange umeinander herumgehen wollten, so wie wir uns kennen, und wie ich Ihren seligen Vater gekannt habe, und bei unserer Geschäftsverbindung und so weiter.«


  Diederich dachte: ›Die Geschäftsverbindung ist gelöst, mein Bester.‹ Er wappnete sich.


  »Ich gehe gar nicht um Sie herum, Herr Göppel.«


  »Na also. Dann ist ja alles in Ordnung. Ich verstehe wohl: der Sprung in die Ehe, den tut kein junger Mann, besonders heute, ohne erst mal zu scheuen. Aber wenn die Geschichte so glatt liegt wie hier, nicht wahr? Unsere Branchen greifen ineinander, und wenn Sie Ihr väterliches Geschäft ausdehnen wollen, kommt Ihnen Agnes’ Mitgift sehr gelegen.« Und in einem Atem weiter, indes seine Augen abirrten: »Momentan kann ich zwar nur zwölftausend Mark flüssig machen, aber Zellulose kriegen Sie, soviel Sie wollen.«


  ›Siehst du wohl?‹ dachte Diederich. ›Und die zwölftausend müßtest du dir auch pumpen – wenn du sie noch kriegst.‹ – »Sie haben mich mißverstanden, Herr Göppel«, erklärte er. »Ich denke nicht ans Heiraten. Dazu wären zu große Geldmittel nötig.«


  Herr Göppel sagte mit angstvollen Augen und lachte dabei: »Ich kann noch ein übriges tun…«


  »Lassen Sie nur«, sagte Diederich, vornehm abwehrend.


  Göppel ward immer ratloser.


  »Ja, was wollen Sie dann überhaupt?«


  »Ich? Gar nichts. Ich dachte, Sie wollten was, weil Sie mich besuchen.«


  Göppel gab sich einen Ruck. »Das geht nicht, lieber Heßling. Nach dem, was nun mal vorgefallen ist. Und besonders, da es schon so lange dauert.«


  Diederich maß den Vater, er zog die Mundwinkel herab. »Sie wußten es also?«


  »Nicht sicher«, murmelte Göppel. Und Diederich, von oben: »Das hätte ich auch merkwürdig gefunden.«


  »Ich habe eben Vertrauen gehabt zu meiner Tochter.«


  »So irrt man sich«, sagte Diederich, zu allem entschlossen, womit er sich wehren konnte. Göppels Stirn fing an, sich zu röten. »Zu Ihnen hab ich nämlich auch Vertrauen gehabt.«


  »Das heißt: Sie hielten mich für naiv.« Diederich schob die Hände in die Hosentaschen und lehnte sich zurück.


  »Nein!« Göppel sprang auf. »Aber ich hielt Sie nicht für den Schubjack, der Sie sind!«


  Diederich erhob sich mit formvoller Ruhe. »Geben Sie Satisfaktion?« fragte er. Göppel schrie: »Das möchten Sie wohl! Die Tochter verführen und den Vater abschießen! Dann ist Ihre Ehre komplett!«


  »Davon verstehen Sie nichts!« Auch Diederich fing an, sich aufzuregen. »Ich habe Ihre Tochter nicht verführt. Ich habe getan, was sie wollte, und dann war sie nicht mehr loszuwerden. Das hat sie von Ihnen.« Mit Entrüstung: »Wer sagt mir, daß Sie sich nicht von Anfang an mit ihr verabredet haben. Dies ist eine Falle!«


  Göppel hatte ein Gesicht, als wollte er noch lauter schreien. Plötzlich erschrak er, und mit seiner gewöhnlichen Stimme, nur daß sie zitterte, sagte er: »Wir geraten zu sehr in Feuer, dafür ist die Sache zu wichtig. Ich habe Agnes versprochen, daß ich ruhig bleiben will.«


  Diederich lachte höhnisch auf. »Sehen Sie, daß Sie schwindeln? Vorhin sagten Sie, Agnes weiß gar nicht, daß Sie hier sind.«


  Der Vater lächelte entschuldigend. »Im guten einigt man sich schließlich immer. Nicht wahr, mein lieber Heßling?«


  Aber Diederich fand es gefährlich, wieder gut zu werden.


  »Der Teufel ist Ihr lieber Heßling!« schrie er. »Für Sie heiß ich Herr Doktor!«


  »Ach so«, machte Göppel, ganz starr. »Es ist wohl das erstemal, daß jemand Herr Doktor zu Ihnen sagen muß? Na, auf die Gelegenheit können Sie stolz sein.«


  »Wollen Sie vielleicht auch noch meine Standesehre antasten?« Göppel wehrte ab.


  »Gar nichts will ich antasten. Ich frage mich nur, was wir Ihnen getan haben, meine Tochter und ich. Müssen Sie denn wirklich so viel Geld mithaben?«


  Diederich fühlte sich erröten. Um so entschlossener ging er vor. »Wenn Sie es durchaus hören wollen: Mein moralisches Empfinden verbietet mir, ein Mädchen zu heiraten, das mir ihre Reinheit nicht mit in die Ehe bringt.«


  Sichtlich wollte Göppel sich nochmals empören; aber er konnte nicht mehr, er konnte nur noch das Schluchzen unterdrücken.


  »Wenn Sie heute nachmittag den Jammer gesehen hätten! Sie hat es mir gestanden, weil sie es nicht mehr aushielt. Ich glaube, nicht mal mich liebt sie mehr: nur Sie. Was wollen Sie denn, Sie sind doch der erste.«


  »Weiß ich das? Vor mir verkehrte bei Ihnen ein Herr namens Mahlmann.« Und da Goppel zurückwich, als sei er vor die Brust gestoßen: »Nun ja, kann man das wissen? Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht.«


  Er sagte noch: »Kein Mensch kann von mir verlangen, daß ich so eine zur Mutter meiner Kinder mache. Dafür hab ich zuviel soziales Gewissen.« Damit drehte er sich um. Er hockte nieder und legte Sachen in den Koffer, der geöffnet dastand.


  Hinter sich hörte er den Vater nun wirklich schluchzen und Diederich konnte nicht hindern, daß er selbst gerührt ward: Durch die edel männliche Gesinnung, die er ausgesprochen hatte, durch Agnes’ und ihres Vaters Unglück, das zu heilen ihm die Pflicht verbot, durch die schmerzliche Erinnerung an seine Liebe und all diese Tragik des Schicksals … Er hörte, gespannten Herzens, wie Herr Göppel die Tür öffnete und schloß, hörte ihn über den Korridor schleichen und das Geräusch der Flurtür. Nun war es aus – und da ließ Diederich sich vornüber fallen und weinte heftig in seinen halbgepackten Koffer hinein. Am Abend spielte er Schubert.


  Damit war dem Gemüt Genüge getan, man mußte stark sein. Diederich hielt sich vor, ob etwa Wiebel jemals so sentimental geworden wäre. Sogar ein Knote ohne Komment, wie Mahlmann, hatte Diederich eine Lektion in rücksichtsloser Energie erteilt. Daß auch die anderen in ihrem Innern vielleicht doch weiche Stellen haben könnten, erschien ihm im höchsten Grade unwahrscheinlich. Nur er war, von seiner Mutter her, damit behaftet; und ein Mädel wie Agnes, die gerade so verrückt war wie seine Mutter, würde ihn ganz untauglich gemacht haben für diese harte Zeit. Diese harte Zeit: Bei dem Wort sah Diederich immer die Linden, mit dem Gewimmel von Arbeitslosen, Frauen, Kindern, von Not, Angst, Aufruhr – und das alles gebändigt, bis zum Hurraschreien gebändigt, durch die Macht, die allumfassende, unmenschliche Macht, die mitten darin ihre Hufe wie auf Köpfe setzte, steinern und blitzend.


  ›Nichts zu machen‹, sagte er sich, in begeisterter Unterwerfung. ›So muß man sein!‹ Um so schlimmer für die, die nicht so waren: sie kamen eben unter die Hufe. Hatten Göppels, Vater und Tochter, irgendeine Forderung an ihn? Agnes war großjährig, und ein Kind hatte er ihr nicht gemacht. Also? ›Ich wäre ein Narr, wenn ich zu meinem Schaden etwas täte, wozu ich nicht gezwungen werden kann. Mir schenkt auch keiner was.‹ Diederich empfand stolze Freude, wie gut er nun schon erzogen war. Die Korporation, der Waffendienst und die Luft des Imperialismus hatten ihn erzogen und tauglich gemacht. Er versprach sich, zu Haus in Netzig seine wohlerworbenen Grundsätze zur Geltung zu bringen und ein Bahnbrecher zu sein für den Geist der Zeit. Um diesen Vorsatz auch äußerlich an seiner Person kenntlich zu machen, begab er sich am Morgen darauf in die Mittelstraße zum Hoffriseur Haby und nahm eine Veränderung mit sich vor, die er an Offizieren und Herren von Rang jetzt immer häufiger beobachtete. Sie war ihm bislang nur zu vornehm erschienen, um nachgeahmt zu werden. Er ließ vermittelst einer Bartbinde seinen Schnurrbart in zwei rechten Winkeln hinaufführen. Als es geschehen war, kannte er sich im Spiegel kaum wieder. Der von Haaren entblößte Mund hatte, besonders wenn man die Lippen herabzog, etwas katerhaft Drohendes, und die Spitzen des Bartes starrten bis in die Augen, die Diederich selbst Furcht erregten, als blitzten sie aus dem Gesicht der Macht.


  


  III


  Um weiteren Belästigungen durch die Familie Göppel aus dem Wege zu gehen, reiste er sogleich ab. Die Hitze machte das Coupé zu einem peinlichen Aufenthalt. Diederich, der allein war, zog nacheinander den Rock, die Weste und die Schuhe aus. Einige Stationen vor Netzig stieg noch jemand ein: zwei fremd aussehende Damen, die durch den Anblick von Diederichs Flanellhemd beleidigt schienen. Er seinerseits fand sie widerwärtig elegant. Sie unternahmen es, in einer unverständlichen Sprache eine Beschwerde an ihn zu richten, worauf er die Achseln zuckte und die Füße in den Socken auf die Bank legte. Sie hielten sich die Nase zu und stießen Hilferufe aus. Der Schaffner erschien, der Zugführer selbst, aber Diederich hielt ihnen sein Billett zweiter Klasse hin und verteidigte sein Recht. Er gab dem Beamten sogar zu verstehen, er möge sich nur nicht die Zunge verbrennen, man könne nie wissen, mit wem man es zu tun habe. Als er dann den Sieg erstritten hatte und die Damen abgezogen waren, kam statt ihrer eine andere. Diederich sah ihr entschlossen entgegen, aber sie zog einfach aus ihrem Beutel eine Wurst und aß sie aus der Hand, wobei sie ihm zulächelte. Da rüstete er ab, erwiderte, breit glänzend, ihre Sympathie und sprach sie an. Es stellte sich heraus, daß sie aus Netzig war. Er nannte seinen Namen, worauf sie frohlockte, sie seien alte Bekannte! »Nun?« Diederich betrachtete sie forschend: das dicke, rosige Gesicht mit dem fleischigen Mund und der kleinen, frech eingedrückten Nase; das weißliche Haar, nett glatt und ordentlich, den Hals, der jung und fett war, und in den Halbhandschuhen die Finger, die die Wurst hielten und selbst rosigen Würstchen glichen. »Nein«, entschied er, »kennen tu ich Sie nicht, aber kolossal appetitlich sind Sie. Wie ein frischgewaschenes Schweinchen.« Und er griff ihr um die Taille. Im selben Augenblick hatte er eine Ohrfeige. »Die sitzt«, sagte er und rieb sich. »Haben Sie mehr solche zu vergeben?« – »Es langt für alle Frechmöpse.« Sie lachte aus der Kehle und zwinkerte ihn mit ihren kleinen Augen unzüchtig an. »Ein Stück Wurst können Sie haben, aber sonst nichts.« Ohne zu wollen, verglich er ihre Art, sich zu wehren, mit Agnes’ Hilflosigkeit, und er sagte sich: ›So eine könnte man getrost heiraten.‹ Schließlich nannte sie selbst ihren Vornamen, und als er noch immer nicht weiterfand, fragte sie nach seinen Schwestern. Plötzlich rief er: »Guste Daimchen!« Und beide schüttelten sich vor Freude. »Sie haben mir doch immer Knöpfe geschenkt, von den Lumpen in Ihrer Papierfabrik. Das vergeß ich Ihnen nie, Herr Doktor! Wissen Sie, was ich mit den Knöpfen gemacht hab? Die hab ich gesammelt, und wenn meine Mutter mir mal Geld für Knöpfe gab, hab ich mir Bonbons gekauft.«


  »Praktisch sind Sie auch!« Diederich war entzückt. »Und dann sind Sie immer zu uns über die Gartenmauer geklettert, Sie kleine Göre. Hosen hatten Sie meistenteils keine an, und wenn der Rock raufrutschte, kriegte man hinten was zu sehen.«


  Sie kreischte; ein feiner Mann habe für so was kein Gedächtnis. »Jetzt muß es aber noch schöner geworden sein«, setzte Diederich noch hinzu.


  Sie ward plötzlich ernst.


  »Jetzt bin ich verlobt.«


  Mit dem Wolfgang Buck war sie verlobt! Diederich verstummte, mit enttäuschter Miene. Dann erklärte er zurückhaltend, er kenne Buck. Sie sagte vorsichtig: »Sie meinen wohl, er ist ein bißchen überspannt? Aber die Bucks sind auch eine sehr feine Familie. Na ja, in anderen Familien ist wieder mehr Geld«, setzte sie hinzu. Hierdurch betroffen, sah Diederich sie an. Sie zwinkerte. Er wollte eine Frage stellen; aber er hatte den Mut verloren.


  Kurz vor Netzig fragte Fräulein Daimchen: »Und Ihr Herz, Herr Doktor, ist noch frei?«


  »Um die Verlobung bin ich noch herumgekommen.« Er nickte gewichtig. »Ach! Das müssen Sie mir erzählen«, rief sie. Aber sie fuhren schon ein. »Wir sehen uns hoffentlich bald wieder«, schloß Diederich. »Ich kann Ihnen nur sagen, ein junger Mann kommt manchmal in verdammt brenzliche Sachen hinein. Für ein Ja oder Nein ist das Leben verpfuscht.«


  Seine beiden Schwestern standen am Bahnhof. Wie sie Guste Daimchen erblickten, verzogen sie zuerst das Gesicht, dann aber stürzten sie herbei und halfen das Gepäck tragen. Sie erklärten ihren Eifer, kaum daß sie mit Diederich allein waren. Guste hatte nämlich geerbt, sie war Millionärin! Darum also! Er war erschrocken vor Hochachtung.


  Die Schwestern erzählten das Nähere. Ein alter Verwandter in Magdeburg hatte Guste all das Geld vermacht, dafür, daß sie ihn gepflegt hatte. »Und sie hat es sich verdient«, bemerkte Emmi, »er soll zuletzt furchtbar unappetitlich gewesen sein.« Magda setzte hinzu: »Und sonst kann man sich natürlich auch noch allerlei denken, denn Guste war doch ein ganzes Jahr mit ihm allein.«


  Sofort bekam Diederich einen roten Kopf. »So was sagt ein junges Mädchen nicht!« schrie er entrüstet; und als Magda beteuerte, das sagten auch Inge Tietz, Meta Harnisch und überhaupt alle: »Dann fordere ich euch energisch auf, dem Gerede entgegenzutreten.« Es entstand eine Pause; darauf sagte Emmi: »Guste ist nämlich schon verlobt.« – »Das weiß ich«, knurrte Diederich.


  Bekannte kamen ihnen entgegen. Diederich hörte sich »Herr Doktor« nennen, erglänzte stolz dabei und ging weiter zwischen Emmi und Magda, die von der Seite seine neue Barttracht bewunderten. Zu Hause empfing Frau Heßling den Sohn mit ausgebreiteten Armen und einem Aufschrei, wie von einer Verschmachtenden, die grade noch gerettet wird. Und was Diederich nicht vorausgesehen hatte: auch er weinte. Auf einmal empfand er die feierliche Schicksalsstunde, in der er das erstemal als wirkliches Haupt der Familie ins Zimmer trat, »fertig«, mit dem Doktortitel ausgezeichnet und bestimmt, Fabrik und Familie nach seiner überlegenen Einsicht zu lenken. Er gab Mutter und Schwestern die Hände, allen zugleich, und sagte mit ernster Stimme: »Ich werde mir immer bewußt bleiben, daß ich meinem Gott für euch Rechenschaft schulde.«


  Aber Frau Heßling war in Unruhe. »Bist du bereit, mein Sohn?« fragte sie. »Unsere Leute erwarten dich.« Diederich trank sein Bier aus und ging, an der Spitze der Seinen, hinunter. Der Hof war sauber gescheuert, den Eingang der Fabrik umrahmten Kränze und beschrieben eine Schleife um die Inschrift »Willkommen!« Davor stand der alte Buchhalter Sötbier und sagte: »Na guten Tag, Herr Doktor. Ich bin nicht raufgekommen, weil ich noch was zu tun hatte.«


  »Heute hätten Sie das auch lassen können«, erwiderte Diederich und ging an Sötbier vorbei. Drinnen im Lumpensaal fand er die Leute. Alle standen sie in einem Haufen zusammen: die zwölf Arbeiter, die die Papiermaschine, den Holländer und die Schneidemaschine bedienten, und die drei Kontoristen, samt den Frauen, deren Tätigkeit das Sortieren der Lumpen war. Die Männer räusperten sich, man fühlte eine Pause, bis mehrere Frauen, ein kleines Mädchen hinausschoben, das einen Blumenstrauß vor sich hinhielt und mit einer Klarinettenstimme dem Herrn Doktor Glück und Willkommen wünschte. Diederich nahm mit gnädiger Miene den Strauß; nun war es an ihm, sich zu räuspern. Er wandte sich nach den Seinen um, dann sah er den Leuten scharf in die Augen, allen nacheinander, auch dem schwarzbärtigen Maschinenmeister, obwohl der Blick des Mannes ihm peinlich war – und begann:


  »Leute! Da ihr meine Untergebenen seid, will ich euch nur sagen, daß hier künftig forsch gearbeitet wird. Ich bin gewillt, mal Zug in den Betrieb zu bringen. In der letzten Zeit, wo hier der Herr gefehlt hat, da hat mancher von euch sich vielleicht gedacht, er kann sich auf die Bärenhaut legen. Das ist aber ein gewaltiger Irrtum, ich sage das besonders für die alten Leute, die noch von meinem seligen Vater her dabei sind.«


  Mit erhobener Stimme, noch schneidiger und abgehackter, und dabei sah er den alten Sötbier an: »Jetzt habe ich das Steuer selbst in die Hand genommen. Mein Kurs ist der richtige, ich führe euch herrlichen Tagen entgegen. Diejenigen, welche mir dabei behilflich sein wollen, sind mir von Herzen willkommen; diejenigen jedoch, welche sich mir bei dieser Arbeit entgegenstellen, zerschmettere ich.«


  Er versuchte, seine Augen blitzen zu lassen, sein Schnurrbart sträubte sich noch höher.


  »Einer ist hier der Herr, und das bin ich. Gott und meinem Gewissen allein schulde ich Rechenschaft. Ich werde euch stets mein väterliches Wohlwollen entgegenbringen, Umsturzgelüste aber scheitern an meinem unbeugsamen Willen. Sollte sich ein Zusammenhang irgendeines von euch–«


  Er faßte den schwarzbärtigen Maschinenmeister ins Auge, der ein verdächtiges Gesicht machte.


  »–mit sozialdemokratischen Kreisen herausstellen, so zerschneide ich zwischen ihm und mir das Tischtuch. Denn für mich ist jeder Sozialdemokrat gleichbedeutend mit Feind meines Betriebes und Vaterlandsfeind … So, nun geht wieder an eure Arbeit und überlegt euch, was ich euch gesagt habe.«


  Er machte schroff kehrt und ging schnaufend davon. In dem Schwindelgefühl, das seine starken Worte ihm erregt hatten, erkannte er kein einziges Gesicht mehr. Die Seinen folgten ihm, bestürzt und ehrfurchtsvoll, indes die Arbeiter einander noch lange stumm ansahen, bevor sie nach den Bierflaschen griffen, die zur Feier des Tages bereitstanden.


  Droben legte Diederich vor Mutter und Schwestern seine Pläne dar. Die Fabrik war zu vergrößern, das hintere Nachbarhaus anzukaufen. Man mußte konkurrenzfähig werden. Der Platz an der Sonne! Der alte Klüsing, draußen in der Papierfabrik Gausenfeid, bildete sich wohl ein, er werde ewig das ganze Geschäft machen? … Endlich tat Magda die Frage, woher er denn das Geld nehmen wolle; aber Frau Heßling schnitt ihr das vorlaute Wort ab. »Dein Bruder weiß das besser als wir.« Vorsichtig setzte sie hinzu: »Manches Mädchen wäre glücklich, wenn sie sein Herz gewinnen könnte« – und sie hielt, seines Zornes gewärtig, die Hand vor den Mund. Aber Diederich errötete nur. Da wagte sie, ihn zu umarmen. »Es wäre mir ja ein so entsetzlicher Schmerz«, schluchzte sie, »wenn mein Sohn, mein lieber Sohn, aus dem Hause ginge. Für eine Witwe ist es doppelt schwer. Die Frau Oberinspektor Daimchen kriegt es nun auch zu fühlen, denn ihre Guste heiratet ja den Wolfgang Buck.«


  »Oder auch nicht«, sagte Emmi, die Ältere. »Denn der Wolfgang soll doch was mit einer Schauspielerin haben.« Frau Heßling vergaß ganz, die Tochter zu berufen. »Aber wo doch so viel Geld da ist! Eine Million, sagen die Leute!«


  Diederich stieß verachtungsvoll hervor, den Buck kenne er, der sei nicht normal. »Es liegt wohl in der Familie. Der Alte hat doch auch schon eine Schauspielerin geheiratet.«


  »Man sieht die Folgen«, sagte Emmi. »Denn von seiner Tochter, der Frau Lauer, hat man sich allerlei erzählt.«


  »Kinder!« bat Frau Heßling ängstlich. Aber Diederich beruhigte sie.


  »Laß nur, Mutter, es wird Zeit, daß man der Katze die Schelle umhängt. Ich stehe auf dem Standpunkt, daß die Bucks ihre Stellung hier in der Stadt schon längst nicht mehr verdienen. Sie sind eine verrottete Familie.«


  »Die Frau von Moritz, dem Ältesten«, sagte Magda, »ist einfach eine Bäuerin. Neulich waren sie mal in der Stadt, er ist auch schon ganz verbauert.« Emmi empörte sich.


  »Na, und der Bruder des alten Herrn Buck? Immer elegant, und die fünf unverheirateten Töchter! Sie lassen sich Suppe aus der Volksküche holen, ich weiß es positiv.«


  »Die Volksküche hat ja der Herr Buck gegründet«, erklärte Diederich. »Und die Fürsorge für die entlassenen Sträflinge auch, und was sonst noch. Ich möchte wissen, wann er eigentlich Zeit hat, an seine eigenen Geschäfte zu denken.«


  »Es würde mich nicht wundern«, sagte Frau Heßling, »wenn nicht mehr viel da wäre. Obwohl ich vor dem Herrn Buck natürlich die größte Hochachtung habe, er ist doch so angesehen.«


  Diederich lachte bitter. »Warum eigentlich? In der Verehrung des alten Buck sind wir aufgezogen worden. Der große Mann von Netzig! Im Jahre achtundvierzig zum Tode verurteilt!«


  »Das ist aber auch ein historisches Verdienst, sagte dein Vater immer.«


  »Verdienst?« schrie Diederich. »Wenn ich nur weiß, einer ist gegen die Regierung, ist er für mich schon erledigt. Und Hochverrat soll ein Verdienst sein?«


  Und er stürzte sich, vor den erstaunten Frauen, in die Politik. Diese alten Demokraten, die noch immer das Regiment führten, waren nachgerade die Schmach von Netzig! Schlapp, unpatriotisch, mit der Regierung zerfallen! Ein Hohn auf den Zeitgeist! Weil im Reichstag der alte Landgerichtsrat Kühlemann saß, ein Freund des berüchtigten Eugen Richter, darum stockte hier das Geschäft, und niemand kriegte Geld. Natürlich, für so ein freisinniges Nest gab es weder Bahnanschlüsse noch Militär. Kein Zuzug, kein Betrieb! Die Herren im Magistrat, immer dieselben paar Familien, das kannte man, die schoben sich untereinander die Aufträge zu, und für andere Leute war nichts da. Die Papierfabrik Gausenfeld hatte sämtliche Lieferungen an die Stadt, denn auch ihr Besitzer Klüsing gehörte zu der Bande des alten Buck!


  Magda wußte noch etwas. »Neulich ist die Liebhabervorstellung im Bürgerkränzchen abgesagt worden, weil dem Herrn Buck seine Tochter, Frau Lauer, krank war. Das ist doch Popismus.«


  »Nepotismus heißt es«, sagte Diederich streng. Er rollte die Augen. »Und dabei ist der Herr Lauer ein Sozialist. Aber der Herr Buck mag sich hüten! Wir werden ihm auf die Finger sehen!«


  Frau Heßling hob flehend die Hände. »Mein lieber Sohn, wenn du jetzt in der Stadt deine Besuche machst, versprich mir, daß du auch zum Herrn Buck gehst. Er ist nun mal so einflußreich.«


  Aber Diederich versprach nichts. »Andere wollen auch ran!« rief er.


  Trotzdem schlief er in dieser Nacht unruhig. Schon um sieben ging er in die Fabrik hinunter und schlug sofort Lärm, weil noch die Bierflaschen von gestern umherlagen. »Hier wird nicht gesoffen, hier ist keine Kneipe. Herr Sötbier, das steht doch wohl im Reglement.« – »Reglement?« sagte der alte Buchhalter. »Wir haben gar keins.« Diederich war sprachlos; er schloß sich mit Sötbier ins Kontor ein. »Kein Reglement? Dann wundert mich allerdings gar nichts mehr. Was sind das für lächerliche Bestellungen, mit denen Sie sich da abgeben« – und er warf die Briefe auf dem Pult umher. »Es scheint höchste Zeit gewesen zu sein, daß ich eingreife. Das Geschäft versumpft in Ihren Händen.«


  »Versumpfen, junger Herr?«


  »Ich bin für Sie der Herr Doktor!« Und er verlangte, daß man einfach alle anderen Fabriken unterbieten solle.


  »Das halten wir nicht aus«, sagte Sötbier. »Überhaupt wären wir gar nicht imstande, so große Aufträge auszuführen wie Gausenfeld.«


  »Und sie wollen ein Geschäftsmann sein? Dann stellen wir eben mehr Maschinen ein.«


  »Das kostet Geld«, sagte Sötbier.


  »Dann nehmen wir welches auf! Ich werde hier Schneid hineinbringen. Sie sollen sich wundern. Wenn Sie mich nicht unterstützen wollen, mache ich es allein.«


  Sötbier wiegte den Kopf. »Mit Ihrem Vater, junger Herr, war ich immer einig. Wir haben zusammen das Geschäft in die Höhe gebracht.«


  »Jetzt ist eine andere Zeit, merken Sie sich das. Ich bin mein eigener Geschäftsführer.«


  Sötbier seufzte: »Das ist die stürmische Jugend« – indes Diederich schon die Tür zuwarf. Er durchmaß den Raum, worin die mechanische Trommel, laut schlagend, die Lumpen in Chlor wusch, und wollte das Zimmer des großen Kochholländers betreten. Im Eingang kam ihm unvermutet der schwarzbärtige Maschinenmeister entgegen. Diederich zuckte zusammen, fast hätte er dem Arbeiter Platz gemacht. Dafür rannte er ihn mit der Schulter beiseite, bevor der Mann ausweichen konnte. Schnaufend sah er der Arbeit des Holländers zu, dem Drehen der Walze, dem Schneiden der Messer, das den Stoff in Fasern zerteilte. Grinsten ihn die Leute, die die Maschine bedienten, nicht etwa von der Seite an, weil er vor dem schwarzen Kerl erschrocken war? ›Der Kerl ist ein frecher Hund! Er muß raus!‹ Ein animalischer Haß stieg in Diederich herauf, der Haß seines blonden Fleisches gegen den mageren Schwarzen, den Menschen von einer anderen Rasse, die er gern für niedriger gehalten hätte und die ihm unheimlich schien. Diederich fuhr auf.


  »Die Walze ist falsch gestellt, die Messer arbeiten schlecht!« Da die Leute ihn nur ansahen, schrie er: »Maschinenmeister!« Und als der Schwarzbärtige eintrat: »Sehen Sie sich die Schweinerei mal an! Die Walze ist viel zu tief auf die Messer gesenkt, sie zerschneiden mir das ganze Zeug. Ich mache Sie verantwortlich für den Schaden!«


  Der Mann beugte sich über die Maschine. »Schaden ist keiner da«, sagte er ruhig, aber Diederich wußte schon wieder nicht, ob er unter seinem schwarzen Bart nicht feixte. Der Blick des Maschinenmeisters hatte etwas düster Höhnisches, Diederich ertrug ihn nicht, er gab es auf zu blitzen und warf nur die Arme. »Ich mache Sie verantwortlich!«


  »Was ist denn los?« fragte Sötbier, der den Lärm gehört hatte. Dann erklärte er dem Herrn, daß der Stoff durchaus nicht zu kleinfaserig geschnitten werde und daß es immer so gemacht worden sei. Die Arbeiter nickten mit den Köpfen, der Maschinenmeister stand gelassen dabei. Diederich fühlte sich einem Kompetenzstreit nicht gewachsen, er schrie noch: »Dann wird es künftig gefälligst anders gemacht!« und kehrte plötzlich um.


  Er gelangte in den Lumpensaal, und er gab sich Haltung, indem er sachkundig die Frauen überwachte, die auf den Siebplatten der langen Tische die Lumpen sortierten. Als eine kleine Dunkeläugige es unternahm, ihn aus ihrem bunten Kopftuch heraus ein wenig anzulächeln, prallte sie gegen eine so harte Miene, daß sie erschrak, und sich duckte. Farbige Fetzen quollen aus den Säcken, das Getuschel der Frauen verstummte unter dem Blick des Herrn, und in der warmen, dumpfigen Luft war nichts mehr zu vernehmen als das leise Rattern der Sensen, die, in die Tische gerammt, die Knöpfe abschnitten. Aber Diederich, der die Heizungsrohre untersuchte, hörte etwas Verdächtiges. Er beugte sich hinter einen Haufen Säcke – und fuhr zurück, errötet und mit zitterndem Schnurrbart. »Nun hört alles auf!« schrie er. »Rauskommen!« Ein junger Arbeiter kroch hervor. »Das Frauenzimmer auch!« schrie Diederich. »Wird’s bald?« Und als endlich das Mädchen sich zeigte, stemmte er die Fäuste in die Hüften. Hier ging es ja heiter zu! Seine Fabrik war nicht nur eine Kneipe, sondern noch ganz was anderes! Er zeterte, daß alles zusammenlief. »Na, Herr Sötbier, dies ist wohl auch immer so gemacht worden? Ich gratuliere Ihnen zu Ihren Erfolgen. Also die Leute sind gewohnt, die Arbeitszeit zu benutzen, um sich hinter den Säcken zu amüsieren. Wie kommt der Mann hier herein?« Es sei seine Braut, sagte der junge Mensch. »Braut? Hier gibt es keine Braut, hier gibt es nur Arbeiter. Ihr beide stehlt mir die Arbeitszeit, die ich euch bezahle. Ihr seid Schweine und außerdem Diebe. Ich schmeiß euch raus, und ich zeig euch an, wegen öffentlicher Unzucht!« Er sah herausfordernd umher.


  »Deutsche Zucht und Sitte verlang ich hier. Verstanden?« Da traf er den Maschinenmeister. »Und ich werde sie durchführen, auch wenn Sie da ein Gesicht schneiden!« schrie er.


  »Ich habe kein Gesicht geschnitten«, sagte der Mann ruhig. Aber Diederich war nicht länger zu halten. Endlich konnte er ihm etwas nachweisen!


  »Ihr Benehmen ist mir schon längst verdächtig! Sie tun Ihren Dienst nicht, sonst hätte ich die beiden Leute nicht abgefaßt.«


  »Ich bin kein Aufpasser«, warf der Mann dazwischen.


  »Sie sind ein widersetzlicher Bursche, der die ihm unterstellten Leute an Zuchtlosigkeit gewöhnt. Sie arbeiten für den Umsturz! Wie heißen Sie überhaupt?«


  »Napoleon Fischer«, sagte der Mann. Diederich stockte.


  »Nap – Auch das noch! Sie sind Sozialdemokrat?«


  »Jawohl.«


  »Dachte ich mir. Sie sind entlassen.«


  Er wandte sich nach den Leuten um: »Merkt euch das!« – und verließ schroff den Raum. Auf dem Hof lief Sötbier ihm nach. »Junger Herr!« Er war in großer Aufregung und wollte nichts sagen, bevor sie nicht die Tür des Privatkontors hinter sich geschlossen hatten. »Junger Herr«, sagte der Buchhalter, »das geht nicht, der Mann ist ein Organisierter.« – »Deswegen soll er raus«, erwiderte Diederich. Sötbier setzte auseinander, daß das nicht gehe, weil dann alle die Arbeit niederlegen würden. Diederich wollte es nicht begreifen. Waren denn alle organisiert? Nein. Nun also. Aber, erklärte Sötbier, sie hatten Furcht vor den Roten, sogar auf die alten Leute war kein Verlaß mehr.


  »Ich schmeiß sie raus!« rief Diederich. »Samt und sonders, mit Kind und Kegel!«


  »Wenn wir dann nur andere kriegten«, sagte Sötbier und sah unter seinem grünen Augenschirm mit einem dünnen Lächeln dem jungen Herrn zu, der vor Zorn gegen die Möbel anrannte. Er schrie: »Bin ich in meiner Fabrik der Herr oder nicht? Dann will ich doch sehen–«


  Sötbier ließ ihn austoben, dann sagte er: »Herr Doktor brauchen dem Fischer gar nichts zu sagen, er geht uns nicht fort, er weiß ja, daß wir davon zu viele Scherereien hätten.«


  Diederich bäumte sich nochmals auf.


  »So. Ich brauch ihn also nicht zu bitten, daß er die Gnade hat und bleibt? Der Herr Napoleon! Ich brauch ihn nicht für Sonntag zum Mittagessen einzuladen? Es wäre auch zuviel Ehre für mich!«


  Der Kopf war ihm rot angeschwollen, er fand das Zimmer zu eng und riß die Tür auf. Der Maschinenmeister ging eben vorbei. Diederich sah ihm nach, der Haß gab ihm deutlichere Sinneseindrücke als sonst, er bemerkte gleichzeitig die krummen, mageren Beine des Menschen, seine knochigen Schultern mit den Armen, die vornüberhingen und nun der Maschinenmeister zu den Leuten sprach, sah er seine starken Kiefern arbeiten unter dem dünnen schwarzen Bart. Wie Diederich dies Mundwerk haßte, und diese knotigen Hände! Der schwarze Kerl war längst vorüber, und seine Ausdünstung roch Diederich noch immer.


  »Sehn Sie mal, Sötbier, die Vorderflossen hängen ihm bis an den Boden. Gleich wird er auf allen vieren laufen und Nüsse fressen. Dem Affen werden wir ein Bein stellen, verlassen Sie sich darauf! Napoleon! So ein Name ist allein schon eine Provokation. Aber er soll sich zusammennehmen, denn so viel weiß ich, daß einer von uns beiden–«, Diederich rollte die Augen, »–auf dem Platz bleiben wird.«


  
    

  


  Erhobenen Hauptes verließ er die Fabrik. Im schwarzen Rock machte er sich auf, um den wichtigsten Herren der Stadt die Aufmerksamkeit seines Besuches zu erweisen. Von der Meisestraße konnte er, um zum Bürgermeister Doktor Scheffelweis in die Schweinichenstraße zu gelangen, einfach der Wuchererstraße folgen, die jetzt Kaiser-Wilhelm-Straße hieß. Er wollte es auch; im entscheidenden Augenblick aber, wie auf eine Verabredung, die er vor sich selbst geheimgehalten hätte, bog er dennoch in die Fleischhauergrube ein. Die zwei Stufen vor dem Hause des alten Herrn Buck waren abgewetzt von den Füßen der ganzen Stadt und von den Vorgängern dieser Füße. Der Klingelzug an der gelben Glastür bewirkte drinnen ein langes Rasseln im Leeren. Dann ging dort hinten eine Tür auf, und die alte Magd schlich über die Diele. Aber sie war noch längst nicht angelangt, da trat vorn der Hausherr aus seinem Büro und öffnete selbst. Er zog Diederich, der sich eifrig verbeugte, bei der Hand herein.


  »Mein lieber Heßling! Ich habe Sie erwartet, man hatte mir Ihre Ankunft berichtet. Willkommen denn in Netzig, mein Herr Doktor.«


  Sofort hatte Diederich Tränen in den Augen und stammelte: »Sie sind zu gütig, Herr Buck. Natürlich habe ich zuerst und vor allem Ihnen, Herr Buck, meine Aufwartung machen wollen und Ihnen versichern, daß ich immer ganz – daß ich immer ganz – zu Ihren Diensten stehe«, schloß er, freudig wie ein guter Schüler. Der alte Herr Buck hielt ihn noch fest, mit seiner Hand, die warm und dennoch leicht und weich war.


  »Dienste–«, er schob Diederich selbst den Sessel zurecht, »die wollen Sie doch natürlich nicht mir leisten, sondern Ihren Mitbürgern – die es Ihnen danken werden. Zum Stadtverordneten werden Ihre Mitbürger Sie in kurzem wählen, das glaube ich Ihnen versprechen zu können, denn damit belohnen sie eine verdiente Familie. Und dann« – der alte Buck beschrieb eine Gebärde feierlicher Freigebigkeit – »verlasse ich mich auf Sie, daß Sie es uns recht bald ermöglichen werden, Sie im Magistrat zu begrüßen.«


  Diederich verbeugte sich, beglückt lächelnd, als werde er schon begrüßt. »Die Gesinnung unserer Stadt«, fuhr Herr Buck fort, »ich sage nicht, daß sie in allen Teilen gut ist–« Er versenkte seinen weißen Knebelbart in die seidene Halsbinde. »Aber noch ist Raum« – der Bart tauchte wieder auf – »und will’s Gott, noch lange, für wahrhaft liberale Männer.«


  Diederich beteuerte: »Ich bin selbstverständlich durchaus liberal.«


  Darauf strich der alte Buck über die Papiere auf seinem Schreibtisch. »Ihr seliger Vater hat mir hier oft gegenüber gesessen, und besonders häufig damals, als er die Papiermühle errichtete. Dabei konnte ich ihm zu meiner großen Freude förderlich sein. Es handelte sich um den Bach, der jetzt durch Ihren Hof fließt.«


  Diederich sagte mit tiefer Stimme: »Wie oft, Herr Buck, hat mein Vater mir erzählt, daß er den Bach, ohne den wir gar nicht existieren könnten, nur Ihnen verdankt.«


  »Nur mir, dürfen Sie nicht sagen, sondern den gerechten Zuständen unseres Gemeinwesens, an denen aber–«, der alte Buck erhob seinen weißen Zeigefinger, er sah Diederich tief an, »gewisse Leute und eine gewisse Partei manches ändern würden, sobald sie könnten.« Stärker und mit Pathos: »Der Feind steht vor dem Tore, es heißt zusammenhalten.«


  Er ließ eine Pause verstreichen, und sagte in leichterem Ton, sogar mit einem kleinen Schmunzeln: »Sind Sie nicht, mein werter Herr Doktor, in einer ähnlichen Lage wie damals Ihr Vater? Sie wollen sich vergrößern? Sie haben Pläne?«


  »Allerdings.« Und Diederich setzte eifrig auseinander, was alles geschehen müsse. Der Alte hörte ihm aufmerksam zu, er nickte, nahm eine Prise … Endlich sagte er: »Ich sehe so viel, daß der Umbau Ihnen nicht nur große Kosten, sondern unter Umständen auch Schwierigkeiten mit der städtischen Baupolizei verursachen wird – mit der ich übrigens im Magistrat zu tun habe. Nun überzeugen Sie sich, mein lieber Heßling, was hier auf meinem Schreibtisch liegt.«


  Da erkannte Diederich einen genauen Aufriß seines Grundstückes, samt dem dahintergelegenen. Sein verblüfftes Gesicht bewirkte bei dem alten Buck ein Lächeln der Genugtuung. »Ich kann wohl dafür sorgen«, sagte er, »daß keine erschwerenden Umstände eintreten.« Und auf Diederichs Danksagungen: »Wir dienen dem großen Ganzen, wenn wir jedem unserer Freunde vorwärtshelfen. Denn die Freunde einer Volkspartei sind alle, außer den Tyrannen.«


  Nach diesen Worten lehnte der alte Buck sich tiefer in den Sessel und faltete die Hände. Seine Miene hatte sich entspannt, er wiegte den Kopf wie ein Großvater. »Als Kind hatten Sie so schöne blonde Locken«, sagte er.


  Diederich begriff, daß der offizielle Teil des Gespräches beendet sei. »Ich weiß noch«, erlaubte er sich zu sagen, »wie ich als kleiner Junge hier ins Haus kam, wenn ich mit Ihrem Herrn Sohn Wolfgang Soldaten spielte.«


  »Ja, ja. Und jetzt spielt er wieder Soldat.«


  »Oh! Er ist sehr beliebt bei den Offizieren. Er hat es mir selbst gesagt.«


  »Ich wünschte, mein lieber Heßling, er hätte mehr von Ihrer praktischen Veranlagung … Nun, er wird ruhiger werden, wenn ich ihn erst verheiratet habe.«


  »Ich glaube«, sagte Diederich, »daß Ihr Herr Sohn etwas Geniales hat. Daher ist er mit nichts zufrieden, er weiß nicht, ob er General werden soll oder sonst ein großer Mann.«


  »Inzwischen macht er leider dumme Streiche.« Der Alte sah aus dem Fenster. Diederich wagte seine Neugier nicht zu zeigen.


  »Dumme Streiche? Das kann ich gar nicht glauben, denn mir hat er immer imponiert, grade durch seine Intelligenz. Schon früher, seine Aufsätze. Und was er mir neulich über unsern Kaiser gesagt hat, daß er eigentlich gern der erste Arbeiterführer wäre…«


  »Davor behüte Gott die Arbeiter.«


  »Wieso?« Diederich war tief erstaunt.


  »Weil es ihnen schlecht bekommen würde. Uns anderen ist es auch nicht gut bekommen.«


  »Aber wir haben doch, dank den Hohenzollern, das einige Deutsche Reich.«


  »Wir haben es nicht«, sagte der alte Buck und stand ungewöhnlich rasch vom Stuhl auf. »Denn wir müßten, um unsere Einigkeit zu beweisen, einem eigenen Willen folgen können; und können wir’s? Ihr wähnt euch einig, weil die Pest der Knechtschaft sich verallgemeinert! Das hat Herwegh, ein Überlebender wie ich, im Frühjahr einundsiebzig den Siegestrunkenen zugerufen. Was würde er heute sagen!«


  Diederich konnte, vor dieser Stimme aus dem Jenseits, nur stammeln: »Ach ja, Sie sind ein Achtundvierziger!«


  »Mein lieber junger Freund, Sie wollen sagen, ein Narr und ein Besiegter. Ja! Wir sind besiegt worden, weil wir närrisch genug waren, an dieses Volk zu glauben. Wir glaubten, es würde alles das selbst vollbringen, was es jetzt für den Preis der Unfreiheit von seinen Herren entgegennimmt. Wir dachten es mächtig, reich, voll Einsicht in seine eigenen Angelegenheiten und der Zukunft ergeben. Wir sahen nicht, daß es, ohne politische Bildung, deren es weniger hat als alle anderen, bestimmt sei, nach seinem Aufschwung den Mächten der Vergangenheit anheimzufallen. Schon zu unserer Zeit gab es allzu viele, die, unbekümmert um das Ganze, ihren Privatinteressen nachjagten und zufrieden waren, wenn sie, in irgendeiner Gnadensonne sich wärmend, den unedlen Bedürfnissen eines anspruchsvollen Genußlebens genügen konnten. Seitdem sind sie Legion geworden, denn die Sorge um das öffentliche Wohl ist ihnen abgenommen. Zur Großmacht haben eure Herren euch schon gemacht, und indes ihr Geld verdient, wie ihr könnt, und es ausgebt, wie ihr mögt, werden sie euch – oder vielmehr sich – auch noch die Flotte bauen, die wir damals uns selbst gebaut haben würden. Unser Dichter damals wußte, was ihr erst jetzt lernen sollt: Und in den Furchen, die Columb gezogen, geht Deutschlands Zukunft auf.«


  »Bismarck hat eben wirklich etwas getan«, sagte Diederich leise triumphierend.


  »Das ist es gerade, daß er es hat tun dürfen! Und dabei hat er alles nur faktisch getan, formell aber im Namen seines Herrn. Da waren wir Bürger von achtundvierzig ehrlicher, das darf ich sagen, denn ich habe damals selbst bezahlt, was ich gewagt hatte.«


  »Ich weiß wohl, Sie sind zum Tode verurteilt worden«, sagte Diederich, wieder eingeschüchtert.


  »Ich bin verurteilt worden, weil ich die Souveränität der Nationalversammlung gegen eine Partikularmacht verteidigte und das Volk, das sich in Notwehr befand, zum Aufstand führte. So war in unsern Herzen die deutsche Einheit: sie war eine Gewissenspflicht, die eigene Schuld jedes einzelnen, für die er einstand. Nein! Wir huldigten keinem sogenannten Schöpfer der deutschen Einheit. Als ich damals, besiegt und verraten, hier oben im Hause mit meinen letzten Freunden die Soldaten des Königs erwartete, da war ich, groß oder gering, ein Mensch, der selbst am Ideal schuf: einer aus vielen, aber ein Mensch. Wo sind sie heute?«


  Der Alte hielt an und machte ein Gesicht, als lauschte er. Diederich war es schwül. Er fühlte, daß er zu dem allen nicht länger schweigen dürfe. Er sagte: »Das deutsche Volk ist eben, Gott sei Dank, nicht mehr das Volk der Denker und Dichter, es strebt modernen und praktischen Zielen zu.« Der Alte kehrte aus seinen Gedanken zurück, er deutete nach der Zimmerdecke.


  »Damals war die ganze Stadt bei mir zu Hause. Jetzt ist es so einsam wie nie, zuletzt ging noch Wolfgang fort. Ich würde alles dahingehen, aber, junger Mann, wir sollen Respekt haben vor unserer Vergangenheit – auch wenn wir besiegt worden sind.«


  »Zweifellos«, sagte Diederich. »Und dann sind Sie immer noch der mächtigste Mann in der Stadt: Die Stadt, sagt man immer, gehört dem Herrn Buck.«


  »Das will ich aber gar nicht, ich will, daß sie sich selbst gehört.« Er atmete tief auf. »Das ist eine weitläufige Sache, Sie werden sie allmählich kennenlernen, wenn Sie Einblick in unsere Verwaltung bekommen. Wir werden nämlich jeden Tag heftiger bedrängt von der Regierung und ihren junkerlichen Auftraggebern. Heute will man uns zwingen, den Gutsbesitzern, die uns keine Steuern zahlen, unser Licht zu geben, morgen werden wir ihnen Straßen bauen müssen. Zuletzt geht es um unsere Selbstverwaltung. Sie werden sehen, wir leben in einer belagerten Stadt.«


  Diederich lächelte überlegen. »So schlimm kann es wohl nicht sein, denn unser Kaiser ist doch eine so moderne Persönlichkeit.«


  »Nun ja«, sagte der alte Buck. Er erhob sich, wiegte den Kopf – und dann zog er es vor, zu schweigen. Er reichte Diederich die Hand.


  »Mein lieber Doktor, Ihre Freundschaft wird mir gerade so wertvoll sein, als die Ihres Vaters mir war. Nach unserer Unterredung habe ich die Hoffnung, daß wir in allem einig gehen werden.«


  Unter dem warmen blauen Blick des Alten schlug Diederich sich auf die Brust. »Ich bin ein durchaus liberaler Mann!«


  »Vor allem warne ich Sie vor dem Regierungspräsidenten von Wulckow. Er ist der Feind, der uns hier in die Stadt gesetzt worden ist. Der Magistrat unterhält nur die unumgänglichen Beziehungen zum Präsidenten. Ich selbst habe die Ehre, von dem Herrn nicht gegrüßt zu werden.«


  »Oh!« machte Diederich, ehrlich erschüttert.


  Der alte Buck öffnete ihm schon die Tür, schien aber noch etwas zu überlegen. »Warten Sie!« Er trat eilig zu seiner Bibliothek, bückte sich und tauchte aus einer staubigen Tiefe mit einem kleinen, fast quadratischen Buch auf. Er steckte es Diederich rasch zu, verstohlenen Glanz in seinem Gesicht, das errötet war. »Da, nehmen Sie! Es sind meine ›Sturmglocken‹! Man war auch Dichter – damals.« Und er schob Diederich sanft hinaus.


  
    

  


  Die Fleischhauergrube stieg beträchtlich an, aber Diederich schnaufte nicht nur deshalb. Nachdem er zuerst nur eine gewisse Betäubung empfunden hatte, stellte sich allmählich das Gefühl heraus, daß er sich habe verblüffen lassen. ›So ein alter Schwätzer ist doch bloß noch eine Vogelscheuche, und mir imponiert er!‹ Unbestimmt gedachte er der Kinderzeit, als ihm der alte Buck, der zum Tode verurteilt worden war, ebensoviel Hochachtung und ein ähnliches Grausen einflößte wie der Polizist an der Ecke oder das Burggespenst. ›Werd ich denn ewig so weich bleiben? Ein anderer hätte sich nicht so behandeln lassen!‹ Auch konnte es peinliche Folgen haben, daß er zu so vielen kompromittierenden Reden geschwiegen oder nur matt widersprochen hatte. Er legte sich energische Antworten zurecht, für das nächste Mal. ›Das Ganze war eine Falle! Er hat mich einfangen und unschädlich machen wollen … Aber er soll sehen!‹ Diederich ballte die Faust in der Tasche, indes er stramm durch die Kaiser-Wilhelm-Straße ging. ›Vorläufig muß man sich noch mit ihm verhalten, aber wehe, wenn ich der Stärkere bin!‹


  Das Haus des Bürgermeisters war mit Ölfarbe neu gestrichen, und die Spiegelscheiben glänzten wie je. Ein nettes Stubenmädchen empfing ihn. Über eine Treppe mit einem freundlichen Knaben aus Biskuit, der eine Lampe trug, und durch ein Vorzimmer, worin fast vor jedem Möbel ein kleiner Teppich lag, ward Diederich in das Eßzimmer geführt. Es war aus hellem Holz mit appetitlichen Bildern, zwischen denen der Bürgermeister und noch ein Herr beim zweiten Frühstück saßen. Doktor Scheffelweis reichte Diederich seine weißliche Hand hin und musterte ihn dabei über den Klemmer weg. Trotzdem wußte man nie genau, ob er einen ansah, so unbestimmt war der Blick seiner Augen, die farblos schienen wie das Gesicht und die seitwärts fliehenden, dünnen Bartkotelettes. Der Bürgermeister setzte mehrmals zum Sprechen an, bis er endlich etwas fand, das man auf alle Fälle sagen konnte. »Schöne Schmisse«, sagte er; und zu dem andern Herrn: »Finden Sie nicht?«


  Der andere Herr legte Diederich zunächst große Zurückhaltung auf, denn er sah stark jüdisch aus. Aber der Bürgermeister stellte vor: »Herr Assessor Jadassohn, von der Staatsanwaltschaft« – was dann allerdings eine vollwertige Begrüßung nötig machte.


  »Setzen Sie sich nur gleich«, sagte der Bürgermeister, »wir fangen gerade an.« Er schenkte Diederich Porter ein und legte ihm Lachsschinken vor. »Meine Frau und meine Schwiegermutter sind ausgegangen, die Kinder in der Schule, dies ist die Stunde des Junggesellen, prost!«


  Der jüdische Herr von der Staatsanwaltschaft hatte vorläufig nur für das Stubenmädchen Augen. Während sie neben ihm am Tisch zu tun hatte, war seine Hand verschwunden. Dann ging sie, und er wollte von öffentlichen Angelegenheiten beginnen, aber der Bürgermeister ließ sich nicht unterbrechen. »Die beiden Damen kommen vor dem Mittagessen nicht zurück, denn meine Schwiegermutter ist beim Zahnarzt. Ich kenne das, es kostet Mühe mit ihr, und inzwischen gehört uns das Haus.« Er holte einen Likör aus dem Büffet, rühmte ihn, ließ sich seine Güte von den Gästen bestätigen und fuhr fort, eintönig und vom Kauen unterbrochen, das Idyll seiner Vormittage zu preisen. Allmählich ward, in allem Glück, seine Miene immer besorgter, er fühlte wohl, das Gespräch könne so nicht weitergehen; und nachdem eine Minute lang alle geschwiegen hatten, entschloß er sich.


  »Ich darf annehmen, Herr Doktor Heßling –: mein Haus liegt ja nicht in nächster Nachbarschaft des Ihren, und so würde ich es durchaus begreiflich finden, wenn Sie vor mir einige andere Herren aufgesucht hätten.«


  Diederich errötete schon für die Lüge, die er noch nicht ausgesprochen hatte. ›Es würde herauskommen‹, dachte er noch rechtzeitig, und er sagte: »Tatsächlich habe ich mir erlaubt – Das heißt, natürlich war mein erster Weg zu Ihnen, Herr Bürgermeister. Nur im Andenken an meinen Vater, der eine so große Verehrung für den alten Herrn Buck hatte–«


  »Begreiflich, durchaus begreiflich.« Der Bürgermeister nickte mit Nachdruck. »Herr Buck ist der älteste unter unsern verdienten Bürgern und übt daher einen zweifellos legitimen Einfluß aus.«


  »Vorläufig noch!« sagte mit unerwartet scharfer Stimme der jüdische Herr von der Staatsanwaltschaft und sah Diederich herausfordernd an. Der Bürgermeister hatte sich über seinen Käse gebeugt, Diederich fand sich schutzlos, er blinzelte. Da der Blick des Herrn durchaus ein Bekenntnis verlangte, brachte er etwas hervor von »eingefleischtem Respekt« und führte sogar Kindheitserinnerungen an, die es entschuldigen sollten, daß er zuerst bei Herrn Buck gewesen war. Dabei betrachtete er schreckerfüllt die ungeheuren, roten und weit abstehenden Ohren des Herrn von der Staatsanwaltschaft. Dieser ließ Diederich fertig stammeln, wie einen Angeklagten, der sich verfing; endlich versetzte er schneidend: »Der Respekt ist in gewissen Fällen dazu da, daß man sich ihn abgewöhnt.«


  Diederich stutzte; dann entschloß er sich zu einem verständnisvollen Gelächter. Der Bürgermeister sagte mit blassem Lächeln und einer versöhnlichen Geste: »Herr Assessor Doktor Jadassohn ist nun einmal gern geistreich – was ich persönlich ganz besonders an ihm schätze. In meiner Stellung freilich bin ich genötigt, die Dinge objektiv und voraussetzungslos zu betrachten. Und da muß ich denn sagen: einerseits–«


  »Kommen wir gleich zum Andererseits!« verlangte Assessor Jadassohn. »Für mich als Vertreter einer staatlichen Behörde wie als überzeugten Anhänger der bestehenden Ordnung sind dieser Herr Buck und sein Genosse, der Reichstagsabgeordnete Kühlemann, nach ihrer Vergangenheit und Gesinnung einfach Umstürzler, und damit fertig. Ich mache aus meinem Herzen keine Mördergrube, ich halte das nicht für deutsch. Volksküchen gründen, meinetwegen; aber das beste Futter für das Volk ist eine gute Gesinnung. Eine Idiotenanstalt mag auch ganz nützlich sein.«


  »Aber nur eine kaisertreue!« ergänzte Diederich. Der Bürgermeister machte beschwichtigende Zeichen. »Meine Herren!« flehte er. »Meine Herren! Wenn wir uns denn aussprechen sollen, so ist es gewiß richtig, daß bei aller bürgerlichen Hochschätzung der genannten Herren andererseits doch–«


  »Andererseits!« wiederholte Jadassohn streng.


  »–das tiefste Bedauern zurückbleibt über unsere leider so ungünstigen Beziehungen zu den Vertretern der Staatsregierung – wenn ich auch zu bedenken bitte, daß die ungewöhnliche Schärfe des Herrn Regierungspräsidenten von Wulckow gegenüber den städtischen Behörden–«


  »Gegenüber schlechtgesinnten Körperschaften!« warf Jadassohn ein. Diederich erlaubte sich: »Ich bin ein durchaus liberaler Mann, aber das muß ich sagen–«


  »Eine Stadt«, erklärte der Assessor, »die sich den berechtigten Wünschen der Regierung verschließt, darf allerdings nicht darüber erstaunen, daß ihr die kalte Schulter gezeigt wird.«


  »Von Berlin nach Netzig«, versicherte Diederich, »könnte man in der halben Zeit fahren, wenn wir besser mit den Herren oben ständen.«


  Der Bürgermeister ließ sie ihr Duett beenden, er war bleich und hielt hinter dem Klemmer die Lider gesenkt. Plötzlich sah er sie an mit einem dünnen Lächeln.


  »Meine Herren, bemühen Sie sich nicht, ich weiß, daß es eine zeitgemäßere Gesinnung gibt als die von den städtischen Behörden bekundete. Glauben Sie, bitte, daß es nicht mein Verschulden war, wenn an Seine Majestät gelegentlich ihrer letzten Anwesenheit in der Provinz, während der vorjährigen Manöver, kein Huldigungstelegramm geschickt worden ist…«


  »Die Weigerung des Magistrats war durchaus undeutsch«, stellte Jadassohn fest.


  »Das nationale Banner muß hochgehalten werden«, verlangte Diederich. Der Bürgermeister erhob die Arme.


  »Meine Herren, das weiß ich. Aber ich bin nur der Vorsitzende des Magistrats und muß leider seine Beschlüsse ausführen. Ändern Sie die Verhältnisse! Herr Doktor Jadassohn erinnert sich noch an unsern Streit mit der Regierung wegen des sozialdemokratischen Lehrers Rettich. Ich konnte den Mann nicht maßregeln. Herrn von Wulckow ist bekannt« – der Bürgermeister kniff ein Auge zu –, »daß ich es sonst getan haben würde.«


  Man schwieg eine Weile und betrachtete einander. Jadassohn blies durch die Nase, als genügte ihm das Gehörte. Aber Diederich konnte nicht länger an sich halten. »Die Vorfrucht der Sozialdemokratie ist der Liberalismus!« rief er. »Solche Leute wie Buck, Kühlemann und Eugen Richter machen unsere Arbeiter frech. Mein Betrieb legt mir die schwersten Opfer an Arbeit und Verantwortung auf, und dann hab ich noch Konflikte mit meinen Leuten. Und warum? Weil wir nicht einig sind gegen die rote Gefahr und es gewisse Arbeitgeber gibt, die im sozialistischen Fahrwasser schwimmen, wie zum Beispiel der Schwiegersohn des Herrn Buck. Was seine Fabrik einbringt, daran beteiligt der Herr Lauer seine Arbeiter. Das ist unmoralisch!« Hier blitzte Diederich. »Denn es untergräbt die Ordnung, und ich stehe auf dem Standpunkt, in dieser harten Zeit haben wir Ordnung nötiger als je, und darum brauchen wir ein festes Regiment, wie unser herrlicher junger Kaiser es führt. Ich erkläre, daß ich in allem fest zu Seiner Majestät stehe…« Hier machten die beiden anderen Herren eine Verbeugung, die Diederich entgegennahm, indes er weiterblitzte. Im Gegensatz zu dem demokratischen Mischmasch, an den die absterbende Generation noch glaube, sei der Kaiser, der Vertreter der Jugend, die persönlichste Persönlichkeit, von erfreulicher Impulsivität und ein höchst origineller Denker. »Einer soll Herr sein! Auf allen Gebieten!« Diederich legte das vollständige Bekenntnis einer scharfen und schneidigen Gesinnung ab und erklärte, daß mit dem alten freisinnigen Schlendrian auch in Netzig von Grund aus aufgeräumt werden müsse.


  »Jetzt kommt eine neue Zeit!«


  Jadassohn und der Bürgermeister hörten still zu, bis er alles herausgesagt hatte; Jadassohns Ohren wurden dabei noch größer. Dann krähte er: »Auch in Netzig gibt es kaisertreue Deutsche!« Und Diederich noch lauter: »Die aber, die es nicht sind, werden wir uns einmal näher ansehen. Es wird sich zeigen, ob gewissen Familien die Stellung, die sie einnehmen, noch zukommt. Vom alten Buck zu schweigen: wer sind denn seine Leute? Die Söhne verbauert oder verbummelt, ein Schwiegersohn, der Sozialist ist, und die Tochter soll ja–«


  Man sah einander an. Der Bürgermeister kicherte und rötete sich blaß. Vor Vergnügen platzte er aus: »Und die Herren wissen noch gar nicht, daß der Bruder des Herrn Buck pleite ist!«


  Man äußerte lärmende Genugtuung. Der mit den fünf eleganten Töchtern! Der Vorsitzende der »Harmonie«! Aber zu essen, das wußte Diederich, bekamen sie aus der Volksküche.


  Daraufhin schenkte der Bürgermeister nochmals Schnäpse ein und reichte Zigarren. Er zweifelte plötzlich nicht mehr, daß ein Umschwung bevorstehe. »In anderthalb Jahren sind die Neuwahlen zum Reichstag. Bis dahin werden die Herren arbeiten müssen.«


  Diederich schlug vor: »Betrachten wir drei uns schon jetzt als das engere Wahlkomitee!«


  Jadassohn erklärte es für die erste Notwendigkeit, Fühlung zu nehmen mit dem Herrn Regierungspräsidenten von Wulckow. »Streng vertraulich«, setzte der Bürgermeister hinzu und zwinkerte. Diederich beteuerte, daß die »Netziger Zeitung«, das größte Organ der Stadt, sich im freisinnigen Fahrwasser bewege. »So ein Judenblatt!« sagte Jadassohn. Wohingegen das regierungstreue Kreisblatt in der Stadt fast ohne Einfluß sei. Aber der alte Klüsing in Gausenfeld lieferte das Papier für beide Blätter. Es schien Diederich nicht unmöglich, durch ihn, der in der »Netziger Zeitung« Geld hatte, ihre Haltung zu beeinflussen. Er mußte Angst bekommen, sonst das Kreisblatt zu verlieren. »Denn es gibt ja noch eine Papierfabrik in Netzig«, sagte der Bürgermeister und schmunzelte. Da trat das Zimmermädchen ein und verkündete, sie müsse nun den Tisch zum Mittagessen decken; die gnädige Frau werde gleich zurück sein – »und auch die Frau Hauptmann«, setzte sie hinzu. Bei der Nennung dieses Titels erhob der Bürgermeister sich sofort. Wie er seine Gäste hinausgeleitete, hielt er den Kopf gesenkt und war, trotz der genossenen Schnäpse, ganz milchfarben. Auf der Treppe zog er Diederich am Ärmel. Jadassohn war zurückgeblieben, und man hörte das Mädchen leise kreischen. An der Haustür läutete es schon.


  »Mein lieber Herr Doktor«, wisperte der Bürgermeister, »Sie haben mich doch nicht mißverstanden. Bei alledem habe ich natürlich einzig das Interesse der Stadt im Auge. Mir liegt es selbstverständlich ganz fern, irgend etwas zu unternehmen, worin ich mich nicht einig weiß mit den Körperschaften, an deren Spitze zu stehen ich die Ehre habe.«


  Er blinzelte eindringlich. Bevor Diederich sich besonnen hatte, betraten die Damen das Haus, und der Bürgermeister ließ Diederichs Ärmel los, um ihnen entgegenzueilen. Seine Frau, verhutzelt und mit Sorgenfalten, hatte kaum Zeit, die Herren zu begrüßen; sie mußte die Kinder trennen, die einander prügelten. Ihre Mutter aber, einen Kopf höher und noch jugendlich, musterte streng die geröteten Gesichter der Frühstücksgäste. Dann schritt sie junonisch auf den Bürgermeister zu, den man kleiner werden sah … Assessor Doktor Jadassohn hatte sich schon von dannen gemacht, Diederich vollführte formvolle Verbeugungen, die unerwidert blieben, und eilte hinterdrein. Ihm war aber beklommen, er sah unruhig auf der Straße umher, hörte nicht, was Jadassohn sagte, und plötzlich kehrte er um. Er mußte mehrmals und heftig läuten, denn drinnen war großer Lärm. Die Herrschaften standen noch am Fuße der Treppe, auf der die Kinder sich schreiend umherstießen, und sie debattierten. Die Frau Bürgermeister wünschte, daß ihr Gatte beim Schuldirektor etwas gegen einen Oberlehrer unternehme, der ihren Sohn schlecht behandelte. Dagegen forderte die Frau Hauptmann von ihrem Schwiegersohn, er solle den Oberlehrer zum Professor ernennen, denn seine Frau habe den größten Einfluß im Vorstand der Bethlehemsstiftung für gefährdete Mädchen. Der Bürgermeister beschwor sie abwechselnd mit den Händen. Endlich konnte er ein Wort anbringen.


  »Einerseits–«, sagte er.


  Aber da hatte Diederich ihn am Ärmel ergriffen. Nach vielen Entschuldigungen in der Richtung der Damen zog er ihn beiseite, und er flüsterte bebend: »Verehrter Herr Bürgermeister, es liegt mir daran, Mißverständnissen vorzubeugen. Ich darf daher wiederholen, daß ich ein durchaus liberaler Mann bin.«


  Doktor Scheffelweis versicherte flüchtig, daß er hiervon grade so überzeugt sei wie von seiner eigenen, gut liberalen Gesinnung. Schon ward er abgerufen, und Diederich verließ, ein wenig erleichtert, das Haus. Jadassohn erwartete ihn grinsend.


  »Sie haben wohl Angst gehabt? Lassen Sie nur! Mit unserem Stadtoberhaupt kompromittiert sich niemand, er ist immer, wie der liebe Gott, mit den stärksten Bataillonen. Heute wollte ich nur feststellen, wie weit er sich schon mit Herrn von Wulckow eingelassen hat. Es steht nicht übel, wir können uns ein Stück vorwagen.«


  »Vergessen Sie, bitte, nicht«, sagte Diederich, mit Zurückhaltung, »daß ich in der Netziger Bürgerschaft zu Hause und natürlich auch liberal bin.«


  Jadassohn sah ihn von der Seite an. »Neuteutonia?« fragte er. Und als Diederich sich erstaunt umwandte: »Wie geht es denn meinem alten Freund Wiebel?«


  »Sie kennen ihn? Er war mein Leibbursch!«


  »Kennen! Ich habe mit ihm gehangen.«


  Diederich ergriff die Hand, die Jadassohn hinhielt, sie schüttelten einander kraftvoll. »Na dann!« – »Na also!« Und Arm in Arm gingen sie in den Ratskeller, Mittag essen.


  
    

  


  Dort war es einsam und dämmerig, hinten ward für sie das Gas angezündet, und bis die Suppe kam, machten sie alte Kommilitonen ausfindig. Der dicke Delitzsch! Diederich berichtete mit der Genauigkeit eines Augenzeugen über seinen tragischen Tod. Das erste Glas Rauenthaler weihten sie still seinem Andenken. Es zeigte sich, daß auch Jadassohn die Februarkrawalle mitgemacht und damals die Macht verehren gelernt hatte, wie Diederich. »Seine Majestät hat einen Mut bewiesen«, sagte der Assessor, »daß einem schwindlig werden konnte. Mehrmals habe ich, weiß Gott, geglaubt–« Er stockte, sie sahen schaudernd einander in die Augen. Um über die entsetzliche Vorstellung hinwegzukommen, erhoben sie die Gläser. »Gestatte mir«, sagte Jadassohn. »Ziehe gleich mit«, erwiderte Diederich. Und Jadassohn: »Werte Lieben mit eingeschlossen.« Und Diederich: »Werde zu Hause davon zu rühmen wissen.«


  Dann ließ sich Jadassohn, obwohl sein Essen kalt ward, auf eine ausführliche Würdigung des kaiserlichen Charakters ein. Die Philister, Nörgler und Juden mochten an ihm aussetzen, was sie wollten, alles in allem war unser herrlicher junger Kaiser die persönlichste Persönlichkeit, von erfreulicher Impulsivität und ein höchst origineller Denker. Diederich glaubte dies auch schon festgestellt zu haben und nickte befriedigt. Er sagte sich, daß das Äußere eines Menschen zuweilen trüge und daß die deutsche Gesinnung nicht notwendig von der Größe der Ohren abhänge. Sie leerten ihre Gläser auf den glücklichen Ausgang des Kampfes für Thron und Altar, gegen den Umsturz in jeder Form und Verkleidung.


  So gelangten sie wieder zu den Zuständen in Netzig. Sie waren sich einig darin, daß der neue nationale Geist, für den es die Stadt zu erobern galt, kein anderes Programm brauche als den Namen Seiner Majestät. Die politischen Parteien waren alter Trödel, wie Seine Majestät selbst gesagt hatte. »Ich kenne nur zwei Parteien, die für mich und die wider mich«, hatte er gesagt, und so war es. In Netzig überwog leider noch die Partei, die gegen ihn war, aber das sollte sich ändern, und zwar – dies war Diederich klar – vermittelst des Kriegervereins. Jadassohn, der ihm nicht angehörte, übernahm es gleichwohl, Diederich mit den leitenden Persönlichkeiten bekannt zu machen. Da war vor allem Pastor Zillich, ein Korpsbruder von Jadassohn, ein echt deutscher Mann! Gleich nachher wollten sie ihn besuchen. Sie tranken auf sein Wohl. Auch auf seinen Hauptmann trank Diederich, den Hauptmann, der aus einem strengen Vorgesetzten sein bester Freund geworden war. »Das Dienstjahr ist doch das Jahr, das ich aus meinem Leben am wenigsten missen möchte.« Unvermittelt und schon ziemlich gerötet, rief er aus: »Und solche erhebenden Erinnerungen möchten diese Demokraten uns verekeln!«


  Der alte Buck! Diederich konnte sich plötzlich nicht fassen vor Wut, er stammelte: »Am Dienen will solch ein Mensch uns hindern, er sagt, wir sind Knechte! Weil er mal Revolution gemacht hat–«


  »Das ist ja schon nicht mehr wahr«, sagte Jadassohn.


  »Darum sollen wir uns wohl alle zum Tode verurteilen lassen? Hätten sie ihn wenigstens geköpft! … Die Hohenzollern sollen uns schlecht bekommen sein!«


  »Ihm sicher«, sagte Jadassohn und tat einen großen Zug.


  »Aber ich stelle fest« – Diederich rollte die Augen –, »daß ich all seinen lästerlichen Unfug nur angehört habe, um mich darüber zu unterrichten, wes Geistes Kind er ist. Ich nehme Sie zum Zeugen, Herr Assessor! Wenn der alte Intrigant jemals behaupten sollte, daß ich sein Freund bin und seine infamen Majestätsbeleidigungen gebilligt habe, dann nehme ich Sie zum Zeugen, daß ich gleich heute protestiert habe!«


  Der Schweiß brach ihm aus, denn er dachte an die Sache mit der Baukommission und an den Schutz, den er bei ihr genießen sollte … Unvermittelt warf er ein Buch auf den Tisch, ein kleines, fast quadratisches Buch, und stieß ein Hohngelächter dabei aus.


  »Dichten tut er auch!«


  Jadassohn blätterte. »Turnerlieder. Aus der Gefangenschaft. Ein Hoch der Republik! und Am Weiher lag ein Jüngling, trübselig anzuschauen … Stimmt, so waren die. Sträflinge versorgen und an den Grundlagen rütteln. Sentimentaler Umsturz. Gesinnung verdächtig und Haltung schlapp. Da stehen wir, Gott sei Dank, anders da.«


  »Das wollen wir hoffen«, sagte Diederich. »In der Verbindung haben wir Mannhaftigkeit und Idealismus gelernt, das genügt, da erübrigt sich das Dichten.«


  »Fort mit euren Altarkerzen!« deklamierte Jadassohn. »Das ist etwas für meinen Freund Zillich. Jetzt hat er sein Schläfchen hinter sich, wir können losgehen.«


  Sie fanden den Pastor beim Kaffee. Er wollte Frau und Tochter sogleich hinausschicken. Jadassohn hielt die Hausfrau galant zurück und versuchte auch dem Fräulein die Hand zu küssen, aber sie wandte ihm den Rücken. Diederich, sehr aufgeheitert, bat die Damen dringend, zu bleiben, und ihm gelang es. Er erklärte ihnen, daß Netzig nach Berlin beträchtlich still wirke. »Die Damenwelt ist auch noch zurück. Mein Ehrenwort, gnädiges Fräulein, Sie sind hier die erste, die ruhig Unter den Linden spazierengehen könnte, und kein Mensch würde merken, daß Sie aus Netzig sind.« Darauf erfuhr er, daß sie wirklich einmal in Berlin gewesen war, und sogar bei Ronacher. Diederich zog hieraus Vorteil, er erinnerte sie an ein dort gehörtes Couplet, das er ihr aber nur ins Ohr sagen könne: »Unsre lieben süßen Dam’n zeigen alles, was sie ham’n…« Da sie einen dreisten Seitenblick warf, streifte er mit dem Bart ihren Hals. Sie sah ihn flehend an, worauf er ihr erst recht versicherte, daß sie ein »reizender Käfer« sei. Sie flüchtete mit geschlossenen Augen zu ihrer Mutter, die alles überwacht hatte. Der Pastor war mit Jadassohn in ernstem Gespräch. Er klagte, daß der Kirchenbesuch in Netzig unerhört vernachlässigt werde.


  »Am Sonntag Jubilate: verstehen Sie wohl, am Sonntag Jubilate habe ich vor dem Küster und drei alten Damen aus dem Jungfrauenstift predigen müssen. Die anderen hatten Influenza.«


  Jadassohn sagte: »Bei der lauen, um nicht zu sagen feindseligen Haltung, die die herrschende Partei den kirchlichen und religiösen Dingen gegenüber einnimmt, muß man sich über die drei alten Damen wundern. Warum besuchen sie nicht lieber die freigeistigen Vorträge des Doktors Heuteufel?«


  Da schnellte der Pastor vom Stuhl. Sein Bart schien aufzuschäumen, so sehr schnob er, und sein Gehrock warf wilde Falten. »Herr Assessor!« brachte er hervor. »Dieser Mensch ist mein Schwager, und Die Rache ist mein! spricht der Herr. Aber obwohl dieser Mensch mein Schwager und meiner leiblichen Schwester Mann ist, kann ich den Herrn nur anflehen, ja, mit gerungenen Händen anflehen, daß er von seinem Rachestrahl Gebrauch mache. Denn sonst würde er eines Tages genötigt sein, Pech und Schwefel auf ganz Netzig regnen zu lassen. Kaffee, verstehen Sie, Kaffee gibt Heuteufel den Leuten umsonst, damit sie kommen und ihre Seele von ihm fangen lassen. Und dann erzählt er ihnen, die Ehe sei kein Sakrament, sondern ein Vertrag – als ob ich mir einen Anzug bestelle.« – Der Pastor lachte vor Erbitterung.


  »Pfui«, sagte Diederich mit tiefer Stimme. Und indes Jadassohn den Pastor seines positiven Christentums versicherte, begann Diederich schon wieder, im Schutz eines Sessels, sich Käthchen handgreiflich zu nähern. »Fräulein Käthchen«, sagte er dabei, »ich kann Ihnen auf das bestimmteste erklären, daß für mich die Ehe tatsächlich ein Sakrament ist.« Käthchen erwiderte: »Schämen Sie sich, Herr Doktor.«


  Ihm ward heiß. »Machen Sie nicht solche Augen!«


  Käthchen seufzte. »Sie sind schrecklich raffiniert. Wahrscheinlich sind Sie auch nicht besser als der Herr Assessor Jadassohn. Ihre Schwestern haben mir schon erzählt, was Sie in Berlin alles angestellt haben. Es sind doch meine besten Freundinnen.«


  Dann werde man sich doch bald wiedersehen? – Ja, in der »Harmonie«. »Aber Sie brauchen nicht zu denken, daß ich Ihnen irgendwas glaube. Sie sind ja mit Guste Daimchen zusammen am Bahnhof angekommen.«


  Was das beweise, fragte Diederich. Er protestiere gegen alle Folgerungen, die man aus dieser rein zufälligen Tatsache etwa ziehen wolle. Fräulein Daimchen sei übrigens verlobt. »Ach die!« machte Käthchen. »Die geniert das nicht, sie ist so gräßlich kokett.«


  Auch die Frau Pastor bestätigte es. Noch heute habe sie Guste in Lackschuhen und lila Strümpfen gesehen. Das verspreche nichts Gutes. Käthchen verzog den Mund.


  »Na, und die Erbschaft–«


  Dieser Zweifel machte, daß Diederich bestürzt verstummte. Der Pastor hatte dem Assessor soeben die Notwendigkeit zugegeben, die Lage der christlichen Kirche in Netzig einmal näher mit den Herren zu erörtern, und verlangte von seiner Frau den Mantel und den Hut. Auf der Treppe war es schon dunkel. Da die beiden anderen vorangingen, konnte Diederich noch einmal Käthchens Hals überfallen. Sie sagte ersterbend: »So mit dem Bart kitzeln tut keiner in Netzig« – was ihm zuerst schmeichelte, gleich darauf aber gab es ihm peinliche Vermutungen ein. So ließ er Käthchen einfach los und verschwand. Jadassohn erwartete ihn unten, er sagte leise: »Nur Mut! Der Alte hat nichts gemerkt, und die Mutter tut so.« Er zwinkerte aufdringlich.


  An der Marienkirche vorüber wollten die drei Herren den Markt erreichen, der Pastor blieb aber stehen, mit einer Kopfbewegung deutete er hinter sich. »Die Herren wissen wohl, wie die Gasse heißt, links von der Kirche unter dem Bogen? Dies schwarze Loch von einer Gasse oder vielmehr das gewisse Haus darin.«


  »Klein-Berlin«, sagte Jadassohn, denn der Pastor ging nicht weiter.


  »Klein-Berlin«, wiederholte er, schmerzlich lächelnd, und noch einmal, mit der Gebärde heiligen Zornes, so daß mehrere Leute sich umsahen: »Klein-Berlin … Im Schatten meiner Kirche! Solch ein Haus! Und der Magistrat will mich nicht hören, er spottet meiner. Aber er spottet noch eines anderen« – damit setzte sich der Pastor wieder in Bewegung –, »und der lässet seiner nicht spotten.«


  Auch Jadassohn war der Meinung, daß er seiner nicht spotten lasse. Diederich aber sah, indes seine Begleiter sich ereiferten, vom Rathaus her Guste Daimchen nahen. Er neigte formvoll den Hut vor ihr, und sie lächelte schnippisch. Ihm fiel auf, daß Käthchen Zillich gerade so weißblond war und auch diese kleine, frech eingedrückte Nase hatte. Eigentlich war es gleich, ob die oder die. Guste freilich zeichnete sich durch eine handliche Breite aus. ›Und die läßt sich nichts gefallen. Gleich hat man eine Ohrfeige.‹ Er wandte sich um nach Guste: von hinten war sie außerordentlich rund und wackelte. In diesem Augenblick war es für Diederich entschieden: Die, oder keine!


  Die beiden anderen hatten sie nachträglich auch bemerkt.


  »War das nicht das Töchterlein der Frau Oberinspektor Daimchen?« fragte der Pastor; und er setzte hinzu: »Unsere Bethlehemsstiftung für gefährdete Jungfrauen wartet noch immer auf die Zuwendungen der Guten. Ob Fräulein Daimchen zu den Guten gehört? Die Leute sagen, sie habe eine Million geerbt.«


  Jadassohn beeilte sich, dies für weit übertrieben zu erklären. Diederich widersprach; er kenne die Verhältnisse, der verstorbene Onkel habe mit Zichorie noch viel mehr verdient, als man glaube. Er behauptete es so lange, bis der Assessor ihm verhieß, er werde durch das Gericht in Magdeburg die Wahrheit in Erfahrung bringen. Darauf schwieg Diederich, zufriedengestellt.


  »Übrigens«, sagte Jadassohn, »fällt das Geld doch nur an die Bucks, will sagen an den Umsturz.« Aber Diederich wollte auch hierüber besser unterrichtet sein. »Fräulein Daimchen und ich sind nämlich zusammen hier angekommen«, sagte er versuchsweise. – »Ach so«, machte Jadassohn. »Darf man etwa gratulieren?« Diederich hob die Achseln, wie bei einer Taktlosigkeit. Jadassohn entschuldigte sich; er habe nur geglaubt, der junge Buck–


  »Wolfgang?« fragte Diederich. »Mit dem war ich in Berlin täglich zusammen. Er lebt dort mit einer Schauspielerin.«


  Der Pastor räusperte sich mißbilligend. Da man eben auf den Theaterplatz gelangte, sah er streng hinüber. Er versetzte: »Klein-Berlin liegt wohl bei meiner Kirche, aber doch wenigstens in einem dunklen Winkel. Dieser Tempel der Sittenlosigkeit brüstet sich auf offenem Platz, und unsere Söhne und Töchter« – er zeigte nach dem Bühneneingang, wo einige Mitglieder des Theaters standen – »streifen mit dem Ärmel an Buhldirnen!«


  Diederich erklärte dies, mit bekümmerter Miene, für tief bedauerlich – während Jadassohn sich über die »Netziger Zeitung« entrüstete, die frohlockt hatte, weil in den Stücken der letzten Saison vier uneheliche Kinder vorgekommen seien, und die das für einen Fortschritt hielt!


  
    

  


  Inzwischen bogen sie in die Kaiser-Wilhelm-Straße und hatten verschiedene Herren zu grüßen, die eben das Haus der Loge betraten. Als sie die tief gezogenen Hüte wieder aufgesetzt hatten und vorüber waren, sagte Jadassohn:


  »Man wird sich die Herrschaften merken müssen, die den freimaurerischen Unfug noch mitmachen. Seine Majestät mißbilligt ihn entschieden.«


  »Von meinem Schwager Heuteufel wundert mich selbst das gefährlichste Sektenwesen nicht«, erklärte der Pastor.


  »Nun, und der Herr Lauer?« meinte Diederich. »Ein Mensch, der sich nicht entblödet, seine Arbeiter am Gewinn zu beteiligen? Dem ist alles zuzutrauen!«


  »Das Unerhörteste«, behauptete Jadassohn, »ist doch, daß Herr Landgerichtsrat Fritzsche sich in dieser Judengesellschaft zeigt: ein Königlicher Landgerichtsrat Arm in Arm mit dem Wucherer Cohn. Wie haißt Cohn«, machte Jadassohn und steckte den Daumen unter die Achsel.


  Diederich sagte: »Da er ja mit der Frau Lauer–« Er brach ab und erklärte, dann begreife er allerdings, daß diese Leute vor Gericht immer recht bekämen. »Sie halten zusammen und schmieden Ränke.« Pastor Zillich murmelte sogar etwas von Orgien, die sie in dem Haus dort feiern sollten und bei denen schon unaussprechliche Dinge vorgekommen waren. Aber Jadassohn lächelte bedeutsam: »Nun, glücklicherweise sieht ihnen Herr von Wulckow gerade in die Fenster hinein.« Und Diederich nickte beifällig zu dem Gebäude der Regierung hinüber. Gleich daneben, vor dem Bezirkskommando, ging ein Wachtposten auf und ab. »Da lacht einem doch das Herz, wenn man das Gewehr so eines braven Burschen blinken sieht!« rief Diederich aus. »Damit halten wir die Bande in Schach.«


  Das Gewehr blinkte freilich nicht, denn es ward dunkel. Schon schoben sich Abteilungen heimkehrender Arbeiter durch das abendliche Gedränge. Jadassohn schlug einen Dämmerschoppen bei Klappsch vor, gleich um die Ecke. Dort war es gemütlich, zu dieser Stunde kam niemand hin. Auch war Klappsch ein Gutgesinnter, der dem Pastor, indes seine Tochter das Bier brachte, seinen heißen Dank aussprach für die segensreiche Arbeit, die er in der Bibelstunde an seinen Jungen vollbringe. Der älteste hatte zwar doch wieder Zucker gestohlen, dafür aber hatte er nachts nicht schlafen können, sondern seine Sünde Gott so laut gebeichtet, daß Klappsch es hörte und ihn durchprügeln konnte. Von da kam das Gespräch auf die Beamten der Regierung, die Klappsch mit Frühstück versorgte und von denen er berichten konnte, wie sie am Sonntag die Kirchzeit verbrachten. Jadassohn machte sich Notizen, und gleichzeitig verschwand seine Hand hinter Fräulein Klappsch. Diederich besprach mit Pastor Zillich die Gründung eines christlichen Arbeitervereins. Er verhieß: »Wer von meinen Leuten nicht rein will, fliegt!« Diese Aussichten heiterten den Pastor auf; nachdem Fräulein Klappsch mehrmals Bier und Kognak gebracht hatte, befand er sich in demselben Zustand hoffnungsvoller Entschlossenheit, den seine beiden Gefährten im Laufe des Tages erreicht hatten.


  »Mein Schwager Heuteufel«, rief er und schlug auf den Tisch, »soll so viel von der Affenverwandtschaft predigen, wie er will, ich krieg meine Kirche doch wieder voll!«


  »Nicht nur Ihre«, beteuerte Diederich.


  »Na, es gibt nun mal zu viele Kirchen in Netzig«, gestand der Pastor. Da sagte Jadassohn schneidend: »Zu wenige, Mann Gottes, zu wenige!« Und er nahm Diederich zum Zeugen, wie in Berlin die Dinge sich entwickelt hatten. Auch dort standen die Kirchen leer, bis Seine Majestät selbst eingegriffen hatte. »Sorgen Sie dafür«, hatte er einer Abordnung der städtischen Behörden gesagt, »daß in Berlin Kirchen gebaut werden.« Nun wurden sie gebaut, die Religion war wieder aktuell, es kam Betrieb hinein. Und alle, der Pastor, der Kneipwirt, Jadassohn und Diederich begeisterten sich für die tiefe Frömmigkeit des Monarchen. Da fiel ein Schuß.


  »Es hat geknallt!« Jadassohn sprang zuerst auf, alle sahen erbleicht einander an. Vor Diederichs innerem Auge erschien blitzschnell das knochige Gesicht Napoleon Fischers, seines Maschinenmeisters, mit dem schwarzen Bart, durch den man die graue Haut sah, und er stammelte: »Der Umsturz! Es geht los!« Draußen war Getrappel von Laufenden: auf einmal griffen alle nach ihren Hüten und rannten hinaus.


  Die Leute, die sich schon angesammelt hatten, hielten in einem scheuen Bogen von der Ecke des Bezirkskommandos bis an die Treppe der Freimaurerloge. Drüben, wo der Kreis offenstand, lag jemand, das Gesicht nach unten, mitten auf der Straße. Und der Soldat, der vorhin so munter auf und ab gegangen war, stand jetzt unbeweglich vor seinem Schilderhaus. Der Helm hatte sich ihm verschoben, man sah, daß er bleich war, den Mund offen hatte und auf den Gefallenen hinstierte – indes er sein Gewehr beim Lauf hielt und es am Boden schleppen ließ. Im Publikum, zumeist Arbeitern und Frauen aus dem Volk, ward dumpf gemurrt. Plötzlich sagte eine Männerstimme sehr laut: »Oho!« – und darauf trat tiefe Stille ein. Diederich und Jadassohn verständigten sich durch einen blassen Blick über das Kritische des Augenblicks.


  Die Straße herunter lief ein Schutzmann und ihm voraus ein Mädchen, dessen Rock wehte und das schon von weitem rief:


  »Da liegt er! Der Soldat hat geschossen!«


  Sie war angelangt, sie warf sich auf die Knie, sie rüttelte den Mann. »Auf! Steh doch auf!«


  Sie wartete. In seinen Füßen schien es zu zucken; aber er blieb liegen, Arme und Beine über das Pflaster gestreckt. Da schrie sie los: »Karl!« Es gellte, daß alle auffuhren. Frauen schrien mit, mehrere Männer stürzten vor, die Fäuste geballt. Die Ansammlung war dichter geworden; zwischen den Wagen, die halten mußten, quoll Nachschub hervor; und in dem drohenden Gedränge arbeitete das Mädchen sich ab, unter ihren aufgelösten Haaren, die flatterten, und mit verzerrtem, nassem Gesicht, woraus wohl Geschrei kam, aber man hörte es nicht, der Lärm verschlang es.


  Der einzige Schutzmann drängte mit ausgebreiteten Armen die Menge zurück, sie trat sonst auf den Liegenden. Er schrie vergebens gegen sie an, tanzte ihr auf den Füßen und sah sich, den Kopf verlierend, in der Luft nach Hilfe um.


  Und sie kam. Im Regierungsgebäude ging ein Fenster auf, ein großer Bart erschien, und eine Stimme dräng heraus, eine furchtbare Baßstimme, die jeder, auch wenn er sie noch nicht verstand, durch allen Aufruhr dröhnen hörte wie fernen Kanonendonner.


  »Wulckow«, sagte Jadassohn. »Na endlich.«


  »Ich verbitte mir das!« tönte es herunter. »Wer erlaubt sich hier vor meinem Hause Lärm zu machen!« Und da es schon ruhiger ward: »Wo ist der Posten?«


  Jetzt sahen die meisten erst, daß der Soldat sich in sein Schilderhaus zurückgezogen hatte: so tief wie möglich, und nur der Gewehrlauf stand hervor.


  »Komm raus, mein Sohn!« befahl der Baß von oben. »Du hast deine Pflicht getan. Er hat dich gereizt. Für deine Tapferkeit wird Seine Majestät dich belohnen. Verstanden?«


  Alle hatten ihn verstanden und waren verstummt, sogar das Mädchen. Um so ungeheurer dröhnte er: »Zerstreut euch sofort, sonst laß ich schießen!«


  Eine Minute, und einige liefen schon. Gruppen von Arbeitern lösten sich los, zögerten – und gingen wieder ein Stück weiter, mit gesenkten Köpfen. Der Regierungspräsident rief noch hinunter: »Paschke, holen Sie mal ’n Doktor!«


  Dann klappte er das Fenster wieder zu. Im Eingang der Regierung aber ward es lebendig. Plötzlich waren Herren da, die kommandierten, eine Menge Schutzleute liefen von allen Seiten zusammen, knufften auf das Publikum ein, das noch übrig war, und schrien ganz allein. Diederich und seine Begleiter, die sich hinter ihre Ecke zurückgezogen hatten, sahen drüben auf der Treppe der Loge einige Herren stehen. Jetzt machte Doktor Heuteufel sich zwischen ihnen Platz. »Ich bin Arzt«, sagte er laut, ging rasch über die Straße und beugte sich zu dem Verwundeten. Er wendete ihn um, öffnete ihm die Weste und legte das Ohr an seine Brust. In diesem Augenblick waren alle still, sogar die Schutzleute schrien nicht mehr; das Mädchen aber stand da, vorwärtsgeneigt, die Schultern hinaufgezogen wie unter einem drohenden Schlag, und die Faust am Herzen geballt, als sei es dies Herz, das nun stillstehen sollte.


  Doktor Heuteufel erhob sich. »Der Mann ist tot«, sagte er. Gleichzeitig bemerkte er das Mädchen, das schwankte. Er griff nach ihr. Aber sie stand schon wieder, sie sah auf das Gesicht des Toten nieder und sagte nur: »Karl.« Noch leiser: »Karl.« Doktor Heuteufel sah umher und fragte: »Was soll mit dem Mädchen geschehen?«


  Da trat Jadassohn vor. »Assessor Jadassohn von der Staatsanwaltschaft«, sagte er. »Das Mädchen ist abzuführen. Da ihr Geliebter den Posten gereizt hat, liegt Verdacht vor, daß sie sich an der strafbaren Handlung beteiligt hat. Wir werden die Untersuchung einleiten.«


  Zwei Schutzleute, denen er winkte, faßten das Mädchen schon an. Doktor Heuteufel erhob die Stimme: »Herr Assessor, ich erkläre als Arzt, daß der Zustand des Mädchens seine Verhaftung nicht zuläßt.« Jemand sagte: »Führen Sie doch auch den Toten ab!« Aber Jadassohn krähte: »Herr Fabrikbesitzer Lauer, ich verbitte mir jede Kritik meiner amtlichen Maßnahmen!«


  Diederich inzwischen hatte Zeichen hoher Erregung von sich gegeben. »Oh! … Ah! … Aber das ist–« Er war ganz bleich; er setzte an: »Meine Herren … Meine Herren, ich bin in der Lage – Ich kenne diese Leute; jawohl, den Mann und das Mädchen. Doktor Heßling mein Name. Beide waren bis heute in meiner Fabrik beschäftigt. Ich mußte sie entlassen, wegen öffentlich begangener unsittlicher Handlungen.«


  »Aha!« machte Jadassohn. Pastor Zillich rührte sich. »Das ist fürwahr der Finger Gottes«, sagte er. Der Fabrikant Lauer hatte sich in seinem grauen Spitzbart heftig gerötet, seine gedrungene Gestalt ward geschüttelt vom Zorn.


  »Über den Finger Gottes läßt sich streiten. Sicher scheint nur, Herr Doktor Heßling, daß der Mann sich zu Ausschreitungen hat hinreißen lassen, weil die Entlassung ihm zu Herzen gegangen ist. Er hatte eine Frau, vielleicht auch Kinder.«


  »Sie waren gar nicht verheiratet«, sagte Diederich, seinerseits entrüstet. »Ich weiß es von ihm selbst.«


  »Was ändert das«, fragte Lauer. Da erhob der Pastor die Arme. »Sind wir denn schon so weit«, rief er, »daß es nichts ändert, ob das sittliche Gesetz Gottes befolgt wird oder nicht?«


  Lauer erklärte es für unangebracht, auf der Straße und im Augenblick, wo jemand mit behördlicher Billigung totgeschossen worden sei, über sittliche Gesetze zu debattieren; und er wandte sich an das Mädchen, um ihm Arbeit in seiner Werkstatt anzubieten. Inzwischen war ein Sanitätswagen angelangt; der Tote ward vom Boden aufgenommen. Wie man ihn aber hineinschob, fuhr das Mädchen aus seiner Starrheit empor, stürzte sich über die Bahre, entriß sie, ehe man es sich versah, den Männern, daß sie niederfiel – und zusammen mit dem Toten, in ihn verkrampft und unter gellendem Geschrei, rollte sie auf das Pflaster. Mit großer Mühe ward sie von dem Leichnam gelöst und in eine Droschke gehoben. Der Assistenzarzt, der den Krankenwagen begleitet hatte, fuhr mit ihr fort.


  Auf den Fabrikanten Lauer, der mit Heuteufel und den anderen Logenbrüdern weitergehen wollte, trat Jadassohn zu, in drohender Haltung. »Einen Augenblick, bitte. Sie äußerten da vorhin, daß hier mit behördlicher Billigung – ich nehme die Herren zu Zeugen, daß dies Ihr Ausdruck war –, also mit behördlicher Billigung jemand totgeschossen sei. Ich möchte fragen, ob das von Ihrer Seite vielleicht eine Mißbilligung der Behörde bedeuten sollte?«


  »Ach so«, machte Lauer und sah ihn an. »Mich möchten Sie wohl auch abführen lassen?«


  »Zugleich«, fuhr Jadassohn mit hoher, schneidiger Stimme fort, »mache ich Sie darauf aufmerksam, daß das Verhalten eines Postens, der ein ihn belästigendes Individuum niederschießt, vor wenigen Monaten, nämlich im Fall Lück, von maßgebender Stelle als korrekt und tapfer bezeichnet und durch Auszeichnungen und Gnadenbeweise belohnt worden ist. Hüten Sie sich vor einer Kritik der Allerhöchsten Handlungen!«


  »Ich habe keine ausgesprochen«, sagte Lauer. »Ausgesprochen habe ich bis jetzt nur meine Mißbilligung des Herrn dort, mit dem gefährlichen Schnurrbart.«


  »Wie?« fragte Diederich, der noch immer die Pflastersteine ansah, wo der Erschossene gefallen war und wo ein wenig Blut lag. Er begriff endlich, daß er herausgefordert war.


  »Der Schnurrbart wird von Seiner Majestät getragen!« sagte er fest. »Es ist die deutsche Barttracht. Im übrigen lehne ich jede Diskussion mit einem Arbeitgeber ab, der den Umsturz fördert.«


  Lauer öffnete schon wütend den Mund, obwohl der Bruder des alten Buck, Heuteufel, Cohn und Landgerichtsrat Fritzsche ihn fortziehen wollten; und neben Diederich reckten sich kampfbereit Jadassohn und Pastor Zillich: da erschien im Eilschritt eine Abteilung Infanterie, sperrte die Straße ab, die ganz geleert war, und der Leutnant, der die Führung hatte, forderte die Herren zum Weitergehen auf. Alle gehorchten schleunigst; sie sahen noch, wie der Leutnant vor den Wachtposten hintrat und ihm die Hand schüttelte.


  »Bravo!« sagte Jadassohn. Und Doktor Heuteufel: »Morgen kommen nun Hauptmann, Major und Oberst dran, müssen belobigen und dem Kerl Geldgeschenke machen.«


  »Sehr richtig!« sagte Jadassohn.


  »Aber–« Heuteufel blieb stehen. »Meine Herren, verständigen wir uns doch. Hat denn das alles einen Sinn? Nur weil dieser Bauerntölpel keinen Spaß verstanden hat? Ein Witz, ein gutmütiges Lachen nur, und er entwaffnet den Arbeiter, der ihn herausfordern möchte, seinen Kameraden, einen armen Teufel wie er selbst. Statt dessen befiehlt man ihm zu schießen. Und nachher kommen die großen Worte.«


  Landgerichtsrat Fritzsche stimmte bei und riet zur Mäßigung.


  Da sagte Diederich, noch bleich und mit einer Stimme, die erschauerte: »Das Volk muß die Macht fühlen! Das Gefühl der kaiserlichen Macht ist mit einem Menschenleben nicht zu teuer bezahlt!«


  »Wenn es nur nicht Ihres ist«, sagte Heuteufel. Und Diederich, die Hand auf der Brust: »Wenn es auch meins wäre!«


  
    

  


  Heuteufel zuckte die Achseln. Während man weiterging, versuchte Diederich dem Pastor Zillich, mit dem er ein Stück zurückblieb, seine Empfindungen zu erklären. »Für mich«, sagte er, schnaufend vor innerer Bewegung, »hat der Vorgang etwas direkt Großartiges, sozusagen Majestätisches. Daß da einer, der frech wird, einfach abgeschossen werden kann, ohne Urteil, auf offener Straße! Bedenken Sie: mitten in unserm bürgerlichen Stumpfsinn kommt so was – Heroisches vor! Da sieht man doch, was Macht heißt!«


  »Wenn sie von Gottes Gnaden ist«, ergänzte der Pastor.


  »Natürlich. Das ist es eben. Drum hab ich geradezu eine religiöse Erhebung von der Sache. Man merkt doch manchmal, daß es höhere Dinge gibt, Gewalten, denen wir alle unterworfen sind. Denn zum Beispiel bei dem Berliner Krawall, vorigen Februar, als Seine Majestät sich mit so phänomenaler Kaltblütigkeit in den tobenden Aufruhr hinauswagten: na, ich sage nur–« Da die übrigen vor dem Ratskeller stehengeblieben waren, erhob Diederich die Stimme: »Wenn damals der Kaiser die ganzen Linden hätte vom Militär absperren und in uns alle hätte reinschießen lassen, immer feste rein, sag ich…«


  »Sie hätten hurra geschrien«, schloß Doktor Heuteufel.


  »Sie vielleicht nicht?« fragte Diederich und versuchte zu blitzen. »Ich hoffe doch, wir empfinden alle national!«


  Der Fabrikant Lauer wollte schon wieder unvorsichtig entgegnen, ward aber zurückgehalten. Statt seiner sagte Cohn: »Nun, national bin ich auch. Aber bezahlen wir unsere Armee für solche Witze?«


  Diederich maß ihn.


  »Ihre Armee, sagen Sie? Herr Warenhausbesitzer Cohn hat eine Armee! Haben die Herren gehört?« Er lachte erhaben. »Ich kannte bisher nur die Armee Seiner Majestät des Kaisers!«


  Doktor Heuteufel brachte etwas von Volksrechten vor, aber Diederich betonte mit abgehackter Kommandostimme, daß er keinen Schattenkaiser wünsche. Ein Volk, das die straffe Zucht verliere, sei der Verlotterung geweiht … Inzwischen war man im Keller angelangt, Lauer und seine Freunde saßen schon. »Na, setzen Sie sich nicht zu uns?« ward Diederich von Doktor Heuteufel gefragt. »Schließlich sind wir wohl alle liberale Männer.« Da stellte Diederich fest: »Liberal selbstverständlich. Aber ich gehe in den großen nationalen Fragen aufs Ganze. Für mich gibt es da nur zwei Parteien, die Seine Majestät selbst gekennzeichnet haben: die für ihn und die gegen ihn. Und da scheint es mir allerdings, daß an dem Tisch der Herren für mich kein Platz ist.«


  Er vollführte eine korrekte Verbeugung und ging hinüber zu dem leeren Tisch. Jadassohn und Pastor Zillich folgten ihm. Gäste, die in der Nähe saßen, sahen sich um; eine allgemeine Stille entstand. Mit dem Rausch des Erlebten stieg in Diederich der Plan empor, Sekt zu bestellen. Drüben ward geflüstert, dann rückte jemand seinen Stuhl, es war Landgerichtsrat Fritzsche. Er verabschiedete sich, kam an Diederichs Tisch, um ihm, Jadassohn und Zillich die Hände zu schütteln, und ging hinaus.


  »Das wollte ich ihm auch geraten haben«, bemerkte Jadassohn. »Er hat die Unhaltbarkeit seiner Lage noch rechtzeitig erkannt.« Diederich sagte: »Eine reinliche Scheidung war vorzuziehen. Wer in nationaler Beziehung ein gutes Gewissen hat, braucht diese Leute wahrhaftig nicht zu fürchten.« Aber Pastor Zillich schien betreten. »Der Gerechte muß viel leiden«, sagte er. »Sie wissen noch nicht, wie Heuteufel intrigant ist. Morgen erzählt er Gott weiß welche Greuel über uns.« Da zuckte Diederich zusammen. Doktor Heuteufel war eingeweiht in jenen immerhin dunklen Punkt seines Lebens, als er vom Militär loszukommen wünschte! Er hatte ihm, in einem höhnischen Brief, das Krankheitsattest verweigert! Er hielt ihn in der Hand, er konnte ihn vernichten! In seinem jähen Schrecken befürchtete Diederich sogar Enthüllungen aus seiner Schulzeit, als Doktor Heuteufel ihn im Hals gepinselt und ihm dabei Feigheit vorgeworfen hatte. Der Schweiß brach ihm aus. Um so lauter bestellte er Hummern und Sekt.


  Drüben bei den Logenbrüdern hatte man sich aufs neue über den gewaltsamen Tod des jungen Arbeiters erregt. Was das Militär und die Junker, die es befehligten, sich denn einbildeten! Sie benahmen sich ja wie in einem eroberten Land! Und als die Köpfe rot genug waren, verstiegen sich die Herren dazu, für das Bürgertum, das tatsächlich alle Leistungen liefere, auch die Führung im Staat zu verlangen. Herr Lauer wünschte zu wissen, was die herrschende Kaste vor anderen Leuten eigentlich noch voraushabe. »Nicht einmal die Rasse«, behauptete er. »Denn sie sind ja alle verjudet, die Fürstenhäuser einbegriffen.« Und er setzte hinzu: »Womit ich meinen Freund Cohn nicht kränken will.«


  Es war Zeit, einzuschreiten: Diederich fühlte es. Schnell stürzte er noch ein Glas hinunter, dann stand er auf, trat wuchtig bis in die Mitte unter den gotischen Kronleuchter und sagte scharf: »Herr Fabrikbesitzer Lauer, ich gestatte mir die Frage, ob Sie unter den Fürstenhäusern, die nach Ihrer persönlichen Meinung verjudet sind, auch deutsche Fürstenhäuser verstehen.«


  Lauer erwiderte ruhig, beinahe freundlich: »Gewiß doch.«


  »So«, machte Diederich, und er schöpfte tief Atem, um zu seinem großen Schlag auszuholen. Unter der Aufmerksamkeit des ganzen Lokals fragte er: »Und den verjudeten deutschen Fürstenhäusern rechnen Sie auch das eine zu, das ich nicht erst zu nennen brauche?« Triumphierend sagte Diederich dies, vollkommen sicher, daß nun sein Gegner sich verwirren, stammeln und unter den Tisch kriechen werde. Aber er stieß auf einen nicht vorauszusehenden Zynismus.


  »Na ja doch«, sagte Lauer.


  Jetzt war es an Diederich, die Haltung zu verlieren vor Entsetzen. Er sah umher: ob er denn recht gehört habe. Die Gesichter bestätigten es ihm. Da brachte er hervor, es werde sich zeigen, welche Folgen diese Äußerung für den Herrn Fabrikbesitzer haben werde, und zog sich in leidlicher Ordnung in das befreundete Lager zurück. Gleichzeitig tauchte Jadassohn wieder auf, der verschwunden gewesen war, man wußte nicht, wohin.


  »Ich habe dem soeben Vorgefallenen nicht beigewohnt«, sagte er sofort. »Ich stelle dies ausdrücklich fest, da es für die weitere Entwicklung von Bedeutung sein könnte.« Und dann ließ er sich genau berichten. Diederich tat es mit Feuer; er nahm es als sein Verdienst in Anspruch, dem Feind den Weg abgeschnitten zu haben. »Jetzt haben wir ihn in der Hand!«


  »Allerdings«, bestätigte Jadassohn, der sich Notizen gemacht hatte.


  Vom Eingang her nahte auf steifen Beinen ein älterer Herr mit grimmiger Miene. Er grüßte nach beiden Seiten und schickte sich an, zu den Vertretern des Umsturzes zu stoßen. Aber Jadassohn holte ihn noch ein. »Herr Major Kunze! Nur ein Wort!« Er redete halblaut auf ihn ein und deutete dabei mit den Augen nach links und rechts. Der Major schien im Zweifel. »Sie geben mir Ihr Ehrenwort, Herr Assessor«, sagte er, »daß das tatsächlich behauptet wurde?« Während Jadassohn es ihm gab, trat der Bruder des Herrn Buck herbei, lang und elegant, lächelte unbedeutend und bot dem Herrn Major für alles eine befriedigende Erklärung an. Aber der Major bedauerte; für eine solche Äußerung gebe es einfach keine Erklärung; und seine Miene ward von erschreckender Düsterkeit. Trotzdem sah er noch mit Bedauern nach seinem alten Stammtisch hinüber. Da, im entscheidenden Moment, hob Diederich die Sektflasche aus dem Kübel. Der Major bemerkte es und folgte seinem Pflichtgefühl. Jadassohn stellte vor: »Herr Fabrikbesitzer Doktor Heßling.«


  Diederichs Rechte und die des Majors drückten einander mit Aufbietung aller Kraft. Fest und bieder blickten die Herren sich ins Auge. »Herr Doktor«, sagte der Major, »Sie haben sich als deutscher Mann bewährt.« Man scharrte mit den Füßen, rückte die Stühle zurecht, präsentierte voreinander die Gläser, und dann durfte man trinken. Diederich bestellte sofort eine neue Flasche. Der Major leerte sein Glas, sooft es ihm vollgeschenkt wurde, und zwischen den Zügen versicherte er, auch er stehe, was deutsche Treue betreffe, seinen Mann. »Wenn mein König mich nun auch schon aus seinem aktiven Dienst entlassen hat–«


  »Der Herr Major«, erklärte Jadassohn, »war zuletzt beim hiesigen Bezirkskommando.«


  »–ich habe noch das alte Soldatenherz« – er klopfte mit den Fingern darauf –, »und unpatriotische Tendenzen werde ich stets bekämpfen. Mit Feuer und Schwert!« schrie er und ließ die Faust auf den Tisch fallen. Im selben Augenblick zog hinter seinem Rücken der Warenhausbesitzer Cohn tief den Hut und entfernte sich eilig. Der Bruder des Herrn Buck suchte zuerst noch die Toilette auf, damit sein Verschwinden einen weniger fluchtartigen Charakter trage. »Aha!« sagte Jadassohn um so lauter. »Herr Major, der Feind ist aufgerieben.« Pastor Zillich war noch immer beunruhigt.


  »Heuteufel ist dageblieben. Ich traue ihm nicht.«


  Aber Diederich, der die dritte Flasche bestellte, sah sich höhnisch nach Lauer und Doktor Heuteufel um, die vereinsamt dasaßen und beschämt ihre Biergläser anstarrten.


  »Wir haben die Macht«, sagte er, »und die Herren dort drüben sind sich dessen bewußt. Sie revoltieren schon gar nicht mehr, weil der Posten geschossen hat. Sie machen Gesichter, als hätten sie Angst, daß sie nun selbst bald drankommen. Und sie kommen auch dran!« Diederich erklärte, daß er wegen der vorhin gefallenen Äußerungen eine Anzeige gegen den Herrn Lauer bei der Staatsanwaltschaft erstatten werde. »Und ich werde dafür sorgen«, versicherte Jadassohn, »daß Anklage erhoben wird. Ich persönlich werde sie in der Hauptverhandlung vertreten. Die Herren wissen, daß ich als Zeuge nicht in Betracht komme, da ich den Vorgängen selbst nicht beigewohnt habe.«


  »Wir werden hier den Sumpf mal trockenlegen«, sagte Diederich, und er fing voll dem Kriegerverein an, auf den die treudeutsch und kaiserlich gesinnten Männer sich vor allem stützen müßten. Der Major nahm eine Amtsmiene an. Jawohl, er war im Vorstand des Kriegervereins. Man diente seinem König immer noch, so gut man konnte. Er war auch bereit, Diederich zur Aufnahme vorzuschlagen, damit die nationalen Elemente eine Kräftigung erführen. Denn bis jetzt, das durfte man sich nicht verhehlen, überwogen auch dort die leidigen Demokraten. Man nahm, nach der Meinung des Majors, behördlicherseits zu viel Rücksicht auf die in Netzig gegebenen Verhältnisse. Er selbst würde, wenn er zum Bezirkskommandanten ernannt worden wäre, den Herren Reserveoffizieren bei den Wahlen auf die Finger gesehen haben, dafür garantierte er. »Aber da mein König mir die Möglichkeit leider genommen hat–« Diederich schenkte, um ihn zu trösten, frisch ein. Während der Major trank, beugte Jadassohn sich zu Diederich und raunte: »Glauben Sie ihm kein Wort! Er ist ein schlapper Hund und kriecht vor dem alten Buck. Wir müssen ihm imponieren.«


  Diederich tat dies sofort. »Ich habe nämlich mit dem Herrn Regierungspräsidenten von Wulckow bereits formelle Verabredungen getroffen.« Und da der Major die Augen aufriß: »Nächstes Jahr, Herr Major, sind die Reichstagswahlen. Da werden wir Gutgesinnten schwere Arbeit haben. Der Kampf beginnt schon.«


  »Los!« sagte der Major ingrimmig. »Prost!«


  »Prost!« sagte Diederich. »Aber, meine Herren, mögen die subversiven Tendenzen im Lande noch so stark sein, wir sind stärker, denn wir haben einen Agitator, den die Gegner nicht haben, und das ist Seine Majestät.«


  »Bravo!«


  »Seine Majestät hat für alle Teile seines Staates, also auch für Netzig, die Forderung aufgestellt, daß die Bürger endlich aus dem Schlummer erwachen mögen! Und das wollen wir auch!«


  Jadassohn, der Major und Pastor Zillich bekundeten ihre Wachheit, indem sie auf den Tisch schlugen, Beifall riefen und einander zutranken. Der Major schrie: »Zu uns Offizieren hat Seine Majestät gesagt: Dies sind die Herren, auf die ich mich verlassen kann!«


  »Und zu uns«, schrie Pastor Zillich, »hat er gesagt: Wenn die Kirche der Fürsten bedürfen wird–«


  Man durfte allen Zwang ablegen, denn der Keller hatte sich längst geleert, Lauer und Heuteufel waren ungesehen entkommen, und in den hinteren Bogengewölben brannte schon kein Gas mehr.


  »Er hat auch gesagt–«, Diederich blies die Backen feuerrot auf, der Schnurrbart stieß ihm in die Augen, aber dennoch blitzte er fürchterlich, »wir stehen im Zeichen des Verkehrs! Und so ist es auch! Unter seiner erhabenen Führung sind wir fest entschlossen, Geschäfte zu machen!«


  »Und Karriere!« krähte Jadassohn. »Seine Majestät hat gesagt, jeder, der ihm behilflich sein will, ist ihm willkommen. Will das jemand vielleicht auf mich nicht mitbeziehen?« fragte Jadassohn herausfordernd, mit blutig leuchtenden Ohren. Der Major brüllte wieder: »Und mein König kann sich todsicher auf mich verlassen. Er hat mich zu früh weggeschickt, als ehrlicher deutscher Mann sage ich es ihm laut ins Gesicht. Er wird mich noch mal bitter nötig haben, wenn es losgeht. Ich denke nicht daran, den Rest meines Lebens bloß noch mit Knallbonbons zu schießen auf Vereinsbällen. Ich war bei Sedan!«


  »Herrjemersch, und ich doch ooch!« ertönte es von dünner Schreistimme aus unsichtbaren Tiefen, und den Schatten der Gewölbe entstieg ein kleiner Greis mit flatternden weißen Haaren. Er schwankte herbei, seine Brillengläser funkelten, seine Backen glühten, und er schrie: »Der Herr Major Kunze! Nu da! Alter Kriegskamerad, bei Ihnen geht’s ja zu wie dunnemals in Frankreich. Ich sag es aber immer: Gut gelebt und lieber ä paar Jahre länger!« Der Major stellte ihn vor: »Herr Gymnasialprofessor Kühnchen.« Wie es kam, daß er dort hinten im Dunkeln vergessen worden sei, darüber äußerte der kleine Greis die lebhaftesten Vermutungen. Früher hatte er sich in einer Gesellschaft befunden. »Nu muß ich wohl ä bißchen eingeschlummert sein, und da sein die verdammten Lumichs mir ausgerückt.« Der Schlaf hatte ihm vom Feuer der genossenen Getränke noch nichts genommen, er erinnerte, prahlerisch kreischend, den Major an ihre gemeinsamen Taten im Eisernen Jahr. »Die Franktiröhrs!« schrie er, und aus seinem faltigen, zahnlosen Munde rann Feuchtigkeit. »Das war Sie eene Bande! Wie die Herren mich da sähn, hab ich doch noch immer een steifen Finger, da hat mich ä Franktiröhr draufgebissen. Bloß weil ich ihm mit meim Säbel ä kleenes bißchen die Kehle abschneiden wollte. So eene Gemeinheit von dem Kerl!« Er zeigte den Finger am Tisch umher und erregte Ausrufe der Bewunderung. Diederichs begeisterte Gefühle freilich mischten sich mit Schrecken, er mußte sich in die Lage des Franktireurs denken: Der kleine leidenschaftliche Greis kniete auf seiner Brust und setzte ihm die Klinge an den Hals. Er war genötigt, einen Augenblick hinauszugehen.


  Wie er zurückkehrte, gaben der Major und Professor Kühnchen, einander überschreiend, den Bericht eines wilden Kampfes. Man verstand keinen. Aber Kühnchen schrillte immer schärfer durch das Gebrüll des anderen, bis er es zum Schweigen gebracht hatte und ungestört aufschneiden konnte. »Nee, alter Freund, Sie sein ä anschlägscher Kopf. Wenn Sie die Treppe runterfallen, verfehlen Sie keene Stufe. Aber das Feuer damals an dem Haus, wo die Franktiröhrs drinne saßen, das hat Kühnchen angelegt, da gibt’s nischt. Ich hab doch eene Kriegslist gebraucht und hab mich totgestellt, da ham die dummen Luder nischt gemerkt. Und wie’s erseht gebrannt hat, nu, versteht sich, da hamse an der Verteidchung des Vaterlandes keen Geschmack mehr gefunden, und bloß noch raus, bloß noch Soofgipöh! Da hätten Se nu aber uns Deutsche sehen sollen. Von der Mauer hammer sie weggeschossen, wie sie runterkrabbeln wollten! Luftsprünge hamse gemacht wie die Garniggel!«


  Kühnchen mußte seine Erfindung unterbrechen, er kicherte durchdringend, indes die Tafelrunde dröhnend lachte.


  Kühnchen erholte sich. »Die falschen Luder hatten uns aber auch tückisch gemacht! Und die Weiber! Nee, meine Herren, so was Beesartches wie die franzeeschen Weiber, das gibt’s Sie nu überhaupt nicht mehr. Heeßes Wasser hatten se uns auf die Koppe geschiddet. Nu frag ich Sie, tut das eene Dame? Wie’s brannte, warfen sie die Kinder ausm Fenster und wollten ooch noch von uns, daß wir se auffangen sollten. Hibsch nich, aber dumm! Mit unsern Bajonetten hammer die kleenen Luder uff gefangen. Und dann die Damen!« Kühnchen hielt die gichtischen Finger gekrümmt wie um einen Gewehrkolben und sah dabei nach oben, als gäbe es noch jemand aufzuspießen. Seine Brillengläser funkelten, er log weiter. »Zuletzt kam eene ganz Dicke ran, die konnte von vorn nicht durchs Fenster, drum versuchte se mal, ob’s nicht von hinten ginge. Da haste nun aber nicht mit Kühnchen gerechnet, mei Schibbchen. Ich nich faul, steiche uf die Schultern von zwei Kameraden drauf un kitzle sie mit meim Bachonedde in ihren dicken franzeeschen–«


  Mehr hörte man nicht, der Beifall war zu laut. Der Professor sagte noch: »Jeden Sedang erzähl ich die Geschichte in ädlen Worten meiner Klasse. Die Jungen solln wissen, was sie für Heldenväter gehabt haben.«


  Man war sich einig, daß dies die nationale Gesinnung des jungen Geschlechts nur befördern könne, und man stieß an mit Kühnchen. Vor lauter Begeisterung hatte noch keiner bemerkt, daß ein neuer Gast an den Tisch getreten war. Jadassohn sah plötzlich den bescheiden grauen Mann im Hohenzollernmantel und winkte ihm gönnerhaft. »Na, man immer ran, Herr Nothgroschen!« Diederich herrschte ihn an, aus seinen Hochgefühlen heraus: »Wer sind Sie?«


  Der Fremde dienerte.


  »Nothgroschen, Redakteur der ›Netziger Zeitung‹.«


  »Also Hungerkandidat«, sagte Diederich und blitzte. »Verkommene Gymnasiasten, Abiturientenproletariat, Gefahr für uns!«


  Alle lachten; der Redakteur lächelte demütig mit.


  »Seine Majestät hat Sie gekennzeichnet«, sagte Diederich. »Na, setzen Sie sich!«


  Er schenkte ihm sogar Sekt ein, und Nothgroschen trank in dankbarer Haltung. Nüchtern und befangen sah er in der Gesellschaft umher, deren Selbstbewußtsein durch die vielen leer am Boden stehenden Flaschen so sehr gesteigert worden war. Man vergaß ihn sogleich wieder. Er wartete geduldig, bis jemand ihn fragte, wieso er denn mitten in der Nacht noch hier hereinschneie. »Ich mußte das Blatt doch fertigmachen«, erklärte er darauf, wichtig wie ein kleiner Beamter. »Die Herren wollen morgen früh in der Zeitung lesen, wie das war, mit dem erschossenen Arbeiter!«


  »Das wissen wir besser als Sie«, schrie Diederich. »Sie saugen sich das ja doch nur aus Ihren Hungerpfoten!«


  Der Redakteur lächelte entschuldigend, und er hörte ergeben zu, wie alle durcheinander ihm die Vorgänge darstellten. Als der Lärm sich legte, setzte er an. »Da der Herr dort–«


  »Doktor Heßling«, sagte Diederich scharf.


  »Nothgroschen«, murmelte der Redakteur. »Da Sie vorhin den Namen des Kaisers erwähnten, wird es die Herren interessieren, daß wieder eine Kundgebung vorliegt.«


  »Ich verbitte mir jede Nörgelei!« heischte Diederich. Der Redakteur duckte sich und legte die Hand auf die Brust. »Es handelt sich um einen Brief des Kaisers.«


  »Der ist Ihnen wohl wieder mal durch einen infamen Vertrauensbruch auf den Schreibtisch geflogen?« fragte Diederich. Nothgroschen stellte beteuernd die Hand vor sich hin. »Er ist vom Kaiser selbst zur Veröffentlichung bestimmt. Morgen früh werden Sie ihn in der Zeitung lesen. Hier ist die Druckfahne!«


  »Legen Sie los, Doktor«, befahl der Major. Diederich rief: »Wieso, Doktor! Sind Sie Doktor?« Aber man interessierte sich nur noch für den Brief, man entriß dem Redakteur den Zettel. »Bravo!« rief Jadassohn, der noch ziemlich mühelos las. »Seine Majestät bekennt sich zum positiven Christentum.« Pastor Zillich frohlockte so heftig, daß sich Schluckauf einstellte. »Das ist was für Heuteufel! Endlich kriegt so ein frecher Wissenschaftler, huck, was ihm gehört. An die Offenbarungsfrage machen sie sich heran. Die versteh ja ich kaum, huck, und ich hab Theologie studiert!« Professor Kühnchen schwenkte die Blätter hoch in der Luft. »Meine Härn! Wenn ’ch den Brief nicht in der Klasse lesen lasse und als Aufsatzthema gebe, will ’ch nicht mehr Kühnchen heeßen!«


  Diederich war tiefernst. »Jawohl war Hammurabi ein Werkzeug Gottes! Ich möchte mal sehen, wer das leugnet!« Und er blitzte umher. Nothgroschen krümmte die Schultern. »Na, und Kaiser Wilhelm der Große!« fuhr Diederich fort. »Von dem bitte ich es mir ganz energisch aus! Wenn der kein Werkzeug Gottes war, dann weiß Gott überhaupt nicht, was ’n Werkzeug ist!«


  »Ganz meine Meinung«, versicherte der Major. Glücklicherweise widersprach auch sonst niemand, denn Diederich war zum Äußersten entschlossen. An den Tisch geklammert, stemmte er sich von seinem Stuhl empor. »Aber unser herrlicher junger Kaiser?« fragte er drohend. Von allen Seiten antwortete es: »Persönlichkeit … Impulsiv … Vielseitig … Origineller Denker.« Diederich war nicht befriedigt.


  »Ich beantrage, daß er auch ein Werkzeug ist!«


  Es ward angenommen.


  »Und ich beantrage ferner, daß wir Seine Majestät von unserm Beschluß telegrafisch in Kenntnis setzen.«


  »Ich befürworte den Antrag!« brüllte der Major. Diederich stellte fest: »Einmütige begeisterte Annahme!« und fiel auf seinen Sitz zurück. Kühnchen und Jadassohn machten sich gemeinsam an die Abfassung der Depesche. Sie lasen vor, sobald sie etwas gefunden hatten.


  »Eine im Ratskeller zu Netzig versammelte Gesellschaft–«


  »Tagende Versammlung«, forderte Diederich. Sie fuhren fort: »Versammlung national gesinnter Männer–«


  »National, huck, und christlich«, ergänzte Pastor Zillich.


  »Aber wollen die Herren denn wirklich?« fragte Nothgroschen, leise flehend. »Ich dachte, es sei ein Scherz.«


  Da ward Diederich zornig.


  »Wir scherzen nicht mit den heiligsten Gütern! Ich soll Ihnen das wohl handgreiflich klarmachen, Sie verkrachter Abiturient?«


  Da Nothgroschens Hände den vollkommensten Verzicht beteuerten, war Diederich sofort wieder ruhig und sagte: »Prost!« Dagegen schrie der Major, als wollte er platzen: »Wir sind die Herren, auf die Seine Majestät sich verlassen kann!« Jadassohn bat um Ruhe, und er las:


  »Die im Ratskeller zu Netzig tagende Versammlung national und christlich gesinnter Männer entbietet Eurer Majestät ihre einmütige begeisterte Huldigung angesichts von Eurer Majestät erhebendem Bekenntnis einer geoffenbarten Religion. Wir beteuern unsern tiefsten Abscheu vor dem Umsturz in jeder Gestalt und sehen in der heute bei uns in Netzig erfolgten mutigen Tat eines Postens die erfreuliche Bestätigung, daß Eure Majestät nicht weniger als Hammurabi und Kaiser Wilhelm der Große das Werkzeug Gottes ist.« Man klatschte, und Jadassohn lächelte geschmeichelt.


  »Unterschreiben!« rief der Major. »Oder hat einer der Herren noch etwas zu bemerken?« Nothgroschen räusperte sich. »Nur ein einziges Wort, mit aller gebührenden Bescheidenheit.«


  »Das möchte ich mir ausbitten«, sagte Diederich. Der Redakteur hatte sich Mut getrunken, er schwankte auf seinem Sitz und kicherte ohne Grund.


  »Ich will ja gar nichts gegen den Posten sagen, meine Herren. Ich hab mir sogar schon immer gedacht, Soldaten sind zum Schießen da.«


  »Na also.«


  »Ja, aber wissen wir, ob auch der Kaiser so denkt?«


  »Selbstverständlich! Fall Lück!«


  »Präzedenzfälle – hihi – sind ganz schön, aber wir wissen doch alle, daß der Kaiser ein origineller Denker und – hihi – impulsiv ist. Er läßt sich nicht gern vorgreifen. Wenn ich in der Zeitung schreiben wollte, daß Sie, Herr Doktor Heßling, Minister werden sollen, dann – hihi – werden Sie es gerade nicht.«


  »Jüdische Verdrehungen!« rief Jadassohn. Der Redakteur entrüstete sich. »Ich schreibe anderthalb Spalten Stimmung an jedem hohen Kirchenfest. Der Posten aber, der kann auch wegen Mord angeklagt werden. Dann sind wir reingefallen.«


  Eine Stille folgte. Der Major legte nachdenklich den Bleistift aus der Hand. Diederich ergriff ihn. »Sind wir nationale Männer?« Und er unterschrieb wuchtig. Da brach Begeisterung aus. Nothgroschen wollte gleich als Zweiter drankommen.


  »Aufs Telegrafenamt!«


  Diederich gab Auftrag, daß die Rechnung ihm morgen zugestellt werde, und man brach auf. Nothgroschen war auf einmal voll ausschweifender Hoffnungen. »Wenn ich die kaiserliche Antwort bringen kann, komme ich zu Scherl!«


  Der Major brüllte: »Wir wollen doch mal sehen, ob ich noch lange Wohltätigkeitsfeste arrangiere!«


  Pastor Zillich sah die Leute sich in seiner Kirche erdrücken und Heuteufel von der Menge gesteinigt. Kühnchen schwärmte von Blutbädern in den Straßen von Netzig. Jadassohn krähte: »Erlaubt sich vielleicht jemand einen Zweifel an meiner Kaisertreue?« und Diederich: »Der alte Buck soll sich hüten! Klüsing in Gausenfeld auch! Wir erwachen aus dem Schlummer!«


  Die Herren hielten sich alle sehr gerade, und manchmal schoß einer unvermutet ein Stück vorwärts. Mit ihren Stöcken strichen sie tosend über die herabgelassenen Rolläden, und im Takt voneinander unabhängig sangen sie die Wacht am Rhein. An der Ecke des Landgerichts stand ein Schutzmann, aber zu seinem Glück rührte er sich nicht. »Wollen Sie vielleicht etwas, Männeken?« rief Nothgroschen, der aus Rand und Band war. »Wir telegrafieren an den Kaiser!« Vor dem Postgebäude ward Pastor Zillich, der den schwächsten Magen hatte, von einem Unglück betroffen. Indes die andern ihm seine Lage zu erleichtern suchten, klingelte Diederich den Beamten heraus und gab das Telegramm auf. Als der Beamte es gelesen hatte, betrachtete er Diederich zögernd – aber Diederich blitzte ihn so furchtbar an, daß er zurückschrak und seine Pflicht tat. Diederich inzwischen fuhr ohne Zweck fort, zu blitzen und steinern dazustehen: in der Haltung des Kaisers, wenn nun ein Flügeladjutant ihm die Heldentat des Postens meldete und der Chef des Zivilkabinetts ihm die Huldigungsdepesche überbrachte. Diederich fühlte den Helm auf seinem Kopf, er schlug gegen den Säbel an seiner Seite und sagte: »Ich bin sehr stark!« Der Telegrafist hielt es für eine Reklamation und zählte ihm das kleine Geld nochmals vor. Diederich nahm es, trat an einen Tisch und warf einige Zeilen auf ein Papier. Dann steckte er es zu sich und kehrte zu den Herren zurück.


  Sie hatten für den Pastor eine Droschke beschafft, er fuhr soeben fort und winkte weinend aus dem Fenster, als sei es für ewig. Jadassohn bog beim Theater um eine Ecke, obwohl der Major ihm nachbrüllte, seine Wohnung sei doch ganz woanders. Plötzlich war dann auch der Major fort, und Diederich gelangte mit Nothgroschen allein in die Lutherstraße. Vor dem Walhalla-Theater war der Redakteur nicht mehr weiterzubringen, mitten in der Nacht wollte er das »elektrische Wunder« sehen, eine Dame, die dort Funken sprühen sollte. Diederich mußte ihm ernstlich vorhalten, daß dies nicht die Stunde für solche Frivolitäten sei. Übrigens vergaß Nothgroschen das »elektrische Wunder«, sobald er das Haus der »Netziger Zeitung« erblickte. »Aufhalten!« schrie er. »Die Maschine aufhalten! Das Telegramm der nationalen Männer muß noch hinein! … Sie wollen es doch morgen früh in der Zeitung lesen«, sagte er zu einem vorübergehenden Nachtwächter. Da packte Diederich ihn fest am Arm.


  »Nicht nur dieses Telegramm«, sagte er, kurz und leise. »Ich habe noch ein anderes.« Er zog ein Papier aus der Tasche. »Der Nachttelegrafist ist ein alter Bekannter von mir, er hat es mir anvertraut. Über diese Herkunft werden Sie mir strenge Diskretion versprechen, der Mann wäre sonst in seiner Stellung bedroht.«


  Da Nothgroschen sofort alles versprach, sagte Diederich, ohne das Papier dabei anzusehen: »Es ist an das Regimentskommando gerichtet und vom Obersten selbst dem Posten mitzuteilen, der heute den Arbeiter erschossen hat. Es lautet: ›Für Deinen auf dem Felde der Ehre vor dem inneren Feind bewiesenen Mut spreche Ich Dir Meine kaiserliche Anerkennung aus und ernenne Dich zum Gefreiten‹ … Überzeugen Sie sich« – und Diederich reichte dem Redakteur das Papier hin. Aber Nothgroschen sah es nicht an, er starrte nur, wie entgeistert, auf Diederich, auf seine steinerne Haltung, den Schnurrbart, der ihm in die Augen stach, und die Augen, die blitzten.


  »Jetzt glaubte ich fast–«, stammelte Nothgroschen. »Sie haben so viel Ähnlichkeit mit – mit–«


  


  IV


  Diederich würde, wie in der besten Neuteutonenzeit, das Mittagessen verschlafen haben, aber die Rechnung vom Ratskeller kam, und sie war bedeutend genug, daß er aufstehen und ins Kontor gehen mußte. Ihm war sehr schlecht, und man machte ihm auch noch Unannehmlichkeiten, sogar die Familie. Die Schwestern verlangten ihr monatliches Toilettegeld, und als er erklärte, daß er es jetzt nicht habe, hielten sie ihm den alten Sötbier vor, der es immer gehabt habe. Diesem Versuch einer Auflehnung begegnete Diederich energisch. Mit rauher Katerstimme setzte er den Mädchen auseinander, sie würden sich noch an ganz andere Dinge gewöhnen müssen. Sötbier freilich, der habe immer nur hergegeben und die Fabrik heruntergewirtschaftet. »Wenn ich euch heute euren Anteil auszahlen sollte, würdet ihr euch verflucht wundern, wie wenig es wäre.« Während er dies sagte, empfand er es als durchaus unberechtigt, daß er irgendeinmal sollte gezwungen werden können, die beiden am Geschäft zu beteiligen. ›Man müßte das verhindern können‹, dachte er. Sie dagegen wurden auch noch herausfordernd. »Also wir können die Modistin nicht bezahlen, aber der Herr Doktor trinkt Sekt für hundertfünfzig Mark.« Da ward Diederich furchtbar anzusehen. Seine Briefe erbrach man! Er wurde ausspioniert! Er war nicht der Herr im Hause, sondern ein Kommis, ein Neger, der für die Damen schuftete, damit sie den ganzen Tag faulenzen konnten! Er schrie und stampfte, daß die Gläser klirrten. Frau Heßling flehte wimmernd, die Schwestern widersprachen nur noch aus Angst, aber Diederich war im Zuge. »Was erlaubt ihr euch? Gänse wie ihr? Was wißt ihr, ob die hundertfünfzig Mark nicht eine glänzende Kapitalsanlage sind. Jawohl, Kapitalsanlage! Meint ihr, ich saufe mit den Idioten Sekt, wenn ich nichts von ihnen will? Davon wißt ihr hier in Netzig noch nichts, das ist der neue Kurs, es ist–« Er hatte das Wort. »Großzügig ist es! Großzügig!«


  Und er warf die Tür hinter sich zu. Frau Heßling ging ihm vorsichtig nach, und als er im Wohnzimmer ins Sofa gesunken war, nahm sie seine Hand und sagte: »Mein lieber Sohn, ich bin mit dir.« Dabei sah sie ihn an, als wollte sie »aus dem Herzen beten«. Diederich verlangte einen sauren Hering; und dann beklagte er sich zornig, wie schwer es sei, in Netzig den neuen Geist einzuführen. Wenigstens hier im Hause sollte man seine Kraft nicht untergraben! »Ich habe Großes mit euch vor, aber das überlaßt gefälligst meiner besseren Einsicht. Einer muß Herr sein. Unternehmungsgeist und Großzügigkeit gehören freilich dazu. Sötbier ist dabei nicht zu brauchen. Eine Weile lasse ich den Alten noch verschnaufen, dann wird er ausgeschifft.«


  Frau Heßling versicherte sanft, ihr lieber Sohn werde schon um seiner Mutter willen immer genau wissen, was er tun müsse – und dann begab Diederich sich ins Kontor und schrieb einen Brief an die Maschinenfabrik Büschli & Cie. in Eschweiler, um bei ihr einen neuen Patent-Doppel-Holländer System Maier zu bestellen. Er ließ den Brief offen daliegen und ging hinaus. Wie er zurückkam, stand Sötbier vor seinem Pult, und es war kein Zweifel, unter seinem grünen Augenschirm weinte er: es tropfte auf den Brief. »Sie müssen ihn noch mal abschreiben lassen«, sagte Diederich kühl. Da begann Sötbier: »Junger Herr, unser alter Holländer ist kein Patent-Holländer, aber er stammt noch aus der ersten Zeit des alten Herrn; mit ihm hat er angefangen, und mit ihm ist er groß geworden…«


  »Na und ich hege meinerseits den Wunsch, mit meinem eigenen Holländer groß zu werden«, sagte Diederich schneidend. Sötbier jammerte.


  »Unser alter hat uns noch immer genügt.«


  »Mir nicht.«


  Sötbier schwur, er sei so leistungsfähig wie die allerneuesten, die nur durch schwindelhafte Reklame emporgetragen würden. Als Diederich hart blieb, öffnete der Alte die Tür und rief hinaus: »Fischer! Kommen Sie mal her!« Diederich ward unruhig. »Was wollen Sie von dem Menschen. Ich verbitte mir, daß er sich einmischt!« Aber Sötbier berief sich auf das Zeugnis des Maschinenmeisters, der in den größten Betrieben gearbeitet habe. »Nun, Fischer, sagen Sie mal dem Herrn Doktor, wie leistungsfähig unser Holländer ist!« Diederich wollte nicht hören, er lief hin und her, überzeugt, der Mensch werde die Gelegenheit ergreifen, ihn zu ärgern. Statt dessen begann Napoleon Fischer mit einer uneingeschränkten Anerkennung von Diederichs Sachverständigkeit, und dann sagte er über den alten Holländer alles Ungünstige, das sich irgend über ihn denken ließ. Wenn man Napoleon Fischer hörte, war er schon nahe daran gewesen, zu kündigen, nur weil ihm der alte Holländer nicht gefiel. Diederich schnaubte: er habe wahrhaftig Glück, daß ihm die wertvolle Kraft des Herrn Fischer nun doch erhalten bleibe; aber der Maschinenmeister erklärte ihm, ohne sich auf seine Ironie einzulassen, nach der Abbildung im Prospekt alle Vorzüge des neuen Patent-Holländers, vor allem seine höchst bequeme Bedienung. »Wenn ich Ihnen nur Arbeit erspare!« schnaubte Diederich. »Sonst wünsch ich mir nichts. Danke, Sie können gehen.«


  Als der Maschinenmeister hinaus war, beschäftigten Sötbier und Diederich sich eine lange Weile jeder für sich. Plötzlich fragte Sötbier: »Und womit sollen wir ihn bezahlen?« Diederich war sofort feuerrot; auch er hatte die ganze Zeit an nichts weiter gedacht. »Ach was!« schrie er. »Bezahlen! Erstens mache ich eine lange Lieferungsfrist aus, und dann: wenn ich mir einen so teuren Holländer bestelle, meinen Sie vielleicht, ich weiß nicht wozu? Nein, mein Lieber, dann muß ich wohl bestimmte Aussichten auf baldige Ausdehnung des Geschäftes haben – über die ich mich heute noch nicht äußern will.«


  Damit verließ er das Kontor, in strammer Haltung, trotz inneren Zweifeln. Dieser Napoleon Fischer hatte sich beim Hinausgehen nochmals umgesehen, mit einem gewissen Blick, als habe er den Chef gehörig hineingelegt. ›Umdroht von Feinden‹, dachte Diederich und reckte sich noch straffer, ›da sind wir erst recht stark. Ich werde sie schon zerschmettern.‹ Sie sollten erfahren, mit wem sie es zu tun hatten; daher führte er einen Gedanken aus, der ihm schon beim Erwachen gekommen war: er ging zum Doktor Heuteufel. Dieser hielt eben seine Sprechstunde ab und ließ ihn warten. Dann empfing er ihn in seinem Operationszimmer, wo alles, Geruch und Gegenstände, Diederich an frühere, peinliche Besuche erinnerte. Doktor Heuteufel nahm die Zeitung vom Tisch, lachte kurz und sagte: »Nun, Sie kommen wohl her, um zu triumphieren. Gleich zwei Erfolge! Ihre Sekthuldigung ist drin – na und die Depesche des Kaisers an den Posten läßt von Ihrem Standpunkt aus wohl nichts zu wünschen.«


  »Welche Depesche?« fragte Diederich. Doktor Heuteufel zeigte sie ihm; Diederich las: ›Für Deinen auf dem Felde der Ehre vor dem inneren Feind bewiesenen Mut spreche Ich Dir Meine kaiserliche Anerkennung aus und ernenne Dich zum Gefreiten.‹ Wie es hier gedruckt stand, machte es ihm den Eindruck vollkommener Echtheit. Er war sogar ergriffen; mit männlicher Zurückhaltung sagte er: »Das ist jedem national Gesinnten aus dem Herzen gesprochen.« Da Heuteufel nur die Achseln zuckte, holte Diederich Atem. »Nicht deswegen bin ich hergekommen, sondern um unsere beiderseitigen Beziehungen festzulegen.« Die seien wohl schon festgelegt, erwiderte Heuteufel. »Nein, durchaus noch nicht.« Diederich versicherte, daß er einen ehrenvollen Frieden wünsche. Er sei bereit, im Sinne eines wohlverstandenen Liberalismus zu wirken, falls man dagegen seine streng nationale und kaisertreue Überzeugung achte. Doktor Heuteufel erklärte dies einfach für Phrasen: da verlor Diederich die Fassung. Dieser Mensch hielt ihn in der Hand; er konnte ihn, mit Hilfe eines Dokumentes, als Feigling hinstellen! Das höhnische Lächeln in seinem gelben Chinesengesicht, diese überlegene Haltung waren eine fortwährende Anspielung. Aber er sprach nicht, er ließ das Schwert weiterschweben über Diederichs Haupt. Der Zustand mußte aufhören! »Ich fordere Sie auf«, sagte Diederich, heiser, vor Erregung, »mir meinen Brief zurückzugeben.« Heuteufel tat erstaunt. »Welchen Brief?« – »Den ich Ihnen wegen des Militärs geschrieben habe, als ich dienen sollte.« Darauf dachte der Arzt nach. »Ach so: weil Sie sich drücken wollten!«


  »Ich dachte mir schon, Sie würden meine unvorsichtigen Äußerungen in einem für mich beleidigenden Sinne auslegen. Ich fordere Sie nochmals zur Rückgabe des Briefes auf.« Und Diederich trat drohend vor. Heuteufel wich nicht.


  »Lassen Sie mich in Ruh. Ihren Brief hab ich nicht mehr.«


  »Ich verlange Ihr Ehrenwort.«


  »Das gebe ich nicht auf Befehl.«


  »Dann mache ich Sie auf die Folgen Ihrer illoyalen Handlungsweise aufmerksam. Sollten Sie mir mit dem Brief bei irgendeiner Gelegenheit Unannehmlichkeiten verursachen wollen, so liegt Bruch des Amtsgeheimnisses vor. Dann denunziere ich Sie der Ärztekammer, stelle Strafantrag gegen Sie und biete allen meinen Einfluß auf, um Sie unmöglich zu machen!« In höchster Erregung, fast stimmlos: »Sie sehen mich zum Äußersten entschlossen! Zwischen uns gibt es nur noch einen Kampf bis aufs Messer!«


  Doktor Heuteufel sah ihn neugierig an, er schüttelte den Kopf, sein Chinesenschnurrbart schaukelte, und er sagte: »Sie sind heiser.«


  Diederich fuhr zurück, er stammelte: »Was geht Sie das an.«


  »Gar nichts«, sagte Heuteufel. »Es interessiert mich nur von früher her, weil ich Ihnen so was ja immer vorausgesagt habe.«


  »Was denn. Wollen Sie sich gefälligst äußern.« Aber das lehnte Heuteufel ab. Diederich blitzte ihn an. »Ich muß Sie energisch auffordern, Ihre ärztliche Pflicht zu tun!«


  Er sei nicht sein Arzt, erwiderte Heuteufel. Darauf sank Diederichs herrische Miene zusammen, und er forschte klagend. »Manchmal hab ich ja Schmerzen im Hals. Glauben Sie denn, daß es schlimmer wird? Hab ich was zu befürchten?«


  »Ich rate Ihnen, einen Spezialisten zu konsultieren.«


  »Sie sind hier doch der einzige! Um Gottes willen, Herr Doktor, Sie versündigen sich, ich habe eine Familie zu erhalten.«


  »Dann sollten Sie weniger rauchen, auch weniger trinken. Gestern abend war es zuviel.«


  »Ach so.« Diederich richtete sich auf. »Sie gönnen mir den Sekt nicht. Und dann wegen der Huldigungsadresse.«


  »Wenn Sie unlautere Motive bei mir vermuten, brauchen Sie mich nicht zu fragen.«


  Aber Diederich flehte schon wieder. »Sagen Sie mir wenigstens, ob ich Krebs kriegen kann.«


  Heuteufel blieb streng. »Nun, Sie waren schon immer skrofulös und rachitisch. Sie hätten nur dienen sollen, dann wären Sie nicht so aufgeschwemmt.«


  Schließlich ließ er sich zu einer Untersuchung herbei und nahm eine Pinselung des Kehlkopfes vor. Diederich erstickte, rollte angstvoll die Augen und umklammerte den Arm des Arztes.


  Heuteufel zog den Pinsel heraus. »So komm ich natürlich nicht hin.« Er feixte durch die Nase. »Sie sind noch wie früher.«


  Sobald Diederich wieder zu Luft gekommen war, machte er sich fort aus dieser Schreckenskammer. Vor dem Hause, noch mit Tränen in den Augen, stieß er auf den Assessor Jadassohn. »Nanu?« sagte Jadassohn. »Ist Ihnen die Kneiperei nicht bekommen? Und ausgerechnet zu Heuteufel gehen Sie?«


  Diederich versicherte, sein Befinden sei glänzend. »Aber aufgeregt hab ich mich über den Menschen! Ich gehe hin, weil ich es als meine Pflicht betrachte, eine befriedigende Erklärung zu verlangen für die gestrigen Äußerungen dieses Herrn Lauer. Mit Lauer selbst zu verhandeln, hat für einen Mann von meiner korrekten Gesinnung natürlich nichts Verlockendes.«


  Jadassohn schlug vor, in Klappschs Bierstube einzutreten.


  »Ich gehe also hin«, fuhr Diederich drinnen fort, »in der Absicht, die ganze Geschichte mit der Besoffenheit des betreffenden Herrn zu entschuldigen, schlimmstenfalls mit seiner zeitweiligen Geistesumnachtung. Was meinen Sie statt dessen? Frech wird der Heuteufel. Markiert Überlegenheit. Übt zynische Kritik an unserer Huldigungsadresse und, Sie werden es nicht glauben, sogar an dem Telegramm Seiner Majestät!«


  »Nun, und?« fragte Jadassohn, dessen Hand sich mit Fräulein Klappsch beschäftigte.


  »Für mich gibt es kein Und mehr! Ich bin mit dem Herrn fertig fürs Leben!« rief Diederich, trotz dem schmerzlichen Bewußtsein, daß er am Mittwoch wieder zum Pinseln mußte. Jadassohn versetzte schneidend: »Aber ich nicht.« Und da Diederich ihn ansah: »Es gibt nämlich eine Behörde, die sich die Königliche Staatsanwaltschaft nennt und die für Leute wie diese Herren Lauer und Heuteufel ein nicht zu unterschätzendes Interesse hegt.« Damit ließ er Fräulein Klappsch los und bedeutete ihr, sie möge verschwinden. »Wie meinen Sie das?« fragte Diederich, unheimlich berührt.


  »Ich denke Anklage wegen Majestätsbeleidigung zu erheben.«


  »Sie?«


  »Jawohl, ich. Staatsanwalt Feifer hat Krankheitsurlaub, ich bin dran. Und, wie ich unmittelbar nach dem gestrigen Vorfall vor Zeugen festgestellt habe, war ich bei der Verübung des Delikts nicht anwesend, bin also keineswegs verhindert, in dem Prozeß die Anklagebehörde zu vertreten.«


  »Aber wenn niemand die Sache anzeigt!«


  Jadassohn lächelte grausam. »Das haben wir, Gott sei Dank, nicht nötig … Übrigens erinnere ich Sie daran, daß Sie selbst gestern abend sich uns als Zeugen anboten.« »Davon weiß ich nichts«, sagte Diederich schnell.


  Jadassohn klopfte ihm auf die Schulter. »Sie werden sich an alles wieder erinnern, hoffe ich, wenn Sie unter Ihrem Eid stehen.«


  Da entrüstete Diederich sich. Er ward so laut, daß Klappsch diskret in das Zimmer spähte.


  »Herr Assessor, ich muß mich sehr wundern, daß Sie private Äußerungen meinerseits – Sie haben offenbar die Absicht, mit Hilfe eines politischen Prozesses schneller Staatsanwalt zu werden. Aber ich möchte wissen, was mich Ihre Karriere angeht.«


  »Na, und mich die Ihre?« fragte Jadassohn.


  »So. Dann sind wir Gegner?«


  »Ich hoffe, es wird sich vermeiden lassen.« Und Jadassohn setzte ihm auseinander, daß er keinen Grund habe, den Prozeß zu fürchten. Sämtliche Zeugen der Vorgänge im Ratskeller würden dasselbe aussagen müssen wie er selbst: auch Lauers Freunde. Diederich werde sich keineswegs zu weit vorwagen … Das habe er leider schon getan, erwiderte Diederich, denn schließlich sei er es, der mit Lauer den Krach gehabt habe. Aber Jadassohn beruhigte ihn. »Wer fragt danach. Es handelt sich darum, ob die inkriminierten Worte von seiten des Herrn Lauer gefallen sind. Sie machen, wie die anderen Herren, einfach Ihre Aussage, wenn Sie wollen, mit Vorsicht.«


  »Mit großer Vorsicht!« versicherte Diederich. Und angesichts von Jadassohns teuflischer Miene: »Wie komme ich dazu, einen anständigen Menschen wie Lauer ins Gefängnis zu bringen? Jawohl, einen anständigen Menschen! Denn eine politische Gesinnung ist in meinen Augen keine Schande!«


  »Besonders nicht bei dem Schwiegersohn des alten Buck, den Sie vorläufig noch brauchen«, schloß Jadassohn – und Diederich ließ den Kopf sinken. Dieser jüdische Streber beutete ihn schamlos aus, und er konnte nichts machen! Da sollte man noch an Freundschaft glauben. Er sagte sich wieder einmal, daß alle gerissener und brutaler im Leben vorgingen als er selbst. Die große Aufgabe war: wie ward man energisch. Er setzte sich stramm hin und blitzte. Mehr unternahm er lieber nicht; bei einem Herrn von der Staatsanwaltschaft konnte man nie wissen … Übrigens lenkte Jadassohn zu etwas anderem über.


  »Wissen Sie schon, daß in der Regierung und bei uns im Gericht ganz sonderbare Gerüchte umgehen – über das Telegramm Seiner Majestät an den Regimentskommandeur? Der Oberst soll nämlich behaupten, er habe gar kein Telegramm bekommen.«


  Diederich behielt, trotz innerem Erbeben, eine feste Stimme. »Aber es hat doch in der Zeitung gestanden!« Jadassohn grinste zweideutig. »Da steht gar zu viel.« Er ließ sich von Klappsch, der seine Glatze wieder in die Tür schob, die »Netziger Zeitung« bringen. »Sehen Sie, in der Nummer hier steht überhaupt nichts, was nicht auf Seine Majestät Bezug hat. Der Leitartikel beschäftigt sich mit dem Allerhöchsten Bekenntnis zum geoffenbarten Glauben. Dann kommt das Telegramm an den Obersten, dann das Lokale, mit der Heldentat des Postens, und das Vermischte, mit drei Anekdoten über die kaiserliche Familie.«


  »Es sind recht rührende Geschichten«, bemerkte Klappsch und verdrehte die Augen.


  »Zweifellos!« beteuerte Jadassohn, und Diederich: »Sogar so ein freisinniges Hetzblatt muß die Bedeutung Seiner Majestät anerkennen!«


  »Aber bei dem löblichen Eifer wäre es schließlich möglich, daß die Redaktion die Allerhöchste Depesche eine Nummer zu früh gebracht hat – noch vor ihrer Absendung.« – »Ausgeschlossen!« entschied Diederich. »Der Stil Seiner Majestät ist unverkennbar.« Auch Klappsch wollte ihn erkennen. Jadassohn gab zu: »Nun ja … Weil man nie wissen kann, darum dementieren wir auch nicht. Wenn der Oberst nichts bekommen hat, die ›Netziger Zeitung‹ könnte es ja direkt aus Berlin haben. Wulckow hat sich den Redakteur Nothgroschen kommen lassen, aber der Kerl verweigert die Aussage. Der Präsident hat gespuckt, er ist selbst zu uns gekommen wegen des Zeugniszwangsverfahrens gegen Nothgroschen. Schließlich haben wir davon abgesehen und warten lieber das Dementi aus Berlin ab – weil man eben nicht wissen kann.«


  Da Klappsch in die Küche gerufen ward, setzte Jadassohn noch hinzu: »Komisch, wie? Allen kommt die Geschichte verdächtig vor, aber niemand will vorgehen, weil in diesem Fall – in diesem ganz besonderen Fall–«, sagte Jadassohn mit perfider Betonung, und seine ganze Miene, sogar die Ohren sahen perfid aus, »grade das Unwahrscheinliche am meisten Aussicht hat, Ereignis zu werden.«


  Diederich war starr: nie hätte ihm so schwarzer Verrat geträumt. Jadassohn bemerkte sein Entsetzen und verwirrte sich, er fing an zu zappeln. »Nu, der Mann hat seine Schwächen – Ihnen gesagt.« Diederich versetzte, fremd und drohend: »Gestern abend schienen Sie davon noch nichts zu wissen.« Jadassohn entschuldigte sich: der Sekt mache natürlich unkritisch. Ob Herr Doktor Heßling denn die Begeisterung der übrigen Herren so ernst genommen habe. Einen größeren Nörgler als den Major Kunze gebe es überhaupt nicht … Diederich zog sich mit seinem Stuhl zurück, ihm ward kalt, als finde er sich plötzlich in einer Verbrecherhöhle. Mit äußerster Energie sagte er: »Auf die nationale Gesinnung der übrigen Herren hoffe ich mich ebenso verlassen zu können wie auf meine eigene, an der zu zweifeln ich mir auf das allerbestimmteste verbitten müßte.«


  Jadassohn hatte seine schneidige Stimme zurück. »Soll das etwa einen Zweifel in bezug auf meine Person involvieren, so weise ich ihn mit gebührender Entrüstung zurück.« Krähend, so daß Klappsch in die Tür spähte: »Ich bin der Königliche Assessor Doktor Jadassohn und stehe auf Wunsch zur Verfügung.«


  Darauf mußte Diederich wohl murmeln, daß er es so nicht gemeint habe. Dann aber zahlte er. Die Verabschiedung war kühl.


  Auf dem Heimweg schnaufte Diederich. Hätte er sich nicht entgegenkommender verhalten sollen mit Jadassohn? Für den Fall, daß Nothgroschen redete? Jadassohn hatte ihn freilich nötig, in dem Prozeß gegen Lauer! Auf alle Fälle war es gut, daß Diederich jetzt Bescheid wußte über den wahren Charakter dieses Herrn! ›Seine Ohren sind mir gleich verdächtig vorgekommen! Wirklich national empfinden kann man eben doch nicht mit solchen Ohren.‹


  Zu Hause nahm er sogleich den »Berliner-Lokal-Anzeiger« vor. Da waren schon die Kaiseranekdoten für die »Netziger Zeitung« von morgen. Vielleicht kamen sie auch erst übermorgen, für alle war dort nicht Platz. Aber er suchte weiter; seine Hände zitterten … Da! Er mußte sich setzen. »Ist dir was, mein Sohn?« fragte Frau Heßling. Diederich starrte die Buchstaben an, wie ein Märchen, das Wahrheit ward. Da stand es, unter anderen unbezweifelten Dingen, in dem einzigen Blatt, das Seine Majestät selbst las! Innerlich, in so tiefer Seele, daß er es selbst kaum hörte, murmelte Diederich: »Mein Telegramm.« Das bange Glück sprengte ihn fast. Konnte es sein? Hatte er richtig vorausempfunden, was der Kaiser sagen würde? Sein Ohr reichte in diese Ferne? Sein Gehirn arbeitete gemeinsam mit–? Die unerhörtesten mystischen Beziehungen überwältigten ihn … Aber das Dementi konnte noch kommen, er konnte zurückgeschleudert werden in sein Nichts! Diederich verbrachte eine angstvolle Nacht, und am Morgen stürzte er sich auf den »Lokal-Anzeiger«. Die Anekdoten. Die Denkmalsenthüllung. Die Rede. »Aus Netzig«. Da stand von den Ehrungen, die dem Gefreiten Emil Pacholke zuteil geworden waren für seinen vor dem inneren Feind bewiesenen Mut. Alle Offiziere, der Oberst an der Spitze, hatten ihm die Hand gedrückt. Er hatte Geldgeschenke bekommen. »Bekanntlich hat der Kaiser den braven Soldaten schon gestern telegrafisch zum Gefreiten befördert.« Da stand es! Kein Dementi: eine Bestätigung! Er machte Diederichs Worte zu den seinen, und er führte die Handlung aus, die Diederich ihm untergelegt hatte! … Diederich breitete das Zeitungsblatt weit aus; er sah sich darin wie in einem Spiegel, und um seine Schultern lag Hermelin.


  Diesen Sieg und Diederichs schwindelnde Erhöhung, leider durfte kein Wort sie verraten, aber sein Wesen genügte, die Straffheit in Haltung und Sprache, das Herrscherauge. Familie und Werkstatt verstummten um ihn her. Sötbier selbst mußte zugeben, daß ein forscherer Zug in den Betrieb gekommen sei. Und Napoleon Fischer schlich, je aufrechter und heller Diederich dastand, desto affenähnlicher vorbei, die Arme nach vorn hängend, mit schiefem Blick und den fletschenden Zähnen in seinem dünnen schwarzen Bart: als der Geist des gebändigten Umsturzes … Dies war der Moment, gegen Guste Daimchen vorzugehen. Diederich machte Besuch.


  Frau Oberinspektor Daimchen empfing ihn zuerst allein, auf ihrem alten Plüschsofa, aber in einem braunen Seidenkleid mit lauter Schleifen, und die Hände breitete sie, rot und gequollen wie die einer Waschfrau, vor sich hin auf ihren Bauch, so daß der Gast die neuen Ringe immer vor Augen hatte. Aus Verlegenheit gestand er seine Bewunderung, worauf Frau Daimchen sich bereitwillig darüber ausließ, daß sie und ihre Guste es nun Gott sei Dank zu allem hätten. Sie wüßten nur noch nicht, ob sie sich altdeutsch oder Louis käs einrichten sollten. Diederich riet lebhaft zu altdeutsch; er habe es in Berlin in den feinsten Häusern gesehen. Aber Frau Daimchen war mißtrauisch. »Wer weiß, ob Sie so feine Leute wie uns schon besucht haben. Lassen Sie man, ich kenne das, wenn man so tun muß, als ob man was hat, und hat nichts.« Hierauf schwieg Diederich ratlos, und Frau Daimchen trommelte sich mit Genugtuung auf den Bauch. Zum Glück trat Guste ein, heftig rauschend. Diederich schwang sich elastisch aus seinem Fauteuil, sagte schnarrend: »Gnädigstes Fräulein!« und unternahm einen Handkuß. Guste lachte. »Reißen Sie sich nur kein Bein aus!« Aber sie tröstete ihn gleich wieder. »Man sieht sofort, was ein feiner Mann ist. Der Herr Leutnant von Brietzen macht es auch so.«


  »Ja, ja«, sagte Frau Daimchen, »bei uns verkehren alle Herren Offiziere. Gestern sag ich noch zu Guste: Guste, sag ich, auf jede Sitzgelegenheit können wir eine Freiherrnkrone sticken lassen, denn überall hat sich schon einer draufgesetzt.«


  Guste verzog den Mund. »Aber was die Familien betrifft und sonst überhaupt, ist Netzig doch reichlich spießig. Ich glaube, wir ziehen nach Berlin.« Damit war Frau Daimchen nicht einverstanden. »Man soll den Leuten den Gefallen nicht tun«, meinte sie. »Die alte Harnisch ist erst heute, wie sie mein Seidenkleid gesehen hat, fast zerplatzt.«


  »So ist Mutter nun mal«, sagte Guste. »Wenn sie renommieren kann, ist alles gut. Aber ich denke doch auch an meinen Verlobten. Wissen Sie, daß Wolfgang sein Staatsexamen gemacht hat? Was soll er hier in Netzig. In Berlin kann er mit unserem vielen Geld was werden.« Diederich bestätigte: »Er wollte ja schon immer Minister oder so was werden.« Leis höhnisch setzte er hinzu: »Das soll ja ganz leicht sein.«


  Guste nahm sofort eine feindliche Haltung ein. »Der Sohn vom alten Herrn Buck ist eben nicht jeder«, sagte sie spitz. Aber Diederich setzte, weltmännisch überlegen, auseinander, daß es heute auf Dinge ankomme, die der Einfluß des alten Buck nicht verleihen könne: Persönlichkeit, großzügigen Unternehmungsgeist und vor allem eine stramm nationale Gesinnung. Das junge Mädchen unterbrach ihn nicht mehr, sie sah sogar mit Respekt auf seine kühnen Schnurrbartspitzen. Aber das Bewußtsein, Eindruck zu machen, riß ihn zu weit fort. »Von alledem habe ich bei Herrn Wolfgang Buck noch nichts bemerkt«, sagte er. »Der philosophiert und nörgelt, und im übrigen soll er sich ziemlich viel amüsieren … Na«, schloß er, »seine Mutter war ja auch eine Schauspielerin.« Und er sah fort, obwohl er fühlte, daß Gustes drohender Blick ihn suchte.


  »Was wollen Sie damit sagen?« fragte sie.


  Er tat überrascht. »Ich, gar nichts. Ich meinte, wie reiche junge Leute in Berlin nun mal leben. Bucks sind doch eine vornehme Familie.«


  »Das wollen wir hoffen«, sagte Guste schroff. Frau Daimchen, die gegähnt hatte, erinnerte an die Schneiderin, Guste sah Diederich erwartungsvoll an, ihm blieb nichts übrig, als aufzustehen und seine Verbeugungen zu machen. Den Handkuß unternahm er nicht mehr, mit Rücksicht auf die gespannte Stimmung. Aber im Vorzimmer holte Guste ihn ein. »Wollen Sie es mir jetzt vielleicht sagen«, fragte sie, »was Sie gemeint haben mit der Schauspielerin?«


  Er öffnete den Mund, schnappte und schloß ihn wieder, stark errötet. Um ein Haar hätte er verraten, was seine Schwestern ihm über Wolfgang Buck erzählt hatten. Er sagte mit mitleidiger Stimme: »Fräulein Guste, weil wir doch so alte Bekannte sind – Ich wollte nur sagen, der Buck ist nichts für Sie. Er ist sozusagen erblich belastet von seiner Mutter her. Der Alte war doch auch zum Tode verurteilt. Und was ist denn sonst an den Bucks noch dran? Glauben Sie mir, man soll in keine Familie heiraten, mit der es bergab geht. Das ist Sünde gegen sich selbst«, setzte er noch hinzu. Aber Guste hatte die Hände in die Hüften gestemmt.


  »Bergab? Und mit Ihnen geht es wohl bergauf? Weil Sie sich im Ratskeller betrinken und dann den Leuten Krach machen? Die ganze Stadt spricht von Ihnen, und Sie möchten einer hochfeinen Familie was anhängen. Bergab! Wer mein Geld kriegt, mit dem geht es überhaupt nicht bergab. Sie sind bloß neidisch, meinen Sie, ich weiß das nicht?« und sie sah ihn an, die Augen voll Tränen der Wut. Ihm war sehr beklommen; er hätte Lust gehabt, sich auf die Knie zu werfen, ihr die dicken kleinen Finger zu küssen und dann die Tränen aus den Augen – aber ging denn das? Inzwischen zog sie alle rosigen Fettpolster ihres Gesichtes herunter zu einem Ausdruck der Verachtung, machte kehrt und schlug die Tür zu. Diederich stand mit angstklopfendem Herzen noch eine Weile da, dann trollte er sich, im Gefühl seiner Kleinheit.


  Er bedachte, daß für ihn hier nichts zu machen gewesen sei; die Sache gehe ihn nichts an, Guste sei mit all ihrem Geld doch immer nur eine fette Gans – und das beruhigte ihn. Wie dann eines Abends Jadassohn ihm mitteilte, was er in Magdeburg beim Gericht erfahren habe, da triumphierte Diederich. Fünfzigtausend Mark, das war alles! Und deswegen ein Auftreten wie die Gräfinnen? Ein Mädchen von dermaßen schwindelhaftem Gebaren paßte freilich besser zu den verkommenen Bucks als zu einem kernigen und treugesinnten Mann wie Diederich! Da war Käthchen Zillich vorzuziehen. Äußerlich Guste ähnlich und mit fast ebenso starken Reizen geschmückt, empfahl sie sich außerdem durch Gemüt und ein entgegenkommendes Wesen. Er kam öfter zum Kaffee und machte ihr eifrig den Hof. Sie warnte ihn vor Jadassohn, was Diederich als nur zu berechtigt anerkennen mußte. Auch sprach sie mit äußerster Mißbilligung von Frau Lauer, die mit Landgerichtsrat Fritzsche – Was Lauers Prozeß betraf, war Käthchen Zillich die einzige, die ganz auf Diederichs Seite stand.


  Denn diese Sache nahm für Diederich ein drohendes Gesicht an. Jadassohn hatte erreicht, daß die Staatsanwaltschaft durch einen Ermittelungsrichter die Zeugen jenes nächtlichen Vorfalls vernehmen ließ; und so zurückhaltend Diederich sich vor dem Richter geäußert hatte, die andern machten ihn verantwortlich für ihre Verlegenheiten. Die Herren Cohn und Fritzsche wichen ihm aus; der Bruder des Herrn Buck, ein so höflicher Mann, vermied seinen Gruß; Heuteufel pinselte ihn grausam, lehnte aber jedes Privatgespräch ab. An dem Tage, da es bekannt ward, daß das Gericht dem Fabrikbesitzer Lauer die Anklageschrift zugestellt habe, fand Diederich seinen Tisch im Ratskeller leer. Professor Kühnchen zog sich eben den Mantel an, Diederich konnte ihn noch am Kragen packen. Aber Kühnchen hatte es eilig, er mußte im freisinnigen Wählerverein gegen die neue Militärvorlage reden. Er entwischte; und Diederich dachte enttäuscht jener sieghaften Nacht, als draußen das Blut des inneren Feindes, hier aber Sekt geflossen war und als unter den Nationalgesinnten Kühnchen der kriegslustigste gewesen war. Jetzt sprach er gegen die Vermehrung unseres ruhmreichen Heeres! … Diederich sah, einsam und verlassen, in seinen Dämmerschoppen; da erschien Major Kunze.


  »Nanu, Herr Major«, sagte Diederich mit erzwungener Munterkeit, »von Ihnen hört man gar nichts mehr.«


  »Von Ihnen um so mehr.« Der Major knurrte, blieb in Hut und Mantel stehen und sah sich um, wie in einer Schneewüste. »Kein-Mensch da!«


  »Wenn ich Sie zu einem Glas Wein einladen darf–«, wagte Diederich zu sagen, aber er kam übel an. »Danke, Ihr Sekt liegt mir noch im Magen.« Der Major bestellte Bier und saß da, stumm und mit einem Gesicht zum Fürchten.


  Um nur das schreckliche Schweigen zu beenden, sagte Diederich drauflos: »Nun, und der Kriegerverein, Herr Major? Ich habe immer geglaubt, ich würde einmal etwas hören über meine Aufnahme.«


  Der Major sah ihn lange nur an, als wollte er ihn fressen. »Ach so. Sie haben geglaubt. Sie haben wohl auch geglaubt, es würde mir eine Ehre sein, wenn Sie mich in Ihre Skandalaffäre hineinziehen?«


  »Meine?« stotterte Diederich. Der Major donnerte. »Jawohl, Herr! Ihre! Dem Herrn Fabrikbesitzer Lauer ist mal ein Wort zuviel ausgerutscht, das kann vorkommen, sogar bei alten Soldaten, die sich für ihren König haben zu Krüppeln schießen lassen. Sie aber haben den Herrn Lauer raffinierterweise zu seinen unbedachten Äußerungen verleitet. Das bin ich bereit, vor dem Untersuchungsrichter zu bekunden. Den Lauer kenne ich: der war in Frankreich mit und ist in unserm Kriegerverein. Sie, Herr, wer sind Sie? Weiß ich, ob Sie überhaupt gedient haben? Her mit Ihren Papieren!«


  Diederich griff in die Brusttasche. Er würde strammgestanden haben, wenn der Major es befohlen hätte. Der Major hielt sich den Militärpaß weit von den Augen fort. Plötzlich warf er ihn hin, er feixte grimmig. »Na also. Landsturm mit der Waffe. Hab ich es nicht gesagt? Plattfüße wahrscheinlich.« Diederich war bleich, bebte bei jedem Wort des Majors und hielt beschwörend die Hand vor sich hin. »Herr Major, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich gedient habe. Infolge eines Unglücksfalles, der mir nur zur Ehre gereicht, mußte ich nach drei Monaten austreten…«


  »Solche Unglücksfälle kennen wir … Zahlen!«


  »Sonst wäre ich ganz dabeigeblieben«, sagte Diederich noch, mit fliegender Stimme. »Ich war mit Leib und Seele Soldat, fragen Sie meine Vorgesetzten.«


  »Nabend.« Der Major hatte schon den Mantel an. »Ich will Ihnen bloß noch sagen, Herr: Wer nicht gedient hat, den gehen die Majestätsbeleidigungen andrer Leute den Teufel an. Majestät legt keinen Wert auf nicht gediente Herrschaften … Grützmacher«, sagte er zum Wirt, »Sie sollten sich Ihr Publikum genauer ansehen. Wegen eines Gastes, der mal zuviel da ist, ist nun der Herr Lauer beinahe verhaftet worden, und ich muß mit meinem steifen Bein zu Gericht als Belastungszeuge und es mit allen Leuten verderben. Der Harmonieball ist schon abgesagt, ich bin beschäftigungslos, und wenn ich hier zu Ihnen komme« – er warf wieder einen Blick wie über Schneewüsten –, »ist kein Mensch da. Außer, natürlich, der Denunziant!« schrie er noch auf der Treppe.


  »Mein Ehrenwort, Herr Major–«, Diederich lief hinterher, »ich habe keine Anzeige erstattet, das Ganze ist ein Mißverständnis«. Der Major war schon draußen, Diederich rief ihm nach: »Wenigstens bitte ich um Ihre Diskretion!«


  Er trocknete die Stirn. »Herr Grützmacher, Sie müssen doch einsehen–«, sagte er, mit Tränen in der Stimme. Da er Wein bestellte, sah der Wirt alles ein.


  Diederich trank und schüttelte wehmütig den Kopf. Diese Fehlschläge begriff er nicht. Seine Absichten waren rein gewesen, nur die Tücke seiner Feinde verdunkelte sie … Da erschien der Landgerichtsrat Doktor Fritzsche, sah sich zögernd um – und als er Diederich wirklich ganz allein fand, kam er zu ihm. »Herr Doktor Heßling«, sagte er und gab ihm die Hand, »Sie sehen ja aus, als ob Ihnen die Ernte verhagelt ist.« In einem großen Betrieb, murmelte Diederich, gebe es freilich immer Ärger. Aber da er die mitfühlende Miene des andern sah, erweichte er sich vollends. »Ihnen kann ich es sagen, Herr Landgerichtsrat, die Sache mit dem Herrn Lauer ist mir verdammt unangenehm.«


  »Ihm noch mehr«, sagte Fritzsche, nicht ohne Strenge. »Wenn bei ihm nicht jeder Fluchtverdacht ausgeschlossen wäre, hätten wir ihn gleich heute verhaften lassen müssen.« Er sah Diederich erbleichen und fügte hinzu: »Was sogar uns Richtern peinlich gewesen wäre. Schließlich ist man Mensch und lebt unter Menschen. Aber natürlich–« Er befestigte seinen Klemmer und machte sein trockenes Gesicht. »Das Gesetz muß befolgt werden. Wenn Lauer an dem betreffenden Abend – ich selbst hatte das Lokal ja schon verlassen – tatsächlich die unerhörten Majestätsbeleidigungen geäußert hat, die von der Anklage behauptet werden und für die Sie als Hauptzeuge aufgestellt sind–«


  »Ich?« Diederich fuhr verzweifelt auf. »Ich habe nichts gehört! Kein Wort!«


  »Dagegen spricht Ihre Aussage vor dem Ermittelungsrichter.«


  Diederich verwirrte sich. »Im ersten Moment weiß man doch nicht, was man sagen soll. Aber wenn ich mir den fraglichen Vorgang jetzt rekonstruiere, dann scheint es mir doch; daß wir alle ziemlich stark angeheitert waren. Ich besonders.«


  »Sie besonders«, wiederholte Fritzsche.


  »Ja, und da habe ich wohl anzügliche Fragen an Herrn Lauer gestellt. Was er mir darauf geantwortet hat, das könnte ich jetzt nicht mehr beschwören. Das Ganze war doch überhaupt nur ein Scherz.«


  »Ach so: ein Scherz.« Fritzsche atmete auf. »Ja, aber was hindert Sie denn, das einfach dem Richter zu sagen?« Er erhob den Finger. »Ohne daß ich natürlich im geringsten Ihre Aussage beeinflussen möchte.«


  Diederich erhob die Stimme. »Dem Jadassohn vergeß ich den Streich nicht!« Und er berichtete die Machenschaften dieses Herrn, der sich während der Szene vorsätzlich entfernt habe, um nicht als Zeuge in Betracht zu kommen; der dann sofort Material für die Anklage gesammelt, den halb unzurechnungsfähigen Zustand der Anwesenden mißbraucht und sie von vornherein festgelegt habe mit ihren Aussagen. »Herr Lauer und ich, wir halten einander für Ehrenmänner. Wie untersteht sich so ein Jude, uns zu verhetzen!«


  Fritzsche erklärte ernst, daß hier nicht Jadassohns Persönlichkeit in Betracht komme, sondern nur das Vorgehen der Staatsanwaltschaft. Freilich war zuzugeben, daß Jadassohn vielleicht zum Übereifer neigte. Mit gedämpfter Stimme setzte er hinzu: »Sehen Sie, das ist eben der Grund, weshalb wir mit den jüdischen Herren nicht gern zusammen arbeiten. Solch ein Herr legt sich nicht die Frage vor, welchen Eindruck es auf das Volk machen muß, wenn ein gebildeter Mann, ein Arbeitgeber, wegen Majestätsbeleidigung verurteilt wird. Sachliche Bedenken verschmäht sein Radikalismus.«


  »Sein jüdischer Radikalismus«, ergänzte Diederich.


  »Er stellt unbedenklich sich selbst in den Vordergrund womit ich keineswegs leugnen will, daß er auch ein amtliches und nationales Interesse wahrzunehmen glaubt.«


  »Wieso denn?« rief Diederich. »Ein gemeiner Streber, der mit unsern heiligsten Gütern spekuliert!«


  »Wenn man sich scharf ausdrücken will–« Fritzsche lächelte befriedigt. Er rückte näher. »Nehmen wir einmal an, ich wäre Untersuchungsrichter: es gibt Fälle, in denen man gewissermaßen Grund hätte, sein Amt niederzulegen.«


  »Sie sind mit dem Lauerschen Hause eng befreundet«, sagte Diederich und nickte bedeutsam. Fritzsche machte sein weltmännisches Gesicht. »Aber Sie begreifen, damit würde ich gewisse Gerüchte ausdrücklich bestätigen.«


  »Das geht nicht«, sagte Diederich. »Es wäre gegen den Komment.«


  »Mir bleibt nichts übrig, als meine Pflicht zu tun, ruhig und sachlich.«


  »Sachlich sein heißt deutsch sein«, sagte Diederich.


  »Besonders, da ich annehmen darf, daß die Herren Zeugen mir meine Aufgabe nicht unnötig erschweren werden.«


  Diederich legte die Hand auf die Brust. »Herr Landgerichtsrat, man kann sich hinreißen lassen, wo es um eine große Sache geht. Ich bin eine impulsive Natur. Aber ich bleibe mir bewußt, daß ich für alles meinem Gott Rechenschaft schulde.« Er schlug die Augen nieder. Mit männlicher Stimme: »Auch ich bin der Reue zugänglich.« Dies schien Fritzsche zu genügen, denn er zahlte. Die Herren schüttelten einander ernst und verständnisvoll die Hände.


  Schon am Tage darauf ward Diederich vor den Untersuchungsrichter geladen und stand vor Fritzsche. ›Gott sei Dank‹, dachte er und machte mit treuherziger Sachlichkeit seine Aussagen. Auch Fritzsches einzige Sorge schien die Wahrheit zu sein. Die öffentliche Meinung freilich blieb bei ihrer Parteilichkeit für den Angeklagten. Von der sozialdemokratischen »Volksstimme« nicht zu reden; sie verstieg sich bis zu höhnischen Auslassungen über Diederichs Privatleben, hinter denen wohl sicher Napoleon Fischer zu suchen war. Aber auch die sonst so ruhige »Netziger Zeitung« gab gerade jetzt eine Ansprache des Herrn Lauer an seine Arbeiter wieder, worin der Fabrikbesitzer darlegte, daß er den Gewinn seines Unternehmens redlich mit allen denen teile, die daran mitgearbeitet hatten, ein Viertel den Beamten, ein Viertel den Arbeitern. In acht Jahren hatten sie außer ihren Löhnen und Gehältern die Summe von hundertdreißigtausend Mark unter sich zu verteilen gehabt. Dies machte auf weite Kreise den günstigsten Eindruck. Diederich begegnete mißbilligenden Gesichtern. Sogar der Redakteur Nothgroschen, den er zur Rede stellte, erlaubte sich ein anzügliches Lächeln und sagte etwas von sozialen Fortschritten, die man mit nationalen Phrasen nicht aufhalte. Besonders peinlich waren die geschäftlichen Folgen. Bestellungen, auf die Diederich rechnen durfte, blieben aus. Der Warenhausbesitzer Cohn teilte ihm ausdrücklich mit, daß er für seine Weihnachtskataloge die Papierfabrik Gausenfeld bevorzuge, weil er mit Rücksicht auf seine Kunden sich politische Zurückhaltung auferlegen müsse. Diederich erschien jetzt ganz früh im Büro, um solche Briefe abzufangen, aber Sötbier war immer noch früher da, und das vorwurfsvolle Schweigen des alten Prokuristen erhöhte seine Wut. »Ich schmeiß den ganzen Krempel hin!« schrie er. »Sie und die Leute sollen dann sehen, wo sie bleiben. Ich mit meinem Doktor hab morgen einen Direktorposten von vierzigtausend Mark!« – »Ich opfere mich für euch!« schrie er die Arbeiter an, wenn sie gegen das Reglement Bier tranken. »Ich zahle drauf, nur um keinen zu entlassen.«


  Gegen Weihnacht mußte er dennoch einem Drittel der Leute aufsagen; Sötbier rechnete ihm vor, daß die Zahlungsfristen zu Beginn des Jahres sonst nicht eingehalten werden könnten, »da wir nun mal zweitausend Mark als Anzahlung für den neuen Holländer aufnehmen mußten«; und er blieb dabei, obwohl Diederich nach dem Tintenfaß griff. In den Mienen der Übriggebliebenen las er Mißtrauen und Geringschätzung. Sooft mehrere zusammenstanden, glaubte er das Wort »Denunziant« zu hören. Napoleon Fischers knotige, schwarz behaarte Hände hingen weniger tief über dem Boden, und es sah aus, als bekäme er sogar Farbe.


  Am letzten Adventsonntag – das Landgericht hatte soeben die Eröffnung des Hauptverfahrens beschlossen – predigte in der Marienkirche Pastor Zillich über den Text: »Liebet eure Feinde«. Diederich erschrak beim ersten Wort. Bald fühlte er, wie auch die Gemeinde unruhig ward. »Die Rache ist mein, spricht der Herr«; Pastor Zillich rief es sichtlich nach dem Heßlingschen Stuhl hinüber. Emmi und Magda versanken ganz darin, Frau Heßling schluchzte. Diederich beantwortete drohend die Blicke, die ihn suchten. »Wer aber spricht Rache, der ist des Gerichts!« Da wandte sich alles um, und Diederich knickte zusammen.


  Zu Hause machten die Schwestern ihm eine Szene. Man behandelte sie schlecht in den Gesellschaften. Nie mehr ward der junge Oberlehrer Helferich neben Emmi gesetzt, er kümmerte sich nur noch um Meta Harnisch, und sie wußte wohl, warum. »Weil du ihm zu alt bist«, sagte Diederich. »Nein, sondern weil du uns unbeliebt machst!« – »Die fünf Töchter vom Bruder des Herrn Buck grüßen uns schon nicht mehr!« rief Magda. Und Diederich: »Ich werd ihnen fünf Ohrfeigen herunterhauen!« – »Das laß gefälligst! An dem einen Prozeß haben wir genug.« Da verlor er die Geduld. »Ihr? Was gehn euch meine politischen Kämpfe an?«


  »Alte Jungfern werden wir noch, wegen deiner politischen Kämpfe!«


  »Das braucht ihr nicht erst zu werden. Ihr liegt mir hier unnütz im Hause umher, ich rackere mich ab für euch, und ihr wollt auch noch nörgeln und mir meine heiligsten Aufgaben verekeln? Dann schüttelt gefälligst den Staub von euren Pantoffeln! Meinetwegen könnt ihr Kindermädchen werden!« Und er schlug die Tür zu, trotz Frau Heßlings gerungenen Händen.


  So kamen denn traurige Weihnachten heran. Die Geschwister sprachen nicht miteinander; Frau Heßling verließ das verschlossene Zimmer, wo sie den Baum schmückte, nie anders als mit verweinten Augen. Und am Heiligen Abend, wie sie ihre Kinder hineinführte, sang sie ganz allein, mit zitternder Stimme »Stille Nacht«. »Dies schenkt Diedel seinen lieben Schwestern!« sagte sie und machte ein bittendes Gesicht, damit er sie nicht Lügen strafe. Emmi und Magda dankten ihm verlegen, er besah ebenso verlegen die Gaben, die angeblich von ihnen kamen. Es tat ihm leid, daß er die gewohnte Christbaumfeier der Arbeiter, trotz Sötbiers dringendem Rat, abgelehnt hatte, um die unbotmäßige Gesellschaft zu strafen. Sonst hätte er jetzt mit den Leuten zusammensitzen können. Hier in der Familie war es eine künstliche Sache, eine Aufwärmung alter, verbrauchter Stimmung. Echt wäre sie erst geworden durch eine, die nicht dabei war: Guste … Der Kriegerverein war ihm verschlossen, und im Ratskeller würde er niemand gefunden haben, wenigstens keinen Freund. Diederich erschien sich vernachlässigt, unverstanden und verfolgt. Wie fern lagen die harmlosen Zeiten der Neuteutonia, als man in langen, von Wohlwollen beseelten Reihen sang und Bier trank. Heute, im rauhen Leben, brachten keine wackeren Kommilitonen mehr einander ehrliche Schmisse bei, sondern lauter verräterische Konkurrenten wollten sich gegenseitig an den Hals. ›Ich passe nicht in diese harte Zeit‹, dachte Diederich, aß Marzipan von seinem Teller und träumte in die Lichter des Weihnachtsbaumes. ›Ich bin doch gewiß ein guter Mensch. Warum ziehen sie mich in so häßliche Dinge hinein wie dieser Prozeß, und schaden mir dadurch auch geschäftlich, so daß ich, ach lieber Gott!, den Holländer, den ich bestellt habe, nicht werde bezahlen können.‹ Dabei schnitt es ihm kalt durch den Leib, Tränen traten ihm in die Augen, und damit die Mutter, die immer ängstlich nach seiner sorgenvollen Miene schielte, sie nicht sähe, stahl er sich in das dunkle Nebenzimmer. Er stützte die Arme auf das Klavier und schluchzte in die Hände. Draußen stritten Emmi und Magda um ein Paar Handschuhe, und die Mutter wagte nicht zu entscheiden, wem sie beschert worden waren. Diederich schluchzte. Alles war fehlgeschlagen, in Politik, Geschäft und Liebe. ›Was hab ich denn noch?‹ Er öffnete das Klavier. Ihn fröstelte, er war so unheimlich allein, daß er Angst hatte, ein Geräusch zu machen. Die Töne kamen von selbst, seine Hände wußten es kaum. Aus Volksliedern, Beethoven und dem Kommersbuch klang es durcheinander in der Dämmerung, die sich traulich davon erwärmte, so daß einem wohlig dumpf im Kopf ward. Einmal meinte er, daß eine Hand ihm über den Scheitel streife. War es nur ein Traum? Nein, denn auf dem Klavier stand plötzlich ein volles Bierglas. Die gute Mutter! Schubert, weiche Biederkeit, Gemüt der Heimat … Es ward still, und er wußte es nicht – bis die Wanduhr schlug: eine Stunde war vergangen! »Das war meine Weihnacht«, sagte Diederich und ging hinaus zu den andern. Er fühlte sich getröstet und gekräftigt. Da die Schwestern noch immer wegen der Handschuhe maulten, erklärte er sie für gemütlos und steckte die Handschuhe ein, um sie für sich umzutauschen.


  Die ganze Festzeit ward verdüstert durch die Sorge wegen des Holländers. Sechstausend Mark für einen neuen Patent-Doppel-Holländer System Maier! Das Geld war nicht da und, wie die Dinge lagen, nicht zu beschaffen. Es war ein unbegreifliches Verhängnis, ein schäbiger Widerstand von Menschen und Dingen, der Diederich erbitterte. Wenn sein alter Buchhalter Sötbier nicht dabei war, schlug er mit dem Pultdeckel und schleuderte Briefordner in die Ecken. Für den neuen Herrn, der die Zügel des Betriebes in seine feste Hand genommen hatte, mußten doch ohne weiteres neue Unternehmungen eintreten, die Erfolge warteten auf ihn, die Ereignisse hatten sich seiner Persönlichkeit anzupassen! … Nach dem Zorn kam der Kleinmut, Diederich traf Vorkehrungen für den Fall einer Katastrophe. Er war sanft mit Sötbier: vielleicht konnte der Alte noch einmal helfen. Auch demütigte er sich vor Pastor Zillich und bat ihn, den Leuten zu sagen, daß er mit der Predigt, von der alle sprachen, nicht auf ihn gezielt habe. Der Pastor versprach es auch, mit sichtlicher Reue, unter dem strafenden Blick seiner Gattin, die sein Versprechen bekräftigte. Dann ließen die Eltern Käthchen mit Diederich allein, und er war ihnen in seiner Niedergeschlagenheit so dankbar, daß er sich fast erklärt hätte. Käthchens Jawort, das auf ihren lieben, dicken Lippen wartete, wäre doch ein Erfolg gewesen, es hätte ihm Bundesgenossen gebracht gegen die feindliche Welt. Aber der unbezahlbare Holländert! Er würde ein Viertel der Mitgift verschlungen haben … Diederich seufzte, er müsse nun wieder ins Geschäft; und Käthchen kniff die Lippen zusammen, ohne daß das Jawort zur Verwendung gelangt war.


  Ein Entschluß mußte gefaßt werden, denn die Ankunft des Holländers stand bevor. Diederich sagte zu Sötbier: »Ich rate den Leuten nur, ihn auf Tag und Stunde zu liefern, sonst geb ich ihn ohne Gnade zurück.« Aber Sötbier erinnerte an das Gewohnheitsrecht, das den Fabriken einige Tage Spielraum lasse. Trotz Diederichs Heftigkeit blieb er dabei. Übrigens traf die Maschine pünktlich ein. Sie war noch nicht ausgepackt, und schon wetterte Diederich. »Er ist zu groß! Die Leute haben mir garantiert, daß er kleiner sein soll als das alte System. Wozu kaufe ich ihn denn, wenn ich nicht mal Raum sparen soll!« Und er ging, sobald der Holländer aufgestellt war, mit dem Metermaß um ihn herum. »Er ist zu groß! Ich laß mich nicht beschwindeln! Bezeugen Sie mir, Sötbier, daß er zu groß ist!« Aber Sötbier klärte mit unbeirrbarer Rechtlichkeit den Fehler in Diederichs Messungen auf. Schnaufend zog Diederich sich zurück, um einen neuen Angriffsplan zu ersinnen. Er rief Napoleon Fischer herbei. »Wo ist denn der Monteur? Haben uns die Leute keinen Monteur mitgeschickt?« Und dann entrüstete er sich. »Ich habe ihn doch bestellt!« log er. »Die Leute scheinen ihr Geschäft zu verstehen. Ich werde mich nicht wundern, wenn ich für den Kerl täglich zwölf Mark bezahlen muß, und er glänzt durch Abwesenheit. Wer stellt mir das Unglücksding da nun auf?«


  Der Maschinenmeister behauptete, er verstehe sich darauf. Diederich bewies ihm plötzlich großes Wohlwollen. »Sie können sich denken: Ihnen zahl ich lieber die Überstunden, als daß ich mein Geld für den fremden Menschen hinauswerfe. Schließlich sind Sie ein alter Mitarbeiter.« Napoleon Fischer zog die Brauen hinauf, sagte aber nichts. Diederich berührte seine Schulter. »Sehen Sie mal, lieber Freund«, sagte er halblaut, »ich bin von dem Holländer nämlich enttäuscht. Auf den Bildern im Prospekt sah er anders aus. Die Messerwalze sollte doch viel breiter sein, wo bleibt da die größere Leistungsfähigkeit, die die Leute uns versprochen haben. Was meinen Sie? Halten Sie den Zug für gut? Ich fürchte, der Stoff bleibt liegen.« Napoleon Fischer sah Diederich an, prüfend, aber schon mit Verständnis. Man müsse es ausprobieren, meinte er zögernd. Diederich vermied seinen Blick, er tat, als untersuchte er die Maschine. Dabei sagte er aufmunternd: »Also schön. Sie stellen das Ding auf, ich zahle Ihnen die Überstunden mit fünfundzwanzig Prozent Aufschlag, und dann tragen Sie in Gottes Namen gleich Stoff ein. Wir werden die Bescherung ja sehen.«


  »Es wird wohl ’ne nette Bescherung sein«, sagte der Maschinenmeister mit sichtlichem Entgegenkommen. Diederich griff, ehe er es selbst wußte, nach seinem Arm, Napoleon Fischer war ein Freund, ein Retter! »Kommen Sie mal mit, mein Lieber« – seine Stimme war bewegt. Er führte Napoleon Fischer in das Wohnhaus, Frau Heßling mußte ihm ein Glas Wein einschenken, und Diederich drückte ihm, ohne hinzusehen, fünfzig Mark in die Hand. »Ich verlaß mich auf Sie, Fischer«, sagte er. »Wenn ich Sie nicht hätte, würde die Fabrik mich womöglich hineinlegen. Zweitausend Mark hab ich den Leuten schon in den Rachen geworfen.«


  »Die müssen sie wieder hergeben«, sagte der Maschinenmeister gefällig. Diederich fragte dringend: »Das meinen Sie doch auch?«


  Und schon tags darauf, nach der Mittagspause, die er zu Versuchen mit dem Holländer benutzt hatte, teilte Napoleon Fischer seinem Arbeitgeber mit, daß die neue Erwerbung nichts tauge. Der Stoff blieb liegen, man mußte mit dem Rührscheit nachhelfen, wie bei jedem Holländer ältester Konstruktion. »Also der offenbare Schwindel!« rief Diederich. Auch brauchte der Holländer mehr als zwanzig Pferdestärken. »Das ist vertragswidrig! Müssen wir uns das gefallen lassen, Fischer?«


  »Das müssen wir uns nicht gefallen lassen«, entschied der Maschinenmeister und strich mit seiner knotigen Hand über sein schwarzbehaartes Kinn. Diederich sah ihn zum erstenmal fest an: »Dann können Sie mir also bezeugen, daß der Holländer die bei Bestellung vereinbarten Bedingungen nicht erfüllt?«


  In Napoleon Fischers schütterem Bart erschien ein dünnes Lächeln. »Kann ich«, sagte er. Diederich sah das Lächeln. Um so strammer machte er kehrt. »Na, dann sollen die Leute mich kennenlernen!« Sogleich schrieb er einen energisch gehaltenen Brief an Büschli & Cie. in Eschweiler. Die Antwort kam umgehend. Man begreife seine Beanstandungen nicht, der neue Patent-Holländer System Maier sei schon von mehreren Papierfabriken, deren Verzeichnis beiliege, aufgestellt und erprobt worden. Von einer Zurücknahme und gar von einer Rückerstattung der angezahlten zweitausend Mark könne daher nicht die Rede sein, vielmehr sei der Rest der vertragsmäßigen Kaufsumme sofort zu erlegen. Diederich schrieb darauf noch entschiedener als das erstemal und drohte mit einer Klage. Büschli & Cie. versuchten nun, ihn zu beschwichtigen, sie empfahlen eine nochmalige Probe. »Sie haben Angst«, sagte Napoleon Fischer, dem Diederich das Schreiben zeigte, und er fletschte die Zähne. »Eine Klage können sie nicht brauchen, denn ihr Holländer ist noch nicht genügend eingeführt.«


  »Stimmt«, sagte Diederich. »Wir haben die Kerls in der Hand!« Und mit erbitterter Siegesgewißheit lehnte er jeden Vergleich und die angebotene Preisermäßigung schroff ab. Als dann mehrere Tage lang nichts weiter erfolgte, ward er freilich unruhig. Vielleicht warteten sie nun doch seine Klage ab? Vielleicht strengten sie selbst eine an! Unsicher suchte sein Blick, oftmals am Tage, Napoleon Fischer, der ihn von unten erwiderte. Sie sprachen nicht mehr miteinander. Wie aber Diederich eines Vormittags um elf Uhr beim zweiten Frühstück saß, brachte das Mädchen eine Karte: »Friedrich Kienast, Prokurist der Firma Büschli & Cie., Eschweiler«; und indes Diederich sie noch hin und her wendete, trat der Besucher schon ein. An der Tür blieb er stehen. »Pardon«, sagte er, »es muß ein Irrtum sein. Man hat mich hier ins Haus gewiesen, aber ich komme nämlich geschäftlich.«


  Diederich hatte sich besonnen. »Ich kann es mir denken, aber das macht nichts, bitte, treten Sie doch näher. Doktor Heßling mein Name. Hier ist meine Mutter und meine Schwestern Emmi und Magda.«


  Der Herr trat näher und verbeugte sich vor den Damen. »Friedrich Kienast«, murmelte, er. Er war groß, blondbärtig und trug einen braunen wolligen Jackettanzug. Alle drei Damen lächelten hingebend. »Darf ich für den Herrn ein Gedeck auflegen?« fragte Frau Heßling. Und Diederich: »Natürlich. Herr Kienast frühstückt doch mit uns?«


  »Ich sage nicht nein«, erklärte der Vertreter von Büschli & Cie., und er rieb sich die Hände. Magda legte ihm Bücklinge vor, die er schon lobte, während er den ersten Bissen noch auf der Gabel hatte.


  Diederich fragte ihn harmlos lachend: »Nüchtern machen Sie wohl auch nicht gern Geschäfte?« Herr Kienast lachte auch. »Bei den Geschäften bin ich immer nüchtern.« Diederich schmunzelte. »Na, dann werden wir uns wohl einigen.« – »Kommt darauf an, wie« – und Kienasts schelmisch herausfordernde Worte begleitete ein Blick an Magda.


  Sie errötete.


  Diederich schenkte dem Gast Bier ein. »Sie haben wohl sonst noch was vor in Netzig?« Worauf Kienast zurückhaltend: »Man kann nie wissen.«


  Versuchsweise sagte Diederich: »Bei Klüsing in Gausenfeld werden Sie nichts machen, er hat ’ne flaue Zeit.« Und da der andere schwieg, dachte Diederich: ›Sie haben ihn bloß wegen des Holländers hergeschickt, sie können keinen Prozeß brauchen!‹ Da bemerkte er, daß Magda und der Vertreter von Büschli & Cie. gleichzeitig tranken und über die Gläser hinweg einander in die Augen sahen. Emmi und Frau Heßling saßen starr dabei. Diederich beugte sich schnaufend über seinen Teller – plötzlich aber fing er an, das Familienleben zu preisen. »Sie haben Glück, mein lieber Herr Kienast, denn das zweite Frühstück ist ausgerechnet unsere schönste Stunde am Tage. Wenn man so mitten aus der Arbeit hier heraufkommt, dann merkt man doch wieder mal, daß man sozusagen auch Mensch ist. Na, und das braucht man.«


  Kienast bestätigte, daß man es brauche. Frau Heßlings Frage, ob er schon verheiratet sei, verneinte er und sah dabei auf Magdas Scheitel, denn sie hatte den Kopf gesenkt.


  Diederich stand auf und schlug die Hacken zusammen. »Herr Kienast«, sagte er schnarrend, »ich stehe zu Ihrer Verfügung.«


  »Eine Zigarre nimmt Herr Kienast noch«, bat Magda. Kienast ließ sie sich von ihr anzünden und hoffte, die Damen nochmals begrüßen zu können – wobei er Magda verheißungsvoll anlächelte. Aber im Hof änderte auch er vollständig den Ton. »Na ja, das sind auch noch alte, enge Lokalitäten«, bemerkte er kalt und wegwerfend. »Sie sollten mal unsere Anlagen sehen.«


  »In einem Nest wie Eschweiler«, erwiderte Diederich, genau so verächtlich, »da ist es kein Kunststück. Reißen Sie mal hier den Häuserblock nieder!« Und dann rief er im schärfsten Befehlston nach dem Maschinenmeister, damit er den neuen Holländer in Betrieb setze. Da Napoleon Fischer nicht sofort kam, stürmte Diederich hin. »Sie sitzen wohl auf Ihren Ohren, Herr?« Aber sobald er ihm gegenüberstand, verstummte sein Geschrei; mit leiser, fliegender Stimme, die Augen angestrengt aufgerissen, sagte er: »Fischer, ich hab es mir überlegt, ich bin mit Ihnen zufrieden, vom Ersten ab erhöhe ich Ihr Gehalt auf hundertachtzig Mark.« Darauf nickte Napoleon Fischer kurz und verständnisvoll, und sie trennten sich. Sogleich begann Diederich wieder zu schreien. Die Leute hatten geraucht! Sie behaupteten, es sei nur seine eigene Zigarre, die er rieche. Zu dem Vertreter von Büschli & Cie. sagte er: »Übrigens bin ich versichert, aber Zucht muß sein. Tadelloser Betrieb, wie?«


  »Veraltetes Aggregat«, entgegnete Herr Kienast, mit einem lieblosen Blick auf die Maschinen. Diederich versetzte höhnisch: »Weiß ich, mein Bester. Aber so gut wie Ihr Holländer allemal.« Trotz Kienasts Protest fuhr er fort, die Leistungsfähigkeit der einheimischen Industrie herabzusetzen. Mit seiner neuen Einrichtung warte er bis zu seiner Reise nach England. Er gehe großzügig vor. Seit er selbst an der Spitze des Betriebes stehe, sei das Geschäft mächtig im Aufschwung. »Und es ist immer noch ausdehnungsfähig.« Er erfand. »Jetzt hab ich Verträge mit zwanzig Kreisblättern. Die Berliner Warenhäuser machen mich überhaupt wahnsinnig…« Kienast unterbrach schneidend: »Dann haben Sie wohl grade alles abgeliefert, denn ich sehe nirgends fertige Ware.«


  Diederich empörte sich. »Herr! Soll ich Ihnen was sagen? Erst gestern hab ich an sämtliche kleinen Kunden ein Rundschreiben geschickt: bis zur Vollendung meines Neubaus könne ich nichts mehr liefern.«


  Der Maschinenmeister holte die Herren. Der neue Patent-Holländer war halb gefüllt, aber die Stoffbewegung blieb noch sehr schwach, der Arbeiter half mit dem Rührscheit nach. Diederich hielt die Uhr in der Hand. »Na also. Sie behaupten, in Ihrem Holländer braucht der Stoff für einen Umgang zwanzig bis dreißig Sekunden: ich zähle schon fünfzig … Maschinenmeister, den Stoff ablassen … Was ist denn los, das dauert ja ewig!«


  Kienast hatte sich über die Schale gebeugt. Er richtete sich auf, er lächelte gewitzigt. »Ja, wenn die Ventile verstopft sind…« Und mit einem scharfen Blick in die Augen Diederichs, die nicht standhielten: »Was sonst noch mit dem Holländer angestellt ist, kann ich in der Eile nicht sehen.« Diederich fuhr empor, plötzlich sehr rot. »Wollen Sie mir vielleicht insinuieren, daß ich mit meinem Maschinenmeister–?«


  »Ich habe nichts gesagt«, stellte Kienast fest.


  »Das müßte ich mir auch energisch verbitten.« Diederich blitzte. Auf Kienast schien es keinen Eindruck zu machen, er behielt seine kalten Augen und das abgefeimte Grinsen in seinem am Kinn auseinandergebürsteten Bart. Wenn er sich rasiert und den Schnurrbart bis zu den Augenwinkeln hinaufgebunden haben würde, er hätte Ähnlichkeit mit Diederich bekommen! Er war eine Macht! Um so drohender trat Diederich auf. »Mein Maschinenmeister ist Sozialdemokrat: daß er mir einen Gefallen tun soll, ist lachhaft. Übrigens mache ich, als Reserveoffizier, Sie auf die Folgen Ihrer Äußerung aufmerksam!«


  Kienast trat in den Hof hinaus. »Lassen Sie das nur, Herr Doktor«, sagte er kühl. »In Geschäften bin ich nüchtern, das hab ich ihnen schon beim Frühstück gesagt. Jetzt brauch ich Ihnen nur noch zu wiederholen, daß wir den Holländer in tadellosem Zustand geliefert haben und an Rücknahme nicht denken.« – Das werde man sehen, erklärte Diederich. Einen Prozeß hielten Büschli & Cie. wohl für besonders wirksam, zur Einführung ihres neuen Artikels? »Ich werde Ihnen in den Fachblättern noch eine besondere Empfehlung mitgeben!« Darauf Kienast: Auf Erpressungsversuche gehe er nicht ein. Und Diederich: Einen satisfaktionsunfähigen Knoten werfe man einfach hinaus. – Da erschien drüben im Haustor Magda.


  Sie hatte ihr Pelzjackett von Weihnacht an, und sie lächelte rosig. »Die Herren sind noch immer nicht fertig?« fragte sie schalkhaft. »Das Wetter ist doch so schön, man muß ein bißchen hinaus vor dem Mittagessen. Apropos«, sagte sie geläufig, »Mama läßt fragen, ob Herr Kienast zum Abendessen kommt.« Da Kienast erklärte, er müsse leider danken, lächelte sie dringlicher. »Und mir würden Sie es auch abschlagen?« Kienast lachte bitter. »Ich würde nicht nein sagen, Fräulein. Aber weiß ich denn, ob Ihr Herr Bruder–?« Diederich schnaufte, Magda sah ihn flehend an. »Herr Kienast«, brachte er hervor. »Es wird mich freuen. Vielleicht, daß wir uns auch noch verständigen.« Er hoffe es, sagte Kienast, worauf er sich weltmännisch erbot, das Fräulein ein Stück zu begleiten. »Wenn mein Bruder nichts dagegen hat«, sagte sie züchtig und ironisch. Diederich erlaubte auch dies noch – und dann sah er ihr erstaunt nach, wie sie mit dem Prokuristen von Büschli & Cie. abzog. Was die auf einmal alles konnte!


  Wie er zum Mittagessen kam, hörte er drinnen im Wohnzimmer die Schwestern mit scharfen Stimmen sprechen. Emmi warf Magda vor, sie benehme sich schamlos. »So macht man es denn doch nicht.« – »Nein!« rief Magda. »Ich werde dich um Erlaubnis bitten.« – »Das würde gar nichts schaden. Überhaupt bin ich an der Reihe!« – »Hast du sonst noch Sorgen?« – Und Magda schlug ein Hohngelächter an. Da Diederich eintrat, verstummte sie sofort. Diederich rollte unzufrieden die Augen; aber Frau Heßling hätte nicht nötig gehabt, hinter ihren Töchtern die Hände zu ringen: in den Weiberstreit einzugreifen, war unter seiner Würde.


  Beim Essen ward von dem Gast gesprochen. Frau Heßling rühmte den soliden Eindruck, den er mache. Emmi erklärte: wenn so ein Kommis nicht einmal solide sein sollte. Mit einer Dame reden könne er überhaupt nicht. Magda behauptete entrüstet das Gegenteil. Und da alle auf Diederichs Entscheidung warteten, entschloß er sich. Komment scheine der Herr freilich nicht viel zu haben. Akademische Bildung sei eben nicht zu ersetzen. »Aber als tüchtigen Geschäftsmann hab ich ihn kennengelernt.« Emmi hielt sich nicht mehr.


  »Wenn Magda den Menschen heiraten will, ich erkläre, daß ich nicht mit euch verkehre. Das Kompott hat er mit dem Messer gegessen!«


  »Sie lügt!« Magda brach in Schluchzen aus. Diederich empfand Mitleid; er herrschte Emmi an: »Heirate du bitte einen regierenden Herzog, und dann laß uns in Ruh.«


  Da legte Emmi Messer und Gabel hin und ging hinaus. Am Abend vor Geschäftsschluß erschien Herr Kienast im Büro. Er trug einen Gehrock, und sein Wesen war eher gesellschaftlich als geschäftlich. Beide hielten, in stillem Einverständnis, das Gespräch hin, bis der alte Sötbier seine Sachen zusammenpackte. Als er sich, mit einem mißtrauischen Blick, zurückgezogen hatte, sagte Diederich: »Den Alten habe ich auf den Aussterbeetat gesetzt. Die wichtigeren Sachen mache ich allein.«


  »Na, und haben Sie sich die unsere überlegt?« fragte Kienast.


  »Und Sie?« erwiderte Diederich. Kienast zwinkerte vertraulich.


  »Meine Vollmacht reicht eigentlich nicht so weit, aber ich nehme es auf meine Kappe. Geben Sie den Holländer in Gottes Namen zurück. Ein Defekt wird sich doch wohl finden.«


  Diederich begriff. Er versprach: »Sie werden ihn finden.«


  Kienast sagte sachlich: »Für unser Entgegenkommen verpflichten Sie sich, alle Ihre Maschinen vorkommendenfalls nur bei uns zu bestellen. Einen Moment!« bat er, da Diederich auffuhr. »Und außerdem ersetzen Sie unsere Unkosten und meine Reise mit fünfhundert Mark, die wir von Ihrer Anzahlung abziehen.«


  »Aber hören Sie mal, das ist Wucher!« Diederichs Gerechtigkeitssinn empörte sich laut. Auch Kienast erhob schon wieder die Stimme: »Herr Doktor!…« Diederich faßte sich gewaltsam, er legte dem Prokuristen die Hand auf die Schulter. »Gehen wir jetzt nur hinauf, die Damen warten.« – »Wir haben uns soweit ganz gut verstanden«, meinte Kienast besänftigt. »Die kleine Differenz wird sich auch noch aufklären«, verhieß Diederich.


  Droben roch es festlich. Frau Heßling glänzte mit ihrem schwarzen Atlaskleid. Durch Magdas Spitzenbluse schimmerte mehr hindurch, als sie sonst im Familienkreis zum besten gab. Nur Emmis Anzug und Miene waren grau und alltäglich. Magda wies dem Gast seinen Platz an und ließ sich zu seiner Rechten nieder; und als man eben erst saß und sich noch räusperte, sagte sie schon, mit fieberhaft belebten Augen: »Jetzt sind die Herren aber mit den dummen Geschäften fertig.« Diederich bestätigte, sie seien glänzend miteinander fertig geworden. Büschli & Cie. seien kulante Leute.


  »Bei unserem Riesenbetrieb«, erklärte der Prokurist. »Zwölfhundert Arbeiter und Beamte, eine ganze Stadt mit einem eigenen Hotel für die Kunden.« Er lud Diederich ein. »Kommen Sie nur, bei uns leben Sie vornehm und umsonst.« Und da Magda neben ihm an seinen Lippen hing, rühmte er seine Stellung, seine Machtbefugnisse, die Villa, die er zur Hälfte bewohnte. »Wenn ich mich verheirate, kriege ich auch die andere Hälfte.«


  Diederich lachte dröhnend. »Dann wäre es wohl das einfachste, Sie heiraten. Na prost!«


  Magda schlug die Augen nieder, und Herr Kienast ging zu etwas anderem über. Ob Diederich auch wisse, warum er ihm so leicht entgegengekommen sei? »Ihnen, Herr Doktor, hab ich nämlich gleich angesehen, daß mit Ihnen später noch große Sachen zu machen sein werden – wenn es hier jetzt auch noch etwas kleine Verhältnisse sind«, setzte er nachsichtig hinzu. Diederich wollte seine Großzügigkeit und die Ausdehnungsfähigkeit seines Unternehmens beteuern, aber Kienast ließ sich seinen Gedankengang nicht abschneiden. Menschenkenntnis sei nämlich seine Spezialität. Einen Geschäftsfreund müsse man vor allem auch in seinem Heim aufsuchen. »Wenn da alles so wohl bestellt ist wie hier–«


  Grade ward die duftende Gans aufgetragen, nach der Frau Heßling schon mehrmals heimlich ausgeblickt hatte. Schnell gab sie sich eine Miene, als sei die Gans eine höchst gewöhnliche Erscheinung. Herr Kienast machte trotzdem eine anerkennende Pause. Frau Heßling fragte sich, ob sein Blick wirklich auf der Gans oder, hinter ihrem süßen Qualm, auf Magdas durchbrochener Bluse ruhe. Jetzt riß er sich los und ergriff sein Glas. »Und darum: Auf die Familie Heßling, auf die verehrte mütterliche Hausfrau und ihre blühenden Töchter!« Magda wölbte die Brust, um das Blühen anschaulicher zu machen, und um so flacher sah Emmi aus. Auch stieß Herr Kienast zuerst mit Magda an.


  Diederich erwiderte seinen Toast. »Wir sind eine deutsche Familie. Wen wir in unser Haus aufgenommen haben, den nehmen wir auch in unsere Herzen auf.« Er hatte Tränen in den Augen, indes Magda wieder einmal errötete. »Und wenn es auch nur ein bescheidenes Haus ist, die Herzen sind treu.« Er ließ den Gast hochleben, der seinerseits versicherte, er sei immer für Bescheidenheit gewesen, »besonders in Familien, wo junge Mädchen sind«.


  Frau Heßling griff ein. »Nicht wahr? Woher soll denn sonst ein junger Mann den Mut nehmen–? Meine Töchter schneidern alles selbst.« Dies war für Herrn Kienast das Stichwort, sich über Magdas Bluse zu beugen behufs eingehender Würdigung.


  Zum Nachtisch schälte sie ihm eine Apfelsine und nippte ihm zu Ehren vom Tokaier. Wie man dann ins Wohnzimmer ging, blieb Diederich, die Arme um seine beiden Schwestern geschlungen, in der Tür stehen. »Ja, ja, Herr Kienast«, sagte er mit tiefer Stimme. »Das ist der Familienfriede, den sehen Sie sich nur an, Herr Kienast!« Magda schmiegte sich, ganz Hingebung, an seine Schulter. Da Emmi von ihm fortstrebte, bekam sie rückwärts einen Stoß. »So geht es immer bei uns zu«, fuhr Diederich fort. »Ich arbeite den ganzen Tag für die Meinen, und der Abend vereint uns dann hier beim Lampenschimmer. Um die Leute da draußen und den Klüngel unserer sogenannten Gesellschaft bekümmern wir uns so wenig wie möglich, wir haben an uns selbst genug.«


  Hier gelang es Emmi, sich loszumachen; man hörte sie draußen eine Tür zuschlagen. Ein um so zärtlicheres Bild boten Diederich und Magda, wie sie sich am mild beglänzten Tisch niederließen. Herr Kienast sah nachdenklich den Punsch kommen, den Frau Heßling in mächtiger Bowle still lächelnd hereintrug. Indes Magda dem Gast das Glas füllte, setzte Diederich auseinander, daß er dank dieser Beschränkung auf die stille Häuslichkeit imstande sein werde, seine Schwestern einmal gut zu verheiraten. »Denn der Aufschwung des Geschäftes kommt den Mädchen zugut, die Fabrik gehört ihnen mit, ganz abgesehen von der baren Mitgift; na, und wenn dann einer meiner künftigen Schwäger auch noch sein Kapital in den Betrieb stecken will -«


  Aber Magda, die Herrn Kienasts Miene besorgt werden sah, lenkte ab. Sie fragte ihn nach seiner eigenen Familie und ob er denn ganz allein sei. Da bekam er gerührte Augen und rückte näher. Diederich saß dabei, trank und drehte die Daumen. Mehrmals versuchte er noch teilzunehmen an dem Gespräch der beiden, die sich ganz allein zu fühlen schienen. »Na, dann haben Sie also glücklich Ihren Einjährigen gemacht«, sagte er gönnerhaft und wunderte sich dabei über die Zeichen, die Frau Heßling hinter dem Rücken der andern ihm gab. Erst als sie sich aus der Tür schlich, begriff er, nahm sein Punschglas und ging in das dunkle Nebenzimmer zum Klavier. Er tastete ein wenig darauf umher, geriet unversehens in die Burschenlieder und sang dröhnend mit: »Sie wissen den Teufel, was Freiheit heißt.« Als er fertig war, horchte er hinüber; es war drinnen aber so still, als sei man eingeschlafen; und obwohl er sich gern wieder etwas aus der Bowle geschöpft hätte, stimmte er doch aus Pflichtgefühl von neuem an: »Im tiefen Keller sitz ich hier.«


  Da, mitten im Vers, fiel ein Stuhl um, und ein lauter Schall folgte, dessen Herkunft nicht zu verkennen war. Mit einem Sprung war Diederich im Wohnzimmer. »Nanu«, sagte er, kräftig und bieder, »Sie scheinen ja ernste Absichten zu haben.« Das Paar löste sich voneinander. »Ich sage nicht nein«, erklärte Herr Kienast. Diederich war plötzlich heftig bewegt. Aug in Auge schüttelte er Kienast die Hand, und mit der andern zog er Magda herbei. »Das ist aber eine Überraschung! Herr Kienast, machen Sie mein Schwesterchen glücklich. An mir sollt ihr allzeit einen guten Bruder haben, so wie ich es bisher gewesen bin, das darf ich wohl sagen.«


  Und die Augen wischend, rief er hinaus: »Mutter! Es ist was passiert.« Frau Heßling stand gleich hinter der Tür, nur konnte sie, vor übergroßer Bewegung, nicht sofort ihre Beine gebrauchen. Auf Diederich gestützt, wankte sie herein, fiel Herrn Kienast um den Hals und löste sich dort in Tränen auf. Diederich klopfte inzwischen an Emmis Zimmer, das verschlossen war. »Emmi, komm heraus, es ist was los!« Sie riß endlich die Tür auf, zornrot im Gesicht. »Wozu störst du mich im Schlaf. Ich kann mir schon denken, was los ist. Macht eure Unanständigkeiten allein!« Und sie würde wieder zugeschlagen haben, hätte nicht Diederich den Fuß in den Spalt gesetzt. Streng bedeutete er ihr, für ihr gemütloses Verhalten verdiene sie, daß sie selbst nie mehr einen Mann bekomme. Er erlaubte ihr nicht einmal, sich anzuziehen, sondern zerrte sie mit, wie sie war, in ihrer Matinee, mit aufgelösten Haaren. Im Flur entwand sie sich ihm. »Du machst uns lächerlich«, zischte sie – und noch vor ihm erschien sie bei den Verlobten, den Kopf sehr hoch, mit spöttisch musterndem Blick. »Mußte das so spät in der Nacht sein?« fragte sie. »Nun, dem Glücklichen schlägt keine Stunde.« Kienast sah sie an: sie war größer als Magda, ihr Gesicht, das jetzt Farbe hatte, sah voller aus in dem offenen Haar, das lang und stark war. Kienast behielt ihre Hand länger als nötig; sie entzog sie ihm, da wandte er sich von ihr zu Magda, mit sichtlichem Zweifel. Emmi ließ auf ihre Schwester ein Lächeln des Triumphes fallen, machte kehrt und verschwand, hoch aufgerichtet – indes Magda angstvoll nach Kienasts Arm griff. Aber Diederich kam, in der Hand ein gefülltes Punschglas, und verlangte, mit seinem neuen Schwager Bruderschaft zu trinken.


  
    

  


  Am Morgen holte er ihn aus dem Hotel zum Frühschoppen ab. »Bis Mittag bezähme gefälligst deine Sehnsucht nach dem Weiblichen. Jetzt müssen wir mal ein Wort unter Männern reden.« In Klappschs Bierstube setzte er ihm die Lage auseinander: Fünfunddreißigtausend bar am Tage der Hochzeit – die Belege waren jeden Augenblick zu sehen – und, gemeinsam mit Emmi, ein Viertel der Fabrik. – »Also nur ein Achtel«, stellte Kienast fest; worauf Diederich: »Soll ich mich vielleicht umsonst für euch abrackern?« Ein unzufriedenes Schweigen entstand.


  Diederich stellte die Stimmung wieder her. »Prost Friedrich!« – »Prost Diederich!« sagte Kienast. Dann schien Diederich etwas einzufallen. »Du hast es ja in der Hand, deinen Anteil am Geschäft zu erhöhen, wenn du Geld einlegst. Wie sieht es denn mit deinen Ersparnissen aus? Bei deinem großartigen Gehalt!« Kienast erklärte, im Prinzip sage er nicht nein. Aber noch laufe sein Vertrag mit Büschli & Cie. Auch habe er in diesem Jahr eine beträchtliche Gehaltserhöhung zu erwarten, da wäre es ein Verbrechen gegen sich selbst, jetzt zu kündigen. »Und wenn ich euch mein Geld gebe, muß ich selbst ins Geschäft eintreten. Bei allem Vertrauen, das ich dir entgegenbringe, lieber Diederich–«


  Diederich sah es ein. Kienast schlug seinerseits etwas vor. »Wenn du einfach die Mitgift auf fünfzigtausend festsetztest! Magda würde dann auf ihren Anteil am Geschäft verzichten.« Dies stieß wieder auf Diederichs unbedingten Widerspruch. »Es wäre gegen den letzten Willen meines seligen Vaters, der ist mir heilig. Und so großzügig, wie ich arbeite, kann in einigen Jahren Magdas Anteil das Zehnfache betragen von dem, was du jetzt verlangst. Nie werde ich mich dazu hergeben, meine arme Schwester so zu schädigen.« Hierauf feixte der Schwager ein wenig. Diederichs Familiensinn ehre ihn, aber mit Großzügigkeit allein sei es nicht getan. Und Diederich, merklich gereizt: er sei gottlob für seine Geschäftsführung außer Gott nur sich selbst verantwortlich. »Fünfunddreißigtausend bar und ein Achtel des Reingewinnes, mehr ist nicht zu holen.« Kienast trommelte auf den Tisch. »Ich weiß noch nicht, ob ich deine Schwester dafür übernehmen kann«, erklärte er. »Mein letztes Wort behalte ich mir noch vor.« Diederich zuckte die Achseln, und sie tranken ihr Bier aus. Kienast kam mit zum Essen; Diederich hatte schon gefürchtet, er werde sich drücken. Glücklicherweise war Magda noch verführerischer hergerichtet als gestern – ›wie wenn sie gewußt hätte, es geht ums Ganze‹, dachte Diederich, der sie bewunderte. Bei der Mehlspeise hatte sie Kienast wieder so sehr erwärmt, daß er die Hochzeit in vier Wochen wünschte. »Dein letztes Wort?« fragte Diederich neckisch. Als Antwort zog Kienast die Ringe aus der Tasche.


  Nach Tisch ging Frau Heßling auf den Fußspitzen aus dem Zimmer, wo die Verlobten saßen, und auch Diederich wollte sich zurückziehen, aber sie holten ihn zum Spazierengehen. »Wohin geht es denn, und wo sind Mutter und Emmi?« Emmi hatte sich geweigert, mitzukommen, und darum blieb auch Frau Heßling zu Hause. »Weil es sonst schlecht aussehen würde, weißt du«, sagte Magda. Diederich stimmte ihrer Einsicht zu. Er wischte ihr sogar den Staub fort, der beim Eintritt in die Fabrik an ihrem Pelzjackett hängengeblieben war. Er behandelte Magda mit Achtung, denn sie hatte Erfolg gehabt.


  Man ging gegen das Rathaus zu. Es schadete nichts, nicht wahr, wenn die Leute einen sahen. Der erste freilich, dem man gleich in der Meisestraße begegnete, war nur Napoleon Fischer. Er fletschte die Zähne vor dem Brautpaar und nickte Diederich zu, mit einem Blick, der sagte, er wisse Bescheid. Diederich war dunkelrot; er würde den Menschen angehalten und ihm auf offener Straße einen Krach gemacht haben: aber konnte er? ›Es war ein schwerer Fehler, daß ich mich mit dem hinterhältigen Proleten auf Vertraulichkeiten eingelassen habe! Es wäre auch ohne ihn gegangen! Jetzt schleicht er um das Haus, damit ich daran denke, daß er mich in der Hand hat. Ich werde noch Erpressungen erleben.‹ Aber zwischen ihm und dem Maschinenmeister war gottlob alles unter vier Augen vor sich gegangen. Was Napoleon Fischer über ihn behaupten konnte, war Verleumdung. Diederich ließ ihn dann einfach einsperren. Dennoch haßte er ihn für seine Mitwisserschaft, daß ihm bei zwanzig Grad Kälte heiß und feucht ward. Er sah sich um. Fiel denn kein Ziegelstein auf Napoleon Fischer?


  In der Gerichtsstraße fand Magda, daß der Gang sich lohne, denn bei Landgerichtsrat Harnisch standen hinter einer Scheibe Meta Harnisch und Inge Tietz, und Magda wußte bestimmt, daß sie bei Kienasts Anblick sehr beunruhigte Gesichter gemacht hatten. Auf der Kaiser-Wilhelm-Straße war heute leider wenig los; höchstens, daß Major Kunze und Doktor Heuteufel, die in die »Harmonie« gingen, von ferne neugierige Gesichter machten. An der Ecke der Schweinichenstraße aber trat etwas ein, das Diederich nicht vorausgesehen hatte: gleich vor ihnen ging Frau Daimchen mit Guste. Magda beschleunigte sofort den Schritt und plauderte lebhafter. Richtig drehte Guste sich um, und Magda konnte sagen: »Frau Oberinspektor, hier stelle ich Ihnen meinen Bräutigam, Herrn Kienast, vor.« Der Bräutigam ward gemustert und schien zu entsprechen, denn Guste, mit der Diederich zwei Schritte zurückblieb, fragte nicht ohne Achtung: »Wo haben Sie ihn denn hergenommen?« Diederich scherzte: »Ja, so nah wie Sie findet nicht jede den ihren. Aber dafür solider.« – »Fangen Sie schon wieder an?« rief Guste, aber ohne Feindlichkeit. Sie streifte sogar Diederichs Blick und seufzte dabei leicht. »Meiner ist ja immer Gott weiß wo. Man kommt sich vor wie die reine Witwe.« Gedankenvoll sah sie Magda nach, die an Kienasts Arm hing. Diederich gab zu bedenken: »Wer tot ist, kann es auch bleiben. Es gibt noch genug Lebendige.« Dabei drängte er Guste bis an die Häuserwand und sah ihr werbend ins Gesicht; und wirklich, ihr liebes, dickes Gesicht ward einen Augenblick lang gewährend.


  Leider war Schweinichenstraße 77 schon erreicht, und man nahm Abschied. Da hinter dem Sachsentor alles aus war, kehrten die Geschwister mit Herrn Kienast wieder um. Magda, die auf dem Arm ihres Verlobten ruhte, sagte ermunternd zu Diederich: »Nun, was meinst du?« – worauf er rot ward und schnaufte. »Was ist da zu meinen«, brachte er hervor, und Magda lachte.


  In der leeren, stark dämmernden Straße kam ihnen jemand entgegen. »Ist das nicht–?« fragte Diederich, ohne Überzeugung. Aber die Figur näherte sich: dick, offenbar noch jung, mit einem großen, weichen Hut, sonst elegant, und die Füße setzte er einwärts. »Wahrhaftig, Wolfgang Buck!« Er dachte enttäuscht: ›Und Guste stellt sich, als wäre er am Ende der Welt. Das Lügen muß ich ihr austreiben!‹


  »Da sind Sie ja« – der junge Buck schüttelte Diederich die Hand. »Das freut mich.« – »Mich auch«, erwiderte Diederich, trotz der Enttäuschung mit Guste, und er machte seinen Schwager mit seinem Schulfreund bekannt. Buck stattete seine Glückwünsche ab, dann trat er mit Diederich hinter die beiden andern. »Sie wollten gewiß zu Ihrer Braut?« bemerkte Diederich. »Sie ist zu Hause, wir haben sie hinbegleitet.« – »So?« machte Buck und zuckte die Achseln. »Nun, ich finde sie immer noch«, sagte er phlegmatisch. »Vorläufig bin ich froh, daß ich Ihnen mal wieder begegnet bin. Unser Gespräch in Berlin, unser einziges, nicht wahr – es war so anregend.«


  Auch Diederich fand dies jetzt – obwohl es ihn damals nur geärgert hatte. Er war ganz belebt durch das Wiedersehen. »Ja, meinen Gegenbesuch bin ich Ihnen schuldig geblieben. Sie wissen wohl, wieviel einem in Berlin immer dazwischenkommt. Hier freilich hat man Zeit. Öde, wie? Zu denken, daß man hier sein Leben verbringen soll« – und Diederich zeigte die kahle Häuserreihe hinauf. Wolfgang Buck schnupperte mit seiner weich gebogenen Nase in die Luft, auf seinen fleischigen Lippen schien er sie zu kosten, und er machte tiefsinnende Augen. »Ein Leben in Netzig«, sagte er ganz langsam. »Nun ja, es kommt darauf hinaus. Unsereiner ist nicht in der Lage, bloß für seine Sensationen zu leben. Übrigens gibt es auch hier welche.« Er lächelte verdächtig. »Der Wachtposten hat bis sehr hoch hinauf Sensation gemacht.«


  »Ach so–« Diederich streckte den Bauch vor. »Sie wollen schon wieder nörgeln. Ich stelle fest, daß ich in der Sache durchaus auf seiten Seiner Majestät stehe.«


  Buck winkte ab. »Lassen Sie nur. Ich kenne ihn.«


  »Ich noch besser«, behauptete Diederich. »Wer ihm, wie ich, ganz allein und Aug in Auge gegenübergestanden hat, im Tiergarten vorigen Februar, nach dem großen Krawall, und dies Auge blitzen gesehen hat, dies Fritzenauge, sag ich Ihnen: der vertraut auf unsere Zukunft.«


  »Auf unsere Zukunft – weil ein Auge geblitzt hat.« Bucks Mund und Wangen sanken schwer melancholisch herab. Diederich stieß Luft durch die Nase. »Ich weiß schon, Sie glauben in unserer Zeit an keine Persönlichkeit. Sonst wären Sie ja Lassalle oder Bismarck geworden.«


  »Schließlich könnte ich es mir leisten. Gewiß. Geradeso gut wie – er. Wenn auch weniger begünstigt von den äußeren Umständen.«


  Sein Ton ward lebhafter und überzeugter. »Worauf es für jeden persönlich ankommt, ist nicht, daß wir in der Welt wirklich viel verändern, sondern daß wir uns ein Lebensgefühl schaffen, als täten wir es. Dazu ist nur Talent nötig, und das hat er.«


  Diederich war beunruhigt, er sah sich um. »Wir sind hier zwar unter uns, die Herrschaften dort vor uns haben Wichtigeres zu besprechen, aber ich weiß doch nicht–«


  »Daß Sie immer glauben, ich habe was gegen ihn. Er ist mir wahrhaftig nicht unsympathischer, als ich mir selbst bin. Ich hätte an seiner Stelle den Gefreiten Lück und unseren Netziger Wachtposten genau so ernst genommen. Wäre das noch eine Macht, die nicht bedroht wäre? Erst wenn es einen Umsturz gibt, fühlt man sich. Was würde aus ihm, wenn er sich sagen müßte, daß die Sozialdemokratie gar nicht ihn meint, sondern höchstens eine etwas praktischere Verteilung dessen, was verdient wird.«


  »Oho!« machte Diederich.


  »Nicht wahr? Das würde Sie empören. Und ihn auch. Neben den Ereignissen hergehen, die Entwicklung nicht beherrschen, sondern in ihr mit einbegriffen sein: ist das zu ertragen? … Im Innern unbeschränkt! – und dabei außerstande, auch nur Haß zu erregen anders als durch Worte und Gesten. Denn woran halten sich die Nörgler? Was ist Ernstliches geschehen? Auch der Fall Lück ist nur wieder eine Geste. Sinkt die Hand, ist alles wie zuvor: aber Darsteller und Publikum haben eine Sensation gehabt. Und nur darauf, mein lieber Heßling, kommt es uns allen heute an. Er selbst, den wir meinen, wäre am erstauntesten, glauben Sie es mir, wenn der Krieg, den er immerfort an die Wand malt, oder die Revolution, die er sich hundertmal vorgespielt hat, einmal wirklich ausbräche.«


  »Darauf werden Sie nicht lange zu warten brauchen!« rief Diederich. »Und dann sollen Sie sehen, daß alle national Gesinnten treu und fest zu ihrem Kaiser stehen!«


  »Gewiß.« Buck zuckte immer häufiger die Achseln. »Das ist die übliche Wendung, wie er selbst sie vorgeschrieben hat. Worte laßt ihr euch von ihm vorschreiben, und die Gesinnung war nie so gut geregelt, wie sie es jetzt wird. Aber Taten? Unsere Zeit, bester Zeitgenosse, ist nicht tatbereit. Um seine Erlebensfähigkeit zu üben, muß man vor allem leben, und die Tat ist so lebensgefährlich.«


  Diederich richtete sich auf. »Wollen Sie den Vorwurf der Feigheit vielleicht in Verbindung bringen mit–?«


  »Ich habe kein moralisches Urteil ausgesprochen. Ich habe eine Tatsache der inneren Zeitgeschichte erwähnt, die uns alle angeht. Übrigens sind wir zu entschuldigen. Für den auf der Bühne Agierenden ist alle Aktion erledigt, denn er hat sie durchgefühlt. Was will die Wirklichkeit noch von ihm? Sie wissen wohl nicht, wen die Geschichte als den repräsentativen Typus dieser Zeit nennen wird?«


  »Den Kaiser!« sagte Diederich.


  »Nein«, sagte Buck. »Den Schauspieler.«


  Da schlug Diederich ein Gelächter an, daß dort vorn das Brautpaar auseinanderfuhr und sich umwandte. Aber man war auf dem Theaterplatz, es wehte eisig hinüber; sie gingen weiter.


  »Na ja«, brachte Diederich hervor, »ich hätte mir gleich sagen können, wie Sie auf das verrückte Zeug gekommen sind. Sie haben doch mit dem Theater zu tun.« Er klopfte Buck auf die Schulter. »Sind Sie am Ende schon selbst dabei?«


  Buck bekam unruhige Augen; der Hand, die ihn klopfte, entzog er sich mit einer Wendung, die Diederich unkameradschaftlich fand. »Ich? Ach nein«, sagte Buck; und nachdem beide bis zur Gerichtsstraße unzufrieden geschwiegen hatten: »Ach so. Sie wissen noch nicht, warum ich in Netzig bin.«


  »Wahrscheinlich Ihrer Braut wegen.«


  »Das wohl auch. Vor allem aber habe ich die Verteidigung meines Schwagers Lauer übernommen.«


  »Sie sind–? Im Prozeß Lauer–?« Es nahm Diederich den Atem, er blieb stehen.


  »Nun ja«, sagte Buck und zuckte die Achseln. »Wundert Sie das? Seit kurzem bin ich beim Landgericht Netzig als Rechtsanwalt zugelassen. Hat mein Vater Ihnen nicht davon gesprochen?«


  »Ich sehe Ihren Herrn Vater nur selten … Ich gehe wenig aus. Meine Berufspflichten … Diese Verlobung…« Diederich verlor sich in Gestammel. »Dann müssen Sie ja schon oft – Wohnen Sie vielleicht schon ganz hier?«


  »Nur vorläufig – glaube ich.«


  Diederich raffte sich zusammen. »Ich muß sagen: ich habe Sie schon öfter nicht ganz verstanden – aber so wenig doch noch nie wie jetzt, wo Sie mit mir durch halb Netzig gehen.«


  Buck blinzelte ihn an. »Obwohl ich in der Verhandlung morgen Verteidiger bin und Sie der Hauptbelastungszeuge? Das ist doch nur Zufall. Die Rollen könnten auch umgekehrt verteilt sein.«


  »Bitte sehr!« Diederich entrüstete sich. »Jeder steht auf seinem Platz. Wenn Sie vor Ihrem Beruf keine Achtung haben–«


  »Achtung? Was heißt das? Ich freue mich auf die Verteidigung, das leugne ich nicht. Ich werde loslegen, man soll etwas erleben. Ihnen, Herr Doktor, werde ich unangenehme Dinge zu sagen haben; Sie werden mir hoffentlich nichts übelnehmen, es gehört zu meiner Wirkung.«


  Diederich bekam Furcht. »Erlauben Sie, Herr Rechtsanwalt, kennen Sie denn meine Aussage? Sie ist für Lauer durchaus nicht ungünstig.«


  »Das lassen Sie meine Sorge sein.« Bucks Miene ward beängstigend ironisch.


  Und damit war man in der Meisestraße. ›Der Prozeß!‹ dachte Diederich schnaufend. In den Aufregungen der letzten Tage hatte er ihn vergessen, jetzt war es, als sollte man sich von heute auf morgen beide Beine abschneiden lassen. Guste, die falsche Kanaille, hatte ihm also absichtlich nichts gesagt von ihrem Verlobten; im letzten Augenblick sollte er den Schrecken bekommen! … Diederich verabschiedete sich von Buck, bevor sie beim Haus waren. Daß nur Kienast nichts merkte! Buck schlug vor, noch irgendwohin zu gehen. »Es zieht Sie wohl nicht besonders zu Ihrer Braut?« fragte Diederich. – »Augenblicklich hab ich mehr Lust auf einen Kognak.« – Diederich lachte höhnisch. »Darauf scheinen Sie immer Lust zu haben.« Damit nur Kienast nichts erfahre, kehrte er nochmals mit Buck um. »Sehen Sie«, begann Buck unvermutet, »meine Braut: die gehört auch zu meinen Fragen an das Schicksal.« Und da Diederich »Wieso?« fragte: »Wenn ich nämlich wirklich ein Netziger Rechtsanwalt bin, dann ist Guste Daimchen bei mir vollkommen an ihrem Platz. Aber weiß ich das? Für – andere Fälle, die in meiner Existenz eintreten könnten, habe ich nun drüben in Berlin noch eine zweite Verbindung…«


  »Ich habe gehört: eine Schauspielerin.« Diederich errötete für Buck, der das so zynisch eingestand. »Das heißt«, stammelte er, »ich will nichts gesagt haben.«


  »Also Sie wissen«, schloß Buck. »Jetzt ist die Sache die, daß ich vorläufig dort hänge und mich um Guste nicht so viel bekümmern kann, wie ich müßte. Möchten Sie sich da nicht des guten Mädchens ein wenig annehmen?« fragte er harmlos und gelassen.


  »Ich soll–«


  »Sozusagen den Kochtopf hier und da ein bißchen umrühren, worin ich Wurst und Kohl am Feuer zu stehen habe – indes ich selbst noch draußen beschäftigt bin. Wir haben doch Sympathie füreinander.«


  »Danke«, sagte Diederich kühl. »So weit reicht meine Sympathie allerdings nicht. Beauftragen Sie sonst jemand. Ich denke denn doch etwas ernster über das Leben.« Und er ließ Buck stehen.


  Außer der Unmoral des Menschen empörte ihn seine würdelose Vertraulichkeit, nachdem sie noch soeben in Anschauung und Praxis sich wieder einmal als Gegner erwiesen hatten. Unleidlich, so einer, aus dem man nicht klug ward! ›Was hat er morgen gegen mich vor?‹


  Daheim machte er sich Luft. »Ein Mensch wie eine Qualle! Und von einem geistigen Dünkel! Gott behüte unser Haus vor solcher alles zerfressenden Überzeugungslosigkeit; sie ist in einer Familie das sichere Zeichen des Niedergangs!« Er vergewisserte sich, daß Kienast wirklich noch am Abend reisen mußte. »Etwas Aufregendes wird Magda dir nicht zu schreiben haben«, sagte er unvermittelt und lachte. »Meinetwegen mag in der Stadt Mord und Brand sein, ich bleibe in meinem Kontor und bei meiner Familie.«


  Kaum aber war Kienast fort, stellte er sich vor Frau Heßling hin. »Nun? Wo ist die Vorladung, die für mich gekommen ist auf morgen zu Gericht?« Sie mußte zugeben, daß sie den bedrohlichen Brief unterschlagen habe. »Er sollte dir die Feststimmung nicht verderben, mein lieber Sohn.« Aber Diederich ließ keine Beschönigung gelten. »Ach was: lieber Sohn. Aus Liebe zu mir wird wohl das Essen immer schlechter, außer wenn fremde Leute da sind; und das Haushaltungsgeld geht für euren Firlefanz drauf. Meint ihr, ich fall euch auf den Schwindel rein, daß Magda ihre Spitzenbluse selbst gemacht haben soll? Das könnt ihr dem Esel erzählen?« Magda erhob Einspruch gegen die Beleidigung ihres Verlobten, aber es half ihr nicht. »Schweig lieber still! Dein Pelzjackett ist auch halb gestohlen. Ihr steckt mit dem Dienstmädchen zusammen. Wenn ich sie nach Rotwein schicke, bringt sie billigeren, und den Rest behaltet ihr…«


  Die drei Frauen entsetzten sich, worauf Diederich noch lauter schrie. Emmi behauptete, er sei bloß darum so wild, weil er sich morgen vor der ganzen Stadt blamieren solle. Da konnte Diederich nur noch einen Teller auf den Boden schleudern. Magda stand auf, ging zur Tür und rief zurück: »Ich brauche dich gottlob nicht mehr!« Sofort war Diederich hinterdrein. »Gib bitte acht, was du redest! Wenn du endlich einen Mann kriegst, verdankst du es allein mir und den Opfern, die ich bringe. Dein Bräutigam hat um deine Mitgift geschachert, daß es schon nicht mehr schön war. Du bist überhaupt bloß Zugabe!«


  Hier fühlte er eine heftige Ohrfeige, und bevor er zu Atem kam, war Magda in ihrem Zimmer und hatte abgesperrt. Diederich rieb sich, jäh verstummt, die Wange. Dann entrüstete er sich wohl noch; aber eine Art von Genugtuung überwog. Die Krisis war vorüber.


  
    

  


  In der Nacht hatte er sich fest vorgenommen, mit einiger Verspätung bei Gericht einzutreffen und durch sein ganzes Auftreten zu zeigen, wie wenig die Geschichte ihn angehe. Aber es hielt ihn nicht; als er das Verhandlungszimmer, das ihm bezeichnet war, betrat, war man dort noch bei einer ganz andern Sache. Jadassohn, der in seiner schwarzen Robe einen ungemein drohenden Anblick bot, war eben damit beschäftigt, für einen kaum erwachsenen Menschen aus dem Volk zwei Jahre Arbeitshaus zu verlangen. Das Gericht gewährte ihm freilich nur eins, aber der jugendliche Verurteilte brach in ein solches Geheul aus, daß es Diederich, angstvoll, wie er selbst gestimmt war, vor Mitleid übel ward. Er begab sich hinaus und betrat eine Toilette, obwohl an der Tür stand: »Nur für den Herrn Vorsitzenden!« Gleich nach ihm erschien auch Jadassohn. Wie er Diederich sah, wollte er sich wieder zurückziehen, aber Diederich fragte sofort, was das denn sei, ein Arbeitshaus, und was so ein Zuhälter dort tue. Jadassohn erklärte: »Wenn wir uns darum auch noch kümmern müßten!« und war schon draußen. Diederichs Inneres zog sich noch mehr zusammen unter dem Gefühl eines schaudererregenden Abgrundes, wie er sich auftat zwischen Jadassohn, der hier die Macht vertrat, und ihm selbst, der sich zu nahe ihrem Räderwerk gewagt hatte. Es war aus frommer Absicht geschehen, in übergroßer Verehrung der Macht: gleichviel, jetzt hieß es sich besonnen verhalten, damit sie einen nicht ergriff und zermalmte; sich ducken und ganz klein machen, bis man ihr vielleicht doch noch entrann. Wer erst wieder dem Privatleben gehörte! Diederich versprach sich, fortan ganz seinem geringen, aber wohlverstandenen Vorteil zu leben.


  Draußen im Korridor standen jetzt Leute: ein minder gutes Publikum und auch das beste. Die fünf Töchter Buck, herausgeputzt, als sei der Prozeß ihres Schwagers Lauer die größte Ehre für die Familie, schnatterten in einer Gruppe mit Käthchen Zillich, ihrer Mutter und der Frau Bürgermeister Scheffelweis. Die Schwiegermutter dagegen ließ den Bürgermeister nicht los, und aus den Blicken, die sie nach dem Bruder des Herrn Buck und seinen Freunden Cohn und Heuteufel schleuderte, war zu ersehen, daß sie ihn gegen die Sache der Bucks einnahm. Der Major Kunze, in Uniform, stand mit finsterer Miene dabei und enthielt sich jeder Äußerung. Gerade erschien auch Pastor Zillich mit Professor Kühnchen; aber beim Anblick der zahlreichen Gesellschaft blieben sie hinter einem Pfeiler. Der Redakteur Nothgroschen seinerseits ging grau und unbeachtet von den einen zu den andern. Vergebens suchte Diederich jemand, an den er sich hätte halten können. Jetzt bereute er, daß er es den Seinen verboten hatte, herzukommen. Er blieb im Dunkeln, hinter der Biegung des Korridors, und streckte nur vorsichtig den Kopf heraus. Plötzlich zog er ihn zurück: Guste Daimchen mit ihrer Mutter! Sie ward sofort von den Töchtern Buck umringt, als eine kostbare Verstärkung ihrer Partei. Gleichzeitig ging dahinten eine Tür, und Wolfgang Buck trat auf, in Barett und Robe, und darunter Lackschuhe, die er sehr einwärts setzte. Er lächelte festlich, wie bei einem Empfang, gab allen die Hand, und seiner Braut küßte er sie. Es werde sehr schön werden, verhieß er; der Staatsanwalt sei gut disponiert, er selbst auch. Dann begab er sich zu den von ihm geladenen Zeugen, um mit ihnen zu flüstern. In diesem Augenblick verstummte man, denn in der Mündung der Treppe erschien der Angeklagte, Herr Lauer, und neben ihm seine Frau. Die Bürgermeisterin fiel ihr um den Hals: Wie sie tapfer sei! »Was ist dabei?« erwiderte sie, mit tiefer, klangreicher Stimme. »Wir haben uns nichts vorzuwerfen, wie, Karl?« Lauer sagte: »Gewiß nicht, Judith.« Gerade jetzt aber ging der Landgerichtsrat Fritzsche vorbei. Ein Schweigen entstand; wie er und die Tochter des alten Buck sich begrüßten, blinzelte man einander zu, und die Schwiegermutter des Bürgermeisters machte eine Bemerkung, halblaut, aber sie war ihr von den Augen zu lesen.


  Diederich auf seinem schattigen Posten war von Wolfgang Buck entdeckt worden. Buck zog ihn hervor und führte ihn zu seiner Schwester. »Liebe Judith, ich weiß nicht, ob du schon unseren werten Feind kennst, den Herrn Doktor Heßling. Heute wird er uns vernichten.« Aber Frau Lauer lachte nicht, sie erwiderte auch Diederichs Gruß nicht, sie sah ihn nur an mit rücksichtsloser Neugier. Es war schwer, diesen dunklen Blick auszuhalten, und ward noch schwerer, weil sie so schön war. Diederich fühlte, wie das Blut ihm ins Gesicht trat, seine Augen irrten ab, er stammelte: »Der Herr Rechtsanwalt scherzt wohl. In der Sache muß ein Irrtum vorliegen…« Da zogen in dem weißen Gesicht die Brauen sich zusammen, die Mundwinkel sanken ausdrucksvoll herab, und Judith Lauer wandte Diederich den Rücken.


  Ein Gerichtsdiener zeigte sich; Wolfgang Buck ging, seinen Schwager Lauer zur Seite, in das Verhandlungszimmer; und da die Tür nicht eben freigebig geöffnet ward, stießen alle einander in Hast hindurch, das minder gute Publikum ward von dem besten überwältigt. Die Unterröcke der fünf Schwestern Buck rauschten heftig bei dem Kampf. Diederich gelangte als letzter hinein und mußte sich auf der Zeugenbank neben den Major Kunze setzen, der sofort ein Stück wegrückte. Landgerichtsdirektor Sprezius, anzusehen wie ein alter wurmiger Geier, erklärte von dort oben die Sitzung für eröffnet und rief die Zeugen auf, um ihnen den Ernst des Eides in Erinnerung zu bringen wobei Diederich sofort ein Gesicht bekam wie ehemals in der Religionsstunde. Landgerichtsrat Harnisch ordnete Akten und sah sich im Publikum nach seiner Tochter um. Mehr beachtet ward der alte Landgerichtsrat Kühlemann, der das Krankenzimmer verlassen und seinen Platz zur Linken des Vorsitzenden eingenommen hatte. Man fand ihn schlecht aussehen, die Schwiegermutter des Bürgermeisters wollte wissen, er werde sein Reichstagsmandat niederlegen – und wohin ging das viele Geld, wenn er starb? Bei den Zeugen drückte Pastor Zillich die Hoffnung aus, der Alte werde seine Millionen für einen Kirchenbau bestimmen; aber Professor Kühnchen bezweifelte es, mit durchdringender Flüsterstimme. »Der gibt auch nach ’m Tode nischt her, der hat immer gedacht, man muß das Seine zusammennähm und womöglich den andern ihrs auch…« Da entließ der Vorsitzende die Zeugen aus dem Sitzungssaal.


  Sie fanden sich, da kein Zeugenzimmer vorhanden war, im Korridor wieder zusammen. Die Herren Heuteufel, Cohn und Buck junior nahmen eine Fensternische ein; Diederich, unter dem wütenden Blick des Majors, dachte peinvoll: ›Jetzt wird der Angeklagte vernommen. Wüßte ich, was er sagt. Ich möchte ihn ebenso gern entlasten wie ihr!‹ Vergebens versuchte er gegenüber Pastor Zillich seine milde Gesinnung zu beteuern: er habe immer gesagt, die Sache sei aufgebauscht worden. Zillich wandte sich verlegen weg, und Kühnchen pfiff, davonlaufend, durch die Zähne: »Na warte nur, mein Schibbchen, dir wer’n mer das Handwerk legen.« Stumm lastete die allgemeine Mißbilligung auf Diederich. Endlich erschien der Gerichtsdiener. »Herr Doktor Heßling!«


  Diederich riß sich zusammen, um nur in kommentmäßiger Haltung an den Zuschauern vorbeizukommen. Er sah krampfhaft geradeaus; der Blick der Frau Lauer lag jetzt auf ihm! Er schnaufte, und er schwankte ein wenig. Links neben dem Beisitzer, der seine Nägel betrachtete, stand drohend aufgerichtet Jadassohn. Das Licht des Fensters hinter ihm schien durch seine abstehenden Ohren, die blutig leuchteten, und seine Miene heischte von Diederich eine so leichenhafte Gefügigkeit, daß Diederichs Blick die Flucht ergriff. Rechts, vor dem Angeklagten und etwas tiefer, fand er Wolfgang Buck sitzen, nachlässig, mit den Fäusten auf den fetten Schenkeln, von denen die Robe zurückfiel, und so gescheit und aufmunternd anzusehen, als vertrete er den Geist des Lichts. Landgerichtsdirektor Sprezius sprach Diederich die Eidesformel vor, immer nur zwei Worte zur Zeit und mit Herablassung. Diederich schwor folgsam; dann sollte er den Hergang der Dinge an jenem Abend im Ratskeller berichten. Er begann: »Wir waren eine angeregte Gesellschaft, drüben am Tisch saßen auch Herren…«


  Da er schon steckenblieb, ward im Publikum gelacht. Sprezius fuhr auf, er hackte mit dem Geierschnabel zu und drohte, er werde den Saal räumen lassen. »Sonst wissen Sie nichts?« fragte er unwirsch. Diederich gab zu bedenken, infolge geschäftlicher und anderer Aufregungen hätten sich ihm die Vorgänge inzwischen etwas verwirrt. »Dann werde ich Ihnen zur Auffrischung des Gedächtnisses Ihre Aussage vor dem Untersuchungsrichter vorlesen« – und der Vorsitzende ließ sich das Protokoll reichen. Daraus erfuhr Diederich zu seiner peinlichen Verwunderung, er habe vor dem Untersuchungsrichter Landgerichtsrat Fritzsche die bestimmte Angabe gemacht, daß von seiten des Angeklagten eine schwere Beleidigung Seiner Majestät des Kaisers gefallen sei. Was er darüber zu äußern habe. »Es kann wohl sein«, stammelte er; »aber es waren viele Herren da. Ob es nun gerade der Angeklagte war, der das gesagt hat…« Sprezius beugte sich über den Richtertisch. »Denken Sie nach, Sie stehen hier unter Ihrem Eid. Andere Zeugen werden bekunden, daß Sie ganz allein auf den Angeklagten zugetreten sind und das betreffende Gespräch mit ihm geführt haben.« – »War ich das?« fragte Diederich, rot übergossen. Da lachte unaufhaltsam der ganze Saal; Jadassohn sogar verzog das Gesicht zu einem verachtungsvollen Feixen. Sprezius hatte schon den Mund geöffnet, um loszufahren: aber Wolfgang Buck stand auf. Sein weiches Gesicht ward mit einem sichtbaren Ruck energisch, und er fragte Diederich: »Sie waren an dem Abend wohl stark angetrunken?« Sofort fielen Staatsanwalt und Vorsitzender über ihn her. »Ich beantrage, die Frage nicht zuzulassen!« rief Jadassohn schrill. »Herr Verteidiger«, krächzte Sprezius, »Sie haben nur mir die Frage vorzulegen; ob ich sie dann an den Zeugen richte, ist meine Sache!« Aber die beiden, Diederich sah es staunend, hatten einen entschlossenen Gegner gefunden. Wolfgang Buck stand da, mit klangvoller Rednerstimme beanstandete er das Verhalten des Vorsitzenden, das die Rechte der Verteidigung verletze, und beantragte Gerichtsbeschluß darüber, ob ihm gemäß der Strafprozeßordnung das direkte Fragerecht an den Zeugen zustehe. Sprezius hackte vergeblich zu, es blieb ihm nichts übrig, als mit den vier Richtern rückwärts im Beratungszimmer zu verschwinden. Buck sah sich triumphierend um; seine Cousinen bewegten die Hände wie zum Applaus; aber auch sein Vater war inzwischen eingetreten, und man sah, wie der alte Buck seinem Sohn ein Zeichen der Mißbilligung gab. Der Angeklagte seinerseits, zornige Erregung im apoplektischen Gesicht, schüttelte seinem Verteidiger die Hand. Diederich, der allen Blicken ausgesetzt war, gab sich Haltung und hielt Umschau. Aber ach, Guste Daimchen wich ihm aus! Nur der alte Buck winkte wohlwollend: Diederichs Aussage hatte ihm gefallen. Er bemühte sich sogar aus der engen Tribüne heraus, um Diederich seine weiche, weiße Hand zu geben. »Ich danke Ihnen, lieber Freund«, sagte er: »Sie haben die Sache so behandelt, wie sie es verdient.« Und Diederich in seiner Verlassenheit bekam feuchte Augen angesichts der Güte des großen Mannes. Erst nachdem Herr Buck sich wieder auf seinen Platz begeben hatte, fiel es Diederich ein, daß er ihm hier ja die Geschäfte besorgte! Und auch sein Sohn Wolfgang war durchaus nicht so schlapp, wie Diederich gedacht hatte. Die politischen Gespräche hatte er augenscheinlich nur geführt, um sie hier gegen ihn auszunutzen. Treue, wahre deutsche Treue, die gab es in der Welt nicht, auf niemand konnte man sich verlassen. ›Soll ich mich hier noch lange von allen Seiten anöden lassen?‹


  Zum Glück kehrte der Gerichtshof zurück. Der alte Kühlemann wechselte mit dem alten Buck einen bedauernden Blick, und Sprezius verlas, mit merklicher Selbstbeherrschung, den Beschluß. Ob der Verteidiger das Recht der direkten Fragestellung habe, blieb unentschieden, denn die Frage selbst: War der Zeuge damals betrunken gewesen? ward als nicht zur Sache gehörig abgelehnt. Darauf fragte der Vorsitzende, ob der Herr Staatsanwalt noch eine Frage an den Zeugen zu richten habe. »Vorläufig nicht«, sagte Jadassohn, mit Geringschätzung, »aber ich beantrage, den Zeugen noch nicht zu entlassen.« Und Diederich durfte sich setzen. Jadassohn erhob die Stimme. »Außerdem beantrage ich die sofortige Vorladung des Untersuchungsrichters Doktor Fritzsche, der darüber aussagen soll, wie die Gesinnung des Zeugen Heßling gegen den Angeklagten früher war.« Diederich erschrak – im Zuschauerraum aber wandte man sich nach Judith Lauer um: sogar die beiden Assessoren am Richtertisch sahen hin … Jadassohn bekam bewilligt, was er wollte.


  Dann wurde Pastor Zillich herbeigeholt, vereidigt und sollte seinerseits über die kritische Nacht berichten. Er erklärte, die Eindrücke hätten sich damals überstürzt und sein christliches Gewissen schwer bedrängt, denn just an jenem Abend sei in den Straßen von Netzig Blut geflossen, wenn auch zu einem patriotischen Zweck. »Das gehört nicht hierher!« entschied Sprezius – und eben jetzt betrat den Saal der Regierungspräsident Herr von Wulckow, im Jagdanzug, mit großen, kotigen Stiefeln. Alles sah sich um, der Vorsitzende machte auf seinem Sitz eine Verbeugung, und Pastor Zillich zitterte. Vorsitzender und Staatsanwalt drangen abwechselnd auf ihn ein, Jadassohn sagte sogar, mit einem Ausdruck von entsetzlicher Hinterhältigkeit: »Herr Pastor, Sie als Geistlichen brauche ich auf die Heiligkeit des Eides, den Sie geleistet haben, nicht besonders aufmerksam zu machen.« Da knickte Zillich ein und gab zu, daß er die dem Angeklagten vorgeworfene Äußerung allerdings gehört habe. Der Angeklagte sprang auf und schlug mit der Faust auf die Bank. »Ich habe den Namen des Kaisers gar nicht genannt! Ich habe mich gehütet!« Sein Verteidiger beruhigte ihn mit einem Wink und sagte: »Wir werden den Beweis erbringen, daß nur die provokatorische Absicht des Zeugen Doktor Heßling den Angeklagten zu seinen hier falsch wiedergegebenen Äußerungen veranlaßt hat.« Vorläufig bitte er den Herrn Vorsitzenden, den Zeugen Zillich darüber zu befragen, ob er nicht eine Predigt gehalten habe, die ausdrücklich gegen die Hetzereien des Zeugen Heßling gerichtet gewesen sei. Pastor Zillich stammelte, er habe nur im allgemeinen zum Frieden geraten und damit seiner Pflicht als Vertreter der Religion genügt. Jetzt wollte Buck etwas anderes wissen. »Hat nicht der Zeuge Zillich neuerdings ein Interesse daran, sich mit dem Hauptbelastungszeugen Doktor Heßling gut zu stellen, weil nämlich seine Tochter–« Schon fuhr Jadassohn dazwischen: er protestiere gegen die Stellung der Frage. Sprezius rügte sie als unzulässig, und auf der Tribüne entstand ein mißbilligendes Gemurmel weiblicher Stimmen. Der Regierungspräsident beugte sich über die Bank zum alten Buck und sagte deutlich: »Ihr Sohn macht ja nette Zicken!«


  Inzwischen war der Zeuge Kühnchen aufgerufen. Der kleine Greis stürmte in den Saal, seine Brillengläser funkelten; schon vor der Tür schrie er seine Personalien herüber, und die Eidesformel sagte er geläufig her, ohne sie sich vorsprechen zu lassen. Dann aber war er zu keiner anderen Aussage zu bewegen, als daß an jenem Abend die Wogen der nationalen Begeisterung hochgegangen seien. Zuerst die glorreiche Tat des Postens! Dann der herrliche Brief Seiner Majestät, mit dem Bekenntnis zum positiven Christentum! »Wie der Krach war mit dem Angeklagten? Ja, meine Herren Richter, davon weeß ’ch Sie nischt. Da hab ’ch grade ä bißchen geschlummert.« – »Aber nachher ist doch von der Sache geredet worden!« verlangte der Vorsitzende. »Ich nicht!« rief Kühnchen. »Ich hab eegal von unsern glorreichen Taten im Jahre siebzig geredt. Die Franktiröhrs! hab ’ch gesagt, das war Sie eene Bande! Mein steifer Finger, da hat mich ä Franktiröhr draufgebissen, bloß weil ich ihm mit meim Säbel ä kleenes bißchen die Kehle abschneiden wollte! So eene Gemeinheit von dem Kerl!« Und Kühnchen wollte den Finger am Richtertisch umherzeigen. »Abtreten!« krächzte Sprezius; und er drohte wieder einmal mit der Räumung des Saals. Major Kunze trat auf: steif, wie auf Rädern, und den Eid leistete er in einem Ton, als stieße er gegen Sprezius schwere Beleidigungen aus. Darauf erklärte er kurzweg, daß er mit dem ganzen Geserres nichts zu tun habe; er sei erst später in den Ratskeller gekommen. »Ich kann nur sagen, das Verhalten des Herrn Doktor Heßling riecht mir nach Denunziantentum.«


  Aber seit einer Weile roch es im Saal nach etwas anderem. Niemand wußte, woher es kam, auf der Tribüne mißtraute man einander und rückte, das Taschentuch am Munde, diskret vom Nachbar ab. Der Vorsitzende schnupperte in die Luft, und der alte Kühlemann, dessen Kinn schon längst auf seiner Brust lag, rührte sich im Schlaf.


  Wie Sprezius ihm vorhielt, die Herren, die ihm damals die Vorgänge berichtet hätten, seien doch nationale Männer gewesen, erwiderte der Major nur, das sei ihm gleich, den Herrn Doktor Heßling habe er gar nicht gekannt. Da aber trat Jadassohn vor; seine Ohren funkelten; mit einer Stimme wie ein Messer sagte er: »Herr Zeuge, ich richte an Sie die Frage, ob Sie den Angeklagten nicht vielleicht um so besser kennen. Wollen Sie sich darüber äußern, ob er Ihnen nicht noch vor acht Tagen hundert Mark geliehen hat.« Vor Schrecken ward es ganz still im Saal, und alles starrte auf den Major in Uniform, der dastand und an seiner Antwort stammelte. Jadassohns Kühnheit machte Eindruck. Unverweilt nutzte er seinen Erfolg aus und erreichte von Kunze, daß er zugab, die Entrüstung der Nationalgesinnten über Lauers Äußerungen sei echt gewesen, auch seine eigene. Zweifellos habe der Angeklagte Seine Majestät gemeint. – Hier hielt Wolfgang Buck sich nicht mehr. »Da der Herr Vorsitzende unnötig findet, es zu rügen, wenn der Herr Staatsanwalt seine eigenen Zeugen beleidigt, kann es auch uns gleich sein.« Sofort hackte Sprezius nach ihm. »Herr Verteidiger! Das ist meine Sache, was ich rüge und was nicht!« – »Eben das stelle ich fest«, fuhr Buck unbeirrt fort. »Zur Sache selbst behaupten wir nach wie vor und werden durch Zeugen beweisen, daß der Angeklagte den Kaiser gar nicht gemeint hat.« – »Ich habe mich gehütet!« rief der Angeklagte dazwischen. Buck fuhr fort: »Sollte dies dennoch als wahr unterstellt werden, so beantrage ich, den Herausgeber des Gothaischen Almanachs darüber als Sachverständigen zu vernehmen, welche deutschen Fürsten jüdisches Blut haben.« Damit setzte er sich wieder, befriedigt von dem Rauschen der Sensation, das durch den Saal ging. Ein dröhnender Baß sagte; »Unerhört!« Sprezius wollte schon loshacken, sah aber noch rechtzeitig, wer es gewesen war: Wulckow! Sogar Kühlemann war davon erwacht. Der Gerichtshof steckte die Köpfe zusammen, dann verkündete der Vorsitzende, der Antrag des Verteidigers werde abgelehnt, da ein Wahrheitsbeweis nicht zulässig sei. Kundgebung der Mißachtung genüge zum Tatbestand des Delikts. Buck war geschlagen; seine feisten Wangen senkten sich, in kindlicher Traurigkeit. Es ward gekichert, die Schwiegermutter des Bürgermeisters lachte ungeniert. Diederich auf seiner Zeugenbank war ihr dankbar. Er fühlte, angstvoll lauschend, wie die öffentliche Meinung einlenkte und ganz leise denen näherkam, die geschickter waren und die Macht hatten. Er tauschte einen Blick mit Jadassohn.


  Der Redakteur Nothgroschen war dran. Grau und unauffällig war er plötzlich da und funktionierte glatt, wie ein Aussagebeamter. Jeder, der ihn kannte, wunderte sich: so sicher hatte er ihn nie gesehen. Er wußte alles, belastete den Angeklagten auf das schwerste und redete fließend, als sage er einen Leitartikel her; höchstens, daß zwischen den Absätzen der Vorsitzende ihm das Stichwort gab, mit Anerkennung, wie einem Musterschüler. Buck, der sich erholt hatte, hielt ihm die Stellungnahme der »Netziger Zeitung« für Lauer vor. Darauf erwiderte der Redakteur: »Wir sind ein liberales, also unparteiisches Blatt. Wir geben die Stimmung wieder. Da aber jetzt und hier die Stimmung dem Angeklagten ungünstig ist–« Er mußte sich draußen im Korridor darüber informiert haben! Buck nahm eine ironische Stimme an. »Ich stelle fest, daß der Zeuge eine etwas sonderbare Auffassung seiner Eidespflicht bekundet.« Aber Nothgroschen war nicht einzuschüchtern. »Ich bin Journalist«, erklärte er, und er setzte hinzu: »Ich bitte den Herrn Vorsitzenden, mich vor Beleidigungen des Verteidigers zu schützen.« Sprezius ließ sich nicht bitten; und er entließ den Redakteur in Gnaden.


  Es schlug zwölf; Jadassohn machte den Vorsitzenden aufmerksam, daß der Untersuchungsrichter Doktor Fritzsche sich zur Verfügung des Gerichts halte. Er ward aufgerufen – und kaum daß er sich in der Tür zeigte, gingen alle Augen hin und her zwischen ihm und Judith Lauer. Sie war noch bleicher geworden, der schwarze Blick, der ihn zum Richtertisch begleitete, vergrößerte sich noch, er bekam etwas stumm Eindringliches; aber Fritzsche vermied ihn. Auch ihn fand man schlecht aussehen, sein Schritt dagegen bekundete Entschlossenheit. Diederich stellte fest, daß er von seinen zwei Gesichtern für diese Gelegenheit das trockene gewählt hatte.


  Welche Eindrücke er während der Voruntersuchung von dem Zeugen Heßling gewonnen habe? Der Zeuge hatte seine Aussage durchaus freiwillig und selbständig gemacht, in Form einer durch das frische Erlebnis noch bewegten Auseinandersetzung. Die Zuverlässigkeit des Zeugen, die Fritzsche an der Hand seiner ferneren Ermittlungen hatte nachprüfen können, stand außer allem Zweifel. Daß der Zeuge heute kein deutliches Erinnerungsbild mehr hatte, war nur durch die Erregung des Augenblicks zu erklären … Und der Angeklagte? – Hier hörte man den Saal aufhorchen. Fritzsche schluckte hinunter. Auch der Angeklagte hatte persönlich einen eher günstigen Eindruck auf ihn gemacht, trotz der vielen belastenden Momente.


  »Halten Sie, bei widerstreitenden Zeugenaussagen, den Angeklagten des ihm zur Last gelegten Delikts fähig?« fragte Sprezius.


  Fritzsche erwiderte: »Der Angeklagte ist ein gebildeter Mann; ausdrücklich beleidigende Worte zu gebrauchen, wird er sich gehütet haben.«


  »Das sagt der Angeklagte selbst«, bemerkte der Vorsitzende streng. Fritzsche sprach schneller. Der Angeklagte war durch seine bürgerliche Wirksamkeit gewöhnt, Autorität mit fortschrittlichen Neigungen zu verbinden. Er hielt sich offenbar für einsichtsvoller und zur Kritik berechtigter als die meisten andern Menschen Es war also denkbar, daß er in gereiztem Zustand – und durch die Erschießung des Arbeiters von seiten des Wachtpostens hatte er sich gereizt gefühlt – seinen politischen Anschauungen einen Ausdruck gab, der, ob äußerlich vielleicht auch einwandfrei, die beleidigende Absicht hindurchschimmern ließ.


  Hier sah man den Vorsitzenden und den Staatsanwalt aufatmen. Die Landgerichtsräte Harnisch und Kühlemann warfen Blicke auf das Publikum, durch das eine lebhafte Bewegung ging. Der Assessor links besah auch jetzt noch seine Nägel; der rechts aber, ein junger Mann mit nachdenklichem Gesicht, beobachtete den Angeklagten, den er gleich vor sich hatte. Die Hände des Angeklagten waren krampfig um die Brüstung seiner Bank gespannt, und die Augen, hervortretende braune Augen, richtete er auf seine Frau. Sie aber sah unverwandt auf Fritzsche, halbgeöffneten Mundes, wie abwesend, mit einem Ausdruck von Leiden, Scham und Schwäche. Die Schwiegermutter des Bürgermeisters äußerte deutlich: »Und zwei Kinder hat sie zu Hause.« Plötzlich schien Lauer das Geflüster um ihn her zu bemerken, alle diese Blicke, die wegsahen, wenn er sie streifte. Er sank zusammen, sein stark gerötetes Gesicht entleerte sich so jäh vom Blut, daß der junge Assessor erschreckt auf seinem Stuhl rückte.


  Diederich, dem es immer wohler ward, war wahrscheinlich der einzige, der dem Dialog zwischen dem Vorsitzenden und dem Untersuchungsrichter noch folgte. Dieser Fritzsche! Niemandem, auch Diederich selbst nicht, war die Sache aus guten Gründen anfangs peinlicher gewesen. Hatte er nicht auf Diederich als Zeugen eine nahezu pflichtwidrige Einwirkung geübt? Und das protokollierte Ergebnis von Diederichs Aussage war nun dennoch schwer belastend, und Fritzsches eigenes Zeugnis erst recht. Er war nicht weniger rücksichtslos vorgegangen als Jadassohn. Seine engen und besonderen Beziehungen zum Hause Lauer hatten keineswegs vermocht, ihn der Aufgabe zu entfremden, die ihm oblag, dem Schutze der Macht. Nichts Menschliches hielt stand vor der Macht. Welche Lehre für Diederich! … Auch Wolfgang Buck empfing sie, auf seine Art. Von unten betrachtete er Fritzsche, mit einer Miene, als müßte er sich erbrechen.


  Wie der Untersuchungsrichter mit Drehungen des Körpers, die nicht unbefangen wirkten, auf den Ausgang zusteuerte, ward lauter geflüstert. Die Schwiegermutter des Bürgermeisters sagte, mit dem Lorgnon nach der Frau des Angeklagten zielend: »Eine nette Gesellschaft!« Man widersprach ihr nicht; man hatte angefangen, die Lauers ihrem Schicksal zu überlassen. Guste Daimchen biß sich auf die Lippe, Käthchen Zillich schickte einen raschen Senkblick zu Diederich. Doktor Scheffelweis beugte sich hinüber zu dem Haupt der Familie Buck, drückte ihm die Hand und sagte süß: »Ich hoffe, lieber Freund und Gönner, alles wird noch gut.«


  Der Vorsitzende befahl dem Gerichtsdiener: »Lassen Sie mal den Zeugen Cohn rein!« Die Reihe war an den Entlastungszeugen! Der Vorsitzende schnupperte in die Luft. »Hier riecht es aber schlecht«, bemerkte er. »Krecke, machen Sie hinten ein Fenster auf!« Und er suchte mit den Augen unter dem minder guten Publikum, das dort oben enggedrängt saß. Dagegen war auf den unteren Bänken freier Raum, und der freieste um den Regierungspräsidenten von Wulckow in seiner verschwitzten Jagdjoppe … Das geöffnete Fenster, durch das es eisig hereinblies, bewirkte Murren unter den auswärtigen Journalisten, die dort hinten verstaut saßen. Aber Sprezius richtete nur den Schnabel gegen sie: da duckten sie sich in ihre Rockkragen.


  Jadassohn sah siegesgewiß dem Zeugen entgegen. Sprezius ließ ihn eine Weile reden, dann räusperte Jadassohn sich; er hielt einen Akt in der Hand. »Zeuge Cohn«, begann er, »Sie sind Inhaber des unter Ihrem Namen bestehenden Warenhauses seit 1889?« Und unvermittelt: »Geben Sie zu, daß gleich damals einer Ihrer Lieferanten, ein gewisser Lehmann, sich in Ihren Lokalitäten durch Erschießen das Leben genommen hat?« Und mit dämonischer Befriedigung blickte er auf Cohn, denn die Wirkung seiner Worte war außerordentlich: Cohn begann zu zappeln und nach Luft zu schnappen. »Die alte Verleumdung!« kreischte er. »Er hat es doch gar nicht meinetwegen getan! Er war unglücklich verheiratet! Mit der Geschichte haben die Leute mich schon einmal kaputt gemacht, und nun fängt der Mann wieder an!« Auch der Verteidiger protestierte. Sprezius hackte auf Cohn zu. Der Herr Staatsanwalt sei kein Mann! Und wegen des Ausdrucks Verleumdung nehme das Gericht den Zeugen in eine Ordnungsstrafe von fünfzig Mark. Damit war Cohn erledigt. Der Bruder des Herrn Buck ward vernommen. Ihn fragte Jadassohn geradeheraus: »Zeuge Buck, Sie haben ein notorisch schlechtgehendes Geschäft, wovon leben Sie?« Hier entstand ein solches Gemurmel, daß Sprezius schnell eingriff: »Herr Staatsanwalt, gehört das wirklich zur Sache?« Aber Jadassohn war allem gewachsen. »Herr Vorsitzender, die Anklagebehörde hat ein Interesse, den Nachweis zu erbringen, daß der Zeuge sich in wirtschaftlicher Abhängigkeit von seinen Verwandten, besonders aber von seinem Schwager, dem Angeklagten, befindet. Die Glaubwürdigkeit des Zeugen ist danach zu bemessen.« Der lange, elegante Herr Buck stand mit gesenktem Kopf da. »Das genügt«, erklärte Jadassohn; und Sprezius entließ diesen Zeugen. Seine fünf Töchter rückten unter den Blicken der Menge auf ihren Bänken zusammen wie eine Lämmerherde im Unwetter. Das minder gute Publikum der oberen Reihen lachte feindselig. Sprezius bat wohlwollend um Ruhe und ließ sich den Zeugen Heuteufel kommen.


  Wie nun Heuteufel die Hand zum Schwur hob, schleuderte Jadassohn ihm die seine mit einem dramatischen Wurf entgegen.


  »Ich möchte zunächst an den Zeugen die Frage richten, ob er zugibt, die das Delikt der Majestätsbeleidigung darstellenden Äußerungen des Angeklagten durch seine Zustimmung begünstigt und noch verschärft zu haben.« Heuteufel erwiderte: »Ich gebe gar nichts zu« – worauf Jadassohn ihm seine Aussage im Vorverhör entgegenhielt. Mit erhobener Stimme: »Ich beantrage Gerichtsbeschluß darüber, daß die Beeidigung dieses Zeugen unterbleiben soll, weil er der Teilnahme am Delikt verdächtig ist.« Noch schneidender: »Die Gesinnung des Zeugen darf als gerichtsnotorisch gelten. Der Zeuge gehört zu den von Seiner Majestät dem Kaiser mit Recht so genannten vaterlandslosen Gesellen. Überdies befleißigt er sich in regelmäßigen Versammlungen, die er als Sonntagsfeiern für freie Menschen bezeichnet, der Verbreitung des krassesten Atheismus, wodurch seine Tendenzen gegenüber einem christlichen Monarchen ohne weiteres charakterisiert sind.« Und Jadassohns Ohren strahlten Feuer aus, wie ein ganzes Glaubensbekenntnis. Wolfgang Buck stand auf, lächelte skeptisch und meinte, die religiösen Überzeugungen des Herrn Staatsanwalts seien offenbar von mönchischer Strenge, es könne ihm nicht zugemutet werden, daß er einen Nichtchristen für glaubwürdig halte. Das Gericht aber werde wohl anderer Meinung sein und den Antrag des Staatsanwalts ablehnen. Da wuchs Jadassohn furchtbar empor. Wegen der Verhöhnung seiner Person beantragte er gegen den Verteidiger eine Ordnungsstrafe von hundert Mark! Der Gerichtshof zog sich zur Beratung zurück. Sofort brach im Saal ein aufgeregtes Durcheinander von Meinungen aus. Doktor Heuteufel schob die Hände in die Taschen und maß mit langen Blicken Jadassohn, der, dem Schutze des Gerichts entzogen, von Panik ergriffen ward und gegen die Wand wich. Diederich war es, der ihm zu Hilfe kam, denn er hatte dem Herrn Staatsanwalt leise eine wichtige Mitteilung zu machen … Schon kehrten die Richter zurück. Die Beeidigung des Zeugen Heuteufel ward vorerst ausgesetzt. Der Verteidiger war wegen Verhöhnung des Herrn Staatsanwalts in eine Ordnungsstrafe von achtzig Mark genommen.


  In das weitere Verhör Heuteufels griff der Verteidiger ein, der vom Zeugen wissen wollte, wie er, als intimer Bekannter des Angeklagten, sein Familienleben beurteile. Heuteufel machte eine Bewegung, durch den Saal rauschte es: man hatte verstanden. Aber ob Sprezius die Frage zuließ? Er hatte schon den Mund geöffnet, um sie abzulehnen, begriff aber noch rechtzeitig, daß man einer Sensation nicht ausweichen dürfe – worauf Heuteufel den mustergültigen Zuständen im Hause Lauer hohes Lob spendete. Jadassohn trank die Worte des Zeugen, bebend vor Ungeduld. Endlich konnte er, mit namenlosem Triumph in der Stimme, seine Frage stellen. »Will der Zeuge sich auch darüber äußern, welcher Art die Weiber sind, aus deren Bekanntschaft er persönlich die Kenntnis des Familienlebens schöpft, und ob er nicht in einem gewissen Hause verkehrt, das im Volksmund Klein-Berlin heißt?« Und noch im Sprechen vergewisserte er sich, daß die Damen im Publikum, und gleich ihnen die Richter, tief verletzte Gesichter bekamen. Der Hauptentlastungszeuge war vernichtet! Heuteufel versuchte noch zu antworten: »Der Herr Staatsanwalt wird es wissen. Wir sind uns dort wohl begegnet.« Aber das diente nur dazu, daß Sprezius ihm eine Ordnungsstrafe von fünfzig Mark auferlegen konnte. »Der Zeuge hat im Saal zu bleiben«, entschied der Vorsitzende schließlich. »Das Gericht braucht ihn noch zur weiteren Aufklärung des Tatbestandes.« Heuteufel äußerte: »Ich meinerseits bin aufgeklärt über den Betrieb hier und würde es vorziehen, das Lokal zu verlassen.« Sofort wurden aus den fünfzig Mark hundert.


  Wolfgang Buck sah sich unruhig um. Seine Lippen schienen die Stimmung im Saal zu schmecken, sie verzogen sich, als äußerte sich die Stimmung in diesem merkwürdigen Geruch, der, seit das Fenster geschlossen war, sich wieder gelagert hatte. Buck sah die Sympathien, die ihn hereinbegleitet hatten, zersprengt und abgestumpft, seine Kampfmittel unnütz verbraucht; und das Gähnen der vom Hunger in die Länge gezogenen Gesichter, die Ungeduld der Richter, die nach der Uhr schielten, verhieß ihm nichts Gutes. Er sprang auf; retten, was zu retten war! Und er machte seine Stimme energisch, um die Vorladung weiterer Zeugen für die Nachmittagssitzung zu beantragen. »Da der Herr Staatsanwalt es zum System erhebt, die Glaubwürdigkeit unserer Zeugen zu bezweifeln, sind wir bereit, den guten Leumund des Angeklagten zu beweisen durch die Aussagen der ersten Männer von Netzig. Kein Geringerer als Herr Bürgermeister Doktor Scheffelweis wird dem Gericht die bürgerlichen Verdienste des Angeklagten bezeugen. Der Herr Regierungspräsident von Wulckow wird nicht umhinkönnen, ihm seine staatsfreundliche und kaisertreue Gesinnung zu bestätigen.«


  »Nanu«, sagte da hinten aus dem freien Raum der dröhnende Baß. Buck strengte seine Stimme an.


  »Für die sozialen Tugenden des Angeklagten aber werden seine sämtlichen Arbeiter eintreten.«


  Und Buck setzte sich, hörbar keuchend. Jadassohn bemerkte kalt: »Der Herr Verteidiger beantragt eine Volksabstimmung.« Die Richter berieten flüsternd; und Sprezius verkündete: das Gericht gebe nur dem Antrage des Verteidigers statt, der sich auf die Vernehmung des Bürgermeisters Doktor Scheffelweis beziehe. Da der Bürgermeister im Saal war, wurde er sogleich aufgerufen.


  Er arbeitete sich aus seiner Bank heraus. Frau und Schwiegermutter hielten ihn von beiden Seiten fest und gaben ihm hastig Forderungen mit, die einander widersprechen mußten, denn der Bürgermeister langte sichtlich verstört am Richtertisch an. Welche Gesinnung der Angeklagte in der bürgerlichen Öffentlichkeit betätigte? Doktor Scheffelweis wußte Gutes darüber zu bekunden. So hatte der Angeklagte sich in den städtischen Kollegien eingesetzt für die Wiederherstellung des altberühmten Pfaffenhauses, wo die Haare aufbewahrt wurden, die bekanntlich Doktor Martin Luther dem Teufel aus dem Schwanz gerissen hatte. Freilich, auch den Saalbau der Freien Gemeinde hatte er unterstützt und dadurch unleugbar viel Anstoß erregt. Im Geschäftsleben sodann genoß der Angeklagte die allgemeine Achtung; die sozialen Reformen, die er in seiner Fabrik eingeführt hatte, wurden vielfach bewundert – wenn freilich auch dagegen eingewendet ward, daß sie die Ansprüche der Arbeiter ins Ungemessene steigerten und so den Umsturz vielleicht doch zu befördern geeignet waren. »Würde der Herr Zeuge«, fragte der Verteidiger, »den Angeklagten des ihm zur Last gelegten Delikts für fähig halten?« – »Einerseits«, erwiderte Scheffelweis, »gewiß nicht.« – »Aber andererseits?« fragte der Staatsanwalt. Der Zeuge erwiderte: »Andererseits gewiß.«


  Nach dieser Antwort durfte der Bürgermeister sich zurückziehen; seine zwei Damen empfingen ihn, eine so unzufrieden wie die andere; und der Vorsitzende schickte sich an, die Sitzung aufzuheben, da räusperte Jadassohn sich. Er beantragte, nochmals den Zeugen Doktor Heßling zu vernehmen, der seine Aussage zu ergänzen wünsche. Sprezius klappte mißgelaunt mit den Lidern, das Publikum, das soeben aus den Bänken herausrutschte, murrte laut – aber Diederich war schon vorgetreten, festen Schrittes, und hatte schon mit klarer Stimme zu sprechen begonnen. Nach reiflicher Überlegung sei er zu der Einsicht gelangt, daß er seine im Vorverhör gemachte Aussage vollinhaltlich aufrechterhalten könne; und er wiederholte sie, aber verschärft und erweitert. Er fing mit der Erschießung des Arbeiters an und gab die kritischen Bemerkungen der Herren Lauer und Heuteufel wieder. Die Zuhörer, die das Fortgehen vergessen hatten, verfolgten die Schlacht der Gesinnungen über die blutbetropfte Kaiser-Wilhelm-Straße bis in den Ratskeller, sahen die feindlichen Reihen sich bis zum Entscheidungskampf ordnen, Diederich wie mit geschwungenem Degen unter den gotischen Kronleuchter vorrücken und den Angeklagten herausfordern auf Leben und Tod.


  »Denn, meine Herren Richter, ich leugne es nicht länger, ich habe ihn herausgefordert! Wird er das Wort sprechen, an dem ich ihn packen kann? Er sprach es, und, meine Herren Richter, ich habe ihn gepackt und habe damit nur meine Pflicht erfüllt und würde sie auch heute wieder erfüllen, mögen mir daraus in gesellschaftlicher und geschäftlicher Beziehung selbst noch mehr Nachteile erwachsen, als ich in der letzten Zeit zu ertragen gehabt habe! Der uneigennützige Idealismus, meine Herren Richter, ist ein Vorrecht des Deutschen, er wird ihn unentwegt betätigen, mag ihm angesichts der Menge der Feinde gelegentlich auch der Mut sinken. Als ich vorhin mit meiner Aussage noch zögerte, war es nicht nur, wie der Herr Untersuchungsrichter mir gütigst zubilligte, eine Verwirrung des Gedächtnisses: es war, ich gestehe es, ein vielleicht begreifliches Zurückweichen vor der Schwere des Kampfes, den ich auf mich nehmen sollte. Aber ich nehme ihn auf mich, denn kein Geringerer als Seine Majestät unser erhabener Kaiser verlangt es von mir…« Diederich sprach fließend weiter, mit einem Schwung in den Sätzen, der einem den Atem nahm. Jadassohn fand, daß der Zeuge anfange, die Wirkungen seines Plädoyers vorwegzunehmen, und blickte unruhig auf den Vorsitzenden. Sprezius aber dachte offenbar nicht daran, Diederich zu unterbrechen. Mit unbewegtem Geierschnabel und ohne die Lider zu klappen, sah er auf Diederichs eiserne Miene, worin es drohend blitzte. Der alte Kühlemann sogar ließ die Lippe hängen und hörte zu. Wolfgang Buck aber: vorgebeugt auf seinem Stuhl, spähte er zu Diederich hinauf, gespannt, sachkundig und die Augen voll eines feindlichen Entzückens. Das war eine Volksrede! Ein Auftritt von bombensicherer Wirkung! Ein Schlager! »Mögen unsere Bürger«, rief Diederich, »endlich aus dem Schlummer erwachen, in dem sie sich so lange gewiegt haben, und nicht bloß dem Staat und seinen Organen die Bekämpfung der umwälzenden Elemente überlassen, sondern selbst mit Hand anlegen! Das ist Befehl Seiner Majestät, und, meine Herren Richter, da sollte ich zögern? Der Umsturz« erhebt das Haupt, eine Rotte von Menschen, nicht wert, den Namen Deutsche zu tragen, wagt es, die geheiligte Person des Monarchen in den Staub zu ziehen…«


  Im minder guten Publikum lachte jemand. Sprezius hackte zu und drohte, den Lacher in Strafe zu nehmen. Jadassohn seufzte. Jetzt war es Sprezius freilich nicht mehr möglich, den Zeugen zu unterbrechen.


  In Netzig hatte der kaiserliche Kampfruf bisher leider nur zu wenig Widerhall gefunden! Hier verschloß man Augen und Ohren vor der Gefahr, man verharrte in den veralteten Anschauungen einer spießbürgerlichen Demokratie und Humanität, die den vaterlandslosen Feinden der göttlichen Weltordnung den Weg ebneten. Eine forsche nationale Gesinnung, einen großzügigen Imperialismus begriff man hier noch nicht. »Die Aufgabe der modern gesinnten Männer ist es, auch Netzig dem neuen Geist zu erobern, im Sinne unseres herrlichen jungen Kaisers, der jeden Treugesinnten, er sei edel oder unfrei, zum Handlanger seines erhabenen Wollens bestellt hat!« Und Diederich schloß: »Daher, meine Herren Richter, war ich berechtigt, dem Angeklagten, als er nörgeln wollte, mit aller Entschiedenheit entgegenzutreten. Ich habe ohne persönlichen Groll gehandelt, um der Sache willen. Sachlich sein heißt deutsch sein! Und ich meinerseits« – er blitzte zu Lauer hinüber – »bekenne mich zu meinen Handlungen, denn sie sind der Ausfluß eines tadellosen Lebenswandels, der auch im eigenen Hause auf Ehre hält und weder Lüge noch Sittenlosigkeit kennt!«


  Große Bewegung im Saal. Diederich, hingerissen von der edlen Gesinnung, die er ausdrückte, berauscht durch seine Wirkung, fuhr fort, den Angeklagten anzublitzen. Da aber wich er zurück: Der Angeklagte, zitternd und wankend, stemmte sich am Geländer seiner Bank empor; er hatte rollende, blutunterlaufene Augen, und sein Kiefer bewegte sich, als habe ihn der Schlag gerührt. »Oh!« machten weibliche Stimmen, voll erwartungsvollen Schauderns. Aber der Angeklagte hatte nur Zeit, einige rauhe Laute gegen Diederich auszustoßen: sein Verteidiger hatte ihn am Arm erfaßt und redete auf ihn ein. Inzwischen verkündete der Vorsitzende, daß der Herr Staatsanwalt sein Plädoyer um vier Uhr beginnen werde, und verschwand, samt den Beisitzern. Diederich, halb betäubt, sah sich auf einmal bestürmt von Kühnchen, Zillich, Nothgroschen, die ihn beglückwünschten. Fremde Leute schüttelten ihm die Hand: die Verurteilung sei todsicher, der Lauer dürfe einpacken. Der Major Kunze erinnerte den erfolgreichen Diederich daran, daß zwischen ihnen niemals eine Meinungsverschiedenheit entstanden sei. Auf dem Korridor kam ganz nahe an Diederich, den gerade eine Menge Damen umgaben, der alte Buck vorüber. Er zog sich seine schwarzen Handschuhe an und sah dabei dem jungen Mann ins Gesicht: ohne die Verbeugung zu erwidern, die Diederich wider Willen machte, ihm immer ins Gesicht, mit einem Blick, prüfend und traurig, so traurig, daß auch Diederich, mitten aus seinem Triumph heraus, ihm traurig nachsah.


  Plötzlich merkte er, daß die fünf Töchter Buck sich nicht entblödeten, ihm Komplimente zu machen. Sie flatterten, rauschten und fragten, warum er denn zu der spannenden Verhandlung nicht auch seine Schwestern mitgebracht habe. Da maß er diese fünf herausgeputzten Gänse, eine nach der andern, von oben bis unten und erklärte ihnen, streng und abweisend, es gebe Dinge, die denn doch ernster seien als eine Theatervorstellung. Erstaunt ließen sie ihn stehen. Der Korridor leerte sich; zuletzt erschien noch Guste Daimchen. Sie machte eine Bewegung auf Diederich zu. Aber Wolfgang Buck holte sie ein, lächelnd, als sei nichts geschehen; und mit ihm waren der Angeklagte und seine Frau. Schnell sandte Guste zu Diederich einen Blick hin, der sein Zartgefühl anrief. Er drückte sich hinter einen Pfeiler und ließ, indes ihm das Herz klopfte, die Geschlagenen vorüber.


  Wie er gehen wollte, trat aus dem Amtszimmer der Regierungspräsident, Herr von Wulckow. Diederich stellte sich, den Hut in der Hand, am Wege auf, schlug im richtigen Augenblick die Hacken zusammen, und wirklich, Wulckow blieb stehen. »Na also!« sagte er aus der Tiefe seines Bartes und klopfte Diederich auf die Schulter. »Sie haben das Rennen gemacht. Sehr brauchbare Gesinnung. Wir sprechen uns noch.« Und er ging weiter auf seinen kotigen Stiefeln, schwenkte den Bauch in der verschwitzten Jagdhose und hinterließ, durchdringend wie je, diesen Geruch gewalttätiger Männlichkeit, der bei allem, was geschah, im Gerichtssaal gelagert hatte.


  Beim Ausgang drunten hielt sich noch immer der Bürgermeister auf, mit Frau und Schwiegermutter, die von beiden Seiten auf ihn eindrangen und deren Forderungen er, bleich und hoffnungslos, in Einklang zu bringen suchte.


  
    

  


  Zu Hause wußten sie schon alles. Sie hatten, alle drei, im Vestibül auf das Ende der Verhandlung gewartet und sich von Meta Harnisch erzählen lassen, was vorging. Frau Heßling umarmte ihren Sohn unter stummen Tränen. Die Schwestern standen etwas betreten dabei, denn noch gestern hatten sie nur Geringschätzung gehabt für Diederichs Rolle im Prozeß, die sich nun als so glänzend erwies. Aber Diederich, in der schönen Vergeßlichkeit des Siegers, ließ Wein zum Essen auftragen, und er erklärte ihnen, der heutige Tag sichere für alle Zeit ihre gesellschaftliche Stellung in Netzig. »Die fünf Damen Buck werden sich hüten, auf der Straße wegzusehen. Sie können froh sein, wenn ihr sie zurückgrüßt!« Die Verurteilung des Lauer war, so versicherte Diederich, nur mehr eine Formalität. Sie war entschieden, und mit ihr auch Diederichs unaufhaltsamer Aufstieg! »Freilich« – und er nickte in sein Glas –, »trotz voller Pflichterfüllung hätte es schiefgehen können, und dann, meine Lieben, das wollen wir uns nur gestehen, dann wäre ich wahrscheinlich aufgeflogen und Magdas Heirat mit!« Da Magda erbleichte, klopfte er ihr den Arm. »Jetzt sind wir fein heraus.« Und das Glas erhoben, mit männlicher Festigkeit: »Welch eine Wendung durch Gottes Fügung!« Er ordnete an, daß beide sich schön machten und mitkämen. Frau Heßling bat um Nachsicht, sie fürchtete zu sehr die Aufregung. Diesmal konnte Diederich warten, die Schwestern durften sich anziehen, so lange sie mochten. Als sie eintrafen, waren schon alle im Saal, aber es waren nicht dieselben. Sämtliche Bucks fehlten, und mit ihnen Guste Daimchen, Heuteufel, Cohn, die ganze Loge, der freisinnige Wahlverein. Sie gaben sich besiegt! Die Stadt wußte es, man drängte sich herbei, ihre Niederlage zu erleben: das minder gute Publikum war vorgerückt bis in die vorderen Bänke. Wer von dem einstigen Klüngel sich noch hier fand, Kühnchen und Kunze trugen Sorge, daß jeder auf ihren Gesichtern die gute Gesinnung lese. Auch einige verdächtige Gestalten freilich saßen dazwischen: junge Leute mit müden, aber ausdrucksvollen Mienen, samt mehreren auffallenden Mädchen, die unheimlich schöne Farben im Gesicht hatten; und alle tauschten Grüße mit Wolfgang Buck. Das Stadttheater! Buck hatte sich nicht entblödet, sie zu seinem Plädoyer einzuladen!


  Der Angeklagte wandte hastig den Kopf, sooft jemand eintrat. Er wartete auf seine Frau! ›Wenn er meint, daß sie noch kommt!‹ dachte Diederich. Aber da kam sie: noch bleicher als heute früh, begrüßte ihren Gatten mit einem Blick, der flehend war; setzte sich still an das Ende einer Bank und richtete die Augen gradaus nach dem Richtertisch, stumm und stolz, wie ins Schicksal … Der Gerichtshof hatte den Saal betreten. Der Vorsitzende eröffnete die Sitzung und erteilte das Wort dem Herrn Staatsanwalt.


  Jadassohn begann sofort mit äußerster Heftigkeit; nach einigen Sätzen fand er schon keine Steigerung mehr und wirkte matt; die Mitglieder des Stadttheaters lächelten einander geringschätzig zu. Jadassohn bemerkte es, er fing an, die Arme zu schwenken, daß die Robe flog; seine Stimme überschlug sich, und die Ohren loderten. Die geschminkten Mädchen fielen auf die Brüstung ihrer Bank, so ausgelassen kicherten sie. »Merkt denn Sprezius nichts?« fragte die Schwiegermutter des Bürgermeisters. Aber das Gesicht schlief; Diederich in seinem Herzen frohlockte; er hatte seine Rache an Jadassohn! Jadassohn konnte nichts vorbringen, als womit er selbst schon das Rennen gemacht hatte! Es war gemacht, daß wußte Wulckow, und auch Sprezius wußte es, darum schlief er, mit offenen Augen. Jadassohn selbst fühlte es am besten; er nahm sich immer unsicherer aus, je geräuschvoller er ward. Als er schließlich zwei Jahre Gefängnis beantragte, gaben alle, die er gelangweilt hatte, ihm unrecht: wie es schien, auch die Richter. Der alte Kühlemann schrak auf, mit einem Schnarcher. Sprezius klappte mehrmals die Lider, um sich zu ermuntern, und dann sagte er: »Der Herr Verteidiger hat das Wort.«


  Wolfgang Buck erhob sich langsam. Seine sonderbaren Freunde auf der Tribüne murmelten beifällig, was Buck, trotz Sprezius’ geschärftem Schnabel, in Ruhe abwartete. Dann erklärte er leichthin, als werde er mit allem in zwei Minuten fertig werden, daß die Beweisaufnahme ein dem Angeklagten durchaus günstiges Bild ergeben habe. Der Herr Staatsanwalt vertrete mit Unrecht die Anschauung, daß die Aussage von Zeugen, die erst infolge drohender Eingriffe in ihre eigene Existenz schlecht ausgesagt hätten, irgendeinen Wert habe. Vielmehr, sie habe den Wert, daß sie auf geradezu glänzende Weise die Unschuld des Angeklagten belege, da so viele als wahrheitsliebend bekannte Männer nur durch eine Erpressung – Weiter kam er natürlich nicht. Als der Vorsitzende sich beruhigt hatte, fuhr Buck gelassen fort. Wolle man aber als erwiesen annehmen, daß der Angeklagte die ihm zur Last gelegte Äußerung wirklich getan habe, so entfalle hier doch der Begriff der Strafbarkeit; denn der Zeuge Doktor Heßling habe offen eingestanden, daß er den Angeklagten mit Absicht und Vorbedacht provoziert habe. Es frage sich vielmehr, ob nicht eben der Zeuge Heßling, durch seine provokatorische Absicht, der eigentliche geistige Urheber einer strafbaren Handlung sei, die er mit der unwillkürlichen Hilfe eines andern und unter bewußter Ausnutzung seiner Erregung vollführt habe. Der Verteidiger empfahl dem Herrn Staatsanwalt die nähere Beschäftigung mit dem Zeugen Heßling. Hier wandten viele sich nach Diederich um, und ihm ward schwül. Aber die wegwerfende Miene des Vorsitzenden ermutigte ihn wieder.


  Buck machte sein Organ milde und warm. Nein, er wolle nicht das Unglück des Zeugen Heßling, den er als das Opfer eines weit Höheren betrachte. »Warum häufen sich in diesen Zeiten die Anklagen wegen Majestätsbeleidigung? Man wird sagen: infolge solcher Vorgänge wie die Erschießung des Arbeiters. Ich erwidere: nein; sondern dank den Reden, die diese Vorgänge begleiten.« Sprezius rückte den Kopf, wetzte schon den Schnabel, zog sich aber noch zurück. Buck ließ sich nicht stören; er machte sein Organ männlich und stark.


  »Drohungen und überspannte Ansprüche auf der einen Seite zeitigen Zurückweisungen auf der andern. Der Grundsatz: Wer nicht für mich ist, ist wider mich, zieht eine grelle Grenze zwischen Byzantinern und Majestätsbeleidigern.«


  Da hackte Sprezius zu. »Herr Verteidiger, ich kann nicht dulden, daß Sie an Worten des Kaisers hier Kritik üben. Wenn Sie damit fortfahren, wird das Gericht Sie in Ordnungsstrafe nehmen.«


  »Ich füge mich der Anordnung des Herrn Vorsitzenden«, sagte Buck, und die Worte wurden in seinem Munde immer runder und gewichtiger. »Ich werde also nicht vom Fürsten sprechen, sondern vom Untertan, den er sich formt; nicht von Wilhelm II., sondern vom Zeugen Heßling. Sie haben ihn gesehen! Ein Durchschnittsmensch mit gewöhnlichem Verstand, abhängig von Umgebung und Gelegenheit, mutlos, solange hier die Dinge schlecht für ihn standen, und von großem Selbstbewußtsein, sobald sie sich gewendet hatten.«


  Diederich auf seinem Platz schnaufte. Warum schützte Sprezius ihn nicht? Es wäre seine Pflicht gewesen! Einen nationalgesinnten Mann ließ er in öffentlicher Sitzung verächtlich machen – von wem? Vom Verteidiger, dem berufsmäßigen Vertreter der subversiven Tendenzen! Da war etwas faul im Staat! … Es begann in ihm zu kochen, wenn er Buck ansah. Das war der Feind, der Antipode; da gab es nur eins: zerschmettern! Diese beleidigende Menschlichkeit in Bucks dickem Profil! Man fühlte seine herablassende Liebe zu den Worten, die er bildete, um Diederich zu kennzeichnen!


  »Wie er«, sagte Buck, »waren zu jeder Zeit viele Tausende, die ihr Geschäft versahen und eine politische Meinung hatten. Was hinzukommt und ihn zu einem neuen Typus macht, ist einzig die Geste: das Prahlerische des Auftretens, die Kampfstimmung einer vorgeblichen Persönlichkeit, das Wirkenwollen um jeden Preis, wäre er auch von anderen zu bezahlen. Die Andersdenkenden sollen Feinde der Nation heißen, und wären sie zwei Drittel der Nation. Klasseninteressen, mag sein, aber umgelogen durch Romantik. Eine romantische Prostration vor einem Herrn, der seinem Untertan von seiner Macht das Nötige leihen soll, um die noch Kleineren niederzuhalten. Und da es in Wirklichkeit und Gesetz weder den Herrn noch den Untertan gibt, erhält das öffentliche Leben einen Anstrich schlechten Komödiantentums. Die Gesinnung trägt Kostüm, Reden fallen, wie von Kreuzrittern, indes man Blech erzeugt oder Papier; und das Pappschwert wird gezogen für einen Begriff wie den der Majestät, den doch kein Mensch mehr, außer in Märchenbüchern, ernsthaft erlebt. Majestät…«, wiederholte Buck, das Wort durchschmeckend, und einige Hörer schmeckten es mit. Die Leute vom Theater, denen es offenbar mehr auf die Worte als auf den Sinn ankam, legten die Hand an die Ohren und murmelten beifällig. Den andern sprach Buck zu gewählt, und daß er an keinen Dialekt anklang, befremdete. Aber Sprezius war im Sessel emporgestiegen, er kreischte beutegierig: »Herr Verteidiger, zum letzten Male fordere ich Sie auf, die Person des Monarchen nicht in die Debatte zu ziehen.« Durch das Publikum lief eine Bewegung. Wie Buck den Mund wieder öffnete, versuchte jemand zu klatschen, Sprezius hackte noch rechtzeitig zu. Es war eins der auffallenden Mädchen gewesen.


  »Erst der Herr Vorsitzende«, sagte Buck, »hat die Person des Monarchen genannt. Aber, da sie nun genannt ist, darf ich, ohne Verlegenheit für das Gericht, feststellen, daß diese Person durch die Vollständigkeit, mit der sie im heute gegebenen Moment die Tendenzen des Landes ausdrückt und darstellt, etwas fast Verehrungswürdiges bekommt. Ich will den Kaiser – und der Herr Vorsitzende wird es nicht auf sich nehmen, mich zu unterbrechen – einen großen Künstler nennen. Kann ich mehr tun? Wir alle kennen nichts Höheres … Eben darum sollte es nicht erlaubt sein, daß jeder mittelmäßige Zeitgenosse ihm nachäfft. Im Glanz des Thrones mag einer seine zweifellos einzige Persönlichkeit spielen lassen, mag reden, ohne daß wir mehr von ihm erwarten als Reden, mag blitzen, blenden, den Haß imaginärer Rebellen herausfordern und den Beifall eines Parterres, das seine bürgerliche Wirklichkeit darüber nicht vergißt…«


  Diederich erbebte; und alle hatten die Münder offen und gespannte Augen, als bewegte Buck sich auf einem Seil zwischen zwei Türmen. Ob er stürzte? Sprezius hielt den Schnabel gezückt. Aber kein Zug von Ironie zeichnete die Miene des Verteidigers: es schwang sich etwas darin auf, wie eine erbitterte Begeisterung. Plötzlich ließ er die Mundwinkel fallen, grau schien es um ihn her zu werden.


  »Aber ein Netziger Papierfabrikant?« fragte er. Er war nicht gestürzt, er hatte wieder Boden unter den Füßen! Nun sah alles sich nach Diederich um, und man lächelte sogar. Auch Emmi und Magda lächelten. Buck hatte seine Wirkung, und Diederich mußte sich leider sagen, daß ihr gestriges Gespräch auf der Straße hierfür die Generalprobe gewesen sei. Er duckte sich unter dem offenen Hohn des Redners.


  »Die Papierfabrikanten neigen heute dazu, sich eine Rolle anzumaßen, für die sie nicht fabriziert sind. Zischen wir sie aus! Sie haben kein Talent! Das ästhetische Niveau unseres öffentlichen Lebens, das vom Auftreten Wilhelms II. eine so ruhmreiche Erhöhung erfahren hat, kann durch Kräfte wie den Zeugen Heßling nur verlieren … Und mit dem Ästhetischen, meine Herren Richter, sinkt oder steigt das Moralische. Erlogene Ideale ziehen unlautere Sitten nach sich, dem politischen Schwindel folgt der bürgerliche.«


  Buck hatte sein Organ streng gemacht. Zum ersten Male erhob er es nun bis zum Pathos.


  »Denn, meine Herren Richter, ich beschränke mich nicht auf die mechanistische Doktrin, die der Partei des sogenannten Umsturzes so teuer ist. Mehr Veränderung als alle Wirtschaftsgesetze erzeugt in der Welt das Beispiel eines großen Mannes. Und wehe, wenn es ein falsch verstandenes Beispiel war! Dann kann es geschehen, daß über das Land sich ein neuer Typus verbreitet, der in Härte und Unterdrückung nicht den traurigen Durchgang zu menschlicheren Zuständen sieht, sondern den Sinn des Lebens selbst. Schwach und friedfertig von Natur, übt er sich, eisern zu scheinen, weil in seiner Vorstellung Bismarck es war. Und mit unberechtigter Berufung auf einen noch Höheren wird er lärmend und unsolide. Kein Zweifel: die Siege seiner Eitelkeit werden geschäftlichen Zwecken dienen. Zuerst bringt die Komödie seiner Gesinnung einen Majestätsbeleidiger ins Gefängnis. Später findet sich, was daran zu verdienen ist. Meine Herren Richter!«


  Buck breitete die Arme aus, als solle seine Toga die Welt umfassen, er trug die gesammelte Miene eines Führers. Und er legte los, mit allem, was er hatte.


  »Sie sind souverän; und Ihre Souveränität ist die erste und stärkste. In Ihrer Hand ist das Schicksal des einzelnen. Sie können ihn in das Leben schicken oder ihn sittlich töten – was kein Fürst kann. Die Norm aber der Individuen, die Sie gutheißen oder verwerfen, bildet ein Geschlecht. Und so haben Sie Macht über unsere Zukunft. Bei Ihnen liegt die unermeßliche Verantwortung, ob künftig Männer wie der Angeklagte die Gefängnisse füllen und Wesen wie der Zeuge Heßling der herrschende Teil der Nation sein sollen. Entscheiden Sie sich zwischen den beiden! Entscheiden Sie sich zwischen Streberei und mutiger Arbeit, zwischen Komödie und Wahrheit! Zwischen einem, der, um selbst emporzukommen, Opfer verlangt, und dem andern, der Opfer darbringt, damit Menschen es besser haben! Der Angeklagte hat getan, was erst wenige vermochten: er hat sich seines Herrentums begeben, hat denen, die unter ihm standen, gleiches Recht zugebilligt, Behagen und Hoffnungsfreude. Und jemand, der in seinem Nächsten so sehr sich selbst achtet, sollte fähig sein, von der Person des Kaisers mit Nichtachtung zu sprechen?«


  Die Hörer atmeten. Mit neuen Gefühlen blickte man auf den Angeklagten, der die Stirn in die Hand stützte, auf seine Frau, die starr vor sich hinsah. Mehrere schluchzten. Der Vorsitzende sogar hatte eine betretene Miene. Seine Lider klappten nicht mehr; mit runden Augen saß er da, als hätte Buck ihn eingefangen. Der alte Kühlemann nickte achtungsvoll, und an Jadassohn zeigten sich unwillkürliche Zuckungen.


  Aber Buck mißbrauchte seinen Erfolg, er ließ sich berauschen. »Das Erwachen des Bürgers!« rief er. aus. »Die wahrhaft nationale Gesinnung! Die stille Tat eines Lauer tut mehr dafür als hundert hallende Monologe selbst eines gekrönten Künstlers!«


  Sofort klappte Sprezius wieder; und man sah ihm an, er hatte sich besonnen, wie die Dinge eigentlich lagen, und versprach sich, nicht zum zweiten Male auf den Leim zu gehen. Jadassohn feixte; und im Saal fühlten die meisten, der Verteidiger habe verspielt. Unter allgemeiner Unruhe ließ der Vorsitzende ihn das Lob des Angeklagten beenden.


  Als Buck sich dann setzte, wollten die Schauspieler klatschen; aber Sprezius hackte nicht einmal mehr zu, er warf nur einen gelangweilten Blick hin und fragte, ob der Herr Staatsanwalt zu replizieren wünsche. Jadassohn verneinte geringschätzig, und der Gerichtshof zog sich rasch zurück. »Das Urteil wird bald gefunden sein«, sagte Diederich mit Achselzucken – obwohl ihm von Bucks Rede noch arg beklommen war. »Gott sei Dank!« sagte die Schwiegermutter des Bürgermeisters. »Man sollte nicht glauben, daß vor fünf Minuten die Leute noch obenauf waren.« Sie wies auf Lauer, der sich das Gesicht trocknete, und auf Buck, den wahrhaftig die Schauspieler beglückwünschten.


  Schon kehrten die Richter zurück, und Sprezius verkündete das Urteil: sechs Monate Gefängnis – was allen die natürlichste Lösung schien. Dazu war noch auf Verlust der vom Angeklagten bekleideten öffentlichen Ämter erkannt worden.


  Der Vorsitzende begründete das Urteil damit, daß eine beleidigende Absicht zum Tatbestande des Delikts nicht erforderlich sei. Daher tue auch die Frage, ob eine Provokation stattgefunden habe, nichts zur Sache. Im Gegenteil: daß der Angeklagte es gewagt habe, vor national gesinnten Zeugen so zu sprechen, falle erschwerend ins Gewicht. Die Behauptung des Angeklagten, daß er nicht den Kaiser gemeint habe, sei vom Gericht für hinfällig befunden. »Den Hörern der Rede mußte sich – namentlich bei ihrer Parteistellung und der ihnen bekannten antimonarchischen Richtung des Angeklagten – die Ansicht aufdrängen, daß seine Äußerung sich gegen den Kaiser richte. Wenn der Angeklagte vorgibt, daß er sich wohl gehütet habe, eine Majestätsbeleidigung zu begehen, so hat er eben nicht die Beleidigung selbst, sondern nur ihre strafrechtlichen Folgen vermeiden wollen.«


  Dies leuchtete allen ein, man fand es von Lauer begreiflich, aber hinterlistig. Der Verurteilte ward sofort verhaftet; als man auch dies noch miterlebt hatte, zerstreute man sich, unter Bemerkungen, die ihm nicht günstig waren. Nun war es wohl aus mit Lauer, denn was sollte in dem halben Jahr, das er absitzen mußte, aus seinem Geschäft werden! Infolge des Urteils war er auch nicht mehr Stadtverordneter. Er konnte künftig weder nützen noch schaden! Dem Buckschen Klüngel, der so dick tat, war der Denkzettel zu gönnen. Man sah sich nach der Frau des Sträflings um; aber sie war verschwunden. »Nicht einmal die Hand hat sie ihm gegeben! Nette Verhältnisse!«


  
    

  


  Aber in den Tagen, die folgten, geschahen Dinge, die zu noch herberen Urteilen nötigten. Judith Lauer hatte sofort ihre Koffer gepackt und war nach dem Süden gereist. Nach dem Süden! – indes ihr leiblicher Mann dort oben in der Vogtei saß, mit einer Wache unter seinem Gitterfenster. Und – ein auffallendes Zusammentreffen! – Landgerichtsrat Fritzsche nahm plötzlich Urlaub. Eine Karte von ihm aus Genua gelangte an Doktor Heuteufel, der sie umherzeigte: wahrscheinlich, um sein eigenes Benehmen in Vergessenheit zu bringen. Es wäre kaum noch nötig gewesen, die Lauerschen Dienstboten und die armen verlassenen Kinder auszuforschen: man wußte Bescheid! Der Skandal war so groß, daß die »Netziger Zeitung« eingriff, mit einer an die oberen Zehntausend gerichteten Warnung, nicht den umstürzlerischen Tendenzen durch Zügellosigkeit entgegenzukommen. In einem zweiten Artikel legte Nothgroschen dar, daß man unrecht tue, Reformen, wie die in Lauers Betrieb eingeführten, besonders zu rühmen. Denn was hatten die Arbeiter von der Beteiligung? Im Durchschnitt, nach Lauers eigenen Auf Stellungen, noch nicht achtzig Mark im Jahr. Das konnte man ihnen auch in Form eines Weihnachtsgeschenkes zuwenden! Aber freilich, dann war es keine Demonstration mehr gegen die bestehende Gesellschaftsordnung. Dann hatte auch die vom Gericht festgestellte antimonarchische Gesinnung des Fabrikherrn nichts dabei zu gewinnen! Und wenn Herr Lauer auf den Dank der Arbeiter gezählt hatte, konnte er sich jetzt eines Besseren belehren: vorausgesetzt, so fügte Nothgroschen hinzu, daß er im Gefängnis das sozialdemokratische Blatt zu lesen bekam. Denn das warf ihm vor, daß er durch seine leichtsinnige Majestätsbeleidigung mehrere hundert Arbeiterfamilien in ihrer Existenz gefährdet habe.


  Die »Netziger Zeitung« trug der veränderten Lage noch in anderer, sehr bezeichnender Weise Rechnung. Ihr Direktor Tietz wandte sich an das Heßlingsche Werk, wegen eines Teils der Papierlieferung. Die Auflage sei gestiegen und Gausenfeld zur Zeit überlastet. Diederich sagte sich sofort, daß dahinter der alte Klüsing selbst stecke. Er war beteiligt an der Zeitung, ohne ihn geschah dort nichts. Wenn er etwas aus der Hand ließ, fürchtete er offenbar, sonst noch mehr zu verlieren. Die Kreisblätter! Die Lieferungen für die Regierung! Angst vor Wulckow, das war es. Daß Diederich durch seine Zeugenaussagen den Präsidenten auf sich aufmerksam gemacht hatte, mußte der Alte wohl erfahren haben – obwohl er kaum mehr in die Stadt kam. Die alte Papierspinne dort hinten in ihrem Netz, das über die Provinz und noch weiter gespannt war, witterte Gefahr und ward unruhig. »Er möchte mich abspeisen mit der ›Netziger Zeitung‹! Aber so billig tun wir’s nicht. In dieser harten Zeit! Hat er ’ne Ahnung von meiner Großzügigkeit. Wenn ich erst Wulckow hinter mir habe: – ich beerbe ihn einfach!« sagte Diederich laut, mit einem Schlag auf das Schreibpult, so daß Sötbier emporschrak. »Hüten Sie sich vor Aufregungen!« höhnte Diederich. »In Ihren Jahren, Sötbier! Ich gebe zu, früher haben Sie manches geleistet für die Firma. Aber die Geschichte mit dem Holländer war schlimm; da haben Sie mich entmutigt, und jetzt hätte ich ihn nötig für die ›Netziger Zeitung‹. Sie sollten sich ausruhen, es gelingt nichts mehr.«


  Zu den Folgen, die der Prozeß für Diederich hatte, gehörte auch ein Brief des Majors Kunze. Dieser wünschte ein bedauerliches Mißverständnis aufzuklären und teilte mit, daß der Aufnahme des hochverdienten Herrn Doktors in den Kriegerverein nichts mehr im Wege stehe. Diederich, gerührt durch seinen Triumph, hätte am liebsten gleich die beiden Hände des alten Soldaten ergriffen. Glücklicherweise erkundigte er sich und erfuhr, daß der Brief auf Herrn von Wulckow selbst zurückzuführen war! Der Regierungspräsident hatte den Kriegerverein mit seinem Besuch beehrt und sich gewundert, den Doktor Heßling nicht dort zu finden. Da ward Diederich es inne, was für eine Macht er war. Er handelte demgemäß. Er antwortete auf die private Eröffnung des Majors durch ein offizielles Schreiben an den Verein und forderte den persönlichen Besuch von zwei Mitgliedern des Vorstandes, der Herren Major Kunze und Professor Kühnchen. Sie kamen auch; Diederich empfing sie, zwischen Geschäftsbesuchen, die er absichtlich auf diese Stunde gelegt hatte, in seinem Büro und diktierte ihnen die Adresse, von deren Überreichung er die Annahme ihres ehrenvollen Antrags abhängig machte. Darin ließ er sich bestätigen, daß er, mit glänzender Unerschrockenheit allen Verleumdungen trotzend, seine treudeutsche und kaisertreue Gesinnung bewährt habe. Durch sein Eingreifen sei es gelungen, den vaterlandslosen Elementen Netzigs eine empfindliche Schlappe beizubringen. Aus einem unter den größten persönlichen Opfern geführten Kampf sei Diederich als lauterer, echt deutscher Charakter hervorgegangen.


  Bei der Feier seiner Aufnahme verlas Kunze die Adresse, und Diederich, Tränen in der Stimme, bekannte sich unwürdig, so viel Lob entgegenzunehmen. Wenn in Netzig die nationale Sache Fortschritte mache, so sei dies, nächst Gott, einem Höheren zu danken, dessen erhabene Weisungen er seinerseits in freudigem Gehorsam ausführe … Alle, auch Kunze und Kühnchen, waren bewegt. Es war ein großer Abend. Diederich stiftete einen Pokal – und er hielt eine Rede, worin er die Schwierigkeiten berührte, denen die neue Militärvorlage im Reichstage begegnete. »Einzig unser scharfes Schwert«, rief Diederich aus, »sichert unsere Stellung in der Welt, und es scharf zu erhalten, ist der Beruf Seiner Majestät des Kaisers! Wenn der Kaiser ruft, wird es herausfliegen aus der Scheide! Die Gesellschaft im Reichstag, die da was dreinreden will, mag sich hüten, daß es sie nicht zuerst trifft. Mit Seiner Majestät ist nicht zu spaßen, meine Herren, das kann ich Ihnen nur sagen.« Diederich blitzte, und er nickte schwerwiegend, als wüßte er manches. Im selben Augenblick kam ihm wirklich ein Einfall. »Neulich auf dem Brandenburgischen Provinziallandtag hat der Kaiser dem Reichstag den Standpunkt klargemacht. Er hat gesagt: Wenn die Kerls mir meine Soldaten nicht bewilligen, räum ich die ganze Bude aus!« – Das Wort erregte Begeisterung; und als Diederich allen, die ihm zutranken, nachgekommen war, hätte er nicht mehr sagen können, ob es von ihm selbst war oder nicht doch vom Kaiser. Schauer der Macht strömten aus dem Wort auf ihn ein, als wäre es echt gewesen … Tags darauf stand es in der »Netziger Zeitung« und schon am Abend im »Lokal-Anzeiger«. Schlechtgesinnte Blätter verlangten Dementi, aber es blieb aus.


  


  V


  Noch schwellten solche Hochgefühle Diederichs Brust, da bekamen Emmi und Magda eine Einladung von Frau von Wulckow, nachmittags zum Tee. Es konnte nur wegen des Stückes sein, das die Regierungspräsidentin beim nächsten Fest der »Harmonie« aufführen ließ, Emmi und Magda sollten Rollen bekommen. Freudegerötet kehrten sie heim: Frau von Wulckow war überaus gnädig gewesen; eigenhändig hatte sie ihnen immer wieder Kuchen auf den Teller gelegt. Inge Tietz mochte platzen. Offiziere spielten mit! Man brauchte besondere Toiletten; wenn Diederich vielleicht glaubte, daß sie mit ihren fünfzig Mark – Aber Diederich eröffnete ihnen einen unbegrenzten Kredit. Nichts von dem, was sie kauften, fand er schön genug. Das Wohnzimmer lag voll von Bändern und künstlichen Blumen, die Mädchen verloren den Kopf, weil Diederich ihnen dreinredete; da kam Besuch, Guste Daimchen.


  »Ich habe doch der glücklichen Braut noch gar nicht richtig gratuliert«, sagte sie und versuchte gönnerhaft zu lächeln; aber ihre Augen gingen besorgt über die Bänder und Blumen. »Das ist wohl auch für das dumme Stück?« fragte sie. »Wolfgang hat davon gehört, er sagt, es ist unerhört dumm.« Magda erwiderte: »Dir muß er es doch sagen, weil du nicht mitspielst.« Und Diederich erklärte: »Damit entschuldigt er sich dafür, daß Sie seinetwegen bei Wulckows nicht eingeladen werden.« Guste lachte geringschätzig. »Auf Wulckows verzichten wir, aber zum Harmonieball gehen wir gerade.« Diederich fragte: »Wollen Sie den ersten Eindruck des Prozesses nicht lieber vorübergehen lassen?« Er sah sie teilnehmend an. »Liebes Fräulein Guste, wir sind so alte Bekannte, ich darf Sie wohl darauf hinweisen, daß Ihre Verbindung mit den Bucks Ihnen jetzt in der Gesellschaft nicht gerade nützt.« – Guste zuckte mit den Augen, man sah, sie hatte sich das schon selbst gedacht. Magda bemerkte: »Gott sei Dank, mit meinem Kienast ist es nicht so.« Worauf Emmi: »Aber Herr Buck ist interessanter. Neulich bei seiner Rede hab ich geweint, wie im Theater.« – »Und überhaupt!« rief Guste, ermutigt. »Erst gestern hat er mir diese Tasche geschenkt.« Sie hielt den vergoldeten Sack empor, nach dem Emmi und Magda schon lange schielten. Magda sagte spitz: »Er hat wohl viel verdient mit der Verteidigung. Kienast und ich, wir sind für Sparsamkeit.« Aber Guste hatte ihre Genugtuung gehabt. »Dann will ich euch nicht länger stören«, sagte sie.


  Diederich begleitete sie hinunter. »Ich bringe Sie nach Haus, wenn Sie artig sind«, sagte er, »aber vorher muß ich noch einen Blick in die Fabrik tun. Gleich wird Schicht gemacht.« – »Ich kann ja mitgehen«, meinte Guste. Um ihr zu imponieren, führte er sie geradewegs zu der großen Papiermaschine. »So was haben Sie wohl noch nicht gesehen?« Und mit Wichtigkeit erläuterte er ihr das System von Bassins, Walzen und Zylindern, worüber hin, durch die ganze Länge des Saales, die Masse floß: zuerst wässerig, dann immer trockener – und am Ende der Maschine lief auf großen Rollen das fertige Papier. Guste schüttelte den Kopf. »Nein so was! Und der Krach, den sie macht! Und die Hitze hier!« Diederich, mit seiner Wirkung noch nicht zufrieden, fand einen Grund, um die Arbeiter anzudonnern; und wie Napoleon Fischer dazukam, war nur er schuld! Beide schrien gegen den Lärm der Maschine an, Guste verstand nichts; aber Diederichs geheime Angst sah in dem dünnen Bart des Maschinenmeisters immer das gewisse Grinsen, das an seine Mitwisserschaft in der Angelegenheit des Holländers erinnerte und die offene Verleugnung jeder Autorität war. Je heftiger Diederich sich gebärdete, desto ruhiger ward der andere. Diese Ruhe war Aufruhr! Schnaufend und bebend öffnete Diederich die Tür zum Packraum und ließ Guste eintreten. »Der Mann ist Sozialdemokrat!« erklärte er. »So ein Kerl wäre imstande, hier Feuer zu legen. Aber ich entlaß ihn nicht: nun gerade nicht! Wollen sehen, wer der Stärkere ist. Die Sozialdemokratie nehme ich auf mich!« Und da Guste ihn bewundernd ansah: »Das hätten Sie wohl nicht gedacht, auf was für einem gefahrvollen Posten unsereiner steht. Furchtlos und treu, ist mein Wahlspruch. Sehen Sie, ich verteidige hier unsere heiligsten nationalen Güter geradeso gut wie unser Kaiser. Dazu gehört mehr Mut, als wenn einer vor Gericht schöne Reden hält!«


  Guste sah es ein, sie hatte eine andächtige Miene. »Hier ist es kühler«, bemerkte sie, »wenn man aus der Hölle nebenan kommt. Die Frauen hier können froh sein.« – »Die?« erwiderte Diederich. »Die haben es wie im Paradies!« Er führte Guste zu dem Tisch: eine der Frauen sortierte die Bogen, eine zweite prüfte nach, und die dritte zählte immerfort bis fünfhundert. Alles ging mit unerklärlicher Schnelligkeit; die Bogen flogen ununterbrochen einander nach, wie von selbst und ohne Widerstand gegen die arbeitenden Hände, die im endlos über sie hingehenden Papier sich aufzulösen schienen: Hände und Arme, die Frau selbst, ihre Augen, ihr Gehirn, ihr Herz. Das alles war da und lebte, damit die Bogen flogen … Guste gähnte – indes Diederich erklärte, daß diese Weiber, die im Akkord arbeiteten, sich schändliche Nachlässigkeiten zuschulden kommen ließen. Er wollte schon dazwischenfahren, weil ein Bogen mitflog, woran eine Ecke fehlte. Aber Guste sagte plötzlich mit einer Art von Trotz: »Sie brauchen sich übrigens nicht einzubilden, daß Käthchen Zillich sich für Sie besonders interessiert … Wenigstens nicht mehr als für gewisse andere Leute«, setzte sie hinzu; und auf seine verwirrte Frage, was sie denn meine, lächelte sie bloß anzüglich. »Ich muß Sie doch bitten«, wiederholte er. Darauf nahm Guste ihre gönnerhafte Miene an. »Ich sage es nur zu Ihrem Besten. Denn Sie scheinen nichts zu merken? Mit Assessor Jadassohn zum Beispiel? Aber Käthchen ist überhaupt so eine.« Jetzt lachte Guste laut, so begossen sah Diederich aus. Sie ging weiter, und er folgte. »Mit Jadassohn?« forschte er angstvoll. Da hörte der Lärm der Maschine auf, die Glocke ging, die den Schluß der Arbeit anzeigte, und über den Hof entfernten sich schon Arbeiter. Diederich zuckte die Achseln. »Was Fräulein Zillich macht, läßt mich kalt«, erklärte er. »Höchstens um den alten Pastor tut es mir leid, wenn sie wirklich so eine ist. Wissen Sie das denn genauer?« Guste sah weg. »Überzeugen Sie sich doch selbst!« Worauf Diederich geschmeichelt lachte.


  »Lassen Sie das Gas brennen!« rief er dem Maschinenmeister zu, der vorbeiging. »Ich drehe selbst ab.« Gerade ward der Lumpensaal weit geöffnet, für die Fortgehenden. »Oh!« rief Guste, »dort drinnen ist es aber romantisch!« Denn sie erblickte dahinten in der Dämmerung lauter bunte Flecken auf grauen Hügeln und darüber einen Wald von Ästen. »Ach«, sagte sie, im Nähertreten. »Ich dachte, weil es hier schon so dunkel ist … Das sind ja bloß Lumpensäcke und Heizungsrohre.« Und sie verzog das Gesicht. Diederich jagte die Arbeiterinnen empor, die trotz der Betriebsordnung sich auf den Säcken ausruhten. Mehrere, kaum daß die Arbeit fortgelegt war, strickten schon, andere aßen. »Das könnte euch passen«, schnaubte er. »Wärme schinden auf meine Kosten! Raus!« Sie standen langsam auf, ohne ein Wort, ohne Widerstand in der Miene; und vorbei an der fremden Dame, nach der alle dumpf neugierig den Kopf wandten, trabten sie in ihren Männerschuhen hinaus, schwerfällig wie eine Herde und umgeben von dem Dunst, worin sie lebten. Diederich behielt jede scharf im Auge, bis sie draußen war. »Fischer!« schrie er plötzlich. »Was hat die Dicke da unterm Tuch?« Der Maschinenmeister erklärte mit seinem zweideutigen Grinsen: »Das ist nur, weils sie was erwartet« – worauf Diederich unzufrieden den Rücken wandte. Er belehrte Guste. »Ich glaubte, ich hätte eine erwischt. Sie stehlen nämlich Lumpen. Jawohl. Sie machen Kinderkleider draus.« Und da Guste die Nase rümpfte: »Das ist doch zu gut für die Proletenkinder!«


  Mit den Spitzen ihrer Handschuhe hob Guste einen der Fetzen vom Boden. Plötzlich hatte Diederich ihr Handgelenk gefangen und küßte es gierig, im Spalt des Handschuhs. Erschreckt sah sie sich um. »Ach so, alle Leute sind schon fort.« Sie lachte selbstsicher. »Ich hab mir doch gleich gedacht, was Sie jetzt noch in der Fabrik zu tun haben.« Diederich machte ein herausforderndes Gesicht. »Na und Sie? Warum sind Sie überhaupt gekommen heute? Sie haben wohl gemerkt, daß ich doch nicht so ohne bin? Freilich, Ihr Wolfgang – Jeder kann sich nicht so blamieren wie er, neulich vor Gericht.« Darauf sagte Guste entrüstet: »Seien Sie nur ganz still, Sie werden doch nie so ein feiner Mann wie er.« Aber ihre Augen sagten etwas anderes. Diederich sah es; erregt lachte er auf. »Wie der es eilig hat mit Ihnen! Wissen Sie auch, wofür er Sie ansieht? Für einen Kochtopf mit Wurst und Kohl, und ich soll ihn umrühren!« – »Jetzt lügen Sie«, sagte Guste vernichtend; aber Diederich war im Zuge. »Ihm ist nämlich nicht genug Wurst und Kohl darin. – Anfangs hat er natürlich auch gedacht, Sie hätten eine Million geerbt. Aber für fünfzigtausend Mark ist solch ein feiner Mann nicht zu haben.« Da kochte Guste auf. Diederich fuhr zurück, so gefährlich sah es aus. »Fünfzigtausend! Ihnen ist gewiß nicht wohl? Wie komme ich dazu, daß ich mir das muß sagen lassen! Wo ich bare dreihundertfünfzigtausend auf der Bank zu liegen hab, in richtiggehenden Papieren! Fünfzigtausend! Wer so etwas Ehrenrühriges von mir herumerzählt, den kann ich überhaupt belangen!« Sie hatte Tränen in den Augen; Diederich stammelte Entschuldigungen: »Lassen Sie nur« – und Guste benutzte ihr Taschentuch. »Wolfgang weiß genau, woran er bei mir ist. Aber Sie selbst, Sie haben den Schwindel geglaubt. Darum waren Sie auch so frech!« rief sie. Ihre rosigen Fettpolster zitterten vor Zorn, und die kleine eingedrückte Nase war ganz weiß geworden. Er sammelte sich. »Daran sehen Sie doch, daß Sie mir auch ohne Geld gefallen«, gab er zu bedenken. Sie biß sich auf die Lippen. »Wer weiß«, sagte sie mit einem Blick von unten, schmollend und unsicher. »Für Leute wie Sie sind fünfzigtausend auch schon Geld.«


  Er hielt es für angezeigt, eine Pause zu machen. Sie zog aus ihrem goldenen Beutel den Puderquast, und sie setzte sich. »Ich bin wirklich ganz echauffiert von Ihrem Betragen!« Aber sie lachte wieder. »Haben Sie mir vielleicht sonst noch etwas zu zeigen in Ihrer sogenannten Fabrik?« Er nickte bedeutsam. »Wissen Sie wohl, wo Sie jetzt sitzen?« – »Na, auf einem Lumpensack.« – »Aber auf was für einem! In dieser Ecke, hinter den Säcken hier hab ich mal einen Arbeiter und ein Mädchen ertappt, wie sie gerade: Sie verstehen. Natürlich sind beide geflogen; und am Abend, jawohl, am selben Abend« – er hob den Zeigefinger, in seinen Augen entstand ein Schauder höherer Dinge – »haben sie den Kerl totgeschossen, und das Mädchen ist verrückt geworden.« Guste sprang auf. »War das–? Ach Gott, das war der Arbeiter, der den Wachtposten gereizt hat…? Also hinter den Säcken haben sie–?« Ihre Augen gingen über die Säcke, als suchte sie Blut darauf. Sie hatte sich nahe zu Diederich geflüchtet. Plötzlich sahen sie einander in die Augen: darin bewegten sich die gleichen abgründigen Schauder, des Lasters oder des Übersinnlichen. Sie atmeten hörbar einander an. Guste schloß, eine Sekunde lang, die Lider: da plumpsten sie auch schon beide auf die Säcke, rollten, ineinander verwickelt, hinab und durch den dunklen Raum dahinter, schlugen um sich, keuchten und prusteten, als seien sie dort unten am Ertrinken.


  Guste zuerst erreichte wieder das Licht. Den Fuß, an dem er sie festhalten wollte, stieß sie ihm ins Gesicht und sprang heraus, daß es krachte. Als Diederich sich glücklich ihr nachgearbeitet hatte, standen sie da und schnauften. Gustes Busen, Diederichs Bauch gingen beide im Sturm. Sie erlangte vor ihm die Sprache zurück. »Das müssen Sie mit ’ner andern versuchen! Wie komm ich überhaupt dazu!« Immer erbitterter: »Ich hab Ihnen doch gesagt, daß es dreihundertfünfzigtausend sind!« Diederich bewegte die Hand, um auszudrücken, daß er seinen Mißgriff zugebe. Aber Guste schrie auf: »Und wie ich aussehe! Soll ich so vielleicht durch die Stadt gehen?« Er erschrak aufs neue und lachte ratlos. Sie stampfte auf. »Haben Sie denn keine Bürste?« Gehorsam machte er sich auf den Weg; Guste rief ihm nach: »Daß gefälligst Ihre Schwestern nichts merken! Sonst reden morgen die Leute von mir!« Er ging nur bis in das Kontor. Wie er zurückkehrte, saß Guste wieder auf dem Sack, das Gesicht in den Händen, und durch ihre lieben, dicken Finger rannen Tränen. Diederich blieb stehen, hörte ihrem Wimmern zu, und auf einmal begann auch er zu weinen. Mit tröstender Hand bürstete er sie ab. »Es ist doch nichts geschehen«, wiederholte er. Guste stand auf. »Das wäre auch noch schöner« – und sie musterte ihn mit Ironie. Da faßte auch Diederich Mut. »Ihr Herr Bräutigam braucht es ja nicht zu wissen«, bemerkte er. Und Guste: »Wenn schon!« – wobei sie sich auf die Lippen biß.


  Betroffen durch dies Wort bürstete er schweigend weiter, zuerst sie, dann sich, indes Guste ihre Kleider glättete. »Nun los!« sagte sie. »Eine Papierfabrik seh ich mir so bald nicht wieder an.« Er spähte ihr unter den Hut. »Wer weiß«, sagte er. »Denn daß Sie Ihren Buck lieben, das glaub ich Ihnen seit fünf Minuten nicht mehr.« Schnell rief Guste: »O doch!« Und ohne Pause fragte sie: »Was bedeutet denn das Zeug hier?«


  Er erklärte: »Das ist der Sandfang, durch die Rinne schwemmen wir die Lumpen; Knöpfe und so weiter bleiben zurück, wie Sie sehen. Die Leute haben natürlich wieder nicht aufgeräumt.« Mit der Schirmspitze stocherte sie in dem Haufen; er setzte hinzu: »Im Jahr behalten wir mehrere Säcke Überbleibsel!« – »Und was ist das da?« fragte Guste und griff rasch hin, nach etwas, das glänzte. Diederich riß die Augen auf. »Ein Brillantknopf!« Sie ließ ihn funkeln. »Echt sogar! Wenn Sie öfter so was finden, ist Ihr Geschäft nicht so übel!« Diederich sagte zweifelnd: »Den muß ich natürlich abliefern!« Sie lachte. »An wen denn? Die Abfälle gehören doch Ihnen!« Er lachte auch. »Na, nicht gerade die Brillanten. Wir werden schon noch ausfindig machen, wer uns das geliefert hat.« Guste sah ihn von unten an. »Sie sind schön dumm«, sagte sie. Er erwiderte mit Überzeugung: »Nein! Sondern ich bin ein Ehrenmann!« Darauf hob sie nur die Schultern. Langsam zog sie den linken Handschuh aus und legte sich den Brillanten auf den kleinen Finger. »Er muß als Ring gefaßt werden!« rief sie aus, wie erleuchtet, betrachtete versunken ihre Hand und seufzte. »Na, sollen ihn andere Leute finden!« – und unvermutet warf sie den Knopf zurück in die Lumpen. »Sind Sie verrückt?« Diederich bückte sich, sah ihn nicht gleich und ließ sich schnaufend auf die Knie. In der Hast warf er alles durcheinander. »Gott sei Dank!« Er hielt ihr den Brillanten hin; aber Guste nahm ihn nicht. »Ich gönne ihn dem Arbeiter, der ihn morgen zuerst sieht. Der steckt ihn ein, darauf können Sie sich verlassen, der ist nicht so dumm.« – »Ich auch nicht«, erklärte Diederich. »Denn wahrscheinlich wäre der Stein doch weggeworfen worden. Unter solchen Umständen brauche ich es nicht für inkorrekt zu halten–« Er legte den Brillanten wieder auf ihren Finger. »Und wenn es auch inkorrekt wäre, er steht Ihnen so gut.« Guste sagte überrascht: »Wieso? Wollen Sie ihn mir denn schenken?« Er stammelte: »Sie haben ihn ja gefunden, da muß ich wohl.« Da jubelte Guste. »Das wird mein schönster Ring!« – »Warum?« fragte Diederich, voll banger Hoffnung. Guste sagte ausweichend: »Überhaupt…« Und mit einem plötzlichen Blick: »Weil er nichts kostet, wissen Sie.« Hierüber errötete Diederich, und sie sahen einander blinzelnd in die Augen.


  »Ach Herr Gott!« rief Guste plötzlich. »Es muß schrecklich spät sein. Schon sieben? Was sag ich nur meiner Mutter…? Ich weiß, ich sag ihr, ich hab bei einem Trödler den Brillanten entdeckt, und er hat gedacht, er ist unecht, und hat bloß fünfzig Pfennig verlangt!« Sie öffnete ihren goldenen Sack und ließ den Knopf hineinfallen. »Also adieu … Aber Sie sehen aus! Wenigstens müssen Sie sich die Krawatte binden.« Im Sprechen tat sie es schon selbst. Er fühlte ihre warmen Hände unter seinem Kinn; ihre feuchten, dicken Lippen bewegten sich ganz nahe. Ihm ward heiß, er hielt den Atem zurück. »So«, machte Guste und brach ernstlich auf. »Ich drehe nur das Gas ab«, rief er ihr nach. »Warten Sie doch!« – »Ich warte schon«, antwortete sie von draußen; – aber wie er auf den Hof trat, war sie fort. Verdutzt sperrte er die Fabrik zu und redete laut dabei vor sich hin: »Nun sag mir einer, ist das Instinkt oder Berechnung?« Er schüttelte sorgenvoll den Kopf über das ewige Rätsel der Weiblichkeit, das in Guste verkörpert war.


  
    

  


  Vielleicht, so sagte sich Diederich, ging es vorwärts mit Guste, freilich ging es langsam. Die Ereignisse, die sich um den Prozeß gruppierten, hatten ihr Eindruck gemacht, aber noch nicht genug. Auch hörte er nichts mehr von Wulckow. Nach dem so vielversprechenden Schritt des Regierungspräsidenten beim Kriegerverein wartete Diederich unbestimmt auf weiteres: eine Heranziehung, eine vertrauliche Verwendung, er wußte nicht wie und was. Der Harmonieball konnte es bringen; warum hatten sonst die Schwestern Rollen bekommen im Stück der Präsidentin. Nur dauerte alles zu lange für Diederichs Tatenlust. Es war eine Zeit voll Unruhe und Drang. Man quoll über von Hoffnungen, Aussichten, Plänen; in jeden Tag, der anfing, hätte man das alles auf einmal ergießen wollen, und wenn er aus war, war er leer geblieben. Ein Trieb nach Bewegung erfaßte Diederich. Mehrmals versäumte er den Stammtisch und ging spazieren, ohne Ziel und ins Freie, was sonst nicht vorkam. Er kehrte dem Mittelpunkt der Stadt den Rücken, stapfte mit dem Schritt eines von Tatkraft schweren Mannes die abendlich leere Meisestraße zu Ende, durchmaß die lange Gäbbelchenstraße, mit den vorstädtischen Gasthäusern, bei denen Fuhrleute ein- oder ausspannten, und kam auch unter der Vogtei vorbei. Dort oben saß, bewacht von einem Gitterfenster und einem Soldaten, der Herr Lauer, der sich dies nicht hatte träumen lassen. ›Hochmut kommt vor dem Fall‹, dachte Diederich. ›Wie man sich bettet, so liegt man.‹ Und obwohl er den Ereignissen, die den Fabrikbesitzer in die Vogtei geführt hatten, nicht ganz fremd war, schien Lauer ihm jetzt ein Wesen mit einem Kainsmal, ein unheimlicher Gesell. Einmal glaubte er, im Hof des Gefängnisses eine Gestalt zu bemerken. Es war schon zu dunkel, aber vielleicht -? Ein Gruseln überlief Diederich, und er enteilte.


  Hinter dem Burgtor führte die Landstraße zu dem Hügel mit der Schweinichenburg, wo einst der kleine Diederich gemeinsam mit Frau Heßling das Grausen vor dem Burggespenst genossen hatte. Solche Kindereien lagen ihm jetzt fern – vielmehr bog er jedesmal, bald hinter dem Tor, in die Gausenfelder Straße ein. Er hatte es sich nicht vorgenommen und tat es nur zögernd, denn es wäre ihm nicht lieb gewesen, wenn jemand ihn auf diesem Wege überrascht hätte. Aber es ließ ihn nicht: die große Papierfabrik zog ihn an wie ein verbotenes Paradies, er mußte ihr auf einige Schritte nahe kommen, sie umkreisen, über ihre Mauer schnüffeln … Eines Abends ward Diederich aus dieser Tätigkeit aufgeschreckt durch Stimmen, die im Dunkeln schon ganz nahe waren. Kaum daß er noch Zeit behielt, sich in den Graben zu kauern. Und während die Leute, wahrscheinlich Angestellte der Fabrik, die sich verspätet hatten, an seinem Versteck vorüberkamen, drückte Diederich die Augen zu, aus Furcht, und auch weil er fühlte, ihr begehrliches Funkeln hätte ihn verraten können.


  Als er schon wieder beim Burgtor war, hatte er noch immer Herzklopfen und sah sich nach einem Glas Bier um. Gleich im Winkel des Tores stand der Grüne Engel, eins der niedersten Gasthäuser, krumm vor Alter, schmutzig und übel beleumdet. Soeben verschwand in dem gewölbten Gang eine Frauensperson. Diederich, von jäher Abenteuerlust gepackt, drang hinterdrein. Wie sie das rötliche Licht einer Stallaterne durchschreiten mußte, wollte die Person ihr Gesicht, das verschleiert war, auch noch mit dem Muff bedecken; aber Diederich hatte sie schon erkannt. »Guten Abend, Fräulein Zillich!« – »Guten Abend, Herr Doktor!« Und da standen sie beide mit offenem Munde. Käthchen Zillich war die erste, die etwas hervorbrachte, von Kindern, die hier im Hause wohnten und die sie in die Sonntagsschule ihres Vaters bringen sollte. Diederich setzte zum Sprechen an, aber sie redete weiter, immer hastiger. Nein, die Kinder wohnten eigentlich nicht hier, aber ihre Eltern verkehrten in der Schenke, und die Eltern durften nichts wissen von der Sonntagsschule, denn sie waren Sozialdemokraten … Sie faselte; und Diederich, der zuerst nur an sein eigenes schlechtes Gewissen gedacht hatte, ward darauf hingewiesen, daß Käthchen in einer noch viel verdächtigeren Lage sei. Er ersparte es sich also, seine Anwesenheit im Grünen Engel zu erklären, und schlug einfach vor, dann könne man in der Gaststube auf die Kinder warten. Käthchen weigerte sich angstvoll, irgend etwas zu verzehren, aber Diederich bestellte aus eigener Machtvollkommenheit auch für sie Bier. »Prost!« sagte er, und in seiner Miene lag die ironische Erinnerung daran, daß sie bei ihrer letzten Zusammenkunft, im traulichen Wohnzimmer des Pfarrhauses, sich beinahe verlobt hätten. Käthchen ward unter ihrem Schleier rot und blaß und verschüttete ihr Bier. Immerfort flatterte sie kraftlos vom Stuhl auf und wollte fort; aber Diederich hatte sie hinter den Tisch in die Ecke geschoben und saß breit davor. »Nun müssen die Kinder aber gleich kommen!« sagte er gutmütig. Statt ihrer kam Jadassohn: plötzlich stand er da und sah versteinert aus. Auch die beiden anderen regten sich nicht. ›Also doch!‹ dachte Diederich. Jadassohn schien etwas Ähnliches zu denken; keiner der Herren fand Worte. Käthchen begann wieder von Kindern und Sonntagsschulen. Sie sprach flehend und weinte fast. Jadassohn hörte ihr mit Mißbilligung zu, er ließ sogar die Bemerkung fallen, gewisse Geschichten seien ihm zu verwickelt – und er blickte inquisitorisch auf Diederich.


  »Im Grunde«, versetzte Diederich, »ist es doch einfach. Fräulein Zillich sucht hier nach Kindern, und wir beide helfen ihr.«


  »Ob sie eins kriegt, kann man nicht wissen«, ergänzte Jadassohn schneidend; da sagte Käthchen: »Und von wem, auch nicht.«


  Die Herren setzten die Gläser hin. Käthchen hatte es aufgegeben zu weinen, sie schob sogar den Schleier hinauf und sah mit merkwürdig hellen Augen von einem zum andern. Ihre Stimme hatte etwas Offenes, Unverblümtes bekommen. »Na ja, wenn Sie nun doch mal beide da sind«, setzte sie hinzu, indes sie aus Jadassohns Dose eine Zigarette nahm; und dann leerte sie auf einen Zug den Kognak, der vor Diederich stand. Jetzt war es an Diederich, nach Fassung zu ringen. Jadassohn schien nicht unbekannt mit Käthchens anderem Gesicht. Die beiden fuhren fort, Doppelsinnigkeiten auszutauschen, bis Diederich sich gegen Käthchen entrüstete. »Heute lernt man Sie aber gründlich kennen!« rief er und schlug auf den Tisch. Sofort hatte Käthchen ihr Damengesicht zurück. »Was meinen Sie eigentlich, Herr Doktor?« Jadassohn ergänzte: »Ich nehme an, daß Sie der Ehre der Dame nicht zu nahe treten wollen!« – »Ich meine nur«, stammelte Diederich, »so gefällt Fräulein Zillich mir viel besser.« Er rollte die Augen vor Ratlosigkeit. »Neulich, wie wir uns beinahe verlobt hätten, hat sie mir nicht halb so gefallen.« Da lachte Käthchen los: ein Gelächter, ganz frei aus dem Herzen, wie Diederich es auch noch nicht kannte. Ihm ward warm dabei, er lachte mit, Jadassohn auch, alle drei wälzten sich lachend auf ihren Stühlen umher und riefen nach mehr Kognak.


  »Nun muß ich aber gehen«, sagte Käthchen, »sonst kommt Papa vor mir nach Haus. Er hat Krankenbesuche gemacht; dabei verteilt er immer solche Bilder.« Sie zog zwei bunte Bildchen aus ihrer ledernen Tasche. »Da haben Sie auch welche.« Jadassohn bekam die Sünderin Magdalena, Diederich das Lamm mit dem Hirten; er war nicht zufrieden. »Ich will auch eine Sünderin.« Käthchen suchte, fand aber keine mehr. »Also bleibt es bei dem Schaf«, entschied sie, und man zog ab, Käthchen in der Mitte eingehängt. Ruckweise und in weitem Bogen schwenkten alle drei sich durch die schlecht beleuchtete Gäbbelchenstraße dahin, wobei sie ein Kirchenlied sangen, das Käthchen angestimmt hatte. An einer Ecke erklärte sie, eilen zu müssen, und verschwand in der Seitengasse. »Adieu, Schaf!« rief sie Diederich zu, der ihr vergeblich nachstrebte. Jadassohn hielt ihn fest, und plötzlich nahm er seine staatserhaltende Stimme an, um Diederich zu überzeugen, daß dies alles nur ein zufälliger Scherz sei. »Es liegt durchaus nichts Mißverständliches vor, daß möchte ich feststellen.«


  »Ich denke nicht daran, hier etwas mißzuverstehen«, sagte Diederich.


  »Und wenn ich«, fuhr Jadassohn fort, »den Vorzug hätte, von der Familie Zillich für eine nähere Verbindung in Aussicht genommen zu sein, dieser Vorfall würde mich keineswegs abhalten. Ich folge nur einer Ehrenpflicht, wenn ich dies ausspreche.«


  Diederich erwiderte: »Ich weiß Ihr korrektes Verhalten voll und ganz zu würdigen.« Darauf schlugen die Herren die Absätze zusammen, schüttelten einander die Hände und trennten sich.


  Käthchen und Jadassohn hatten beim Abschied ein Zeichen ausgetauscht; Diederich war überzeugt, sie würden sich gleich jetzt wieder im Grünen Engel zusammenfinden. Er öffnete den Winterrock, ein Hochgefühl schwellte ihn, weil er eine bösartige Falle aufgedeckt und sich streng kommentmäßig aus der Sache gezogen hatte. Er empfand eine gewisse Achtung und Sympathie für Jadassohn. Auch er selbst würde so gehandelt haben! Unter Männern verständigte man sich. Aber so ein Weib! Käthchens anderes Gesicht, die Pfarrerstochter, der unvermutet das entfesselte Weib ins Gesicht gestiegen war, dies tückische Doppelwesen, so fremd der Biederkeit, die Diederich am Grunde seines eigenen Herzens wußte: es erschütterte ihn wie ein Blick ins Bodenlose. Er knöpfte den Rock wieder zu. Es gab also noch andere Welten außerhalb der bürgerlichen, als nur die, worin jetzt der Herr Lauer lebte.


  Schnaufend setzte er sich zum Abendessen. Seine Stimmung schien so bedrohlich, daß die drei Frauen Schweigen bewahrten. Frau Heßling nahm ihren Mut zusammen. »Schmeckt es dir nicht, mein lieber Sohn?« Anstatt einer Antwort herrschte Diederich die Schwester an. »Mit Käthchen Zillich verkehrt ihr nicht mehr!« Da sie ihn ansahen, errötete er und stieß drohend aus: »Sie ist eine Verworfene!« Aber sie verzogen nur den Mund; und auch die furchtbaren Andeutungen, in denen er sich polternd erging, schienen sie nicht weiter aufzuregen. »Du sprichst wohl von Jadassohn?« fragte Magda endlich, ganz gelassen. Diederich fuhr zurück. Sie waren also eingeweiht und mitverschworen: alle Weiber wahrscheinlich. Auch Guste Daimchen! Die hatte schon einmal davon angefangen. Er mußte sich die Stirn trocknen. Magda sagte: »Wenn du vielleicht ernste Absichten gehabt hast bei Käthchen, uns hast du ja nicht gefragt«; worauf Diederich, um sein Ansehen zu verteidigen, dem Tisch einen Stoß gab, daß alle aufkreischten. Er verbitte sich derartige Zumutungen, schrie er. Es gebe hoffentlich noch anständige Mädchen. Frau Heßling bat zitternd: »Du brauchst ja nur deine Schwestern anzusehen, mein lieber Sohn.« Und Diederich sah sie wirklich an; er blinzelte, und er überlegte zum erstenmal, nicht ohne Bangen, was diese beiden weiblichen Wesen, die seine Schwestern waren, bisher wohl mit ihrem Leben angefangen hatten … »Ach was«, entschied er und richtete sich stramm auf, »euch zieht man einfach die Kandare fester. Wenn ich eine Frau habe, die soll sich wundern!« Da die Mädchen einander zulächelten, erschrak er, denn er hatte an Guste Daimchen gedacht, und vielleicht dachten auch sie mit ihrem Lächeln an Guste? Zu trauen war keiner. Er sah Guste vor sich, weißblond, mit dem dicken, rosigen Gesicht. Ihre fleischigen Lippen öffneten sich, sie streckte ihm die Zunge heraus. Das hatte vorhin Käthchen Zillich getan, als sie ihm »Adieu, Schaf!« zurief, und Guste, die ihr im Typus so ähnlich war, würde mit ausgestreckter Zunge und in halb betrunkenem Zustand genauso ausgesehen haben!


  Magda sagte eben: »Käthchen ist schön dumm; aber begreiflich ist es ja, wenn man so lange warten muß und keiner kommt.«


  Sofort griff Emmi ein. »Wen meinst du, bitte? Wenn Käthchen sich mit irgendeinem Kienast begnügt hätte, würde sie wohl auch nicht mehr warten.«


  Magda, im Bewußtsein, die Tatsachen für sich zu haben, blähte einfach ihre Bluse auf und schwieg.


  »Überhaupt«, Emmi warf die Serviette hin und erhob sich, »wie kannst du das gleich glauben, was die Männer von Käthchen reden. Das ist abscheulich, sollen wir denn alle wehrlos sein gegen ihren Klatsch?« Empört ließ sie sich in der Ecke nieder und begann zu lesen. Magda hob nur die Schultern – indes Diederich angstvoll und vergeblich nach einem Übergang suchte, um zu fragen, ob vielleicht auch Guste Daimchen–? Bei einer so langen Verlobung–? »Es gibt Situationen«, äußerte er, »wo es nicht mehr Klatsch ist.« Da schleuderte Emmi auch das Buch hin.


  »Und wenn schon! Käthchen tut, was sie will! Wir Mädchen haben ebensogut wie ihr das Recht, unsere Individualität auszuleben! Die Männer sollen froh sein, wenn sie uns dann nachher noch kriegen!«


  Diederich stand auf. »Das will ich in meinem Hause nicht hören«, sagte er ernst, und er blitzte Magda so lange an, bis sie nicht mehr lachte.


  Frau Heßling brachte ihm die Zigarre. »Von meinem Diedel weiß ich ganz genau, daß er so eine niemals heiraten wird« – sie streichelte ihn tröstend. Er versetzte mit Nachdruck: »Ich kann mir nicht denken, Mutter, daß ein echter deutscher Mann das jemals getan hat.«


  Sie schmeichelte. »Oh, alle sind nicht so ideal wie mein lieber Sohn. Manche denken materieller und nehmen mit dem Geld auch mal was in den Kauf, worüber die Leute reden.« Unter seinem gebieterischen Blick schwatzte sie angstvoll weiter. »Zum Beispiel Daimchen. Gott, nun ist er tot, und es kann ihm gleich sein, aber seinerzeit hat man doch viel geredet.« Jetzt sahen alle drei Kinder sie fordernd an. »Na ja«, erklärte sie schüchtern. »Das mit Frau Daimchen und dem Herrn Buck. Guste kam doch zu früh.«


  Nach diesem Ausspruch mußte Frau Heßling sich hinter den Ofenschirm zurückziehen, denn alle drei drangen gleichzeitig auf sie ein. »Das ist das Neueste!« riefen Emmi und Magda. »Also wie war die Geschichte!« Wogegen Diederich donnernd dem Weiberklatsch Einhalt gebot. »Wenn wir deinen Männerklatsch angehört haben!« riefen die Schwestern und suchten ihn fortzudrängen von dem Ofenschirm. Die Mutter sah händeringend in das Handgemenge. »Ich habe doch nichts gesagt, Kinder! Nur damals sagten es alle, und der Herr Buck hat der Frau Daimchen doch auch die Mitgift geschenkt.«


  »Also daher!« rief Magda. »So sehen in der Familie Daimchen die Erbonkel aus! Daher die goldenen Taschen!«


  Diederich verteidigte Gustes Erbschaft. »Sie kommt aus Magdeburg!«


  »Und der Bräutigam?« fragte Emmi. »Kommt der auch aus Magdeburg?«


  Plötzlich verstummten alle und sahen einander an, wie betäubt. Dann kehrte Emmi ganz still auf das Sofa zurück, sie nahm sogar das Buch wieder auf. Magda fing an, den Tisch abzuräumen. Auf den Ofenschirm, hinter dem Frau Heßling sich duckte, schritt Diederich zu. »Siehst du nun, Mutter, wohin es führt, wenn man seine Zunge nicht hütet? Du willst doch wohl nicht behaupten, daß Wolfgang Buck seine eigene Schwester heiratet.« Wimmernd kam es aus der Tiefe: »Ich kann doch nichts dafür, mein lieber Sohn. Ich dachte schon längst nicht mehr an die alte Geschichte, und es ist ja auch nicht sicher. Kein lebender Mensch weiß mehr etwas.« Aus ihrem Buch heraus warf Emmi dazwischen: »Der alte Herr Buck wird wohl wissen, wo er jetzt das Geld für seinen Sohn holt.« Und in das Tischtuch hinein, das sie faltete, sagte Magda: »Es soll manches vorkommen.« Da hob Diederich die Arme, als habe er die Absicht, den Himmel anzurufen. Rechtzeitig unterdrückte er aber das Entsetzten, das ihn übermannen wollte. »Bin ich denn hier unter Räuber und Mörder gefallen?« fragte er sachlich und ging in strammer Haltung zur Tür. Dort wandte er sich um. »Ich kann euch natürlich nicht hindern, eure feine Wissenschaft in die Stadt hinauszuposaunen. Was mich betrifft, ich werde erklären, daß ich mit euch nichts mehr zu tun habe. In die Zeitung werde ich es setzen!« Und er ging ab.


  Er vermied den Ratskeller und bedachte einsam bei Klappsch eine Welt, in der solche Greuel umgingen. Dagegen war mit kommentmäßigem Verhalten freilich nicht aufzukommen. Wer den Bucks ihren schändlichen Raub abjagen wollte, durfte auch vor starken Mitteln nicht zurückschrecken. »Mit gepanzerter Faust«, sagte er ernst in sein Bier hinein; und das Deckelklappen, womit er das vierte Glas herbeirief, klang wie Schwertgeklirr … Nach einer Weile verlor seine Haltung an Härte; Bedenken kamen. Sein Eingreifen würde immerhin bewirken, daß die ganze Stadt mit den Fingern auf Guste Daimchen zeigte. Kein Mann, der halbwegs Komment hatte, heiratete solch ein Mädchen noch. Diederichs eigenstes Empfinden sagte es ihm, seine eingewurzelte Erziehung zur Mannhaftigkeit und zum Idealismus. Schade! Schade um Gustes dreihundertfünfzigtausend Mark, die nun herrenlos und ohne Bestimmung waren. Die Gelegenheit wäre günstig gewesen, ihnen eine zu geben … Diederich schüttelte den Gedanken mit Entrüstung ab. Er erfüllte nur seine Pflicht! Ein Verbrechen galt es zu verhindern. Das Weib mochte dann sehen, wo es blieb im Kampf der Männer. Was lag an einem dieser Geschöpfe, die ihrerseits, Diederich hatte es erfahren, jedes Verrates fähig waren. Nur noch des fünften Glases bedurfte es, und sein Entschluß stand fest.


  Beim Morgenkaffee bekundete er ein großes Interesse für die Toiletten der Schwestern zum Harmonieball. Zwei Tage nur mehr, und noch nichts fertig! Die Hausschneiderin war so selten zu haben gewesen, sie nähte jetzt bei Bucks, Tietz’, Harnischs und überall. Die große Inanspruchnahme dieses Mädchens schien Diederich geradezu mit Bewunderung zu erfüllen. Er erbot sich, selbst hinzugehen und sie, koste es, was es wolle, zur Stelle zu schaffen. Nicht ohne Mühe gelang es ihm. Zum zweiten Frühstück begab er sich alsdann so geräuschlos, daß nebenan im Wohnzimmer das Gespräch nicht gestört ward. Gerade erging sich die Hausschneiderin in Anspielungen auf einen Skandal, der bestimmt sei, alles Dagewesene in den Schatten zu stellen. Die Schwestern schienen ganz ahnungslos, und als endlich Namen fielen, zeigten sie sich entsetzt und ungläubig. Frau Heßling beklagte es am lautesten, daß Fräulein Gehritz so etwas auch nur denken könne. Die Schneiderin beteuerte dagegen, in der ganzen Stadt wisse man es schon. Soeben komme sie von der Bürgermeisterin Scheffelweis, deren Mutter geradezu verlangt habe, daß ihr Schwiegersohn einschreite! Dennoch machte es ihr Mühe, die Damen zu überzeugen. Diederich hatte den Vorgang eher umgekehrt erwartet. Er war unzufrieden mit den Seinen. Aber hatten denn die Wände tatsächlich Ohren gehabt? Man war zu glauben versucht, daß ein Gerücht, in einem verschlossenen Zimmer ausgebrochen, mit dem Rauch des Ofens hinaus und über die ganze Stadt zog.


  Beruhigt war er trotzdem noch nicht. Er sagte sich, daß das gesunde Empfinden des arbeitenden Volkes unter Umständen ein Faktor sei, den man billigen und sogar benutzen könne. Bis zum Mittagessen ging er um Napoleon Fischer herum: da, es läutete schon, entstand bei der Satiniermaschine ein gellendes Geschrei, und Diederich und der Maschinenmeister, die gleichzeitig hinstürzten, zogen gemeinsam den Arm einer jungen Arbeiterin heraus, der von einer Stahlwalze ergriffen worden war. Er troff von schwarzem Blut, Diederich ließ sofort nach dem städtischen Krankenhaus telefonieren. Inzwischen, so übel der Anblick des Armes ihm machte, blieb er selbst dabei, während der Person ein Notverband angelegt ward. Sie sah zu, leise wimmernd und mit Augen, weich im Entsetzen, wie ein junges Tier, das getroffen ist. Diederichs menschenfreundliche Fragen nach ihren häuslichen Verhältnissen verstand sie nicht. Napoleon Fischer antwortete für sie. Ihr Vater war durchgegangen, die Mutter bettlägerig; das Mädchen ernährte sich und ihre zwei kleinen Geschwister. Sie war erst vierzehn Jahre alt. – Das sehe man ihr nicht an, meinte Diederich. Übrigens seien die Arbeiterinnen oft genug vor der Maschine gewarnt worden. »Sie hat sich das Unglück selbst zuzuschreiben, ich bin zu nichts verpflichtet. Na«, sagte er milder, »nun kommen Sie mal mit, Fischer!«


  Im Kontor schenkte er zwei Kognaks ein. »Das kann man brauchen auf den Schrecken … Sagen Sie ehrlich, Fischer, glauben Sie, daß ich zahlen muß? Die Schutzvorrichtung an der Maschine halten Sie doch wohl für genügend?« Und da der Maschinenmeister die Achseln zuckte: »Sie wollen sagen, ich kann es auf einen Prozeß ankommen lassen? Das tue ich aber nicht, ich zahle gleich.«


  Napoleon Fischer zeigte verständnislos sein großes gelbes Gebiß, und Diederich fuhr fort: »Ja, so bin ich. Sie dachten wohl, das könnte bloß der Herr Lauer? Was den betrifft, so sind Sie ja jetzt durch Ihr eigenes Parteiblatt über seine Arbeiterfreundlichkeit aufgeklärt. Ich lasse mich freilich nicht wegen Majestätsbeleidigung einsperren und mache dadurch meine Arbeiter brotlos; ich suche mir praktischere Mittel aus, um meine soziale Gesinnung zu bekunden.« Er machte eine feierliche Pause. »Und darum habe ich mich entschlossen, dem Mädchen die ganze Zeit, die es im Krankenhaus liegt, seinen Lohn weiterzuzahlen. Wieviel ist es denn?« fragte er rasch.


  »Eine Mark fünfzig«, sagte Napoleon Fischer.


  »Na ja … Soll sie acht Wochen liegen. Soll sie zwölf Wochen liegen … Ewig natürlich geht es nicht.«


  »Sie ist erst vierzehn«, sagte Napoleon Fischer, von unten. »Sie kann Schadenersatz verlangen.« Diederich erschrak, er schnaufte.


  Napoleon Fischer hatte schon wieder sein unbestimmbares Grinsen aufgesetzt und sah seinem Arbeitgeber auf die Faust, die angstvoll in der Tasche geballt war. Diederich zog sie hervor. »Nun setzen Sie die Leute von meinem hochherzigen Entschluß in Kenntnis! Das paßt Ihnen wohl nicht in den Kram? Die Gemeinheiten der Kapitalisten erzählt ihr euch natürlich lieber. In euren Versammlungen schwingt ihr jetzt wahrscheinlich große Reden über Herrn Buck.«


  Napoleon Fischer sah verständnislos aus, was Diederich nicht beachtete. »Ich finde es wohl auch nicht eben schön«, fuhr er fort, »wenn jemand seinen Sohn ausgerechnet das Mädchen heiraten läßt, mit dessen Mutter er selbst was gehabt hat, und zwar vor der Geburt der Tochter … Aber–«


  In Napoleon Fischers Gesicht begann es zu arbeiten.


  »Aber!« wiederholte Diederich stark. »Ich wäre durchaus nicht einverstanden, wenn meine Leute sich deswegen den Mund verrenken und wenn Sie, Fischer, nun vielleicht die Arbeiter gegen die städtischen Behörden aufhetzen, weil ein Magistratsrat etwas getan hat, was ihm keiner beweisen kann.« Seine Faust schlug entrüstet durch die Luft. »Mir hat man schon nachgesagt, daß ich den Prozeß gegen Lauer angezettelt habe. Ich will an nichts schuld sein, meine Leute sollen sich ruhig halten.«


  Seine Stimme ward vertraulicher, er neigte sich näher zu dem andern hin. »Na, und weil ich Ihren Einfluß kenne, Fischer…«


  Plötzlich war seine Hand offen, und auf ihrer Fläche lagen drei große Goldstücke.


  Napoleon Fischer sah sie und verzerrte das Gesicht, als erblickte er den Teufel. »Nein!« rief er, »und abermals nein! Meine Überzeugung kann ich nicht verraten. Für allen Mammon der Welt nicht!«


  Er hatte rote Augen und kreischte. Diederich wich zurück; so nahe hatte er dem Umsturz noch nie ins Gesicht gesehen. »Die Wahrheit muß ans Licht!« kreischte Napoleon Fischer. »Dafür werden wir Proletarier sorgen: Das können Sie nicht verhindern, Herr Doktor! Die Schandtaten der besitzenden Klasse…«


  Diederich hielt ihm schnell noch einen Kognak hin. »Fischer«, sagte er eindringlich, »das Geld biete ich Ihnen dafür, daß mein Name in der Sache nicht genannt wird.« Aber Napoleon Fischer wehrte ab; ein hoher Stolz erschien in seiner Miene.


  »Zeugniszwang, Herr Doktor, üben wir nicht. Wir nicht. Wer uns mit Agitationsstoff versorgt, hat nichts zu fürchten.«


  »Dann ist alles in Ordnung«, sagte Diederich erleichtert. »Ich wußte schon, Fischer, daß Sie ein großer Politiker sind. Und darum, wegen des Mädchens, ich meine die verunglückte Arbeiterin – Ich habe Ihnen soeben mit meiner Mitteilung über die Buckschen Schweinereien einen Gefallen getan…«


  Napoleon Fischer grinste geschmeichelt. »Weil Herr Doktor sagen, daß ich ein großer Politiker bin … Ich will von dem Schadenersatz weiter nicht reden. Intimitäten aus den ersten Kreisen sind für uns doch wichtiger als–«


  »–als so ein Mädchen«, ergänzte Diederich. »Sie denken immer als Politiker.«


  »Immer«, bestätigte Napoleon Fischer. »Mahlzeit, Herr Doktor.« Er zog sich zurück – indes Diederich feststellte, daß die proletarische Politik ihre Vorzüge habe. Er schob seine drei Goldstücke wieder in die Tasche.


  
    

  


  Am Abend des nächsten Tages waren alle Spiegel des Hauses im Wohnzimmer zusammengetragen. Emmi, Magda und Inge Tietz drehten sich dazwischen umher, bis ihnen die Hälse schmerzten; dann ließen sie sich nervös auf den Rand eines Stuhles nieder. »Mein Gott, es ist doch Zeit!« Aber Diederich war fest entschlossen, nicht wieder zu früh zu kommen, wie beim Prozeß Lauer. Die ganze Wirkung der Persönlichkeit ging zum Teufel, wenn man zu früh da war. Als sie endlich gingen, entschuldigte Inge Tietz sich nochmals bei Frau Heßling, daß sie ihr den Platz im Wagen wegnehme. Nochmals sagte Frau Heßling: »Ach Gott, es ist gern geschehen. Ich alte Frau bin zu schwach für so was Großes. Genießt ihr es nur, Kinder!« Und sie umarmte unter Tränen ihre Töchter, die kühl abwehrten. Denn sie wußten, daß die Mutter bloß Angst hatte, weil jetzt überall von nichts weiter gesprochen wurde als von der furchtbaren Klatschgeschichte, an der sie selbst schuld war.


  Im Wagen fing Inge gleich wieder davon an. »Na Bucks und Daimchens! Gespannt bin ich bloß, ob sie heute die edle Dreistigkeit haben und da sind!« Magda sagte ruhig: »Das müssen sie wohl. Sonst geben sie ja zu, daß es wahr ist.« – »Wenn schon«, erklärte Emmi. »Ich finde, daß das ihre Sache ist. Ich rege mich darüber nicht auf.« – »Ich auch nicht«, setzte Diederich hinzu. »Ich habe es eigentlich erst heute abend von Ihnen gehört, Fräulein Tietz.«


  Hierüber geriet Inge Tietz außer sich. So leicht dürfe man den Skandal denn doch nicht nehmen. Ob er glaube, daß sie sich das Ganze ausgedacht habe. »Die Bucks haben schon längst Butter auf dem Kopf wegen der Sache: das wissen ihre eigenen Dienstboten.« – »Also Dienstbotenklatsch«, sagte Diederich, während er einen kleinen Stoß erwiderte, den Magda ihm mit dem Knie gab. Dann mußte man schon aussteigen, und die Stufen hinuntergehen, die den neuen Teil der Kaiser-Wilhelm-Straße mit der tief gelegenen alten Riekestraße verbanden. Diederich fluchte; denn es begann zu regnen, die Ballschuhe wurden naß; auch standen vor dem Festlokal Proleten, die feindselig gafften. Hätte man nicht, als der ganze Stadtteil höher gelegt wurde, auch dieses Gerumpel niederreißen können? Das historische Harmoniehaus hatte erhalten werden sollen – als ob die Stadt nicht die Mittel gehabt hätte, in zentraler Lage ein modernes, erstklassiges Gesellschaftsgebäude zu bauen. In dem alten Kasten roch es ja nach Moder! Und gleich beim Eingang kicherten immer die Damen, weil eine Statue der Freundschaft dastand, die zwar eine hohe Perücke, aber sonst nichts anhatte. »Vorsicht«, sagte Diederich auf der Treppe, »sonst brechen wir ein.« Denn die beiden dünnen Bogen der Treppe griffen durch die Luft, wie zwei vom Alter abgemagerte Arme. Das braune Rosa ihres Holzes war blaß geworden. Droben aber, wo sie sich vereinigten, lächelte auf dem Geländer aus seinem blanken Marmorgesicht noch immer der bezopfte Bürgermeister, der dies alles der Stadt hinterlassen hatte und der ein Buck gewesen war. Diederich sah ungnädig an ihm vorbei.


  In der tiefen Spiegelgalerie war es ganz still; eine einzelne Dame nur hielt sich dahinten auf, sie schien durch einen Türspalt in den Festsaal zu spähen – und plötzlich wurden die Mädchen von Entsetzen ergriffen: die Vorstellung hatte begonnen! Magda stürzte durch die Galerie und brach in Weinen aus. Da drehte die Dame sich um, mit dem Finger auf den Lippen. Es war Frau von Wulckow, die Dichterin. Sie lächelte erregt und flüsterte: »Es geht gut, mein Stück gefällt. Sie kommen gerade rechtzeitig, Fräulein Heßling, gehen Sie nur und kleiden sich um.« Ach ja! Emmi und Magda hatten erst im zweiten Akt zu tun. Auch Diederich hatte den Kopf verloren. Indes die Schwestern mit Inge Tietz, die ihnen helfen sollte, durch die Nebenräume nach der Garderobe eilten, stellte er sich der Präsidentin vor und blieb ratlos stehen. »Jetzt dürfen Sie nicht hinein, es würde stören«, sagte sie. Diederich stammelte Entschuldigungen, und dann rollte er die Augen, wobei er zwischen den gemalten Ranken der halb erblindeten Wandspiegel seinem geheimnisvoll blassen Abbild begegnete. Der zartgelbe Lack der Wände zeigte launische Sprünge, und auf den Panneaus starben die Farben der Blumen und Gesichter … Frau von Wulckow schloß eine kleine Tür, durch die jemand einzutreten schien, eine Schäferin mit ihrem bebänderten Stab. Sie schloß die Tür ganz vorsichtig, damit nur die Vorstellung nicht gestört werde, aber es flog doch ein wenig Staub auf, als sei es Puder aus dem Haar der gemalten Schäferin.


  »Dies Haus ist so romantisch«, flüsterte Frau von Wulckow. »Finden Sie nicht auch, Herr Doktor? Wenn man sich hier im Spiegel sieht, glaubt man einen Reifrock anzuhaben« – worauf Diederich, immer ratloser, ihr Hängekleid ansah. Die entblößten Schultern waren hohl und nach vorn gebogen, die Haare von slawischem Weißblond, und Frau von Wulckow trug einen Zwicker.


  »Sie passen hier glänzend herein, Frau Präsidentin … Frau Gräfin«, verbesserte er und sah sich mit einem Lächeln belohnt für seine kühne Schmeichelei. Nicht jeder würde Frau von Wulckow so treffsicher daran erinnert haben, daß sie eine geborene Gräfin Züsewitz war!


  »Tatsächlich«, bemerkte sie, »sollte man kaum glauben, daß dies Haus seinerzeit nicht für eine wirklich vornehme Gesellschaft gebaut worden ist, sondern nur für die guten Netziger Bürger.« Sie lächelte nachsichtig.


  »Ja, das ist komisch«, bestätigte Diederich, mit einem Kratzfuß. »Aber heute können sich zweifellos nur Frau Gräfin hier ganz zu Hause fühlen.«


  »Sie haben gewiß Sinn für das Schöne«, vermutete Frau von Wulckow; und da Diederich es bestätigte, erklärte sie, dann dürfe er den ersten Akt doch nicht ganz versäumen, sondern müsse durch den Türspalt sehen. Sie selbst trat schon längst von einem Fuß auf den andern. Sie wies mit dem Fächer nach der Bühne. »Herr Major Kunze wird gleich abgehen. Er ist ja nicht besonders gut, aber was wollen Sie, er sitzt im Vorstand der ›Harmonie‹ und hat den Leuten die künstlerische Bedeutung meines Werkes erst zum Verständnis gebracht.« Indes Diederich den Major unschwer wiedererkannte, denn er hatte sich gar nicht verändert, erläuterte die Dichterin ihm mit fliegender Geläufigkeit die Vorgänge. Das junge Bauernmädchen, mit dem Kunze sich unterhielt, war seine natürliche Tochter, also eine Grafentochter, weshalb das Stück denn auch »Die heimliche Gräfin« hieß. Gerade klärte Kunze sie, bärbeißig wie immer, über diesen Umstand auf. Auch eröffnete er ihr, er werde sie mit einem armen Vetter verheiraten und ihr die Hälfte seiner Besitztümer vererben. Hierüber herrschte, als er abgegangen war, laute Freude bei dem Mädchen und ihrer Pflegemutter, der braven Pächtersfrau.


  »Wer ist denn die schreckliche Person?« fragte Diederich, bevor er es bedacht hatte. Frau von Wulckow war erstaunt.


  »Es ist doch die komische Alte vom Stadttheater. Wir hatten sonst niemand für die Rolle; aber meine Nichte spielt ganz gern mit ihr.«


  Und Diederich erschrak; mit der schrecklichen Person hatte er die Nichte gemeint. »Das Fräulein Nichte ist ganz reizend«, beteuerte er schnell und blinzelte entzückt nach dem dicken roten Gesicht, das gleich auf den Schultern saß – und es waren Wulckows Schultern! »Talent hat sie aber auch«, setzte er der Sicherheit wegen hinzu. Frau von Wulckow wisperte: »Passen Sie nur auf« – und da kam aus der Kulisse Assessor Jadassohn. Welch eine Überraschung! Er hatte ganz neue Bügelfalten und trug in seinem imposant geschweiften Cutaway eine riesenhafte Plastronkrawatte mit einem roten Funkelstein von entsprechendem Umfang. Aber so sehr der Stein auch funkelte, Jadassohns Ohren überstrahlten ihn. Da sein Kopf frisch geschoren und sehr platt war, standen die Ohren frei heraus und beleuchteten wie zwei Lampen seine festliche Pracht. Er spreizte die gelb behandschuhten Hände, als plädierte er für viele Jahre Zuchthaus; und tatsächlich sagte er der Nichte, die geradezu konsterniert schien, und der heulenden komischen Alten die peinlichsten Dinge … Frau von Wulckow wisperte: »Er ist ein schlechter Charakter.«


  »Und ob«, sagte Diederich mit Überzeugung.


  »Kennen Sie denn mein Stück?«


  »Ach so. Nein. Aber ich sehe schon, was er will.«


  Nämlich Jadassohn, der der Sohn und Erbe des alten Grafen Kunze war, hatte gelauscht und war durchaus nicht gesonnen, die Hälfte seiner ihm von Gott verliehenen Besitztümer an die Nichte abzutreten. Er verlangte gebieterisch, daß sie augenblicklich das Feld räume; widrigenfalls er sie als Erbschleicherin verhaften und Kunze entmündigen lassen werde.


  »Das ist eine Gemeinheit«, bemerkte Diederich. »Sie ist doch seine Schwester.« Die Dichterin erklärte ihm: »Nun ja. Aber andererseits hat er recht, wenn er ein Fideikommiß aus den Gütern machen will. Er arbeitet eben für das ganze Geschlecht, mag auch der einzelne zu kurz kommen. Für die heimliche Gräfin ist das natürlich tragisch.«


  »Wenn man es recht bedenkt–«, Diederich war hocherfreut. Dieser aristokratische Gesichtspunkt kam auch ihm selbst zustatten, wenn er keine Neigung fühlte, Magda bei ihrer Verheiratung am Geschäft zu beteiligen.


  »Frau Gräfin, Ihr Stück ist erstklassig«, sagte er, durchdrungen. Aber da zog Frau von Wulckow ihn angstvoll am Arm: im Publikum entstanden Geräusche, es scharrte, schnupfte sich aus und kicherte. »Er übertreibt«, stöhnte die Dichterin. »Ich habe es ihm immer gesagt.«


  Denn Jadassohn führte sich wirklich unerhört auf. Die Nichte samt der komischen Alten klemmte er hinter den Tisch ein und füllte mit den tobenden Bekundungen seiner gräflichen Persönlichkeit die ganze Bühne. Je mehr das Haus ihn mißbilligte, desto herausfordernder lebte er dort oben sich aus. Jetzt zischte man sogar; ja, mehrere wandten sich nach der Tür um, hinter der Frau von Wulckow bebte, und zischten. Vielleicht geschah es nur, weil die Tür kreischte – aber die Dichterin fuhr zurück, sie verlor den Zwicker und tastete in hilflosem Entsetzen durch die Luft, bis Diederich ihn ihr zurückbrachte. Er versuchte, sie zu trösten. »Es hat nichts zu sagen, Jadassohn geht doch hoffentlich bald ab?« Sie horchte durch die geschlossene Tür. »Ja, Gott sei Dank«, plapperte sie, und die Zähne schlugen ihr aufeinander. »Jetzt ist er fertig, jetzt flieht meine Nichte mit der komischen Alten, und dann kommt Kunze wieder mit dem Leutnant, wissen Sie.«


  »Ein Leutnant spielt auch mit?« fragte Diederich achtungsvoll.


  »Ja, das heißt, er ist noch auf dem Gymnasium, er ist ein Sohn des Herrn Landgerichtsdirektors Sprezius: der arme Verwandte, wissen Sie, den der alte Graf seiner Tochter zum Mann geben will. Er verspricht dem Alten, daß er die heimliche Gräfin in der ganzen Welt suchen wird.«


  »Sehr begreiflich«, sagte Diederich. »Es liegt in seinem eigenen Interesse.«


  »Sie werden sehen, er ist ein edler Mensch.«


  »Aber Jadassohn, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, Frau Gräfin, den hätten Sie nicht mitspielen lassen sollen«, sagte Diederich vorwurfsvoll und mit heimlicher Genugtuung. »Schon wegen der Ohren.«


  Frau von Wulckow sagte niedergeschlagen: »Ich dachte nicht, daß sie auf der Bühne so wirken würden. Glauben Sie nun, daß es ein Mißerfolg wird?«


  »Frau Gräfin!« Diederich legte die Hand auf das Herz. »Ein Stück wie die ›Heimliche Gräfin‹ ist nicht so leicht umzubringen!«


  »Nicht wahr? Es kommt beim Theater doch wohl auf die künstlerische Bedeutung an.«


  »Gewiß. Freilich, so ein Paar Ohren haben auch viel Einfluß« – und Diederich machte ein bedenkliches Gesicht.


  Frau von Wulckow rief flehend aus: »Wo doch der zweite Akt noch viel besser ist! Er spielt in einer protzigen Fabrikantenfamilie, und die heimliche Gräfin dient dort als Stubenmädchen. Dann ist da ein Klavierlehrer, kein feiner Mensch, eine der Töchter hat er sogar geküßt, und nun macht er der Gräfin einen Heiratsantrag, den sie natürlich weit von sich weist. Ein Klavierlehrer! Wie könnte sie!«


  Diederich bestätigte, es sei ausgeschlossen.


  »Aber nun sehen Sie, wie tragisch: die Tochter, die sich von dem Klavierlehrer hat küssen lassen, verlobt sich auf einem Ball mit einem Leutnant, und wie der Leutnant ins Haus kommt, da ist es derselbe Leutnant, der–«


  »O Gott, Frau Gräfin!« Diederich streckte schützend die Hände vor, ganz erregt durch so viele Verwicklungen. »Wie kommen Sie nur auf all die Geschichten?«


  Die Dichterin lächelte leidenschaftlich.


  »Ja, nämlich das ist das Interessanteste: Nachher weiß man es nicht mehr. Es geht so geheimnisvoll zu im Gemüt! Manchmal denke ich mir, ich muß es geerbt haben.«


  »Haben Sie denn so viele Dichter in Ihrer werten Familie?«


  »Das nicht. Aber wenn nicht mein großer Vorfahre die Schlacht bei Kröchenwerda gewonnen hätte, wer weiß, ob ich die ›Heimliche Gräfin‹ geschrieben haben würde. Es kommt schließlich immer auf das Blut an!«


  Bei dem Namen der Schlacht machte Diederich einen Kratzfuß, und er wagte nichts mehr zu fragen.


  »Jetzt muß gleich der Vorhang fallen«, sagte Frau von Wulckow. »Hören Sie etwas?«


  Er hörte nichts; nur für die Dichterin gab es nicht Tür noch Wände. »Jetzt schwört der Leutnant der fernen Gräfin die ewige Treue«, flüsterte sie. »So«; und alles Blut wich ihr aus dem Gesicht. Gleich darauf schoß es heftig zurück; man klatschte: nicht stürmisch; aber man klatschte. Die Tür ward von drinnen geöffnet. Dort hinten rollte nochmals der Vorhang hinauf, und da der junge Sprezius und die Wulckowsche Nichte hervorkamen, ward der Beifall lebhafter. Plötzlich schnellte aus der Kulisse Jadassohn, pflanzte sich vor die beiden und machte Miene, den Erfolg einzuheimsen – worauf gezischt ward. Frau von Wulckow wandte sich entrüstet ab. Der Schwiegermutter des Bürgermeisters Scheffelweis und der Landgerichtsrätin Harnisch, die ihr Glück wünschten, erklärte sie: »Herr Assessor Jadassohn ist als Staatsanwalt unmöglich. Ich werde es meinem Mann sagen.«


  Die Damen gaben den Ausspruch sofort weiter und hatten viel Erfolg damit. Plötzlich war die Spiegelgalerie voll von Gruppen, die über Jadassohns Ohren herfielen. »Die Präsidentin hat recht wacker gedichtet; nur Jadassohns Ohren–« Als man hörte, daß Jadassohn im zweiten Akt nicht mehr wiederkomme, war man doch enttäuscht. Wolfgang Buck ging mit Guste Daimchen auf Diederich zu. »Haben Sie gehört?« fragte er »Jadassohn soll eine Amtshandlung vornehmen und seine Ohren konfiszieren.« Diederich sagte mißbilligend: »Ich mache keine Witze, wenn es jemandem schlecht geht.« Und dabei überwachte er eifrig die Blicke, die Buck und seine Begleiterin trafen. Alle Mienen lebten auf, wenn sie die beiden erblickten; Jadassohn war vergessen. Vom Ausgang trug die dünne Schreistimme des Professors Kühnchen etwas durch den Wirrwarr, das klang wie »Affenschande«. Da die Pastorin Zillich ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm legte, wandte er sich her, und jetzt verstand man es deutlich: »Eine ausgewachsene Affenschande ist es!«


  Guste sah sich um; sie bekam Schlitzaugen. »Dort sprechen sie auch davon«, sagte sie geheimnisvoll.


  »Wovon?« stammelte Diederich.


  »Wir wissen schon. Und wer es aufgebracht hat, weiß ich auch.«


  Hier brach Diederich der Schweiß aus. »Was haben Sie denn?« fragte Guste. Buck, der durch die Seitentür nach dem Büffet schielte, sagte phlegmatisch: »Heßling ist ein vorsichtiger Politiker, er hört nicht gern mit an, daß der Bürgermeister zwar einerseits ein guter Ehemann ist, aber andererseits auch seiner Schwiegermutter nichts abschlagen kann.«


  Sofort ward Diederich dunkelrot.


  »Das ist eine Gemeinheit! Wie kann jemand sich solch eine Gemeinheit ausdenken!«


  Guste kicherte heftig. Buck blieb unbewegt. »Erstens scheint es Tatsache zu sein, denn die Frau Bürgermeister hat die beiden überrascht und sich einer Freundin anvertraut. Dann aber lag es ja auf der Hand.«


  Guste brachte hervor: »Na Sie, Herr Doktor, wären natürlich nie darauf gekommen.« Dabei blinzelte sie verliebt ihrem Verlobten zu. Diederich blitzte. »Aha!« sagte er stramm. »Jetzt weiß ich freilich genug!« Und er drehte ihnen den Rücken. Sie erfanden also selbst Gemeinheiten, noch dazu über den Bürgermeister! Diederich durfte den Kopf hoch tragen. Er stieß zu der Gruppe Kühnchens, die sich nach dem Büffet hin bewegte und ein Kielwasser von sittlicher Entrüstung hinterließ. Die Schwiegermutter des Bürgermeisters schwur mit rotem Gesicht, »diese Gesellschaft« werde ihr Haus künftig nur noch von außen sehen, und mehrere Damen schlossen sich ihrem Vorsatz an, trotz Abraten des Warenhausbesitzers Herrn Cohn, der bis auf weiteres alles in Zweifel zog, weil eine derartige sittliche Entgleisung bei einem bewährten alten Liberalen wie dem Herrn Buck ganz ausgeschlossen erscheine. Professor Kühnchen war vielmehr der Meinung, daß ein zu weitgehender Radikalismus auch die Moral gefährde. Selbst Doktor Heuteufel, der doch die Sonntagsfeiern für freie Menschen veranstaltete, machte die Bemerkung, an Familiensinn, man könne auch sagen Nepotismus, habe es dem alten Buck niemals gefehlt. »Beispiele dafür liegen Ihnen allen auf der Zunge. Und daß er jetzt, um das Geld in der Familie zu erhalten, sich anschickt, seine unehelichen Kinder mit seinen ehelichen zu verheiraten, das, meine Herrschaften, würde ich ärztlich als greisenhafte Ausschreitung einer früher noch beherrschten Naturanlage diagnostizieren.« Hierbei bekamen die Damen erschreckte Gesichter, und die Pastorin Zillich schickte ihr Käthchen in die Garderobe nach ihrem Schnupftuch.


  Auf ihrem Wege kam Käthchen an Guste Daimchen vorbei, aber sie begrüßte sie nicht, sondern schlug die Augen nieder; da machte Guste ein betretenes Gesicht. Am Büffet bemerkte man es und äußerte Mißbilligung, vermischt mit Mitleid. Guste mußte nun eben erfahren, was es hieß, sich über die öffentliche Moral hinwegzusetzen. Mochte ihr zugebilligt werden, daß sie vielleicht getäuscht und schlecht beeinflußt sei: Frau Oberinspektor Daimchen aber, die wußte doch wohl Bescheid, und sie war gewarnt! Die Schwiegermutter des Bürgermeisters berichtete von ihrem Besuch bei Gustes Mutter und von ihren vergeblichen Anstrengungen, durch Anklopfen ein Geständnis hervorzulocken aus der verhärteten alten Frau, der eine legitime Verbindung mit dem Hause Buck wohl einen Jugendtraum erfüllte!…


  »Na, und der Herr Rechtsanwalt Buck!« kreischte Kühnchen. Tatsächlich, wen wollte dieser Herr glauben machen, daß er über die neue Schande, die seine Familie traf, nicht genau unterrichtet sei? Waren ihm die Verbrechen im Hause Lauer etwa unbekannt gewesen? Und doch sah man ihn nicht zögern, die schmutzige Wäsche seiner Schwester und seines Schwagers öffentlich vor Gericht auszubreiten, nur um von sich reden zu machen! Doktor Heuteufel, den es noch immer drängte, seine eigene Haltung im Prozeß nachträglich zu verbessern, erklärte: »Das ist kein Verteidiger, das ist ein Komödiant!« Und als Diederich zu bedenken gab, Buck habe nun einmal gewisse, wenn auch anfechtbare Überzeugungen in Politik und Moral, da ward ihm erwidert: »Herr Doktor, Sie sind sein Freund. Daß Sie für ihn eintreten, spricht zu Ihren Gunsten, aber Sie machen uns nichts weis« – worauf Diederich sich zurückzog, mit bekümmerter Miene, aber nicht ohne einen Blick auf den Redakteur Nothgroschen, der bescheiden an einer Schinkensemmel kaute und alles hörte.


  Plötzlich entstand eine Stille, denn drinnen, nahe der Bühne, erblickte man den alten Herrn Buck in einem Kreis junger Mädchen. Es schien, er erklärte ihnen die Malereien an den Wänden, das Leben von ehemals, das verblichen und heiter den ganzen Saal umgab, mit dem Umkreis der Stadt, wie sie gewesen war, mit verschwundenen Wiesen und Gärten und den Menschen allen, lärmend einst als Herren hier in diesem Festhaus, nun aber in hingetäuschte Tiefen gebannt vor dem Geschlecht, das eben jetzt lärmte … Jetzt sah es gar aus, als ahmten sie, die Mädchen und der Alte, den Figuren nach. Gerade über ihnen war das Burgtor abgebildet, und ein Herr in Perücke und Amtskette trat heraus, derselbe, der aus Marmor zu Häupten der Treppe stand. In dem lieblichen Gehölz voller Blumen aber, das damals wohl dort, statt der Papierfabrik Gausenfeld, geblüht hatte, tanzten ihm helle Kinder entgegen, warfen einen Kranz über ihn und wollten ihn damit umherdrehen. Der Widerschein von rosigen kleinen Wolken fiel auf sein glückliches Gesicht. So glücklich lächelte in diesem Augenblick auch der alte Buck, ließ sich von den Mädchen hin und her ziehen und war von ihnen gefangen, wie in einem lebenden Kranz. Seine Sorglosigkeit war unbegreiflich, sie war aufreizend. Hatte er schon sein Gewissen bis zu dem Grade abgestumpft, daß er seine natürliche Tochter – » Unsere Töchter sind eben doch keine natürlichen Kinder«, sagte Frau Warenhausbesitzer Cohn. »Meine Sidonie mit Guste Daimchen Arm in Arm!« … Buck und seine jungen Freundinnen merkten gar nicht, daß sie sich am Ende eines leeren Raumes befanden. Vorn bildete feindliches Publikum eine Mauer; die Augen fingen zu funkeln an, und der Mut wuchs. »Die Familie ist die längste Zeit obenauf gewesen! Einen haben sie schon in der Vogtei, gleich kommt Nummer zwei!« – »Das ist ja der reinste Rattenfänger!« murrte es; und drüben: »Ich sehe es nicht noch länger mit an!« Jäh entrangen sich zwei Damen dem allgemeinen Druck, nahmen einen Anlauf und durchkreuzten den leeren Raum. Frau Rat Harnisch, die in ihrer roten Samtschleppe dahinkugelte, traf am Ziel pünktlich auf die gelbe Frau Cohn, mit demselben Griff bemächtigte die eine sich ihrer Sidonie, die andere ihrer Meta, und welch eine Genugtuung, als sie wieder anlangten! »Ich war einer Ohnmacht nahe«, sagte die Pastorin Zillich, da nun gottlob auch Käthchen sich einfand.


  Die gute Laune kehrte zurück, man scherzte über den alten Sünder und verglich ihn mit dem Grafen im Stück der Präsidentin. Freilich, Guste war keine heimliche Gräfin; in einer Dichtung konnte man, der Präsidentin zu Gefallen, mit solchen Zuständen sympathisieren. Übrigens waren sie dort noch erträglich, denn die Gräfin sollte nur ihren Vetter heiraten, während Guste–!


  Der alte Buck, der niemand mehr um sich sah als seine künftige Schwiegertochter und eine seiner Nichten, bekam eine fragende Miene; ja, unter den Blicken, die ihn in seiner Verlassenheit musterten, ward er sichtlich verlegen. Man machte einander darauf aufmerksam – und Diederich sogar fragte sich, ob Frau Heßlings alte Skandalgeschichte denn etwa wahr sei? Da er das Phantom, das er selbst in die Welt geschickt hatte, hier einen Körper annehmen und immer drohender um sich greifen sah, war ihm sehr bange geworden. Diesmal galt es nicht irgendeinem Lauer, es galt dem alten Herrn Buck, der ehrwürdigsten Figur aus Diederichs Kindertagen, dem großen Mann der Stadt, der Verkörperung ihres Bürgersinnes, dem zum Tode Verurteilten von achtundvierzig! Im eigenen Herzen fühlte Diederich ein Sträuben gegen sein Unterfangen. Auch schien es Wahnwitz; ein Streich wie dieser zerschmetterte den Alten noch längst nicht. Kam es aber heraus, wer der Urheber war, dann mußte Diederich darauf gefaßt sein, daß alle sich gegen ihn wendeten … Gleichwohl blieb es ein Streich, und er hatte getroffen. Jetzt war es nicht mehr bloß die Familie, die bröckelte und an dem Alten als Last hing: der Bruder vor dem Bankerott, der Schwiegersohn im Gefängnis, die Tochter auf Reisen mit einem Liebhaber und von den Söhnen einer verbauert, der andere verdächtig durch Gesinnung und Lebensführung – jetzt schwankte er, zum ersten Male, selbst. Herunter mit ihm, damit Diederich hinaufkam! Trotzdem war es Diederich bange bis in den Leib hinein, er machte sich auf, um die Nebenräume zu besuchen.


  Er lief, denn es klingelte schon zum zweiten Akt: da stieß er mit der Schwiegermutter des Bürgermeisters zusammen, die es aus einem anderen Grund ebenso eilig hatte. Sie kam gerade noch rechtzeitig, um zu verhindern, daß ihr Schwiegersohn, gelenkt von seiner Frau, sich auf den alten Buck zu bewege und ihn mit seiner Autorität decke. »Mit deiner Autorität als Bürgermeister, einen solchen Skandal!« Sie war heiser vor Aufregung. Die Frau aber mit ihrer grellen kleinen Stimme blieb dabei, die Bucks seien nun einmal die feinsten Leute hier, und noch gestern habe Milli Buck ihr ein fabelhaftes Schnittmuster gegeben. Mit versteckten Püffen trieb jede ihn nach ihrer Seite; er gab ihnen abwechselnd recht, seine blassen Bartkotelettes flohen nach links und nach rechts, und er hatte Augen wie ein Hase. Die Vorübergehenden stießen einander an und wiederholten flüsternd als einen Witz, was Diederich durch Wolfgang Buck wußte. Angesichts so wichtiger Vorgänge vergaß er seine Leibschmerzen, blieb stehen und beschrieb einen herausfordernden Gruß. Der Bürgermeister gab sich Haltung, verließ seine Damen, er streckte Diederich die Hand hin. »Mein lieber Doktor Heßling, es freut mich, das ist einmal ein gelungenes Fest, wie?«


  Aber Diederich zeigte sich gar nicht geneigt, auf die nichtssagende Herzlichkeit einzugehen, die Doktor Scheffelweis so sehr liebte. Er richtete sich auf wie das Verhängnis und blitzte.


  »Herr Bürgermeister, ich fühle mich nicht berechtigt, Sie im unklaren zu lassen über gewisse Dinge, die–«


  »Die?« fragte Doktor Scheffelweis, erbleicht.


  »Die vorgehn«, sagte Diederich nicht ohne Härte. Der Bürgermeister bat um Erbarmen. »Ich weiß doch schon. Es ist die fatale Geschichte mit unserem allverehrten – ich wollte sagen, die Schweinerei des alten Buck«, flüsterte er vertraulich. Diederich blieb kalt.


  »Es ist mehr. Sie dürfen sich nicht länger täuschen, Herr Bürgermeister: es betrifft Sie selbst.«


  »Junger Mann, ich muß doch bitten…«


  »Ich stehe Ihnen zur Verfügung, Herr Bürgermeister!«


  Doktor Scheffelweis irrte, wenn er hoffte, dieser Kelch sei durch Aufbegehren besser abzuwenden als durch Flehen! Er war in Diederichs Hand; die Spiegelgalerie hatte sich geleert, auch die beiden Damen verschwanden dahinten im Gedränge.


  »Buck und Genossen führen einen Gegenschlag«, sagte Diederich sachlich. »Sie sind entlarvt und rächen sich.«


  »An mir?« Der Bürgermeister hüpfte auf.


  »Verleumdungen, ich wiederhole: infame Verleumdungen werden gegen Sie gerichtet. Kein Mensch würde sie glauben, aber in diesen Zeiten der politischen Kämpfe–«


  Er beendete nicht, sondern hob die Schultern. Doktor Scheffelweis war sichtlich kleiner geworden. Er wollte Diederich ansehen, irrte aber ab. Da bekam Diederich die Stimme des Gerichts.


  »Herr Bürgermeister! Sie erinnern sich an unsere erste Unterredung in Ihrem Hause, mit Herrn Assessor Jadassohn. Ich habe Sie schon damals darauf vorbereitet, daß ein neuer Geist in die Stadt einziehen werde. Die schlappe demokratische Gesinnung hat abgewirtschaftet! Stramm national muß man heut sein! Sie waren gewarnt!«


  Doktor Scheffelweis stand Rede.


  »Ich war innerlich schon immer auf Ihrer Seite, lieber Freund: um so mehr, als ich ein besonderer Verehrer Seiner Majestät bin. Unser herrlicher junger Kaiser ist ein so origineller Denker … impulsiv … und…«


  »Die persönlichste Persönlichkeit«, ergänzte Diederich streng.


  Der Bürgermeister sprach nach: »Persönlichkeit … Aber ich in meiner Stellung, die nach beiden Seiten blickt, kann Ihnen auch heute nur wiederholen: Schaffen Sie neue Tatsachen!«


  »Und mein Prozeß? Ich habe die Feinde Seiner Majestät glatt zerschmettert!«


  »Ich habe Ihnen nichts in den Weg gelegt. Ich habe Sie sogar beglückwünscht.«


  »Mir nicht bekannt.«


  »Wenigstens im stillen.«


  »Heute muß man sich offen entscheiden, Herr Bürgermeister. Seine Majestät haben es selbst gesagt: Wer nicht für mich ist, ist wider mich! Unsere Bürger sollen endlich aus dem Schlummer erwachen und bei der Bekämpfung der umwälzenden Elemente selbst mit Hand anlegen!«


  Hier schlug Doktor Scheffelweis die Augen nieder. Um so gebieterischer reckte sich Diederich.


  »Wo aber bleibt der Bürgermeister?« fragte er, und seine Frage klang in einer drohenden Stille so lange nach, bis Doktor Scheffelweis sich entschloß, ihn anzublinzeln. Zum Sprechen brachte er es nicht; Diederichs Erscheinung, blitzend, gesträubt und blond gedunsen, verschlug ihm die Rede. In fliegender Verwirrung dachte er: ›Einerseits – andererseits‹ – und blinzelte immerfort das Bild der neuen Jugend an, die wußte, was sie wollte, den Vertreter der harten Zeit, die nun kam!


  Diederich, mit herabgezogenen Mundwinkeln, nahm die Huldigung entgegen. Er genoß einen der Augenblicke, in denen er mehr bedeutete als sich selbst und im Geiste eines Höheren handelte. Der Bürgermeister war länger als er, aber Diederich sah auf ihn hinunter, als hätte er gethront. »Nächstens haben wir Stadtverordnetenwahlen: da kommt es nun ganz auf Sie an«, äußerte er gnädig und knapp. »Der Prozeß Lauer hat einen Umschwung der öffentlichen Meinung bewirkt. Die Leute haben Angst vor mir. Wer mir behilflich sein will, ist mir willkommen; wer sich mir entgegenstellt–«


  Den Nachsatz wartete Doktor Scheffelweis nicht ab. »Ich bin ganz Ihrer Meinung«, flüsterte er beflissen, »Freunde des Herrn Buck dürfen nicht mehr gewählt werden.«


  »Das liegt in Ihrem eigensten Interesse. Bei den Schlechtgesinnten untergräbt man Ihren guten Ruf, Herr Bürgermeister! Könnten Sie es heute überleben, daß die Gutgesinnten den abscheulichen Verleumdungen nicht mehr widersprechen?« Eine Pause, in der Doktor Scheffelweis zitterte; dann wiederholte Diederich, ermutigend: »Es kommt nur auf Sie an.« – Der Bürgermeister murmelte: »Ihre Energie und anständige Gesinnung in Ehren–«


  »Meine hochanständige Gesinnung!«


  »Freilich … Aber Sie sind ein politischer Heißsporn, mein junger Freund. Die Stadt ist noch nicht reif für Sie. Wie wollen Sie mit ihr fertig werden?«


  Statt einer Antwort trat Diederich plötzlich zurück und machte einen Kratzfuß. Im Eingang stand Wulckow.


  
    

  


  Er kam herbei unter elastischem Schwenken des Bauches, legte seine schwarze Tatze dem Doktor Scheffelweis auf die Schulter und sagte dröhnend: »Na, Bürgermeisterchen, so solo hier? Ihre Stadtverordneten haben Sie wohl hinausgeworfen?« – worauf Doktor Scheffelweis bleich mitlachte. Aber Diederich sah sich heftig besorgt nach der Saaltür um, die noch offenstand. Er trat vor Wulckow hin, so daß der Präsident von drinnen nicht zu sehen war, und flüsterte ihm einige Worte zu, infolge deren der Präsident sich abwandte und seine Kleider ordnete. Dann sagte er zu Diederich: »Sie sind wirklich sehr brauchbar, Doktorchen.«


  Diederich lächelte geschmeichelt. »Ihre Anerkennung, Herr Präsident, macht mich glücklich.«


  Wulckow äußerte gnädig: »Sie können gewiß auch sonst noch allerlei. Wir müssen mal drüber reden.« Er streckte den Kopf vor, braunfleckig, mit slawischen Backenknochen, und glotzte Diederich an, aus den Mongolenfalten seiner Augen, die voll einer warmblütigen, schalkhaften Gewaltsamkeit waren: – glotzte, bis Diederich schnaufte. Dieser Erfolg schien Wulckow zu befriedigen. Er bürstete vor dem Spiegel seinen Bart, zerdrückte ihn aber sogleich wieder auf dem Frackhemd, weil er den Kopf wie ein Stier trug, und sagte: »Nu los! Der Klimbim ist wohl schon im Gange?« Und in der Mitte zwischen Diederich und dem Bürgermeister schickte er sich an, mit Wucht die Vorstellung zu stören: da kam vom Büffet her eine dünne Stimme: »Ach Gott, Ottochen!«


  »Na, da ist sie«, brummte Wulckow, und er ging seiner Frau entgegen. »Dachte mir schon, wenn es zum Klappen kommt, scheut sie. Mehr Reitergeist, meine beste Frieda!«


  »Ach Gott, Ottochen, ich hab nun mal solche grauenhafte Angst!« Zu den beiden andern Herren gewandt, plauderte sie geläufig, wenn auch bebend: »Ich weiß wohl, man sollte freudigeren Herzens in die Schlacht gehen.«


  »Besonders«, sagte Diederich schlagfertig, »wenn sie im voraus gewonnen ist.« Und er verneigte sich ritterlich. Frau von Wulckow berührte ihn mit dem Fächer.


  »Herr Doktor Heßling hat mir nämlich schon während des ersten Aktes hier draußen Gesellschaft geleistet. Er hat Sinn für das Schöne, er gibt einem sogar nützliche Winke.«


  »Hab ich gemerkt«, sagte Wulckow; und indes Diederich abwechselnd ihm und seiner Frau dankerfüllte Kratzfüße machte, setzte der Präsident hinzu: »Bleiben wir lieber gleich beim Büffet.«


  »Das war auch mein Schlachtplan«, plauderte Frau von Wulckow. »Um so mehr, als ich jetzt festgestellt habe, daß man hier eine kleine Tür nach dem Saal öffnen kann. So erfreut man sich der von den Ereignissen unberührten Isoliertheit, die ich nun einmal brauche, und bleibt dennoch au fait.«


  »Bürgermeisterchen«, sagte Wulckow und schnalzte, »den Hummersalat sollten Sie sich auch kaufen.« Er zog Doktor Scheffelweis am Ohr und setzte hinzu: »In der Sache mit dem städtischen Arbeitsnachweis hat der Magistrat mal wieder eine jammervolle Rolle gespielt.«


  Der Bürgermeister aß gehorsam und hörte gehorsam zu – indes Diederich neben Frau von Wulckow nach der Bühne ausspähte. Dort hatte Magda Heßling Klavierstunde, und der Lehrer, ein dunkellockiger Virtuose, küßte sie feurig, was sie nicht übel zu vermerken schien. ›Kienast dürfte das nicht sehen‹, dachte Diederich, aber auch im eigenen Namen fühlte er sich gekränkt. Er äußerte: »Finden Frau Gräfin nicht doch, daß der Klavierlehrer zu naturalistisch spielt?«


  Die Dichterin erwiderte befremdet: »Ganz so lag es in meiner Intention.«


  »Ich meinte auch nur«, sagte Diederich unsicher – und dann erschrak er, denn in der Tür erschien Frau Heßling oder eine Dame, die ihr ähnlich sah. Emmi kam auch, und das Paar war ertappt, man schrie und weinte. Um so lauter sprach Wulckow: »Nee, Bürgermeister. Auf den alten Buck können Sie sich diesmal nicht rausreden. Wenn er damals den städtischen Arbeitsnachweis durchgedrückt hat: die Anwendung tut es, die ist Ihre Sache.«


  Doktor Scheffelweis wollte etwas vorbringen, aber Magda schrie, sie denke nicht daran, den Menschen zu heiraten, dafür sei das Dienstmädchen gut genug. Die Dichterin bemerkte: »Das muß sie noch ordinärer bringen. Es sind doch Parvenüs.«


  Und Diederich lächelte zustimmend, obwohl er arg betreten war durch diese Zustände in einem Heim, das dem seinen glich. Innerlich gab er Emmi recht, die erklärte, der Skandal müsse sogleich aus der Welt geschafft werden, und die das Dienstmädchen hereinrief. Aber wie das Mädchen sich zeigte, verdammt, da war es die heimliche Gräfin! In die Stille, die ihr Auftreten bewirkte, tönte Wulckows Baßstimme: »Bleiben Sie mir mal weg mit dem Schwindel von Ihren sozialen Pflichten. Die Landwirtschaft ruinieren soll sozial sein?«


  Im Publikum wandten mehrere sich um; die Dichterin wisperte angstvoll: »Ottochen, um Gottes willen!«


  »Was ist denn los?« Er trat in die Tür. »Nun sollen sie mal zischen!«


  Niemand zischte. Er wandte sich wieder dem Bürgermeister zu: »Mit Ihrem Arbeitsnachweis ziehen Sie unsereinem, der im Osten begütert ist, die Arbeiter fort, das ist mal sicher. Und ferner: Sie haben sogar Vertreter der Arbeiter in Ihrem miserablen Arbeitsnachweis – und dabei vermitteln Sie auch für die Landwirtschaft. Wohin steuern Sie also? Nach der Koalition der Landarbeiter. Sehen Sie wohl, Bürgermeisterchen?« Seine Tatze fiel auf Doktor Scheffelweis’ nachgiebige Schulter. »Wir kommen Ihnen hinter die Schliche. Wird nicht geduldet!«


  Auf der Bühne sprach die Wulckowsche Nichte ins Publikum, denn die Fabrikantenfamilie durfte nichts hören: »Wie? Ich, ein Grafenkind, einen Klavierlehrer heiraten? Das sei ferne von mir. Wenn die Leute mir auch eine Ausstattung versprechen, für Geld mögen andere sich erniedrigen. Ich aber weiß, was ich meiner edlen Geburt schuldig bin!«


  Hier ward applaudiert. Frau Harnisch und Frau Tietz sah man Tränen fortwischen, die der Edelsinn der Gräfin ihnen hatte entquellen lassen. Aber die fortgewischten Tränen kamen wieder, als die Nichte sagte: »Doch ach! Wo finde ich als Dienstmädchen einen ebenso Hochgeborenen.«


  Der Bürgermeister mußte eine Erwiderung gewagt haben, denn Wulckow grollte: »Dafür, daß es weniger Arbeitslose gibt, will ich nicht bluten. Mein Geld ist mein Geld.«


  Da konnte Diederich sich nicht länger enthalten, ihm mit einem Kratzfuß zu danken. Aber auch die Dichterin bezog mit Recht seinen Kratzfuß auf sich.


  »Ich weiß«, sagte sie, selbst gerührt, »die Stelle ist mir gelungen.«


  »Das ist Kunst, die zum Herzen spricht«, stellte Diederich fest. Da Magda und Emmi das Klavier und die Türen zuschlugen, ergänzte er: »Und hochdramatisch.« Hierauf nach der andern Seite: »Nächste Woche werden zwei Stadtverordnete gewählt, für Lauer und Buck junior. Gut, daß der von selbst geht.« Wulckow sagte: »Dann sorgen Sie nur dafür, daß anständige Leute reinkommen. Sie sollen ja mit der ›Netziger Zeitung‹ gut stehen.«


  Diederich dämpfte vertraulich die Stimme. »Ich halte mich vorläufig noch zurück, Herr Präsident. Für die nationale Sache ist es besser.«


  »Sieh mal an«, sagte Wulckow; und wirklich sah er Diederich durchdringend an. »Sie möchten sich wohl selbst wählen lassen?« fragte er.


  »Ich würde das Opfer bringen. Unsere städtischen Körperschaften haben zuwenig Mitglieder, die in nationaler Beziehung zuverlässig sind.«


  »Und was wollen Sie machen, wenn Sie drin sind?«


  »Dafür sorgen, daß der Arbeitsnachweis aufhört.«


  »Na ja«, sagte Wulckow, »als nationaler Mann.«


  »Ich als Offizier«, sagte auf der Bühne der Leutnant, »kann nicht dulden, liebe Magda, daß dieses Mädchen, wenn es auch nur eine arme Dienstmagd ist, irgendwie mißhandelt wird.«


  Der Leutnant aus dem ersten Akt, der arme Vetter, der die heimliche Gräfin hätte heiraten sollen, er war Magdas Verlobter! Man fühlte die Zuschauer vor Spannung beben. Die Dichterin bemerkte es selbst. »Die Erfindung ist aber auch meine starke Seite«, sagte sie zu Diederich, der tatsächlich verblüfft war. Doktor Scheffelweis hatte keine Zeit, sich den Emotionen der dramatischen Dichtung zu überlassen; er sah sich gefährdet.


  »Niemand«, beteuerte er, »würde freudiger einen Geist–« Wulckow unterbrach ihn.


  »Kennen wir, Bürgermeisterchen. Freudig begrüßen können Sie, wenn’s nichts kostet.«


  Diederich setzte hinzu: »Aber einen glatten Strich ziehen zwischen Kaisertreuen und Umsturz!«


  Der Bürgermeister hob flehend die Arme. »Meine Herren! Verkennen Sie mich nicht, ich bin zu allem bereit. Aber mit dem Strich ist nicht geholfen, denn bei uns hier bedeutet er bloß, daß fast alle, die nicht freisinnig wählen, sozialdemokratisch wählen.«


  Wulckow stieß ein wütendes Grunzen aus, worauf er sich eine Wurst vom Büffet langte. Diederich war es, der eiserne Zuversicht bekundete.


  »Wenn die guten Wahlen nicht von selbst kommen, müssen sie eben gemacht werden!«


  »Aber womit?« sagte Wulckow.


  Die Wulckowsche Nichte ihrerseits rief ins Publikum: »Er muß doch sehen, daß ich eine Gräfin bin, er, der demselben edlen Stamme entsprossen ist!«


  »Oh! Frau Gräfin!« sagte Diederich. »Jetzt bin ich wirklich neugierig, ob er es sieht.«


  »Selbstverständlich«, erwiderte die Dichterin. »Sie erkennen einander doch schon an den besseren Manieren.«


  In der Tat warfen der Leutnant und die Nichte sich Blicke zu, weil Emmi und Magda samt Frau Heßling einen Käse mit dem Messer aßen. Diederich behielt den Mund offen. Im Publikum bewirkte das ungebildete Betragen der Fabrikantenfamilie die freudigste Stimmung. Die Töchter Buck, Frau Cohn und Guste Daimchen, alle jubelten. Auch Wulckow ward aufmerksam; er sog sich das Fett von den Fingern und sagte: »Frieda, du bist fein raus, sie lachen.«


  Wirklich blühte die Dichterin erstaunlich auf. Ihre Augen hinter dem Zwicker glänzten wirr, sie seufzte, ihr Busen wallte, es hielt sie nicht länger auf ihrem Stuhl. Sie wagte sich halb heraus aus dem Büffetzimmer; sofort wandten viele sich nach ihr um, mit neugierigen Gesichtern, und die Schwiegermutter des Bürgermeisters gab ihr Zeichen. Frau von Wulckow rief fieberhaft über die Schulter: »Meine Herren, die Schlacht ist gewonnen!«


  »Wenn es bei uns auch so schnell ginge«, sagte ihr Gatte. »Na also, Doktor, wie wollen Sie den Netzigern die Kandare anlegen?«


  »Herr Präsident!« Diederich drückte die Hand aufs Herz. »Netzig wird kaisertreu, dafür bürge ich Ihnen mit allem, was ich bin und habe!«


  »Schön«, sagte Wulckow.


  »Denn«, fuhr Diederich fort, »wir haben einen Agitator, den ich als erstklassig bezeichnen möchte: jawohl, erstklassig«, wiederholte er und umfaßte mit dem Wort alles Große; »und das ist Seine Majestät selbst!«


  Doktor Scheffelweis sammelte sich eilig. »Die persönlichste Persönlichkeit«, brachte er hervor. »Originell. Impulsiv.«


  »Na ja«, sagte Wulckow. Er stemmte die Fäuste auf die Knie und glotzte dazwischen auf den Boden, in der Haltung eines sorgenvollen Menschenfressers. Auf einmal merkten die beiden andern, daß er sie von unten schief ansah.


  »Meine Herren« – er stockte wieder –, »na, ich will Ihnen mal was sagen. Ich glaube, der Reichstag wird aufgelöst.«


  Diederich und Doktor Scheffelweis streckten die Köpfe vor, sie wisperten: »Herr Präsident wissen?«


  »Der Kriegsminister war neulich mit mir auf der Jagd, bei meinem Vetter, Herrn von Quitzin.«


  Diederich machte einen Kratzfuß. Er stammelte, er wußte selbst nicht, was. Er hatte es vorausgesagt! Schon bei seiner Aufnahme in den Kriegerverein hatte er eine Rede Seiner Majestät wiedergegeben – und hatte er sie nur wiedergegeben? Darin kam ausdrücklich vor: »Ich räume die ganze Bude aus!« Und nun sollte es geschehen, ganz so, als handelte er selbst. Es überlief ihn mystisch … Wulckow sagte inzwischen: »Die Herren Eugen Richter und Konsorten passen uns nicht mehr. Wenn sie die Militärvorlage nicht schlucken, ist Schluß« – und Wulckow strich sich mit der Faust über den Mund, als beginne das Fressen.


  Diederich faßte sich. »Das ist – das ist großzügig! Das ist ganz sicher die persönliche Initiative Seiner Majestät!« Doktor Scheffelweis war erbleicht. »Dann sind schon wieder Reichstagswahlen? Und ich war so froh, daß wir unsern bewährten Abgeordneten hatten…« Er erschrak noch mehr. »Das heißt, natürlich, Kühlemann ist auch ein Freund des Herrn Richter…«


  »Ein Nörgler!« schnaubte Diederich. »Ein vaterlandsloser Geselle!« Er rollte die Augen. »Herr Präsident! Diesmal ist es aus in Netzig mit den Leuten. Lassen Sie mich nur erst Stadtverordneter sein, Herr Bürgermeister!«


  »Was dann?« fragte Wulckow. Diederich wußte es nicht. Glücklicherweise entstand im Saal ein Zwischenfall; Stühle wurden gerückt, und jemand ließ sich die große Tür öffnen: Kühlemann selbst war es. Der Greis schleppte seine schwere kranke Masse eilig durch die Spiegelgalerie. Am Büffet fand man, seit dem Prozeß sei er noch mehr verfallen.


  »Er hätte Lauer lieber freigesprochen, die anderen Richter haben ihn überstimmt«, sagte Diederich. Doktor Scheffelweis meinte: »Nierensteine führen wohl schließlich zur Auflösung.« Worauf Wulckow humoristisch: »Na, und im Reichstag sind wir seine Nierensteine.«


  Der Bürgermeister lachte gefällig. Aber Diederich riß die Augen auf. Er näherte sich dem Ohr des Präsidenten und raunte: »Sein Testament!«


  »Was ist damit?«


  »Er hat die Stadt zum Erben eingesetzt«, erklärte Doktor Scheffelweis wichtig. »Wahrscheinlich bauen wir von dem Geld ein Säuglingsheim.«


  »Bauen Sie?« Diederich feixte verachtungsvoll. »Einen nationaleren Zweck können Sie sich wohl nicht denken?«


  »Ach so.« Wulckow nickte Diederich anerkennend zu. »Wieviel Pinke hat er denn?«


  »Eine halbe Million wenigstens«, sagte der Bürgermeister, und er beteuerte: »Ich wäre glücklich, wenn es zu machen wäre, daß–«


  »Es ist glatt zu machen«, behauptete Diederich.


  Da hörte man draußen im Saal ein Lachen, das ganz verschieden klang von dem vorigen. Es kam aus ungehemmter Brust und drückte sichtlich Schadenfreude aus. Auch zog die Dichterin sich fluchtartig bis hinter das Büffet zurück; ja, sie schien bereit, hineinzukriechen. »Grundgütiger Gott!« wimmerte sie. »Alles ist verloren.«


  »Nanu?« machte ihr Gatte und stellte sich drohend in die Tür. Aber selbst dieses konnte die Heiterkeit nicht mehr aufhalten. Magda hatte zu der Gräfin gesagt: »Spute dich, du dumme Landpomeranze, daß der Herr Leutnant den Kaffee kriegt.« Eine andere Stimme verbesserte »Tee«, Magda wiederholte »Kaffee«, die andere blieb bei ihrer Meinung und Magda auch. Das Publikum hatte erfaßt, daß ein Mißverständnis zwischen ihr und der Souffleuse vorlag. Übrigens griff der Leutnant mit Glück ein, er schlug die Sporen aneinander und sagte: »Ich bitte um beides« worauf das Lachen einen nachsichtigeren Charakter annahm. Aber die Dichterin war empört. »Das Publikum! Es ist und bleibt eine Bestie!« knirschte sie.


  »Schiefgehen kann es immer«, sagte Wulckow – und blinzelte Diederich an.


  Diederich erwiderte ebenso bedeutsam: »Wenn man einander versteht, Herr Präsident, dann nicht.«


  Hierauf hielt er es für besser, sich ganz der Dichterin und ihrem Werk zu widmen. Mochte der Bürgermeister inzwischen seine Freunde verraten und sich für die Wahlen auf alle Wünsche Wulckows verpflichten!


  »Meine Schwester ist eine Gans«, erklärte Diederich. »Ich werde ihr nachher die Meinung sagen!«


  Frau von Wulckow lächelte wegwerfend. »Das arme Ding, sie tut, was sie kann. Von seiten der Leute aber ist es wahrhaftig eine unerträgliche Arroganz und Undankbarkeit. Noch soeben hat man sie erhoben und für das Ideale begeistert!«


  Diederich sagte durchdrungen: »Frau Gräfin, diese bittere Erfahrung machen nicht Sie allein. So ist es überall im öffentlichen Leben.« Denn er dachte an die allgemeinen Hochgefühle damals nach seinem Zusammenstoß mit dem Majestätsbeleidiger und an die Prüfungen, die dann gefolgt waren. »Schließlich triumphiert doch die gute Sache!« stellte er fest.


  »Nicht wahr?« sagte sie mit einem Lächeln, das wie aus Wolken brach. »Das Gute, Wahre, Schöne.«


  Sie reichte ihm die schmale Rechte. »Ich glaube, mein Freund, wir verstehen uns« – und Diederich, des Augenblicks bewußt, drückte kühn die Lippen darauf, mit einem Kratzfuß. Er legte die Hand an das Herz und brachte gepreßt aus der Tiefe: »Glauben Sie mir, Frau Gräfin–«


  Die Nichte und der junge Sprezius waren jetzt allein geblieben, hatten sich als erniedrigte Gräfin und armer Vetter erkannt, wußten nun, daß sie einander bestimmt waren, und schwärmten gemeinsam von künftigem Glanz, wenn sie unter goldener Decke mit anderen Ausgezeichneten, demütig stolz, von der Sonne der Majestät beschienen sein würden … Da hörte Diederich die Dichterin aufseufzen.


  »Ihnen kann ich es sagen«, seufzte sie. »Ich entbehre hier doch sehr den Hof. Wenn man, wie ich, von Geburt dem Hofadel angehört – Und nun–«


  Hinter ihrem Zwicker sah Diederich zwei Tränen perlen. Dieser Blick in die Tragik der Großen erschütterte ihn so sehr, daß er strammstand. »Frau Gräfin!« sagte er, verhalten und stoßweise. »Die heimliche Gräfin sind also–« Er erschrak und schwieg.


  Die bleiche Stimme des Bürgermeisters war eben dabei, dem Präsidenten zu verraten, daß Kühlemann nicht wieder kandidieren werde und daß die Freisinnigen den Doktor Heuteufel aufstellen wollten. Er war mit Wulckow darin einig, daß man Gegenmaßregeln treffen müsse, solange noch niemand die Auflösung des Reichstages erwartete…


  Diederich wagte endlich wieder, leise und schonend: »Frau Gräfin, aber, nicht wahr, es wird alles gut? Sie kriegen sich doch?«


  Frau von Wulckow, mit Takt und Selbstbeherrschung, schränkte die Vertraulichkeit des Gefühls schon wieder ein. In leichtem Plauderton erklärte sie: »Mein Gott, lieber Doktor, was wollen Sie, die leidige Geldfrage! Es ist wohl unmöglich, daß die jungen Leute zusammen glücklich werden.«


  »Sie können doch prozessieren!« rief Diederich, in seinem Rechtsgefühl gekränkt. Aber Frau von Wulckow verzog die Nase. »Fi donc! Das würde zur Folge haben, daß der junge Graf, also Jadassohn, seinen Vater entmündigen ließe. Im dritten Akt, den Sie noch sehen werden, droht er dem Leutnant damit in einer Szene, die mir, glaube ich, gelungen ist. Soll der Leutnant das auf sich nehmen? Und die Zerstückelung des Familienbesitzes? In Ihren Kreisen ginge es vielleicht. Aber bei uns ist eben manches nicht möglich.«


  Diederich verneigte sich. »Dort oben herrschen natürlich Begriffe, die sich unserm Urteil entziehen. Und dem der Gerichte wohl auch«, setzte er hinzu. Die Dichterin lächelte milde.


  »Sehen Sie, und so verzichtet der Leutnant ganz korrekterweise auf die heimliche Gräfin und heiratet die Fabrikantentochter.«


  »Magda?«


  »Jawohl. Und die heimliche Gräfin den Klavierlehrer. So wollen es die höheren Mächte, lieber Herr Doktor, denen wir« – ihre Stimme verdunkelte sich ein wenig – »uns nun einmal zu beugen haben.«


  Diederich hatte noch einen Zweifel, äußerte ihn aber nicht. Der Leutnant hätte die heimliche Gräfin auch ohne Geld heiraten sollen, es würde Diederich tief befriedigt haben in seinem weichen und idyllischen Herzen. Aber ach! diese harte Zeit dachte anders.


  
    

  


  Der Vorhang fiel, das Publikum entrang sich langsam seiner Ergriffenheit, dann spendete es um so wärmeren Beifall dem Dienstmädchen und dem Leutnant, die, es ließ sich leider voraussehen, das schwere Geschick, nicht hoffähig zu sein, wohl noch länger würden tragen müssen.


  »Es ist wirklich ein Elend!« seufzten Frau Harnisch und Frau Cohn.


  Beim Büffet sagte Wulckow, am Ende seiner Beratungen mit dem Bürgermeister: »Wir bringen der Bande noch Gesinnung bei!«


  Dann ließ er seine Tatze schwer auf Diederichs Schulter fallen. »Na, Doktorchen, hat meine Frau Sie schon zum Tee geladen?«


  »Selbstverständlich, und kommen Sie recht bald!« Die Präsidentin hielt ihm die Hand zum Kuß hin, und Diederich entfernte sich beglückt. Wulckow selbst wollte ihn wiedersehen! Mit Diederich zusammen wollte er Netzig erobern!


  Indes die Präsidentin in der Spiegelgalerie Cercle hielt und Glückwünsche entgegennahm, bearbeitete Diederich die Stimmung. Heuteufel, Cohn, Harnisch und noch einige andere Herren erschwerten es ihm, denn sie gaben, wenn auch vorsichtig, zu verstehen, daß sie das Ganze für Quatsch hielten. Diederich war genötigt, ihnen Andeutungen über den durchaus großzügigen dritten Akt zu machen, damit sie verstummten. Dem Redakteur Nothgroschen diktierte er ausführlich, was er von der Dichterin wußte, denn Nothgroschen mußte fort, die Zeitung sollte in Druck gehen. »Wenn Sie aber Blödsinn schreiben, Sie Zeilenschinder, schlag ich Ihnen Ihren Wisch um die Ohren« – worauf Nothgroschen dankte und sich empfahl. Professor Kühnchen seinerseits, der gehorcht hatte, ergriff Diederich bei einem Knopf und kreischte: »Sie, mein Bester! Eens hätten Se nu aber unserm Klatschdirektor ooch noch erzählen können!« Der Redakteur, der sich nennen hörte, kehrte zurück, und Kühnchen fuhr fort: »Nämlich, daß die herrliche Schöpfung unserer allverehrten Präsidentin schon mal vorausgeahnt worden, und zwar von keinem Geringeren als von unserm Altmeister Goethe in seiner ›Natürlichen Tochter‹. Nun, und das ist denn doch wohl das Höchste, was sich zum Ruhme der Dichterin sagen läßt!«


  Diederich hatte Bedenken über die Zweckmäßigkeit von Kühnchens Entdeckung, fand es aber unnötig, sie ihm mitzuteilen. Der kleine Greis strebte schon, mit flatternden Haaren, durch das Gedränge; schon sah man, wie er vor Frau von Wulckow den Boden scharrte und ihr das Ergebnis seiner vergleichenden Forschung vortrug. Freilich, ein Fiasko, wie er es erlitt, hatte auch Diederich nicht vorausgesehen. Die Dichterin sagte eiskalt: »Was Sie da bemerken, Herr Professor, kann nur auf Verwechselung beruhen. Ist die ›Natürliche Tochter‹ überhaupt von Goethe?« fragte sie und rümpfte mißtrauisch die Nase. Kühnchen beteuerte es, aber es half ihm nichts.


  »Jedenfalls haben Sie in der Zeitschrift ›Das traute Heim‹ einen Roman von mir gelesen, und den habe ich nun dramatisiert. Meine Schöpfungen sind sämtlich Originalarbeiten. Die Herren« – sie musterte den Kreis – »wollen böswilligen Gerüchten entgegentreten.«


  Damit war Kühnchen entlassen, trat ab und schnappte nach Luft. Diederich erinnerte ihn, im Ton eines geringschätzigen Erbarmens, an Nothgroschen, der mit seiner gefährlichen Information schon von dannen war; und Kühnchen stürzte hinterdrein, um das Schlimmste zu verhüten.


  Wie Diederich den Kopf wandte, hatte im Saal das Bild sich verändert: nicht nur die Präsidentin, auch der alte Buck hielt Cercle. Es war erstaunlich, aber man lernte die Menschen kennen. Sie ertrugen es nicht, daß sie vorhin ihren Instinkten freien Lauf gelassen hatten; mit beteuerndem Gesicht machte einer nach dem andern sich an den Alten heran und wollte es nicht gewesen sein. So groß war, noch nach schweren Erschütterungen, die Macht des Bestehenden, von alters her Anerkannten! Diederich selbst fand es angezeigt, nicht in auffälliger Weise hinter der Mehrheit zurückzubleiben. Nachdem er sich vergewissert hatte, daß Wulckow schon fort war, machte er seine Aufwartung. Der Alte saß eben allein in dem Polstersessel, der für ihn ganz vorn bei der Bühne stand; er ließ seine weiße Hand merkwürdig zart über die Lehne hängen und blickte zu Diederich hinauf.


  »Da sind Sie, mein lieber Heßling. Ich habe es oft bedauert, daß Sie nicht kamen« – ganz schlicht und nachsichtig. Diederich fühlte sofort wieder Tränen heraufsteigen. Er gab ihm die Hand, freute sich, daß der Herr Buck sie ein wenig länger in der seinen behielt, und stammelte etwas von Geschäften, Sorgen und »um ehrlich zu sein« – denn ein jähes Bedürfnis nach Ehrlichkeit erfaßte ihn – von Bedenken und Hemmungen.


  »Es ist schön von Ihnen«, sagte darauf der Alte, »daß Sie mich das nicht nur erraten lassen, sondern es mir eingestehen. Sie sind jung und handeln wohl unter den Antrieben, denen die Geister heute gehorchen. In die Unduldsamkeit des Alters will ich nicht verfallen.«


  Da schlug Diederich die Augen nieder. Er hatte verstanden: dies war die Verzeihung für den Prozeß, der den Schwiegersohn des Alten die bürgerliche Ehre gekostet hatte; und ihm ward schwül unter so viel Milde – und so viel Nichtachtung. Der Alte freilich sagte: »Ich achte den Kampf und kenne ihn zu gut, um jemand zu hassen, der gegen die Meinen kämpft.« Worauf Diederich, von Furcht ergriffen, dies möchte zu weit führen, sich aufs Leugnen verlegte. Er wisse selbst nicht – Man komme in Sachen hinein – Der Alte erleichterte es ihm. »Ich weiß: Sie suchen und haben sich selbst noch nicht gefunden.«


  Er tauchte seinen weißen Knebelbart in die seidene Halsbinde. Als er ihn wieder hervorholte, begriff Diederich, daß etwas Neues kam.


  »Sie haben das Haus hinter dem Ihren nun doch nicht gekauft«, sagte der Herr Buck. »Ihre Pläne haben sich wohl geändert?«


  Diederich dachte: ›Er weiß alles‹, und sah schon seine heimlichsten Berechnungen enthüllt.


  Der Alte lächelte schlau und gütig. »Sollten Sie etwa Ihre Fabrik zunächst verlegen und erst dann erweitern wollen? Ich könnte mir denken, daß Sie Ihr Grundstück zu verkaufen wünschen und nur auf eine gewisse Gelegenheit warten – die auch ich in Betracht ziehe«, setzte er hinzu, und mit einem Blick: »Die Stadt hat vor, ein Säuglingsheim zu errichten.«


  ›Alter Hund!‹ dachte Diederich. ›Er spekuliert auf den Tod seines besten Freundes!‹ Gleichzeitig aber kam ihm die Erleuchtung, was er Wulckow vorzuschlagen habe, um Netzig zu erobern! … Er schnaufte.


  »Durchaus nicht, Herr Buck. Mein väterliches Erbstück geb ich nicht her!«


  Da nahm der Alte nochmals seine Hand. »Ich bin kein Versucher«, sagte er. »Ihre Pietät ehrt Sie.«


  ›Esel‹, dachte Diederich.


  »So werden wir uns eben ein anderes Terrain suchen. Ja, vielleicht werden Sie dabei mitwirken. Uneigennützigen Gemeinsinn, lieber Heßling, lassen wir uns nicht entgehen – auch nicht, wenn er einen Augenblick in falscher Richtung zu wirken scheint.«


  Er stand auf.


  »Wollen Sie Stadtverordneter werden, so haben Sie meine Unterstützung.«


  Diederich starrte, ohne zu begreifen. Die Augen des Alten waren blau und tief, und er bot Diederich eben das Ehrenamt an, um das Diederich seinen Schwiegersohn gebracht hatte. Sollte man nun ausspucken oder sich verkriechen? Diederich zog es vor, die Absätze zusammenzuschlagen und korrekt seinen Dank abzustatten.


  »Sie sehen«, erwiderte der Alte, »der Gemeinsinn schlägt Brücken von jung zu alt und sogar bis zu denen, die nicht mehr da sind.«


  Er führte die Hand im Halbkreis über die Wände und über das Geschlecht von einst, das verblichen und heiter aus ihrer gemalten Tiefe trat. Er lächelte den jungen Mädchen in Reifröcken zu und zugleich auch einer seiner Nichten und Meta Harnisch, die vorübergingen. Wie er das Gesicht dem alten Bürgermeister zuwendete, der zwischen Blumen und Kindern aus dem Stadttor schritt, bemerkte Diederich die große Ähnlichkeit der beiden. Der alte Buck wies auf den und jenen aus der gemalten Versammlung.


  »Von dem da hab ich viel gehört. Diese Dame kannte ich noch. Sieht der Geistliche nicht aus wie Pastor Zillich? Nein, unter uns kann es keine ernstliche Entfremdung geben, wir sind einander seit langem verpflichtet zum guten Willen und gemeinsamen Fortschritt, schon durch jene da, die uns die ›Harmonie‹ hinterließen.«


  ›Nette Harmonie‹, dachte Diederich und sah umher, wie er fortgelange. Der Alte hatte sich, nach seiner Gewohnheit, einen Übergang gemacht von den Geschäften zum sentimentalen Schwatz. ›Immer kommt der Literat heraus‹, dachte Diederich.


  Gerade gingen Guste Daimchen und Inge Tietz vorbei. Guste hatte sich eingehängt, und Inge prahlte mit dem, was sie hinter den Kulissen erlebt hatte. »Unsere Angst, als sie immer sagten: Tee, Kaffee, Kaffee, Tee.« Guste behauptete: »Das nächste Mal schreibt Wolfgang ein viel schöneres Stück, und ich spiele mit.« Da machte Inge sich los, sie bekam eine scheu ablehnende Miene. »So?« sagte sie; und Gustes dickes Gesicht verlor plötzlich seinen harmlosen Eifer. »Warum etwa nicht?« fragte sie, weinerlich empört. »Was hast du nun wieder?«


  Diederich, der es ihr hätte sagen können, wandte sich schleunig zum alten Buck zurück. Der schwatzte weiter.


  »Dieselben Freunde, damals wie jetzt; und auch die Feinde sind da. Schon recht verwischt, der eiserne Ritter, der Kinderschreck dort in seiner Nische am Tor. Don Antonio Manrique, grausamer Reitergeneral, der du im Dreißigjährigen Krieg unser armes Netzig gebrandschatzt hast: Wenn nun nicht die Riekestraße nach dir hieße, wohin wäre dann selbst der letzte Klang von dir verweht? … Auch einer, dem unser Freisinn nicht gefiel und der uns zu vertilgen dachte.«


  Plötzlich schüttelte den Alten ein stilles Kichern. Er nahm Diederich bei der Hand.


  »Hat er nicht Ähnlichkeit mit unserem Herrn von Wulckow?«


  Diederichs Miene ward hierauf noch korrekter, aber der Alte bemerkte es nicht, er war nun einmal aufgeräumt, ihm fiel noch etwas ein. Er winkte Diederich hinter eine Pflanzengruppe und zeigte ihm an der Wand zwei Figuren, einen jungen Schäfer, der sehnsüchtig die Arme öffnete, und jenseits eines Baches eine Schäferin, die sich anschickte, hinüberzuspringen. Der Alte wisperte: »Was meinen Sie, werden die beiden zueinanderkommen? Das wissen nicht viele mehr. Ich weiß es noch.« Er sah sich um, ob niemand ihn beachte, und plötzlich öffnete er eine kleine Tür, die man nie gefunden haben würde. Die Schäferin auf der Tür bewegte sich dem Liebenden entgegen. Noch ein wenig, und hinter der Tür im Dunkeln mußte sie ihm wohl in den Armen liegen … Der Alte wies in das Zimmer, das er aufgedeckt hatte. »Es heißt das Liebeskabinett.« Laternenschein von irgendeinem Hof fiel durch das Fenster ohne Vorhang; er beglänzte den Spiegel und das dünnbeinige Kanapee. Der Alte zog die dumpfe Luft ein, die nach wer weiß wie langer Zeit herausströmte, er lächelte verloren. Und dann schloß er die kleine Tür.


  Aber Diederich, den dies nur mäßig interessierte, sah etwas kommen, das weit mehr Anregung versprach. Es war der Landgerichtsrat Fritzsche: denn er war da. Sein Urlaub war wohl zu Ende, er war zurück aus dem Süden, und er hatte sich eingefunden, wenn auch etwas verspätet, und wenn auch ohne Judith Lauer, deren Urlaub ja noch dauerte, solange ihr Gatte in der Vogtei saß. Wo er mit Drehungen des Körpers, die nicht unbefangen wirkten, hindurchkam, ward geflüstert, und jeder, den er begrüßte, lugte verstohlen nach dem alten Herrn Buck. Fritzsche sah wohl, daß er in der Sache etwas tun müsse; er gab sich einen Ruck und ging los. Der Alte, noch eben ahnungslos, fand ihn plötzlich vor sich. Er ward vollkommen weiß; Diederich erschrak und streckte schon die Arme aus. Aber es geschah nichts, der Alte hatte sich zurück. Er stand da, so steif, daß sein Rücken sich aushöhlte, und blickte kühl und unverwandt auf den Mann, der seine Tochter entführt hatte.


  »Schon zurück, Herr Landgerichtsrat?« sagte er laut.


  Fritzsche versuchte jovial zu lachen. »Schöneres Wetter war dort unten, Herr Stadtrat. Na und die Kunst!«


  »Davon haben wir hier nur einen Widerschein« – und der Alte wies, ohne den andern aus den Augen zu lassen, über die Wände. Seine Haltung machte Eindruck auf die meisten, die von dort hinten seine Schwäche belauerten. Er hielt stand und repräsentierte, in einer Lage, die einige Hemmungslosigkeit immerhin erklärt haben würde. Er repräsentierte das alte Ansehen, er allein für die zerfallene Familie, für das Gefolge, das schon ausblieb. In diesem Augenblick gewann er, statt so vieles Verlorenen, manche Sympathien … Diederich hörte ihn noch sagen, förmlich und klar: »Ich habe es durchgesetzt, daß unser moderner Straßenzug eine andere Richtung bekam, bloß um dies Haus zu erhalten und diese Malereien. Sie haben nur den Wert von Schilderungen, mag sein. Aber ein Gebilde, das seiner Zeit und ihren Sitten Dauer verleihen möchte, kann hoffen, selbst zu dauern.« Dann drückte Diederich sich, er schämte sich für Fritzsche.


  
    

  


  Die Schwiegermutter des Bürgermeisters fragte ihn, was der Alte über die »Heimliche Gräfin« geäußert habe. Diederich dachte nach und mußte gestehen, er habe das Stück gar nicht erwähnt. Beide waren enttäuscht.


  Indes bemerkte er, daß Käthchen Zillich spöttisch hersah, und gerade sie hatte sich nichts zu erlauben. »Nun, Fräulein Käthchen«, sagte er recht laut. »Was denken Sie über den Grünen Engel?« Sie erwiderte noch lauter: »Der grüne Engel? Sind Sie das?« Und sie lachte ihm ins Gesicht.


  »Sie sollten wirklich vorsichtiger sein«, meinte er stirnrunzelnd. »Ich fühle mich geradezu verpflichtet, Ihren Herrn Vater aufmerksam zu machen.«


  »Papa!« rief Käthchen sofort. Diederich erschrak. Glücklicherweise hörte Pastor Zillich nicht.


  »Natürlich hab ich meinem Papa gleich neulich von unserm kleinen Ausflug erzählt. Was macht es denn, es waren doch nur Sie.«


  Sie ging zu weit. Diederich schnaufte. »Na und für Liebhaber schöner Ohren war auch noch Jadassohn da.« Da er sah, daß es sie traf, setzte er hinzu: »Das nächste Mal im Grünen Engel streichen wir sie ihm grün an, das macht Stimmung.«


  »Wenn Sie meinen, daß es auf die Ohren ankommt.« Dabei drückte Käthchens Blick eine so schrankenlose Verachtung aus, daß Diederich den Entschluß faßte, mit allen Mitteln einzuschreiten. Sie befanden sich bei der Pflanzengruppe. »Was glauben Sie?« fragte er. »Wird die Schäferin über den Bach springen und den Schäfer glücklich machen?«


  »Schaf«, sagte sie. Diederich überhörte es, ging hin und tastete an der Wand umher. Nun hatte er die Tür. »Sehen Sie? Sie springt.«


  Käthchen kam näher, neugierig streckte sie ihren Hals in das geheime Zimmer. Da hatte sie einen Stoß und war ganz drinnen. Diederich warf die Tür zu, er fiel stumm über Käthchen her, mit wildem Schnaufen.


  »Lassen Sie mich hinaus, ich kratze!« rief sie und wollte kreischen. Aber sie mußte lachen, was sie wehrlos machte und dem Sofa immer näher brachte. Der Kampf mit ihren entblößten Armen und Schultern versetzte ihn vollends außer sich. »Jawohl«, keuchte er, »jetzt kommt was.« Bei jedem Strich Boden, den er gewann, wiederholte er: »Jetzt kommt was. Bin ich noch ein Schaf? Aha, wenn man denkt, ein Mädchen ist anständig, und man hat ehrliche Absichten, ist man ein Schaf. Jetzt kommt was.« Mit einem letzten Ruck schleuderte er sie hin. »Au«, sagte sie; und vor Lachen erstickend: »Was kommt denn jetzt?«


  Plötzlich ward ihre Verteidigung ernst. Sie rang sich hervor; der Streifen Gaslicht, den das kahle Fenster hereinließ, beschien ihre Unordnung; und ihr Gesicht, von der Anstrengung wie geschwollen, war nach der Tür gerichtet. Er wandte den Kopf: da stand Guste Daimchen. Sie starrte entgeistert her, Käthchen quollen die Augen heraus, und Diederich, auf dem Sofa kniend, verrenkte sich den Hals … Endlich zog Guste die Tür an, sie ging entschlossen auf Käthchen zu.


  »Du gemeines Luder!« sagte sie, aus tiefem Innern.


  »Selber eins!« sagte Käthchen, schnell gefaßt. Da schnappte Guste nur noch nach Luft. Von Käthchen sah sie zu Diederich, ratlos und so empört, daß ihr Blick sich mit feuchtem Glanz füllte. Er versicherte: »Fräulein Guste, es handelt sich um einen Scherz«; aber er kam schlecht an, Guste brach los: »Sie kenn ich, von Ihnen kann ich es mir denken.«


  »So, du kennst ihn«, bemerkte Käthchen höhnisch. Sie stand auf, indes Guste ihr noch näher rückte. Diederich seinerseits ergriff die Gelegenheit, gab seiner Haltung Würde und trat zurück, um die Damen unter sich die Sache erledigen zu lassen.


  »Daß ich so was muß mit ansehen!« rief Guste; und Käthchen: »Du hast gar nichts gesehen! Wozu siehst du es dir überhaupt an?«


  Diederich begann gleichfalls, dies auffallend zu finden, zumal da Guste schwieg. Käthchen gewann sichtlich die Oberhand. Sie warf den Kopf zurück und sagte: »Von dir finde ich es überhaupt sonderbar. Wer so viel Butter auf dem Kopf hat wie du!«


  Sofort zeigte Guste sich tief beunruhigt. »Ich?« fragte sie gedehnt. »Was tu ich denn?«


  Käthchen zierte sich plötzlich – indes Diederich vom Schrecken gepackt ward.


  »Das wirst du wohl selbst wissen. Mir ist es zu peinlich.«


  »Ich weiß gar nichts«, sagte Guste klagend.


  »So was hätte man gedacht, daß es gar nicht gibt«, sagte Käthchen und rümpfte die Nase. Guste verlor die Geduld. »Nun bitte ich es mir aber aus! Was habt ihr alle?«


  Diederich schlug vor: »Es ist doch wohl besser, wenn wir jetzt das Lokal verlassen.« Aber Guste stampfte auf.


  »Keinen Schritt tu ich, bis ich es weiß. Den ganzen Abend merke ich schon, daß sie mich anglotzen, als ob ich einen toten Fisch verschluckt habe.«


  Käthchen wandte sich weg. »Na, da siehst du es. Sei froh, daß sie dich nicht hinauswerfen mitsamt deinem Halbbruder Wolfgang.«


  »Mit wem? … Mein Halbbruder … Wieso Halbbruder?«


  In einer tiefen Stille keuchte Guste leise und irrte mit den Augen umher. Auf einmal hatte sie begriffen. »So eine Gemeinheit!« rief sie entsetzt. Über Käthchens Mienen breitete sich ein Lächeln des Genusses aus. Diederich seinerseits wehrte beteuernd ab. Guste streckte den Finger aus gegen Käthchen. »Das habt ihr Mädchen euch ausgedacht! Ihr seid mir neidisch wegen meinem Geld!«


  »Pöh«, machte Käthchen. »Dein Geld wollen wir überhaupt nicht, wenn so was dabei ist.«


  »Es ist doch nicht wahr!« Guste kreischte auf. Plötzlich fiel sie vornüber auf das Sofa und wimmerte. »Ach Gott, ach Gott, was haben wir da angerichtet.«


  »Siehst du wohl«, sagte Käthchen, frei von Mitleid.


  Guste schluchzte immer lauter; Diederich berührte ihre Schulter. »Fräulein Guste, Sie wollen doch nicht, daß die Leute kommen.« Er suchte nach einem Trost. »So was kann man nie wissen. Ähnlich sehen Sie sich nicht.«


  Aber der Trost wirkte anstachelnd auf Guste. Sie sprang auf und ging zum Angriff über. »Du – du bist überhaupt eine feine Nummer«, zischte sie Käthchen zu. »Von dir sag ich, was ich gesehen habe!«


  »Das werden sie dir glauben! So einer glaubt keiner mehr was. Von mir weiß jeder, daß ich anständig bin.«


  »Anständig! Streich dir wenigstens das Kleid glatt!«


  »So gemein wie du–«


  »Bist bloß noch du!«


  Hierüber erschraken beide, brachen ab und verharrten einander gegenüber, Haß und Angst in ihren dicken Gesichtern, die sich so sehr glichen; und die Büsten nach vorn, die Schultern hinauf, die Arme in die Hüften gestemmt, sahen sie aus, als sollten ihnen die duftigen Ballkleider vom Leibe platzen. Guste unternahm noch einen Vorstoß: »Ich sag es doch!«


  Da sprengte Käthchen die letzte Fessel. »Dann mach aber schnell, sonst komm ich früher und erzähl allen, daß nicht du, sondern ich hier die Tür hab aufgemacht und hab euch beide ertappt.«


  Da hierauf Guste nur noch mit den Lidern klappte, setzte Käthchen, plötzlich selbst ernüchtert, hinzu: »Nun ja, das bin ich mir doch schuldig. Bei dir kommt es nicht mehr darauf an.«


  Aber Diederichs Blick war Gustes begegnet, verständigte sich mit ihr und glitt hinunter, bis er auf ihrem kleinen Finger den Brillanten traf, den sie gemeinsam aus den Lumpen gezogen hatten. Da lächelte Diederich ritterlich, und Guste, tief errötet, trat so nahe zu ihm, als lehnte sie sich an. Käthchen schlich zur Tür. Über Gustes Schulter geneigt, sagte Diederich leise: »Ihr Verlobter läßt Sie aber lange allein.« – »Ach der«, erwiderte sie. Er senkte das Gesicht noch ein wenig und drückte es auf ihre Schulter. Sie hielt ganz still. »Schade«, sagte er und zog sich so unerwartet zurück, daß Guste ausglitt. Sie begriff auf einmal, daß ihre Lage sich wesentlich verändert hatte. Ihr Geld war nicht mehr Trumpf, es war entwertet, ein Mann wie Diederich war mehr wert. Sofort bekam sie einen Blick wie eine Hündin. Diederich sagte gemessen: »An der Stelle Ihres Verlobten würde ich allerdings anders vorgehen.«


  Käthchen zog mit äußerster Behutsamkeit die Tür wieder an, sie kehrte zurück, den Finger auf den Lippen.


  »Wißt ihr was? Das Theater hat wieder angefangen schon lange, glaube ich.«


  »O Gott!« sagte Guste; und Diederich: »Na, dann sitzen wir in der Falle.« Er suchte die Wände ab nach einem Ausgang; er rückte sogar das Sofa fort. Da keiner zu finden war, entrüstete er sich.


  »Hier ist tatsächlich eine Falle. Und um der alten Baracke willen hat der Herr Buck den ganzen Straßenzug verlegt. Er soll es noch erleben, daß ich sie ihm einreiße! Bloß erst Stadtverordneter sein!«


  Käthchen kicherte. »Was schnauben Sie denn so? Hier ist es doch ganz gemütlich. Jetzt können wir machen, was wir wollen.« Und sie sprang über das Sofa. Da gab Guste sich einen Ruck und wollte auch hinüber. Sie blieb aber hängen. Diederich fing sie auf. Auch Käthchen hängte sich an ihn. Er zwinkerte beiden zu. »Also was machen wir?« Käthchen sagte: »Das müssen Sie wissen. Wir drei kennen uns ja nun.« – »Und zu verlieren haben wir auch nichts mehr«, sagte Guste. Dann platzten sie alle aus.


  Aber Käthchen entsetzte sich. »Kinder! In dem Spiegel seh ich aus wie meine tote Großmutter.«


  »Er ist ganz schwarz.«


  »Und ganz bekritzelt.«


  Sie legten die Gesichter darauf, um im fahlen Gaslicht die Ausrufe und Kosenamen zu lesen, die zusammen mit alten Jahreszahlen in den Umrissen verschlungener Herzen standen, auf eingeritzten Vasen, Amoretten und sogar über Gräbern. »Auf der Urne hier unten, nein so was!« sagte Käthchen. »›Erst jetzt sollen wir leiden‹ … Warum? Weil sie hier drinnen waren? Die waren wohl verrückt.«


  »Wir sind nicht verrückt«, behauptete Diederich. »Fräulein Guste, Sie haben doch einen Brillanten.« Er zeichnete drei Herzen, versah sie mit einer Inschrift und ließ die Mädchen das Werk enträtseln. Da sie sich kreischend abwandten, sagte er stolz: »Wozu heißt dies das Liebeskabinett.«


  Plötzlich stieß Guste einen Schreckensruf aus. »Hier sieht jemand zu!«


  Hinter dem Spiegel hervor streckte sich ein geisterbleicher Kopf! … Käthchen war schon bei der Tür. »Kommen Sie wieder her«, rief Diederich. »Es ist bloß gemalt.«


  Der Spiegel hatte sich auf einer Seite von der Wand gelöst, man konnte ihn noch weiter umwenden: da trat die ganze Figur heraus.


  »Es ist die Schäferin, die draußen über den Bach springt!«


  »Jetzt hat sie es hinter sich«, sagte Diederich; denn die Schäferin saß da und weinte. Auf der Rückseite des Spiegels aber entfernte sich der Schäfer.


  »Und dort kommt man hinaus!« Diederich wies auf einen erleuchteten Spalt, er tastete, die Tapete öffnete sich.


  »Dies ist der Ausgang, wenn man es hinter sich hat«, bemerkte er und ging voraus. Ihm im Rücken sagte Käthchen spöttisch: »Ich habe gar nichts hinter mir.«


  Und Guste, wehmütig: »Ich auch nicht.«


  
    

  


  Diederich überhörte dies, er stellte fest, daß man sich in einem der kleinen Salons hinter dem Büffet befand. Eilends erreichte er die Spiegelgalerie und verlor sich unauffällig in der Menge, die soeben aus dem Saal quoll. Man war erfüllt von dem tragischen Schicksal der heimlichen Gräfin, die nun also doch den Klavierlehrer geheiratet hatte. Frau Harnisch, Frau Cohn, die Schwiegermutter des Bürgermeisters, alle hatten verweinte Augen; Jadassohn, der, schon abgeschminkt, Lorbeeren einzusammeln kam, ward von den Damen nicht gut aufgenommen. »Sie sind schuld, Herr Assessor, daß es so gekommen ist! Schließlich war sie doch Ihre leibliche Schwester.« – »Pardon, meine Damen!« Und Jadassohn verteidigte seinen Standpunkt als legitimer Erbe der gräflichen Besitzungen. Da sagte Meta Harnisch: »Aber so herausfordernd brauchten Sie nicht auszusehen.«


  Sofort richteten sich alle Blicke auf seine Ohren; man kicherte; und Jadassohn, der vergeblich krähte, was denn los sei, ward von Diederich unter den Arm genommen. Diederich, das süße Pochen der Rache im Herzen, führte ihn eben dorthin, wo die Regierungspräsidentin, unter lebhafter Anerkennung seiner Verdienste um ihr Werk, sich vom Major Kunze verabschiedete. Kaum aber, daß sie Jadassohn erblickte, drehte sie einfach den Rücken. Jadassohn blieb am Boden haften. Diederich brachte ihn nicht mehr weiter. »Was ist denn?« fragte er heuchlerisch. »Ach ja, die Präsidentin. Sie haben ihr nicht gefallen. Sie sollen auch nicht Staatsanwalt werden. Man sah Ihre Ohren zu sehr.«


  Was aber Diederich auch erwartet hatte, diese Spottgeburt einer Grimasse hatte er nicht erwartet! Wo war die hochgemute Schneidigkeit, der Jadassohn sein Leben geweiht hatte? »Ich sage es ja«, äußerte er nur, ganz leise; aber man glaubte einen grauenvollen Aufschrei zu hören … Dann kam er in Bewegung, tanzte am Fleck umher und redete. »Sie können lachen, mein Bester! Sie wissen nicht, was Sie an Ihrem Gesicht haben. Ihr Gesicht, nichts weiter, und in zehn Jahren bin ich Minister.«


  »Na, na«, sagte Diederich. Er setzte hinzu: »Das ganze Gesicht brauchen Sie nicht einmal: bloß die Ohren.«


  »Wollen Sie sie mir verkaufen?« fragte Jadassohn und sah ihn an, daß Diederich erschrak. »Kann man das?« fragte er unsicher. Jadassohn ging schon, unter zynischem Lachen, auf Heuteufel zu. »Sie sind doch Spezialist für Ohren, Herr Doktor…«


  Heuteufel erklärte ihm, daß tatsächlich, wenn auch bisher nur in Paris, Operationen ausgeführt würden, durch die man Ohren auf die Hälfte ihres Umfanges herunterbringe. »Wozu gleich das Ganze weg?« sagte Heuteufel. »Die Hälfte können Sie ruhig behalten.« Jadassohn hatte seine Haltung zurück. »Großartiger Witz! Erzähl ich bei Gericht. Sie Gauner!« Und er klopfte Heuteufel auf den Bauch.


  Diederich inzwischen wandte sich seinen Schwestern zu, die, zum Ball umgekleidet, aus der Garderobe kamen. Sie wurden allerseits mit Beifall begrüßt und berichteten von ihren Eindrücken auf der Bühne. »Tee – Kaffee: Gott, war das aufregend!« sagte Magda. Auch Diederich als Bruder nahm Glückwünsche entgegen. Er schritt zwischen ihnen, Magda hatte sich in ihn eingehängt, Emmis Arm dagegen mußte er gewaltsam festhalten. Sie zischte: »Laß die Komödie«; und er schnob ihr zu, zwischen Lachen und Grüßen: »Du hast zwar bloß die kleine Rolle gehabt, aber sei froh, wenn du überhaupt mal was vorstellst. Sieh Magda an!« Denn Magda schmiegte sich gefällig an ihn, sie schien bereit, das Glück der einigen Familie so lange spazieren zu führen, als er es irgend wünschte. »Kleine«, sagte er mit zärtlicher Achtung, »du hast Erfolg gehabt. Aber ich kann dir versichern, ich auch.« Er gab ihr sogar Schmeicheleien. »Du siehst heute süß aus. Für Kienast bist du fast zu schade.« Als dann noch die Regierungspräsidentin, schon im Fortgehen, ihnen gnädig zuwinkte, begegneten die Geschwister auf ihrem Weg nur den ergebensten Gesichtern. Der Saal war ausgeräumt; hinter der Palmengruppe ward eine Polonäse angestimmt. Diederich machte seine korrekteste Verbeugung vor Magda und schritt mit ihr zum Tanz, triumphierend, gleich nach dem Major Kunze, der führte. So zogen sie an Guste Daimchen vorüber, die saß. Sie saß neben dem verwachsenen Fräulein Kühnchen und sah ihnen nach, als habe sie Prügel bekommen. Ihr Anblick berührte Diederich fast so unheimlich wie der des Herrn Lauer in der Vogtei.


  »Die arme Guste« sagte Magda. Diederich runzelte die Brauen. »Ja, ja, das kommt davon.«


  »Aber eigentlich« – und Magda blinzelte von unten, »woher kommt es denn?«


  »Das ist gleich, mein Kind, jetzt ist es mal so.«


  »Diedel, du solltest sie nachher doch zum Walzerbitten.«


  »Das darf ich nicht. Man muß wissen, was man sich selbst schuldet.«


  Dann verließ er sogleich den Saal. Soeben holte der junge Sprezius, der jetzt nicht mehr Leutnant, sondern wieder Primaner war, das verwachsene Fräulein Kühnchen von der Wand weg. Er nahm wohl Rücksicht auf ihren Vater. Guste Daimchen blieb sitzen … Diederich machte einen Gang durch die Seitenzimmer, wo ältere Herren Karten spielten, bekam eine lange Nase von Käthchen Zillich, die er hinter einer Tür mit einem Schauspieler überraschte, und gelangte zum Büffet. Dort saß an einem Tischchen Wolfgang Buck und zeichnete in sein Notizbuch die Mütter, die um den Saal herum warteten.


  »Sehr talentvoll«, sagte Diederich. »Haben Sie auch schon Ihr Fräulein Braut porträtiert?«


  »In der Beziehung interessiert sie mich nicht«, erwiderte Buck, so phlegmatisch, daß Diederich Zweifel kamen, ob seine Erlebnisse mit Guste im Liebeskabinett ihren Verlobten interessiert haben würden.


  »Mit Ihnen weiß man überhaupt nicht«, sagte er enttäuscht.


  »Mit Ihnen weiß man immer«, sagte Buck. »Damals vor Gericht, während Ihres großen Monologes, hätte ich Sie zeichnen mögen.«


  »Ihr Plädoyer hat mir genügt; es war ein Versuch, wenn auch glücklicherweise ein mißlungener, meine Person und mein Wirken vor der breitesten Öffentlichkeit in Mißkredit zu bringen und verächtlich zu machen!«


  Diederich blitzte, Buck bemerkte es erstaunt. »Mir scheint, Sie sind beleidigt. Und ich habe es doch so gut gesagt.« Er bewegte den Kopf und lächelte, grüblerisch und entzückt. »Wollen wir nicht ’ne Flasche Sekt zusammen trinken?« fragte er.


  Diederich meinte: »Ob ich nun gerade mit Ihnen–« Aber er gab nach. »Das Gericht hat durch sein Urteil festgestellt, daß Ihre Vorwürfe sich nicht allein gegen mich, sondern gegen alle national gesinnten Männer richteten. Damit sehe ich die Sache als erledigt an.«


  »Dann also Heidsieck?« fragte Buck. Er nötigte Diederich, mit ihm anzustoßen. »Das werden Sie doch zugeben, bester Heßling, so eingehend wie ich hat sich mit Ihnen überhaupt noch niemand beschäftigt … Jetzt kann ich es Ihnen sagen: Ihre Rolle vor Gericht hat mich mehr interessiert als meine eigene. Später, zu Hause vor meinem Spiegel, habe ich sie Ihnen nachgespielt.«


  »Meine Rolle? Sie wollen wohl sagen, meine Überzeugung. Freilich, für Sie ist der repräsentative Typus von heute der Schauspieler.«


  »Das sagte ich mit Beziehung auf – einen andern. Aber Sie sehen, wieviel näher ich es habe zu der Beobachtung … Wenn ich morgen nicht die Waschfrau zu verteidigen hätte, die bei Wulckows Unterhosen gestohlen haben soll, vielleicht würde ich den Hamlet spielen. Prost!«


  »Prost. Dazu brauchen Sie allerdings keine Überzeugungen!«


  »Gott, ich habe auch welche. Aber immer dieselben? … Sie würden mir also das Theater anraten?« fragte Buck. Diederich hatte schon den Mund geöffnet, um es ihm anzuraten, da trat Guste ein, und Diederich errötete, denn er hatte bei Bucks Frage an sie gedacht. Buck sagte träumerisch: »Inzwischen würde mein Topf mit Wurst und Kohl mir überkochen, und es ist doch ein so gutes Gericht.« Aber Guste, auf leisen Sohlen, legte ihm von rückwärts die Hände auf die Augen und fragte: »Wer ist das?« – »Da ist er ja«, sagte Buck und gab ihr einen Klaps.


  »Die Herren unterhalten sich wohl gut? Soll ich wieder gehen?« fragte Guste. Diederich beeilte sich, ihr einen Stuhl zu holen; aber in Wirklichkeit wäre er lieber mit Buck allein gewesen; der fiebrige Glanz in Gustes Augen versprach nichts Gutes. Sie redete geläufiger als sonst.


  »Ihr paßt eigentlich großartig zueinander, bloß daß ihr so förmlich tut.«


  Buck sagte: »Das ist die gegenseitige Achtung.« Diederich stutzte, und dann machte er eine Bemerkung, die ihn selbst in Erstaunen setzte. »Eigentlich – sooft ich mich von Ihrem Herrn Bräutigam trenne, hab ich Wut auf ihn; beim nächsten Wiedersehen aber freu ich mich.« Er richtete sich auf. »Wenn ich nämlich noch kein national gesinnter Mann wäre, würde er mich dazu machen.«


  »Und wenn ich es wäre«, sagte Buck, weich lächelnd, »würde er es mir abgewöhnen. Das ist der Reiz.«


  Aber Guste hatte sichtlich andere Sorgen; sie war erbleicht und schluckte hinunter.


  »Jetzt sag ich dir was, Wolfgang. Wetten, daß du umfällst?«


  »Herr Rose, Ihren Hennessy!« rief Buck. Während er Kognak mit Sekt mischte, umklammerte Diederich Gustes Arm, und da die Ballmusik gerade sehr laut war, flüsterte er beschwörend: »Sie werden doch keine Dummheiten machen?« Sie lachte wegwerfend. »Doktor Heßling hat Angst! Er findet die Geschichte zu gemein, ich finde sie bloß ulkig.« Und laut lachend: »Was sagst du? Dein Vater soll mit meiner Mutter: du verstehst. Und infolgedessen sollen wir: du verstehst?«


  Buck bewegte langsam den Kopf; und dann verzog er den Mund. »Wenn schon.« Da lachte Guste nicht mehr.


  »Wieso, wenn schon?«


  »Nun, wenn die Netziger an so etwas glauben, muß es bei ihnen wohl alle Tage vorkommen, tut also nichts.«


  »Redensarten machen den Kohl nicht fett«, entschied Guste. Diederich glaubte sich denn doch verwahren zu müssen.


  »Überall können Fehltritte vorkommen. Aber über die Meinung seiner Mitmenschen setzt niemand sich ungestraft hinweg.«


  Guste bemerkte: »Er glaubt immer, er ist zu gut für diese Welt.« Und Diederich: »Dies ist eine harte Zeit. Wer sich nicht wehrt, muß dran glauben.« Da rief Guste voll schmerzlicher Begeisterung: »Doktor Heßling ist nicht wie du! Er hat mich verteidigt! Ich hab den Beweis, daß ich es weiß, von Meta Harnisch, weil sie schließlich hat müssen den Mund auftun. Er war überhaupt der einzige, der mich hat verteidigt. Er an deiner Stelle täte sich die Leute kaufen, die sich unterstehn und verklatschen mich!«


  Diederich bestätigte es durch Nicken. Buck drehte immerfort sein Glas und spiegelte sich darin. Plötzlich ließ er es los.


  »Wer sagt euch denn, daß ich mir nicht auch ganz gern einmal einen kaufen würde – einen herausgreifen, ohne besondere Auswahl, weil doch alle so ziemlich gleich dumm und gemein sind?« Dabei kniff er die Augen zu. Guste hob die nackten Schultern.


  »So was sagt man, aber sie sind gar nicht so dumm, sie wissen, was sie wollen … Der Dümmere ist der Klügere«, schloß sie herausfordernd, und Diederich nickte mit Ironie. Da sah Buck ihn an, aus Augen, die auf einmal wie irrsinnig waren. Die Fäuste bewegte er mit krampfigem Zittern um seinen Hals her. »Wenn ich aber« – er war plötzlich ganz heiser –, »wenn ich den einen am Kragen hätte, von dem ich wüßte, er zettelt alles an, er faßt in seiner Person zusammen, was an allen häßlich und schlecht ist: ihn am Kragen hätte, der das Gesamtbild wäre alles Unmenschlichen, alles Untermenschlichen–« Diederich, weiß wie sein Frackhemd, drückte sich seitwärts vom Stuhl herunter und wich schrittweise zurück. Guste schrie auf, sie stob panikartig nach der Wand. »Es ist der Kognak!« rief Diederich ihr zu … Aber Bucks Blicke, die zwischen ihnen beiden, voll des gräßlichsten Unheils, umherrollten, packten unvermittelt ein. Er zwinkerte, er glänzte heiter.


  »An die Mischung bin ich leider gewöhnt«, erklärte er. »Es ist nur, damit ihr seht, wir können auch das.«


  Diederich setzte sich polternd wieder hin. »Sie sind doch nur ein Komödiant«, sagte er entrüstet.


  »Finden Sie?« fragte Buck und glänzte noch heller. Guste rümpfte die Nase. »Na dann amüsiert euch weiter«, äußerte sie und wollte gehen. Aber der Landgerichtsrat Fritzsche war da, er verbeugte sich vor ihr und auch vor Buck. Ob der Herr Rechtsanwalt gestatte, daß er mit dem Fräulein Braut den Kotillon tanze. Er sprach äußerst höflich, beschwichtigend gewissermaßen. Buck antwortete nicht, er faltete die Brauen. Guste indessen hatte schon Fritzsches Arm genommen.


  Buck sah ihnen nach, eine Falte zwischen den Brauen, selbstvergessen. ›Ja, ja‹, dachte Diederich, ›erfreulich ist es nicht, wenn man einem Herrn begegnet, der mit Ihrer Schwester, mein Bester, eine Vergnügungsreise gemacht hat, und dann holt er einem die Braut vom Tisch weg, und du kannst nichts machen, weil sonst der Skandal noch größer wird, weil nämlich unsere Verlobung selbst schon ein Skandal ist …‹


  Aufschreckend sagte Buck: »Wissen Sie, daß ich erst jetzt rechte Lust bekomme, Fräulein Daimchen zu ehelichen? Ich hielt die Sache für – nicht sehr sensationell; aber die Einwohner von Netzig machen geradezu eine Pikanterie daraus.«


  Diederich war starr über diese Wirkung. »Wenn Sie finden«, brachte er hervor.


  »Warum nicht? Sie und ich, wir beiden Gegenpole, führen doch hier die vorgeschrittenen Tendenzen der moralfreien Epoche ein. Wir machen Betrieb. Der Geist der Zeit geht hier noch in Filzschuhen über die Straße.«


  »Wir werden ihm Sporen anlegen«, verhieß Diederich.


  »Prost!«


  »Prost! Aber meine Sporen« – Diederich blitzte. »Ihre Skepsis und Ihre schlappe Gesinnung sind nicht zeitgemäß. Mit« – er blies durch die Nase –, »mit Geist ist heute nichts zu machen. Die nationale Tat–«, ein Faustschlag auf den Tisch, »hat die Zukunft!«


  Buck darauf mit verzeihendem Lächeln: »Die Zukunft? Das ist eben die Verwechselung. Die nationale Tat hat abgehaust, im Lauf von hundert Jahren. Was wir erleben und noch erleben sollen, sind ihre Zuckungen und ihr Leichengeruch. Es wird keine gute Luft sein.«


  »Von Ihnen habe ich nichts anderes erwartet, als daß Sie das Heiligste in den Schmutz ziehen!«


  »Heilig! Unantastbar! Sagen wir gleich: ewig! Nicht wahr? Außerhalb der Ideale eures Nationalismus wird nie, nie wieder gelebt werden. Früher, mag sein, in der dunkeln Periode der Geschichte, die euch noch nicht kannte. Jetzt aber seid ihr da, und die Welt ist angelangt. Dünkel und Haß der Nationen, das ist das Ziel, darüber hinaus geht es nicht.«


  »Wir leben in einer harten Zeit«, bestätigte Diederich ernst.


  »Weniger hart als verkalkt … Ich bin nicht überzeugt, daß die Menschen, deren Dasein in den Dreißigjährigen Krieg fiel, an die Unabänderlichkeit ihres auch nicht weichen Zustandes geglaubt haben. Und ich bin überzeugt, daß die Rokokowillkür von denen, die ihr unterlagen, für überwindbar gehalten worden ist, sonst hätten sie nicht die Revolution gemacht. Wo ist, in den Räumen der Geschichte, die wir seelisch noch betreten können, die Zeit, die sich in Permanenz erklärt und aufgetrumpft hätte vor der Ewigkeit mit ihrer traurigen Beschränktheit. Die jeden nicht ganz in ihr Befangenen abergläubisch bemäkelt hätte. Nicht national gesinnt sein, erregt bei euch noch mehr Grauen als Haß! Aber die vaterlandslosen Gesellen sind euch auf den Fersen. Dort im Saal, sehen Sie sie?«


  Diederich verschüttete seinen Sekt, so schnell fuhr er herum. War denn Napoleon Fischer eingedrungen, mit den Genossen? … Buck lachte stumm und innig. »Bemühen Sie sich nicht, ich meine nur das stille Volk auf den Wänden. Warum scheinen sie so heiter? Was gibt ihnen das Recht auf Blumenwege, leichten Schritt und Harmonie? Ah! Ihr Freunde!« Über die Tanzenden hinweg schwenkte Buck sein Glas. »Ihr Freunde der Menschheit und jeder guten Zukunft, weitherzig und unbekannt mit der düstern Selbstsucht eines nationalen Vetternbundes: Weltseelen ihr, kehrt wieder! Selbst unter uns noch erwarten euch einige!«


  Er trank aus, Diederich bemerkte mit Verachtung, daß er weinte. Übrigens bekam er sogleich eine schlaue Miene. »Ihr aber, Zeitgenossen, wißt wohl nicht, was der alte Bürgermeister, der da hinten zwischen den Amtspersonen und Schäferinnen rosig lächelt, als Schleife über der Brust trägt? Die Farben sind verblichen; ihr denkt wohl, es sind die euren? Es ist aber die französische Trikolore. Sie war neu damals und nicht die eines Landes, sondern der allgemeinen Morgenröte. Sie zu tragen, war beste Gesinnung; es war, wie ihr sagen würdet, streng korrekt. Prost!«


  Aber Diederich war verstohlen mit seinem Stuhl davongerückt und spähte umher, ob niemand höre. »Sie sind ja besoffen«, murmelte er; und um die Situation zu retten, rief er: »Herr Rose! Noch eine Flasche!« Darauf setzte er sich achtunggebietend zurecht. »Sie scheinen nicht daran zu denken, daß seitdem ein Bismarck da war!«


  »Nicht nur einer«, sagte Buck. »Von allen Seiten ist Europa in diesen nationalen Durchgang getrieben worden. Nehmen wir an, er war nicht zu vermeiden. Nach ihm werden bessere Gefilde kommen … Aber seid ihr eurem Bismarck etwa gefolgt, solange er im Recht war? Ihr habt euch zerren lassen, ihr habt mit ihm im Konflikt gelebt. Erst jetzt, da ihr über ihn hinaus sein solltet, hängt ihr euch an seinen kraftlosen Schatten! Denn euer nationaler Stoffwechsel ist entmutigend langsam. Bis ihr begriffen habt, daß ein großer Mann da ist, hat er schon aufgehört, groß zu sein.«


  »Sie werden ihn kennenlernen!« verhieß Diederich. »Blut und Eisen bleibt die wirksamste Kur! Macht geht vor Recht!« Der Kopf schwoll ihm rot an bei diesen Glaubenssätzen. Aber auch Buck regte sich auf.


  »Die Macht! Die Macht läßt sich nicht ewig auf Bajonetten davontragen wie eine aufgespießte Wurst. Die einzige reale Macht ist heute der Friede! Spielt euch die Komödie der Gewalt vor! Prahlt gegen eingebildete Feinde draußen und im Innern! Taten, glücklicherweise, sind euch nicht erlaubt!«


  »Nicht erlaubt?« Diederich blies, als sollte Feuer kommen. »Seine Majestät hat gesagt: Lieber lassen wir unsere gesamten achtzehn Armeekorps und zweiundvierzig Millionen Einwohner auf der Strecke…«


  »Denn wo der deutsche Aar–!« rief Buck, mit jähem Schwung; und noch wilder: »Nicht Parlamentsbeschlüsse! Die einzige Säule ist das Heer!«


  Diederich gab ihm nichts nach. »Ihr seid berufen, mich in erster Linie vor dem äußeren und inneren Feind zu schützen!«


  »Einer hochverräterischen Sache zu wehren!« schrie Buck. »Eine Rotte von Menschen–«


  Diederich fiel ein: »–nicht wert, den Namen Deutsche zu tragen!«


  Und beide einstimmig: »Verwandte und Brüder niederschießen!«


  Tänzer, die sich am Büffet erfrischten, wurden aufmerksam auf ihr Geschrei, sie holten auch ihre Damen herbei, um ihnen den Anblick eines heldenhaften Rausches zu verschaffen. Sogar die Kartenspieler streckten die Köpfe herein; und alle bestaunten Diederich und seinen Partner, die, auf ihren Stühlen schwankend und an den Tisch geklammert, mit glasigen Augen und entblößten Gebissen einander starke Worte ins Gesicht schleuderten.


  »Einen Feind, und der ist mein Feind!«


  »Einer nur ist Herr im Reich, keinen andern dulde ich!«


  »Ich kann sehr unangenehm sein!«


  Die Stimmen überschlugen sich.


  »Falsche Humanität!«


  »Vaterlandslose Feinde der göttlichen Weltordnung!«


  »Müssen ausgerottet werden bis auf den letzten Stumpf!«


  Eine Flasche flog gegen die Wand.


  »Zerschmettere ich!«


  »Deutschen Staub! …Pantoffeln! … Herrliche Tage!«


  Hier glitt durch die Zuschauer ein Wesen mit verbundenen Augen: Guste Daimchen, die sich auf diese Weise einen Herrn suchen sollte. Von rückwärts betastete sie Diederich und wollte ihn zum Aufstehen bewegen. Er machte sich steif und wiederholte drohend: »Herrliche Tage!« Sie riß das Tuch herunter, starrte ihn angstvoll an und holte seine Schwestern. Auch Buck sah ein, daß es angezeigt sei, aufzubrechen. Unauffällig stützte er den Freund beim Abgang, konnte aber nicht verhindern, daß Diederich in der Tür sich nochmals umwandte, der tanzenden, gaffenden Menge zu, gebieterisch aufgereckt, wenn auch verglast und ohne Blitzen.


  »Zerschmettere ich!«


  Dann ward er hinunter und in den Wagen befördert.


  
    

  


  Als er gegen Mittag mit schweren Kopfschmerzen das Familienzimmer betrat, war er sehr erstaunt, daß Emmi es entrüstet verließ. Aber Magda brauchte ihm nur einige vorsichtige Andeutungen zu machen, da wußte er schon wieder, um was es sich handelte. »Hab ich das wirklich gemacht? Na ja, ich gebe zu, es waren Damen dabei. Es gibt verschiedene Arten, sich als deutscher Mann zu zeigen: bei den Damen ist es wieder eine andere … Natürlich beeilt man sich in solchem Fall, die Sache in der loyalsten und korrektesten Weise beizulegen.«


  Obwohl er kaum aus den Augen sehen konnte, war ihm klar, was zu geschehen hatte. Indes ein zweispänniger Paradewagen herbeigeholt ward, bekleidete er sich mit Gehrock, weißer Krawatte und Zylinder; dann überreichte er dem Kutscher die von Magda aufgesetzte Liste und fuhr los. Überall verlangte er nach den Damen; manche schreckte er vom Mittagessen auf – und ohne deutlich zu erkennen, ob er Frau Harnisch, Frau Daimchen oder Frau Tietz vor sich habe, sagte er mit rauher Katerstimme her: »Ich gebe zu … Als deutscher Mann, bei Damen … Loyalste und korrekteste Weise…«


  Um halb zwei war er zurück und ließ sich aufseufzend zum Essen nieder. »Die Sache ist beigelegt.«


  Der Nachmittag gehörte einer schwierigeren Aufgabe. Diederich ließ Napoleon Fischer hinauf in seine Privatwohnung kommen.


  »Herr Fischer«, sagte er und wies ihm einen Stuhl an, »ich empfange Sie hier und nicht in meinem Büro, weil den Herrn Sötbier unsere Angelegenheiten nichts angehen. Es betrifft nämlich die Politik.«


  Napoleon Fischer nickte, als habe er sich dies schon gedacht. Er schien an solche vertraulichen Unterredungen nunmehr gewöhnt, auf Diederichs ersten Wink griff er sogleich in die Zigarrenkiste; er schlug sogar das Bein über. Diederich war weit weniger sicher; er schnaufte – und dann entschloß er sich, ohne Umschweife, mit brutaler Ehrlichkeit auf sein Ziel loszugehen. Bismarck hatte es auch so gemacht.


  »Ich will nämlich Stadtverordneter werden«, erklärte er, »und dazu brauche ich Sie.«


  Der Maschinenmeister warf ihm einen Blick von unten zu. »Ich Sie auch«, sagte er. »Denn ich will auch Stadtverordneter werden.«


  »Nanu, na hören Sie mal! Ich war auf manches gefaßt…«


  »Sie hatten wohl schon wieder ein paar Doppelkronen in der Hand?« – und der Proletarier fletschte die gelben Zähne. Er versteckte sein Grinsen gar nicht mehr. Diederich begriff, daß in Wahlsachen weniger leicht mit ihm zu reden sein werde als über eine geschundene Arbeiterin. »Nämlich, Herr Doktor«, begann Napoleon, »den einen von den beiden Sitzen hat meine Partei bombensicher. Den andern kriegen wahrscheinlich die Freisinnigen. Wenn Sie die rausschmeißen wollen, brauchen Sie uns.«


  »So weit seh ich es ein«, sagte Diederich. »Ich habe zwar auch den alten Buck für mich. Aber seine Leute sind vielleicht nicht alle so vertrauensselig, daß sie mich wählen, wenn ich mich als Freisinniger aufstellen lasse. Sicherer ist es, ich vertrage mich auch mit Ihnen.«


  »Und ich hab auch schon ’ne Ahnung, wieso Sie das machen können«, erklärte Napoleon. »Weil ich nämlich schon längst ’n Auge auf Herrn Doktor habe, ob er nun nicht bald in die politische Arena reinsteigt.«


  Napoleon blies Ringe, so sehr war er auf der Höhe!


  »Ihr Prozeß, Herr Doktor, und dann das mit dem Kriegerverein und so, das war alles ganz schön, als Reklame. Aber für einen Politiker heißt es doch immer: wie viele Stimmen krieg ich.«


  Napoleon teilte aus dem Schatz seiner Erfahrungen mit! Als er vom »nationalen Rummel« sprach, wollte Diederich protestieren; aber Napoleon fertigte ihn schnell ab.


  »Was wollen Sie denn? Wir in unserer Partei haben gewissermaßen allerhand Achtung vor dem nationalen Rummel. Bessere Geschäfte sind allemal damit zu machen als mit dem Freisinn. Die bürgerliche Demokratie fährt bald in einer einzigen Droschke ab.«


  »Und die vermöbeln wir ihr auch noch!« rief Diederich. Die Bundesgenossen lachten vor Vergnügen. Diederich holte eine Flasche Bier.


  »A–ber«, machte der Sozialdemokrat; und er rückte mit seiner Bedingung heraus; ein Gewerkschaftshaus, bei dessen Bau die Partei von der Stadt zu unterstützen war! … Diederich sprang vom Stuhl. »Und das erdreisten Sie sich von einem nationalen Mann zu verlangen?«


  Der andere blieb gelassen und ironisch. »Wenn wir dem nationalen Mann nicht helfen, daß er gewählt wird, wo bleibt dann der nationale Mann?« – Und Diederich mochte sich empören oder um Gnade flehen, er mußte auf ein Blatt Papier schreiben, daß er für das Gewerkschaftshaus nicht nur selbst stimmen, sondern auch die ihm nahestehenden Stadtverordneten bearbeiten werde. Darauf erklärte er barsch die Unterredung für beendet und nahm dem Maschinenmeister die Bierflasche aus der Hand. Aber Napoleon Fischer zwinkerte. Überhaupt dürfe der Herr Doktor froh sein, daß er mit ihm und nicht mit dem Parteibudiker Rille verhandele. Denn Rille, der für seine eigene Wahl agitiere, wäre zu dem Kompromiß nicht zu haben gewesen. Und in der Partei seien die Meinungen geteilt; Diederich habe also allen Grund, in der ihm nahestehenden Presse etwas für die Kandidatur Fischer zu tun. »Wenn fremde Leute, zum Beispiel Rille, sollten die Nase in Ihre Geschichten stecken, Herr Doktor, dafür werden Sie sich wohl bedanken. Bei uns beiden ist es was anderes. Wir haben schon mehr Dreck zusammen verscharrt.«


  Damit ging er und überließ Diederich seinen Gefühlen. ›Schon mehr Dreck zusammen verscharrt!‹ dachte Diederich, und Angstschauer kreuzten sich in ihm mit Wallungen des Zorns. Das durfte der Hund ihm sagen, sein eigener Kuli, den er jeden Augenblick auf die Straße werfen konnte! Vielmehr, leider ging das nicht, denn es war wahr, sie hatten Dreck verscharrt. Der Holländer! Die geschundene Arbeiterin! Eine Vertraulichkeit zog die andere nach sich: jetzt waren Diederich und sein Prolet nicht nur im Betrieb aufeinander angewiesen, sondern auch politisch. Am liebsten hätte Diederich mit dem Parteibudiker Rille angebunden; aber dann war zu fürchten, daß Napoleon Fischer in seiner Rachsucht auspackte, was er wußte. Diederich sah sich genötigt, ihm auch noch gegen Rille zu helfen. ›Aber‹ – er schüttelte die Faust gegen die Zimmerdecke – ›wir sprechen uns wieder. Und wenn es zehn Jahre dauert, die Abrechnung kommt!‹


  Hiernach oblag es ihm, dem alten Herrn Buck einen Besuch zu machen und sein biedermännisches und schöngeistiges Gerede mit Ergebenheit anzuhören. Dafür ward er Kandidat der freisinnigen Partei … In der »Netziger Zeitung«, die in einem warmen Artikel Herrn Doktor Heßling als Mensch, Bürger und Politiker den Wählern empfahl, ward gleich darunter, wenn auch in kleinerem Druck, die Aufstellung des Arbeiters Fischer scharf beanstandet. Die sozialdemokratische Partei verfügte, man mußte es leider zugeben, über genug selbständige Gewerbetreibende, sie brauchte den bürgerlichen Stadtverordneten nicht den kollegialen Verkehr mit einem gewöhnlichen Arbeiter zuzumuten. Sollte insbesondere Herr Doktor Heßling im Schoße der städtischen Körperschaft seinem eigenen Maschinenmeister begegnen?


  Dieser Ausfall des bürgerlichen Blattes stellte unter den Sozialdemokraten volle Einmütigkeit her; sogar Rille mußte sich für Napoleon erklären – der mit Glanz durch das Ziel ging. Diederich bekam von der Partei, die ihn aufstellte, nur die Hälfte der Stimmen, aber ihn retteten die Genossen. Die beiden Gewählten wurden gemeinsam in die Versammlung eingeführt. Bürgermeister Doktor Scheffelweis beglückwünschte sie, mit dem Hinweis, daß einerseits der tätige Bürger, andererseits der emporstrebende Arbeiter –.


  Und schon in der nächsten Sitzung griff Diederich in die Verhandlungen ein.


  Zur Debatte stand die Kanalisation der Gäbbelchenstraße. Eine beträchtliche Anzahl jener alten Vorstadthäuser befand sich noch heute, am Ende des neunzehnten Jahrhunderts, im wenig rühmlichen Besitz von Abortgruben, deren Ausdünstungen zuzeiten die ganze Gegend überschwemmten. Bei seinem Besuch im Grünen Engel hatte Diederich die Wahrnehmung gemacht. So wandte er sich denn mit Nachdruck gegen die finanztechnischen Bedenken des Magistratsvertreters. Eine Forderung der Kulturehre dürfe kleinlichen Rücksichten nicht weichen. »Deutschtum heißt Kultur!« rief Diederich aus. »Meine Herren! Das hat kein Geringerer gesagt als Seine Majestät der Kaiser. Und bei anderer Gelegenheit hat Seine Majestät das Wort gesprochen: Die Schweinerei muß ein Ende nehmen. Wo nur immer großzügig vorgegangen wird, da leuchtet uns das erhabene Beispiel Seiner Majestät voran, und darum, meine Herren–«


  »Hurra!« rief eine Stimme links, und Diederich begegnete dem Grinsen Napoleon Fischers. Da reckte er sich auf, er blitzte. »Sehr richtig!« versetzte er schneidend. »Ich kann nicht besser schließen. Seine Majestät der Kaiser hurra, hurra, hurra!«


  Verblüfftes Schweigen – aber da die Sozialdemokraten lachten, riefen rechts einige hurra. Doktor Heuteufel warf die Frage dazwischen, ob der merkwürdige Zusammenhang, in den Herr Doktor Heßling die Person des Kaisers gebracht habe, nicht eigentlich eine Majestätsbeleidigung darstelle. Aber der Vorsitzende klingelte schnell. In der Presse jedoch ward weiter debattiert. Die »Volksstimme« behauptete, Herr Heßling trage in die Stadtverordnetenversammlung den Geist des übelsten Byzantinismus, wohingegen die »Netziger Zeitung« seine Rede als die erfrischende Tat eines unbefangenen Patrioten bezeichnete. Daß es sich aber um einen wahrhaft bedeutsamen Vorgang handelte, ward erst klar, als es im »Berliner Lokal-Anzeiger« stand. Das Blatt Seiner Majestät war über das mutige Auftreten des Netziger Stadtverordneten Doktor Heßling des Lobes voll. Es stellte mit Genugtuung fest, daß der neue, entschlossen nationale Geist, für den der Kaiser eintrete, nunmehr auch im Lande Fortschritte mache. Die kaiserliche Mahnung werde befolgt, der Bürger erwache aus dem Schlummer, die Scheidung zwischen denen für ihn und denen wider ihn vollziehe sich. »Möchten viele wackere Vertreter unserer Städte dem Beispiel des Doktor Heßling folgen!«


  Diese Nummer des »Lokal-Anzeigers« trug Diederich schon acht Tage lang auf dem Herzen, da schlich er sich um die stillste Vormittagsstunde, unter Vermeidung der Kaiser-Wilhelm-Straße, von rückwärts in die Bierstube von Klappsch, wo er Gesellschaft fand: Napoleon Fischer und den Parteiwirt Rille. Obwohl das Lokal ganz leer war, zogen die drei sich in den äußersten Winkel zurück; Fräulein Klappsch ward, kaum daß sie das Bier gebracht hatte, hinausgeschickt; und Klappsch selbst, der an der Tür horchte, hörte nur tuscheln. Er versuchte die Klappe zu Hilfe zu nehmen, durch die er bei stärkerem Besuch die Gläser hineinreichte; aber Rille, der damit Bescheid wußte, schlug sie ihm vor der Nase zu. Immerhin hatte der Wirt gemerkt, daß Doktor Heßling aufgesprungen war und im Begriff schien, wegzugehen. Dazu werde er als nationaler Mann niemals die Hand bieten! … Später aber wollte Fräulein Klappsch, die zum Zahlen gerufen ward, doch ein Papier gesehen haben, das von allen drei unterschrieben war.


  
    

  


  Denselben Tag nachmittags hatten Emmi und Magda eine Einladung zum Tee bei Frau von Wulckow, und Diederich begleitete sie. Erhobenen Hauptes schritten die Geschwister über die Kaiser-Wilhelm-Straße, Diederich lüftete kühl den Zylinder vor den Herren, die von den Stufen der Freimaurerloge erstaunt zusahen, wie er das Gebäude der Regierung betrat. Den Wachtposten begrüßte er mit einer jovialen Handbewegung. Droben in der Garderobe stieß man auf Offiziere und ihre Damen, denen die beiden Fräulein Heßling schon bekannt waren. Die Sporen zusammenschlagend, zog der Leutnant von Brietzen Emmi den Mantel aus, und sie dankte ihm über die Schulter, wie eine Gräfin. Sodann trat sie Diederich auf den Fuß, damit er merke, auf welchen heißen Boden er versetzt sei. Und wirklich, als man nun Herrn von Brietzen den Vortritt in den Salon aufgenötigt, vor der Präsidentin entzückte Kratzfüße ausgeführt hatte und mit allen bekannt geworden war: welche Aufgabe, so ehrenvoll wie gefährlich, auf einem Stühlchen zwischen Damenkleider eingeengt, die Teetasse im Gleichgewicht zu erhalten, während man Kuchenteller weitergab, und mit den Kuchen ein huldigendes Lächeln zu spenden und beim Essen ein schmelzendes Wort über die so gelungene Aufführung der »Heimlichen Gräfin« zu liefern, ein männlich anerkennendes für die großzügige Verwaltungstätigkeit des Präsidenten, ein gewichtiges über Umsturz und Kaisertreue – und dabei noch den Wulckowschen Hund zu füttern, der bettelte! An die anspruchslose Gesellschaft des Ratskellers oder des Kriegervereins durfte man hier nicht denken; es hieß mit aufreibendem Lächeln in die wasserhellen Augen des Hauptmanns von Köckeritz starren, dessen Glatze weiß, dessen Gesicht von der Mitte der Stirn abwärts feuerrot war und der vom Exerzierplatz erzählte. Und wenn einem vor Gespanntheit auf die Frage, ob man gedient habe, schon der Schweiß ausbrach, erlebte man es unversehens, daß die Dame neben einem, die ihr weißblondes Haar glatt über den Kopf hinaufkämmte und eine sonnenverbrannte Nase hatte, von Pferden zu sprechen anfing … Diesmal ward Diederich durch Emmi gerettet, denn Emmi, unterstützt von Herrn von Brietzen, mit dem sie geradezu auf vertrautem Fuß zu stehen schien, griff gewandt in das Pferdegespräch ein, gebrauchte fachmännische Ausdrücke, ja, schreckte nicht davor zurück, von Ritten ins Gelände zu phantasieren, die sie auf dem Gut einer Tante unternommen haben wollte. Als der Leutnant sich dann erbot, mit ihr auszureiten, schützte sie die arme Frau Heßling vor, die es nicht erlaube. Diederich erkannte Emmi nicht wieder. Ihre unheimlichen Talente ließen Magda, der es doch gelungen war, sich zu verloben, hier ganz im Schatten. Nicht ohne Bangen ward Diederich, wie nach seiner Rückkehr aus dem Grünen Engel, sich der unberechenbaren Wege bewußt, die ein Mädchen, wenn man es nicht sah – Da bemerkte er, daß er eine Frage der Präsidentin überhört hatte und daß man schwieg, weil er antworten sollte. Er suchte in der Luft nach Hilfe, stieß aber nur auf den unerbittlichen Blick eines großen Bildnisses, bleich und steinern, in roter Husarenuniform, eine Hand auf der Hüfte, der Schnurrbart an den Augenwinkeln, und der Blick über die Schulter hinweg kalt blitzend! Diederich erbebte, er verschluckte sich mit Tee, Herr von Brietzen klopfte ihm den Rücken.


  Eine Dame, die bisher nur immer gegessen hatte, sollte jetzt singen. Im Musikzimmer hatte man sich gruppiert. Diederich, an der Tür, zog verstohlen die Uhr, da hüstelte hinter ihm die Präsidentin. »Ich weiß wohl, lieber Doktor, daß Sie nicht uns und unserer leichten, ich möchte sagen allzu leichten Konversation Ihre Zeit opfern, die so ernsten Pflichten gehört. Mein Mann erwartet Sie, kommen Sie nur.« Den Finger auf den Lippen, ging sie voran, über einen Gang, durch ein leeres Vorzimmer … Ganz leise klopfte sie. Da keine Antwort kam, sah sie ängstlich auf Diederich, dem auch nicht wohl war. »Ottochen«, versuchte sie, zärtlich an die verschlossene Tür geschmiegt. Nach einer Weile des Lauschens erhob sich drinnen die fürchterliche Baßstimme: »Hier ist kein Ottochen! Sag den Schafsköpfen, sie sollen ihren Tee allein saufen!« – »Er ist so sehr beschäftigt«, flüsterte Frau von Wulckow, ein wenig bleicher. »Die Schlechtgesinnten untergraben seine Gesundheit … Leider muß ich mich jetzt meinen Gästen widmen, der Diener soll Sie anmelden.« Und sie entschwebte.


  Diederich wartete vergeblich auf den Diener, lange Minuten. Dann aber trat der Wulckowsche Hund ein, schritt riesenhaft und voll Verachtung an Diederich vorbei und kratzte an der Tür. Sofort ertönte es drinnen: »Schnaps! Komm herein!« – worauf die Dogge die Tür aufklinkte. Da sie vergaß, sie wieder zu schließen, erlaubte Diederich sich, mit hineinzuschlüpfen. Herr von Wulckow saß in einer Rauchwolke am Schreibtisch, er wendete den ungeheuren Rücken her.


  »Guten Tag, Herr Präsident«, sagte Diederich, mit einem Kratzfuß. »Na nu quatschst du auch schon, Schnaps?« fragte Wulckow, ohne sich umzusehen. Er faltete ein Papier, zündete langsam eine neue Zigarre an … ›Jetzt kommt es‹, dachte Diederich. Aber dann begann Wulckow etwas anderes zu schreiben. Interesse an Diederich nahm nur der Hund. Offenbar fand er den Gast hier noch weniger am Platz, seine Verachtung ging in Feindseligkeit über; mit gefletschten Zähnen beschnupperte er Diederichs Hose, fast war es kein Schnuppern mehr. Diederich tanzte, so geräuschlos wie möglich, von einem Fuß auf den andern, und die Dogge knurrte drohend aber leise, wohl wissend, ihr Herr könne es sonst nicht weiterkommen lassen. Endlich gelang es Diederich, zwischen sich und seinen Feind einen Stuhl zu bringen, an den geklammert er sich umherdrehte, bald langsamer, bald schneller, und immer auf der Hut vor Schnaps’ Seitensprüngen. Einmal sah er Wulckow den Kopf ein wenig wenden und glaubte ihn schmunzeln zu sehen. Dann hatte der Hund genug von dem Spiel, er ging zum Herrn und ließ sich streicheln; und neben Wulckows Stuhl hingelagert, maß er mit kühnen Jägerblicken Diederich, der sich den Schweiß wischte.


  ›Gemeines Vieh!‹ dachte Diederich – und plötzlich wallte es auf in ihm. Empörung und der dicke Qualm verschlugen ihm den Atem, er dachte, mit unterdrücktem Keuchen: ›Wer bin ich, daß ich mir das muß bieten lassen? Mein letzter Maschinenschmierer läßt sich das von mir nicht bieten. Ich bin Doktor. Ich bin Stadtverordneter! Dieser ungebildete Flegel hat mich nötiger als ich ihn!‹ Alles, was er heute nachmittag erlebt hatte, nahm den übelsten Sinn an. Man hatte ihn verhöhnt, der Bengel von Leutnant hatte ihm den Rücken geklopft! Diese Kommißknöpfe und adeligen Puten hatten die ganze Zeit von ihren albernen Angelegenheiten geredet und ihn wie dumm dabei sitzen lassen! ›Und wer bezahlt die frechen Hungerleider? Wir!‹ Gesinnung und Gefühle, alles stürzte in Diederichs Brust auf einmal zusammen, und aus den Trümmern schlug wild die Lohe des Hasses. ›Menschenschinder! Säbelraßler! Hochnäsiges Pack! … Wenn wir mal Schluß machen mit der ganzen Bande–!‹ Die Fäuste ballten sich ihm von selbst, in einem Anfall stummer Raserei sah er alles niedergeworfen, zerstoben: die Herren des Staates, Heer, Beamtentum, alle Machtverbände und sie selbst, die Macht! Die Macht, die über uns hingeht und deren Hufe wir küssen! Gegen die wir nichts können, weil wir alle sie lieben! Die wir im Blut haben, weil wir die Unterwerfung darin haben! Ein Atom sind wir von ihr, ein verschwindendes Molekül von etwas, das sie ausgespuckt hat! … Von der Wand dort, hinter blauen Wolken, sah eisern hernieder ihr bleiches Gesicht, eisern, gesträubt, blitzend: Diederich aber, in wüster Selbstvergessenheit, hob die Faust.


  Da knurrte der Wulckowsche Hund, unter dem Präsidenten hervor aber kam ein donnerndes Geräusch, ein langhinrollendes Geknatter – und Diederich erschrak tief. Er verstand nicht, was dies für ein Anfall gewesen war. Das Gebäude der Ordnung, wieder aufgerichtet in seiner Brust, zitterte nur noch leise. Der Herr Regierungspräsident hatte wichtige Staatsgeschäfte. Man wartete eben, bis er einen bemerkte; dann bekundete man gute Gesinnung und sorgte für gute Geschäfte…


  »Na, Doktorchen?« sagte Herr von Wulckow und drehte seinen Sessel herum. »Was ist mit Ihnen los? Sie werden ja der reine Staatsmann. Setzen Sie sich mal auf diesen Ehrenplatz.«


  »Ich darf mir schmeicheln«, stammelte Diederich. »Einiges habe ich schon erreicht für die nationale Sache.«


  Wulckow blies ihm einen mächtigen Rauchkegel ins Gesicht, dann kam er ihm ganz nahe mit seinen warmblütigen, zynischen Augen und ihrer Mongolenfalte. »Sie haben erstens erreicht, Doktorchen, daß Sie Stadtverordneter geworden sind. Wie, das wollen wir auf sich beruhen lassen. Jedenfalls konnten Sie es brauchen, denn Ihr Geschäft soll ja ’ne ziemlich faule Karre sein.« Da Diederich zusammenzuckte, lachte Wulckow dröhnend. »Lassen Sie nur, Sie sind mein Mann. Was meinen Sie, das ich da geschrieben habe?« Das große Blatt Papier verschwand unter der Pranke, die er darauf legte. »Da verlange ich vom Minister einen kleinen Piepmatz für einen gewissen Doktor Heßling, in Anerkennung seiner Verdienste um die gute Gesinnung in Netzig … Für so nett haben Sie mich wohl gar nicht gehalten?« setzte er hinzu, denn Diederich, mit einer Miene, geblendet und wie mit Blödheit geschlagen, machte von seinem Stuhl herab immerfort Verbeugungen. »Ich weiß tatsächlich nicht«, brachte er hervor. »Meine bescheidenen Verdienste–«


  »Aller Anfang ist schwer«, sagte Wulckow. »Es soll auch nur eine Aufmunterung sein. Ihre Haltung im Prozeß Lauer war nicht übel. Na und Ihr Kaiserhoch in der Kanalisationsdebatte hat die antimonarchische Presse ganz aus dem Häuschen gebracht. Schon an drei Orten im Lande ist deshalb Anklage wegen Majestätsbeleidigung erhoben. Da müssen wir uns Ihnen wohl erkenntlich zeigen.«


  Diederich rief aus: »Mein schönster Lohn ist es, daß der ›Lokal-Anzeiger‹ meinen schlicht bürgerlichen Namen vor die Allerhöchsten Augen selbst gebracht hat!«


  »Na, nu nehmen Sie sich mal ’ne Zigarre«, schloß Wulckow; und Diederich begriff, daß jetzt die Geschäfte kamen. Schon inmitten der Hochgefühle waren ihm Zweifel aufgestiegen, ob Wulckows Gnade vor allem andern nicht eine ganz besondere Ursache habe. Er sagte versuchsweise: »Für die Bahn nach Ratzenhausen wird die Stadt nun doch wohl den Beitrag bewilligen.«


  Wulckow streckte den Kopf vor. »Ihr Glück. Wir haben sonst ein billigeres Projekt, darauf wird Netzig überhaupt nicht berührt. Also sorgen Sie dafür, daß die Leute Vernunft annehmen. Unter der Bedingung dürft ihr dann dem Rittergut Quitzin euer Licht liefern.«


  »Das will der Magistrat auch nicht.« Diederich bat mit den Händen um Nachsicht. »Die Stadt hat Schaden dabei, und Herr von Quitzin zahlt uns keine Steuern … Aber jetzt bin ich Stadtverordneter, und als nationaler Mann–«


  »Das möchte ich mir ausbitten. Mein Vetter, Herr von Quitzin, baut sich sonst einfach ein Elektrizitätswerk, das hat er billig, was glauben Sie, zwei Minister kommen bei ihm zur Jagd – und dann unterbietet er euch, hier in Netzig selbst.«


  Diederich richtete sich auf. »Ich bin entschlossen, Herr Präsident, allen Anfeindungen zum Trotz in Netzig das nationale Banner hochzuhalten.« Hierauf, mit gedämpfter Stimme: »Einen Feind können wir übrigens loswerden: einen besonders schlimmen, jawohl, den alten Klüsing in Gausenfeld.«


  »Der?« Wulckow feixte verächtlich. »Der frißt mir aus der Hand. Er liefert Papier für die Kreisblätter.«


  »Wissen Sie, ob er für schlechte Blätter nicht noch mehr liefert? Darüber, Herr Präsident verzeihen, bin ich doch wohl besser informiert.«


  »Die ›Netziger Zeitung‹ ist jetzt in nationaler Beziehung zuverlässiger geworden.«


  »Und zwar–«, Diederich nickte gewichtig, »seit dem Tage, an dem der alte Klüsing mir, Herr Präsident, einen Teil der Papierlieferung hat anbieten lassen. Gausenfeld sei überlastet. Natürlich hatte er Angst, daß ich mich an einem nationalen Konkurrenzblatt beteilige. Und vielleicht hatte er auch Angst« – eine bedeutsame Pause –, »daß der Herr Präsident das Papier für die Kreisblätter lieber bei einem nationalen Werk bestellt.«


  »Also – Sie liefern jetzt für die ›Netziger Zeitung‹?«


  »Niemals, Herr Präsident, werde ich meine nationale Gesinnung so sehr verleugnen, daß ich an eine Zeitung liefere, solange noch freisinniges Geld drin ist.«


  »Na schön.« Wulckow stemmte die Fäuste auf die Schenkel. »Jetzt brauchen Sie nichts mehr zu sagen. Sie wollen bei der ›Netziger Zeitung‹ das Ganze. Die Kreisblätter wollen Sie auch. Wahrscheinlich auch die Papierlieferungen für die Regierung. Sonst noch was?«


  Und Diederich, sachlich: »Herr Präsident, ich bin nicht wie Klüsing, mit dem Umsturz mach ich keine Geschäfte. Wenn Sie, Herr Präsident, auch als Vorstand der Bibelgesellschaft mein Unternehmen stützen wollten, ich darf sagen, die nationale Sache würde nur gewinnen.«


  »Na schön«, wiederholte Wulckow und zwinkerte. Diederich spielte seinen Trumpf aus.


  »Herr Präsident! Unter Klüsing ist Gausenfeid eine Brutstätte des Umsturzes. Bei seinen achthundert Arbeitern ist nicht einer dabei, der anders wählt als sozialdemokratisch.«


  »Na und bei Ihnen?«


  Diederich schlug sich auf die Brust. »Gott ist mein Zeuge, daß ich lieber noch heute die Bude zumache und mit den Meinen ins Elend hinausziehe, als daß ich einen einzigen Mann bei mir dulde, von dem ich weiß, er ist nicht kaisertreu.«


  »Sehr brauchbare Gesinnung«, sagte Wulckow. Diederich sah ihn mit blauen Augen an. »Ich nehme nur gediente Leute, vier haben den Krieg mitgemacht. Jugendliche beschäftige ich gar nicht mehr, seit der Geschichte mit dem Arbeiter, den der Wachtposten auf dem Felde der Ehre, wie Seine Majestät festzustellen geruhten, niedergestreckt hat, nachdem der Kerl mit seiner Braut hinter meinen Lumpen–«


  Wulckow winkte ab. »Ihre Sorge, Doktorchen!«


  Diederich ließ sich seinen Entwurf nicht verderben. »Unter meinen Lumpen darf kein Umsturz vorkommen. Mit Ihren Lumpen, ich meine in der Politik, ist es anders. Da können wir den Umsturz brauchen, damit aus den freisinnigen Lumpen weißes, kaisertreues Papier wird.« Und er machte eine tief bedeutungsvolle Miene. Wulckow schien nicht verblüfft, er schmunzelte furchtbar.


  »Doktorchen, ich bin auch nicht von gestern. Legen Sie los, was haben Sie mit Ihrem Maschinenmeister ausgeknobelt.«


  Da er Diederich wanken sah, fuhr Wulckow fort: »Das ist auch einer von den Altgedienten, wie, Herr Stadtverordneter?«


  Diederich schluckte, er sah, daß es keinen Umweg mehr gab. »Herr Präsident«, sagte er mit einem Entschluß; und dann leise und hastig: »Der Mann will in den Reichstag, und vom nationalen Standpunkt ist er besser als Heuteufel. Denn erstens werden viele Freisinnige vor Schreck national werden, und zweitens kriegen wir, wenn Napoleon Fischer gewählt wird, in Netzig ein Kaiser-Wilhelm-Denkmal. Ich habe es schriftlich.«


  Er breitete ein Papier hin vor den Präsidenten. Wulckow las, dann stand er auf, warf den Stuhl mit dem Fuß fort und ging, Rauch ausstoßend, durch das Zimmer. »Also Kühlemann kratzt ab, und von seiner halben Million baut die Stadt kein Säuglingsheim, sondern ein Kaiser-Wilhelm-Denkmal.« Er blieb stehen. »Merken Sie sich das, mein Lieber, in Ihrem eigensten Interesse! Wenn Netzig nachher einen Sozialdemokraten im Reichstag, aber keinen Wilhelm den Großen hat, dann lernen Sie mich kennen. Ich mache Frikassee aus Ihnen! Ich schlag Sie so klein, daß Sie nicht mal mehr im Säuglingsheim Aufnahme finden!«


  Diederich war mitsamt seinem Stuhl zurückgewichen bis an die Wand. »Herr Präsident! Alles, was ich bin, meine ganze Zukunft setze ich ein für diese große nationale Sache. Auch mir kann etwas Menschliches passieren…«


  »Dann gnade Ihnen Gott!«


  »Wenn nun Kühlemanns Nierensteine sich doch noch verziehen?«


  »Sie haben die Verantwortung! Um meinen Kopf geht es auch!« Wulckow ließ sich krachend auf seinen Sitz fallen. Er rauchte wütend. Als die Wolken zergingen, hatte er sich aufgeheitert. »Was ich Ihnen auf dem Harmoniefest gesagt habe, dabei bleibt es. Dieser Reichstag macht es nicht mehr lange, arbeiten Sie vor in der Stadt. Helfen Sie mir gegen Buck, ich helfe Ihnen gegen Klüsing.«


  »Herr Präsident!« Wulckows Lächeln schuf in Diederich einen Überschwang von Hoffnung, er konnte nicht an sich halten. »Wenn Sie es ihn unterderhand wissen ließen, daß Sie ihm eventuell die Aufträge entziehen! An die große Glocke hängt er es nicht, das brauchen Sie nicht zu fürchten; aber er wird seine Anstalten treffen. Vielleicht handelt er–«


  »Mit seinem Nachfolger«, schloß Wulckow. Da mußte Diederich aufspringen und seinerseits durch das Zimmer laufen. »Wenn Sie wüßten, Herr Präsident … Gausenfeld ist sozusagen eine Maschine mit Tausendpferdekraft, und die steht da und verrostet, weil der Strom fehlt, ich will sagen, der moderne, großzügige Geist!«


  »Den scheinen Sie zu haben«, meinte Wulckow.


  »Im Dienst der nationalen Sache«, beteuerte Diederich. Er kehrte zurück. »Das Kaiser-Wilhelm-Denkmal-Komitee wird sich glücklich schätzen, wenn es uns gelingen würde, daß Sie so gut sind, Herr Präsident, und bekunden der Sache Ihr geschätztes Interesse durch Annahme des Ehrenvorsitzes.«


  »Gemacht«, sagte Wulckow.


  »Die aufopfernde Tätigkeit seines Herrn Ehrenvorsitzenden wird das Komitee entsprechend zu würdigen wissen.«


  »Erklären Sie sich mal näher!« In Wulckows Stimme grollte es unheilvoll, aber Diederich bei seiner Angeregtheit überhörte es.


  »Die Idee hat bereits zu gewissen Erörterungen im Schoße des Komitees geführt. Man wünscht das Denkmal in frequentester Lage zu errichten und mit einem Volkspark zu umgeben, damit nämlich die unlösbare Verbindung von Herrscher und Volk sinnfällig in die Erscheinung tritt. Da haben wir nun im Zentrum der Stadt an ein größeres Grundstück gedacht; auch die Nachbargebäude wären zu haben; es ist in der Meisestraße.«


  »Soso. Meisestraße.« Wulckows Brauen hatten sich gewitterhaft zusammengezogen. Diederich erschrak, aber es gab kein Halten mehr.


  »Der Gedanke ist aufgetaucht, daß wir uns, noch bevor die Stadt der Sache näher tritt, die betreffenden Grundstücke sichern und unbefugten Spekulationen zuvorkommen sollen. Unser Herr Ehrenvorsitzender hätte natürlich das erste Anrecht…«


  Nach diesem Wort wich Diederich zurück, der Sturm brach los. »Herr! Für wen halten Sie mich? Bin ich Ihr Geschäftsagent? Das ist unerhört, das war noch nicht da! So ein Koofmich mutet dem Königlichen Regierungspräsidenten zu, er soll seine schmutzigen Geschäfte mitmachen!«


  Wulckow dröhnte übermenschlich, er drang mit seiner gewaltigen Körperwärme und mit seinem persönlichen Geruch gegen Diederich vor, der sich rückwärts bewegte. Auch der Hund war aufgestanden und ging kläffend zum Angriff über. Das Zimmer war auf einmal erfüllt von Graus und Getöse.


  »Sie machen sich einer schweren Beamtenbeleidigung schuldig, Herr!« schrie Wulckow, und Diederich, der hinter sich nach der Tür tastete, hatte nur Vermutungen darüber, wer ihm früher an der Kehle sitzen werde, der Hund oder der Präsident. Seine angstvoll irrenden Augen trafen das bleiche Gesicht, das von der Wand herab drohte und blitzte. Nun hatte er sie an der Kehle, die Macht! Vermessen hatte er sich, mit der Macht auf vertrautem Fuß zu verkehren. Das war sein Verderben, sie brach über ihn herein mit dem Entsetzen eines Weltuntergangs … Die Tür hinter dem Schreibtisch ging auf, jemand in Polizeiuniform trat ein. Den schlotternden Diederich überraschte er nicht mehr. Wulckow ward durch die Gegenwart der Uniform auf einen neuen furchtbaren Gedanken gebracht. »Ich kann Sie augenblicklich verhaften lassen, Sie Jammerprinz, wegen versuchter Beamtenbestechung, wegen Bestechungsversuch an einer Behörde, an der obersten Behörde des Regierungsbezirks! Ich bringe Sie ins Zuchthaus, ich ruiniere Sie für Ihr Leben!«


  Auf den Herrn von der Polizei schien dieses Jüngste Gericht nicht entfernt den Eindruck zu machen wie auf Diederich. Er legte das Papier, das er brachte, auf den Schreibtisch nieder und verschwand. Übrigens drehte auch Wulckow sich plötzlich um; er zündete seine Zigarre wieder an, Diederich war nicht mehr da für ihn. Und auch Schnaps ließ von ihm ab, als sei er Luft. Da wagte Diederich es, die Hände zu falten.


  »Herr Präsident«, flüsterte er wankend, »Herr Präsident, erlauben Herr Präsident, daß ich feststellen darf, es liegt ein, darf ich feststellen, tief bedauerliches Mißverständnis vor. Nie würde ich, bei meiner wohlbekannten nationalen Gesinnung – Wie könnte ich!«


  Er wartete, aber niemand bekümmerte sich um ihn.


  »Wenn ich auf meinen Vorteil sähe«, begann er wieder, um etwas vernehmlicher, »anstatt, daß ich immer nur das nationale Interesse im Auge habe, dann wäre ich heute nicht hier, dann wäre ich bei dem Herrn Buck. Denn der Herr Buck, jawohl, der hat mir zugemutet, ich soll mein Grundstück an die Stadt verkaufen, für das freisinnige Säuglingsheim. Aber das Ansinnen hab ich mit Entrüstung zurückgewiesen und habe den graden Weg gefunden zu Ihnen, Herr Präsident. Denn besser, hab ich gesagt, das Denkmal Kaiser Wilhelms des Großen im Herzen als das Säuglingsheim in der Tasche, hab ich gesagt und sag es auch hier, mit lauter Stimme!«


  Da Diederich in der Tat die Stimme erhob, wandte Wulckow sich ihm zu. »Sind Sie noch immer da?« fragte er. Und Diederich, aufs neue ersterbend: »Herr Präsident–« »Was wollen Sie noch? Ich kenne Sie überhaupt nicht. Habe nie mit Ihnen verhandelt.«


  »Herr Präsident, im nationalen Interesse–«


  »Mit Grundstücksspekulanten verhandele ich nicht. Verkaufen Sie Ihr Grundstück, und dalli; nachher können wir reden.«


  Diederich, erblaßt, mit dem Gefühl, als werde er an der Wand zerquetscht: »In dem Fall bleibt es bei unseren Bedingungen? Der Orden? Der Wink an Klüsing? Der Ehrenvorsitz?«


  Wulckow zog eine Grimasse. »Meinetwegen. Aber sofort verkaufen!«


  Diederich rang nach Atem. »Ich bringe das Opfer!« erklärte er. »Denn das Höchste, was der kaisertreue Mann hat, meine kaisertreue Gesinnung, muß über jedem Verdacht stehn.«


  »Na ja«, sagte Wulckow, indes Diederich sich zurückzog, stolz auf seinen Abgang, wenn auch beengt durch die Empfindung, daß der Präsident ihn als Bundesgenossen nicht lieber ertrug als er selbst seinen Maschinenmeister.


  Im Salon fand er Emmi und Magda ganz allein, in einem Prachtwerk blätternd. Die Gäste waren fort, und auch Frau von Wulckow hatte sie verlassen, weil sie sich anziehen mußte, zur Soiree bei der Frau Oberst von Haffke. »Meine Unterredung mit dem Präsidenten ist für beide Teile durchaus befriedigend verlaufen«, stellte Diederich fest; und draußen auf der Straße: »Da sieht man, was es heißt, wenn zwei loyale Männer verhandeln. In dem heutigen verjudeten Geschäftsbetrieb kennt man das gar nicht mehr.«


  Emmi, gleichfalls sehr angeregt, erklärte, daß sie Reitstunden nehmen werde. »Wenn ich dir das Geld gebe«, sagte Diederich, aber nur der Ordnung wegen, denn er war stolz auf Emmi. »Hat Leutnant von Brietzen nicht Schwestern?« bemerkte er. »Du solltest bekannt werden und uns Einladungen verschaffen zur nächsten Soiree der Frau Oberst.« Gerade ging drüben der Oberst vorbei. Diederich sah ihm lange nach. »Ich weiß wohl«, sagte er, »man soll sich nicht umdrehen; aber das ist nun mal das Höchste, es zieht einen hin!«


  Dennoch hatte der Vertrag mit Wulckow nur seine Sorgen vergrößert. Der handgreiflichen Verpflichtung, sein Haus zu verkaufen, stand nichts gegenüber als Hoffnungen und Aussichten: nebelhafte Aussichten, allzu kühne Hoffnungen … Es fror; Diederich ging am Sonntag in den Stadtpark, wo es schon dunkelte, und auf einem einsamen Pfad begegnete er Wolfgang Buck.


  »Ich habe mich nun doch entschlossen«, erklärte Buck. »Ich gehe zur Bühne.«


  »Und Ihre bürgerliche Stellung? Und Ihre Heirat?«


  »Ich habe es versucht, aber das Theater ist vorzuziehen. Es wird dort weniger Komödie gespielt, wissen Sie, man ist ehrlicher bei der Sache. Auch sind die Weiber schöner.«


  »Das ist kein Standpunkt«, erwiderte Diederich. Aber Buck war es ernst. »Ich muß zugeben, das Gerücht über Guste und mich hat mir Spaß gemacht. Andererseits: so blödsinnig es ist, es ist nun einmal da, das Mädchen leidet darunter, ich kann sie nicht länger kompromittieren.«


  Diederich widmete ihm einen abschätzigen Seitenblick, denn er hatte den Eindruck, Buck nahm das Gerücht zum Vorwand, um sich zu drücken. »Sie werden wohl wissen«, versetzte er streng, »was Sie da anrichten. Ein anderer nimmt sie jetzt natürlich auch nicht mehr leicht. Es gehört schon verdammt viel ritterliche Gesinnung dazu.«


  Buck bestätigte dies. »Für einen wirklich modernen, großzügigen Mann«, sagte er bedeutungsvoll, »müßte es eine besondere Genugtuung sein, ein Mädchen unter solchen Umständen zu sich hinaufzuziehen und für sie einzutreten. Hier, wo auch Geld ist, würde zweifellos der Edelmut zuletzt das Feld behaupten. Denken Sie an das Gottesgericht im ›Lohengrin‹.«


  »Wieso, ›Lohengrin‹?«


  Hierauf antwortete Buck nicht mehr; da sie das Sachsentor erreicht hatten, ward er unruhig. »Kommen Sie mit hinein?« fragte er. – »Wo denn hinein?« – »Gleich hier, Schweinichenstraße 77. Ich muß es ihr doch sagen, Sie könnten vielleicht–« Da pfiff Diederich durch die Zähne.


  »Sie sind wirklich – Sie haben ihr noch nichts gesagt? Vorher erzählen Sie es in der Stadt umher? Ihre Sache, mein Bester, aber mich lassen Sie aus dem Spiel, den Bräuten anderer Leute pflege ich nicht die Verlobung zu kündigen.«


  »Machen Sie eine Ausnahme«, bat Buck. »Mir werden Szenen im Leben so schwer.«


  »Ich habe Grundsätze«, sagte Diederich. Buck lenkte ein.


  »Sie brauchen nichts zu sagen; Sie sollen mir nur in einer stummen Rolle als moralische Unterstützung dienen.«


  »Moralisch?« fragte Diederich.


  »Als Vertreter sozusagen des verhängnisvollen Gerüchtes.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Ich scherze. Da sind wir, kommen Sie.«


  Und Diederich, betroffen durch Bucks letzte Wendung, ging wortlos mit.


  Frau Daimchen war ausgegangen, und Guste ließ auf sich warten. Buck ging nachzusehen, was sie mache. Endlich kam sie, aber allein. »War nicht auch Wolfgang da?« fragte sie.


  Buck war ausgerissen!


  »Das begreife ich nicht«, sagte Diederich. »Er hatte doch etwas ganz Dringendes bei Ihnen vor.«


  Hierauf errötete Guste. Diederich wandte sich der Tür zu. »Dann empfehle ich mich auch.«


  »Was wollte er denn?« forschte sie. »Das kommt bei ihm doch nicht oft vor, daß er etwas will. Und wozu bringt er Sie mit?«


  »Das sehe ich auch nicht ein. Ich darf sogar sagen, daß ich es entschieden mißbillige, wenn er sich bei einer solchen Gelegenheit Zeugen nimmt. Meine Schuld ist es nicht, adieu.«


  Aber je verlegener er sie ansah, desto dringender ward sie.


  »Ich muß es ablehnen«, verriet er schließlich, »daß ich mir mit den Angelegenheiten Dritter soll den Mund verbrennen, noch dazu, wenn der Dritte durchgeht und entzieht sich seinen nächstliegenden Verpflichtungen.«


  Gustes aufgerissene Augen sahen die Worte einzeln aus Diederichs Mund hervorkommen. Als das letzte gefallen war, verharrte sie einen Augenblick reglos, und dann warf sie die Hände vor das Gesicht. Sie schluchzte, man sah ihre Wangen aufquellen und die Tränen ihr durch die Finger rinnen. Sie hatte kein Schnupftuch; Diederich lieh es ihr, betreten durch ihren Schmerz. »Schließlich«, meinte er, »ist ja so viel nicht an ihm verloren.« Da aber empörte sich Guste. »Das sagen Sie! Sie sind derjenige welcher und haben immer gegen ihn gehetzt. Daß er ausgerechnet Sie muß herschicken, das kommt mir mehr wie sonderbar vor.«


  »Wie meinen Sie das, bitte!« verlangte Diederich seinerseits. »Sie mußten wohl reichlich so genau wissen wie ich, geehrtes Fräulein, was Sie von dem betreffenden Herrn zu erwarten hatten. Denn wo die Gesinnung schlapp ist, ist alles schlapp.«


  Da sie ihn höhnisch musterte, versetzte er um so strenger: »Ich habe Ihnen alles richtig vorausgesagt.«


  »Weil es Ihnen so paßte«, erwiderte sie giftig. Und Diederich, mit Ironie: »Er hat mich doch selbst angestellt, daß ich seinen Kochtopf sollte umrühren. Und wenn der Kochtopf nicht in braune Lappen eingewickelt gewesen wäre, hätte er ihn schon längst überkochen lassen.«


  Da rang es sich los aus Guste. »Haben Sie ’ne Ahnung! Das ist es ja, das kann ich ihm nicht verzeihen, daß ihm immer alles wurscht war, sogar mein Geld!«


  Diederich war erschüttert. »Mit so einem soll man sich nicht einlassen«, stellte er fest. »Die haben keinen Halt und laufen einem durch die Finger.« Er nickte gewichtig. »Wem das Geld wurscht ist, der versteht das Leben nicht.«


  Guste lächelte blaß. »Dann verstehen Sie es glänzend.«


  »Das wollen wir hoffen«, sagte er. Sie kam näher zu ihm, durch ihre letzten Tränen blinzelte sie ihn an.


  »Recht haben Sie ja nun behalten. Was meinen Sie wohl, das ich mir daraus mache?« Sie verzog den Mund. »Ich hab ihn doch überhaupt nicht geliebt. Bloß auf die Gelegenheit hab ich gewartet, daß ich ihn loswerde. Nun ist er so gemein und geht von selbst … Dann machen wir es ohne ihn«, setzte sie hinzu, mit einem verlockenden Blick. Aber Diederich nahm nur sein Schnupftuch zurück, für alles andere schien er zu danken. Guste begriff, daß er noch ebenso streng dachte wie damals im Liebeskabinett; um so demütiger verhielt sie sich.


  »Sie spielen gewiß auf meine Lage an, wo ich nun drin bin.«


  Er lehnte ab. »Ich habe nichts gesagt.« Guste klagte still. »Wenn die Leute Gemeinheiten über mich reden, dafür kann ich doch nicht!«


  »Ich auch nicht.«


  Guste senkte den Kopf. »Na ja, ich muß es wohl einsehen. So eine wie ich verdient nicht mehr, daß ein wirklich feiner Mann mit ernsten Ansichten vom Leben sie noch nimmt.« Und dabei schielte sie von unten nach der Wirkung.


  Diederich schnaufte. »Es kann auch sein–«, begann er und machte eine Pause. Guste atmete nicht. »Nehmen wir einmal an«, sagte er mit schneidender Betonung, »jemand hat im Gegenteil die allerernstesten Ansichten vom Leben, und er empfindet modern und großzügig, und im vollen Gefühl der Verantwortlichkeit gegen sich selbst sowohl als gegen seine künftigen Kinder, wie gegen Kaiser und Vaterland übernimmt er den Schutz des wehrlosen Weibes und zieht es zu sich empor.«


  Gustes Miene war immer frommer geworden. Sie lehnte die Handflächen aneinander und sah ihn mit schiefem Kopf innig flehend an. Dies schien noch nicht zu genügen, er verlangte offenbar etwas ganz Besonderes: und so fiel Guste plumps auf die Knie. Da nahte Diederich ihr gnädig. »So soll es sein«, sagte er und blitzte.


  Hier trat Frau Daimchen ein. »Nanu«, bemerkte sie, »was ist denn los?« Und Guste, mit Geistesgegenwart: »Ach Gott, Mutter, wir suchen meinen Ring« – worauf auch Frau Daimchen sich am Boden niederließ. Diederich wollte nicht zurückstehen. Nach einer Weile stummen Umherkriechens rief Guste: »Hat ihm schon!« Sie stand entschlossen auf.


  »Daß du es nur weißt, Mutter, ich habe mich verändert.«


  Frau Daimchen, noch außer Atem, begriff nicht sogleich. Guste und Diederich vereinten ihre Anstrengungen, um sie aufzuklären. Schließlich gestand sie, daß sie selbst, weil die Leute nun einmal redeten, an so etwas schon gedacht habe. »Wolfgang war sowieso ’n bißchen zu miesepeterig, außer er hatte was getrunken. Bloß die Familie, dagegen kommen Heßlings nicht auf.«


  Das werde sie sehen, behauptete Diederich; und er kündigte an, daß nichts abgemacht sei, solange das Praktische noch nicht stimmte. Die Ausweise über Gustes Mitgift mußten herbei, dann verlangte er Gütergemeinschaft – und was er nachher mit dem Gelde anfing, da durfte niemand hineinreden! Bei jedem Widerspruch hielt er den Türgriff schon in der Hand, und jedesmal sprach Guste leise und angstvoll zu ihrer Mutter: »Soll denn morgen die ganze Stadt sich den Mund verrenken, weil ich den einen los bin, und der andere ist auch gleich wieder weg?«


  Als alles stimmte, ward Diederich jovial. Er aß zu Abend mit den Damen und wollte schon, ohne lange zu fragen, das Dienstmädchen nach dem Verlobungssekt schicken. Dies kränkte Frau Daimchen, denn natürlich hatte sie welchen im Hause, das verlangten die Herren Offiziere, die bei ihr verkehrten. »Überhaupt haben Sie mehr Glück als Verstand, denn den Herrn Leutnant von Brietzen hätte Guste auch gekriegt.« Darauf lachte Diederich wohlgemut. Alles ging gut. Für ihn das viele Geld, und der Leutnant von Brietzen für Emmi! … Man ward sehr lustig; bei der zweiten Flasche taumelte das Brautpaar auf seinen Stühlen immer einer gegen den andern, ihre Füße waren umeinandergewickelt bis zum Knie, und Diederichs Hand beschäftigte sich unten. Drüben drehte Frau Daimchen die Daumen. Plötzlich verursachte Diederich ein donnerndes Geräusch und erklärte sofort, er übernehme dafür die volle Verantwortung, es sei in aristokratischen Kreisen üblich, er verkehre bei Wulckows.


  
    

  


  Welche Überraschung, als Netzig den Umschwung der Dinge erfuhr! Auf die Erkundigungen der Gratulanten erwiderte Diederich, was er mit den anderthalb Millionen seiner Frau beginnen werde, sei ganz ungewiß. Vielleicht ziehe er nach Berlin, für großzügige Unternehmungen sei es das Angezeigte. Seine Fabrik jedenfalls denke er bei Gelegenheit zu verkaufen. »Die Papierindustrie macht überhaupt eine Krise durch; diese mitten in Netzig gelegene Klitsche hat in meinen Verhältnissen keinen Sinn mehr.«


  Daheim gab es eitel Sonnenschein. Die Schwestern erhielten ein erhöhtes Taschengeld, und seiner Mutter gestattete Diederich so viele Rührszenen und Umarmungen, als sie sich irgend wünschen konnte; ja, er nahm willig ihren Segen entgegen. Guste, sooft sie kam, trat in der Rolle einer Fee auf, die Arme voll Blumen, Bonbons, silbernen Beuteln. An ihrer Seite schien Diederich über Blumen zu wandeln. Die Tage entschwebten himmlisch leicht, unter Einkäufen, Sektfrühstücken und den Brautvisiten, einen vornehmen Lohndiener auf dem Bock, und drinnen im Wagen die Verlobten anregend miteinander beschäftigt.


  Die schöne Laune, die mit ihrem Dasein spielte, führte sie eines Abends in den »Lohengrin«. Die beiden Mütter hatten sich dazu verstehen müssen, zu Hause zu bleiben; es war der feste Wille des Brautpaares, der Schicklichkeit zum Trotz allein in einer Proszeniumsloge zu sitzen. Das breite rote Plüschsofa an der Wand, wo man nicht gesehen werden konnte, war eingedrückt und fleckig, es hatte etwas reizvoll Fragwürdiges. Guste wollte wissen, daß diese Loge eigentlich den Herren Offizieren gehörte und daß sie hier Besuche von Schauspielerinnen empfingen!


  »Über die Schauspielerinnen sind wir glücklich hinaus«, erklärte Diederich, und er ließ durchblicken, daß er allerdings bis vor kurzem mit einer gewissen Dame vom Theater, die er natürlich nicht nennen könne – Gustes fieberhafte Fragen wurden rechtzeitig unterbrochen durch das Klopfen des Kapellmeisters. Sie nahmen ihre Plätze ein.


  »Hähnisch ist noch wabbeliger geworden«, bemerkte Guste sogleich, und sie nickte nach dem Dirigenten hinab. Er machte auf Diederich einen hochkünstlerischen, wenn auch ungesunden Eindruck. Schwarze, verwirrte Haarsträhnen wippten, indes er mit allen seinen Gliedmaßen den Takt schlug, über seinem großen grauen Gesicht, dessen Fettsäcke mitwippten; und in Frack und Hose wogte es rhythmisch. Im Orchester war großer Betrieb, dennoch gab Diederich zu verstehen, daß er auf Ouvertüren keinen Wert lege. Überhaupt, meinte Guste, wenn man den »Lohengrin« in Berlin kannte! Der Vorhang ging auf, und schon kicherte sie verachtungsvoll: »Gott, die Ortrud! Sie hat einen Schlafrock und ein Frontkorsett!« Diederich hielt sich mehr an den König unter der Eiche, der sichtlich die prominenteste Persönlichkeit war. Sein Auftreten wirkte nicht besonders schneidig; der Regierungspräsident Wulckow brachte Baß und Vollbart entschieden besser zur Geltung; aber was er äußerte, war vom nationalen Standpunkt aus zu begrüßen. »Des Reiches Ehr zu wahren, ob Ost, ob West.« Bravo! Sooft er das Wort »deutsch« sang, reckte er die Hand hinauf, und die Musik bekräftigte es ihrerseits. Auch sonst unterstrich sie markig, was man hören sollte. Markig, das war das Wort. Diederich wünschte sich, er hätte zu seiner Rede in der Kanalisationsdebatte eine solche Musik gehabt. Der Heerrufer dagegen stimmte ihn wehmütig, denn er glich auf ein Haar seinem einstigen Kommilitonen, dem dicken Delitzsch, in all seiner verflossenen Bierehrlichkeit. Infolgedessen sah Diederich die Gesichter der Mannen näher an und fand überall Neuteutonen. Sie hatten größere Bäuche und Bärte bekommen und sich gegen die harte Zeit mit Blech gerüstet. Auch schienen nicht alle sich in günstigen Lebensumständen zu befinden; die Edlen sahen aus wie mittlere Beamte des Mittelalters, mit Ledergesichtern und Knickebeinen, die Unedlen noch weniger glänzend; aber der Verkehr mit ihnen wäre unzweifelhaft in tadellosen Formen verlaufen. Überhaupt ward Diederich gewahr, daß man sich in dieser Oper sogleich wie zu Hause fühlte. Schilder und Schwerter, viel rasselndes Blech, kaisertreue Gesinnung, Ha und Heil und hochgehaltene Banner und die deutsche Eiche: man hätte mitspielen mögen.


  Was den weiblichen Teil der Brabanter Gesellschaft betraf, der ließ freilich zu wünschen. Guste stellte spöttische Fragen: Welche es denn nun sei, mit der er – »Vielleicht die Ziege in dem Hängekleid? Oder die dicke Kuh mit dem Goldreifen zwischen den Hörnern?« Und Diederich war nicht weit davon entfernt, sich für die schwarze Dame mit dem Frontkorsett zu entscheiden, als er noch rechtzeitig bemerkte, daß eben sie in der ganzen Angelegenheit nicht einwandfrei dastand. Ihr Gatte Telramund schien zunächst noch leidlich Komment zu haben, aber eine höchst üble Klatschgeschichte spielte offenbar auch hier mit. Leider war die deutsche Treue, selbst wo sie ein so glänzendes Bild darbot, bedroht von den jüdischen Machenschaften der dunkelhaarigen Rasse.


  Beim Auftreten Elsas war es ohne weiteres klar, auf welcher Seite man Klasse voraussetzen durfte. Der biedere König hätte es nicht nötig gehabt, die Sache dermaßen objektiv zu behandeln: Elsas ausgesprochen germanischer Typ, ihr wallendes blondes Haar, ihr gutrassiges Benehmen boten von vornherein gewisse Garantien. Diederich faßte sie ins Auge, sie sah herauf, sie lächelte lieblich. Darauf griff er nach dem Opernglas, aber Guste entriß es ihm. »Also die Merée ist es?« zischte sie; und da er vielsagend lächelte: »Einen feinen Geschmack hast du, ich kann mich geschmeichelt fühlen. Die ausgemergelte Jüdin!« – »Jüdin?« – »Die Merée, selbstredend, sie heißt doch Meseritz, und vierzig Jahre ist sie alt.« – Betreten nahm er das Glas, das Guste ihm höhnisch anbot, und überzeugte sich. Na ja, die Welt des Scheins. Enttäuscht lehnte Diederich sich zurück. Dennoch konnte er nicht hindern, daß Elsas keusche Vorahnung weiblicher Lustempfindungen ihn gerade so sehr rührte wie den König und die Edlen. Das Gottesgericht schien auch ihm ein hervorragend praktischer Ausweg, auf die Weise ward niemand kompromittiert. Daß die Edlen sich auf die faule Sache nicht einlassen würden, war freilich vorherzusehen. Man mußte schon mit etwas Außerordentlichem rechnen; die Musik tat das Ihre, sie machte einen geradezu auf alles gefaßt. Diederich hatte den Mund offen und so dummselige Augen, daß Guste heimlich einen Lachkrampf bekam. Jetzt war er soweit, alle waren soweit, jetzt konnte Lohengrin kommen. Er kam, funkelte, schickte den Zauberschwan fort, funkelte noch betörender. Mannen, Edle und der König unterlagen alle derselben Verblüffung wie Diederich. Nicht umsonst gab es höhere Mächte … Ja, die allerhöchste Macht verkörperte sich hier, zauberhaft blitzend. Ob Schwanen- oder Adlerhelm: Elsa wußte wohl, warum sie plumps vor ihm auf die Knie fiel. Diederich seinerseits blitzte Guste an, ihr verging das Lachen. Auch sie hatte erfahren, wie es war, wenn alle einen verklatschten, und den ersten war man los und konnte sich nirgends mehr sehen lassen und hätte überhaupt wegziehen müssen: und da kam der Held und Retter und machte sich aus der ganzen Geschichte nichts und nahm einen doch! »So soll es sein!« sagte Diederich und nickte auf die kniefällige Elsa hinab – indes Guste, die Lider gesenkt, in reuevoller Unterwerfung gegen seine Schulter fiel.


  Das weitere konnte man an den Fingern abzählen. Telramund machte sich einfach unmöglich. Gegen die Macht unternahm man eben nichts. Zu ihrem Repräsentanten Lohengrin verhielt sich sogar der König höchstens wie ein besserer Bundesfürst. Er sang seinem Vorgesetzten die Siegeshymne mit. Der Hort der guten Gesinnung ward schwungvoll gefeiert, die Umstürzler mochten den deutschen Staub von ihren Pantoffeln schütteln.


  Der zweite Akt – Guste aß noch immer, sanft hingegeben, Pralinés – brachte zunächst in erhebender Weise den Gegensatz zur Anschauung zwischen dem glanzvollen, ohne Mißton verlaufenden Fest der Gutgesinnten in den vornehm erleuchteten Räumen des Palastes und den beiden dunklen Empörern, die stark heruntergekommen auf dem Pflaster lagen. »Erhebe dich, Genossin meiner Schmach«, meinte Diederich bei passender Gelegenheit selbst schon angewendet zu haben. Er verband Ortrud mit gewissen persönlichen Erinnerungen: ein ganz gemeines Luder, darüber war nichts zu sagen; aber irgendwas regte sich in ihm, wenn sie ihren Kerl einwickelte und unter sich hatte. Er träumte … Vor Elsa, der dummen Gans, mit der sie machte, was sie wollte, hatte Ortrud das gewisse Etwas voraus, das die energischen und strengen Damen haben. Elsa freilich konnte man heiraten. Er schielte nach Guste. »Es gibt ein Glück, das ohne Reu«, bemerkte Elsa; und Diederich zu Guste: »Das wollen wir hoffen.«


  Den frisch ausgeschlafenen Edlen und Mannen wurde sodann durch den dicken Delitzsch eröffnet, daß sie dank Gottes Gnade einen neuen Landesfürsten bekommen hatten. Gestern standen sie noch treu und bieder zu Telramund, heute waren sie biedere, treue Untertanen Lohengrins. Sie erlaubten sich keine Meinung und schluckten jede Vorlage.


  ›Den Reichstag bringen wir auch noch so weit‹, gelobte Diederich.


  Wie aber Ortrud vor Elsa in das Münster treten wollte, empörte sich Guste. »Das hat sie nun nicht nötig, darüber ärgere ich mich immer. Wo sie doch nichts mehr hat, und überhaupt.« – »Jüdische Frechheit«, murmelte Diederich. Übrigens konnte er nicht umhin, Lohengrin, gelinde gesagt, unvorsichtig zu finden, als er es glatt in Elsas Hand legte, ob er seinen Namen verraten und dadurch das ganze Geschäft in Frage stellen sollte oder nicht. So viel durfte man Weibern nicht zumuten. Und wozu? Den Mannen brauchte er nicht erst zu beweisen, daß er, trotz dem Nörgler Telramund, reine Hände und keinen Fleck auf der Weste habe: ihre nationale Gesinnung war durchaus unverdächtig.


  Guste verhieß ihm, im dritten Akt käme das Allerschönste, aber dafür müsse sie durchaus noch Pralinés haben. Als man sie hatte, stieg der Hochzeitsmarsch, und Diederich sang ihn mit. Die Mannen im Festzuge verloren entschieden ohne Blech und Banner, auch Lohengrin hätte sich besser nicht im Wams gezeigt. Diederich ward bei seinem Anblick wieder einmal von dem Wert der Uniform durchdrungen. Die Damen waren glücklich fort, mit ihren Stimmen wie saure Milch. Aber der König! Er konnte nicht wegfinden von dem Brautpaar, biederte sich an und schien am liebsten als Zuschauer dableiben zu wollen. Diederich, dem der König schon immer zu konziliant gewesen war für diese harte Zeit, nannte ihn jetzt einfach eine Nulpe.


  Endlich fand er die Tür, Lohengrin und Elsa machten sich auf dem Sofa an die »Wonnen, die nur Gott verleiht«. Zuerst umschlangen sie sich nur oben, die unteren Körperteile saßen nach Möglichkeit voneinander entfernt. Je mehr sie aber sangen, um so näher rutschten sie heran – wobei ihre Gesichter sich häufig auf Hähnisch richteten. Hähnisch und sein Orchester schienen ihnen einzuheizen: es war begreiflich, denn auch Diederich und Guste in ihrer stillen Loge schnauften leise und sahen einander an mit erhitzten Augen. Die Gefühle gingen den Weg der Zauberklänge, die Hähnisch mit wogenden Gliedern hervorlockte, und die Hände folgten ihnen. Diederich ließ die seine zwischen Gustes Stuhl und ihrem Rücken hinabgleiten, umspannte sie unten und murmelte betört: »Wie ich das zum erstenmal gesehen habe, gleich hab ich gesagt, die oder keine!«


  Aber da wurden sie aus dem Zauberbann gerissen durch einen Zwischenfall, der bestimmt schien, die Kunstfreunde Netzigs noch lange zu beschäftigen. Lohengrin zeigte sein Jägerhemd! Eben stimmte er an: »Atmest du nicht mit mir die süßen Düfte«, da kam es hinten aus dem Wams hervor, das aufging. Bis Elsa ihn, sichtlich erregt, zugeknöpft hatte, herrschte im Hause lebhafte Unruhe; dann erlag es wieder dem Zauberbann. Guste freilich, die sich mit einem Praliné verschluckt hatte, stieß auf ein Bedenken. »Wie lange trägt er das Hemd schon? Und überhaupt, er hat doch nichts mit, der Schwan ist mit seinem Gepäck abgeschwommen!« Diederich verwies ihr ernstlich das Nachdenken. »Du bist gerade so eine Gans wie Elsa«, stellte er fest. Denn Elsa war im Begriff, sich alles zu verderben, weil sie es nicht lassen konnte, ihren Mann nach seinen politischen Geheimnissen zu fragen. Der Umsturz ward vollends zerschmettert, denn Telramunds feiges Attentat mißlang durch Gottes Fügung; aber die Weiber, dies mußte Diederich sich sagen, wirkten, wenn man ihnen nicht die Kandare fest anzog, eher noch subversiver.


  Nach der Verwandlung ward dies vollends klar. Eiche, Banner, alles nationale Zubehör war wieder da; und »für deutsches Land das deutsche Schwert, so sei des Reiches Kraft bewährt«: bravo! Aber Lohengrin schien nun wirklich entschlossen, sich aus dem öffentlichen Leben zurückzuziehen. »Überall wurde an mir gezweifelt«, durfte auch er sagen. Nacheinander klagte er den toten Telramund und die ohnmächtige Elsa an. Da keiner von beiden ihm widersprach, würde er ohne weiteres recht behalten haben; dazu kam aber noch, daß er tatsächlich in der Rangliste obenan stand. Denn jetzt gab er sich zu erkennen. Die Nennung seines Namens rief bei der ganzen Versammlung, die noch nie von ihm gehört hatte, eine ungeheure Bewegung hervor. Die Mannen konnten sich gar nicht beruhigen; alles andere schienen sie erwartet zu haben, nur nicht, daß er Lohengrin hieß. Um so dringlicher ersuchten sie den geliebten Herrscher, von dem folgenschweren Schritt der Abdankung diesmal noch abzusehen. Aber Lohengrin blieb heiser und unnahbar. Übrigens wartete schon der Schwan. Eine letzte Frechheit Ortruds brach ihr zur allgemeinen Genugtuung den Hals. Leider deckte gleich darauf auch Elsa das Schlachtfeld, das Lohengrin, statt des entzauberten Schwans von einer kräftigen Taube gezogen, hinter sich ließ. Dafür war der junge, soeben eingetroffene Gottfried in drei Tagen der dritte Landesfürst, dem Edle und Mannen, treu und bieder wie immer, ihre Huldigung darbrachten.


  »Das kommt davon«, bemerkte Diederich, indes er Guste in den Mantel half. Alle diese Katastrophen, die Wesensäußerungen der Macht waren, hatten ihn erhoben und tief befriedigt. »Wovon kommt es denn«, meinte Guste, zum Widersprechen aufgelegt. »Bloß weil sie wissen will, wer er ist? Das kann sie wohl verlangen, das ist nicht mehr wie anständig.« – »Es hat einen höheren Sinn«, erklärte ihr Diederich streng. »Die Geschichte mit dem Gral, das soll heißen, der Allerhöchste Herr ist nächst Gott nur seinem Gewissen verantwortlich. Na und wir wieder ihm. Wenn das Interesse Seiner Majestät in Betracht kommt, kannst du machen, was du willst, ich sage nichts, und eventuell–« Eine Handbewegung gab zu verstehen, daß auch er, in einen derartigen Konflikt gestellt, Guste unbedenklich dahinopfern würde. Dies erboste Guste. »Das ist ja Mord! Wie komm ich dazu, daß ich muß draufgehen, weil Lohengrin ein temperamentloser Hammel ist. Nicht einmal in der Hochzeitsnacht hat Elsa von ihm was gemerkt!« Und Guste rümpfte die Nase, wie damals beim Verlassen des Liebeskabinetts, wo auch nichts geschehen war.


  Auf dem Heimweg versöhnten sich die Verlobten. »Das ist die Kunst, die wir brauchen!« rief Diederich aus. »Das ist deutsche Kunst!« Denn hier erschienen ihm, in Text und Musik, alle nationalen Forderungen erfüllt. Empörung war hier dasselbe wie Verbrechen, das Bestehende, Legitime ward glanzvoll gefeiert, auf Adel und Gottesgnadentum der höchste Wert gelegt, und das Volk, ein von den Ereignissen ewig überraschter Chor, schlug sich willig gegen die Feinde seiner Herren. Der kriegerische Unterbau und die mystischen Spitzen, beides war gewahrt. Auch wirkte es bekannt und sympathisch, daß in dieser Schöpfung der schönere und geliebtere Teil der Mann war. »Ich fühl das Herze mir vergehn, schau ich den wonniglichen Mann«, sangen auch die Männer samt dem König. So war denn die Musik an ihrem Teil der männlichen Wonne voll, war heldisch, wenn sie üppig war, und kaisertreu noch in der Brunst. Wer widerstand da? Tausend Aufführungen einer solchen Oper, und es gab niemand mehr, der nicht national war! Diederich sprach es aus: »Das Theater ist auch eine meiner Waffen.« Kaum ein Majestätsbeleidigungsprozeß konnte die Bürger so gründlich aus dem Schlummer rütteln. »Ich habe den Lauer in die Vogtei gebracht, aber wer den ›Lohengrin‹ geschrieben hat, vor dem nehm ich den Hut ab.« Er schlug ein Zustimmungstelegramm an Wagner vor. Guste mußte ihn aufklären, es sei nicht mehr zu machen. Einmal auf so hohem Gedankenflug begriffen, äußerte sich Diederich über die Kunst im allgemeinen. Unter den Künsten gab es eine Rangordnung. »Die höchste ist die Musik, daher ist es die deutsche Kunst. Dann kommt das Drama.«


  »Warum?« fragte Guste.


  »Weil man es manchmal in Musik setzen kann, und weil man es nicht zu lesen braucht, und überhaupt.«


  »Und was kommt dann?«


  »Die Porträtmalerei natürlich, wegen der Kaiserbilder. Das übrige ist nicht so wichtig.«


  »Und der Roman?«


  »Der ist keine Kunst. Wenigstens Gott sei Dank keine deutsche: das sagt schon der Name.«


  
    

  


  Und dann war der Hochzeitstag da. Denn beide hatten Eile: Guste wegen der Leute, Diederich aus Gründen der Politik. Um mehr Eindruck zu machen, hatte man beschlossen, daß Magda und Kienast am gleichen Tage heiraten sollten. Kienast war eingetroffen, und Diederich betrachtete ihn manchmal mit Unruhe, weil Kienast sich den Bart hatte abnehmen lassen, den Schnurrbart an den Augenwinkeln trug und auch schon blitzte. In den Verhandlungen über Magdas Gewinnanteil zeigte er einen schreckenerregenden Geschäftsgeist. Diederich, nicht ohne Besorgnis wegen des Ausgangs der Sache, wenn auch entschlossen, seine Pflicht gegen sich selbst restlos zu erfüllen, vertiefte sich jetzt öfter in seine Geschäftsbücher … Sogar am Morgen vor seiner Trauung, und schon im Frack, saß er im Kontor; da ward eine Karte gebracht: »Karnauke, Premierleutnant a. D.« – »Was kann der wollen, Sötbier?« Der alte Buchhalter wußte es auch nicht. »Na egal. Einen Offizier kann ich nicht abweisen.« Und Diederich ging selbst zur Tür.


  In der Tür aber erschien ein ungewöhnlich strammer Herr in einem grünlichen Sommermantel, der troff und den er am Halse fest geschlossen trug. Unter seinen spitzen Lackschuhen entstand sofort eine Lache, von seinem grünen Agrarierhütchen, das er merkwürdigerweise aufbehielt, regnete es. »Zunächst wollen wir uns mal trockenlegen«, versetzte der Herr und begab sich, bevor Diederich zustimmte, zum Ofen. Hier sagte er schnarrend: »Verkaufen, was? Klemme, was?« Diederich begriff nicht sogleich; dann warf er einen unruhigen Blick auf Sötbier. Der Alte hatte sich wieder an seinen Brief gemacht. »Herr Premierleutnant haben sich gewiß in der Hausnummer geirrt«, bemerkte Diederich schonend; aber es half nichts. »Quatsch. Weiß Bescheid. Nur keine Fisimatenten. Höherer Befehl. Schnauze halten und verkaufen, sonst gnade Gott.«


  Diese Sprache war zu auffallend; Diederich konnte nicht länger übersehen, daß trotz der militärischen Vergangenheit des Herrn seine ungeheure Strammheit nicht echt war und daß seine Augen verglast waren. In dem Augenblick, als Diederich dies feststellte, nahm der Herr sein grünes Agrarierhütchen vom Kopf und entleerte es seines Wassers auf Diederichs Frackhemd. Dies veranlaßte Diederich zu einem Protest, aber der Herr nahm ihn sehr übel. »Ich stehe Ihnen zur Verfügung«, schnarrte er. »Die Herren von Quitzin und von Wulckow werden in meinem Auftrag mit Ihnen reden.« Dabei zwinkerte er angestrengt – und Diederich, dem ein schrecklicher Verdacht kam, vergaß seinen Zorn, er war einzig bedacht, den Premierleutnant aus der Tür zu drängen. »Wir sprechen draußen«, raunte er ihm zu, und nach der andern Seite, für Sötbier: »Der Herr ist sinnlos betrunken, ich muß sehen, wie ich ihn loswerde.« Aber Sötbier hatte die Lippen zusammengepreßt, die Stirn gefaltet und kehrte diesmal nicht zu seinem Brief zurück.


  Der Herr ging geradeswegs in den Regen hinaus, Diederich folgte ihm. »Deswegen keine Feindschaft, reden kann man doch.« Erst nachdem auch er durchnäßt war, gelang es ihm, den Herrn wieder ins Haus zu lotsen. Durch den leeren Maschinenraum schrie der Premierleutnant: »Glas Schnaps! Kaufe alles, Schnaps mit!« Obwohl die Arbeiter zur Feier seiner Hochzeit frei hatten, sah Diederich sich angstvoll um; er öffnete den Verschlag, wo die Chlorsäcke lagen, und beförderte mit verzweifeltem Schub den Herrn hinein. Es stank furchtbar; der Herr nieste mehrmals, worauf er sagte: »Karnauke mein Name, warum stinken Sie so?«


  »Haben Sie einen Hintermann?« fragte Diederich. Der Herr nahm auch das übel. »Was wollen Sie damit sagen? … Ach so, kaufe, was Platz hat.« Diederichs Blick folgend, betrachtete er sein triefendes Sommermäntelchen. »Momentane Verlegenheit«, schnarrte er. »Vermittle Kavalieren. Ehrensache.«


  »Was bietet Ihr Auftraggeber?«


  »Hundertzwanzig die Kiste.«


  Und wie Diederich sich entsetzte oder empörte: zweihunderttausend sei sein Grundstück wert, der Premierleutnant blieb dabei:


  »Hundertzwanzig die Kiste.«


  »Nicht zu machen« – Diederich vollführte eine unvorsichtige Bewegung nach dem Ausgang, worauf der Herr ernstlich gegen ihn vorging. Diederich mußte ringen, fiel auf einen Chlorsack und der Herr über ihn. »Stehen Sie auf«, keuchte Diederich, »hier werden wir gebleicht.« Der Premierleutnant heulte auf, als brennte es ihm schon durch die Kleider – und plötzlich hatte er seine stramme Haltung zurück. Er zwinkerte. »Präsident von Wulckow eklig hinterher, daß Sie verkaufen, sonst kein Geschäft mit ihm zu machen. Vetter Quitzin arrondiert Besitz hierherum. Rechnet bestimmt auf Ihr Entgegenkommen. Hundertzwanzig die Kiste.« Diederich, bleicher, als wäre er im Chlor liegengeblieben, versuchte noch: »Hundertfünfzig« – aber die Stimme versagte ihm. Das war mehr, als man loyalerweise fassen konnte! Wulckow, starrend von Beamtenehre, unbestechlich wie das Jüngste Gericht! … Mit einem trostlosen Blick überflog er nochmals die Gestalt dieses Karnauke, Premierleutnants a. D. Den schickte Wulckow, dem lieferte er sich aus! Hätte man nicht neulich, unter vier Augen, mit aller gebotenen Vorsicht und gegenseitigen Achtung das Geschäft verhandeln können? Aber diese Junker konnten nur den Leuten an die Kehle springen; auf Geschäfte verstanden sie sich noch immer nicht. »Gehen Sie nur voran zum Notar«, raunte Diederich, »ich komme gleich.« Er ließ ihn hinaus. Wie er aber selbst fort wollte, stand da der alte Sötbier, noch immer mit den gekniffenen Lippen. »Was wünschen Sie?« Diederich war ermattet.


  »Junger Herr«, begann der Alte hohl, »was Sie jetzt vorhaben, dafür kann ich nicht mehr die Verantwortung tragen.«


  »Wird nicht verlangt.« Diederich gab sich Haltung. »Ich weiß allein, was ich tue.« Der Alte hob beschwörend die Hände.


  »Sie wissen es nicht, junger Herr! Unsere Lebensarbeit von Ihrem seligen Vater und mir, die verteidige ich! Daß wir das Geschäft aufgebaut haben mit Fleiß und solider Arbeit, dadurch sind Sie groß geworden. Und wenn Sie mal teure Maschinen kaufen und mal die Aufträge ablehnen, das ist ein Zickzackkurs, damit bringen Sie das Geschäft herunter. Und jetzt verkaufen Sie das alte Haus!«


  »Sie haben an der Tür gehorcht. Wenn etwas geschieht, ohne daß Sie dabei sind, das vertragen Sie noch immer nicht recht. Erkälten Sie sich hier nur nicht.« Diederich höhnte.


  »Sie dürfen es nicht verkaufen!« jammerte Sötbier. »Ich kann nicht zusehen, wie der Sohn und Erbe meines alten Herrn die solide Grundlage der Firma untergräbt und treibt Großmannspolitik.«


  Diederich maß ihn mitleidig. »Großzügigkeit war zu Ihrer Zeit noch nicht erfunden, Sötbier. Heute wagt man was. Betrieb ist die Hauptsache. Später werden Sie sehen, wozu es gut war, daß ich das Haus verkaufe.«


  »Ja, das werden Sie auch erst später sehen. Vielleicht wenn Sie bankerott sind oder wenn Ihnen Ihr Schwager, Herr Kienast, einen Prozeß anhängt. Sie haben gewisse Manipulationen gemacht zum Schaden Ihrer Schwestern und Ihrer Mutter! Wenn ich dem Herrn Kienast manches sagen wollte –: bloß daß ich Pietät habe, sonst könnte ich Sie ins Unglück bringen!«


  Der Alte war außer sich. Er kreischte, Tränen der Wut in den roten Lidern. Diederich trat nahe an ihn hin, er hielt ihm die geballte Hand unter die Nase. »Das versuchen Sie mal! Ich beweise glatt, daß Sie die Firma bestohlen haben, und zwar schon immer. Meinen Sie, ich habe keine Vorkehrungen getroffen?«


  Auch der Alte erhob seine zitternde Faust. Sie schnaubten sich an; Sötbier rollte blutige Augäpfel, Diederich blitzte. Dann trat der Alte zurück. »Nein, so soll es nicht kommen. Ich war immer ein treuer Diener meines alten Herrn. Mein Gewissen gebietet mir, seinem Nachfolger meine bewährte Kraft solange als möglich zu erhalten.«


  »Das könnte Ihnen passen«, sagte Diederich hart und kalt. »Seien Sie froh, wenn ich Sie nicht direkt hinauswerfe. Schreiben Sie nur gleich Ihr Entlassungsgesuch, es ist schon bewilligt.« Und er schritt von dannen.


  Beim Notar verlangte er, daß in den Kaufvertrag als Käufer »Unbekannt« gesetzt werde. Karnauke feixte. »Unbekannt ist gut. Wir kennen doch Herrn von Quitzin.« Darauf lächelte auch der Notar. »Ich sehe«, sagte er, »Herr von Quitzin arrondiert sich. Bislang gehörte ihm in der Meisestraße nur die kleine Kneipe Zum Huhn. Aber wegen der beiden Grundstücke hinter dem Ihren, Herr Doktor, verhandelt er auch schon. Dann grenzt er an den Stadtpark und hat Platz für riesige Anlagen.«


  Diederich zitterte schon wieder. Leise bat er den Notar um Diskretion, solange es gehe. Dann nahm er Abschied, er habe keine Zeit zu verlieren. »Weiß ich«, sagte der Premierleutnant und hielt ihn fest. »Freudentag. Frühstück Hotel Reichshof. Bin gerüstet.« Er öffnete das grüne Mäntelchen und zeigte auf seinen zerknitterten Gesellschaftsanzug. Diederich sah ihn entsetzt an, er versuchte sich zu wehren; aber der Leutnant drohte wieder mit seinen Zeugen.


  
    

  


  Die Braut wartete schon längst, die beiden Mütter trockneten ihr die Tränen, unter dem anzüglichen Lächeln der anwesenden Damen. Auch dieser Bräutigam ging durch! Magda und Kienast waren empört; und zwischen Schweinichenstraße und Meisestraße liefen Boten … Endlich! Diederich war da, wenn auch in seinem alten Frack. Er gab nicht einmal Erklärungen. Am Standesamt und in der Kirche wirkte er verstört. Allerseits bemerkte man, auf einer so zustande gekommenen Verbindung ruhe kein Segen. Auch Pastor Zillich erwähnte in seiner Ansprache, daß der irdische Besitz etwas Vergängliches sei. Man begriff seine Enttäuschung. Käthchen war gar nicht erschienen.


  Beim Hochzeitsfrühstück aß Diederich schweigend und sichtlich noch anders beschäftigt. Selbst das Essen vergaß er oft und stierte in die Luft. Einzig der Premierleutnant Karnauke hatte die Gabe, seine Aufmerksamkeit zu wecken. Freilich tat der Leutnant das Seine; schon nach der Suppe brachte er einen Toast auf die Braut aus, mit Anspielungen, denen die Versammlung nach Maßgabe ihres bisherigen Weingenusses noch nicht gewachsen war. Mehr beunruhigt ward Diederich durch gewisse andere Wendungen Karnaukes, die er mit Zwinkern nach seinem Platz begleitete und die leider auch Kienast nachdenklich stimmten. Der Zeitpunkt, den Diederich mit Herzklopfen voraussah, trat ein: Kienast stand auf und bat ihn um ein Wort unter vier Augen … Da aber klingelte der Premierleutnant heftig ans Glas, stramm schnellte er vom Sitz. Der schon vorgeschrittene Lärm des Festes brach jäh ab; man sah an Karnaukes gespitzten Fingern ein blaues Band hängen und darunter ein Kreuz, dessen Rand golden funkelte … Ah! und Tumult und Glückwünsche. Diederich reichte beide Hände hin, eine Seligkeit, kaum zu ertragen, flutete ihm vom Herzen in den Hals, er redete von selbst und bevor er wußte, was. »Seine Majestät … Unerhörte Gnade … Bescheidene Verdienste, nie wankende Treue…« Er dienerte, er legte, wie Karnauke ihm das Kreuz überreichte, die Hand auf das Herz, schloß die Augen und versank: so als stände vor ihm ein anderer, der Geber selbst. Unter der Gnadensonne fühlte Diederich, dies war die Rettung und der Sieg. Wulckow hielt den Pakt. Die Macht hielt Diederich den Pakt! Der Kronenorden vierter Klasse blitzte, und es ward Ereignis, das Denkmal Wilhelms des Großen und Gausenfeld, Geschäft und Ruhm!


  Der Aufbruch drängte. Kienast, immerhin bewegt und eingeschüchtert, bekam einige Worte allgemeinen Inhalts hingeworfen, von herrlichen Tagen, denen er entgegengeführt werden sollte, von großen Dingen, die man mit ihm und der ganzen Familie vorhabe – und fort war Diederich mit Guste.


  Sie bestiegen die erste Klasse, er spendete drei Mark und zog die Vorhänge zu. Sein vom Glück beschwingter Tatendrang litt keinen Aufschub, Guste hätte so viel Temperament nie erwartet. »Du bist doch nicht wie Lohengrin«, bemerkte sie. Als sie aber schon hinglitt und die Augen schloß, richtete Diederich sich nochmals auf. Eisern stand er vor ihr, ordenbehangen, eisern und blitzend. »Bevor wir zur Sache selbst schreiten«, sagte er abgehackt, »gedenken wir Seiner Majestät unseres allergnädigsten Kaisers. Denn die Sache hat den höheren Zweck, daß wir Seiner Majestät Ehre machen und tüchtige Soldaten liefern.«


  »Oh!« machte Guste, von dem Gefunkel auf seiner Brust entrückt in höheren Glanz. »Bist – du – das Diederich?«


  


  VI


  Herr und Frau Doktor Heßling aus Netzig sahen einander stumm an im Lift des Züricher Hotels, denn man fuhr sie in den vierten Stock. Dies war das Ergebnis des Blickes, den der Geschäftsführer schnell und schonend über sie hingeführt hatte. Diederich füllte gehorsam den Meldezettel aus; erst als der Oberkellner fort war, äußerte er seine Entrüstung über den Betrieb hier und über Zürich. Sie ward immer lauter und verdichtete sich zu dem Vor-Satz, an Baedeker zu schreiben. Da diese Vergeltung indes zu wenig greifbar schien, machte er kehrt gegen Guste: ihr Hut sei schuld. Guste wieder schob es auf Diederichs Hohenzollernmantel. So stürzten sie denn zum Lunch mit hochroten Köpfen. An der Tür machten sie halt und schnauften unter den Blicken der Gäste, Diederich im Smoking, Guste aber mit einem Hut, der Bänder, Federn und Schnalle, alles auf einmal, hatte, und der unzweifelhaft in die Beletage gehörte. Ihr Bekannter, der Oberkellner, führte sie im Triumph zu ihren Plätzen.


  Mit Zürich und auch mit dem Hotel versöhnten sie sich am Abend. Denn erstens war das Zimmer im vierten Stock nicht ehrenvoll, aber billig; und dann hing gerade gegenüber den Betten des Ehepaares eine fast lebensgroße Odaliske, der bräunliche Leib hinschwellend auf üppigem Polster, mit den Händen unter dem Kopf, feuchtes Schmachten im schwarzen Spalt der Augen. In der Mitte war sie von dem Rahmen zerschnitten, was dem Ehepaar Anlaß zu Scherzen gab. Am nächsten Tage gingen sie umher mit Blei in den Lidern, verschlangen riesige Mahlzeiten und fragten sich nur, was erst geschehen wäre, wenn die Odaliske nicht in der Mitte zerschnitten, sondern ganz gewesen wäre. Aus Müdigkeit versäumten sie den Zug und kehrten am Abend, so früh wie möglich, in ihr billiges und aufreibendes Zimmer zurück. Ein Ende dieser Art zu leben war nicht absehbar; da las Diederich mit seinen schweren Lidern in der Zeitung, daß der Kaiser unterwegs nach Rom sei zum Besuch des Königs von Italien. Ein Schlag, er war aufgewacht. Elastisch bewegte er sich zum Portier, ins Büro, an den Lift; und mochte Guste jammern, daß ihr schwindlig werde, die Koffer waren schon fertig, Diederich schleifte Guste schon hinaus. »Muß es denn sein?« klagte sie, »wo doch das Bett so gut ist!« Aber Diederich hinterließ nur noch einen höhnischen Blick für die Odaliske. »Amüsieren Sie sich weiter gut, meine Gnädigste!«


  Vor Aufregung schlief er lange nicht. Guste schnarchte friedlich an seiner Schulter, indes Diederich, durch die Nacht sausend, bedachte, wie nun auf einer anderen Linie, aber nicht weniger sausend, demselben Ziel der Kaiser selbst entgegenfuhr. Der Kaiser und Diederich machten ein Wettrennen! Und da Diederich schon mehrmals im Leben hatte Gedanken äußern dürfen, die auf mystische Art mit denen des Allerhöchsten Herrn zusammenzufallen schienen, vielleicht wußte Seine Majestät zu dieser Stunde um Diederich: wußte, daß sein treuer Untertan ihm zur Seite über die Alpen zog, um den feigen Welschen mal klarzumachen, was Kaisertreue heißt. Er blitzte die Schläfer auf der anderen Bank an, kleine schwarze Leute, deren Gesichter im Schlaf verfallen aussahen. Germanische Reckenhaftigkeit sollten sie kennenlernen!


  Früh in Mailand und mittags in Florenz stiegen Reisende aus, was Diederich nicht begriff. Er versuchte, ohne merklichen Erfolg, den Übriggebliebenen beizubringen, welches Ereignis sie in Rom erwarte. Zwei Amerikaner zeigten sich empfänglicher, worauf Diederich triumphierend: »Na, Sie beneiden uns wohl auch um unsern Kaiser!« Da sahen die Amerikaner einander an, mit einer stummen Frage, die ergebnislos blieb.


  Vor Rom ging Diederichs Aufregung in wilden Tätigkeitsdrang über. Den Finger in einem Sprachführer, lief er dem Zugpersonal nach und suchte in Erfahrung zu bringen, wer früher ankommen werde, sein Kaiser oder er. Gustes Leidenschaft hatte sich an der des Gatten entzündet. »Diedel!« rief sie. »Ich bin imstande und werf ihm meinen Reiseschleier auf den Weg, damit daß er darüber geht, und die Rosen von meinem Hut schmeiß ich auch hin!« – »Wenn er dich aber sieht, und du machst ihm Eindruck?« fragte Diederich und lächelte fieberhaft. Gustes Busen begann zu wogen, sie senkte die Lider. Diederich, der keuchte, riß sich los aus der furchtbaren Spannung. »Meine Mannesehre ist mir heilig, was ich hiermit feststelle. In diesem Falle aber–« Und er schloß mit einer knappen Geste.


  Da kam man an – aber ganz anders, als die Gatten es erträumt hatten. In größter Verwirrung wurden die Reisenden von Beamten aus dem Bahnhof gedrängt, bis an den Rand eines weiten Platzes und in die Straßen dahinter, die sofort wieder abgesperrt wurden. Aber Diederich, in entfesselter Begeisterung, durchbrach die Schranken. Guste, die entsetzt die Arme reckte, ließ er mit allem Handgepäck dastehen und stürzte drauflos. Schon war er inmitten des Platzes; zwei Soldaten mit Federhüten jagten ihm nach, daß ihre bunten Frackschöße flogen. Da schritten die Bahnhofsrampe mehrere Herren herab, und alsbald fuhr ein Wagen auf Diederich zu. Diederich schwenkte den Hut, er brüllte auf, daß die Herren im Wagen ihr Gespräch unterbrachen. Der rechts neigte sich vor – und sie sahen einander an, Diederich und sein Kaiser. Der Kaiser lächelte kalt prüfend mit den Augenfalten, und die Falten am Mund ließ er ein wenig herab. Diederich lief ein Stück mit, die Augen weit aufgerissen, immer schreiend und den Hut schwenkend, und einige Sekunden lang waren sie, indes ringsum dahinten eine fremde Menge ihnen Beifall klatschte, in der Mitte des leeren Platzes und unter einem knallblauen Himmel ganz miteinander allein, der Kaiser und sein Untertan.


  Schon verschwand der Wagen drüben in der beflaggten Straße, die Hochrufe schwollen schon ab in der Ferne, und Diederich, der aufseufzte und die Augen schloß, setzte den Hut wieder auf.


  Guste winkte ihn krampfhaft herbei, und die Leute, die noch umherstanden, klatschten ihm zu, mit Gesichtern voll heiteren Wohlwollens. Auch die Soldaten, die vorhin ihn verfolgt hatten, lachten nun. Einer von ihnen ging in seiner Teilnahme so weit, daß er einen Kutscher herbeirief. Wie er abfuhr, grüßte Diederich die Menge. »Sie sind wie die Kinder«, erklärte er seiner Gattin. »Na, aber auch entsprechend schlapp«, setzte er hinzu, und er gestand: »In Berlin wäre das denn doch nicht gegangen … Wenn ich an den Krawall Unter den Linden denke, der Betrieb war ’n bißchen schärfer.« Und er setzte sich zurecht, um am Hotel vorzufahren. Dank seiner Haltung bekamen sie ein Zimmer im zweiten Stock.


  Die erste Morgensonne aber sah Diederich schon wieder in den Straßen. »Der Kaiser steht früh auf«, hatte er Guste bedeutet, die nur aus den Kissen grunzte. Übrigens konnte er sie nicht brauchen bei seiner Aufgabe. Den Finger auf dem Plan der Stadt, gelangte er bis vor den Quirinal und stellte sich hin. Der stille Platz war hellgolden von schrägen Strahlen, grell und wuchtig im leeren Himmel stand der Palast – und gegenüber Diederich, der Majestät gewärtig, auf vorgestreckter Brust den Kronenorden vierter Klasse. Die Treppen herauf aus der Stadt trippelte eine Ziegenherde und verschwand hinter dem Brunnen und den riesigen Rossebändigern. Diederich sah sich nicht um. Zwei Stunden vergingen, die Passanten wurden häufiger, eine Schildwache war hinter ihrem Haus hervorgekommen, in einem der beiden Portale bewegte sich ein Portier, und mehrere Personen gingen ein oder aus. Diederich ward unruhig. Er machte sich näher an die Fassade heran, strich langsam vorbei, gespannt ins Innere spähend. Bei seinem dritten Erscheinen führte der Portier, ein wenig zögernd, die Hand an den Hut. Als Diederich stehenblieb und zurückgrüßte, ward er vertraulich. »Alles in Ordnung«, sagte er hinter der Hand; und Diederich nahm die Meldung mit einer Miene des Einverständnisses entgegen. Es schien ihm nur natürlich, daß man ihn über das Wohlergehen seines Kaisers unterrichtete. Seine Fragen, wann der Kaiser ausfahren werde und wohin, wurden anstandslos beantwortet. Der Portier verfiel von selbst darauf, daß Diederich, um den Kaiser zu begleiten, einen Wagen brauchen werde, und er schickte danach. Inzwischen hatte ein Häuflein Neugieriger sich gebildet, und dann trat der Portier beiseite; hinter einem Vorreiter, im offenen Wagen, erschien, unter dem Blitzen seines Adlerhelms, der blonde Herr des Nordens. Diederichs Hut flog schon, Diederich schrie, wie aus der Pistole geschossen, auf italienisch: »Es lebe der Kaiser!« Und gefällig schrie das Häuflein mit … Diederich aber, ein Sprung in den Einspänner, der bereitstand, und los, hinterdrein, den Kutscher angefeuert mit rauhem Schrei und geschwungenem Trinkgeld. Und sieh: schon hielt er, dahinten nahte erst der Allerhöchste Wagen. Als der Kaiser ausstieg, war wieder ein Häuflein da, und wiederum schrie Diederich auf italienisch … Wache gehalten vor dem Haus, worin sein Kaiser weilte! Die Brust heraus und angeblitzt, wer sich in die Nähe traute! Nach zehn Minuten war das Häuflein neu vervollständigt, der Wagen entrollte dem Tor, und Diederich: »Es lebe der Kaiser!« – und, im Echo des Häufleins, wildbrausend zurück zum Quirinal. Wache. Der Kaiser im Tschako. Das Häuflein. Ein neues Ziel, eine neue Rückkehr, eine neue Uniform, und wieder Diederich, und wieder jubelnder Empfang. So ging es weiter, und nie hatte Diederich ein schöneres Leben gekannt. Sein Freund, der Portier, unterrichtete ihn zuverlässig, wohin man fuhr. Auch kam es vor, daß ein salutierender Beamter ihm eine Meldung machte, die er herablassend entgegennahm, oder daß einer Direktiven zu erbitten schien – und dann erteilte Diederich sie in unbestimmter Form, aber gebieterisch. Die Sonne stieg hoch und höher; vor den brennenden Marmorquadern der Fassaden, hinter denen sein Kaiser weltumspannende Unterredungen pflog, litt Diederich, ohne zu wanken, Hitze und Durst. So stramm er sich hielt, war es ihm doch, als sinke sein Bauch unter der Last des Mittags bis auf das Pflaster herab und als schmelze ihm auf der Brust sein Kronenorden vierter Klasse … Der Kutscher, der immer häufiger die nächste Kneipe betrat, empfand endlich Bewunderung für das heldenhafte Pflichtgefühl des Deutschen und brachte ihm Wein mit. Neues Feuer in den Adern, machten sich beide an das nächste Rennen. Denn die kaiserlichen Renner liefen scharf; um ihnen vorauszukommen, mußte man Gassen durchjagen, die aussahen wie Kanäle und deren spärliche Passanten sich schreckensvoll gegen die Mauern drückten; oder es hieß aussteigen und Hals über Kopf eine Treppe nehmen. Dann aber stand Diederich pünktlich an der Spitze seines Häufleins, sah die siebente Uniform aussteigen und schrie. Und dann wandte der Kaiser den Kopf und lächelte. Er erkannte ihn wieder, seinen Untertan! Den, der schrie, den, der immer schon da war, wie Swinegel. Diederich, federnd vor Hochgefühl über die Allerhöchste Aufmerksamkeit, blitzte das Volk an, in dessen Mienen heiteres Wohlwollen stand.


  Erst die Versicherung des Portiers, daß Seine Majestät nun frühstücke, erlaubte es Diederich, sich Gustes zu erinnern. »Wie siehst du aus!« rief sie bei seinem Anblick und zog sich gegen die Wand zurück. Denn er war rot wie eine Tomate, völlig aufgeweicht, und sein Blick war hell und wild wie der eines germanischen Kriegers der Vorzeit auf einem Eroberungszuge durch Welschland. »Dies ist ein großer Tag für die nationale Sache!« versetzte er mit Wucht. »Seine Majestät und ich, wir machen moralische Eroberungen!« Wie er dastand! Guste vergaß ihren Schrecken und den Ärger über das lange Warten: sie kam herbei mit liebevollen Armen, und demütig rankte sie sich an ihm hinauf.


  Aber kaum das Stündchen zum Essen gönnte Diederich sich. Er wußte wohl, nach dem Mittagsmahl ruhte der Kaiser; dann hieß es, unter seinen Fenstern Wache stehen und nicht weichen. Er wich nicht; und der Erfolg zeigte, wie recht er tat. Denn noch hielt er seinen Posten, dem Portal gegenüber, nicht achtzig Minuten lang besetzt, als es geschah, daß ein verdächtig aussehendes Individuum unter Benutzung einer kurzen Abwesenheit des Portiers sich einschlich, sich hinter eine Säule drückte und im lauernden Schatten Pläne barg, die nicht anders sein konnten als unheilvoll. Da aber Diederich! Wie den Sturm und mit Kriegsgeschrei sah man ihn über den Platz tosen. Aufgescheuchtes Volk stürzte sofort hinterdrein, die Wache eilte herbei, im Portal lief Dienerschaft zusammen – und alle bewunderten Diederich, wie er einen, der sich versteckt hatte, wild ringend hervorzerrte. Die beiden schlugen dermaßen um sich, daß nicht einmal die bewaffnete Macht an sie herankam. Plötzlich sah man Diederichs Gegner, dem es gelungen war, den rechten Arm zu befreien, eine Büchse schwingen. Atemlose Sekunden – dann tobte die aufheulende Panik dem Ausgang zu. Eine Bombe! Er wirft! … Er hatte schon geworfen. In der Erwartung des Knalles lagen die nächsten, im voraus wimmernd, am Boden. Diederich aber: weiß auf Gesicht, Schultern und Brust stand er da und nieste. Es roch stark nach Pfefferminz. Die Kühnsten kehrten um und untersuchten ihn mit der Nase; ein Soldat unter wallenden Federn betupfte ihn mit dem benetzten Finger und kostete. Diederich verstand wohl, was er hierauf der Menge mitteilte und weshalb sogleich in alle Gesichter das heitere Wohlwollen zurückkehrte, denn seit einem Augenblick blieb ihm selbst kein Zweifel mehr darüber, daß er mit Zahnpulver beworfen war. Dessenungeachtet behielt er die Gefahr im Auge, der der Kaiser, dank seiner Wachsamkeit, vielleicht entronnen war. Der Attentäter suchte ganz vergebens – an ihm vorbei das Weite zu gewinnen: Diederichs eiserne Faust überlieferte ihn den Polizeiwächtern. Diese stellten fest, daß es sich um einen Deutschen handelte, und baten Diederich, ihn zu inquirieren. Er unterzog sich der Aufgabe, trotz dem Zahnpulver, das ihn bedeckte, mit höchster Korrektheit. Die Antworten des Menschen, der bezeichnenderweise Künstler war, hatten keine ausgesprochen politische Färbung, verrieten aber durch ihre abgrundtiefe Respektlosigkeit und Unmoral nur zu wohl die Tendenzen des Umsturzes, weshalb Diederich seine Verhaftung dringend empfahl. Die Wächter führten ihn ab, nicht ohne vor Diederich zu salutieren, der nur noch Zeit hatte, sich von seinem Freunde, dem Portier, abbürsten zu lassen. Denn schon war der Kaiser gemeldet; Diederichs persönlicher Dienst begann wieder.


  Sein Dienst führte ihn rastlos umher bis in die Nacht und endlich vor das Gebäude der deutschen Botschaft, wo Seine Majestät Empfang hielt. Ein längerer Aufenthalt des Allerhöchsten Herrn gab Diederich Gelegenheit, beim nächsten Wirt seine Stimmung zu erhöhen. Er erklomm vor der Tür einen Stuhl und richtete an das Volk eine Ansprache, die von nationalem Geiste strotzte und der schlappen Bande die Vorzüge eines strammen Regiments klarmachte und eines Kaisers, der kein Schattenkaiser war … Sie sahen ihn, rot überstrahlt vom Licht der offenen Becken, die vor dem Palaste des Deutschen Reiches loderten, auf seinem Stuhl den eckig behaarten Mund aufreißen, sahen ihn blitzen und wie von Eisen starren – was ihnen offenbar genügte, um ihn zu verstehen, denn sie jubelten, klatschten und ließen den Kaiser leben, sooft Diederich ihn leben ließ. Mit einem Ernst, der nicht ohne Drohung war, nahm Diederich für seinen Herrn und die furchtbare Macht seines Herrn die Huldigungen des Auslandes entgegen, worauf er von dem Stuhl herabkletterte und wieder zum Wein ging. Mehrere Landsleute, kaum weniger angeregt als er, tranken ihm zu und kamen nach in heimischer Weise. Einer entfaltete eine Abendzeitung mit einem riesigen Bild des Kaisers und las den Bericht eines Zwischenfalles vor, den im Portal des Quirinals ein Deutscher hervorgerufen hatte. Nur durch die Geistesgegenwart eines Beamten im persönlichen Dienst des Kaisers war Schlimmeres verhindert worden; und auch das Bildnis dieses Beamten war dabei. Diederich erkannte ihn wohl. Wenn die Ähnlichkeit auch nur allgemeiner Natur und der Name arg entstellt war, der Umfang des Gesichtes und der Schnurrbart stimmten. So sah denn Diederich den Kaiser und sich selbst auf dem gleichen Zeitungsblatt vereinigt, den Kaiser samt seinem Untertan der Welt zur Bewunderung dargeboten. Es war zu viel. Feuchten Auges richtete Diederich sich auf und stimmte die Wacht am Rhein an. Der Wein, der so billig war, und die Begeisterung, die immer neu genährt ward, bewirkten, daß die Kunde, der Kaiser verlasse die Botschaft, Diederich nicht mehr in korrekter Haltung fand. Er tat gleichwohl alles, was er noch vermochte, um seiner Pflicht zu genügen. Er schoß im Zickzack das Kapitol hinab, stolperte und rollte über die Stufen weiter. Drunten in der Gasse holten seine Zechgenossen ihn ein, er stand mit dem Gesicht der Mauer zugekehrt … Fackelschein und Hufschlag: der Kaiser! Die andern schwankten hinterdrein, Diederich aber, kein Komment half ihm mehr, glitt hin, wo er stand. Zwei städtische Wächter fanden ihn, an die Mauer gelehnt, in einer Lache sitzen. Sie erkannten den Beamten im persönlichen Dienst des Deutschen Kaisers, und voll tiefer Besorgnisse beugten sie sich über ihn. Gleich darauf aber sahen sie einander an und brachen in ungeheure Fröhlichkeit aus. Der persönliche Beamte war gottlob nicht tot, denn er schnarchte; und die Lache, in der er saß, war kein Blut.


  
    

  


  Am nächsten Abend, bei der Galavorstellung im Theater, sah der Kaiser ungewöhnlich ernst aus. Diederich bemerkte es, er sagte zu Guste: »Jetzt weiß ich doch, wozu ich das viele Geld hab ausgegeben. Paß auf, wir erleben einen historischen Moment!« Und seine Ahnung betrog ihn nicht. Die Abendblätter verbreiteten sich im Theater, und man erfuhr, der Kaiser werde noch nachts abreisen, und er habe seinen Reichstag aufgelöst! Diederich, ebenso ernst wie der Kaiser, erklärte allen, die in der Nähe saßen, die Schwere des Ereignisses. Der Umsturz hatte sich nicht entblödet, die Militärvorlage abzulehnen! Die Nationalgesinnten gingen für ihren Kaiser in einen Kampf auf Leben und Tod! Er selbst werde mit dem nächsten Zuge nach Hause fahren, versicherte er, worauf man ihm sofort den Zug nannte … Wer nicht zufrieden war, war Guste. »Endlich ist man mal woanders, und, Gott sei Dank, hat man es und kann sich was leisten. Wie komm ich dazu, daß ich mich soll zwei Tage im Hotel mopsen und dann gleich wieder retour, bloß wegen–« Der Blick, den sie nach der kaiserlichen Loge schleuderte, war so voll von Auflehnung, daß Diederich mit äußerster Strenge einschritt. Guste ward ihrerseits laut; ringsum zischte man, und als Diederich den Widersachern blitzend die Stirne bot, sah er sich von ihnen veranlaßt, mit Guste aufzubrechen, noch bevor ihr Zug ging. »Komment hat das Pack nun mal nicht«, stellte er draußen fest und schnaufte stark. »Überhaupt, was ist hier los, möcht ich mal wissen. Schönes Wetter, na ja … Na, nu sieh dir wenigstens noch das alte Zeug an, das da rumsteht!« heischte er. Guste, wieder gebändigt, sagte klagend: »Ich genieß es ja.« Und dann fuhren sie in gemessenem Abstand hinter dem Zug des Kaisers her. Guste, die in der Eile ihre Schwämme und Bürsten vergessen hatte, wollte immer aussteigen. Damit sie sechsunddreißig Stunden Geduld hatte, mußte Diederich ihr unermüdlich die nationale Sache vorhalten. Trotzdem waren, als sie endlich in Netzig Fuß faßte, ihre erste Sorge die Schwämme. Am Sonntag hatte man ankommen müssen! Zum Glück war wenigstens die Löwenapotheke offen. Indes Diederich vor dem Bahnhof auf die Koffer wartete, ging Guste schon hinüber. Da sie aber nicht zurückkam, folgte er ihr.


  
    

  


  Die Tür der Apotheke stand halb offen, drei junge Burschen spähten hinein und wälzten sich. Diederich, der über sie wegsah, erstarrte vor Staunen – denn drinnen hinter dem Ladentisch schritt, die Arme gekreuzt und mit düsterem Blick, hin und her sein alter Freund und Kommilitone Gottlieb Hornung. Guste sagte gerade: »Nun bin ich doch gespannt, ob ich bald meine Zahnbürste kriege«, da kam Gottlieb Hornung hinter dem Ladentisch hervor, die Arme immer verschränkt und Guste in seinen düstern Blick fassend. »Sie werden meiner Miene angesehen haben«, begann er mit Rednerstimme, »daß ich weder in der Lage noch gewillt bin, Ihnen eine Zahnbürste zu verkaufen.« – »Nanu!« machte Guste und wich zurück. »Aber Sie haben doch das ganze Glas hier voll.« Gottlieb Hornung lächelte wie Luzifer. »Der Onkel dort oben« er warf den Kopf zurück und zeigte mit dem Kinn nach der Decke, hinter der wohl sein Prinzipal hauste –, »der kann hier feilbieten, was ihm beliebt. Ich fühle mich dadurch nicht berührt. Ich habe nicht sechs Semester studiert und einer hochfeinen Korporation angehört, damit ich mich jetzt hier hinstelle und Zahnbürsten verkaufe.« – »Wozu sind Sie denn da?« fragte Guste, merklich eingeschüchtert. Da versetzte Hornung, majestätisch rollend: »Ich bin für die Rezeptur da!« Und Guste fühlte wohl, sie sei zurückgeschlagen; sie wandte sich zum Gehen. Eins fiel ihr doch noch ein. »Mit den Schwämmen wäre es wohl dasselbe?« – »Ganz dasselbe«, bestätigte Hornung. Hierauf hatte Guste offenbar gewartet, um sich ernstlich zu entrüsten. Sie streckte den Busen vor und wollte loslegen; Diederich hatte eben noch Zeit, dazwischenzutreten. Er gab dem Freunde recht darin, daß die Würde der Neuteutonia zu wahren und ihr Banner hochzuhalten sei. Wenn jemand trotzdem einen Schwamm brauchte, konnte er ihn sich am Ende selbst nehmen und den Betrag hinlegen was Diederich hiermit tat. Gottlieb Hornung ging inzwischen beiseite und pfiff, als sei er allein. Sodann bekundete Diederich seine Teilnahme an dem bisherigen Ergehen des Freundes. Leider war viel Mißgeschick dabei; denn da Hornung niemals Schwämme und Zahnbürsten hatte verkaufen wollen, war er schon aus fünf Apotheken entlassen worden. Dennoch war er entschlossen, weiter für seine Überzeugung einzustehen, auf die Gefahr, daß es ihn auch hier wieder seine Stellung kostete. »Da sieh dir einen echten Neuteutonen an!« sagte Diederich zu Guste, und sie sah ihn sich an.


  Diederich hielt seinerseits nicht länger zurück mit dem, was er erlebt und erreicht hatte. Er machte auf seinen Orden aufmerksam, drehte Guste vor Hornung rundherum und nannte die Ziffer ihres Vermögens. Der Kaiser, dessen Feinde und Beleidiger dank Diederich hinter Schloß und Riegel saßen, war in Rom ganz kürzlich und gleichfalls dank Diederich einer persönlichen Gefahr entronnen. Die Zeitungen sprachen, um eine Panik an den Höfen und an der Börse zu vermeiden, nur von dem Bubenstreich eines Halbwahnsinnigen, »aber im Vertrauen gesagt, ich habe Anlaß, zu glauben, daß ein weitverzweigtes Komplott bestanden hat. Du wirst verstehen, Hornung, daß das nationale Interesse die größte Zurückhaltung gebietet, denn du bist sicher auch ein national gesinnter Mann.« Hornung war es natürlich, und so konnte Diederich sich über die hochwichtige Aufgabe verbreiten, die ihn genötigt hatte, von seiner Hochzeitsreise plötzlich zurückzukehren. Es galt, in Netzig den nationalen Kandidaten durchzubringen! Die Schwierigkeiten durfte man sich nicht verhehlen. Netzig war eine Hochburg des Freisinns, der Umsturz rüttelte an den Grundlagen … Hier begann Guste zu drohen, daß sie mit dem Gepäck nach Hause fahren werde. Diederich konnte den Freund nur noch dringend einladen, ihn gleich heute abend zu besuchen, er habe dringend mit ihm zu reden. Wie er in den Wagen stieg, sah er einen der Schlingel, die draußen gewartet hatten, die Apotheke betreten und eine Zahnbürste verlangen. Diederich bedachte, daß Gottlieb Hornung eben vermöge seiner aristokratischen Richtung, die ihm beim Verkauf von Schwämmen und Zahnbürsten so hinderlich war, im Kampf gegen die Demokratie ein wertvoller Bundesgenosse werden könne. Aber dies war die geringste seiner schleunigen Sorgen. Der alten Frau Heßling wurden nur schnell ein paar Tränen erlaubt, dann mußte sie wieder in das obere Stockwerk hinauf, wo früher nur das Dienstmädchen und die nasse Wäsche untergebracht waren und wohin Diederich jetzt seine Mutter und Emmi beseitigt hatte. Den Ruß von der Reise noch im Bart, begab er sich hintenherum zum Präsidenten von Wulckow, ließ darauf, nicht weniger unauffällig, Napoleon Fischer zu sich kommen und hatte inzwischen schon Schritte getan, um ohne Verzug eine Zusammenkunft mit Kunze, Kühnchen und Zillich zu bewirken.


  Der Sonntagnachmittag erschwerte das Unternehmen; der Major konnte nur mit Mühe seiner Kegelpartie entrissen werden, den Pastor mußte man an einem Familienausflug mit Käthchen und Assessor Jadassohn verhindern, und der Professor befand sich in den Händen seiner beiden Pensionäre, die ihn schon halb betrunken gemacht hatten. Schließlich gelang es, alle im Lokal des Kriegervereins zusammenzutreiben, und Diederich eröffnete ihnen ohne weiteren Zeitverlust, daß ein nationaler Kandidat aufgestellt werden müsse und daß nach Lage der Dinge nur einer in Frage komme, nämlich Herr Major Kunze. »Hurra!« rief Kühnchen ohne weiteres, aber die Miene des Majors zog sich noch gewitterhafter zusammen. Ob man ihn denn für naiv halte, knirschte er hervor. Ob man glaube, er lechze nach einer Blamage. »Ein nationaler Kandidat in Netzig, was dem passiert, darauf bin ich nicht neugierig. Wenn alles so gewiß wäre wie der nationale Durchfall!« Diederich ließ dies keineswegs gelten. »Wir haben den Kriegerverein, den wollen die Herren in Rechnung stellen. Der Kriegerverein ist eine unschätzbare Operationsbasis. Von ihr aus schlagen wir uns in gerader Linie durch, wenn ich so sagen darf, bis zum Kaiser-Wilhelm-Denkmal, und dort wird die Schlacht gewonnen.« – »Hurra!« schrie Kühnchen wieder, die beiden andern aber wünschten doch zu wissen, was es mit dem Denkmal sei, und Diederich weihte sie ein in seine Erfindung – wobei er lieber darüber hinwegging, daß das Denkmal der Gegenstand eines Paktes zwischen ihm und Napoleon Fischer sei. Das freisinnige Säuglingsheim, so viel verriet er, war nicht populär, eine Menge Wähler ließen sich zu der nationalen Sache herüberziehen, wenn man ihnen aus dem Nachlaß des alten Kühlemann ein Kaiser-Wilhelm-Denkmal versprach. Erstens wurden dabei mehr Handwerker beschäftigt, und dann kam Betrieb in die Stadt, die Einweihung solch eines Denkmals zog weite Kreise, Netzig hatte Aussicht, seinen schlechten Ruf als demokratischer Sumpf zu verlieren und in die Gnadensonne zu rücken. Dabei dachte Diederich an seinen Pakt mit Wulckow, über den er auch lieber hinging. »Dem Manne aber, der so unendlich viel für uns alle erreicht und errungen hat –, er zeigte schwungvoll auf Kunze, »dem Manne wird unsere liebe alte Stadt ganz sicher auch dereinst ein Denkmal setzen. Er und Kaiser Wilhelm der Große werden einander anblicken–« – »Und die Zunge zeigen«, schloß der Major, der bei seinem Unglauben verharrte. »Wenn Sie meinen, die Netziger warten nur auf den großen Mann, der sie mit klingendem Spiel in das nationale Lager führt, warum spielen Sie dann nicht selbst den großen Mann?« Und er bohrte sich in Diederichs Augen. Aber Diederich riß sie nur noch ehrlicher auf; er legte die Hand auf das Herz. »Herr Major! Meine wohlbekannte kaisertreue Gesinnung hat mir schon schwerere Prüfungen auferlegt als eine Kandidatur für den Reichstag, und die Prüfungen, das darf ich sagen, hab ich bestanden! Dabei hab ich mich nicht gescheut, als Vorkämpfer der guten Sache, allen Haß der Schlechtgesinnten auf meine Person zu laden, und hab es mir dadurch unmöglich gemacht, die Frucht meiner Opfer selbst einzustecken. Mich würden die Netziger nicht wählen, meine Sache werden sie wählen, und darum trete ich zurück, denn sachlich sein heißt deutsch sein, und lasse Ihnen, Herr Major, neidlos die Ehren und die Freuden!« Allgemeine Bewegung. Kühnchens Bravo klang tränenfeucht, der Pastor nickte weihevoll, und Kunze starrte, sichtlich erschüttert, unter den Tisch. Diederich aber fühlte sich leicht und gut, er hatte sein Herz sprechen lassen, und es hatte Treue, Opfersinn und mannhaften Idealismus ausgedrückt. Diederichs blond behaarte Hand streckte sich über den Tisch, und die braun behaarte des Majors schlug zögernd, doch kräftig hinein.


  Nach dem Herzen freilich ergriff bei allen vier Männern wieder die Vernunft das Wort. Der Major erkundigte sich, ob Diederich bereit sei, ihn zu entschädigen für die ideellen und materiellen Verluste, von denen er bedroht sei, falls er gegen den Kandidaten des freisinnigen Klüngels in die Schranken trete und ihm unterliege. »Sehen Sie wohl!« – und er reckte den Finger gegen Diederich, der angesichts dieser Gradlinigkeit nicht gleich Worte fand. »So ganz koscher kommt Ihnen die nationale Sache auch nicht vor, und daß Sie mich durchaus rankriegen wollen, wie ich Sie kenne, Herr Doktor, hängt das mit irgendwelchen Fisimatenten Ihrerseits zusammen, von denen ich als grader Soldat gottlob nichts verstehe.« Hierauf beeilte Diederich sich, dem geraden Soldaten einen Orden zu versprechen, und da er sein Einverständnis mit Wulckow durchblicken ließ, war der nationale Kandidat endlich rückhaltlos gewonnen … Inzwischen aber hatte Pastor Zillich es sich überlegt, ob seine Stellung in der Stadt es ihm erlaube, den Vorsitz des nationalen Wahlkomitees zu übernehmen. Sollte er die Zwietracht in seine Gemeinde tragen? Sein leiblicher Schwager Heuteufel war der Kandidat der Liberalen! Freilich, wenn man statt des Denkmals eine Kirche gebaut hätte! »Denn wahrlich, Gotteshäuser tun mehr denn je not, und meine liebe Kirche von Sankt Marien wird von der Stadt so sehr vernachlässigt, daß sie heute oder morgen mir und meinen Christen auf den Kopf fallen kann.« Ohne Säumen verbürgte Diederich sich für alle gewünschten Reparaturen. Zur Bedingung machte er nur, daß der Pastor von den Vertrauensstellungen der neuen Partei alle diejenigen Elemente fernhalte, die schon durch gewisse Äußerlichkeiten berechtigte Zweifel an der Echtheit ihrer nationalen Gesinnung erregten. »Ohne in Familienverhältnisse eingreifen zu wollen«, setzte Diederich hinzu und sah Käthchens Vater an, der offenbar begriffen hatte, denn er muckte nicht … Aber auch Kühnchen, der längst nicht mehr hurra schrie, meldete sich. Die beiden andern hatten ihn, während sie selbst sprachen, nur mit Gewalt auf seinem Sitz festgehalten; kaum daß sie ihn losließen, riß er stürmisch die Debatte an sich. Wo mußte die nationale Gesinnung vor allem wurzeln? In der Jugend! Wie aber war das möglich, wenn der Rektor des Gymnasiums ein Freund des Herrn Buck war. »Da kann ich mir die Schwindsucht an den Hals reden von unseren glorreichen Taten im Jahre siebzig…«


  Genug, Kühnchen wollte Rektor werden, und Diederich bewilligte es ihm großmütig.


  Nachdem dermaßen die politische Haltung auf der gesunden Grundlage der Interessen festgelegt war, konnte man sich mit gutem Gewissen der Begeisterung hingeben, die, wie Pastor Zillich erklärte, von Gott kam und auch der besten Sache erst die höhere Weihe lieh, und so begab man sich in den Ratskeller.


  
    

  


  In aller Frühe, als die vier Herren heimgingen, klebten an den Mauern zwischen den weißen Wahlaufrufen Heuteufels und den roten des Genossen Fischer die schwarz-weiß-rot geränderten Plakate, die Herrn Major Kunze als Kandidaten der »Partei des Kaisers« empfahlen. Diederich pflanzte sich so fest, als es ihm möglich war, davor auf und las mit schneidiger Tenorstimme: »Vaterlandslose Gesellen des aufgelösten Reichstages haben es gewagt, unserem herrlichen Kaiser die Machtmittel zu versagen, deren er zur Größe des Reiches bedarf … Wollen uns des großen Monarchen würdig erweisen und seine Feinde zerschmettern! Einziges Programm: Der Kaiser! Die für mich und die wider mich: Umsturz und ›Partei des Kaisers‹!« Kühnchen, Zillich und Kunze bekräftigten alles mit Geschrei; und da einige Arbeiter, die in die Fabrik gingen, erstaunt stehenblieben, drehte Diederich sich um und erläuterte ihnen das nationale Manifest. »Leute!« rief er. »Ihr wißt gar nicht, was ihr für ein Schwein habt, daß ihr Deutsche seid. Denn um unseren Kaiser beneidet uns die ganze Welt, habe mich soeben im Ausland persönlich davon überzeugt.« Hier schlug Kühnchen mit der Faust auf dem Anschlagbrett einen Tusch, und die vier Herren schrien hurra, indes die Arbeiter ihnen zusahen. »Wollt ihr, daß euer Kaiser euch Kolonien schenkt?« fragte Diederich sie. »Na also. Dann schärft ihm gefälligst das Schwert! Wählt keinen vaterlandslosen Gesellen, das verbitte ich mir, sondern einzig den Kandidaten des Kaisers, Herrn Major Kunze: sonst garantiere ich euch keinen Augenblick für unsere Stellung in der Welt, und es kann euch passieren, daß ihr mit zwanzig Mark weniger Lohn alle vierzehn Tage nach Hause geht!« Hier sahen die Arbeiter stumm einander an, und dann setzten sie sich wieder in Bewegung.


  Aber auch die Herren verloren keine Zeit. Kunze selbst ging auf steifen Beinen an die Aufgabe, den Mitgliedern des Kriegervereins den Standpunkt klarzumachen. »Wenn die Kerls glauben«, erklärte er, »sie können künftig noch den freien Gewerkschaften angehören! Den Freisinn treiben wir ihnen auch aus! Von heute ab greift ’ne schärfere Tonart Platz!« Pastor Zillich verhieß eine verwandte Tätigkeit in den christlichen Vereinen, indes Kühnchen zum voraus von der frischen Begeisterung seiner Primaner schwärmte, die auf Fahrrädern die Stadt durcheilen und Wähler herbeischleppen sollten. Das rastloseste Pflichtgefühl aber beseelte doch Diederich. Er verschmähte jede Ruhe; seiner Gattin, die im Bett lag und ihn mit Vorwürfen empfing, erwiderte er blitzend: »Mein Kaiser hat ans Schwert geschlagen, und wenn mein Kaiser ans Schwert schlägt, dann gibt es keine ehelichen Pflichten mehr. Verstanden?« Worauf Guste sich schroff herumwarf und das mit ihren hinteren Reizen ausgefüllte Federbett wie einen Turm zwischen sich und den Ungefälligen stellte. Diederich unterdrückte das Bedauern, das ihn beschleichen wollte, und schrieb ungesäumt einen Warnruf gegen das freisinnige Säuglingsheim. Die »Netziger Zeitung« brachte ihn auch, obwohl sie vor zwei Tagen aus der Feder des Herrn Doktor Heuteufel eine überaus warme Empfehlung des Säuglingsheimes gebracht hatte. Denn, wie der Redakteur Nothgroschen hinzusetzte, das Organ des gebildeten Bürgertums war es seinen Abonnenten schuldig, an jede neu auftauchende Idee vor allem den Prüfstein seines Kulturgewissens zu legen. Und dies tat Diederich in geradezu vernichtender Weise. Für wen war so ein Säuglingsheim naturgemäß in erster Linie bestimmt? Für die unehelichen Kinder. Was begünstigte es also? Die Laster. Hatten wir das nötig? Nicht die Spur; »denn wir sind Gott sei Dank nicht in der traurigen Lage der Franzosen, die durch die Folgen ihrer demokratischen Zuchtlosigkeit schon so gut wie auf den Aussterbeetat gesetzt sind. Die mögen uneheliche Geburten preiskrönen, weil sie sonst keine Soldaten mehr haben. Wir aber sind nicht angefault, wir erfreuen uns eines unerschöpflichen Nachwuchses! Wir sind das Salz der Erde!« Und Diederich rechnete den Abonnenten der »Netziger Zeitung« vor, bis wann sie und ihresgleichen hundert Millionen betragen würden, und wie lange es höchstens noch dauern könne, bis die Erde deutsch sei.


  Hiermit waren, nach der Meinung des nationalen Komitees, die Vorbereitungen getroffen für die erste Wahlversammlung der »Partei des Kaisers«. Sie sollte bei Klappsch sein, der seinen Saal patriotisch aufgemacht hatte. In Tannenkränzen glühten Transparente: »Der Wille des Königs ist das höchste Gebot«, »Es gibt für euch nur einen Feind, und der ist mein Feind«, »Die Sozialdemokratie nehme ich auf mich«, »Mein Kurs ist der richtige«, »Bürger, erwacht aus dem Schlummer!« Für das Erwachen sorgten Klappsch und Fräulein Klappsch, indem sie überall immer frisches Bier hinstellten, ohne so peinlich wie sonst die Bierfilze aufzuhäufen. So ward Kunze, als der Vorsitzende, Pastor Zillich, ihn der Versammlung vorstellte, schon mit Stimmung aufgenommen. Diederich freilich, hinter der Rauchwolke, in der das Büro saß, machte die unliebsame Bemerkung, daß auch Heuteufel, Cohn und einige von ihrem Anhang in den Saal gelangt waren. Er stellte Gottlieb Hornung zur Rede, denn Hornung hatte die Aufsicht. Aber er wollte sich nichts sagen lassen, er war gereizt, es hatte ihn zu große Mühe gekostet, die Leute zusammenzutreiben. So viele Lieferanten, wie das Kaiser-Wilhelm-Denkmal dank seiner Agitation nun schon hatte, konnte die Stadt nie bezahlen, und wenn der alte Kühlemann dreimal starb! Geschwollene Hände hatte Hornung von den Begrüßungen all der neubekehrten Patrioten! Zumutungen hatten sie an ihn gestellt! Daß er sich mit einem Drogisten assoziieren sollte, war noch das wenigste. Aber Gottlieb Hornung protestierte gegen diesen demokratischen Mangel an Distanz. Der Besitzer der Löwenapotheke hatte ihm soeben gekündigt, und er war entschlossener als je, weder Schwämme noch Zahnbürsten zu verkaufen … Inzwischen stammelte Kunze an seiner Kandidatenrede. Denn seine finstere Miene täuschte Diederich nicht darüber, daß der Major dessen, was er sagen wollte, durchaus nicht sicher war und daß der Wahlkampf ihn befangener machte, als der Ernstfall es getan haben würde. Er sagte: »Meine Herren, das Heer ist die einzige Säule«, da jedoch einer aus der Gegend Heuteufels dazwischenrief: »Schon faul!«, verwirrte Kunze sich sogleich und setzte hinzu: »Aber wer bezahlt es? Der Bürger.« Worauf die um Heuteufel bravo riefen. Hierdurch in eine falsche Richtung gedrängt, erklärte Kunze: »Darum sind wir alle Säulen, das dürfen wir wohl verlangen, und wehe dem Monarchen–« – »Sehr richtig!« antworteten freisinnige Stimmen, und die gutgläubigen Patrioten schrien mit. Der Major wischte sich den Schweiß; ohne sein Zutun nahm seine Rede einen Verlauf, als hielte er sie im liberalen Verein. Diederich zog ihn von hinten am Rockschoß, er beschwor ihn, Schluß zu machen, aber Kunze versuchte es vergebens: den Übergang zur Wahlparole der »Partei des Kaisers« fand er nicht. Am Ende verlor er die Geduld, ward jäh dunkelrot und stieß mit unvermittelter Wildheit hervor: »Ausrotten bis auf den letzten Stumpf! Hurra!« Der Kriegerverein donnerte Beifall. Wo nicht mitgeschrien wurde, erschienen auf Diederichs Wink eilends Klappsch oder Fräulein Klappsch.


  Zur Diskussion meldete sich alsbald Doktor Heuteufel, aber Gottlieb Hornung kam ihm zuvor. Diederich für seine Person blieb lieber im Hintergrund, hinter der Rauchwolke des Präsidiums. Er hatte Hornung zehn Mark versprochen, und Hornung war nicht in der Lage, sie auszuschlagen. Knirschend trat er an den Rand der Bühne und erläuterte die Rede des verehrten Herrn Majors dahin, daß das Heer, für das wir alle zu jedem Opfer bereit seien, unser Bollwerk gegen die Schlammflut der Demokratie sei. »Die Demokratie ist die Weltanschauung der Halbgebildeten«, stellte der Apotheker fest. »Die Wissenschaft hat sie überwunden.« – »Sehr richtig!« rief jemand; es war der Drogist, der sich mit ihm assoziieren wollte. »Herren und Knechte wird es immer geben!« bestimmte Gottlieb Hornung, »denn in der Natur ist es auch so. Und es ist das einzig Wahre, denn jeder muß über sich einen haben, vor dem er Angst hat, und einen unter sich, der vor ihm Angst hat. Wohin kämen wir sonst! Wenn der erste beste sich einbildet, er ist ganz für sich selbst was und alle sind gleich! Wehe dem Volk, dessen überkommene, ehrwürdige Formen sich erst in den demokratischen Mischmasch auflösen, und wo der zersetzende Standpunkt der Persönlichkeit das Übergewicht bekommt!« Hier verschränkte Gottlieb Hornung die Arme und schob den Nacken vor. »Ich«, rief er, »der ich einer hochfeinen Verbindung angehört habe und den freudigen Blutverlust für die Ehre der Farben kenne, ich bedanke mich dafür, daß ich Zahnbürsten verkaufen soll!«


  »Und Schwämme auch nicht?« fragte jemand.


  »Auch nicht!« entschied Hornung. »Ich verbitte mir ganz energisch, daß noch mal einer kommt. Man soll immer wissen, wen man vor sich hat. Jedem das Seine. Und in diesem Sinne geben wir unsere Stimme nur einem Kandidaten, der dem Kaiser so viel Soldaten bewilligt, als er haben will. Denn entweder haben wir einen Kaiser oder nicht!«


  Damit trat Gottlob Hornung zurück und sah, den Unterkiefer vorgeschoben, aus gefalteten Brauen in das Beifallsgebrause. Der Kriegerverein ließ es sich nicht nehmen, mit geschwungenen Biergläsern an ihm und Kunze vorbeizudefilieren. Kunze nahm Händedrücke entgegen, Hornung stand ehern da – und Diederich konnte nicht umhin, mit Bitterkeit zu empfinden, daß diese beiden zweitklassigen Persönlichkeiten den Vorteil hatten von einer Gelegenheit, die sein Werk war. Er mußte ihnen die Volksgunst des Augenblicks wohl lassen, denn er wußte besser als die beiden Gimpel, wo dies hinauswollte. Da der nationale Kandidat am Ende nur dazu da war, eine Hilfstruppe für Napoleon Fischer anzuwerben, tat man gut daran, sich nicht selbst hinauszustellen. Heuteufel freilich legte es darauf an, Diederich hervorzulocken. Der Vorsitzende, Pastor Zillich, konnte ihm das Wort nicht länger verweigern, sofort begann er vom Säuglingsheim. Das Säuglingsheim sei eine Sache des sozialen Gewissens und der Humanität. Was aber sei das Kaiser-Wilhelm-Denkmal? Eine Spekulation, und die Eitelkeit sei noch der anständigste der Triebe, auf die spekuliert werde … Die Lieferanten dort unten hörten zu in einer Stille voll peinlicher Gefühle, denen hie und da ein dumpfes Murren entstieg. Diederich bebte. »Es gibt Leute«, behauptete Heuteufel, »denen es auf hundert Millionen mehr für das Militär nicht ankommt, denn sie wissen schon, womit sie es für ihre Person wieder hereinbringen.« Da schnellte Diederich auf: »Ich bitte ums Wort!« und mit Bravo! Hoho! Abtreten! explodierten die Gefühle der Lieferanten. Sie grölten, bis Heuteufel fort war und Diederich dastand.


  Diederich wartete lange, bevor das Meer der nationalen Empörung sich beruhigte. Dann begann er: »Meine Herren!« »Bravo!« schrien die Lieferanten, und Diederich mußte weiter warten in der Atmosphäre gleichgestimmter Gemüter, worin das Atmen ihm leicht war. Als sie ihn reden ließen, gab er der allgemeinen Empörung Worte, daß der Vorredner es habe wagen können, die Versammlung in ihrer nationalen Gesinnung zu verdächtigen. »Unerhört!« riefen die Lieferanten. »Das beweist uns nur«, rief Diederich, »wie zeitgemäß die Gründung der ›Partei des Kaisers‹ war! Der Kaiser selbst hat befohlen, daß alle diejenigen sich zusammenschließen, die, ob edel oder unfrei, ihn von der Pest des Umsturzes befreien wollen. Das wollen wir, und darum steht unsere nationale und kaisertreue Gesinnung hoch über den Verdächtigungen derer, die selbst bloß eine Vorfrucht des Umsturzes sind!« Noch bevor der Beifall losbrechen konnte, sagte Heuteufel sehr deutlich: »Abwarten! Stichwahl!« Und obwohl die Lieferanten sogleich alles weitere im Getöse ihrer Hände erstickten, fand Diederich doch schon in diesen zwei Worten so gefährliche Andeutungen versteckt, daß er schnell ablenkte. Das Säuglingsheim war ein weniger verfängliches Gebiet. Wie? Eine Sache des sozialen Gewissens sollte es sein? Ein Ausfluß des Lasters war es! »Wir Deutschen überlassen so was den Franzosen, die ein sterbendes Volk sind!« Diederich brauchte nur seinen Artikel aus der »Netziger Zeitung« herzusagen. Der vom Pastor Zillich geleitete Jünglingsverein sowie die christlichen Handlungsgehilfen klatschten bei jedem Wort. »Der Germane ist keusch!« rief Diederich, »darum haben wir im Jahre siebzig gesiegt!« Jetzt war die Reihe am Kriegerverein, von Begeisterung zu dröhnen. Hinter dem Tisch des Vorstandes sprang Kühnchen auf, schwenkte seine Zigarre und kreischte: »Nu verklobben wer sie bald noch emal!« Diederich hob sich auf die Zehen. »Meine Herren!« schrie er angestrengt in die nationalen Wogen, »das Kaiser-Wilhelm-Denkmal soll eine Huldigung für den erhabenen Großvater sein, den wir, ich darf es sagen, alle fast wie einen Heiligen verehren, und zugleich ein Versprechen an den erhabenen Enkel, unsern herrlichen jungen Kaiser, daß wir so bleiben wollen, wie wir sind, nämlich keusch, freiheitsliebend, wahrhaftig, treu und tapfer!«


  Hier waren wieder die Lieferanten nicht mehr zu halten. Selbstvergessen schwelgten sie im Idealen – und auch Diederich war sich keiner weltlichen Hintergedanken mehr bewußt, nicht seines Paktes mit Wulckow, nicht seiner Verschwörung mit Napoleon Fischer, noch seiner dunklen Absichten für die Stichwahl. Reine Begeisterung entführte seine Seele auf einen Flug, von dem ihr schwindelte. Erst nach einer Weile konnte er wieder schreien. »Abzuweisen und mit aller Schärfe hinter die ihnen gebührenden Schranken zurückzudämmen sind daher die Anwürfe derer, die weiter nichts wollen, als uns verweichlichen mit ihrer falschen Humanität!« – »Wo haben Sie Ihre echte sitzen?« fragte die Stimme Heuteufels und stachelte dadurch die nationale Gesinnung der Versammelten so hoch auf, daß Diederich nur noch stellenweise zu hören war. Man verstand, er wollte keinen ewigen Frieden, denn das war ein Traum und nicht einmal ein schöner. Dagegen wollte er eine spartanische Zucht der Rasse. Blödsinnige und Sittlichkeitsverbrecher waren durch einen chirurgischen Eingriff an der Fortpflanzung zu verhindern. Bei diesem Punkt verließ Heuteufel mit den Seinen das Lokal. Von der Tür rief er noch her: »Den Umsturz kastrieren Sie auch!« Diederich antwortete: »Machen wir, wenn Sie noch lange nörgeln!« – »Machen wir!« tönte es zurück von allen Seiten.


  Alle waren plötzlich auf den Füßen, prosteten, jauchzten und vermischten ihre Hochgefühle. Diederich, umbraust von Huldigungen, wankend unter dem Ansturm treudeutscher Hände, die die seinen schütteln wollten, und nationaler Biergläser, die mit ihm anstießen, sah von seiner Bühne in den Saal hinaus, der seinem durch Rausch getrübten Blick weiter und höher schien. Aus den höchsten Tabakswolken glühten ihn mystisch die Gebote seines Herrn an: »Der Wille des Königs!«, »Mein Feind!«, »Mein Kurs!« Er wollte sie in das brausende Volk hineinschreien – aber er griff sich an die Kehle, kein Ton kam mehr: Diederich war stockheiser. Da sah er sich voll Sorge nach Heuteufel um, der leider fort war. ›Ich hätte ihn nicht so reizen sollen. Jetzt gnade mir Gott, wenn er mich pinselt.‹


  
    

  


  Die schlimmste Rache Heuteufels war, daß er Diederich das Ausgehen verbot. Draußen tobte der Kampf täglich wilder, und alle standen in der Zeitung, weil alle redeten: Pastor Zillich sogar und selbst der Redakteur Nothgroschen, zu schweigen von Kühnchen, der überall zugleich redete. Nur Diederich in seinem neu altdeutsch möblierten Salon gurgelte stumm. Von der Estrade beim Fenster sahen drei Bronzefiguren in zwei Drittel Lebensgröße ihm zu: der Kaiser, die Kaiserin und der Trompeter von Säckingen. Sie waren ein Gelegenheitskauf bei Cohn gewesen; obwohl Cohn das Heßlingsche Papier abbestellt hatte und noch immer nicht national empfand, hatte Diederich sie in seiner Einrichtung nicht missen wollen. Guste warf sie ihm vor, wenn er ihren Hut zu teuer fand.


  Guste begann in letzter Zeit launisch zu werden, auch kamen ihr Übelkeiten, während derer sie sich im Schlafzimmer von der alten Frau Heßling pflegen ließ. Sobald es ihr besser ging, erinnerte sie die Alte daran, daß hier eigentlich alles mit ihrem Geld bezahlt war. Frau Heßling verfehlte nicht, die Heirat mit ihrem Diedel als eine wahre Gnade hinzustellen für Guste, in ihrer damaligen Lage. Zum Schluß war Guste rot aufgebläht und schnaufte, Frau Heßling aber vergoß Tränen. Diederich hatte den Nutzen davon, denn beide waren nachher mit ihm die Liebe selbst, in der Absicht, ihn, der nichts ahnte, auf ihre Seite zu bringen.


  Was Emmi betraf, so schlug sie, ihrer Gewohnheit folgend, einfach die Tür zu und ging hinauf in ihr Zimmer, das eine schräge Decke hatte. Guste sann darauf, sie auch daraus noch zu vertreiben. Wo sollte man bei Regen die Wäsche trocknen. Wenn Emmi, weil sie nichts hatte, keinen Mann fand, mußte man sie eben unter ihrem Stande verheiraten, mit einem braven Handwerker! Aber freilich, Emmi spielte sich auf die Feinste in der Familie heraus, sie verkehrte mit Brietzens … Denn dies erbitterte Guste am meisten, Emmi ward zu den Fräulein von Brietzen eingeladen – obwohl diese das Haus nie betreten hatten. Ihr Bruder, der Leutnant, würde Guste, von den Soupers bei ihrer Mutter her, wenigstens einen Besuch geschuldet haben, aber nur der zweite Stock des Heßlingschen Hauses ward von ihm für würdig befunden, es war nachgerade auffallend … Ihre gesellschaftlichen Erfolge behüteten Emmi freilich nicht vor Tagen großer Niedergeschlagenheit; dann verließ sie ihr Zimmer nicht einmal zu den Mahlzeiten, die gemeinsam waren. Einmal ging Guste, aus Mitgefühl und Langeweile, hinauf zu ihr, Emmi schloß aber, wie sie sie sah, die Augen, sie lag in ihrer hinfließenden Matinee bleich und starr da. Guste, die keine Antwort bekam, versuchte es ihrerseits mit Vertraulichkeiten über Diederich und über ihren Zustand. Da zog Emmis starres Gesicht sich jäh zusammen, sie wälzte sich auf einen ihrer Arme, und mit dem anderen winkte sie heftig nach der Tür. Guste blieb den Ausdruck ihrer Empörung nicht schuldig; Emmi, jäh aufgesprungen, gab ihrem Wunsch, allein zu bleiben, die deutlichsten Worte, und als die alte Frau Heßling hinzukam, war es schon beschlossene Sache, daß die beiden Teile der Familie künftig getrennt essen würden. Diederich, dem Guste vorweinte, war peinlich berührt von den Weibergeschichten. Zum Glück kam ihm ein Gedanke, der geeignet schien, zunächst mal Ruhe zu schaffen. Da er wieder über ein wenig Stimme verfügte, ging er gleich zu Emmi und verkündete ihr seinen Entschluß, sie für einige Zeit nach Eschweiler zu schicken, zu Magda. Erstaunlicherweise lehnte sie ab. Da er nicht nachließ, wollte sie aufbegehren, ward aber plötzlich wie von Angst befallen und begann leise und inständig zu bitten, daß sie dableiben dürfe. Diederich, dem, er wußte nicht was, ans Herz griff, ließ ratlos die Augen umhergehen, und dann zog er sich zurück.


  Am Tage darauf erschien Emmi, als sei nichts geschehen, beim Mittagessen, frisch gerötet und in bester Laune. Guste, die um so zurückhaltender blieb, warf Diederich Blicke zu. Er glaubte zu verstehen; er erhob sein Glas gegen Emmi und sagte schalkhaft: »Prost, Frau von Brietzen.« Da erblaßte Emmi. »Mach dich nicht lächerlich!« rief sie zornig, warf die Serviette hin und schlug die Tür zu. »Nanu«, knurrte Diederich; aber Guste hob nur die Schultern. Erst als die alte Frau Heßling fort war, sah sie Diederich merkwürdig in die Augen und fragte: »Glaubst du wirklich?« Er erschrak, machte aber ein fragendes Gesicht. »Ich meine«, erklärte Guste, »dann könnte mich der Herr Leutnant wenigstens auf der Straße grüßen. Aber heute hat er einen Bogen gemacht.« Diederich bezeichnete dies als Unsinn. Guste erwiderte: »Wenn ich es mir bloß einbilde, dann bilde ich mir noch mehr ein, weil ich nämlich in der Nacht schon öfter was durchs Haus schleichen gehört habe, und heute sagte auch Minna–« Weiter kam Guste nicht. »Aha!« Diederich schnob. »Mit den Dienstboten steckst du zusammen! Das tat Mutter auch immer. Aber ich kann dir nur sagen, daß ich das nicht dulde. Über die Ehre meines Hauses wache ich allein, dazu brauche ich weder Minna noch dich, und wenn ihr anderer Meinung seid, dann seht lieber gleich beide zu, daß ihr die Tür wiederfindet, wo ihr hereingekommen seid!« Vor dieser mannhaften Haltung konnte Guste sich freilich nur ducken, aber sie lächelte ihm von unten nach, wie er davonging.


  Diederich seinerseits war froh, durch sein festes Auftreten die Sache aus der Welt geschafft zu haben. Denn noch verwickelter, als es in diesen Zeiten schon war, durfte das Leben nicht werden. Seine Heiserkeit, die ihn leider nun drei Tage lang dem Kampfe fernhielt, war von den Feinden nicht unbenutzt gelassen. Ja, Napoleon Fischer hatte ihn noch heute morgen davon unterrichtet, daß die »Partei des Kaisers« ihm zu stark werde und daß sie neuerdings zu viel gegen die Sozialdemokratie hetze. Unter diesen Umständen – Um ihn zu beruhigen, hatte Diederich ihm versprechen müssen, gleich heute werde er die übernommenen Verpflichtungen erfüllen und von den Stadtverordneten das sozialdemokratische Gewerkschaftshaus verlangen … So begab er sich, durchaus noch nicht hergestellt, in die Versammlung – und hier mußte er erleben, daß der Antrag betreffend das Gewerkschaftshaus soeben eingebracht worden war, und zwar von den Herren Cohn und Genossen. Die Liberalen stimmten dafür, er ging durch, so glatt, als sei er der erste beste. Diederich, der den nationalen Verrat der Cohn und Genossen laut geißeln wollte, konnte nur bellen: der tückische Streich hatte ihn abermals der Stimme beraubt. Kaum heimgekehrt, ließ er sich Napoleon Fischer kommen.


  »Sie sind entlassen!« bellte Diederich. Der Maschinenmeister grinste verdächtig. »Schön«, sagte er und wollte abziehen.


  »Halt!« bellte Diederich. »Wenn Sie meinen, Sie kommen so leicht los. Gehen Sie mit dem Freisinn zusammen, dann verlassen Sie sich darauf, daß ich unsern Vertrag bekanntmache! Sie sollen was erleben!«


  »Politik ist Politik«, bemerkte Napoleon Fischer achselzuckend. Und da Diederich vor so viel Zynismus nicht einmal mehr bellen konnte, trat Napoleon Fischer vertraulich näher, fast hätte er Diederich auf die Schulter geklopft. »Herr Doktor«, sagte er wohlwollend, »tun Sie doch nur nicht so. Wir beide: – na ja, ich sage bloß, wir beide–« Und sein Grinsen war so voll von Mahnungen, daß Diederich erschauerte. Schnell bot er Napoleon Fischer eine Zigarre an. Fischer rauchte und sagte: »Wenn einer von uns beiden erst anfängt zu reden, wo hört dann der andere auf! Hab ich recht, Herr Doktor? Aber wir sind doch keine alten Seichtbeutel, die immer gleich mit allem herausmüssen, wie zum Beispiel der Herr Buck.«


  »Wieso?« fragte Diederich tonlos und fiel von einer Angst in die andere. Der Maschinenmeister tat erstaunt. »Das wissen Sie nicht? Der Herr Buck erzählt doch überall, daß Sie den nationalen Rummel nicht so schlimm meinen. Sie möchten bloß Gausenfeld billig haben und denken, Sie kriegen es billiger, wenn Klüsing Angst wegen gewisser Aufträge hat, weil er nicht national ist.«


  »Das sagt er?« fragte Diederich, zu Stein geworden.


  »Das sagt er«, wiederholte Fischer. »Und er sagt auch, er tut Ihnen den Gefallen und spricht für Sie mit Klüsing. Dann werden Sie sich wohl wieder beruhigen, sagt er.«


  Da wich der Bann von Diederich. »Fischer!« versetzte er mit kurzem Gebell. »Merken Sie sich, was jetzt kommt. Den alten Buck werden Sie noch im Rinnstein stehn und betteln sehn. Jawohl! Dafür werd ich sorgen, Fischer. Adieu.«


  Napoleon Fischer war hinaus, aber Diederich bellte noch lange, im Zimmer umherstampfend, vor sich hin. Der Schuft, der falsche Biedermann! Hinter allen Widerständen stak der alte Buck, Diederich hatte es immer geahnt. Der Antrag Cohn und Genossen war sein Werk gewesen und jetzt die infame Verleumdung mit Gausenfeld. Diederichs ganzes Innere bäumte sich auf, in der Unbestechlichkeit seiner kaisertreuen Gesinnung. ›Und woher weiß er es?‹ dachte er mit zornigem Entsetzen. ›Hat Wulckow mich verkauft? Sie glauben wohl alle schon, ich treibe doppeltes Spiel?‹ Denn Kunze und die anderen waren ihm heute merklich abgekühlt erschienen; sie hielten es scheinbar nicht mehr für nötig, ihn einzuweihen in das, was vorging? Diederich gehörte nicht dem Komitee an, er hatte der Sache das Opfer seines persönlichen Ehrgeizes gebracht. War er darum vielleicht nicht der eigentliche Gründer der »Partei des Kaisers«? … Verrat überall, Intrigen, feindseliger Verdacht – und nirgends schlichte deutsche Treue.


  Da er nur bellen konnte, mußte er in der nächsten Wahlversammlung hilflos zusehen, wie Zillich, es war klar, aus welchem persönlichen Interesse, Jadassohn reden ließ, und wie Jadassohn stürmischen Beifall erntete, als er gegen die Elenden und die vaterlandslosen Gesellen loszog, die Napoleon Fischer wählen würden. Diederich bemitleidete dieses wenig staatsmännische Vorgehen, er wußte sich Jadassohn hoch überlegen. Andererseits war es nicht zu verkennen, daß Jadassohn, je weiter er sich durch seinen Erfolg hinreißen ließ, desto lautere Zustimmung bei gewissen Zuhörern fand, die keineswegs national anmuteten, sondern sichtlich zu Cohn und Heuteufel gehörten. Sie waren in verdächtiger Menge erschienen – und Diederich, überreizt durch die Fallen ringsum, sah am Ursprung auch dieses Manövers wieder den Erzfeind stehen, ihn, der überall das Böse lenkte, den alten Buck.


  Der alte Buck hatte blaue Augen, ein menschenfreundliches Lächeln, und er war der falscheste Hund von allen, die die Gutgesinnten umdrohten. Der Gedanke an den alten Buck hielt Diederich noch im Traum besessen. Am folgenden Abend unter der Familienlampe gab er den Seinen keine Antworten; er führte eingebildete Streiche gegen den alten Buck. Besonders erbitterte es ihn, daß er den Alten für einen schon zahnlosen Schwätzer gehalten hatte, und jetzt zeigte er die Zähne. Nach all seinen humanitären Redensarten wirkte es auf Diederich wie eine Herausforderung, daß er sich nun doch nicht einfach fressen ließ. Die heuchlerische Milde, mit der er getan hatte, als verzeihe er Diederich den Ruin seines Schwiegersohnes! Wozu hatte er ihn protegiert und in die Stadtverordnetenversammlung gebracht? Nur damit Diederich sich Blößen gebe und leichter zu fassen sei. Die Frage des Alten damals, ob Diederich der Stadt sein Grundstück verkaufen wolle, stellte sich jetzt als die gefährlichste Falle heraus. Diederich fühlte sich durchschaut von jeher; ihm war jetzt, als sei bei seiner geheimen Unterredung mit dem Präsidenten von Wulckow der alte Buck, unsichtbar im Tabaksqualm, dabeigewesen; und als Diederich, in einer dunklen Winternacht an Gausenfeld hinangeschlichen, sich in den Graben geduckt und die Augen, die vielleicht funkelten, geschlossen hatte, da war droben der alte Buck vorbeigegangen und hatte zu ihm hinabgespäht … Im Geiste sah Diederich den Alten sich über ihn beugen und die weiße, weiche Hand hinhalten, um ihm aus dem Graben zu helfen. Die Güte in seinen Zügen war krasser Hohn, sie war das Unerträglichste. Er dachte Diederich kirre zu machen und mit seinen Schlichen leise zurückzuleiten, wie einen verlorenen Sohn. Aber man sollte sehen, wer schließlich die Treber fraß!


  »Was hast du, mein lieber Sohn?« fragte Frau Heßling, denn Diederich hatte vor Haß und Angst schwer aufgestöhnt. Er erschrak; in diesem Augenblick betrat Emmi das Zimmer, sie hatte es, so meinte Diederich, schon mehrmals betreten – ging zum Fenster, streckte den Kopf hinaus, seufzte, als sei sie allein, und begab sich auf den Rückweg. Guste sah ihr nach; wie Emmi an Diederich vorbeikam, umfaßte Gustes spöttischer Blick sie beide, und Diederich erschrak noch tiefer: denn dies war das Lächeln des Umsturzes, das er an Napoleon Fischer kannte. So lächelte Guste. Vor Schrecken runzelte er die Stirn und rief barsch: »Was gibt es!« Schleunigst verkroch sich Guste in ihre Flickerei, Emmi aber blieb stehen und sah ihn mit den entgeisterten Augen an, die sie jetzt manchmal hatte. »Was ist mit dir?« fragte er, und da sie stumm blieb: »Wen suchst du auf der Straße?« Sie hob nur die Schultern, in ihrer Miene geschah gar nichts. »Nun?« wiederholte er leiser; denn ihr Blick, ihre Haltung, die merkwürdig unbeteiligt und dadurch überlegen schienen, erschwerten es ihm, laut zu sein.


  Sie ließ sich endlich herbei, zu sprechen.


  »Es hätte sein können, daß die beiden Fräulein von Brietzen noch gekommen wären.«


  »Am späten Abend?« fragte Diederich. Da sagte Guste: »Weil wir an die Ehre doch gewöhnt sind. Und überhaupt, sie sind schon gestern mit ihrer Mama abgereist. Wenn sie einem nicht adieu sagen, weil sie einen gar nicht kennen, braucht man bloß an der Villa vorbeizugehen.«


  »Wie?« machte Emmi.


  »Na gewiß doch!« Und das Gesicht überglänzt, triumphierend ließ Guste das Ganze los. »Der Leutnant reist auch bald hinterher. Er ist doch versetzt.« Eine Pause, ein Blick. »Er hat sich versetzen lassen.«


  »Du lügst«, sagte Emmi. Sie hatte gewankt, man sah, wie sie sich steif machte. Den Kopf sehr hoch, wandte sie sich ab und ließ hinter sich den Vorhang fallen. Im Zimmer war Stille. Die alte Frau Heßling auf ihrem Sofa faltete die Hände, Guste sah herausfordernd Diederich nach, der schnaufend umherlief. Als er wieder bei der Tür war, gab er sich einen Ruck. Durch den Spalt erblickte er Emmi, die im Eßzimmer auf einem Stuhl saß oder hing, zusammengekrümmt, als habe man sie gebunden und dort hingeworfen. Sie zuckte, dann kehrte sie das Gesicht der Lampe zu; vorhin war es ganz weiß gewesen und war jetzt stark gerötet, der Blick sah nichts – und plötzlich sprang sie auf, fuhr los wie gebrannt, und mit zornigen, unsicheren Schritten stürmte sie fort, sich anschlagend, ohne Schmerz zu fühlen, fort, wie in Nebel hinein, wie in Qualm … Diederich drehte sich in steigender Angst nach Frau und Mutter um. Da Guste zur Respektlosigkeit geneigt schien, raffte er den gewohnten Komment zusammen und stumpfte stramm hinter Emmi her.


  Noch hatte er nicht die Treppe erreicht, und droben ward schon heftig die Tür versperrt, mit Schlüssel und Riegel. Da begann Diederichs Herz so stark zu klopfen, daß er anhalten mußte. Als er hinaufgelangt war, blieb ihm nur eine schwache, atemlose Stimme, um Einlaß zu verlangen. Keine Antwort, aber er hörte etwas klirren auf dem Waschtisch – und plötzlich schwenkte er die Arme, schrie, schlug gegen die Tür und schrie unförmlich. Vor seinem eigenen Lärm hörte er nicht, wie sie öffnete, und schrie noch, als sie schon vor ihm stand. »Was willst du?« fragte sie zornig, worauf Diederich sich sammelte. Von der Treppe spähten mit fragendem Entsetzen Frau Heßling und Guste hinauf. »Unten bleiben!« befahl er, und er drängte Emmi in das Zimmer zurück. Er schloß die Tür. »Das brauchen die andern nicht zu riechen«, sagte er knapp, und er nahm aus der Waschschüssel einen kleinen Schwamm, der von Chloroform troff. Er hielt ihn mit gestrecktem Arm von sich fort und heischte: »Woher hast du das?« Sie warf den Kopf zurück und sah ihn an, sagte aber nichts. Je länger dies dauerte, um so weniger wichtig fühlte Diederich die Frage werden, die doch von Rechts wegen die erste war. Schließlich ging er einfach zum Fenster und warf den Schwamm in den dunklen Hof. Es platschte, er war in den Bach gefallen. Diederich seufzte erleichtert.


  Jetzt hatte Emmi eine Frage: »Was führst du hier eigentlich auf? Laß mich gefälligst machen, was ich will!«


  Dies kam ihm unerwartet: »Ja was – was willst du denn?«


  Sie sah weg, sie sagte achselzuckend: »Dir kann es gleich sein.«


  »Na höre mal!« Diederich empörte sich. »Wenn du vor deinem himmlischen Richter dich nicht mehr genierst, was ich persönlich durchaus mißbillige: ein bißchen Rücksicht könntest du wohl auch auf uns hier nehmen. Man ist nicht allein auf der Welt.«


  Ihre Gleichgültigkeit verletzte ihn ernstlich. »Einen Skandal in meinem Hause verbitte ich mir! Ich bin der erste, den es trifft.«


  Plötzlich sah sie ihn an. »Und ich?«


  Er schnappte. »Meine Ehre–!« Aber er hörte gleich wieder auf; ihre Miene, die er nie so ausdrucksvoll gekannt hatte, klagte und höhnte zugleich. In seiner Verwirrung ging er zur Tür. Hier fiel ihm ein, was das Gegebene sei.


  »Im übrigen werde ich meinerseits als Bruder und Ehrenmann natürlich voll und ganz meine Pflicht tun. Ich darf erwarten, daß du dir inzwischen die äußerste Zurückhaltung auferlegst.« Mit einem Blick nach der Waschschüssel, aus der noch immer der Geruch kam: »Dein Ehrenwort!«


  »Laß mich in Ruhe«, sagte Emmi. Da kehrte Diederich zurück.


  »Du scheinst dir des Ernstes der Lage denn doch nicht bewußt zu sein. Du hast, wenn das, was ich fürchten muß, wahr ist–«


  »Es ist wahr«, sagte Emmi.


  »Dann hast du nicht nur deine eigene Existenz, zum mindesten deine gesellschaftliche, in Frage gestellt, sondern deine ganze Familie mit Schande bedeckt. Und wenn ich nun im Namen von Pflicht und Ehre vor dich hintrete–«


  »Dann ist es auch noch so«, sagte Emmi.


  Er erschrak; er setzte an, um seinen Abscheu zu bekunden vor so viel Zynismus, aber in Emmis Gesicht stand zu deutlich, was alles sie durchschaut und abgetan hinter sich ließ. Vor der Überlegenheit ihrer Verzweiflung kam Diederich ein Schaudern an. In ihm zersprang es wie künstliche Federn. Die Beine wurden ihm weich, er setzte sich und brachte hervor: »So sag mir doch nur – Ich will dir auch–« Er sah an Emmis Erscheinung hin, das Wort Verzeihen blieb ihm stecken. »Ich will dir helfen«, sagte er. Sie sagte müde: »Wie willst du das wohl machen«, und sie lehnte sich drüben an die Wand.


  Er sah vor sich nieder. »Du mußt mir freilich einige Aufklärungen geben: ich meine, über gewisse Einzelheiten. Ich vermute, daß es schon seit deinen Reitstunden dauert?…«


  Sie ließ ihn weiter vermuten, sie bestätigte nicht, noch widersprach sie – wie er aber zu ihr aufsah, hatte sie weich geöffnete Lippen, und ihr Blick hing an ihm mit Staunen. Er begriff, daß sie staunte, weil er vieles, das sie allein getragen hatte, ihr abnahm, indem er es aussprach. Ein unbekannter Stolz erfaßte sein Herz, er stand auf und sagte vertraulich: »Verlaß dich auf mich. Gleich morgen früh gehe ich hin.«


  Sie bewegte leise und angstvoll den Kopf.


  »Du kennst das nicht. Es ist aus.«


  Da machte er seine Stimme wohlgemut. »Ganz wehrlos sind wir auch nicht! Ich möchte doch sehen!«


  Zum Abschied gab er ihr die Hand. Sie rief ihn nochmals zurück. »Du wirst ihn fordern?« Sie riß die Augen auf und hielt die Hand vor den Mund.


  »Wieso?« machte Diederich, denn hieran hatte er nicht mehr gedacht.


  »Schwöre mir, daß du ihn nicht forderst!«


  Er versprach es. Zugleich errötete er, denn er hätte gern noch gewußt, für wen sie fürchtete, für ihn oder für den andern. Dem andern würde er es nicht gegönnt haben. Aber er unterdrückte die Frage, weil die Antwort ihr peinlich sein konnte; und er verließ das Zimmer beinahe auf den Fußspitzen.


  Die beiden Frauen, die noch immer drunten warteten, schickte er streng zu Bett. Er selbst legte sich erst dann neben Guste, als sie schon schlief. Er hatte zu bedenken, wie er morgen auftreten würde. Natürlich imponieren! Zweifel am Ausgang der Sache überhaupt nicht zulassen! … Aber anstatt seiner eigenen, schneidigen Gestalt erschien vor Diederichs Geist immer wieder ein gedrungener Mann mit blanken bekümmerten Augen, der bat, aufbrauste und ganz zusammenbrach: Herr Göppel, Agnes Göppels Vater. Jetzt verstand Diederich in banger Seele, wie damals dem Vater zumute gewesen war. »Du kennst das nicht«, meinte Emmi. Er kannte es – weil er es zugefügt hatte.


  »Gott bewahre!« sagte er laut und wälzte sich herum. »Ich lasse mich auf die Sache nicht ein. Emmi hat doch nur geblufft mit dem Chloroform. Die Weiber sind raffiniert genug dafür. Ich werf sie hinaus, wie es sich gehört!« Da stand vor ihm auf regnerischer Straße Agnes und starrte, das Gesicht weiß von Gaslicht, zu seinem Fenster hinauf. Er deckte das Bettuch über seine Augen. ›Ich kann sie nicht auf die Straße jagen!‹ Es ward Morgen, und er sah verwundert, was mit ihm geschehen war.


  ›Ein Leutnant steht früh auf‹, dachte er und entwischte, bevor Guste wach wurde. Hinter dem Sachsentor die Gärten zwitscherten und dufteten zum Frühlingshimmel. Die Villen, noch verschlossen, sahen frisch gewaschen aus und als seien lauter Neuvermählte hineingezogen. ›Wer weiß‹, dachte Diederich und atmete die gute Luft ein, ›vielleicht ist es gar nicht schwer. Es gibt anständige Menschen. Auch liegen die Dinge doch wesentlich günstiger als –‹ Er ließ den Gedanken lieber fallen. Dort hinten hielt ein Wagen – vor welchem Haus denn? Also doch. Das Gitter stand offen, auch die Tür. Der Bursche kam ihm entgegen. »Lassen Sie nur«, sagte Diederich, »ich sehe den Herrn Leutnant schon.« Denn im Zimmer gradaus packte Herr von Brietzen einen Koffer. »So früh?« fragte er, ließ den Deckel des Koffers fallen und klemmte sich den Finger ein. »Verdammt.« Diederich dachte entmutigt: ›Er ist auch beim Packen.‹


  »Welchem Zufall verdanke ich denn–«, begann Herr von Brietzen, aber Diederich machte, ohne es zu wollen, eine Bewegung, des Sinnes, daß dies unnütz sei. Trotzdem natürlich leugnete Herr von Brietzen. Er leugnete sogar länger als damals Diederich, und Diederich erkannte dies innerlich an, denn wenn es auf die Ehre eines Mädchens ankam, hatte ein Leutnant immerhin noch um einige Grade genauer zu sein als ein Neuteutone. Als man endlich über die Lage der Dinge im reinen war, stellte Herr von Brietzen sich dem Bruder sofort zur Verfügung, was von ihm gewiß nicht anders zu erwarten war. Aber Diederich, trotz seinem tiefen Bangen, erwiderte mit heiterer Stirn, er hoffe, eine Austragung mit den Waffen erübrige sich, wenn nämlich Herr von Brietzen – Und Herr von Brietzen machte eben das Gesicht, das Diederich vorhergesehen hatte, und brauchte eben die Ausreden, die in Diederichs Geist schon erklungen waren. In die Enge getrieben, sagte er den Satz, den Diederich vor allem fürchtete und der, er sah es ein, nicht zu vermeiden war. Ein Mädchen, das ihre Ehre nicht mehr hatte, machte man nicht zur Mutter seiner Kinder! Diederich antwortete darauf, was Herr Goppel geantwortet hatte, niedergeschlagen wie Herr Goppel. Den rechten Zorn fand er erst, als er an seine große Drohung gelangte, die Drohung, von der er sich schon seit gestern den Erfolg versprach.


  »Angesichts Ihrer unritterlichen Weigerung, Herr Leutnant, sehe ich mich leider veranlaßt, Ihren Oberst von der Sache in Kenntnis zu setzen.«


  Wirklich schien Herr von Brietzen peinlich getroffen. Er fragte unsicher: »Was wollen Sie damit erreichen? Daß ich eine Moralpredigt kriege? Na schön. Im übrigen aber–« Herr von Brietzen festigte sich wieder, »was Ritterlichkeit ist, darüber denkt der Oberst denn doch wohl etwas anders als ein Herr, der sich nicht schlägt.«


  Da aber stieg Diederich. Herr von Brietzen möge gefälligst seine Zunge hüten, sonst könne es ihm passieren, daß er es mit der Neuteutonia zu tun bekomme! Ihm, Diederich, sei der freudige Blutverlust für die Ehre der Farben durch seine Schmisse bescheinigt! Er wolle dem Herrn Leutnant wünschen, daß er einmal in den Fall komme, einen Grafen von Tauern-Bärenheim zu fordern! »Ich hab ihn glatt gefordert!« Und im selben Atem behauptete er, daß er so einem frechen Junker noch lange nicht das Recht einräume, einen bürgerlichen Mann und Familienvater nur so abzuschießen. »Die Schwester verführen und den Bruder abschießen, das möchten Sie wohl!« rief er, außer sich. Herr von Brietzen, in einem ähnlichen Zustand wie Diederich, sprach davon, dem Koofmich von seinem Burschen die Fresse einschlagen zu lassen; und da der Bursche schon bereitstand, räumte Diederich das Feld, aber nicht ohne einen letzten Schuß. »Wenn Sie meinen, für Ihre Frechheiten bewilligen wir Ihnen auch noch die Militärvorlage! Sie sollen sehen, was Umsturz ist!«


  Draußen in der einsamen Allee wütete er weiter, zeigte dem unsichtbaren Feinde die Faust und stieß Drohungen aus. »Das kann euch schlecht bekommen! Wenn wir mal Schluß machen!« Plötzlich bemerkte er, daß die Gärten noch immer zum Frühlingshimmel zwitscherten und dufteten, und es ward ihm klar, selbst die Natur, mochte sie schmeicheln oder die Zähne zeigen, war ohne Einfluß auf die Macht, die Macht über uns, die ganz unerschütterlich ist. Mit dem Umsturz war leicht drohen; aber das Kaiser-Wilhelm-Denkmal? Wulckow und Gausenfeld? Wer treten wollte, mußte sich treten lassen, das war das eherne Gesetz der Macht. Diederich, nach seinem Anfall von Auflehnung, fühlte schon wieder den heimlichen Schauer dessen, den sie tritt … Ein Wagen kam von dort hinten: Herr von Brietzen mit seinem Koffer. Diederich, ehe er es bedachte, machte halb Front, bereit zu grüßen. Aber Herr von Brietzen sah weg. Diederich freute sich, trotz allem, des frischen und ritterlichen jungen Offiziers. ›Den macht uns niemand nach‹, stellte er fest.


  Freilich, nun er die Meisestraße betrat, ward ihm beklommen. Von weitem sah er Emmi nach ihm ausspähen. Ihm fiel auf einmal ein, was sie in der vergangenen Stunde, die ihr Schicksal entschied, durchgemacht haben mußte. Arme Emmi, nun war es entschieden. Die Macht war wohl erhebend, aber wenn es die eigene Schwester traf – ›Ich habe nicht gewußt, daß es mir so nahegehen würde.‹ Er nickte hinauf, so ermunternd wie möglich. Sie war viel schmaler geworden, warum sah das niemand? Unter ihrem blaß flimmernden Haar hatte sie große schlaflose Augen, ihre Lippe zitterte, als er ihr zuwinkte; auch das fing er auf in seiner scharfsichtigen Angst. Die Treppe hinauf schlich er fast. Im ersten Stock kam sie aus dem Zimmer und ging vor ihm her in den zweiten. Oben drehte sie sich um und als sie sein Gesicht gesehen hatte, ging sie hinein ohne eine Frage, ging bis zum Fenster und blieb abgewendet stehen. Er raffte sich zusammen, er sagte laut: »Oh! noch ist nichts verloren.« Darauf erschrak er und schloß die Augen. Da er aufstöhnte, wandte sie sich um, kam langsam herbei und legte, um mitzuweinen, den Kopf an seine Schulter.


  Nachher hatte er einen Auftritt mit Guste, die hetzen wollte. Diederich sagte ihr auf den Kopf zu, daß sie Emmis Unglück nur mißbrauche, um sich zu rächen für die ihr nicht grade günstigen Umstände, unter denen sie selbst geheiratet worden war. »Emmi läuft wenigstens keinem nach.« Guste kreischte auf. »Bin ich dir vielleicht nachgelaufen?« Er schnitt ab. »Überhaupt ist sie meine Schwester!« … Und da sie nun unter seinem Schutz lebte, fing er an, sie interessant zu finden und ihr eine ungewöhnliche Achtung zu erweisen. Nach dem Essen küßte er ihr die Hand, mochte Guste grinsen. Er verglich die beiden; wieviel gemeiner war Guste! Magda selbst, die er bevorzugt hatte, weil sie Erfolg gehabt hatte, kam in seiner Erinnerung nicht mehr auf gegen die verlassene Emmi. Denn Emmi war durch ihr Unglück feiner und gewissermaßen ungreifbarer geworden. Wenn ihre Hand so bleich und abwesend dalag und Emmi stumm in sich versenkt war wie in einen unbekannten Abgrund, fühlte Diederich sich berührt von der Ahnung einer tieferen Welt. Die Eigenschaft als Gefallene, unheimlich und verächtlich bei jeder anderen, um Emmi, Diederichs Schwester, legte sie eine Luft von seltsamem Schimmer und fragwürdiger Anziehung. Glänzender zugleich und rührender war nun Emmi.


  Der Leutnant, der das alles veranlaßt hatte, verlor erheblich gegen sie – und mit ihm die Macht, in deren Namen er triumphiert hatte. Diederich erfuhr, daß sie manchmal einen gemeinen und niedrigen Anblick bieten könne: die Macht und alles, was in ihren Spuren ging, Erfolg, Ehre, Gesinnung. Er sah Emmi an und mußte zweifeln an dem Wert dessen, was er erreicht hatte oder noch erstrebte: Gustes und ihres Geldes, des Denkmals, der hohen Gunst, Gausenfelds, der Auszeichnungen und Ämter. Er sah Emmi an und dachte auch an Agnes. Agnes, die Weichheit und Liebe in ihm gepflegt hatte, sie war in seinem Leben das Wahre gewesen, er hätte es festhalten sollen! Wo war sie jetzt? Tot? Er saß manchmal da, den Kopf in den Händen. Was hatte er nun? Was hatte man vom Dienst der Macht. Wieder einmal versagte alles, alle verrieten ihn, mißbrauchten seine reinsten Absichten, und der alte Buck beherrschte die Lage. Agnes, die nichts vermochte als leiden, es beschlich ihn, als ob sie gesiegt habe. Er schrieb nach Berlin und erkundigte sich nach ihr. Sie war verheiratet und leidlich gesund. Das erleichterte ihn, aber irgendwie enttäuschte es ihn auch.


  
    

  


  Aber während er, den Kopf in den Händen, dasaß, kam der Wahltag herbei. Erfüllt von der Eitelkeit der Dinge, hatte Diederich von allem, was vorging, nichts mehr sehen wollen, auch nicht, daß die Miene seines Maschinenmeisters immer feindlicher ward. Am Sonntag der Wahl, frühmorgens, als Diederich noch im Bett lag, trat Napoleon Fischer bei ihm ein. Ohne sich im geringsten zu entschuldigen, begann er: »Ein ernstes Wort in letzter Stunde, Herr Doktor!« Diesmal war er es, der Verrat witterte und sich auf den Pakt berief. »Ihre Politik, Herr Doktor, hat ein doppeltes Gesicht. Uns haben Sie Versprechungen gemacht, und loyal, wie wir sind, haben wir gegen Sie nicht agitiert, sondern bloß gegen den Freisinn.«


  »Wir auch«, behauptete Diederich.


  »Das glauben Sie selbst nicht. Sie haben sich bei Heuteufel angebiedert. Er hat Ihnen Ihr Denkmal schon bewilligt. Wenn Sie nicht gleich heute mit fliegenden Fahnen zu ihm übergehn, dann tun Sie es sicher bei der Stichwahl und treiben schnöden Volksverrat.«


  Napoleon Fischer tat, die Arme verschränkt, noch einen langen Schritt auf das Bett zu. »Sie sollen bloß wissen, Herr Doktor, daß wir die Augen offenhalten.«


  Diederich sah sich in seinem Bett hilflos dem politischen Gegner ausgeliefert. Er suchte ihn zu besänftigen. »Ich weiß, Fischer, Sie sind ein großer Politiker. Sie sollten in den Reichstag kommen.«


  »Stimmt.« Napoleon blinzte von unten. »Denn wenn ich nicht hineinkomme, dann geht in Netzig in mehreren Betrieben ein Streik los. Einen von den Betrieben kennen Sie ziemlich genau, Herr Doktor.« Er machte kehrt. Von der Tür her faßte er Diederich, der vor Schreck ganz in die Federn gerutscht war, nochmals ins Auge. »Und darum hoch die internationale Sozialdemokratie!« rief er und ging ab.


  Diederich rief aus seinen Federn: »Seine Majestät der Kaiser, hurra!« Dann aber blieb nichts übrig, als der Lage ins Gesicht zu sehen. Sie sah drohend genug aus. Schwer von Ahnungen eilte er auf die Straße, in den Kriegerverein, zu Klappsch, und überall mußte er erkennen, daß in den Tagen seiner Mutlosigkeit die tückische Taktik des alten Buck weitere Erfolge zu verzeichnen gehabt hatte. Die »Partei des Kaisers« war verwässert durch Zulauf aus den Reihen des Freisinns und der Abstand Kunzes von Heuteufel unbeträchtlich gegen die Kluft zwischen ihm und Napoleon Fischer. Pastor Zillich, der mit seinem Schwager Heuteufel einen verschämten Gruß austauschte, erklärte, daß die »Partei des Kaisers« mit ihrem Erfolg zufrieden sein dürfe, denn sicher habe sie dem Kandidaten des Freisinns, wenn er schließlich siege, das nationale Gewissen gestärkt. Da Professor Kühnchen sich ähnlich äußerte, war der Verdacht nicht von der Hand zu weisen, daß ihnen die von Diederich und Wulckow erpreßten Versprechungen noch nicht genügten und daß sie sich durch weitere persönliche Vorteile vom alten Buck hatten gewinnen lassen. Der Korruption des demokratischen Klüngels war alles zuzutrauen! Was Kunze betraf, so wollte er auf jeden Fall selbst gewählt werden, notfalls mit Hilfe der Freisinnigen. Ihn hatte sein Ehrgeiz korrumpiert, er hatte ihn schon dahin gebracht, zu versprechen, daß er für das Säuglingsheim eintreten werde! Diederich entrüstete sich; Heuteufel sei hundertmal schlimmer als irgendein Prolet; und er spielte auf die düsteren Folgen an, die eine so unpatriotische Haltung haben müsse. Leider durfte er nicht deutlicher werden – und vor sich das Bild des Streiks, im Herzen schon die Trümmer des Kaiser-Wilhelm-Denkmals, Gausenfelds, aller seiner Träume, lief er im Regen umher zwischen den Wahllokalen und schleppte gutgesinnte Wähler, herbei, im vollen Bewußtsein, daß ihre Kaisertreue den Weg verfehlte und den schlimmsten Feinden des Kaisers helfe. Abends bei Klappsch, kotbespritzt bis an den Hals und fiebrig entrückt durch den Lärm des langen Tages, durch das viele Bier und das Nahen der Entscheidung, vernahm er das Ergebnis: gegen achttausend Stimmen für Heuteufel, sechstausend und einige für Napoleon Fischer, Kunze aber hatte dreitausendsechshundertzweiundsiebzig. Stichwahl zwischen Heuteufel und Fischer. »Hurra!« schrie Diederich, denn nichts war verloren, und Zeit war gewonnen.


  Mit starkem Schritt ging er von dannen, den Schwur im Herzen, daß er fortan das Äußerste tun werde, um die nationale Sache noch zu retten. Es eilte, denn Pastor Zillich hätte am liebsten sofort alle Mauern mit Zetteln bedeckt, die den Anhängern der »Partei des Kaisers« empfahlen, in der Stichwahl für Heuteufel zu stimmen. Kunze freilich gab sich der eitlen Hoffnung hin, Heuteufel werde ihm zu Gefallen zurücktreten. Welche Verblendung! Gleich am Morgen las man die weißen Zettel, auf denen der Freisinn heuchlerisch erklärte, national sei auch er, die nationale Gesinnung sei nicht das Privileg einer Minderheit, und darum – Der Trick des alten Buck enthüllte sich vollends; wenn nicht die ganze »Partei des Kaisers« in den Schoß des Freisinns zurückkehren sollte, hieß es handeln. Mächtig von Energie gespannt, traf Diederich, von seinen Erkundigungen heimkehrend, im Hausflur auf Emmi, die einen Schleier vor dem Gesicht hatte und sich bewegte, als sei alles gleich. ›Danke‹, dachte er, ›es ist durchaus nicht gleich. Wohin kämen wir.‹ Und er grüßte Emmi verstohlen und mit einer Art von Scheu.


  Er zog sich in sein Büro zurück, aus dem der alte Sötbier verschwunden war und wo nun Diederich, sein eigener Prokurist und nur seinem Gott verantwortlich, seine folgenschweren Entschlüsse faßte. Er trat zum Telefon, er verlangte Gausenfeld. Da ging die Tür auf, der Briefträger legte seinen Packen hin, und Diederich sah obenauf: Gausenfeld. Er hängte wieder ein, er betrachtete, nickend wie das Schicksal, den Brief. Schon gemacht. Der Alte hatte ohne Worte begriffen, daß er seinen Freunden Buck und Konsorten kein Geld mehr geben dürfe und daß man nötigenfalls imstande sei, ihn persönlich verantwortlich zu machen. Gelassen zerriß Diederich den Umschlag – aber nach zwei Zeilen las er fliegend. Was für eine Überraschung! Klüsing wollte verkaufen! Er war alt, er sah seinen natürlichen Nachfolger in Diederich!


  Was hieß dies? Diederich setzte sich in die Ecke und dachte tief. Es hieß vor allem, daß Wulckow schon eingegriffen hatte. Der Alte war in blasser Angst wegen der Regierungsaufträge, und der Streik, mit dem Napoleon Fischer drohte, gab ihm den Rest. Wo war die Zeit, als er sich aus der Klemme zu ziehen glaubte, wenn er Diederich einen Teil des Papiers für die »Netziger Zeitung« anbot. Jetzt bot er ihm ganz Gausenfeld an! ›Man ist eine Macht‹, stellte Diederich fest – und es ging ihm auf, daß Klüsings Zumutung, die Fabrik zu kaufen und richtig nach ihrem Wert zu bezahlen, wie die Dinge lagen, einfach lächerlich sei. Worauf er wirklich laut lachte … Da nahm er wahr, daß am Schluß des Briefes, nach der Unterschrift, noch etwas stand, ein Zusatz, kleiner geschrieben als das übrige und so unscheinbar, daß Diederich ihn vorhin übersehen hatte. Er entzifferte – und der Mund ging ihm von selbst auf. Plötzlich tat er einen Sprung. »Na also!« rief er frohlockend durch sein einsames Büro. »Da haben wir sie!« Hierauf bemerkte er tiefernst: »Es ist schauerlich. Ein Abgrund.« Er las noch einmal, Wort für Wort, den verhängnisvollen Zusatz, legte den Brief in den Geldschrank und schloß mit hartem Griff. Dort innen schlummerte nun das Gift für Buck und die Seinen – geliefert von ihrem Freund. Nicht nur, daß Klüsing sie nicht mehr mit Geld versah, er verriet sie auch. Aber sie hatten es verdient, das konnte man sagen; eine solche Verderbnis hatte wahrscheinlich selbst Klüsing angeekelt. Wer da noch Schonung übte, machte sich mitschuldig. Diederich prüfte sich. ›Schonung wäre geradezu ein Verbrechen. Sehe jeder, wo er bleibe! Hier heißt es rücksichtslos vorgehen. Dem Geschwür die Maske herunterreißen und es mit eisernem Besen auskehren! Ich übernehme es im Interesse des öffentlichen Wohles, meine Pflicht als nationaler Mann schreibt es mir vor. Es ist nun mal eine harte Zeit!‹


  Den Abend darauf war eine große öffentliche Volksversammlung, einberufen vom freisinnigen Wahlkomitee in den Riesensaal der »Walhalla«. Mit der regen Hilfe Gottlieb Hornungs hatte Diederich Vorsorge getroffen, daß die Wähler Heuteufels keineswegs unter sich blieben. Er selbst fand es unnütz, die Programmrede des Kandidaten mit anzuhören; er ging hin, als schon die Diskussion begonnen haben mußte. Gleich im Vorraum stieß er auf Kunze, der in übler Verfassung war. »Ausrangierter Schlagetot!« rief er. »Sehen Sie mich an, Herr, und sagen Sie mir, ob so ein Mann aussieht, der sich das sagen läßt!« Da er vor Aufregung sich nicht weiter erklären konnte, löste Kühnchen ihn ab. »Zu mir hätte Heuteufel das sagen sollen!« schrie er. »Da hätte er nun aber Kühnchen kennengelernt!« Diederich empfahl dem Major dringend, seinen Gegner zu verklagen. Aber Kunze brauchte keinen Ansporn mehr, er vermaß sich, Heuteufel ganz einfach in die Pfanne zu hauen. Auch dies war Diederich recht, und er stimmte lebhaft zu, als Kunze erkennen ließ, daß er unter diesen Umständen lieber mit dem ärgsten Umsturz gehe als mit dem Freisinn. Hiergegen äußerten Kühnchen und auch Pastor Zillich, der hinzukam, ihre Bedenken. Die Reichsfeinde – und die »Partei des Kaisers«! Bestochene Feiglinge! sagte Diederichs Blick – indes der Major fortfuhr, Rache zu schnauben. Blutige Tränen sollte die Bande weinen! »Und zwar noch heute abend«, verhieß darauf Diederich mit einer so eisernen Bestimmtheit, daß alle stutzten. Er machte eine Pause und blitzte jeden einzeln an. »Was würden Sie sagen, Herr Pastor, wenn ich Ihren Freunden vom Freisinn gewisse Machenschaften nachwiese…« Pastor Zillich war erbleicht, Diederich ging zu Kühnchen über. »Betrügerische Manipulationen mit öffentlichen Geldern…« Kühnchen hüpfte. »Nu leg sich eener lang hin!« rief er schreckensvoll. Kunze aber brüllte auf. »An mein Herz!« und er riß Diederich in seine Arme. »Ich bin ein schlichter Soldat«, versicherte er. »Die Schale mag rauh sein, aber der Kern ist echt. Beweisen Sie den Kanaillen ihre Schurkerei, und Major Kunze ist Ihr Freund, als ob Sie mit ihm im Feuer gestanden hätten bei Marslatuhr!« Der Major hatte Tränen in den Augen, Diederich auch. Und so hochgespannt wie ihre beiden Seelen war die Stimmung im Saal. Der Eintretende sah überall Arme in die Luft fahren, die aus blauem Dunst bestand, und hier und dort schrie eine Brust: »Pfui!«, »Sehr richtig!« oder »Gemeinheit!« Der Wahlkampf war auf der Höhe, Diederich stürzte sich hinein, mit unerhörter Erbitterung, denn vor dem Büro, das der alte Buck in Person leitete, wer stand am Rand der Bühne und redete? Sötbier, Diederichs entlassener Prokurist! Aus Rache hielt Sötbier eine Hetzrede, worin er über die Arbeiterfreundlichkeit gewisser Herren auf das abfälligste urteilte. Sie sei nichts als ein demagogischer Kniff, womit man, um gewisser persönlicher Vorteile willen, das Bürgertum spalten und dem Umsturz Wähler zutreiben wolle. Früher habe der Betreffende im Gegenteil gesagt: »Wer Knecht ist, soll Knecht bleiben.« – »Pfui!« riefen die Organisierten. Diederich stieß um sich, bis er unter der Bühne stand. »Gemeine Verleumdung!« schrie er Sötbier ins Gesicht. »Schämen Sie sich, seit Ihrer Entlassung sind Sie unter die Nörgler gegangen!« Der von Kunze kommandierte Kriegerverein brüllte wie ein Mann: »Gemeinheit!« und »Hört, hört!« – indes die Organisierten pfiffen und Sötbier eine zitterige Faust reckte gegen Diederich, der ihm drohte, er werde ihn einsperren lassen. Da erhob der alte Buck sich und klingelte.


  Als man wieder hören konnte, sagte er mit weicher Stimme, die anschwoll und erwärmte: »Mitbürger! Wollt doch dem persönlichen Ehrgeiz einzelner nicht Nahrung gewähren, indem ihr ihn ernst nehmt! Was sind hier Personen? Was selbst Klassen? Es geht um das Volk, dazu gehören alle, nur die Herren nicht. Wir müssen zusammenhalten, wir Bürger dürfen nicht immer aufs neue den Fehler begehen, der schon in meiner Jugend begangen wurde, daß wir unser Heil den Bajonetten anvertrauen, sobald auch die Arbeiter ihr Recht wollen. Daß wir den Arbeitern niemals ihr Recht geben wollten, das hat den Herren die Macht verschafft, auch uns das unsere zu nehmen.«


  »Sehr wahr!«


  »Das Volk, wir alle haben angesichts der uns abgeforderten Heeresvermehrung die vielleicht letzte Gelegenheit, unsere Freiheit zu behaupten gegen Herren, die uns nur noch rüsten, damit wir unfrei sind. Wer Knecht ist, soll Knecht bleiben, das wird nicht nur euch Arbeitern gesagt: das sagen die Herren, deren Macht wir immer teurer bezahlen sollen, uns allen!«


  »Sehr wahr! Bravo! Keinen Mann und keinen Groschen!« Inmitten bewegter Zustimmung setzte der alte Buck sich. Diederich, dem äußersten Kampf nahe und im voraus schweißtriefend, sandte noch einen Blick durch den Saal und bemerkte Gottlieb Hornung, der die Lieferanten des Kaiser-Wilhelm-Denkmals befehligte. Pastor Zillich bewegte sich unter den christlichen Jünglingen, der Kriegerverein war um Kunze geschart: da zog Diederich blank. »Der Erbfeind erhebt wieder mal das Haupt!« schrie er mit Todesverachtung. »Ein Vaterlandsverräter, wer unserm herrlichen Kaiser versagt, was er–«


  »Hu, hu!« riefen die Vaterlandsverräter; aber Diederich, unter den Beifallssalven der Gutgesinnten, schrie weiter, wenn ihm auch die Stimme überschnappte. »Ein französischer General hat Revanche verlangt!« Vom Büro her fragte jemand: »Wieviel hat er aus Berlin dafür bekommen?« Worauf man lachte – indes Diederich mit den Armen hinaufgriff, als wollte er in die Luft steigen. »Schimmernde Wehr! Blut und Eisen! Mannhafte Ideale! Starkes Kaisertum!« Seine Kraftworte stießen rasselnd aneinander, umlärmt vom Getöse der Gutgesinnten. »Festes Regiment! Bollwerk gegen die Schlammflut der Demokratie!«


  »Ihr Bollwerk heißt Wulckow!« rief wieder die Stimme vom Büro. Diederich fuhr herum, er erkannte Heuteufel. »Wollen Sie sagen, die Regierung Seiner Majestät–?« – »Auch ein Bollwerk!« sagte Heuteufel. Diederich reckte den Finger nach ihm. »Sie haben den Kaiser beleidigt!« rief er mit äußerster Schneidigkeit. Aber hinter ihm kreischte jemand: »Spitzel!« Es war Napoleon Fischer, und seine Genossen wiederholten es aus rauhen Kehlen. Sie waren aufgesprungen, sie umringten Diederich in unglückverheißender Weise. »Er provoziert schon wieder! Er will noch einen ins Loch bringen! Raus!« Und Diederich ward angepackt. Angstverzerrt wand er den Hals, den schwielige Fäuste beengten, nach dem Vorsitzenden hin und flehte erstickt um Hilfe. Der alte Buck gewährte sie ihm, er klingelte anhaltend, und er schickte sogar einige junge Leute aus, damit sie Diederich von seinen Feinden erretteten. Kaum daß er sich rühren konnte, schwang Diederich den Finger gegen den alten Buck. »Die demokratische Korruption!« schrie er, tanzend vor Leidenschaft. »Ich will sie ihm beweisen!« – »Bravo! Reden lassen!« – und das Lager der nationalen Männer setzte sich in Bewegung, überrannte die Tische und maß sich Aug in Auge mit dem Umsturz. Ein Handgemenge schien bevorzustehen: schon faßte der Polizeileutnant dort oben seinen Helm an, um sich damit zu bedecken; es war ein kritischer Moment – da hörte man von der Bühne herab befehlen: »Ruhe! Er soll sprechen!« Und es ward fast still, man hatte einen Zorn vernommen, größer als irgendeiner hier. Der alte Buck, heraufgewachsen hinter seinem Tisch dort oben, war kein würdiger Greis mehr, er schien schlanker vor Kraft, vom Haß war er bleich, und einen Blick schnellte er gegen Diederich: der Atem stockte einem.


  »Er soll sprechen!« wiederholte der Alte. »Auch Verräter haben das Wort, bevor sie abgeurteilt werden. So sehen die Verräter an der Nation aus. Sie haben sich nur äußerlich verändert seit den Zeiten, da mein Geschlecht kämpfte, fiel, ins Gefängnis und auf die Richtstätte ging.«


  »Haha«, machte hier Gottlieb Hornung, voll überlegenen Spottes. Zu seinem Unglück saß er im Armbereich eines starken Arbeiters, der so furchtbar nach ihm ausholte, daß Hornung, noch bevor der Schlag ihn traf, umfiel mitsamt seinem Stuhl.


  »Schon damals«, rief der Alte, »gab es solche, die statt der Ehre den Nutzen wählten und denen keine Herrschaft demütigend schien, wenn sie sie bereicherte. Der sklavische Materialismus, Frucht und Mittel jeder Tyrannei, er war es, dem wir unterlagen, und auch ihr, Mitbürger–«


  Der Alte breitete die Arme aus, er spannte sich zu dem letzten Schrei seines Gewissens.


  »Mitbürger, auch ihr lauft heute Gefahr, von ihm verraten und seine Beute zu werden! Dieser Mensch soll sprechen.«


  »Nein!«


  »Er soll sprechen. Dann aber fragt ihn, wieviel eine Gesinnung, die national zu nennen er die Stirn hat, in barem Gelde beträgt. Fragt ihn, wem er sein Haus verkauft hat, zu welchem Zweck und mit welchem Nutzen!«


  »Wulckow!« Der Ruf kam von der Bühne, aber der Saal nahm ihn auf. Diederich, gebieterische Fäuste hinter sich, gelangte nicht ganz freiwillig die Stufen zur Bühne hinauf. Dort sah er ratsuchend umher: der alte Buck saß regungslos, die Hand geballt auf dem Knie und ließ ihn nicht aus dem Auge; Heuteufel, Cohn, alle Herren des Büros erwarteten mit kalter Gier im Gesicht seinen Zusammenbruch; und »Wulckow!« rief der Saal ihm zu, »Wulckow!« Er stammelte etwas von Verleumdung, das Herz flog ihm, einen Augenblick schloß er die Augen, in der Hoffnung, er werde umfallen und der Sache überhoben sein. Aber er fiel nicht um – und als nichts anderes mehr möglich war, kam ihm ein ungeheurer Mut. Er griff an seine Brusttasche, seiner Waffe sicher, und er maß kampfesfreudig den Feind, jenen tückischen Alten, der nun endlich die Maske des väterlichen Gönners verloren hatte und seinen Haß bekannte. Diederich blitzte ihn an, er stieß vor ihm beide Fäuste gegen den Boden. Dann trat er kraftvoll vor den Saal her.


  »Wollen Sie was verdienen?« brüllte er, wie ein Ausrufer, in den Tumult – und es ward still, wie auf ein Zauberwort. »Jeder kann bei mir verdienen!« brüllte Diederich, mit unverminderter Gewalt. »Jedem, der mir nachweist, wieviel ich am Verkauf meines Hauses verdient habe, zahle ich ebensoviel!«


  Hierauf schien niemand gefaßt. Die Lieferanten zuerst riefen bravo, dann entschlossen sich auch die Christen und die Krieger, aber ohne rechte Zuversicht, denn es ward wieder »Wulckow!« gerufen, noch dazu nach dem Takt von Biergläsern, die man auf die Tische stieß. Diederich erkannte, daß dies ein vorbereiteter Streich war, der nicht nur ihm, sondern weit höheren Mächten galt. Er sah sich unruhig um, und wirklich zückte der Polizeileutnant schon wieder den Helm. Diederich bedeutete ihm mit der Hand, daß er es schon machen werde, und er brüllte: »Nicht Wulckow, ganz andere Leute! Das freisinnige Säuglingsheim! Dafür hätte ich mein Haus hergeben sollen, das ist mir nahegelegt worden, ich kann es beschwören. Ich als nationaler Mann habe mich energisch gewehrt gegen die Zumutung, die Stadt zu betrügen und den Raub zu teilen mit einem gewissenlosen Magistratsrat!«


  »Sie lügen!« rief der alte Buck und stand flammend da. Aber Diederich flammte noch höher, im Vollgefühl seines Rechtes und seiner sittlichen Sendung. Er griff in die Brusttasche, und vor dem tausendköpfigen Drachen dort unten, der ihn anspritzte: »Lügner! Schwindler!«, schwenkte er furchtlos seinen Schein. »Beweis!« brüllte er und schwenkte so lange, bis sie hörten.


  »Bei mir ist es nicht geglückt, aber in Gausenfeld. Jawohl, Mitbürger! In Gausenfeld! … Wieso? Gleich. Zwei Herren von der freisinnigen Partei sind beim Besitzer gewesen und haben das Vorkaufsrecht verlangt auf ein gewisses Terrain, für den Fall, daß das Säuglingsheim dorthin kommt.«


  »Namen! Namen!«


  Diederich schlug sich auf die Brust, auch zum letzten bereit. Klüsing hatte ihm alles verraten, nur nicht die Namen. Blitzend faßte er die Herren des Vorstands ins Auge; einer schien zu erbleichen. ›Wer wagt, gewinnt‹, dachte Diederich, und er brüllte: »Der eine ist Herr Warenhausbesitzer Cohn!«


  Und er trat ab, mit der Miene erfüllter Pflicht. Drunten nahm Kunze ihn entgegen und küßte ihn selbstvergessen rechts und links ins Gesicht, wozu die Nationalgesinnten klatschten. Die anderen schrien: »Beweis!« oder »Schwindel!« Aber »Cohn soll reden!«, das wollten alle, Cohn konnte sich den Anforderungen unmöglich entziehen. Der alte Buck sah ihn an, starr, mit einem sichtbaren Zittern der Wangen; und dann erteilte er ihm von selbst das Wort. Cohn, von Heuteufel mit einem Stoß versehen, kam ohne rechte Überzeugung hinter dem langen Tisch des Komitees hervor, schleppte die Füße nach und hatte ungünstig gewirkt, noch bevor er anfing. Er lächelte entschuldigend. »Meine Herren, das werden Sie dem Herrn Vorredner doch nicht glauben«, sagte er so sanft, daß fast niemand es verstand. Dennoch meinte Cohn schon zu weit gegangen zu sein. »Ich will den Herrn Vorredner nicht gradezu dementieren, aber so war es denn doch nicht.«


  »Aha! Er gibt es zu!« – und jäh brach ein Aufruhr los, daß Cohn, auf nichts vorbereitet, einen Sprung rückwärts tat. Der Saal war nur noch ein Fuchteln und Schäumen. Schon fielen da und dort Gegner übereinander her. »Hurra!« kreischte Kühnchen und sauste durch die Reihen mit flatterndem Haar, die Fäuste geschwungen, anfeuernd zur Metzelei … Auch auf der Bühne war alles auf den Beinen, außer dem Polizeileutnant. Der alte Buck hatte den Platz des Vorsitzenden verlassen, und abgekehrt von dem Volk, über das der letzte Schrei seines Gewissens vergebens hingegangen war, abseits und allein, richtete er die Augen dorthin, wo niemand sah, daß sie weinten. Heuteufel sprach entrüstet auf den Polizeileutnant ein, der sich von seinem Stuhl nicht rührte, ward aber darüber belehrt, daß der Beamte allein entscheide, ob und wann er auflöse. Es brauchte nicht grade in dem Augenblick zu geschehen, wo es für den Freisinn schlecht stand! Worauf Heuteufel zum Tisch ging und die Glocke führte. Dazu schrie er: »Der zweite Name!« Und da alle Herren auf der Bühne mitschrien, hörte man es endlich, und Heuteufel konnte fortfahren.


  »Der zweite, der in Gausenfeid war, ist Herr Landgerichtsrat Kühlemann! Stimmt. Kühlemann selbst. Derselbe Kühlemann, aus dessen Nachlaß das Säuglingsheim gebaut werden soll. Will jemand behaupten, Kühlemann bestiehlt seinen eigenen Nachlaß? Na also!« – und Heuteufel zuckte die Achseln, worauf beifällig gelacht ward. Nicht lange; die Leidenschaften pfauchten schon wieder. »Beweise! Kühlemann soll selbst reden! Diebe!« Herr Kühlemann sei schwerkrank, erklärte Heuteufel. Man werde hinschicken, man telefoniere schon. »Auweh«, raunte Kunze seinem Freunde Diederich zu. »Wenn Kühlemann es war, sind wir fertig und können einpacken.« – »Noch lange nicht!« verhieß Diederich, tollkühn. Pastor Zillich seinerseits setzte seine Hoffnung nur mehr auf den Finger Gottes. Diederich in seiner Tollkühnheit sagte: »Brauchen wir gar nicht!« – und er machte sich über einen Zweifler her, dem er zuredete. Die Gutgesinnten reizte er zu entschiedener Stellungnahme, ja, er drückte Sozialdemokraten die Hand, um ihren Haß gegen die bürgerliche Korruption zu verstärken – und überall hielt er den Leuten Klüsings Brief vor die Augen. Er schlug so heftig mit dem Handrücken auf das Papier, daß niemand lesen konnte, und rief: »Steht da Kühlemann? Da steht Buck! Wenn Kühlemann noch japsen kann, wird er zugeben müssen, daß er es nicht war. Buck war es!«


  Dabei überwachte er dennoch die Bühne, wo es merkwürdig still geworden war. Die Herren des Komitees liefen durcheinander, aber sie flüsterten nur. Den alten Buck sah man nicht mehr. »Was ist los?« Auch im Saal ward es ruhiger, noch wußte man nicht, warum. Plötzlich hieß es: »Kühlemann soll tot sein.« Diederich fühlte es mehr, als daß er es hörte. Er gab es plötzlich auf, zu reden und sich abzuarbeiten. Vor Spannung schnitt er Gesichter. Wenn jemand ihn fragte, antwortete er nicht, er vernahm ringsum ein wesenloses Gewirr von Lauten und wußte nicht mehr deutlich, wo er war. Dann kam aber Gottlieb Hornung und sagte: »Er ist weiß Gott tot. Ich war oben, sie haben telefoniert. Im Moment ist er gestorben.«


  »Im richtigen Moment«, sagte Diederich und sah sich um, erstaunt, als erwachte er. »Der Finger Gottes hat sich wieder mal bewährt«, stellte Pastor Zillich fest, und Diederich ward sich bewußt, daß dieser Finger doch nicht zu verachten war. Wie, wenn er dem Schicksal einen andern Lauf angewiesen hätte? … Die Parteien im Saal lösten sich auf; das Eingreifen des Todes in die Politik machte aus den Parteien Leute; sie sprachen gedämpft und verzogen sich. Als er schon draußen war, erfuhr Diederich noch, der alte Buck habe eine Ohnmacht erlitten.


  
    

  


  Die »Netziger Zeitung« berichtete über die »tragisch verlaufene Wahlversammlung« und schloß daran einen ehrenvollen Nachruf für den hochverdienten Mitbürger Kühlemann. Den Verblichenen traf kein Makel, wenn« etwa Dinge vorgefallen waren, die der Aufklärung bedurften … Das weitere geschah, nachdem Diederich und Napoleon Fischer eine Besprechung unter vier Augen gehabt hatten. Noch am Abend vor der Wahl hielt die »Partei des Kaisers« eine Versammlung ab, von der die Gegner nicht ausgeschlossen waren. Diederich trat auf und geißelte mit flammenden Worten die demokratische Korruption und ihr Haupt in Netzig, das mit Namen zu nennen die Pflicht eines kaisertreuen Mannes sei – aber er nannte es doch lieber nicht. »Denn, meine Herren, das Hochgefühl schwellt mir die Brust, daß ich mich verdient mache um unseren herrlichen Kaiser, wenn ich seinem gefährlichsten Feinde die Maske abreiße und Ihnen beweise, daß er auch nur verdienen will.« Hier kam ihm ein Einfall, oder war es eine Erinnerung, er wußte nicht. »Seine Majestät haben das erhabene Wort gesprochen: Mein afrikanisches Kolonialreich für einen Haftbefehl gegen Eugen Richter! Ich aber, meine Herren, liefere Seiner Majestät die nächsten Freunde Richters!« Er ließ die Begeisterung verrauschen; dann, mit verhältnismäßig gedämpfter Stimme: »Und darum, meine Herren, habe ich besondere Gründe, zu vermuten, was man an hoher, sehr hoher Stelle von der ›Partei des Kaisers‹ erwartet.« Er griff an seine Brusttasche, als trüge er dort auch diesmal die Entscheidung; und plötzlich aus voller Lunge: »Wer jetzt noch seine Stimme dem Freisinnigen gibt, der ist kein kaisertreuer Mann!« Da die Versammlung dies einsah, machte Napoleon Fischer, der zugegen war, den Versuch, sie auf die gebotenen Konsequenzen ihrer Haltung hinzuweisen. Sofort fuhr Diederich dazwischen. Die nationalen Wähler würden schweren Herzens ihre Pflicht tun und das kleinere Übel wählen. »Aber ich bin der erste, der jedes Paktieren mit dem Umsturz weit von sich weist!« Er schlug so lange auf das Rednerpult, bis Napoleon in der Versenkung verschwand. Und daß Diederichs Entrüstung echt war, ersah man in der Frühe des Stichwahltages aus der sozialdemokratischen »Volksstimme«, die, unter höhnischen Ausfällen gegen Diederich selbst, alles wiedergab, was er über den alten Buck gesagt hatte, und zwar nannte sie den Namen. »Heßling fällt hinein«, sagten die Wähler, »denn jetzt muß Buck ihn verklagen.« Aber viele antworteten: »Buck fällt hinein, der andere weiß zuviel.« Auch die Freisinnigen, soweit sie der Vernunft zugänglich waren, fanden jetzt, es sei an der Zeit, vorsichtig zu werden. Wenn die Nationalen, mit denen nicht zu spaßen schien, nun einmal meinten, man solle für den Sozialdemokraten stimmen – Und war der Sozialdemokrat erst gewählt, dann war es gut, daß man ihn mit gewählt hatte, sonst ward man noch boykottiert von den Arbeitern … Die Entscheidung aber fiel nachmittags um drei. In der Kaiser-Wilhelm-Straße erscholl Alarmgeblase, alles stürzte an die Fenster und unter die Ladentüren, um zu sehen, wo es brenne. Es war der Kriegerverein in Uniform, der herbeimarschierte. Seine Fahne zeigte ihm den Weg der Ehre. Kühnchen, der das Kommando führte, hatte die Pickelhaube wild im Nacken sitzen und schwang auf furchterregende Weise seinen Degen. Diederich in Reih und Glied stapfte mit und freute sich der Zuversicht, daß nun in Reih und Glied, nach Kommandos und auf mechanischem Wege alles Weitere sich abwickeln werde. Man brauchte nur zu stapfen, und aus dem alten Buck ward Kompott gemacht unter dem Taktschritt der Macht! … Am andern Ende der Straße holte man die neue Fahne ab und empfing sie, bei schmetternder Musik, mit stolzem Hurra. Unabsehbar verlängert durch die Werbungen des Patriotismus erreichte der Zug das Klappsche Lokal. Hier ward in Sektionen eingeschwenkt, und Kühnchen befahl »Küren«. Der Wahlvorstand, an seiner Spitze Pastor Zillich, wartete schon, festlich gekleidet, im Hausflur. Kühnchen kommandierte mit Kampfgeschrei: »Auf, Kameraden, zur Wahl! Wir wählen Fischer!« – worauf es vom rechten Flügel ab, unter schmetternder Musik, in das Wahllokal ging. Dem Kriegerverein aber folgte der ganze Zug. Klappsch, der auf so viel Begeisterung nicht vorbereitet war, hatte schon kein Bier mehr. Zuletzt, als die nationale Sache alles abgeworfen zu haben schien, dessen sie fähig war, kam noch, von Hurra empfangen, der Bürgermeister Doktor Scheffelweis. Er ließ sich ganz offenkundig den roten Zettel in die Hand drücken, und bei der Rückkehr von der Urne sah man ihn freudig bewegt. »Endlich!« sagte er und drückte Diederich die Hand. »Heute haben wir den Drachen besiegt.« Diederich erwiderte schonungslos: »Sie, Herr Bürgermeister? Sie stecken noch halb in seinem Rachen. Daß er Sie nur nicht mitnimmt, jetzt wo er verreckt!« Während Doktor Scheffelweis erbleichte, stieg wieder ein Hurra. Wulckow!…


  Fünftausend und mehr Stimmen für Fischer) Heuteufel mit kaum dreitausend war fortgefegt von der nationalen Woge, und in den Reichstag zog der Sozialdemokrat. Die »Netziger Zeitung« stellte einen Sieg der »Partei des Kaisers« fest, denn ihr verdanke man es, daß eine Hochburg des Freisinns gefallen sei – womit aber Nothgroschen weder große Befriedigung noch lauten Widerspruch weckte. Die eingetretene Tatsache fanden alle natürlich, aber gleichgültig. Nach dem Rummel der Wahlzeit hieß es nun wieder Geld verdienen. Das Kaiser-Wilhelm-Denkmal, noch soeben der Mittelpunkt eines Bürgerkrieges, regte keinen mehr auf. Der alte Kühlemann hatte der Stadt sechshunderttausend Mark für gemeinnützige Zwecke vermacht, sehr anständig. Säuglingsheim oder Kaiser-Wilhelm -Denkmal, es war wie Schwamm oder Zahnbürste, wenn man zu Gottlieb Hornung kam. In der entscheidenden Sitzung der Stadtverordneten zeigte es sich, daß die Sozialdemokraten für das Denkmal waren, also schön. Irgend jemand schlug vor, gleich ein Komitee zu bilden und dem Herrn Regierungspräsidenten von Wulckow den Ehrenvorsitz anzubieten. Hier erhob sich Heuteufel, den seine Niederlage wohl doch geärgert hatte, und äußerte Bedenken, ob der Regierungspräsident, der einem gewissen Grundstücksgeschäft nicht fernstehe, sich selbst für berufen halten werde, das Grundstück mitzubestimmen, auf dem das Denkmal stehen solle. Man schmunzelte und zwinkerte ein wenig; und Diederich, dem es kalt durch den Leib schnitt, wartete, ob jetzt der Skandal kam. Er wartete still, mit einem verstohlenen Kitzel, wie es der Macht ergehen werde, nun jemand rüttelte. Er hätte nicht sagen können, was er sich wünschte. Da nichts kam, erhob er sich stramm und protestierte, ohne übertriebene Anstrengung, gegen eine Unterstellung, die er schon einmal öffentlich widerlegt habe. Die andere Seite dagegen habe die ihr zur Last gelegten Mißbräuche bisher nicht im mindesten entkräftet. »Trösten Sie sich«, erwiderte Heuteufel, »Sie werden es bald erleben. Die Klage ist schon eingereicht.«


  Dies bewirkte immerhin eine Bewegung. Der Eindruck ward freilich abgeschwächt, als Heuteufel gestehen mußte, daß sein Freund Buck nicht den Stadtverordneten Doktor Heßling, sondern nur die »Volksstimme« verklagt habe. »Heßling weiß zuviel«, wiederholte man – und neben Wulckow, dem der Ehrenvorsitz zufiel, ward Diederich zum Vorsitzenden des Kaiser-Wilhelm-Denkmal-Komitees ernannt. Im Magistrat fanden diese Beschlüsse in dem Bürgermeister Doktor Scheffelweis einen warmen Fürsprecher, und sie gingen durch, wobei der alte Buck durch Abwesenheit glänzte. Wenn er seine Sache selbst nicht höher einschätzte! Heuteufel sagte: »Soll er sich die Schweinereien, die er nicht verhindern kann, auch noch persönlich ansehen?« Aber damit schadete Heuteufel nur sich selbst. Da der alte Buck nun in kurzer Zeit zwei Niederlagen erlitten hatte, sah man voraus, der Prozeß gegen die »Volksstimme« werde seine dritte sein. Die Aussage, die man vor Gericht zu machen haben würde, paßte jeder schon im voraus den gegebenen Umständen an. Heßling war natürlich zu weit gegangen, sagten vernünftig Denkende. Der alte Buck, den alle von jeher kannten, war kein Schwindler und Gauner. Eine Unvorsichtigkeit wäre ihm vielleicht zuzutrauen gewesen, besonders jetzt, wo er die Schulden seines Bruders bezahlte und selbst schon das Wasser an der Kehle hatte. Ob er nun wirklich mit Cohn bei Klüsing gewesen war wegen des Terrains? Ein gutes Geschäft: – es hätte nur nicht herauskommen dürfen! Und warum mußte Kühlemann genau in der Minute abkratzen, wo er seinen Freund hätte freischwören sollen. So viel Pech bedeutete etwas. Herr Tietz, der kaufmännische Leiter der »Netziger Zeitung«, der in Gausenfeid ein und aus ging, sagte ausdrücklich, man begehe nur ein Verbrechen gegen sich selbst, wenn man für Leute eintrete, die augenscheinlich ausgespielt hätten. Auch machte Tietz darauf aufmerksam, daß der alte Klüsing, der mit einem Wort die ganze Sache hätte beenden können, sich hütete, zu reden. Er war krank, nur seinetwegen mußte die Verhandlung auf unbestimmte Zeit vertagt werden.


  Was ihn aber nicht abhielt, seine Fabrik zu verkaufen. Dies war das Neueste, dies waren die »einschneidenden Veränderungen in einem großen, für das wirtschaftliche Leben Netzigs hochbedeutsamen Unternehmen«, von denen die »Netziger Zeitung« dunkel meldete. Klüsing war mit einem Berliner Konsortium in Verbindung getreten. Diederich, gefragt, warum er nicht mittue, zeigte den Brief vor, worin Klüsing ihm, früher als jedem andern, den Kauf angeboten hatte. »Und zwar unter Bedingungen, die nie wiederkommen«, setzte er hinzu. »Leider bin ich stark engagiert bei meinem Schwager in Eschweiler, ich weiß nicht einmal, ob ich nicht von Netzig wegziehen muß.« Aber als Sachverständiger erklärte er auf Befragen Nothgroschens, der seine Antwort veröffentlichte, daß der Prospekt eher noch hinter der Wahrheit zurückbleibe. Gausenfeld sei tatsächlich eine Goldgrube; der Ankauf der Aktien, die an der Börse zugelassen seien, könne nur auf das wärmste empfohlen werden. Tatsächlich wurden die Aktien in Netzig stark gefragt. Wie sachlich und von persönlichem Interesse unbeeinflußt Diederichs Urteil gewesen war, zeigte sich bei einer besonderen Gelegenheit, als nämlich der alte Buck Geld suchte. Denn er war soweit; seine Familie und sein Gemeinsinn hatten ihn glücklich so weit gebracht, daß auch seine Freunde nicht mehr mitgingen. Da griff Diederich ein. Er gab dem Alten zweite Hypothek für sein Haus in der Fleischhauergrube. »Er muß es verzweifelt nötig gehabt haben«, bemerkte Diederich, sooft er davon erzählte. »Wenn er es von mir, seinem entschiedensten politischen Gegner, annimmt! Wer hätte das früher von ihm gedacht.« Und Diederich sah gedankenvoll in das Schicksal … Er setzte hinzu, das Haus werde ihm teuer zu stehen kommen, wenn es ihm zufalle. Freilich, aus dem seinen müsse er bald heraus. Und auch dies zeigte, daß er auf Gausenfeld nicht rechnete … »Aber«, erklärte Diederich, »der Alte ist nicht auf Rosen gebettet, wer weiß, wie sein Prozeß ausgeht – und grade weil ich ihn politisch bekämpfen muß, wollte ich zeigen – Sie verstehen.« Man verstand, und man beglückwünschte Diederich zu seinem mehr als korrekten Verhalten. Diederich wehrte ab. »Er hat mir Mangel an Idealismus vorgeworfen, das durfte ich nicht auf mir sitzenlassen.« Männliche Rührung zitterte in seiner Stimme.


  Die Schicksale nahmen ihren Lauf; und wenn man manche auf Terrainschwierigkeiten stoßen sah, durfte man um so freudiger anerkennen, daß das eigene glatt ging. Diederich erfuhr dies so recht an dem Tage, als Napoleon Fischer nach Berlin reiste, um die Militärvorlage abzulehnen. Die »Volksstimme« hatte eine Massendemonstration angekündigt, der Bahnhof sollte polizeilich besetzt sein; Pflicht eines nationalen Mannes war es, dabeizusein. Unterwegs stieß Diederich auf Jadassohn. Man begrüßte einander so förmlich, wie die kühl gewordenen Beziehungen es vorschrieben. »Sie wollen sich auch den Klimbim ansehen?« fragte Diederich.


  »Ich gehe in Urlaub – nach Paris.« Tatsächlich trug Jadassohn Kniehosen. Er setzte hinzu: »Schon um den politischen Dummheiten auszuweichen, die hier begangen worden sind.«


  Diederich beschloß, vornehm hinwegzuhören über die Verärgerung eines Menschen, der keinen Erfolg gehabt hatte. »Man dachte eigentlich«, sagte er, »Sie würden jetzt Ernst machen.«


  »Ich? Wieso?«


  »Fräulein Zillich ist freilich fort zu ihrer Tante.«


  »Tante ist gut«, Jadassohn feixte. »Und man dachte. Sie wohl auch?«


  »Mich lassen Sie nur aus dem Spiel.« Diederich machte ein Gesicht voll Einverständnis. »Aber wieso ist Tante gut? Wo ist sie denn hin?«


  »Durchgegangen«, sagte Jadassohn. Da blieb Diederich denn doch stehn und schnaufte. Käthchen Zillich durchgegangen! In was für Abenteuer hätte man verwickelt werden können! … Jadassohn sagte weltmännisch: »Nun ja, nach Berlin. Die guten Eltern haben noch keine Ahnung. Ich bin weiter nicht böse mit ihr, Sie verstehen, es mußte mal zum Klappen kommen.«


  »So oder so«, ergänzte Diederich, der sich gefaßt hatte.


  »Lieber so als so«, berichtigte Jadassohn; worauf Diederich, vertraulich die Stimme gesenkt: »Jetzt kann ich es Ihnen ja sagen, mir kam das Mädchen schon immer so vor, als ob sie bei Ihnen auch nicht sauer werden würde.«


  Aber Jadassohn verwahrte sich, nicht ohne Eigenliebe. »Was glauben Sie denn. Ich selbst habe ihr Empfehlungen mitgegeben. Passen Sie auf, sie macht Karriere in Berlin.«


  »Daran zweifle ich nicht.« Diederich zwinkerte. »Ich kenne ihre Qualitäten … Sie allerdings haben mich für naiv gehalten.« Jadassohns Abwehr ließ er nicht gelten. »Sie haben mich für naiv gehalten. Und zur selben Zeit bin ich Ihnen verdammt ins Gehege gekommen, jetzt kann ich es ja sagen.« Er berichtete dem andern, der immer unruhiger ward, sein Erlebnis mit Käthchen im Liebeskabinett berichtete es so vollständig, wie es in Wahrheit nicht stattgefunden hatte. Mit einem Lächeln befriedigter Rache sah er auf Jadassohn, der sichtlich im Zweifel war, ob hier der Ehrenpunkt Platz greifen müsse. Schließlich entschied er sich dafür, Diederich auf die Schulter zu klopfen, und man zog in freundschaftlicher Weise die gebotenen Schlüsse. »Die Sache bleibt natürlich streng unter uns … So ein Mädchen muß man auch gerecht beurteilen, denn woher soll die bessere Lebewelt sich ergänzen … Die Adresse? Aber nur Ihnen. Kommt man dann mal nach Berlin, so weiß man doch, woran man ist.« – »Es hätte sogar einen gewissen Reiz«, bemerkte Diederich, in sich hineinblickend; und da Jadassohn sein Gepäck sah, nahmen sie Abschied. »Die Politik hat uns leider etwas auseinandergebracht, aber im Menschlichen findet man sich, Gott sei Dank, wieder. Viel Vergnügen in Paris.«


  »Vergnügen kommt nicht in Frage.« Jadassohn wandte sich um, mit einem Gesicht, als sei er im Begriff, jemand hineinzulegen. Da er Diederichs beunruhigte Miene sah, kam er zurück. »In vier Wochen«, sagte er merkwürdig ernst und gefaßt, »werden Sie es selbst sehn. Vielleicht ist es vorzuziehen, wenn Sie die Öffentlichkeit schon jetzt darauf vorbereiten.« Diederich, ergriffen wider Willen, fragte: »Was haben Sie vor?« Und Jadassohn, bedeutungsschwer, mit dem Lächeln eines opfervollen Entschlusses: »Ich stehe im Begriff, meine äußere Erscheinung in Einklang zu bringen mit meinen nationalen Überzeugungen« … Als Diederich den Sinn dieser Worte erfaßt hatte, konnte er nur noch eine achtungsvolle Verbeugung machen; Jadassohn war schon fort. Dahinten flammten, nun er die Halle betrat, seine Ohren noch einmal – das letztemal! – auf, wie zwei Kirchenfenster im Abendschein.


  Auf den Bahnhof zu rückte eine Gruppe von Männern, in deren Mitte eine Standarte schwebte. Einige Schutzleute kamen nicht eben leichtfüßig die Treppe herab und stellten sich ihnen entgegen. Alsbald stimmte die Gruppe die Internationale an. Gleichwohl ward ihr Ansturm von den Vertretern der Macht erfolgreich zurückgeschlagen. Mehrere kamen freilich durch und scharten sich um Napoleon Fischer, der, langarmig wie er war, seine bestickte Reisetasche beinahe am Boden schleppte. Beim Büffet erfrischte man sich nach diesen in der Julisonne für die Sache des Umsturzes bestandenen Strapazen. Dann versuchte Napoleon Fischer auf dem Bahnsteig, da der Zug ohnedies Verspätung hatte, eine Ansprache zu halten; aber ein Polizist untersagte es dem Abgeordneten. Napoleon setzte die bestickte Tasche hin und fletschte die Zähne. Wie Diederich ihn kannte, war er im Begriff, einen Widerstand gegen die Staatsgewalt zu begehen. Zu seinem Glück fuhr der Zug ein – und erst jetzt ward Diederich auf einen untersetzten Herrn aufmerksam, der sich aber abwandte, wenn man um ihn herumging. Er hielt einen großen Blumenstrauß vor sich hin und sah dem Zug entgegen. Diederich kannte doch diese Schultern … Das ging mit dem Teufel zu! Aus einem Coupé grüßte Judith Lauer, ihr Mann half ihr herunter, ja er überreichte ihr den Blumenstrauß, und sie nahm ihn mit dem ernsten Lächeln, das sie hatte. Wie die beiden sich nach dem Ausgang wandten, ging Diederich ihnen schleunigst aus dem Weg, und er schnaufte dabei. Mit dem Teufel ging es nicht zu, Lauers Zeit war einfach herum, er war wieder frei. Nicht, daß von ihm etwas zu fürchten stand, immerhin mußte man sich erst wieder daran gewöhnen, ihn draußen zu wissen … Und mit einem Bouquet holte er sie ab! Wußte er denn nichts? Er hatte doch Zeit gehabt, nachzudenken. Und sie, die zu ihm zurückkehrte, nachdem er fertig gesessen hatte! Es gab Verhältnisse, von denen man sich als anständiger Mensch nichts träumen ließ. Übrigens stand Diederich den Dingen nicht näher als jeder andere; er hatte damals nur seine Pflicht getan. ›Alle werden dieselbe peinliche Empfindung haben wie ich. Man wird ihm allerseits zu verstehen geben, daß er am besten zu Hause bleibt … Denn wie man sich bettet, liegt man.‹ Käthchen Zillich hatte es begriffen und die richtige Folgerung gezogen. Was ihr recht war, konnte gewissen anderen Leuten billig sein, nicht nur dem Herrn Lauer.


  Diederich selbst, der von achtungsvollen Grüßen geleitet durch die Stadt schritt, nahm jetzt auf die natürlichste Weise den Platz ein, den seine Verdienste ihm bereitet hatten. Durch diese harte Zeit hatte er sich nun so weit hindurchgekämpft, daß bloß noch die Früchte zu pflücken waren. Die anderen hatten angefangen, an ihn zu glauben: alsbald kannte auch er keinen Zweifel mehr … Über Gausenfeid liefen neuerdings ungünstige Gerüchte um, und die Aktien fielen. Woher wußte man, daß die Regierung der Fabrik ihre Aufträge entzogen und sie dem Heßlingschen Werk übertragen hatte? Diederich hatte nichts verlauten lassen, aber man wußte es, noch bevor die Arbeiterentlassungen kamen, die die »Netziger Zeitung« so sehr bedauerte. Der alte Buck, als Vorsitzender des Aufsichtsrates, mußte sie leider persönlich anregen, was ihm allgemein schadete. Die Regierung ging wahrscheinlich nur wegen des alten Buck so scharf vor. Es war ein Fehler gewesen, ihn zum Vorsitzenden zu wählen. Überhaupt hätte er mit dem Geld, das Heßling ihm anständigerweise gegeben hatte, lieber Schulden bezahlen sollen, statt Gausenfelder Aktien zu kaufen. Diederich selbst äußerte überall diese Ansicht. »Wer hätte das früher von ihm gedacht!« bemerkte er auch hierzu wieder, und wieder tat er einen gedankenvollen Blick in das Schicksal. »Man sieht, wozu einer imstande ist, der den Boden unter den Füßen verliert.« Worauf jeder den beklemmenden Eindruck mitnahm, der alte Buck werde auch ihn selbst, als Aktionär von Gausenfeid, in seinen Ruin hineinreißen. Denn die Aktien fielen. Infolge der Entlassungen drohte ein Streik: sie fielen noch tiefer … Hier machte Kienast sich Freunde. Kienast war unvermutet in Netzig eingetroffen, zur Erholung, wie er sagte. Keiner gestand es gern dem andern ein, daß er Gausenfelder hatte und hereingefallen war. Kienast hinterbrachte es dem, daß jener schon verkauft habe. Seine persönliche Meinung war, daß es hohe Zeit sei. Ein Makler, den er übrigens nicht kannte, saß dann und dann im Café und kaufte. Einige Monate später brachte die Zeitung ein tägliches Inserat des Bankhauses Sanft & Co. Wer noch Gausenfelder hatte, konnte sie hier mühelos abstoßen. Tatsächlich besaß zu Anfang des Herbstes kein Mensch mehr die faulen Papiere. Dagegen ging das Gerede, Heßling und Gausenfeid sollten fusioniert werden. Diederich zeigte sich verwundert. »Und der alte Herr Buck?« fragte er. »Als Vorsitzender des Aufsichtsrates wird er wohl noch mitreden wollen. Oder hat er selbst schon verkauft?« – »Der hat mehr Sorgen«, hieß es dann. Denn in seiner Beleidigungssache gegen die »Volksstimme« war jetzt die Verhandlung anberaumt. »Er wird wohl hineinfliegen«, meinte man; und Diederich, mit vollkommener Sachlichkeit: »Schade um ihn. Dann hat er in seinem letzten Aufsichtsrat gesessen.«


  In diesem Vorgefühl gingen alle zu der Verhandlung. Die auftretenden Zeugen erinnerten sich nicht. Klüsing hatte schon längst zu jedem vom Verkauf der Fabrik gesprochen. Hatte er von jenem Terrain besonders gesprochen? Und hatte er als den Unterhändler den alten Buck genannt? Dies alles blieb zweifelhaft. In den Kreisen der Stadtverordneten war bekannt gewesen, daß das Grundstück in Frage komme für das damals in Aussicht genommene Säuglingsheim. War Buck dafür gewesen? Jedenfalls nicht dagegen. Mehreren war es aufgefallen, wie lebhaft er sich für den Platz interessierte. Klüsing selbst, der noch immer krank war, hatte in seiner kommissarischen Vernehmung ausgesagt, sein Freund Buck sei bis vor kurzem bei ihm ein und aus gegangen. Wenn Buck ihm von dem Vorkaufsrecht auf das Terrain gesprochen haben sollte, so habe er dies keinesfalls in einem für Buck ehrenrührigen Sinne aufgefaßt … Der Kläger Buck wünschte festgestellt zu sehen, daß der verstorbene Kühlemann es gewesen sei, der mit Klüsing verhandelt habe: Kühlemann selbst, der Spender des Geldes. Aber die Feststellung mißlang, Klüsings Aussage war unentschieden auch hierin. Daß Cohn es behauptete, war nicht wesentlich, da Cohn ein Interesse hatte, seinen eigenen Besuch in Gausenfeld harmlos erscheinen zu lassen. Als gewichtigster Zeuge blieb Diederich übrig, dem Klüsing geschrieben und der gleich darauf mit ihm eine Unterredung gehabt hatte. War damals ein Name gefallen? Er sagte aus: »Mir lag nicht daran, den oder jenen Namen zu erfahren. Ich stelle fest, daß ich, was alle Zeugen bestätigen, niemals öffentlich den Namen des Herrn Buck genannt habe. Mein Interesse in der Sache war einzig das der Stadt, die nicht durch einzelne geschädigt werden sollte. Ich bin für die politische Moral eingetreten. Persönliche Gehässigkeit liegt mir fern, und es würde mir leid tun, wenn der Herr Kläger aus dieser Verhandlung nicht ganz vorwurfsfrei hervorgehen sollte.«


  Seinen Worten folgte ein anerkennendes Gemurmel. Nur Buck schien unzufrieden; er fuhr auf, rot im Gesicht … Diederich sollte nun angeben, welches seine persönliche Auffassung der Sache sei. Er setzte an: da trat Buck vor, straff aufgerichtet, und seine Augen flammten wieder, wie in der tragisch verlaufenen Wahlversammlung.


  »Ich erlasse es dem Herrn Zeugen, ein schonendes Gutachten abzugeben über meine Person und mein Leben. Er ist nicht der Mann dazu. Seine Erfolge sind mit anderen Mitteln erreicht als die meinen, und sie haben einen anderen Gegenstand. Mein Haus war immer jedem offen und zugänglich, auch dem Herrn Zeugen. Mein Leben gehört seit mehr als fünfzig Jahren nicht mir, es gehört einem Gedanken, den zu meiner Zeit mehrere hatten, der Gerechtigkeit und dem Wohl aller. Ich war vermögend, als ich in die Öffentlichkeit trat. Wenn ich sie verlasse, werde ich arm sein. Ich brauche keine Verteidigung!«


  Er schwieg, sein Gesicht zitterte noch – aber Diederich zuckte nur die Achseln. Auf welche Erfolge berief sich der Alte? Er hatte schon längst keine mehr und brachte nun hohle Worte vor, auf die niemand eine Hypothek gab. Er tat erhaben und befand sich schon unter den Rädern. Konnte ein Mensch seine Lage so sehr verkennen? »Wenn einer von uns den andern von oben herab zu behandeln hat–« Und Diederich blitzte. Er blitzte den Alten, der vergebens flammte, einfach nieder, und diesmal endgültig, mitsamt der Gerechtigkeit und dem Wohl aller. Zuerst das eigene Wohl – und gerecht war die Sache, die Erfolg hatte! … Er fühlte deutlich, daß dies für alle feststand. Auch der Alte fühlte es, er setzte sich wieder, er bekam runde Schultern, in seine Miene trat etwas wie Scham. Zu den Schöffen gewendet, sagte er: »Ich verlange keine Ausnahmestellung, ich unterwerfe mich dem Urteil meiner Mitbürger.«


  Worauf denn Diederich, als sei nichts geschehen, in seiner Aussage fortfuhr. Sie war wirklich sehr schonend und machte den besten Eindruck. Seit dem Prozeß Lauer fand man ihn durchaus günstig verändert; er hatte an überlegener Ruhe gewonnen, was freilich kein Kunststück hieß, da er jetzt ein gemachter Mann und fein heraus war. Grade schlug es Mittag, und im Saal verbreitete sich summend das Neueste aus der »Netziger Zeitung«: es war Tatsache, Heßling, Großaktionär von Gausenfeld, war als Generaldirektor berufen worden … Neugierig musterte man ihn – und ihm gegenüber den alten Buck, auf dessen Kosten er Seide gesponnen hatte. Die Zwanzigtausend, die er dem Alten zuletzt noch geliehen hatte, bekam er nun mit hundert Prozent zurück, und war noch edel. Daß der Alte sich für das Geld grade Gausenfelder gekauft hatte, wirkte wie ein guter Witz von Heßling und tröstete im Augenblick manchen über den eigenen Verlust. Bei Diederichs Abgang schwieg man an seinem Wege. Die Grüße drückten Achtung in dem Grade aus, wo sie in Unterwürfigkeit übergeht. Die Hereingefallenen grüßten den Erfolg.


  Mit dem alten Buck verfuhren sie unwirscher. Als der Vorsitzende das Urteil verkündete, ward geklatscht. Nur fünfzig Mark für den Redakteur der »Volksstimme«! Der Beweis war nicht vollständig erbracht, guter Glaube ward zugebilligt. Vernichtend für den Kläger, sagten die Juristen – und wie Buck das Gerichtsgebäude verließ, wichen auch die Freunde ihm aus. Kleine Leute, die an Gausenfeld ihre Ersparnisse verloren hatten, schüttelten die Fäuste hinter ihm her. Und allen brachte dieser Spruch des Gerichts die Erleuchtung, daß sie mit ihrer Meinung über den alten Buck eigentlich schon längst fertig waren. Ein Geschäft wie das mit dem Terrain für das Säuglingsheim mußte wenigstens glücken: das Wort war von Heßling, und es stimmte. Aber daran lag es: dem alten Buck war seiner Lebtage kein Geschäft geglückt. Er dünkte sich was Wunder, wenn er als Stadtvater und Parteiführer mit Schulden abschnitt. Faule Kunden gab es noch mehr! Der geschäftlichen Fragwürdigkeit aber entsprach die moralische, dafür zeugte die nie recht aufgeklärte Geschichte mit der Verlobung seines Sohnes, desselben, der sich jetzt beim Theater umhertrieb. Und Bucks Politik? Eine internationale Gesinnung, immer nur Opfer fordern für demagogische Zwecke, aber wie Hund und Katz mit der Regierung, was dann wieder auf die Geschäfte zurückwirkte: das war die Politik eines Menschen, der nichts mehr zu verlieren hat und dem es an gutbürgerlicher Mündelsicherheit gebricht. Entrüstet erkannte man, daß man sich auf Gedeih und Verderb in der Hand eines Abenteurers befunden hatte. Ihn unschädlich zu machen, war der allgemeine Herzenswunsch. Da er von selbst aus dem vernichtenden Urteil die Folgerungen nicht zog, mußten andere sie ihm nahelegen. Das Verwaltungsrecht enthielt doch wohl eine Bestimmung, wonach ein Gemeindebeamter sich durch sein Verhalten in und außer dem Amte der Achtung, die dieses erfordert, würdig zu erweisen hatte. Ob der alte Buck diese Bestimmung erfüllte? Die Frage aufwerfen, hieß sie verneinen, wie die »Netziger Zeitung«, ohne natürlich seinen Namen zu nennen, feststellte. Aber es mußte erst so weit kommen, daß die Stadtverordnetenversammlung mit der Angelegenheit befaßt ward. Da endlich, einen Tag vor der Debatte, nahm der hartgesottene Alte Vernunft an und legte sein Amt als Stadtrat nieder. Seine politischen Freunde konnten ihn hiernach, bei Gefahr, die letzten Anhänger zu verlieren, nicht länger an der Spitze der Partei lassen. Er machte es ihnen nicht leicht, wie es schien; mehrfache Besuche bei ihm und ein sanfter Druck waren nötig, bevor in der Zeitung sein Brief erschien: das Wohl der Demokratie sei ihm wichtiger als seins. Da ihr, unter der Einwirkung von Leidenschaften, die er für vergänglich halten wolle, jetzt Schaden drohe durch seinen Namen, trete er zurück. »Wenn es dem Ganzen nützen kann, bin ich bereit, den ungerechten Makel, den der getäuschte Volkswille mir auferlegt, zu tragen, im Glauben an die ewige Gerechtigkeit des Volkes, das ihn dereinst wieder von mir nehmen wird.«


  Dies faßte man als Heuchelei und Überhebung auf; die Wohlmeinenden entschuldigten es mit Greisenhaftigkeit. Übrigens hatte, was er schrieb oder nicht schrieb, keinen Belang mehr, denn was war er noch? Leute, die ihm Stellungen oder Gewinn verdankten, sahen ihm plötzlich ins Gesicht, ohne an den Hut zu fassen. Manche lachten und machten laute Bemerkungen: es waren die, denen er nichts zu befehlen gehabt hatte, und die dennoch voll Ergebenheit gewesen waren, solange er das allgemeine Ansehen genoß. Statt der alten Freunde aber, die auf seinem täglichen Spaziergang sich niemals vorfanden, kamen neue, seltsame. Sie begegneten ihm, wenn er heimkehrte und es schon dämmerte, und es war etwa ein kleiner Geschäftsmann mit gehetzten Augen, dem der Bankerott im Nacken saß, oder ein düsterer Trunkenbold, oder irgendein die Häuser entlangstreichender Schatten. Diese sahen ihm, den Schritt verlangsamend, entgegen mit scheuer oder frecher Vertraulichkeit. Sie rückten wohl zögernd ihre Kopfbedeckung, dann winkte der alte Buck ihnen zu, und auch die Hand, die hingehalten ward, nahm er, ganz gleich welche.


  Da die Zeit verging, beachtete auch der Haß ihn nicht mehr. Wer mit Absicht weggesehen hatte, ging nun gleichgültig vorbei, und manchmal grüßte er wieder, aus alter Gewohnheit. Ein Vater, der seinen jungen Sohn bei sich hatte, bekam eine nachdenkliche Miene, und waren sie vorüber, erklärte er dem Kinde: »Hast du den alten Herrn gesehen, der da so allein hinschleicht und niemand ansieht? Dann merke dir für dein Leben, was aus einem Menschen die Schande machen kann.« Und das Kind ward fortan beim Anblick des alten Buck von einem geheimnisvollen Grauen überlaufen, gleichwie das erwachsene Geschlecht, als es klein war, bei seinem Anblick einen unerklärten Stolz gefühlt hatte. Junge Leute freilich gab es, die der herrschenden Meinung nicht folgten. Manchmal, wenn der Alte das Haus verließ, war eben die Schule aus. Die Herden der Heranwachsenden trabten davon, ehrfürchtig machten sie ihren Lehrern Platz, und Kühnchen, jetzt rückhaltlos national, oder Pastor Zillich, sittenstrenger als je seit dem Unglück mit Käthchen, eilten hindurch, ohne einen Blick für den Gefallenen. Da blieben am Wege diese wenigen jungen Leute stehen, jeder für sich, wie es schien, und aus eigenem Antrieb. Ihre Stirnen sahen weniger glatt aus als die meisten; sie hatten Ausdruck in den Augen, nun sie Kühnchen und Zillich den Rücken kehrten und vor dem alten Buck den Kopf entblößten. Unwillkürlich hielt er dann den Schritt an und sah in diese zukunftsträchtigen Gesichter, noch einmal voll der Hoffnung, mit der er sein Leben lang in alle Menschengesichter gesehen hatte.


  
    

  


  Diederich inzwischen hatte wahrhaftig keine Zeit, viel Aufmerksamkeit zu wenden an nebensächliche Begleiterscheinungen seines Aufstiegs. Die »Netziger Zeitung«, jetzt unbedingt zu Diederichs Verfügung, stellte fest, daß Herr Buck selbst es gewesen sei, der, noch bevor er den Vorsitz im Aufsichtsrat niederlegte, die Berufung des Herrn Doktor Heßling zum Generaldirektor befürworten mußte. An der Tatsache spürte mancher einen eigenartigen Geschmack. Doch gab Nothgroschen zu bedenken, daß Herr Generaldirektor Doktor Heßling sich ein großes und unbestrittenes Verdienst um die Allgemeinheit erworben habe. Ohne ihn, der mehr als die Hälfte der Aktien in aller Stille an sich gebracht hatte, wären sie sicherlich immer tiefer gefallen, und gar manche Familie verdankte es nur Herrn Doktor Heßling, daß sie vor dem Zusammenbruch bewahrt blieb. Der Streik war durch die Energie des neuen Generaldirektors glücklich beschworen. Seine nationale und kaisertreue Gesinnung bürgte dafür, daß die Regierungssonne künftig über Gausenfeld nicht mehr untergehen werde. Kurz, herrliche Zeiten brachen nun an für das wirtschaftliche Leben Netzigs und besonders für die Papierindustrie – zumal das Gerücht von einer Fusion des Heßlingschen Werkes mit Gausenfeld, wie aus sicherer Quelle verlautete, auf Wahrheit beruhte. Nothgroschen konnte verraten, daß Herr Doktor Heßling nur unter dieser Bedingung sich habe bewegen lassen, die Leitung Gausenfelds zu übernehmen.


  Tatsächlich hatte Diederich nichts so Eiliges zu tun, als das Aktienkapital erhöhen zu lassen. Für das neue Kapital ward das Heßlingsche Werk erworben. Diederich hatte ein glänzendes Geschäft gemacht. Seine erste Regierungshandlung hatte der Erfolg gekrönt, er war Herr der Lage, mit seinem Aufsichtsrat aus gefügigen Männern, und konnte darangehen, der inneren Organisation des Unternehmens seinen Herrscherwillen aufzudrücken. Gleich anfangs versammelte er sein ganzes Volk von Arbeitern und Angestellten. »Einige von euch«, sagte er, »kennen mich schon, vom Heßlingschen Werk her. Na, und ihr andern sollt mich kennenlernen! Wer mir behilflich sein will, ist willkommen, aber Umsturz wird nicht geduldet! Vor noch nicht zwei Jahren hab ich das einem kleinen Teil von euch gesagt, und jetzt seht euch an, wie viele ich jetzt unter meinem Befehl habe. Ihr könnt stolz auf einen solchen Herrn sein! Verlaßt euch auf mich, ich werde es mir angelegen sein lassen, euern nationalen Sinn zu wecken und euch zu treuen Anhängern der bestehenden Ordnung zu machen.« Und er verhieß ihnen eigene Wohnhäuser, Krankenunterstützungen, billige Lebensmittel. »Sozialistische Umtriebe aber verbitte ich mir! Wer in Zukunft anders wählt, als ich will, fliegt!« Auch dem Unglauben, sagte Diederich, sei er zu steuern entschlossen; jeden Sonntag werde er sich überzeugen, wer in der Kirche sei und wer nicht. »Solange in der Welt die unerlöste Sünde herrscht, wird es Krieg und Haß, Neid und Zwietracht geben. Und darum: einer muß Herr sein!«


  Um diesen obersten Grundsatz zur Geltung zu bringen, wurden alle Räume der Fabrik bedeckt mit Inschriften, die ihn verkündeten. Durchgang verboten! Wasserholen mit den Eimern der Feuerlöschapparate verboten! Flaschenbier holen erst recht verboten, denn Diederich hatte nicht versäumt, mit einer Brauerei einen Vertrag zu schließen, der ihm Vorteile sicherte vom Konsum seiner Leute … Essen, Schlafen, Rauchen, Kinder mitbringen, »Poussieren, Schäkern, Knutschen, überhaupt jede Unzucht« strengstens verboten! In den Arbeiterhäusern waren, noch bevor sie wirklich dastanden, Pflegekinder verboten. Ein in freier Liebe dahinlebendes Paar, das unter Klüsing zehn Jahre lang sich der Entdeckung zu entziehen gewußt hatte, wurde feierlich entlassen. Dieser Vorfall war für Diederich sogar der Anlaß, ein neues Mittel zur sittlichen Hebung des Volkes zu verwenden. An den geeigneten Orten ließ er ein in Gausenfeld selbst erzeugtes Papier aufhängen, bei dessen Benutzung niemand umhinkonnte, die moralischen oder staatserhaltenden Maximen zu beachten, mit denen es bedruckt war. Zuweilen hörte er die Arbeiter einen von hoher Stelle stammenden Ausspruch einander zurufen, von dem sie auf diesem Wege überzeugt worden waren, oder sie sangen ein patriotisches Lied, das sich ihnen bei derselben Gelegenheit eingeprägt hatte. Ermutigt durch diese Erfolge, brachte Diederich seine Erfindung in den Handel. Sie trat unter dem Zeichen »Weltmacht« auf, und wirklich trug sie, wie eine großzügige Reklame es verkündete, deutschen Geist, gestützt auf deutsche Technik, siegreich durch die Welt.


  Alle Konfliktsstoffe zwischen Herrn und Arbeitern konnten auch diese erzieherischen Papiere nicht entfernen. Eines Tages sah Diederich sich veranlaßt, bekanntzugeben, daß er vom Versicherungsgeld nur Zahnbehandlung, nicht aber auch Zahnersatz bezahlen werde. Ein Mann hatte sich ein ganzes Gebiß verfertigen lassen! Da Diederich sich auf seine, freilich erst nachträglich erlassene Bekanntmachung berief, prozessierte der Mann und bekam abenteuerlicherweise sogar recht. Hierdurch in seinem Glauben an die herrschende Ordnung erschüttert, ward er zum Aufwiegler, verkam sittlich und wäre unter andern Umständen unbedingt entlassen worden. So aber konnte Diederich sich nicht entschließen, das Gebiß, das ihn teuer zu stehen kam, dahinzugeben, und behielt daher auch den Mann … Die ganze Angelegenheit, er verhehlte es sich nicht, war dem Geiste der Arbeiterschaft nicht zuträglich. Hinzu kam die Einwirkung gefährlicher politischer Ereignisse. Als im neu eröffneten Reichstagsgebäude mehrere sozialdemokratische Abgeordnete beim Kaiserhoch sitzen geblieben waren, da konnte man nicht mehr zweifeln, die Notwendigkeit einer Umsturzvorlage war bewiesen. Diederich machte in der Öffentlichkeit dafür Stimmung; seine Leute bereitete er darauf in einer Ansprache vor, die sie mit düsterem Schweigen aufnahmen. Die Mehrheit des Reichstages war gewissenlos genug, die Vorlage abzulehnen, und der Erfolg ließ nicht warten, ein Industrieller ward ermordet. Ermordet! Ein Industrieller! Der Mörder behauptete, kein Sozialdemokrat zu sein, aber das kannte Diederich von seinen eigenen Leuten her; und der Ermordete sollte arbeiterfreundlich gewesen sein, aber das kannte Diederich an sich selbst. Tage- und wochenlang öffnete er keine Tür ohne Bangen vor einem dahinter schon gezückten Messer. Sein Büro erhielt Selbstschüsse, und gemeinsam mit Guste kroch er jeden Abend durch das Schlafzimmer und suchte. Seine Telegramme an den Kaiser, mochten sie von der Stadtverordnetenversammlung ausgehen, vom Vorstand der »Partei des Kaisers«, vom Unternehmerverband oder vom Kriegerverein: die Telegramme, mit denen Diederich den Allerhöchsten Herrn überschüttete, schrien nach Hilfe gegen die von den Sozialisten angefachte Revolutionsbewegung, der wieder ein Opfer mehr erlegen war; nach Befreiung von dieser Pest, nach schleunigen gesetzlichen Maßnahmen, militärischem Schutz der Autorität und des Eigentums, nach Zuchthausstrafen für Streikende, die jemand abhielten zu arbeiten … Die »Netziger Zeitung«, die alles dies pünktlich wiedergab, vergaß aber keinesfalls hinzuzufügen, wie sehr gerade Herr Generaldirektor Doktor Heßling sich verdient mache um den sozialen Frieden und die Arbeiterfürsorge. Jedes von Diederich neuerbaute Arbeiterhaus führte Nothgroschen stark geschmeichelt im Bilde vor und schrieb dazu einen hochgestimmten Artikel. Mochten gewisse andere Arbeitgeber, deren Einfluß in Netzig glücklicherweise nicht mehr in Frage kam, unter ihren Angestellten subversive Tendenzen schüren, indem sie sie am Gewinn beteiligten. Die von Herrn Generaldirektor Doktor Heßling vertretenen Grundsätze zeitigten zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer das denkbar beste Verhältnis, wie Seine Majestät der Kaiser es überall in der deutschen Industrie zu sehen wünschten. Ein kräftiger Widerstand gegen die unberechtigten Forderungen der Arbeiter sowie eine Koalition der Arbeitgeber gehörten bekanntlich gleichfalls zum sozialen Programm des Kaisers, das mit zu verwirklichen ein Ruhmestitel des Herrn Generaldirektor Doktor Heßling war. – Und daneben stand Diederichs Bild.


  Solche Anerkennung spornte zu immer eifrigerer Betätigung an – trotz der unerlösten Sünde, die ihre verheerende Wirkung übrigens nicht nur geschäftlich, sondern auch in der Familie äußerte. Hier war es leider Kienast, der Neid und Zwietracht säte. Er behauptete, daß ohne ihn und seine unauffällige Vermittlung beim Ankauf der Aktien Diederich seine glänzende Stellung gar nicht erlangt haben würde. Worauf Diederich erwiderte, daß Kienast durch einen seinen Mitteln entsprechenden Aktienbesitz entschädigt sei. Dies erkannte der Schwager nicht an, vielmehr vermaß er sich, für seine pietätlosen Ansprüche eine rechtliche Grundlage gefunden zu haben. War er nicht als Gatte Magdas der Mitbesitzer, zu einem Achtel ihres Wertes, der alten Heßlingschen Fabrik gewesen? Die Fabrik war verkauft, Diederich hatte bares Geld und Gausenfelder Vorzugsaktien dafür bekommen. Kienast verlangte ein Achtel der Kapitalrente und der jährlichen Dividende der Vorzugsaktien. Auf dieses unerhörte Ansinnen erwiderte Diederich mit aller Energie, daß er weder seinem Schwager noch seiner Schwester irgend etwas mehr schuldig sei. »Ich war nur verpflichtet, euch euren Anteil vom jährlichen Gewinn meiner Fabrik zu zahlen. Meine Fabrik ist verkauft. Gausenfeld gehört nicht mir, sondern einer Aktiengesellschaft. Was das Kapital betrifft, das ist mein Privatvermögen. Ihr habt nichts zu fordern.« – Kienast nannte dies einen offenen Raub, Diederich durch die eigenen Argumente vollkommen überzeugt, sprach von Erpressung, und dann folgte ein Prozeß.


  Der Prozeß dauerte drei Jahre. Er ward mit immer wachsender Erbitterung geführt, besonders von seiten Kienasts, der, um sich ihm ganz zu widmen, seine Stellung in Eschweiler aufgab und mit Magda nach Netzig zog. Als Hauptzeugen gegen Diederich hatte er den alten Sötbier aufgestellt, der in seiner Rachsucht nun wirklich beweisen wollte, daß Diederich schon früher an seine Verwandten nicht die ihnen zustehenden Summen abgeführt habe. Auch verfiel Kienast darauf, gewisse Punkte in Diederichs Vergangenheit mit Hilfe des jetzigen Abgeordneten Napoleon Fischer aufhellen zu wollen: was ihm freilich niemals recht gelang. Immerhin aber ward Diederich durch dieses Vorgehen genötigt, zu verschiedenen Malen größere Beträge für die sozialdemokratische Parteikasse zu erlegen. Und er durfte es sich sagen, sein persönlicher Verlust schmerzte ihn weniger als der Abbruch, den dergestalt die nationale Sache erlitt … Guste, deren Blick so weit nicht reichte, schürte den Streit der Männer mehr aus weiblichen Motiven. Ihr Erstes war ein Mädchen, und sie verzieh Magda ihren Jungen nicht. Magda, die den Geldsachen anfangs nur ein laues Interesse entgegengebracht hatte, leitete den Beginn der Feindseligkeiten von dem Tage her, als Emmi mit einem aus Berlin bezogenen, unerhörten Hut erschien. Magda stellte fest, daß Emmi jetzt von Diederich in der empörendsten Weise bevorzugt wurde. Emmi bewohnte in Gausenfeld ein eigenes Appartement, wo sie Tees gab. Die Höhe ihres Toilettengeldes stellte eine Unverschämtheit gegen die verheiratete Schwester dar. Magda mußte sehen, daß der Vorrang, den ihre Verheiratung ihr eingetragen hatte, sich in das Gegenteil verkehrte; und sie beschuldigte Diederich, er habe sich ihrer, vor dem Anbruch seiner Glanzzeit, heimtückisch entledigt. Wenn Emmi auch jetzt noch keinen Mann fand, schien dies besondere Gründe zu haben – die man sich in Netzig denn auch ins Ohr sagte. Magda sah kein Hindernis, sie laut auszusprechen. Durch Inge Tietz erfuhr man es in Gausenfeld; aber Inge brachte zugleich eine Waffe gegen die Verleumderin mit, weil sie nämlich bei Kienasts der Hebamme begegnet war, und das erste Kind war kaum ein halbes Jahr. Ein furchtbarer Aufruhr trat hierauf ein, telefonische Beschimpfungen von Haus zu Haus, Drohungen mit gerichtlicher Klage, wofür man Stoff sammelte, indem jede der beiden Frauen das Zimmermädchen der andern anwarb.


  Und bald nachdem Diederich und Kienast mit männlicher Besonnenheit den äußersten Familienskandal für diesmal noch verhütet hatten, brach er dennoch aus. Guste und Diederich bekamen anonyme Briefe, die sie vor jedem Dritten und sogar voreinander verstecken mußten, so grenzenlos frivol war ihr Inhalt. Noch dazu illustrierten ihn Zeichnungen, die jedes erlaubte Maß einer wenn auch realistischen Kunst überschritten. Pünktlich jeden Morgen lagen die harmlos grauen Umschläge auf dem Frühstückstisch, und jeder ließ den seinen verschwinden, wobei man tat, als habe man den des andern nicht bemerkt. Eines Tages freilich war es aus mit dem Versteckenspiel, denn Magda hatte die Kühnheit, in Gausenfeld zu erscheinen, versehen mit einem Packen ganz gleichartiger Briefe, die sie selbst erhalten haben wollte. Dies fand Guste zu stark. »Du wirst wohl wissen, wer sie dir schreibt!« brachte sie hervor, erstickt und rot angelaufen. Magda sagte, sie könne es sich denken, und darum sei sie gekommen. »Wenn du es nötig hast«, erwiderte Guste und zischte, »daß du dir selbst mußt solche Briefe schreiben, damit du in Stimmung kommst, dann schreib sie wenigstens anderen Leuten nicht, die es nicht nötig haben!« Magda protestierte und stieß ihrerseits, grün im Gesicht, Beschuldigungen aus. Aber Guste war zum Telefon gestürzt, sie rief Diederich aus dem Büro herbei; dann lief sie fort und kehrte mit einem Packen Briefe zurück. Gegenüber trat Diederich ein und hatte seinen auch schon dabei. Als die drei interessanten Sammlungen wirkungsvoll ausgebreitet auf dem Tisch lagen, sahen die drei Verwandten entgeistert einander an. Dann faßten sie sich und schrien alle gleichzeitig dieselben Anklagen. Um nicht an Boden zu verlieren, rief Magda das Zeugnis ihres Mannes an, der gleichfalls heimgesucht sei. Guste behauptete, auch bei Emmi etwas gesehen zu haben. Emmi ward geholt und gestand unschwer in ihrer wegwerfenden Art, daß auch ihr die Post solche Schweinereien gebracht habe. Die meisten habe sie vernichtet. Die alte Frau Heßling sogar war nicht verschont geblieben! Sie leugnete zwar weinend, solange es ging, ward aber überführt … Da dies alles die Angelegenheit nur erweiterte, aber nicht klärte, trennte man sich beiderseits mit Drohungen, die innerlich haltlos, aber keineswegs ohne Schrecken waren. Um ihre Stellung zu befestigen, hielt jede der Parteien Umschau nach Bundesgenossen, wobei sich zunächst herausstellte, daß auch Inge Tietz zu den Empfängern der unpassenden Darbietungen gehörte. Was hiernach zu vermuten stand, bestätigte sich. Der unheimliche Briefschreiber hatte überall in das Privatleben eingegriffen, sogar bei Pastor Zillich, ja beim Bürgermeister und den Seinen. So weit man blickte, hatte er um das Haus Heßling und alle guten Häuser, die ihm nahestanden, eine Atmosphäre der krassesten Obszönität geschaffen. Wochenlang wagte Guste sich nicht hinaus. Ihr und Diederichs Argwohn warf sich entsetzensvoll von dem auf jenen. In ganz Netzig traute keiner mehr dem Vertrautesten. Der Tag kam und die Frühstücksstunde, da im Schoß der Familie Heßling der Verdacht die letzten Grenzen verletzte. Ein Dokument, unbeirrbar wie noch keins, zitterte in Gustes Hand; es hielt Augenblicke fest, die in ihrer Eigentümlichkeit nur ihr und ihrem Gatten, tief verschwiegen, bewußt waren. Kein Dritter ahnte dies, sonst hörte alles auf. Dann aber? … Guste sandte über den Kaffeetisch einen prüfenden Blick zu Diederich: in seiner Hand zitterte das gleiche Papier, und auch sein Blick prüfte. Schnell schlugen beide, schreckengepackt, die Augen nieder.


  Der Verräter war überall. Wo niemand sonst war, da war er ein zweites Ich. Durch ihn ward in nie geahnter Weise alle bürgerliche Ehrbarkeit in Frage gestellt. Dank seiner Tätigkeit wäre in Netzig jedes moralische Selbstgefühl und alle gegenseitige Achtung zum Untergang verurteilt gewesen, hätte man nicht, wie auf allseitige Verabredung, Gegenmaßregeln getroffen, die sie wiederherstellten. Die tausendfältigen Ängste, unterirdisch fortarbeitend nach einem Ausweg, liefen zusammen von allen Seiten, schufen mit der Kraft der vereinigten Angst den Kanal, der ans Licht führte, und konnten endlich ihre dunklen Fluten ergießen über einen Mann. Gottlieb Hornung wußte nicht, wie ihm geschah. Unter vier Augen mit Diederich hatte er nach seiner Weise großgetan und sich gewisser Briefe gerühmt, die er geschrieben haben wollte. Auf Diederichs strenge Vorhaltungen bemerkte er nur, solche Briefe schreibe doch jetzt jeder, es sei Mode, ein Gesellschaftsspiel – was Diederich sofort gebührend zurückwies. Er nahm aus der Unterredung den Eindruck mit, sein alter Freund und Kommilitone Gottlieb Hornung, der schon so manche nützlichen Dienste geleistet hatte, sei ganz geeignet, auch hier einen zu leisten, wäre es selbst unfreiwillig; weshalb er ihn pflichtgemäß anzeigte. Und als Hornung erst einmal laut genannt war, zeigte es sich, daß er schon längst überall verdächtig war. Er hatte während der Wahlen zahlreiche Einblicke erhalten, war übrigens aus Netzig und ohne Verwandte, was ihm den Unfug offenbar erleichtert hatte. Hinzu kam sein Verzweiflungskampf um das Recht, weder Schwämme noch Zahnbürsten zu verkaufen; dieser Kampf verbitterte ihn zusehends, er hatte ihm gewisse höhnische Äußerungen entrissen, über Herrschaften, die die Schwämme wohl nicht nur außen nötig hätten und bei denen mit Zähneputzen noch nichts geschehen sei. Er ward angeklagt und gab in mehreren Fällen seine Urheberschaft ohne weiteres zu. In den meisten freilich leugnete er sie um so kräftiger, aber dafür gab es Schreibsachverständige. Gegenüber der Meinung eines Zeugen wie Heuteufel, der von einer Epidemie sprach und behauptete, ein einzelner sei zu schwach für diesen ungeheuren Haufen Mist, standen alle übrigen Aussagen, stand der öffentliche Wille. Auf das glücklichste vertrat ihn Jadassohn, der seit seiner Rückkehr aus Paris kleinere Ohren hatte und zum Staatsanwalt befördert war. Der Erfolg und das Bewußtsein, einwandfrei dazustehen, hatten ihn sogar Mäßigung gelehrt; er sah ein, daß Rücksicht auf das große Ganze es gebiete, den Stimmen Gehör zu schenken, die Hornung für nervös überreizt ausgaben. Am bestimmtesten tat dies Diederich, der für seinen unglücklichen Jugendfreund in jeder Weise eintrat. Hornung kam mit einem Aufenthalt im Sanatorium davon, und als er herausdurfte, versah Diederich ihn, wenn er nur Netzig verließ, mit Mitteln, die ihn gegen die Schwämme und Zahnbürsten für einige Zeit wappneten. Auf die Dauer freilich waren sie wohl die Stärkeren, und ein gutes Ende ließ sich kaum vorhersagen für Gottlieb Hornung … Natürlich hörten, sobald er wohlverwahrt in der Anstalt saß, die Briefe auf. Oder wenigstens ließ man sich, wenn noch einer kam, nichts mehr merken, die Affäre war abgetan.


  
    

  


  Diederich durfte wieder sagen: »Mein Haus ist meine Burg.« Die Familie, nicht länger schmutzigen Eingriffen ausgesetzt, blühte auf das reinste empor. Nach Gretchen, die 1894 geboren ward, und Horst, von 1895, folgte 1896 Kraft. Diederich, ein gerechter Vater, legte jedem der Kinder, noch bevor es da war, ein Konto an und trug vorerst die Kosten der Ausstattung und der Hebamme ein. Seine Auffassung vom Eheleben war die strengste. Horst kam nicht ohne Mühe zur Welt. Als es vorüber war, erklärte Diederich seiner Gattin, daß er, vor die Wahl gestellt, sie glatt hätte sterben lassen. »So peinlich es mir gewesen wäre«, setzte er hinzu. »Aber die Rasse ist wichtiger, und für meine Söhne bin ich dem Kaiser verantwortlich.« Die Frauen waren der Kinder wegen da, Frivolitäten und Ungehörigkeiten versagte Diederich ihnen, war aber nicht abgeneigt, ihnen Erhebung und Erholung zu gönnen. »Halte dich an die drei großen G«, bedeutete er Guste. »Gott, Gafee und Gören.« Auf dem rotgewürfelten Tischtuch, mit Reichsadler und Kaiserkrone in den Würfeln, lag neben der Kaffeekanne immer die Bibel, und Guste war gehalten, jeden Morgen daraus vorzulesen. Am Sonntag ging man zur Kirche. »Es ist oben erwünscht«, sagte Diederich ernst, wenn Guste sich sträubte. Wie Diederich in der Furcht seines Herrn, hatte Guste in der Furcht des ihren zu leben. Beim Eintritt ins Zimmer war es ihr bewußt, daß dem Gatten der Vortritt gebühre. Die Kinder wieder mußten ihr selbst die Ehre erweisen, und der Teckel Männe hatte alle zu Vorgesetzten. Beim Essen dann oblag es Hund und Kindern, sich schweigend zu verhalten; Gustes Sache war es, aus den Stirnfalten des Gatten zu ersehen, ob es geboten sei, daß man ihn ungestört lasse oder aber ihm durch Geplauder die Sorgen verscheuche. Gewisse Gerichte wurden nur für den Hausherrn aufgetragen, und Diederich warf an guten Tagen ein Stück davon über den Tisch, um herzlich lachend zuzusehn, wer es erwischte, Gretchen, Guste oder Männe. Sein Nachmittagsschlaf war öfters durch eine Verdauungsstörung beschwert; Gustes Pflicht erheischte dann, ihm warme Bauchbinden anzulegen. Diederich verhieß ihr, ächzend und schwer beängstet, daß er sein Testament machen und einen Vormund einsetzen werde. Guste werde kein Geld in die Hand bekommen. »Ich hab für meine Söhne gearbeitet, aber nicht, damit du dich nachher amüsierst!« Guste machte geltend, ihr eigenes Vermögen sei die Grundlage von allem, aber sie kam schön an … Freilich, wenn Guste den Schnupfen hatte, durfte sie nicht erwarten, daß Diederich nun seinerseits ihre Pflege übernahm. Sie hatte sich dann nach Möglichkeit von ihm fernzuhalten, denn Diederich war entschlossen, keine Bazillen zu dulden. Die Fabrik betrat er nur mit desinfizierenden Tabletten im Munde; und eines Nachts entstand großer Lärm, weil die Köchin an Influenza erkrankt war und vierzig Grad Fieber hatte. »Sofort aus dem Hause mit der Schweinerei!« befahl Diederich; und als sie fort war, irrte er noch lange, keimtötende Flüssigkeiten verspritzend, durch die Wohnung.


  Am Abend bei der Lektüre des »Lokal-Anzeigers« erklärte er seiner Gattin immer wieder, daß leben nicht notwendig sei, wohl aber schiffahren – was Guste schon darum einsah, weil auch sie die Kaiserin Friedrich nicht mochte, die uns bekanntlich an England verriet, ganz abgesehen von gewissen häuslichen Zuständen in Schloß Friedrichskron, die Guste lebhaft mißbilligte. Gegen England brauchten wir eine starke Flotte; es mußte unbedingt zerschmettert werden, es war der ärgste Feind des Kaisers. Und warum? Man wußte es in Netzig ganz genau: nur weil Seine Majestät einst in angeregter Laune dem Prinzen von Wales dort, wo es am verlockendsten erschien, einen freundschaftlichen Schlag versetzt hatten. Außerdem kamen aus England gewisse feine Papiersorten, deren Einfuhr durch einen siegreichen Krieg am sichersten abgestellt worden wäre. Über die Zeitung hinweg sagte Diederich zu Guste: »So wie ich England hasse, hat nur Friedrich der Große dies Volk von Dieben und Händlern gehaßt. Das ist ein Wort Seiner Majestät, und ich unterschreibe es.« Er unterschrieb jedes Wort in jeder Rede des Kaisers, und zwar in der ersten, stärkeren Form, nicht in der abgeschwächten, die sie am Tage darauf annahmen. Alle diese Kernworte deutschen und zeitgemäßen Wesens – Diederich lebte und webte in ihnen, wie in Ausstrahlungen seiner eigenen Natur, sein Gedächtnis bewahrte sie, als habe er sie selbst gesprochen. Manchmal hatte er sie wirklich schon gesprochen. Andere untermischte er bei öffentlichen Gelegenheiten seinen eigenen Erfindungen, und weder er noch ein anderer unterschied, was von ihm kam und was von einem Höheren … »Dies ist süß«, sagte Guste, die das Vermischte las. »Der Dreizack gehört in unsere Faust«, behauptete Diederich unbeirrt, indes Guste ein Erlebnis der Kaiserin zum besten gab, das sie tief befriedigte. In Hubertusstock gefiel sich die hohe Frau in einfacher, beinahe bürgerlicher Kleidung. Ein Briefträger, dem sie sich auf der Landstraße zu erkennen gab, hatte ihr nicht geglaubt, daß sie es sei, und sie ausgelacht. Nachher war er vernichtet auf die Knie gesunken und hatte eine Mark erhalten. Dies entzückte auch Diederich – wie es ihm andererseits an das Herz griff, daß der Kaiser am Weihnachtsabend auf die Straße ging, um mit siebenundfünfzig Mark neugeprägten Geldes den Armen Berlins ein frohes Fest zu bereiten – und wie es ihn ahnungsvoll erschauern ließ, daß Seine Majestät Ehrenbailli des Malteserordens geworden war. Welten, nie geahnt, erschloß der »Lokal-Anzeiger«, und dann wieder brachte er einem die Allerhöchsten Herrschaften gemütlich nahe. Im Erker dort die dreiviertel lebensgroßen Bronzefiguren der Majestäten schienen lächelnd näher zu rücken, und den Trompeter von Säckingen, der sie begleitete, hörte man traulich blasen. »Himmlisch muß es bei Kaisers sein«, meinte Guste, »wenn große Wäsche ist. Sie haben hundert Leute zum Waschen!« Wohingegen Diederich von tiefem Wohlgefallen erfüllt ward durch die Teckel des Kaisers, die vor den Schleppen der Hofdamen keine Achtung zu haben brauchten. Der Plan reifte in ihm, bei seiner nächsten Soiree seinem Männe volle diesbezügliche Freiheit zu erteilen. Freilich, schon auf der folgenden Spalte machte ein Telegramm ihm ernste Sorge, weil es noch immer nicht feststand, ob der Kaiser und der Zar sich treffen würden. »Wenn es nicht bald kommt«, sagte er gewichtig, »müssen wir uns auf alles gefaßt machen. Die Weltgeschichte läßt nicht mit sich spaßen.« Gern hielt er sich länger bei drohenden Katastrophen auf, denn »die deutsche Seele ist ernst, fast tragisch«, stellte er fest.


  Aber Guste zeigte keine Teilnahme mehr, sie gähnte immer häufiger. Unter dem strafenden Blick des Gatten schien sie sich an eine Pflicht zu erinnern, sie machte herausfordernde Schlitzaugen und bedrängte ihn sogar mit ihren Knien. Er wollte noch einen nationalen Gedanken äußern, da sagte Guste mit ungewohnt strenger Stimme: »Quatsch«; Diederich aber, weit entfernt, diesen Übergriff zu bestrafen, blinzelte sie an, als erwartete er noch mehr … Da er sie unten zu umspannen versuchte, verscheuchte sie vollends ihre Müdigkeit, und plötzlich hatte er eine mächtige Ohrfeige – worauf er nichts erwiderte, sondern aufstand und sich schnaufend hinter einen Vorhang drückte. Und als er wieder in das Licht kam, zeigte es sich, daß seine Augen keineswegs blitzten, sondern voll Angst und dunklen Verlangens standen … Dies schien Guste die letzten Bedenken zu nehmen. Sie erhob sich; indes sie in fesselloser Weise mit den Hüften schaukelte, begann sie ihrerseits heftig zu blitzen, und den wurstförmigen Finger gebieterisch gegen den Boden gestreckt, zischte sie: »Auf die Knie, elender Schklafe!« Und Diederich tat, was sie heischte! In einer unerhörten und wahnwitzigen Umkehrung aller Gesetze durfte Guste ihm befehlen: »Du sollst meine herrliche Gestalt anbeten!« – und dann auf den Rücken gelagert, ließ er sich von ihr in den Bauch treten. Freilich unterbrach sie sich inmitten dieser Tätigkeit und fragte plötzlich ohne ihr grausames Pathos und streng sachlich: »Haste genug?« Diederich rührte sich nicht; sofort ward Guste wieder ganz Herrin. »Ich bin die Herrin, du bist der Untertan«, versicherte sie ausdrücklich. »Aufgestanden! Marsch!« – und sie stieß ihn mit ihren Grübchenfäusten vor sich her nach dem ehelichen Schlafgemach. »Freu dich!« verhieß sie ihm schon, da gelang es Diederich, zu entwischen und das Licht abzudrehen. Im Dunkeln, versagenden Herzens, vernahm er, wie Guste dort hinten ihm die wenigst anständigen Namen gab, wobei sie freilich schon wieder gähnte. Etwas später lag sie vielleicht schon und schlief – Diederich aber, noch immer des Äußersten gewärtig, kroch auf allen vieren die Estrade hinan und versteckte sich hinter dem bronzenen Kaiser…


  Regelmäßig nach solchen nächtlichen Phantasien ließ er sich am Morgen das Wirtschaftsbuch vorlegen, und wehe, wenn Gustes Rechnung nicht glatt aufging. Durch ein fürchterliches Strafgericht in Gegenwart aller Dienstboten setzte Diederich ihrem kurzen Machtdünkel, falls sie noch eine Erinnerung daran bewahrte, ein jähes Ende. Autorität und Sitte triumphierten wieder. Auch sonst war dafür gesorgt, daß die ehelichen Beziehungen nicht allzusehr zum Vorteil Gustes ausschlugen, denn jeden zweiten, dritten Abend, manchmal noch öfter, ging Diederich fort zum Stammtisch in den Ratskeller, wie er sagte, aber das stimmte nicht immer … Am Stammtisch war Diederichs Platz unter einem gotischen Bogen, in dem zu lesen stand: »Je schöner die Kneip, desto schlimmer das Weib, je schlimmer das Weib, desto schöner die Kneip.« Und auch die kernigen alten Sinnsprüche in den übrigen Bogen rächten einen in wohltuender Weise für die Zugeständnisse, die man, durch die Natur genötigt, der Frau daheim zuweilen machte. »Wer nicht liebt Wein und Gesang, verdient ein Weib sein Leben lang«, oder »Behüt euch Gott vor Schmerz und Wunden, vor bösen Weibern und bösen Hunden.« Dagegen las, wer zwischen Jadassohn und Heuteufel die Augen zur Decke erhob: »Friedliche Rast am traulichen Herd, und an der Wand ein schneidiges Schwert. Nach alter Sitt in deutscher Mitt, kommt, trinkt euch aller Sorgen quitt.« Was allerseits geschah, ohne Unterschied der Konfession und Partei. Denn auch Cohn und Heuteufel samt ihren näheren Freunden und Gesinnungsgenossen hatten im Lauf der Zeit sich eingefunden, einer nach dem andern und ohne viel Aufsehn, weil es eben auf die Dauer niemandem möglich war, den Erfolg zu bestreiten oder zu übersehen, der den nationalen Gedanken beflügelte und immer höher trug. Das Verhältnis Heuteufels zu seinem Schwager Zillich litt nach wie vor unter Mißhelligkeiten. Zwischen den Weltanschauungen lagen denn doch unübersteigbare Schranken, und »in seine religiösen Überzeugungen läßt sich der Deutsche nicht hineinreden«, wie man auf beiden Seiten feststellte. In der Politik dagegen war bekanntlich jede Ideologie vom Übel. Seinerzeit im Frankfurter Parlament hatten gewiß hochbedeutende Männer gesessen, aber es waren noch keine Realpolitiker gewesen, und darum hatten sie nichts als Unsinn gemacht, wie Diederich bemerkte. Übrigens milde gestimmt durch seine Erfolge, gab er zu, daß das Deutschland der Dichter und Denker vielleicht auch seine Berechtigung gehabt habe. »Aber es war doch nur eine Vorstufe, unsere geistigen Leistungen heute liegen auf dem Gebiet der Industrie und Technik. Der Erfolg beweist.« Heuteufel mußte es zugeben. Seine Äußerungen über den Kaiser, über Wirksamkeit und Bedeutung Seiner Majestät klangen wesentlich zurückhaltender als ehedem; bei jedem neuen Auftreten des Allerhöchsten Redners stutzte er, versuchte zu nörgeln und ließ doch erkennen, daß er am liebsten sich einfach angeschlossen hätte. Der entschiedene Liberalismus, dies ward nachgerade allgemein anerkannt, konnte nur gewinnen, wenn auch er sich mit der Energie des nationalen Gedankens erfüllte, wenn er positiv mitarbeitete und bei zielbewußtem Hochhalten des freiheitlichen Banners doch den Feinden, die uns den Platz an der Sonne nicht gönnten, ein unerbittliches quos ego zurief. Denn nicht nur unser Erbfeind Frankreich erhob immer aufs neue das Haupt: auch die Abrechnung mit den unverschämten Engländern rückte näher! Die Flotte, für deren Ausbau die geniale Propaganda unseres genialen Kaisers unermüdlich wirkte, tat uns bitter not, und unsere Zukunft lag tatsächlich auf dem Wasser, diese Erkenntnis gewann immer mehr an Boden. Rings um den Stammtisch griff die Idee der Flotte Platz und ward zur lodernden Flamme, die, immer neu mit deutschem Wein genährt, ihrem Schöpfer huldigte. Die Flotte, diese Schiffe, verblüffende Maschinen bürgerlicher Erfindung, die, in Betrieb gesetzt, Weltmacht produzierten, genau wie in Gausenfeld gewisse Maschinen ein gewisses »Weltmacht« benanntes Papier produzierten, sie lag Diederich mehr als alles am Herzen, und Cohn wie Heuteufel wurden dem nationalen Gedanken vor allem durch die Flotte gewonnen. Eine Landung in England war der Traum, der unter den gotischen Gewölben des Ratskellers nebelte. Die Augen funkelten, und die Beschießung Londons ward verhandelt. Die Beschießung von Paris war eine Begleiterscheinung und vollendete die Pläne, die Gott mit uns vorhatte. Denn »die christlichen Kanonen tun gute Arbeit«, wie Pastor Zillich sagte. Nur Major Kunze bezweifelte dies, er erging sich in den düstersten Voraussagen. Seit er, Kunze, von dem Genossen Fischer besiegt worden war, hielt er jede Niederlage für möglich. Aber er blieb der einzige Nörgler. Wer am meisten triumphierte, war Kühnchen. Die Taten, die der schreckliche kleine Greis einst im großen Krieg vollführt hatte, jetzt endlich, ein Vierteljahrhundert später, fanden sie ihre wahre Bestätigung in der allgemeinen Gesinnung. »Die Saat«, sagte er, »die wir dunnemals gesät haben, na nu geht se auf. Daß meine alten Augen das noch sehen dürfen!« – und dann schlief er ein bei seiner dritten Flasche.


  Im ganzen erfreulich gestaltete sich auch Diederichs Verhältnis zu Jadassohn. Die ehemaligen Rivalen, beide gereift und in die Sphäre der gesättigten Existenzen vorgerückt, beeinträchtigten einander weder politisch noch am Stammtisch, und auch nicht in jener verschwiegenen Villa, die Diederich an dem Abend der Woche aufsuchte, wo er ohne Gustes Wissen dem Stammtisch fernblieb. Sie lag vor dem Sachsentor, es war die ehemals von Brietzensche Villa, und sie ward bewohnt von einer einzelnen Dame, die selten öffentlich gesehen ward und dann niemals zu Fuß. In einer Proszeniumsloge der »Walhalla« saß sie zuweilen in großer Aufmachung, ward allgemein durch die Operngläser betrachtet, aber von niemand gegrüßt; und ihrerseits verhielt sie sich wie eine Königin, die ihr Inkognito wahrt. Natürlich wußte trotz der Aufmachung alle Welt, das war Käthchen Zillich, die, in Berlin für ihren Beruf vorgebildet, ihn in der von Brietzenschen Villa nunmehr erfolgreich ausübte. Auch verkannte niemand, daß dieser Tatbestand nicht geeignet schien, das Ansehen des Pastors Zillich zu heben. Die Gemeinde nahm schweres Ärgernis, zu schweigen von den Spöttern, die entzückt waren. Um eine Katastrophe abzuwenden, beantragte der Pastor bei der Polizei die Beseitigung des Übels, stieß aber auf einen Widerstand, der nur erklärlich schien, wenn man gewisse Zusammenhänge annahm zwischen der Villa von Brietzen und den höchsten Stellen der Stadt. An der irdischen Gerechtigkeit nicht weniger als an der göttlichen verzweifelnd, schwor der Vater, das Amt des Richters selbst zu übernehmen, und wirklich sollte er eines Nachmittags, als sie noch im Bette lag, die verlorene Tochter einer Züchtigung unterzogen haben. Nur der Mutter, die ihm, alles ahnend, gefolgt war, verdankte Käthchen ihr nacktes Leben, wie die Gemeinde behauptete. Der Mutter sagte man eine verwerfliche Schwäche nach für die Tochter in ihrem sündigen Glanz. Was Pastor Zillich betraf, so erklärte er von der Kanzel herab Käthchen für tot und verfault, wodurch er sich vor dem Einschreiten des Konsistoriums rettete. Mit der Zeit verstärkte die ihm widerfahrene Prüfung seine Autorität … Diederich seinerseits kannte von den Herren, die an Käthchens Lebenswandel mit Einlagen beteiligt waren, offiziell nur Jadassohn, obwohl Jadassohn von allen die kleinsten Einlagen machte, Diederich vermutete sogar, gar keine. Jadassohns Beziehungen zu Käthchen lagen eben, noch von früher her, als Hypothek auf dem Unternehmen. So nahm Diederich keinen Anstand, die Sorgen, die es ihm machte, mit Jadassohn zu besprechen. Die beiden rückten am Stammtisch in der Nische zusammen, die die Inschrift trug: »Was einem Mann zur Lust ein minnig Weiblein brät, gar wohl gerät«; und mit der gebotenen Rücksicht auf Pastor Zillich, der nicht weit davon über die christlichen Kanonen handelte, besprachen sie die Angelegenheiten der Villa von Brietzen. Diederich beklagte sich über Käthchens unersättliche Ansprüche an seine Kasse, von Jadassohn erwartete er einen günstigen Einfluß auf sie in dieser Beziehung. Aber Jadassohn fragte nur: »Wozu haben Sie sie denn? Sie soll doch Geld kosten?« Und dies war auch wieder richtig. Denn nach seiner ersten kurzen Genugtuung, Käthchen auf diesem Wege doch noch erworben zu haben, betrachtete Diederich sie nachgerade nur mehr als einen Posten, einen stattlichen Posten, auf seinem Reklamekonto. »Meine Stellung«, sagte er zu Jadassohn, »erfordert eine großzügige Repräsentation. Sonst würde ich, offen gestanden, das ganze Geschäft fallenlassen, denn unter uns, Käthchen bietet nicht genug.« Hier lächelte Jadassohn beredsam, sagte aber nichts. »Überhaupt«, fuhr Diederich fort, »ist sie dasselbe Genre wie meine Frau, und meine Frau« – er hielt die Hand vor – »ist leistungsfähiger. Sehen Sie, gegen sein Gemüt kann man nichts machen, nach jedem Abstecher in die Villa von Brietzen kommt es mir vor, als ob ich meiner Frau etwas schulde. Lachen Sie nur, tatsächlich schenke ich ihr dann immer was. Wenn es ihr nur nicht auffällt!« Jadassohn lachte mit noch mehr Grund, als Diederich meinte; denn er hatte es schon längst für seine sittliche Pflicht gehalten, Frau Generaldirektor Heßling aufzuklären über diese Zusammenhänge.


  Im Politischen ergab sich für Diederich und Jadassohn ein ähnlich ersprießliches Zusammenwirken wie bei Käthchen; denn gemeinsam beeiferten sie sich, die Stadt von Schlechtgesinnten zu reinigen, besonders von solchen, die die Pest der Majestätsbeleidigungen weiter verbreiteten. Diederich mit seinen vielfachen Beziehungen machte sie ausfindig, worauf Jadassohn sie ans Messer lieferte. Nach dem Erscheinen des »Sanges an Ägir« gestaltete sich ihre Tätigkeit besonders fruchtbar. In Diederichs eigenem Hause nannte die Klavierlehrerin, die mit Guste übte, den »Sang an Ägir« einen–! In das, was sie gesagt hatte, flog sie selbst … Wolfgang Buck sogar, der neuerdings wieder in Netzig weilte, erklärte die Verurteilung für durchaus angemessen, denn sie befriedige das monarchische Gefühl. »Einen Freispruch hätte das Volk nicht verstanden«, sagte er am Stammtisch. »Die Monarchie ist unter den politischen Regimen eben das, was in der Liebe die strengen und energischen Damen sind. Wer dementsprechend veranlagt ist, verlangt, daß etwas geschieht, und mit Milde ist ihm nicht gedient.« Hier errötete Diederich … Leider bekundete Buck solche Gesinnungen nur, solange er nüchtern war. Späterhin gab er durch seine von früher her sattsam bekannte Art, die heiligsten Güter in den Schmutz zu ziehen, Gelegenheit genug, ihn aus jeder anständigen Gesellschaft auszuschließen. Diederich war es, der ihn vor diesem Schicksal bewahrte. Er verteidigte seinen Freund. »Die Herren müssen bedenken, er ist erblich belastet, denn die Familie weist Anzeichen einer schon ziemlich weit vorgeschrittenen Degeneration auf. Andererseits spricht es für einen gesunden Kern in ihm, daß das Schauspielerdasein ihn denn doch nicht befriedigt hat und daß er zu seinem Beruf als Rechtsanwalt zurückgefunden hat.« Man erwiderte, es sei verdächtig, wenn Buck sich über seine fast dreijährigen Erfahrungen beim Theater so völlig ausschweige. War er überhaupt noch satisfaktionsfähig? Diese Frage konnte Diederich nicht beantworten; es war ein logisch nicht begründeter, aber tiefsitzender Drang, der ihn dem Sohn des alten Buck immer wieder näherte. Immer wieder nahm er mit Eifer eine Unterredung auf, die doch jedesmal schroff abbrach, nachdem sie die schärfsten Gegensätze bloßgelegt hatte. Er führte Buck sogar in sein Heim ein, erlebte dabei aber eine Überraschung. Denn wenn Buck anfangs wohl nur einem besonders guten Kognak zuliebe kam, bald kam er sichtlich wegen Emmi. Die beiden verstanden sich, über Diederich hinweg und in einer Art, die ihn befremdete. Sie führten spitze und scharfe Gespräche, anscheinend ohne das Gemüt oder die anderen Faktoren, die der Verkehr der Geschlechter normalerweise in Betrieb setzte; und senkten sie die Stimmen und wurden vertraulich, fand Diederich sie vollends unheimlich. Er hatte nur die Wahl, ob er dazwischenfahren und korrekte Verhältnisse herstellen oder aber das Zimmer verlassen wollte. Zu seinem eigenen Erstaunen entschied er sich für das letztere. ›Sie haben beide sozusagen ihre Schicksale gehabt, wenn die Schicksale auch danach waren‹, sagte er sich mit der Überlegenheit, die ihm zukam, und ohne viel darauf zu achten, daß er im Grunde stolz war auf Emmi, stolz, weil Emmi, seine eigene Schwester, fein genug, besonders genug, ja, fragwürdig genug schien, um sich mit Wolfgang Buck zu verständigen. ›Wer weiß‹, dachte er zögernd, und dann entschlossen: ›Warum nicht! Bismarck hat es auch so gemacht mit Österreich. Zuerst niedergeworfen, dann ein Bündnis!‹


  Aus diesen noch dunklen Überlegungen heraus widmete Diederich auch dem Vater Wolfgangs wieder ein gewisses Interesse. Der alte Buck, von einem Herzleiden befallen, kam nur mehr selten zum Vorschein, und dann stand er die meiste Zeit vor irgendeinem Schaufenster, scheinbar in die Auslage vertieft, in Wirklichkeit aber einzig bemüht, zu verbergen, daß er nicht atmen konnte. Was dachte er? Wie urteilte er über die neue geschäftliche Blüte Netzigs, den nationalen Aufschwung und über die, die jetzt die Macht hatten? War er überzeugt und auch innerlich besiegt? Es kam vor, daß Generaldirektor Doktor Heßling, der mächtigste Mann der Bürgerschaft, sich heimlich in ein Haustor drückte, um dann ungesehen hinterdreinzuschleichen hinter diesem einflußlosen, schon halb vergessenen Alten: er auf seiner Höhe rätselhaft beunruhigt durch einen Sterbenden … Da der alte Buck seine Hypothekenzinsen nur noch mit Verspätung zahlte, schlug Diederich dem Sohn vor, er wolle das Haus übernehmen. Natürlich dürfe der alte Herr es bewohnen, solange er lebe. Auch die Einrichtung wollte Diederich kaufen und sogleich bezahlen. Wolfgang bestimmte den Vater, anzunehmen.


  Inzwischen ging der 22. März 1897 vorüber, Wilhelm der Große war hundert Jahre alt geworden, und sein Denkmal stand noch immer nicht im Volkspark. Die Interpellationen in der Stadtverordnetenversammlung nahmen kein Ende, mehrmals waren unter schweren Kämpfen Nachtragskredite bewilligt und wieder überschritten worden. Der schwerste Schlag hatte die Gemeinde getroffen, als Seine Majestät den höchstseligen Großvater als Fußgänger ablehnten und ein Reiterstandbild befahlen. Diederich, von Ungeduld getrieben, ging des öfteren am Abend in die Meisestraße, um sich vom Stand der Arbeiten zu überzeugen. Es war Mai und peinlich warm noch in der Dämmerung, aber auf dem leeren, neu angepflanzten Areal des Volksparkes ging ein Luftzug. Diederich sann wieder einmal mit gereizten Gefühlen dem glänzenden Geschäft nach, das der Rittergutsbesitzer Herr von Quitzin hier gemacht hatte. Der hatte es bequem gehabt! Grundstücksgeschäfte waren kein Kunststück, wenn der Vetter Regierungspräsident war. Die Stadt mußte ihm einfach das Ganze abnehmen für das Kaiser-Wilhelm-Denkmal und mußte zahlen, was er verlangte … Da tauchten zwei Gestalten auf; Diederich sah rechtzeitig, wer es war, und zog sich ins Gebüsch zurück.


  »Hier läßt sich atmen«, sagte der alte Buck. Sein Sohn erwiderte: »Wenn einem hier nicht die Lust dazu vergeht. Sie haben anderthalb Millionen Schulden gemacht, um dieses Müllager zu schaffen.« Und er zeigte auf den unfertigen Aufbau von steinernen Sockeln, Adlern, Rundbänken, Löwen, Tempeln und Figuren. Die Adler setzten flügelschlagend ihre Krallen in den noch leeren Sockel, andere Exemplare nisteten wieder auf jenen, die Rundbänke symmetrisch unterbrechenden Tempeln; dort holten aber auch Löwen zum Sprung aus nach dem Vordergrund, wo ohnehin Aufregung genug herrschte durch flatternde Fahnen und heftig agierende Menschen. Napoleon der Dritte, in der geknickten Haltung von Wilhelmshöhe die Rückwand des Sockels zierend, als Besiegter hinter dem Triumphwagen, war überdies immer in Gefahr, von einem Löwen angefallen zu werden, der gerade hinter ihm, auf der Treppe des Monuments, seinen schlimmsten Buckel machte – wohingegen Bismarck und die anderen Paladine, mitten im Tierkäfig wie zu Hause, vom Fuß des Sockels mit allen Händen hinauflangten, um mit anzugreifen bei den Taten des noch abwesenden Herrschers.


  »Wer müßte nun dort oben einhersprengen?« fragte Wolfgang Buck. »Der Alte war nur ein Vorläufer. Dies mystisch-heroische Spektakel wird nachher mit Ketten von uns abgesperrt sein, und wir werden zu gaffen haben: was von allem der Endzweck war. Theater, und kein gutes.«


  Nach einer Weile, die Dämmerung graute, sagte der Vater: »Und du, mein Sohn? Auch dir schien es einmal der Endzweck, zu spielen.«


  »Wie meinem ganzen Geschlecht. Mehr können wir nicht. Wir sollten uns leicht und klein nehmen heute, es ist die sicherste Haltung angesichts der Zukunft; und ich sage nicht, daß es mehr war als Eitelkeit, weshalb ich die Bühne wieder verlassen habe. Lächerlich, Vater, ich bin gegangen, weil einmal, als ich spielte, ein Polizeipräsident geweint hatte. Aber bedenke auch, ob dies erträglich war. Feinheiten letzten Grades, Einsicht in Herzen, hohe Moral, Modernität des Intellektes und der Seele stelle ich für Menschen dar, die meinesgleichen scheinen, weil sie mir zuwinken und betroffene Gesichter haben. Nachher aber liefern sie Revolutionäre aus und schießen auf Streikende. Denn mein Polizeipräsident steht für alle.«


  Hier wandte Buck sich genau dem Busch zu, der Diederich barg.


  »Kunst bleibt euch Kunst, und alles Ungestüm des Geistes rührt nie an euer Leben. Den Tag, an dem die Meister eurer Kultur dies begriffen hätten wie ich, würden sie euch, wie ich, allein lassen mit euren wilden Tieren.« Und er zeigte nach den Löwen und Adlern. Auch der Alte sah auf das Denkmal; er sagte: »Sie sind sehr mächtig geworden; aber durch ihre Macht ist in die Welt weder mehr Geist noch mehr Güte gekommen. Also war es umsonst. Auch wir waren scheinbar umsonst da.« Er blickte auf den Sohn. »Dennoch dürft ihr ihnen das Feld nicht lassen.«


  Wolfgang seufzte schwer. »Worauf hoffen, Vater? Sie hüten sich, die Dinge auf die Spitze zu treiben wie jene Privilegierten vor der Revolution. Aus der Geschichte haben sie leider Mäßigung gelernt. Ihre soziale Gesetzgebung baut vor und korrumpiert. Sie sättigt das Volk gerade so weit, daß es ihm sich nicht mehr verlohnt, ernstlich zu kämpfen, um Brot, geschweige Freiheit. Wer zeugt noch gegen sie?«


  Da reckte der Alte sich auf, seine Stimme ward noch einmal klangvoll. »Der Geist der Menschheit«, sagte er, und nach einer Pause, da der Junge den Kopf gesenkt hielt: »Du mußt ihm glauben, mein Sohn. Wenn die Katastrophe, der sie auszuweichen denken, vorüber sein wird, sei gewiß, die Menschheit wird das, worauf die erste Revolution folgte, nicht scham- und vernunftloser nennen als die Zustände, die die unseren waren.«


  Er sagte leise wie aus der Ferne: »Der würde nicht gelebt haben, der nur in der Gegenwart lebte.«


  Plötzlich schien es, als schwankte er. Der Sohn griff rasch hin, und an seinem Arm, zusammengesunken und stockenden Schrittes, verschwand der Alte im Dunkel. Diederich aber, der auf anderen Wegen enteilte, hatte das Gefühl, aus einem bösen, wenn auch größtenteils unbegreiflichen Traum zu kommen, worin an den Grundlagen gerüttelt worden war. Und trotz dem Unwirklichen, das alles Gehörte an sich hatte, schien hier tiefer gerüttelt worden zu sein, als je der ihm bekannte Umsturz rüttelte. Dem einen dieser beiden waren die Tage gezählt, der andere hatte auch nicht viel vor sich, aber Diederich fühlte, es wäre besser gewesen, sie hätten einen gesunden Lärm im Lande geschlagen, als daß sie hier im Dunkeln diese Dinge flüsterten, die doch nur von Geist und Zukunft handelten.


  
    

  


  In der Gegenwart gab es freilich greifbarere Angelegenheiten. Gemeinsam mit dem Schöpfer des Denkmals entwarf Diederich das künstlerische Arrangement für die Feier der Enthüllung – wobei der Schöpfer mehr Entgegenkommen bewies, als man von ihm erwartet haben würde. Überhaupt kehrte er bis jetzt nur die guten Seiten seines Berufes hervor, nämlich Genie und vornehme Gesinnung, während er sich im übrigen durchaus korrekt und geschäftstüchtig zeigte. Der junge Mann, ein Neffe des Bürgermeisters Doktor Scheffelweis, lieferte ein Beispiel dafür, daß es, veralteter Vorurteile ungeachtet, überall Anständigkeit gibt und daß noch kein Grund zum Verzweifeln ist, wenn ein junger Mensch für ein Brotstudium zu faul ist und Künstler wird. Als er das erstemal von Berlin nach Netzig zurückkehrte, trug er noch eine Samtjacke und zog der Familie nur Unannehmlichkeiten zu; aber bei seinem zweiten Besuch besaß er schon einen Zylinder, und nicht lange, so ward er von Seiner Majestät entdeckt und durfte für die Siegesallee das wohlgetroffene Bildnis des Markgrafen Hatto des Gewaltigen schaffen, nebst den Bildnissen seiner beiden bedeutendsten Zeitgenossen, des Mönches Tassilo, der an einem Tage hundert Liter Bier trinken konnte, und des Ritters Klitzenzitz, der die Berliner roboten lehrte, wenn sie ihn dann auch hängten. Auf die Verdienste des Ritters Klitzenzitz hatten Seine Majestät den Oberbürgermeister noch besonders aufmerksam gemacht, was wieder günstig zurückgewirkt hatte auf die Karriere des Bildhauers. Man konnte nicht Zuvorkommenheit genug haben für einen Mann, auf dem ein unmittelbarer Strahl der Gnadensonne lag; Diederich stellte ihm sein Haus zur Verfügung, er mietete ihm auch das Reitpferd, das der Künstler brauchte, um seine Kräfte spielen zu lassen – und welche Aussichten, als der berühmte Gast die ersten Zeichenversuche des kleinen Horst vielversprechend nannte! Diederich bestimmte stehenden Fußes Horst der Kunst, dieser so zeitgemäßen Laufbahn.


  Wulckow, der keinen Sinn für die Kunst hatte und sich mit dem Günstling Seiner Majestät nicht zu stellen wußte, bekam vom Denkmalskomitee die Ehrengabe von zweitausend Mark, auf die er als Ehrenvorsitzender das Recht hatte; die bei der Enthüllung zu haltende Festrede aber übertrug das Komitee seinem ordentlichen Vorsitzenden, dem geistigen Schöpfer des Denkmals und Begründer der nationalen Bewegung, die zu seiner Errichtung geführt hatte, Herrn Stadtverordneten Generaldirektor Doktor Heßling, bravo! Diederich, bewegt und geschwellt, sah sich am Fuße neuer Erhöhungen. Der Oberpräsident selbst ward erwartet; vor der hohen Exzellenz sollte Diederich reden, welche Folgen versprach das! Wulckow freilich schickte sich an, sie zu hintertreiben; gereizt, weil ausgeschaltet, weigerte er sich sogar, auf der Tribüne der offiziellen Damen auch Guste zuzulassen. Diederich hatte dieserhalb mit ihm einen Auftritt, der erregt verlief, aber ohne Ergebnis blieb. Heftig schnaufend kehrte er zu Guste heim. »Es bleibt dabei, du sollst keine offizielle Dame sein. Man wird ja sehn, wer offizieller ist, du oder er! Er soll dich noch bitten! Ich hab ihn Gott sei Dank nicht mehr nötig, aber er vielleicht mich.« – Und so kam es, denn als das nächste Heft der »Woche« erschien, was brachte es, außer den gewohnten Kaiserbildern? Zwei Porträtaufnahmen, die eine den Schöpfer des Netziger Kaiser-Wilhelm-Denkmals darstellend, wie er gerade an seinem Werk den letzten Hammerschlag tat, die andere aber den Vorsitzenden des Komitees und seine Gattin, Diederich samt Guste. Von Wulckow nichts – was allgemein bemerkt und als Zeichen angesehen ward, daß seine Stellung erschüttert sei. Er selbst mußte es fühlen, denn er tat Schritte, um doch noch in die »Woche« zu kommen. Er suchte Diederich auf, aber Diederich ließ sich verleugnen. Der Künstler seinerseits brauchte Ausflüchte. Da geschah es tatsächlich, daß Wulckow auf der Straße an Guste herantrat. Die Geschichte mit dem Platz bei den offiziellen Damen sei ein Mißverständnis … »Schön hat er gemacht wie unser Männe«, berichtete Guste. »Aber nun gerade nicht!« entschied Diederich, und er nahm keinen Anstand, die Geschichte umherzuerzählen. »Soll man sich Zwang antun«, sagte er zu Wolfgang Buck, »wo der Mann doch geliefert ist. Herr Oberst von Haffke gibt ihn auch schon auf.« Kühn setzte er hinzu: »Jetzt sieht er, es gibt noch andere Mächte. Wulckow hat es zu seinem Schaden nicht verstanden, sich beizeiten den modernen Lebensbedingungen einer großzügigen Öffentlichkeit anzupassen, die dem heutigen Kurs ihren Stempel aufdrücken.«


  »Absolutismus, gemildert durch Reklamesucht«, ergänzte Buck.


  Angesichts des Wulckowschen Niederganges fand Diederich jenen Grundstückshandel, der ihn selbst so sehr benachteiligt hatte, immer anstößiger. Seine Entrüstung nahm einen solchen Umfang an, daß der Besuch, den gerade jetzt der Reichstagsabgeordnete Fischer in Netzig machte, für Diederich zur wahrhaft befreienden Gelegenheit ward. Parlamentarismus und Immunität hatten doch ihr Gutes! Denn Napoleon Fischer stellte sich umgehend im Reichstag hin und enthüllte. Er enthüllte, ohne daß ihm das geringste geschehen konnte, die Schiebungen des Regierungspräsidenten von Wulckow in Netzig, seinen Riesengewinn am Grundstück des Kaiser-Wilhelm-Denkmals, der nach Napoleon Fischers Behauptung von der Stadt erpreßt war, und das Ehrengeschenk von angeblich fünftausend Mark, dem er den Titel »Schmiergeld« gab. Der Zeitung zufolge bemächtigte sich hier der Volksvertreter ungeheure Erregung. Freilich galt sie nicht Wulckow, sondern dem Enthüller. Wütend verlangte man Beweise und Zeugen; Diederich zitterte, in der nächsten Zeile konnte sein Name kommen. Zum Glück kam er nicht, Napoleon Fischer blieb sich der Pflicht seines Amtes bewußt. Statt dessen redete der Minister, er überließ den unerhörten, leider unter dem Schutze der Immunität begangenen Angriff auf einen Abwesenden, der sich nicht verteidigen konnte, dem Urteil des Hauses. Das Haus urteilte, indem es dem Herrn Minister Beifall klatschte. Parlamentarisch war der Fall erledigt, es erübrigte nur noch, daß auch die Presse ihren Abscheu äußerte und, soweit sie nicht einwandfrei gesinnt war, ganz leicht dabei mit dem Auge zwinkerte. Mehrere sozialdemokratische Blätter, die die Vorsicht außer acht gelassen hatten, mußten ihren verantwortlichen Redakteur den Gerichten ausliefern, so auch die Netziger »Volksstimme«. Diederich benutzte diesen Anlaß, um zwischen sich und denen, die an dem Herrn Regierungspräsidenten hatten zweifeln können, glatt das Tischtuch zu zerschneiden. Er und Guste machten Besuch bei Wulckows. »Ich weiß aus erster Quelle«, sagte er nachher, »dem Mann ist die größte Zukunft gewiß. Er war neulich auf der Jagd mit Majestät und hat einen großartigen Witz gerissen.« Acht Tage später brachte die »Woche« ein ganzseitiges Bildnis, Glatze und Bart auf der einen Hälfte, ein Bauch auf der anderen, und dazu die Unterschrift: »Regierungspräsident von Wulckow, der geistige Schöpfer des Netziger Kaiser-Wilhelm-Denkmals, gegen den kürzlich ein allgemein als empörend empfundener Angriff im Reichstag erfolgte, und dessen Ernennung zum Oberpräsidenten bevorsteht…« Das Bild des Generaldirektors Heßling mit Frau hatte nur eine Viertelseite eingenommen. Diederich überzeugte sich, daß der gebührende Abstand wiederhergestellt war. Die Macht blieb, auch unter den modernen Lebensbedingungen einer großzügigen Öffentlichkeit, unangreifbar wie je – was ihn trotz allem tief befriedigte. Er ward hierdurch innerlich auf das günstigste vorbereitet für seine Festrede.


  Sie war entstanden in den ehrgeizigen Gesichten vom Schlaf gemiedener Nächte und bei regem Gedankenaustausch mit Wolfgang Buck und besonders mit Käthchen Zillich, die für die Größe des kommenden Ereignisses ein merkwürdig klares Verständnis zeigte. Am Schicksalstage, als Diederich, das Herz klopfend gegen die Niederschrift seiner Rede, um halb elf mit seiner Gattin beim Festplatz anfuhr, bot der Platz einen noch wenig belebten, aber um so besser geordneten Anblick. Vor allem, der Militärkordon war schon gezogen! – und gelangte man auch nur nach Gewährung aller Garantien hindurch, so lag doch eben hierin eine feierliche Erhebung angesichts des nicht privilegierten Volkes, das hinter unseren Soldaten und am Fuß einer großen schwarzen Brandmauer in der Sonne die schwitzenden Hälse reckte. Die Tribünen, links und rechts von den langen weißen Tüchern, hinter denen man Wilhelm den Großen vermuten durfte, empfingen den Schatten ihrer Zeltdächer sowie zahlreicher Fahnen. Links die Herren Offiziere waren, wie Diederich feststellte, durch ihre ins Blut übergegangene Disziplin befähigt, sich und ihre Damen ohne fremde Hilfe einzurichten; alle Strenge der polizeilichen Überwachung war nach rechts verlegt, wo das Zivil sich um die Sitze balgte. Auch Guste gab sich nicht zufrieden mit dem ihren, einzig das offizielle Festzelt gegenüber dem Denkmal schien ihr würdig, sie aufzunehmen, sie war eine offizielle Dame, Wulckow hatte es anerkannt. Diederich mußte hin mit ihr, wenn er kein Feigling war, aber natürlich ward sein tollkühner Angriff so nachdrücklich zurückgewiesen, wie er es vorausgesehen hatte. Der Form wegen und damit Guste nicht an ihm zweifelte, verwahrte er sich gegen den Ton des Polizeileutnants und wäre beinahe verhaftet worden. Sein Kronenorden vierter Klasse, seine schwarz-weiß-rote Schärpe und die Rede, die er vorzeigte, retteten ihn gerade noch, konnten aber keineswegs, weder vor der Welt noch vor ihm selbst, als vollwertiger Ersatz gelten für die Uniform. Sie, die einzige wirkliche Ehre, gebrach ihm nun einmal, und Diederich mußte auch hier wieder bemerken, daß man ohne Uniform, trotz sonstiger Erstklassigkeit, doch mit schlechtem Gewissen durchs Leben ging.


  Im Zustand der Auflösung trat das Ehepaar Heßling seinen allseitig bemerkten Rückzug an, Guste bläulich geschwollen in ihren Federn, Spitzen und Brillanten, Diederich schnaufend und nach Kräften den Bauch mit der Schärpe vorgestreckt, als breitete er die Nationalfarben über seine Niederlage. So mußten sie hindurch zwischen dem Kriegerverein, der, Eichenkränze um die Zylinderhüte, unterhalb der Militärtribüne stand, an seiner Spitze Kühnchen als Landwehrleutnant, und den Ehrenjungfrauen drüben, weiß mit schwarz-weiß-roten Schärpen und befehligt von Pastor Zillich im Talar. Nun sie aber anlangten, wer saß, in der Haltung einer Königin, auf Gustes Stuhl? Man war starr: Käthchen Zillich. Hier fühlte Diederich sich denn doch bemüßigt, seinerseits ein Machtwort zu sprechen. »Die Dame hat sich geirrt, der Platz ist nicht für die Dame«, sagte er, keineswegs zu Käthchen Zillich, die er für ebenso fremd wie zweideutig zu halten schien, sondern zu dem Aufsichtsbeamten – und hätten ihm auch nicht die menschlichen Laute ringsum recht gegeben, Diederich stand hier für die stummen Gewalten von Ordnung, Sitte und Gesetz, eher wäre die Tribüne eingestürzt, als daß Käthchen Zillich auf ihr verblieb … Dennoch geschah das Außerordentliche, daß der Beamte unter Käthchens ironischem Lächeln die Achseln zuckte, und selbst der Schutzmann, den Diederich anrief, gab nur einen weiteren unbegreiflichen Stützpunkt ab für den Übergriff der Unmoral. Diederich, betäubt vor einer Welt, deren Betrieb gestört schien, ließ es geschehen, daß Guste abgeschoben ward nach einer Sitzreihe ganz oben, wobei sie mit Käthchen Zillich einige die Gegensätze betonende Worte wechselte. Der Meinungsaustausch griff schon auf Unbeteiligte über und drohte auszuarten: da schmetterte Musik los, der Einzugsmarsch der Gäste auf der Wartburg, und wirklich bezogen sie das offizielle Zelt, voran Wulckow, unverkennbar trotz seiner roten Husarenuniform, zwischen einem Herrn in Frack und Ordensstern und einem hohen General. War es möglich? Noch zwei hohe Generale! Und ihre Adjutanten, Uniformen in allen Farben, Sternenblitzen und ein Wuchs! »Wer ist der Gelbe, der Lange?« forschte Guste innig. »Ist das ein schöner Mann!« – »Wollen Sie mich gefälligst nicht treten!« verlangte Diederich, denn auch sein Nachbar war aufgesprungen, alle verrenkten sich, fieberten und schwelgten. »Sieh sie dir an, Guste! Emmi ist eine Gans, daß sie nicht mitwollte. Das ist das einzige, erstklassige Theater, es ist das Höchste, da kann man nichts machen!« – »Aber der mit den gelben Aufschlägen!« schwärmte Guste. »Der Schlanke! Der muß ein echter Aristokrat sein, das seh ich gleich.« Diederich lachte wollüstig. »Da ist überhaupt keiner dabei, der nicht ein echter Aristokrat ist, darauf kannst du Gift nehmen. Wenn ich dir sage, ein Flügeladjutant Seiner Majestät ist hier!« – »Der Gelbe!« – »Persönlich hier!«


  Man suchte sich zurecht. »Der Flügeladjutant! Zwei Divisionsgenerale, Donnerwetter!« Und die schneidige Anmut der Begrüßungen; sogar der Bürgermeister Doktor Scheffelweis ward aus seinem bescheidenen Hintergrund gezogen und durfte in seiner Train-Reserveleutnantsuniform strammstehen vor seinen hohen Vorgesetzten. Herr von Quitzin als Ulan besichtigte durch sein Monokel den Grund und Boden der Veranstaltung, der vorübergehend ihm selbst gehört hatte. Wulckow aber, der rote Husar, brachte die volle Bedeutung eines Regierungspräsidenten erst jetzt zur Geltung, wo er salutierend das gewaltige, von Schnüren umrahmte Profil seiner unteren Körperteile hervorkehrte. »Das sind die Säulen unserer Macht!« rief Diederich in die wuchtigen Klänge des Einzugsmarsches. »Solange wir solche Herren haben, werden wir der Schrecken der ganzen Welt sein!« Und voll überwältigenden Dranges, in der Meinung, seine Stunde sei da, stürzte er hinunter, nach dem Rednerpodium. Aber der Schutzmann, der es bewachte, trat ihm entgegen: »Nee, nee, Sie komm’n noch nich ran«, sagte der Schutzmann. Jäh in seinem Schwunge gehemmt, stieß Diederich gegen einen Aufsichtsbeamten, der ihm nachgesetzt hatte: derselbe wie vorhin, ein Magistratsdiener, der ihm versicherte, er wisse wohl, der Platz der Dame mit den gelben Haaren gehöre dem Herrn Stadtverordneten, »aber auf höheren Befehl hat ihn die Dame gekriegt«. Das weitere verriet der Mann in ersterbendem Flüsterton, und Diederich entließ ihn mit einer Bewegung, die sagte: Dann allerdings. Der Flügeladjutant Seiner Majestät! Dann allerdings! Diederich überlegte, ob es nicht geboten sei, umzukehren und Käthchen Zillich öffentlich seine Huldigung zu entbieten.


  Er kam nicht mehr dazu, Oberst von Haffke kommandierte der Fahnenkompanie »Rührt euch!«, und auch Kühnchen ließ seine Krieger sich rühren; hinter dem Festzelt intonierte die Regimentsmusik: »Vortreten zum Beten.« Dies geschah, sowohl von seiten der Ehrenjungfrauen wie des Kriegervereins. Kühnchen in seiner historischen Landwehruniform, die außer vom Eisernen Kreuz von einem ruhmreichen Flicken geziert ward, denn hier war eine französische Kugel hindurchgegangen, traf inmitten des Geländes auf Pastor Zillich in seinem Talar; auch die Fahnenkompanie fand sich ein, und man gab unter dem Vortritt Zillichs dem alten Alliierten die Ehre. Auf der Ziviltribüne ward das Publikum von den Beamten gehalten, sich zu erheben, die Herren Offiziere taten es von selbst. Überdies stimmte die Kapelle »Ein feste Burg« an. Zillich schien trotzdem noch irgend etwas vorzuhaben, aber der Oberpräsident, offenbar in der Annahme, daß der alte Alliierte nun genug habe, ließ sich, gelblichen Gesichts, auf seinen Sessel nieder, rechts von ihm der blühende Flügeladjutant, links die Divisionsgenerale. Als die ganze Versammlung im offiziellen Zelt nach den ihr innewohnenden Gesetzen gruppiert war, sah man den Regierungspräsidenten von Wulckow einen Wink erteilen, infolgedessen ein Schutzmann sich in Bewegung setzte. Er begab sich zu seinem Kollegen, der das Rednerpodium bewachte, worauf dieser das Wort an Diederich richtete: »Na, nu kommse man ran«, sagte der Schutzmann.


  Diederich gab acht, daß er beim Hinaufsteigen nicht stolperte, denn die Beine waren ihm plötzlich weich geworden, auch sah er verschwommen. Nach einigem Schnaufen unterschied er im kahlen Umkreis ein Bäumchen, das keine Blätter hatte, aber mit schwarz-weiß-roten Blüten aus Papier übersät war. Der Anblick des Bäumchens gab ihm Gedächtnis und Kraft zurück; er begann:


  »Eure Exzellenzen! Höchste, hohe und geehrte Herren!


  Hundert Jahre sind es, daß der große Kaiser, dessen Denkmal der Enthüllung harrt durch den Vertreter Seiner Majestät, uns und dem Vaterlande geschenkt ward; gleichzeitig aber, das macht diese Stunde noch bedeutsamer, ist fast ein Jahrzehnt vergangen, seit sein großer Enkel den Thron bestiegen hat! Wie sollten wir da nicht vor allem auf die große Zeit, die wir selbst miterleben durften, einen stolzen und dankbaren Rückblick werfen.«


  Diederich warf ihn. Er feierte abwechselnd den beispiellosen Aufschwung der Wirtschaft und des nationalen Gedankens. Längere Zeit verweilte er beim Ozean. »Der Ozean ist unentbehrlich für Deutschlands Größe. Der Ozean beweist uns, daß auf ihm und jenseits von ihm ohne Deutschland und ohne den Deutschen Kaiser keine Entscheidung mehr fallen darf, denn das Weltgeschäft ist heute das Hauptgeschäft!« Aber nicht nur vom geschäftlichen Standpunkt, noch mehr geistig und sittlich war der Aufschwung ein beispielloser zu nennen. Wie sah es denn früher aus mit uns? Diederich entwarf ein wenig schmeichelhaftes Bild des älteren Geschlechts, das durch eine einseitige humanitäre Bildung zu zuchtlosen Anschauungen verführt, in nationaler Hinsicht noch keinen Komment gehabt hatte. Wenn das jetzt gründlich anders geworden war, wenn wir, im berechtigten Selbstgefühl, das tüchtigste Volk Europas und der Welt zu sein, von Nörglern und Elenden abgesehen, nur noch eine einzige nationale Partei bildeten, wem verdankten wir es? Allein Seiner Majestät, antwortete Diederich. »Er hat den Bürger aus dem Schlummer gerüttelt, sein erhabenes Beispiel hat uns zu dem gemacht, was wir sind!« – wobei Diederich sich auf die Brust schlug. »Seine Persönlichkeit, seine einzige, unvergleichliche Persönlichkeit ist stark genug, daß wir allesamt uns efeuartig an ihr emporranken dürfen!« rief er aus, obwohl es nicht in seinem Entwurf stand. »Was Seine Majestät der Kaiser zum Wohl des deutschen Volkes beschließt, dabei wollen wir ihm jubelnd behilflich sein, ob wir nun edel sind oder unfrei. Audi der einfache Mann aus der Werkstatt ist willkommen!« fügte er wieder aus dem Stegreif hinzu, jäh inspiriert durch den Geruch des schwitzenden Volkes hinter dem Militärkordon; denn der Wind, der auf kam, trug ihn her. »In staunender Weise ertüchtigt, voll hoher sittlicher Kraft zu positiver Betätigung, und in unserer furchtbaren Wehr der Schrecken aller Feinde, die uns neidisch umdrohen, so sind wir die Elite unter den Nationen und bezeichnen eine zum ersten Male erreichte Höhe germanischer Herrenkultur, die bestimmt niemals und von niemandem, er sei wer er sei, wird überboten werden können!«


  Hier sah man den Oberpräsidenten mit dem Kopf nicken, indes der Flügeladjutant die Hände gegeneinander bewegte: da brachen die Tribünen in Beifall aus. Bei den Zivilisten wehten Taschentücher, Guste ließ es im Wind flattern, und, trotz der Unstimmigkeit von vorhin, auch Käthchen Zillich. Diederich, im Herzen leicht wie die wehenden Taschentücher, nahm seinen hohen Flug wieder auf. »Eine solche, nie dagewesene Blüte aber erreicht ein Herrenvolk nicht in einem schlaffen, faulen Frieden: nein, sondern unser alter Alliierter hat es für notwendig gehalten, das deutsche Gold im Feuer zu bewähren. Durch den Schmelzofen von Jena und Tilsit haben wir hindurchgemußt, und schließlich ist es uns doch gelungen, siegreich überall unsere Fahnen aufzupflanzen und auf dem Schlachtfelde die deutsche Kaiserkrone zu schmieden!«


  Und er erinnerte an das prüfungsreiche Leben Wilhelms des Großen, woraus wir, wie Diederich feststellte, erkannten, daß der Weltenschöpfer das Volk im Auge behält, das er sich erwählt hat, und sich auch das entsprechende Instrument baut. Der große Kaiser seinerseits hatte sich hierüber niemals Irrtümern hingegeben, dies ward besonders deutlich in dem großen historischen Augenblick, wo er als König von Gottes Gnaden, das Zepter in der einen und das Reichsschwert in der andern Hand, nur Gott die Ehre gab und von ihm die Krone nahm. In erhabenem Pflichtgefühl hatte er es weit von sich gewiesen, dem Volk die Ehre zu geben und vom Volk die Krone zu nehmen, und nicht zurückgeschreckt war er vor der furchtbaren Verantwortung gegenüber Gott allein, von der kein Minister, kein Parlament ihn hatte entbinden können! Diederichs Stimme bebte ergriffen. »Dies erkennt das Volk denn auch an, indem es die Persönlichkeit des dahingegangenen Kaisers geradezu vergöttert. Hat er doch Erfolg gehabt; und wo der Erfolg ist, da ist Gott! Im Mittelalter wäre Wilhelm der Große heiliggesprochen worden. Heute setzen wir ihm ein erstklassiges Denkmal!«


  Wieder nickte der Oberpräsident und löste damit wieder ungestüme Zustimmung aus. Die Sonne war fort, es wehte kälter; und als sei er angeregt durch den verdüsterten Himmel, ging Diederich zu einer tiefernsten Frage über.


  »Wer hat sich ihm nun in den Weg gestellt, vor seinem hohen Ziel? Wer war der Feind des großen Kaisers und seines kaisertreuen Volkes? Der von ihm glücklich zerschmetterte Napoleon hatte seine Krone nicht von Gott, sondern vom Volk, daher! Das gibt dem Richterspruch der Geschichte erst seinen ewigen, überwältigenden Sinn!« Hier unternahm Diederich es, zu malen, wie es in dem demokratisch verseuchten, daher von Gott verlassenen Reich Napoleons des Dritten ausgesehen habe. Der in leerer Religiosität versteckte krasse Materialismus hatte den unbedenklichsten Geschäftssinn großgezogen, Mißachtung des Geistes schloß ihr natürliches Bündnis mit niederer Genußgier. Der Nerv der Öffentlichkeit war Reklamesucht, und jeden Augenblick schlug sie um in Verfolgungssucht. Im Äußern nur auf das Prestige gestellt, im Innern nur auf die Polizei, ohne andern Glauben als die Gewalt, trachtete man nach nichts als nach Theaterwirkung, trieb ruhmredigen Pomp mit der vergangenen Heldenepoche, und der einzige Gipfel, den man wirklich erreichte, war der des Chauvinismus … »Von all dem wissen wir nichts!« rief Diederich und reckte die Hand gegen den Zeugen dort oben. »Darum kann es mit uns nie und nimmer das Ende mit Schrecken nehmen, das dem Kaiserreich unseres Erbfeindes vorbehalten war!«


  An dieser Stelle blitzte es; zwischen dem Militärkordon und der Brandmauer, in der Gegend, wo das Volk zu vermuten war, durchzuckte es grell die schwarze Wolke, und ein Donnerschlag folgte, der entschieden zu weit ging. Die Herren im offiziellen Zelt bekamen mißbilligende Mienen, und der Oberpräsident hatte gezuckt. Auf der Offizierstribüne litt selbstverständlich die Haltung nicht im geringsten, beim Zivil machte sich immerhin eine gewisse Unruhe bemerklich. Diederich brachte das Gekreisch zum Verstummen, denn er rief, gleichfalls donnernd: »Unser alter Alliierter bezeugt es! Wir sind nicht so! Wir sind ernst, treu und wahr! Deutsch sein, heißt eine Sache um ihrer selbst willen tun! Wer von uns hätte je aus seiner Gesinnung ein Geschäft gemacht? Wo gar wären die bestechlichen Beamten? Biederkeit des Mannes eint hier sich weiblicher Reine, denn das Weibliche zieht uns hinan, nicht ist es uns Werkzeug unedlen Vergnügens. Das strahlende Bild echt deutschen Wesens aber erhebt sich auf dem Boden des Christentums, und das ist der einzig richtige Boden, denn jede heidnische Kultur, mag sie noch so schön und herrlich sein, wird bei der ersten Katastrophe erliegen; und die Seele deutschen Wesens ist die Verehrung der Macht, der überlieferten und von Gott geweihten Macht, gegen die man nichts machen kann. Darum sollen wir nach wie vor die höchste Pflicht in der Verteidigung des Vaterlandes sehen, die höchste Ehre im Rock des Königs und die höchste Arbeit im Waffenhandwerk!«


  Der Donner grollte, wenn auch eingeschüchtert, wie es schien, durch Diederichs immer gewaltigere Stimme; dagegen fielen Tropfen, die man einzeln hörte, so schwer waren sie.


  »Aus dem Lande des Erbfeindes«, schrie Diederich, »wälzt sich immer wieder die Schlammflut der Demokratie her, und nur deutsche Mannhaftigkeit und deutscher Idealismus sind der Damm, der sich ihr entgegenstellt. Die vaterlandslosen Feinde der göttlichen Weltordnung aber, die unsere staatliche Ordnung untergraben wollen, die sind auszurotten bis auf den letzten Stumpf, damit, wenn wir dereinst zum himmlischen Appell berufen werden, daß dann ein jeder mit gutem Gewissen vor seinen Gott und seinen alten Kaiser treten kann, und wenn er gefragt wird, ob er aus ganzem Herzen für des Reiches Wohl mitgearbeitet habe, er an seine Brust schlagen und offen sagen darf: Ja!«


  Wobei Diederich sich einen solchen Schlag auf die Brust versetzte, daß ihm die Luft ausblieb. Die notgedrungene Pause, die er eintreten ließ, benutzte die Ziviltribüne, um durch Unruhe zu bekunden, daß sie seine Rede für beendet halte; denn das Gewitter stand jetzt genau über den Köpfen der Festversammlung, und im schwefelgelben Licht, einzeln, langsam und als warnten sie, klopften immerfort diese eigroßen Regentropfen … Diederich hatte wieder Luft.


  »Wenn jetzt die Hülle fällt«, begann er mit neuem Schwung, »wenn zum Gruß die Fahnen und Standarten sich neigen, die Degen sich senken und Bajonette im Präsentiergriff blitzen–« Da krachte es im Himmel so ungeheuerlich, daß Diederich sich duckte und, bevor er es sich versah, unter seinem Pult hockte. Zum Glück kam er wieder hervor, ohne daß sein Verschwinden bemerkt worden wäre, denn allen war es ähnlich ergangen. Kaum daß noch jemand hörte, wie Diederich Seine Exzellenz den Herrn Oberpräsidenten bat, er möge geruhen zu befehlen, daß die Hülle falle. Immerhin trat der Oberpräsident vor das offizielle Zelt hinaus, er war gelber, als es seine Natur war, das Funkeln seines Sterns war erloschen, und er sagte schwach: »Im Namen Seiner Majestät befehle ich: Die Hülle falle« – worauf sie fiel. Auch ertönte die Wacht am Rhein. Und der Anblick Wilhelms des Großen, wie er durch die Luft ritt, in der Haltung eines Familienvaters, aber umringt von allen Furchtbarkeiten der Macht, stählte die Untertanen noch einmal gegen die Drohungen von oben, das Kaiserhoch des Oberpräsidenten fand lebhaften Widerhall. Freilich, die Klänge von »Heil dir im Siegerkranz« gaben Seiner Exzellenz das Zeichen, daß sie sich nun bis an den Fuß des Denkmals zu begeben, es zu besichtigen und den Schöpfer, der schon wartete, durch eine Anrede auszuzeichnen hatten. Jeder begriff es, daß der hohe Herr zweifelnd den Blick zum Himmel richtete; aber, wie nicht anders zu erwarten stand, siegte sein Pflichtgefühl, und siegte um so glänzender, als er der einzige Herr im Frack war unter so vielen tapferen Militärs. Er wagte sich kühn hinaus, hin ging er unter den großen, langsamen Tropfen, und mit ihm Ulanen, Kürassiere, Husaren und Train … Schon war die Inschrift »Wilhelm der Große« zur Kenntnis genommen worden, der Schöpfer, durch eine Anrede ausgezeichnet, bekam seinen Orden, und gerade sollte auch der geistige Schöpfer Heßling vorgestellt und geschmückt werden, da platzte der Himmel. Er platzte ganz und auf einmal, mit einer Heftigkeit, die einem lange verhaltenen Ausbruch glich. Bevor noch die Herren sich umgedreht hatten, standen sie im Wasser bis an die Knöchel, Seiner Exzellenz lief es aus Ärmeln und Hosen. Die Tribünen verschwanden hinter Stürzen Wassers, wie auf fern wogendem Meer erkannte man, daß die Zeltdächer sich gesenkt hatten unter der Wucht des Wolkenbruches, in ihren nassen Umschlingungen wälzten links und rechts sich schreiende Massen. Die Herren Offiziere machten gegen die Elemente von der blanken Waffe Gebrauch, durch Schnitte in das Segeltuch bahnten sie sich den Ausweg. Das Zivil gelangte nur als graue Wickelschlange hinab, die mit wilden Zuckungen im überschwemmten Gelände badete. Unter solchen Umständen sah der Oberpräsident es ein, daß der weitere Verlauf des Festprogramms aus Zweckmäßigkeitsrücksichten zu unterbleiben habe. Blitzeumlodert und wasserspritzend wie ein Springbrunnen, trat er einen beschleunigten Rückzug an, und ihm nach der Flügeladjutant, die beiden Divisionsgenerale, Dragoner, Husaren, Ulanen und Train. Unterwegs erinnerten Seine Exzellenz sich des noch immer an ihrem Finger hängenden Ordens für den geistigen Schöpfer, und pflichttreu bis zum Äußersten, aber bestrebt, jeden Aufenthalt zu vermeiden, händigten sie ihn, laufend und wasserspritzend, dem Präsidenten von Wulckow aus. Wulckow seinerseits begegnete einem Schutzmann, der den Ereignissen noch standhielt, und betraute ihn mit der Übergabe der Allerhöchsten Auszeichnung, worauf der Schutzmann durch Sturm und Grausen irrte, auf der Suche nach Diederich. Schließlich fand er ihn unter dem Rednerpult im Wasser hockend. »Da hamse ’n Willemsorden«, sagte der Schutzmann und machte, daß er weiterkam, denn gerade schlug ein Blitz ein, so nahe, als sollte er die Verleihung des Ordens verhindern. Diederich hatte nur geseufzt.


  Als er es endlich unternahm, mit einer Gesichtshälfte auf die Erde zu spähen, war der Umsturz auf ihr noch immer im Wachsen. Drüben die große schwarze Brandmauer klaffte und ging daran, umzufallen, samt dem Haus dahinter. Über einem Knäul von Geschöpfen in jagendem Geisterlicht, schwefelgelb und blau, bäumten sich die Pferde der Paradekutschen und nahmen Reißaus. Glücklich das nicht privilegierte Volk, das draußen und über alle Berge war; die Besitzenden und Gebildeten dagegen waren in der Lage, daß sie auf ihren Köpfen schon die fliegenden Trümmer des Umsturzes fühlten, samt dem Feuer von oben. Kein Wunder, wenn die Umstände ihr Verhalten bestimmten und manche Damen, in nicht kommentmäßiger Weise vom Ausgang zurückgestoßen, schlankweg übereinanderrollten. Nur ihrer Tapferkeit vertrauend, machten die Herren Offiziere gegen jeden, der sich ihnen entgegenstellte, von ihren Machtmitteln Gebrauch – indes Fahnentücher, losgerissen im Sturm von den Überresten der Tribünen und des offiziellen Zeltes, schwarz-weiß-rot durch die Luft sausten, den Kämpfern um die Ohren. Dazu, hoffnungslos, wie die Dinge standen, spielte die Regimentsmusik immer weiter »Heil dir im Siegerkranz«, spielte selbst nach der Durchbrechung des Militärkordons und der Weltordnung, spielte wie auf einem untergehenden Schiff dem Entsetzen auf und der Auflösung. Ein neuer Anlauf des Orkans warf auch sie auseinander – und Diederich, die Augen zugedrückt und schwindelnd des Endes von allem gewärtig, tauchte zurück in die kühle Tiefe seines Rednerpultes, das er umklammerte wie das Letzte auf Erden. Sein Abschiedsblick aber hatte umfaßt, was über alle Begriffe war: das Gehege, das schwarz-weiß-rot behangene rund um den Volkspark, zusammengebrochen, niedergelegt durch das Gewicht der auf ihm Lastenden, und dann dies Drunter und Drüber, dies Umeinanderkugeln, Sichaufhäufen und Abrutschen, dies Kopfstehen und Dem-andern-sich-ins-Gesicht-Setzen – und dies Gefegtwerden von den Peitschen der Höhe, unter Strömen Feuers, diesen Kehraus, wie der einer betrunkenen Maskerade, Kehraus von Edel und Unfrei, vornehmstem Rock und aus dem Schlummer erwachtem Bürger, einzigen Säulen, gottgesandten Männern, idealen Gütern, Husaren, Ulanen, Dragonern und Train!


  Aber die apokalyptischen Reiter flogen weiter; Diederich merkte es, sie hatten nur ein Manöver abgehalten für den Jüngsten Tag, der Ernstfall war es nicht. Unter Vorbehalt verließ er seine Zuflucht und stellte fest, daß es nur noch goß und daß Kaiser Wilhelm der Große noch da war, mit allem Zubehör der Macht. Diederich hatte die ganze Zeit das Gefühl gehabt, das Denkmal sei zerschmettert und weggeschwommen. Der Festplatz freilich sah aus wie eine wüste Erinnerung, keine Seele belebte seine Trümmer. Doch, dahinten bewegte sich eine, sie trug sogar Ulanenuniform: Herr von Quitzin, der das eingestürzte Haus besichtigte. Dem Blitz erlegen, rauchte es hinter den Resten seiner großen schwarzen Brandmauer; und in der Flucht aller hatte nur Herr von Quitzin standgehalten, denn ihn stärkte ein Gedanke. Diederich sah ihm ins Herz. ›Das Haus‹, dachte Herr von Quitzin, ›hätten wir auch noch loswerden sollen an das Pack. Aber nicht zu machen gewesen, haben es mit aller Gewalt nicht durchgedrückt. Na nu kriege ich die Versicherung. Es gibt einen Gott.‹ Und dann ging er der Feuerwehr entgegen, die zum Glück nicht mehr wesentlich eingreifen konnte in das Geschäft.


  Auch Diederich, durch das Beispiel ermutigt, machte sich auf den Weg. Er hatte seinen Hut verloren, am Boden seiner Schuhe schlenkerte Wasser, und in der rückwärtigen Erweiterung der Beinkleider trug er eine Pfütze mit sich herum. Da ein Wagen nicht erreichbar schien, beschloß er, die innere Stadt zu durchqueren. Die Winkel der alten Straßen fingen den Wind ab, ihm ward es wärmer. ›Von einem Katarrh ist nicht die Rede. Guste soll mir aber doch einen Wickel um den Bauch machen. Wenn sie nur gefälligst keine Influenza ins Haus einschleppt!‹ Nach dieser Sorge erinnerte er sich seines Ordens: »Der Wilhelms-Orden, Stiftung Seiner Majestät, wird nur verliehen für hervorragende Verdienste um die Wohlfahrt und Veredelung des Volkes … Den haben wir!« sagte Diederich laut in der leeren Gasse. »Und wenn es Dynamit regnet!« Der Umsturz der Macht von seiten der Natur war ein Versuch mit unzulänglichen Mitteln gewesen. Diederich zeigte dem Himmel seinen Wilhelms-Orden und sagte »Ätsch!« – worauf er ihn sich ansteckte, neben den Kronenorden vierter Klasse.


  In der Fleischhauergrube hielten mehrere Fuhrwerke: merkwürdig, vor dem Haus des alten Buck. Eins war noch dazu ein Landwagen. Sollte etwa–? Diederich spähte in das Haus: die gläserne Flurtür stand außerordentlicherweise offen, so als würde jemand erwartet, der selten kam. Feierlich still die weite Diele, nur, wie er an der Küche vorbeischlich, ein Wimmern: die alte Magd, mit dem Gesicht auf den Armen. ›Also ist es soweit‹ – und plötzlich ward Diederich von einem Schauer angerührt, er blieb stehen, bereit, den Rückzug anzutreten. ›Dabei habe ich nichts zu tun … Doch! Dabei habe ich zu tun, denn hier ist jedes Stück mein, ich habe die Pflicht, dafür zu sorgen, daß sie mir nachher nichts forttragen.‹ Aber nicht nur dies drängte ihn vorwärts; Schwierigeres und Tieferes kündigte sich an mit Schnaufen und Bauchklemmen. Gehaltenen Schrittes erstieg er die flachen alten Stufen und dachte: ›Respekt vor einem tapferen Feind, wenn er das Feld der Ehre deckt! Gott hat gerichtet, ja, ja, so geht es, keiner kann sagen, ob er nicht eines Tages – Na hören Sie, es gibt denn doch Unterschiede, eine Sache ist gut oder nicht gut. Und für den Ruhm der guten Sache soll man nichts versäumen, unser alter Kaiser hat sich wahrscheinlich auch zusammennehmen müssen, als er nach Wilhelmshöhe zu dem gänzlich erledigten Napoleon ging.‹


  Hier war er schon im Zwischengeschoß und betrat vorsichtig den langen Gang, an dessen Ende die Tür offen-, auch hier wieder offenstand. Sich gegen die Wand drücken, und einen Blick hinein: Ein Bett, mit dem Fuß hergewendet, darin lehnte an gehäuften Kissen der alte Buck und schien nicht bei sich. Kein Laut; war er denn allein? Behutsam auf die Gegenseite – nun sah man die verhängten Fenster und davor im Halbkreis die Familie: dem Bett zunächst Judith Lauer, ganz starr, dann Wolfgang mit einem Gesicht, das niemand erwartet hätte; zwischen den Fenstern die zusammengedrängte Herde der fünf Tochter neben dem bankerotten Vater, der nicht einmal mehr elegant war; weiterhin der verbauerte Sohn mit seiner stumpf blickenden Frau, und endlich Lauer, der gesessen hatte. Mit gutem Grund hielten alle sich so still; zu dieser Stunde verloren sie die letzte Aussicht, noch einmal mitzureden! Sie waren obenauf gewesen und hatten sich in Sicherheit gewiegt, solange der Alte standhielt. Er war gefallen, und sie mit, er verschwand, und sie alle mit. Er hatte immer nur auf Flugsand gestanden, da er nicht auf der Macht stand. Nichtig Ziele, die fortführten von der Macht! Fruchtlos Geist, denn nichts hinterließ er als Verfall! Verblendung jeder Ehrgeiz, der nicht Fäuste hatte und Geld in den Fäusten!


  Woher aber dies Gesicht, das Wolf gang hatte? Es sah nicht aus wie Trauer, obwohl Tränen aus seinen dort hinüberverlangenden Augen fielen; es sah aus wie Neid, gramvoller Neid. Was hatten die andern? Judith Lauer, deren Brauen sich dunkel zusammenzogen, ihr Mann, der aufseufzte – und die Frau des Ältesten sogar faltete vor dem Gesicht ihre Arbeiterinnenhände. Diederich, in entschlossener Haltung, stellte sich mitten vor die Tür. Es war dunkel im Gang, die da sahen nicht, und mochten sie; aber der Alte? Sein Gesicht war genau hierher gerichtet, und wo es hinsah, ahnte man dennoch mehr, als hier war, Erscheinungen, die niemand ihm verstellen konnte. Ihren Widerschein in seinen überraschten Augen, öffnete er auf den Kissen langsam die Arme, versuchte sie zu heben, hob, bewegte sie, winkend und empfangend – wen doch? Wie viele wohl, mit so langem Winken und Empfangen? Ein ganzes Volk, sollte man glauben, und welchen Wesens, daß es durch sein Kommen dies geisterhafte Glück hervorrief in den Zügen des alten Buck?


  Da erschrak er, als sei er einem Fremden begegnet, der Grauen mitbrachte: erschrak und rang nach Atem. Diederich, ihm gegenüber, machte sich noch strammer, wölbte die schwarz-weiß-rote Schärpe, streckte die Orden vor, und für alle Fälle blitzte er. Der Alte ließ auf einmal den Kopf fallen, tief vornüber fiel er, ganz wie gebrochen. Die Seinen schrien auf. Vom Entsetzen gedämpft, rief die Frau des Ältesten: »Er hat etwas gesehen! Er hat den Teufel gesehen!« Judith Lauer stand langsam auf und schloß die Tür. Diederich war schon entwichen.


  


  Der Kopf


  Roman


  


  Neunzig Jahre vorher


  Indes es noch dämmerte, entfaltete sich der linke Flügel des französischen Heeres am Wald hin. Aus dem Wald schwärmten Schützen, sie nahmen schon den Brückenkopf. Die ganze Festung geriet in furchtbare Verwirrung, ihre Verteidiger flohen bis unter die Mauern. Auf einem der niedrigen Hügel, die die Ebene beherrschten, sagte der Kaiser, den Feldstecher vor den Augen: »Der Feind denkt auf jeder der Landstraßen, die drüben sich kreuzen, eine seiner Divisionen entwischen zu lassen, aber er wird sich betrogen sehen, wir stürmen die Brücke, denn er wird die Sonne in den Augen haben. Ein prachtvoller Tag!« Er trällerte aus einer Operette: »Es kann kein Zweifel sein, der Dummkopf fällt herein.« Da nahm er mit einem Ruck das Glas fort: er hatte den linken Flügel weichen gesehen. Sofort schickte er einen seiner Adjutanten hinunter, um die Ursache zu erfahren.


  Sie bestand darin, daß die Truppen seit zwei Tagen kein Brot mehr hatten. Am Wald unter einer Eiche, bei großem Hinundherjagen, Geschrei und Kanonengetöse, beschimpfte der General den Intendanten. »Ihre Leute stehlen!« Wie er den Adjutanten des Kaisers nahen sah, ward der General noch wütender. »Sie stehlen selbst!« schrie er dem Intendanten zu.


  In diesem Augenblick wurden zwei Männer in bürgerlicher Kleidung vorbeigeführt, sie sollten Spione sein. Der Intendant, der sie etwas von Getreide hatte rufen hören, klammerte sich an den Zwischenfall, er ließ sie herbeibringen.


  »Ihr habt Getreide?« fragte er erbittert. »Dann habt Ihr die Bauernwagen gestohlen, die nicht eingetroffen sind. Ich lasse Euch aufknüpfen.«


  Der General und der Adjutant sprengten fort, um sich persönlich von dem Stande der Schlacht zu überzeugen. Der Intendant verlangte von den Männern:


  »Her mit dem Getreide!«


  »Bezahlen Sie es?« sagte der eine.


  »Sonst suchen Sie es!« sagte der andere.


  Der Intendant sah sie an. Sie hatten entschlossene Gesichter, der eine ein rundes ziegelrotes, mit Ringen in den Ohren, der andere ein langes, fromm und hart. Sie trugen Mäntel mit drei Kragen, dazu Pelzkappen und lange Stiefel.


  »Schurken!« sagte der Intendant – und dann leise, wegen der Umgebung: »Ich kann Euch retten.«


  Sie befragten einander mit den Augen, darauf schien es, als hätten sie nichts gehört. Der Intendant warf sich in die Brust, denn General und Adjutant kehrten zurück. Der Adjutant hatte die Truppen von der Unzufriedenheit des Kaisers verständigt. Zugleich hatte er ihnen zugerufen, es sei Brot eingetroffen. Niemand zweifelte an dem Erfolg des einen oder des anderen Mittels, wenn auch vorerst der Kampf noch immer näher kam. Mehrere Granaten platzten vor den Füßen der Herren, einige Verwundete wälzten sich zu nahe, die Herren traten ein wenig zurück. Die beiden Bürger, auf die niemand mehr acht gab, gingen ruhig mit, wie geladene Zuschauer. Dem General ward eine Flasche aus der Hand geschossen. Da er sich umsah, reichte einer der Bürger ihm die seine.


  »Ihr seid noch da?« fragte der General. »Warum holt Ihr Euer Getreide nicht?«


  Der mit dem langen Gesicht fragte: »Wird es uns bezahlt werden?« Der General sagte: »Wir haben den Höchstpreis.«


  »Zum Höchstpreis liefern wir nicht.« Dies sagten sie einstimmig.


  »Auch nicht, wenn ich Euch erschießen lasse?«


  »Lieber erschossen als ruiniert«, sagten sie. Der Adjutant des Kaisers bemerkte: »Es ist, als wenn wir sagen: lieber tot als entehrt.«


  Der General lächelte witzig. »Ihr seid Freunde?« fragte er; und da sie nickten: »Einem von Euch will ich mehr zahlen als den Höchstpreis. Der andere hat das Nachsehen.«


  »Wir brauchen aber alles«, rief der Intendant. »Auch die zehnte Division hat nichts mehr.«


  Der General dagegen: »Mir ist es gleich, was die anderen essen, wer liefert also?« fragte er die beiden Männer.


  Sie sahen an einander vorbei und schwiegen.


  Der General hatte gewartet, plötzlich faßte er den Größeren bei der Schulter, er schien mit ihm zu verhandeln. Da stieg dem Kleineren das Blut ins Gesicht. »Was Sie von dem bekommen«, sagte er bissig, »können Sie auch von mir haben.«


  »Ihr Kamerad ist aber billiger als Sie.«


  »Woher wissen Sie es?« Der Kleinere bekam rote Augen. »Ich will nicht mehr als den Höchstpreis.«


  Das Gesicht des Größeren blieb fromm und hart, aber er ward heiser. »Das fehlte nur noch«, stieß er aus, gegen den anderen.


  Der General sah sich triumphierend um. Inzwischen hatten auch seine Truppen Erfolg. Sie drangen dem Feind nach, der Kampf entfernte sich. Der General saß auf und sprengte hinterdrein, der Adjutant ritt in gestrecktem Galopp nach dem Hügel drüben, damit der Kaiser die Wirkung seines Eingreifens von niemand als ihm selbst erfahre. Auch den Intendanten riefen die Ereignisse, wie alle anderen. Allein standen die beiden Bürger vor einander, am Waldrand, einige hundert Meter von der Schlacht, die sie nicht sahen noch hörten. Sie hatten Sinne nur für ihre Sache.


  Der Größere grollte aus der Tiefe: »Was tust Du hier?«


  Der Kleinere keifte sofort auf. »Ich bin hier an meinem Platz so gut wie Du.«


  »Nur weil ich herkam, kamst Du auch. Vom Hause her auf Schritt und Tritt hast Du Dich an mich gehängt, die ganzen hundert Meilen.«


  »Wer hat mich nicht aus den Augen gelassen?«


  »Weil Du in jedem Hof schon gewesen warst, wo ich mich einstellte.«


  Der Größere trat näher an den anderen hin. Der Kleinere hob sich auf die Fußspitzen, um ihm die Fäuste unter die Nase zu halten. »Du hast die Bauern bestochen«, keifte er. Jener grollte: »Du hast Räuber gedungen, damit sie mich ausplünderten.«


  Da stieß der Kleinere zu, und sofort umschlang ihn der Größere, sie rangen. Sie warfen einander gegen Bäume, stürzten, rollten fort; und in Atempausen, wenn einer über dem anderen lag, keuchten sie einander noch zu: »Vor zehn Jahren bei dem Hauskauf hast Du mich betrogen!«


  Dem Kleineren quollen die Augen heraus, er lag unten. Aus der Frömmigkeit in dem langen Gesicht des Größeren war Leiden geworden. Er glaubte die Besinnung zu verlieren, so sehr litt er. Um sich zu erleichtern, packte er den Kleineren um die Kehle. Der brachte trotzdem hervor: »Wärest Du nie auf der Welt gewesen!« Jener konnte nicht sprechen, er drückte nur fester, da schwieg der andere.


  Der Mörder sprang auf, eine Kugel war an seinem Kopf vorbeigeflogen. Er sah in einem, wo er war und was er getan hatte. Er floh in den Wald. Als er schon weit war, kehrte er um. Andere Getötete lagen da, er mußte den seinen erst suchen. Dann kniete er bei der Leiche hin, das Gesicht nach der Schlacht gewendet, und wartete. Jetzt kam keine Kugel. Allmählich sank seine Stirn bis auf den Boden.


  »Holla, Euer Getreide ist keinen Heller mehr wert!« rief jemand. Der Intendant war es, er rüttelte, man mußte wohl aufstehen. »Die Schlacht ist gewonnen«, der Intendant überschrie sich und fuchtelte. »Die Brücke genommen, der Feind umzingelt, gefangen, was nicht tot ist. Wir haben seine Vorräte.«


  Schon beruhigte er sich und sah klarer. »Sie sind in einem Zustand, als hätten Sie mitgekämpft. Ihr Kamerad scheint sogar – aber wo ist seine Verwundung?«


  Da der Intendant aus der Faust des Getöteten einen Fetzen vom Mantel zog, gestand der Mörder: »Wir haben Streit gehabt.«


  Sofort warf der Offizier sich in die Brust. »Sie haben gemordet«, stellte er fest. Er rief Soldaten an, sie packten den Mörder. Da kam der General vorbei, er hielt sein Pferd an. »Und das Getreide?« fragte er. »In der Festung haben wir keines gefunden.«


  »Der Mann hat seinen Begleiter ermordet«, sagte ernst der Intendant. Der General stutzte. »Ich weiß, sie hatten Streit. Sie gönnten einander den Wucher nicht.« Er hob die Schultern, mißbilligend und mit Verachtung. »Aufhängen.«


  Der Mann aber zuckte heftig. Dies war ein Irrtum, sie wußten nichts. Er wollte erklären.


  »Wir waren Freunde«, sagte er mit brechender Stimme.


  »Um so schlimmer«, sagte der General und ritt weiter, denn er sah den Kaiser nahen.


  »Ich habe mich noch nicht deutlich genug gemacht«, dachte der Mann, aber schon warf ihm jemand einen Strick um den Hals, das andere Ende hing schon über einem Ast. Da sah er, es war die Eiche, unter die sie als Spione geführt worden waren, er und sein Freund – vor wenig Zeit erst. Er hatte geglaubt, er sei tageweit fort von hier. Vor seinen Füßen lag sein Freund tot. Plötzlich sah er seine eigenen Füße über dem Toten schweben, sie zogen ihn hinauf. »Was fällt ihnen ein«, dachte er. »Ich bin doch ein Kaufmann aus weiter Ferne.«


  Er dachte an ein Haus dort hinten, an Söhne und Töchter, die Schiffe im Hafen. Am Hafen kam ihm sein Freund entgegen. Jetzt sah er ihn nicht mehr, weil die Sonne ihn blendete.


  Die Sonne stand hoch über dem Schlachtfeld. Nach ihrem Aufgang hatte sie den Feind geblendet, wie der Kaiser es gewollt hatte. Jetzt strahlte sie auf seinen Sieg. Er kam geritten mit seiner Marmormiene, im Abstand hinter ihm der glänzende Schwarm. Sein Pferd tänzelte gewandt zwischen den Leichen.


  


  Erster Teil


  


  Erstes Kapitel. 
 Die Frau von drüben


  Der Zwanzigjährige stürmte die Straße hinan. Sie war steil, der Wind strich her, ihm stockte der Atem. Wie sehr er stürmte, der Körper meinte zu erstarren, so weit voraus lief ihm die Seele.


  Als er um die schiefen Nachbarhäuser bog, ging grade die alte Glocke seines Vaterhauses, und auf der Schwelle stand sein Freund. »Ich wollte zu Dir«, sagte der Freund und erblaßte bei der Lüge, denn er kam von drinnen. Terra begriff nichts. Er rief gegen den Wind: »Ich werde glücklich werden!«


  Mangolf lächelte wehmütig und gewitzigt. »Jetzt, den fünften Oktober 1891 um zwölf Uhr zehn, bist Du glücklich. Sage lieber nicht mehr als das.«


  »Lebewohl«, sagte Terra. »Ich muß zum Juwelier.«


  »Dein Brautgeschenk? Sie willigt ein?«


  Terra faßte stämmig Fuß auf dem Pflaster; um seine Mundwinkel flog es. »Ich würde in dem längsten Leben die Selbstverachtung nicht verwinden können, zu der die freiwillige Aufgabe meines höchsten Lebenszieles mich verdammt hätte.«


  Der Freund fragte: »Mit dem Geld versieht Dich der wucherische Schneider?«


  »Schon nächstes Jahr macht mein Erbe mich wohlhabend. Ich gehe, wohin es mir gefällt, mit der Frau, die das Leben ist.«


  »Lebewohl denn«, schloß der Freund. Terra senkte die Augen, er sagte mit Überwindung, wie ein Mädchen, das sich schämt: »An unsere Verabredung heute Abend denkst Du nicht?«


  Mangolf, um so klangvoller: »Wenn Dir an ihr noch etwas liegt? Eine Frau geht zehn Freunden vor.«


  »Aber nicht dem einen«, sagte Terra, schlug die Augen auf und meinte zu versinken. Mangolf fühlte: »Um Gotteswillen, das darf er nicht allein gesagt haben.« – »Wir wissen Bescheid«, sagte er männlich und warm. Er sah dem Freunde nach. Terra ging langsamer fort, als er gekommen war, sein Glück bedenkend wohl, anstatt es zu erstürmen.


  
    

  


  Mangolf drang schnell in das Haus. Der weite Flur hallte noch von dem Geklapper der Glocke, da war er schon über die gelbe Treppe. Man dachte drunten: er geht zum Sohn. Er schlüpfte aber an dem Zimmer des Sohnes vorbei, in die Tür daneben.


  Die Schwester saß lesend, die Hände auf den Ohren. Ein schmaler Blitz aus ihren Augen in den Spiegel gegenüber, dann blieb sie regungslos haften am Ende der Seite, ohne umzublättern. Der dunkle Knabe dort hinten verschlang sie, hart klopfenden Herzens: die schmalen Schenkel, die vorragten vom Sitz, den hohen weißen Nacken über der Lehne, und um das süße, ferne Profil, »fern, noch wenn ich es küsse«, der gebauschte blonde Prunk ihres Haares, worin, von dem geschlossenen Laden her, ein runder Lichtschein flammte.


  Jetzt war er da, griff ohne Schonung zu und drückte ihr das Gesicht in den Nacken. Sie schloß die Augen erst, als seine Lippen auf ihre halboffenen stießen. Sie sank, wie seine ungeschickten, gierigen Hände auf sie eindrangen, immer tiefer an ihn hin.


  Als sie das Kleid wieder glatt strich, schien ihr gesenktes Gesicht zu lächeln, sicher spöttisch und wahrscheinlich grübelnd. Ja; sie sagte: »Was heißt das. Wenn man wüßte, was das heißt.«


  Weil ihn dies beleidigte, griff er aufs Neue zu, jagte sie durch das Zimmer – und ward von ihr gefangen. Dann brachte sie selbst die Antwort. »Das heißt, wir nehmen Abschied.«


  Er verschränkte die Arme und wollte sich wegwenden, sie zog ihn herum. »Mach’ immerhin Deine Luziferbrauen! Wolf, Du heiratest mich nicht. Wolf, ich will Dich auch nicht.«


  Er entgegnete ordnungsgemäß: »Ein Wort genügt, und meine gern erfüllte Pflicht geht Allem vor.« Sie sagte aus ihrer blonden Höhe: »Mein Lieber, wir nehmen beide das Leben viel zu ernst, um uns nur zu unserem Vergnügen zu heiraten.«


  Er nahm die Arme auseinander. »Wenn Du es denn hören willst, ich habe zu viel vor mit mir in der Welt, als daß ich mich schon heute in die Abhängigkeit von Deiner Familie begeben möchte.«


  »Und wenn Du erst Deine Studien beendet hast, fühlst Du Dich verpflichtet, ein Mädchen zu suchen, das um mehrere Millionen reicher ist als ich.«


  »Ich will durch mich selbst hinauf«, behauptete er.


  »Das sage auch ich.« Dabei verschränkte nun sie die Arme. »An Dir hängen bleiben, bewahre. Obwohl Du mein Typ bist, aber davon gibt es mehr. Vor Allem beim Theater, wohin ich gehe.«


  »Wenn Du denkst, daß das leicht ist.«


  »Eifersüchtig! Weil Du nicht unersetzlich bist.«


  »Warum betonst Du es? Du haßt mich. Es ist der Geschlechtshaß«, sagte der Zwanzigjährige.


  Dies Wort, so hochgemut sie selbst auch reden konnte, machte ihr Scham, sie trat zum Fenster. Er war sogleich bei ihr und sprach ihr in den Nacken. »Wären wir frei! Geliebte Lea!« Sie unterbrach. »Du darfst mich Nora nennen, wie Alle, außer meinem Bruder.«


  »Ich wünschte mir nichts, Leonora, als auf und davon mit Dir, und für Dich arbeiten, hungern, kämpfen. Erfolge, damit Du lächeln kannst! Reichtum, damit Du schön bist! Ein langes Leben, weil Du lebst!«


  Sie hielt sich still, und erschauerte im Innern, so weich, so brennend war seine Stimme. Da erschien ihr im Spalt des Ladens ihr Bruder.


  Der Bruder betrat festen Schrittes das Haus gegenüber. Dort wohnte die Fremde, die er liebte. Die Fremde schien droben hinter den Vorhängen sich anzukleiden. Jetzt gingen bei ihr die Türen. Der Bruder betrat das Zimmer daneben. Zu der Frau kam ihr Mädchen und half ihr. Schneller, die Frau stampft, sie kann es nicht erwarten, bis er ihr seine Geschenke und sich selbst bringt. Fertig, sie wird die Tür aufreißen, hinter der er umhergeht. Nein, Hut und Mantel – und fort, hinunter, zur Haustür hinaus, nahe der Mauer hin, damit er sie von oben nicht sieht, und um die Ecke. Fort.


  Droben der Bruder aber ahnte nichts und ging umher. Plötzlich stand er, als sammelte er sich und erforschte, was geschah.


  Die Schwester hinter dem Laden spürte im Nacken den Hauch ihres Geliebten, sie murmelte: »Was Du dahinredest, Claudius tut es. Er tut es, Lieber.«


  »Er will in die Welt gehen mit einer Abenteurerin. Sie hält ihn überdies zum besten. Wir denken darüber dasselbe, schöne Lea.« Da biß die Schwester sich auf die Lippe.


  Der Bruder drüben hatte sich gesetzt, war aufgesprungen und hielt nun das Ohr an die Tür nach dem Zimmer der Frau. Die Schwester sah seine Brust arbeiten, sie fühlte: »Wäre die Frau noch drinnen, jetzt müßte sie ihm öffnen!« Aber dem Bruder ward nicht geöffnet, er fiel auf einen Sitz, wie erschöpft von Anstrengungen, legte die Hand über die Stirn, die Augen, und wollte wohl still bleiben, – aber ihm zuckten die Schultern.


  Der Schwester zuckten sie wie ihm, auch ihre Augen brannten. Der Freund hinter ihr murmelte: »Soll man ihn beneiden?« Sie wandte sich um. »Hüte Dich vor ihm!« sagte sie glühend. Er verzog den Mund. »Wir müssen uns beide vor ihm hüten. Im Grunde aber kenne ich ihn. Er spielt Komödie.«


  Sie schritt tragisch in das Zimmer vor. »Rühre daran nicht!«


  Er verbeugte sich. »Und Du bist seine Schwester.«


  »Wie wir beide, Lieber, uns eigentlich fremd sind!« sagte sie verächtlich. Er ward bleich und stieß hervor: »Ich vergesse es selten.«


  Sie sagte gehoben: »Ihn verstehe ich. Warum ist er nur mein Bruder!«


  »Bringe es vor ihm selbst über die Lippen!« verlangte er höhnisch.


  »Und warum mußt Du da sein?« fragte sie, und ihr junger, unbändiger Schmerz spielte sich ihr dennoch auch vor.


  Er streckte die Arme nach ihr aus. »Ergreifend bist Du, Lea!«


  »Nenne mich nicht Lea!«


  Da lehnte er sich auf. »Ich bin aus anderem Blut als Ihr. Ganz recht, aus einem besser erhaltenen. Mich werfen die Gefühle nicht um. Vor mir wird Mancher daliegen.«


  Damit war er draußen. Leonore hatte nur abgewehrt. Das Zimmer drüben, worin ihr Bruder geweint hatte, stand nun leer. Wann kam er zurück von seinem Lauf? Denn sie wußte, er lief jetzt durch die Stadt, ohne zu sehen noch zu hören, und den Kopf voll der alleräußersten Entschlüsse. Sie ward zum Mittagessen gerufen, aber sie verzog. »Wenn er heimkommt, will ich ihm auf der Treppe begegnen. Diesmal geschehe was will, ich umarme ihn. Habe ich es nicht schon einmal getan? Ich war zwölf Jahre alt, er vierzehn.«


  Schon schritt er über die Straße herbei. Von der Treppe sah sie ihm entgegen, er blies noch immer aus einem Mund, den verstörter Haß krümmte, in Stößen den Zigarettenrauch. Als er seine Schwester erblickte, blieb der arbeitende Mund ihm stehen, Entspannung und Erlösung machten, daß seine Miene töricht ward. Ja, er lächelte, und er hob ein wenig die Hände, wie sie; es konnte der Anfang ihrer Umarmung sein. Dann streiften aber nur die Hände einander. In geschwisterlicher Scheu öffnete er ihr die Tür zum Saal und ging sie vor ihm her.


  
    

  


  Da kamen von drinnen auch die Eltern, und jeder ging schweigend auf seinen Platz an dem runden feierlichen Tisch, der unter dem Kristall und den Wachskerzen des Lüsters inmitten des Saales gedeckt stand. Um die tafelnde Familie her, wie schon längst um ihre Vorfahren, glänzten in den feinen, gebrechlichen Holzwänden die alten Spiegel matt. Gemalte Ranken und bunte Vögel überzogen an den Rändern das Glas. Die Fenster trugen geraffte weiße Seide, goldgelbe Vorhänge, hoch wie in Bühnenbildern, und auch noch vergoldete Kandelaber hielten davor Wache.


  Der Vater, im Frack, weil er von irgendeiner bedeutungsvollen Begebenheit kam, zerlegte ein Geflügel, die Mutter äußerte sinnend ihre Sorgen wegen der Tischordnung auf ihrem nächsten Diner, die Kinder saßen in guter Haltung. Ein Schiff sollte bald getauft werden, der Vater wünschte den Sohn zur Seite zu haben bei der Zeremonie. Die Reichstagswahlen standen bevor; der Freund des Vaters, Ermelin, war Kandidat; – da traf es uns doppelt peinlich, daß unser eigener Angestellter, der Buchhalter im Hafenspeicher, sich hatte aufstellen lassen von der verbotenen Sozialdemokratie. »Du bist unterrichtet, mein Sohn?« – was ein Verweis war, denn der Sohn war unbesonnen genug gewesen, den Buchhalter, in Gegenwart anderer Angestellter, durch ein Gespräch auszuzeichnen.


  Der Sohn schien seinen Fehler nicht einzusehen, der Vater erwähnte daher Mangolf, den Freund. »Ihr Studenten erscheint hier für einen Ferienmonat, fühlt Euch noch keineswegs bürgerlich eingeordnet und bewegt Euch demgemäß. Meinetwegen. Dein Freund Mangolf hat aber die Gabe, seinen künftigen Pflichten vorzugreifen und schon heute der Welt Verständnis entgegenzubringen. Ich erfahre von den Beteiligten, daß sowohl der Hauptpfarrer von Sankt Simon wie der Direktor des Stadttheaters ihn als erste Kraft für ihre religiöse Aufführung schätzen.«


  Erst bei dem letzten Satz hörte der Sohn wieder hin, er überlegte, das sei es, weshalb er seinen Freund zuletzt doch ablehne. »Uns trennt ein einziges Wort, das er anbetet: Erfolg haben.« Worauf er wieder in den inneren Anblick dessen versank, was ihm vor allem Ehrgeiz, allen Siegen stand. Da unterbrach die Mutter. »Wie starrst Du Deine Schwester an, ihr wird schlecht.«


  Die Schwester hatte sein Gesicht sich verdüstern gesehen, – etwa nicht, weil der Name ihres Geliebten fiel? Der Bruder aber sah die ganze Zeit, mit den Augen in ihren, doch nur ein Gesicht, das nicht da war. Er kannte es, wie nur es, und verging doch vor Unruhe, was er denn kenne. Man konnte jene Frau also lieben wie das Leben, und vor lauter Begehren nicht einmal in ihrem Gesicht Bescheid wissen, ob es böse war, ob es glücklich war, ob es überhaupt das Gesicht eines fühlenden Herzens war. »Das ist meine Schwester«, sah er, »die ich klein kannte. Schön ist auch sie, auch sie blond, farbenhell und mit der dreisten Nase. Sehe ich sie einzeln, keiner ihrer Züge ist vollkommen, die Augen nicht, der Mund nicht, aber alles zusammen macht ein Wesen aus, wie es gewachsen ist mit mir selbst und wie es sein soll. Furchtbare Frau dort drüben, die unkennbar und doch unausweichlich ist! Ich muß zu ihr hinüber«, sah der bedrängte Zwanzigjährige und rückte schon den Stuhl.


  Ein Wort des Vaters hielt ihn zurück. Ob er Eile habe. Ob die Ferien ihm zu lange währten. Er verteidigte sich ausweichend. »Schließlich kann ich nicht mehr tun, als daß ich sämtliche Prüfungen mache, zu denen mir Gelegenheit geboten wird.« Aber er wußte schon, wo dies hinaus wollte.


  »Du möchtest vielleicht nächstes Semester mehr Geld ausgeben? Gern. Zerstreue Dich.« Der Vater fragte von unten, mit der gefalteten Stirn, die überlegen und doch auch machtlos aussah. Der Sohn ward weich. »Wie sehr muß ein so strenger Mann Kummer leiden, bevor er sogar meinen Leichtsinn unterstützt.« Die Augen der Mutter erbaten es wie eine verdiente Huldigung, er möge die Frau ihr opfern. Der Blick der Schwester freilich wollte vielleicht nur miterleben, was in ihm jetzt vorging.


  Die Eltern hatten sich heimlich verständigt, daß er weich genug sei, die Mutter versuchte: »Man spricht davon, mußt Du wissen. Es kann uns nicht gleich sein.« – »Für wie vernünftig wir Dich auch halten«, ergänzte der Vater.


  Der Sohn sah den Ernst der Lage. »Ich lebe nicht für die Leute«, versicherte er, mit gewollter Festigkeit.


  »Gegen sie ist es nicht leicht zu leben«, bemerkte der Vater umso nachsichtiger. »Besonders, wenn sie schon alles wissen, was wir eigentlich als Erste erfahren müßten.« Da er den Sohn in Unruhe sah, sprach er schlicht belehrend. »Mein Sohn, ich habe hier einige Schriftstücke, Rechnungen und Anderes; sie sollen Dich aufklären über eine Dame, die Dir, es scheint leider so, nahe steht?« Besorgte Frage, der Sohn überhörte sie geflissentlich. Die Schwester machte eine Bewegung. »Nora kann dableiben«, entschied der Vater. »Eins unserer Kinder muß es wissen, wenn das andere in Gefahr ist«.


  »Ich will nichts wissen«, hauchte die Schwester, in großer Furcht für sich selbst. Da sie den Bruder entgeistert anstarrte, glaubte er, sie verwerfe ihn feige. Erbittert stieß er aus:


  »Anonyme Briefe!«


  »Es sind Rechnungen«, sagte der Vater. »Mit deutlichem Firmenaufdruck. Deine, sollen wir sagen Verlobte, hat sich berechtigt geglaubt, auf Deinen Namen Schulden zu machen – nicht unbeträchtliche, aber immerhin bleibt sie damit in den Grenzen unserer Lebenshaltung. Sie weiß sich anzupassen, es ist keine unerfahrene Person.«


  Diese Anspielung war zu viel. Der Sohn aber fühlte, er würde vielleicht auch sie noch ertragen haben, hätte nicht im Gesicht der Schwester Verrat gestanden. Unter seinem haßerfüllten Blick verlor sie den Kopf, sie plapperte: »Um Gotteswillen, Klaus, eine Abenteurerin!«


  »Deine Schwester sagt es«, stellte der Vater fest, da sprang der Sohn vom Stuhl, untersetzt stand er da und wollte, mit leidenschaftlichem Zucken des Gesichtes, den Kampf aufnehmen. Der Vater winkte ab. »Ich weiß schon. Nächstes Jahr hast Du etwas Geld, von Deinem kleinen Erbe zahlst Du die Schulden der Dame und gehst – setzen wir gleich das Ärgste voraus – mit ihr in die Welt. Glaubst Du aber, daß sie so lange wartet?«


  Der Sohn fuhr auf; was wagte man! Die Mutter und die Schwester hatten sich vom Tisch zurückgezogen, der Vater ließ sich nicht stören. »Auch darüber habe ich Nachrichten, nicht einmal ohne Namen. Ich darf sogar fragen, ist sie zur Stunde noch in der Stadt? War sie heute zu Hause? Du wirst es wissen.«


  Es schwindelte den Sohn, er umkrallte seinen Stuhl. Die Mutter, die ihn erschüttert sah, sagte ruhig und geschmackvoll: »Wie war es nur möglich. Eine Abenteurerin, und weder jung noch hübsch.« Die Schwester fühlte: Wieder gut machen, ihm helfen, wie es geht! »Jeder hat seinen Geschmack«, sagte sie schüchtern, und aus Schüchternheit mit einer Art Lachen. »Nun kennen wir wenigstens den Deinen«, meinte der Vater, denn er hielt den Ansturm für gelungen und glaubte schon, spotten zu dürfen.


  Der Sohn würdigte die Schwester keines Blickes mehr. »Was willst Du, Vater, mit Deinen Polizeiberichten, dort wo es mir um das Leben geht!« – worauf der Vater auf einmal geschlagen und arm aussah. Die Mutter, ihres besseren Wissens sicher, bewegte verneinend den Kopf.


  »Der Fürst, ihr Mann, hat sie mißhandelt«, stieß der Sohn aus. Die Mutter lehnte ab. »Er war nicht ihr Mann, und sie hatte ihm, glaube ich, seinen Kutscher vorgezogen«. – Da der Sohn, um an sich zu halten, durch die Nüstern blies, erhob sie sich: »Erledige dies mit Deinem Vater!« – und entfernte sich gelassen. Die Schwester fühlte sich ausgestoßen, drum ging auch sie, die Augen voll Tränen.


  Der Vater in seinem Frack saß abwartend da. Er hatte den Kopf schief gestellt und betrachtete den Sohn wohlwollend, fast gar nicht gönnerhaft. »Wir sind unter uns«, sagte er dann. »Jetzt könnten wir am Ende zugeben, daß wir diesmal hineingefallen sind.«


  »Vater, ich schwöre Dir, daß sie den Fürsten–«


  »Und den Bankier, mit dem sie vorher war? Und zwischen den beiden, als sie sich in Varietétheatern ausstellte? Aber es kommt auf kein Mehr oder Weniger an. Die Frage ist, willst Du auftreten im Leben – mit einer Gefährtin, die, man darf wohl vermuten, dem Abgang näher als dem Auftritt ist?«


  »Falsch.«


  »Du hältst sie wohl für ein unbeschriebenes Blatt?«


  »Für keusch im Tiefsten. Ich erfahre es an mir selbst.«


  Der Vater neigte das Gesicht, so versank das Lächeln im Schnurrbart. Hierauf fand er es geboten, den Ton höher zu nehmen. »Du legst Wert darauf, daß ich Dir ausdrücklich mit Enterbung drohe? Ich soll Dir erklären, daß ich weder entehrt noch ruiniert werden will?« Die starken Worte übten nun doch ihre Wirkung auf ihn selbst, er stand auf und sagte gerötet: »Wir sollen uns wohl niemals verstehen.«


  »Wenn Du es nicht willst, Vater.«


  Dies erbitterte Gesicht, die schwankend zufahrende Stimme erbarmten den Vater. »Wir brauchen einander doch«, sagte er mit gütiger Strenge. Der Sohn, nur noch erbitterter: »Wozu? Damit Du mich angreifst in meinem Besten?« – wobei er aber fühlte: er benimmt sich gut.


  »Wir sind anständige Leute, wir finden uns schon wieder.«


  »Kann sein, nie.« Der Sohn schnitt ab, um nur loszukommen.


  Der Vater richtete die Hand gegen den sich Zurückziehenden. »Die Folgen trägst Du allein. Ich sitze weiter hier.«


  Dabei mußte er sich wirklich setzen, die Knie versagten ihm, – und er sah mit abgehetzter Miene zu, wie der Sohn, rückwärts zur Tür gelangt, jäh kehrt machte und verschwand.


  
    

  


  Er ging hinüber. Die Fürstin sei bei ihrem Anwalt, hieß es. Aber auch von dort war sie schon fort. Wohin? Gradaus kam der Hafen, die langen, krummen Gassen, das Gepolter der Lastwagen. Was hätte sie suchen sollen zwischen den Trägern, Handlungsgehilfen und den schwankenden Reihen angetrunkener Matrosen? Dennoch kam sie daher, als könnte es nicht anders sein. Er erkannte sie zuerst nicht, so unbefangen und zugehörig trat sie auf, mit ihrem großen Körper, ihrem Gang, ein wenig schaukelnd aber zielbewußt, ihren kühnen Bewegungen und Farben. Auch erregte sie weder Erstaunen noch Mißtrauen. Die Männer sahen sich um nach der schönen Person, mit Gesichtern, die vor lauter Verlangen entweder unterwürfig oder frech waren; manche Frau schalt hinter ihr her. Das Alles hieß nicht: was treibst Du hier? Es hieß: Du bist hier die Schönste. Zwei Leute kamen vorbei. »Sie ist aus dem Blauen Engel,« sagten sie und sahen sich um, weil Jemand sie begrüßte.


  Terra war dunkelrot, er stotterte, als er sie begrüßte, er erging sich in umständlichen, mit harter Stimme gesprochenen Komplimenten, die ihm Zeit ließen, zu leiden. »Sie gehört aller Welt, ist es nicht klar? Sie verspricht sich Jedem, sie fordert Jeden. Es gibt Niemand, der sie nicht nackt sieht. Sie wird mich immer und ewig Leiden kosten.«


  Er sagte ihr etwas über ihren Gang in der Menge und fühlte dabei: »Ihr Gesicht ist zu Allem fähig. Jetzt sieht es nur unzufrieden aus, weil ich sie hier betroffen habe. Aber ich weiß kein Wagnis, ob Glück oder Verderben, das ich ihrem Mund, ihrer Stirn nicht zutrauen würde. Ihre Stimme ist göttlich, sie enthält keinerlei Voraussetzungen.«


  »Sie waren bei mir?« fragte sie nur.


  »Warum vermuten Sie es?«


  »Waren wir nicht verabredet? Nur: ich Sie sehe, fällt es mir ein.« Auf seinen empörten Blick antwortete sie: »Haben Sie etwas? Ach, das Kollier. Danke, ich fand es auf dem Tisch, es gefällt mir.«


  »So geht es nicht,« sagte er heiser. »Ich setze mein Leben auf Sie, ich bin drauf und dran, mit Ihnen durchzugehen. Sie aber stellen sich jedesmal wieder, als sei nichts vorgefallen.«


  »Wie langweilig,« dachte sie, »und hier, wo man gesehen wird. Die Spitzel des Fürsten sind überall, er könnte seine Zahlungen einstellen.« – »Kind!« sagte sie hell. »Wenn Sie erst groß und Kavalier sind, werden Sie von selbst an den Ruf der Frauen denken.«


  »Da Sie doch morgen mein sein können!« Er raunte beschwörend.


  »Darauf soll ich mich verlassen. Seien Sie meinetwegen beleidigt, aber wie weit kommen Sie denn mit mir?«


  Er verstand nicht: mit dem Geld; er schwur feurig, um die Welt reiche seine Liebe. Sie sagte: »Und wie kann ich es verantworten vor Ihren Eltern? Auch eine Schwester haben Sie.« Sie lachte ihr freies, farbloses Lachen. »Wissen Sie, daß Ihre Schwester mir ähnlich sieht?« – was ihn vor Freude und Schrecken stumm machte.


  »Und wenn man von Jemand spricht–« sagte sie da und sah hinüber. Was war das? Lea? Und mit Mangolf! Soeben verschwanden sie hinter einer Reihe von Lastwagen.


  »Ein hübscher Junge«, sagte die Frau. »Es ist mein Freund«, sagte Terra, – worauf sie lachte. Warum? Er zog die Brauen in Falten. »Sie gehen spazieren.«


  »Wie wir«, – immer lachend.


  »Es regnet. Wir täten besser, uns unterzustellen,« bemerkte er plötzlich und trat in das Tor einer Wirtschaft. Sie blieb davor stehen, sie sah den Beiden nach, wie sie hinter den Fuhrwerken hervorkamen. »Ihre Schwester will zum Theater? Sehr richtig, dahin gehört sie. Gute Figur, nicht spießig.«


  »Gehen wir weiter!«


  »Nein. Es regnet.« So folgte er ihr in das Gastzimmer. Es war leer, frisch gescheuert und roch nach kleinen Leuten. Er dachte, die Brauen gefaltet: »Wie kommt man hierher? Und dieser Ton über meine Schwester?«


  Sie saß am Tisch und beobachtete gelassen sein Platzwechseln. Dann sagte sie: »Claudius – warum sind Sie verstimmt? Auch eine Schwester ist eine Frau.«


  Die schöne Stimme konnte nicht trösten, sie war nicht biegsam. Aber ihre klare Hand, die sie entkleidet hatte, kam auf dem Tisch zu ihm hin. Er packte sie, er packte auch ihren Arm. »Eine Frau wie Du! Sprich kameradschaftlich von ihr, es ist eine Ehre. Sei ihre Freundin! – da Du meine Frau bist. Komm mit mir!«


  »Lächerlich, ich bin zu alt für Dich.«


  »Morgen fangen wir beide das Leben erst an.«


  »Du stellst Dir das Leben einfach vor.«


  »Ich stelle es mir vor mit Deinem Gesicht und Deinem Körper.«


  »Ich kann es mir doch nicht mit Deinem vorstellen.«


  »Du mußt. Ich will es.«


  »Darin hat mir noch keiner befohlen.«


  »Du bist zu weit gegangen mit mir. Ich bin nicht Dein Geliebter, aber ich bin mehr. Eine Verbannte, die in Prozessen liegt, keinen Mann sehen darf, weil sie verfolgt wird, und wirtschaftlich so gut wie seelisch und sozial vor die Hunde kommen kann, bevor ihre Verhältnisse sich ordnen lassen, ist mir um den Hals gefallen, weil ich mit allem erdenklichen Zartgefühl auf ihre bedrohliche Lage einging. Sie ziehe endlich die Konsequenzen!«


  Sie maß nachdenklich seine gedrungene Gestalt, die plumpen Finger, die sich lösten und verschlangen, das vom Zorn bewegte Gesicht. Nach der Prüfung waren ihre Augen wärmer.


  Unvermittelt fragte sie: »Sagen Sie doch, lieber Freund, mußte das Kollier denn sein?«


  Er überzeugte sich durch einen Blick, ob es wirklich wahr sei, sie denke an seine Verhältnisse. Plötzlich fiel er mit den Lippen auf ihre Hand, er stöhnte: »Madelon!«


  Sie streichelte ihm zerstreut den Kopf, lachte und begann von einem anderen Kollier, einem sehr teueren, für das ihr früherer Mann, der Bankier, ihr einen Teil des Geldes, den übrigen aber schon der Fürst geliefert hatte – jeder ohne Wissen des andern. Jeder war entzückt von seinem billigen und reichen Geschenk, unglücklicherweise sagten sie es einander und bereuten dann beide. Dies war sogar der Anfang ihrer jetzigen Schwierigkeiten gewesen, der Fürst hatte kein volles Vertrauen mehr gefaßt. »Ihr Kollier, lieber Freund, ist hoffentlich nur mit Ihrem Geld bezahlt, ich werde keine Unannehmlichkeiten haben?«


  Ach! nur dafür hatte sie Sinn. Er klopfte heftig auf den Tisch, zahlte, nahm seinen Mantel. »Wir gehen?« fragte sie, und folgte gehorsam. Er wäre sonst ohne sie gegangen.


  Die Straße war schon dunkel, ungebeten nahm sie seinen Arm. »So gefallen Sie mir besser«, sagte sie klar. Er schwieg. So kamen sie zum Hafen; sie fragte nicht, warum in eine solche Gegend. Keine Geräusche der Arbeit mehr, und anstatt des Gewühls der Träger und Gehilfen streiften nur mehr vereinzelte Gestalten, die die Hände in den Taschen hielten, wie Fledermäuse an ihnen vorbei. Aus einer rinnsteinartigen Seitengasse, wo ein roter Punkt glomm, drang ein Schrei. Da blieb sie stehen, sie hielt dringend seinen Arm fest.


  »Der Anwalt sagt, man wisse nicht. Manchmal schlägt alles fehl. Eine Unglücksserie, sagte Nepfer, der Bankier. Was tun? Ich bin für Sorgen wahrhaftig nicht geboren.«


  Er hielt still, er ließ sie immer schwerer werden. Schon lag sie an seiner Schulter, er fühlte berauschend jedes Schluchzen. Sie sagte unter Schluchzen, aber immer mit dieser von Gefühlen ungefärbten Stimme: »Ich denke nicht nur an mich, wie Du meinst. Sonst wäre ich längst mit Dir durchgegangen. Ich will nicht, daß Du durch mich herunterkommst.«


  Im Herzen jubelte er: Durch Dich, in den höchsten Himmel! – hielt aber still und ließ sie noch schwerer werden. Schon mußte er sich fest auf das Pflaster stemmen. »Nur Ferien will ich mir einmal machen.« Sie seufzte tränenfeucht. »Einige Tage keine Sorgen haben. So lange kann ich wohl unbemerkt verschwinden. Daß nur auch Deine Familie nichts merkt!«


  Ihr dämmerweiches Gesicht lag nahe unter seinem Mund, er wühlte sich hinein, und sie empfing ihn, atmend, die Augen geschlossen. Aus der Gasse drang ersterbend jener Schrei.


  Sie kehrten um, er faßte noch keinen Gedanken. Sie schritt lässig, ihre Hüfte glitt über die seine hin. Allmählich rührte sich sein Bewußtsein. »Dies ist nun das Leben, an meinem Herzen halte ich die Frau von drüben. Dies sind nicht mehr die harmlosen Freuden im Schutz der Familie, wie meine alten Flammen, oder wie Lea und Mangolf. Es ist der Ernstfall.«


  »Madelon!« – nur um Besitz zu ergreifen von ihrem Namen, ihrem Sein. Sie sagte aber: »Den Namen will ich von Dir nicht hören.« Vertraulich die Stimme gesenkt: »Sage Lili! So nennst nur Du mich.«


  Er stutzte, aber warum enttäuscht sein. »Ich bin auch der Einzige, für den meine Schwester Lea heißt.«


  »Siehst Du, ganz wie ich.«


  Hierin versenkte er sich.


  Da sah er, ihr Haus war schon nahe. Tatkraft her! »Mein Kind, Du wirst sofort Deinen Koffer packen«, sagte er klar und endgültig. Er bezeichnete das Dorf, das Gasthaus, wo sie heute Nacht den Frühzug erwarten sollten. Ihre Antwort brauchte er nicht, er gab ihr kurz die Hand. Sie ließ seine Hand aus der ihren zurückgleiten, bis zu den Fingerspitzen, die hielt sie noch. Dabei hatte sie, in dem schwach erhellten Flur, ein rätselhaftes Lächeln und neigte den Kopf ein wenig nach der Seite, wo die Treppe lag.


  Auch die Fingerspitzen trennten sich, sie nickte und verschwand. Er ging mit weniger starken Schritten über die Straße, als er gedacht hätte.


  *


  Vor der Tür des Vaterhauses überlegte er, es sei viel besser, nichts zu packen, ohne Gepäck zu reisen, niemand mehr zu sehen. Die letzte Stunde gehörte dem Freund, – auf, zu ihm! Gleich ward ihm die Brust weiter. Nie anders als mit tiefer, reicher Freude hatte er diesen Weg gemacht, und wenn es täglich zweimal war. In Unruhe bedachte er, daß der Gang zu der Frau hinüber ihn nur selten so ganz beglückt habe, wie dieser, zu seinem Freund.


  Das Haus hinter der alten Veitskirche, in der abendlich aufgeräumten Straße kleiner Werkstätten und Kontore, stand da wie der Alltag, verstaubt die farbigen Scheiben des Flurs, auf der engen Treppe die Spuren zahlreicher Besucher. Noch immer kamen Stimmen aus dem Zwischenstock, mit dem Schild: Mangolf, Agent. Ein Stockwerk höher trat die Mutter aus ihrer Küche gleich auf die Stiege hinaus. Sie trocknete ihre geschwollenen Hände und öffnete demütig dem vornehmen Gast jene kleine Tür. Hinter einer kleinen Tür begann, merkwürdig und bedeutungsvoll, die steile Stiege nach dem Zimmer des Freundes.


  Der Freund saß am Schreibtisch, links stützte er sich auf den Deckel des Klaviers. Der Gast trat zwischen dem Feldbett und dem grünen Sopha in das Zimmer, kein Stuhl hätte mehr Platz darin gehabt. Der Freund streckte ihm aufleuchtend die Hand hin, von dem Sopha räumten sie die Bücher, Terra sagte dabei schon: »Weshalb ich besonders komme: Du bist ein Schwein. Leugnest Du vielleicht Deine Machenschaften mit dem Pfarrer und dem Theaterdirektor? Anständige Leute lassen Dir keinen Zweifel darüber, daß das nicht geht. Die bürgerliche Welt ihrerseits erkennt Deine gute Gesinnung an. Ich sehe mit Befriedigung, daß Du vernichtet bist.«


  Mangolf saß und kaute an der Lippe. Er hielt die feinen Schultern gebeugt, die breite gelbe Stirn stand vorgeschoben, und er sah gramvoll aus. Terra auf seinem Sopha bebte im ganzen Gesicht vor Angriffslust. Seine schwarzen Augen brannten unter den Haaren, die tief in die Stirn wuchsen und von den Schläfen sich weit zurückzogen.


  Mangolf aber entschloß sich, zu lächeln, melancholisch und witzig. »Du glaubst, ich spiele ihnen ihre fromme Komödie? Ich führe sie an der Nase.« – Womit freilich nichts gesagt war. Nur der Abrechnung war ausgewichen. Statt dessen kam ein Vorstoß von Mangolf. »Weißt Du auch schon, daß Dein Vater seinen Buchhalter Schlüter festnehmen lassen wollte?«


  »Den Buchhalter im Hafenspeicher?«


  »Wegen sozialdemokratischer Propaganda. Der Mann hat sich gerade noch freigeschwindelt; er sollte machen, daß er fortkommt.«


  Mangolf blickte erwartungsvoll; aber Terra verriet nichts, als naives Erstaunen. Wie die Dinge im Munde der Welt ihre Gestalt änderten! Wie sie seinen Vater ansah! Sein Vater, der bedenkenreichste Mensch der Welt!


  »Quatte aber hat es für angezeigt gehalten, Wechsel zu fälschen«, sagte Mangolf hohnvoll. »Die bürgerliche Ehrsamkeit eines ganzen, alteingesessenen Familienklüngels dieser ehrwürdigen Stadt wird wieder einmal mit Erfolg in Frage gestellt durch Christian Leberecht Quatte.«


  Und Terra, schneidend: »Sie gehen zur Kirche, sie taufen sogar ihre Schiffe. Sie versacken in einem Geisteszustand, der links vom Nationalliberalismus nur mehr eine Art Unzucht sieht…« Er sprach noch lange mit jener Empörung, die ihn in der Tiefe nur heiterer stimmte, – bis Mangolf einwendete, man sei hier reich, gesellschaftlich geschult, und mancher von hier ausgegangen, der weit gekommen sei. Diese Entschuldigung ließ der Patrizier Terra nicht gelten, er haßte die Stadt schlechthin – nicht mit dem Drang nach oben, der den Sohn des Agenten Mangolf quälte. Der Sohn des hochverehrten Mitbürgers Terra sagte: »Hier kannst Du nicht einmal mit viel Geld etwas werden.«


  »O doch.« Mangolf straffte sich. »Denke Dir, ich wäre in der Lage, als Führer einer großen Partei das Kontor des Getreidehauses Terra zu betreten und seinem Chef besonders inhaltreiche Auskünfte zu geben über das künftige Schicksal der alten Bismarckschen Schutzzölle.«


  »Was weiter?«


  »Heute helfen sich die bedrohten Firmen, wie sie können.« Blick auf Terra, der verständnislos blieb. »Oft mit interessanten Mitteln. Das Schiff des Konsuls Ermelin, das neulich unterging, war erst seit kurzem hoch versichert.«


  »Wenn ein Verbrechen dahinter stäke, könnte doch Ermelin nicht der Freund meines Vaters sein.«


  Hier nahm Mangolf die zusammengepreßten Lippen von einander, als gäbe er es auf.


  »Nun«, machte er harmlos. »Auch der Kaiser ist mit manchem befreundet. Man nennt nicht alles gleich Verbrechen.«


  Terra setzte sich zurecht, es ging los. »Darüber bin ich anderer Meinung. Jene Freundschaften prägen einen Mann. Heute, 1891, sehe ich kein zweites Land, wo es noch möglich wäre, das gesamte öffentliche Leben auf eine Privatangelegenheit zu stellen, nämlich auf den persönlichen Ringkampf Wilhelms des Zweiten mit der Sozialdemokratie.«


  Mangolf, voll höhnischer Anerkennung: »Er findet, die Sozialdemokratie widerspreche den göttlichen Lehren, soll heißen, seinen eigenen Interessen.«


  »Das Wort: ›Die Sozialdemokratie nehme ich auf mich‹ – ist geradezu ein Jahrtausendwort, was falsches Denken betrifft.«


  »Alles wörtlich auffassen – wie ein schlechter Schauspieler, der alle Sätze gleich stark bringt: mein Großvater heilig, der himmlische Appell«, sagte Mangolf und sprach selbst wie ein Schauspieler. Terra fiel ein.


  »Das Gottesgnadentum!«


  »Das ein romantischer Schwindel ist und nirgends eine kirchliche Stütze hat.«


  »Humanität aber hat er noch niemals anders ausgesprochen als in Verbindung mit falsch.«


  »Einzig die Sucht, die ganze Welt persönlich zu nehmen, kann einen Menschen dahin bringen, daß er anderen zumutet, sie sollen ihre Eltern niederschießen.«


  »Er glaubt auf dem Heer zu stehen. Im Grunde aber steht er auf Paradoxen. Wie lange können sie halten?« fragte Terra.


  Hier wiegte der junge Mangolf den Kopf. »Sehr lange«, sagte er nüchtern.


  Der junge Terra sagte feurig: »Es ist unmöglich, daß heute, 1891, die Vernunft lange ungerächt bleibt. Wer glaubt ihm eigentlich? Sie tun so, aus Furcht, aus Klugheit, aus Snobismus.«


  »Wer die Macht hat, dem glaubt man«, sagte Mangolf mit Überzeugung.


  »Dann darf es keine Macht geben!«


  »Sie ist aber da. Und jeder will sie mitgenießen.«


  Der einmütige Marsch der Geister brach ab, die Zwanzigjährigen maßen einander, herrisch der eine, der andere trotzig.


  »Du sinnst Verrat«, behauptete Terra. »Auch Du wirst Deine religiöse Komödie spielen – genau wie Dein Kaiser.«


  »Und wenn? Du schwörst auf die Vernunft. Aber das Unvernünftige sitzt in uns allen viel tiefer, und in der Welt bewirkt es viel mehr,« schloß Mangolf, erhitzt und krampfig. Terra, stark und kalt: »Ausreden für Heuchler!«


  »Flachkopf! Man kann Wechsel fälschen und doch aufrichtig beten. Ich berufe mich auf den Kaiser, Herrn Quatte und mich selbst.«


  »Sauber muß es aussehen in so einem.«


  »Ich verachte Deine Sauberkeit«, sagte Mangolf. »Das Wissen erwirbt sich erst in Abgründen, die nicht sauber sind. Was weißt Du vom Leiden.« Erhitzt und krampfig.


  Terra sah ihn dasitzen mit den verdächtigen Augen der schamvoll eitlen Geständnisse. Er lehnte ab, zu hören; stand auf und drehte sich aus Platzmangel um sich selbst. »Dein Leiden! Sprechen wir es einmal klar aus! Daß das Leben nicht das Händewaschen wert ist?«


  »Wer es durchschaut hat, muß es verachten«, sagte der zwanzigjährige Mangolf.


  »Und kennt die verführerische Anziehung des Nichts. Ich aber kenne sie nicht,« sagte der andere. »Verachte mich ruhig! Dein Leiden liegt auf der Hand. Es rührt daher, daß Du wider Dein besseres Wissen ein großer Streber bist.«


  »Werben um die Welt, wie um eine schlichte Hure – tiefe Wollust der Selbstverachtung.«


  »Auch noch Dich selbst? Du verachtest zu viel, es wird Dir schaden. Ich hasse lieber.« Terra stand stämmig da. »Ich hasse die Erfolge, zu denen Du Dein Gewissen erst überreden mußt. Die Lüge schwächt. Du wirst die Aufsicht verlieren über Deine vergewaltigte Vernunft, wirst Dich verrennen und schlecht enden.«


  »Mit Deiner unbefleckten Vernunft greife nur sogleich zum Revolver, früher oder später ist er Dir sicher.«


  Auch Mangolf stand. Sie sahen einander glühend an, prophetisch jeder erfüllt von der ganzen Wahrheit seines Lebens, und tödlich gespannt, zu kämpfen für seine Wahrheit.


  Dann trat einer zurück, so weit er konnte, und der andere strich sich über die Stirn. Sie sahen einander nicht mehr an, jeder wußte: »Ich habe ihm den Tod gewünscht.« Terra befreite sich zuerst, er lachte schwer auf. »Wären wir jetzt einfachere Naturen gewesen, wer weiß, wie dies geendet hätte.«


  Mangolf sagte mit einem tiefen Lächeln: »Dann wäre es nicht um den Geist, sondern um das Geld gegangen.«


  »Wie bei unseren beiden Urgroßvätern.«


  »Du weißt also davon«, sagte Mangolf verhalten. Er setzte sich an das Klavier. Terra stand erschüttert noch da.


  Als er auf seinen Sitz zurückgekehrt war, kam ihm unvermittelt die Frau in den Sinn – die Frau von drüben, mit der es noch heute Nacht in das Leben ging. Das Herz schlug ihm stark, er vernahm etwas wie die Lebensbrunst selbst und merkte, jener spiele Tristan.


  »Ich muß fort«, sagte Terra, schon bei der Tür. Mangolf brach wider Erwarten ab und wandte sich her. Sein Jünglingsgesicht war umwölkt von schwülem Leiden.


  »Klaus! Du gehst zu Deiner Geliebten.«


  »Tue dasselbe, Wolf – und lebe wohl!«


  Die Augen Mangolfs zitterten, ihm war es nicht wohl bei dem Triumph, den er fühlte. »Du willst also durchgehen, Klaus. Du willst sie, was weiß ich, heiraten.«


  »Begreife es oder begreife es nicht!«


  »Dies ist somit der Fall, wo auch Du Deine Vernunft opferst, Klaus.«


  »Mit Freuden!«


  »Einer Frau? Einem trügerischen Wesen, das uns schwächt?« fragte Mangolf mit tiefer Wollust. Nie hatte er die Schwester des Freundes geliebt wie in dieser Minute. Der Haß zwischen ihm und dem Freund stand demnach in einem abgründigen Zusammenhang mit seiner Liebe zu der Schwester. Fragwürdiges Erleben, wie schmerzlich befriedigte es Mangolf!


  Terra schlang die Finger ineinander, er sagte halblaut, stark und eintönig: »Ich will für sie leben und sterben, arbeiten und wenn nötig, stehlen. Für sie könnte auch ich zum Streber und Lügner werden, aber dann würde sie mich nicht lieben. Und ihre Liebe wird immer für mich das einzige Zeichen sein, daß ich gesiegt habe und nicht gestrandet bin.«


  Mangolf hörte dies Fieber, dies Schicksal. Er selbst, erst heute, hatte solche Worte zur Betörung einer Frau gebraucht. Dieser brauchte sie zu seiner eigenen. Mangolf sagte ernst:


  »Ich könnte Dich verachten. Aber ich will Dich bewundern.«


  »Denn Du bist mein Freund«, sagte Terra; und sie hielten die Hände ineinander, bevor er ging.


  
    

  


  Er ging nach Haus; alle schienen schon zu schlafen; nahm das Notwendigste mit und stieg hinunter in den Garten. Er sah sich nicht mehr um, das Vaterhaus sollte vergessen sein. Durch die Pforte entkam er auf die Wiese, dann an das Flußufer, bestieg das Boot und fuhr zu. Er rechnete auf zwei Stunden Ruderns im sternenlosen Dunkel, barhäuptig und den Wind vom Meer auf der Stirn. Statt dessen wäre er, nahe der Flußmündung, beinahe in einen Zug von Lastkähnen hineingefahren. Die Stimme, die ihn anrief, klang bekannt. Dann ward eine Laterne erhoben. »Schlüter?«


  »Der junge Herr! Soll ich vielleicht doch noch umkehren?«


  »Wohin fahren Sie denn?«


  »Und Sie?« fragte der Lagerverwalter mißtrauisch.


  »Ich komme zu Ihnen hinauf.« – Als er oben war: »Mein Vater schickt Sie fort? Wegen des Konsuls Ermelin? Nur heraus damit!« Er sah die Kähne entlang: »Getreide?«


  »Wegen des Getreides fahre ich,« gestand der Verwalter. »Auch wegen des Herrn Konsuls, damit er in den Reichstag gewählt wird. Aber bei der Gelegenheit schaffen wir gleich das Getreide fort, es ist zu billig.«


  »Zu teuer, meinen Sie?«


  »Der junge Herr kennt das Geschäft noch nicht. Das Getreide ist noch vor dem neuen hohen Schutzzoll hereingekommen, und viel billiger als das hiesige, es verdirbt den Preis. Es muß aus dem Land, ich fahre es hinüber.«


  Der Sohn schwieg hierauf lange im Dunkeln. Als er dies ganz erfaßt hatte: »Sie helfen das Brot zu verteuern, Sie, ein Sozialdemokrat?«


  »Grade darum. Ihr Vater kann zu so etwas nur Einen brauchen, der noch mehr auf dem Kerbholz hat. Man will doch wieder zurück dürfen. Ich rede nicht. Sie können beruhigt sein, junger Herr.«


  »Ich bin es. Aber Sie müssen allein hinausfahren. Ich gehe in mein Boot zurück und lege an.«


  Von unten fragte Terra noch: »Was machen Sie, wenn die Zollwache Sie anhält?«


  Der Beauftragte seines Vaters rief herab: »Dann kehre ich um und versenke alles.«


  Darauf griff der Sohn noch schneller aus. Er fuhr auf den Meeresstrand auf, und durch das wehende Gras ging er den wohlbekannten Weg in das Dorf, nach dem Wirtshaus, das ihn zu jeder Zeit des Lebens schon aufgenommen hatte, als lachendes Kind mit den freundlichen Eltern, als übermütigen Schüler unter vielen, nicht weniger graden Herzen, als Herangewachsenen mit Seinesgleichen, denen es nicht fehlen konnte. Mißverständnisse, dies Alles. Niemals war so das Leben gewesen. So war nur die Unwissenheit, die besonnte Oberfläche. Eines Tages erfuhr man eine Wahrheit, sie war ungeahnt und so furchtbar, daß Dir für immer Spiel und Lachen verging. Andere Wahrheiten gliedern sich an, die Kette wird schwerer und schwerer. Du trägst sie durch das freieste Leben als Sträfling.


  In dem schlechten Zimmer unter der niederen Decke stand der Sohn und durchdachte die Miene seines Vaters, seine Miene in großen Augenblicken, seinen Ausdruck, wenn er mit sich allein war, sein Gesicht bei Nichtigkeiten, die, wer weiß warum, ewig unvergeßlich sind. Die Decke war geschwärzt von der rauchenden Lampe. Jetzt prasselte Regen an das Fenster. Das Meer dort hinten hub Schläge zu rollen an. Das Haus in Wetter und Weite bebte wie ein Schiff. Der Sohn suchte, atemlos und verzerrten Gesichtes, nach dem Gesicht eines schlechten Menschen, der sollte sein Vater sein. Er fand es nicht. Dafür vernahm er in seinem Herzen jenen Tonfall von heute Mittag, der wohlwollend, kundig und sogar schüchtern klang. Das war der Freund des Verbrechers Ermelin? Dann wissen wir um unsere eigenen Taten nicht, und eben dies ist das Hoffnungslose.


  Was weiß wohl die Mutter, vornehm und kindlich sicher. Aber jener junge Leutnant, den der Sohn, noch halbwüchsig, einst durch alle Räume jagte, bis er ihn im Musikzimmer der Mutter aus einem Vorhang zog? »Ach! ich glaubte, Dein Vater sei es,« sagte der Leutnant und lachte erleichtert.


  Das Haus erbebte, den Sohn kam ein Schauder an. Er selbst hatte mit heiterem Mund seine Eltern bestohlen, um zu Weibern zu gehen oder auch um ein Vergnügen, von dem man hätte sprechen können. Er hatte Freunde verleugnet. Feige Handlungen und unreine Beweggründe waren sein menschlicher Gewinn, noch bevor er einundzwanzig Jahre alt ward.


  Auf einem Strohstuhl über sich selbst gebeugt, ließ er die Gesichte heraufsteigen. Unheil und kein Ende, auch die Schwester erschien: in verdächtiger Gasse am Arm seines eigenen Freundes, heimlich fortgetrieben unter fallendem Regen. Das Lachen der Frau von drüben! Er weigerte sich nicht länger, es zu verstehen… Keine der kindlich verehrten Gestalten stand noch fest – und keiner der alten Glaubenssätze! Mit eben dem Freunde, der ihn jetzt verriet, hatte er an stolzen Tagen und in erhitzten Nächten bezweifelt, was irgend Gesetz war. Entfesselter Geist, erhaben über Sitte, Bekenntnis, Menschenfurcht, hingeflogen, wo nicht mehr Welt und auch nicht Gott war, – um jählings niederzustürzen vor die Füße einer Frau.


  Er fuhr auf, ihm brannte das Gesicht. Die Frau, die er liebte, um derenwillen er floh. Alles abbrach. Alles wagte! Kommt sie schon? Die verabredete Stunde! Aber daß sie nur jetzt mich nicht ertappt! Jetzt, da ich die Beute meiner Zweifel bin. Erhabenheit des unbeugsamen Geistes, Empörung noch unerbittlicher Moral – sollten sie nichts weiter gewesen sein, als Fallstricke der Sinne? Flucht! Aufruhr! – aber wann, in welchem Zeitpunkt? Als mein Vater mir den abenteuerlichen Verkehr verbot… So ist mein Aufruhr Vermessenheit und Lüge. Im Grunde bin ich wie Jedermann. Ich würde zu allem geschwiegen, alles leicht genommen haben, ließ man mir nur die Begehrte. Sie soll nicht kommen, ich schäme mich.


  Wie aber? Es wird Tag? Er riß das Fenster auf. Rauhe Stille; erstes Grauen ohne Hoffnung auf Sonne. Wolkenbänke tief auf glanzlosem Meer. Atmen – wir atmen doch. Und hab’ ich mich belogen, jetzt weiß ich die Wahrheit, auch diese letzte, daß ich ein schlechter Kerl bin. Ich fliehe mit einer schlechten Frau, so ist es, so bleibt es, ich will es nicht anders. Daß sie noch nicht kam, das hat sie gut gemacht. Jetzt mag sie kommen!


  Er ging zu der Haltestelle der Bahn. Sie saß dann also in dem Frühzug, er sollte gleich einsteigen zu ihr, und fort, aus der Nacht des Erkennens und der Abschiede geradenwegs hinein in das Leben, wie es ist. Nur kein Nichtsehen mehr, keine betrügerische Wohlanständigkeit! Mit der Abenteurerin verbündet, ein großer Mann werden, ein Lump oder ein Tropf – »nur wissen um mich! Die einfachste Menschenwürde verlangt die Befreiung meines Gewissens. Man soll mir in das Gesicht schlagen, nur ich selbst will es nicht tun müssen.«


  Der Zug, – da bin ich! Aufgerissen die Türen, sie saß hinter keiner. Er trat zurück, betäubt, ganz ratlos. Es war doch hart, sie hätte kommen sollen. Sie verließ ihn genau zu der Stunde, da alles ihn verließ. Jetzt heißt es, ganz allein mit Deinem aufgeklärten Gewissen hinausfahren in das Leben, das noch soeben Reiz und Zauber gehabt hatte durch sie. Auf einmal war es fahl und leer, wie hinter dem wegfahrenden Zug die morgendliche Meeresfläche. Ziehe Deinen Kahn vom Strand, steuere hinaus, kehre nie wieder! Du wirst vom Leben nur den Tod gekannt haben, aber vielleicht hat Mangolf recht, und er ist der bessere Teil… Auch von der anderen Seite kam ein Zug, Terra stieg ein, ohne zu überlegen, Flüchtling, auch wenn er heimkehrte.


  
    

  


  Am Bahnhof sah er, es war erst sieben. Er ging nach Hause, das Fenster im Zimmer seiner Schwester stand schon offen; es zog ihn zu ihr, er eilte hinauf, er riß die Tür auf, – da fuhr er zurück.


  Die Wut verzerrte sein Gesicht so ungeheuerlich, daß die Schwester, schon bereit, gegen ihn vorzugehen, ergriffen stillhielt. Der Freund, abwechselnd bleich und rot, rang mit der Scham, dem Hochmut, der Lust zu schaden. Das Paar suchte sich nicht, als der Bruder nun dastand; es trennte sich.


  Terra, mit wildem Hohn: »Die Lage berechtigt mich, zu fragen, ob Du Lea zu heiraten gedenkst.«


  Worauf Mangolf: »Ich befinde mich in Übereinstimmung mit Lea, wenn ich Nein sage.« Und die Schwester nickte dazu trotzig.


  Terra zog erst jetzt die Tür zu. Er trat vor, als nähme er einen Anlauf; mit Blicken von ihm zu ihr schien er auszumachen, wen von Beiden er anspringe. Da er sich nicht entschloß, sagte Mangolf ruhig, fast demütig: »Wäre es nicht vorzuziehen, daß ich gehe? Ich bin sicher, mit Deiner Schwester verständigst Du Dich dann alsbald.«


  Terra knirschte, noch immer in geduckter Haltung. »Meine Zustimmung zu Deinem Abgang bekommst Du nur gegen Dein feierliches Ehrenwort, daß dies im ganzen Leben unsere letzte Begegnung gewesen sein soll.«


  »Das dürfen wir nicht hoffen. Wir dürfen es auch nicht wünschen.«


  »Ich erflehe es vom Schicksal.« Terra schlug sich auf die Brust. Mangolf, traurig und ironisch:


  »Ich fühle, wie das Schicksal nein sagt. Lebt Beide wohl!«


  Die Schwester schloß das Fenster, sie blieb davor stehen. Da sie ihn aber keuchen hörte, als liege er und sterbe, erschrak sie und sah hin. Er stand, die Stirn am Kleiderschrank, und hielt sich die Schläfen. Als er ihre Stimme hörte, »Klaus«, fuhr er herum wie gestochen. »Achte wenigstens meine Erniedrigung!« Scharf schreiend: »Lauf ihm nach! Bezähme Deinen namenlosen Drang nur nicht! Wirf Dich ihm schnell noch einmal vor die Räder, bevor der Feigling Dir durchgeht!«


  Er hörte nicht, daß sie Einspruch erhob.


  »Ich sah euch in der Hafenstraße. Gott gnade Dir, er schlenderte nur so als Anhang mit, der Verrat stand ihm auf der Stirn.«


  Mit verzweifeltem Gelächter und vor Augen die Frau von drüben: »Das kennt man! Laß Deine Würde hier nicht verschimmeln, lauf’ ihm nach!«


  Erschöpft fiel er auf einen Stuhl, sie kam zu Wort:


  »Es handelt sich um meine Würde nicht. Ich bin keine Verlassene. Ich will zum Theater.«


  Der Bruder, erschöpft: »War dies die Vorbereitung?«


  »Höhne nicht. Du weißt nicht, wie wahr Du sprichst. Ich habe letzthin so viel erfahren, daß selbst die vollsten Häuser von mir noch werden lernen können.«


  Sie stand ausdrucksvoll gereckt; das weiße Gesicht, die roten Lippen verkündeten von oben ihren Schmerz und ihren Mut. Der Bruder sah von unten zu, der Mund blieb ihm offen. Dann begann er vertraulicher. »Wenn wir denn Ausnahmen wären, – man ist es doch nur in gehobenen Stunden. Dazwischen aber liegt das Leben, mitsamt dem Theater, das ein einfacher Broterwerb ist.«


  Hochmütiges Lachen, und sie sagte: »Ich fühle mich stark genug, um über die toten Stunden glücklich hinwegzukommen.«


  »Du? Mit einem Gewissen, wie das unsere?«


  Mochte sie sich noch stolzer recken, er sagte: »Auch Du wirst zu Kreuz kriechen. Noch vor einer Stunde glaubte ich mich gewappnet gegen das Leben der Mittelmäßigen. Es hat mich wieder gründlich in der Zange.«


  Die Schwester sah seinen Mund zucken, sanft sagte sie: »Jemand hat Dich enttäuscht. Gib nicht Dir und mir die Schuld. Wollen wir zusammenhalten?« Sie näherte ihm ihre schöne und noch kindliche Hand.


  »Nur keine übereilten Vertraulichkeiten!« sagte er scharf.


  »Wir haben uns nicht sehr beeilt. Mußt Du böse sein, weil Du jetzt wieder als kleiner Junge dastehst?«


  Seine Brust hob sich. Schluchzen wollte aufsteigen, er fühlte: »Es zog mich zu Dir, drum bin ich noch da. Zu Dir allein auf der Welt.« Aber er dachte: »Um Gotteswillen, dezent bleiben!« Er nahm ihre Hand, um sie wohlwollend zu streicheln.


  Sie beugte sich ihm in den Nacken, damit er sich nicht schämen sollte, ließ den Arm, um ihn zärtlicher zu stimmen, über seine Schulter hängen, und murmelte: »Wie? Du hast mit ihr abreisen wollen… Jemand sagte es.«


  Der Bruder war nicht im Zweifel, wer dieser zögernd erwähnte Jemand sei. Und ihr Arm, ihre lockende Stimme! Sie benahm sich wie eine Frau, wie – Jene. Er hielt still, und er schwieg.


  »Ich wußte auch. Du wartetest dort draußen vergebens.«


  »Warum?«


  »Weil sie drüben sitzen blieb, bis lange nach Abgang des Zuges, und erst spät das Haus verließ.«


  Er wandte sich schnell um. »Ich sehe, wir sind Beide bestimmt, manches Stückchen zu erleben… Ich gehe hinüber.«


  »Sie ist doch ausgezogen«, rief die Schwester ihm nach. Er kehrte um. »Du weißt wohl, was Du sagst?«


  »Sie ist ins Hotel gezogen, ich weiß nicht in welches. Wie siehst Du aus. Tu’ mir nichts!«


  Er stürmte die Straße hinan. Sie war steil, der Wind strich her, ihm stockte der Atem. Der Körper meinte zu erstarren, so weit voraus lief ihm die Seele. Am Markt dahinter ein Wagen, noch hält er, ihn einholen! Das Gepäck darauf, – und als sie hervortrat und einstieg, war auch er da. Er schwang sich von drüben in den fahrenden Wagen, sogleich ergriff er ihre beiden Handgelenke, er bog sie. »Du wolltest abreisen, gestehe!«


  »Was ist da zu gestehen.« Sie suchte ihr Gesicht dem Fenster zu nähern, sie hatte Furcht!


  »Ich zerbreche Dir die Hände.«


  Sie schrie auf, unvermittelt aber sagte sie mit ihrer gewöhnlichen klaren Stimme: »Der Fürst hat geschrieben. Er versöhnt sich mit mir. Was kannst Du danach noch wollen?«


  »Dich«, sagte er, bog ihre Gelenke und küßte sie, in ihren Mund gewühlt, wie gestern Nacht am Hafen.


  »Zum Hafen!« rief er hinaus. Die Schenke von gestern! – und darüber im Hause ein Zimmer für die Verrichtungen der Hafendirnen, unter denen sie gestern sich verloren hatte, denen sie glich! Fühlst Du, wer Du nun bist? Dies tat Dir not, um unter meinen Händen weich zu werden.


  In das Zimmer ließ sie sich tragen, auf das Bett ließ sie sich werfen. Das Zimmer roch wie eine leere wattierte Schachtel, nach einem verbrauchten Inhalt. Das Bett hatte Vorhänge, und oben vereinigte sie ein Spiegel.


  Der Zwanzigjährige sagte ihr rachsüchtig in den Mund: »Und jetzt? Kommst Du jetzt mit mir?«


  Glücklich seufzend sagte die Frau von drüben: »Dummer Mann, das hättest Du früher haben können.«


  »Ich will, daß Du mit mir kommst.«


  »Der Fürst hat aber geschrieben« – gähnend.


  »Du wärest fähig, hinzugehen?«


  »Selbstverständlich.«


  Er hob die Fäuste. Sie sagte in der Abwehr: »Es ist nun so.«


  »Daß Du mich quälst? Daß Du Dich verkaufst? Daß Du uns um unser ganzes Glück bringst?«


  »Daß wir vernünftig sind«, schloß sie und zog ihn zu sich herab.


  Er hatte gewütet, hatte vor Schmerz gebrüllt, vor Trauer geweint, – nun denke nicht mehr, genieße! Ihr Leib ist weiß, wie eine Ampel, geschmeidig, wie ein kämpfendes Tier. Er breitet aus der Armut dieses verdächtigen Gelasses sich hinaus und wächst Dir in das All, Du bist von ihm voll. Schweige, trink’, gebannt an ihr dämmerndes Gesicht, fließende Ahnungen in Dich hinein. »Sie ist eine fremde Frau, und hat das Haar meiner Schwester. Eine Dirne, und hat, gereifter, ihren Mund. Ich küsse ihren Mund, jetzt kenne ich erst meine Schwester. Verschwistert ist diese ihr und mir. Wir alle sind eins.«


  Sie fragte: »Wovon ist Dein Gesicht so schön?« denn es war schwärmend, war selig aufgelöst.


  »Von Dir ein Kind!« sagte er glühend; und wie sehr sie ihn auslachte, sich empörte und ihm ihren unversehrten Leib zeigte: »Von Dir ein Kind!« – bis sie an ihm hing, bittend und ergeben.


  Endlich nochmals: »So soll ich ohne Dich hinausgehen.« Darauf sagte sie: es klinge schlimm und sei doch nur das Leben. Man gewöhne sich, allein zu sein und dennoch überall abzuhängen. Dieses Beides sei es. »Mir kann es nichts anhaben.«


  »Ist denn das Leben nur geschaffen, um uns nichts anzuhaben? Welchen Zweck hat es?«


  »Diesen!« sagte sie im Kuß.


  


  Zweites Kapitel. 
 Die Ringer


  Nach einigen Semestern an Universitäten, deren absichtsvoll erhaltene Romantik ihn in seiner modernen Geistesverfassung nur bestärkt hatte, ging Wolf Mangolf, um seine Studien abzuschließen, 1894 nach München. Dieser junge Doktor verkehrte bald bei mehreren Professoren und mit ihrer Hilfe noch weiter oben. Er glänzte nicht weniger auf Faschings- oder Sommerfesten, als bei den ernsteren Veranstaltungen der kunst- und bildungsbeflissenen Jugend.


  Aber in seinen beiden elegant möblierten Parterrezimmern, wo der Lebenskämpfer unbeachtet nur die bescheidenste kalte Mahlzeit aß, streifte er sogleich seinen gutgeschnittenen Rock ab, und in alten, engen Schülerkleidern, die Stirn in Falten, rechnete er und zog die Bilanz. Die glühenden Wangen der Mädchen, die sich hatten küssen lassen, wurden genau so hoch veranschlagt, wie der Einfluß ihrer Väter reichte. Der kalte Händedruck eines jungen Adeligen wog schwerer. Der Beifall, nachdem wir »Tristan« gespielt hatten, ward auf seinen praktischen Gehalt untersucht. Wie viele Beziehungen hatte der Sommer uns eingetragen, wohin führte jene Einladung auf das Land, welche Aussichten auf offizielle Beachtung eröffnete solch’ eine rechtzeitige Heuchelei?


  Graf Lannas, »mein Kollege Graf Lannas«, hatte wörtlich gesagt: »Jeder junge Mann, der unsere tatsächlichen Zustände heute richtig beurteilt, darf annehmen, daß irgendwo gewisse Personen, die hierzu in der Lage sind, ein Auge auf ihn haben.«


  Langsam und deutlich, vorigen Dienstag sieben Uhr, auf der Toilette. War es dennoch nur so hingesagt? »Am Mittwoch nahm er meine Einladung zum Frühstück an, am Donnerstag kam er. Er schien nicht verwundert, daß es Kaviar gab. Die Bürgschaft auf dem Wechsel verlangte er wahrhaftig von gleich zu gleich. Ich bin felsenfest überzeugt, daß er mich nicht mit ihr hängen läßt. Ein Graf Lannas, Sohn des Botschafters! Früher oder später erfährt es der Vater. Man hat ein Auge auf mich.«


  Was nicht hinderte, daß die Bürgschaft den Hals kosten konnte! »Ich bin harmlos wie ein Kind. Was machen sich jene Leute noch aus dem Plebejer, der ihnen gedient hat.« Heiß emporsteigend der Haß gegen die Mächtigen, – aber selbst den Haß übertäubte der durchbohrende Schmerz: Du bist klein, bist abhängig von Wesen, die nach dem Recht der Natur Dir untergeben wären. Du mußt Dich in ihre Art einfühlen, Dein besseres Wissen hat sich auszugleichen mit ihrer Gesinnung, Du verleugnest Dich täglich. Wie lebst Du!


  Den Brechreiz aufhalten, sich hinstrecken und die Augen schließen. Da erschien hinter den Lidern der Freund, verloren, ausgemerzt seit Jahren, von fern wie sehr verachtet, – aber träte er jetzt ein, Du fielest auf die Knie. Er würde sein maskenloses Gesicht haben, das die wahren Gefühle furchten, und es würde Reinheit fordern, auch von Dir. »Von mir! Was weiß er von mir. So einer fährt wie ein Tor durch die Welt, er will nichts, ihn brennt nichts, ihn reißt nichts hinab. Den Zwiespalt, worin Verzweiflung und Tod lauern, er sieht ihn garnicht. Der hat es leicht, der ist kein Ehrgeiziger!«


  Und der Ehrgeizige neigte sich gegen sein Spiegelbild, diese bestgekannten Züge. Zu solcher Stunde waren sie von Selbstqual vertieft und zurückgesunken unter der breiten gelben Stirn, einer erschlafften Greisenstirn. Die Augen begegneten sich selbst mit bangem Haß. So saß er, und sein Geist durchmaß nun glühend, nun mit Schaudern, Erfolg, Macht und Tod, – bis endlich von allem Irdischen das Beste kam, der Schlaf, so heißgeliebt von einem süchtigen Ich, das sich vergessen darf.


  Am Morgen erinnerte er sich dann: »Ich war noch immer nicht bei Lea. Die Bahnfahrt ist kurz, und sie wartet.« Er brach ab. Liebte man denn eine erfolglose Schauspielerin?


  Dann also hinaus unter Menschen, heiter und nützlich sein, und gefallen. Schön gelenkig, auf den Händen durch das Zimmer! Einem so gewandten jungen Mann sieht niemand das Gesicht an, das er gestern zur Nacht hatte. Fratzen vor dem Spiegel! Das stimmt gelassen. Ist der Anzug einwandfrei in den Augen des Gecken wie des Spießers?


  Schon war er unterwegs und in Gang gesetzt, der unbefangene junge Mann namens Wolf Mangolf; – da kreuzte seinen beschwingten Weg der Gedanke an eine unpassend gewählte Kravatte, und nichts half, er mußte nochmals umkehren.


  An solchem schönen Septembertag begegnete er einem gewissen Kurschmied, einem unbeträchtlichen Bekannten. Mangolf wußte zuerst nicht einmal, wo er den geringelten Blondkopf schon gesehen habe. In der Umgebung eines Stadttheaters offenbar. Ganz recht, bei Lea. Ein Kollege, der ihr seine Verse vorlas. Aussichtsloses Mittel, ihr die Besinnung zu rauben.


  Dieser Kurschmied überbrachte Grüße von ihr, und zwar in einer betretenen und anzüglichen Art. Es sollte bedeuten: »Sie ruft nach Dir, warum kommst Du nicht. Ich, der ich sie ehrlicher liebe als Du, habe von ihr den Auftrag, Dich zu holen. Da bin ich mit meinem tragischen Weh, was sagst Du.«


  Mangolf nahm ihn einfach auf die Oktoberwiese mit, zur Erheiterung im Glanz der Buden, Karussells und Bierhallen. Zwei launige Maler waren noch dabei, ein reicher Junge, und dann Graf Lannas. Frauen fehlten, der Reiche bemerkte es schmerzlich, indes er um zwei Köpfe höher als Andere, dort oben sein Monokel einklemmte. Da stürmte er langbeinig in das Gedränge. Die Musik, von allen Seiten zusammendröhnend, verschlang seinen Schlachtruf, aber es war klar, er hatte ein Weib gesichtet. Die Übrigen folgten, Kurschmied immer bei Mangolf, immer beflissen für den Bevorzugten, als sei es ein Vorgesetzter.


  Endlich zeigte es sich, was der Reiche vorhatte. An einem großen, wild flirrenden und brüllenden Karussell vorbei stürzte er sich hinter eine Budenreihe und auf ein nichts ahnendes Geschöpf. Es stand in kurzen Flitterröckchen, hielt frierend ein armes Tuch am Hals zusammen und erwartete irgendwen, zwischen Latten und flatterndem Sackleinen, an der Kehrseite des Festglanzes.


  Die Freunde des Reichen ließen ihn gewähren, von drüben aber nahte schnell und sicher eine gedrungene Gestalt, befreite kurzer Hand das Flitterröckchen und ging mit ihm ab. Unter einer Lampe waren sie zu sehen, sie hatte viel rotes Haar, er aber ein überaus entschlossenes Profil. Hiebei ließen die Herren es bewenden, nur Mangolf nicht. Er verlor absichtlich die Anderen. Kurschmied freilich war unverlierbar, Mangolf mußte sich ihm halbwegs anvertrauen. Jener Mann – es beunruhigte ihn, ob es wirklich ein alter Bekannter sei. Nicht, daß er, unter solchen Umständen, die Bekanntschaft zu erneuern wünschte. Kurschmied werde es verstehen.


  Kurschmied verstand noch mehr. Sein schonender Ton besagte, er ahne Hintergründe. So suchten sie gemeinsam rund um das große, wild flirrende Karussell und auf den dunklen Rückseiten nach Claudius Terra.


  
    

  


  Aber einmal, in der Helligkeit der größten Budengasse, begegnete der Freund ihm wirklich. Während Kurschmied in der Menge suchte, sah Mangolf den Freund dort hinten durch einen freien Kreis schreiten. Halstuch und helles Jäckchen, die Hand in der Tasche der schwarzen Hose, heruntergekommen, aber den Kopf im Nacken. Mangolf wußte, der ablehnende Blick des Freundes habe ihn schon gestreift, er werde nicht mehr hersehen, so konnte er ihn lange betrachten. Im Betrachten aber ward sein Ausdruck demütig, – und als er dessen bewußt ward, war es zu spät; Kurschmied stand da und nickte, als wisse er alles.


  Worauf Mangolf ihn kurz entließ und seiner Wege ging. Wer wollte sich zwischen ihn und Terra drängen! Er suchte den Rest des Tages nach ihm, wo er hinkam, gespannt, wie zum Zweikampf. Er lehnte es ab, Auskünfte einzuholen; von ihm selbst, aus eigenem Mund, wollte er wissen, auf welcher schiefen Bahn der Freund begriffen sei, wohin das ungebundene, ehrgeizlose Leben führte. Terra hatte ihn erblickt; er war nicht der Verräter, ihm dauernd auszuweichen.


  Am Abend in der Kneipe ging die Tür auf, – er stand da. Mangolf hatte gerade einen Witz gemacht. Aus seinem Erfolg heraus begrüßte er Terra wie einen Erwarteten, aber gönnerhaft. »Gottlob«, dachte er dabei, »er hat sich anständig angezogen.« Terra ließ sich mit Selbstbewußtsein und einer gewissen Strenge die Gesellschaft vorstellen, den Grafen Lannas, den reichen Pilz, die beiden Maler und Kurschmied. Zeremoniös, unter scharfem Mienenspiel erkundigte er sich bei dem Grafen Lannas nach dem Befinden seines Herrn Vaters. Ob er ihn kenne? – »Aus seinen Taten«, sagte er klangvoll durch die Nase – und wandte sich an den reichen Pilz, dessen Millionen er auch schon kannte. »Die Seifen Ihres Herrn Vaters werden teurer, was ist denn da geschehen«, bemerkte er, machte aber sogleich die beiden Maler darauf aufmerksam, daß ein Nachbartisch sich offenbar für ihre berühmten Gesichter interessiere. »Es geht vorwärts«, sagte er und zog die Brauen hinauf.


  Den Schauspieler Kurschmied, der ihn unverwandt musterte, übersah er. »Nun zu uns Beiden«, verhieß er und trank Mangolf zu. Das Trinken geschah ausführlich, mit kostenden Lippen und in besonders energischer Haltung. Wo hatte er es gelernt, mit Menschen so umzuspringen? Und sah er nicht, daß er auffiel? Mangolf stellte beunruhigt fest, daß die beiden Maler ihn schon karikierten; mit dem rötlichen, geteilten Bart, den er sich hatte wachsen lassen, seinen feurigen schwarzen Augen, dem Mund, dessen Winkel die Tatkraft förmlich ballte, – und alles doch nur das Gesicht eines Halbzwergen, der sich angestrengt größer macht.


  Nach beendigtem Trinkakt erhob Terra das Glas nochmals gegen den Mittrinker, setzte es liebevoll hin und fragte mit plötzlich betonter Wiedersehensfreude:


  »Womit, mein lieber Wolf, hast Du Dir also die Zeit vertrieben?«


  »Wenn dies das entsprechende Wort wäre, dann, scheint es, hättest Du mehr zu berichten«, erwiderte Mangolf.


  »Ich habe mir nicht die Zeit vertrieben«, sagte Terra; und hell trompetend: »Ich habe mich blamiert.«


  »Du faßt die Blamage als Beruf auf?«


  »Was könnte ein junger Hund, sofern er nicht schwachsinnig zur Welt gekommen ist, in ihr sonst tun, als sich blamieren.« Weiter, zu Kurschmied: »Wir sehen uns nicht das erste Mal, mein Herr.«


  »Es wäre möglich.« Kurschmied wechselte mit Mangolf einen besorgten Blick. Terra fing ihn ab, worauf er sich, von der Vorfreude gehoben, an Pilz wandte. »Auch wir kennen uns. Die junge Dame, die Sie hinter einer Budenreihe des Volksfestes Ihrer Verehrung versicherten, verdient sie auf mein Wort. Sie hat eine Haut, so blendend, daß die Schlange, womit die Dame sich berufsmäßig umwickelt, im Schillern es mit ihr nicht aufnimmt. Schwarze Fingernägel stören Sie bei einer Frau nicht?«


  Der Reiche verneinte es sachlich. Graf Lannas fragte nachlässig: »Sind Sie beim Varieté, Herr–?«


  »Terra.« Und stotternd: »Herr Graf schmeicheln mir. Obwohl ich mancherlei Berufe–«


  Sogar die Maler, die aufhörten sich anzustoßen, sahen mit Staunen, wie wehrlos jener Mensch war, sobald einer seinen Angriffen zuvorkam. Schon aber setzte Terra sich zurecht. Lannas begegnete seinem Blick nicht, – obwohl es immer ungewiß war, wohin die Augen des jungen Edelmannes, undurchsichtige Augen vom Glanz der Halbedelsteine, zielten. So blickte Terra von Lannas zu Mangolf; er begann feierlich:


  »Mein verehrter Herr Graf! Ihr verehrter Herr Vater–«


  »Was wollen Sie nur immer mit meinem Vater.« Der Edelmann zog vor dem unzarten Menschen die Schultern zusammen, als ob es ihn fröre.


  »Ist mir der unwiderlegbarste Bürge Ihrer großen staatsmännischen Zukunft.« Gedämpft aber scharf: »Der Graf ist im Begriff, Minister zu werden.«


  Der junge Lannas zuckte zusammen, bei der Nennung des streng behüteten Familiengeheimnisses. Er überzeugte sich, ob Mangolf gehört habe. Mangolf sah peinlich berührt aus. Terra, der nur darauf los behauptet hatte, ging sogleich daran, seine jetzt erworbene Vertrauenswürdigkeit auszunützen.


  »Eben darum wagt meine obskure Wenigkeit es. Ihnen den Gedanken nahe zu legen, daß Sie es nicht eilig haben. In Ihrem Wesen, Ihrer Erscheinung macht sich selbst dem Uneingeweihtesten jene besondere und, das Wort sei erlaubt, verhängnisvolle Glut bemerkbar, die auf Erden nun einmal nur beim Theater ihre geeignete Verwendung findet.«


  Wobei er die korrekte Gestalt des jungen Edelmannes ehrfurchtsvoll erstaunt überblickte. Die anderen bekamen hierauf neugierige Mienen, sogar Mangolf. Terra beachtete dies nicht. Er zog sich, als habe er die gräfliche Aufmerksamkeit schon zu lange mißbraucht, mit Zartgefühl ein wenig vom Tisch zurück.


  Unvermittelt überkam ihn nochmals die Wiedersehensfreude, er trank wieder dem Freunde zu. Der Freund suchte zu erraten, welches neue Unheil bevorstehe, da kam schon die Frage: »Wann warst Du das letztemal bei meiner Schwester?« Und bevor Mangolf eine unanstößige Antwort geben konnte: »Meine Schwester befindet sich in einem öffentlichen Hause«, – klar und zu allen. Mangolf griff ein. »Der Witz ist gut. Auch ein Stadttheater ist mehr oder weniger ein öffentliches Gebäude.« Worauf die Mienen Erleichterung ausdrückten. Graf Lannas zeigte sogar Teilnahme.


  »Hat Ihr Fräulein Schwester Talent? Glauben Sie, Herr, Pilz solle das Theater gründen, von dem er immer spricht? Ist ein Theater ein gutes Geschäft? Würden Sie die Leitung übernehmen und vielleicht auch Ihr Fräulein Schwester engagieren, falls sie Talent hat?« – wobei der junge Herr die Schultern zusammenzog.


  Terra beantwortete diese hilflosen Fragen wie ein Vater. Er unterrichtete die Herren über die laufenden Gründungspläne, verriet ihnen einen erstrangigen, von Niemand noch erkannten Bauplatz und stellte sich ihnen persönlich zur Verfügung. »Was meine Schwester betrifft, ein pompöses Weib, werde ich mir erlauben, sie den Herren bei der ersten Gelegenheit hierselbst vorzuführen.« – »Ah!« machte der reiche Pilz und lebte auf.


  Unverzüglich wollten die beiden Maler nach den Angaben Terras die Pläne entwerfen für das künftige Theater. »Ich glaube doch, Herr Mangolf wollte Ihnen noch einen Witz erzählen«, sagte Terra teuflisch. Aber Mangolf und Kurschmied, an dem Zeitvertreib unbeteiligt, setzten sich weiterhin, im schon geleerten Lokal – Mangolf schweigsam und gelb. Er sah gramvoll vor sich hin, sein plötzlich gealtertes Gesicht bebte leise.


  »Ich verstehe Sie«, begann Kurschmied; und auf einen fremd fragenden Blick: »Welche Enttäuschung erleben Sie an Ihrem Jugendfreunde.« Zufolge einer Bewegung Mangolfs: »Sie wollen nicht, daß man es sieht, aber ich sehe alles. Ihr Freund macht seine Geschäfte auf Ihre Kosten«.


  »Wer weiß«, sagte Mangolf, »ob im Grunde nicht mehr vorgeht, als eine einmalige Fopperei.« Er runzelte die Stirn, weil er bereute, laut gedacht zu haben, und lenkte ab.


  Als Mangolf dann aufbrach, erhob sich auch Terra. »Meine Herren, so sehr ich Ihre vielversprechende Leidenschaft noch weiter mit meinen schwachen Talenten zu unterhalten wünschte, hier ist mein Freund. Wir entbehren einander seit Jahren. Trennen Sie uns an diesem ersten Abend nicht!«


  Und er nahm den Arm seines Freundes, um mit ihm fortzugehen.


  
    

  


  Der Freund sagte: »Du bist mitteilsamer geworden. Ich wollte nicht sagen: zynischer.«


  »Das Meiste hab’ ich allerdings schon mitgemacht.«


  »Mit der Frau von drüben? Ihr habt euch in der Welt umgesehen?«


  »Sie hatte besseres zu tun. Statt ihrer sahen sich zwei volle Dutzend jener Damen, deren Urtyp sie war, in meinem Hirn und meiner Tasche um. Ich hatte alle Hände voll zu tun. Und Du, mein lieber Wolf?«


  Da bekannte Mangolf, plötzlich vertraulich wie einst, was ihm der Ehrgeiz sei. Kein Drang, sich zu versorgen und groß dazustehen. Eine Leidenschaft, dem Gelichter unbekannt, aber wirkend aus geheimer Tiefe, und darum in steter, geheimnisvoller Verbindung mit dunklen Kräften. »Man hat ein Auge auf mich.«


  Terra blies durch die Nase und schwieg. Von der Seite stellte er fest, der Freund habe gerötete Backenknochen. »Darauf möchte ich Dir vorschlagen, eine gute Flasche Wein zu trinken«, sagte er zeremoniös wie bei einer ersten Vorstellung.


  Mangolf war nicht geneigt, länger aufzubleiben, immerhin begleitete er Terra noch ein Stück Weges nach seiner erstaunlich abgelegenen Wohnung. Terra fragte: »Sollte Dir der Abenteurer Wiborg aus seinen Taten bekannt sein?«


  »Wenn Du mich als Juristen fragst.«


  »Er war mein Lehrer. Ein teurer Lehrer, aber es hat sich gelohnt. Dank seinem praktischen Unterricht stehe ich den verschiedenartigsten Zumutungen des Lebens nicht mehr mit solcher gottverdammten Hilflosigkeit gegenüber. Ich finde mich in Palästen und Spelunken zurecht. Dabei fällt mir ein, daß Du mich heute in einer Verkleidung gesehen hast.«


  Indes Terra für seinen Aufzug von Nachmittags eine verblüffende Erklärung gab, bedachte Mangolf, daß sie schon wieder nicht fern von dem Festplatz seien. »Todmüde, und weit und breit kein Wagen – nimm mich mit auf Deine Bude!«


  Hiegegen sträubte sich Terra, mit Gründen, die nicht überzeugten. Zum Schein machte Mangolf sich auf den langen Heimweg. Er wartete aber unter dem Hause gegenüber, bis bei Terra das Licht ausging, dann läutete er gegenüber, schlief in einer Pension, und am Morgen rief er Kurschmied herbei. »Lieber Kurschmied, hier stimmt etwas nicht, man hält mich zum Besten. Ich würde schweigen; aber Ihre Teilnahme gestern Abend schien ehrlich. Sie haben Ihren photographischen Apparat mit?«


  Als Terra das Haus verließ, war er in dem Aufzug wie gestern. Sie folgten ihm, – wahrhaftig, auf die Wiese ging er. Mangolf, dem erschütternde Zusammenhänge aufdämmerten, sprach kein Wort. Hinter dem großen, flirrenden und dröhnenden Karussell, wie ausgelöscht von der Übermacht seines Glanzes, drehte sich ein Kleines. Sie waren immer daran vorbeigegangen, nicht einmal seine Musik war zu hören, in dem Gebrüll der anderen. Dort hinauf sprang Terra, während es sich drehte, sprang drinnen wieder ab, sprach mit dem zerlumpten Buben, der den Sammelteller hielt, und stellte sich statt seiner selbst hin.


  Das Karussell lief ab, der Knabe ging, die zuschauenden Kinder anzulocken, Terra ermunterte die Mädchen. Als alle Mitreisenden bezahlt hatten, setzte er das bescheidene Musikwerk in Bewegung, und der hölzerne, grell bemalte Zauber nahm von neuem seinen Lauf. Die Kinder in einem heftig schaukelnden Postwagen machten eine bewegte Reise, der Junge auf dem Schimmel fühlte sich als General, und die Mädchen, die der goldene Schlitten trug, lebten, wenn auch die Hände ihrer Liebhaber ihnen um den Leib lagen, in einer Wirklichkeit, die nicht weniger trügerisch war. Dem Allen sah Terra zu, stand in der Mitte und verteilte es sozusagen – flüchtiges Glück für arme Menschen, denen übrigens nicht zu trauen war; hier aber drehte er sie, teuflisch lächelnd, um seine eigene Person.


  Er lächelte zeitweilig mit einem Hohn, der an Irrsinn erinnerte; Mangolf und Kurschmied traten unwillkürlich näher zu einander. Dann aber bekam er ein Vatergesicht, sah gutmütig dem Traum nach, der seine Kinder entführte, um schließlich, indes das Karussell schon langsamer ging, als der gewöhnliche Aufpasser an seinem Posten zu stehen, plump, schofel und mit Geschäftsmiene.


  Das Karussell hielt ganz, keine Musik mehr, da hörte Mangolf neben sich das Knipsen. »Sie haben ihn auf der Platte?« – »Ihn und seinen Betrieb.« – »Dann gehen wir.«


  Aber jetzt brach durch die Menge das Mädchen mit dem Flitterröckchen. Ein karierter Mantel verdeckte heute das Röckchen, und zu dem alten Mantel paßte nicht der gepuderte Kopf, mit dem reichen roten Haar. Sie sprang entschlossen auf das Karussell, drüben half Terra ihr ritterlich, abzusteigen. Er ließ den Jungen allein einsammeln und führte sie nach der Mitte, in den bunt bewimpelten Verschlag aus Holz und Segeltuch. Da er die Tür schloß, sagte Kurschmied: »Wir müssen durch das Fenster sehen, steigen wir auf den Elefanten!«


  Sie saßen droben und drehten sich schon, da ging durch das Volk hinter ihnen ein hörbarer Ruck. Geschrei, – und gegen das Karussell her wälzte sich etwas, zwei starke Männer, in Trikots aus ihrer Bude entwichen. Einer wollte den andern verhindern, aufzuspringen. Inzwischen erlangte das Karussell seine volle Geschwindigkeit, sie wurden fortgeschleudert und trollten sich, einander beschimpfend.


  In dem Verschlag ward Geld hingezählt, man sah Hände auf dem Tisch. Nur Teile ihrer Bewegungen erfaßte man im Vorbeisausen; welche Hand gab, welche nahm? Kurschmied war dennoch seiner Sache sicher. »Er läßt sich von dem Mädchen bezahlen«, sagte er empört. »Das hätte ich denn doch nicht von ihm gedacht.« Hierzu schwieg Mangolf.


  »Jetzt können Sie verschwinden«, bedeutete er kurzer Hand dem Schauspieler, als sie standen; und Kurschmied, enttäuscht aber gefaßt, verschwand.


  Aus dem Verschlag trat das Mädchen, eine Hand hatte sie noch drinnen bei dem Mann, vielleicht an seinem Mund, vielleicht um seinen Hals. Sie sah schon von ihm weg, ihr Gesicht trug noch die Leidenschaft der Umarmung und schon die Angst des Abschiedes. Sie zog die soeben geliebkoste Hand an sich, an ihr Herz, und ging hinaus in das Leere. Aber schon an der nächsten Ecke ward sie erwartet von dem einen der starken Männer, einem gelben Menschen, der im Zustand der Ruhe, mit schlotterndem Trikot, nicht mehr stark, nur noch krank aussah. Er nahm sie sorgenvoll in Empfang, er zog, ängstlich verhandelnd, mit ihr ab.


  Mangolf sagte eindringend: »Du bist entlarvt.«


  »Wer sagt das!« rief ihm Terra, fast gleichzeitig, entgegen. Er war hochrot, er nahm eine Zigarette und paffte aus verzerrtem Munde. Ebenso plötzlich entspannte er sich wieder. »Nimm Platz, mein lieber Wolf!« und er wies auf eine Kiste.


  Dann: »Dein bewährter Scharfsinn läßt Dich natürlich nicht einen Augenblick im Zweifel über Wesen und Bedeutung meiner öffentlichen Stellung. Die Menschen richtig lenken, wie sie es gewohnt sind, nämlich im Kreise; sie in Bewegung setzen, berauschen, beschwindeln, ihnen ihr Geld abnehmen und sie zum Teufel schicken: – tu’ als Staatsmann mehr für sie, wenn Du kannst! Oder bin ich ein Dichter?«


  »Mit geringeren Kosten«, sagte Mangolf, die Mundwinkel gesenkt. »Wo willst Du hinaus, mit Deiner unheimlichen Spielerei?«


  »Mich hat das Leben gleich bei meinen ersten Gehversuchen dafür bestraft, daß ich es ernst nahm. Gott in seiner Güte bewahre mich davor, daß ich dem Leben je noch einmal auf den Leim krieche.«


  Um sie her klingelte das Karussell. Jauchzen kreiste zur Musikbegleitung.


  »Du entgehst ihm nicht. Komm wieder in die Welt mit! Es ist feige, dem Leiden auszuweichen«, sagte der Freund von unten, auf seiner Kiste.


  »Gott hat mir die unvergleichliche Gabe versagt, unter meiner eigenen Schlechtigkeit so leiden zu können, als sei sie der ganze Schmerz der Welt.« Mit eherner Stimme sprach Terra. Der Freund aber, von unten:


  »Das Mädchen, das hier war, sah nicht aus, als dächte es wie Du. Der ist es ernst.«


  »Sie ist tausendmal wertvoller als ich«, sagte Terra durchdrungen. »Einzig mit Demütigen läßt es sich auskommen. Meine Verbindung mit dem Leben der Menschen sind die Töchter des Volkes, besonders die Rothaarigen.« Unvermittelt bekam er zornige Augen. »Kannst Du den Haß verstehen, dessen Menschen fähig sind? Warum lastet er so furchtbar auf mir? Ich trage diese Maskerade«, er berührte seine Kleider, »weil ich vorübergehend ohne größere Barmittel bin. Sie sehen es mir an, daß ich für eine solche Verfassung nicht gedacht war; das ist Grund genug für ihre teuflische Bosheit, sich zu belustigen, wo immer sie meiner ansichtig werden.«


  Mangolf stutzte. »Irrst Du Dich nicht?« Terra sah ihn scharf an. »Als wäre es bei Euch in der Kneipe anders gewesen. Der ganze Theaterplan war eine Erfindung der Deinen, um mich im Atem zu halten und Euch etwas zum Lachen zu geben.«


  »Mich dünkt doch–«. Aber Mangolf stockte. Die Augen Terras waren gerötet, und sie flackerten. Das Gesicht hatte seine ganze Zucht verloren. In diesen Zügen wankte der Wille.


  Da sagte Mangolf gesenkt, und nun selbst erhitzt: »In der Kneipe trugst Du freilich bessere Kleider. Aber der Grund weshalb sie uns hassen, sind nicht unsere ärmeren Kleider, es ist unser reicherer Geist.«


  Terra, auch gesenkt: »Sie zwingen uns, da sie uns unterdrücken wollen, herrschsüchtig zu sein.«


  »Wir haben den Trieb, zu herrschen«, blies der Freund ein. »Habe Erfolg!«


  »Ich sträube mich noch«, gestand Terra ganz leise. »Ich will noch rein bleiben. Aber als ich unlängst von dem Bankrott meines Vaters erfuhr, den ich doch leidenschaftlich ersehnt hatte, da hat mich zu meiner ewigen Schande das Entsetzen gepackt, daß ich nun also ganz im Ernste ein Deklassierter sei.«


  Der Freund nickte. Wo waren eherne Stimme und überlegene Vernunft, wo auch das Mißtrauen beider. Eine Wolke verdunkelte das Fenster, in dem engen Verlies sahen sie ihre Gesichter nicht mehr. Jeder für sich litt köstlich unter seiner tiefen Ähnlichkeit mit dem andern.


  Draußen war es vorbei mit Jauchzen und Musik, ein Streit brach aus, Terra mußte dazwischentreten. Als er zurückkam, hatte er nur den einen Gedanken, sich zu rächen für den Augenblick der Selbstentblößung. Aber Mangolf kam ihm zuvor. »Hat das Mädchen Dir nicht, als sie hier war, Geld gegeben?«


  Terra wankte wie von einem Stoß. Er stotterte lange, verzerrte das Gesicht, brachte aber dann klar geformt hervor:


  »Ich muß es bekennen, da ich nun doch einmal von Dir durchschaut bin. Ja, Dein Jugendfreund ist ein so tief gesunkenes Subjekt, daß er nur noch von dem Schandgeld einer Dirne sein bejammernswertes Dasein fristet.«


  Mit stark übertriebenem Ausdruck. Der Freund fragte sich: Was will er. Terra aber beruhigte ihn: »Deine tiefe Seelenkenntnis kann an der Echtheit meiner Zerknirschung unmöglich zweifeln.« Worauf Mangolf gehen wollte. Jetzt aber kam Terra mit seiner Überraschung. »Gibt es hienieden einen mildernden Umstand für meine Verworfenheit, dann suche ihn bitte einzig in der feststehenden Vernunftwidrigkeit des Lebens, die grade einen Mann wie mich zum politischen Agenten ausersehen mußte.«


  Da Mangolf ihn nur ansah:


  »Das würdest Du nicht denken, wenn Du es um mich her klingeln und jauchzen hörst. Eben dies aber–« er flüsterte durchdringend – »wünschen die Herren, die hinter mir stehen. Es lenkt ab, es schläfert den Argwohn ein. Man kommt in vertrauter Begleitung, man fährt im Kreise, und ahnt nicht, daß an verborgener Stelle ein Bericht einläuft. Hier stellt das geheime Wesen unseres deutschen Staates mit seinen tiefen Beziehungen zu der Weltenunvernunft sich bildhaft dar. Jeder Einzelne, so frei er seine Schritte zu lenken glaubt, gilt dem unsichtbaren Auge, das ihm folgt, nur gerade, insofern er brauchbar scheint.«


  Mangolf, mit gefalteten Brauen und gesenkten Mundwinkeln, wandte sich schon ab, da brachte Terra ihn nochmals zum Stehen. »Mache die Probe! Ich verrate zu viel, ich tue es um Deiner Achtung willen. Geh’ ins Hotel Karlsbad, sieh die Tafel beim Portier nach großen Herren durch. Du findest keinen, Du wirst hören, auch angemeldet sei keiner. Morgen aber um fünf–«


  Terra betonte alles.


  »Punkt fünf kannst Du durch die Halle den Höchsten Deiner geheimen Gönner schreiten sehen.«


  Terra sah ihm bezwingend in die Augen, ein Schauer überlief Mangolf.


  »Daß Du ihn nicht ansprichst!« flüsterte Terra. »Alles wäre verloren.«


  Mangolf wartete noch, er hob die Schultern, wollte etwas hervorbringen, – aber dann ging er wortlos, wie verzaubert, durch eine große Stille von dannen.


  
    

  


  Terra, völlig aufgeheitert, setzte sich händereibend vor seinen Verschlag. Der Junge brachte ihm das Mittagessen und lief weiter. Der Festplatz stand für eine Stunde leer, das große Karussell sogar hatte sein Flirren und Dröhnen eingestellt. Aber die schwüle Luft roch weiter nach Menschen.


  Terra stellte grade den Topf weg, da vernahm er ein Schnaufen, und hinter ihm ward der hölzerne Boden erschüttert. Er sah sich um. Verdammt, der Athlet! Der Stärkere der beiden, sein Feind! Terra gab sich eine eherne Maske, er wartete. Der starke Mann kam schaukelnd herbei, jeder Schritt ein schweres Ereignis. Er schnaufte nicht nur vor Hitze, auch von den Vorsätzen, die in seiner Miene standen. »Jetzt wird Schluß gemacht«, sprach er aus. »Du gibst Ruhe oder–«


  »Nehmen Sie eine Zigarette?« fragte Terra kalt. »Übrigens wen meinen Sie? Ich bin mir nicht bewußt–«


  Der starke Mann nahm plötzlich seinen Hut ab. Als Terra ihn eingeschüchtert sah, wies er leutselig auf einen Stuhl. Gehorsam setzte sich der starke Mann. »Herr Hähnle«, begann Terra. »Sie sehen, Sie sind mir nicht fremd. Ich kenne Sie durch Ihren Freund Schunk.«


  »Schunk ist mein Freund nicht«, murrte Hähnle, mit verhaltener Kraft. »Ich kann ihn nur nicht loswerden.«


  »Das ist eben Freundschaft, Herr Hähnle.«


  »Fein reden kann ich nicht« – immer verhalten. »Ich rede gradezu. Sie sollen dem Schunk kein Geld mehr geben, Herr.«


  »Ich gebe ihm keins.«


  »Wem Sie es geben, ist gleich. Er kriegt es.«


  »Er ist ein kranker Mann, er macht schlechte Geschäfte.«


  »Wer krank ist, soll fort«, entschied Hähnle, »und mir das Brot nicht nehmen.«


  »Sie sind Darwinist, wie ich sehe.«


  »Witze mag ich nicht« – immer verhalten, aber mit rotem Kopf. »Der Schunk und ich haben früher das Geschäft zusammen gehabt. Ich hab’ ihn auch behalten, als er krank wurde, und ringen mußte er nicht mehr im Ernst, wir taten nur so. Ist das ein Freund, der mir fortläuft mit einem Mädchen?«


  »Das Mädchen ist der springende Punkt«, bemerkte Terra. Hähnle hielt es wohl für einen Witz. »Springen Sie selbst!« brüllte er entfesselt und trat Terra auf beide Füße. Terra sprang wirklich, dann brach er sogar in die Knie. »Hund!« brüllte Hähnle, »gibst Du dem Mädchen kein Geld mehr?«


  Terra schützte mit dem gebogenen Arm sein Gesicht; hinter dem Arm sagte er fest: »Es steht vollständig in meinem eigenen Belieben.«


  »Das sollst du nicht noch einmal sagen«, – womit Hähnle ihn auch schon bei den Schultern hatte. Er schickte sich an, sie gegeneinander zu drücken, daß nichts übrig blieb. Terra fühlte seine Sinne schwinden, da rief eine weibliche Stimme »Achtung!« – und Hähnle mußte wohl unterbrochen sein, er ließ sein Opfer und machte einen Satz. Terra sah sich um nach der weiblichen Stimme. Ein junges Mädchen stand auf dem Karussell, zwischen dem Löwen und dem Kamel, ihr gestreckter Arm hielt einen kleinen schwarzen Revolver.


  Hähnle zog sich ehrerbietig zurück. Bei dem Boden des Karussells angelangt, machte er noch einen Satz, war hinüber und verschwand laufend. Terra bemerkte auf einmal, daß er selbst, auf seine Hände gestützt, an der Erde sitze und den Mund offen halte. Er schloß ihn, stand auf und säuberte sich, mit Bewegungen, die ihn verstecken sollten. »Verdammt, eine junge Dame hat meine Feigheit vor dem Feind mitangesehen!« Er beeilte sich nicht; vielleicht war sie jetzt schon fort? Ach nein, sie hatte noch eine zweite dabei, und beide lachten. Es blieb nichts übrig, er machte mitten in seiner runden Arena eine tiefe Verbeugung und sagte schon im Näherkommen, großartig und munter zugleich: »Gnädigste haben mir gradezu das Leben gerettet.«


  Bei seiner Ansprache stutzte die Person, errötete und äußerte eine Art von Entschuldigung, wobei sie ihn aber prüfte. Er seinerseits hatte einen ungünstigen Eindruck: die Nase zu lang, und das anmaßende Lachen. »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen«, sagte er umso förmlicher. »Darf ich Sie bitten, anzunehmen, was meine Hütte bietet.«


  »Was bietet sie denn?« – so spöttisch, daß es anzüglich klang. Er aber, ohne Übergang frech: »Eine Freifahrt.« Da bekam sie ein Gesicht, verlegen wie ein Kind. Er sah erst jetzt, wie jung sie war. Augenscheinlich hatte sie Lust und wagte nicht. »Kommst Du mit?« fragte sie die andere, in deren Miene Bedenken standen. Terra mißbilligte die andere, weil sie störte, im übrigen verdiente sie keine Beachtung.


  »Steigen wir ein!« rief seine Dame tapfer. »Meiner Freundin wird es schwindlich. Lisa, Du holst mich dann ab.«


  Sie saß schon in dem Schwanenschlitten, Terra setzte das Karussell in Gang und blieb, peinlich besorgt, sich nichts zu vergeben, in der Mitte stehen. »Nun?« rief sie, im Vorüberfahren. Da sprang er hinauf zu ihr, wie ein Wilder. Sie wich doch in die andere Ecke, – wo seine Blicke sie verschlangen.


  Denn sie hatte dunkle Augen zu dem hellen Haar, und noch die ersten frischen Farben, obwohl so geistreiche Augen. Da war es hinzunehmen, daß ihre Gestalt noch unreif wirkte. Die Nase, die Spott ausdrückte, ward ausgeglichen von den Augen. Merkwürdige Augen, was hatten sie? »Wie kommen Sie hierher?« fragte die junge Dame. Er bemerkte unruhig: sie hatten Strahlen in der Pupille, sie hatten schwarzgeränderte Lider. Jetzt schlossen sie sich halb und sahen aus wie ein glänzender Witz. Hatte die Dame etwas gefragt?


  »Auf Umwegen«, antwortete er.


  »Ich auch«, sagte sie, und von ihren Augen ward damit viel gesagt. Aber was konnte es schon heißen. Er vermutete:


  »Wohl geradeswegs vom Elternhaus? Es steht etwa auf einem ländlichen Pfarrhof, sagen wir an der Elbe?«


  Sie antwortete mit den Augen allein, aber er ward rot davon. Plötzlich sah er auch, daß ihr Haar gefärbt war. Er sagte anzüglich:


  »Bürgerkinder, die etwas anderes vorstellen wollen, übertreffen manchmal ihr Ideal.«


  Nun biß sie sich auf die Lippen. Dann versuchte auch sie es, anzüglich zu sein. »Ihr eigenes Ideal–« sie führte die Hand im Kreis umher – »hat Sie große Kämpfe gekostet?… Das ist immer so«, antwortete sie selbst. »Damit ich mir die Haare färben konnte, mußte ich drohen, einen Liebhaber zu nehmen.«


  »Und Sie lassen es bei der Drohung?«


  »Ich denke nicht daran« – hochgemut wie ein Knabe.


  Da spürten sie einen schwachen Stoß; Jemand war aufgesprungen – ein Mädchen, rothaarig, im karierten Mantel. Dort saß sie, gerade ihnen gegenüber auf dem Brett hinter der Postkutsche, blickte her aus mehlweißem Gesicht, groß und stumm. Die junge Dame begriff wohl; sie sah auf Terra aus geistreichen Lidern. Er war ratlos, ob jetzt abzusteigen wäre. Statt dessen rückte er ihr näher, erklärte die Lage wie es ging, – und da sie den Kopf plötzlich bewegte, traf sein naher Mund ihren Hals, bei der Wange. War es vor Schreck, und um ihn fortzustoßen, daß sie sich gegen seine Lippen drängte?


  Als beide die Augen wieder öffneten, war das Mädchen fort. Sie schwiegen betroffen. Dann sah die junge Dame sich hastig um. »Meine Freundin bleibt lange aus.«


  »Es ist nicht Ihre Freundin«, sagte Terra. Seit drüben das arme Mädchen gesessen hatte, ward es ihm bewußt, diese hier sei gekleidet wie eine Reiche. Er bereute alles.


  Sie sagte: »Finden nicht auch Sie es schwer, so – durchschnittlich zu werden, wie man möchte?« Ihre Augen sagten: so gemein, und widerriefen alles, was geschehen war.


  Er sagte schneidend: »Ich bin Millionär. Es handelt sich um eine Wette. Eine Dame wie Sie, Gnädigste, sollte mir auf den Leim gehen.«


  Statt einer Antwort nahm sie leichthin aus ihrer Tasche den kleinen schwarzen Revolver, spielte damit und – entfaltete ihn. Es war ein Fächer. Terra wich, bis er aus dem Schlitten war.


  Das Karussell hielt an, die junge Dame winkte ihre Begleiterin herbei und auch die Kinder, die wieder umherstanden. Alle durften fahren, sie zahlte. Dreimalige Fahrt – dann erinnerte sie sich des Turmes nebenan, von dem man abrutschte. »Dorthin wollen wir. Man rutscht in zwei Sekunden ab, das ist gefährlicher als Ihr Karussell und lohnender.«


  Fort war sie. Er hatte keine Zeit, ihr nachzusehen, das Karussell füllte sich schon wieder. Wie er Kinder in den Schwanenschlitten setzte, fand er darin ein Buch: Ariost, italienisch – ohne Namen.


  
    

  


  Der größte Andrang war vorbei, er übergab das Geschäft dem Jungen und ging. In bürgerlicher Kleidung auf dem Sopha seines möblierten Zimmers dachte er, indes es dunkelte, an ihr Geständnis, es sei schwer, gemein zu werden. Dabei hatte sie den Kopf gehalten wie Lea. Schwer war es für ihn, für sie und für Lea. Er fühlte: ich muß sie wiedersehen, – und entschied nicht, ob jene Fremde oder seine Schwester.


  Klopfte es? Da stand sie in der Tür: noch glaubte er, es sei die Fremde, da sagte sie aus dem Dunkel: »Klaus«. Die Schwester war es. Sogleich sprang er auf, »ich habe einfach geschlafen« – machte Licht, nötigte sie beflissen auf seinen Platz, bot ihr Tee an: bei all’ dem immer schwankend, was zu sagen sei. Sie belächelte ein wenig seine Verlegenheit, indes sie ihm antwortete. Es gehe ihr gut, o, recht gut. Das erste Jahr, er wisse es, sei sie zu einer Beliebtheit geworden. Dann kamen die Rückschläge, die Feindschaften. – »Also doch nicht gut?« – Nein, nicht gut. Sie kam jetzt von einem Gastspiel an einem Hoftheater. Starker Erfolg, aber nicht engagiert, denn ihre Stimme hatte gelitten. Sie machte »i« durch die Nase, um sich wieder einmal zu prüfen.


  Der Bruder stand vor ihr, er fühlte: dies ist endlich die Ruhestunde, wir dürfen beichten, vielleicht weinen. Die Schwester fragte: »Warum bist Du niemals gekommen, mich ansehen?« Da sagte er breit: »Liebes Kind, ich mute es auch Dir nicht zu, die Verantwortung zu übernehmen für meine Leistungen oder gar für meinen Lebenswandel.«


  Jetzt lächelte sie traurig. »Du stellst Dich, als seiest Du mit allem fertig. Wir sind es nicht.«


  »Sonst würden wir bessere Ellenbogen haben – und Erfolg.«


  »Nicht wahr?« – und sie schloß eine Sekunde lange die Augen. »Unsereiner mag entschlossen sein, für den Erfolg alles, rein alles zu tun.« Sie bewegte die Hand ein wenig theatralisch. »Es hilft nichts.«


  »Du kannst Menschen umbringen«, sagte der Bruder mit rollender Stimme. »Du wirst davon nichts haben.«


  »Einer wird etwas davon haben« – sie sprach nur vor sich bin.


  »Seit wann hast Du ihn nicht mehr gesehen?« fragte er verhalten. Er war überzeugt, sie komme gerade jetzt von Mangolf. Sie sagte aber: »Seit ich keinen Erfolg mehr habe.« Da schwieg er und schob die Zunge hin und her. Ihr Gesicht war im Schatten des Lampenschirmes, hatte sie denn wirklich Tränen in den Augen? »Nicht um uns, sondern um Jenen?… Nun, sie ist ein Theatermädchen geworden und beweint ihre Jugendliebe… Was aber aus ihr wird, sie ist Lea« – und schnell setzte er sich neben seine Schwester, er sagte schonend:


  »Ihm nachtrauern? Eine so schöne Person wie Du?«


  Er musterte sie, pries ihr einzeln ihre »Mittel«, dann sagte er: »Ich bin kein Schulmeister. Du darfst also ruhig aus der Schule plaudern.« Mit einem Seitenblick: »Zum Beispiel, der Kurschmied?«


  »O!« – voll Schrecken. »Ein wirklicher Freund!«


  »Und solche, die mehr sind?« – Da sie vielsagend schwieg: »Nun, Gott sei Dank.« Er rieb sich die Hände. »Der liebe Wolf trägt Hörner! Ich wäre der letzte aller Dilettanten, wenn es mir nicht glücken sollte, ihm zu beweisen, daß er ein lächerlicher Narr ist.«


  »Was hast Du vor?« Mehr gespannt als besorgt.


  »Einen heillosen Spaß« – wobei er aufstand, um sich Bewegung zu machen. »Jemanden, der an höhere Mächte glaubt, kann es den Verstand kosten.«


  »Das ist grausam«, sagte sie, ohne große Erregung. »Rächst Du Dich an ihm?«


  »Vielmehr Dich«, rief er feurig. »Du sollst Erfolg haben – in demselben Augenblick, da er den schändlichsten Hereinfall seiner empfänglichsten Jugendjahre erlebt. Ich gründe ein Theater, Du wirft die Primadonna.« Auch sie stand auf. »Ist das Ernst?«


  Er nahm sie vertraulich beim Arm, er sprach ihr von dem, was vorging mit Pilz und Lannas, er malte es aus. Die Dinge wuchsen, ihm selbst leuchtete es plötzlich ein, sie seien weiterzuführen. »Du wirst es sehen heute Abend, die Harmlosigkeit der braven Leute hat etwas Beschämendes, sie machen es uns zu leicht. Wozu ist man mit allen Wassern gewaschen.« Ihr am Ohr: »Der Parfümeur Pilz, dem der Mund nach Dir wässert, ist völlig der Mann, sich jahrelang von Dir an der Nase herumführen zu lassen. Inzwischen sind unsere Geschäfte besorgt« – böse auflachend, und sie lachte mit, ihr Bühnenlachen. Sie wechselte die Stellung und wartete, den Kopf im Nacken, auf ihr Stichwort.


  Statt es ihr zu geben, setzte er sich in das Sopha. Er schwieg, bis sie wieder neben ihm saß.


  »Haben wir dies alles nicht schon als Kinder erlebt?«


  »Du meinst die Tanzstunde.«


  »Ich verriet dem kleinen Wolf Mangolf, daß Du mit ihm zu tanzen wünschtest. Darauf schämtest Du Dich furchtbar.«


  Die Schwester schien sich noch heute zu schämen. Der Bruder sagte: »Unser Haus haben sie niedergerissen. Ob wenigstens im Garten noch die Bank steht?«


  »Auf der Bank lasest Du mir das Märchen von den roten Schuhen vor. Ich fürchtete mich vor ihnen. Noch jetzt, manchmal, wenn ich nicht weiß, wohin es kommen soll, denke ich, daß ich an den Füßen die roten Schuhe habe, die immer weiter tanzen.«


  Da klopfte es. Ihre Hände, die ineinander lagen, trennten sich.


  Kurschmied war es. Er begrüßte die Kollegin mit einer gewissen Abgeklärtheit, in die er Spuren des inzwischen Durchgekämpften hineinlegte, den Bruder aber mit fühlbarem Abstand. Er kam von ihrem gemeinsamen Freunde Mangolf, um sie zu einer kleinen Wiedersehensfeier abzuholen. Mangolf habe es sich nur schwer versagt, das erste Beisammensein der Geschwister zu stören.


  »Er hält mit sich zurück«, erklärte Terra. »Er steht vor einer Wendung seines Schicksals.«


  »Den Eindruck habe ich auch«, bestätigte Kurschmied. Dann brachen sie auf.


  Im Restaurant war ein Zimmer bestellt. Kurschmied, der hineinging, ließ die Tür offen; Lea Terra sah draußen im Spiegel, wie aus dem Zimmer ein langer Mensch mit angstvollen und gefräßigen Vogelaugen nach ihr lugte. Sie blieb vor dem Spiegel, obwohl sie fertig war. »Der ist unmöglich!« sagte sie mit geschlossenen Lippen, und legte ihre lange Perlenkette zurecht. Der Bruder half ihr, lächelte galant, und zwischen den Zähnen murmelte er: »Schulden hast Du keine? Und Deine Perlen sind echt?«


  Drinnen sagte Graf Lannas: »Tatsächlich ein pompöses Weib,« – während sie schon eintrat. Der reiche Pilz war wortlos, wie ein erwartungsvoller Freier, und die Hand, mit der er die ihre berührte, war feucht. Pilz, Lannas und ihnen gegenüber die beiden Maler standen Spalier, Mangolf führte die Schauspielerin hindurch.


  »Lea, ich habe niemals vergessen«, flüsterte er, und hielt ihr am Kopf der Tafel den Sessel hin.


  »Auch ich weiß noch manches«, sagte sie, ohne die Stimme zu senken. Und zu allen: »Lea heiße ich beim Theater. Ist das gut, kann man damit etwas werden?«


  »Als ob Sie nur den Namen hätten – Fräulein Lea«, hauchte Pilz, rechts von ihr; und Mangolf, links, senkte die breite Stirn, wobei, wie zufällig, eine Locke darauffiel. Vor der Mitte des Tisches vollzog Terra umständlich den Trinkakt und nahm hierfür auch sein Gegenüber, den Grafen Lannas, in Anspruch. Neben ihnen die beiden Maler winkten von weitem mit den Gläsern nach Fräulein Lea. Kurschmied aber, am anderen Ende, sah über sie hinweg die Wand an, – bis die Kollegin ihn aufrief. »Sie haben mich in Hosenrollen gesehen. Nun?« – Da lächelte er blaß zu den Herren hin. »Versäumen Sie es nicht!« – und neigte sich erglühend über seinen Teller.


  Der Bruder trank der Schwester zu. »Auf Deine Beine«, sagte er klar und deutlich. Sogleich bekamen die Herren beherrschte Mienen. Graf Lannas prüfte den Bruder unauffällig. Pilz erklärte: »Wir meinten es nur im Hinblick auf den Naturalismus.« – »Einverstanden«, sagte Terra, und zwang Mangolf, in dessen Augen Gram und Verachtung erschienen, mit ihm zu trinken.


  Die Herren ließen es sich von dem Bruder gesagt sein. Graf Lannas erbat sich über Mangolf hinweg, die Hand der Schwester, um, die Schultern fröstelnd zusammengezogen, ihre rosig polierten Nägel zu bewundern – nichts weiter. »Und meine Augen?« fragte sie und zog ihn an der Hand hinauf, da sah er ihr höflich und zerstreut in die Augen. »Komisch«, sagte sie, im Augenblick ganz ernst, »es gibt noch Zartgefühl…« Pilz, nicht fähig, dies aufzufassen, äußerte mit wankender Stimme seine Anerkennung für das Rot der Lippen, ihren ausdrucksvoll umränderten Blick. Die Schwester lachte singend und unberührt. Ein wenig verzerrt sah Mangolf dem zu. »Mangolf ist langweilig«, hörte er sagen, und schwur sich, es solle ein Ende nehmen.


  Der Bruder klopfte auf den Tisch.


  »Dies sind noch immer Präliminarien. Meine Herren, die Künstlerin steht vor dem Abschluß mit einer unserer ersten Hofbühnen. Haben Sie Besseres?«


  Graf Lannas sah fragend aus, er hatte alles vergessen. Aber Pilz hatte Besseres. »Hier die Pläne. Die höchste Gage bezieht Lea Terra – von mir«, sagte Pilz und wollte gemein werden. Da er zurückgewiesen ward, wollte er mit seinem Direktor Terra Bruderschaft trinken. Terra sagte schneidend in die Ausgelassenheit hinein: »Dafür ist es noch Zeit, nachdem wir unterschrieben haben,« – und er bestellte Sekt.


  »Engagiert Ihr Kurschmied?« fragte die Schauspielerin. Denn Kurschmied starrte die Wand hinan. Er sagte erbleichend: »Das Ansinnen müßte ich ablehnen.«


  Befremdete Gesichter; – aber Mangolf erhob zum erstenmal die Stimme. »Ich bin in der Lage, das Verhalten des Herrn Kurschmied den Herren zu erklären.«


  »Schieß los!« sagte Terra, und sah ihn an. Mangolf hielt den Blick aus. Dann beteuerte er ernst, geradezu schmerzlich, daß er die Mitverantwortung dessen, was geschehe, nicht länger tragen könne.


  Große Spannung, alle Augen auf Mangolf. Terra, mitten am Tisch völlig einsam, trank ein Glas Sekt nach dem andern, wozu er Fratzen schnitt. Die Schwester lachte verstört.


  »Mein Jugendfreund ist auf unbegreifliche Art gesellschaftlich verkommen«, sagte Mangolf gedämpft und mit Gramfalten. »Wie? das mag ich nicht aussprechen. Herr Kurschmied zeigt es Ihnen im Bilde.«


  Schon hielten die beiden Maler die photographische Aufnahme des Karussells in Händen. Sie bekamen runde Augen und gaben das Bild weiter. Dann erst lachten sie hinter den Servietten, indes Pilz und Lannas nur ungern den Ernst der Lage erfaßten. Die Schwester lachte sie aus. »Und ich? Ich bin schon mit Volkssängern aufgetreten. Das ist ehrlich verdientes Geld.« Sie dehnte sich und hatte Augen, wie berauscht. Der reiche Pilz widerstand nicht, er gab zu, auch ein Karussellbesitzer verdiene ehrlich. »Leider nein«, sagte Mangolf.


  Jetzt warteten sie unzufrieden. Er empfand es. »Ich wirke störend«, sagte er, »mit meiner unerwünschten Gewissenspflicht. Auch mich stört sie.«


  Alle sahen seinen inneren Kampf. Zusammengepreßte Lippen, zuckende Schläfen, und die Augen schlossen sich; so saß Mangolf da, im Angesicht der Welt. Er wollte sprechen, vermochte es nicht, führte die Hand an die Stirn und sah noch einmal den Freund an, letzter, flehender, leidender, alles gestehender Blick, – bevor er überwunden hatte und sprach.


  »Mein Freund lebt von dem Geld einer Frau«, sagte er knapp. »Er selbst hat es mir zugegeben.«


  Da rückten alle Stühle. Terra saß, geduckt und fletschend, in einer Runde des Entsetzens.


  »Schluß«, sagte Graf Lannas, mit schüchternem Bedauern.


  »Ich danke Ihnen« – Pilz streckte Mangolf die Hand hin.


  In diesem Augenblick machte Kurschmied auf sich aufmerksam. Er stieg steil vom Stuhl auf, röchelnd, als würge ihn Jemand. Seine geängsteten Augen irrten von Mangolf zu Terra. Plötzlich schlug er die Hände vor das Gesicht, und unförmlich aufheulend flüchtete er.


  Die beiden Maler nahmen ihn komisch, die beiden anderen Herren wurden durch sein Betragen darauf hingewiesen, daß es nicht angemessen sei, viel Aufheben zu machen.


  »Das soll uns nicht hindern«, sagte Pilz gefaßt und stieß mit der Schwester an. Sie wechselte trinkend einen Blick mit dem Bruder, – worauf sie dem reichen Pilz um den Hals fiel. Er wollte zugreifen, aber sie riß sich los.


  »Zerreißen Sie mir nur meine Perlenkette! Sie ist vom Prinzen Iffingen. Ich beziehe von der fürstlichen Güterverwaltung eine Rente auf Lebenszeit. Klaus, wie viel brauchst Du?«


  »Das ändert Manches«, bemerkte Pilz.


  »Meinetwegen«, sagte Graf Lannas – und schob beglückt seinen Stuhl auf den Platz Mangolfs, der jetzt hinter Lea im Schatten saß.


  Mangolf sah toten Auges, als sei er selbst der Geschlagene, dem Geflirr ihres grell bestrahlten Haares und Nackens zu, dem Spiel ihrer Arme, die abwehrten und lockten. Sie ward noch unverblümter. »Ich ziehe Ihnen die Lebewelt in Ihr Theater!« Terra hörte von seiner Schwester die helle, leere Stimme der Frau von drüben.


  »Mein Kind!« rief er schallend. »Hast Du Dein Trikot an, dann tanze!« Er klatschte in die Hände.


  Sie stand wirklich auf. »An’s Klavier, Herr Doktor Mangolf!« Er gehorchte. »Tristan!« verlangte Terra. Während Mangolf ihr einen Walzer aufspielte, strich Lea, den Kopf im Nacken, durch die Luft über ihr Kleid hin, als streifte sie es ab. Die Männer jubelten, als stände sie nackt; nur Graf Lannas sah sie an, als wollte er es nicht glauben.


  »Zuerst der Vertrag!« sagte sie zum Takt des Walzers.


  »Gemacht«, sagte Pilz, ließ sich von Terra den Vertrag reichen und unterschrieb. Terra zog ihn dem Reichen unter der Hand fort, er faltete ihn sorgfältig, wobei er herausfordernde Blicke schoß. Dann zerriß er den Vertrag. »Wie, Lea? Der Erfolg genügt uns.« Er klingelte nach dem Kellner. Pilz wollte den Sekt übernehmen, er bat es sich aus, oder doch einen Teil! – aber Terra ließ nicht mit sich handeln. »Die Herren werden erlauben müssen, daß ich bezahle, was ich bestellt habe«, sagte er, streng und gediegen.


  Seiner Schwester legte er selbst den Mantel um. Im Gang draußen sagte Mangolf nahe bei ihm und gepreßt: »Ich mußte es tun.«


  »Das weiß ich«, sagte Terra. »Du hattest den Auftrag von Gott. Vergiß nicht, morgen fünf Uhr.«


  Aus der Gasse beim Haus sprang Kurschmied hervor, er hielt Terra an, Mangolf gewann Zeit, mit Lea voranzugehen. »Ich weiß alles!« raunte Kurschmied inbrünstig. »Soll ich Ihnen zu Füßen fallen?«


  »Ich hatte nicht den Eindruck, daß Sie übermäßig tranken.«


  »Ich bin das Opfer eines tragischen Irrtums!«


  »Sprechen Sie endlich wie in einer lebenswahren Rolle!«


  »Ich komme durch die Hintertür. Pilz jammert, er sei von Ihnen gefoppt. Nein! niemals in Ihrem ganzen Leben haben Sie den Gedanken gehabt, Ihre Schwester zu verkuppeln. Nur der Verrat Ihres falschen Freundes war so teuflisch angelegt, daß ich wahnsinnig zu werden glaubte, als es mir klar ward, wozu ich mißbraucht sei. Sie, den ich für den verruchtesten Menschen unter Gottes Sonne gehalten hatte–«


  »Sie schmeicheln mir.«


  » – sind einer der edelsten. Sie gehen mit einem unstillbaren sittlichen Bedürfnis durch das Leben.«


  »Woher wissen Sie–!« Terra sah sich den Blondkopf genauer an. Er hatte blaßblaue Halbkreise unter den Augen, und die Nasenwurzel glänzte weiß.


  Mangolf dort vorn ging nahe an Lea, aber halb hinter ihr, wie Kurschmied an dem Bruder – und flehend geneigt unter ihren Hutrand. Sie warf über die Schulter: »Warum sind Sie nie mehr gekommen? Sagen Sie mir einen Grund, an den ich mich halten kann.«


  »Überlegen Sie es sich noch«, sagte Terra zu Kurschmied. »Schließlich nehme ich von dem Jahrmarktsmädchen Geld, Sie selbst haben es gesehen.«


  »Wer kann denn wissen, für wen Sie das Geld nehmen? Ich weiß es! Für Ihre Schwester, – um ihr die falschen Perlen zu kaufen, damit sie das Engagement bekam.«


  »Ihr Scharfblick ist erschreckend«, sagte Terra.


  Und Mangolf zu Lea: »Wenn ich Sie wirklich für meine Zukunft fürchtete?«


  »Ich werde Erfolg haben!«


  »Dann umso mehr. Erfolge wie die Ihren und die Ihres Bruders sind verderblich, sie sind nicht ernst gemeint. Ihr kennt den Kampf nicht. Warum muß ich Dich lieben!«


  »Weil Du ihn haßt«, sagte die Schwester.


  Kurschmied, die beschwörenden Hände hinstreckend: »Ich bin nun Ihr Freund, von dieser Stunde ab Ihnen mit Haut und Haar ergeben. Sollte ich achtzig Jahre lang leben – Ihr Freund!«


  Terra nahm die Hände, sah ihm in die Augen, ging schweigend weiter. »So kommt man zu Freunden«, dachte er.


  Mangolf zu Lea, vor dem Hause, wo sie stehen blieb: »Du liebst keinen Andern, ich weiß es.«


  Sie lachte leichtsinnig, da drängte er sie gegen das Haustor; er kam ihr so nahe, daß er ihre Brust mit der seinen berührte, und sie den Kopf zurückbiegen mußte. »Wirf Dich nicht weg!« sagte er ihr in die Lippen. »Zwischen Dir und mir ist es für’s Leben.«


  Da stockte ihr Leichtsinn, in ihrer Miene vermischten sich Lachen und Qual, sie seufzte: »Ich weiß es.« Plötzlich stieß sie ihn fort. Er verlangte aber, daß sie hinter dem Haustor auf ihn warte, dann enteilte er, indes der Bruder schon nahte.


  Der Bruder sagte zu Kurschmied: »Können Sie gut Maske machen? Dann kommen Sie morgen um vier Uhr zu mir und bringen Sie alles mit, um sich nach vorhandener Vorlage in einen vornehmen Fünfziger zu verwandeln, glatter Scheitel, bartlos, wohlbeleibt. Gute Nacht.«


  Womit er ihn stehen ließ und zu der Schwester ging. Er sah das armselige Haus und davor sie, den Umriß des Reichtums und der Schönheit, der ihr Umriß war. Er sagte umso gehobener: »Du hast es gesehen, wir können alles, was wir wollen.«


  »Ach, Lieber, es ist gekommen, wie es mußte«, murmelte sie, und sie trat, als versteckte sie sich in den Winkel hinter der Tür. Der Bruder wollte sie hinaufführen, sie schüttelte den Kopf. Er fragte, worauf sie noch warte, sie schwieg. Da schwieg auch er, stand stumm noch da, – und dann verließ er seine Schwester.


  An einer entfernten Straßenecke machte jemand sich unsichtbar. Terra, dessen Weg dorthin geführt hätte, ging nach der anderen Seite. Er dachte: »Einander verraten und verlassen. Einander bekämpfen, finden und nicht kennen. Einander hassen, einander verfallen sein – und kaum fünfundzwanzig Jahre sind wir alle.«


  
    

  


  Gegenüber dem Hotel Karlsbad, am Fenster einer kleinen Gastwirtschaft, wartete Terra auf Mangolf. Fünf Uhr, wahrhaftig, da kam er – aber in Gesellschaft. Lustige Damen und Herren, Mangolf brachte sie alle zum Lachen. Unter Lachen verabschiedete er sich einige Häuser weiter. Niemand hätte gedacht, er werde gleich darauf dieses unruhige Gesicht zeigen, werde mehrmals an dem Hotel vorbeigehen und endlich, qualvoll aufgerafft, es betreten, wie zu einer schweren Operation.


  »Herrgott im Himmel, ob er es gut übersteht«, dachte Terra Fratzen schneidend, die stummes Hohngelächter waren, und folgte ihm auf dem Fuß bis in die Halle. Mangolf sah ihn nicht, er spielte den unbeteiligten Fremden und lagerte sich in einen Sessel. Terra verharrte angesichts der Treppe, hinter einer Palme. Den rechten Arm der Doppeltreppe herab stieg langsam und sicher ein Herr in reifen Jahren. Terra aus seinem Versteck nickte ihm zu, der Herr übersah es. Mangolf war aufgesprungen. Da kam links derselbe ältere Herr, viel schneller, von oben. Der Zweite erblickte drüben den Ersten, der ihn nicht sah. Er stockte, dann nahm er eilig Deckung neben dem Aufzug. Als der Erste sich in die Halle und zu den Tischen wandte, stürzte sein Doppelgänger fluchtartig dem Ausgang zu. Der Portier hinter seinem langen Tisch sah ihm aus aufgerissenen Augen nach. Da Terra sich zeigte, fragte der Portier: »Was war das? Zweimal derselbe?«


  »Sehen Sie doppelt?« bemerkte Terra. »Das sagen Sie nur Niemandem.«


  Ein Ehepaar fragte erregt: »Wer ist der Herr dort?«


  »Exzellenz Graf Lannas«, sagte der Portier.


  »Und der andere, der genau so aussah?«


  »Den gibt es bei uns nicht«, sagte der Portier.


  Hinter Terra stand Mangolf, sehr bleich. Er raunte ihm zu: »Charlatan! Und ich war drauf und dran, Dir zu glauben!«


  »Du wirst sogleich sehen«, behauptete Terra, aber auch er konnte kaum sprechen. Bei dem Herrn in reifen Jahren stand die junge Dame von der Festwiese!… Er hatte sich gefaßt, er fragte den Portier: »Fräulein von Lannas?«


  »Die Komtesse steht beim Herrn Papa«, sagte der Portier.


  Nun zog Terra aus seinem Mantel ein Buch, schritt gediegen über den Teppich und überreichte es zeremoniös der Dame, – die es zuerst sogar nehmen wollte. Dann hatte sie Terra erkannt und erstarrte. Graf Lannas stellte die Teetasse hin. »Der Kurier?« fragte er schnell.


  »Leider nein, Herr Staatssekretär«, sagte Terra sorgfältig und verbeugte sich tief.


  »Ich bin nicht Staatssekretär.« Graf Lannas runzelte die glatte Stirn. »Um Vergebung«, sagte Terra.


  »Und das Buch?« Der Vater sah die Tochter an, dabei bekam er ein Grübchen. Sie hatte sich gefaßt. »Bei Mila. Wir lasen Ariost. Der Herr ist–«


  »Terra, Student der Rechte.« Er setzte mit Ausdruck hinzu: »Ich habe die Ehre, Exzellenz, ein älterer Freund und Mentor Ihres Herrn Sohnes, des Grafen Erwin, zu sein.«


  »Dann muß ich mit Ihnen sprechen. Mein Sohn macht dumme Streiche.«


  »Er ist nicht immer in den besten Händen«, sagte Terra über die Achsel. Mangolf trat vor. »Ich bin in der Lage–«


  »Der Kurier?« fragte der Botschafter schnell. Um sein doppeltes Mißverständnis zu entschuldigen, lud er zum Sitzen ein.


  »Zweifle noch einmal an mir!« raunte Terra. Aber Mangolf sah ergriffen aus. Dies alles war vom Schicksal auf ihn gemünzt! Terra dachte sich aufzuspielen und doch setzte er nur das Schicksal in Gang. »Hier sitze ich endlich im Angesicht der Macht. Sie hatte schon immer ein Auge auf mich, vielleicht war dies Auge Graf Erwin selbst?«


  Graf Lannas verhörte, indem er einen Teller mit Kuchen aufaß, die jungen Leute wohlwollend über Familie, Studien, gesellschaftliche Verbindungen. Dazwischen fragte er alle Welt nach seinem Kurier. Mangolf stand auf. »Ich stelle mich zur Verfügung, wenn Eure Exzellenz einen sicheren Boten nach dem Ministerium des Äußeren brauchen. Der Minister ist jetzt nicht dort, ich kann den Kurier abfangen.«


  Der Diplomat stutzte. Dann nickte er Mangolf zu. »Nicht übel. Sie haben sich vorbereitet.« Er bekam sein Grübchen. »Wenn die Herren mich aufsuchen wollten, sagen Sie es doch!«


  Die junge Gräfin bemerkte: »Du wirst noch behaupten, Papa, daß ich meinen Ariost nur verloren habe, damit die Herren sich bei Dir einführen können.«


  »Tatsächlich, warum soll er nur Dir vorlesen. Liest er gut? Dann will ich mit zuhören.«


  Er gähnte, sah noch einmal nach der Uhr und nach dem Eingang, worauf er die Herren in sein Zimmer bat. Etwas kurzatmig infolge der vielen Kuchen, betrat er den Aufzug, mit ihm Mangolf. Die Gräfin war schon fast oben, Terra, den sie nicht ansah, sagte: »Jetzt haben Sie etwas angerichtet, ich kann nicht italienisch.« – »Das sieht Ihnen ähnlich«, sagte sie, zwischen den Zähnen. Da trafen sie schon mit dem Vater zusammen.


  Als der Botschafter Terras ansichtig wurde, erschien über seiner Nasenwurzel ein ernster Gedanke. Zwischen Tür und Angel hielt er den Studenten am Knopf fest. »Warum nannten Sie mich Staatssekretär?« fragte er. Terra besah ihn sich, er hätte fast gesagt: »Weil ich kein Hornochs bin.« Er sagte: »Wollen Eure Exzellenz sich, bitte, keinem, wenn auch verschwindend kleinen Zweifel über die Diskretion des Grafen Erwin und meine eigene Zuverlässigkeit hingeben.« – Nach dieser Rede ließ der Graf ihn sogar vor sich eintreten.


  Mangolf inzwischen hatte beschlossen, dem Sohn hier zu helfen, wie jener ihm. Die Bezahlung des Wechsels war hiermit gesichert. So strich er dem Vater den Sohn heraus, der, schwankend aber nicht leichtsinnig, nur eines ernsteren Führers bedurfte, um immer wieder den Weg in die gute Gesellschaft zu finden. Häuser und Namen zogen vorbei.


  »Personalkenntnis«, sagte Graf Lannas mit Anerkennung. Und unser Ariost?«


  Die Gräfin sah umher. »Das Buch muß unten geblieben sein.«


  »Hier ist es«, sagte Terra und zog es ungesehen aus ihrer Tasche. Er las so gut, daß Graf Lannas sich immer tiefer in seinen Sessel senkte. Endlich entriß er sich dem Genusse. »Lesen Sie ruhig weiter! Sie lesen zu dramatisch, es kommt auf die Melodie an.«


  »Ich habe wenig Melodie«, sagte Terra und sah die Gräfin an. Sie hatte den Zeigefinger an ihrer hellen Wange und die Stirn in Falten.


  Der Botschafter räumte ächzend die Papiere vom Tisch. »Ich habe meinen Privatsekretär bis morgen fortschicken müssen. Lesen Sie weiter, junger Mann!… Wo hat er den Akt F H/6235?« Der Botschafter suchte im Schweiß seines Angesichts. Da trat aus dem Nebenzimmer Mangolf. Mit anmutiger Verbeugung überreichte er das Gewünschte. Er habe nebenan den Schreibtisch des Sekretärs bemerkt. Alles liege offen. Bevor ein Unberufener darüberkomme, habe er sich erlaubt–«


  »Alle Wetter«, sagte der Botschafter. – Zwischen dem Lesen des Schriftstückes schob er ein: »Mein Sekretär taugt nichts. Sie sind Referendar?«


  Hier klopfte es. Mangolf ging zur Tür, als sei er schon im Dienst. »Der Kurier«, meldete er. Der Botschafter, so peinlich er gewartet hatte, schien nur ungern zu hören, daß es etwas zu tun gab. Er winkte, damit Mangolf den Kurier von außen in das Zimmer des Sekretärs führe, dann bequemte er selbst sich hinein.


  Terra las noch eine Strophe – die Stirn gefaltet, denn er fühlte sich lächerlich. Als er aber aufsah, fand er keine Ironie bei ihr, sondern Unwillen.


  »Sie sind taktlos. Nach manchem, das ich Ihnen gesagt hatte, durften Sie mir nie wieder begegnen.«


  »Ich habe alles vergessen. Ich denke einzig an das, was Sie mir erlaubt haben.«


  Hierfür bekam er einen schwarzen Blick. Dann wendete sie sich ab, und Terra fuhr laut zu lesen fort. Die Tür zum Nebenzimmer stand halb offen, man hörte Papier rascheln.


  Terra sagte zwischen zwei Versen: »Sie beherrschen alle meine Gedanken.« Plötzlich sah er glühend auf. Sie fuhr merklich zurück, dann biß sie sich auf die Lippe. »Es war ein Zufall«, behauptete sie.


  »Nein, Gräfin. Zufall allein würde mir die Kühnheit nicht verliehen haben, mich Ihrem Vater vorzustellen.«


  Jetzt lächelten ihre Augen zum ersten Mal wieder und wurden geistreich. Darauf sagte er, in dem Ton, wie auf dem Karussell: »Übrigens haben Sie es erwartet.«


  Sie, auch wieder herausfordernd: »Geschickt. Sie werden es weit bringen.« Und infolge seiner Miene: »Wenn Sie wollen.«


  »Ich wüßte nur einen einzigen Grund zu wollen«, – und er beugte sich weit vor. Sie blieb dreist lächelnd sitzen.


  »Sagen Sie ihn nicht! Es wäre in unserer Bekanntschaft die erste gewöhnliche Wendung.«


  »Was glücklich macht, ist gewöhnlich.« Worauf er sich erhob. Er stand achtungsvoll beiseite, als Graf Lannas wieder eintrat.


  Der Botschafter trocknete die Stirn und sank erleichtert in seinen Sessel. Zu Mangolf, der ihm folgte: »Ist drinnen abgeschlossen?… Übrigens, lieber Doktor, begraben Sie alles in Ihrem Herzen!«


  Mangolf legte die Hand auf das Herz. Der Botschafter entspannte sich vollends, er ließ Likör einschenken und reichte Zigarren. Terra sah sich den beflissenen Mangolf an, der ihm auswich; dann nahm er Platz, dem Botschafter gegenüber, die Knie auseinander und die Hände darauf. So sagte er nasal und klangvoll:


  »Wollen Eure Exzellenz einem niedrig Geborenen und durchaus Uneingeweihten, den aus der misera plebs vielleicht nichts anderes heraushebt, als nur seine besonders verehrungsvolle Bewunderung für die Person Eurer Exzellenz, – wollen Sie mir eine kurze Frage gestatten, so wäre es diese: »Wozu gibt es Diplomaten?«


  Da der Botschafter nur mit dem Kopf zuckte:


  »Ich fühle meine überwältigende Unwürdigkeit, mich irgend weiter zu erklären.«


  Er sah tief zerknirscht aus. Graf Lannas ließ Nachsicht walten. »Sie gehören wahrscheinlich zu den jungen Leuten, die sogar die internationalen Geschäfte öffentlich in den Parlamenten verhandelt sehen möchten.«


  Trotz der entrüsteten Verwahrung Terras behielt er seine milde Überlegenheit. »Das junge Geschlecht ist ungewöhnlich selbstbewußt, – was ich persönlich zu schätzen weiß. Wir haben das Glück in einem Staate zu leben, der kein Talent, ich sage kein irgend verwendbares Talent, unverwendet läßt.«


  Mangolf, der nun wußte, woher der Sohn seine Redensarten bezog, drückte mitten im Ordnen verstreuter Papiere, durch eine seitliche Verbeugung seine Überzeugtheit aus. Graf Lannas ließ sich dennoch auf eine ausführliche Darlegung ein, eigens für den tief ergriffenen Terra, der solcher hohen Belehrung rückhaltlos offen, den Mund aufhielt und bei der Anstrengung des Lernens die Zunge darin bewegte.


  Die Öffentlichkeit der internationalen Geschäfte, so lehrte Graf Lannas, sei eine Forderung der Demokratie. Es sei ihre letzte Forderung, es würde sie restlos vollenden. Nun bedenke man ihren Charakter. »Ich schätze die Demokratie.« Wer sehe aber nicht ein, daß sie rücksichtsloser, begehrlicher, brutaler sei als die mehr oder weniger gesättigten Vertreter der zum Glück noch unerschütterten Kaisermacht.


  Der Botschafter stand auf, er trat hinter den Tisch, seine rechte Hand warf beim Sprechen die daliegenden Gegenstände durcheinander, seine Stimme verlor ihre Gelassenheit, sie ward mißtönig. »Meine Herren! Sie werden es vielleicht erleben, wie die losgelassenen Instinkte der Völker vernichtend gegeneinander platzen. Von uns werden sie noch gezähmt. Das Kaiserreich ist der Friede.«


  Terra fand es angezeigt, auf seinem Stuhl sich ganz still zu verhalten. Mangolf fragte geschäftsmäßig: »Die Besetzung von – gehört doch zu dem Akt F H/6235?«


  »Ganz recht. Wir schicken Truppen hin.«


  »Das Kaiserreich ist der Friede«, wiederholte Terra mit Überzeugung.


  »Wir haben das Spiel in der Hand«, sagte der leitende Staatsmann von morgen und schien in der Luft seine Karten auszubreiten, mit Händen wie ein Taschenspieler. Vor Freude über seine Gewandtheit bekam er sogar sein Grübchen.


  Plötzlich erinnerte er sich einer Verabredung. Es war klar, er ward sich bewußt, an wie geringes Publikum er die Proben seiner Kunst hier verschwendete. Er gab laue, flüchtige Händedrücke und war schon draußen. »Alice, ich erwarte Dich.« Mangolf ihm nach, er fühlte: ihm nach, durch Dick und Dünn, jetzt oder nie! Terra sah sich um, die Gräfin hatte den Rücken gekehrt. Er ging hin und flüsterte ihr dringend über die Schulter. Sie antwortete nicht, er fühlte sie beben. Aber die Tür stand offen. Er wagte sie nicht zu schließen und ging.


  Mangolf trat gleichzeitig aus einem Zimmer gegenüber, argwöhnisch musterte er Terra, der ihn ironisch musterte.


  »Die Karriere beginnt«, sagte Terra.


  
    

  


  Die Gräfin dachte, als sie sich am Abend allein davonmachte: »Was wage ich viel. Das ist keiner, den man aus der Hand verliert. Viel gefährlicher war es damals mit–«. Sie ging Erinnerungen durch, mit ihren achtzehn Jahren. »Aber dieser ist sonderbarer… Er ist, wie ich es will. Mit ihm werde ich gewiß etwas erleben, die Saison war so schlecht, – und es wird im Grunde nichts kosten.« Da hielt der Einspänner vor der Wiese.


  Die Gräfin drang sicheren, leichten Schrittes in die ausgestorbene Budenstadt. Einmal stieß sie im Dunkeln an einen Schlafenden oder Betrunkenen, sprang um eine Ecke und rührte sich minutenlang nicht. Unkenntliche Gerüste standen auf allen Seiten im Himmel: – wo nur der Turm, von dem man in zwei Sekunden abfuhr? »Ach! ich befinde mich gerade unter ihm, und dort–«. Sie machte sich steif, aus einem Schatten, der wohl das Karussell barg, löste sich eine Gestalt.


  »Gräfin sind pünktlich« – Terra verbeugte sich, wie in einem Salon. »Somit werde ich die Ehre haben. Ihnen die Wiese bei Nacht zu zeigen.«


  »Ich kenne sie schon, es hat sich nicht gelohnt.«


  »Was unternehmen wir statt dessen. Eine Freifahrt?«


  »Verbraucht.«


  Ein Pfiff, dann Laufen irgendwo in der Nacht, – und eine Frau, die langsam dahinten vom Erdboden aufstand, glitt bläulich durch einen Lichtkreis, den Laufenden nach. Die Gräfin drängte rückwärts, da traf sie auf den ausgestreckten Arm des Mannes. »Komm’ mit, mein Kind«, sagte Terra und schlug seinen Mantel auch um sie.


  Unter einer Lampe hielten sie. »Nicht«, sagte sie – und streckte sich dennoch an ihm hinan, wie er an ihr. Auf der Zeltwand neben ihnen wuchs schlank ihr vereinigter Schatten. Gespannt blickten sie einander in die durch Lampenschein entblößten Gesichter. Er löste den Arm von ihrer Hüfte und faßte ihre hellen, schmalen Wangen in seine beiden Hände. Unter dem schwermütigen Feuer seines Blickes schmolzen ihre jungen, festen Züge, die geistreichen Strahlen in ihren Augen erloschen und auseinander glitten die Lippen. Er neigte sich tiefer auf diese schimmernden und noch zusammengehaltenen Zähnchen – neigte sich so langsam, daß er endlich fast anhielt. In diesem irrsüßen und verklärten Gesicht berührte ihn grauenvoll die tiefe Ähnlichkeit mit seiner Schwester. Noch gestern, ihr verstörtes Warten hinter dem Haustor… Dann senkte er sich umso stärker, umso schwärmerischer auf diesen Mund.


  Ein Keuchen, – das nicht seines, nicht ihres war. Es kam näher, ward Schnauben, und schon rollte ein wilder Körper ihnen vor die Füße. Eine Frau dann – sie sah sie nicht, sie breitete schützend die Arme vor den Zusammengebrochenen. Und jetzt der Verfolger, ein halbnacktes Ungeheuer, daherstampfend und eine dicke Eisenstange schwingend. Das Mädchen duckte sich, da stürzte das blinde Ungeheuer, die Stange flog klirrend dahin.


  Die Gräfin hatte geschrieen, das Mädchen sah auf, es streckte die Hände vor, als bäte es: nicht dies! Nun wankte es her. Es mußte von Angesicht zu Angesicht sehen, was viel schrecklicher war, als daß Männer einander töteten. Erstarrtes Entsetzen; reglos auch jene Beiden samt ihren vereinigten Schatten. Da schien das Mädchen aufzuflattern, drehte sich um sich selbst und lief, in die Flucht geschlagen.


  Die beiden Herkulesse krochen am Erdboden auf einander zu. Unerwartet schnellten sie auf und standen, die Fäuste in Bereitschaft, vor einander. »Das gibt ein Schauspiel!« sagte die Gräfin, leise jubelnd, sprang davon und war im Turm. Terra folgte, verlor sie in den Windungen, fand sie auch auf der Plattform nicht, – aber drunten, von der blutigen Lampe beschienen, keuchte der Kampf, keuchte bis hier herauf, und jetzt ein Brüllen.


  »Sie bringen sich um, nur schnell dazwischen!« Er setzte sich in eines der kleinen Fahrzeuge und sauste hinab, in Spiralen, schnell und unendlich wie Gedanken. Er dachte auf der Fahrt: »Sie töten sich. Das ist bei uns Menschen der Anfang, die ersten Beziehungen, die Spur.« Auflodernd haßte er Mangolf. Wo war jetzt Mangolf mit Lea, – deren Tod er war. Schwester! Ihr Gesicht in den Gesichtern der anderen Frauen, der Gräfin, der Frau von drüben, – und jene Nacht am Hafen, als eine andere, wie heute diese, an seiner Brust lag in der Nähe fließenden Blutes! So hing denn alles zusammen auf der schwindelnden Nachtfahrt, die wir machen; ging eins in das andere über, wie Spiralen, und führte in das Leere… Da fuhr er unten auf.


  Die Ringer lagen und zuckten nur noch in ihrem Blut. Terra umkreiste sie entsetzt. Der Stärkere war auf den Schwächeren gefallen, er hatte ihm mit der Eisenstange den Schädel zerschlagen. Aber wie er zuschlug, traf ihn selbst das Messer.


  Von droben klang heller Jubel. Dort stand die Gräfin und winkte. Jung, hochgemut, unangreifbar und ohne zu begreifen, sah sie herab auf das Sterben.


  Hochatmend vom Rausch der Abfahrt war sie da und fragte: »Ist es alle Nächte so? Soll dies sein?«


  »Verdammt«, sagte Terra und regte sich wieder. »Wir täten gut, Gräfin, von hier zu verduften.«


  Er nahm sie beim Arm und machte Schritte, daß sie laufen mußte. Nach kurzem Laufen weigerte sie sich. Sie hatte ein beleidigtes Damengesicht und ging weiter wie es ihr gefiel, in gemessenem Abstand von ihm, der sie ließ. Keiner sprach.


  Vorbei an diesem gefahrdrohenden Lichtkreis, ihn fliehen – wie auf Verabredung. Aber beide zugleich auch stockten. In dem Lampenschein, weißbläulich wie von einem schlechten Mond, lag eine Gestalt, – ach, beide klopfenden Herzen wußten schon, welche. Sie lag mit hart gestreckten Gliedern, die Augen starr offen, – und über ihrem schwarz und schillernd umwundenen Hals stand still ein Schlangenkopf.


  Die Gräfin langte nach seiner Hand, wie nach Verzeihung, wie um zu helfen, hielt ihn fest, der los wollte, zog ihn mit, der verharren wollte über der Toten. Im Gehen, ganz plötzlich, empörte er sich laut. »Wie konnte sie es tun!«


  Die Gräfin fragte so sanft, als sei sie abwesend: »Haben Sie noch keiner Frau gesagt, Sie würden für sie sterben?«


  »Ja, aber nur aus Galanterie«, sagte er, mit den Zähnen klappernd.


  Die Gräfin fühlte: »Der Wagen! Mein Bett! Wie komme ich hierher?«


  


  Drittes Kapitel. 
 Der Direktor


  Uns vor den Füßen haben zwei Menschen sich ins Jenseits befördert«, dachte Terra. »Wir haben dasselbe Blut auf den Schuhen, edelste Gräfin. Das der Schlangenbändigerin haben wir sogar auf dem Gewissen.« Er folgte ihr im Geist mit einer Art grausigen Frohlockens. »Die wird an mich denken.«


  Nach dem Verbleib Mangolfs fragte er nicht mehr, so sicher war er, daß Mangolf seinem Minister nach, wenn nicht vorausgereist sei. Aber er selbst verkaufte sein Karussell und machte sich reisefertig. Wozu? fragte er, als es geschehen war.


  Am gleichen Abend beim Wein, in einer abgelegenen Kneipe, erfolgte das Geständnis. »Auch ich werde an sie denken.« Er sah, daß er sein Zelt abgebrochen hatte, um dorthin zu fahren, wo sie weilte, – ohne anderen Zweck als eben sie. Die Erkenntnis kam überraschend. Terra empfing sie geduckt, die Stirn verschwand unter Falten, in den Augen flackerte Hohn. Ein anderer einsamer Gast ward angesichts dessen unruhig.


  Terra bemerkte ihn erst jetzt, obwohl sie an dem einzigen beleuchteten Tisch einander gegenüber saßen. Beim Rockschoß holte er den Flüchtling von der Tür zurück in den Lichtkegel und sagte klangvoll: »Erschrecken Sie nicht, mein Herr, Sie sind an keinen Irrsinnigen geraten.« – »Um Gotteswillen«, sagte der andere. Eine selbst wohl noch unfertige Existenz, beruflich zwischen Dentist und Agent gelagert, – Terra fragte nicht lange, stellte sich vor und setzte den neuen Vertrauten eigenhändig auf seinen Platz zurück. »Waren Sie schon einmal verliebt?« fragte er, – worauf jener erleichtert »prost« sagte.


  Terra vollzog gewissenhaft den Trinkakt, seine Augen aber irrten ab. »Dann werden Sie wissen«, äußerte er, »unversehens verschiebt sich das Bild des Herzens. Schon deckt es sich nicht mehr ohne Rest mit dem der Frau von drüben, der Dirnenfürstin Lili.« – »Ach so, Sie wollen heiraten«, warf der Vertraute ein. Terra lachte auf. »Haha, heiraten doch Sie, wenn Sie können, einen geistreichen Blick, einen unfaßbaren Hochmut und ein nicht vorhandenes Herz!«


  »Es ist wohl eine Gräfin?« bemerkte der Vertraute und kicherte bedenklich. »Lassen Sie sich auf solche Mädchen nicht ein, wenn Sie vielleicht auch Künstler sind.«


  »Sie sind ein erfahrener Mann.«


  »Ich, wie Sie mich sehen, habe so einer geschrieben, auf ihr Heiratsgesuch in der Zeitung. Sie schickte mir sogar ihr Bild, es war aber das Bild der verstorbenen Königin von Serbien.«


  »Und konnten Sie seither keinen Zusammenhang feststellen zwischen der ermordeten Königin und Ihrer eigenen Person?«


  »Ich bin nicht verrückt.«


  »Das gibt das Schicksal keinem schriftlich«, – und Terra bohrte seinen glühenden Blick in das erschreckte Gesicht. Der Vertraute schielte begehrlich nach der Tür. Da er nicht hoffen durfte sie zu erreichen, machte er sich klein hinter dem Tisch.


  »Ist es nicht vielmehr der Irrsinn in Person,« rief Terra ihm zu, »daß Sie das Gottesgeschenk Ihres Daseins auf ein und demselben Karussell verfahren, immer im Kreis und taub gegen alles, was nicht Ihr schlechter Leierkasten spielt?«


  »Erlauben Sie – das meinen Sie bildlich.«


  »Treiben Sie selbst das Karussell, da können Sie was erleben.«


  »Aha, jetzt kommt es.«


  »Sie wissen schon im voraus, was ich beschließe? Der Himmel wird noch so viel Einsehen haben, mich davor zu bewahren, daß ich unter Ihren Einfluß gerate!« Terra richtete sich drohend auf. Der Vertraute verschwand zur Hälfte unter dem Tisch.


  »Am stärksten war euer Einfluß, wenn ich es mit dem Aufgebot übermenschlicher Kräfte darauf anlegte, euch zu entgehen. Bleibe rein und verzichte, sei ein Spieler, Lächler und halte die Armseligkeit zum Besten,« – wobei er dem Vertrauten zutrank. »Die aufopferndste Weisheit erreicht doch immer nur, was eure Dummheit von Natur hat, sie macht mich zum faulenden Aas.«


  »Oh! oh!« wagte der Vertraute, bemüht, sich einzuschmeicheln. Terra aber verließ seinen Stuhl, nahm Abstand und pflanzte sich auf, gedrungen und mit eherner Miene, um zu sagen:


  »Herrschen!« – knirschend und rollend: »Herrschen zum Ruhme Gottes! Geschäfte kann man nur mit der bestehenden Gesellschaftsordnung machen.«


  Da erhob sich auch der Vertraute, mit ausgestreckter Hand nach Anschluß suchend. »Auch ich wähle nationalliberal!«


  Terra hielt die Hände hinter sich auf der Wand, er ward leiser, ihm schien es zu schaudern. »Man will nicht zeitlebens ein Schatten bleiben, der die Leute erschreckt und den sie liegen lassen. Das Ungemeine eröffnet sich uns, damit wir um es kämpfen.«


  »Jetzt meinen Sie wieder die Gräfin.«


  Terra setzte sich in Bewegung. »Es wäre kein Witz dabei, wenn nicht im Leben das phantastischeste Ziel den stärksten Atem lieferte. Da arbeitet es sich, wirkt es sich, erstrebt es sich Fernen, die alle näher liegen als die eine.«


  Der Vertraute, immer hinterdrein, lachte aufgeregt. »Wie Sie das wissen! Woher haben Sie es, daß ich der Königin von Serbien mein Geschäft verdanke? Um ihretwillen hab’ ich mich endlich zusammengenommen, und wieso denn, auf einmal ging es.« Er sank auf seinen Stuhl zurück. »Ich will es Ihnen nur gestehen, ich liebe sie noch immer,« – und küßte eine Photographie in Kabinettformat.


  Terra zeigte die Zähne. »Die denkt an mich, wie ich an sie, dagegen wächst kein Kraut. Denn hier ist Blut geflossen.«


  Der Vertraute hörte zu küssen auf, er sah entsetzt darein.


  »Der Tropfen am Hals des Mädchens, das wir Beide auf dem Gewissen haben. Euer Exzellenz, wiegt schwer. Schwerer als Ihr geistreicher Blick, Ihr unfaßbarer Hochmut und als sogar Ihr nicht vorhandenes Herz.«


  Von dem Vertrauten sahen nur noch die Augen über die Tischplatte. Dann versank er ganz, kroch drunter durch und war aus der Tür.


  Terra stellte sich kampfbereit auf, in Erwartung einer Antwort. Kein Vertrauter mehr? Da ging auch er.


  
    

  


  Eine Stunde später fuhr der Nachtzug nach Berlin, und Terra saß darin. Kurschmied, sein Freund bis in den Tod, erwartete ihn dort am Morgen, bereit, ihn unverzüglich in die »Generalagentur für das gesamte Leben« einzuführen. Es lag in der Friedrichstraße, gegenüber dem »Cafe National«. Am Haus stand: »Generalagentur für das gesamte Leben, von Praß macht alles.« – »Und dies ist die lautere Wahrheit«, erklärte Kurschmied, indes sie hinaufgingen. »Das Leben oder was von Praß so nennt, besteht aus Gelderwerb und Vergnügen. Infolgedessen unterhält er vor allem einen Ratgeber für Börsengeschäfte oder dieser ihn. Die Papiere, für die er in seinem Blatt sich einsetzt, erleben meistens eine Blüte und immer einen Zusammenbruch, an beiden aber war er interessiert. Ist es von da ein weiter Schritt bis zur Vermittlung reicher Liaisons?«


  »Abteilung Vergnügen«, bemerkte Terra.


  »Abteilung B stellt unter anderem Verbindungen mit dem Hof her, wenn nicht schon Abteilung A es täte.«


  »Und ich?«


  »Einen Augenblick. Wir versenden Ausstellungen, leiten Gastspiele, machen berühmte Namen. Auch hier, wie auf dem anderen Börsenmarkt, arbeiten wir mit den Mitteln des kleinen Mannes, es sind die größten. Die gesamte Künstlerschaft beteiligen wir.«


  »Wir?«


  »Ich bin der Reklamechef«, sagte Kurschmied bescheiden. »Wollen Sie es statt meiner werden?«


  »Ich bin kein Enthusiast wie Sie, und darum kaum berufen.«


  »Von Praß fragt nie nach Referenzen. Dagegen verlangt er, daß Sie sich ihm durch eine sofortige Ausnahmeleistung für die ersten fünf Jahre bezahlt machen.«


  »Er zahlt?«


  »Höchstens genug, daß Sie ihm nicht fortlaufen.«


  »Es scheint, auch das nicht; denn Sie wollen fort.«


  Kurschmied zögerte. »Mich treiben persönliche Gründe,« gestand er und ward rot. »Meine Schwester Lea«, sagte Terra, »soll in Frankfurt mit einer Rolle stark aufgefallen sein, in dem Stück eines gewissen Hummel, glaube ich.«


  »Sie werden ihn kennen lernen«, rief Kurschmied freudig bewegt. »Ich bleibe noch mehrere Tage, bevor ich nach Frankfurt fahre.«


  Schon standen sie in dem weit offenen Vorzimmer der Generalagentur für das gesamte Leben. Es hatte zwei kreisrunde Causeusen aus rotem Plüsch, ihre gefällig drapierte Mitte trug staubgraue Papiersträuße. Zu der frühen Stunde saßen darauf nur erst ein älterer Mann ohne Bart und zwei junge seiner Art, sie murrten. Gerade trat auch eine Dame ein, schön und elegant, nun vereinigten sich alle mit ihr, um laut zu schelten. »Der Raum stellt die festliche Seite des Lebens dar«, erklärte Kurschmied und lenkte die Aufmerksamkeit seines Begleiters auf die goldenen Kranzschleifen an den Wänden, alle die schwungvoll gerahmten Bilder von Höhenmenschen beiderlei Geschlechts in Stellungen, die volles Vertrauen zum Leben ausdrückten. Im besten Licht stand eine kleine Plakatsäule, verheißend bot sie vielstellige Zahlen riesenhaften Formates dar, und die blühenden Gestalten der tanzend abgebildeten Varietenummern verhießen eher noch mehr.


  Links eine verhängte Glastür, aber drüben sah man in das nächste Gemach. Hinter einer hölzernen Schranke, die einen Kassenschrank schützte, bewegte jemand sich sprungweise hin und her, wie ein Tier des Waldes. »Herr Seifert?« fragte Kurschmied dort hinein. »Kommt der Herr Direktor?« – »Kommt nur, wenn Sie es nicht ahnen«, erscholl es zurück. Seifert fuhr sich mit der Hand wie der Blitz zwischen die Haarsträhnen, setzte über ein Papierbündel, blätterte auf dem Tisch, flink, flink wie ein Tier dürres Laub durchwühlt, in vielen kleinen Zetteln und war schon wieder bei der Kasse. Daneben stand aus der Wand die Öffnung eines Schallrohres. Kurschmied näherte sich ihm vorsichtig, – da riß er den Hut vom Kopf, eine unförmliche Stimme drang aus dem Loch. »Sehr wohl, Herr Direktor, sofort bitte«, sagte Kurschmied mit Verbeugung. Dann zog er, leise und eilig, Terra mit fort – in das Innere. Die Bewohner des Vorzimmers sahen verstummt hinterdrein.


  Seifert öffnete ihnen selbst die Schranke, er wollte dem Gast sogar mit einem Schoß seines Gehrockes seinen Stuhl abwischen; aus seinem gehetzten, schwitzenden Gesicht sprangen ohne Pause Nachrichten über den Herrn Direktor und Höflichkeitsfloskeln; aber Kurschmied strebte weiter. Hinter der Kasse trafen sie in einem großen kahlen Gelaß zwei lebende Wesen an. Beim Fenster stand von seinem Pult ein blonder, stulpnäsiger Mann in grüner Jacke auf. »Das Volk steht auf,« sagte er dabei. In der Mitte grüßte vor dem geräumigen Küchentisch, woran er Adressen schrieb, ein bescheidener Jude. »Elias,« fragte Kurschmied ihn, »ist jemand drinnen?« Aber Elias bekam nur ein noch müderes Gesicht, indes er die Schultern hinaufzog. Statt seiner gab »das Volk« frischweg die Auskunft. »Wenn nicht jemand aus der Versenkung gestiegen ist.« – »Los«, sagte Kurschmied.


  Nun ging es in eine Dunkelkammer, dort regte sich bei ewigem Gaslicht, hinter einem Brettergestell, das einen Kleistertopf und eine »Weiße« trug, ein alter Mann mit Brille und blauer Schürze. »Vater Lange, Alma wird schon wieder gut tun«, warf Kurschmied im Vorübereilen hin. Der Vater rief ihm, tiefdurchdrungen, nach: »Das sagen Sie nur immerzu, Herr, dann wird es am Ende!«


  Die Tür, vor der sie anlangten, ließ sich widerstandslos öffnen. Dahinter zwei Schritte leeren Raumes, Terra dachte vorzudringen; da stieß er im Dunkeln an eine gepolsterte Matratze. »Zum Teufel, öffnen Sie!« – »Sie werden auf dieser Seite keinen Griff finden«, erwiderte Kurschmied. Terra knurrte: »Der Mann verspricht zu viel. Nach allem Bisherigen müßte er eine eiserne Maske tragen.« – »Sie können laut sprechen«, sagte Kurschmied. »Abgesehen von der Polstertür, ist er auch taub.« Da drehte die Matratze sich geräuschlos.


  Gegenüber ein dreigeteiltes Büchergestell, halb aufgeklappt wie ein Wandschirm. Links noch eine Polstertür, rechts eine Treppe nach unten: die Versenkung, sah Terra, aus der sie steigen. Kurschmied schloß die Tür. Abgewandt sagte er: »Jetzt reden Sie nicht, er sieht Sie.« Dann Husten aus tiefer Brust, und hinter den Bücherwänden wuchs der Direktor herauf. Er näherte sich lautlos auf dem Teppich, grau gekleidet, den breiten Kopf spähend vorgeschoben in den knochigen Schultern, und der Blick hing an den Händen des Eintretenden: was er brächte. Einmal hielt er an und sah auf, da erschrak Terra vor der Glut seiner schwarzen Augen: sie sagten Irrsinn vorher, – und glichen sie nicht seinen eigenen? Der Direktor aber verzog den rasierten Mund und streckte die Hand hin, eine starke, langfingerige Hand. »Nun also«, sagte er, als sei die Ankunft Terras vom Schicksal längst beschlossen gewesen.


  Sein Händedruck war klammernd aber kalt, sein Gesicht braun mit gelben Furchen, wie rissiges Leder, ein für alle Male gegerbt auf wer weiß welchen Fahrten. Er setzte sich in einen tiefen Sessel, streckte die hageren Beine unglaublich weit aus und zeigte, eingesunken und auf sein Knochengerüst zurückgeführt, das breite Elfenbein in seinem Munde. So machte er den Eindruck größter Dauerhaftigkeit. »Alle Wetter«, dachte Terra. »Worauf habe ich mich da eingelassen.«


  Der Direktor eröffnete ihm aber kurzweg, wie sein Reklamechef sich zu verhalten habe. »Er soll sie nicht nur machen, er soll sie auch sein.« Das Publikum hatte aus dem Verkehr mit Terra den untrüglichen Eindruck zu gewinnen, daß jedermann Gott danken müsse, geboren zu sein, weil er so die Gelegenheit erhalten habe, sein Geld in die Generalagentur für das gesamte Leben zu tragen. »Lassen Sie sich nie, und wenn es tote Katzen regnet, durch Sachlichkeit beirren. Gut ist, was Erfolg hat. Für den Erfolg werden Sie bezahlt.«


  »Wie hoch?« fragte Terra. Der Direktor zuckte nicht. »Ihr Posten«, sagte er, »ist eine Neuerung, sogar die wichtigste in der Geschichte des reinen Geistes. Es ist erreicht, er wird dem gesamten Leben nutzbar gemacht.«


  »Ihre Generalagentur, Herr von Praß, verlangt von sich das Höchste.«


  »Sie haben nichts, stellen nichts vor und treten an die Dinge mit sittlichen Forderungen hinan. Sie sind genau das, was man jetzt anfängt, einen Intellektuellen zu nennen.«


  »Sie haben ein zu gesundes Selbstbewußtsein, Herr Direktor, um sich zu verhehlen, daß auch der Schwindel eine geistige Leistung ist«, sagte Terra scharf. Der Direktor, ohne zu zucken: »Die besonderen Hemmungen des Intellektuellen, die Herrn Kurschmied belasten, stören Sie nicht. Sie werden weit kommen. Voraussetzung ist–«


  »Voraussetzung sind wenigstens hundertfünfzig Mark monatlich«, sagte Terra so ausdrucksvoll, daß der Direktor nicht umhin konnte, es zu verstehen. »Hat Herr Kurschmied etwas zu bemerken?« fragte er, dem Augenschein zum Trotz und mit einer Handbewegung, infolge deren Kurschmied sich schleunigst verneigte und hinter die Polstertür tauchte. »Eine Zigarre?« fragte hierauf der Direktor. Terra sah sich wütend um. Das dreigeteilte Büchergestell enthielt Zigarrenkisten, darunter eine offene, Terra wollte hineinfassen, da stieß er gegen gemalten Stoff. Auch die Bücherrücken saßen darin fest, Atrappe, soweit der Blick reichte. Terra schnellte herum, – aber der Direktor saß da, als sei alles in bester Ordnung, es schien unmöglich, auch nur zu lachen.


  In diesem Augenblick gab das Telephon sein Zeichen. Der Direktor neigte aus seinem Sessel das Ohr gegen die Wand. »Wer untersteht sich?« fragte er barsch. »Was? Wie? Sie sind schon wieder da? Lauter!« Die Person drüben verursachte in der Leitung ein verzweifeltes Getöse, jetzt hatte der Direktor verstanden. »Was ich mache? Alles.« – »Wie? Was?« begann er wieder. »Die Aktien sind nicht zu bekommen? Weiß ich, ist nicht zu machen. Ich natürlich mache es, ich mache alles. Mit Ihrem Geld, sagen Sie? Wieviel? Lauter! Sie können nicht mehr schreien? Wer mir Geld gibt, muß schreien. Siebzig? Weil Sie es sind, siebzigtausend nehme ich. Zahlen Sie an der Kasse!« Er füllte ein Papier aus und trug es hinter die Bücheratrappe. Dann stellte er sich vor Terra auf, er lächelte großartig, indes er mit einer Verbeugung die gesenkten Arme öffnete, als sagte er: »Geschwindigkeit ist keine Hexerei.« Hiernach faßte er Terra ins Auge, in das eine; das andere schloß er. »Wenn nun statt meiner Sie allein soeben hier gewesen wären?« Das weit offene Auge verhieß eine ganze Welt von Durchtriebenheit; wer so angesehen ward, mußte mitschmunzeln. »Und Sie reden von hundertfünfzig Mark«, schloß, der Direktor herumwippend. Terra konnte nur den Kopf senken.


  »Seien wir ernst!« verlangte der Direktor. Er versah sich mit einer Mappe, drehte seinen Sessel dem Kamin zu und legte die Füße auf das Gitter. »Ich gebe Ihnen knapp, kurz, bindend meine Direktiven. Sie haben schöpferisch danach vorzugehen. Aktuell sind heute zwei entscheidende Sachen: die Zulassung an der Börse für unser neuestes Papier – ein Papier, nehmt Alles nur in Allem, hier haben Sie die Unterlagen; und zweitens eine Oper.«


  »Ich werde sie schreiben lassen«, versprach Terra. – »Eine noch unbekannte Oper von hoher Hand soll uns anvertraut werden«, berichtigte der Direktor und zog die Brauen hinauf. »Noch haben wir sie nicht, aber wir müssen sie haben. Sie ist von einer Hand, mit der verbündet wir Weltmacht werden.«


  Terra verneigte sich zum Zeichen, daß er zu verstehen beginne. Der Direktor machte eine Pause, des Eindruckes wegen und um sich vorzubereiten. Inzwischen drehte sich hinter seinem Rücken die Polstertür links. Ein stattlicher Mann in feinem blauen Anzug, mit Bauch, Glatze, blondem Spitzbart, ging sicher und beschwingt hinter die Bücheratrappe, knisterte dort eine Weile mit Papieren und kam wieder hervor, in der Hand, was er gefunden hatte. Der vom Direktor kürzlich ausgefüllte Zettel war es. Der stattliche Mann nahm keine Rücksicht auf Terra. Erst bei der Tür wandte er seine, von fetten Wangen eingeengte Äuglein her und blinzelte witzig. Schon war er fort; und als habe der Hintergrund immer so leer gelegen wie jetzt, wiederholte der Direktor: »Weltmacht«. Er setzte neu an.


  »Zu diesem Zweck bringen wir die Oper im Ausland heraus. Petersburg. Monte Carlo. Wir bearbeiten die Plätze, hier das Material. Ausstrahlen aber müssen wir mit unserer eigenen Presse. Die Schwierigkeit ist, daß offiziell nichts verlauten darf. Ihre Sache, Gerüchte zu verbreiten. Tauchen Sie die Menschheit in ein aufregendes Dunkel. Wer nichts weiß, kann alles wagen.«


  »Mein gewohnter Zustand«, sagte Terra, in dem ein Plan entstand. »Ich mache mich hiermit anheischig, das hohe Meisterwerk an uns zu locken. Wenn in den nächsten vierundzwanzig Stunden nichts Neues geschieht, können Sie mich als hoffnungslos unbegabt zum Teufel schicken.«


  »Das ist meine Absicht. Wer nicht als Sieger anfängt, kommt nie ans Ziel. Zuerst Erfolg – dann meinetwegen Arbeit.«


  Plötzlich setzte der Direktor sich zurecht, er hörte etwas. In der Versenkung rechts entstand ein Rascheln, – und der Direktor, der taub blieb, wenn Geld kam, und auch, wenn es davonlief, hier hörte er. Ein Schritt; ganz leicht und verschwiegen knarrte drunten die Treppe, aber der Direktor war schon auf den Füßen. »Fertig, gehen Sie!« Ein Hut mit Veilchen schwebte herauf. Der Direktor stampfte. Mit seiner Person verdeckte er dem Störer die Aussicht und drängte ihn zur Polstertür links. Bevor sie sich schloß, erspähte Terra noch gelbes Haar und ein Stück Schleier.


  
    

  


  Terra sah sich in einem gut ausgestatteten Schreibzimmer. Auf dem Teppich ging jemand umher, der freche Dickwanst von soeben. Hinter der Glastür drüben war ein Gesumm wie von einer beträchtlichen Anzahl Menschen. Terra hob die Gardine: das Vorzimmer. Er hatte also um die Generalagentur für das gesamte Leben die Runde gemacht. Das Vorzimmer hatte sich bevölkert, zur Qual des gehetzten Seifert. Er sprang von Augenblick zu Augenblick an sein Geländer, um gegen die Menge eine zurückdrängende Gebärde zu machen. Einer, der zu wild tat, durfte in die Öffnung des Schallrohrs brüllen – brüllte aber scheinbar umsonst. Rückwärts standen Wartende mit zuversichtlichen Mienen; in einem rotgesprenkelten Mann, der sich die Hände rieb, ahnte Terra den Glücklichen, der seine siebzigtausend Mark hatte abliefern dürfen.


  Als Terra die Tür öffnete, hielt eine Hand auf seiner Schulter ihn fest. »Meine Name ist Mohrchen«, sagte der Dicke, mit seinen witzigen Äuglein. »Entschuldigen Sie, daß ich vorhanden bin. Dies ist nämlich Ihr Zimmer, darf ich Sie bekannt machen?«


  »Ich danke, es wird mir nicht schwer fallen«, erwiderte Terra, und ohne Pause: »An der Polstertür zum Direktor ist ein Schloß, wer hat den Schnepper?«


  »Ich«, sagte Mohrchen ertappt und zog ihn sogar hervor. Aber fortnehmen ließ er ihn sich nicht. »Spielen wir mit offenen Karten«, sagte er. »Sie glauben, daß ich klaue.«


  Terra zündete sich wortlos eine Zigarette an.


  »Nun, ich klaue nicht«, erklärte der Dicke und hielt den Zettel her. Darauf bescheinigte freilich Herr von Praß dem Herrn Mohrchen, daß er die siebzigtausend Mark an der Kasse zu erheben habe. »Und was tun Sie damit?« fragte Terra.


  »Geschäftsgeheimnis. Nie sollst Du mich befragen.« Mohrchen blinzelte. »Im tiefsten Ernst, legen Sie gegen mich lieber keine Bombe, wer weiß, was sonst noch mit auffliegen könnte.«


  »Ich habe Ihnen keinen Grund gegeben, mich für einen Spion zu halten.«


  »Man wird es hier. Die siebzigtausend sind in guten Händen.« Noch vertraulicher: »Daß ich meine Bezüge davon habe, brauchen Sie nicht erst schriftlich zu sehen. Sie beziehen gewiß Ihre Gage fest und nicht zu knapp?« Da Terra nur Rauch ausstieß: »Leider nein? Dann können wir uns verstehen. Kommen Sie zufällig heute abend ins Café National?«


  »Ich bin stark beschäftigt«, sagte Terra gemessen.


  »Und ich?« fragte Mohrchen mitleidig. »Ich habe nämlich das Auswärtige. Ich laufe. Wo bliebe ich sonst mit meinem Fett.« Noch einmal durchtrieben gelächelt, und der Dicke öffnete schon die Hintertür. »Er tut Ihnen wohl leid?« fragte er unter der Tür, mit einem Kopfrücken nach der Seite des Direktors.


  »Schurke«, sagte Terra hinter ihm drein.


  Er prüfte die vom Direktor erhaltenen Schriftstücke und begann kurz entschlossen zu schreiben. Den Lärm im Vorzimmer hörte er schon nicht mehr. Die Zunge bewegte sich ihm zwischen den Lippen vor Vergnügen. »Bravo!« sagte er zu seinem jungen Talent. Was es hervorbrachte, war eine durch keinerlei Mitwissenschaft gehemmte Phantasie über die Oper des hohen Herrn, den er ein zivilisatorisches Genie von höchstem Rang nannte, – aber die blühende Wiedergabe des Kunstwerkes diente zugleich als Lockung für das benachbarte und befreundete Land, das nicht nur die Oper spielen sollte, sondern wo auch das zur Zulassung an der Börse empfohlene Papier zu Hause war. »Sonderbar« – dies fiel ihm auf – »der Artikel umfaßt A und B, Geschäft und Vergnügen, somit das gesamte Leben, und doch ist alles Hirngespinst, Geistererscheinung oder Schwindel: kein Mensch könnte jetzt noch beschwören, was.« Er ging an die Polstertür. »Hinter diesen Matratzen sitzt mein Direktor, hält sich, bei seinen Atrappen und seinem Telephon, für einen ausgekochten Lebenskenner und ahnt nicht, daß er nur ein kümmerlicher Poet in der Dachkammer ist, dem es verdammt hineinregnen könnte.«


  Er schlug das Telephonbuch auf. »Der Schurke hatte recht, er tut mir leid, ich will ihm helfen gegen den Schurken.« Und das Sympathische an dem Direktor? »Daß er erschrickt, wenn die Wirklichkeit heraufsteigt. Am Rande der Versenkung erschien ein Veilchenhut und ein wenig gelbes Haar, da fielen ihm die Schuppen von den Augen, es ward ernst und er kam außer sich, der arme Narr.«


  Terra rief an, mit dem Vorsatz: »Abgefeimter soll selbst mein Meister einem Geschäft nicht zu Leibe gehen.« – »Herr Doktor«, sagte er dem Redakteur, der sich meldete, »Sie sind der hervorragendste Börsenfachmann der Berliner Presse. Dies ist weltbekannt, ich will nicht der Fünfhundertste sein, der Sie damit langweilt.« Hierauf sagte er in verschiedenen Wendungen und Tonlagen etwa zehnmal dasselbe, und der Andere ließ es sich einträufeln. »Von Grund aus neu und einzig aber, Herr Doktor, wirken Sie auf den Untenstehenden erst vom Postament Ihrer Kultursendung herab.« – »Schluckt er es?« fragte Terra sich besorgt. Aber Jener schien Beifall zu murmeln. »Von allen Börsenberichterstattern«, rief Terra gehoben, »haben Sie allein einer wirtschaftstechnischen Funktion das Mittel für völkerverbindende Zwecke abgelauscht und gönnen sich keine Ruhe, bis Sie nicht auch die Seele einer Nation uns nähergerückt haben, deren Lose wir kaufen sollen. Als heißer Bewunderer Ihrer wissenschaftlichen Ausflüge in die unserem Unternehmungsgeist zu erschließenden Länder – und sind es nicht, in ihrer stilistischen Farbigkeit, auch künstlerische Taten?–« Nach weiteren fünf Minuten war Terra bei dem besonderen Fall, an dem ihm lag, und es schlug gerade Mittag, als er die Erlaubnis erlangt hatte, sofort seinen Artikel hinzubringen.


  Unter dem Haustor traf er auf Elias, der dem Stürmenden bescheiden Platz machte. Terra hielt plötzlich an. »Sie gehen wohl auch zu Mittag, soll ich Sie mitnehmen?« Er drängte ihn in eine vorbeifahrende Droschke. Elias atmete kaum, es war eine Droschke erster Klasse. Über seinem fadenscheinigen Röckchen fehlte der Mantel, im Winde schützte er die Brust mit den verschränkten Armen. Er trug eine gefaßte Miene, und in seiner Kopfhaltung lag Vorsicht. »Entschuldigen Sie«, sagte er, »ich esse nicht zu Mittag. Mein Brot habe ich schon verzehrt, jetzt wollte ich mir etwas Bewegung machen.«


  »Sie sind eingeladen«, sagte Terra. »Die Generalagentur für das gesamte Leben macht Sie wohl nicht fett?«


  »Mit fünfzig Mark im Monat–« bestätigte Elias und blickte freundlich aus braunen Augen. Auf eine Bewegung Terras erwiderte er: »Eigentlich fünfundsiebzig; aber den Rest trage ich auf die Bank.«


  »Sie haben Charakter«, sagte Terra; und da sie anlangten: »Bestellen Sie nur, und entschuldigen Sie mich wenige Augenblicke, ich habe einen Auftrag vom Direktor.«


  Bei der Tür holte Elias ihn wieder ein. »Sie machen doch keinen Witz und wollen mich hier nicht versetzen?« fragte er. »Ich habe kein Geld.« Terra sagte:


  »Dafür interessiert mich unsere Generalagentur doch zu sehr.«


  Der Angestellte der Generalagentur begegnete, sanft zudringlich seinem Blick, klappte mit den Lidern – und dann fand er sich unter dem Lächeln angeborenen Zweifels, in diese zwecklose Laune.


  Terra war in der kürzesten Frist wieder da. »Die Redaktion der ›Lokalpresse‹ weiß nicht ein noch aus vor Begeisterung«, verkündete er. »Mein Einzug in die Generalagentur gestaltet sich triumphal.«


  »Wenn Sie schreiben können,« meinte Elias und aß gierig, »legen Sie die Leute leichter hinein, als unsereiner.« Terra äußerte Anerkennung. »Ein Mann wie Sie, gedenkt nicht in alle Ewigkeit der Hereingefallene zu bleiben.«


  Elias verschnaufte, die Wangen rot überflogen. »Nur erst tausend Mark beisammen haben, dann weiß ich ein Geschäft.«


  »Aber der Generalagentur vertrauen Sie Ihre Ersparnisse doch wohl nicht an?«


  Elias, den Kopf wiegend: »Bin ich verrückt?« Und Terra, scharf: »Aha.« Darauf sahen sie einander an.


  Mit seinem angeborenem Lächeln nahm Elias die neue Wendung hin. »Wenn Sie von der Konkurrenz sind, was wollen Sie wissen und wieviel bieten Sie?«


  »Mindestens zwanzig Mark Gehaltsaufbesserung, wenn Sie mir sagen, wer Mohrchen ist.«


  »Herr Mohrchen«, den Kopf wiegend, »ist ein feiner Mann, er muß etwas wissen vom Herrn Direktor.«


  »Zahlt der Direktor freiwillig?«


  »Gott soll schützen. So oft sie in seinem Zimmer zusammen reden, kracht es gegen die Polstertüren, als ob sie werfen, und im Schallrohr können wir sie hören brüllen.«


  »Ich habe die Weisung, die Dinge aufzuklären«, sagte Terra und preßte die Lippen aufeinander. Elias erblaßte; er verließ seinen Stuhl, um einen Kratzfuß zu machen, worauf er sich artig wieder hinsetzte. »Zu Befehl, Herr Polizeirat«, sagte er sanft. Terra befahl:


  »Sobald Mohrchen wieder auftaucht, gehen Sie ihm nach, ich entschuldige Sie im Geschäft. Achten Sie darauf, wohin er das Geld trägt.«


  Hierauf verabschiedete er seinen Gehilfen, trank den Kaffee aus und kehrte in sein Bureau zurück. Am Schreibtisch kramte Jemand, eine grüne Jacke – »das Volk.« Beim Erscheinen Terras warf es die Papiere in die Schieblade zurück, sagte »Mahlzeit« und wollte gehen. »So haben wir nicht gewettet«, rief Terra. »Was treiben Sie hier?«


  »Das Volk verlangt Sicherheiten«, sagte »das Volk«, blond und frisch, und wippte auf den Absätzen.


  »Wofür?«


  »Daß unser Geld nicht flöten geht. Sie sind auch wieder einer.«


  »Einer, von welchen?«


  »Von der Judenbande, die das Volk um sein Geld bringt.«


  »Sie haben das Ihre wohl in der Generalagentur für das gesamte Leben angelegt? Ihnen kann geholfen werden.«


  »Das Volk hat schon zu oft das Nachsehen gehabt«, stellte »das Volk« fest und marschierte ab.


  Das Vorzimmer hatte sich seit Mittags noch nicht wieder gefüllt, gleichwohl war Seifert zu hören, als beschwöre er eine unsichtbare Menge. Terra fand ihn, gehetzt wie je, hinter seiner Schranke, die ihn nur ungenügend schützte gegen die Angriffe eines weiblichen Wesens. »Um Gotteswillen, Fräulein Alma!« flehte er. »Aus der Kasse kann ich die Alimente nicht nehmen. Woher also?«


  »Aus der Kasse«, verlangte die Dame unerbittlich. »Und dalli, sonst weiß man, was man zu tun hat.« Ohne weiteren Aufschub schrie sie »Vater!« und wollte die Schranke durchbrechen, ihr verregnetes Pelzwerk flog ihr voran. Da trat Vater Lange schon auf, »das Volk« und Elias stützten ihn, er war nahe am Versagen. »Alma, Kind,« jammerte er, »halte doch bloß den Rand, ich komme als alter Mann um meine Stelle.« Da sie aber nichts weniger als nachließ, erfaßte der Aufruhr auch ihn. »Haben Sie das nötig gehabt, Herr Seifert?« keifte er. »Nun sehen Sie sich Ihre Arbeit an, auf die Straße geht sie, nicht mal mehr ins Kaffee!«


  Seifert stand gebeugt und beide Hände ins Haar gekrallt, »das Volk« hatte seine Freude, Elias sah freundlich drein. Terra erhob die Stimme.


  »Mein Fräulein, würden Sie sich entschließen können, den Betrag für diesmal von mir entgegenzunehmen?«


  »Aber ja. Kleiner«, erwiderte sie und wollte ihm eine Karte winzigen Formates zustecken. Er machte ernst einen Schritt rückwärts. »Ich bin Ihnen nicht zu nahe getreten, mein Fräulein, darf ich Sie um dieselbe Rücksichtnahme ersuchen.«


  »Aber ja«, wiederholte sie, erstaunt, und wollte gehen. Jetzt schritt aber der Vater, die Partei wechselnd, gegen sie ein, mit seinem Vaterfluch beförderte er sie hinaus. Als er gebrochen wiederkehrte, empfingen ihn die Herren: »Vater Lange, Alma wird schon wieder gut tun.« – »Das sagen Sie nur immerzu«, seufzte der Vater und zog schleppend in seine Dunkelkammer ab.


  Terra, mit dem Kassierer allein geblieben, sagte: »Seifert, Sie sind auch ein Unglückswurm.«


  »Ich brauche ein Mädchen nur anzusehen, schon hat es ein Kind,« sagte Seifert erschlagen. Terra beugte sich vertraulich über die Schranke. »In dieser unverschuldeten Notlage würde ich eine vorübergehende Inanspruchnahme der Kasse – ich will nicht sagen verstanden, aber fast verstanden haben.«


  Seifert hatte schon wieder die Finger in den Haaren. »Wenn ich das auch noch täte!«


  »Wo bliebe die Generalagentur für das gesamte Leben«, ergänzte Terra. »Denn Herr Mohrchen hat das Seine besorgt.«


  Da hielt Seifert in seinen Sprüngen ein. »Das haben Sie auch schon heraus?« Aus dem Kassenschrank brachte er eine Handvoll Zettel. »Statt Geld habe ich nichts, als seine Quittungen. Für sich holt er es zwanzigmarkweise, für den Direktor in Tausendern. Wo bleibt es Alles?«


  »Wir wollen hoffen, daß unser Direktor es in glänzenden Geschäften angelegt hat.«


  »Das können wir nur hoffen.«


  »Ich habe den untrüglichen Eindruck von ihm gewonnen«, sagte Terra. »Ich halte ihn für ein Genie der Spekulation.«


  »Damit ist er fein heraus. Aber ich kann hier die Leute vertrösten.«


  »Das ist freilich ein Hundeleben«, bestätigte Terra. Der Kassierer raunte bleich: »Heute hat Mohrchen siebzigtausend haben wollen.«


  »Sie haben ihn zum Kuckuck geschickt.«


  »Nachmittag kommt er wieder.«


  »Dann zeigen Sie sich als Mann.«


  »Dann meldet er dem Direktor, daß ich das Geld aus der Kasse nehme, das ich ihm leihe. Er macht mit dem Alten, was er will.«


  »Wir werden mit ihm selbst etwas machen, was sich seine Schulweisheit nicht träumen läßt«, behauptete Terra mit einer so unbezweifelbaren Sicherheit, daß Seifert, ohne weiter zu fragen, nur nach seiner Hand griff. Im nächsten Augenblick nahm das wiedererschienene Publikum ihn stürmisch in Anspruch.


  Das Vorzimmer war inzwischen stark besucht, und über die Stimmung konnte Niemand sich täuschen, man kam, sein Geld zu holen, und fürchtete, vergebens zu kommen. Terra durfte sich sagen, daß es nur noch einen Anstoß brauchte, um alle diese Leute elementar aufzubringen gegen den, der ihr Kapital fortgesetzt aus dem Hause trug, und um den Direktor von seinem bösen Dämon zu befreien. Der Direktor erschien ihm vertrauenswerter mit jedem Augenblick.


  Er ließ den Türgriff seines Arbeitszimmers wieder los und ging nochmals auf die Straße, denn das Erscheinen der »Lokalpresse« nahte. Der Börsenredakteur hatte das Sensationelle des Artikels sofort erkannt und wollte ihn schon im Abendblatt bringen. Gestrafften Schrittes durchmaß Terra die Friedrichstraße. Noch nicht einen Tag in Berlin, schon wußte er sich gestählt. Er sah in dem schnellen Durcheinander keinem ins Gesicht, aber er fühlte sie alle, wie das von ihren Tritten heiße Holzpflaster. Es galt zu handeln und den Erfolg im Sturm zu nehmen. Ringsum die Not, der Überfluß, die Hochstapelei waren im Recht, so eins wie das andere, denn sie waren im Kampf! Die Geschäftshäuser ließen Verkehr strömen, soviel sie irgend konnten, und verbrauchten die Kraft ihrer Angestellten, soviel die irgend hatten. Der Kampf geht weiter, trotz Deinen Schmerzen. Reiß’ ihn an Dich, mach’ Dich zum Führer.


  Als der erste Verkäufer ihm die Zeitung hinhielt, entfaltete er sie mit einer Art Rausch. Die Spalten überfliegend im Licht der Gaslaternen, ernüchterte er sich freilich schnell, der Handelsteil enthielt nichts. Erst später fand er seinen Beitrag im Feuilleton, unter dem Haustor der Generalagentur las er ihn durch. Hilf Gott, verpfuscht und verfahren! Der Redakteur mit seinem Scharfblick hatte alles aus dem Manuskript gestrichen, was irgend der Generalagentur nützen konnte: die Zulassung des Börsenpapieres samt der Tätigkeit der Generalagentur für das gesamte Leben, zugunsten der Oper von hoher Hand. Die übriggebliebene literarisch-musikalische Würdigung des Kunstwerkes war allerdings im Feuilleton am Platz.


  Terra erstieg die Treppen mit der Gewißheit: »Erste Abfuhr! Aber die zweite Tat stehe für beide, auf gegen Mohrchen!« Durch die Menge bis zu seiner Tür vorgedrungen, riß er sie auf – schloß sie ebenso schnell und sagte: »Um Vergebung.« Die Dame mit dem Veilchenhut befand sich in den Armen eines Herrn, der nicht der Direktor war. Stehend und von dem Arm des Herrn aufrecht erhalten, lehnte sie die Büste samt dem Kopf weit herüber und empfing auf ihrem Gesicht das seine. Die üppige Art es zu empfangen, ließ keine Zweifel, wer sie war. Noch blieb sie von dem Herrn halb zugedeckt und hatte geschlossene Augen, aber es war die Frau von drüben.


  Die beiden trennten sich, ohne Übereilung. Die Frau von drüben winkte Terra zu, als habe sie ihn gestern herbestellt. »Wie war’s denn inzwischen?« fragte sie kameradschaftlich. Er ging auf ihre Absichten ein.


  »Großartig«, sagte er. »Anders kann es einem Reklamechef unmöglich ergehn.«


  »Und unser Geschäft? Denn wir haben hier, scheint mir, alle drei das gleiche«, erklärte sie dem Herrn. »Ach!« machte Terra, ehrlich erstaunt. Der Herr blickte sogar peinlich befremdet darein. Er war noch größer als die Frau von drüben, ungeheuer breit, steifnackig anzusehen und von den Zügen einer Bulldogge, mit gewölbten Augäpfeln, kurzer Nase, ja, Backentaschen, trotz seiner Jugend. Der Riese sagte hoch und dünn: »Geschäft? Mir unbekannt.« Die Frau von drüben sagte mitleidig:


  »Ersparen Sie sich alle diplomatischen Künste, Herr von Tolleben. Herr Terra vertritt unseren Direktor von Praß. Sie können ihn durch großartige Offenheit verblüffen, in der Art ihres früheren Chefs. Herr von Tolleben ist aus dem Auswärtigen Amt«, womit sie sich wieder zu Terra wandte. Jetzt erst bemerkte Terra, daß der Herr, mit noch weniger Haaren und noch mehr Augenbrauen, dereinst genau wie Bismarck aussehen werde. Bei dieser Entdeckung verbeugte er sich wie ein Reklamechef und stellte sich zur Verfügung. Nichts anderes könnte hier in Frage kommen, als die hohe Oper. Von Tolleben blieb leider ablehnend, er glotzte auf Terra in eine solche Tiefe hinab, als habe er höchstens das besiegte Dänemark vor sich. In Terra begann es zu sieden.


  »Meine Wenigkeit ist unbegrenzt auf dem Laufenden«, versicherte er, die Hand am Herzen.


  »Das will ich, im Interesse des Herrn von Praß, nicht hoffen«, äußerte von Tolleben unliebenswürdig. Viehisches Subjekt, fühlte Terra, in seinem siedenden Blut. Er neigte sich noch etwas tiefer, zuerst vor dem Herrn, dann vor der Dame. »Fürstin,« redete er, schwungvoll ergeben, die Frau von drüben an, »Eurer Durchlaucht habe ich die Ehre zu melden, daß ich den heutigen geschlagenen Tag lang meine gesamte Kraft bis zum völligen Versagen für das allerhöchste Opernwerk einzusetzen den Vorzug hatte«, – schloß er wankend.


  »Wie? Was ist los?« fragte die Fistelstimme Bismarcks.


  »Den Vorzug hatte.«


  »Allerhöchstes Opernwerk geht Sie nichts an, verstanden?« »Ihr Vertrauen, Herr Baron, verpflichtet mich«, sagte Terra und überreichte dem Herrn die Zeitung mit der literarisch-musikalischen Würdigung. »Sie sind mir unangenehm«, sagte der Bismarck mit bekannter Offenherzigkeit. Die Feinde tauschten einen Blick, in dem sie einander verstanden.


  Indes von Tolleben das Lampenlicht aufsuchte, um zu lesen, trat die Frau von drüben diskret zu Terra.


  »Staatsgeheimnis, mein Freund«, flüsterte sie; und mit lautlos bewegten Lippen: »Die allerhöchste Oper ist hier im Hause erfunden, sie existiert nur für den,–« mit halbem Lächeln nach dem Leser hin: »der’s glaubt.«


  Terra verrenkte, stumm und mit großer Gelenkigkeit, den Mund und das ganze Gesicht. Hierüber lachte die Frau von drüben ihr klares, von Gefühlen ungefärbtes Lachen. Der Diplomat spähte argwöhnisch zu ihnen her, schon kam er.


  »Gewandte Feder«, sagte er beinahe artig zu Terra. »Das musikalische Thema des Gottesgnadentums würde ich gern in der Partitur nachsehn, haben Sie sie zufällig da?«


  »Ich muß ergebens! bedauern, sie liegt im Kabinett des Herrn von Praß.« Worauf der Herr von Terra verlangte, er solle sie holen, und Terra ihn höflichst aufforderte, es selbst zu versuchen. Der Diplomat bemühte sich wirklich, die Polstertür zu öffnen oder wenigstens hindurch zu schreien. Seine Stimme reichte nicht, die allerhöchste Oper blieb unzugänglich. Er ließ es Terra fühlen. »Herr! Sie sind ein unverschämter Intrigant«, sagte er ohne Maske. Terra erwiderte kühl und wohlerzogen:


  »Ich besorge die Geschäfte meines Hauses. Hätte ich Ihnen die Partitur vorgelegt, Sie, Herr Baron, würden vielleicht auf den genialen Gedanken verfallen sein, sie mitzunehmen.«


  »Frecher Bursche, Sie laufen mir schon noch in den Weg.«


  »Zum Beispiel bei mir«, sagte die Fürstin vermittelnd. Sie wollte den Baron nicht begleiten, sie werde mit diesem Reklamechef ein Wörtchen reden. Noch in der Tür schickte von Tolleben über seine Augensäcke einen scharfen Blick her.


  Terra hatte sich hinter den Schreibtisch zurückgezogen, er warf ein großes Papiermesser darauf umher. Die Frau von drüben setzte sich bequem vor den Tisch. »Da sind wir«, sagte sie und lächelte ruhig zu ihm hinauf. Er antwortete nicht, da entkleidete sie ihre Hand und ließ sie über den Tisch auf ihn zukommen. Er stieß hervor: »Ich konnte es auf meinen Eid nehmen damals, daß Sie am Morgen nicht mehr da sein würden. Ich schlief nicht, Sie entkamen trotzdem.«


  »Noch böse?« fragte sie. Er lachte ingrimmig. »Ich wünsche einem ausgemachten Elternmörder die Lebensstimmung nicht, mit der ich Opferlamm diese ganzen Jahre Ihnen zu Ehren umherlaufen durfte.«


  »Ich erhalte mir gern meine alten Freunde, – wenn sie irgend wollen.«


  »Hochstaplerin«, – und er verzerrte das Gesicht.


  »Was ihr euch darunter denkt, das gibt es gar nicht«, – sie krümmte nur die Lippen. »Das bringt das Leben mit anderem mit, als Beruf hat man es nicht.«


  Dabei stand sie auf. Sie war groß, sehr weiß mit dunklen Brauen, hatte den schaukelnden Gang wie je, und die Stimme, die er jetzt leer nannte. Aber sein Herz krampfte sich, wenn er sie hörte. »Sie machen wahrhaftig den allerberuhigendsten Eindruck«, sagte er höhnisch. »Als hätten Sie seit meiner Zeit kein Wässerchen getrübt.«


  »Sie können unmöglich noch glauben, unsereins gehe umher und werde Gymnasiasten gefährlich.«


  »Allerdings nicht, meine Gnädigste. Ihr Haar ist gelber geworden. Sie führen eine andere Nummer vor, Fürstin Lili auf dem ungesattelten Drahtseil. Die Dame, die ich kannte, existiert nicht mehr; daher geben Sie sich um Gotteswillen keiner Sorge wegen meiner Verschwiegenheit hin!«


  »Was geht mich der Bismarck an, er weiß vor Schulden nicht ein noch aus.«


  »Also geht Sie der Direktor an.« Da fiel sie ein. »Der weiß alles, was er braucht. Meinen Sie, er würde mich zum Varieté zurückbringen und zur großen Attraktion machen, wenn ich nicht wäre, was ich bin? Der hängt keinen Sentiments nach, ihn muß ich nicht beschwindeln.« Über die Schulter leichthin: »Sonst würde ich ihn ganz gewiß nicht heiraten.«


  Terra stand reglos. Plötzlich ging er, die Hand ausstreckend, auf sie zu. »Das hätte Ihr erstes Wort sein sollen.«


  »Wir verstehen uns noch rechtzeitig.«


  »Was wollen wir hier«, sagte er schneidend. »Erfolg. Durchlaucht werden Ihre guten Gründe haben, sich dieser Generalagentur für das gesamte Leben mit Haut und Haaren zu verschreiben.«


  »Sie trägt uns beide«, sagte sie, und beide schoben sie die Brauen hinauf. Terra stellte ihr den Sessel zurecht, seinen Stuhl zog er vor sie hin. Die Hände auf den Knien, sagte er halblaut:


  »Zuerst kam der Mann mir wie ein schlechter Zauberer vor, dann wie ein besserer. Es endete aber, Gott weiß warum, mit einer Art von Begeisterung. Wieviel ist er wirklich wert?«


  »Er hat unabsehbare Mittel«, sagte sie, auch halblaut. »Erstens, er will mich heiraten. Dazu versteht sich entweder ein grüner Junge–« »Danke«, sagte Terra. »Oder,« schloß sie, »ein Mann an den nichts mehr hinanreicht.«


  »Zweitens,« stellte Terra fest, »beschwingt er dermaßen die Seelen, die ihm zu nahe kommen, daß es ihm unmöglich jemals an größeren Geldmitteln fehlen kann. Für seine nicht vorhandene Oper habe ich mir die Nägel zerrissen, als hätte ich einen Fahrweg zur Seligkeit eigenhändig anlegen wollen.« – »Ich aber,« sie schlug ihn auf das Knie, »bringe es fertig, daß der Bismarck von der Wirklichkeit der allerhöchsten Oper überzeugter ist, als von der ihres behaupteten Urhebers.« – »Daraufhin kann die Generalagentur für das gesamte Leben beruhigt das gesamte Leben als ihr ausschließliches Monopol ansehen, sollte selbst die Oper niemals geschrieben werden. Anzunehmen ist aber«, setzte er hinzu, »daß unsere Reklame sie aus ihrem Urheber herauslockt. Niemand läßt sich gern Genie nachsagen, ohne prompt damit aufzuwarten.«


  Sie lachten tief beglückt einander an. »So froh zumut war es uns beileibe nicht in unserer einzigen Liebesnacht«, bemerkte Terra, und sie wandte nichts ein. Er brach sein Lachen ab. »Ein Schatten fällt auf diese unvergleichliche Welt: Mohrchen.« – »Ja,« sagte sie, »auch mir macht er Sorge.« Terra raunte: »Was hat von Praß mit Mohrchen?«


  »Nicht einmal ich bekomme es aus ihm heraus«, raunte sie. »Ich weiß nur, angewiesen zu sein auf den Menschen, das zehrt an ihm mehr, als das Geld, das es kostet.«


  Terra: »Da komme ich weiter.« Er schlug vor: »Verdrehen Sie dem Schurken den Kopf! Er ist Stammgast im Café National.« Sie sann. »Wer etwas gegen ihn in die Hände bekäme.« Hier klirrte die Glastür ein wenig; mit einem Blick sagten sie einander, daß sie belauscht seien. Plötzlich spielte das Gesicht der Frau von drüben die sichtbarste Herausforderung, wie auf der Bühne. Terra führte begreifend die Hand in die Herzgegend und stammelte. Aus dieser Stellung erhob er sich, als die Tür aufging und Mohrchen sichtbar ward.


  Mohrchen blickte witziger darein als je. Im Vorübergehen deutete er nach der Seite der Fürstin eine Verbeugung an, drohte Terra leicht mit dem Finger und steckte schon den Schnepper in die Polstertür. »Herr Mohrchen!« rief wohllautend die Fürstin. »Solchen Tönen widersteht man nicht«, sagte er tatsächlich und kehrte zurück. Sie wies ihm den von Terra verlassenen Stuhl an. »Der Direktor hat Geschäfte«, äußerte sie; und den Kopf im Nacken, ihr weißes Gesicht hinbreitend wie ein Paradies: »Sie dürfen mir alles sagen.«


  Mohrchen wieherte auf, nicht anders, als lachte er sie aus. »Hier kommen komische Sachen vor«, brachte er heraus. »Sie glauben es nicht, die Kasse ist leer!«


  Sie rümpfte die Nase. »Bester, wem wollen Sie das weismachen.« Aber er zeigte die Anweisung des Direktors vor und behauptete, die siebzigtausend Mark würden nicht ausbezahlt. Sie sagte, ohne sich zu besinnen: »Auch ich will mein Vermögen nicht verlieren. Es steckt bis auf den letzten Pfennig in der Generalagentur. Sie sollen mein Vertrauen sehen. Hier–« Sie zog die Perlen, die ihr am Hals schimmerten, unter ihrem Pelzmantel hervor, die Schnur ward immer länger. Sie warf sie in die schon hingehaltenen Hände Mohrchens. »Leisten Sie damit Zahlung!«


  Mohrchen stand sofort auf, er war ernst geworden. Einen Diener, und er wollte fort. Sie ließ ihn bis zur Tür kommen. »Wieviel Uhr?« sagte sie hell in die Stille, und sah auf ihrem Armband nach. »Sechs ein Viertel. Sind Sie bis sieben nicht zurück, muß ich wohl annehmen, daß ich Sie in meinem ganzen Leben nicht wiedersehen werde.« – »Es würde Sie schmerzen«, sagte Mohrchen witzig. »Aber was kann ich tun«, schloß sie. »Meinen künftigen Gatten darf ich nicht in Ungelegenheiten bringen.« Glucksend verschwand Mohrchen.


  »Ich habe es ihm nahe genug gelegt, endlich durchzugehen«, sagte sie zu Terra. »Das Übrige ist an Ihnen.«


  Er gab zu bedenken: »Wenn aber der Direktor es nicht aushalten sollte?« – »Kein Gedanke daran«, sagte sie, und auch Terra schwankte schon nicht mehr. Sie hatte ihn verlassen, er durchmaß das Zimmer mit seinem entschlossensten Schritt, stieß Rauch aus und sah das triumphale Ende des Tages nahen, die Erlösung des Direktors der Generalagentur für das gesamte Leben von seinem bösen Dämon, Terra Mitdirektor, die Macht erobert an einem Tage… Es ging auf sieben, er betrat das Vorzimmer, das summte und scharrte. Seifert sprang wie aufgezogen durch seinen Käfig. Beim Anblick Terras wisperte er: »Sie sind nicht zu halten, die siebzigtausend werden bald ausgezahlt sein, sie reißen sie mir aus der Hand.« – »Geduld«, mahnte Terra, voll Zuversicht. In der Menge stieß er auf Kurschmied, der die allgemeine Unruhe teilte. Gerüchte gingen um, und sie kamen aus dem Hause selbst. »Sind etwa Sie es, der die Dinge hier aufführt?« fragte er Terra, aber Terra begriff nicht. Ein noch junger, sehr bärtiger Mann, den Kurschmied bei sich hatte, zeigte gleichfalls tiefe Bewegung. »Herr Hummel und seine Freunde haben das Kapital der ›Weltwende‹ hier angelegt«, erklärte Kurschmied. »Die Weltwende mag kommen! Hier ist man bereit«, sagte Terra laut und sah sich um. Da bemerkte er Elias.


  Elias stand in der Tür des Kassenzimmers, er folgte mit bescheiden zweifelnden Blicken den Schritten Terras. Sobald er sich bemerkt sah, kam er ihm entgegen. »Nun?« forschte Terra. »Wo ist er?«


  »Ist er durchgegangen?« fragte Elias seinerseits. »Das hätte ich nicht von ihm gedacht«, – und er sah ehrlich erstaunt aus.


  »Sie sind also nicht auf seiner Spur geblieben«, sagte Terra drohend. Elias aber gelassen:


  »Hab’ ich es nötig, Herr Polizeirat? Ich weiß auch so, was Mohrchen treibt. Er spielt.«


  Es dauerte eine Weile, bis Terra dies erfaßt hatte. Mohrchen spielte, im Auftrag des Direktors, mit den Geldern der Generalagentur. Vom Gewinn hatte er Prozente, Verluste berührten ihn nicht. So einfach erklärte sich das Geheimnis. »Ich bin ihm daraufgekommen«, sagte Elias. »Da hat er mir manchmal zehn Mark geschenkt. Auch gut, ich hab’ den Mund gehalten.« – »Die Bank, wo Ihre Ersparnisse liegen, soll auffliegen«, schnarrte Terra. Elias machte einen Sprung.


  Seifert, der nicht Hände genug hatte, winkte verzweifelt. Terra trat statt seiner an das Schallrohr. Die Stimme des Direktors erscholl darin: ob denn Mohrchen noch immer nicht zurück sei. »Herr Mohrchen war nicht da«, sagte Terra mit der nachgeahmten Stimme des Kassierers. »Und die Kasse ist leer.« Der Direktor, klar und sicher: »Dann kommt er sogleich. Gerade heute wird ein Riesengeschäft perfekt.« Terra, aufgeregt wie Seifert: »Herr Direktor, Herr Mohrchen ist da. Einen Augenblick.«


  Dann schickte er ein fettes Kichern voran und sagte mit der nachgeahmten Stimme Mohrchens: »Herr Direktor, kein Glück.« – »Alles fort?« – »Fassen Sie sich, Herr Direktor. Für mich habe ich gewonnen.« – »Schurke, Du hast mich ausgebeutet!« – »Das mir?« sagte die gekränkte Stimme Mohrchens. »Aber so sind Sie, Herr Direktor. Siebzigtausend verschmerzen Sie, aber meine fünfhundert sind Ihr Ende. Ich ziehe mich in das Privatleben zurück, Ihr Diener, Herr Direktor.«


  Und Terra antwortete nicht mehr, so sehr der Direktor nach seinem Mohrchen schrie. »Was wünschen der Herr Direktor?« fragte er endlich mit seiner eigenen Stimme. »Ich kenne Sie«, rief der Direktor sogleich. »Sie haben sich bei mir eingeschlichen, um zu spionieren. Auch ich habe Sie beobachten lassen. Wo ist Mohrchen?« Er habe gute Gründe, sich nicht mehr blicken zu lassen, meinte Terra. Er setzte hinzu, es sei nicht schade um Mohrchen. Jetzt werde die Generalagentur für das gesamte Leben auf eine gesunde Grundlage gestellt werden können. Der Direktor aber blieb taub. »Sie wollen mir Mohrchen nicht wiedergeben?« schrie er nur immer. »Ohne Mohrchen geht es nicht. Sie wollen mir Mohrchen–« Die Stimme erstarb. Dann aber: ein Krachen. Terra fuhr zurück, er sah sich um.


  Es stand bedenklich. Die Schranke, die den Kassenschrank schützte, hing gebrochen zu Boden, und in dem anwachsenden Lärm überwog der Ruf »Polizei!« Terra, umringt und um Auskünfte bestürmt, wollte alles auf die Untreue eines Angestellten beschränken, das Unternehmen laufe nicht die entfernteste Gefahr. Dabei sah er sich mit klopfendem Herzen nach einem Ausweg um. Wie stand es mit dem Direktor? .. »Das Volk« befreite ihn aus seiner Lage, denn es schrie dermaßen, daß es Alle an sich zog. »Die verfluchte Judenbande!« schrie es. »Das Volk hat wieder mal das Nachsehen!« Was alle ihm bestätigten, Sparer wie Spekulanten, Schauspieler, Zuschauer und herverschlagene Träumer. Der Dichter Hummel sah, schwer erschüttert, eine Weltwende in Frage gestellt durch das Versagen der Generalagentur für das gesamte Leben. Einzig Elias bildete eine Insel der Sorglosigkeit. »Was will der Bocher«, äußerte er und wies mit dem Daumen hinter sich auf das strampelnde »Volk«. »Muß er alles glauben?«


  Terra drang heftig in das Zimmer vor. Er selbst hatte an den Direktor geglaubt, und gerade seine Zuversicht, die auf jede Vorsichtsmaßregel verzichtet hatte, zeitigte jetzt die Katastrophe! .. Die Dunkelkammer füllten wildbewegte Eindringlinge, indes dort hinten Vater Lange unter dumpfem Schmerzgeheul über die verlorenen, so sauer verdienten Groschen seiner Tochter Alma, eine ›Axt‹ schwang. Der Rahmen der Polstertür splitterte, endlich drehte sie sich, der Haufe quoll ein. Aber er fand das gesprengte Geheimnis anders als erwartet, das Zimmer mit seiner Bücheratrappe, seiner Versenkung und den leeren Wänden statt aller Stahlkassen und gehäuften Raubes, brachte Viele zum Lachen. Nach einem Blick hinter die falsche Bücherwand freilich lachten sie nicht mehr. Man sammelte sich schweigend, tauschte halblaut höchstens nur noch einige knappe Feststellungen aus und wich geschlossen zurück.


  Terra zog die Tür an und sicherte sie mit den schwersten der Möbel. Dann erst trat er hinter die Wand. Der Direktor saß in seinem Schreibsessel, hergewendet über die Seitenlehne, die ihn aufrecht erhielt. Die rechte Hand hing mit der Waffe herab, es war, als wollte sie den Revolver dezenter Weise unter den Teppich schieben. Der Kopf hatte eine Drehung zur Schulter gemacht, sie stützte das Kinn; so blieb der vormals glühende, jetzt glasige Blick des Direktors ein Stück über den Boden erhoben, bis zur Höhe der Hände derer, die ihm nahten. Noch immer schien es sein erster Augenmerk, was sie brächten.


  »Armer Schwindler,« sagte Terra ihm, »es kommt nichts mehr. Dies alles war einzig auf Deinen schwindelnden Geist errichtet, auf unser aller schwindelnden Geist. Je fester meinesgleichen sich auf die bestehende Gesellschaftsordnung verließ, umso unerschütterlicher erschienest auch Du. Da verfiel man auf Fehler im Betrieb und fragte nicht weiter nach, ob Luftspiegelungen Betrieb erfordern. Du bist das Opfer des allgemeinen Bedürfnisses nach dem Unwahrscheinlichen, seine Spender verschwinden unbedankt. Schlafe wohl!« schloß er, denn er hörte Schritte.


  *


  Die Frau von drüben entstieg der Versenkung. »Ich bin nicht neugierig«, erklärte sie, da Terra sie hinter die Wand geleiten wollte. »Es könnte auch wieder eine Enttäuschung sein.«


  »Er sieht gut aus.«


  »Er hatte endlich alles, was ich bei Männern suchte.«


  »Doch nicht«, sagte Terra, in einer Regung vor Eifersucht. »Er hatte keine Zukunft.«


  »Sterben ist das einzige Unverzeihliche«, – damit wandte sie sich ab. Bei der Treppe hielt sie an und stützte sich, die Knie zitterten ihr nun doch. »Ich würde ihn geheiratet haben«, – Grausen überlief sie. »Und niemals konnte ich einen Hereinfall weniger gebrauchen, als heute.«


  »Mit einer Bewunderung, die von Fall zu Fall nur wächst, sehe ich Sie an einer neuen Lebenswende.«


  Sie streckte plötzlich die Hand hin. »Ich habe Ihnen zu danken, Claudius.«


  »Hierbei fällt mir besonders auf, daß Sie meinen Namen noch wissen«, sagte er unsicher.


  »Man hat mir berichtet, was Sie heute alles getan haben, um hier die Rakete zum Platzen zu bringen.«


  »Sie gaben mir darin nichts nach, Durchlaucht. Sie opferten sogar Ihre Perlenkollier.«


  Sie sagte vornehm: »Geld spielt keine Rolle, wo es sich tatsächlich um mehr handelt.« Und gehoben, fast mit Hingebung: »Sie, lieber Freund, haben mich vor einem der Skandale bewahrt, die einer Frau nichts nützen. Das vergeß ich Ihnen nie. Sie können in jeder nur denkbaren Lebenslage auf mich zählen. Ich schwöre es Ihnen bei – bei dem Toten«, schloß sie und ging vor ihm her, die Stufen hinab.


  »Ihre Wohnung bekundet einen erlesenen Geschmack«, stellte er drunten fest. Sie verzog den Mund. »Er hört Sie nicht mehr. Zum Glück ist alles auf mich überschrieben und schon bezahlt.«


  In einem der Zimmer lief ein kleines Kind rastlos und unter Freudengeschrei von einer Ecke zur andern. Die Wärterin entfernte sich, als sie eintraten. »Mama!« rief das Kind entzückt, warf die Puppe fort, die es nachschleifte und hing sich an die Mutter. »Es hat das Talent, sich zu freuen«, meinte Terra. »Auch ich soll es in einem seltenen Maß gehabt haben.«


  »Es hängt noch immer mit mir zusammen«, sagte die Mutter. »So oft ich mich aufrege, ist es außer sich.«


  »Noch immer? Wie alt ist es?«


  »Zweieinviertel Jahre ist es alt, mein Freund«, sagte sie und sah ihn an. Sein Blick, der den ihren aushielt, kam ins Zittern, ein Schrecken durchlief ihn, er wußte nicht, ob peinlich oder süß. Er lachte auf. »Und drei Jahre ist unsere nähere Bekanntschaft her. Sie haben die vorgeschriebene Zeit streng eingehalten, Lili.«


  Sie sagte sachlich: »Es ist ein Knabe. Er heißt Klaus, wie es sich gehört. Gib dem Herrn die Hand, mein Klaus!«


  Terra beugte sich hinab, um die kleine Hand zu fassen. Seine dunklen Augen forschten mit brennendem Ernst in den braunen des Kindes, auf seinem blonden Gesicht. Er hielt sich grade noch zurück, um nicht den Kopf zu schütteln. Schließlich konnte es sogar wahr sein. Eine Tatsache, nicht unglaubwürdiger als andere. Nicht schwerer zu befolgen diese, als jede Konvention… Das eingeschüchterte Kind entzog sich dem ausdauernden Herrn. Es weinte eine Minute lang, dann durcheilte es wieder mit Freudengeschrei das Zimmer.


  »Ich habe Ihnen meinen aufrichtigen, tiefstgefühlten Dank abzustatten«, äußerte Terra, er küßte der Frau von drüben mit erlesener Höflichkeit die reich beringten Finger.


  »Es ist gern geschehen«, sagte sie und goß ihm Likör ein.


  »Wenn ich mir nur die einzige bescheidene Frage erlauben dürfte: warum trifft gerade mich dies unverdiente Glück?«


  »Es war nicht so unverdient«, erwiderte sie achselzuckend. »Sie wollten das Kind durchaus.«


  »Und vor mir–« begann er rachsüchtig.


  »Vor Ihnen, wenn Sie dies denn erwähnt wünschen, hatte wohl noch keiner es durchaus gewollt.« Worauf er, stärker atmend, vor sich hinsah. Versöhnlich fragte sie:


  »Was fangen wir jetzt miteinander an?« Er schlug munter vor: »Das Einfachste wäre es, gute Freunde zu bleiben.«


  »Wenn ich also Ihre gute Freundin bin: wie steht es mit Ihren Mitteln? Ich darf Sie nicht im Stich lassen. Sie waren Reklamechef in einer Generalagentur, die morgen schwerlich noch funktioniert.« Er wollte kurzerhand jede Besorgnis ablehnen. Aber sie: »Mir müssen Sie nicht erst beibringen, wie das Leben dreckig ist. Damals waren Sie es, der sein Geld für mich hergab.« Das sei etwas anderes, meinte er. »Sie sind auch der Vater meines Kindes.« Das lasse er sich grundsätzlich nicht bezahlen. »Aber Sie haben mich vor dem dummen Skandal bewahrt.« Hierauf lachte er, und sie mit ihm. Dies schien eine völlige Entspannung zu bewirken, weich brach sie in Tränen aus. Da sie aufstand, folgte er ihr. Sie gingen nochmals durch das Zimmer, das Kind stand und beobachtete mit spitzen Augen jeden ihrer Schritte. Er stützte sie im Gehen; die Hüfte der Frau von drüben glitt wieder über seine, ihre Wange neigte sich schmelzend seiner Schulter, ihr Atem traf ihn. Er sagte mit scharfer Stimme: »Ein so großes Unglück, scheint mir, ist eben nicht geschehen.«


  »Ach! Lieber Freund, Sie begreifen noch nicht, was geschehen ist.« Schluchzend: »Herr von Tolleben geht mir durch die Lappen.«


  »Der Bismarck? Lassen Sie ihn laufen! Er weiß vor Schulden nicht ein noch aus.«


  »Aber seine Stellung! Die Reklame! Claudius, helfen Sie mir!«


  »Der Mensch ist ein Unglück«, überlegte Terra. »Er hat keine Sinne. Was fesselte ihn an Sie, verehrte Freundin? Die allerhöchste Oper. Das Kunstwerk muß somit in Ihrer Gewalt sein. Mit dem Tode des Direktors ist es an Sie übergegangen. Vielmehr, der Verblichene hat es in die Ewigkeit mitnehmen wollen, er steckte es in Brand. Sie zogen es, mit Gefahr für Ihre schönen Hände, aus den Flammen.«


  »So viel Phantasie!« sagte die Frau von drüben und umarmte ihn.


  »Wenn er daraufhin nicht die lächerlichste Rolle bei Ihnen spielt, will ich es selbst tun.«


  »Aber Sie müssen ihm einen Wink geben.«


  »Die Gelegenheit würde sich finden«, sagte er – und schloß fest die Lippen. Denn er erinnerte sich der Gräfin und bemerkte auch, daß er ihrer, um derenwillen er durch diesen tatenreichen Tag gegangen war, kein einziges Mal heute gedacht hatte. Sie war ihm entrückt durch diesen Tag, als seien es hundert. Nahe an ihm stand die Frau von drüben und sah ihn erwartungsvoll an. In diesem Augenblick lief auch das Kind herbei und schmiegte sich zum erstenmal an seine Knie. Dies war ein besonderes Gefühl. Er setzte sich, um das Kind zu streicheln und weil er sich plötzlich erschöpft fand. Die Mutter sagte:


  »Ihr Studium haben Sie wohl unterbrochen, aber natürlich nicht aufgegeben, ein Mann wie Sie! Wer Sie unterstützt, bis Sie fertig sind, hat sein Geld gut angelegt, und nun gar ich… Wer weiß«, schloß sie träumend, einer ihrer Arme hing von rückwärts über seine Schulter.


  Er verstand: vielleicht heiraten Sie mich, ich werde bald reif dafür sein, und machen Ihre Karriere mit Hilfe meiner Ersparnisse und meiner Verbindungen. Ihm ward ein Pakt angeboten, der den bürgerlichen Anstand verletzte und eine Demütigung war. Nicht die entfernteste Möglichkeit bestand, ihn einzugehen, – aber darum war er noch immer gewollt von seinem Dasein, denn es hatte hierher geführt. Demütige Dich! Habe den Mut zu mir! sagte sein Dasein. Der Arm der Frau von drüben hing noch immer von seiner Schulter. Er griff nach der Hand, er näherte ihr ruckweise sein Gesicht; plötzlich drückte er, mit wilder Hingabe, zuerst die feuchte Stirn darauf, dann seine bitteren Lippen.


  
    

  


  Kurschmied und der Dichter Hummel standen noch immer im Haustor. »Erschütternde Szenen haben sich abgespielt«, sagte der Dichter. »Die soziale Frage ist das dankbarste aller Probleme.«


  »Wenigstens haben Sie sich schadlos gehalten«, stellte Terra fest. Dies galt freilich nur im Hinblick auf das Geistige. Sowohl Hummel wie Kurschmied sahen für die Sitzung der »Weltwende«, wohin sie sich begaben, eine wahre Katastrophenstimmung voraus. Terra ward aufgefordert mitzukommen. Ihm war nicht wohl dabei, er war sich bewußt, zum Ausbruch der Katastrophe das Seine getan zu haben. Aber Kurschmied hatte Terra dem Dichter als wertvollen Bestandteil des Publikums genannt, für das Drama, das Hummel den Ausschußmitgliedern der »Weltwende« heute Abend vorzulesen dachte. Im Menschengewühl gelang es Kurschmied, mit Terra einige Schritte hinter Hummel zurückzubleiben. »Sie haben heute furchtbar gehaust«, sagte er mit einer Art Andacht. »Der Direktor wird nicht der einzige Tote bleiben.« – »Ich bin selbst wie vor den Kopf geschlagen«, gestand Terra. Kurschmied aber: »Ich flehe Sie an, vor mir keine Maske! Ihr unstillbares sittliches Bedürfnis schafft Katastrophen, wohin Ihr Fuß tritt. Aber sollte es auch mich selbst hinstrecken, ich bleibe der Ihre!« – mit glühendem Händedruck.


  Die Vereinigung »Weltwende« tagte im »Askanischen Hof.« Ein kahles Separatzimmer enthielt an einem langen Kneiptisch die vollzählige Gilde der Modernen, Männer bis zu vierzig Jahren. Die Älteren waren Rechtsanwälte, sie gaben den geistigen Verschwörungen abseits lebender Literaten den bürgerlichen Rückhalt. Leider hatten auch sie in die Generalagentur für das gesamte Leben ein Vertrauen gesetzt, das verhängnisvoll enttäuscht worden war. Jetzt freilich gestanden sie, dem Zauber nie getraut zu haben; sie hätten nur der Vorliebe ihrer naiveren Genossen für das sozial Angehauchte, so sagten sie, nachgegeben. »Grünfeld soll nicht mithauchen«, erwiderte jemand dem, der Terra gegenüber saß und merklich am Magen litt. Der Ton war hier so scharf, wie die Geister. Es ging anspruchsvoll zu, erfordert wurden Witz, Entschlossenheit, die zeitgemäße Kunstdoktrin und eine soziale Gesinnung. Hinter der Spottsucht des Ausdrucks herrschte ein Glaube, bei dem einen echt, beim andern falsch, aber er herrschte, das Gespräch war durchtränkt mit ihm. Nichts geringeres stand mit Sicherheit bevor, als die Lösung der sozialen Frage. Im Zusammenhang damit war ein Jahrtausend neuen Geistes soeben angebrochen. So konnte es der Vereinigung »Weltwende« nicht fehlen. Was sie aber veranstaltete, waren Aufführungen in entlegenen Vorstadttheatern, neue Mittel mußten dafür herbei, Mitwelt und Zukunft geboten es.


  Zu seinem Gegenüber sagte Terra unschuldig: »Ich habe ein großartiges Gefühl. Hier werden revolutionäre Maßnahmen ergriffen.« – »Wie lang sind Sie schon in Berlin?« fragte Herr Grünfeld. – »Einen Tag«, gestand Terra. – »Ich schon zwanzig Jahre, aber Weltwende ist bloß Mittwochs.« Nach dieser Zurechtweisung blieb es Terra nur noch übrig, beim Salamander nachzuklappen, und er war für die Nachbarschaft erledigt. Der Salamander ward kommandiert von einem Mitglied, das in einer goldbraunen Samtjacke an der oberen Schmalseite des Tisches saß. Terra unternahm es für sich, die herkömmlichen Formen der Tafelrunde mit ihren gewagten Zielen in Einklang zu bringen. Es gelang ihm nicht, er fand sich damit ab, als geduldeter Adept in unterer Stellung den Ereignissen beizuwohnen. Hummel las sein Stück vor.


  Neben der goldbraunen Samtjacke saß er in seinem wollenen Gehrock nach Professor Jäger und las mit großem Aufwand von Dialekt und von Entrüstung. Den Dialekt sprachen in dem Stück die kleinen Leute, die Entrüstung des Dichters erregten die Reichen. Sie beuteten die Armen nicht nur von Ferne aus, sie saßen ihnen persönlich wie Tiger im Genick, töteten die Söhne durch Hunger und Arbeit, die Töchter durch ihre Lüste. Kein Zweifel, daß dies stark, düster und gerade kraft des Äußersten an Düsterkeit verheißungsvoll für den kommenden Tag war. Stellen gab es, an denen Terra rückhaltlos zu Hummel stand. So konnte man aussehen, so ungepflegt daherreden und dennoch stolzester Menschenwille sein! In solchen Augenblicken erschienen alle ringsum ihm neu beleuchtet, als hochherzige Wesen, die das Gute wollten: ein seltenes Geschlecht, schließ Dich ihm an! Der lesende Dichter, der wüste Bart entstellte nur leider die fein und sicher arbeitenden Züge seines Gesichtes, verflachte sogar den scharfen Blick: aber welch’ eine Spannung der mageren Schultern unter seinem albernen Rock!


  Zum Unglück erschienen nun wieder die kleinen Leute, und in dem Mitleid, das sie begleitete, ob es Natur oder Vorsatz war, verriet sich diese Art, die Welt von unten anzusehen, die Terra beleidigte und abstieß. Hier faßte er den Entschluß, seinen eigenen geteilten Kinnbart zu entfernen, damit keine Ähnlichkeit aufkomme. Er hörte weiter zu, um der weiblichen Hauptrolle willen. Anfangs war sie eine Lehrerin, was ihm nicht günstig schien, und verband das reiche Haus, wo sie geliebt wurde, mit dem armen, dem sie entstammte. Allmählich aber ward aus der Lehrerin eine Person mit Haaren auf den Zähnen, die eine fürstliche Villa bewohnte und das Haus der Reichen, samt ihnen selbst, so gut wie vollständig verschlang. »Nicht übel für Lea«, sagte er sich. »Nach ihrem Frankfurter Erfolg ist sie reif für Berlin. Aber hat diese ganze Gesellschaft Bedeutung genug, daß meine Schwester sich ihretwegen bemüht? Vielleicht war ihre sogenannte Bewegung nur ein Schwindel der Generalagentur für das gesamte Leben.«


  Hummel war fertig, ihm zu Ehren wurde ein Salamander gerieben und dann kam die Kritik. Scharfgeistig, wie alle hier waren, hatte jeder etwas auszusetzen. Grünfeld brachte juristische Einwände vor, die das Ganze untergruben, die Samtjacke erklärte glucksend, daß sie bei der im Stück bestehenden Promiskuität zwischen den Beziehungen der Geschlechter nicht mehr hindurchfinde. Eine unvorhergesehene Pause ward von Terra unterbrochen. »Ich möchte als blutiger Laie und außerdem erst seit heute in Berlin, mit aller gebotenen Bescheidenheit mir eine kurze Frage erlauben.« Die befremdende Einleitung bewirkte völlige Stille. Er sagte von unten, es konnte anzüglich oder schüchtern sein: »Werden solche Stücke geschrieben, weil es eine soziale Frage gibt, oder kommt die soziale Frage von solchen Stücken?« Wie er es gehofft hatte, fanden sich mehrere, die das zweite bejahten. Der Dichter, gereizt durch die sachverständigen Ausstellungen, setzte sich mit seinem Bierglas zu dem wohltuenden Laien, der ihn so ernst nahm. Terra äußerte, daß die Figur der Lehrerin ihn besonders interessiere. »Sie finden,« schob der Dichter ihm unter, »daß die Rache der Ausgebeuteten sich in ihr verkörpert.« Terra erwiderte, die Rache der Ausgebeuteten scheine ihm Nebensache, aber solchen Damen sei er schon begegnet und wenigstens darin nicht ganz Laie. »Wir müssen die Sache zu Ende besprechen. Gehen Sie mit?« schlug Hummel vor. Terra begriff, daß jener bis in alle Ewigkeit über sein Stück zu reden gedenke; nur die Rolle für seine Schwester bewog ihn, aufzustehen.


  
    

  


  Zu dreien, mit dem unvermeidlichen Kurschmied, gingen sie, ohne sich über ein Ziel zu einigen, immer redend durch die Straßen. Ihre gestikulierenden Gestalten spiegelten sich im nassen Asphalt. Man sah ihnen nach. Kurschmied, angeregt bis zur Schwärmerei, schwur, das Stück werde ein Welterfolg sein, aber nur mit einer einzigen Hauptdarstellerin! »Unmöglich!« rief Terra. »Meine Schwester kommt nicht in Frage, und wenn Sie Gold reden. Meine Schwester ist zu herb, zu sehr Natur und Volk, sie berauscht nicht.« Kurschmied, der aufsteigen wollte, bekam einen Stoß. Der Dichter frohlockte. »Das will ich gerade, und finde es nicht! Um Gotteswillen keinen Rausch, keine ruchlose Schönheit! Was für Haare hat ihre Schwester?« – »Sie ergraut schon«, sagte Terra.


  Vor einem Bouillonkeller hielt Terra an. »Ich habe nur noch wenig Geld«, gestand er zynisch. »Wie steht es bei den Herren?« Aber Hummel, der von Rechts wegen hier zu Hause sein mußte, machte einen Bogen, er esse nichts. Den nächsten Versuch machte Terra vor dem glänzenden Eingang des Wintergartens, und Hummel war bereit. Die Vorstellung mußte noch eine Weile dauern; wie sie aber an der Kasse standen, kamen schon Fortgehende heraus. Terra riß sich herum, bot die Brust dar, und die Lippen krampfig geöffnet, zuckte er die Hand zum Hut. Er kam nicht so weit, ihn abzunehmen, die Gräfin war vorüber und hatte den Blick nicht hergewendet. Dennoch wußte er, daß sie ihn von weither betrachtet habe, noch bevor er sie erkannte. Da war sie blitzschnell zu ihrem Begleiter abgeglitten, und wer begleitete sie? Der Bismarck Tolleben. Ihr Bruder, schlank und schläfrig, folgte ihr neben einem blau und schwefelgelben Leutnant. Terra spähte mit einer Bewegung des Halses wie ein Tier, nach seinen Freunden, ob sie etwas bemerkt hatten, aber sie verhandelten über die Plätze. Sein Blut nahm einen Anlauf: hinterdrein, und sie gestellt, das Pack, das ihn verachten wollte, samt ihr! Auf offener Straße sie an ihre nächtlichen Beziehungen erinnert, den Tolleben aber vor das Maul geschlagen mit dem bloßen Namen der Frau von drüben! Terra hatte Schaum auf den Lippen, er hielt sich an dem Schalter fest. Seine Freunde ließen ihm den Vortritt, damit er bezahle, da sah er, wer sie waren, seine rechtmäßigen Gefährten und er selbst, mit seinem Hohenzollernmantel. Er schluckte hinunter und sagte, bleich, aber überlegen munter: »Wir sollten uns hier die letzten faulen Plätze anhängen lassen? Was kostet Berlin?« Womit er, ihnen voran, aufbrach.


  Dies sei auf andere Art in Ordnung zu bringen, erkannte Terra, indes er das laute Gespräch fortsetzte. Jener Hochmut sollte ihn kennen lernen. »Ich mache mich anheischig, ihm eines Tages so zu begegnen, daß kein Mensch mich noch einmal übersehen kann, – und wär’ es in zehn Jahren!« Aber es mußte sogleich sein, ohne Verzug und sobald nur der Tag kam. Er fühlte, die Nacht werde schlaflos sein. Er hatte, da sein Zweck bei ihm erreicht war, diesen Stückeverfasser seinem Schicksal überlassen wollen. Jetzt mochte geschwatzt werden bis an den hellen Morgen.


  Er führte die beiden in eine gut bürgerliche Wirtschaft, wo er Zigaretten verschlang, indes sie aßen. Hummel aß gierig, aber mit dem Anspruch auf gute Erziehung; drüben glaubte er Bekannte zu sehen. Erst als sie es nicht waren, ließ er sich gehen. »Sie halten mich frei und haben es wohl selbst nicht reichlich«, sagte er zu Terra stöhnend, die übereilte Mahlzeit beengte ihn. »Nun sehen Sie dort draußen die gewissenlosen Genießer!« stöhnte er; denn den Theatern entströmte ein gut gekleidetes Publikum. Terra erwiderte, ob die Leute ein Gewissen hätten, sei nur ihre eigene Sache. – »Wie? Sie fühlen nicht sozial?« – »Eine Gegenfrage wollen Sie auf keinen Fall wie unverschämte Zudringlichkeit, sondern einzig und allein als den Ausdruck meines lebhaften Wunsches nach einer sachlichen Aussprache auffassen. Wie lange schreiben Sie schon ohne nennenswerten Erfolg?« Sichtlich vor seinen überfüllten Magen gestoßen, klappte Hummel zusammen. »Ich bin nicht älter als Sie«, – der Dichter hatte blaues Feuer in den Augen. »Nur habe ich mehr gehungert.«


  »Dann werde ich lieber Jahrmarktskünstler. Oder ich mache, bis ich selbst Erfolg habe, Reklame für andere.«


  »Ich«, sagte Hummel, »kämpfe Hand in Hand mit allen anderen Armen, der ganzen Proletarierklasse. Mich trägt die Bewegung, Ihr werdet es erleben, daß ich oben bin!« rief er prophetenhaft; und ergeben aber stolz: »Noch nenn’ ich kein Bett mein eigen. Die Bude Kurschmieds ist meine Herberge für Obdachlose.«


  Kurschmied bemerkte trocken, daß er seine Bude aufgebe. »Dann«, sagte Hummel, »verlege ich mein Erdendasein noch weiter nach unten. Demütigungen, Mißerfolg und Hohn sind meine wahre Nahrung, ich wachse durch sie.«


  Terra fragte, zum erstenmal vertraulich: »Haben auch Sie sich überzeugt, daß Sie mehr Haß erregen, als üblich?«


  »Und mehr Liebe!« – mit blauem Feuer. »Ich werde in den Höhlen der Armut wie ein Erlöser betreut.«


  »Ich habe mit mir gerungen, aber ich kann Sie nicht länger dafür halten, Sie sind nicht stark genug«, entschied Kurschmied und rückte zu Terra hin.


  »Sie werden schon noch um Rollen zu mir kommen, Kurschmied.«


  Terra, dies hörend, summte laut durch die Nase, dann rief er lebhaft nach dem Kellner, zahlte und ließ aufbrechen. Plötzlich lud Hummel in das Café Bauer ein, er gebrauchte sogar das Wort »sich revanchieren«.


  »Noch ist nichts verloren«, sagte Terra darauf. »Sie werden Ihren bürgerlichen Weg machen.«


  Die Friedrichstraße zeigte das Bild ihrer Nacht, worin noch immer Geschäfte offen blieben, Lager billiger Kravatten, Zigarrenläden, Juxbazare. Pflasterarbeiter rissen den Fahrdamm auf, die Kette der Wagen umfuhr, ohne abzubrechen, das Hindernis. Ein Volk von Nachtwanderern, die einen zu satt, die anderen zu hungrig um schlafen zu gehen, hielt die Fußsteige in Bewegung wie am Tage, und vom Gaslicht der öffentlichen Lokale fielen blutige Flecken zwischen dies Volk. Besondere Stätten, dem Tage unbekannt und begraben im Grau der Häuserreihe, blühten jetzt rot beleuchtet auf, und ein Schutzmann stand davor. Verließen wenige Herren in Pelzen irgend eine Tür des Genusses, waren auch schon Schwärme derer zur Stelle, die vom Pflaster lebten. Wagen fuhren vor, blasse Halbwüchsige öffneten sie, und Hausierer faßten daneben Fuß, um hinter ihren geöffneten Jacken den Herren die verbotenen Bildchen anzubieten. Diebe stießen jemand an und wurden beim Verschwinden von den Umstehenden begünstigt, alte Kuppler versprachen im Vorbeischleichen den Pelzen etwas Außergewöhnliches in ihre breiten Rücken, aber aus dem Schatten eines Haustores trat ohne Umschweife die ältere Dame, die an der Hand ein geschminktes kleines Mädchen mit offenen blonden Haaren führte. Hochlila war der Puder, den die Dirnen für ihre Gesichter liebten.


  »Wir haben keine Nachtruhe«, sagte Hummel, zum zweitenmal umkehrend, weil er sich nicht trennen konnte. »Wir haben noch keine Sonntagsruhe, wie in England, und selbst des Nachts darf der Zahlungsfähige die Menge der Enterbten zu seinem Auswurf machen, wer denkt an Fürsorge, sei’s nur für Frauen und Kinder. Sehen Sie hier den unumwundenen Kapitalismus im Rohzustand! Das kommt nie wieder, haben wir ihn erst in Arbeit genommen, sind wir erst hindurch.«


  »Wenn Sie hindurch sind«, wandte Terra ein, »werden Sie nicht mehr im Ostendtheater gespielt, sondern wo es fein ist, und der Kapitalismus hat dann Sie in Arbeit.«


  »Sie glauben nicht, daß ein Umschwung kommt?«


  »Nicht vom Stückeschreiben«, sagte Terra; und da Hummel seine Zuversicht in die Literatur umfassend begründete, forderte er ihn auf, statt des langweiligen Cafés, eine rötlich sich darbietende »Musichall« zu betreten, zehn Schritte von Unter den Linden. Durch den engen Gang und über eine schmutzige Treppe gelangten sie in eine Weinkneipe mit Bühne. Droben saßen im Halbkreis schön frisierte weibliche Gestalten, halbnackt wogend in meergrünen, ponceauroten oder pailletierten Kleidern, die straff die breiten Knie umspannten und die hohen goldenen Stiefeletten den Blicken freigaben. Die Sechste, deren Stuhl zur Zeit leer stand, sang atemlos in das tolle Treiben des bleichen Klavierspielers hinein, zwei andere bedienten den Saal, ihretwegen schien sogar Streit zu herrschen zwischen den Tischen, obwohl der Saal nicht voll war. Weine für drei Mark und höher waren nicht Vielen erlaubt, Hummel überließ jede Verantwortung seinen Begleitern. An ihrem leeren Seitentisch behielten sie die Bühne halb im Rücken.


  Hummel unterbrach sich nur, um zu trinken, aber Terra ergriff die Gelegenheit. »Womit wollen Sie sich an die Welt, wie sie ist« – über den Saal und die Bühne hin beschrieb er eine Geste – »heranmachen? Mit Ihrem Mitleid. Ich meinerseits bin felsenfest überzeugt, daß die Welt Ihnen Ihr Mitleid noch nicht einmal mit fünfzig Pfennigen gutschreibt.« Hummel lächelte still. »Ich will nichts dafür.« – »Man soll für alles etwas wollen«, behauptete Terra, »Sie beleidigen die göttliche Weltordnung«, – da trank Hummel nur noch. Das Mädchen droben, besten Gestalt breiter als lang war, ließ sich vernehmen: »Erna und ihr Theodor gehn energisch vor. Sie schmachten, sie schmachten, daß die Nähte krachten.« Nach jeder Strophe rollte sie nachlässig zweimal die Hüften und drohte, ohne ihre ablehnende Miene zu verziehen, wie ein Schelm mit dem Zeigefinger. Terra rief:


  »Reden Sie doch zwischen Ihren Kulissen wie eine ganze Legion Engel, im Parkett sitzt kein Börsenpirat, der nicht einflußreicher wäre als Sie. Bilden Sie immerzu Vereine zur Herbeiführung einer Weltwende, ein einzelner junger Mann, Wilhelm der Zweite, der ungehemmt nur seine Persönlichkeit ausschreit, dringt unvergleichlich weiter und tiefer, als alle Ihre Werbungen für eine sittliche Gemeinschaft. Zwanzig Jahre nach dem einträglichsten Kriege möchtet ihr dies Volk vergessen machen, woher seine Wohlfahrt stammt; da ist die Erzwand, vor der ihr verhungern könnt.«


  Hummel, am Boden der Flasche angelangt, schlug mit den Armen Rad. »Daß Sie es nicht sehen! Sie wie ich sind ein Geschöpf jenes Krieges, des letzten. Ein blutgetauftes Geschlecht wie unseres mußte kommen, um, wissend von jung auf, der Welt den Frieden zu bringen. Die Lösung der sozialen Frage ist der ewige Friede!«


  »Ich bin kein Grünschnabel mehr«, erwiderte Terra. »Auch sagt mir meine gröbere Natur, daß Geist sich am durchschlagendsten im Handeln zeigt. Das Völkchen gefällt mir«, sprach er in den Lärm, denn der Streit, den die Tische um die bedienenden Damen führten, war in eine Prügelei übergegangen. Ein wahrer Igel aus wehrhaften Männern wälzte sich, hackend und beißend, in der Pfütze, die ein umgeworfener Sektkübel verbreitete. Kampfrichter stiegen auf Stühle und gaben wilde Zurufe von sich, die Damen des Hauses kreischten hingerissen, der Kapellmeister paukte den Hohenfriedberger Marsch. Terra, aufmerksam in dies kleine, aber bewegte Leben versenkt, dachte: »Blutgetauftes Geschlecht.« Ein gutes Wort. Alle mörderischen Beziehungen, deren er sich blitzhaft bewußt geworden war auf jener schwindelnden Nachtfahrt, vom Turm die Spiralen hinab bis vor die Blutlache, worin zwei Ringer verröchelten, alle wurden festgehalten und klargestellt. »Ich vertrete mit besonderem Vorrecht mein blutgetauftes Geschlecht.« Ein Tag in der Generalagentur für das gesamte Leben, und eine Leiche! Er mischte sich in die Angelegenheit der beiden Athleten und der Schlangenbändigerin, schon machten sie alle reinen Tisch und brachten sich um. Katastrophen keimten in ihm und Seinesgleichen. Sofort zeigte sich ihm das Gesicht Seinesgleichen, das feindlichste, nächste, das verachtungstarrende, der Sünde des Ehrgeizes verfallene Gesicht Mangolfs! »Der geht mit mir! Er sähe mich gar zu gern unten, ich tauche aber auf, und fahren wir einst in den Orkus ab, dann sicher zusammen!« Terra knirschte frohlockend, er blickte, entrückt, in die fernsten Flammen seines Lebens. Da zuckte er auf, nahe an seinem Ohr war ein inbrünstiges Flüstern, Kurschmied. Er flüsterte: »Helfen Sie mir, ich winde mich in den unerträglichsten Zweifeln! Sie, mit ihrem unstillbaren sittlichen Bedürfnis, sollten den Krieg wollen?« Terra, den Blick auf dem kämpfenden Igel: »Was ich muß, will ich.«


  »Sie wollen nicht«, sagte der Wirt des Lokales, »aber sie müssen;« – und zusammen mit seinen männlichen Angestellten riß er den Igel in Stücke. Zur Besänftigung der Gemüter schlug der Kapellmeister eine mildere Weise an, und eine resedagrüne Dame sang: »Aus dem Himmel segnet uns die Mutterliebe, daß in unseren Herzen heil’ge Unschuld bliebe. Sag’ mir nur das eine, einzig holder Mann, ob man auch wie Du im Himmel küssen kann.« Sie sang mit einer Stimme rauh vom Trinken, aber umso getragener. Als sie, um zu segnen wie die Mutterliebe, die Arme hob, erschienen darunter große feuchte Flecken, und nach dem küssenden Himmel schielte sie hinauf, als sei es doch nicht geheuer mit ihm. »Prost«, sagte Hummel, versöhnlich gestimmt. »Aber was wollen Sie nur? Garnichts?«


  Terra trennte sich gerade von dem Anblick der Sängerin, da fragte das bedienende Mädchen: »Gefällt Ihnen die?« Die Kellnerin war ein Baby, mit einer Schärpe, einem Häubchen, woran blonde Locken befestigt waren, und einem Korallenkettlein auf dem mächtigen Busen. Sie sagte sauer: »Die bildet sich ein, sie ist hier die einzige wirkliche Künstlerin, daß ich nicht lache!«


  »Lachen Sie nach Herzenslust, mein Fräulein! Wollen Sie mir nur gestatten, daß ich meinem Freunde eine Frage beantworte, die schlechterdings keinen Aufschub leidet. Sie bringen inzwischen gütigst noch zwei Flaschen.«


  Eingeschüchtert verzog sich das Baby. Terra kam dem Zutrinkenden gemessen nach. »Tatsächlich will ich nichts – fast nichts, oder doch nicht viel; nur einfache praktische Dinge, zum Beispiel, daß mir niemand auf die Hühneraugen tritt. Daß man nicht fortsieht, wenn ich dastehe – und nicht lacht, bei dem was ich der Welt zu sagen habe.« Denn Hummel und auch Kurschmied lächelten. Das Baby brachte die Flaschen und füllte ungebeten auch für sich selbst ein Glas. Terra trank mit ihr, mit den Herren, und noch ein drittes Glas für sich allein, immer stumm wie ein Erbitterter. »Nun erzählen Sie nur weiter. Kleiner«, sagte das Baby.


  »Ich gehe durch Demütigungen, wie durch einen Platzregen, und man ist erstaunt, daß ich kein warmer und trockener Gesellschafter bin.«


  »Mir gefallen Sie«, rief das Baby. »Sie origineller Kunde!«


  »Nur Demut überwindet die Welt«, stammelte Hummel, müde und unglücklich, er hatte seine Bettschwere. Terra straffte sich nur noch mehr, seine Stimme schwang. »Eure schlafmützige Menschenbeglückung imponiert keiner Seele, solange ihr nicht ernstliche Anstalten trefft, sie bei Euch selbst vorzunehmen. Es gibt, genau besehen, nur eine einzige wirksame Idee; keiner, der an Geld und Gut zu viel besitzt, fürchtet sich vor einer anderen. Was ich von geistigem Dynamit in mir habe, hat jede Hure«, schmetterte Terra durch die Nase.


  »Nanu?« machte das Baby. Die Musik war aus für heute, die Tische hörten auf Terra, die zweite Kellnerin, in der Tracht einer Spreewälder Amme, gesellte sich zu dem Baby, sie stützte sich auf seine Schulter. »Jede Hure«, schmetterte Terra, »hat ihre Geltung bei Gott, ihre Unverletzlichkeit, geistige Hoheit, ihr Recht auf Menschenwürde!«


  »Bravo!« riefen das Baby und die Amme, sie machten Fäuste gegen die Tische, die wieherten. »Der Kampf um meine Menschenwürde«, schmetterte Terra, »ist ein für allemal mein ganzer Daseinsgrund auf Erden.« – »Und das Saufen«, rief jemand. – »Verschaff’ ich mir Achtung,« Terra hob das Glas, er grüßte ringsum, »prost Rest, dann hab’ ich sie auch Euch verschafft!« Er trank im Stehen, und alle folgten. Das Baby fiel ihm schluchzend um den Hals, die Amme sagte: »Endlich ein feiner Mann in dem Lokal!«


  Von dem einmütigen Hochgeschrei erwachte Hummel, er nahm den Kopf von den Armen und wünschte einen Morgentrunk, aber Terra hatte bezahlt und brach rüstig auf. »Nur keine Wehmut, mein Fräulein!« sagte er noch zu dem heulenden Baby. »Niemand auf der Welt dankt es Ihnen, wenn Sie zur Heilsarmee gehen. Machen Sie gute Geschäfte!«


  Draußen in der naßkalten Vorfrühe krümmte Hummel die Schultern und begann, schwach wie ein Kind: »Es ist doch schrecklich, was tue ich jetzt.« – »Sie gehen nach Haus, mit Herrn Kurschmied.« – »Ist das eine Freude?« fragte der Ärmste; und Terra: »Hier gehen noch immer vereinzelte Damen umher. Ich bin gern bereit–« Da brach der Dichter in Tränen aus. »Sie sind nicht mein Freund«, sagte er, sich fassend. »Aber der Erste sind Sie, der sich erbietet, mir eine Freude zu bezahlen, die Anderen denken, es sei genug mit der Notdurft. Viele verehren mich, aber keinem fällt es ein, daß ich, mit oder ohne warmes Zimmer, ein schwer beladener Mensch bin. Einmal doch solltet ihr mir die Last herunternehmen, ganz kurz, nur wenige Stunden der Nacht. Darauf warte ich, warte und warte.« Er schüttelte die Arme zum regnerischen Himmel hinan. Niemand unterbrach ihn. »Ein Fest mit Blumen, Silberzeug und Musik, das ganze Haus voll herrlicher Frauen, und alles nur um meinetwillen!« Lachende Schwärmerei, seine Stimme ward Tenor. »Ein Wink von mir, sie sind berauscht, oder stehen in ihrer Schönheit da, wie Marmor. Sie lesen in meiner Seele, sie kennen mich endlich, ich bin nicht mehr allein, und mir ist leicht. O leichte Nacht!« – und Hummel, Flügel schlagend in seinem durchsichtigen Kragenmantel, tat schwebende Schritte, schwebte auf die rauchige Spur eines Sonnenaufganges zu, Aura genug für seine hingehaltene Stirn.


  Vorbeigehende blieben stehen, ein Schutzmann, der drüben daherkam, machte beobachtend kehrt. »Lassen Sie ihn nicht allein«, sagte Terra, der zurückblieb, zu Kurschmied. »Nur ein Wort!« bat Kurschmied. Die Halbkreise um seine Augen schimmerten bläulich. »Ich sterbe vor Scham, ich habe an Ihnen gezweifelt!« – »Schon gut.« – »Legen Sie mir eine Buße auf, die in mehr als Worten besteht. Eine Tat für Sie! Jede Tat!« – »Wir werden sehen«, entschied Terra und ging seiner Wege.


  
    

  


  Ich habe eine Verabredung, bedachte er, und betrat das Café National. Nur an einem Tisch war noch Leben, aber, wie vorhergesehen, unterhielt Mohrchen es. Er saß umschlungen mit zwei weiblichen Stammgästen; von der Leibesfülle der drei Personen umfaßt, ward das Marmortischchen klein wie eine Untertasse. Die drei Sektgläser klirrten aneinander, als Terra, seitwärts, sich auf eine Polsterbank setzte. Beim Trinken bemerkte Mohrchen ihn im Spiegel; das ganze Gesicht ein Zwinkern, trank er ihm zu. Terra sagte laut schnarrend: »Leichengeruch ist nicht Jedermanns Sache.«


  »Nehmen Sie bei uns Platz, hier ist keiner«, gluckste Mohrchen. Die eine der Damen äußerte erfahren: »Der Herr ist gewiß von der Anatomie? Macht uns alles nichts.« Aber Terra saß stumm und unverwandt, seine Augen brannten dort im Halbdunkel. Die Dame gestand: »Mir wird ganz anders.« Mohrchen fragte über die Schulter: »Sie ruhen wohl aus von Ihrem Tagewerk? Es hat sich gelohnt.« Terra, furchtbar: »Mörder! Sie haben die Generalagentur für das gesamte Leben am Spieltisch umgebracht.« Da lachte Mohrchen.


  »Mit mir konnte der Selige noch hundert Jahre arbeiten, hätten Sie uns nicht gestört. Alles nur, weil ich mich nicht rechtzeitig bis sieben Uhr zurückbemüht hatte wegen einer Perlenkette–«


  Er suchte in seinen Taschen.


  » – die falsch war,« – und über die Schulter warf er sie Terra zu.


  


  Viertes Kapitel. 
 Die Wiedergefundenen


  Doktor Wolf Mangolf wirkte im Auswärtigen Amt als Privatsekretär des Staatssekretärs Grafen Lannas. Jung, gelehrig und gelenkig, jeder Repräsentation schauspielerisch gewachsen, zugleich leicht und feurig, schmeichelte er den Augen des reifen Diplomaten nicht weniger als seinem Geist. Er hatte zu gefallen, ehe er nützte und lange bevor man ihn ernst nahm. So warb er noch eifriger um die Mitglieder des Hauses, als um amtliche Geltung. Der Genießer Lannas dankte dem launig beflissenen Neuling an seinem Tisch die gehobene Stimmung der Damen, seiner Freundin Altgott, des Fräuleins Knack, sogar seiner Tochter, – obwohl der junge Mann hier sichtlich einem Vorurteil begegnete. Dafür verfügte sein Sohn Erwin in dem Privatsekretär über einen Gefährten von untergebener Stellung, der ihm geistig nützte, ihn aus seinem Halbschlaf rüttelte und in Bewegung setzte.


  Ach! der Privatsekretär hatte nicht nur den Sohn Erwin auszuführen, in kostspieligen Lokalen ihm teure Frauen vorzustellen, nur damit der junge Graf am Ende ihre Handtasche oder ihren Schuh, ohne den Fuß, in sein Notizbuch zeichnete, – und für dies alles das Geld zu beschaffen. Kein weibliches Wesen durfte im Haus sein, das von Mangolf nicht entzückt war: angefangen mit der Gräfin Altgott, dieser ehemaligen Opernsängerin und Reliquie aus dem Leben des Staatssekretärs, die unbegrenzten Zutritt zu seiner Tochter hatte. In ihrem Schwanken zwischen Lust nach einem Abenteuer und der Sorge um ihre Stellung, war sie dem am gefährlichsten, der hier geradeso abhing wie sie. Die Tochter selbst, ein Widerstand aus Spott und Mißtrauen, war tagtäglich wieder zu entwaffnen und, ob sie wollte oder nicht, mit dunkler Verehrung zu umgeben. Bellona Knack, die Erbin des Schwerindustriellen, erleichterte ihm ihre Behandlung, kein Zweifel, sie war selbst in ihn verliebt, welche Hoffnung! – aber auch vor ihr stand ein Wächter, Herr von Tolleben, adelig und zur großen Karriere berufen… Blieb es auch nur bei den Damen? Lisa, die Jungfer der Komtesse Alice, mußte nicht weniger gewonnen werden. Sogar ein Windspiel, das beim Eintritt des Privatsekretärs nicht freudig gewedelt hätte, wäre zur Gefahr geworden. Da galt es vor allem mit dem persönlichen Diener des Grafen Lannas gut zu stehen, ihm in gelegener Stunde die Zigarettentasche hinzuhalten und, bot jener eine Zigarre von noch so verdächtiger Herkunft dafür an, sie zu nehmen. Am Abend auf seinem stillen Zimmer beobachtete der Privatsekretär an sich die verurteilte und ausgebrannte Miene eines Sträflings, der seit dem Morgen Sand karrt in Unehren. Schon beim Auskleiden stöhnte er wie in bösen Träumen auf, neuerfüllt von Enttäuschung durch Bellona, Demütigung durch die Tochter des Hauses. Er erlebte es nochmals, wie der Tolleben ihn zu flüchtig grüßte, und fühlte sich wieder auf die Schulter geklopft von jenem Knack, der doch herkam, um Millionen zu holen, nicht ohne den Einfluß Mangolfs.


  Sein von allen vorausgesetzter Einfluß auf den Chef war das einzige, das ihn hier zum Menschen erhob, bei jedem Wort, jeder Handlung ging es ihm um diesen Einfluß. Er schob dem Tolleben gute Gedanken unter; ein Feind, der auf seine Kosten vor dem Minister glänzen durfte, verzichtete vielleicht darauf, Mangolf bei ihm zu verlästern. Er befürwortete die Geschäfte Knacks, in der Hoffnung, daß Lannas von solch einer Kraft sein Lob hören werde… Er befürwortete sie aus noch direkteren Gründen. Die vor Jahresfrist abgelehnte Heeresvorlage alsbald durch ein neues Wehrgesetz abzulösen, wohl gar zugunsten der geplanten Flotte: es schien so kühn, was einem Staatsmann eingeflüstert wurde, daß es ihn mit der Person seines Sekretärs zum mindesten beschäftigte, ihn an sie gewöhnte. Nie war dies zu erreichen mit den zarten Mitteln der Gesittung. Mangolf hatte, in der Erinnerung an die erste Stunde seiner Bekanntschaft mit dem Gebieter, sich seiner Nächte beraubt, um italienisch zu lernen, was ganz ohne Eindruck blieb. Es wäre daher ganz gegen den Vorteil des Sekretärs gewesen, hätte er die Argumente des Gebildeten, menschlich Gesinnten offen vorgebracht. Geboten schien es dagegen, sie auf unscheinbare Art dem Staatsmann nahezulegen, der sie gern einmal aufgriff und im Gespräch hin und her wendete, wie einen Bleistift oder sein Monokel. Dreißig Minuten Kulturvortrag des Ministers, dann war es Zeit für den Sekretär, an härter Gegebenes zu mahnen, worauf Graf Lannas, lieber als vorher, mit dem Kenner seiner Bedürfnisse übereinkam, es sei notwendig, weiterzurüsten. Für die verständnisvolle Behandlung, die er durch seinen Sekretär erfuhr, und damit das besondere Geschöpf seiner Gunst mit eigenem Gewicht vor die Welt trete, machte er ihn nach überstandener Probezeit zum Geheimrat.


  Dies hatte zur Folge, daß nicht mehr der Diener Rettich, sondern nur noch Knack ihm Zigarren anbot. Auch wuchs das Staunen der fremden Unterhändler, wenn der den Staatssekretär vertretende Knabe seinen Titel nannte. Für Mangolf freilich bestand die bittere Gewißheit, daß jede seiner Erhöhungen an die Person seines Gönners gebunden blieb. Er galt, solange jener galt, und auch dies war mehr Schein als Gehalt. Denn Lannas liebte die Arbeit nicht, und geheime Kräfte gab es in den Hintergründen des Auswärtigen Amtes, die der Vordergrundsfigur des Staatssekretärs erst ihre Richtung wiesen, ja, gegebenenfalls auch gegen sie sich würden gehalten haben… Dem Privatsekretär blieb nur übrig, aus seiner vorläufigen Ergebung eine Pose zu machen, die eine Eifersucht wie Tollebens, zur Not besänftigte. Tolleben bekundete durch eine Art furchtbarer Gedämpftheit seiner mächtigen Person, daß er den grünen Jungen pflichtgemäß sich gleichstelle, aber Mangolf wehrte ab, wo es ging. »Wir begegnen uns nur ganz äußerlich auf derselben Rangstufe, verehrter Baron! Für Sie ist sie ein Übergang, ich bin schon am Ende.« Oder: »Meinesgleichen, mit begrenztem Fortkommen, hat leicht urteilen. Sie dagegen tragen, im Hinblick auf Ihre Zukunft, ein Stück Verantwortung mit.« Er ging so weit, in Bewunderung nach den Gesichtszügen des Riesen aufzuschauen. »Ihre Ähnlichkeit mit dem größten Staatsmann behält ihre Bedeutung.«


  Hierbei ertappte ihn die Tochter des Hauses. Mit einem Lächeln ihrer schmalen Augen, das durch dunkle Wimpern blitzte und nichts Gutes verhieß, bemächtigte sie sich Mangolfs. Sie wartete, bis Tolleben den Salon verließ, jetzt hielt sie ihren Feind für sich allein. »Danke«, sagte sie. »Soeben sahen Sie den guten Tolleben gerade so schwärmerisch traurig an, wie sonst mich.« Er zuckte die Achseln, er sagte sich, er müsse Tolleben fallen lassen. »Habe ich nicht die Wahrheit gesprochen? Der Herr, der dort abgeht, wird alles nur seinem Gesicht verdanken.«


  Sie verzog die Lippe. »Man muß Sie nur verstehen.« Er fuhr fort, als hörte er nicht. »Ich komme von unten und muß Talent haben. Was reicht für einen Tolleben aus? Die Geste.« – »Die vielleicht seltener ist als Talent«, sagte die junge Dame.


  »Bliebe er nur im Stil!« sagte Mangolf und sah sie an. »Aber er ist ein armes Aktengeschöpf, schon verzwergt in den Provinzämtern, aus denen Seine Exzellenz ihn hervorholte.«


  »Als unseren Vetter«, ergänzte die Komtesse Lannas. Er gab zurück: »Damit Sie meine Aufrichtigkeit sehen. So einer schlägt mit der Faust auf den Tisch wie ein toller Junker, aber da fliegt der Staub seiner Mühsale auf. Seine Exzellenz kennt die Zweideutigkeit der Erscheinung und benutzt sie. Warum wollen Sie es mir vorwerfen, daß auch ich sie kenne?«


  Sie unterbrach. »Hatten Sie nicht einen Freund? In München waren Sie doch zwei?«


  »Komtesse meinen den auffallenden jungen Menschen–«


  »Von dem Sie nie sprechen.«


  »Ich sagte schon, daß ich von unten komme. Meiner alten Freunde rühme ich mich nicht.«


  Unter seinem Blick fürchtete sie zu erröten. Sie lachte wie toll, jetzt durfte sie Farbe haben. Er faltete mißbilligend die Brauen, mit den Augen suchte er zu entkommen. Plötzlich begann er weich, ja leidend: »Ich habe ihn sehr geliebt. Einst war er mein Vorbild, mein Gewissen. Sein Geist ist steil, nicht biegsam wie meiner.«


  »Er berechnet nicht?« fragte sie dazwischen.


  »Und geht darum unter,« sagte Mangolf, schwermütig und bescheiden. »Es sind vielleicht die höchsten Menschen, die nicht anerkennen wollen, daß mit der Welt zu rechnen sei. Was ist aber die Folge? Sie verfallen der Halbwelt.«


  »Das heißt?« fragte sie, so bleich, daß die Wimpern wie Speere drohten.


  »Er hat sich, rätselhafterweise, in unehrenhafte Geschäfte eingemischt, sein Name steht im Zusammenhang mit dem Skandal einer Berliner Schwindelagentur.«


  »Er ist hier!« Sie wandte sich heftig fort, der in die Wand gelassene Spiegel zeigte im klaren Profil dies aufgerissene dunkle Auge, und an dem gestrafften mageren Arm eine kleine gespreizte Hand. Mangolf sagte leise und schonend:


  »Was ihn nicht abhält, seine alten Abenteuer zu pflegen. Die vernünftelnden Naturen neigen zu einer ganz vernunftwidrigen Lüsternheit, ich erwähne es der Seltsamkeit wegen.«


  »Klatsch ist immer spannend«, sagte sie schnell und trat vor. »Wie steht es mit Ihnen und meiner Freundin Bella Knack? Ich will sie Ihnen verraten, sie liebt Sie. Aber die ist weltklug. Ihr Gatte darf nur der führende Staatsmann von morgen sein. Sie verstehen, derselbe, der die Geschütze baut, muß auch die Macht haben, den Krieg zu erklären. Überlegen Sie sich den Fall«, rief sie triumphierend und sah nun ihn erbleichen.


  Er zitterte, vor der jähen Enthüllung des Tiefsten, Geheimsten, wovon er träumte. Mit äußerster Anstrengung machte er seine Stimme müde und löschte seine Miene aus. »Wenn Sie den verbotenen Traum ahnen könnten«, er sah auf ihren Mund, um ihre Augen zu vermeiden, »dem ich mich in Stunden ohne Selbstachtung irren Herzens überlasse: ach, Komtesse, ein Wort wie Ehrgeiz rührt nicht einmal an die Tür meines letzten Geheimnisses«, und er hob, mit ungeheuchelter Befangenheit, die Augen zu den ihren auf. Die ihren waren schmal und blitzend, vielleicht lockten sie, aus dem nach oben gewendeten Gesicht. Das Fräulein sagte klar: »Sie sind zu stolz. Man kniet hin.«


  Seine Knie zuckten, steiften sich wieder, zuckten – so schnell wie seine Gedanken widerstanden und nachgaben. »Eine Falle? Nicht vielmehr Eifersucht? Aber sie haßt mich. Gleichwohl will sie zur Macht; wer fühlt das, wenn nicht ich. Sie fürchtet mich, wegen der Macht, die ich im Bunde mit Knack erobern könnte. Ich muß sie täuschen. Ein Kniefall, dann komme was will!« Da brachen die Knie schon ein, er lag am Boden. Sogleich sprang sie vom Spiegel fort. Den Finger hingereckt: »Nun sehen Sie sich an!« – und lief tanzend davon, wie ein Schulmädel. Ein Zimmer weiter noch lachte sie.


  Mangolf kniete vor sich selbst, mit der Maske kalter Verzückung und nüchtern wie je. Er prüfte: dort vor ihm, die breite, gelbliche Stirn, die rechnete und litt, die Augen, vertieft durch die Kränkung. Aufstehend sagte er sich, sie sei gesandt, ihn zu stärken. In seinem Zimmer freilich weinte er. Wie leidenschaftlich ergab sich das verwundete Haupt einem kühlen Kissen und dem immer bereiten Tröster Schlaf.


  
    

  


  Kurz darauf, es war bald Weihnacht, saß Mangolf allein in seinem Büro, als mit einem Beamten, der die Tür öffnete, ungebeten ein Besucher eintrat. Mangolf fiel, totenbleich, in seinem Sessel rückwärts, er sah Terra. Der Beamte wollte den Fremden hinausdrängen, Terra aber trat dafür zu vertraut und klangvoll auf. »Mein armer Freund!« rief er. »Finde ich Dich doch noch hier? Man wollte wissen, Du seiest schon in Ungnade gefallen.«


  Ein Blick des Privatsekretärs, und der Beamte verschwand, wenn auch zögernd. »Eine empörende Rücksichtslosigkeit!« Mangolf fuhr auf. Terra setzte sich, er betrachtete gelassen den Freund, bevor er äußerte: »Genau das Wort mußtest Du sprechen.«


  Mangolf stieß seinen Sessel mit dem Fuß fort. »Das ist Verfolgung! Schon in München hast Du mich verfolgt.«


  »Noch heute werfe ich es mir als unverzeihlichen Leichtsinn vor, daß ich Dich bei Deinem jetzigen Chef einführen durfte.« Terra sprach würdevoll. »Sämtliches Unheil, das Du im Staate jemals anrichten solltest, kommt auf mein Haupt.« »Laß Deine schlechten Scherze! Man horcht an der Tür.« Mangolf trat nahe vor Terra hin, er verdeckte ihn. »Reden wir offen! Was willst Du? Ich sage Dir gleich, daß meine Stellung wohl auszeichnend, aber darum auch bedroht ist. Neue Erschwerungen verträgt sie nicht, und Du wärest mehr als erschwerend. Du bist vernichtend.«


  »Du überschätzest mich.« Terra lehnte mit der Hand schlicht ab.


  »Du würdest hier nicht weit kommen. Ich würde über Dich fallen und Dich nachziehen. Aber erscheinst Du überhaupt mit Ambitionen? Wie ich Dich kenne, weit eher, um mir in den Weg zu treten.«


  »Du überschätzest jetzt Dich«, welches höfliche Bedauern den Freund außer sich brachte. »Nochmals, was willst Du? Soll ich Dir einen Teil meines Gehaltes anbieten, wenn Du mich verschonst? Dich wird es nicht beleidigen.« – »Nicht einmal berühren.« Darauf maßen sie einander.


  Terra begann wieder. »Wir sind alte Freunde. Ich kenne Deine Schwäche wie Deine Stärke. Unsere Freundschaft wird ganz gewiß bis zu unserer letzten Stunde währen. Du selbst hast gegen mich recht behalten, als Du es voraussagtest. Es war bei einer Gelegenheit, die wieder mir unerwünscht kam.«


  Mangolf zeigte eine dunkel vertiefte Miene. Er sah die ewige Wiederkehr des Gewesenen und eine vorausbestimmte Spur bis an das Ende. »Dein Geld würde ich nehmen, wenn ich es brauchte«, hörte er den andern sagen. »Ich bin ein durchschnittlicher Student, wohlgesinnt und arbeitsam.«


  »Leider bist Du es nicht schon seit Beginn Deines hiesigen Aufenthaltes«, wandte Mangolf ein, aber da wuchs Terra von seinem Sitz auf.


  »Du scheinst falsch unterrichtet über die segensreiche Wirksamkeit, mit der ich mich in Berlin einführte. Ich habe den Weg zum schlichten Handeln wieder gefunden. Mein ganzes Selbstgefühl schöpfe ich seither aus der Arbeit.«


  Der Privatsekretär fragte sich schon, ob er aufatmen dürfe. Nur noch die Frage: »Was führt Dich her?«


  »Außer unserer Freundschaft,« setzte Terra gehoben an, »nichts anderes, als meine wahre Verehrung für Seine Exzellenz Deinen hohen Chef, – wenn ich seine Tochter, die junge Gräfin, denn unerwähnt lassen soll,« schloß er beziehungsvoll.


  Da ließ Mangolf sich als tote Masse in seinen Schreibsessel fallen. »Du bist also wahnsinnig genug, verliebt zu sein in –. Das ist die Katastrophe!« – wobei er sich in die Haare griff. »Aber ich weigere mich, zu Deiner Einführung auch nur einen Schritt zu tun.« Er sprang auf, er lief durch das Zimmer. »Das einfache Gesetz der Selbsterhaltung gibt mir das Recht, Dich zu verleugnen. Ich verleugne Dich!« preßte er hervor, indes Terra, die Zunge im offenen Mund bewegend, ihm eifrig nachsah. Da ging eine Seitentür auf. Jemand kam rückwärts über die Schwelle und drüben war deutlich Graf Lannas zu bemerken, sein durch die Mitte gezogener Scheitel, sein Grübchen. Die Blicke Lannas’ und Terras begegneten sogar einander.


  Der Eintretende wandte sich her: Tolleben. Beim Anblick Terras zuckte er schon zurück und verfinsterte sich, – statt dessen plötzlich ausgestreckte Hand und »da sind Sie ja«, sozusagen kameradschaftlich. Eine Art verdächtigen Einverständnisses lag in dem Wort, Terra überlegte es sich, bevor er die Hand nahm. Aber schließlich wußten sie gleich viel von einander, – wenn nicht die Frau von drüben das Gleichgewicht verschoben und trotz allen Schwüren ihn vollends diesem Menschen verraten hatte, das Geld, das er nahm… Terra erschauderte.


  Mangolf staunte über nichts mehr. »Die Herren kennen sich«, sagte er mit Ironie. »Ja wie denn nicht«, machte Tolleben. »Immer fidel seitdem?« Terra ließ es sich gesagt sein. »Wir waren aber beide sternhagelvoll« – mit burschikosem Gelächter, und versuchsweise schlug er den einflußreichen Mann auf den Arm. Tolleben rührte sich nicht.


  Hier ging wieder die Tür auf. Graf Lannas selbst bewegte sich freundlich herein, warf ein Papier auf den Tisch seines Sekretärs, dann aber, als wäre das Papier nur ein Anlaß gewesen, wandte er sich Terra zu und sagte »lieber Terra«. Tolleben machte vor Schrecken Front, Mangolf tat beschäftigt.


  »Lieber Herr Terra, Sie haben mir etwas zu sagen«, stellte der Staatssekretär fest, ohne erst zu fragen. »Kommen Sie mit hinein«, – wobei er schon voranging. Hinter seinem ungeheuren Tisch, worauf jeder Stoß Akten von einem Band Goethe beschwert war, ließ der Staatssekretär sich nieder. »Ihnen biete ich keinen Sitz an,« sagte er, »weil ich Sie bitten will, mir wieder den Ariost vorzusprechen. Sie wissen sicher vieles auswendig. Fahren Sie fort, wo wir aufhörten!« Schon nahm er die weiche Haltung ein, in der er lauschen wollte. Die Lider sanken, der Scheitel glänzte mild und fett.


  Als Terra aufhörte: »Wenn Sie wüßten, was für eine Wohltat Sie mir bringen! Seit zwei Stunden nehme ich Vorträge entgegen.« Er holte eigenhändig einen bequemen Stuhl für Terra herbei. »Übrigens sprechen Sie noch immer nicht musikalisch genug. Der Reiz des Erlebnisses ist le divin imprévu, mit dem Wort eines meiner Lieblingsschriftsteller.« Dann kamen Fragen nach dem Studium, und dann die Aufforderung, zum Frühstück zu bleiben. »Ich muß hier noch eine oder zwei Nummern über mich ergehen lassen. Gehen Sie einstweilen hinauf zu den Damen.« Er rieb sich die Hände vor Vergnügen über die eigene Vorurteilslosigkeit. Als auf sein Glockenzeichen ein Diener erschien, stand der Staatssekretär in vornehmer Haltung da. »Führen Sie Herrn Terra zu den Damen.«


  
    

  


  Terra blieb in dem Garten, durch den er geführt wurde, ein Stück hinter seinem Führer zurück; als jener auf eine Villa zuging, dachte er daran, sich zu drücken. Ihm war es heiß und kalt, zu wem ging er? Das Mädchen, das er auf der Münchner Festwiese im Arm gehalten hatte, war vergangen mit dem nie mehr zu erweckenden Abenteuer einer Traumnacht. Er brachte Grauen mit, wenn er sie erinnerte, und hatte der fremden jungen Dame dort oben doch nichts zu sagen… Da er stehenbleibend hinaufsah an der romantischen Villa in ihrem dünnen Umhang beschneiten letzten Laubes, glaubte der Diener, ihn unterrichten zu sollen. »Hier ist die Wohnung Seiner Exzellenz des Herrn Staatssekretärs. Mit dem Auswärtigen Amt meinen die Herrschaften meistens diese Villa. Seine Majestät besuchten hier den Fürsten Bismarck.«


  »Ich störe hoffentlich nicht?« fragte Terra, der schlecht zuhörte. Im Winkel neben dem Hause bemerkte er eine Pforte, dahinter war die Straße. Das Entkommen ganz nahe! Aber der Diener erklärte: »Sie kommen von der Wilhelmstraße, mein Herr; durch den Garten sind Sie bis nach der Königgrätzerstraße gelangt. Dort in der Mauer ist die Tür, wenn Sie nachher fortgehen.«


  Nachher! Er trat festeren Schrittes in das Haus, er kam, weil sie ihn verleugnet hatte! Kam aus Pflichtgefühl gegen sich selbst! Wären nur nicht Monate vergangen seitdem, ein Zeitraum voll von Hindernissen, mit Arbeit unter Entbehrungen, denn das Geld der Frau von drüben ging ein und blieb aus, je nach ihrem eigenen Auftauchen und Verschwinden; mit erbärmlichem Broterwerb, einem Leben in Kellerkneipen und mit Arbeit. Jetzt war seine Gönnerin wieder bei Kasse, Terra trug gute Kleider und trat den Gang an, den er sich schuldete. Aber die nachwirkende Pflicht wog schwer.


  Drinnen ward er einem zweiten Diener übergeben. Es war Zeit, daß er Atem schöpfte, sein Herz setzte aus. Zu ebener Erde in einem Zimmer mit Täfelung und Ledertapete saß sie müßig da, bewacht von einer Alten. Terra verharrte neben der Tür in tiefer Verbeugung. Er erwartete Aufspringen, Ohnmacht, Flucht. Statt dessen nur kurze Atempause und dann ein Ausruf, völlig heiter. »Ach! ein alter Bekannter. Gräfin Altgott, dies ist Herr Terra, ich erzählte Ihnen.« Die Aufseherin schien befangener als ihr Schützling, sie wechselte die Farbe und nickte, alles bewilligend. Terra wandte sich an sie. »Dann ist es gnädigster Frau Gräfin auch bekannt, daß ich von Seiner Exzellenz den ehrenvollen Auftrag habe, die allergnädigste Komtesse im Italienischen zu vervollkommnen.« Die Altgott stutzte, sie bediente sich ihres Lorgnons. Schließlich fand sie nichts einzuwenden.


  »Beginnen wir!« sagte die junge Gräfin schon italienisch; und er: »Die erste hier, die von mir weiter kein Aufhebens macht, sind Sie. Dabei haben Sie mich eines Abends stehen gelassen wie einen Regenschirm.«


  »Soll ich Sie unter die Traufe halten? Ich wußte recht gut, daß Sie dastanden und daß ich Sie nur zu übersehen brauchte, damit Sie bestimmt hierher kämen.«


  »Falsch«, sagte Terra deutsch und in höflich belehrendem Ton. Die Altgott senkte beruhigt das Lorgnon, nahm es aber wieder auf, um insgeheim den jungen Mann zu mustern. Dieser, italienisch: »Sie sind nur kokett, nicht tapfer.«


  Sie wiederholte, wie etwas Gelerntes: »Ich bin kokett, nicht tapfer.« – »Versteht jene Alte nun eigentlich?« fragte er darauf. »Kein Wort«, entschied sie. »Obwohl sie Sängerin war. Aber sie ist nicht alt, und Sie gefallen ihr. Sagen Sie ihr eine Aufmerksamkeit!«


  Terra verneigte sich auf seinem Stuhl vor der Altgott. »Gräfin, das waren Zeiten, als Sie die Welt mit Ihrer Kunst beglückten!«


  »Der Meister hielt doch von keiner Ortrud so viel wie von der meinen,« versetzte sie mit dunkler Stimme, nicht ohne Schwermut. Er starrte sie an. Sie hatte eine glanzlos weiße Haut ohne Falten und in dem braunen Haar Spuren von Kupferrot. Die Biegung der Nase und auch ihre Stimme wirkten süddeutsch. »Sehen Sie, daß sie jetzt auch Ihnen gefällt«, sagte seine Schülerin in der anderen Sprache. Die Sängerin lächelte erhaben. »Unser Wagner hat es mir erspart, italienisch zu lernen.«


  Plötzlich parlierte die Komtesse Lannas so fließend wie noch nie. »Sie ist eine alte Freundin meines Vaters – oh, nicht wie Sie denken. Längst harmlos. Aber sie hat Zutritt hier, und jede ihrer Regungen dient dem einzigen Zweck, ihn sich zu erhalten. Ja, auf eine sogenannte Frau von freien Sitten, die würdig altern will, kann ein Vater sich verlassen.«


  »Man traut Ihnen nicht?« sagte er undurchdringlich. »Wüßte man, wie gut Sie sich auf gefährliche Situationen verstehen!«


  »Eine Anspielung?« Sie behielt ihre klare Stimme. Die Nase drückte Spott aus, die Augen erstrahlten. Deutsch: »Manche Leute fordern leidenschaftlich gern eine Situation heraus, die sie dann nicht durchhalten können.« Und italienisch, fast wehmütig: »Darin verstehen wir uns. Ich werde es Ihnen nicht verdenken, sollten Sie heute das erste und letzte Mal zum Unterricht gekommen sein.«


  »Birichina, kleiner Schelm«, sagte er trocken und suchte mit prüfenden Augen festzustellen, daß ihr blondes Haar tatsächlich, wie sie geprahlt hatte, damals auf dem Karussell, gefärbt sei. Nein, es war zu gleichmäßig warm, zu lebend; dies gab ihm süße Genugtuung, als müßte darum auch ihr Sinn echt sein.


  Glücklicherweise ward die Altgott abgelenkt von der neuen Wendung des Unterrichts, Fräulein Knack trat auf. Sie selbst rief es durch die offene Tür des großen Salons, von wo sie kam: »Bella Knack tritt auf!« – »Das gilt Ihnen«, erklärte Alice Lannas noch schnell ihrem Besucher, dann eilte sie der Freundin entgegen. Überrascht sah er ihr nach. Sie betrat den Teppich des Salons wie eine Bühne und sie hob flugartig beide Arme, wobei die Ärmel weit und durchsichtig um ihre kindlich dünnen Arme hingen. Sie schien ihm größer als damals, auch schlanker, selbst melodischer; und dieser kühn gestreckte Hals, dies Federn der feinen Hüften, langen Schenkel, ihre Bewegungen, ihre Formen samt den hell blühenden Farben von Haut und Haaren, so nahe dem tiefen Schatten der Brauen: alles schloß sich erst jetzt wieder zum Bild, sprang ihm in die Augen, ergriff ihn derart heftig, daß er bis in den entgegengesetzten Winkel zurückwich. Es schoß ihm heiß in die Lider, erst jetzt sah er das Wesen wieder, das einst ihm den Wert des Lebens eröffnete, dem er bis hierher gefolgt war, um das sein Kampf ging. Wie denn, er hatte glauben können, er käme zu einer Dame, Gräfin und reich, die ihn hatte stehen lassen? Er kam zu dem Mädchen seines Herzens, einem hohen und gütigen Geschöpf, das nur Menschlichkeit im Sinn gehabt hatte alle die Zeit, in der er trachtete, sie zu strafen. Plötzlich erkannte er, daß sie ihm heute so vertraut begegnet war, als hätten sie sich erst gestern getrennt.


  »Du hast einen Verehrer da«, bemerkte Fräulein Knack recht laut und näherte sich schlenkernd, da stürzte Terra hervor und beugte sich über die Hand des Fräuleins voll redlicher Ergebenheit.


  »Wir plaudern«, sagte die Komtesse Alice schnell. »Herr Terra macht unserer Altgott ein wenig den Hof.« Italienisch: »Ihr darf man nicht sagen, daß Sie sich als Lehrer eingeführt haben. Bei ihr zu Hause wird man dann, glaube ich, nicht für voll genommen«, – wobei sie ganz leicht die Hand erhob, genug, um ihm zu sagen: »Ich bin eifersüchtig, küsse auch die meine!« – »Bewundern Sie das Fräulein!« sagte sie dennoch. Fräulein Knack fragte soeben: »Ist es feierlich bei Euch, heute Mittag? Ich will nur gleich meine Strümpfe anziehen.« Dabei holte sie lange Handschuhe hervor und ließ den einen fallen. Terra hob ihn nicht nur auf, er wollte ihn dem Fräulein auch anlegen. »Jurist?« fragte sie, – wohingegen er ihren festen Arm pries. Sie zählte sofort die Sports auf, die sie trieb, und begann, ihm einen neuen Tanz vorzuführen.


  »Kennt Herr von Tolleben ihn?« unterbrach die Gräfin Altgott mit Betonung. Fräulein Knack dagegen: »Tolleben? Wo hat er seine Uniform?« – und sie schlug sich gebieterisch auf den Schenkel.


  »Oh! er ist natürlich Reserveoffizier«, versicherte Alice Lannas. Fräulein Knack erwiderte: »Schon der Anfang vom Ende.«


  »Aber die Künstler«, wandte die Altgott ein. »Putzige Kruke!« rief Fräulein Knack, hell wie Glas.


  Sie hatte krause Stirnhaare und erwies sich auch sonst als ein Kraushaar, wippend und kitzelnd. Sobald sie still war, fiel ihr kleiner Mund ein wenig ein. Zweiter Eindruck: nicht nur ihre Stimme, sie selbst hatte etwas Gläsernes, heiß gemacht wäre sie zersprungen. »Macht Knack«, dachte Terra bei dem Lachen der frischen und wohlgestalteten Jungfrau.


  Der Diener erschien, Seine Exzellenz habe sich angesagt. Die Tochter des Hauses ließ das dritte Zimmer öffnen und bat ihre Gäste hinein. Als die Gräfin Altgott mit Fräulein Knack schon drinnen war, hielt Terra seine Dame noch Aug’ in Auge fest, lange genug, um ihr zu sagen: »Wie je.« Sie hörte es und ging an seiner Seite weiter.


  
    

  


  Im Speisezimmer warteten schon vier Personen. Tolleben stellte den Damen einen fremden Diplomaten vor, einen Vierziger mit langen Wangenflächen und schwarzem Bärtchen. Der Vater des Fräuleins Knack wurde von ihr mit einem Schlag auf die Schulter begrüßt und äußerte seine Ehrfurcht noch mehr vor der Altgott als gegen die Komtesse Lannas. Terra seinesteils ging ohne Umstände und mit ausgestreckter Hand auf den jungen Lannas zu. Der Bruder seiner Dame, ein vorzüglicher Mensch, dem er abzubitten hatte! »Ich schulde Ihnen Genugtuung«, sagte er gehoben und zitternd. »Meine unglückliche Neigung zur Mystifikation! Aber mein Herz, ich kann es schwören, war rein.« Worauf der junge Lannas nur gerade seine Hand streifte. Er zog die Schultern nach vorn, als friere es ihn, seine Augen behielten den undurchsichtigen Glanz von Halbedelsteinen, er äußerte nur: »Schon gut«, unnahbar mehr noch aus Vergeßlichkeit als aus Hochmut.


  Abgeblitzt stand Terra da und mußte sich darauf beschränken, dem Schwerindustriellen Knack zuzusehen, wie er sich bewegte, wie er sein Wesen auslebte und den Raum damit füllte. Denn Knack ergriff abwechselnd von allem Besitz, was hier atmete, und hinterließ, wo er nur gewesen, eine von ihm schwangere Luft, so daß er tatsächlich überall war. Dies viereckig abgehackte Gesicht mit roten Blüten, spitzem Giebel und rechtwinkligem Schnurrbart konnte ein Kommis haben. Rötliche, ergraute Borsten wuchsen planlos hier und dort in eine fettige Durchschnittsstirn. Lange Finger, lange Beine, der Bauch ein bescheidenes Kügelchen, aber so mächtig ausladend das Gesäß, daß der langgeschwänzte Rock leer um die Beine stand. Ungewöhnlich wirkte nur sein Treiben. Niemand veränderte Haltung und Ausdruck so pünktlich und sicher von einer Person zur anderen. Vor den Damen schien er, mit gebücktem Rücken, Waren auszubreiten und die Gräfin Altgott, hoffnungsvoll lächelnd, bis auf die Straße zu begleiten. Mit dem fremden Diplomaten hatte er, dem Aussehen nach, Geschäfte von Mann zu Mann, der andere durfte froh sein, wenn er sie machte. Eigentümlich süßlich begegnete er dem jungen Lannas, er bekam ein Sümmchen und unternahm es, über Kunst zu reden. Zu Terra sagte er, ein Auge zugekniffen, eine Hand auf der Hüfte: »Nun? geben hier Unterricht?« Auch dies hatte er schon herausgebracht! Während aber Terra sich noch diese Bildsäule eines Herrn ansah, verlor sie plötzlich alle ihre Größe, Knack ward klein, man konnte denken verwachsen, seine Miene zeigte schuftigen Diensteifer. Der Staatssekretär war eingetreten.


  Graf Lannas nahm von der Schwelle her einen kurzen Überblick. Terra von seinem Standpunkt sah hinter ihm Mangolf und wie verbittert sein Ausdruck war. Kaum aber betrat er im Gefolge seines Chefs die Gesellschaft, erschien Mangolf nur noch ernst und gewinnend. Der Staatssekretär entledigte sich schnell und mit großem Formensinn der Begrüßung, schon führte er die Gräfin Altgott zu Tisch und bat an seine Linke den fremden Diplomaten. Knack beeilte sich, die andere Seite des Fremden zu besetzen. »Ein peinliches Schneelicht«, sagte Lannas, nach den Fenstern blinzelnd. Sofort zogen Diener die Vorhänge, sie entzündeten einen Gaslüster, der nur den runden Tisch erhellte. »Nicht alle besitzen wir wie Sie, Gräfin, das Geheimnis, in jeder Beleuchtung jung zu bleiben.« Von der Jugend der Altgott ging er schroff zu dem hohen Alter des Kanzlers über. Hohenlohe war so alt, daß der Alte im Sachsenwald neben ihm zum Jüngling ward. Um so rühmenswerter die geistige Frische des Greises. Seine Furcht vor Konflikten war vielleicht übertrieben. »Nicht immer wird das Deutsche Reich von pessimistischen Greisen geleitet werden,« sagte Lannas französisch zu dem Diplomaten, und Knack unterstützte ihn mit einer huldigenden Verneinung. »Unser Kaiser«, sagte Lannas, »ist jung und kein Philister, Sie werden gut tun, mon cher ministre, damit zu rechnen, daß er eines Tages den ihm von Natur und Geschichte bestimmten Kanzler findet. Dann werden weltpolitische Entscheidungen eintreten, zu denen Stellung zu nehmen schon heute sich jedem empfiehlt.« Der Schwerindustrielle äußerte entschlossen: »Ich sage es dem Kaiser, so oft ich ihn sehe, wer als Kanzler allein in Betracht kommt.« Der Staatssekretär trank ihm zu – nannte dann aber andere Namen, und dies war das Zeichen zu einer starken Belebung des Gespräches. Welchen Rang unter den auserwählten Familien behauptete die des Mitbewerbers? Gefiel er dem Kaiser, war er alter Herr seines Korps? Und sein Rang als Offizier? Tolleben wußte alles, die Gräfin Altgott, die sich erwärmte, kannte die Geschichte der Frauen und den Grad ihres Einflusses, Knack den Stand der Vermögen. Zum Erstaunen Terras sprach auch die Komtesse Alice mit. Lannas aber verlor bei diesem Gegenstand sowohl seine Grübchen wie seine galante Leichtigkeit. Dies mußte dem fremden Diplomaten wohl auffallen, vergeblich versuchte er, den entfesselten Geistern zu folgen. In einem gewissen Augenblick gab er es auf, und sein Blick begegnete dem Terras, der genau so verblüfft war. Einander unbekannt, verständigten beide sich stumm, daß dies eine verblüffende Welt sei.


  Hatte die Altgott es bemerkt? Sie brachte ein schwärmerisches Wort für den Kaiser an, was den allgemeinen Ton sofort herabstimmte und Zärtlichkeit hineinlegte. Auch der Fremde versicherte lächelnd seine Bewunderung. »Um Seine Majestät beneidet ihr uns doch nur alle!« rief die Altgott, worauf der Fremde noch höflicher lächelte und den Sang an Ägir rühmte. Mangolf, links von Knack, betonte die leidenschaftlich moderne Erfindung der Komposition. »Das geht die Jugend an«, behauptete er. Von seinen Nachbarn nickte Knack energisch, indes Terra den Freund mit einem fassungslosen Blick streifte.


  Der Sang an Ägir war kürzlich erschienen, Bellona Knack übte ihn noch. Da ihr Vater nach ihren Fortschritten fragte, mußte sie ihre Beschäftigung mit dem jungen Lannas unterbrechen. Er ward mit seiner Suppe nicht fertig, sie warf ihm Pfeffer hinein und jauchzte verhalten, wenn er hustete. Die Gräfin Altgott suchte ihn durch sanftes Handauflegen aus seiner Träumerei zu reißen. »Unser Wildfang«, sagte sie, bezüglich des Fräuleins Knack, zu Tolleben hinüber.


  Der junge Lannas wurde von seinem Vater übersehen, was seinen Mentor Mangolf mit Sorge erfüllte. Was war geschehen? Seine Schwester sagte dem jungen Lannas, an Fräulein Knack vorbei: »Erwin, Deinen neuesten Streich kannst Du hier wohl nicht erzählen?« Sie sagte es mit herablassender Zärtlichkeit, wie zu einem Einfältigen, für den sie verantwortlich wäre. Fräulein Knack wollte durchaus erfahren, welch ein Streich; Mangolf scherzte, tief beunruhigt; aber die Geschwister Lannas schwiegen, der junge Erwin sah aus, als habe er alles vergessen. »Fragen Sie meine Schwester! Sie weiß in allem mehr als ich; was sie sagt, ist richtig, was sie will, ist gut, wen sie liebt, den liebe ich« – sagte er langsam, man wußte nicht, ob nur müde, oder feierlich.


  Fräulein Knack rief aus: »So sollte mein künftiger Mann sein!« – und ihren anderen Nachbarn, Tolleben, ließ sie es entgelten, daß er nicht so war. Obwohl er sich ihrer in bester Gardemanier annehmen wollte, antwortete »unser Wildfang« ihm nur mit »Buh! Buh!« Auch an der Dame zu seiner Rechten hatte Tolleben keine Stütze, denn die Komtesse Lannas ließ sich nichts von den Gesprächen ihres Vaters entgehen, und äußerte ihre Ansichten nur zu Terra gewendet. Sie belehrte ihn, unhörbar für die nächste Umgebung. »Was mein Vater jetzt spricht, soll in das Ausland. Jetzt gilt es der Industrie. Auch Sie kommen daran, warten Sie nur! Wir wollen wissen, wie wir auf die unabhängige Intelligenz wirken.« Mit ihren geistreichen Augen, zwei Räder aus Strahlen; – Terra fühlte: »Geschöpf, das ich liebe! Es wäre dringend angezeigt, Dich Deiner verhängnisvollen Welt beizeiten zu entziehen. Ich werde kämpfen! Zweifle eher am Tod, als an meinem Sieg!« – wobei er sich straffte und kühne schwarze Blicke auf die junge Dame schleuderte. Drüben die Gräfin Altgott verfolgte es mit eifersüchtigem Entzücken, dem fremden Diplomaten, der sich um sie bemühte, antwortete sie, ohne hinzuhören. Auf Anstiften seiner Nachbarin benutzte Terra einen unbewachten Augenblick, um der Altgott zuzutrinken.


  Tolleben, von seinen Nachbarinnen vernachlässigt, mußte über den Tisch sprechen, noch dazu französisch, denn der Staatssekretär unterhielt den fremden Diplomaten französisch. Der Präsident Carnot war ermordet worden von einem jener aufgehetzten Arbeiter, die auch wir zu gut kannten; der Fremde durfte versichert sein, wir teilten den Abscheu. »Besonders die Kaiserin«, rief Tolleben aus, » surtout l’Empereuse«, – wofür Knack, auf Grund seiner besseren Sprachkenntnisse, ihn schallend auslachte. Mangolf durfte hier mit seinem Chef einen Blick tauschen, der sowohl über Tolleben wie über Knack etwas aussagte, aber dies blieb vorerst seine einzige Genugtuung. Mangolf litt. Er, der sonst sich entschlossen damit abfand, zu dienen, zu lügen, gefällig zu sein, hielt es für ertötend schwer, nun Terra dasaß. Terra, der hier niemand unter noch über sich hatte, konnte ohne Folgen für sein Wohl sich aufführen, wie es ihm gut schien, konnte den Mund offen behalten, übertrieben zustimmen oder vor gemachter Demut stottern. Er konnte vor allem die Komtesse Lannas zum Lachen bringen. Über Mangolf, für den es Pflicht war, lachte sie nicht mehr, – und Mangold dessen Augen gelb wurden, konnte sich einzig an Fräulein Knack rächen. Fräulein Knack richtete, inmitten ihrer Schelmereien, plötzlich eine Miene scheuer Anbetung auf das dunkel angespannte Gesicht Mangolfs. Nur in Mangolf ersehnte der Wildfang die Tiefen des Lebens, seinen Schmerz. »Herr Privatsekretär,« scherzte sie schüchtern, »bereiten Sie eine Rede auf die Damen vor?« Er fragte dagegen: »Wenn den Damen mit Reden gedient ist?« – plump anzüglich, wie vielleicht Terra antworten konnte. Der arme Wildfang biß sich auf die Lippe. Terra aber fügte soeben zu der Altgott hinüber: »Gräfin, Sie sangen in Paris die Ortrud, da stand einst eine zweibeinige Verlegenheit vor Ihrer Tür und ist, mitsamt ihren Orchideen, wieder umgekehrt.« Worauf zu seiner Überraschung die Damen Altgott und Lannas einander ins Auge faßten. Er hätte der Geliebten gestehen wollen, daß sein Mitleid mit jener Alternden ihm von ihr selbst komme, daß sie ihn weich stimme, – es ihr gestehen wollen, wie das Letzte.


  Wie konnte Mangolf Abstand schaffen zwischen sich und Terra? Er war Knack zu Diensten, er unterstützte seine Ansichten. Knack rief aus: »Natürlich hat Bismarck ganz recht gehabt, als er die Kinder-, Frauen- und Sonntagsarbeit nicht einschränken lassen wollte, denn wo bliebe die Selbstbestimmung.« Da durfte Mangolf von seinem Besuch bei Bismarck sprechen. Er bezeugte, daß auch der Altreichskanzler das neue Sozialistengesetz empfahl, das Knack verlangte. Mangolf war in Friedrichsruhe empfangen worden, er kam aus eigenen Absichten, um sich noch besser einzufühlen in die von Bismarck erschaffene Welt, und auch statt seines Chefs; denn Lannas beanspruchte die Rolle eines bescheidenen, aber tiefblickenden Vermittlers zwischen den feindlichen Großmächten, Reichsgründer und Kaiser. Die Stirn in gewichtigen Falten und immer essend, erklärte Lannas, daß er, ohne Seine Majestät jemals im Stich zu lassen, an die Politik Bismarcks anzuknüpfen denke, keine Herausforderung von außen oder aus dem Innern werde ihn nachgiebig finden – und seine Drohung merkte er mit der Faust an, die das Messer hielt. Wilhelm der Zweite und sein großer erster Ratgeber, beide in einem machten, Lannas zufolge, erst den Deutschen aus. Der Deutsche war Realist und Romantiker, ebenso sehr Gemeinsamkeitsmensch wie auf seine Persönlichkeit bedacht, staatsbewußt und im Verantwortungsgefühl doch locker: wozu der Staatssekretär Äußerungen mehrerer Parteiführer anführte, die die Partei über das Ganze stellten. Er war witzig auf Kosten des Reichstages, man lachte. »Die Welt kennt uns nicht«, schloß er umso ernster, zu dem Fremden gewandt. Der Fremde lächelte höflich. »Das gilt auch für uns«, bemerkte er leichthin. »Alle die Widersprüche, die Sie aufzählen, machen den Menschen aus.«


  »Widersprüche«, Knack bemächtigte sich des Wortes, aus den Konflikten im Menschen folgerte er jene zwischen den Völkern. Der Panamaskandal führe bekanntlich die französische Republik in Versuchung, ihre schmutzige Wäsche mit Blut zu waschen; – und über den Unterhändler gebeugt, versenkte er sich in sein Rüstungsgeschäft. »Der Krieg war noch nie wahrscheinlicher«, sagte er vertraulich, mit einem Wink an den Staatssekretär, der nur hinwarf »Ein kritisches Jahr«, und, als sei damit für die deutsche Industrie genug geschehen, die Damen ins Gespräch zog. Er eröffnete ihnen, er habe sich dennoch freimachen können, Weihnacht werde er mit seinen Kindern in Liebwalde verbringen. »Und mit Ihnen, Gräfin, wie ich hoffe«, – was von ihm galant betont, von der Altgott still entgegengenommen ward mit der Miene derer, die ausgekämpft hat. Aber gleich nachher suchte sie den Blick Terras. Fräulein Knack kannte Liebwalde noch nicht, auch sie war eingeladen – »mit den Herren Mangolf und von Tolleben«, scherzte Lannas. Das Landhaus lag am Fluß, vor einem Halbkreis von Wäldern. Der Staatssekretär nahm sich vor, zu jagen und, was er mehr liebte, zu angeln. Von den Geschäften aufatmen! Aus allen seinen Grübchen lachte er seine Tochter an. »Papa, Du wirst weder angeln noch jagen. Du wirst mit mir im Park bummeln, wer uns sieht, hält uns für ein Brautpaar.« Heiter schmeichelnd – und doch auch hier ein Unterton von Nachsicht, als dächte sie bei ihren Worten: »Armer Papa, der Anstrengungen gern ausweicht und doch für sich und mich so ehrgeizig ist!« Der Vater hing an ihren strahlenden Augen, seinem Trost für die leblosen des Sohnes.


  Aber Knack bearbeitete mit steigender Wucht das Ausland. »Das Ausland«, rief er dem Diplomaten zu, »möge den neuen Geist, der durch Deutschland weht, nicht zu spät erkennen.« Der Alldeutsche Verband war begründet! Nicht länger sollte England allein das Meer beherrschen, der Kaiser schuf die deutsche Flotte, wie seine Ahnen das Heer. »Und damit neue Feinde«, ergänzte das Ausland, und es nickte warnend. Knack, umso überzeugter und mit Augenrollen: der Alldeutsche Verband, den jeder leistungsfähige nationale Mann opferwilligst unterstütze – Schlag auf die Brust – werde ein Versagen des nationalen Gewissens, wie die vorjährige Ablehnung der Militärvorlage, künftig zu verhindern wissen. Die Sozialdemokratie habe lange genug triumphiert. Hier griff Tolleben ein. Kein Sozialistengesetz konnte mehr helfen, Tolleben ging weiter. Er sah das Heil einzig und allein noch in der Abschaffung des allgemeinen Wahlrechts, im Staatsstreich. Er bestand auf dem Staatsstreich so herausfordernd laut, daß der Wille einer ganzen Klasse, aus ihm hervorbrechend, sich aufdrängte. Lannas konnte nicht umhin, seinem Untergebenen Rede zu stehen. Er tat es, indem er scherzend Terra fragte, was man sagen würde.


  »Auf Sie kommt es an«, sagte die Komtesse Alice, da er zögerte. Man horchte auf; der junge Lannas richtete seine undurchsichtigen Augen auf seine Schwester und ihren rätselhaften Nachbarn.


  Terra würgte noch eine Weile an der vorlauten Kundgebung, die von ihm verlangt wurde; dann, die Brauen erhoben, mit Begeisterung: »Man würde seine helle Freude an der hohen Regierung haben. Ein schöner Sprung in den Abgrund befriedigt ästhetisch, wie wenig anderes auf der Welt.« Mit Begeisterung und Unterordnung zugleich, nichts weiter ließ sich dem Sprecher nachweisen; aber die Hörer stutzten und schwiegen. Tolleben gab seinem Stuhl einen Ruck des Grauens, von Terra fort. Zur Überraschung aller ließ der junge Lannas sich vernehmen. »Ganz Ihrer Meinung.« Er trank Terra zu, der kunstgerecht nachkam.


  Der Staatssekretär übersah den Sohn, er setzte sich streng und entschlossen zurecht. Er hatte viel und hastig gegessen, die aufrechte Haltung tat ihm wohl. Fett sagte er: »Ich bin entschlossen, lieber alles hinzuwerfen,« – und er warf den Dessertlöffel hin – »als Seiner Majestät den Staatsstreich zu empfehlen.« Er mußte Atem schöpfen. »Im Gegenteil«, sagte er weiter. »Wer Europa kennt, und wir Diplomaten kennen es, gibt sich keiner Täuschung darüber hin, daß gewisse, hier noch unerfüllte Ansprüche des demokratischen Zeitgeistes nun einmal unumgänglich sind und daß auch wir ihnen nicht entgehen werden.«


  Tolleben erstarrte. Die Gräfin Altgott winkte in der allgemeinen Stille den Dienern, mit dem Kaffee noch zu warten und sich zu verziehen. Die Komtesse Lannas sah, ein schwaches erfrorenes Lächeln um den Mund, ihrem Vater so fest in die Augen, als warnte sie ihn. Er jonglierte mit dem Obstmesser und überlegte. In diesem Augenblick enthüllte die knapp geöffnete Tür im halbdunkeln Hintergrund eine Gestalt. Es war ein schmaler Mann in Schwarz, mit großem, weißbehaartem Kopf, glattrasiert, scharfe Nase, gepreßter Mund, und die rechte Hand stak im Brustaufschlag, wobei die Schulter hinaufgezogen ward, oder war der Greis bucklig? Ganz langsam glitt der Türflügel fort, der Ankömmling beugte sich herein, zögernd, mißbilligend. Mit Augen wie bei Nachtvögeln, blinzelte er in den Lichtkreis des Tisches, neigte sich tiefer, klappte nochmals die Lider und trat zurück, über ihm schloß sich die Tür.


  Hatte Graf Lannas seine Gegenwart gefühlt? Er änderte die Tonart. »Ich denke nicht daran,« sagte er mit voller Festigkeit, »das wohltätig Bestehende auch nur irgendwie einzuschränken.« Er beruhigte die Hörer vollends. »Ich weiß mich stark genug, die Dinge in der Hand zu behalten.«


  »Nicht wahr, die Offiziere bleiben der erste Stand?« fragte Fräulein Knack, zur Sicherheit.


  »Auch ich möchte ergebenst darum einkommen«, sagte ihr Vater.


  »Das sind die Herren, auf die ich mich verlassen kann. Dies Wort Seiner Majestät entscheidet die Frage«, sagte der Staatssekretär ernst. »Andrerseits« – Übergang zur Plauderei: »Mein Gott, sollte es nicht möglich und erlaubt sein, unser starkes, aber rauhes Regime der modern denkenden Welt mundgerecht zu machen? Wir könnten es neuzeitlich handhaben lernen, es in humaner Form vor der Welt vertreten, sie würde es uns danken.«


  »Eine Umwälzung des Geschmacks«, bemerkte der fremde Diplomat fein lächelnd. Auch Lannas zeigte sich gut gelaunt. »Doch nicht. Es handelt sich einfach um–«


  »Um die Aufmachung«, ergänzte der Industrielle Knack. Lannas runzelte die Stirn, er kannte das Wort noch nicht, aber er merkte es sich. »Das wäre zu wenig«, erklärte er zu Terra hinüber. »Die Kulturmenschen unter uns dürfen mehr erwarten.«


  »Die sogenannten Kulturmenschen«, setzte Tolleben an, und nach dem Ton war ein endgültiges Wort zu fürchten, aber Lannas brach es ab. » – zu denen ich mich zähle«, schloß er scharf. Wieder an Terra gewendet: »Wir plaudern noch über mein System, das Urteil der gebildeten Jugend ist mir immer wertvoll gewesen. Vielleicht in Liebwalde?« setzte er nach kurzem Bedenken hinzu. Terra verneigte sich.


  »Sie sind eingeladen«, erklärte seine Nachbarin ihm noch ausdrücklich. Da fühlte Terra sich bewegt, nahe bis zu Tränen, weil hier Wohlwollen waltete und Arme sich zu öffnen schienen. Dem ungewohnten Ereignis gegenüber mußte er sich zusammennehmen, um scharf, formelhaft und doppelsinnig wie sonst zu antworten. Er sagte etwas über das ungeahnte Glück, das in Deutschland dem Geist zustoße, wenn er, dank Seiner Exzellenz, ausnahmsweise einmal mit den bestehenden Tatsachen in Einklang gebracht werden sollte. Der Geist werde sich erkenntlich zeigen und das Bestehende loben. »Ein Name sagt alles: Nietzsche.«


  Der Name sagte nichts, niemand kannte ihn; aber Lannas merkte ihn sich. Abwartend wiederholte Terra: »Nietzsche.«


  »Ich quietsche«, reimte Tolleben, und das war die Erlösung, man lachte. Fräulein Knack klatschte dabei in die Hände, warm lachte die Altgott, Tolleben mit hohem, bösem Stimmchen, Knack wiehernd, der Fremde nur aus Höflichkeit, – aber mit Feuer, Kunst und Bravour erlustigte sich Mangolf. Er hielt seinen Magen, vergoß Tränen und blühte dergestalt empor, jung, liebenswert und zum Mittun aneifernd, daß kein Mensch auf den Gedanken verfallen wäre, ihm Verrat an seinem Freunde vorzuwerfen. Selbst Terra kam nicht darauf, er hörte nur dies ansteckende Jubeln, in das humorvoll auch Lannas und jetzt, warum denn nicht, sogar seine Tochter einstimmte. Terra schwamm in einem Meer von Gelächter; um nicht unterzugehen, schnappte er nach Luft; und plötzlich brüllte auch er, stärker als alle. »Nun also«, sagte Lannas, erstickt aber befriedigt, und hob die Tafel auf.


  Türen gingen auf, die launige Unterhaltung verlor sich gruppenweise in die Salons. Tolleben und Knack trafen zusammen. »Rauchen Sie das Kraut hier nicht«, sagte der Reiche gönnerhaft. »Meine ist besser. Wenn Sie nett zu mir sind, haben Sie sie alle Tage.« Der Beamte feixte. »Ich kann es mir erlauben, Ihre Zigarren zu nehmen.« – »Sogar mein Geld«, ergänzte Knack. »Sie bleiben immer ein Mann der alten Schule, gut konservativ bis in die Knochen. Was sagen Sie aber zu Ihrem Chef?« Tolleben bekam einen roten Kopf. »Die Anspielung auf geliehenes Geld–«. »Psst!« machte Knack, mit einem Wink der Schulter nach Mangolf hin, der auftauchte; und Tolleben mußte den Hals einziehen.


  »Ihr Chef macht Seitensprünge«, fing der Industrielle wieder an. »Ob sie ihm gut bekommen werden?«


  »Seine Demokratie!« Tolleben verdrehte vielsagend die Augen.


  »Er sieht weiter als ihr, die Demokratie hat ihre berechtigten Seiten«, behauptete Knack. »Leute wie ich, müssen endlich hoffähig werden, da können die alten Familien sich auf den Kopf stellen.« Knack geriet in Feuer. »Und die Orden! Sollt Ihr ewig höhere tragen als wir?«


  Seine Tochter hörte ihn. Mangolf hatte es erreicht, sie hinter einen Wandschirm zu lenken, er nahm sie rücksichtslos in Angriff, er war zielsicherer vom Tisch aufgestanden, als er sich gesetzt hatte. Der innere Zug Fräulein Knacks kam ihm nur zu willig entgegen; sie fürchtete etwas Unwiderrufliches. Hals über Kopf stürzte sie hervor. »Das bitte ich mir aus, Papa. Meinem Zukünftigen muß der Piepmatz unbedingt zum Hals heraushängen!« Hopsend und dalbernd übergab sich der Wildfang dem väterlichen Schutz.


  Mangolf mußte aus seinem Wandschirm zusehen, wie Knack sie, im väterlichen Arm, dem Tolleben entgegenhielt, als wollte er ihm Mut machen. Knack, der dem armen Privatsekretär so viel an geheimer Nachhilfe verdankte wie Lannas, verriet und verließ ihn, wie auch Lannas es immer tun würde, im entscheidenden Augenblick. Bella Knack entzog sich ihm, gleich Alice Lannas. Gegen den Eindringling, der nur sein Genie hatte, stand unerschütterlich die Mauer aller Mitverschworenen, Mitinhaber der Macht. Kein kühner Anlauf trägt Dich hinüber, langfristiger Dienst schmuggelt unmerklich Dich ein. Du siegst nicht. Du wirst geduldet! Mangolf hatte Galle im Mund, er sann einzig noch auf einen annehmbaren Abgang aus seinem Wandschirm, da bat ihn ein Diener zu Seiner Exzellenz.


  Die Gräfin Altgott beherrschte den Winkel des Salons, der dem getäfelten Zimmer am nächsten lag. Sie hatte den fremden Diplomaten ein wenig zu nahe an ihren Knieen, aber nicht deshalb war sie so peinlich überrascht, als der vorübergehende Mangolf hinter die Palmen sah, die sie schützten. Mangolf, dem es bitter zu Sinn war, begriff auch die Altgott. Sie gab sich den Anschein, als bewachte sie die Konferenz des Staatssekretärs und verhinderte den Fremden, einzutreten. Vor allem aber hatte sie durch die Palmen einen Ausblick auf Terra und die Komtesse Lannas. Sie litt, o, Mangolf begriff sie, litt alles, was Berechnung, die nichts wagt, beim Anblick eines freien und halsbrecherischen Gefühles leiden kann. Das junge Wesen, das ihr Schützling und täglicher Vergleich war, hatte kühne und unwahrscheinliche Beziehungen zu einem Fremden, Weithergelockten. Sie aber bewachte eine Konferenz. Ganz so wie die Altgott zu ihrer jungen Freundin, stand Mangolf zu Terra, genau in dieser Verfassung drängte das Schicksal ihn an Terra. Selbst als den Älteren fühlte er sich, obwohl an Jahren nicht einmal ganz so alt wie jener; aber wäre Seinesgleichen fähig gewesen, unbefangen wie der da, mit Gesichtern eines schwelgenden Kindes, dem unverdient hereingebrochenen Glück zu fröhnen? Terra wandte kein Auge fort, er ward sich der Vorgänge um ihn her so wenig bewußt wie der geöffneten Türen. Er bemerkte auch Mangolf nicht: nur seine Freundin sah scharf. Noch auf seinem Rücken, wie er in das Konferenzzimmer trat, empfand Mangolf ihren Blick, der einen Feind durchleuchtete. »Die Altgott muß mir helfen«, dachte er, und nahm mit Verbeugung seinen Platz abseits der Herren ein. »Wir sind Verbündete, sie ist nicht schlechtrassig, sie fühlt es. Hat sie nicht ihre Intrige schon fertig? Was ihr abgeht, ist Mut, ich werde ihn ihr machen. Diesmal darf sie ihren Passionen folgen, für ihren Platz im Hause muß sie nicht zittern, weit entfernt. Sie versichert sich bei dem Vater, wenn sie der Tochter ein gefährliches Abenteuer aus der Hand schlägt und den Liebhaber selbst nimmt. Sie kann nur gewinnen, wie ich, wir sind Verbündete.«


  Die junge Gräfin ließ Terra noch mehr seiner glühenden Bekenntnisse hervorbringen, jene nicht verschmerzte Demütigung hatte ihn leidenschaftlich mit sich erfüllt; – gleichwohl fand sie ihn immer unmöglicher, wie er nichts sah und hörte, außer sich und ihr. Sie machte ablenkende Bewegungen nach allen offenen Türen; in der Diele ging Knack vorbei. Da es nichts nützte, ward sie plötzlich im Gegenteil sehr aufmerksam, ihr Lächeln verging, sie bemerkte, daß mancher mit ihr geflirtet hatte, aber noch keiner, der sich auf der ganzen Welt mit ihr allein glaubte. Wenn es nicht Flirt war, was dann? Sie sagte, tiefer ergriffen: »Meinen Sie denn, ich wisse über Sie nichts? Wozu wären Ihre Freunde da, einer hat mich unterrichtet.«


  Nachdem sie in seinen Augen gesehen hatte, er kenne den Freund: »Wenn ich alle seine Umschweife beiseite lasse, sind Sie, ihm zufolge, ein verbummeltes Genie, in Geldsachen verdächtig und–« ihr Blick hielt ihn fest – »nehmen es auch mit den Frauen nicht genau.« Nachlässiger: »Jetzt sind Sie in einer Art Schwindelagentur engagiert.«


  »Das ist aus« – er machte die sicherste Handbewegung, aber an sein Herz griff Kälte. Das Geld der Frau von drüben! »Hat der Schuft ihr auch das verraten? Kein Zweifel, warum risse sie mich sonst aus meinen Himmeln! Ich bin in ihrer Hand.« Er ließ die Augen wild umhergehen, er machte, die Wangen aufblasend und einziehend, mehrere scharfe Wendungen gegen Angreifer von vorn und von hinten. »Wollen Gräfin mir glauben,« sagte er wieder nasal und scharf, »daß ich von den Gefahren des Lebens überzeugt bin.«


  »Gott sei Dank, Sie sehen wieder die offenen Türen.«


  Er sah: sie nahmen die freie Mitte ein, nur auf sie fielen Augen von allen Seiten. Er staunte sogar, daß die Gräfin Alice sich wohl fühlen konnte auf dieser Bühne! Sie wechselte mit ihren schlanken Bewegungen unablässig den Platz, stützte die Arme rückwärts auf eine Tischplatte, was die Büste vordrängte; kauerte auf einer Lehne, die Füße in den Sitz gezogen, so daß die jungen Schenkel sich wölbten. Er konnte nur folgen, bewundern und sich hüten. Durch jene Tür funkelte Fräulein Knack und glotzte Tolleben. Die Gräfin Altgott hielt unweigerlich ein Ohr geneigt, der Diplomat mochte sich noch so sehr ausgeben. Heilige Not, aus jenem Vorhang drohte kein anderer als Mangolf! »Gräfin!« Er drehte sich um sich selbst »Wir stören eine Staatsaktion. Ich möchte nicht vermessen scheinen.«


  Sie zog die Füße vom Sitz, nahm eine ernste Haltung an. »Nun sind Sie einmal da. Ich muß es verantworten, wenn Sie zufällig die tiefsten Geheimnisse Europas mit anhören« – ernst nickend.


  »Ich bin von meinem Unwert durchdrungen«, wiederholte er, und im Konferenzzimmer sah er Mangolf Notizen machen. Mangolf saß im Abstand des Untergebenen von den Konferierenden. Aber selbst dem Knack erging es nicht besser. Lannas, eine winzige Tasse auf dem Schenkel, rührte um und lauschte. Wer sprach, war der korrekte Intrigant von vorhin, jene kurze, aber vielsagende Erscheinung. Er hielt sich auch jetzt geheim, stellte die Tischlampe fort und zog sich derart ein, daß er es fertig brachte, seinen weggewendeten Sessel nirgends zu überragen und mit dem Schatten eins zu sein. Nur in Augenblicken leidenschaftlichen Spieles griff eine verkrümmte Hand in das Licht, Schrecken ausdrückend, Mißtrauen, List. Einmal auch trat das Profil hervor, machte schneidend seinen Weg, mit Hakennase und Hakenkinn. Dann erst, ruckweise, drehte das ganze Gesicht sich in den Schein, ein Beamtengesicht im korrekten Scheitel, aber hinter dem Schatten des Nasenhöckers waren die wimperlosen Augen bleich wie von dünnen, scharfen Visionen, – und welch eine Bodenlosigkeit der Gedanken hinterließ all’ diese gepreßten Falten?


  Terra fühlte: »Alle Wetter, es gibt Mächte, wer wäre da nicht erkannt und abgetan;« – und er horchte. Der Greis zischte stark durch seine wenigen Zähne; je mehr er sich anstrengte, sein Flüstern zu dämpfen, umso weiter trug es. »Ich bin ihnen auf der Spur«, zischte er. »Ihr vergifteter Pfeil in der ›Lokalpresse‹ soll sie selbst treffen.« In seine Miene traten Eifersucht, äußerstes Mißtrauen und Triumph. »Die hinterhältigen Andeutungen von einer kaiserlichen Oper, womit man Petersburg beunruhigt, an ihnen erkenn’ ich unsere antirussische Partei. Zivilisatorisches Genie Seiner Majestät, auf solch ein Wort verfällt nur die Perfidie Englands!« Er zog den Kopf in die Schultern, kniff den Mund ein, und seine Blicke durchbohrten Lannas, der in der Tasse zu rühren aufhörte. Terra begegnete den Augen Mangolfs, was wußten sie? Gebannt, hörte er es noch zischen: »Drei Monate, daß ich mit dem Teufelswerkzeug zu Bett gehe und wieder aufstehe. Jedes Wort ist mir ins Hirn gebrannt, und ich will als Pfuscher in den Ruhestand abfahren, finde ich nicht doch noch das entscheidende, den Schlüssel und letzten Sinn, die Handhabe für meine Gegenminen… Schützen Sie mich einzig nur vor allerhöchsten Plötzlichkeiten!« schloß das Zischen.


  »Und Tolleben«, sagte Lannas wägend, »möchte mir einreden, es handle sich um die Reklame einer inzwischen eingegangenen Agentur.«


  Suchte nicht auch er mit den Augen Terra? Terra wich rückwärts bis in die Diele, dort machte er kehrt und wollte von dannen. Er stieß aber auf einen leeren Sessel und fiel, halb gegen seine Absicht, hinein.


  
    

  


  Sein Gewissen sagte ihm, daß er im nächsten Augenblick als politischer Brunnenvergifter, eine Art Hochverräter, könne festgenommen werden. Die Einladung des Staatssekretärs war möglichenfalls eine Falle, den Gönner spielte er, um Terra sicherer zu verderben! Die junge Gräfin war ihm gefolgt, neugierig kauerte sie sich in den anderen Stuhl. »Was haben Sie?«


  Ihre Haltung gab ihm Mißtrauen auch gegen sie ein. »Wer ist der Intrigant im Leibrock?« fragte er scharf.


  »Der Wirkliche Geheime Legationsrat von Gubitz. Hat er Sie erschreckt?«


  Er sah sie lächeln. Der schmale, kohlschwarze Blitz zwischen den zusammengezogenen Lidern machte ihn wehrlos durch seine Ironie, wie in der Minute, als er ihr zuerst begegnet war, und wie je. Er hätte sich verhaften lassen, wenn sie so lächelte. »Was haben Sie verbrochen?« fragte sie. Er wischte sich die Stirn.


  »Vor einem übermenschlichen Scharfblick wie diesem, darf wohl auch der harmloseste Sterbliche unangemeldet in den Boden versinken.«


  »Er ist der Hüter unserer tiefsten Geheimnisse. Er weiß alles. Selbst Papa weiß Vieles nicht«, – sie warf beleidigt den Kopf in den Nacken. »Was sagen Sie zu der Enthüllung, die wir belauscht haben.«


  »Ich sage, daß wir hier sicherer sitzen, falls wir zu viel sehen und hören sollten«, bemerkte er vorsichtig. Durch den Salon entfernte sich die Altgott allein. »Die gute Altgott geht sonst nicht ohne Abschied von mir. Sie muß mit irgend etwas unzufrieden sein«, murmelte die Komtesse Lannas, Ironie zwischen den Lidern. Dann schnell: »Sehen Sie doch drinnen, die Zwei!« Denn sie sahen von hier auch in das Speisezimmer. Knack hatte dort seine Tochter mit ihrem Bewerber allein gelassen. Sein eigenes Organ hörte man aus dem Konferenzzimmer, wo er auf den Diplomaten einredete.


  Die Gräfin Alice sagte in der Richtung des Speisezimmers: »Der Bismarck gewinnt sichtlich die Oberhand«, – was Terra nicht sogleich begriff. Dann lachte er auf. »Auch Sie nennen ihn den Bismarck?« – brach aber ab, denn sie sagte: »Wenn Sie Bella Knack gesehen hätten!« – so bitter, daß er erschrak. »Kein hübscher Leutnant, der nicht Aussichten bei ihr gehabt hätte, da war sie auf der Höhe.«


  »Ein Reich an einen Prinzgemahl zu vergeben haben! Und sie heißt Bellona.«


  »Scherzen Sie einmal nicht! Jetzt sehen Sie, was aus ihr wird.«


  Die mächtige Männlichkeit Tollebens verbreitete sich, Schneid atmend, um den schon halb bezähmten Wildfang. Tolleben stand hier kraft väterlicher Vollmacht, das gesamte Spiel der sozialen Kräfte ergab sein Recht, er war unvermeidlich und gottgewollt. Fräulein Knack erkannte es nur zu gut, sie blinzelte zwischen Lachen und Weinen. Plötzlich schob sie einen Tisch fort und wollte ausbrechen. Aber Tolleben vertrat ihr den Weg.


  Aus dem Konferenzzimmer, in das Terra keinen Einblick mehr hatte, erscholl die Stimme Knacks. »Die internationale Lage läßt Ihnen keine Wahl, Herr Gesandter. Nur bei uns bekommen Sie Ihre Kanonen, und auch nur, wenn Sie den politischen Vertrag schließen, den Seine Exzellenz Ihnen vorlegt.«


  Die junge Gräfin murmelte: »Sogleich wird die arme Bella ihren Bankrott ansagen.«


  »Was können Gräfin für sich selbst fürchten«, fragte er aufmerksam. Sie faßte ihn ins Auge; er wollte es nicht glauben, wie bitter er sie sah.


  »Haben Sie noch nicht bemerkt, daß ich ehrgeizig bin?« antwortete sie, eine Falte zwischen den Brauen.


  »Das ist nicht wahr«, sagte er, aus dem Tiefsten. »Sie kommen rein aus Gottes Hand.«


  Den Ernst der letzten Fragen in ihren beiden Gesichtern, hingen sie an einander. Bald spottend, bald bewegt, war solange jeder um den andern hergegangen, ohne ihm zu begegnen. Dies war die Begegnung.


  »Es ist so«, sagte die Gräfin, immer in seine Augen. »Ich will, daß mein Vater an die Spitze gelangt, und will es auch für meinen Gatten.«


  »Ich darf Sie in aller Demut daran erinnern, daß Sie auch dann noch nicht die erste Dame dieses Reiches wären. Wozu also?«


  »Ich will nur abhängen, wo ich mich selbst noch achten kann.« Von oben herab. Mit Entsetzen verstand er eine Anspielung auf die Art, wie er und sie sich kennengelernt hatten. Dem Entsetzen folgte Empörung, er preßte zwischen seinen Knien die verschränkten Finger, daß sie plump und rot wurden, und brachte, die Stirn zum Stoß gesenkt, lauernd hervor: »Woher sahen sich Gräfin bemüßigt, mich zu empfangen?«


  Da sie nun sehr bleich wurde, bewegte er erschreckt die Hand, als sei nichts gesagt. Vor ihr aber stand dennoch, plötzlich und unentrinnbar, die nächtliche Minute, als sie aneinander gedrängt wie flüchtige Verbrecher, sich über die immer zunehmende Blutlache der Erschlagenen beugten. Sie hing von Dem ab, der sie damals in den Armen hielt!


  »Hassen Sie mich nicht!« flüsterte er, wie verscheucht. Sie sagte, starr und fremd: »Im Gegenteil. Ich bin wie mein Vater, ich habe eine gewisse Vorliebe für fragwürdige Existenzen.«


  Er hörte es, ohne zu zucken. Erst als er die Pause fühlte, stand er auf und verbeugte sich. Sie rief ihn aber zurück. »Es ist zwecklos, daß Sie fortlaufen« – sie hatte schon wieder den Ton einer spottenden Freundin. »Sie würden wiederkommen.«


  »Und Sie würden mich sehen wollen? Ohne Nebengedanken, einfach mich sehen wollen?«


  Statt zu antworten, führte sie ihn die Treppe hinauf. Ein großes Arbeitszimmer öffnete sich droben; sie schloß es hinter ihnen beiden, als wären die Drohungen, die jeden in die Hand des anderen gaben, nun ausgeschlossen. Aus den weiten Gärten hinter den Fenstern kam das letzte Tageslicht. Bis an eines der Fenster führte sie ihn, dort standen sie allein vor den Gärten, so allein wie einst auf jener Wiese des Nachts. Dann sagte sie, leise und ganz eindringlich: »Gerade Sie sind es, der die Gefährlichkeit des Lebens nie vergißt.«


  »Außer bei Ihnen«, flüsterte er hilflos. »Wie war mir soeben? Ich hatte doch hier ein hohes und gütiges Geschöpf gefunden, das nur Menschlichkeit im Sinn gehabt hat alle die Zeit.«


  »Wenigstens sollte es so sein.« Weich wie dies, sagte sie noch: »Und doch werden wir uns hassen.«


  »Sogar wir?«


  »Wie soeben. Werden viel mit einander kämpfen.«


  Er hörte nur, daß er sie also nicht verlieren werde. Beklommen vor Freude, bekannte er: »Ihnen leben helfen, ist alles, was ich mir wünsche.«


  »Haben Sie nicht eine Schwester?« Ihre Augen waren so voll Teilnahme, daß er beschämt die seinen niederschlug. »Was war ich meiner Schwester?« fühlte er. »Habe ich denn ihr geholfen zu leben?«.. Aber es war genug der geheimen und leisen Bekenntnisse. Sie machte eine schnelle Wendung in das Zimmer hinein. »Ich habe einen Bruder«, sagte sie hell; und »hier ist er«, antwortete der Bruder ihr, aus dem Hintergrund tretend.


  Er stand auf den Stufen, die in einen tiefer gelegenen Teil des Zimmers führten. Hinter ihm war Dunkelheit; er hatte dort unten auf seine Schwester gewartet und hatte niemand kommen gehört. Mit ihr sprach er ohne den Abstand, der ihn von allen sonst zu trennen schien. Seine Miene ward heller und erregte Teilnahme. Schleier fielen von dieser Figur. Seine Schwester legte ihm schützend die Hand auf die Schulter. »Wußtest Du auch, ich würde mit Herrn Terra kommen?« Gehorsam wandte sich der Bruder an Terra. »Er ist mein Freund«, sagte sie noch; da streckte er rückhaltlos die Hand hin. »Herr Terra, verzeihen Sie mir! Ich hätte mich Ihrer besser erinnern sollen, ich habe Sie heute vielleicht gekränkt?«


  Die Schwester zündete eine kleine Lampe an, sie sagte: »Ich wette, Herr Terra hält Dich schon längst für seinen erklärten Feind. Er neigt dazu.«


  »Verzeihen auch Sie es mir«, sagte Terra, durchdrungen. »Ich finde zumeist nur Gegner, und es stört mich nicht. Sie als Feind aber hätten mich gestört.«


  »Warum?« fragte die Schwester. Terra sah den Bruder an.


  »Weil Sie doch ein Mensch für sich sind. Gerade Sie nicht mein Freund, das hätte mich beschämt.« Da lachte die Schwester, ihre geistreichen Augen liebkosten das zögernde Gesicht des Bruders. »Ein Mensch für sich«, wiederholt sie, heiter nachsichtig. »Nur ohne Gedächtnis. Geht jeden Tag auf die Straße, als hätte die Stadt gestern noch nicht gestanden. Es muß schön sein. Ich bin gegen ihn alt.« Lachend, und leicht, leicht beide Arme hinanwerfend, als schwebte sie.


  »Ich weiß aber,« sagte der junge Erwin bedächtig, »daß Herr Terra einen Bart hatte, einen geteilten, zur Seite gestrichenen Bart. Er hat ihn sich abnehmen lassen«, schloß er bestimmt.


  »Er hat ihn sich abnehmen lassen, aber weißt Du auch, für wen?« Die Schwester lachte in vollem Übermut, und Terra lachte mit, lachte sich selbst aus, lachte ihr zu Ehren, und weil er glücklich war. Der Bruder teilte lautlos ihre Freude, die Augen aller drei suchten sich voll Wohlwollen. Plötzlich ergriff die Gräfin Alice die Arme der beiden Männer und schwenkte sie um sich her.


  Noch atemlos, sprachen alle gleichzeitig. »Das hat mir hier im Hause gefehlt!« rief Terra. »Wir sind jünger als wir dachten!« die Gräfin. »Ich freue mich, daß wir beisammen sind«, sagte Graf Erwin.


  Seine Schwester hob die kleine Lampe so hoch sie konnte. »Und gerade hier,« rief sie, »wo der Kaiser zu Bismarck kam! Auch das letzte, verhängnisvolle Gespräch war hier!«


  »War es denn hier?« fragte Erwin. »Es kann auch drunten im getäfelten Zimmer gewesen sein. Man weiß es schon nicht mehr.«


  »Welch ein Trost für uns!« rief Alice. »Unser unbedeutendes Treiben ist nicht vergänglicher, als das schicksalsschwerste.« Leicht flog sie auf die flachen Stufen, die das Zimmer teilten, sie kauerte sich hin. »Hierher! – und Du erzählst Deinen neuesten Streich, Erwin, den, wofür Papa Dich heute andauernd übersieht.«


  »Es ist kein Streich,« versicherte er. »Es ist ein Mißverständnis, jedem kann es zustoßen. Herr Terra wird urteilen.«


  Die Schwester hielt sich die Wangen, schon als er begann. »Du gingest also auf die Straße und trafest jemanden, den Du begleitetest«, begann sie selbst.


  »Nicht auf der Straße, erst im Kaffeehaus. Ich war einer Dame nachgegangen, oder eigentlich ihrem Hündchen, das ich Lust hatte zu zeichnen.«


  »Sie glauben es nicht, Herr Terra? Es ist aber wahr«, erklärte die Schwester. Terra meinte: »Die Dame hatte natürlich nichts Eiligeres zu tun, als sich für Malerei zu interessieren.«


  »O nein. Sie wurde erwartet. Aber ein Herr setzte sich neben mich. Es war ein Herr wie alle, vielleicht taktvoller als der Durchschnitt, jedenfalls las er den Figaro.«


  Terra war im Begriff eine Bemerkung zu machen, die junge Gräfin hielt ihn durch Blick davon ab. Der junge Erwin drehte langsam eine Zigarette in den Fingern, seine Augen mit ihrem undurchsichtigen Glanz schienen blicklos, und er erzählte eintönig, mit Stockungen, wie aus der Ferne und wie von etwas Geträumtem.


  »Meine Zeichnung fiel herab, ihm vor die Füße. Er nahm sie in die Hand und sagte etwas Treffendes. Ich schenkte ihm das Blatt, wofür er mich zum Abendessen einlud. Dann kam noch eine Dame, wir verabredeten etwas mit ihr. Später gingen wir aber lieber in ein Varieté, dort wartete ich längere Zeit auf ihn und die Dame, die er holen wollte. Es gefiel mir ganz gut, aber ich kehrte doch auf die Straße zurück, da kam er vorüber. Ich war im Grunde froh, daß er die Dame nicht mit hatte. Er sagte, jetzt habe er keine Zeit mehr. Bald verlor ich ihn wieder im Gedränge, aber wie ich vor dem Feenpalast ankam, stand er beim Eingang. Er entschuldigte sich höflich, daß er verabredet sei. Ich sagte ihm, ich wäre ohnedies nicht mitgegangen, weil nie ein freier Tisch da sei, nicht zum Sitzen, sondern zum Zeichnen, ein Tisch mit Flaschen und weggeworfenen Servietten, den ich zu zeichnen wünschte. Er sagte, er könne ihn mir verschaffen, so folgte ich ihm. Ich bekam einen Platz, und mir gegenüber war ein Tisch frei. Es war sehr voll, die Damen in der Mitte tanzten in großer Gala, auch die unsere aus dem Kaffeehause war wieder da. Mehrmals wollte eine Gesellschaft den freien Tisch nehmen, es hieß aber stets, er sei bestellt. Ich zeichnete die Flaschen und Servietten. Die Dame kam und lachte, ich weiß nicht warum, vielleicht weil ich nur Schnäpse trank. Ich sagte ihr, sie könne Sekt trinken, packte dann aber zusammen, weil ich fertig war, und rief nach dem Kellner. Er kam und rechnete mir sehr viel auf, alles, was an dem freien Tisch, wenn er besetzt gewesen wäre, hätte verzehrt werden müssen. Ich sah ihn an, es war der Herr, mein Bekannter. Ich hatte kein Geld bei mir, aber er hatte ja meine Karte. Heute früh war er bei Papa.«


  Er war still, als hätte er nie angefangen. Seine Schwester hatte zwischen ihren weißen Händen rote Wangen bekommen, in ihren fast geschlossenen Lidern schimmerte ihr Lächeln feucht. »Jedem könne das zustoßen, sagtest Du?« Der junge Erwin sah fragend auf Terra. »Mir – vielleicht«, sagte Terra und stand auf. »Wem noch, weiß ich nicht.«


  »Auf Wiedersehen in Liebwalde«, sagte die Gräfin; und Graf Erwin: »Ich würde Sie begleiten.«


  »Ich weiß selbst nicht, wohin ich gehe«, sagte Terra und verschwand schnell. Er fürchtete zu erwachen aus dieser unbeschwerten Stunde, mit einem Fluch auf den Lippen; darum floh er. Er hatte keinen Boden zum Daraufstampfen, er erkannte die Welt nicht wieder. In der vollen Gewißheit, dies Schweben sei ohne Ziel und könne nicht lang dauern, wollte er beim Fallen allein sein. Nie zuvor hatte er so geliebt. Was immer geschah, bestärkte sein Gefühl und erfüllte es. Sie mußte diesen Bruder haben, der am Leben hinträumte, über das sie herrschte. Terra liebte das Leben, um dieser Geschwister willen.


  
    

  


  Aus dem getäfelten Zimmer kam die Stimme Knacks. Terra wollte ausweichen, aber Mangolf fing ihn ab. Er trennte sich von Knack und Tolleben, um Aufklärung zu suchen, woher das beseelte Antlitz seines Freundes stamme. Terra bestätigte ohne weiteres seinen Argwohn. »Ich komme aus dem Boudoir einer jugendlichen Gottheit: o Freund! das stand Dir nie in Sehweite. Die Glieder meiner Galathea, ach, ihrer das kleinste, ihre Zehen versprechen mehr Himmelsglück als ich bis an mein armes Lebensende verbrauchen kann. Sie hat einen Bruder, der mein Freund ist. Ermiß, was dies heißt!«


  Mangolf ermaß es allerdings. Der Überschwang Terras brachte nur ihm selbst Gefahr, einzig sein Wort über den Bruder ging auch Mangolf an. »Achtung, hier ist vorzubauen, System Gubitz.« Er äußerte: »Graf Erwin wird immer unterschätzt. Er ist als Gegner so gefährlich, weil sogar die eigene Schwester ihn wie einen harmlosen Narren ansieht. Hat er Dich nicht begleiten wollen?«


  Da Terra stutzte, zeigte Mangolf ein bedeutsames Lächeln. Terra aber warf nur den Kopf und trug auf der Stirn gleich wieder den Glanz. Er wies auf Knack und Tolleben. »Der hohe Chef ist nicht mehr zu Hause, da tanzen die Mäuse. Soll ich tatsächlich das abgekartete Spiel der beiden Halunken noch länger ausspionieren?« fragte er um einiges zu laut, mit fremdartig heller Stimme. Mangolf wollte ihn fortziehen, erstarrte aber selbst. Knack verhandelte mit Tolleben, ohne sich auch nur die Mühe verdeckter Worte zu machen, ein eigenartiges Geschäft. Der Bruder Tollebens, Brigadegeneral, ward Direktor bei Knack, aber erst, nachdem das neue Geschütz der Firma Knack in die Armee eingeführt sein würde. Knack stellte sogar eine Frist: »Bis zum Frühjahr muß die Sache gemacht sein, sonst trete ich vom Vertrag zurück.« Auf einen Einwand entgegnete er spitznäsig: »Mit Lannas wird ein Kind fertig. Sein politischer Affe muß Zucker haben. Wenn er nur im Geiste Bismarcks handelt!«


  »Er tut es in diesem Fall mehr als je«, sagte Tolleben, die Stimme erhebend. Knack bestätigte es aus voller Brust. »Auf das Wohl des kommenden Mannes!« rief er, und beide Herren reckten die Likörgläser.


  Als Terra und Mangolf in das Zimmer traten, erzählte der Industrielle harmlos von seinem Betrieb, und daß er die Kosten der Lebensmittel, die er seinen Arbeitern lieferte, aufteile zwischen diesen und den Kunden. Hiebei bearbeitete er seine Fingernägel mit einem Taschenmesser. Da stand Terra vor ihm.


  »Mein Herr,« sagte Terra, »ich höre und sehe von Ihrem Unternehmen nur das Allergünstigste. Sie verkaufen Ihre menschenfreundlichen Erzeugnisse mit gleicher Bereitwilligkeit an fremde Diplomaten, wie an inländische Generale, und wenn Sie dereinst die ganze Welt, ohne Unterschied von Religion und Geldwährung, gleich furchtbar ausgerüstet haben werden, dann, mein Herr, oder niemals ist der Welt ihr Friede sicher. Ich trinke auf den ersten werktätigen Pazifisten.« Womit auch er ein Likörglas ergriff.


  Knack in seinem tiefen Sessel betrachtete mit offenem Munde dies Phänomen, gesonnen, das Weitere abzuwarten. Terra sagte, hingepflanzt: »Sie bereiten sich auf einen langen Frieden vor, darum verfertigen Sie neben Ihren Kriegswerkzeugen auch metallene Bratenschüsseln, sowohl für Hotels wie zum Gebrauch der Hausfrau. Ja, den Werken des Friedens gehört Ihr bestes Herz, und Sie holen aus Ihrer linken Westentasche keine Kanone, sondern ein gleichfalls selbsterzeugtes Taschenmesser. Wollen Sie mir die ernstgemeinte Frage gestatten, wieviel es kostet?«


  »Drei Mark,« sagte Knack, »aber Ihnen schenke ich es.«


  »Ich bin zu meiner Beschämung nicht in der Lage, Ihnen Lieferungen zu verschaffen, ich zahle bar;« – und Terra zog Silbergeld aus der Hose. In die gehorsam hingehaltene Hand Knacks zählte er hinein: »Eine, zwei, drei Mark – und fünfzig Pfennig, für die Mehrkosten des Detailgeschäftes.«


  Der Industrielle rollte nun dennoch drohende Augen. Da sah er die Herren Mangolf und von Tolleben mit einem Schmunzeln kämpfen, als erfreute sie ein Auftritt, den sie doch nicht billigen konnten; ja, als verschaffte er ihnen eine persönliche Genugtuung. »So ist die Welt«, fühlte Knack, und er zog es vor, anstatt in Wut, in brüllendes Gelächter auszubrechen. Terra grüßte feierlich und ging ab mit seinem Taschenmesser. Auf der Treppe in den Garten holte Mangolf, leichtbeschwingt, ihn ein. »Famos«, sagte er halblaut. »Ich gratuliere.« Terra sah ihn an; würde Mangolf ihm gratuliert haben, auch wenn Fräulein Knack sich befriedigender verhalten hätte? Mangolf sagte lustig: »Das Talent, mit solchen Schweinen fertig zu werden, gebe ich Dir zu. Hast Du aber auch die Gabe, Deinerseits manches einzustecken?«


  »Ich bin nur ein Dilettant«, erwiderte Terra, nicht weniger gut gelaunt. »Du weißt es.« Mangolf erinnerte sich plötzlich eines alten Verdachtes.


  »Was weiß ich denn? Du kommst pünktlich darüber zu, wie Knack und Tolleben ihre Geschäfte machen. Ihnen spielst Du den urkomischen Bendix vor, aber von Lannas bist Du nach Liebwalde bestellt.«


  »Ich bin durchschaut«, sagte Terra betroffen.


  »Es könnte so sein. Von Lannas wär’s ein Geniestreich. Ein Spion im engsten Kreise! Auch über seinen Privatsekretär, wie? Ich werde mich hüten müssen.« Durch die Lustigkeit drang Schärfe.


  »Im Vertrauen, unter Brüdern bin ich tatsächlich gesonnen. Deinem Chef meinen Schutz angedeihen zu lassen. Was ich sonst hier vorhabe, ist Vorwand.«


  »Ah!«


  »Er tut mir zu leid, wenn ich die Hände ansehe, in denen er ist. Ich meine nicht die Deinen.«


  »Wäre er in meinen!« rief Mangolf, tief aufrichtig.


  »Ich habe einst Menschen verloren,« Terra lächelte geheimnisvoll, »die ich hier wiederfinde. Niemand weiß besser als Du, daß ich Angestellter einer Art von Schwindelagentur war. Dort gab es einen Direktor, einen Mann von reinem Willen und herrlichen Gaben. Wäre es einzig auf ihn angekommen, er würde die Riesengewinne, um die er fortwährend mit aller Welt im Kampf lag, ganz gewiß dem Volk seiner Auftraggeber nutzbar gemacht haben, es war sein eigener Vorteil. Leider hatte er nicht allein zu bestimmen.«


  »Er war in den Händen–«


  »Er war, zufolge der Technik seines Betriebes, in den Händen eines gewissen Mohrchen, den ich mir, alles in allem, recht gut an der Spitze eines machtvollen Verbandes von Schwerindustriellen denken könnte. Mohrchen besaß die erforderliche Unbefangenheit, um das Gemeinwohl vollendet zu sehen, wenn es ihm selbst gut ging, und beherrschte die Kunst, es sich auf Kosten des Gemeinwohls gut ergehen zu lassen. Was immer der Direktor aufbieten mochte an Kraft und Geist, seine diplomatischen Zauberstücke, die gelungenen Griffe seiner Menschenbehandlung, seine Verführungen, Druckmittel und das Prestige, das er sich schuf, wer hatte von allem den greifbaren Nutzen? Das Geld für alle Rüstungen und Aktionen, das seine Wunderhand immer wieder aus dem undankbaren Fels schlug, wer fing es auf? Mohrchen, Mohrchen.«


  »Das war eine Schwindelagentur.«


  »Du sagst es. Lebewohl.«


  Mangolf sprang nach, er raunte ihm ins Ohr: »Und Du glaubst nicht an den Krieg? Du hältst die Wirksamkeit Knack-Mohrchens für friedenbefördernd? Wo bleibt die Logik, auf die Du stolz bist?«


  »Wo an ihrer Unvernunft alle sterben müßten – bis dorthin mag ich nicht logisch sein.«


  Mangolf sprang nochmals nach. Lustig um jeden Preis, sagte er: »Ich verrate Dir ein Geheimnis. Du selbst – Du selbst wirst, mit allem was Du bist und kannst, dazu mitwirken, daß der Krieg kommt. Wie hat Deine Fürsorge für den Direktor geendet?«


  »Er hat Selbstmord begangen«, sagte Terra und blieb stehen, den Mund offen. Mangolf sprang lachend wieder hinauf.


  Plötzlich rief Terra mit starker Stimme: »Halt!« und nahm alle Stufen auf einmal, um jenem zu folgen. »Lea kommt her«, sagte er und spähte hin, wie Mangolf sich verfärbte. »Sie spielt in dem Stück von Hummel, es wird erhebliches Aufsehen machen. Du hast natürlich auch das schon gewußt.«


  Mangolf verschwand droben, ohne die Lippen geöffnet zu haben. Terra schloß hinter sich die Gartenpforte mit der Empfindung, ein schwerer Fehler sei begangen.


  


  Fünftes Kapitel. 
 Liebwalde


  Dies alles aber machte, daß Terra es vor Sehnsucht nach Lea nicht aushielt. Schwester! nur Du kannst fühlen, was ich fühle. Die, die ich liebe, ist eine fremde Frau; nur soweit sie Dir nahekommt, können wir uns begegnen. Du gleichest allem, was mich ergreift. Die Augen, in die ich, länger als in alle anderen, zu blicken bestimmt bin, werden von anderer Farbe, anderer Art als Deine, und doch Deine sein. Ich werde mit der Frau, die ich liebe, um mein Dasein kämpfen, wie Du mit dem Mann, der Dich verrät. Wir werden uns noch oft die Hände reichen. Wo bist Du, komm doch!


  Er telegraphierte ihr nach Frankfurt und erfuhr erst auf diesem Wege, daß sie schon in Berlin sei. Was ging denn vor, daß sie sich nicht meldete? Auf dem Gang in ihr Hotel vergaß er die Besorgnisse und brannte einzig, von sich zu ihr zu sprechen. Im Hotel verboten es die ortsüblichen guten Sitten, daß er ihr Zimmer betrete. Sie ward geholt, und drunten, zwischen Portier und Hausdienern sagte sie nur, zerstreut und unruhig, daß sie ins Theater müsse. – Ob es eilig sei, fragte er. »O! ich werde hier viel Zeit haben.«


  »Eine solche Rolle!«


  »Ich wollte Dir etwas sagen.«


  »Ich habe Dir sogar viel zu sagen« – und keiner sah, wie sehr der andere mit sich allein beschäftigt war. Als Terra sich darauf besann, wer neben ihm gehe, sagte er, erschrocken stehen bleibend: »Ich bin unbedingt zu Deiner Verfügung.«


  Sie lächelte mit Wehmut und leiser Bitterkeit. Dies hieß »ganz Dein« – und war eine der scheuen und nur darum theatralischen Wallungen ihres Bruders, die doch nie zu etwas geführt hatten. Flüchtig dachte sie: »Wenn er, wie ich, Komödie spielte, vielleicht würde er im Leben sich ernster nehmen!« Er fühlte im selben Augenblick, wie Schwester und Geliebte ineinander übergingen, als das gleiche, seine ganze Hingebung heischende Wesen. Hätte er zu ihr sprechen dürfen, wie er fühlte!


  Sie betraten eine leere Konditorei, Lea sagte: »Weißt Du nicht, daß das Stück verboten ist?« Da verfärbte er sich; er wollte nicht erraten, wer hinter dem Verbot stand. »Kein Wort weiß ich. Was erfährt man von dem Nomaden Hummel. Unbegreiflich, ein harmloses Stück im Grunde!« – sehr erregt.


  »Es muß nicht dem Stück gelten«, sagte sie gleichgültig. Er vermutete eifrig: »Vielleicht ist der Verein Weltwende verdächtig, der Direktor des Theaters unbeliebt? Es gibt persönliche Gründe…«


  »Die gibt es wohl.« Einen Augenblick schien sie mehr sagen zu wollen. Die Bedienerin, die zuhörte, verhinderte es. Er zahlte schnell, sie fuhren in das Theater. »Heute soll ich erfahren, ob es endgültig ist.« Er sagte zuversichtlich: »Im Verein Weltwende sitzen einflußreiche Leute. Man verbietet nicht ohne weiteres…« Sie schwieg, bis er verstummte.


  Im Bureau des Theaters, wo an dem Verbot kein Zweifel mehr bestand, vertrat Terra mit Nachdruck die vertraglichen Rechte seiner Schwester. Als außer Reisegeld nichts bewilligt wurde, schlug er Lärm, worauf man kühl bedauerte. »Die Herren unserer Damen haben keine kontraktlichen Befugnisse. Ihr Fräulein – Schwester wird selbst am besten wissen, woran sie ist.« Plötzlich beruhigt, sagte er: »Sie haben ganz recht. Es ist ein unglücklicher Zufall, nichts weiter«, und er folgte ihr. Sie führte ihn in ihre Garderobe. »Ich sage Dir alles.« Strahlend elegant stand sie in dem trüben Hofzimmerchen mit den herabgerissenen Tapeten, zerbrochenen Spiegeln, den Resten von Schminken, dem Blechkübel voll Spülwasser. Das Licht, von einer gelben Mauer zurückgeworfen, machte ihre helle Hautfarbe fahl und künstlich, es vergröberte die Nachhilfe an Lippen und Lidern. So jung der Fluß der Arme und Hüften, so für den Erfolg geboren, – und doch gemahnte sie ihn jetzt und hier an eine andere. Gesehen in der zweideutigen Werkstatt solcher Schönheit und die schöne Maske schon durchbrochen von der bitteren Enttäuschung, die das Herz füllte, ward sie zur Frau von drüben, ein Bild mit jener, ein Schicksal. Er zitterte um sie bis in das Herz – und merkte, er zittere nicht nur um sie, auch für die andere, die er liebte. Alice, Lea! Geliebte, Schwester, und die Dirne, welche Einheit schloß sich und ergriff ihn!


  Jäh beugte er sich auf ihre Hand – die Hand, die schon das Mädchenhafte aufgab und erhabenes Fleisch ward. »Ich sage Dir alles«, wiederholte sie, in sich verloren; und er, sehr zart: »Ich sag’ es statt Deiner. Er hat das Stück verbieten lassen, damit Du in Berlin nicht auftreten könnest, oder nicht so auffallend auftreten.«


  »Du weißt es schon?«


  »Wenn nicht ich selbst in meiner gewissenlosen Unbedachtheit ihn auf Dein Gastspiel hingewiesen hätte: wer kommt denn, außer ihm, so leicht dafür in Frage, ein Stück verbieten zu lassen, aus Eifersucht auf eine Schauspielerin.«


  »Eifersucht? Du verstehst doch nicht. Er schämt sich meiner. Er hat gesagt–«


  »Dir ins Gesicht?«


  »Er hat mir gesagt, er sei schon belastet genug in seiner Stellung, neue Gefahren ertrage er nicht.« Kleine, leidende Stimme, seltsam heiße Augen. Der Bruder lachte auf, wie toll. »Das kenne ich, aber er wird sie wohl oder übel ertragen müssen. Sollte es ihn den Kragen kosten, so werde ich ihm jedenfalls die furchtbare Reue erspart haben, die unausbleiblich ist, wenn er Dich noch weiter auf langsamem Feuer zu Tode brät.«


  »Sprich einmal nicht, tu’ es!« – fordernd aufgereckt. Er ging, Rauch ausstoßend, zwischen den Schminktischen umher, jedesmal fünf Schritte vom Fenster zur Tür. Mit einem Ruck hielt er an.


  »Ich entführe nächstens die Tochter seines Chefs. Ich gehe mit ihr durch, er als mein Freund kommt in den Verdacht der Beihilfe und ist erledigt. Du bist gerächt, wie selten eine Frau.«


  Sie stutzte. Noch zögernd fragte sie: »Liebst Du die Komtesse Lannas?«


  »Ich denke nicht daran«, rief er mit der prahlenden Stimme, die seiner Schwester bekannt war.


  »Jetzt weiß ich Bescheid. Was wolltest Du mir gestehen?« Da schloß er die Augen – öffnete sie und sah hilfesuchend auf seine Schwester. »Ich weiß es nicht. Sie gefällt mir kaum wie eine Frau, und läßt mich doch nicht los. Sie ist ein unausgewachsenes Kind, und überdies geistreich wie ein Mann, was tue ich mit ihr. Aber wenn ich denke, daß ich sie nicht mehr da wissen, sie niemals zu mir her zwingen und mein machen sollte, tut sich das Grab auf.«


  Die Schwester umfaßte seinen Arm; erfahren und sachlich: »Geh nicht zu weit! Unsereins ist nie sicher, wie es endet… Liebt sie Dich?«


  »Liebe denn ich sie? So unaufgeklärt wie mit mir, dürfte es mit ihr stehen.«


  »Ihr seid Kinder! Du wirst sie nicht entführen. Du liebst sie zu sehr, um ihr zu schaden. So sind wir nicht«, sagte sie tröstend – und auch bittend. In einem Aufschluchzen: »Wir leiden lieber selbst.«


  »So steht es also; und soll immer und ewig so stehen? Wie er Dich wirft, so fällst Du?«


  »Tu’ nichts gegen Mangolf!«


  Der Name entrang sich ihrer höchsten Not; ihm blieb nur übrig, den Kopf zu senken. Sie flüsterte: »Auch er muß Enttäuschungen erleben, so viele, so viele, bis ich seine Zuflucht bin. Ich warte.«


  »Vor einer Weile würde ich über dies Wort getobt haben«, schloß er, und sie wandten einander den Rücken, um jeder für sich zu weinen.


  
    

  


  Beim Wiederherstellen ihres Gesichtes sagte sie: »Ich habe nämlich eine Rache vor, die er mehr spüren soll als Deine, Lieber.«


  Er fuhr herum, er hörte die grelle, voraussetzungslose Stimme der Frau von drüben.


  »Hier ist ein Herr von Tolleben…« Sie puderte sich die Nase, blies die Staubwolke fort; dann: »Durchaus Kavalier. Soll sogar sein Kollege sein, das könnte ich brauchen.«


  »Er ist sein Kollege.«


  »Nun gut, dann geh’ ich mit ihm auf eine kleine Reise, gleich nach Weihnacht.«


  »Das wird nicht tunlich sein, mein Kind. Er heiratet.«


  »Ist es wahr?« Sie legte alles fort, was sie in der Hand hielt. »Dann lohnt es sich erst. Ein Kavalier geht seiner frischgebackenen Ehefrau mit einer Künstlerin durch, kommt das in die Zeitung?«


  »Man kann dafür sorgen.«


  »Ich lege den größten Wert darauf. Mein Name darf ausgeschrieben werden.«


  »Ich danke Dir, es ist auch meiner.«


  »Wer bist Du? Wer sind wir?… Aber der richtige Privatsekretär eines richtigen Ministers wird sich blind daran lesen. Lieber würde er seinen eigenen Namen in der Gerichtschronik sehen. Meinst Du denn, er liebt mich nicht?«


  »Auf seine Art.«


  »Seine Art braucht Prügel, die kann er haben.« Sie lachte, es sollte gemein sein und klang überreizt. »Von ihm wird in der ganzen Geschichte nicht die Rede sein, aber er wird niemandem ins Gesicht sehen können, – und wenn er zum Kaiser befohlen wird, er schließt sich ein und denkt an mich. Der denkt an mich.«


  »Prachtvoll!« entschied er und bewunderte sie von oben bis unten. »Aber bringst Du es fertig?«


  Als Antwort stieß sie die Tür auf. Im Gang stand Tolleben. Sein Schreckensgesicht erfuhr beim Anblick Leas eine Verklärung, die niemand für möglich gehalten hätte; fast rührte es Terra. Als er endlich auch Terra gewahrte, ging sein Ausdruck in ein wahres Entsetzen über. »Schon wieder Sie?« murrte der fassungslose Bismarck. »Ich kann nichts dafür«, beteuerte Terra. »Mein Bruder«, stellte Lea vor. Da reichte Tolleben ihm die starke Rechte, wenn auch zögernd und betreten. »Ich führe nichts Böses im Schilde«, beteuerte Terra. »Wir haben die gleichen Damenbekanntschaften, nehmen wir es als Schicksal hin.«


  Dieser philosophische Standpunkt des vorgeblichen Bruders gab dem Mann der Ehre und Tat seine volle Überlegenheit zurück. Nachlässig erklärte er: »Denken Sie – und ich kam ursprünglich wegen der anderen Dame her, die wir beide kennen. Sie soll in einem Ausstattungsstück auftreten.« Dann bemächtigte er sich der Begleitung der Schauspielerin durch die engen Gänge des Theaters und ließ den Bruder hinterher gehen. Beim Ausgang entschied sie sich dafür, sogleich in ihr Hotel zu fahren. »Mein Bruder wird mir packen helfen.« – »Auf alle Fälle werden wir frühstücken müssen«, sagte Tolleben und sah nebenbei den Bruder an. Terra dankte, worauf sofort auch Lea dankte. Sie winkte schon einem Wagen, der aber nicht anhielt. So ging sie an der Seite Tollebens weiter. Terra ließ sich durch Entgegenkommende von ihnen trennen, er hörte aus ihrem Gespräch:


  »Sie spielen mit mir.« – »Ich habe hier tatsächlich nichts mehr zu suchen.«


  »Sie wissen nicht, wen Sie vor sich haben. Ich bin der Mann der rücksichtslosen Leidenschaft.« – »Haben Sie nicht einen Kollegen, der nächster Tage heiratet?«


  »Ich bin und bleibe ein freier Mann. Geld kauft höchstens sozial. Die Rechte meines Herzens behalte ich mir vor.« – »Haben Sie zehn Pfennige bei sich, für den Leierkasten?«


  »Für Ihren Besitz ist mir nichts zu verrückt.« – »Dann reden wir vernünftig!«


  Worauf die Stimmen sich senkten, jetzt kam der Fluchtplan. Terra, in einigem Abstand, überlegte: »Der Gedanke könnte von mir sein. Sie ist meine Schwester, sie lernt vom Leben. Ich dürfte ihn nicht gehabt haben, wie würde man das nennen! Da aber sie selbst den Gedanken gehabt hat, läßt es sich am Ende verstehen, wenn ich ihn ausbauen helfe…«


  Am Droschkenstand reichte sie beiden Männern die Hand. Sie sahen ihr nach; als Terra den Hut zog, um zu gehen, sagte Tolleben, mit tückischem Auge: »Die sogenannte Fürstin hat ihre besten Tage schon gesehen, sie läßt nach, grüßen Sie sie.« Terra zog nochmals den Hut, indes Tolleben ihn nur berührte.


  Der Bruder begegnete, zwei Tage später, der Schwester noch einmal. »Was gibt es Neues?« fragte sie ihn.


  »Ich hatte eine Unterredung mit Kurschmied.«


  »Er ist hier?«


  »Schon wieder abgereist. Deine eigene Reise fällt also auf den Sylvesterabend, so passend wie möglich.«


  »Ich werde Paris sehen, mein Lieber.«


  »Die Neuvermählten hatten dieses Ziel. Ich würde es pietätlos finden, wenn Du dasselbe wähltest. Du wirst, bitte, den Kavalier bestimmen. Dir Mailand zu zeigen.«


  »Was führst Du nur im Schilde?«


  »Sei ohne Sorge – besonders im Falle, daß Du dort auf Kurschmied stößt… Und nun laß mich Dir beichten, daß ich zum erstenmal im Leben ein glücklicher Mensch bin. Ich stehe im Begriff, nach Liebwalde zu fahren. Sie hat mir geschrieben.«


  »Wie das schön klingt, Liebwalde.«


  »Spotte nicht!« Dieser Ton, dieser Blick sagten ihr, was alles er fühlte. »Geliebt!« fühlte er. »Auch ich! Endlich! Nach so vielen Demütigungen und bitterstem Versagen nun dennoch die Erfüllung, was wäre also unmöglich. Ich werde die Hindernisse des Lebens überfliegen, anstatt sie niederzukämpfen. Erfolge gehören dem Glücklichen. Zuerst glücklich sein!«


  Sie sah ihn an, mit etwas Neugier, etwas Mitleid. »Laß Dich nicht zu tief ein!« wiederholte sie. Er fragte: »Und Du selbst?«


  »O! ich…«


  Hieß es: »Ich bin gefeit« oder »Ich bin verloren«?


  
    

  


  Er hatte nicht gewußt, wie tief sie in ihm festsaß, Alice Lannas, ein Mädchen aus anderen Welten, »von drüben« wie nur eine und schon in ihn verwachsen, schon halb sein Leben. Bevor ihr Brief kam, wußte er es nicht. Er ging noch umher, fast wie ein freier Mann, tat seine Arbeit, hing Plänen nach, ergab sich Leidenschaften, die nicht ihr galten. Sie schrieb; alles andere war aus, lag unausdenkbar weit zurück; wirklich blieb nur sie, nur sie. In dem Nahzug, der ihn zu ihr trug, klopfte das Herz ihm, bereit zu entfliegen, vor ihm her nach dem Glück. Er staunte vor der Klarheit des Mysteriums, das Leben hieß; im Hämmern der Räder, Klirren des Windes und in den eigenen Pulsen ihren Namen hören, hieß alles verstehen, über alles Herr sein. Er handelte, da er zu ihr fuhr. Um zu handeln, war er ihr nach Berlin gefolgt.


  Erst bei der Ankunft – ein Wagen stand da und neben ihm nur Mangolf, Terra stieg langsamer aus als er noch soeben gedacht hätte, jetzt erst bemerkte er, daß er, anstatt zu handeln, fühlte, und nur noch strebte zu fühlen. »Was will ich hier. Was könnte ich denn wollen.« Sein Kommen war ein Rückfall in das Zwecklose, er verzieh ihn sich nicht. Noch immer Narr Deiner Träume, noch immer nicht Mann, – und dastehen im wässerigen Schneefall, mit dieser Episode von Liebe, zu spät für den Jüngling, zu früh für den Mann.


  Betäubt von dem jähen Umschlag seiner Lage, ging er Mangolf entgegen. »Da bist Du wirklich.« Mangolf schien die Lage noch fragwürdiger zu finden als er selbst; dies gab Terra seine Fassung wieder. »Wollen wir uns noch lange wundern, daß wir beide in dieser Privatequipage sitzen?« – und er schlug den Freund auf das Knie.


  »Die Komtesse Lannas hast Du wohl nicht darin erwartet?« fragte jener.


  »Warum so schicksalsträchtig? Ich komme, mich als junger Mann zu unterhalten. Mir kann nichts von Belang hier zustoßen.«


  »Das denkt jeder am Anfang. Aber dann verlierst Du die innere Freiheit, um noch loszukommen. Deine Zwecke sind vor Gegenwirkungen nicht sicherer als die meinen.«


  »Du läßt mich erlittene Fehlschläge ahnen.«


  »Heute Nacht fährt Tolleben in das Industriegebiet und morgen weiter, mit seiner Frau.«


  »Noch dürfen wir auf unvorhergesehene Zwischenfälle rechnen«, sagte Terra. »Ist Dir an Tolleben nichts aufgefallen? Ich halte ihn für eine Verbrechernatur, die über Leichen geht.«


  »Man hat dazu nicht immer Gelegenheit.«


  »Er haßt Knack, der ihn durch die Heirat vollends in die Hand bekommt, er verachtet die Heirat. Ein ehrenhaftes Auskunftsmittel wird sich finden, um die Frau wieder loszuwerden und die Mitgift zu behalten. Würdest Du eine Unzukömmlichkeit darin erblicken, dem Fräulein Knack Deinen Namen zu geben, wenn sie Frau von Tolleben heißt?«


  »Wie soll ich es wissen, es hängt von den Umständen ab.«


  Terra, der diese Umstände im Voraus beeinflußt hatte, empfand das Bedürfnis, sich zu rechtfertigen. »Ich habe Abschied von Lea genommen«, äußerte er mit Bedeutung; und auf das Schweigen Mangolfs: »Bewundern wir die Landschaft!« Worauf beide sich stumm damit beschäftigten, hinter dem Vorhang wässerigen Schneefalles dem Treiben grauen Eises zu folgen auf dem Fluß, an dem sie entlang fuhren.


  Es dunkelte stärker, ein Hund schlug an. »Wir sind im Park«, verkündete Mangolf, und Terra bemerkte, daß sie jetzt, statt durch Kiefern, zwischen Buchen fuhren. Eine Allee voll welken Laubes endete dahinten unter einer weithin sichtbaren Terrasse. Terra hatte den Eindruck der Großartigkeit: bleicher Stein, herschimmernd aus den dunkelnden Tiefen des Gefühles für Abstand. Der Wagen bog aber ein und hielt seitwärts vom Haus, da erschien es sehr einfach, weißer Bewurf, oben Holz, ein Schindeldach, und Dielen und Treppen eingetreten, wie in einem alten Landwirtshaus. Das Obergeschoß, ein viereckiger Vorplatz, drei Türen, und zwischen ihnen, im Schein der aufgehängten Petroleumlämpchen, gutbürgerliche alte Familienbilder. »Gegenüber wohnt Tolleben, ich links. Du rechts«, sagte Mangolf und öffnete dem Ankömmling sein Zimmer.


  Er fand darin abgelegte Möbelstücke aus einem veralteten Heim, aber im Bett Spitzenwäsche und eine seidene Steppdecke, – was alles er sich ins Gedächtnis prägte, es waren Dinge aus ihrer Nähe, dies war sein eroberter Winkel unter ihrem Dach. Er stellte sich vor das kleine, dem First schräg eingefügte Fenster, zog die rote Gardine fort und sah in die Nacht, um ganz zu fühlen, wo er sei. Unvermutet traf ihn ein süßer Duft, eine Hyazinthe stand auf dem Fensterbrett. Er erschrak, dann schoß ihm das Blut nach der Stirn: sie war hier gewesen! Ihre Hand hatte den Topf mit dieser Blume getragen, und ihn, ihn empfing sie damit. Kein anderes als nur sein Zimmer enthielt von ihr dies Zeichen, sein innerstes Herz erriet: dies Versprechen.


  Er schrak auf, ein Hausmädchen meldete, daß in einer halben Stunde zu Abend gegessen werde. Eilends angekleidet, ging er hinunter, öffnete auf gut Glück eine Tür und war in einem Wohnzimmer, wo eine einsame Wanduhr ihren Perpendikel schwang. Sonst kein Laut. Saß jemand hinter dem Schreibtisch? Für alle Fälle verbeugte er sich, aber es war nur ein Schatten, die Lampe hatte man sparsam heruntergeschraubt. Wie er stand und abwartete, schien dennoch ein Flüstern da zu sein – nicht vor dem Fenster. Die Stimme, die er kannte, flüsterte so nahe wie eine Beichte in sein Ohr, er mußte sie hören! Das Fenster ging auf, wie er es nur berührte; um das Haus her, von der Terrasse wohl, kam die Stimme. »Wie bei denen alles stimmt! Man möchte weinen, daß das Leben so leicht sein kann.« Eine andere: »Ich glaube nicht, daß es gut ausgeht, wenn so schnell alles stimmt. Man muß lange dem Zufall gehorchen, glaube ich, bis er uns endlich führt, wohin wir sollen.«


  Ein Seufzer. »Du, Erwin, begleitest die andern. Wohin Du sollst, ist Dir gleich. Wie Bella Knack, wirst auch Du Dich mit dem meisten auf der Welt abfinden.«


  »Nicht, wenn Du unglücklich wärest!«


  »Wie wir doch verwandt sind, Erwin! Wir haben gleich viel Unruhe in uns; nur daß Du Dich treiben läßt, und ich dränge.«


  »Kleine Alice, wer quält Dich, daß Du weinst?«


  »Niemand. Werde nicht wild, an Niemand hast Du Deine Schwester zu rächen. Es ist kein Einzelner, es ist das Leben, wie ich es sehe – meistens nur zum Durchschautwerden gut, heute Abend zufällig auch zum Beweinen.«


  Pause. Zärtlich zitternde Bruderstimme: »Bei alldem hast Du schwerlich das Talent, Dich in die passende Partie zu verlieben.«


  »Du kannst auch die Augen aufmachen? Wenn es dunkel und Niemand dabei ist?«


  »Alice, ein Wort. Die Gräfin Altgott hat mich vor Herrn Terra gewarnt. Herr Terra sei nicht, der er scheint. Er sei ein Intrigant.«


  »Ich wollte, es läge so einfach«, – konnte Terra noch hören, dann drückte er das Fenster zu, die Tür hinter ihm ward geöffnet.


  »Ah! da sind Sie, – wie ich dachte«, sagte die Gräfin Altgott. Pause. Lorgnon. »Sie gelangen geräuschlos in die Häuser, man trifft Sie plötzlich in einem dunklen Zimmer.«


  »Ihre Erfolge, Gräfin, hat immer gleich ein ganzes Orchester begleitet.«


  »Jeder hat sein Verfahren.«


  »Und der Zufall ist das beste.«


  »Sie wollen nur durch Zufall hier sein? Ich beglückwünsche Sie, nicht einmal beim Theater bin ich einer solchen Zielbewußtheit begegnet.«


  »Gräfin überschätzen mich. Dieser jähe Angriff! – als lebte meine Wenigkeit hier auf dem gleichen Fuß mit Ihnen«, worauf die Altgott sich abwendete und die Lampe hinauf schraubte. Veränderten Tones:


  »Sie haben Recht. Ich bin länger hier als Sie, ich kann Ihnen raten. Die Komtesse Alice ist nicht, die sie scheint.«


  »Ach! auch sie nicht? Wie ich, also.«


  »Ihnen zeigt sie sich natürlich vor Allem vorurteilsfrei.«


  »Sie zeigt sich mir freimütig, klug, ihrer selbst ganz sicher.«


  »Das leugne ich nicht« – schnell einfallend. »Aber läßt erst die Welt sie fühlen, das alles genüge nicht, dann verdenkt sie Ihnen auf einmal ein Wort hinter dem Fächer, wo sie Ihnen früher erlaubte, zwischen vier offenen Türen mit ihr zu flirten, und Ihre Tage hier sind gezählt.«


  Er sah, ein Entschluß drängte. »Ich kann Ihnen mein heiligstes Ehrenwort geben, daß ich in keinem Augenblick meiner Bekanntschaft mit ihr, die Komtesse Lannas für etwas anderes gehalten habe, als eine Komtesse Lannas.« Mit dem feurigen Schmerz seiner Augen: »Hinter ihr wetterleuchtet keine Magie von sechs- bis achthundert Wagneraufführungen, keine blutschänderischen Heldinnen wecken durch ein solches Medium das Herzklopfen wieder auf, das den Jüngling mit den Chrysanthemen vor Ihrer Garderobe, Gräfin, einst befiel.«


  »Sie sagten: Orchideen« – wie geistesabwesend. Er sah, sein Entschluß war richtig. Die Augenlider der vergehenden Schönheit wurden schwer, ihre grobknochigen Glieder weich; er hielt halb die Arme hin, falls sie fiele. Sie hatte sich aber zurück. »Ich spreche nur als Ihre Freundin – Ihre ältere Freundin. Unsere Stellung hier hat vielleicht einige Verwandtschaft. Mein Titel ist in diesen Kreisen nur eine schwache Entschuldigung für meine Vergangenheit.«


  »Ihre große Vergangenheit.«


  »Ich habe mein Eindringen, ganz wie Sie, zu rechtfertigen durch ungewöhnliche Zurückhaltung.« Er brachte ihr die Arme noch näher. »Ich entbehre viel«, gestand sie, sich sinken lassend. Er setzte sie aber sogleich in einen Sessel ab, den er von dem Licht wegdrehte. Nur auf ihrem Haar funkelte es rötlich. »Wie viel Zartgefühl«, sagte sie bewundernd.


  Er nahm seinen Platz nahe an ihren Knien, er erklärte rund und sachlich: »Wir wären schön dumm, wenn wir uns genierten.«


  Hierüber erschrak sie, in einer Regung von Heuchelei entfuhr ihr die Wahrheit. »Man legte mir nahe, ein gutes Werk zu tun, indem ich die arme kleine Alice von ihrer Versuchung befreite.«


  »Ah! Sie nehmen das Kreuz auf sich, – und wer hat es Ihnen nahe gelegt?« Er dachte: Derselbe, der Sie vorschob, um den jungen Erwin vor mir als Intriganten zu warnen.


  »Ich habe sogleich gesehen, daß wir zusammen gehören«, sagte sie, abermals erschrocken; und er: »Alles spricht dafür«, – wobei er die Hände von seinen Knien auf die ihren schob. »Wir haben einander nichts vorzuwerfen und Niemandem Rechenschaft abzulegen, der nichts merkt.«


  Aus nächster Nähe kam eine Weisung, die Lannas gab. Die Altgott erhob sich fluchtartig. »Gehen Sie hinaus! Betreten Sie vom Gang her das Nebenzimmer!« – Er tat es und fand die Hausgenossen schon bei Tisch, Lannas, seine Kinder, Mangolf und Tolleben, nur leise redend. Mangolf musterte mißtrauisch den Sicheinstehlenden. Aber Lannas reichte ihm beide Hände, er atmete laut auf, mit ah und oh, – als hätte er Bedrückung erlitten. Das Willkommen der jungen Gräfin war großäugig, ernst, noch geweiht von der Lebenswehmut, die aus dunkler Nacht, aufgefangener Hauch, seine irrende Seele berührt hatte. »Wo war ich seitdem, was ist soeben geschehen!« – und er schlug den Blick vor ihr nieder. Sogleich aber ward er sich bewußt, daß er schlechthin alles geschehen lassen werde, was ihn davor bewahren könne, nicht mehr unter diesen Augen zu leben.


  Der junge Erwin verband mit seinem zerstreuten Lächeln einen Händedruck, gegenwärtig und bedeutungsvoll. »Wir verstehen uns«, sagte der Druck. »Gegen die gute Meinung, die meine Schwester von Ihnen hat, kommt keine Warnung auf.« Wohingegen Tolleben den Kopf kaum rührte, als Terra ihn grüßte. In umso ausgewählteren Floskeln stattete Terra ihm seinen Glückwunsch zu der bevorstehenden Vermählung ab. Der Junker zog nur die Lippen von den Zähnen, die geschlossen blieben. Da Stille eintrat, äußerte Lannas: »Hier unter dem Christbaum haben sie sich verlobt, man konnte es nicht rechtzeitig verhindern.« Aber auch dies fand kein Echo, zum Glück erschien gerade die Altgott. Sie war vergebens in ihrem Zimmer gesucht worden. »Ich schrieb nebenan einen Brief. Man hörte euch nicht.« Ein Blick, den sie mit Mangolf tauschte, nahm Terra jeden Zweifel.


  Die sorgenvolle Stirn des Staatssekretärs, das Schweigen, das er verbreitete, seine Art, an Tolleben vorbeizusehen, alles bekundete, daß ihm etwas in die Quere kam. War es nicht diese Heirat? Das Bündnis seines Mitarbeiters mit Knack, das beide gegen ihn stärkte? Er konnte Drohungen fühlen für seine Unabhängigkeit, seine Zukunft. Lannas verstand es, sich dem Kaiser angenehm zu machen, während er ihn dämpfte, und dem Reichstag in beinahe gefälliger Form den Maulkorb anzulegen. Er war bisher auch mit dem Militär im Reinen, sie hielten ihn für ihren Vertrauensmann. Hier erhob sich die erste weittragende Gefahr gegen den glücklich Geborenen. In demselben Augenblick aber war er glücklich genug, die Hand auf einen jungen Mann zu legen, der nach menschlichem Ermessen niemals in seinen Kreis hätte Eingang finden können, und eben dieser, zufällig mit Tolleben verfeindet, brach der Gefahr den Hals. Terra sah: »Ich will Tolleben stürzen, weil ich Familiensinn habe – aber nur deshalb? Würde ich so von Grund aus gegen ihn vorgehen, wenn ich ihn nicht auch auf Schleichwegen gegen seinen Chef ertappt hätte?« Er fragte weiter: »Und wie komme ich dazu, für diesen behäbigen Egoisten den Finger zu rühren? Er ist ihr Vater.«


  Es wollte ihn beklommen machen. Er war hier, ging Verbindungen ein und handelte unvorhergesehen, weil er ihr gefolgt war. Sie sprach zu ihm; er antwortete ruhig, und unterhalb der ruhigen Stimmen verständigten sich ihr und sein Herzschlag. Er sprach nicht anders als nach links, zur Altgott, und nahm dabei noch den Raum in sich auf, das weite und niedrige alte Landzimmer, in dessen bequemster Ecke der runde Tisch den Schimmer der Wachskerzen sammelte. Eine Lampe mit tiefem Schirm beleuchtete in der Ferne eine plumpe Empirekonsole aus der schlechten Zeit. Von hier bis dorthin glänzten an den verstreuten Möbelstücken nur die bronzenen Beschläge in dem Halbdunkel. »Dies ist der Raum, durch den mein Schicksal schwebt. An mir ist es, zuzugreifen.«


  Seine innere Gespanntheit verriet sich wohl dennoch, Graf Lannas unterbrach das erste Mal sein Schneiden und Kauen, um ihm zuzunicken. »Ich vergesse Sie nicht, mein junger Gast. Später, wenn es im Hause ruhiger geworden ist, erwarte ich Sie bei mir zu einer kleinen Aussprache.« Wobei er nach der Tür links wies. »Wo soll ein Staatsmann, der für die Nachwelt wirkt, irgend eine Bestätigung suchen, wenn nicht bei der geistig gerichteten Jugend.« Mit einem nicht ganz eindeutigen Lächeln ging er wieder an seinen Teller. Tolleben sagte ohne Umschweife:


  »Wenn Sie mich fragen, sooft ich von der geistig gerichteten Jugend höre, bin ich für Unteroffizier Piefke.«


  Pause. Mangolf und Terra sahen einander fremd an. Dann äußerte die Tochter des Hauses: »Und wenn Niemand Sie fragt?« – Aber Terra, der ihr hätte danken sollen, fühlte vielmehr Erbitterung, weil sie ihn in Schutz nahm. »Ich, abhängig von ihr, – die nicht standhalten wird.« Was die Altgott ihm über sie eingeträufelt hatte, wirkte plötzlich. Verletzt im Innersten, bäumte er sich auf, ballte seine Serviette zusammen und war im Begriff, sie seinem Feind an den Kopf zu werfen. Tolleben wartete es ab, unter seinen gesträubten Augenbrauen. Mangolf und Erwin sahen nichts oder stellten sich so, Graf Lannas aß mit einer Hast weiter, als sollte er selbst auf Reisen gehen. Terra fühlte aber, von links und von rechts, seine Handgelenke umklammert.


  Endlich bat Tolleben, sich zurückziehen zu dürfen, die Stunde dränge. »Sieht man Sie nicht mehr?« fragte die Komtesse Alice über die Schulter und ging, ohne auf Antwort zu warten, in das Nebenzimmer, die Altgott hinterdrein. So verschwand Tolleben vorläufig. Terra sah ihm wie verwaist nach, als Mangolf zu ihm trat. »Der Direktor hat Angst vor seinem Mohrchen«, sagte Mangolf. »Dem Schwiegersohne Mohrchens schwillt der Kamm.«


  »Gott wird richten zwischen mir und ihm«, beteuerte Terra wild und war draußen.


  Mangolf sah sein berechtigtes Interesse darin, festzustellen, was die Damen einander zu sagen hatten. Er überfiel den jungen Erwin mit einer ästhetischen Frage und drängte ihn, eifrig redend, in den kleinen Salon. So laut er war, verlor er doch keines der Worte, die drüben bei der Lampe fielen. Die Damen senkten zuerst noch die Stimme.


  »Auch Sie sind gastlich, liebe Altgott. Ich habe mich des Gastes angenommen, als er beleidigt werden sollte. Sie haben ihn die ganze Zeit nur gefüttert, ich dachte, sie würden ihn streicheln.«


  »Ich wäre bereit, es zu tun, mein Kind, damit nicht Sie es tun. Ihr Vater versteht mich.«


  »Die Behauptung ist kühn. Papa hat Sie neben mich gesetzt, weil eine sogenannte freie Frau mehr sieht.« Bleich und mit unbeherrschter Stimme. Die Altgott berührte besänftigend den Arm ihres Schützlings.


  »Ich nehme meine Sendung ernst. Nichts anderes brauche ich so sehr zum Leben wie meinen Ruf. Aber was ich jetzt sehe, Kind, nötigt mich zu einem Opfer.«


  »Ich zittere geradezu für Sie.«


  »Der Himmel verhüte, daß ich für Sie je zittern muß«, sagte die Altgott mit Würde, aber gleichfalls nicht mehr ruhig. Sie entfernte sich um einige Schritte, Bruder Erwin fand sich bei seiner Schwester ein. Mangolf begegnete wie zufällig der Altgott; sie zischte: »Durch Sie komme ich in das Unglück.« Er erwiderte: »Der Zeitpunkt kann nicht ausbleiben, da die Kleine Ihnen auf den Knien Ihre Treue dankt.«


  Terra kam auf der oberen Treppe an, als Tolleben seine Tür zuschlug. Er wartete auf ihn, am Fuß der Treppe. Dann ging er vor das Haus und überzeugte sich, daß der Wagen bereitstehe, der Kutscher schon dasitze. Terra warf Blicke in den Wagen, er war versucht, einzusteigen, dort drinnen seinen Feind zu empfangen, zu der Auseinandersetzung in Atem- und Brustnähe, nach der er lechzte. Da er heftig paffend und mit vorgestrecktem Hals immer wieder vorüberging, ward der Kutscher besorgt, verließ seinen Sitz und paßte auf ihn auf, Terra mußte den Platz räumen. Ihm ward plötzlich die Gewißheit, daß Tolleben in den großen Salon zurückgerufen werde, er betrat von außen die Terrasse und drückte das Gesicht an die Scheiben. Drinnen leuchtete nur noch die Lampe auf der fernen Konsole. Sicher erschien sogleich der Feind, dann trat Terra die Tür ein und stand, der Nacht entwachsen, vor ihm. Da traf ihn ein Geräusch, als zögen schon die Pferde an. Er sprang im Schwung in den Garten, rannte um die Ecke, – und in der Tür traf er Tolleben.


  »Ein Wort!«


  »Ich habe keine Zeit zu verlieren.«


  »Ein Wort!« – drohend und mit Verachtung drohend.


  Jenem blieb nichts übrig als unter der brennenden Peitsche dieses Blickes mit halbgewendetem Kopf vor Terra herzugehen, wohin er ihn trieb. Im großen Salon angelangt, beschrieb Terra um den anderen einen Halbkreis, bevor er sich aufstellte. Noch nicht beginnen, zuerst sich weiden an dem Feind, der, abgefangen und eingeliefert, sein Schicksal erwartete. Da ist er, der Feind! Von fremder Sprache, anderen Körper- und Geistesformen, aus widerlichem Fleisch und einem Blut, das meinem Gift ist, – mordäugiges Tier der Urnacht, dem ich im ganzen Leben nur das eine Wort zu sagen haben werde: Stirb!


  »Nun?« fragte der Feind und warf sich in die Brust.


  »Sie wissen es.«


  »Haben Sie einen Auftrag für mich, von der Dame, die zwischen uns die einzige Beziehung herstellt?«


  »Wenn es wahr wäre, daß ich meine Schwester verkupple, bliebe immer noch die Frage, ob zu meinem Vorteil, oder zu Ihrem bittersten Leidwesen.«


  »Haha–« aber sogleich brach das Lachen ab. In der Mitte des weiten Halbdunkels belauerten sie einander, jeder im Nacken ein leises Rieseln und die Glieder gespannt zum Sprung.


  »Kommt dies auf eine Erpressung heraus?« – »Ich will Sie zwingen, menschenwürdig mit mir umzugehen.« Beides verhalten, Stirn gegen Stirn geneigt in der tiefen Vertraulichkeit des Hasses.


  »Mein Umgang erstreckt sich nicht auf die Brüder.«


  »Genug. Was wissen Sie von mir. Wissen gegen Wissen, wer einen Rest behält, behauptet das Feld.«


  »Ich weiß, daß Sie der Bruder sind.«


  »Was noch?« Mit innerem Zittern, ob das Wort fiel: »Ihr Geld! Woher Ihr Geld!« Aufstampfend: »Was noch?«


  »Ihre anderen Eigenschaften kann ich mir hinzudenken.«


  »Da steh’ ich auf festerem Boden« – stark und frei, nach überwundener Gefahr. »Ich kenne Ihre faulen Affären, nicht nur die eine. Sie waren durch die Fürstin in Schwindelgeschäfte verwickelt.«


  »Herr!«


  »Sie haben sich für die Schwindelagentur eingesetzt wegen einer kaiserlichen Oper, die auch nur ein Schwindel war. Wie wollen Sie beweisen, daß Sie nicht Ihren Vorteil dabei fanden? Jemand, der mit Knack lichtscheue Abkommen schließt und dafür die Mitgift nimmt!«


  »Was ahnen Sie vom Ehrenpunkt.«


  »Nur die Mitgift, nicht auch die Frau! Soll ich die Tür dort öffnen und Ihrem Chef im voraus Ihre Hochzeitsreise schildern?«


  Da wankte der Feind. In der Wunde graben!


  »Dann wären Sie erledigt. Nach vollbrachter Reise könnten Sie sich durch Frechheit herausreißen, vorher wären Sie viel schlimmer als verbrecherisch. Sie wären blamiert.«


  Was gab es da noch. Den Kopf senken. »Seien wir vernünftig«, murmelte der Feind, wehe Mordgier im Blick.


  Sogleich fiel in Terra ein Erzturm ein. In dem Besiegten sah er wieder den Menschen, fühlte sein Betteln mit, schämte sich für ihn und für sich.


  »Gut. Seien wir vernünftig. Sie hassen Knack, das haben wir gemein. Sie rächen sich und gehen seiner Tochter durch, die Sie reich machen würde. Ich bin Ihr Freund nicht, aber in Ihrer Art sind Sie stark.«


  »Sie sind im Irrtum«, erwiderte Tolleben und seine hohe Stimme drückte schon wieder den gelassensten Dünkel aus. »Mich holt man nachher erst recht.«


  Er spekulierte bloß! Er verließ sich auf die soziale Rangleiter. Baronin Tolleben war selbst nach tiefster Demütigung mehr wert als Erbin Knack. Ein Industrieller mochte die Macht beeinflussen wie sonst niemand; er konnte es nur dank dem Adeligen, der sie in Pacht hatte. Dieser Tatsachen froh, erlaubte der Beamte Tolleben sich ein Privatvergnügen.


  Terra verschränkte die Arme; der Art von Feind hatte er nichts mehr zu sagen. Jener äußerte umso höher zu Roß: »Mit einem Wort, Sie verzichten auf Ihre Tätigkeit soweit sie meine Person betrifft – Herr Propagandachef?«


  Terra sah ihn sich nur an und bedachte, dies da habe er vor die Damen hinzerren und abbitten lassen wollen. Da bemerkte er reichlich spät, daß das kleine Zimmer offenstand und dunkel war.


  »Gute Reise«, warf er hin – worauf jener mit Feixen und Achselzucken abging. – So sahen Siege aus.


  
    

  


  Terra suchte, um hiermit allein zu sein, den finstersten Winkel. Plötzlich stand er beleuchtet; die Tür links war geöffnet worden, Lannas trat darunter. »Sie sind pünktlich wie zu einer Verschwörung«, sagte er und ließ den Besucher, Auszeichnung in jeder Handbewegung, eintreten. Sein Zimmer hatte überall Vorhänge und Kissen; die Sessel, in die sie, den plüschbedeckten Tisch zwischen sich, einsanken, bestanden nur aus Kissen. Terra hatte die Aussicht auf einen Damenschreibtisch, der erhöht stand. Daneben erhob sich die Büste Goethes, und Terra dachte sich gerade die gepolsterten Körperformen des Staatssekretärs gekrönt von diesem Kopf, da sagte Lannas auch schon: »Ich habe im Goethe gelesen«, – wobei er den Finger aus einem Band nahm, den er fortlegte. Tiefer Blick. »Und ich habe dabei an Sie gedacht.« Auf das in alles ergebene Schweigen seines Gastes: »Zu entschiedenen Gesetzen berechtigt uns am Meisten, daß gerade das angeborene Talent sie am ersten begreift.« Langsam und eindringlich: »Nur das Halbvermögen möchte seine beschränkte Besonderheit an die Stelle des unbedingten Ganzen setzen und seine falschen Griffe – nebenbei, welche Sprache – unter Vorwand einer unbezwinglichen Originalität und Selbständigkeit beschönigen.«


  Terra, nicht weniger ausdrucksvoll: »Eure Exzellenz sind viel zu gütig, wenn Sie meiner Wenigkeit ein angeborenes Talent zusprechen.«


  »Ich wäre zu hart, wenn ich Sie für ein originalitätssüchtiges Halbvermögen hielte. Man ist auch als Talent nicht immer bescheiden.«


  »Und als Halbvermögen nicht immer fleißig genug, um sich selbständig zu machen.«


  Nach dieser Antwort des Gastes stutzte der Hausherr. Terra vermied es, den Blick mit ihm zu messen, dennoch gab Lannas plötzlich alles Lehrhafte auf. Von gleich zu gleich sagte er: »Ich genieße den Vorzug, Ihnen gegenüberzusitzen, weil Sie mir – selbständig – etwas zu sagen haben.« Da verbeugte Terra sich tief. »Ich bescheinige Eurer Exzellenz, wenn es dessen noch bedürfte, die weitherzigste Humanität. Aber vernünftiger Weise kann kein Zweifel darüber bestehen, daß heute Abend, von einigen Stichworten abgesehen, immer nur Eure Exzellenz das Wort haben wird.«


  »Sie sind noch nicht fertig?«


  Terra verstand: mit dem Studium. Er stotterte etwas von Familiengeschicken. Lannas lächelte leichthin. »Geben Sie sich keine Mühe. Ich habe viel im Ausland gelebt, ich kenne den Typ des intellektuellen Lebenskämpfers, der durch alle erfindlichen wilden Berufe und Erfahrungen hindurch, endlich wie durch Fügung doch in eine regelmäßige Laufbahn gelangt – oder auch nichts und der für das Wesen der Demokratien bezeichnend ist. Ich hatte selbst etwas davon. Ihr Freund Mangolf hat davon nichts.«


  Spähend sah er herüber; von dem Verhältnis, das zwischen den Freunden bestand, hing der Gehalt des Gespräches ab. Terra legte daher Fremdheit in seinen Ton. »Ich weiß nichts ob mein Schulkamerad es seinerseits als ein Glück ansieht, daß er mit dem Leben, oder das Leben mit ihm, bisher so korrekt und programmgemäß verfahren ist…« Erleichtert fiel Lannas ein. »Genau dies ist mein Ausgangspunkt. Herr Mangolf leistet mir vermutlich nützlichere Dienste als etwa Sie es könnten. Ich habe ihn als Beweis vor Augen, daß in unserem Staatssystem doch jeder Taugliche an seine Stelle gelangt, sogar ohne Familie und Empfehlung. Aber–« Lannas warf sich in die Kissen zurück und blickte zur Decke hinan. »Wenn es zuletzt nur darauf hinausläuft, daß das neue Element aufgesogen wird und wieder alles beim Alten bleibt?«


  »Halt«, sah Terra. »Hier droht jemandem ein Unglück.« Er äußerte: »Eure Exzellenz dürften gerade mir Glauben schenken, wenn ich Sie versichere, daß Ihnen der Himmel in Ihrem Privatsekretär eine weit problematischere Natur beschieden hat als meinesgleichen je bieten könnte.«


  »Einverstanden, er widerspricht mir, er zeigt Ansichten von der Gegenseite. Bevor ich mir aber die Augen gerieben habe, macht er eine Drehung, und wir stehen, wo wir standen. Seine mühevollen Umwege führen doch nur zum Jasagen. Er ist normal – um die Ecke.«


  »Verdammt«, sah Terra. »Der Feind ist im Lager.«


  »Nein!« behauptete Lannas und kehrte von der Decke zurück. »Habe den Mut zu Dir selbst!« Scharf faßte er seinen Partner ins Auge. »Sie waren Zeuge, wie ich den Staatsstreich ablehnte.«


  Feierliche Verbeugung Terras.


  »Denn ich bin Zivilist und gehe von bürgerlichen Auffassungen aus, nicht von militärischen. Mögen die Schwierigkeiten, mit denen wir uns herumschlagen, beinahe lebensgefährlich sein, ich bin als Beauftragter des Volksganzen verpflichtet, zu glauben, daß sie es nicht ganz sind.« Er klopfte sich auf die zur Verfettung geneigte Brust, – indes Terra, in einer Haltung, die schrankenlose Aufmerksamkeit ausdrückte, der Frage nachhing, wo und wann das Volksganze diesen Herrn mit irgend etwas beauftragt habe…« »Darum,« entschied Lannas, »mich wird man nicht bereit finden, zu handeln wie irgend ein ephemerer Wagehals von General. Nichts gegen die Armee! Sie hat Preußen-Deutschland geschaffen, ich bin stolz, ihr anzugehören, ein Minister setzt ohne den bunten Rock nicht die Hälfte durch. Aber wie dieser Einsicht Bismarcks, darf ich mich auch seiner Zivilcourage rühmen. Gegen das Gewissen des großen Kanzlers kamen Generalslaunen nicht auf.« Die Stimme des Staatsmannes klang immer gereizter, er warf auf den Plüschdeckel mit dem Band Goethe umher, – während Terra bedachte, ob nicht jener Bismarck nur darum mit den Generalen so gut ausgekommen sei, weil zwischen ihren und seinen Neigungen nicht genug Raum für Konflikte blieb? Lannas rief aber, heiser drohend, und stand plötzlich da wie ein Monument: »Ich abhängig, von Kriegsindustriellen und Offizieren, die miteinander Verträge schließen, unter Beeinflussung meiner nächsten Umgebung? Man überschätzt meine Geduld!« Dumpfer Schlag des Goethe.


  Terra sah zweierlei: wo der Freisinn des Ministers die Quellen seiner Kraft hatte – und daß Lannas nicht so sehr der Betrogene war wie die Betrüger glaubten. Auch er stand auf, er wartete ehrerbietig. Was geschah nun seitens dieses selbstbewußten Zivilisten behufs Zurückweisung der militärischen Vordringlichkeit? Lannas verlängerte die Spannung, er erstieg die Stufe, die zum Damenschreibtisch und der Goethebüste hinanführte, stellte sich zwischen beide und ergriff seinen riesenhaften Bleistift, vom selben Umfang wie die Bleistifte Bismarcks. Aufklopfen auf den Damenschreibtisch, wie für ein Orchester, und der Staatsmann stimmte an.


  »Ich werde als leitender Staatsmann die Flotte bauen.« Taktschläge in die Luft; das ausgesprochene Wort zitterte nach. »Niemand soll sagen können, ich hätte kein Empfinden für die Vormachtstellung des Reiches zu Wasser wie zu Lande. Ich übertrumpfe die Militärs.« Großer Schwung des Riesenbleistiftes um das Haupt Goethes. Langsamer, inhaltschwerer: »Das hieße noch nichts, wenn es nicht Politik in einem tieferen Sinne wäre.«


  Er verließ den erhöhten Standpunkt, wälzte sich entschlossen in seine Polster und winkte: »Kommen Sie!« Der Wink drückte Gunst und Befehl aus, war schmeichlerisch sowohl wie großartig und hatte die Gabe, Terra einzuschüchtern. Wer so winken konnte, verdiente am Ende wirklich seine Macht über Menschen?… Mit einer Miene, die das Ehrenvolle seines Vertrauens deutlich zu verstehen gab, sagte Lannas: »Überlegen Sie mit mir, lieber Freund, was dies heißt: eine Flotte, erdacht und ausgeführt von bürgerlichen Ingenieuren, befehligt von bürgerlichen Offizieren und vergrößert immer im Hinblick auf die größte bürgerliche Macht der Welt, auf England. Es heißt, daß wir einen mächtigen Schritt zur Demokratisierung tun, und niemand weiß es. Man braucht es nicht zu wissen«, sagte er leicht und fein, mit Grübchen und Blinzeln.


  Er wendete sich nach der Tür um, bevor er aussprach: »Der Kaiser und ich stehen sehr weit links.« Terra auf seinem Stuhlrand sah ohne weiteres, dies solle verbreitet werden, nicht durch die Presse, sondern unter der Hand, daher der »liebe Freund«, der ihm noch in den Gliedern saß. Bewundernswerte Fertigkeit, Menschen abzuschätzen! Soweit sein Interesse reichte, war dieser Praktiker tief und seelenkundig. »Ich bin ein Idealist, der gern den Leuten seltene Wahrheiten ins Gesicht sagt. Er hat mich auf meine Vorzüge und Gefahren hin erwogen, wie seine Mitbewerber um den Kanzlerposten: sogar mich in meinem Staub.« Lannas durchschaute wohl auch noch diese Überlegung, er sagte:


  »Sie wundern sich über meine Offenheit, aber ich wage damit nichts. Denn wer versteht mich? Doch nicht Herr Knack, – wenn er uns einmal das Bürgertum vertreten soll. Herr Knack gründet den Alldeutschen Verband. Daß mit solcher Waffe in der Hand ein halbwegs instinktsicheres Bürgertum die Demokratie erzwingen würde, noch bevor sie von selbst kommt, ahnt er nicht. Sein ganzes Streben ist, ein Kriegsmann in Zivil und so furchteinflößend wie ein Junker zu sein.« Zwinkern, Achselzucken. »Unser Bürgertum ist noch jung. Überdies fürchtet Herr Knack seine Arbeiter.« Dann ernst und fest: »Ein kaiserlicher Minister rechnet mit solchen Gegebenheiten, als mit aktiven Posten. Er hat also die Hände im Auswärtigen frei.«


  »Soweit seine auswärtige Politik gegen England gerichtet ist, – wenn meine Wenigkeit sich erlauben darf, daran zu erinnern. Denn dies wünscht Herr Knack.«


  »Ganz recht, wir bauen die Flotte. Das heißt nicht, daß wir Krieg mit England wollen, das Kaiserreich ist der Friede.«


  »Dann,« sagte Terra und zog die Brauen hinauf, »revidieren Sie den Frankfurter Vertrag?«


  Der Staatssekretär stutzte, eine Falte erschien. Er faßte es doch lieber wohlwollend auf. »Ich verstehe, wir sprechen voraussetzungslos. Aber Elsaß-Lothringen bleibt deutsch.«


  »Und Frankreich unser Feind.«


  Achselzucken. Der Staatssekretär zögerte, dann schnalzte er mit den Fingern. »Und dazu haben wir auch noch einen Geheimvertrag, der uns russische Hilfe sicherte, gekündigt. Es war nach Bismarck, aber er hat es in Erfahrung gebracht, und er sagt es jedem. Sie lesen es bald überall.«


  Der Hörer beugte sich erschrocken vor, der Sprecher im Gegenteil überließ sich zuversichtlich seinen Kissen. »England ist es gelungen, uns aus dem russischen Vertrag zu locken. Jetzt spürt es die Folgen, wir bauen die Flotte nun grade.«


  »Nun grade?« fragte Terra, schonend, wie zu einem Irrsinnigen.


  »Es ist das Lebenswerk des Kaisers«, erklärte Lannas.


  »Und Knacks«, schloß Terra.


  »Wir helfen uns von Fall zu Fall«, begann Lannas wieder mit zunehmender guter Laune. »Das erhält uns frisch. Heute mit dem gegen jenen, morgen gegen beide, übermorgen mit ihnen gegen einen dritten. Es wird gut gehen, der geborene Staatsmann hat es in den Fingerspitzen.«


  Terra verstand: »Es wird gut gehen, weil meine Natur es so will, mein leichtes Herz, meine glückliche Geburt – und auch die Nation hinter mir, die keine Zweifel kennt und sich bereichern will.« Er betrachtete die Erscheinung mit arbeitendem Munde und nicht ohne sie zu bewundern.


  Lannas schlug unversehens ins Getragene um. »Wir dürfen beruhigt in die Zukunft blicken, denn die Deutschen haben drei Eigenschaften, die uns in dieser Stärke keiner nachmacht, Arbeitskraft, Organisation, Methode. Mit ihrer Hilfe begegnen wir den schwersten Konflikten.«


  Pause der Ergriffenheit. Terra war nahe daran, einen Hinweis zu wagen auf die Gefahren einer Politik, die sich so sehr auf die Nation entlastete… Lannas kam ihm zuvor: »Fassen wir zusammen!« Ganz erfüllt von seinem Gedanken: »Ich spreche. Sie schreiben.«


  Terra folgte dem Wink; Papier lag auf dem Damenschreibtisch, zwei Kerzen brannten, er setzte die Feder an, Lannas sprach schon. Er wiederholte seine Ablehnung des Staatsstreiches und seine Beweise für die demokratische Richtung des Kaisers – gab aber auch der Nation recht, dem politisch reifen Bürgertum, das gelernt hatte aus den Fehlern der anderen Völker. Der Parlamentarismus hatte trotz allem seine großen Vorzüge, uns fehlten nur seine natürlichen Voraussetzungen. Das deutsche Volk, völlig anders geartet und entwickelt als alle anderen Völker, trug irrationale Elemente in sich, die es zu einem unberechenbaren Faktor im Weltgefüge machten. Lannas wechselte den Platz, ließ seinen vom Geist bewegten Körper in einen zweiten, einen dritten Sessel fallen und sprach weiter, zwanzig Minuten lang ununterbrochen. Terra fühlte seine Hand erlahmen. Als die Huldigungen an das deutsche Volk sich in die Länge zogen, dachte er: »Also doch ein Zeitungsartikel.« Dann ging es aber aus wie ein Aide-mémoire für den Staatsmann selbst: hinausschauen wie Bismarck, in Welt und Geschichte, hineinblicken wie er, in die Seele des deutschen Volkes.


  »Beides«, sagte Terra klangvoll, »können Eure Exzellenz sich selbst in hohem Maße zuerkennen.« Hiermit wollte er die Bekenntnisse des Staatssekretärs auf dem Sockel Goethes niederlegen, aber Lannas erhob sich, um sein Werk zu betrachten. Er sah erschöpft, aber beglückt aus, wie junge Mütter. Eigenhändig zog er aus dem Schrank ein großes Album und ordnete die Niederschrift unter andere ihresgleichen. Dabei ließ er seinen Gast bemerken, was das Album sonst noch enthielt: eingeklebte Zeitungsausschnitte, alle Lannas betreffend, von seiner Ernennung und Biographie bis zu den Kritiken seiner letzten Reichstagsrede – und dazwischen seine Bildnisse aus den illustrierten Blättern der vergangenen drei Monate, bald ermutigend heiter, bald mit allen Zeichen der schwersten Verantwortung, je nach der schnell wechselnden Stunde, die Deutschland durchmachte.


  Der Staatssekretär wog zögernd seine Diktate in der Hand; endlich äußerte er, merkwürdig schüchtern: »Meinen Sie, daß ich Talent gehabt hätte?« Da Terra nicht sogleich verstand: »Es gab in meinem Leben einen Augenblick, als junger Attaché, der nicht schnell genug vorwärts kam, da ging ich ernsthaft mit dem Plan um, Journalist zu werden.«


  Terra wehrte ab. »Um Gotteswillen! Und das deutsche Volk? Es ist nicht auszudenken, was alles hätte anders kommen können.«


  Er erschrak über seine Worte, aber Lannas faßte sie richtig auf. »Mag sein, daß es so besser für die anderen ist. Aber für mich? Das Wahre wollte ich doch vielleicht damals.« Verlorener Blick, – aber die Wehmut ward unterbrochen durch den Tee, der gebracht ward.


  Terra folgte der Einladung an den Teetisch in Gedanken versunken, er überhörte das Lob der Kuchen, die Lannas ihm anbot. Er fühlte die Last einer Gewissenspflicht. »Es muß gesagt sein, ob zwecklos oder selbst schädlich.« Die Stutzuhr zeigte zehn Uhr zehn. »Es muß gesagt sein.« Seine Stimme war verschleiert. »Eure Exzellenz mögen mir einen aus tiefster Bescheidenheit stammenden Hinweis vergönnen.« Er wartete, bis Lannas den Bissen verschluckt und seine Bitte genehmigt hatte. Terra hielt dringlich seinen Blick fest. »In Ihrer Nähe hat man mir versichert, daß wir auf einen Krieg lossteuern.« Da Lannas entrüstet zurückfuhr: »Nicht Sie, Graf Lannas! Ihre Menschlichkeit treibt Wurzeln sogar bis in das Unbewußte, Ihr Beruf als Staatsmann der Zivilisation drückt sich in all’ Ihrer Person aus.«


  »Sie gehen zu weit«, murmelte Lannas geschmeichelt. »Und dann bin ich nicht allein auf der Welt.«


  »Das ist es, was mich zu sprechen verpflichtet. Andere als Sie drängen zu Handlungen und Grundsätzen, die, ob kriegerisch gemeint oder nicht, in sich den ungeheuersten Konflikt tragen. Leisten Sie Widerstand, Graf Lannas!«


  Da legte der Minister alles nieder; mit Genugtuung trug er vor, was längst unter seinen Leitsätzen stand. »Die Völker haben ihre Leidenschaften, und es ist sogar Pflicht öffentlicher Persönlichkeiten, gelegentlich Gefühle zu adoptieren, mit denen sie nicht übereinstimmen.« Seine Miene forderte Beifall.


  Terra verschränkte und löste seine plumpen Finger, aber sein Gesicht war wie von Opfermut verklärt, dem Minister fiel es auf. »Fahren Sie trotzdem fort«, sagte er entgegenkommend. Die Stimme Terras befreite sich. »Leidenschaften der Völker, Graf Lannas, kennen nur wenige Auswege, und der ihnen geläufigste ist der Krieg. Eure Exzellenz vertraut, um ihn zu bestehen, auf die unnachahmlichen Eigenschaften der Deutschen. Wissen Sie aber, daß es zuletzt gleich ist, welche Eigenschaften der gehabt hat, der in seinem Blut liegt? Haben Sie schon bedacht, nein, erschaut, daß am Ende der Politik wirkliches Blut fließt?«


  Starke Sprache, furchtbares Geflüster, – und als nun alles still war, erschauderte Lannas. Es war ihm anzusehen; er bekam starre Augen und erbleichte… Ein leiser Ruck, er lächelte wieder, wenn auch befangen: »Was wollen Sie gegen den Lauf der Welt?« sagte er matt. Er war in diesem Augenblick von sich so wenig überzeugt, daß er kritiklos zusah, wie sein Gegenüber seinen Platz verließ, Abstand nahm und die Arme verschränkte. »Schaffen Sie die Todesstrafe ab!« rief Terra, und unter den Armen, die sie preßten, hob sich ihm die Brust, als wollte sie aufspringen. Sein Herz stand auf, wie um laut zu zeugen, sein Leben und was er war drängte in diese Minute, wuchs an, war überwach und zeugte.


  Von seinem Sessel hing tot der Direktor. Erschlagen umarmten einander die Ringer. Mordrufe heulten aus Gassen, und eine Straße mit den unauslöschlichen Spuren vergossenen Blutes führte rückwärts an den Rand eines Schlachtfeldes, wo einer seiner eigenen Väter Mörder oder Opfer des Freundes ward, führte vorwärts bis wohin? Zu neuen Schlachten, neuen Brudermorden? Er fühlte sich kämpfen mit Mangolf, wollte aufschreien und stöhnte nur: »Schaffen Sie die Todesstrafe ab!«


  Der Minister – hatte er ihn verstanden? – sagte matt und mit zuckender Stirn: »Ich bin nicht Gott. Sie lehnen sich gegen Gott auf.«


  »Nie war ich ihm gehorsamer«, sagte Terra fest. »Ich will ihm die Entscheidungen zurückgeben, die wir vorwegnehmen, wenn wir töten. Wir schneiden ihm das Wort ab, wenn wir töten. Was hatte er vor, mit dem Blut, das wir vergießen?«


  Lannas glättete sich mit der Hand die Stirn. Dies war ein Schwärmer, die Art Mensch, die nicht von Tatsachen, nur von Ideen ausgeht. Entschlossen griff Lannas nach der Kuchenschüssel.


  »Manche bringen sich selbst um«, sagte Terra, die Stirn gesenkt wie zum Sturm. »Andere wählen ein Opfer, aber beides ist der gleiche Wahnsinn, der wahnsinnige Gipfel jener Verachtung, die wir Menschen für uns und unser Blut haben. Ich weiß, was ich sage, ich habe sie bis zur Neige geschmeckt.«


  Bei diesem Wort ließ Lannas einen halben Mohrenkopf an der Gabel stecken, er merkte es sich für die Behandlung solcher Art Mensch.


  »Wer wird zuhöchst geehrt? Der euch am geringsten achtet. Welcher Stand geht allen anderen vor? Der euch töten darf. Dem Staatsmann empfiehlt es sich, Kriege anzufangen, nur so ist er sicher, in die Geschichte zu gelangen.«


  »Nur zu wahr«, murmelte Lannas und betrachtete unentschlossen die zweite Hälfte des Mohrenkopfes. Auf einmal begriff er die ganze Undankbarkeit der ihm gestellten Aufgabe, den Frieden zu erhalten – immer wachsam, immer auf dem Posten gegen Benachteiligungen, empfindlich wie ein Duellant, raffig wie ein Spieler, in der Maske des für alles Gerüsteten, allen Folgen Gewachsenen, und dabei fühlt man genau, daß der Kaiser persönlich auf den Frieden angewiesen ist, sogar auf Frieden um jeden Preis, als der Genießer und glänzende Erbe, der er ist, der Regisseur seiner Macht, weltenweit entfernt, sie im Ernst zu gebrauchen… »Ich selbst aber, der ihm den Frieden erhält, komme in dem Schaustück seines Reiches beiweitem nicht so sehr zur Geltung, wie irgend ein kommandierender General. Der Kanzler sogar kann eine erste Rolle nur behaupten als Nachfolger des erfolgreichsten Militärkanzlers. Drei Kriege meisterhaft vorbereitet! Käme ich auch in die Lage, Deutschland vor der größten Katastrophe seiner Geschichte zu bewahren, dahinan würd’ ich nicht reichen.« Und Lannas seufzte schwer. »Die Art Mensch dort hat ihre Sorgen, was ahnt sie aber von meinen«, – und er hörte artig auf Terra, er aß dazwischen nur wie aus Zerstreutheit.


  Terra spreizte die Finger, als griffe er nach Erscheinungen. Was er sprach, erschien ihm. Er schlug sich durch Gesichte hindurch, die Gedanken trafen ihn wie geisterhafte Keulenschläge. Das Gesicht von tierischem Grauen zuckend, sagte er: »Ihr wollt töten! Die Strafe für einen Mord war niemals Strafe, sie war die heiß ersehnte Gelegenheit für den intellektuellen Blutdurst der führenden Stände. Auf den einen Auswürfling, der aus Trieb oder Not tötet, kommen die Hunderte der Gerichte, Polizei und Presse, die tausende der Öffentlichkeit, die, abscheulicher als der Auswürfling, zum Töten eine Ideologie brauchen. Dieselbe sublimierte Blutgeilheit bietet Staatsgewalt und Vaterland auf, damit Krieg wird. Im Volk wollen den Krieg nicht einmal die Mörder, – Sie aber, Graf Lannas?«


  Lannas verneinte höflich. Er vermißte die Cremetörtchen mit Kirschen, die er besonders liebte. Die Frage unterbrach ihn in der Überlegung, wie sie ohne Verletzung des dem Gesprächsgegenstande geschuldeten Zartgefühles zu beschaffen seien.


  »Dann verzichten Sie auf die Todesstrafe!« keuchte der Störenfried, als säße ihm selbst das Messer an der Gurgel. Lannas opferte innerlich seine Cremetörtchen. »Wäre ich Justizminister,« sagte er, »ich würde Ihnen vielleicht antworten, daß ich ohne die Todesstrafe entwaffnet dastände.«


  »Sie nicht, Graf Lannas! Sie würden es nicht antworten, denn Ihnen ist bewußt, wer Blut fordert, will nicht Gerechtigkeit, sondern Macht, die Juristen wie die Militärs. Ohne Blut keine Macht, das zwinkern sie einander zu. Warum sind immer und überall die Gegenrevolutionen grausamer als die Revolutionen? Die Revolutionäre erstreben vor allem das allgemeine Glück, die Gegenrevolutionäre nur ihre verlorene Macht, die erwiesenermaßen außer ihnen niemanden beglückt hat. Zwingt den nicht,« keuchte Terra, »der nur zu denken und zu wissen da ist, vorzutreten, um euch unschädlich zu machen!« Wobei die geballten Fäuste ihm zitterten. Feurig rollende Blicke, das Gebiß war entblößt und knirschte. Lannas neigte sich zollweise seitwärts, um unauffällig nach der Klingel zu tasten – das Auge scharf auf dem Wildling. »Meine Menschenkenntnis wäre blamiert, wenn er ernst machte«, – der Einfall gab ihm allen Mut zurück. Er richtete den Rumpf auf und sagte stark:


  »Was Sie sagen, ist falsch, und wäre zwecklos, wenn es richtig wäre.«


  Dies versetzte dem Wildling einen Stoß, er entleerte sich sichtlich von seiner aufgerafften Kraft, ward schmaler, viel bescheidener und erklärte ohne Keuchen, aber mit Stottern, diesen einzigen Glücksfall habe er geglaubt, nicht versäumen zu dürfen. »Eure Exzellenz wird im Verlauf Ihres hoffentlich langen und glücklichen Wirkens für das Vaterland vielleicht Gelegenheit bekommen, sich der demütigen Worte eines Niedriggeborenen, Unberufenen zu erinnern. Solange im Frieden auf gesetzliche Weise Blut fließt, können Kriege keine Verbrechen sein. Aber Menschen werden die Tötung unschuldiger Soldaten schwerer hinnehmen, wenn nicht einmal mehr Mörder so sterben müssen. Selbst die führenden Stände, die dann die Todesstrafe verurteilen gelernt haben, weil sie nicht mehr besteht, werden den noch drohenden Krieg zu begünstigen sich endlich schämen lernen. Den höheren Funktionen der Blutmacht ist erst beizukommen, wenn ihre ersten, untersten gestört sind«, schloß Terra, Ehrfurcht in Ton und Miene, und zog sich unter tiefen Verbeugungen, die Fingerspitzen auf dem Hemdausschnitt, gegen die Tür zurück. »Eure Exzellenz«, sagte er mit einem letzten, unterwürfigsten Bückling, »die, wie jeder völlig Zivilisierte, ein Stück Anarchismus in sich birgt, wird die ganze Tragweite dieser Zusammenhänge unschwer bei sich ermessen.«


  Womit er plötzlich hinaus war. Lannas in aller seiner Nüchternheit hatte dennoch den Eindruck, als sei der Teufel abgefahren. Seine erste Regung: »Nie wieder!« und »Wie schaff’ ich ihn mir gleich morgen vom Hals.« Dann zuckte er die Achseln, protestierte gegen jeden Aberglauben, ja, überließ sich einer verbotenen Genugtuung über die normwidrige Ausschweifung, die hinter ihm lag, und der Neugier auf die nächste.


  Terra hielt sich draußen am Türpfosten. Er war in Schweiß gebadet. Beim Abgehen hatte er nochmals auf die Uhr geblickt und hatte diesmal, obwohl sie zwischen den brennenden Kerzen stand, die Stunde nicht ablesen können, sein Blick war verschleiert. Die Länge des soeben vergangenen Zeitraumes war ihm unbekannt, aber er meinte tief in der Nacht zu sein, der schwersten, in die er geraten war. Ohne an ihr Ende zu glauben, durchmaß er unablässig sein kleines Zimmer, der Rauch der Zigaretten erfüllte es immer dichter, und er wiederholte zum hundertsten Male murmelnd wie Gebete, was er dort unten gesprochen hatte; fragte sich immer aufs Neue, ob er es zurücknehmen oder fallen lassen dürfe, prüfte es mit allen seinen Sinnen, haßte, verwarf es, und kam nicht los davon: denn, furchtbar zu sagen, er hatte keine Macht darüber. Nicht sein waren jene Sätze: viel eher er der ihre. Er, sie erfunden? Viel eher war er da, weil eine Wahrheit ihn sich erschaffen hatte. Tu’, was Dir mitgegeben! Deine Zeit ist gemessen, Deine Kraft Dir nur geliehen. Wenn ein neuer Tag aufgeht, Dir gehört er nicht, denn Dein ist nicht mehr Dein. Beuge Dich! Verschmilz mit einem Gedanken!


  Als er aber Trotz, Müdigkeit und stolze Demut durchgefühlt hatte bis zum Ekel, ging wirklich der Tag auf – und erwies sich heller, frischer, müheloser als die schwere Nacht hatte ahnen können. Es schien ein Reisemorgen, klingend blau, der Wind über Goldgrund streichend, ein Morgen wie ein Aufbruch. Wohin? Wir wissen nur, ins Weite und – mit ihr. Groß auf das Fenster! Die Reise geht nach dem Land der Geistestaten und zu den Ufern des Glückes. Deine Gefährtin betritt mit Dir Deine Eroberungen, Du folgst ihr in ihr Gebiet. »Geliebt!« fühlte er. »Ihr Herz, das meinem vorauseilt, weiß unser Geschick wohl schon längst. Wir werden fliehen, den Kampf bestehen, der uns rechtfertigt, den Sieg davontragen, der sogar hier wieder einzuziehen berechtigt.« Seine Gedanken machten angstvoll halt. Er erkannte, diese hier steige nicht anders in das Leben hinab als mit der Bürgschaft des Sieges. »Und welche geb’ ich ihr?« Er antwortete eilig dem Zimmer entfliehend: »Geliebt! Da überfliegt man die Hindernisse des Lebens, anstatt sie niederzukämpfen.«


  Im Salon waren noch die Fenster verhängt, dennoch stand jemand auf, als Terra eintrat. »Ja, ich erwarte Dich schon.« Mangolf kam auf ihn zu. »Ich will wissen, was Du gegen mich planst.«


  »Auch ich habe schlecht geschlafen«, sagte Terra nur. Mangolf führte seinen düster leidenden Blick hin und her über das Gesicht des andern. Er hörte ihn noch immer sein gestriges Wort sprechen: »Ich habe Abschied von Lea genommen.« Was verbarg sich dahinter, welche Bekenntnisse der Schwester, welche Rache des Bruders? »Du hast mir gedroht«, sagte Mangolf, er hielt seinen Blick auf den Brauen Terras an. Terra sagte höflich: »Ich hatte gestern Abend die gern benützte Gelegenheit, bei Deinem hohen Chef ein Wort für Dich einzulegen.« – »Auch das noch«, stieß Mangolf hervor.


  Nach einer Pause berichtigte Terra: »Gerade das. – Du gibst Dich hoffentlich keiner Selbsttäuschung hin über den wahren Grunds weshalb Du in grauer Frühe und bevor ein Ofenheizer den Fuß aus dem Bett setzt, hier auf mich gewartet hast? Meine Unterredung unter vier Augen mit dem Herrn des Hauses macht Dir unnütze Sorge, es war ein Gespräch ganz allgemeinen Charakters. Wenn ein Geheimrat horchen dürfte würdest Du gehört haben, daß nur er sprach.«


  »Das weiß ich zu gut.« Mangolf lächelte verächtlich. »Du warst allenfalls sein Geburtshelfer. Hat er Dir keinen Artikel diktiert?« Terra bestätigte eifrig. »Das war in der Tat alles, ich beuge mich vor Deiner Einsicht. Du hast mich tatsächlich nur in der Angelegenheit meiner Schwester hier erwartet.« – »Du hast mir gedroht«, wiederholte Mangolf, schnell und heftig. »Was geht vor!« – Terra, von unten und umso gemessener: »Wer kann es sagen, außer ihr selbst? Vielleicht Tolleben.«


  Da griff Mangolf sich an die Stirn. »Tolleben? Mein Gott, und er ist schon fort!« Er kreiste um das Zimmer wie gejagt. Als er zurückkam, war sein Ton nur noch beschwörend. »Sie rächt sich? Weil mein Ehrgeiz ihr im Wege ist? Sage mir, ob ich bedroht bin!« – »Als Geheimrat?« – »Du mußt mich wohl sehr verachten«, murmelte Mangolf, in sich verkrampft, gerötet auf den Backenknochen.


  »Ich sagte Dir schon, daß ich so rasch nicht bei der Hand bin mit meiner Verachtung. Ich hasse Dich manchmal – unpersönlich. Wenn ich Dich liebe, ist es persönlich.«


  »Dann bemitleidest Du mich!« – Da Terra zu dieser Folgerung schwieg: »Das ertrag’ ich nicht!«


  »Ich«, sagte Terra, »muß wohl ertragen, daß Du mich beneidest, der Geheimrat den alten Studenten.«


  Mangolf stand in sich verkrampft. »Es könnte sein… Aber über mich ist vieles zu sagen.« Die ständige Neugier seines Lebens schwelte in seinen Augen: Was ist es mit mir, mit mir. »Gehen wir ins Freie!« verlangte er.


  Draußen bemerkte Terra: »Wie diese Terrasse sich verändert hat seit gestern Nacht. Sie schimmerte wie Marmor, jetzt ist es gestrichenes Holz.«


  »Hier verliert man alle Tage seine Illusionen, aber am Abend sind sie wieder da. Man würde gut tun, vorher abzureisen«, – womit Mangolf den Freund durch die Buchenallee zum Fluß führte. Sie gingen ihn entlang bis an eine Brücke. Mangolf, hinübergelehnt, sah das Wasser gurgeln und blinken zwischen den Eisschollen. »Ich bin sofort hypnotisiert«, sagte er neugierig. »Ich kann keine unreine Natur sein, da ich so sehr zum Verzicht und Schlaf neige.« Auch Terra versuchte sich betäuben zu lassen. Es ging nicht; er hörte die Worte des andern fallen. »Wenn ich nicht den Schlaf hätte – und die Gewißheit, daß dies trübe Leben nur eine Wartestunde in der Nacht ist…«


  »O! O!« machte Terra, begütigend. Aber Mangolf sagte ungehemmt in die Tiefe: »Ich habe unlängst erfahren, daß ich unsterblich bin…«


  Terra fühlte: »Schämt er sich nicht? Oder hat die Komödie wirklich nur den Zweck, mich zur schleunigen Abreise zu bewegen?« Er lachte frech: »Steht es so, dann kann Dir freilich die Welt im Ernst nichts anhaben, beschämen kann Dich einmal Niemand.«


  Da wandte Mangolf sich her. »Ich bin demütig«, sagte er. »Wäre ich sonst ehrgeizig?«


  Und Terra senkte den Blick; wer hatte sich zu schämen? Es drängte ihn, ebenso hüllenlos dazustehen. »Ich kann mich nicht beugen«, brachte er hervor, »wie soll ich um Ehren werben. Asketische Tugend, also keine Tugend.«


  »Aber Du kennst Demütigungen?«


  »Was kenne ich sonst«, sagte Terra.


  »Du bist mehr als andere?«


  »Ich kann nicht wissen, was die anderen sind.«


  »O!« machte Mangolf, ganz Verachtung. Terra wartete, den Mund offen, auf die Enthüllung jenes brüderlichen Weltbildes, wie Mangolf darauf brannte, es zu enthüllen. Unversehens hatten beide so viel Geschmack an einander wiedergefunden wie je, das unruhige Interesse am Geist des andern, das jedem von ihnen anhing.


  »Ich bin, seit ich mich kenne, meiner Selbstachtung wert«, erklärte Mangolf, ausgerichtet mitten auf der Brücke. Der blaßblaue Himmel wand einen Schein um seinen unbedeckten Kopf. »Auch ihr würdet gut daran tun, mich zu achten!« schloß er drohend.


  Plötzlich verließ er die Brücke. Erst am anderen Ufer, als die Büsche ihn deckten, sprach er wieder.


  »Furchtbar!« – mit Aufstöhnen. »Furchtbar, sich großer Bestimmung bewußt, mehr als gemeinen Willens, der Kraft, die Menschen unterwirft, sich verzehrend bewußt zu sein – und am Anfang zu stehen, keinem bekannt, mir selbst im Wege! Sie widmen mir Nichtachtung und gleichwohl Mißtrauen, hörst Du?«


  »Hüte Dich, in ihre eigene Schwäche zu fallen«, raunte der Beichtiger. »Du verachtest zu viel.«


  »Ich!« – aufzischend. »Wer stark ist, steht mit Recht nur sich. Als ich in Friedrichsruhe ankam, fand ich Bismarck mit Gesichtsschmerzen und mit Reue behaftet. Ihm waren seine Opfer eingefallen, die Opfer seiner drei Kriege. Er hatte sich darauf besonnen, daß im Grunde niemand durch ihn glücklicher geworden sei und viele unglücklicher. Nie machte es ihm Sorge, als er noch stark war. Nun saß er auf dem Trockenen und hatte Sorgen, die keine sind. Was sind die Sorgen des Endes gegen die Qualen des Anfangs!«


  »Jeder denke von vorneherein an das Sankt Helena, das ihn erwartet«, raunte der Beichtiger. Da lachte Mangolf wie ein Verdammter.


  »Sankt Helena – mit tausend Freuden, denn dort ist alles überstanden, die Niederlagen und die Siege. Dort quält mich von meinem Ehrgeiz nur noch das entfernte Bild, nur in Erinnerungen bin ich enttäuscht und habe es schon vergessen, das tödliche Gefühl der immer wieder unterdrückten Sprungbereitschaft, einer Erschlaffung wie vor dem Sturz, – indes noch nichts geschehen ist. Die Leistung ist furchtbar.«


  »Verzichte! – Liebst Du nicht den Schlaf und Verzicht?«


  »Nein!«


  »Du leidest.«


  »Ich bringe jedes Opfer.«


  »Du bist geistiger als alle, die Dich nicht durchlassen wollen. Du bist adeliger als sie. Das Opfer des Denkens kannst Du nicht bringen. Wir sind herrschsüchtig, Gott weiß es. Aber an ihr Reich, ihre Macht mit Deinem Denken nicht rühren dürfen, nur um mitzuherrschen?«


  »Ich werde mitherrschen und durchschauen. Werde durchschauen und, darüber hinaus, begreifen, daß so das Leben ist. Der Tag entscheidet, an dem ich für eine zweite Naivität reif bin und handeln kann, als wüßte ich nichts. Dann haben große Dinge mich so gewollt.«


  »Die großen Dinge auf die Du rechnest,« Terra hob die Stimme, »können nur Verfall oder Zusammenbruch eines Staates sein, der seine besten Kräfte erst dumm und heuchlerisch machen muß, bevor er sie brauchen kann.«


  Mangolf auch schon schärfer: »Eine Gesellschaft, die Dir, nur Dir noch immer keinen Halt gewährt hat, erscheint Dir reif, zu fallen. Du fällst allein.«


  Terra von unten mit bösem Triumph: »Mit Dir – dereinst. Ist Dein Staat, der Dich nach seinem Bild geschaffen hat, glücklich, warum bist Du selbst ein leidender Mensch? Warum hast Du, je näher Erfolg, Ehren und Macht Dir winken, ein Leben der Todessehnsucht vor Dir, das keinen Hund verlocken würde? Und wirst dennoch vor dem Tode beben. So lebt niemand in glücklichen Staaten.«


  »Ich hatte für meine Person das innere Erlebnis der Unsterblichkeit«, sagte Mangolf erbittert.


  »Regen wir uns nicht auf! Ich will Dir verraten, was gestern Abend bei Lannas vorging. Ich suchte den Minister gegen die Todesstrafe einzunehmen.«


  »Narr!«


  »Jeder gewinnt auf seine eigene Art dem Tode Terrain ab: Du, die Ewigkeit – für Deine Person. Ich, ein paar Jahre, aber für andere. So ist meine Art von Herrschsucht. Hilf mir bei Deinem Chef!«


  Mangolf verließ das Versteck, hier durfte es keine Heimlichkeit mehr geben. »Ich bedaure aufrichtig, daß Du als mein Freund es Dir nicht versagen konntest, in solchem Maß den Ideologen herauszukehren. Der von Dir hervorgerufene Eindruck wird unwillkürlich auch auf mich bezogen.«


  »Ich kann Dich beruhigen. Seine Exzellenz gibt sich über Dich keinen Irrtümern hin.«


  »Du hast mir geschadet, ich wußte es!«


  »Wenn ich Deiner doch bedarf? Denn Du verfügst über die tägliche Einwirkung. Graf Lannas hat das Unglück, Wahrheiten nicht ganz widerstehen zu können.« »Das wird ihn zu Fall bringen.«


  Terra sagte, als sie über die Brücke zurückgingen: »Schade. Gern würde ich Dir einen Gegenwert geboten haben.« Pause. »Ich könnte manches verhindern.«


  Mangolf schwieg, er fragte sich immer wieder: »Verhindern, was er selbst anzettelt? Was ist es? Lea sogar tritt als Drohung zurück hinter Tolleben. Oder wären sie zwei Drohungen, die zusammenhängen?…« Er stieß Luft durch die Nase und blieb stumm. »Ich bin nicht Gubitz, gegen Gespenster sichere ich mich nicht. Erpressung!«… »Es tut mir weh«, äußerte er endlich, »daß auch das kommen mußte. Ich will kein kennzeichnendes Wort aussprechen, wir hatten seit langer Zeit doch wieder einen guten Augenblick vorhin.«


  »Wir wollen von ihm zehren«, schloß Terra.


  In der Buchenallee sagte Mangolf noch: »Merkwürdig. Deine ersten Enttäuschungen und Einblicke haben Dich für Dein eigenes Dasein zum Diogenes und Nihilisten aus Moral gemacht. Für das Menschengeschlecht aber glaubst Du hartnäckig an eine hohe Zukunft.«


  »Merkwürdig« – stimmte Terra ein. »Du glaubst auf Erden nur an immer erneutes Elend und Verbrechen, Dich selbst aber soll das Leben belohnen für Deine Verachtung, und sogar im Tod erhoffst Du Dir noch Karriere.«


  Vor dem Hause wendeten sie die Gesichter einander zu. Beide gleichzeitig sagten sie:


  »Wir können uns die Hände reichen.«


  *


  Am Frühstückstisch saßen schon die Geschwister Lannas, beide im Reitanzug. »Erwin begleitet mich«, erklärte die Gräfin Alice. »Herr Mangolf hat natürlich zu arbeiten, aber Herr Terra?« Komme was wolle, Terra sagte: »Ich schließe mich an, mit gnädiger Erlaubnis«, – worauf die Gräfin errötend: »Die Straßen sind schrecklich naß.« Ihr Bruder klappte nach. »Aber wir haben kein drittes Pferd«, Terra überhörte es, die Komtesse Alice zog vor, zu lachen.


  Die Gräfin Altgott erschien, für die Stadt gekleidet. Graf Lannas lasse um Entschuldigung bitten, er arbeite. »Seine Abwesenheit gilt mir«, fühlte Terra, indes die Altgott gerade ihn nicht ansah. Sie schloß: »Er erwartet Herrn Mangolf«, und Mangolf ging sofort. Er überflog Terra und die Komtesse Lannas mit einem Blick, gleichgültig wie ein Achselzucken. Terra sah, man halte ihn für erledigt, er machte sich zur Verteidigung fertig.


  »Ich fahre um elf Uhr nach Berlin«, sagte die Altgott, zum erstenmal sah sie ihn an. »Wer fort will, muß mit mir kommen. Der Wagen fährt bis hinein, wegen der Einkäufe, die ich mitbringe.« Sie wartete. »Vor morgen Abend kann Niemand abreisen.« Da Terra nicht zuckte, beschloß sie kaltblütig, ihrem Auftrag von einer anderen Seite her gerecht zu werden. »Guter Gott, Alice, und Deine Robe für den Empfang am Zehnten. Du mußt mich begleiten, wir treiben Katastrophen entgegen.«


  »Schicke mir die Schneiderin heraus«, erwiderte die junge Gräfin. »Mußt Du jetzt nicht Vorbereitungen treffen?« fragte sie herausfordernd, indes ihr vielleicht das Herz schlug, denn Terra fühlte das seine hoch aufschlagen.


  Die Altgott blieb wohlgelaunt. »Auch gut«, sagte sie. »Ich finde schon noch meinen Begleiter«, – und im Hinausgehen winkte sie Dem zu, den sie meinte. Sie lachte sogar musikalisch, es hieß: »Mit der Komtesse Alice wärest Du mitgefahren. Jetzt kommst Du wohl oder übel mit mir allein: Du wirst sehen.«


  Als der junge Erwin sich den beiden allein gegenüber sah, empfing sein Gesicht einen Schatten, sie wußten nicht, ob von einem Verdacht oder nur vom Gefühl des Alleinseins. Dann lächelte er wie vor einer Entschuldigung. Sie warteten die Pause ab. Er stand auf und sagte: »Du hattest Recht, die Straßen sind zu naß. Ich hole mein Zeichenbuch.«


  Sie waren allein, da öffneten sie wortlos die Terrassentür und gingen in den Park.


  Die Komtesse Lannas richtete sich auf so hoch wie möglich, sie fühlte sich auf Abwegen. Sie bekam einen hohlen ganz schmalen Rücken, die Schultern spannten sich gebrechlich in dem engen schwarzen Tuchkleid, die Schleppe um die Knie geschlagen stieß sie mit ihren Lackstiefeln das trockene Laub aus dem Wege. Terra erinnerte sich: »Mit einer Dame vom Zirkus muß ich unter ähnlichen Umständen schon so spaziert sein. Das Kostüm ist das gleiche, aber welch ein Abgrund hier, da läßt sich nichts anderes denken, als ein Gewaltstreich, und offenkundig wartet sie darauf.« Sie dachte, die Augen schmal und schwarz, als machte sie sich lustig: »Mich entführen lassen? Alles ist darauf angelegt, es aufgeben wäre Blamage, er hätte bei mir verspielt.« Die Angst machte, daß sie fast ins Laufen kam, der Ausgang des Parkes war nahe.


  Vor dem Gitter hielt sie jäh an, sie konnte kaum sprechen. »Wir haben noch nichts gesagt, und wir sind rot vor Aufregung, es ist wie beim Reitlehrer.« Aber er sah vielmehr, daß sie todblaß war, und bildete sich ein, er höre ihr Herz klopfen. Umso feuriger riß er die Augen auf, der Mund spannte sich und bildete Knoten in den Winkeln. Er streckte den Arm nach ihr aus, da erkannte er, daß sie ihm nicht widerstehen werde: aber nur aus Stolz nicht, weil sie die Verantwortung für das Geschehene auf sich nahm; und seine Bewegung veränderte, bevor sie vollführt war, den Sinn. »Wollen Gräfin sich stützen?« sagte er. »Sie sind erregt, Sie könnten umsinken.« Das todblasse Gesicht erwiderte: »Ob gerade Sie meine Stütze wären? Sie schwanken selbst.«


  Stumme Verabredung, dann kehrten sie um, zurück nach Liebwalde. Am Flußufer liefen Pfade durch das dürre Gebüsch. Sie streiften an Dornen, so schmal war der Weg. Einer hinter dem andern arbeiteten sie sich durch zähen Lehm; aber hier sah man sie vom Haus nicht.


  Terra, hinter Alice, wartete auf ihr erstes Wort. Nun kam es, es lautete: »Sie sagen mir nicht mehr, daß Sie mich lieben?«


  Er öffnete den Mund mehrmals, bevor er ausdrücken konnte: »Jede Frau, die ich liebte, habe ich auch gehaßt. Nur Sie nicht.« Da zuckte ihr Nacken, als werde er von Lippen berührt; sie fühlte, dies sei mehr, als die einzelne Erklärung einer Begierde; er eröffne sich ihr ganz. »Sagen Sie mehr«, murmelte sie. Er, ihr in den Nacken:


  »Bei Ihnen zuerst kenne ich keine Furcht, – obwohl ich soeben versäumt habe, Sie zu entführen.«


  »Wir überzeugten uns noch rechtzeitig, daß es nicht sein müsse«, sagte sie ergeben. Er vielmehr mit Zuversicht: »Weil wir uns, komme was will, doch niemals lassen werden!«


  »Wenn das Schicksal es so vor hat«, ergänzte sie, und sie wendete sich ihm zu. Ihre Augen strahlten schon wieder die gütigste Ironie, nur der Mund lag noch schmerzlich.


  An der Hand führte sie ihn auf einen Weg, den sie nebeneinander gehen konnten. »Daß wir uns lieben!« sagte sie staunend. »Heißt es denn kämpfen?« – Der andere Lebensschüler erklärte ihr: »Kämpfen umeinander, miteinander, und zusammen gegen die Welt.« Er hielt an, und er sann, in ihr Gesicht verloren:


  »So müssen wir uns schon einmal gegenüber gestanden haben, in irgend einer alten Tracht vor hundert Jahren, umdroht wie heute von den Gewalten der Welt, genau so aufrührerisch und so vorsichtig. Das sind und bleiben wir.«


  »Was waren Sie damals?« fragte sie, um abzulenken.


  »Geistlicher«, sagte er bestimmt.


  Sie starrte ihn an und wollte fort. »Nein!« rief er entsetzt – und riß schon ihre Hand an seine Lippen, riß mit den Zähnen den Handschuh fort… »Es ist dennoch so«, sagte sie. »Ich ahne von Ihnen so vieles, und Sie nichts über mich? Auch ich bin nicht so ganz auf der Höhe des Lebens, wie es den Leuten scheint. Sie aber müssen es ahnen, woher sonst Ihre Geständnisse.«


  Er ging betroffen mit. Was hatte sie? Welche Sorgen konnte die Frau, die er liebte und nur auf der Höhe seines Gefühles lebendig glaubte, im Leben dort unten haben, welches Verhältnis zu der Welt außer ihm!… Sie bekannte:


  »Die Lannas sind halb bürgerlich; das ist heute, 1894, in gewissen, nicht sehr ausgedehnten Bezirken unseres Weltteiles noch tragisch für meinesgleichen.«


  »Die Lannas sind ein großes Geschlecht«, sagte er verständnislos.


  »Manche haben auch Geld. Mein Vater war so arm, daß er in seiner Jugend an jeder wirklichen Karriere verzweifelte.«


  »Er wollte Journalist werden!« rief Terra, erleuchtet.


  »Sehen Sie!.. Er ging so weit, eine Französin zu heiraten.«


  »Ihre Augen!« rief er, erleuchtet.


  »Auch sein Vater hatte schon bürgerlich geheiratet, wir würden sonst nicht einmal dieses anständige Patrizierhaus in unsere Familie bekommen haben.«


  Sofort sah er sein Zimmer vor sich, mit den Gegenständen aus ihrer Sphäre, dem Hyazinthentopf, von ihren Händen hineingetragen. Sie hatte sich ihm versprochen! Kochende Reue befiel ihn. Er fand die alten, vererbten Bürgerstuben, so ähnlich denen, worin er aufgewachsen war, voll unverhoffter Zeugnisse, wie nahe verwandt dieses märchenhafte Geschöpf ihm war. Einen Atemzug lang trug sie das Gesicht seiner Schwester… Kochende Reue, und ein Zorn, daß er mit Anstrengung nicht niederschrie, was sie vorbrachte.


  »Der arme Papa stützt sich nur auf eine Liebhaberei des Kaisers, der ihn gern hört. Aber das einzige Mittel beim Kaiser dauernd beliebt zu sein, ist großer Reichtum. Sagen Sie mir aufrichtig, ob Sie glauben, daß wir Reichskanzler werden!« verlangte sie zum Schluß.


  »Unbesehen«, sagte er schroff.


  »Sie müssen mich ernst nehmen.« Ihr Ton zwang ihn, hinzusehen: da hatte sie wieder jene Brauenfalte, die ihn abstieß. Der geistreich strahlende Blick war verwandelt in einen kurzsichtigen, besorgten, und dies Menschenherz in eine Ehrgeizige. Entmutigt ließ er sie weiter sprechen.


  »Ich will mich oben halten, ich will aus der Wilhelmstraße nicht ausziehen müssen. Glauben Sie, mein weiblicher Verkehr sollen eine Theatergräfin und eine Kanonenprinzessin bleiben? Ich laufe den großen Damen nicht nach, mögen sie mich nur zu großen Empfängen bitten. Aber an dem Tage, wo sie in meinem Salon sitzen–«


  »Haben Sie die Weltordnung umgestürzt.«


  »Kann ich auch meinen Freunden endlich nützen«, – ihre Überlegenheit kehrte wieder. »Ihnen zum Beispiel bei meinem Vater. Denn ich bilde mir nicht ein, daß Sie ausschließlich nur meinetwegen hier sind. Sie wollen mir nicht sagen, was Sie bei ihm betreiben? Tut nichts, wir sind Verbündete, Hand darauf.«


  Aber Terra übersah die ihre, die sie hinstreckte. Er fühlte, von kaltem Schauder überlaufen: »Dies bleibt übrig von allem? Neu das Leben begriffen, Mann geworden, das Ziel gefunden für Deine Tat und Deinen Glauben, – damit dies Wort kam?« Kalter Schauder: »Und ich habe mich hingegeben, was ist mir noch geblieben aus der Zeit als ich sie nicht kannte!« Zu Lea, die ihn fragte: »Liebt sie Dich«, hatte er gesagt: »Liebe denn ich sie«, – weil das Wesen, das Dein Leben selbst ist, mehr von Dir mitbekommen hat, als nur Liebe! Er begriff sich im Augenblick, da alles aufhörte. Von hier gab es einzig noch Abgang in den Tod… Da lachte er auf: und sie wollte ihm beistehen im Kampf gegen die Todesstrafe!


  Sie hatte einen raschen Schritt von ihm fort gemacht und schützte sich mit vorgestrecktem Arm. Sein Gelächter hatte ihr wohl unheilvoll geklungen? Erst jetzt bemerkte er, daß seine Hände krampfhaft geballt waren und daß seine Muskeln sich spannten für den Sprung, den er vorhatte. Überwältigende Wut verhinderte die Drohungen und Flüche, sein knirschendes Gebiß zu durchdringen. Irr sah er umher, wie nach Errettung, und doch auch, ob nichts ihn stören werde. Die kahlen Büsche ließen einen engen Platz frei, genug um Dich zu rächen, bevor Du selbst stirbst. Gebückt, mit knotig geöffneten Armen stand der tierartige Umriß eines Baumes im weißlichen Himmel, als Sinnbild des Mordes, und hinter den Büschen das überall gurgelnde Wasser schwoll an und rief, gleich zu vergießendem Blut.


  Sie aber: die Angst verließ, wie durch Zauber, ihr Gesicht, ihre Augen strahlten hochgemut wie je, die Gebärde, mit der sie sich geschützt hatte, ward befehlend. »Auch das tun Sie nicht!« rief sie hell, – und wahrhaftig sanken ihm die Arme. Entwaffnet sah er an sich hinunter und stieß geduckt nur aus, um nicht zu verschwinden wie ein Knabe: »Aber ich halte Sie in der Hand!« – worauf sie lachte, ein wenig erschreckt, wie ihm schien, aber so tapfer. Ihm kam Mitleid mit ihr, alles was sie war und verhieß, kehrte zurück, das Leben hatte ihn wieder. Er schämte sich aber, vor ihr hinzufallen, er raffte vielmehr seinen ganzen Stolz zusammen, aus geschwellter Brust schmetterte er ihr in das Gesicht: »Ich gehe meiner Wege! – und bedauere Sie, daß es nicht Ihre sind. Nun ich Sie kenne, kann ich Sie so wenig lieben, wie Sie mir befehlen können. Meine Zukunft trage ich in mir selbst; um neidisch zu sein, habe ich zu viel Phantasie, um ehrgeizig zu sein, zu viel Selbstachtung, und sollten wir uns jemals wiedersehen, werde ich vielleicht einflußlos geblieben sein wie heute, aber mir erkämpft haben was Sie verlachen, meine Menschenwürde!« Noch maß sein Blick sich feurig mit ihrem; jetzt schroff kehrtum, die Büsche durchbrochen mit Ungestüm und davongestürmt im herben Trotz Deiner Jugend.


  »Terra!« rief eine neue Stimme, überrascht hielt er an. Bruder Erwin trat drüben hervor. »Die Gräfin Altgott«, sagte er in aller Ruhe, »behauptet, daß Sie sie nach Berlin begleiten. Aber so eilig?«


  »Hier ist meines Bleibens nicht.« Noch schroffer: »Ersparen Sie mir die Gründe – Herr Graf!«


  »Schade. Wir haben Sie gern, meine Schwester und ich. Auch ich. Sie haben nichts Böses vor. Ich habe mir Ihr Gesicht angesehen, vorhin, bei Ihrer großen Tirade. Wenn ich genug könnte, ich hätte Sie gezeichnet.« Womit er Terra nur die Wahl ließ, ihm an den Hals zu springen oder in den Erdboden zu versinken. Als Kuriosität betrachtet und nicht ernst genommen, diese auserlesene Demütigung krönte seine Erlebnisse hier!


  »Ihr Vertrauen ehrt mich«, sagte er, in sich zusammengezogen, den Blick am Boden. Der junge Graf sprach weiter mit Wohlwollen, nahezu vertraulich. »Sie haben selbst eine Schwester, Fräulein Lea.« – »Sogar den Namen!« knirschte Terra. – Erwin zu Alice:


  »Und er verteidigte sie gegen jeden Versuch der Herabsetzung, auf eine merkwürdige und unnachahmliche Art übrigens.«


  »Auch Sie haben die Ihre«, knirschte Terra. Erwin sagte aufrichtig: »Ich weiß doch nicht, ob ich mich so hingeben und mit solcher Leidenschaft für einen anderen eintreten könnte, wie damals Sie…«


  Er wollte den Hergang berichten, nur die Komtesse Alice verhinderte ihn. Sie sah, daß Terra an allen Gliedern zitterte. Er würde sich zweifellos in das Gebüsch verkrochen haben, wenn seine Füße ihm gehorcht hätten. Als Ritter seiner Schwester sich bewundern hören, und sie war, eben in dieser Stunde, unterwegs zu einem skandalösen Abenteuer, dem er nachhalf! Was ward aus ihm? Was machte aus ihm sein zynischer Spieltrieb, seine Art voraussetzungslos abzurechnen mit dem Leben, das ihn erniedrigte? Schon war er dahin gelangt, seine Schwester zu entehren… In seinem bösen Traum hörte er sagen:


  »Du glaubst nicht, welch ein Wesen! Ich habe so viel Schönheit nie gesehen, und kann schon nicht mehr glauben, daß ich sie wirklich gesehen habe. Eine unbestimmbare Verwandtschaft hatte sie mit Dir, Alice.«


  Hilfesuchend sah er nach dem Sprecher auf, da stand nur noch das junge Mädchen. »Ich habe eingesehen, daß wir um einen zu viel waren« – und sie winkte beschwichtigend. Er stimmte ihr bei. »Für unseren Abschied müssen wir allein sein.«


  »Nicht bitter!« Damit kam sie auf ihn zu. »Wir haben einander nahe gestanden, schonen wir uns doch!«


  Er verbeugte sich, und sie gingen Seite an Seite zurück durch die Dornen.


  Wie lange schon dies Schweigen ratloser Gefühle, – da brach es unter Schluchzen aus ihm: »Wo wirst Du meine Begeisterung wiederfinden?«


  »Nie und nirgends«, sagte sie, mit einem Blick der Reue. »Bedauere mich, daß ich Dich gehen lasse!«


  »Und ich? Dies war nun mein Teil. Ich habe Dich unerhört geliebt.«


  »Ich liebe Dich noch immer«, sagte sie sanft. Er ertrug es nicht länger, er beugte sich über ihre Hände, er küßte sie, schmerzgeborene Küsse. Sie hielt ihr bleiches Gesicht, über das Tränen rannen, in das Ungewisse gerichtet. »Es ist vielleicht ganz einfach?« murmelte sie. »Wir sind nur zu jung?«


  Er richtete sich auf, er behielt ihre Hände. »Aber ich werde warten«, sagte sie schnell. – »Auf mich warten, bis ich Dich holen kann?« fragte er ebenso schnell, und fühlte ihre Hände die Antwort geben. Aus den Augen freilich lasen sie einander ab, daß dies die mehr oder weniger konventionellen Fragen und Antworten der Jugend seien, die sich nicht geschlagen geben will. Gewiß, alles konnte eintreffen; aber diese Herzen zweifelten selbst noch im Brechen.


  Diskret trennten sich ihre Augen, sie brachen nochmals auf, sie eilten jetzt, schon lag vor ihnen das Haus, sie sahen den Wagen bereitstehen. In der Sekunde, bevor sie die Deckung des letzten Gebüsches verließen, erbebte Terra noch einmal unter dem elementaren Drang, sie an sich zu reißen, in den Wagen zu werfen, dahinzunehmen. Sie hatte mitgebebt. Dann war es vorüber.


  Der Kutscher trug ein Gepäckstück herbei, Terra erkannte mit Staunen sein eigenes. Gleich nachher erschien die Gräfin Altgott und winkte ihm einzusteigen. Er sah sich hastig um; Alice war fort. »Adieu. Ich habe zu eilig leben wollen. Phantasie, mein Glück, meine Qual. Goldener Reisemorgen, ich wartete auf meine Gefährtin – wie schon einmal, kann ich mich entsinnen; nur nicht mehr ganz so zuversichtlich wie einst, als ich auf die Frau von drüben wartete. Andere Zeiten, aber derselbe Aufbruch–« dachte er in dem Augenblick, da er zu der Altgott stieg und ihr Lächeln ihm sagte: »Wer hat Recht behalten.« Er dachte: »Sie, meine Beste. Sie ganz allein, Sie sollen sogar mehr recht haben, als Ihnen lieb ist.« Er sah sie Unheil verheißend aus den Augenwinkeln an; sie aber mißverstand ihn, ihr Lächeln ward gewährend. »Alte Hexe,« dachte er, »welche Niedertracht sinnst Du noch.« Da aber ihre Lockung, nun sie das Parktor verließen, immer deutlicher ward, erinnerte er sich, daß sie nicht nur als Aufsichtsperson über das junge Mädchen sich alle diese Mühe gab, auch für eigene Rechnung. Der Humor der Lage ließ ihn auffahren wie gestochen. Den Mund voll Bitterkeit, stürzte er sich auf die Dame. »Schlimmer!« murmelte sie vergehend, »Du küßt wie ein Gott.«


  Freilich besann sie sich bald auf die Sicherungen, deren sie benötigte. Wie stand er mit der Komtesse Alice? War irgend eine Aussicht übrig, daß er jemals in das Haus Lannas zurückkehrte? Sie horchte auf. Die Spur eines Zweifels, und sie opferte auch dieses letzte, schwer erkämpfte Glück den Geboten ihrer Stellung. Er beruhigte sie, da überließ sie sich der Schwärmerei. Sie hatte eine Wohnung, voll der Trophäen ihrer großen Vergangenheit, ihr Heiligtum, Niemanden empfing sie dort. Heute aber, gleich nach ihrer Ankunft in der Stadt wollte sie den Wagen fortschicken, eine Droschke nehmen und mit ihm heimfahren, er und sie. »Wir werden unser Glück vor der Welt verstecken«, würde sie gesagt haben, aber Terra nahm es ihr aus dem Mund. Hierauf gestand sie an seiner Schulter, daß sie noch lieber mit ihm in die Welt hinaus gereist wäre. »Du verkörpertest mir, gleich als ich Dich sah, den Fliegenden Holländer«, sagte sie, errötend in zweiter Mädchenhaftigkeit. Er fürchtete, sie zu bemitleiden, daher lachte er plötzlich hart auf. »Wie Tolleben und die geborene Knack!« – »Nein«, sagte sie gekränkt. »So etwas verläuft bürgerlich normal, wir sind anders.« Er widersprach: »Unterschätzen Sie, meine Gnädigste, nur den Bürger nicht! Nirgends hat die Norm soviele Hindernisse zu nehmen.« Und er legte los: »Ich kannte einst einen Kavalier und eine Erbin, die zusammen auf die Hochzeitsreise gingen…«


  Die Altgott erstarrte, ihre Erwartungen wurden übertroffen, sie hatte neben sich den leibhaftigen Teufel: ein Gesicht, das sich verrenkte vor Hohn und Haß, Augen wie brennende Abgründe, und plumpe Hände formten um die gesprochenen Dinge ihre Griffe grauenerregend sicher… »Ihr – Kavalier«, fragte sie ahnungsvoll, »wäre dazu imstande?« – »Er ist es«, sagte Terra. »Nun er das Frauchen im Speisewagen verstaut hat, schützt er die Gepäckrevision vor und verschwindet. Noch einmal hält der Zug, dann rollt er mit dem unschuldig sich nährenden Frauchen der Grenze Frankreichs zu, – indes der Herr Gemahl den Zug nach Italien besteigt, zu seiner Seite eine Schauspielerin.«


  »Das muß sich furchtbar rächen«, sah die Altgott schaudernd voraus.


  »Sehr richtig, meine Gnädigste. Es ist sogar ursprünglich nichts weiter als ein doppelter Racheakt. Die Schauspielerin hat einen Liebhaber, der Bruder der Schauspielerin hat eine Schwester.«


  »Um Gotteswillen!« flehte die Altgott vor dieser Miene. »Sie sitzen doch hier. Sie sehen aus, als vernichteten Sie in diesem Augenblick Ihren Feind. Sie sitzen doch hier!«


  »Anstatt des Bruders geht ein harmloser, blond gelockter Deutscher in Mailand umher und versichert sich mehrerer der internationalen Artisten, die ihm von seiner Tätigkeit an einer Berliner Agentur her bekannt sind. Die Nacht sieht einen kostümierten Überfall, dem Kavalier bleibt gerade noch Zeit, der Dame Mut zuzusprechen, dann trennen die Räuber das Paar, in ihrer Höhle findet er sich wieder. Schwerenot, sie nehmen kein Lösegeld. Verdammt, sie wollen etwas Schriftliches. Im Besitz eines vom Kavalier beglaubigten Protokolls über das lächerliche Abenteuer macht der mehr als blonde Impresario sich Maske und Rotte des Kavaliers zu eigen, beschäftigt die Behörden, läßt sich interviewen, erfüllt das halbe Europa mit einem Berliner Skandal ersten Ranges.« Erstickter Schmerzenslaut, und die Altgott sank in sich zusammen. »Was haben Sie davon«, stammelte sie. »Uneigennützige Freude am Lauf der Welt«, versicherte Terra. »Der Kavalier steht an hoher diplomatischer Stelle. Seinen Kollegen, den glücklicheren Liebhaber der Schauspielerin, trifft der Schlag nicht weniger, die Schauspielerin wollte im Grund nur ihn treffen. Ihr Bruder tut alles um des sittlichen Problems willen.«


  »Sie sind ein Teufel«, ächzte die Altgott.


  »Nein. Ein Komödienschreiber«, sagte Terra.


  Sie wimmerte versunken; plötzlich fuhr sie auf. »Steigen Sie sofort aus!«


  »Ich verstehe nicht. Wir sind auf weiter Haide.«


  »Steigen Sie aus, ich darf nicht mit Ihnen in Berlin einfahren. Wie lange kann es dauern, und das unerhörte Gerücht kommt auf. Es nimmt Gestalt an, bestätigt sich, der Mittelpunkt ist das Haus Lannas, auf jeden von uns zeigt man mit den Fingern«, – sie selbst erhob wankend den Finger. In ihren Augen der blasse Schrecken malte ihr den Zusammenbruch. »Wer mich heute mit Ihnen sieht, hält mich für die Anstifterin, ich bin verloren, kein Salon öffnet sich mir wieder. Steigen Sie aus!« verlangte sie dramatisch. Terra, kalt: »Fahren Sie mich bis zur Haltestelle des Omnibus!«


  Dort angelangt, stieg er aus.


  


  Zweiter Teil


  


  Erstes Kapitel. 
 Aufstieg


  Mangolf erkrankte an dem Skandal; Lea Terra, die ihn eben darum mitgemacht hatte, behielt recht. Einen ganzen Morgen fieberte er über den Zeitungen, ihrer ersten, die Phantastik der Geschichte noch nicht erschöpfenden Darstellung. Ein Herr der höchsten Gesellschaft war ihr Held. »Wir wollen vorläufig nur verraten, daß er den Sphären der Reichsregierung nicht fern steht.« Die unfreiwillige Heldin entstammte der Schwerindustrie. Ihr Vater, einer unserer großen Industriekapitäne, war schwerlich der Mann, den Affront hinzunehmen. Seit wann verließ man reiche Erbinnen auf der Hochzeitsreise. Die Fortsetzung der Affäre lag vorerst im Dunkel. Der durchgegangene Bräutigam sollte mit einer Dame, die der Bühne oder der Halbwelt angehörte, in Italien noch Abenteuer zu bestehen gehabt haben, die der Aufklärung bedurften. »Unser Mailänder Korrespondent ist der im Mittelpunkt des Skandals stehenden Dame hart auf der Spur.«


  Mangolf sah: dies konnte das Ende von allem sein. Seine eigenen Beziehungen zu der Schauspielerin, die der Mittelpunkt war, konnten ihm den Hals brechen. Sie mußten es. Terra hatte unfehlbar gerechnet! Denn man würde nicht versäumen, ihn der Anstiftung zu beschuldigen. Wer hatte den ersten Nutzen, wenn Tolleben sich erledigte? Ein Tolleben, märkischer Uradel, Bonner Borusse, Halberstädter Kürassier! Knack, die Macht und die Blüte des kaiserlichen Neudeutschlands! Solcher Koalition fühlte Mangolf sich nicht gewachsen, sein Fieber stieg. Es würde ihn niedergeworfen haben, aber er war stark genug, das Bild dieses Terra zu verscheuchen, so oft es auch wiederkam. Der wirkliche Anstifter, erfolgreich, diesmal in seinem Element! Der Mensch, dem Zynismus Verdienst schien, der an den höheren Mächten des Lebens die Rache seiner zersetzenden Komik übte! Der Elende, der nicht einmal vor der eigenen Schwester –. Ach, fort damit, still, halte Dich still! Umsonst, dies Bild kam wieder, dies scharfe Gesicht der Qual, die Geliebte in aller Wollust ihres Betruges, ihrer Rache! Mangolf ließ, in einer Ecke des Zimmers hockend, die heißen Tränen fließen – lautlos; aber Lea Terra, dahinten irgendwo, hörte es wohl und war glücklich.


  Am Nachmittag hatte er den Anfall unterdrückt und erschien beim Tee des Staatssekretärs. Seine krankhafte Blässe lag unter ein wenig Schminke, den verdächtigen Glanz seiner Augen dämpfte er mit gehaltenen Mienen voll würdigen Bedauerns. Sie gefielen, Lannas sah sie ihm geradezu ab. Die Komtesse Alice bedauerte vor Fremden ihre Freundin Bella bis zum Schluchzen; aber kaum allein mit Mangolf und der Altgott, gewann sie dem Vorfall heitere Seiten ab. Sie gestand sogar: »Dem langweiligen Tolleben hätte ich es nicht einmal zugetraut.« Eine Anerkennung! – und auch die Altgott, die vor Angst stumm geblieben war, schloß sich hier an; sie hatte die Anerkennung des Tollebenschen Geniestreiches nun schon öfter gehört. Einen Augenblick blieb sie mit Mangolf ohne Zeugen, da sagten beide gleichzeitig: »Von Terra spricht niemand.«


  Große Erleichterung, in den bewegten Tagen, die folgten, war es immer wieder Tolleben, den jede neue Einzelheit ins Licht stellte. Die Entrüstung über die peinliche Lage seiner jungen Frau überschritt nicht das Gebotene, sein eigener Hineinfall war ein Ausgleich des Schicksals. Die Rolle Terras blieb im Dunkeln, die der unbekannten Schauspielerin schien begreiflich, weil ihrem Stand und Beruf entsprechend, – und ward Mangolf nach ihr gefragt, war die Frage weit eher schmeichelhaft gemeint. Einer fragte ihn nach ihr in einem ganz besonderen Ton: Lannas. Nicht umsonst hatte Lannas sich gefürchtet vor der gefahrdrohenden Verbindung Tollebens mit dem Hause Knack. Er sah es als sein persönliches Glück an, daß die Verbindung unterbrochen war. Eine Dame, die seinem Privatsekretär nahe stehen sollte, hatte beigetragen? Dies war dem Privatsekretär anzurechnen. Und er behandelte ihn gut… »Falsch angefangen!« sagte Mangolf im Geiste zu Terra. Wer stand verächtlicher da, als der Boshafte, dem es fehlging, als der Schamlose, auf den niemand achtgab. Blieb nur, daß Mangolf selbst sich zweifellos getroffen fühlte und daß er hassen mußte von früh bis spät, hassen mit dem Gefühl des Verzehrtwerdens und des Hungerns. Er hörte, so oft er allein war, das unsichtbare Frohlocken Terras. »Nun sieh Dich an. Der Schmerz um Deine treulose Geliebte kreuzt sich in Deiner Brust mit der Angst um Deine Laufbahn, und ist nur die Laufbahn gerettet, das andere verschluckst Du.« Die Stimme Terras ward teuflisch. »Anstatt hervorzutreten und an dem Tolleben Rache zu nehmen, sei froh, wenn die Sache ihm gut ausschlägt!« Mangolf ward gelb zu dieser Zeit bis in die Augen. Was ist das Unerträgliche schlechthin? Ein Witz, der Deine ganze Existenz vor Dir aufdeckt, wie einen operierten Bauch, der offen steht und schlecht riecht. Einmal begegneten sich die Freunde auf der Straße. Von weitem schien es, daß Terra schmunzle, etwas näher, daß er neugierig werde. Als sie aneinander waren, hob seine Hand sich gegen den Hutrand, blieb aber erschreckt in der Luft stehen, und sein Gesicht ward bedauernd. So leidensschwer war der Haß, der, gelb bis in die Augen, ohne Gruß an ihm vorbeiging.


  Aus der Bahn geworfen von seinen entnervenden Gefühlen, geriet der strenge Mangolf zum ersten Mal in ein zuchtloses Bummeln. Mißbrauchte seinen Auftrag bei dem jungen Erwin. Dies war nicht mehr der weltmännische Führer eines verträumten Jünglings, es war das Laster, verzerrtes Laster, eine Flucht und ein Zähneklappern von Laster, dem alsbald Atem und Steigerung ausgingen. Was gab es noch, was erfand man noch? Die Frau von drüben! Das eigene Nest des andern, sein Jugendtraum… In einem Nachtlokal ward Bekanntschaft geschlossen, Mangolf erläuterte der Fürstin die Eigenheiten seines Schützlings und erbat ihr Entgegenkommen. Er sah in das weiße Gesicht, die Weide des andern, und haßte ihn. Haßte und merkte zugleich, er begehre die Frau. Nie vorher würde er etwas anderes als Ekel bei ihr empfunden haben, er, den nur Reinheit reizte! Macht denn Haß dem Verhaßten ähnlich? Besuch bei ihr. Der junge Erwin wartete nichtachtend im Vorzimmer, indes Mangolf verschwunden war mit der Frau.


  Aber noch ein Besuch: da war das Kind; Mangolf erriet, wessen Kind. Sogleich ließ er den jungen Lannas bei der Frau und sah nur noch das Kind. Ob sein Vater es oft küsse, ob es – große Spannung – ihn liebe. Das Kind wußte nicht. Da wollte Mangolf mit ihm ausgehn und es bald, bald wiederhaben. Welch eine Verwirrung! Unaufmerksam hörte er die Mutter sagen, mit dem Grafen brauche sie Zeit.


  Sie brauchte Zeit und Geld. Die beiden kehrten wieder. Erwin brachte ihr das Geld, das der Wucherer Kappus dem Sohn des Staatssekretärs lieh. Mangolf hatte es vermittelt, einzig um noch hier zu sein und bei dem Kinde den Vater auszustechen. Einst ward auf besondere Art geläutet, das Kind rief »Papa!« und wollte hin. Da schob Mangolf es, trotz seines Geschreies, in den Winkel und hielt sich bereit, dem Eintretenden den Weg zu versperren. »Die Frau ist beschäftigt, das Kind hat mich; Deine Familie, wenn Du sie so nennst, gehört jedem mehr als Dir. Laß Dir nur den Anspruch nicht einfallen, als habe hier irgend ein menschliches Wesen mehr Sinn für Dich, als die ganze Welt, in der Du nichts ausrichtest!« Es war sehr still. Das Kind schrie nicht mehr, es hatte in dem Winkel ein Spiel erfunden; entfernt lachte die Frau. Einer sollte fortgedrängt werden bis an den Rand der letzten menschlichen Zusammenhänge wo Leere den Ausgestoßenen hinnimmt. Mangolf wartete, aber der andere kam nicht. Statt seiner erschien Tolleben.


  Tolleben war, ohne daß irgend jemand darum wußte, in Berlin. Er wollte unbemerkt in Erfahrung bringen, wie man sein Erlebnis auffasse, was ihn erwarte. »Der schmeichelhafteste Empfang«, versicherte Mangolf. »Sie haben Eindruck gemacht.« – »Sogar mir imponieren Sie«, sagte die Dame des Hauses. Tolleben behielt trotzdem die Gewitterstirn. »Wenn Ihr Freund Terra mir je in die Hände fällt –.«


  Mangolf schwieg; aber die Frau von drüben sagte: »Was wollen Sie? Er hat Ihnen Reklame gemacht. Nur seine Schwester kann ich nicht fair finden. So etwas will bei besseren Theatern sein?« fragte sie und prüfte gelassen die beiden Rivalen, der eine betrogen, der andere genarrt. Plötzlich lachten beide schallend, wie aus demselben Halse. Der junge Erwin legte seine Zigarette fort und sagte: »Ich will nicht hoffen, Fürstin, daß Sie von Fräulein Terra sprechen.« Sie gab ihm eine leichte Ohrfeige. »Hoffen Sie ruhig!« sagte sie, – worauf er sein Zeichenbuch einpackte und ging. Mangolf mußte folgen. Tolleben, der zurückblieb, erklärte, das Ganze sei ein Mißgriff. »Hätte ich damals auf der Probe das Glück gehabt, die schönere der Damen vorzufinden –.« Dabei hatte er ein streng geschäftliches Gesicht. Sie verstand ihn sofort.


  »Wir können nachholen«, sagte sie klar und zog die Füße auf den Diwan. »Ich meine wiederanfangen. Aber diesmal nur in aller Öffentlichkeit. Auch ich will Reklame haben.«


  »Das meine ich eben«, bestätigte Tolleben.


  »Sie sind mit mir Ihrer Frau durchgegangen, gut, mit keiner anderen als mir waren Sie auf Reisen; und ich bin nicht die Frau, die sich mit Apachen verabredet, ihrem Kavalier den Kreditbrief abzunehmen, und ihn in weiter Ferne seinem Schicksal überläßt. Es sind nicht meine Methoden. Man sieht Sie noch weiterhin in meiner Begleitung, Sie sind also nicht hineingefallen, es war Verleumdung, wer will es noch behaupten. Aber schon heute Abend muß man uns sehen.«


  »Ganz meine Ansicht«, bestätigte Tolleben.


  »Müssen Sie aber wie ein Eisberg sein?«


  »Ich bin geschäftlich hier. Sie haben die gewünschte Reklame.«


  »Allein genügt sie mir nicht«, sagte sie schläfrig und ließ ihre nackte Hand über das Kissen auf ihn zuschleichen. »Geschäfte haben mich noch niemals ganz ausgefüllt.«


  »Aber Sie haben auch noch keins versäumt.«


  »Sie vergessen mir nicht die allerhöchste Oper. Aber was kann ich für die perverse Phantasie eines Selbstmordkandidaten. Die allerhöchste Oper hat alle möglichen Leute bloßgestellt, nur Sie nicht, dafür sorgte ich.«


  »Das weiß ich, Lili.« Endlich war er erweicht. Schon lehnte sie den Kopf ins Kisten zurück und breitete das Gesicht hin. Tolleben langte, sich vorwagend, über ihrem Mund an, mit seinem Gebiß, den Augensäcken, der Glatze. Sie blinzelte und wartete, da sagte die hohe, feine Stimme:


  »Ihnen, Lili, kann ich es verraten, mein Bedarf an Weibern ist durch die doppelte Hochzeitsreise mehr als gedeckt. Ich habe die Neese plein«, sagte der Bismarck noch deutlicher und ganz Staatsmann. Die Fürstin sprang leicht auf, sie stieß ihn fort.


  »Wenigstens sind Sie aus den Schulden? Natürlich, als Sie durchgingen, hatten Sie die Mitgift bei sich!«


  Es war von Einfluß auf das Schicksal Tollebens, daß alle dies glaubten. Zum mindesten war es klar, daß er sich in seinem Scheidungsprozeß eine riesenhafte Abfindung würde zusprechen lassen. Man beglückwünschte ihn, wohin er kam. Das entlegene Abenteuer mit der Schauspielerin verlor bald jede Glaubwürdigkeit; sie wurden zusammen gesehen, und zwar im besten Einvernehmen. Tolleben durfte sich als erfolgreicher Diplomat fühlen. Nichts blieb übrig von allem was ihn anging, als der Ruhm, das reichste Mädchen des gesamten Bürgertumes rundweg sitzen gelassen zu haben, wie ein verführtes Dienstmädchen. Das war noch ein Junkerstreich. »In der Bahn, meine Liebe, – und sie hatten ein reserviertes Kupee, die Vorhänge blieben den ganzen Tag geschlossen, was kann sie leugnen. Und an der Grenze, hast Du nicht gesehen –.« Hof- und Agraradel, Offizierskorps wie hohe Beamtenschaft waren für Augenblicke gerächt an dem drohend heraufsteigenden bürgerlichen Reichtum. Tolleben ward umhergereicht, Held der Saison, Liebling der Mütter, zage Hoffnung der Töchter. Seine Ähnlichkeit mit dem großen Kanzler sprang plötzlich in die Augen, die Eingeweihten wußten, ihm sei eine einzigartige Laufbahn vorbehalten. Sogar Lannas trug der allgemeinen Auffassung Rechnung; er ließ durchblicken, daß er den Tollebenschen Streich im Grunde für das Manöver eines begabten Diplomaten halte.


  Dennoch hatte er ein wachsames Auge auf seine Tochter, sie machte die Tolleben-Mode gar zu gutgläubig mit. Der erfahrene Vater sprach: »Mein kluges Kind kann unmöglich glauben, daß ein grauer Esel wie unser Freund, den Ruhm ein Löwe zu sein heil und gesund übersteht. Am Schluß ist er ein für allemal erledigt.« Aber die Tochter mit ihren geistreichen Augen: »Wer kann das wissen. Bei der Maske! Und wer ist denn da, wer kommt in Frage?«


  Als was? Gatte der Komtesse Lannas? Oder Nachfolger Lannas’ im Auswärtigen, wenn er selbst zu der Stellung des Reichskanzlers aufrückte? Dem Vater ward es ungemütlich, er sah schon sein eigenes Kind einen Verfolger ihm auf die Spur setzen. Daher umarmte er das Kind, er küßte es lächelnd unter echten Tränen. »Wir sind noch lange auf einander angewiesen, Du mein Liebling!« – Ihr Blick schien zu sagen, daß dieser Zustand möglichst abgekürzt werden sollte. Der Vater küßte sie noch zärtlicher. »Ich habe nur Dich. Nur die großartigste Verbindung wird mir für Dich gut genug sein.«


  Worauf er mit dem Herzog von Drachenfels anrückte. Ein zeitgemäßer Typ, mit Interesse nahm Alice ihn auf. Widerschein von Paris, Ästhet vom Ende des Jahrhunderts, ganz Haar und schwarze Krawatte, ganz schöne Reizsamkeit. Ehrgeiz? Sinnlose Zusammensetzung zweier plumper Begriffe. Ein Grandseigneur im höchsten Sinn konnte vielleicht noch Botschafter sein, einer europäischen Hauptstadt die Botschaft gepflegtester Klasse bringen. Sonst nichts.


  Komtesse Lannas ließ ihn lange im Zweifel, daß er auch ihr sonst nichts zu geben habe. Sie flirtete mit dem Herzog. Den Tolleben ließ sie von anderen feiern, sie aber sah wachsam zu.


  Tragisch empfand es der Gefeierte, daß grade sein Glück ihn hinderte, für sein Fortkommen etwas wirklich nützliches zu tun. Tolleben fand nicht den Mut, sich den Rosenketten zu entwinden. Er sagte sich: »Ich bin ein gefangener Riese. Schluß!« Aber irgend eine Schwäche machte, daß er sich versäumte. So kam Mangolf voran.


  Mangolf war von seinen ungesunden Abwegen eiligst zurückgeholt worden durch den Anblick des Tollebenschen Glückes. Über Nacht ward sein Auge klar, seine Hand sicher. »Dies ist der Augenblick!« fühlte er. »Nimm zusammen, was Du hast!« Und Mangolf schrieb an Knack.


  Der Großindustrielle hatte sich, geschlagen wie er war und voll Groll, mit seiner verschmähten Tochter in seine rheinischwestfälischen Herrschaftsgebiete verbannt, von beiden sah und hörte man nichts. Wie lange konnte der Zustand dauern. Wenn alle es zeitweilig vergaßen, daß die Flotte vermehrt, die Artillerie rastlos erneuert und die Macht eines Knack allen Wechselfällen immer weiter enthoben ward, Mangolf bedachte es. Er unterrichtete den Abwesenden von der Lage der Dinge, ohne gefühlsmäßige Abschweifungen, aber mit sachlicher Sympathie, und erklärte eine innenpolitische Ablenkung gerade im Interesse des Staates für durchaus geboten. Die unmittelbare Folge war eine freigebige Handbewegung Knacks und, so gut wie gleichzeitig, eine ungeahnte Zunahme der noch langsamen alldeutschen Bewegung.


  Mangolf trat entschlossen in sie ein. Erst, als nichts mehr daran zu ändern war, befragte er seinen Chef.


  »Sie sind nicht ungeschickt«, sagte Lannas. »Zuerst sprechen Sie in einer öffentlichen Versammlung, dann kommen Sie zu mir, als ob ich noch etwas verhindern könnte.« Mangolf beteuerte, daß es selbstverständlich keine Sachlage gebe, in der er sich nicht dem Winke Seiner Exzellenz unterwerfen würde.


  »Reden Sie nur! Mein Privatsekretär ist kein Beamter wie die anderen; diesen Vorteil nützen Sie aus und treiben Ihre eigene Politik…«


  Er wäre untröstlich, beteuerte Mangolf, wenn sie dem verehrten Staatsmann auch nur eine Minute unbequem wäre.


  »Vielleicht kann ich Ihre Politik als Ergänzung meiner eigenen nicht übel brauchen«, sagte Lannas darauf. »Eins schickt sich nicht für Alle.«


  Er habe sich erlaubt, dies gleich mit zu berechnen, gestand Mangolf. Lannas ging von ihm fort und schmollte. »Wenn ich Sie aber auch maßregeln wollte, dann fragen Sie mich: was kannst Du machen. Sehr richtig. Einen Privatsekretär, der den Schutz des Alldeutschen Verbandes und seines Vorsitzenden, des Generals von Heckerott, genießt, kann ich nicht anders loswerden, als wenn ich ihn befördere.«


  Er sah aus dem Augenwinkel, wie Mangolf errötete. »Nur die eine Chance habe ich: daß Sie weiter oben Anstoß erregen«, schloß Lannas.


  Dieser Gefahr, der einzigen aber entscheidenden, war Mangolf sich bewußt gewesen, bevor er Stellung nahm. Eine Regung dort auf dem Gipfel, und er war abgetan oder beglaubigt. Die Stunde kommt, Du entgehst ihr nicht. Besser noch, allen Einflüssen vorzugreifen und den Gipfel im Sturm zu nehmen, bevor er sich recht besann.


  Kaltblütig faßte Mangolf auf der Tribüne Fuß, in jener Versammlung der Alldeutschen, die zum erstenmal das unbeschönigte Programm vernehmen sollte. Er sprach gegen eine zivile Politik, die sich von der Bismarck’schen Tradition entfernt hatte. Das Gegengewicht waren Knack und der Admiral von Fischer. Die Flotte mußte stärker werden als die englische, und das englische Weltreich im Entscheidungskampf uns zufallen: dies war deutschnationales Pflichtgebot… Mangolf führte eine ungeahnt jugendliche Stimme hin und her zwischen besonnener Festigkeit und einer Art Jauchzen, das die Hörer zu Ausrufen hinriß. Dunkel, schmal, gelblich bleich, kein anerkannt deutscher Umriß stand dort oben, und umso überzeugender wirkte das deutsche Bekenntnis. Keiner der ihren würde die rot- oder weißgesichtigen, verdickten oder grobknochigen Gestalten im Saal so weit verführt haben. Mangolf hielt sie im Auge, während er zu jauchzen schien, und blieb sich von Stufe zu Stufe bewußt, wie viel sie ertrugen. Die Stadt Lille nannte er Ryffel und niederdeutsch, Toul hieß Leuk, und hier wie dort hatte die französische Trikolore sich vor die Füße des deutschen Aars zu senken. Ehe nicht volle sieben französische Departements von der französischen Fremdherrschaft befreit wären, sei das Reich nicht gesättigt und die alte Schuld nicht beglichen.


  Sogleich nach beendeter Leistung, im Künstlerzimmer, indes er die kraftvollen Händedrücke zurückgab, mußte Mangolf hinter der entschlossensten Maske seine schweren Zweifel verbergen. Hatte er sich nicht dennoch übernommen? Aus einem Wagnis wie diesem ging man abgestempelt hervor, war offiziell nicht mehr verwendbar und hatte schließlich nur denen genützt, die sich klug zurückhielten. Schlimme Nacht; – aber am Morgen lag alles wieder im Klaren. Abwarten! Er suchte Lannas nicht auf, und Lannas ließ ihn nicht rufen. Nachmittags erfuhr er, der Kaiser sei unangesagt bei feinem Staatssekretär erschienen, um sich Vortrag halten zu lassen. Der Privatsekretär trat ein, mit den Unterlagen. Lannas, ohne sich bitten zu lassen, nannte seinen Namen: da blitzte der Kaiser ihm in die Augen, bis Mangolf sie geblendet senkte. »Na, Sie haben ja gestern den Vogel abgeschossen«, sagte der Kaiser schnell, und die kaiserliche Hand erledigte die Sache günstig, mit einem Schlag auf den Schenkel und einem Wink abzutreten. Mangolf verlor keinen Augenblick, er ging, solange noch die Sonne auf ihm lag, rückwärts und unter glatten Verbeugungen pünktlich ab.


  Noch am gleichen Abend bat Lannas ihn zu sich. Er lehnte am Schreibtisch und spielte nachdenklich mit seiner Uhrkette.


  »Also doch«, sagte er. »Ich muß Sie befördern.«


  Was gegen den Willen Seiner Exzellenz geschehe, könne ihn nicht freuen, erklärte Mangolf betrübt. Lannas lehnte die Annäherung ab.


  »Sie sind in Ihrem Recht. Denn Sie haben alles auf einmal riskiert, und haben gewonnen.«


  »Nicht gegen Eure Exzellenz!«


  »Gegen die zivile Politik, die sich von der Bismarckschen Tradition entfernt hat.«


  Mangolf bemerkte, wie talentlos, ja, gottverlassen Lannas aussehe, sobald er unglücklich war. Nur die Geschwelltheit des Erfolges kleidete sein dickes Gesicht, nur Grübchen und zweiflerische Schelmerei. Er suchte nach etwas wirklich Beruhigendem, das er seinem Opfer sagen könne.


  »Jetzt bin ich Beamter wie jeder andere. Auch ich vertrete nur noch die Politik Eurer Exzellenz, ganz gleich, ob aus Überzeugung, Disziplin oder um eines wohlverstandenen Vorteils willen.«


  Lannas überprüfte, den Kopf wiegend, das Gesprochene. Es konnte für den Augenblick ehrlich gemeint sein, – aber dieser Ton, seine falsche Ehrerbietung und wirkliche Überhebung? Hier keimte eine Gefahr – eine unter vielen und vielleicht die entfernteste, aber eine besondere. »Ein wirkliches Talent, das meine Nachfolge prätendiert«, so fühlte Lannas, »darf ich nicht aus dem Auge lassen.« Plötzlich hatte er das Grübchen zurück.


  »Wir werden weiter zusammen arbeiten und uns hoffentlich immer besser verstehen«, sagte er schlicht und streckte die Hand hin.


  
    

  


  »Ich gratuliere«, sagte Tolleben, »obwohl ich lieber wüßte, wie ich dazu komme. Ihnen gratulieren zu müssen.«


  Wahrscheinlich hatte er das Arbeitszimmer Mangolfs nur darum so früh am Morgen betreten.


  »Hier stimmt etwas nicht,« sagte er, »das wissen wir beide. Ich hielt es für das Einfachste, mich an Sie selbst zu wenden.«


  »Loyal wie immer«, bestätigte Mangolf. »Aber, Herr Baron, wann hätte es schon gestimmt. Das Regime, dem wir dienen, ist so verwickelt, daß mit einiger Sicherheit nur auf den Zufall zu rechnen ist; – und auch auf ihn nicht, denn Begabung kann ihn durchkreuzen.«


  »Gehirnfatzke«, war in den Zügen Tollebens zu lesen. Mangolf um so artiger:


  »Ein Mann wie Sie hat alle Trümpfe in der Hand. Sie waren bislang zu vornehm, vielleicht zu vergeßlich, sie gegen mich auszuspielen. Einen, Sie wissen wohl noch welchen, haben Sie kürzlich unter den Tisch geworfen. Herr Baron, ich hatte Sie noch nie so sehr bewundert.«


  Die Stimme bebte ihm.


  »Das eben fehlt mir, die Fähigkeit, Zeit zu versäumen, mal auszuspannen. Geniestreiche sind meinesgleichen versagt, ich habe keine Flügel mitbekommen. Was ich mir in Jahren mühselig errackere, überspringen Sie Begnadeter auf einmal und gehen durchs Ziel. Wo bin dann ich!«


  Mangolf redete, bis die Tollebenschen Züge nichts anderes mehr ausdrückten, als ruhiges Vertrauen in die eigene Unvergleichlichkeit. Als Tolleben dann fort war – er hatte ihm die Tür geöffnet, ihn bis zur Treppe begleitet – bedurfte Mangolf einer Viertelstunde der Sammlung, einer Art Gebet zu sich selbst. Am Sonntag darauf aber ward er belohnt: ein anderer demütigte sich, Terra.


  An der Wohnungstür Mangolfs klopfte es stark, aber dumpf, wie ein bedrücktes Herz, und Terra erschien, Anzug und Ausdruck die Korrektheit selbst, einen großen Zylinderhut in der dunkel bekleideten Rechten.


  »Mein lieber Wolf!« versetzte er feierlich und blieb, den Zylinderhut vor sich hinhaltend, auf seinen Füßen stehen. Auch Mangolf erhob sich wieder, um den in dramatischer Sprache vorgetragenen Glückwunsch anzuhören. Dann erst erlaubte Terra ihm und sich selbst, Platz zu nehmen. Mangolf gestand, daß er ihn nicht erwartet habe; und Terra, zerknirscht:


  »Ich bin mir bewußt, mein lieber Wolf, wie viel ich Deinen Nerven wieder einmal zugemutet habe. Es ist gottlob nicht das erstemal, das erleichtert mir diesen Schritt, den mein Gewissen nun einmal ohne Widerrede von mir fordert.«


  »Wir kennen uns«, sagte Mangolf trocken. Terra griff es auf.


  »Wir kennen uns! Würde ich denn wagen. Dir unter die Augen zu treten, wenn ich nicht wüßte, daß der Erfolg Dich großherziger macht, anstatt hochmütiger! Du hast vor Gott und den Menschen das volle, unveräußerliche Recht, mich mit Fußtritten ins Gesäß aus Deiner Tür zu befördern, und selbst dies wäre noch eine Aufmerksamkeit, die zu meinen Taten in einem gradezu schreienden Mißverhältnis stände.«


  »Es ist nicht so schlimm«, sagte Mangolf. »Die von Dir inszenierte Komödie hat für mich ihr Gutes gehabt. Daß Du das Gute nicht in Deine Berechnung einbezogen hattest, will ich Dir nicht nachtragen.«


  »Gott sei Dank, Gott sei Dank«, – Terra preßte die Hand auf das Herz, das noch nachträglich stockte. »Meine Sünde ist von mir genommen.«


  Mangolf setzte sich zurecht. »Ich finde, daß Du Dich viel unverzeihlicher an Dir selbst versündigst. Wenn in ein menschliches Dasein so gute Gelegenheiten fallen wie in Deins, hat niemand es nötig, sich zum Narren zu machen.«


  »Hart, aber wahr«, murmelte Terra.


  »Überdenke einmal, wie Du Deine Beziehungen zum Hause Lannas im Lauf der Zeit ausgenützt hast. Das erste war, daß Du Dich in die Tochter verliebtest, das zweite, daß Du dem Vater einen Menschlichkeitsapostel vorspieltest, und zu guter Letzt erfindest Du einen Witz, der die nächste Umgebung in die Luft sprengt, sonst nichts. Ich frage nicht, wo die natürlichste Dankbarkeit bleibt«, sagte Mangolf mit wachsender Erbitterung, indes Terra gradweise zusammensank. »Ich stelle nur fest, daß Deine schon mehr krankhafte Unverantwortlichkeit Dich unfähig gemacht hat. Dir im Leben auch nur die bescheidenste Stellung zu sichern.«


  Zusammengesunken murmelte Terra:


  »Du hast nur zu recht, mein lieber Wolf, mein Dasein ist verfehlt. Ich bin Gott und den Menschen ein Ärgernis, jeder leidlich Wohlgeratene wendet sich von mir mit Abscheu. Ich werde mich hüten, auch nur einen einzigen meiner namenlosen Hineinfälle abzuleugnen. Aber–«. Aus tiefster Zerknirschung zuckte ein Blick, »Deinen alldeutschen Bockmist in der Hasenheide habe ich denn doch nicht von mir gegeben.«


  Der überrumpelte Mangolf fand nur: »Es war nicht in der Hasenheide.«


  »Dann verzeihe mir auch noch den Irrtum! Du hast mir schon so viel zu verzeihen. Überdies bin ich leider genötigt, Dich anzupumpen.«


  »Das wundert mich nicht. Mich wundert vielmehr, wovon Du bis heute gelebt hast.«


  »Von meiner Arbeit«, sagte Terra mit Würde. »Ich gab Unterrichtsstunden. Jetzt habe ich dazu keine Zeit mehr, muß aber dennoch für meine Anwaltskanzlei einige Möbel anschaffen.«


  »Du bist Anwalt?«


  »Seit zwei Monaten. Ich habe in größter Zurückgezogenheit mein Studium vollendet und kann Dir versichern, daß ich nicht für das Examen arbeitete, sondern um rein menschlichen Gewinn. Die Arbeit um ihrer selbst willen getan, beschert nämlich Kampf, Idee, Erfolg, Leiden und Glück. Auch Macht, wenn Du willst.«


  »Einen Augenblick!« sagte Mangolf, der nicht zuhörte. »Du bist tatsächlich Anwalt?« – und er sah den Freund durchdringend an. Etwas in seiner Haltung überzeugte Mangolf. »Und dann läßt Du mich noch nachträglich eine halbe Stunde predigen! Dein Examen ist gemacht, mehr wird nicht von Dir verlangt. Endlich, mein lieber Klaus, darf ich Dich meinerseits beglückwünschen.«


  Händeschütteln. Mangolf war aufrichtig froh, er schenkte Wein ein. Terra schien wenigstens das Kompromittierendste seiner sozialen Erscheinung nun doch verlieren zu wollen. »So kann man endlich wieder unbefangen verkehren. Prost!«


  Terra vollzog den Trinkakt. Dann: »Mein lieber Wolf, eine Enttäuschung muß ich Dir leider bereiten. Ich habe nur Armenpraxis.«


  »Du haft noch keine andere gefunden?«


  »Ich habe noch keine andere gesucht.«


  Mangolf stutzte nur kurz. »Ich pumpe Dir das Geld«, sagte er. »Von den Möbeln hängt es ab, wer sich hineinsetzt.«


  »Ich darf keine zu eleganten kaufen«. Terra war in sichtlicher Verlegenheit. »Eine Person, die mir über die schlimmste Zeit hinweggeholfen hat, würde mit Recht fragen, warum ich nicht zuerst ihr das Ihre zurückgebe.«


  Mangolf schwieg. Er ahnte längst, von welchem fragwürdigen Geld sein Freund lebte; in diesem Augenblick konnte Mangolf es aus seinem Mund erfahren. Terra war bewegt und wahr, das Bedürfnis, sich anzuvertrauen, stand ihm im Gesicht. Darum schwieg Mangolf. In alter Bruderschaft schonte er sich selbst, wenn er den Bruder schonte. Er wandte sich ab und holte das Geld. Gleich darauf nahm Terra Abschied, mit feierlicher Umarmung und der ganzen Zeremonie eines Punkt für Punkt geordneten Rückzuges.


  Während er hinunterstieg, verharrte Mangolf auf dem Fleck, tiefinnen bewegt von den Zügen und Gegenzügen ihres Geschickes, das ihm wieder einmal ein und dasselbe schien. Verwirrt regten Glück und Unheil sich in seinem Herzen zugleich. Zwilling eines Menschen, dem nicht zu trauen ist, Dein Feind und Dein Spiegel. Ein Wunderlicher, und ihm durch Haß und Liebe verfallen, mußt Du normale Menschen führen.


  Terra trat aus dem Haus, da betrachtete Mangolf ihn durch ein Opernglas. Terra ging über den Wilhelmsplatz. Unversehens warf er sich herum und zog vor Mangolf, der so schnell nicht verschwinden konnte, tief den Zylinderhut.


  
    

  


  Aus dem Geld machte Terra zwei Teile und brachte den größeren der Frau von drüben. Er wußte, daß sie darauf gewartet hatte, sie legte es aber unachtsam weg, sie schien unfroh und reizbar. Terra hatte Gedanken nur für das Kind. »Guten Tag, Claudius«, sagte er, und ging mit ausgestreckter Hand, brennenden Ernst in seinen dunklen Augen, auf es zu. Es wartete still ab, bei seinem letzten Schritt aber sprang es ihm mit einem wohlüberlegten Satz an den Hals. Der Vater hielt es vor sich hin, und indes es zappelte, sah er es an. Es hatte Stirn und Augen der Mutter, gewöhnliche Stirn von richtigen Maßen, Abbild des Lebensverstandes und Lebenswillens, über klaren grauen Augen, die vielleicht niemals tiefes Sehnen ausdrücken, sicherlich es aber in anderen erwecken sollten. Und dazu der Mund von ihm – ja, dem Gesicht des Weibessohnes einverleibt sein eigener, noch unbefestigter Mund, dem vieles bevorstand, Worte machen, schlürfen, küssen, sich krampfen, schlaff offen stehen, lügen, lästern und klagen, bevor er die ganze Komödie erlernt hatte, in der er mitspielte, und vom Wissen und Schweigen Knoten in den Winkeln der Lippen bekam.


  Terra setzte das Kind auf den Boden und steckte ihm etwas Süßes in den Mund. »Man dankt nicht«, sagte er streng. »Je mehr Du dankst, desto weniger bekommst Du. Frage Deine Mutter, ob es so ist.«


  »Kinder merken es, wenn man sich lustig macht«, sagte die Mutter von der Wand her.


  Das Kind jedenfalls gab sich keiner Täuschung hin. Es prüfte den strengen Vater und erklärte seiner Mutter: »Er tut mir nichts, er hat mich viel zu lieb.«


  »Spiele, wie es für Dein Alter paßt!« befahl sie.


  »Spielen wir, wie es für unser Alter paßt«, befahl es seinerseits dem Vater. Terra war gleich dabei. Er hängte das Taschentuch vor sein Gesicht, zog langsam den Vorhang weg, – und es erschien eine Art schalkhaften Lustmörders, keine Stirn, ein Auge zugekniffen, der Mund schmatzend vor Urtrieb. »Das Antlitz Gottes«, verkündete der Vater, indes das Kind begierig schauderte. Diesmal empörte sich die Mutter. Da zeigte sich aber die Pflegerin, und sofort ordnete die Mutter an, das Kind auszuführen.


  »Ich halte es nicht mehr aus«, sagte sie, als es schon fort war. Er zog die Brauen hoch. »Sie, verehrteste Freundin, die Sie in ihrem ganzen gottseligen Dasein keinem noch so verworfenen Geschöpf begegnet sind, das Sie nicht anstandslos ausgehalten hätten!«


  »Laß den Unsinn!« sagte sie so mutlos, daß er aufmerksamer hinsah. Sie saß auf einem Stuhl an der Wand, hatte die Knie gespreizt, die Hände darauf gestützt und ließ ihre erschlafften Formen im losen Kleid sich legen, wie es kam. Das Haar war um einiges dunkler, das Gesicht blendete weniger, an Hals und Armen erschienen Töne der Ermüdung. Sie sagte mürrisch: »Das Leben kann dreckig sein.«


  »Ohne sich merklich anzustrengen«, bestätigte Terra. »Aber wie kommt das Leben zu der Ehre, mein Kind, daß Du seinem Talent, dreckig zu sein, eine ungewöhnliche Beachtung schenkst? Ich vermute: Tolleben. Er hat versagt. Als Reklameplakat lockt er keinen Hund vom Ofen weg. Ich würde dich gewarnt haben. Hat nur Unkosten verursacht, wenn mich nicht alles täuscht.«


  Ihr Blick begleitete den seinen und gab ihm recht. Das maurische Kabinett, in das man hineinsah, war neu und hatte sich bisher nicht bezahlt gemacht. »Wenn es sonst nichts wäre!« klagte sie. »Ich hatte sogar Wagen und Pferde angeschafft. Noch nicht bezahlt und schon wieder verkauft.«


  »Aber Fürstin!«


  »Jetzt wollen sie das Schlafzimmer wieder abholen. Du kannst es Dir gerade noch ansehen.« Auflachend: »Ansehen kostet nichts.« Und sie ging vor ihm hinein, mit gleichgültigem Wiegen. Plötzlich wankte sie. »Ach Gott, was habe ich. Alles mit Elfenbein eingelegt«, murmelte sie noch, wie er sie auffing.


  Sie schien sich schwer zu machen, als handelte es sich zwischen ihnen um eine Kraftprobe. Das monumentale Bett, das ihr schlaff hingebogener Arm ihm zeigte, war nahe, der Diwan des maurischen Kabinetts noch weit, und die Last wand sich dem Träger schwellend um alle Glieder. Er hob sie hoch empor, trug sie auf steifen Armen vor sich her und senkte die Last, koste es was es wolle, leicht auf das Polster. »Wie stark Du bist! Was will ich weiter«, sagte sie schläfrig und zog ihn mit. Er glitt aber, das Haar zerzaust, unter ihren entblößten schönen Armen hervor. »Sie erlauben, daß ich mich setze.«


  »Wie Sie wollen«, sagte sie, nicht enttäuscht, nicht böse. Er, kurz und stark atmend, aus gemessenem Abstand: »Noch immer der alte Zauber, Lili. Aber, nichts für ungut, was beabsichtigen Sie damit?«


  Den Kopf im Arm sah sie herauf. Ihr Blick war wieder sachlich, die Haut gleißte durch das schmeichelnde Halbdunkel. »Mit Dir vergessen, daß ich gepfändet werden soll«, klar und eindeutig wie je. Nur er, er glaubte ihr nicht.


  »Wir sind Kameraden«, sagte sie daher prüfend. »Du pfeifst auf alles, wie ich; wir müssen Zusammenhalten, dann kriegen wir sie« – mit einer Bewegung in die Welt hinaus. Geschäft und Liebe, eine Bundesgenossenschaft voll dunkler Folgen, und jenseits von Herkommen und Gesetz die Sinnenfreude vervielfacht durch stündliche Gefahr für Freiheit und für Leben. Dies war ein Angebot, das sich hören ließ. Vor vier, fünf Jahren war es der Wunsch der Wünsche; ein Griff, und gleich der Vollbesitz. Das schöne Raubtier sein eigen, Fleisch und Atem seiner selbst, und das Leben ihr Raub. So stand es nicht mehr, er fühlte mit Angst: »Ich habe nachgelassen, oder sie ist heruntergekommen, wahrscheinlich beides. Ich bin ein schon ergrauter Esel, man nennt es Mann werden. Noch übler, sie hat einen Anfall von Alter, es ist natürlich nur ein Anfall; aber fast bettelt sie.« Ein Stück von ihm starrt den Niedergang an, in ihr. Es war das erstemal, und ihn schauderte. Um so tönender sprach er.


  »Ihnen, Fürstin, spielt nur Ihr schöner Leib einen Streich. Ich bin der Mann, es mir zu Nutz zu machen. Ob selbst mit Elfenbein eingelegt. Sie haben mich!« – noch mehr Abstand nehmend. »Sollten Sie aber tatsächlich zweifeln: zweifeln an Ihrer göttlichen Sendung, lebendige Männer in der Luft zu tranchieren, dann bewahre der Allgütige mich vor dem hirnlosen Verbrechen, Ihnen noch behilflich zu sein, daß Sie sich zugrunde richten. Glauben Sie mir, wir waren auf dem rechten Wege, als Sie damals mich grünen Jungen glatt sitzen ließen.«


  »Ach so. Daran denken Sie noch. Ich will doch gerade alles tun, was Sie damals wollten: sogar mehr, ich will Dich heiraten«, sagte sie klar. Sie sah ihn im offenen Munde die Zunge bewegen und verlangte: »Nun rede einmal ausnahmsweise in vernünftiger Sprache.«


  Er betrachtete sie lange. Das Raubtier wollte bürgerlich werden! »Das hast Du davon, daß Du kein Korsett trägst. Da kommt eine Frau wie Du aus der Form, auch geistig.«


  »Meine Beine sind geblieben, wie Du sie liebtest«, – und sie machte eine enthüllende Bewegung. »Aber es gibt noch andere Gründe.«


  »Wir haben gemeinsame Geldangelegenheiten.«


  »Wir haben auch ein Kind.«


  Da sie ihn endlich ergriffen sah: »Nun hast Du einen Beruf, Du mußt es versorgen. Niemand kann Dir bester dabei helfen als ich mit meinen reichen Bekanntschaften. Meine Kolleginnen prozessieren noch öfter als die Herren, und zahlen, was Du ihnen abnimmst… Nun?«


  »Das will ernsthaft überlegt werden«, – womit er aufstand. »Eine bürgerliche Versorgung bietet sich nicht alle Tage. Du hast mit sicherem Takt den Augenblick abgepaßt, wo ich sie brauchen könnte.«


  »Nun also.« Sie begleitete ihn in das Vorzimmer, dort zeigte sie auf ihre ermüdeten Formen und sagte erbittert, aber auch mit sonderbarer Zuversicht:


  »Du kannst Dich darauf verlassen, daß sie nicht so bleiben.«


  
    

  


  Und er kehrte zu seiner Praxis zurück. Er lernte, schlecht bezahlt, aber für tieferen Nutzen, den täglichen Kampf der Menschen miteinander kennen. Eltern gegen die gefährlich werdenden Kinder, Junge gegen ausgediente Alte; die Selbstzerfleischung elender Mütter, die ihre Säuglinge quälen, und alternder Männer, die den Rest der Kraft lieber gleich vertrinken; lumpige Übervorteilungen, um derenwillen ganze Familien selbst sich ausrotten wollen. Verwandte, die haßerfüllt allesamt herfallen über einen der ihren, der anders denkt, anders lebt; Körperverletzungen unter Leidensgenossen wegen einiger Pfennige; arme verwirrte Kindesmorde der verführten Mägde und die Grausamkeit der Wucherer, kalt und ordnungsmäßig wie das Gesetz, die Schwachen aber immer und überall ohne Mitleid für einander, – ihm begegneten alle Wirrsale der Unvernunft, der ganze menschliche Ausverkauf, die vollständige soziale Zoologie.


  Er selbst hatte viele Tage des namenlosen Kleinkampfes, und größere Tage, an denen seine Logik triumphierte: unausweichliche Logik, die vom Richter das gewollte Urteil erzwingt. Als tüchtiger Mann mit Leistungen vor Dir selbst dastehen, auch dies kann einen halben Tag erfüllen. Er hatte aber Tage des Erbarmens: da erstirbt die eigene Leistung; was hilft sie, wie kann sie an gegen Gebirge von Not und von Unvermögen. Warum ist dies? Warum seid ihr? Fiebernde Erbitterung, Verfall der Hoffnungen, alles Glaubens. Auch so muß zwischen euch ausgehalten, für euch gewirkt werden. Sieh, nun gibt die Summe von allem zum Schluß nur Demut. Du kannst nichts tun, den Durchschnitt zu erhöhen: tue für wenige, was Du mußt.


  »Was schulde ich meinem Allernächsten? Meinem Freunde Mangolf die allerhöchste Hochachtung vor seinen Erfolgen, Nichtachtung von mir brächte ihn dem Selbstmord nahe. Meiner Schwester Lea das Engagement in Berlin, das ihr, Gott sei Dank, nun sicher ist. Man kann nicht mehr tun, als den Leuten Gelegenheit geben, ihr Können zu zeigen. Was aber meiner ältesten Freundin? Meiner Beraterin und Beschützerin, der Mutter meines Kindes und treuen Begleiterin meines Lebens? Ich muß sie heiraten. Es ist meine gottverdammte Pflicht und darum, ohne Garantie, auch mein Bestes.«


  Sie war zu Verwandten gefahren, in irgend eine kleine Stadt, wo sie nun wohl genötigt war, aus den Tiefen ihrer Vergangenheit ihre bürgerlichen Begriffe hervorzuholen. Ihrem gewohnten Leben entrissen, wartete sie zweifellos auf seinen entscheidenden Schritt. Inzwischen sorgte sie noch aus der Ferne für ihn. Ein Erfinder stellte sich in seiner Kanzlei ein, hübscher junger Mann, dem es so oder so nicht fehlen konnte. Er hatte sich aber brav nützlich gemacht, bis eine Freundin der Fürstin Lili dazwischentrat. Auf einmal flog seine ängstlich behütete Habe, den Ersparnissen folgten die Aussichten, und es war der Wucherer Kappus, der sie ihm abgekauft hatte. Das Interesse des größten Wucherers beglaubigte wohl den Wert der Erfindung, über die ein Vertrag mit ihm vorlag. Aber der Vertrag war der Art, daß nach menschlichem Ermessen dem jungen Mann von seiner Erfindung nichts übrig blieb, als die Erinnerung. Terra sollte eine Lücke in dem Vertrag finden, einen schwachen Punkt, eine Handhabe. »Dann werden Sie selbst wissen, was Sie zu tun haben«, schrieb ihm die Fürstin Lili.


  So klug wie anständig! Machten Erfindung und Erfinder ihren Weg, dann hatte Terra, ihr Befreier, gleich bei seinem ersten Auftreten die Öffentlichkeit auf eine auffallend günstige Art mit sich beschäftigt. »Kein Mensch in der ganzen Welt kann die Sorge für mein Wohl weiter treiben, oder auch die Lebenskenntnis. Ein dummer Junge würde sich etwas darauf einbilden, daß er sie heiratet. Ich weiß, was ich tue. Ich schließe eine Vernunftehe.«


  Drei Monate lang ging er mit dem Vertrag schlafen und stand mit ihm auf. Er wußte ihn auswendig, die Sätze erschienen in Traum und Wachen nach Belieben vor seinen Augen, und unversehens sprang feurig eines der Worte vor, ein einziges, das vielleicht das Sesam war, der geheime Spalt, durch den das Licht der Märchenschätze blinkt. Umsonst, der Vertrag stand wie gewachsen, das eigene Werk Kappus’, von ihm in allen Wassern gewaschen. Angefochten aber mußte er werden, zwingend angefochten: Terra hatte es sich vorgesetzt als Zeichen. Es galt noch mehr als die entscheidende Probe seines Könnens, es galt den abergläubischen Versuch, ob gegen die finsteren Mächte durchzudringen sei mit dem Wort, mit nichts als einem ganz entblößten Wort.


  Er überließ seine Kanzlei einem Vertreter und zeigte sich dort nur selten. Viel Zeit verging ihm bei seiner Schwester.


  Die Schauspielerin hatte ihre Wohnung in einer kleinbürgerlichen Stadtgegend. Meist öffnete sie selbst, das Mädchen kam nur für Stunden; und Haar und Anzug verwirrt von der Arbeit, mit noch berauschten Augen, ging sie ihm in das Zimmer voran. Er setzte sich abseits, sie hielt die freie Mitte und sprach ihre Rolle. Ihm bewegten sich alsbald vor dem Geist die Schicksalsworte, die er mitgebracht hatte. »Bravo! Es geht vorwärts«, sagte er dazwischen aus Höflichkeit und unter dem Einfluß dieser förderlichen Luft.


  Seine Schwester hatte den gemieteten Möbeln zwanglos ihr Wesen beigebracht mit ihren bunten, leichten Sachen, den Tüchern, Schachteln, künstlichen Sträußen und Packen zerlesener Textbücher. Noch verstaubte irgendwo im Winkel, gegen die Wand gekehrt, der Totenkopf, den die Anfängerin einst auf ihre kühne Lebensfahrt mitgenommen hatte. Die Kerzen waren aufgesteckt für den Fall, daß die Vorhänge geschlossen würden und junge Schmerzen sich ausatmeten im nächtlichen Schein. Auch blickte aus dem Schlafzimmer jenes schwarz und leichenfarbene Bild eines Jünglings von Velasquez, das so sehr dem fernen, ewig beweinten Schatten Mangolfs glich. Wer aber weinte hier? Lea neigte sich in die Tür, beschwingte Neigung; die verjüngte Hand, so zart und fest wie einst, griff an den Pfosten hinauf, schwebte über ihr wie die Hand des Glückes; und sie jubelte herein: »Ihr glaubt doch nicht, es ginge ohne mich?«


  Ihr Auftritt, festgehalten, solange bis der Ton saß. »Ihr glaubt doch nicht–« Das volle Licht der Fenster traf sie, ihr Haar flirrte, ihr Fleisch leuchtete, sie warf den Kopf wie eine besonnte Blume im Wind. »Bravo! Es geht vorwärts«, wiederholte der Bruder mit Überzeugung. »Ihr glaubt doch nicht, es ginge ohne mich?« jubelte die Schwester.


  Wieder ließ Terra, zu dieser Begleitmusik, eines Tages das Wort, das er stundenlang um sich selbst gejagt hatte, verschnaufen und verschwinden: ein neues sprang ihm aus den Wortreihen des Vertrages entgegen, und eine Art beglückten Erschreckens wollte es ihm ankündigen als das gesuchte. Er wendete es um, tastete es ab, öffnete es bis in sein Herz. Ganz reglos saß er zuletzt, sogar der Atem stockte. Da, ein Aufatmen, stark wie Simson. Es war geschehen. Die Waffe war geschmiedet, erfunden das Sesam. Sieg! Er sprang vom Sitz auf, er würde Lea umarmt haben; – und jetzt erst bemerkte er, daß es völlig Nacht geworden und seine Schwester längst fort war. Das Theater mußte soeben aus sein. Aus der Küche kam Geräusch; Terra ging hin. Jemand kochte, es war Kurschmied.


  »Sieg, mein Lieber«, rief Terra dem Schauspieler entgegen. »Die Mächte der Finsternis haben einen schlechten Tag. Es gibt in Berlin einen Lohgerber, dem in diesem Augenblick seine Felle wegschwimmen.«


  Kurschmied begrüßte dies, völlig durchdrungen von dem Ereignis. Sofort bekam er seine bläulichen Halbkreise um die flackernden Augen. »Ich wußte es!« Weite Bewegung des Kochlöffels: »Sie werden fertig mit der Gesellschaft!« Dann bat er schwärmerisch: »Verschaffen Sie mir Eintritt zu der Gerichtssitzung! Gern will ich auf Kainz und Mitterwurzer mein ganzes Leben lang verzichten, nicht aber auf Ihren großen Tag, ich muß dabei sein. Ich will Sie mit im Triumph tragen.«


  Terra mußte ihn darüber belehren, daß dieser Sieg keine weithin sichtbare Maske trage. Ein Schriftsatz, eine mürrische Entscheidung, der nächste Fall. Aber eine Beute war doch dem Geier entrissen, ein Werk des Geistes den Krallen des Geldes, ein Mensch dem Abgrund. »Und obendrein«, sagte Terra und verließ die Küche, »wird meine Zukünftige sehen, wen sie vor sich hat!«


  An der Flurtür klopfte und läutete es gleichzeitig: Lea. Sie drang ein wie ein Windstoß. »Schnell, das Essen! Ich war heute gut. Die Leute gehen nur noch meinetwegen hinein. Was habt Ihr zu essen, ich falle vor Hunger um. Dreiviertel Haus. Sechs Vorhänge.«


  »Nicht übel für eine zwanzigste Vorstellung«, sagte der Bruder.


  »Zweiundzwanzigste!«


  »Aber Deine neue Rolle wird noch besser.«


  »Ich,« hastete Kurschmied, indes er den Tisch deckte, »wenn ich im zweiten Akt meine paar Sätze gebracht habe und gehen kann, jedesmal möchte ich lieber dableiben, um Dich anzusehen, aber es ist besser, daß ich koche.«


  »Nur zu wahr«, sagte Lea und aß schon.


  »Auch Dein Bruder hat einen Riesenerfolg gehabt,« versuchte Kurschmied.


  »Ach nein?« machte sie übertrieben erstaunt.


  »Er gewinnt sicher seinen Prozeß.«


  »Nun dann«, sagte sie flüchtig. Gleich darauf erinnerte sie sich. »Verzeihe Lieber! Es ist natürlich eine sehr wichtige Sache, für Dich und überhaupt. Aber da sitzest Du, nicht wahr? hast Dir etwas ausgedacht und wartest nun ab, was die Leute damit anfangen. Ich will selbst dabei sein. Nicht nur der Kopf, mein ganzer Körper macht ihnen klar, was ich will und bin. Sieh her, heute Abend haben sie angefangen zu applaudieren, als ich dies machte.«


  Sie neigte nur den Kopf in den Nacken, ließ die Hände ausdrucksvoll an den Hüften hingleiten und hatte so sehr das Lächeln beseelter Erwartung, daß Pause und Beifall unvermeidlich schienen. Kurschmied und Terra wollten wirklich klatschen, da hörte man aber jemand an der Tür, jemand, der den Schlüssel haben mußte. Er trat ein: Mangolf. Lea saß noch da, wartende Seele, wartende Glieder. Er ging auf sie zu, zuerst ganz langsam, dann hingerissen, nahm ihre Hand von der Hüfte, um sie zu küssen, und sagte herzlich: »Komödiantin, aber eine gute.«


  Terra kam ihm entgegen, sie schüttelten sich die Hände, wie zwei befreundete Großmächte. Kurschmied besorgte den Tee.


  »Also in meiner neuen Rolle werde ich gut?« fragte Lea nochmals, und bevor ihr jemand antworten konnte: »Wenn ich schlecht wäre, würde noch gerade rechtzeitig vor der Premiere die Welt untergehen, damit ich mich nicht blamieren kann. Ich habe zu viel Glück.«


  »Einmal kommt es«, bestätigte Kurschmied. »Du bist jetzt daran. Ich habe es immer gewußt« – mit bläulichen Halbkreisen. Lea, die Hände im Nacken verschränkt, den Blick auf Mangolf: »Gottlob, daß wir wieder Kitsch spielen. Mit Literatur war für mich nichts zu machen, verlorene Jahre.«


  »Um des Himmels willen keinen Rausch, keine ruchlose Schönheit!« bemerkte Terra, mit der Stimme des Dichters Hummel. Lea erkannte sie und lachte. »Ich muß mir die Haare nicht mehr glatt kämmen und nicht mehr herb fern. Ich darf ihnen eine unverschämte Komödie vormachen.«


  »Du darfst strahlen«, sagte Mangolf stolz.


  »Solange wie es dauert, warum nicht«, – die Augen in seinen. Und er, aus tiefer Brust: »Es dauert.«


  Worauf er einen heftigen Gang durch das Zimmer antrat. »Wir sind im Aufstieg«, stieß er hervor. Auflachend wie ein Junge: »Das Ende wird sein, daß ich eines Tages Reichskanzler bin.« Er machte einen Satz, stand auf dem Tisch und schwenkte eine Teetasse. »Aber Herr Geheimer Legationsrat«, sagte Kurschmied, »wir haben auch Wein.«


  »Ihr glaubt doch nicht, es ginge ohne mich?« jubelte Lea in die Ansprüche Mangolfs hinein, – indes Terra bedachte: »Zweifellos ist es Aufstieg, man lernt den Erfolg schätzen.« »Großartig«, sagte er, »wir sprechen uns wieder, wenn ich mit Kappus fertig bin.«


  »Schenkst Du mir dann etwas?« fragte die Schwester. »Du mußt doch Geld verdienen wie Dein Kappus.«


  Er erklärte: »Sollte ich auch, wie Du es mir freundlich zu verstehen gibst, ein Bürgersmann werden, so bleibt mir doch immer die heroische Aussicht, mich durch Anständigkeit zu ruinieren – vielleicht sogar, mit ihr groß zu werden.«


  »Auf Dein Gastspiel als heroischer Bürger!« rief die Schwester und trank. Terra folgte gemessen, Mangolf ausgelassen. »Aber Sie, Kurschmied?« rief er. »Um Sie her ist lauter Vollgefühl, Sie aber äußern sich nicht.«


  »Ich diene«, sagte Kurschmied.


  Die drei von sich Besessenen sahen ihn einen Augenblick starr an. Terra schloß: »Das ist der sicherste Standpunkt. Wenn wir erst wieder im Dreck sind, hat er umso mehr alle Hände voll zu tun.«


  Mangolf zeigte ein verdunkeltes, tiefes Gesicht, er setzte sich vor das Klavier und spielte den »Liebestod« in einer dermaßen hingegebenen Haltung, als spielte der »Liebestod« sich selbst. »Derselbe Rücken wie einst« – sah Terra. Seine Schwester schien bei dem Anblick, den Klängen zu vergehen und hinzusinken. Heimlich verließ Terra das Zimmer, solange auch Kurschmied noch darin war.


  Er hatte sich von dem Haus erst wenige Schritte entfernt, da holte Kurschmied ihn ein. »Ich dachte. Sie würden so lange wie möglich oben bleiben«, sagte Terra. »Sind Sie denn nicht eifersüchtig?«


  »Ich eifersüchtig?« sagte Kurschmied schlicht. »Nur auf das Unglück. Sie darf nicht unglücklich sein, sie war es zu lange.«


  Der Bruder sagte schmerzlich: »Ist sie überhaupt berufen, glücklich zu sein? Man kann mehr sein als das.«


  Kurschmied, verständnislos: »Es ist ganz einfach. Er mußte zuerst eine sichere Anstellung haben. Jetzt darf er mit ihr verlobt sein. Noch dazu hat sie Erfolg, da darf er sie sogar–« Kurschmied raunte: »heiraten.«


  Der Bruder zog die Brauen hoch. »Sie haben es von ihr?«


  Kurschmied nickte, auch er hatte die Brauen hinaufgezogen. Plötzlich hörte er: »Daraus wird nichts« – mit schneidender Stimme. Tödlich erschrocken, stammelte er: »Dann entstände eine namenlose Katastrophe.«


  Terra sagte schon wieder in seiner herkömmlichen Art, es konnte tragisch oder nur verblüffend sein: »Gehen Sie zu Bett und verschlafen Sie die Katastrophe. Sie werden nicht so lange schlafen müssen als Sie denken.«


  Kurschmied blieb gehorsam stehen und ließ Terra weiterziehen. Dann lief er ihm aber nochmals nach. »Nicht Sie!« sagte er gesteigert. »Ich selbst nehme es auf mich.«


  »Wovon reden Sie?« fragte Terra, aber der Schauspieler war von dannen.


  
    

  


  Je näher die große Entscheidung rückte, umso zweifelhafter ward sie für Terra. Sein Beweis blieb zwingend, vor Gott und dem Wort würde er gewonnen haben. Erfolge aber hängen überall und immer von Menschen ab, nicht vom Gedanken. Richter, sagte sich der Rechtsanwalt, sind oftmals verpflichtet, gegen die unausweichlichste Logik zu richten, denn hinter ihnen steht fordernd eine andere, die Logik der bestehenden Gesellschaftsordnung. Diese allgegenwärtige Herrscherin erkennt durch den Mund ihres Richters, daß die Erzeugnisse dessen, der geistig arbeitet, mit vollem, unveräußerlichem Recht dem gehören, der das Geld hat. Jede Einschränkung dieses Rechtes trägt den Charakter einer Abfindung, wenn nicht eines Almosens. »Kappus ist stärker als ich.« – »Nur mit der bestehenden Gesellschaftsordnung lassen sich gute Geschäfte machen.« Die furchtbaren Wahrheiten begleiteten ihn in seine schlaflose Nacht. Am Morgen stand der Bau seines Beweises in neuer Klarheit vor ihm auf; unmöglich, zu argwöhnen, daß ein urteilender Geist sich selbst würde schänden, die Klarheit würde leugnen wollen.


  Der Tag der Entscheidung. Terra ging nicht selbst, sein Vertreter sollte ihn aus dem Gerichtsgebäude anrufen, gleich nach der Entscheidung. Hin und hergewandert vor dem Telephon, Rauchwolken ausgestoßen, das Pochen in den Schläfen gefühlt und bei jedem Anläuten eine Schwäche in den Knien. Schwer und schleichend ward es Abend, nebenan die Angestellten packten endlich zusammen. Die Wirrsal des Für und Wider in seinem Gehirn, der Kampf ins Leere, Kampf, den andere entschieden, alles zusammen ergab nachgerade so viel Ekel wie Angst. Fliehen wollen – und nicht loskommen von der selbstersonnenen Folter! Da kam der Anruf.


  Der Prozeß war gewonnen. Freue Dich! Du freust Dich nicht? Terra lachte kurz und hart in den Apparat, bestätigte die Meldung und hängte ein. Er dachte sich endlich zu setzen, statt dessen fiel er hin, ohne Besinnung. So fand ihn Mangolf.


  »Was ist das?« sagte Mangolf. »Die Türen offen, hier sieht es aus! Bist Du überfallen worden?«


  »Vom Glück, wenn ich mich recht erinnere«, – und Terra stand auf. »Ich habe den Prozeß Kappus gewonnen.«


  Mangolf gratulierte, es hatte einen Beigeschmack von Geringschätzung. Terra verstand ihn. »Fahre so fort«, hieß dies. »Wende Deine äußerste Leidenschaft an läppische Privatsachen. Eine Gefahr weniger.«


  Sie setzten sich am Schreibtisch einander gegenüber und warteten. Terra fing an. »Eine läppische Privatsache, ich hing unglücklicherweise mit meinem Selbstgefühl darin fest. In diesem Augenblick kann mir das Urteil gestohlen werden.«


  »Dann darf ich Dir von meinen eigenen Dingen sprechen.« Mangolf hing an seinen Augen. »Was würdest Du sagen, wenn ich heiratete?«


  Aber Terra schloß die Augen. Er ließ den Mund offen, in seinem Gesicht arbeitete es angestrengt und lautlos.


  Mangolf sagte schließlich ungefragt: »Es ist nicht Lea.«


  Da öffnete Terra die Augen: sie waren gehetzt, wie die eines Hundes, der, bis in den letzten Winkel geprügelt, zuschnappt. »Ich würde mich auch beeilt haben,« sagte er, »meine volle brüderliche Autorität dafür einzusetzen, daß sie keinen Glücksritter heiratet.«


  Mangolf blieb ruhig. »Schon lange wünsche ich eine offene Aussprache herbei.« – Terra, Schlag auf Schlag: »Am Abend in ihrer Wohnung war es Dir nicht anzusehen.«


  Mangolf atmete schwer auf. »Ich will, daß sie solange irgend möglich, glücklich bleibt. Könnte sie es für immer sein! Gerade Du mußt mir raten. Wir sind Freunde.«


  »Wenn wir es heute bleiben,« sagte Terra, »sind wir es.«


  »Wem wäre gedient, wenn ich Lea heiratete? Gewiß nicht mir, – und ich habe das Recht, bei mir anzufangen. Meine Karriere wäre zu Ende; als Konsul nach Übersee, mehr gäbe es nicht. Und ihr? Sie würde sich gerade so gut opfern müssen. Bleibst nur Du. Sollen wir beide daran glauben, bloß damit Dein Gefühl für bürgerlichen Anstand gut wegkommt? Entscheide! Ich richte mich danach.«


  »Du beschämst mich«, sagte Terra. »Ich hatte meine fünf Sinne noch nicht wieder beisammen. Es soll nicht mehr vorkommen.« Er gab sich feierliche Haltung. »Fahren wir fort! Verdient die Braut ihr Glück?«


  »Das eben möchte ich mit Deiner Hilfe feststellen«, begann Mangolf düster und zog ein Papier hervor. »Die Braut ist Frau Bellona von Tolleben-Knack – im Fall, daß wir beide heute Abend zu einem positiven Ergebnis kommen.«


  »Abgemacht«, sagte Terra – und empfand Erbarmen mit dem gequälten Ehrgeizigen. Wen bemühte er selbst, um zu heiraten.


  »Eine beiläufige Frage. Liegt die Entscheidung bei Dir allein? Deine Auserwählte redet Dir nicht hinein? Ihr Vater auch nicht?«


  »Sie liebt mich«, sagte Mangolf, die Brauen zusammengezogen. »Sie ist Herrn von Tolleben geopfert worden. Den Versuch kann der Alte nicht wiederholen. Übrigens hat er den Junkern Rache geschworen. Ich mit meinem Einfluß auf Lannas bin für ihn der gegebene Schwiegersohn, geradezu der Mann des Schicksals. Nimm hinzu, daß Lannas im Begriff steht, Reichskanzler zu werden.«


  »Wie das arbeitet!« bemerkte Terra, als bewunderte er eine Maschine.


  »Zu gut«, sagte Mangolf mit einem Blick in sein Papier. »Man wirkt auf mich ein. Ich könnte festgelegt werden, bevor ich es gewollt habe. Da ist besonders Gräfin Altgott.«


  »Mit ihrem politischen Salon.«


  »Sie steht im Briefwechsel mit Bella Knack. Sie ist eine der wenigen klugen Personen, die die Rückkehr der Knacks schon frühzeitig in ihre Rechnung einstellen.«


  »Ich kenne meine Altgott«, bestätigte Terra. Mangolf erklärte:


  »Sie hat ihren Salon von dem Lannas’schen abgezweigt, dabei gewinnt Lannas eine inoffizielle Zentrale, die für ihn arbeitet.«


  »Ihr aber können, juchhe, keine Liebhaber mehr nachgesagt werden. Die Politik ist ein Alibi. Erfinderische Altgott!«


  Mangolf wiegte den Kopf, nicht ohne Mißbilligung. »Sie ist durchaus ernst zu nehmen.«


  »Dann folge ihr!«


  »Nein, dann frage ich: was will sie für sich? Knack besticht sie vielleicht. Ich wäre der Geneppte.«


  Terra war versucht, schallend aufzulachen, trotz der Miene Mangolfs. Denn Terra hatte im Geist ein Bild von einst erblickt, die Tür des Mangolfschen Vaterhauses, die Inschrift: Mangolf, Agent. Daran vorüber knarrte die brüchige Treppe, aufging hochoben das kleine Zimmer, ein Kasten, Raum für einen einzigen Schritt, – und wer wendete die dunkel umwitterte Stirn her? Derselbe, der sie ihm auch jetzt entgegenneigte – zweifelnd, ob es nicht Übervorteilung sei, wenn die reichste bürgerliche Erbin Deutschlands ihm angeboten ward.


  Terra lachte nicht. »Alle Achtung«, sagte er. Mangolf schien ihn nicht zu verstehen; er fuhr fort: »Ich habe nur meine guten Augen und allenfalls Deine.«


  »Wir wollen sie gebrauchen«, entschied Terra. »Äußere, bitte, Deine Verdachtsgründe.«


  »Verdachtsgründe liegen nicht vor: nur eine Bilanz.« Womit er das Blatt Papier hinüberreichte. Während Terra es ratlos prüfte:


  »Du siehst, daß alles aufgeht, weder Gewinn noch Verlust.«


  In der Tat sah Terra auf zwei Spalten Posten einander gegenüberstehen, die im Sinne des Rechners sich aufzuheben schienen, denn jede Zeile schloß mit einer Null. »Ich erkläre Dir meine Bilanz«, sagte übrigens Mangolf; und da Terra sie ihm zurückgeben wollte: »Laß! Ich weiß sie auswendig.«


  Er wußte seine Bilanz so gut auswendig, wie Terra seinen Vertrag; und nun er sie durchging, durchgrub, durchfieberte, war er versunken in innere Gluten, die auch Terra kannte.


  »Sie ist reich, aber kompromittiert.« Er zeichnete in die Luft eine Wagrechte: »Ich bin arm, aber korrekt.«


  »Es wäre freilich schwer zu entscheiden, wer besser wegkommt«, murmelte Terra. Mangolf fuhr fort.


  »Sie liebt mich, ich sie nicht.«


  »Da liegt Dein Vorteil!« rief Terra.


  »Warte ab! Rechte Spalte: Mir eignet eine innerliche Demut vor dem Reichtum. Sie aber weiß es nicht nur, sie setzt es voraus.«


  »Bruch«, sagte Terra.


  »Ich bin bürgerlich und ohne Verwandte. Darum gerade bin ich kein grober Tolleben. Sie hat keine Mutter, aber einen peinlichen Vater.«


  »Rest Null«, sagte Terra.


  »Ich bin weder Offizier noch Korpsier, aber dafür eleganter als solche Leute im Durchschnitt, von fremdländischem Typ, und ich schlage mich.«


  »Du schlägst Dich?« fragte Terra schnell. Mangolf warf hin: »Du traust mir wohl genug Geschicklichkeit zu, daß die Frage niemals aktuell wird.«


  Wagerechte, andere Spalte: »Sie ist obenauf moderne Dame, darunter Gans mit Doppelbetrieb.«


  »Wieder nichts,« sagte Terra. »Noch ein Posten.«


  »Meine Zukunft ist ungewiß. Als Protektor freilich habe ich Lannas. Drüben steht: Sie, mit ihrem Geld, ist irgend eines Erfolges im Leben sicher, es kann aber ein zweischneidiger sein.«


  »Fazit«, schloß Terra, »daß Du von unten kommst und sie auch, und daß sie Dich gebrauchen kann, wie Du sie.«


  »Und dies sagt nichts«, preßte Mangolf hervor. »Dies ist quälend unentschieden, die glatte Rechnung des Spießbürgers«. Er flammte auf. »Wie ich ihr das Geld vor die Füße werfen wollte, wenn die Bilanz auf ihrer Seite schwächer wäre. Oder sie könnte stärker sein, dann gnade ihr Gott vor mir und meinem Talent!«


  »Dein Talent, Du hast es nicht gebucht«, bemerkte Terra.


  »Weil es selbstverständlich ist wie das Dasein und außerdem, weil es von Ereignissen abhängt. Wie talentlos stehe ich mit meiner Kanonenprinzessin da, wenn am Tage meiner Hochzeit ganz Europa ein ewiges Friedensbündnis schließt.«


  »Deine Sache, es zu verhindern«, sagte Terra; und mit Schärfe: »Meine dagegen, es herbeizuführen.«


  »Da könnte die Entscheidung liegen!« Mangolf sprang feurig auf. »Wir wollen das Unsere tun. Zwei Jahre muß das Mädchen noch fasten und beten, dann hat sich entschieden, wer stärker ist. Du oder ich. Davon hängt ihr Glück ab.«


  »Du sitzest im Nest, Du müßtest schon heute wissen, wohin die Reise geht.«


  »Unsere Politik? Keine Ahnung. Ihr Kurs wird immer planloser, je näher man steht. Ihr Geheimnis ist aber, daß sie kein Ziel hat. Wer dies heraus hat, den befördert mein Chef«, – auflachend wie ein junger Teufel.


  »Und Deine Alldeutschen?« Auch Terra verließ seinen Platz. Mangolf eilte ihm durch das Zimmer nach, er ergriff ihn dringend beim Arm.


  »Sage mir eins, aber im vollen Ernst, von Dir zu mir: mache ich mich mit ihnen lächerlich?« Da Terra die Lippen aufeinanderpreßte: »Sprich, mir sagst Du nichts neues. Sie sind in allem, Auftreten und Programm, in einer Weise grotesk übertrieben, daß keine noch lebensfähige Nation sich von ihnen in den Krieg hetzen läßt. Dem Dümmsten müssen Sie auffallen.«


  »Auffallen«, wiederholte Terra. »Das ist der halbe Erfolg. Für Komik haben hier nicht viele Sinn, alle aber für das Aufgetragene. Das Leben ein Plakat, sagt der Monarch seinem Volk, und täglich versteht es ihn besser.«


  Mangolf irrte an den Wänden umher. »Wenn ich wüßte, ob wir dem Chef und selbst dem Allerhöchsten schon Angst genug in die Glieder gejagt haben, daß sie sich kalt stellen bei der Annäherung Englands.«


  »Wie? Es liegt eine vor?« Terra trat in die Mitte. Mangolf, aus dem dunkeln Winkel: »Dir hätte ich es nicht sagen dürfen.«


  »Beruhige Dich«, sagte Terra. »Ich werde nicht in den Zeitungen für ein Bündnis mit England schreiben. Das Bündnis mit England würde an mehreren anderen Stellen Europas peinlich auffallen und bei uns selbst nur die Versuchung eines leichten Sieges verstärken. Nein, Deinem Alldeutschen Verband setze ich einen anderen Bund entgegen.«


  »Welchen?«


  »Den Bund der Todesgegner.«


  »Lebwohl«, sagte Mangolf. Er steckte seine Bilanz wieder ein. »Ich fuße auf Gegebenheiten. Unser Gegenstand, ob ich die geborene Knack heirate oder nicht, ist hiermit schon fast entschieden.«


  Flüchtiger Händedruck, aber in der Tür wendete Mangolf sich um.


  »Eine Neuigkeit, Tolleben bewirbt sich um Alice Lannas.«


  Terra schlug eine Lache auf.


  »Sie macht noch ihre Bilanz«, rief Mangolf in sein Gelächter hinein und war fort.


  Dies alles hatte Zeit genug gekostet. Terra setzte sich hin, die Nacht hindurch wollte er arbeiten. Der Einfall, die Frau von drüben zu heiraten, mußte noch besser sein als er sich hätte träumen lassen, denn zur gleichen Zeit überlegte Alice sich den Tolleben. »Meine Alice«, fühlte er – arbeitete aber darauf los. Die Fürstin Lili hätte nachgerade zurück sein dürfen, wo versauerte sie, man hörte nichts mehr. »Die Tochter des neuen Herrn Reichskanzlers wartet nun vergebens auf meine Wenigkeit. Sie wird von ihren Ansprüchen nachlassen müssen, auch ich lasse nach« – über seinen Akten gebückt und heftig grimassierend, aus Unzufriedenheit mit den eigenen Gedanken. Plötzlich warf er den Akt fort, er fühlte sich erbleichen, sein gehetztes Gesicht zur Ruhe kommen. »Ich liebe Alice und sie mich – in dieser selben Stunde. Genug es zu wissen. Glück, mehr als der Alltag bringt, wollen wir uns nicht wünschen. Wer stiegt, kann nicht ackern. Ich bin der Mann des schrittweisen Vormarsches.«


  Zweifelnde Augen, »wer bin ich?« – und der Fragende trat vor das Fenster. Von tief unten kam das Heranrollen und Abfließen, die ruhelose Wiederkehr des nächtlichen Verkehrs. »Nur Einer bin ich unter Hunderttausend. Das wäre ein schlechter Spießbürger, der nicht auf Jugendeseleien zurückblicken könnte: Weltverbesserung, eine Prinzessin. Unbewußt habe ich den sichersten Weg gewählt zum Spießbürger.«


  Die kühnere Stimme rief dennoch Nein! »Nein! Du sollst im Namen Vieler leben. Dies unterscheidet dich.« Er öffnete das Fenster dem elementhaften Lärmen, alsbald ward auch sein stilles Innere durchbraust und erzitterte. Alle Muskeln seines untersetzten Körpers härteten sich, er spreizte die Beine und stemmte die ausgereckten Hände gegen beide Wände der Fensternische, als hielte er mit seiner Kraft das Tor aufrecht und offen, durch das hindurch die Straße sollte, durch das hindurch alle Straßen sollten.


  »Abgemacht«, sagte Terra und setzte sich wieder vor seinen Tisch. »Ich habe eine Aufgabe, sagen wir es unter uns: eine Sendung und Führerschaft. Die Lage der Dinge verlangt, daß alles unfeierlich und als ein übliches Geschäft vonstatten gehe. Viel wird daher gelogen werden. Meine Sendung heißt: »Ihr sollt euch nicht mehr umbringen müssen. Abgemacht. Und jetzt arbeiten wir uns aus dem Dunkel!« Damit griff er zu dem Akt.


  
    

  


  Da seine Braut verschwunden schien, fragte er bei ihr. Sie war da – erst kürzlich? »Nein, schon länger«, sagte sie. »Aber unsere Aussprache hatte keine Eile.«


  »Verjüngt, wenn es überhaupt möglich war, noch jünger zu werden. Wie hast Du das gemacht?«


  »Gefalle ich Dir wieder?«


  »Wann heiraten wir?«


  »Denkst Du daran noch? Dann sage ich es Dir lieber gleich. Du kannst nicht verlangen, daß ich mich Deinetwegen ruiniere. Jeder ist sich selbst der Nächste.«


  Auf diese Weise erfuhr Terra, daß er sich in der Sache Kappus eine geradezu unverständliche Dummheit geleistet habe. Jeder andere würde den Fall nicht vor den Richter gebracht, sondern sich mit Kappus verständigt haben. Dem Erfinder seine Abfindung, Terra aber mußte sich von Kappus natürlich beteiligen lassen, wozu sonst das Ganze. Er hatte nicht gewußt, was er zu tun hatte, seiner Braut war dies furchtbar in die Glieder gefahren. Gerade noch rechtzeitig sah sie sich gewarnt vor einem so gefährlichen Versorger. »Freundchen, Dich heiraten wäre Selbstmord.«


  Terra gab dies, wenn auch bedauernd, zu. »Eine Frau wie Du hat, ich sage es blutenden Herzens, das volle, unveräußerliche Recht auf einen normalen Mann mitten aus der normalen bürgerlichen Gesellschaft. In Deinem ganzen gesegneten Dasein hast Du für Dein Fortkommen nichts weiter getan, als was die bürgerliche Gesellschaft den Ihren unbedingt zur Pflicht macht. Du hattest nur die schönere Geste bei Deinen Gemeinheiten, das sollte sie Dir allmählich verzeihen.«


  Sie mußte lachen. »Komisch bist Du nun mal. Also komme bald wieder! Ich muß Dich darauf vorbereiten, daß Du hier einen Riesenbetrieb findest. Das Schlafzimmer behalte ich, nur das arabische Kabinett wird verkauft. Halbdunkel brauche ich nicht mehr.«


  »Gott ist Dein Zeuge«, sagte er feierlich; er sah sie im vollen Licht die Arme recken über ihr hoch aufleuchtendes Haar und sich auf die Fußspitzen heben. Die Formen wieder weich gewellt, kraftvoll gespannt wie je, und Farben, neu getönt, als schüfe ein neues Blut sie noch einmal: unvergänglich stand sie, die Fußspitzen beisammen wie auf einer Kugel, und drehte sich langsam um sich selbst.


  »Dein Meisterstück«, sagte er. »Wie hast Du das gemacht?« – worauf sie rätselhaft lächelte und hell und farblos nach der Amme rief. – Eine Amme? Allerdings. Dies war das Ganze. Daher ihr Zustand damals, ihre Entmutigung, ihr Einfall, ihn zu heiraten… Und die Amme kam, das Neugeborene auf dem Arm. Das ältere Kind hielt sich an ihrem Rock. »Es ist ein Mädchen«, sagte die Mutter.


  »Ich habe mich wie ein ausgemachter Esel benommen«, stellte Terra fest. Sie zuckte nur die Achseln. Sie machte nicht viel aus der Dummheit der Männer, ihre Dummheit war Voraussetzung. »Den Vater kennst Du«, sagte sie, für den Fall, daß er auch diese Erklärung noch brauchte. Tatsächlich fiel ihm erst jetzt der Name ein, er errötete jäh. »Mein Sohn und die Tochter des Herrn von Tolleben sind Geschwister? Das war nicht vorgesehen.« Da schien sie ihrerseits erstaunt. »Was willst Du dabei tun«, murmelte sie zögernd. Er sagte stark: »Es ist nicht mein Wunsch, daß die Kinder zusammen aufwachsen. Komm’, mein Sohn, wir gehen«, – und er streckte die Hand hin.


  Die Mutter ward unruhig. »Laß das gefälligst! Übrigens ist das andere nicht von Tolleben. Es ist von Mangolf.« Da er sie anstarrte, als würde er zuspringen: »Nun ja, von Deinem Freund. Aber Du hast mich auf einen Gedanken gebracht. Ich rede dem Tolleben ein, es sei von ihm. Es wird ihm schmeicheln, er stellt das Kind sicher, Dein Freund ist aus der Sache. So stimmt es für alle Teile.« Sie ging trällernd beiseite, – womit sie ein wenig Furcht verbarg; sein Aussehen war immer noch drohend. Unvermutet machte er aber eine scharfe Wendung. »Komm’, mein Sohn!« wiederholte er.


  Erwartung. Die Mutter beruhigte sich, sie wechselte Blicke mit der Amme. »Nun? Kommt er?« fragte sie, nicht einmal spöttisch. Vergebens beugte Terra, die Hand hingestreckt, sich nieder, vor seinem brennend ernsten Blick machte der Knabe, von Falte zu Falte, die Runde um den ganzen Rock der Amme. Der Sechsjährige preßte, wenn er hervorsah, den Mund, wie Terra.


  »Dein Vater nimmt Dich mit«, wiederholte Terra.


  »Wenn Du nicht lieber bei Deiner Mutter bleibst.« Sie öffnete die Arme. »Zu wem kommst Du?« Und der Knabe lief hinein. »Er ist Dir viel zu ähnlich«, sagte die Mutter, siegreich und versöhnlich. »Drum hängt er an mir.«


  Terra bemerkte höflich: »Die Eindrücke Deines Hauses wären für manchen das lohnendste, das er sich irgend wünschen könnte, vielleicht nur gerade nicht für einen heranwachsenden Knaben.«


  Sie fragte dagegen: »Dein hochvornehmes Elternhaus hat Dich aber blendend auf das Leben vorbereitet?« Da er den Mund offen behielt: »Du, der noch heute nicht erfaßt hat, was das Leben ist!«


  Sie hielt den Fall für geklärt und ging an eine unterbrochene Beschäftigung. Terra sagte »Nichts für ungut« zu seinem Sohn, und er schlug ihm ein Spiel vor.


  Worauf er beschloß: »Die heutigen Lehren will ich mir hinter die Ohren schreiben. Es wird Zeit. Denn ich habe noch überall zuletzt etwas geliefert, das mich unmöglich machte.«


  Er arbeitete erfolgreich weiter, ließ sich die Zeit, die ohne Gewinn höherer Art verging, nicht verdrießen und war es, wenn er am Wochenende seine geistige Inventur aufnahm, zufrieden, Demütigungen vermieden und der Mitwelt sich ohne Schande angepaßt zu haben. Grundsatz: »Nur eine gesunde Lebenspraxis kann mich instand setzen, meine von ihr abweichenden Absichten mit Erfolg auf die Mitwelt anzuwenden.«


  Nach bald zweijähriger Geduld erschien eines Morgens Kappus. »Herr Rechtsanwalt«, sagte der berühmte Wucherer, »Sie sind mein Mann, denn Sie sind ein selten ehrlicher Mann.« Einwendungen ließ er nicht zu und sprach weiter: »Aber auch ein fleißiger Mann, ein Frühaufsteher, auf dem Posten vor allen Ihren Beamten. Und das ist gut, Herr Rechtsanwalt, denn uns darf niemand stören oder gar behorchen. Wir kämen in Teufels Küche, Herr Rechtsanwalt.« Er sprach eindringlich und warm, so war sichtlich seine Natur. Sein Rock war hoch geschlossen, seine Haut ganz weiß und mild. Nun er den Kopf warf und mit dem Zylinderhut einen langsamen Halbkreis beschrieb, glich er einem leutseligen höheren Geistlichen. »Nehmen wir Platz!« sagte er, stellte den Zylinderhut unter seinen Stuhl und zog dafür sein Käppchen über.


  Er war alt, aber gefärbt. Warme, blaue Augen glänzten unter den gefärbten Brauen. Ein Wucherer, und korpulent! Dem Betrachter sagte seine Miene: »Auch Du hast mich verkannt.« Plötzlich ward er ganz schmerzliches Bedauern.


  »Hätten Sie sich gedacht, daß ein Graf Lannas den alten Kappus neppen würde?«


  Terra sah ihn starr an, dann stand er auf und schloß die Polstertür fest. Zurückkehrend: »Jetzt los, und drücken Sie sich aus, als sprächen Sie mit dem Vertreter Ihres Gegners!« Kappus, erbaulich: »Spreche ich mit mir selbst je anders, als verträte ich meinen Gegner?«


  Sogleich ward er wieder schmerzliches Bedauern, mit schonender Stimme und frommem Flüstern weihte er Terra ein. Der junge Graf Erwin hatte ihm ein Brillantenkollier als Pfand gelassen, und die Brillanten stellten sich nachträglich als falsch heraus.


  »Sie haben sie vorher nicht prüfen lassen?«


  »Zum erstenmal in meinem Leben nicht. Was sagen Sie, aus Hochachtung vor dem neuernannten Reichskanzler, im Vertrauen auf den Mann und weil ich dachte: »Der Sohn des höchsten Mannes nach dem Kaiser hat es nicht nötig.«


  »Sie wußten am besten, daß Graf Erwin Schulden hat, denn er hat sie vorwiegend bei Ihnen.«


  Kappus sah sich beargwöhnt, daß er die Unechtheit der Steine sogleich erkannt und eine Erpressung darauf begründet habe. Umso eindringlicher und wärmer verwahrte er sich dagegen, als könnte es ihm jemals einfallen, einen Lannas in einen Skandal zu verwickeln. »Ist erst einer drin, dann sind sie alle drin, und es kostet einen Reichskanzler. Aber wen kostet es den Reichskanzler? Unser geliebtes Deutschland. Nein, Herr Rechtsanwalt, das muten Sie mir nicht zu! Lieber verlöre ich mein ganzes Geld.«


  »Wieviel ist es?« fragte Terra, aber er brachte es nicht heraus. Kappus sagte: »Eine bedeutende Summe, wir wollen noch nicht in Zahlen reden«, und er verbreitete sich weiter über die moralisch-politischen Folgen. Terra schnitt ab. Er werde die Gegenseite befragen. Nur wenn seine Vermittlung auch drüben gewünscht werde, könne er eingreifen.


  »Sie wird gewünscht werden«, sagte Kappus herzlich. »Sie, Herr Rechtsanwalt, sind bei Lannas wie das Kind im Haus, Sie haben Einfluß auf den Alten. Wozu komme ich sonst ausgerechnet zu Ihnen.«


  Mit dieser Schlußwirkung verschwand er hinter der Polstertür.


  Terra wollte an Erwin Lannas schreiben, da kam Erwin schon selbst. »Ein peinliches Mißverständnis ist vorgekommen«, sagte er, die Schultern nach vorn bewegend, als ob es ihn fröre. »Besonders peinlich für meine Schwester.«


  Plötzlich fühlte Terra sein Herz bis in den Hals schlagen. Er hätte es selbst nicht gedacht. Kein Wort brachte er hervor, Erwin erklärte unaufgefordert: »Weil sich dabei herausgestellt hat, daß das Kollier falsch war. Ihr einziges größeres Erbstück von unserer Mutter!«


  »Sie wußten es vorher nicht? Natürlich nicht. Aber Kappus glaubt es – oder tut, als glaubte er es, was ebenso schlimm ist. Berichten Sie mir jetzt alles, und, wenn ich mir die Bitte ergebenst erlauben darf–«


  Jetzt sprach er, um zu sprechen und Herr seiner Aufregung zu werden. Wie sehr der junge Lannas derselbe war! Man wußte noch immer nicht, wohin sein Blick zielte, ein Blick wie von zwei Halbedelsteinen. Rote Lippen wie ein ganz junger Mensch, in dem blassen reinen Gesicht: unberührt und um keine Stunde gealtert.


  »Wir brauchten Geld«, begann er. »Alice braucht immer Geld für nützliche Dinge, ich für ganz unnütze. So ist es. Wir hätten lieber die Erbschaft erwartet: Sie wissen, die große Erbschaft unseres Vaters von seinen bürgerlichen Verwandten. Leider war unsere Lage unhaltbar. Alice hat sich den Schritt sicher gut überlegt. Wenn sie mir von einer Sache erst spricht, ist sie abgemacht. Wir verkaufen das Kollier, sagte sie mir.«


  »Verschweigen Sie nichts!« verlangte Terra schroff.


  »Sie hatte es Unter den Linden bei Bärwald schätzen lassen.«


  »O!« machte Terra unbewußt.


  »Sie hat es mir damals nicht sagen gemocht. Sie sagt mir natürlich nur, soviel sie will. Ihre Absicht war, daß ich das unechte Kollier irgendwem für den Betrag verkaufte, den es wert war. Das Platin daran war echt.«


  »Dies war ihre Absicht«, beteuerte Terra, ohne es zu wissen.


  »Meine Dummheit ganz allein hat das Unglück verschuldet. Ich ließ das Kollier nochmals schätzen und ging ebenfalls zu Bärwald. Er war höchst verwundert. Wahrscheinlich nahm er an, daß ich Bescheid wisse, und sagte mir nichts. Er riet mir nur ab, an diesem Zeitpunkt zu verkaufen, er sei ungünstig. Ich verstand ihn nicht und ging leider zu Kappus. Der gab mir, wie gewöhnlich, nicht viel. Aber–« Erwin überreichte Terra ein Papier. »–er lieh es mir ausdrücklich auf ein echtes Kollier.«


  »Dies ist die Falle«, stellte Terra fest. »Jetzt will er sicher die Erbschaft Ihres Herrn Vaters mit einer Riesensumme belasten.«


  Der junge Erwin sagte Ja. »Daher komme ich zu Ihnen«, so schloß er den Bericht seiner träumerischen Wanderungen und hielt die Schultern, als fröre ihn.


  »Ich hoffe einen für Sie und die Ihren günstigen Vergleich zustande zu bringen«, sagte Terra sofort. »Ich weiß viel über Kappus. Er fürchtet mich. Er war schon vor Ihnen hier.«


  »Wird er schweigen?«


  »Nur solange er nicht redet, kann er hoffen, etwas herauszuschlagen.«


  »Er muß schweigen wegen meiner Schwester«, sagte der Bruder schneller als sonst; und als fürchtete er, sie verraten zu haben: »Kein Mensch weiß, wie sie um ihre Stellung kämpft. Sie ist ehrgeizig. Wir hatten kein Geld, Papa durfte es nicht wissen. Was blieb ihr übrig.«


  Terra, gehoben: »Ich bin felsenfest davon überzeugt, daß der Gräfin Alice die größten Geschicke bestimmt sind. Die glänzendste überhaupt denkbare Partie wird nur den Anfang machen.«


  »Das sagen Sie,« meinte Erwin, »aber wir sitzen dafür, wie es scheint, noch nicht fest genug im Sattel. Denken Sie, wir dürfen es noch nicht einmal mit dem Tolleben verderben. Er will Alice heiraten; Sie verstehen, wieviel Lust sie hat. Aber einfach nein sagen, ist unmöglich. Sie hält ihn hin. Sie wartet, ich weiß selbst nicht, worauf.«


  Terra fühlte nochmals sein Herz, er antwortete nicht. Sie schwiegen, bis der junge Lannas aufstand.


  »Damit Sie unterrichtet sind«, sagte er noch, »ich nehme vor unserem Vater alles auf mich allein. Ich habe meiner Schwester das Kollier entwendet und den Wucherer damit betrogen. Wird auf diese Weise, wenn es zum Äußersten käme, Alice geschützt sein?«


  »Gewiß. Aber Sie selbst?«


  »O, ich kann aus der Welt gehen«, sagte der träumerische Wanderer und hielt zwei Finger, gerundet wie eine kleine Mündung an die Schläfe.


  Terra beeilte sich, ihm klar zu machen, wie unzweckmäßig dies wäre. Es handelte sich vielmehr darum, mit Kappus fertig zu werden, ohne daß Graf Lannas über die Halsbandgeschichte die Wahrheit erfuhr.


  Demgemäß handelte er. Lannas löste das Kollier für echt aus, viel billiger, als Kappus es sich erträumt hatte, legte aber den Kronenorden vierter Klasse noch darauf. Alle Beteiligten konnten zufrieden sein, keiner aber war es wie Kappus. Der alte Mann hatte Tränen in den Augen. »Es ist nicht der schöne Orden«, schluchzte er. »Es ist, weil unser liebes Deutschland vor einem grauenhaften Skandal bewahrt geblieben ist.«


  Lannas, glücklich wie immer und unbewußt über einen Abgrund gelangt, beehrte Terra mit einigen freundlichen Zeilen. Der Besuch Terras wurde erwartet; aber er ging nicht hin.


  
    

  


  Da traf mit der Post die Verlobungsanzeige Mangolfs ein. Er schrieb dazu, daß er sich seinen ältesten, um nichts zu sagen: einzigen Freund als Trauzeugen erbitte. Zweiter Zeuge sei der Herr Reichskanzler. Knappe und stolze Worte; zu fühlen war, wie sehr es gewollte Selbstbehauptung hieß, daß Mangolf an seinem bisher größten Tage, sich neben einem Rechtsanwalt Terra zu zeigen beschloß. Über seinem Stolz hatte er augenscheinlich vergessen, daß sein Trauzeuge der Bruder seiner verlassenen Geliebten war.


  Wie vor den Kopf geschlagen, ging Terra zu Lea. Er hatte ihr Unglück doch lange vorausgewußt; jetzt schien es ihm eine Katastrophe ohne Ausweg und ohne Trost.


  Er fand sie nicht zuhause. Die Aufwärterin, die im Fortgehen war, öffnete ihm, er wartete auf seine Schwester in dem Zimmer, das, wenn sie es verlassen hatte, noch bewohnt war von ihren Arbeiten und Träumen. Was tat sie jetzt? Wo, in welchen Ängsten, welchen grauenvollen Versuchungen irrte sie umher? »Dich in den Armen halten, Schwester! Du würdest weinen in der Zuflucht, so schwach sie ist. Wir wären auch diesmal noch über den Berg.« Ach! Statt dessen war sie bei einem anderen, er wußte es zu gut; bei dem Einzigen, zu dem er ihr nicht folgen durfte. Als er vor dem Telephon stand und sich die Hände hielt, um nicht anzurufen, läutete es, sie sprach. »Ich bin bei ihm, er kommt noch immer nicht. Warte auf mich!« Er rief hinein: »Komm’ her zu mir!« Da war sie schon fort.


  So liefen sie denn beide, sie dort wie er hier, durch ein Zimmer, das ihre Angst wie mit Wolken füllte, liefen auf das Schicksal zu und würden doch zurückprallen, wenn es eintrat. Ein Schrei! Durch Ferne und Lärm der Stadt hatte ihr Bruder sie schreien gehört. Ihr Geliebter stand hinter ihr, sie fuhr herum. »Ich habe Dich erschreckt«, sagte der Geliebte beherrscht.


  Sie aber zornig: »Ich nehme an, daß alles Geschwätz ist.«


  Worauf er mit Achselzucken: »Das nimmst Du nicht an. Du bist im Bilde.«


  Mit ihrer schönsten Bewegung, verachtungsvoll über die Schulter sagte sie: »Das alles ist uns schon einmal passiert. Weißt Du, Lieber, in Frankfurt, als ich heiraten wollte? Du kamst herbeigereist und warst nicht loszuwerden.«


  »Sei froh, jetzt wirst Du mich los.«


  »Und dann die anderen Male? Die Geschichte mit Tolleben? Du hast mir alles verziehen – wie ich Dir. Wären wir die langen Jahre beisammen, wenn es nicht sein müßte? Oh! die Demütigungen. Sie kamen von Dir, es mußte sein. Und plötzlich aus? Geht nicht, Lieber. Du weißt doch, Lieber, es geht nicht. Ich will Dein Unglück nicht, aber verläßt Du mich, ist es Dir sicher. Eine andere kannst Du nicht lieben. Deine eigenen Worte, Du sagtest sie nicht mir. Wir haben alles gemeinsam, auch die Worte. Weißt Du noch, was Du sagtest? Zwischen Dir und mir ist es fürs Leben!«


  Wo waren Verachtung und Zorn. Bald drängte sie in den armen Satz all ihre Kraft, bald bot sie das offene Herz an. Ihr Gesicht, ihr ganzer Körper stellte wechselnd Kampf und Hingabe dar, die schönen und geübten Hände trugen hin was sie sprach, beschworen, zitterten danach, zuzugreifen. Er aber wich zurück.


  Da ließ sie sich fallen. »Was habe ich Dir getan?«


  Nun trat er hinter ihren Sessel. Er streichelte das helle Haar, seine Hand war verführerisch wie je. »Ich liebe nur Dich, Lea. Mir fehlte bis jetzt der Mut, ganz offen zu Dir zu sprechen. Du gibst ihn mir. Ich bin abhängig und ehrgeizig, darum tue ich den peinlichen Schritt. Nur darum. Ich wollte, ich könnte zurück.«


  Sie sahen einander im Spiegel, ihr Gesicht leuchtete auf. »Komme zurück!« – schmerzvoll aufjubelnd und schon hingelehnt, damit er sie wieder küsse. Er küßte sie und sagte: »Was ändert sich denn. Wir bleiben die Alten.« Da riß sie sich los und sprang auf.


  Sie starrte ihm wie blind ins Gesicht. »Was wolltest Du? Heiraten und mich behalten?«


  Er sah Unheil kommen, er streckte die Hand aus, aber sie war schon geflohen bis in den Winkel, schon hatte sie aus ihrer Handtasche einen Gegenstand gezogen und ihn an die Lippen gesetzt. Gerade fing der Geliebte noch ihre Hand auf. »Laß das!« sagte er rauh.


  »Es könnte Dir schaden!« Sie lachte schrill auf. »Aber es ist bloß Lippenschminke, Lieber.« Darauf ließ er sie los, sie war frei, zusammenzubrechen und am Boden zu weinen. Er war es jetzt, der hin und her ging, die Stirn in Falten, tief aufgewühlt. Unvermutet hörte er sie sprechen, eine Stimme wie ein Kind. »Ich will Dein Unglück nicht«, sagte sie, ach, so demütig vom Boden her. »Wenn denn ich Dein Unglück wäre. Ich gebe Dich frei. Hättest Du mich nicht gerade zuletzt so glücklich gemacht!« Das verlassene Kind, das dort lag, weinte.


  »Aufgepaßt!« sagte der Mann sich. »Die Tränenszene, dritter Akt. Wer sich fangen läßt, verliert.« Er verschränkte die Arme.


  Als nichts von ihm kam, stand sie geduldig auf. Indes sie sich glatt strich: »Ich habe einen schlechten Scherz gemacht. Du kannst es mir glauben.« Gar zu eindringlich; er stutzte. »Denn hätte ich Gift, wäre ich bestimmt nicht taktlos genug, es hier bei Dir zu nehmen. Eine bekannte Schauspielerin, auf Deinem Teppich tot: es hätte Dir wirklich geschadet. Verzeih!«


  Ironie, trotz leise lockendem Blick. Er ward noch unzufriedener anzusehn. Sie war zum Gehen fertig.


  »Es wäre mir nirgends angenehm, meine Liebe. Weder auf meinem Teppich noch sonstwo«, sagte er noch, wie sie in der Tür stand.


  »Das kann ich verstehn«, sagte sie und die Ironie erklärte sich offen; hochdramatische Ironie. »Aber ich weiß doch nicht, ob Du um den Polizeibericht herumkommen wirst.«


  Fort war sie – und er mit ihrer Drohung allein, an Händen und Füßen gebunden und ihrer Drohung ausgeliefert.


  Es dunkelte, als sie heimkam, aber sie erkannte auf dem Sopha ihren Bruder, der sie erwartete. Er hatte, über sich gebeugt, die Stirn in den Händen und hörte nichts, wie zu der Zeit, als er mit verschärftem Gesicht jenen Vertrag zu durchdringen pflegte. Plötzlich stand er auf, er sagte: »Gib das Gift her!«


  Die Schwester: »Ich habe keines.«


  »Du hast ihm nur bange gemacht? Sage die Wahrheit!«


  Die Schwester, ohne sich zu wundern: »Dir kann ich sie sagen. Ich hätte welches haben wollen – und den Mut hätte ich haben wollen.«


  Er zog sie auf das Sopha. »Mein Kind, versündige Dich an Gott nicht! Auf Grund unverbrüchlicher Tatsachen kann ich Dir mitteilen, daß die Liebe zu Gott durchaus gleichbedeutend mit der Liebe zu Dir selbst ist. Wir wären naiv, uns umzubringen; Gott und das Leben nehmen uns bereitwilligst die Verantwortung ab.«


  Aber er fühlte, ihre Hand teilnahmslos in der seinen. Da schüttelte es ihn, sie wandte sich her, sie suchte im Dunkeln seine Augen. Große Tränen rannen schwer heraus. Seine Stimme war getrübt, die Sprache formlos. »Wer sind wir denn. Weisheiten, – als ob uns damit gedient wäre! Wir sind nicht mehr grün genug, uns abgebrühte Flausen vorzumachen. Schwester! Ich will Dir Märchen erzählen, wie einst von den roten Schuhen.«


  Ihre Hand war nicht mehr ohne Teilnahme. Ihr Arm stützte sich an seinen und er zitterte. Der Bruder flüsterte stark: »Du wirst so glücklich werden wie zuvor.«


  Auch sie flüsternd: »Ich will nicht mehr. Glaube mir, ich bin froh, daß es aus ist.« Pause. »Wie ist eigentlich die Frau?«


  Er atmete laut auf, das Leben hatte sie wieder!


  Gegen das erhellte Fenster gerichtet, mit Augen, die ins Leere gruben, hörte sie ihn an über Bellona Knack. Hoheitsvolles Lächeln: »Ich glaube wirklich, ich muß mich nicht aufregen.«


  Der Bruder, bereitwillig: »Eine Vernunftheirat in der vollsten Bedeutung des Wortes. Ich bürge Dir dafür, er wird todunglücklich.« In Gedanken aber: »Nicht ganz. Denn Du nimmst ihn zurück als Ehemann.«


  Sie fragte, es klang unbefangen: »Er hat Dir nicht geschrieben? Keine Anzeige?« Kaum aber hatte sie den Brief, lief sie Licht zu machen, warf sich am Tisch über das Papier, photographierte es mit ihren unbewegten Augen, verging darin. Der Bruder rief sie laut an. »Du spielst heute nicht?« Er erinnerte sich: »Um diese Zeit kommt sonst Kurschmied.« Sie sagte wie verschlafen: »Kurschmied ist fortgeblieben.«


  »Seit wann?«


  »Ich weiß nicht. Er war immer da. Auf einmal war er nicht mehr da. Ach ja, den Abend, als ich ihm sagte, Mangolf werde sich verloben.«


  »Denselben Abend?«


  »Er klapperte noch in der Küche, dann war er fort, wie durch den Schlot.«


  »Du hast sein Gesicht nicht gesehen?«


  »Warum sein Gesicht?«


  »Ich werde ihn aufsuchen«, sagte Terra, und er ging unverzüglich. Im Theater erfuhr er die Wohnung des Schauspielers. Dort war er ausgezogen, unbekannt wohin. Er sollte zur Bahn gefahren sein, vielleicht auf ein Gastspiel im Lande? Terra suchte vergebens sogar die Agenten auf, die es hätten wissen können.


  
    

  


  Zur festgesetzten Stunde fand er sich bei Mangolf ein. Mangolf kam ihm atemlos mit einer Frage entgegen, unterdrückte sie aber, und von der Anstrengung erbleichte er. Umso mehr bemühte er sich dann um weltmännische Leichtigkeit. Nur als der Freund ihn drängte: »Die geborene Knack wartet«, beschattete sich seine Stirn. »Ich muß Dich bitten, mich bei Wahrung der gebotenen Form zu unterstützen«, sagte er im amtlichen Ton. »Übrigens liebe ich Frau von Tolleben.« Er brachte es noch fertig, sich in die, die seinen Erfolg verkörperte, sogar zu verlieben!


  Auf der Straße fragte er plötzlich, und sein Schritt stockte: »Was macht Lea?«


  »Sie ist prächtig gelaunt und wünscht Dir Glück – aus Zeitmangel nur durch – mich.« Aufgeräumt, im Tone dessen, der von keinen Zusammenhängen weiß; und mit Genugtuung sah Terra den Freund noch bleicher als vorhin.


  Sie holten die Braut und ihre Familie aus ihrem Hotel ab. Der Reichskanzler als zweiter Trauzeuge ward erst am Standesamt erwartet. Er betrat den Saal in dem wirksamsten Augenblick, den der Bräutigam sich hätte wünschen können. Alle waren versammelt, und eine Pause war entstanden.


  In aufsehenerregender Wagenreihe zur Kirche. Der Eingang zur Sakristei war von dem wohlgeordneten Spalier der Zuschauer bis an den Fahrdamm verlängert. Zuerst kam ein Korridor, den Topfgewächse schmückten. Die Tür hinten blieb störender Weise geschlossen, der Reichskanzler selbst öffnete sie den Damen der Familie. Indes er ihnen folgte und am anderen Ende des Korridors die ersten Insassen der noch anfahrenden Wagen erschienen, stand das Brautpaar unbeachtet und allein, mit dem Rücken nach einer Palmengruppe. Nur Terra, der dem Reichskanzler die Tür aus der Hand nahm, sah die Palmenblätter heftig schwanken und einen Arm hervordringen. Der Arm schwang einen Dolch. Gegen den Rücken Mangolfs stieß er ihn schon, da hatte Terra ihn gefaßt und abgewürgt, der Hand entfiel die Waffe. Gleichzeitig stürzten die Palmen, und Kurschmied erschien, verzweifelt ringend.


  »Mensch, kommen Sie zur Vernunft!« keuchte Terra. Mangolf hatte sich noch nachträglich geduckt, zur Vermeidung des Dolchstoßes, der nicht mehr drohte. Seine junge Gattin vergaß ihn im ersten Schreck, sie brachte durch einen Sprung sich selbst in Sicherheit. Dann erfaßte sie ihren Fehler und sank um, gerade als der zurückkehrende Reichskanzler sie auffangen konnte. Er übergab sie ihrem Vater, und Knack, kopflos erbittert durch das Verhängnis, das die Heiraten seiner Tochter verfolgte, schleifte die Bewußtlose unnachsichtig, mit größter Eile in die Sakristei. Der Reichskanzler seinerseits ging knapp und entschlossen gegen die Individuen vor, die, alles gleichzeitig, aus dem Hintergrund schnellten. Wenige leise aber bestimmte Worte, schon war er der Herr. Die Vorgeschnellten flogen zurück, wie von Seilen gerissen. Ja, dahinter besänftigten sie noch die Ankommenden, nichts sei geschehen. Mangolf wandle sich nach Terra um, er hatte etwas zu sagen; aber Terra mit Kurschmied war schon draußen.


  Er hatte rechtzeitig einen Ausgang nach dem Garten entdeckt. Festen Schrittes erreichte er das Gitter und die Straße. Kurschmied neben ihm flatterte nur noch. Der Griff, in dem Terra ihn hielt, war zwecklos geworden, Kurschmied hatte sich ergeben. »Bei Ihnen haperte es schon immer im Taktgefühl«, sagte Terra und sah sich nach einem Beförderungsmittel für Kurschmied um. Die Seitenstraße war einsam.


  »Ich war so begeistert«, sagte Kurschmied reumütig. Aber stolz trotz allem: »Lea wäre gerächt gewesen!«


  »Blamiert«, verbesserte Terra und winkte; denn eine Droschke erschien. Kurschmied ward hineingestoßen. »Verschwinden Sie!« raunte Terra ihm furchtbar in das durchgefallene Gesicht. »Verschwinden! Verstanden?«


  »Meister, der Ihre bin ich, solange ich atme!« Um seine Augen schimmerten die bläulichen Halbkreise, so fuhr er ab.


  Als Terra die Sakristei betrat, stand es so, daß das Opfer Bellona, auf Chorgestühl ruhend, verschwand hinter Damen, die ihm zusprachen. Die Herren Lannas und Knack verteidigten den Zutritt gegen die Hochzeitsgäste, die in der Kirche lärmten. Die Trauung sollte vertagt sein, eine Sensation kündigte sich an. Der Reichskanzler ließ dementieren, Knack bat die Leute, einem Mann wie ihm doch zu glauben.


  Der junge Ehemann Mangolf hielt sich, ohne Verwendung wie er war, in Deckung hinter dem geöffneten Türflügel. Die Brauen gesträubt, winkte er Terra herbei. »Ich wollte Dir gleich vorhin sagen: Dein Eingreifen war überflüssig… Nun also, ich danke Dir; aber ist er fort?« fragte er, und ohne warten zu können: »Weiß man es schon?«


  Terra wischte sich die Stirn, er war empört, im Namen des Freundes wie der Schwester. »Der Mensch hat uns allen einen dicken Strich durch die Rechnung gemacht.«


  Mangolf: »Gott sei gedankt, daß er sich wenigstens nicht den Augenblick vor der standesamtlichen Trauung ausgesucht hat!« Worauf Terra wie der Versucher: »Lea kann sich aufhängen. Selbst ein Schwachsinniger muß begreifen, daß Ihr beide nach dem heutigen skandalösen Vorfall Euch meiden müßt wie die Pest, sonst macht wahrhaftig einer den anderen unmöglich.« Die Augen in denen Mangolfs. Aber Mangolf widersprach nicht.


  Nach der Pause fragte er nochmals: »Ist er fort?« Terra bejahte mit Handbewegung. Gleich weiter Auge in Auge: »Der Mensch ist als Verlegenheit zur Welt gekommen. Er hat noch jede Situation in der raffiniertesten Weise mißverstanden. Unsereiner wendet so viel Blick und Schonung für menschliche Taten auf, damit zuletzt ein begeisterter Lümmel den Dolch zückt.«


  »Ausgerechnet den Dolch, eine Lächerlichkeit«, murmelte Mangolf – aber er ward bleich und bleicher, der Blick Terras brannte. »Die Lächerlichkeit wäre zu tragen, wenn sie vollendet wäre«, sagte Terra, finster wie der Tod. Er zeigte, daß er den Dolch in der Brusttasche verwahre. »Auch würde Lea dann nicht mehr von den Zufällen Deiner Karriere abhängen.« Knirschend.


  Mangolf stieß die Hand vor – aber faßte sich schnell. »Wenn nicht Du es wärest«, warf er hin und lachte gewinnend. »Ich rechne auf Deine Freundschaft mehr als je. Man darf nichts erfahren, die Zeitungen dürfen höchstens Falsches bringen.« Er ergriff den Freund mit beiden Händen vorn am Rock, eine ganz ungewohnte Geste. »Denke daran, daß ich dank meiner Heirat der Nächste bin, der Unterstaatssekretär wird!«


  Terra, entwaffnet, behielt den Mund offen. »Bravo«, sagte er dann. Beide atmeten auf, sie lösten sich von einander.


  »Aber rette mich!« wiederholte Mangolf noch. Die Tür, die sie deckte, ward geschlossen. Der Reichskanzler sah Terra und nahm ihn bei Seite. Sein Gesicht, noch gnädig strahlend, solange er die Tür schloß, ward unvermittelt beleidigt und tief verärgert. »Dazu komme ich her«, äußerte er, im Ton einer Dame, die die gewohnte Rücksicht vermißt.


  »Eine äußerst peinliche Rücksichtslosigkeit gegen Eure Exzellenz«, sagte Terra demgemäß.


  »Ein anderer als ich mit meinem bekannten Wohlwollen, begibt sich eines Nachgeordneten wegen nicht erst in die Lage«, grollte Lannas noch, mit einem gehässigen Seitenblick nach Mangolf, der sich abwesend stellte. Der Reichskanzler drehte ihm schroff den Rücken, da bewegte Mangolf inständig die Lippen, es hieß nochmals: »Rette mich!« Terra tat es.


  »Darf ich Eurer Exzellenz in Kürze meinen allergehorsamsten Bericht erstatten. Der Attentäter ist unter meinen Augen in einer Droschke abgefahren.«


  »Ohne Zuhilfenahme der Polizei hoffentlich?«


  »Niemand wurde bemüht. Der Attentäter verschwindet glatt, ich bürge dafür Eurer Exzellenz mit meiner Person.«


  »Danke, Herr Rechtsanwalt. Dann bin ich über den Punkt beruhigt. Ich kenne Sie.«


  »Der andere Punkt!« sagte Terra, ohne sich bitten zu lassen. »Mehreren Berichterstattern habe ich den Fall schon in der harmlosesten Weise erklärt.«


  »Sie sind mein Freund«, schloß Lannas aus beinahe unüberlegtem Antrieb. »Warum sieht man gerade seine Freunde nie? Schon einmal wollte ich mich mündlich bei Ihnen bedanken, und Sie kamen nicht. Nach Ihrer heutigen Leistung müßte ich Ihr Fortbleiben als unfreundlichen Akt deuten.«


  Indes Terra sich tief verneigte: »Ich glaube, ich habe etwas für Sie.«


  Er hatte seine Grübchen zurück. So führte er persönlich die frisch gestärkte junge Frau dem Gatten wieder zu, ja, Lannas klopfte Mangolf ermutigend auf den Arm.


  Die Trauung ging günstig vorüber, das Frühstück im Hotel nahm den glänzendsten Anlauf; da verließ Terra es.


  Er verbrachte den Tag mit den ihm bekannten Berichterstattern und trug Sorge, jedem einen anderen Hergang zu erzählen. Er erfuhr, was umging und bog die Gerüchte vor allem derart zurecht, daß keines hinwies auf Lea. Seine letzte Fassung war, ein Zahnarzt in mittleren Jahren, vor längerer Zeit dem Irrsinn verfallen infolge Untreue seiner Braut, erblickte seither krankhafterweise unter jedem Brautschleier seine Gewesene. Zufällig gerade heute sei er aus der Anstalt entwichen. Daher, kurz vor der kirchlichen Trauung eines Herrn vom Auswärtigen Amt, die unbedeutende Störung, die nur wenige bemerkt hatten.


  Am Abend aber saß Terra im Theater und Lea spielte. Ihr altes Erfolgstück war nach einer Pause wieder angesetzt; sie sollte wieder jubeln: »Ihr glaubt doch nicht, es ginge ohne mich?« – »Wie wird sie jubeln?« fragte drunten der Bruder.


  Das elegante Dirnenstück entwickelte sich wie gewöhnlich, frivol und etwas melancholisch war der Auftakt, und sogleich hatte die Heldin ihren stürmischen Abschied von dem Liebhaber Nummer eins. Er hatte sie geliebt, gequält, betrogen und wieder von vorn. Sie hatte gelitten, sich gerächt, ihn zurückgeholt und nochmals abgestoßen. Nun war es zu Ende. Sie blieb allein, zerbrochen, verzweifelt, mit Bitternis getränkt bis in den Tod. Schritte. Sie wollte fort, ihr winkte nur der Tod.


  Statt seiner erschien der Liebhaber zwei, ein sanfter, junger Kavalier, der sie zu lieben gedachte. Er kam mit Seelentiefen und suchte etwas besonderes an diesem Treffpunkt der Lebewelt. Nach einigen begreiflichen Nieten fand er es nun. Sie war immerhin bereit, noch ein wenig sich aufhalten zu lassen vor ihrem letzten Gang: bereit aus Müdigkeit und weil es eins war, so sah der Bruder. Das Stück begann sich zu verändern.


  Wie begegnete sie denn heute seiner Werbung, das abgebrühte, aber schwerelose Geschöpf? Am Rande des Diwans sagte er ihr, indes hinten die Kameraden soupierten, seine besonderen Wünsche, und sie lag. Geschwungene Linie, lang und schmal im buntschimmernden Futteral der Robe, leicht erhöht die Knie, den Kopf über das Polster gesenkt, sie war ganz Liegen, das ungenützte Daliegen. Die nackte Schulter glänzte ins Leere, vergebens hing der nackte starke Arm herab. Warum nicht? Sie konnte durchaus eingehen auf die Marotte des Herrn, der Treue suchte und Sanftmut versprach.


  Entschluß, sie küßte. Das allzu goldene Lockengebäude an ihrem rückwärts gesenkten Kopf ward erschüttert, die Reiherfedern wippten, zu seinen Lippen hob sie das Gesicht. Allzu weiß, mit groben Bühnenzügen und dem schwarzen Strich der geschlossenen Wimpern, malte es den Kuß. Diese Lippen wollten Verlobung vortäuschen? Versprechungen des Lebens küssen? Eine Totenmaske sog sich wild an, knapp vor dem Sterben.


  Feiern den Eintritt in die neue Liebe! Dahinten brachen sie auf. Vom Diwan geschnellt, – und der große bewegte Körper wollte mit vorangestreckten Armen über alle fortfliegen, die Zuversicht selbst. »Ihr glaubt doch nicht, es ginge ohne mich?« Es gellte, und der Vorhang fiel.


  Dies, das Jauchzen, das man kannte? Es hatte gegellt; lag die große Frau jetzt nicht, zusammengebrochen und allein gelassen, über dem verwüsteten Tisch, dort hinter dem Vorhang? Er ging wieder hinauf, sie und ihr Mitspieler verneigten sich. Da zuckte sie heftig zusammen; wem war ihr Blick, der die Runde machte, in jener Loge begegnet? Der Bruder sah hin, die Loge war leer. Er auf seinem Parkettplatz sprach zu ihr durch den Vorhang. »Nun, nun, mein Kind, wir sind älter geworden, das ist das Ganze. Wie lange spielen wir schon Komödie? Acht Jahre, – so vergeht die Zeit. Jetzt kommt erst das Beste, Du wirst Dein blaues Wunder sehen. Bestehe um Gotteswillen nur die diesjährige Prüfung, verehrte Künstlerin!«


  Das Stück verschob sich weiter. Sie spielte Glück. Niemand hatte sie so glücklich gesehen wie heute Abend, mit dem Liebhaber zwei. Er hatte das beste Leben, nur sie selbst war ihrer Sache nicht sicher. Auch dies konnte enden, so aufreibend schrecklich wie das Vorige, – wenn sie auch hier wieder liebte. Sie fürchtete, zu lieben und dann verlassen zu werden. Sie eilte, daß sie ihm zuvorkomme: nur darum betrog sie ihn, mit dem Liebhaber eins – und ließ sich erwischen. Die Szene. Zwei merkt erst jetzt, er liebe sie, und hat seinen Ausbruch. Eins hat ihm Genugtuung angeboten und ist gegangen. Sie selbst besteht darauf, sie liebe noch immer jenen, nie habe sie diesen geliebt; wird kalt und stumm. Dieser glaubt ihr nicht, zu gut weiß er das Gegenteil, weiß es durch sich selbst. Für ihn ward es ernst, auch sie soll endlich gestehen.


  So gesteht sie denn; nein, sie liebt keinen: auch den nicht, mit dem sie ihn zielbewußt betrogen hat. Auch der hat nur wissen sollen, daß sie nun kalt sei – nun kalt sei und bleibe! »Der Eine kann mich zu haben glauben, der Zweite, sogar ein Dritter: wer aber hat mich noch? Das war einmal!« schwört sie. Schaudert es ihn? Es ergreift ihn, er möchte verzeihen. »Damit Du mich später um so sicherer davonjagst? Später, wenn ich wehrlos bin.« Da er leugnet: »Doch. Der, den ich liebe, jagt mich davon.«


  Wo ist das glatte Stück der schwachen Gefühle hin? Frech und schrankenlos agiert sie vor dem Menschen, hat die Selbstachtung abgetan, möchte nacktes Grauen sein: alles, damit es ihr erspart bleibe, noch einmal leiden zu müssen. Er will ihr nichts ersparen, sie entreißt sich ihm, flieht nach hinten und steht, wie gefangen, in einem Vorhang.


  Dort nun zeigt sie, wie man leidet: was sie schon erlitten hat, was sie noch erleiden würde – zeigt, was je Leiden war. Ihre schlaffen Arme tasten aufwärts, um zu flehen, aber was hilft Flehen, sie sinken wieder. Das Gesicht sieht niemanden, einsam plant es, verzückt. Die ganze Frau aber, dieser kostbare Körper im reichen Kleid, wird arm, wird offen jedem Blick, ja, durchscheinend, ihr seht die Flamme. Ihr hört nicht hin, welche Sätze sie klagt, seht nur in ihr die Flamme zehren: zehren und sie durchleuchten.


  »Alle Wetter«, sagte der Bruder. »Es geht vorwärts.« Er stellte fest: »Wir haben unsere beste Zeit und sind samt und sonders im Aufstieg, ich komme von einer Hochzeit. Dieser Aufstieg hier aber ist bestimmt der solideste. Auf diesen kann man sich verlassen, wie auf den Schmerz.«


  Die Schauspielerin inzwischen bereitete ihren Abgang vor. Der Mann war fertig, sie hatte ihn endlich niedergerungen. Er saß, war ganz krank von ungewohntem Erleben und wünschte sie innerlich zu allen Teufeln. Sie aber hatte Hoheit bekommen; Abschied in Hoheit und müden Nachwehen ihrer großen Szene. Ein letzter Händedruck? Er schlug ihn aus, rückte verwundet die Schultern. Da hatte sie, über ihn fort, ein Nicken, eine Wendung: »Dann nicht.« All ihr Wissen in dem Nicken, das ganze Ende in der Wendung. Sie hatte nicht glaubwürdig gejauchzt heute, aber ihr stummes »Dann nicht« war restlos gekommen.


  Geklatscht ward mit vereinzelter Heftigkeit, im Ganzen aber mäßig. Diesen letzten Enthüllungen widerstrebte der gesunde Sinn. Was für das Herz war, schien vorüber, der erste Akt hatte beinahe im Bordell gespielt. Die Damen fühlten sich tief getroffen von den Toiletten der Heldin.


  Wie Terra aufstand, fand er sich neben Erwin Lannas. »Auch ich bin hergekommen«, erklärte der Spaziergänger; er hatte dabei ganz ungewohnte, starre und aufgerissene Augen. Der Bruder hielt selbst, solange sie sich ansahen, die Lider mit Anstrengung fest, um nur keine der Tränen, die noch kamen, zu zerdrücken. Aus Befangenheit und weil Terra schwieg, sprach Erwin.


  »Ich saß bei dem Hochzeitsfrühstück und sah Sie fortgehen. Dann ward auch ich hinausgerufen. Ein Bekannter von der Presse wollte die Wahrheit über das Attentat wissen. Was ich wußte, hatte ich erraten und sagte es ihm nicht. Er behauptete selbst eine Menge Unsinn. So gingen wir durch mehrere Cafés.«


  »Glauben Sie nicht, wir sollten dorthin zurückkehren? Das Stück spielt weiter, für uns aber fehlt, glaube ich, nichts mehr.«


  »Nein. Noch schöner kann sie nicht werden.« Erwin Lannas schloß einfach: »Ich liebe sie.«


  Mangolf aber verließ seine heimliche Loge, er ließ sich die Tür zur Bühne öffnen.


  Die ganze Zeit nach dem Bruch mit Lea hatte er sie beobachten lassen, ob sie an Selbstmord denke. Eine Detektivin, die ihre Aufwärterin zu vertreten vorgab, hatte die ganze Wohnung nach Gift durchsucht. Sie fand keines, – was ihn nicht beruhigte. Dann trug sie es am Körper! Bei der ersten Begegnung mit ihm konnte sie es nehmen, auf offener Straße oder, wer weiß, an seinem Hochzeitstage. Er wagte sich öffentlich nicht mehr zu zeigen; es war ihr geglückt, sie hielt ihn unter ihrer Drohung. In diesen Wochen haßte er sie – und hatte sie nie so heftig begehrt. Er mußte sich befreien, und sei es mit Gewalt. Er sann auf ein Mittel, sie aus Berlin polizeilich zu entfernen; mochte sie weit fort in aller Stille ihre Drohung wahrmachen. Nein! Davor sei Gott! Und Reue, Sehnsucht, Angst trieben ihn vor ihr Haus. Sie aber stand droben. Sie sah durch den Vorhang hinunter, den Schatten durchspähend, in den er sich drückte, Augen suchend, die sie nur ahnte, nicht fand, – wie er die ihren nicht.


  An seinem Hochzeitstag blieb sie zu Hause, keine Seele ließ sie ein, seine Spionin hinterbrachte es ihm. Die Entscheidung! Sie fiel. Nun war sie gefallen, tot und entstellt bedeckte seine Geliebte das Lager, das sie beide und ihre Freuden getragen hatte! »Ist sie tot?« – die ungesprochene Frage Mangolfs an ihren Bruder. Der Mordversuch jenes Kurschmied zeugte, in allen Schrecken, doch auch die bange Hoffnung, hiermit sei die Rächerin nun abgefunden, sie werde von ihm ablassen, ihre eigene Vernichtung ihm nun ersparen. Aber sobald er sich selbst in Sicherheit fühlte, gleich an der Hochzeitstafel, halten Furcht und Leidenschaft ihn wieder. Er erfand Vorwände, um die Abreise mit seiner Neuvermählten bis Abends zu verzögern, und am Abend rief der von ihm bestellte Bote ihn dringend ins Amt. Er eilte ins Theater, er stahl sich in die Loge.


  Mein Gott, welche Frau! Solche Schönheit in Selbstaufgabe! So viel Reiz gerade beim Untergang! Er faßte ihren Verlust nicht, Mangolf kannte zum erstenmal im Leben sich selbst nicht mehr. Er sagte sich wohl, was sogar ihr Bruder gesagt hatte: »Ihr müßt Euch meiden wie die Pest!« Ja, Mangels begriff alle Folgen seiner Schwäche. Die zum zweitenmal verlassene Knack schnitt seine Laufbahn ab, er war nicht Tolleben. Dennoch, die äußersten Vorgänge des zweiten Aktes erlaubten keine Gegenwehr. Die selige Selbstzerfleischung jenes Herzens befreite den Ungetreuen von jedem Zweifel. Glanz des Leidens, das es völlig durchleuchtete, gab ihm auf einmal Kraft für das Opfer, das er bei ihrem Glückesglänzen nie auch nur erwogen hatte. Er gehörte ihr, sie ihm.


  So stand er auf, tiefernst, und ging zu ihr.


  Sie hatte ihre Garderobe gerade betreten, sie hielt den Stuhl in der Hand, um erschöpft darauf hinzusinken. Als er dastand, wartete sie. Ihr Gesicht zeigte Genugtuung und Müdigkeit. Sie hörte:


  »Ich komme Dir zu sagen Lea, daß ich unwiderruflich entschlossen bin, mich von meiner Frau, die ich niemals wiedersehen werde, scheiden zu lassen und Dich zu heiraten.«


  Da erst setzte sie sich. Aber es blieben sowohl Genugtuung wie Müdigkeit. »Bist Du so weit, Lieber?« sagte sie sanft. »Ja, ich war gut heute Abend. Es ist nett von Dir, daß Du mich angesehn hast. Was das Andere betrifft–« Schmerzlich, aber nicht zu sehr: »Das ist nun weg. Ich habe es weggespielt heute Abend. Es war nicht leicht; Du darfst es nicht noch einmal verlangen.« Zuletzt mit Strenge und auch mit Klagen. Sie stand auf, sie zog sich nach der Wand zurück. »Noch einmal würde ich vielleicht nicht durchkommen, Lieber. Und könnte es denn ausbleiben, daß Du mich doch noch verläßt? Ich weiß etwas Besseres, seit heute Abend weiß ich, daß es das Bessere ist. Du behältst Deine Frau, sie wird mein bester Schutz sein, Du wirst mir nicht mehr untreu werden.«


  Eine Sekunde der Starrheit, dann stürzte er sich über ihre Hand, tief über ihrer Hand verharrte er in Zerknirschung und in Dank – Dank für Rettung aus höchster Gefahr. Sie aber berührte seinen Scheitel voll Mitleid, ungesehene Tränen ließ sie auf ihn fallen, vergeblicher Trost für so viel dargebrachte Selbstachtung und einen so großen Verzicht.


  


  Zweites Kapitel. 
 Salon Altgott


  Terra brauchte den Besuch bei Lannas nicht erst zu überlegen, schon ward er dringend hingebeten.


  Seine Absicht war, eine amtliche Berührung mit der Reichskanzlei zu vermeiden; er trat nicht von der Wilhelmstraße ein. Wie früher durchschritt er die kleine Pforte neben dem Brandenburger Tor, ging aber vorbei an der romantischen Villa, die Auswärtiges Amt hieß, ging durch den Garten nach jenem größeren Baudenkmal der Macht, dem neuen Sitze Lannas’. Stolz und zierlich stand es im Grünen, von hier weit eher Gartenschloß als Amtsgebäude; hatte Ranken zwischen den hochgewölbten Fenstertüren, den Schatten alter Bäume auf seinen langen Flügeln; aber hell hervor stieg die Hauptfront, gereckte Pfeiler und schlanke Fenster. Aus runden Luken unter geschweiftem Dach blickte ein anderes Jahrhundert.


  Festen Schrittes ging Terra auf die Mitte zu, entschlossen, sich durch Feierlichkeit nicht schrecken zu lassen. »Der Herr Reichskanzler erwartet mich«, rief er schon von fern, als eine Fenstertür aufging. – »Wenn auch nicht von dieser Seite«, sagte ein beliebiger Herr, der nicht ohne Wohlwollen den Gast hineinließ. »Geheimrat von–« verstand Terra. Er erklärte: »Da ich aus durchaus persönlichen Gründen herzitiert bin, hielt ich es für angezeigt, ohne Umwege das Kabinett des Grafen zu betreten.« Denn er sah einen Schreibtisch.


  »Das Arbeitszimmer des Reichskanzlers ist nicht mehr hier«, berichtete der Geheimrat. »Hier war es unter Bismarck, wegen der bequemen Nähe der Büros, die alle in dieser Front liegen. Bismarck konnte Tyras hineinschicken, Zucht mußte sein, dann kamen die Beamten gelaufen.«


  Der Geheimrat gab sich offen und beflissen, wahrscheinlich hatte er den Auftrag, den Gast zu unterhalten. Da dieser nur ein umso anspruchsvolleres Gesicht machte, bemühte er sich weiter. »Nach Bismarck arbeitete nur noch der nächste Kanzler hier. Der ließ nun aber vor den Fenstern die schönsten Bäume abschlagen. Für Bismarck war er damit gerichtet: ein Slave!«


  »Hoch merkwürdig«, sagte Terra und senkte die Mundwinkel.


  »Sie interessieren sich mehr für alte Bilder?« fragte der Geheimrat. »Der jetzige Chef hat einige aus den königlichen Museen entliehen.« Mit Hilfe der Bilder lotste er den anspruchsvollen Gast durch ein Zimmer mit papageienbunten Möbeln und hinauf in die Eingangshalle. Dort übergab er ihn, aufatmend, einem Amtsdiener. Mit dieser schweigsamen Person gelangte Terra, gleichfalls aufatmend, nach dem ersten Stock.


  In einem Vorraum stand ein anderer Diener, dieser mit Schnüren auf der Brust. »Herr Söchting,« sagte der Begleiter Terras, »ist wer drinnen?« Söchting antwortete: »Bei Exzellenz ist niemand drinnen, Exzellenz ist selbst nicht drinnen.« – »Wo ist er denn?« – »Er ist im Erinnerungszimmer«, sagte Söchting.


  Vor der Tür auch dieses Arbeitszimmers kehrte Terra um. Es ging durch einen ungeheuren Saal von der Höhe zweier Stockwerke, der Breite des ganzen Hauses und reichlich vergoldet. »Der Kongreßsaal«, sagte der alte Diener mit Nachdruck, indes er sich plötzlich umwandte. Terra verbeugte sich anerkennend.


  »Ob er nun will, daß Sie ’reingehen–« meinte der Mann und zögerte vor der Tür, die jetzt kam. Zu seiner Überraschung klopfte der Gast einfach selbst und trat auch gleich ein.


  Es war um einen Augenblick zu früh, der Reichskanzler war mit der Haltung, die er wünschte, noch nicht ganz fertig. Altpreußisch schlicht und steif saß er zwischen dem Fenster und einer Art von Badeofen in einem großen Lehnstuhl mit Ohrenklappen, Depeschen lesend. Hinter einer Hornbrille, die Lippen zusammengekniffen, sah er langsam auf. Ein Zeichen, sich zu setzen, – der Nachfolger Bismarcks las weiter. Endlich, knapp und allwissend:


  »Herr Rechtsanwalt, ich muß Sie warnen. Sie werden sich selbst gefährlich. Arbeiter, die andere Arbeiter zum Streik aufgereizt haben, vor dem Zuchthaus zu retten, sollten Sie Ihren Kollegen, soweit sie sozialistisch sind, überlassen.«


  »Eure Exzellenz bitte ich gehorsamst, bemerken zu dürfen –.« Aber Lannas fiel ihm in die altpreußische Rede. »Bemerken Sie zuerst, daß wir das Gesetz einer allerpersönlichsten Anregung Seiner Majestät verdanken.«


  »Eure Exzellenz bitte ich gehorsamst, bemerken zu dürfen,« wiederholte Terra unverdrossen, »ich habe die mir angetragene Verteidigung der Arbeiter einzig und allein in dem Pflichtbewußtsein des königstreuen Mannes übernommen. Mein Gewissen versichert mir, daß diese schlichten Arbeiter, die jederzeit für ihren König und Kaiser sterben würden, das Gesetz nicht verletzt haben.«


  »Ob sie sterben würden? Nun, man würde ihnen helfen«, – Lannas nahm die Brille ab, da konnte er seinem Gesicht die verbohrte Altersweisheit, die er seinem Besucher und sich selbst vorgeführt hatte, nicht ganz bewahren. Ein wenig vom Grübchen erschien, die Art zu sein ward leichter, auch die Sprache. »Was Sie sich auch immer dabei gedacht haben, lieber Freund, daß Sie die Genossen verteidigen, vielleicht übrigens haben Sie sich garnichts gedacht: wir können der Sache eine geschickte Wendung geben. Es kommt nur auf Sie an… Herrgott!« rief er in der Fistel. Er sprang, alles vergessend, auf seinen Ohrensessel und langte gierig nach der Wanduhr. Sie gehörte freilich eher in eine Küche, sie tickte so laut wie ein Wecker. Der Reichskanzler bemühte sich, sie zu öffnen. »Jedesmal dasselbe«, murrte er. »Aus Pietät für die großen Tage Bismarcks, die sie gesehen hat, lasse ich sie immer wieder gehen, und dann halte ich es doch nicht aus.«


  Mit der Uhr beschäftigt, erklärte er weiter. »Ich habe den großen Mann hier mumifiziert. Sein Schreibtisch, schauerlich geschnitzt, man sieht die ganzen Siebzigerjahre. Aber Sie spüren elektrische Schläge, wenn Sie ihn berühren.«


  »Tatsächlich«, bestätigte Terra.


  »Mit der Ehrfurcht des Herzens alles zusammengetragen aus den bescheidenen Stätten seines titanischen Wirkens, sowohl Akten- wie Streichholzständer! Noch echtes Schreibpapier des Gewaltigen!« Da war es ihm gelungen, die Uhr abzustellen; er kehrte auf den Boden zurück. »Lieber Freund!« Er bewegte sich wieder um vieles leichter durch das Zimmer. Jemandem, der anklopfte, nahm er selbst in der Tür das Schriftstück ab. »Da haben wir’s,« sagte er außerhalb des Zusammenhanges, »das Geschäft stimmt, Sie können sofort in den Wahlkreis reisen.«


  »Wahlkreis?« wiederholte Terra.


  »Ich habe Ihnen ein freigewordenes Mandat für den Reichstag zugedacht. Sie müssen für jetzt weder widersprechen noch zustimmen.«


  »Welche Partei wählt mich?«


  »Die Reichspartei, auch freikonservative Partei genannt. Die Fraktion war in Verlegenheit um eine geistige Potenz. Gewisse Personen erinnerten sich Ihrer.« Da er Terra sich tief verbeugen sah: »Nicht ich.« Er faßte Fuß hinter dem Schreibtisch, unter dem Bismarckbild in ganzer Figur, von Lenbach. Mit staatsmännischer Stirn: »Ein Reichskanzler geht auf die Personalien der Parlamente nicht ein, er steht über den Parteien.« Da Terra sich hievon in übertriebener Weise durchdrungen zeigte: »Jetzt denken Sie: darum redet er hier und schanzt seiner Lieblingspartei die Leute zu, die ihm passen. So steht es aber nicht, ich sorge einzig und allein für Ihr Bestes.«


  »Eure Exzellenz,« sagte Terra, die Hand auf der Brust, »haben mich, solange ich denke, mit unverdienten Wohltaten überhäuft. Kein menschliches Herz kann so übervoll des Dankes seinem hochgestellten Freund und Gönner entgegenschlagen.«


  Lannas blieb sachlich. »Es wird Sie kein Opfer kosten, sich in gleicher Dosierung frei und konservativ zu zeigen.«


  »Und wenn es ein Opfer wäre!« – hingebungsvoll.


  »Innere Reservate billige ich Ihnen zu. Je häufiger wir zusammenarbeiten, desto mehr werden sie schwinden.« Lannas kam um den Tisch, er setzte sich mit Terra auf das Sopha, Knie an Knie.


  »Verstehen Sie mich, lieber Freund, in den einzelnen Fraktionen muß ich meine Freunde sitzen haben, sonst verliere ich den Boden.«


  »Eure Exzellenz befinden sich über den Parteien und über dem Boden, der sie trägt«, bemerkte Terra mit kühler Achtung.


  »Aber sie sollen für mich stimmen. Niemand stimmt gern für einen Minister, den er nicht kennt, der Seinesgleichen nicht sein will und ihm noch nicht einmal imponiert.« Tief verärgert und mit der häßlichen Stimme, die er im Ärger bekam, sagte der Reichskanzler: »Nicht jeder kann in Uniform mit schwefelgelbem Kragen der Opposition in den Weg treten und gegen sie von seinen Wasserstiefeln Gebrauch machen.« Den Blick auf das lebensgroße Bild hinter dem Schreibtisch.


  Pause. Dann Terra mit Vorsicht: »Ganz ohne Zweifel liegt es an meinem beschränkten Fassungsvermögen, wenn ich aus den Darlegungen Eurer Exzellenz den Eindruck gewinne, daß unter solchen Umständen der Minister den schrankenlosesten Parlamentarismus begrüßen müßte wie eine Gnade von Gott.«


  »Wem sagen Sie das.« Lannas seufzte – aber weder lange noch tief. Sogleich hielt er sich wieder an die Tatsachen. »Ich brauche Freunde, denn Gegner habe ich sowieso: selbst in der Reichspartei!« Dieser Seufzer war tiefer. Dann: »Sie, Herr Rechtsanwalt Terra, sind ein Intellektueller von besonders moderner Prägung. Die Ziele des Geistes sind Ihre Sache nicht weniger, als das Wesen der Dinge. Ich plaudere mit Ihnen schon seit Ihren empfänglichsten Jugendjahren, ich schmeichle mir, daß Ihrer erfreulichen Entwicklung mein Einfluß nicht fremd geblieben ist.«


  Blick. Terra verbeugte sich.


  »Damals in Liebwalde warfen Sie sich unbedenklich auf die Seite des idealistischen Anarchismus. Heute wissen Sie, daß gerade der Idealist es besonders notwendig hat, auch Geschäftsmann zu sein.«


  »So ist es«, sagte Terra überrascht. Er öffnete die Augen, er wartete im Ernst, was noch käme. Es kam: »Sehen Sie, Ihre Streikhetzer! Ein Sozialist bespricht im Reichstag den Fall, schon aus. Nun Sie!.. Sie haben am Tage vorher eine große Rede zur vorurteilslosen, uneingeschränkten Würdigung meiner gesamten Politik gehalten. Sie sind, wie ich, im Sozialen äußerst vorsichtig. Im Kulturellen denken Sie frei. Daß wir uns verständigt haben, wird vermutet. Wenn ein Mann wie Sie sich der Streikhetzer annimmt, wie wird es wirken?«


  Blick. Terra behielt den Mund offen.


  »Die Wirkung ist, daß die in Ihrer Fraktion sitzenden Großindustriellen«, betonte Lannas, »an die Wand gedrückt werden. Auf Ihre Rede hin könnte sogar das ganze edle Zuchthausgesetz ernstlich ins Wackeln kommen, wenn es nicht zufällig die persönliche Leistung Seiner Majestät wäre«, schloß Lannas beruhigt. Terra sah mit Entzücken: er wurde gegen Knack geschickt.


  »Teufel. Der Einfall könnte von mir sein.« Im offenen Munde rollte Terra die Zunge, sein ganzes Gesicht zuckte verteufelt. »So begaunert man ehrliche Leute, die der Zuversicht lebten, sie verständen das Betrügen allein.«


  »Hören Sie sich an! Sie schmettern dies durch die Nase.« Lannas fragte milde: »Darf ich Sie auf einige Äußerlichkeiten aufmerksam machen? Was Sie da sagten, könnte noch weit gewagter sein: schlimm wird es erst durch Ihr ausdrucksvolles Schmettern, Ihre überdeutliche Mimik. Werden Sie farbloser, werden Sie Geschäftsmann auch in Ihrem Stil!«


  Dies im Ton eines beiläufigen Nachtrages zum beendeten Gespräch. Terra begriff, er erhob sich. Die Finger verschränkend und lösend in seiner Betroffenheit:


  »Selbst in Ihrem allerweltschmerzlichsten Augenblick werden Eure Exzellenz noch barmherzig genug sein, mich nicht für den hoffnungslosen Esel zu halten, der hier irgend etwas mißversteht. Ich habe nichts weiter gehört und behalten, als daß Sie mir die hohe Ehre erweisen, mich der parlamentarischen Vertretung des deutschen Volkes, das Ihrer unvergleichlichen Obhut anvertraut ist, für würdig zu erachten.«


  »Unter vier Augen weiß ich Ihren Kurialstil zu schätzen«, sagte Lannas versöhnlich. Er gab die Hand zum Abschied. »Der Vorstand Ihrer Fraktion erwartet Sie.«


  Er rief den Abgehenden noch wieder zurück.


  »Sie sind garnicht neugierig, wer mich so rechtzeitig an Sie erinnert hat?«


  Welch ein auffallendes Lächeln! Verschmitzt, verlegen, ein wenig vorwurfsvoll und von oben, aber im Grunde dennoch erfreut. Terra stutzte. Darauf Lannas:


  »Nun, es war im Salon Altgott. Übrigens ein politischer Kindergarten; versäumen Sie nicht, sich darin umzusehen. Kommen Sie aber außerdem zu uns. Meine Tochter erwähnte kürzlich, wie lange wir Sie nicht gesehen haben.«


  »Sollte Mangolf es sein?« sagte Terra, ohne zu wissen, daß er es sagte. Die Miene Lannas sagte, daß er eine andere Frage erwartet hatte. Dann ward sie mitleidig. »Ihr Freund Mangolf hat in letzter Zeit ausnahmsweise an sich selbst gedacht. Die Heirat, dann der Unterstaatssekretär. Ich werde ihn wohl ernennen müssen, sein Schwiegervater tut es nicht anders.« Sehr nachdenklich.


  »Ich kenne meinen Freund Mangolf«, behauptete Terra mit Nachdruck. »Seine Streberei entspringt der wirklichsten, tiefsten Bescheidenheit.«


  »Ganz schön, aber er zwingt mich schon wieder.« Verärgert: »Zu allem was ich für ihn tue, zwingt er mich. Passen Sie auf, das rächt sich.« Da Terra besänftigend die Hand aufrichtete: »O Sie! Sie bilden sich die Demokratie ein. Aber gerade Sie sind der Edelmann, sitzen in Ihrer Burg und melden sich nicht. Wer Sie haben will, muß Sie holen, wie Posa. So geben Sie mir ein Gefühl, als machte ich mich wer weiß wie sehr verdient, daß ich Sie hole. Ihr Freund Mangolf dagegen: wollen Sie wissen, was ich ihm für ein Ding drehe?«


  »Eure Exzellenz spenden aus der Fülle Ihres Geistes niemals ohne Nutzen für mich.«


  »Ich muß ihn zum Unterstaatssekretär machen, gut, einverstanden. Aber wen mache ich zum Personalreferenten? Das ist, ohne besonderen Titel, eine viel mächtigere Stellung, und wem gebe ich sie? Seinem Feind Tolleben. Da hat er es.« Der Reichskanzler erfaßte den künftigen Abgeordneten an der Schulter. »Einer erledigt immer den Andern: das ist Staatsweisheit;« – und unter munterem Lachen schob er ihn endlich aus der Tür des Erinnerungszimmers.


  In seinem Wahlkreis hatte Terra mit Reden, die ein jeder hätte halten können, den Erfolg, der feststand.


  Den Reichstag machte der Abgeordnete Terra vorerst nur in der mildesten Form auf sich aufmerksam, durch technische Anmerkungen. Sie waren klug, vor allem kurz, sie überschritten in nichts die Schranken einer staatserhaltenden Partei. Seine hauptsächliche Wirksamkeit verlegte er in den Schoß der Fraktion; sein Zweck war einzig, zu beruhigen über seine Natur. Zum Redner bestimmt aus einem mehr grundsätzlichen Anlaß, ging Terra mit sich selbst die Wette ein, er werde kein eigenes Wort sagen. Er zitierte Bismarck; den Abgeordneten Schwertmeyer, jeden Redner, der jemals das Ohr des Hauses gehabt hatte. Er zitierte auch Knack, der niemals sprach. Sein eigentlicher Gegenstand war die Widerlegung des wesenlosen, verwirrenden und schwächenden Begriffes der Freiheit, der politischen Freiheit. Er sagte darüber mit Goethe: »Nur das Halbvermögen möchte seine beschränkte Besonderheit–« alles, wie Lannas, einst in Liebwalde, es ihm unvergeßlich eingeprägt hatte, und er schrieb es Lannas zu, nicht Goethe.


  Lannas, auf seinem Platz am Bundesratstisch, war ganz Schmunzeln. Er ließ den Abgeordneten zu sich bitten, er beglückwünschte ihn, wie ein einfacher Kollege. Auch erinnerte er ihn an den nächsten parlamentarischen Abend in seiner Wohnung, Terra dürfe nicht wieder ausbleiben.


  Terra blieb aus, weil sein Leben, alles was er tat, sprach, vorstellte und selbst die eigene Person ihn noch niemals auch nur annähernd so grauenhaft geekelt hatten, wie jetzt. Von Achtung, ja Auszeichnung umgeben, gedachte er der schlimmsten Demütigungen seiner dunklen Jugend als himmlischsten Taues. Damals begegnetest Du in jedem beliebigen Gedränge Blicken der Abneigung und des Hohnes. An Menschen der Masse, die auf Deiner Stirn ein Zeichen lassen, gebrach es Dir nie. Heute sind sie nicht ganz betrogen, aber gebändigt. Du genießest Ruf und Schutz. Deiner Stellung, Deiner Gunst bei dem Reichskanzler müssen wohl Leistung und Kraft entsprechen, – denken die, die überhaupt fragen, warum sie einen Mann tiefer grüßen. Für solche Wesen kleidest Du Dich korrekt, machst Dir ein glattes Gesicht. Dennoch erschrickt manchmal Einer: Deine Maske hat sich verschoben. Sieh Dich vor! Auf der Tribüne vorhin warst Du versucht, die Zähne zu fletschen, und Ungeheuerlichkeiten hinauszuschmettern.


  Sie würden sie schlucken, dies ist das Übelste, solange Du der Macht näher zu sein scheinst, als die Meisten von ihnen. Dein Sturz wäre zweifellos eine besondere Erleichterung, ihr Instinkt berät sie noch immer richtig. Solange Du aber Dich hältst, ist es Übereinkunft, daß Du vorgibst, einer der Ihren zu sein, und daß sie es glauben. Das Wenigste wäre noch ihre Korruption. Du läßt sie einfach gelten, ja, tust, als seiest Du beteiligt. Der Abgeordnete Schwertmeyer hat niemals von seiner liberalpatriotischen Beredsamkeit leben können, wohl aber von den Trinkgeldern der großen Industriellen, denen er das Kleinbürgertum einfing. Auf ihren Plätzen finden die Abgeordneten Prospekte – einen Prospekt über eine neue Art Masten für Kriegsschiffe. Sie sind, nach der ausdrücklichen Verheißung des Anbietenden, teurer als die bis jetzt verwendeten, auch werden sie schneller ersetzt werden müssen. Wer beteiligt ist, verdient öfter. Kindereien! Nicht ihretwegen bist Du verzweifelt. Verdienenlassen gehört zum System selbst. Lannas erwägt einen Plan, der aus den Diäten der Abgeordneten etwas wie Bestechungsgelder macht. Niemand wird es auch nur bemerken. Alle hier getätigten Geschäfte sind vertraulich; verboten sind sie nicht. Es wäre falsch, anzunehmen, daß gesellschaftlich bestimmte Personen, die ihre gegenseitige Achtung haben, sich nicht auch selbst achten.


  Der Einzige hier, der seine Rolle fragwürdig findet, bist Du. Denn Du bist gekommen, die anderen zu betrügen. Ideen auf lange Sicht gedenkst Du den harmlos in den Tag Lebenden heimtückisch anzuhängen. Dafür heuchelst Du, lügst, schmeichelst, trägst Maske, versagst Dir nach Kräften den letzten Rest von Selbstbehauptung. Als man Dich anspie, warst Du Deiner sicherer. Du hast eine Niederlage erlitten in Deinem Lebenskampf um die Menschenwürde. Erhebe wenigstens unverzüglich den Preis Deines Selbstverrates!


  Terra nährte in einigen Mitgliedern seiner Fraktion das Gefühl, man könne ein Übriges tun und dem alltäglichen Betrieb einen Abglanz höherer Welten beibringen, einen Funken, der zündele unter den Menschen, und zwar zugunsten gerade unserer Partei. Er überlegte mit ihnen. Am meisten war bei den Massen, dies lehrte die geschichtliche Erfahrung, mit den Ideen der Menschlichkeit zu machen, – wenn wir absahen von ihrem genauen Gegenteil, den nationalistischen Ideen, mit denen dasselbe zu machen war.


  Entschieden wir uns für die Ideen der Menschlichkeit, so nur, weil der Fall Dreyfus sie gerade zeitgemäß machte. Die Gründe der allgemeinen Begeisterung für den französischen Unschuldigen waren verwickelter und dunkler Art. Sogar Gerechtigkeitssinn spielte mit, wenn er auch. Gottlob, in eigener Sache niemals weiter gegangen wäre, als er ohne Schaden der Autorität gehen konnte. »So entartet sind wir Deutschen noch nicht!« behauptet Terra unter Beifall.


  Um nun eine vorhandene öffentliche Gemütsstimmung praktisch auszuwerten, brauchte man eine größere Gesamtheit lebender Wesen, die, ohne daß es uns selbst an die Tasche ging, von irgend einem Druck befreit werden konnten. Wer war geeigneter? Die Landarbeiter? fragte Terra seine Kollegen, die Industrielle waren. Er antwortete selbst: die Sozialdemokratie hatte ihre Rechte in Pacht. Die Rekruten, die Unteroffiziere? Nicht daran rühren, schloß er sofort. Aber die Menschen schlechthin? Wo sitzt der Druck, den sie entbehren können? Als fände er es endlich: die Todesstrafe!


  »Ihre Abschaffung wäre erreichbar – gerade darum, weil Niemand daran denkt. Die Sozialdemokratie natürlich hat auch diese Nummer in ihrem Programm, welche hätte sie nicht; aber doch nur für alle Fälle und mehr platonisch. Von uns ausgehend, wäre die Forderung weniger billig. Sie würde wirken, als schleuderten wir laut eine Milliardenziffer unter die jauchzende Menge. Hohe Zahlen wirken begeisternd, wie die Herren schon selbst bemerkt haben.«


  Die Herren schwiegen erstaunt; undeutliche Kundgebungen erlaubten sich nur die von Terra entfernt sitzenden. Nahe und abwartend saß Knack. Vielleicht steckte der Reichskanzler dahinter? Mit Absichten, die noch unerkennbar waren? Vorsicht! dachten Knack und die anderen. Der Kollege Terra hatte ein Gesicht aufgesetzt, als wüßte er allerhand. Es zuckte darin mehr als gerissen. Tatsächlich sagte er:


  »Die Herren können natürlich nicht auf einmal überblicken, was die Abschaffung der Todesstrafe für ein Ding ist. Meine Herren! Sie ist eine Goldgrube bei den Wahlen, eine Attrappe, wenn sie käme. Wir hätten die Stimmen umsonst. Die Todesstrafe kann nämlich nicht abgeschafft werden – zuerst, weil wir alle sterben müssen. Außerdem hoffe ich zu unserer Ehre, daß wir sämtlich auf das Innigste überzeugt sind von der Unvermeidbarkeit des kommenden Krieges, der das herrlichste Erlebnis unseres Volkes werden muß«, schmetterte Terra, aufsteigend von seinem Sitz. Die Zuhörer, samt Knack, wurden hiedurch zu beifälligem Gemurmel verpflichtet.


  Unversehens hatte der Kollege wieder seine übertrieben abgefeimte Fresse. »Nun sehen Sie mal nach, Verehrteste, was von der Abschaffung der Todesstrafe praktisch übrig bleibt. Daß eine Handvoll Mörder in den Zuchthäusern verschwindet, anstatt geköpft zu werden. Schön. Geht keinen Menschen etwas an. Dafür aber, meine Herren, stehen wir in dem weithin spürbaren Geruch der Humanität, infolgedessen kann noch auf hundert Jahre Niemand uns zumuten, daß wir für Abrüstung, Schiedsgericht, Völkerfrieden auch nur eine Träne haben.«


  »Stimmt«, war zu hören.


  »Der Hineingelegte aber ist die Sozialdemokratie, die es, wie gewöhnlich, nicht merken wird. Sie hat nicht viel Sinn für politisch-ideelle Taten, unsere brave Sozialdemokratie.


  Man kann nicht an alles denken. Wer immer vollauf damit beschäftigt ist, den Arbeitern Lohnzulagen zu verschaffen, vergißt leicht, daß ein Krieg im Handumdrehen mit den Löhnen auch die Arbeiter frißt. Über den Krieg aber entscheiden, Gott sei Dank, noch immer wir.«


  »Bravo!«


  Terra ließ das Gespräch in Sarkasmen über die Sozialdemokratie auslaufen, er selbst ging bald. Er hatte unverkennbar gewirkt, mußte freilich sehen, wie die, denen er die Hand gereicht hatte, sie verstohlen in der Tasche abwischten. Er war naß und erschöpft, als hätte er stundenlang Holz gehackt. Das Furchtbarste: die Trugschlüsse, die er vorgebracht hatte, erschütterten seinen eigenen Glauben. So und nicht anders verlief es wohl gar, gemäß der Unlogik des gemeinen Lebens?


  Drinnen hörte er sie noch lachen; er wußte beiläufig, was sie einander sagten. »Verfluchter Jesuit, der Kollege! Was hilft es ihm aber, wenn jeder es auf hundert Schritte sehen kann? Das sind meistens die Naivsten. Woher hat er es also? Wirklich von Lannas?«


  Ihm war grundsätzlich alles zuzutrauen. Vielseitig und geschäftig genug war er, um auch noch die Todesstrafe abzuschaffen, in dem Augenblick, da er alle Hände voll zu tun hatte, sich der englischen Bündnisangebote zu erwehren. Es war so weit gekommen, daß der Reichskanzler, die bewährte Übung der geheimen Verhandlungen durchbrechend, sich genötigt fand, vor aller Welt, im Reichstag, die Zettelungen Englands zu enthüllen. Hätte er es nicht gewollt, die Presse der Alldeutschen hielt gute Wacht, sie wußte alles. So bekannte der Reichskanzler, daß seit bald drei Jahren die Gefahr einer Annäherung ständig gewachsen und heute ein ernstes Problem sei. Er nannte nicht alle die furchtbaren Folgen, denen die Freundschaft Englands uns ausgesetzt haben würde, bei Namen: wie begreiflich von dem leitenden Staatsmann. Genug, zu wissen, daß nach den Absichten Englands auf ein deutsches Kriegsschiff künftig fünf englische kommen sollten. Dies war das Verhältnis freilich schon jetzt; gestanden wir ihm aber Dauer zu, dann lebewohl freie Machtentfaltung, lebewohl Flotte, gemeinsame Lieblingsschöpfung des Kaisers mit dem Bürger!


  So lag es, da hatten wir das Glück, daß ein englischer Minister öffentlich und abfällig einige geschichtliche Tatsachen, unser Heer angehend, aussprach. Fertig, Schluß, wir waren aus dem Dicksten. Die Rücksichten durften enden, Kälte und Hohn unserer Öffentlichkeit hinsichtlich des werbenden Englands wurden auf einmal ersetzt durch erlösende Ausbrüche. Wut brach aus gegen den Heuchler, der sich vergaß und frech ward; Erbitterung über einen nichtsnutzigen Schlucker, dessen tückische Versöhnlichkeit uns lahmlegen wollte – uns, die wir bestimmt waren, ihn abzulösen in seiner überalterten Weltherrschaft!


  Als ganz Deutschland wochenlang getobt und jedermann im Reich seine Meinung wie aus Gußeisen im Kopf hatte, ward endlich auch der Reichstag berufen, die Dinge zur Kenntnis zu nehmen. Ein großer Tag stand bevor, man sah es, gleich beim Betreten des Sitzungssaales, an der ungemeinen Gehaltenheit jedes Einzelnen: als ob alle vor einander Angst hätten. Beobachte jeder, dem sein politisches Leben lieb ist, noch mehr sich selbst als den Nachbarn! Heute bringt es Gefahr, ein eigenes Wort zu verlieren, ein eigenes Gesicht zu verraten. Dies ist der Tag des bewußtlosen Aufgehens im nationalen Empfinden. Dem Redner dort oben zwingt es seine unpersönlichen Sätze gebieterisch in den Mund. Atme im Takt oder ersticke! Der Redner spricht aus hunderttausend Lungen, er redet den Tritt der Regimenter.


  Reihenweise nach vorn geworfen Leiber, Arme, offene Gebisse: »Hört! hört!« »Unerhört!« – und Gegenbewegung ist einzig der eigensinnige Haufen der Sozialisten, der rückwärts strebt, nach irgend einem rettenden Strand. Jetzt besteigt einer der ihren die Tribüne. Sie erkühnen sich, sie reizen das Haus. Aufzischen, Vorrollen der gepeitschten Masse, Schaumköpfe schlagen bis an die Tribüne.


  Der Sprechende, ein greifender Mann, ist national Erregten sogleich verdächtig, er hat einen beträchtlichen Teil seines Lebens im Ausland verbracht, er sieht nicht mehr alles nur deutsch. Politischer Anglist, Freundschaft mit England ist sein Spezialfach. Alle fühlen: wäre die Falle, in die wir gelockt werden sollen, nicht von England schon gestellt, er selbst würde ihre Aufstellung betreiben. Hochverrat ist nicht fern; das Haus wittert, zum Sprung bereit. Ein gewagtes Wort, der Mann würde fortgerissen… Aber er arbeitet mit Zahlen, mit volkswirtschaftlichen Tatsachen; wenn sie nichts entscheiden können, sind sie doch eine Verlegenheit. Man will nicht hören, man bekundet geräuschvolle Ungeduld. Seine Zahlen, die niemand mitrechnet, enttäuschen am Ende den Redner selbst. Er will sich steigern, er nötigt sich Pathos ab. Es klingt nicht zuversichtlich, es klingt wie ermüdende Rufe aus Angst und Not. Erbittertes Geheul verschlingt sie. Vorgeschleuderte Arme befehlen »Stirb!« Da tritt er ab, den schweren, schweren Mißerfolg auf der Stirn und den gebeugten Schultern, tritt ab unter Hohn und Gelächter.


  »Dies war ein Leben«, sieht Terra. »Es ist falsch angewendet worden, denn es war begründet auf eine Rechnung mit der menschlichen Vernunft. Mit ihr ist nicht zu rechnen. Wer das seine besser anwenden will als dieser Sozialist, stellt in seinen Plan den menschlichen Drang nach dem Chaos ein, das menschliche Gesetz der Katastrophe. Nur mit List und Tücke kann ich sie vielleicht noch um ihre ersehnte Metzelei betrügen.« An dem Abtretenden vorbei, steigt er selbst nun hinauf – entschlossen, hunderttausend Lungen zu haben. Im Anblick der Entscheidung aber bemerkt er, daß sie ihm fehlen. Das Beispiel des Abgetretenen beschämt und lähmt ihn. Er will mit der Lungenkraft aller die Sätze zum Anschwellen bringen, in die alle schon hineingeblasen haben, ihm aber zerplatzen sie. England sucht den Frieden aus Furcht!… Wir aber versagen ihn aus Übermut? denkt er. England fühlt sich als Stärkeren! Und einem Stärkeren mögen wir nicht Freund sein? denkt er. Verzweifelter Stand des Patrioten, den Logik aufhält!


  Terra sah seitwärts auf Lannas, der, die Arme verschränkt, seinem Kampf mit der Logik folgte. Lannas trug Mienen voll Festigkeit und Hoheit, sie sagten: der Weltkreis empfängt seine Geschicke von diesem Tisch und Stuhl der Gewalt, man rede übrigens logisch oder nicht… Sein Scheitel spiegelte, er hielt ihn hoch.


  Terra pries Lannas glücklich um seiner Klarheit willen, ihm selbst stiegen Dunst und Dampf der nationalen Erregung bis weit über den Kopf, sie erreichten die Tribünen der Zuschauer samt den vornehmen Logen. Da fand er in einer der Logen ein Gesicht, das lächelte. Es war weiß, länglich, es hatte unter dem großen Federhut ganz schmale Augen, woraus dunkle Strahlen drangen, diese waren Lächeln. Terra sah hinein. Das Gesicht der strahlenden Augen sagte ihm: »So neu bist Du noch? Läßt Dir den Sturm der Elemente vormachen und siehst die Regie nicht?«


  Darauf erkannte er wirklich, wie es gemacht war. Die Wetten, die aufzischten, hingen an Fäden, und jede einzelne blieb darauf bedacht, es richtig zu befingern. »Nun wollen wir mal!« sagte der unbezwingliche Drang vorwärts. Auf entfesselten Leibern schäumende Köpfe, und dennoch, wenn man es nur überraschte, ein ganz nüchternes Auge, das gleichgültige Gesicht längst enttäuschter Parlamentarier, einer Nation von Wählern ihre Hochgefühle vorführend. Triste Comparsen, die guten Rollen haben andere, euch ist heute nicht einmal die gewohnte Ablenkung durch häusliche Sorgen erlaubt, ihr dürft keine Briefe schreiben. Eure Drahtzieher wachen, sie sind die Aufgewecktesten hier, es sind Leute, die Geld zu verlieren und zu gewinnen haben. Inmitten seiner Fraktion, die Kälte selbst, befehligt die Handlung Knack.


  Unter soviel Betrug würde selbst die Wahrheit zum Schwindel. Entweihe sie nicht! Sogleich bekam Terra seine beste Stimme, unbedenklich wiederholte er, durch die Nase schmetternd, alles was gegen England heute schon geleistet war. Nichts schreckte ihn. »England braucht uns wegen der Buren!« Aber im gleichen Atemzug: »Es denkt, wir seien die Buren!« Jemand in der Diplomatenloge, ein Herr mit überhängendem Schnurrbart, stieß zuletzt einen Fluch aus, hier endete Terra, auf seinem Höhepunkt.


  Der Reichskanzler winkte ihn auch diesmal zu sich. Nach einigen schmeichelhaften Worten verlangte er dringend den Besuch Terras für nachher. »Ich habe Ihnen etwas Peinliches zu sagen«, wobei er zwinkerte.


  Der Präsident sagte: »Der Herr Reichskanzler hat das Wort«, Lannas stand auf inmitten seines großen Stabes von Regierungsvertretern. Unterstaatssekretär Mangolf schüttelte noch schnell dem Abgeordneten Terra die Hand. »Du beurteilst die Lage durchaus wie wir«, bemerkte er geschäftsmäßig, indes er eilfertig seinem Chef ein letztes Papier hinlegte.


  Der Reichskanzler sprach im Gegensatz zu den Abgeordneten, die es versäumt hatten, von der deutschen Friedensliebe. Er holte es ausdrücklich und eingehend nach. Das Verhalten Deutschlands auf der vorjährigen Friedenskonferenz im Haag habe keine richtige, mit weniger Höflichkeit würde er gesagt haben: keine ehrliche Beurteilung gefunden. Die Beschränkungen der Rüstungen zu Lande waren gleichfalls an unserem Widerstand gescheitert, gewiß – wie jetzt die zur See; aber hatte nicht England seitdem den Angriff auf die Buren vollführt? Noch mehrere der im Haag vertretenen Mächte befanden sich heute im Krieg, nur Deutschland nicht! Nur Deutschland nicht!… Um ein Wort stärker zu betonen, stieß der Reichskanzler mit Kraft seinen Bleistift auf den Tisch, einen Bleistift Bismarck’schen Formates. Seine behagliche Art zu sein, ward beim Rechthaben unnatürlich schroff, die fette Stimme krächzte, er sah verärgert aus. Warum waren wir gegen jede Beschränkung unserer Rüstungen? Aus Friedensliebe. Nur Rüstungen erhielten ihn. Si vis pacem, para bellum. Sogar der Bleistift mußte aus Eisen sein, er wäre sonst zerbrochen. Terra sah zu jener Loge hinauf. Das vereinzelte Gesicht unter seinem großen Federhut war verschleiert jetzt, ein ungewisser Schimmer, planend hinter den Dingen.


  Der Reichskanzler inzwischen bekam es mit seinem wahren Gegner zu tun, dem englischen Minister. Er reckte die verdickte Gestalt wie auf einem Sockel. Die Hand an der ausladenden Hüfte, dramatisch blickend hielt er den Gegner, der so und nicht anders auf seinem Londoner Sockel stand, im Auge. O einzige Genugtuung, von gleich zu gleich mit einer alten Weltmacht zu sprechen! O Wollust der hervorgekehrten Wahrheiten! Rausch, zu drohen! Der ganze Reichstag atmete höhere Luftschichten.


  Kaum ahnte Terra dort oben das ganz in Schatten zurückgezogene Gesicht. Er selbst suchte den Ausgang.


  
    

  


  Diesmal ging Terra amtlich und von vorn hin. Aber Söchting, der ihn dem Reichskanzler in seinem Arbeitszimmer gemeldet hatte, kam sogleich zurück. Seine Exzellenz bitte um den Vorzug, den Herrn Reichstagsabgeordneten in seiner Wohnung empfangen zu dürfen. Ein Diener in heller, bestickter Livree stand schon bereit, ihn hinzuführen – jenseits des Kongreßsaales durch Zimmer in verschiedenen Farben.


  Wieder gingen Türen vor ihm auf, wieder fiel in die Zimmer, die er durchschritt, das Licht aus herbstlichen Gärten: aus denselben wie einst. Gärten, deren Weite und Unbegangenheit sie ausschied aus der Stadt, so sehr sie in bewegter Mitte lagen; und verstreut durch Gärten, wohlbedacht auf romantische Vornehmheit, die Ämter. Terra, der den Spuren einer Frau vormals in das eine der Ämter gefolgt war, durchschritt heute ein anderes, auf eben den Spuren. Andere Räume, er selbst ein anderer: dennoch wiederholte sich ein längst versunkener Augenblick. Denselben Gang hatte er vor Jahren gemacht – und hatte zurückgeblickt auf Arbeit unter Entbehrungen. Das Fräulein dahinten in dem letzten der zu öffnenden Zimmer wußte auch damals nicht, daß er nahte. Sein Nahen war Rache und dennoch Hingabe. Es war der glückdurchbrauste Augenblick nach stockenden Jahren. So kam es wieder nun, kam alles wieder so. Das Leben bringt das uns Gemäße nach der Reihe noch einmal, solange als wir es tragen.


  Nur sein Herz setzte aus, die letzte Tür aber wich ohne Zögern, dahinter saß das Fräulein. Sie sah ihm entgegen, ihre Augen schlossen sich fast, jenes Strahlen, das Lächeln war, verbarg sich fast. Das Licht aus den Vorhängen blühte in ihren Haaren, es löste den Umriß ihres Nackens auf.


  Er nahm die Hand, die sie wollte, daß er nehme; er berührte sie, wie gewünscht, mit den Lippen. Den Stuhl, den sie bezeichnet hatte, zog er für sich herbei. Kaum saß er aber, stand sie selbst auf. Sie öffnete die Vorhänge ganz, alle Vorhänge, es ward hell wie im Garten. Er hielt es für eine Verteidigung, eine Absage; sein Herz ward traurig. Da wendete sie sich her, er sah: sie war nahe dem Weinen, und es war Freude.


  Auch er stand auf, sie betrachteten sich stumm und reglos, alles Leben in den Augen. Sie suchten einer in des anderen Zügen nach den Spuren von Erlebtem, den unbekannten Jahren, nach dem Gewesenen auch, dem Wissen um einander, dem Gefühl von einst. Sie bebte, ob sie sähe, daß sie ihm Ziel und Zeichen geblieben war in allem, die lange Zeit. Er rief ihr Herz auf, ob es gewartet habe. Auf einmal senkten beide die Stirnen, es sei gewährend oder weil sie nicht wußten, – und begannen zu sprechen.


  Sie sagten einander ihre Eindrücke aus der heutigen Reichstagssitzung, aber sie sprachen leise, unaufmerksam, mit einem halben Lächeln: damit jeder wisse, nicht dies sei gemeint.


  »Ihr Vater hatte einen seiner besten Tage.«


  »Er übernimmt sich als Redner leicht – wie beim Essen«, sagte sie unaufmerksam… Da sahen sie beide zugleich den, von dem sie sprachen, sich durch den Garten entfernen, er ging zur Linken eines Herrn in Uniform: – des Kaisers.


  »Der ganz große Erfolg!« bemerkte Terra, mit dem halben Lächeln. Sie erwiderte nur das Lächeln, so ging auch er über die Sache hin, sprach wieder von sich. »Ich bringe aus dem Herd der nationalen Begeisterung eine unendliche Traurigkeit mit. Aber es ist fruchtbare Traurigkeit.«


  Sie träumte, die Brauen still gewölbt, seinen Worten nach – vielleicht nur seinem Ton: lässiges Träumen. Er inzwischen versank im Anschauen ihres Ebenmaßes, ihrer federnden Schmalheit, reinen Farben: mädchenhaft alles wie je – und, schwebend auf der Melodie des Körpers, der unberührte Geist der Augen. Namenlose Dankbarkeit hob sein Herz, weil sie so geblieben war.


  »Ich sah Sie auf jener Hochzeit von fern. Dachten denn Sie daran, daß ich da sein konnte?« Gepreßt, aus versagender Kehle. Dann sie, und ihre Stimme flog unsicher auf, als sollte sie alsbald hinsinken, ersterben. »Im Salon Altgott war die Rede von Ihnen.«


  Da wußte er, wer seinen Namen aufgebracht, für ihn geworben hatte.


  Sie sagte noch: »Sie haben auf sich aufmerksam gemacht. Jetzt wäre der Zeitpunkt für Sie, in den Reichsdienst einzutreten.«


  Als Antwort hierauf er: »Schon längst wollte man wissen. Sie würden sich bald verloben. Ich habe es nie geglaubt.«


  Nun stockten beide, auf einem Weg zu Ende. Drunten sahen sie Lannas mit dem Kaiser zurückkehren auf dem Gartenweg. Der Kanzler umgab seinen Herrn mit Arabesken der Zartheit und Heiterkeit, wie ein werbender Mann die Dame, die unentwegt durch blauen Himmel schreiten soll. Der Kaiser nahm angeregt und fröhlich alles hin… Sie war es, die wieder anfing, mit bestimmterer Miene und dem Ton der Erwachten. »Einmal wird es dennoch geschehen müssen.«


  »Warum?« fragte er aufgeschreckt. »Ich finde Sie wieder, wie Sie nur immer waren, kein Haar liegt anders.«


  »Sie meinen die Maske. Dahinter, ich versichere es Ihnen, ist viel geschehen. Ich habe mich nicht ganz so stolz erhalten können, wie Sie mich kannten. Ich habe mit Menschen zu tun bekommen.« Weite Augen, sie hielten seine fest. »Man lernt an Zugeständnisse denken«, sagte sie noch; – und unvermittelt: »Ein Vetter Tollebens ist persönlicher Adjutant des Kaisers geworden.«


  Er erschrak heftig, – plötzlich begriff er, er war in letzter Stunde gekommen. Vor Schrecken ward er nur stark, anstatt warm. »Befehlen Sie!« Er stand auf, der größeren Eindringlichkeit wegen. »Ich trete in den Reichsdienst. Ich werfe alles hin, was mein war. Ich trete über und bin nur noch der Ihre.« Sie prüfte sein arbeitendes Gesicht, er aber verschränkte und löste die Finger. »Bei dem heiligen Namen Gottes flehe ich Sie an, bezweifeln Sie nicht meinen tödlichsten Ernst! Ich bin ohne jede Frage kapabel, es zu etwas zu bringen, ich kann eines Tages eine genau so viel versprechende Hochzeit feiern, wie die war, auf der wir uns das letztemal erblickten.«


  Merkwürdig schroff sagte sie: »Hüten Sie sich. Sie könnten beim Wort genommen werden. Sie glauben, Sie bekämen mich unter keinen Umständen. Sie irren. Mein Vater nimmt lieber Sie als Herrn von Tolleben. Viel lieber – sobald Sie nur Geheimrat sind. Aber die Geschäfte meines Vaters besorge ich nicht. Hören Sie?«


  »Nur zu gut.« Sofort erwiderte er ihre Herausforderung. »Sie wollen herrschen. So kenne ich Sie. Als Gatte kommt für Sie nur in Frage, wer nach Ihrem Herrn Vater Reichskanzler werden kann. Mich fürchtet er nicht, ich komme für Sie nicht in Frage. Mein Kompliment, Gräfin, ich stehe nach einer Lehrzeit, die sich gewaschen hat, noch heute als ein so ausgemachter dummer Junge vor Ihnen wie je.«


  Er schnob vor Zorn, bei dem jähen Begreifen. Der wohlwollende Vater mit seinen Anträgen! »Erst kürzlich erwähnte meine Tochter –.« Und die Tochter! Anstatt ihn zu heiraten, drohte sie wahrscheinlich, mit ihm durchzugehen. Diesmal war die Entführung kein Jugendstreich, es hatte Hand und Fuß. Nach der Rückkehr bekam sie ihren Tolleben. Er schnob: »Die Großen der Erde scheinen mich in ihre Ränke verstrickt zu haben. Ich werde verdammt die Fäuste rühren müssen, um meine Haut in Sicherheit zu bringen.«


  Sie sah in seinem Zorn die Angst, diesen Kampf um die Seele. Sie neigte sich vor, sie drückte ihn an der Hand in den Sessel nieder. »Quälen Sie sich nicht! Ich weiß, daß Sie nichts für mich tun dürfen. Daher war ich ganz aufrichtig. Seien auch Sie es. Unter Ihren öffentlichen Erfolgen verbergen Sie eine geheime Wirksamkeit, sie ist die eigentliche. Sie haben nur die eine wahre Leidenschaft.«


  Er überhörte ihre Eifersucht. »Nur die eine Leidenschaft«, wiederholte er. »Es ist mein Verzweiflungskampf gegen die Todesstrafe. Ich bin kein Politiker, mein Leitstern ist einzig die lebenfördernde Vernunft, ich will dem Tod, der überall lauert, ein Bein stellen.«


  »Ich weiß, was Sie wollen«, sagte sie, immer mit weiten Augen, im Ton einer ihr fremden Kindlichkeit. »Sie sind gegen uns.«


  Er tat erschreckt. »Mit keinem Wort hat Ihr verehrter Vater meine Agitation gemißbilligt.« Und er sah hinaus. Noch immer kreiste der Vater um den Monarchen. Sie folgte seinem Blick. »Aber er kennt ihren Zweck« – mit einer Bewegung, daß es gleich sei. Sie biß sich auf die Lippe, stumm sagte sie ihm gleichwohl das Letzte, ihr Fremdeste: sie gebe sich auf; sie sei es, die übergehe – zu ihm. Er möge nur gegen ihre Klasse arbeiten, gegen ihren Vater, gegen sie selbst: sie wolle ihn dennoch. »Und Sie haben mir mißtraut!« – ganz ohne Ironie im Auge.


  Er ward jäh ergriffen, er stürzte vor sie hin. »Nun gut!« gestand er und faßte an seine Brust, als risse er sie auf. »Ich habe gegen die Ihren etwas vor. Sie sind die Einzige, die ich nicht täuschen kann. Jetzt muß es zwischen uns aus sein.«


  Die Stirn in ihrer Hand, wartete er, – aber nichts kam. Als er aufsah, trug sie den Ausdruck der Verzweiflung. Es war entschieden, sie brachte das Opfer so wenig wie er. Aus dem Garten waren Kaiser und Kanzler verschwunden. Sogleich mußte ihr Vater eintreten. Da stellte er sich breit auf, zog auch sie zu sich heran, und beide Hände hingegeben, atmeten sie hörbar, jeder in das geliebte Gesicht. »Wir sind Feinde: so wird es immer wieder sein. Umsonst! Umsonst!« sagten ihr Atem, ihre fassungslosen Augen. Schon erhoben sich Arme, die umschlingen sollten; Unwiderrufliches stand bevor, da ging eine Tür. Sie hörten Stimmen, lautlos wichen sie auseinander.


  Es ward geöffnet, indes sie stumm dastanden und hinsahen. Der Reichskanzler ließ Frau Bella Mangolf hinein, er brachte einen Arm voll Zeitungen mit.


  »Ich mußte Dir unbedingt heute noch sagen, daß die Rede Deines Vaters ein ganz großes Erlebnis für mich war, etwas Einmaliges«, sagte Bella und küßte Alice. Dann war es an dem Vater. Er ging auf die Tochter zu, beide Arme geöffnet, mit einem Lächeln, das das Herz brach. Es sagte: »Liebling, noch ist mein Erfolg der Deine, verzeih’ ihn mir also!« Um sie zu küssen, beugte er sie in seinem Arm nach hinten und richtete sie leichter Hand wieder auf. Kraft und Güte, »vertrau’ mir, hüte Dich!« – und so verstand sie es. Aus ihrem geschlossenen Lid rann eine Träne. Sie öffnete es und sagte: »Du bist ein so großer Mann. Ich bin so stolz auf Dich.« Verweintes Lächeln, wie Abschied. Seines herzbrechend…


  »Ich wurde dringend aufgehalten«, sagte Lannas, die Brauen erhoben, und Terra verneigte sich ehrfurchtsvoll. »Der Kaiser ist so bedeutend!« rief darauf Lannas; er konnte augenscheinlich nicht an sich halten. »Genial und klar, er trägt mich hoch über alle Kleinigkeiten und bleibt selbst nüchtern. Mein Herz hängt an ihm.« Gleich weiter: »Haben Sie die Zeitungen schon gelesen? .. Seien Sie froh! Es ist ein Tiefstand.«


  Hier sah Terra, wie Alice Lannas die Brauenfalte bekam, die ihrer offenen Stirn Beschränktheit aufdrückte. Der Blick ward kurzsichtig, so ließ sie sich von Bella huldigen und hörte ihren Vater über die Presse klagen. Die Presse hatte die Großartigkeit, die weltgeschichtliche Bedeutung seines Duells mit dem englischen Minister nicht voll begriffen, er fand sich unzulänglich gewürdigt. Terra dachte an das Album mit Ausschnitten, ungebeten sprach er den Artikel, den er selbst geschrieben haben würde. »Schreiben Sie ihn, es ist noch Zeit!« rief Lannas, völlig entzückt. »Das Beste wird sein. Sie lassen die guten Sachen mich selbst sagen.«


  Auf einer Tischecke schrieb Terra demgemäß. Bella Knack-Mangolf störte ihn mehrfach, sie behauptete für die Kultur der Form in den Reden Terras ein entwickeltes Organ zu haben. Ihr Unglück hatte sie zu einer von Grund aus neuen Haltung bewogen. Kraushaar und Springinsfeld lagen dahinten, sie zeigte sich abgeklärt, vornehm, in allem auf ästhetische Worte bedacht. Ihre Arme bewegten sich rechtwinklig nach oben, sie sprach ausschließlich aus einer gewissen Höhe und mit einem Schnäuzchen, das sie zu schonen schien.


  »Wie meinen Sie das eigentlich?« fragte sie Terra. »Sie haben Arbeiter verteidigt, die zum Streik aufgehetzt hatten, wie meinen Sie das eigentlich«, wiederholte sie gereizt.


  »Die Leute sind freigesprochen.«


  »Nun ja. Aber sie hassen uns nun mal« – Armbewegung nach oben – »einfach, weil wir schönere, besser gepflegte Menschen sind. Es ist ein unvermeidliches Unglück für sie, daß sie so armselig häßlich sind und uns hassen müssen.« Schnäuzchen.


  Terra schrieb in sein Protokoll: Gans mit Doppelbetrieb. Die geborene Knack, die daneben stand, las es, sie verschwand empört.


  Er war fertig, die Einleitung verfaßte der Reichskanzler mit eigener Hand: »Dem Reichstagsabgeordneten Terra ward die besondere Auszeichnung zuteil, von dem Herrn Reichskanzler in mehr als einstündiger Unterredung die persönliche Auffassung des leitenden Staatsmannes über die durch seine heutige hochbedeutsame Reichstagsrede geschaffene Lage zu erfahren.« Dies mußte Terra unterschreiben. Lannas behielt das Schriftstück da, um es selbst in die Öffentlichkeit zu leiten.


  Hierauf verabschiedete sich Terra. Die Komtesse Lannas las das Protokoll, sie hatte das ganze Gesicht ihres Ehrgeizes. Beide grüßten ohne Nebensinn, als hätten sie niemals anderes als Geschäfte des Ehrgeizes, Masken weltlichen Treibens von einander gesehen.


  Frau Bella Mangolf hob gnädig den gebogenen Handrücken bis unter seinen Mund. Beleidigungen offen nachzutragen, verbot ihr der Geschmack für ausgeglichene Form.


  Bei der Tür fragte Terra noch: »Eure Exzellenz hatten heute Vormittag die Güte, mir eine peinliche Eröffnung in Aussicht zu stellen.«


  »Jawohl. Ich muß Sie auf die Ordensliste setzen.« Lannas legte die Hand in seinen Arm. »Lieber Freund, ich kenne Sie, und ich neige auch hierin zu der gleichen Meinung wie Sie. Aber legen Sie den Orden an! Tun Sie es für mich! Bei meiner Freundin Altgott ist die beste Gelegenheit. Für Ihre Einladung sorge ich.«


  Und Terra schloß die Tür – zornig versichert er schließe sie über Gestalten des Unvermögens. Eine davon hatte seine Geliebte nicht sein können. Er hatte sie auch diesmal nicht an sich gerissen. So sollte es hundertmal noch verlaufen, und die Schuld war bei ihr, die sich schon zurücknahm, wenn sie sich erst noch versprach. Hingabe vermochte sie nicht; sie versäumte damit zu viel im Kampf der Eitelkeiten.


  Welche Entlarvung, diese Freundin! »Erst die Freundin klärt vollends auf über sie. Für nichts in der Welt hätte ich es versäumen wollen, sie neben der Freundin zu sehen.« Zugleich bemerkte er die Möbel der Zimmer, durch die er ging. Großer Prunkspiegel im Grünen Zimmer, großer Prunkspiegel im Gelben – nicht anders als in dem Roten, aus dem er kam. Sophas, Konsolen, Tische in alten, übergroßen Formen, immer wiederholt; Format, Menge und Wiederholung erzwangen den Glauben an Glanz und Größe des Hauses. Sein Alter ward beglaubigt von den historischen Formen, den großen silbernen Schilden an der Wand, die Wachskerzen hielten; von den Wappen fernliegender Familien an den Prunkkaminen. Der rote Salon, worin sie ihn empfangen hatte, enthielt eine Art Altar, mit Kostbarkeiten überhäuft; und die Sessel, zwischen denen ihre Liebe gespielt hatte, waren wie für alte Kardinäle bestimmt. Ach ja, die besagte Millionenerbschaft war gemacht, in historischer Vermummung glänzte ein frischer Reichtum. Auch hier der deutsche Aufschwung, samt entsprechender Denkart, samt Gehabe und Getue.


  Umso besser! Das Mädchen, um dessenwillen ihm das Leben hinging, hatte nicht mehr nötig, Wucherer mit falschen Kolliers anzuschmieren – ganz so, wie einstmals die Frau von drüben den gewissen Mohrchen anschmierte. »Mir geht das Leben schon um eine Sorte Frauen hin!«


  Er war draußen, rauchte, und stieß mit dem Rauch seine Wut aus. Sich ernüchternd, fragte er, was denn geschehen sei. Hatte er in irgend einem Winkel denn geglaubt, heute werde Verlobung sein? Ach! Verlobung sollte wohl niemals sein, und gleichwohl waren sie einander bestimmt für das Leben: für alles Verlangen und Versagen, für die Begierde, den Haß und das Liebenmüssen eines Lebens… Er sah im Gehen zu Boden, er fühlte ihre Arme, die sich nicht um ihn geschlossen hatten, sich schließen. Aber selbst in seinem Traum trennten sie sich sogleich, er erblickte die Geliebte wieder, wie sie beim Abschied dastand, von ihrem Ehrgeiz wie von einer Krankheit befallen, in einer Haltung, als friere es sie, der Haltung ihres armen Bruders: erblickte sie wieder so und liebte sie auch dafür.


  
    

  


  Er war nicht überrascht, nach den nationalen Hochgefühlen der Reichstagssitzung bei seiner Fraktion einem leichten Rückschlag zu begegnen. Man entsann sich halbwegs der vergessenen Tatsachen; der an die Wand gemalte Krieg mit England war nicht sogleich wieder wegzuwischen und erregte den Ernüchterten Unbehagen.


  Kein grundloses; denn was geschah? Dieses England verriet alsbald, daß es das Bündnis uns keineswegs aus wahrer Liebe angetragen hatte. Es war so wenig deutschfreundlich, daß es nunmehr Verabredungen mit Frankreich traf. Was hieß dies? Man suchte noch die Erklärung. Inzwischen schien es rätlich, der Stimmung im Lande, die von der Weisheit des Geschehenen nicht voll überzeugt war, eine Ablenkung zu gewahren.


  Was tun. Ausdrücklich handelte es sich um ein Entgegenkommen für den Teil der Nation, der weder von schwerindustriellen Interessen, noch von alldeutscher Begeisterung lebte. Es war bis jetzt der größere Teil, wenn auch keineswegs der beträchtlichere. Vorübergehende Bedeutung verlieh ihm der bevorstehende Sieg der Unschuld Dreyfus’; ihr Sieg ward immer wahrscheinlicher.


  So ging die Fraktion zu vertraulichen Besprechungen mit den benachbarten Fraktionen über, wegen einer Vorlage zur Abschaffung der Todesstrafe. Vertraulichkeit schien geboten durch die Furcht der Fraktionen vor einander. Das tollkühne Unterfangen konnte jede der anderen verdächtig machen. Jede sah ihre Entschuldigung einzig in der vorläufig schweigenden Zustimmung des Reichskanzlers. Wann war der Zeitpunkt da, an ihn heranzutreten? Offenbar erst dann, wenn er selbst einen Wink gab.


  Terra in seiner Ungeduld suchte den Wink herbeizuführen. Er kannte wohl Lannas: es hätte nur außerhalb seines Wirkungsfeldes, nicht außerhalb seiner Natur gelegen, sich zu verlieben in die Sache eines unschuldig Verurteilten. Er hätte sie zu der seinen machen können, wenn auch frühestens in dem Augenblick, als Erfolg so gut zu erwarten war wie Mißerfolg. Von wem in seinem Wirkungsfeld konnte auch nur soviel gesagt werden? Freilich, den Entschluß zu etwas Gutem, das er wohl gewollt hätte, entrang nicht die Sache selbst ihm leicht, und auch kein Einzelner. Aber das Drängen Vieler, in aller Öffentlichkeit? Stimmen aus jener Schicht maßvoller, wohlbehüteter Geisteskultur, der seine Neigungen den Reichskanzler zuwiesen?… Der Abgeordnete der Reichspartei Terra überzeugte mehrere hochstehende Gelehrte, daß es dem Volksganzen und seiner sittlichen Entwicklung wie andererseits auch ihnen persönlich und ihrer Laufbahn nur förderlich sein könne, wenn sie sich äußerten. In den vornehmen Zeitschriften, die ihrer Natur entsprachen, äußerten sich die Gelehrten. Vorsichtig erwogen sie das Für und Wider der Abschaffung, mit vorsichtiger, immerhin fühlbarer Hinneigung zum Für.


  Andere Gelehrte antworteten ihnen im Sinn des Wider – und diese viel lauter. Auch das Für bekam hierauf seine Streiter: umso entschiedenere, je mehr sie ohne amtliche und bürgerliche Geltung waren. Schon berührte der Kampf die Tagespresse, wenn auch nur im Feuilleton, da sagte der Abgeordnete Schwertmeyer, und sein Fuchsgesicht lächelte blaß: »Verehrter Kollege Terra, Sie sind abgekämpft, nehmen Sie Erholungsurlaub!«


  Da Terra nicht verstand, machte Schwertmeyer noch spitzere Augen. »Jeder praktische Vorschlag, der auf das Geleise der Kulturdebatte gerät, läuft sich tot. Man hat Auffassungen geklärt, da muß nichts mehr geschehen. So ist es hierzuland, hatten Sie es noch nicht bemerkt?«


  »Herr Doktor Schwertmeyer, ich glaube an mein Volk!« sagte Terra herausfordernd. Der Liberalpatriot versicherte schleunig: »Und ich erst!«


  Hier hielten die Dinge, da las Terra in dem einflußreichsten Blatt des Regimes, im Lokalanzeiger: »Was verbirgt sich denn eigentlich hinter einer so leidenschaftlichen Hochschätzung des menschlichen Einzellebens? Die Furcht, zu sterben, Herr Terra! Und, sollten Sie auch dies noch nicht wissen: die Abneigung mit der Waffe zu kämpfen, die ungermanische Furcht! Aber sie wird erfolglos bleiben – trotz aller Augenblickserfolge des Abgeordneten Terra.« Bei dieser persönlichen Note horchte Terra auf, er las alles noch einmal. Wer hatte die Todesstrafe wirklich abgeschafft? Ein romanisches Land; und in dem zweiten kam die Frage nie zur Ruhe. Nur eine fremde Geistesart konnte den Deutschen ausreden wollen, was sie vor aller Welt adelte: ihre germanische Geringschätzung des bloßen Lebens, ihren germanischen Stolz, das Leben heldenhaft fortzuwerfen. Alarmruf: »Hier überredet jemand euch zur Entartung. Für wen?« Die zwei Worte gesperrt. »Dies soll sich auch der Herr Reichskanzler schon fragen.«


  Wie kundig, eingeweiht und merkwürdig tiefblickend! Wie intim im geistigen Haß! Der Ungenannte sprach noch von Affen und anderen Südländern, die freilich Niemanden hinrichteten, dafür aber auch die vorausbestimmten Unterlieger seien in dem bevorstehenden Krieg der germanischen Herrenrasse gegen eine unkriegerische Zivilisation. Längere Verherrlichung dieses Krieges, – obwohl es nicht darauf, sah Terra, seinem feindlichen Vertrauten ankam. Nur er selbst war hier zu treffen, bloßzustellen, zu entwurzeln. Sein Erfolg ward im voraus untergraben, seine Person verdächtigt als fremd im Wesen und, wollte man so lesen, als bestochen.


  Terra sah: das war das öffentliche Leben. Auch der vertraute Feind im Geist, einstmals so feinnervig durch seinen Haß, nie feinnervig genug für sein Gewissen, mußte nun vergröbern und drauflügen, es hätte für greifbare Zwecke sonst nicht gereicht. Erfolg, nichts weiter! wollte das öffentliche Leben. Du oder ich!


  Er machte sich, seinem Versprechen gemäß, eines Abends auf den Weg nach dem Salon Altgott – aber gesenkten Kopfes. Die Gefahren von morgen schienen unvergleichlich mächtiger als die von gestern, – und drohten sie nicht schon heute? Diesen selben Abend, in dem Hause, auf das er zuging, konnte es geschehen. Alice war dort; sie blieb nicht fort heute, denn jemand ward erwartet, ein beliebiger Herr, der sich neben ihr festsetzen und nie wieder fortgehn sollte. Der Geängstigte sah jenen sich vorneigen mit seinen dünnen Haaren, seinem riesenhaften Oberkörper. Ein beliebiger Herr, den hielt nichts ab, zuzugreifen, wenn Alice Lannas ihm die Hand bot, nicht weil sie ihn liebte, sondern damit er und sie durch einander Karriere machten. Den hielt nichts ab.


  Terra schnitt Grimassen auf der Mitte des Fahrdammes. Erst als jemand ihn anrief, bemerkte er, daß er am Ziel schon vorbei war. Lannas rief. »Jetzt nehme ich Sie aber gleich mit«, sagte er schmunzelnd. Er kam die wenigen Schritte bis in die Voßstraße zu Fuß. Den Mantel trug er offen bei der Kälte, eine freudige Erregung schien ihn zu erwärmen. Sein Gesicht war wie von ernster Sonne durchleuchtet. Auch hier war Erfolg, ein sichtbarer, sorgenfreier.


  »Nun, lieber Freund, was sagen Sie?« fragte der Reichskanzler nachdrücklich, noch bevor sie eintraten. Aufs Geratewohl sagte Terra: »Erlauben Eure Exzellenz mir. Sie auf das allerinnigste zu beglückwünschen.« Im Zweifel, was vorging, beglückwünschte man Lannas.


  »Allen Anlaß« – die Hand auf der Schulter Terras. Sein Glück stimmte Lannas teilnahmsvoll. »Sie sehen nicht gut aus, mein Lieber. Unter uns, ich glaube nicht, daß Sie sich noch viel den Kopf zerbrechen müssen; nach menschlichem Ermessen steht Ihre Sache günstig.« Das erste Wort, mit dem er Kenntnis nahm von der Sache, sie anerkannte!


  »Dies vom leitenden Staatsmann zu hören–« sagte Terra schnell; und Lannas: »Wenn alle Hindernisse fort sind, leite ich.«


  Er wiegte den Kopf. »Vor der öffentlichen Meinung haben Sie noch eine letzte Probe zu bestehen. Wer weiß, heute Abend?.. Bleibt Seine Majestät. Wie der Kaiser entscheidet, ist immer die rollende Glückskugel.« Plötzlich hatte er Sorgenfalten. »Man sagt, durch meine Kunst und Gewandtheit falle sie meistens ins richtige Loch.« Er seufzte auf und ließ sich von entgegeneilenden Dienern den Mantel abnehmen.


  Die Diener waren in Goldbraun; die doppelte Treppe führte neben verblaßten Gobelins hin. Ihr gegenüber öffneten sich Salons, soweit das Auge reichte. Hindurchwandelnd bestaunte Terra nach Gebühr ihre Höhe und Einsamkeit, spiegelnde weiße Türen, zartseidene alte Wandbezüge. Einmal stand statt aller Möbel eine Vase inmitten, aber am Rande des leeren Parketts die hohen schmalen Fenster hatten Vorhänge, die aussahen, als hingen sie seit hundert Jahren unbewegt. Gedämpfter Prunk – im Gegensatz zu dem ungedämpften in den Salons der Reichskanzlei. Terra äußerte in starken Worten seine Bewunderung der historischen Dekoration; schmunzelnd nahm Lannas es hin. Der reich gewordene Reichskanzler hatte die Theatergräfin mit vieler Mühe so eingerichtet, wie es zuhause in dem Saal, bei den Eltern Terras, von selbst gewesen war.


  »Seien Sie mir wegen Ihres Ordens nicht böse«, bat Lannas nochmals. »Hier haben wir es ausschließlich mit kultivierten Leuten zu tun.«


  Dennoch sah Terra, wie sie den vierten und letzten der Räume betraten, mehrere Blicke unverzüglich auf sein Knopfloch fallen, – nur nicht den Blick der Komtesse Lannas. Sie verfolgte genau, was zwischen ihrem Vater und Tolleben vorging. Tolleben hatte neben ihr gesessen, ihr zugeneigt in der Haltung des anerkannten Bewerbers. Er erhob sich beim Nahen seines Chefs. Ein Blick des Vaters bewog ihn sogar, den Platz zu wechseln. Alice Lannas erfaßte ihre Lippe mit den Zähnen und sah nieder – blickte nicht einmal auf, als ihr Vater eigenhändig ihren Freund Terra vor sie hinstellte. Er sagte: »Dein Freund.« Sie gewährte Terra die Hand, zog aber sogleich auch die Hand weg, als sei ein Irrtum geschehen. Nachträglich hob sie nun doch die Augen: ironische Augen. Niemandem entging dies alles. Die Altgott verriet angstvolle Besorgnis, – wodurch wieder die alte Frau von Jerichow aufmerksam ward, die soeben eintraf. Sie verständigte sich sofort mit der Gräfin Beuthin, ihrer Freundin. Da die tauben Alten nicht schreien durften, verständigten sie sich mit den Lippen.


  Umso lauter war die Altgott; auch sie beglückwünschte Lannas, wozu nur? Terra bewunderte sie, laienhaft begrenzt wie sie sich ehemals gegeben hatte, – und jetzt plauderte sie in ihrem politischen Salon dem Reichskanzler vom King vor, der im Hotel Ritz mit Clemenceau –. Lannas rückte näher, er konnte nicht genug davon hören, vielleicht war er nur deshalb so früh hergekommen. So oft der King und Clemenceau wiederkehrten, bekam er das Gesicht, mit dem er sich beglückwünschen ließ. Eine Ahnung ergriff Terra.


  Bellona Knack-Mangolf indessen ruhte in sich selbst. Kein lebendes Bild bei Hofe, noch irgend eine Bühnenhoheit hatte jemals den Begriff eines gepflegten Zustandes gegeben, den sie gab. Der restaurierte Empiresessel, der sie trug, ward zum Thron ihrer gewählten Gesten und gesättigt schwebenden Mienen. Die Göttin der persönlichen Kultur thronte in Gestalt Bellonas – und dies drei Schritte von Tolleben, der in sich hineingluckste. Die geborene Knack hatte er auf der Hochzeitsreise sitzen lassen, dem Gehirnfatzken spannte er die Braut aus; der alte Lannas, der sich für schlauer als schlau hielt, sollte sich wundern. Reiterstückchen!


  Bellona mit ihrem Geld war erhaben über den Reiter, nur Terra war es keineswegs. Er fühlte das Glucksen wie Hiebe mit der Reitpeitsche – und die Ironie der Gräfin Alice als Salz in seine blutigen Striemen. Er stand am Fleck in panischem Entsetzen – innerlich flüchtend, aber immer noch am Fleck, nackt vor allen Blicken und geschändet. »Verdammt, jetzt kommt die Hinrichtung. Mich ritt der Satan, daß ich mit einer jungen Dame der besten Gesellschaft anband, um ihr zu Ehren den sittlichen Zustand des Menschengeschlechtes zu heben!«


  Er drückte die Faust vor das Hemd, er raunte, die Zähne fletschend, zu Bellona Knack-Mangolf, die über ihn hinwegsah: »Meine gnädige Frau, Ihr Herr Gemahl hat mich gebrandmarkt, ich bin ein vom Ausland bestochener Schurke.« Die geborene Knack verlor darum noch längst nicht ihren gewählten Ton. »Kaum glaublich. Sie nähmen das Geld. doch lieber von uns«, – sagte sie, wie eine Sprechübung. Unversehens trat Mangolf selbst dazwischen. »Er macht sich über Dich lustig«, sagte Mangolf, leidend und gereizt. Plötzlich streckte er die Hand hin, angstvoll gespannt, ob jener sie nahm… Er sah nach schlechten Nächten aus, nach innerem Widerstreit und Reue. Die Brauen sträubten sich über die eingesunkenen Schläfen hinweg. Der Haß in den Augen war scheu, Mangolf traf sogar Anstalten, zu lächeln – ein Lächeln der Anerkennung! »Alle Achtung«, sagte er. »Gegen Dich ist heute kaum noch aufzukommen.«


  »Lieber Wolf«, sagte Terra stark und herzlich, »ich habe mich unseres ehrlichen Männerkampfes aufrichtig gefreut. Das waren einmal wieder wir!«


  Mangolf zuckte mit den Augen, auch seine Lippen zuckten nur, wie gelähmt. Bellona war es, die, schon wieder im Besitz ihrer Erhabenheit, ihn auf den Weg brachte. »Wenn Sie aber kein Geld haben?« fragte sie Terra. »Dann bilden Sie sich nur nicht ein, jetzt könnten Sie Erfolg haben! Ohne Geld hat niemand Erfolg«, erklärte die geborene Knack. Mangolf sagte gepreßt: »Du scheinst erstaunt, mein Lieber. Mußt Du die Anfangsgründe von einer Dame hören? Deine Gegner haben vielleicht nicht Deine geistige Leidenschaft«, – schon gab er sich ironisch. Er wies nach dem Eingang. »Aber sie haben Geld.«


  
    

  


  Ihren Auftritt vollführten der Oberadmiral von Fischer, grobschlächtig vom Schädel bis zu den gewichsten Stiefeln, am Arm sein weißhaariges Frauchen; in der vordersten Front mit ihm von Heckerott, Generalmajor und Vorsitzender des Alldeutschen Verbandes, aber diesen auf dem Fuß zwei Zivilisten, der eine glatt, der andere wildbewachsen.


  Lannas war aufgestanden, er erwartete den Zug in der Mitte. Kopf hoch, beglänzter Scheitel, kraft höchster Berufung in der Mitte, und doch die Hand gewinnend hingestreckt, so erwartete er jene Andersgearteten, die nicht lächelten wie er. Sie drangen vielmehr ein, als sei das Gelände vom Feind zu säubern. Höchstens das Frauchen bewirkte eine Entspannung, es ging unter den Titeln Gemüt und Familie mit hin. Die vier Männer täuschten niemand im Augenblick ihres Auftretens. Überdies ging ein noch unbestimmter, aber warnender Geruch ihnen voraus.


  Der Oberadmiral fühlte wohl, daß er zu stark gewirkt habe. »Heute mußte ich ihn mir doch ansehen«, sagte er, gebückt vor der Altgott wie ein gezähmter Bär, und hielt bieder den Reichskanzler in der Pranke.


  »Nun, lieber Freund, was sagen Sie!« rief Lannas, von innen durchsonnt, wie Terra ihn heute schon kannte.


  Der General von Heckerott knirschte, bevor sein Gebiß aufging. »Gratuliere, Exzellenz haben uns vorgearbeitet«, – Blutzudrang nach der Stirn und nochmals Knirschen.


  »Wie ständen wir nun da«, brüllte Fischer und nahm die Damen zu Zeugen, »wenn er – und nicht Frankreich – den Engländern in die Falle gegangen wäre!«


  Die Ahnung Terras verstärkte sich, – während Heckerott knirschte. »Unsere Warnung ist nicht umsonst gewesen. Na also.«


  Da sagte Lannas tatsächlich: »England hat sich an Frankreich angenähert; wir sehen daraus, wie aufrichtig seine Freundschaft für uns war. Aber, meine Herren, wissen Sie auch, was alles von uns geleistet werden mußte, um die Brüder aus dem Versteck zu locken?« – breiter als sonst, fast vulgär.


  Terra erstarrte. Dies war der Erfolg, zu dem Lannas sich beglückwünschen ließ! Freilich, Terra lernte zweifeln an der inneren Besonntheit; die Augen des Reichskanzlers waren abgeschweift, sein gemeiner Ton wollte die hier einfangen. Es gelang nicht einmal ganz; die beiden Zivilisten taten nicht mit im Chor der Bewunderer. Dem Reichskanzler entging es nicht, er führte das behaarte Exemplar in die Mitte, es sollte sich produzieren dürfen. »Mein werter Professor Tasse«, redete er das Exemplar an, »Sie als zweiter Vorsitzender des Alldeutschen Verbandes gehen natürlich konform mit Ihrem General.«


  »Ich gähe nie gonform«, erklärte Tasse, und urplötzlich schwenkte er seinen großen weichen Bauch herum, Lannas mußte sich in Sicherheit bringen. »Ich gähe nämlich bloß einig«, schloß Tasse, ein tückisches Schmunzeln in all seinem Gestrüpp.


  »Ihr Kollege, Herr General, ist Dialektiker«, sagte Lannas, mußte aber sogleich erkennen, daß seine Doppelsinnigkeit verfehlt war. Von Heckerott zog vor Tasse eindeutig die Absätze zusammen, er wartete, was von Tasse noch käme. Es kam ohne Federlesen.


  »Mit dem Herrn General an der Spitze unseres Verbandes möchten wir unsere tadellose Gesinnung gefälligst ausgedrückt haben. Aber was wir zu tun haben, wissen wir alleene.« Dasselbe unvorhergesehene Schwenken; diesmal ward Tolleben fortgeschleudert, er hatte sich der Erscheinung genähert.


  »Na ob«, sagte der zweite Zivilist, indes Heckerott stramm stand. Nur der Oberadmiral wagte einen Vorbehalt. »Mein Flottenverein ist auch noch da«, sagte er bieder. Tasse erklärte bündig: »Das sind auch wieder wir.«


  Er allein hielt die Mitte. Die Herren samt und sonders hatten sich nach den Wänden verzogen. Der Halbkreis der Damen in Mauve, Blaßgrün, Gelb oder Weiß schimmerte einzig um Tasse und seinen ungebügelten Frack. Jodoformgeruch entströmte ihm, jetzt war es klar.


  »Was wollen Sie also, Herr Professor?« fragte Lannas aus gemessener Entfernung.


  »Daß wir uns nicht einwiechen lassen!« verlangte Tasse.


  »Von den Juden!« krähte der zweite Zivilist herüber. »England ist verjudet, Frankreich ist auch verjudet. Daher finden sie sich gegen uns zusammen.«


  »Kollege Pillnitz ist auch nicht dumm«, gab Tasse zu.


  »Unser berühmter Orientalist«, erklärte Lannas zuvorkommend. Sofort bekam der Glattrasierte sein berühmtes Gesicht. Tasse strengte sein gequetschtes Organ an, um gegen die Ablenkung durchzudringen. »England ist ä dummes Luder«! rief er. »Es denkt sich: nun Hab’ ich mein Fett, und macht sich heran an das zu Lande stillstehende, zur See zurückgehende Frankreich. Da lebt sich’s denn nun freilich wohl bequemer, als mit dem in jeder Richtung wachsenden Deutschland.« Tasse erhob belehrend den Finger. »Aber was vergißt das treulose Albion? Daß wir noch da sind.«


  »Daß unser Tasse noch da ist!« rief Pillnitz begeistert, Fischer und Heckerott nickten.


  »Wenn wir nämlich dereinst mit unserem Erbfeind blutige Abrechnung halten,« belehrte Tasse, »dann machen wir auch gleich Schluß mit England. Da hat es keine Ausrede mehr, ran ans Messer! Nur nicht uns einwiechen lassen! Die Flotte müssen wir haben!« Ausfallend auf dem einen seiner Stiefel, stand Tasse in seinem vollen Ausmaß da und blitzte mit der Brille.


  »Heil!« rief Pillnitz. »Stimmt auffallend«, sagten Heckerott und Fischer. Dann blieb es still. Die Lorgnons der Damen waren auf Tasse gerichtet. Tasse schob unbefangen sein Vorhemd, das während der Vorführung gerutscht war, in der Frackweste zurecht und suchte einen Sitz im Nebenzimmer auf, – augenscheinlich hatte er sein letztes Wort gesprochen.


  Seine Verbandsgenossen folgten ihm. Kurz nachher trat auch Mangolf hinzu. Tolleben sah zerstreut aus. »Machen Sie der neuen Großmacht den Hof!« riet Alice Lannas ihm, da ging er. Der Reichskanzler erhob sich unentschlossen. »Eure Exzellenz«, bemerkte Terra, »werden sich wohl oder übel abfinden müssen mit dem Phänomen.«


  »Früher oder später kommt es«, gab Lannas zu und verfügte sich lieber sogleich hin.


  Die vereinsamten Damen rückten enger zueinander.


  »Meine liebe gnädige Frau«, sagte die Altgott zu Frau von Fischer, »ich wünsche mir schon ewig lange, mich mit Ihnen einmal auszusprechen. Endlich! Was sagen Sie, mit Ihrer vornehm abwägenden Objektivität, nun zu der Geschichte von dem King, der bei Ritz mit Clemenceau–«


  Das weißhaarige Frauchen unterbrach, freundlich, aber streng. »Meine liebe Frau Gräfin, ich weiß auch etwas: in der Markthalle verlangte heute die Person für ein Paar Tauben–«


  Die Altgott schnappte nach Luft. Ihr Blick verwirrte sich, sie stieß ein blödes Lachen aus. Dann begriff sie: es war eine Belehrung, und setzte an, sie sich zu verbitten. Dann sah sie nebenan Lannas bei Tasse aushalten und Belehrungen empfangen. Und dann hielt auch sie aus.


  Bellona Knack-Mangolf ließ die beiden reden, ob Haushalt oder Politik. Sie folgte, scheinbar unberührt, den Manövern ihrer Freundin Alice Lannas und dieses Terra. Alice war aufgestanden, Terra ihr begegnet. Sie setzten sich nirgends, sie wandelten. Die Entfernung zwischen den beiden Gruppen der Damen und der Herren erlaubte ihnen, wandelnder Weise sich ihre Geheimnisse mitzuteilen; Niemand hörte mehr als, wenn sie vorbeistreiften, ein abgerissenes Wort. Bellona mißtraute ihnen, obwohl sie korrekte Gesichter behielten.


  Terra sagte: »Sind Sie zufrieden? Sie haben mich gepeitscht.«


  »Gepeitscht«, hörte Bellona, und ihre Phantasie arbeitete im Rücken der Fortgehenden.


  »Ich beschwöre Sie, tun Sie nichts Unwiderrufliches! Ich schweige davon, daß Sie mit gesenkter Stirn in Ihr eigenes unausdenkbares Unglück rennen. Ich flehe nur mit aller Kraft, die Sie in Ihrer unerbittlichen Rachsucht mir noch gelassen haben, um mein verfehltes Dasein, das unter mir kracht. Verschließen Sie Ihr reizendes Ohr nicht, ich habe noch niemandem mit Selbstmord gedroht.«


  »Heute sind Sie galant. Darum verzeihe ich Ihnen, daß alles, was Sie mir sagten, ein Skandal ist.«


  Da waren sie bei den Herren. Tolleben sah ihnen schon entgegen. Er suchte den Blick Terras, um sich an ihm zu messen. Es gelang ihm so wenig wie eine Begegnung mit den Augen der jungen Dame. Die beiden folgten, abgesondert und unzugänglich, ihrem Weg. Gereizt, aber entmutigt hörte Tolleben zu, was sein Chef sagte. Lannas, endlich zu Wort gekommen, erzählte eine Anekdote von Eduard dem Siebenten. Der Schluß war, daß der König von England Lannas mit seinem besonderen Haß beehrte. Der Reichskanzler hob dies hervor; er hatte seinen dramatischen Blick, wie im Reichstag, wenn er von Sockel zu Sockel mit England sprach. Seine Tochter freilich ließ sich nicht täuschen. »Papa empfiehlt sich den alldeutschen Spießbürgern«, stellte sie fest. »Da sehen Sie es, – und ich sollte nicht meine Maßnahmen für die Zukunft treffen? Ich habe keine Lust, herabzusteigen. Sie wissen es.«


  Sie betraten das Gesichtsfeld der Damen, Bella Knack-Mangolf sah schnell weg; die Hofdamen Jerichow und Beuthin gaben sich nicht erst die Mühe. Sie verständigten sich mit den Lippen: hier ward gemogelt. Die kleine Lannas betrog den armen Tolleben noch vor der Ehe. Auch der Vater war blind. Die alten Damen verdrehten die Augen. »Gott ich sage!« dies schrie die alte Jerichow verzweifelt heraus. Die alte Beuthin schrie: » Quel Spektakel!«


  Terra seinerseits nahm eine Miene an, als sei ein harmloser Scherz gefallen. »Was wir zusammen erlebten, mein Fräulein, war vom ersten Tage an ein Skandal. Heute bereue ich einzig und allein, daß ich nicht schon damals die gesunde Rücksichtslosigkeit besaß, Sie glatt zu kompromittieren. Dann würde die Frage des Herab- oder Hinaufsteigens in diesem Augenblick weder Ihnen noch mir irgend Kopfschmerz machen können. Der Vetter des Herrn von Tolleben wäre dann ganz vergebens persönlicher Adjutant bei Seiner Majestät.«


  »Sie zu kompromittieren«, hörte Bellona so angeregt, daß sie nur mit Mühe ihre kunstgemäße Stellung aufrecht erhielt.


  Alice sagte, zu den Herren zurückkehrend: »Es ist wohl wahr, mir wurde es nicht an der Wiege gesungen, daß ich an meinem Verlobungstag solche Dinge würde anhören müssen.«


  »Sie verhöhnen mein Ende.«


  Beide gaben sich den gesellschaftlichsten Ausdruck, denn Tolleben sah her – wenn auch nur unter der Hand und mit dem fühlbaren Entschluß, es sich nicht anfechten zu lassen. Er wußte, was er wollte. Zuerst die Hochzeit, dann der Herr sein und befehlen. Bei den Herren sah Lannas sich geradezu einer Nebenregierung gegenüber, die in den Ämtern Ohren und Hände hatte. Mangolf, auf den sein argwöhnisches Auge fiel, wandte sich eilig fort, er ging seinem Schwiegervater entgegen. Knack kam mit zwei jungen Leuten, er trat wie ein Oberbefehlshaber vor seine Garde hin. »Ihr eßt mein Brot, ihr arbeitet für mich«, sagte sein Schritt. Lannas verkannte es nicht, er hatte nicht einen wahren Freund hier. »Lieber Freund«, begann er, glatt und heiter wie je.


  »Wenn Sie es denn nicht lassen können, Alice: warum nur gerade dies getünchte Grab?« fragte Terra flehentlich.


  »Sie sind mein Freund«, sagte sie versöhnlich, »Sie dürfen fragen. Ich habe mich unter den Großen des Landes umgesehen. Bei jedem anderen wäre meine Sache noch schlechter aufgehoben als bei dem getünchten Grab. Richten wir uns häuslich darin ein!«


  »Ich soll mitkommen?« fragte er frech.


  »Sie sagten es schon: was wir taten, war von je nur Skandal. Fordern Sie, ich bin wehrlos.«


  Da brach er lautlos in Weinen aus; Bellona sah es.


  »Um des barmherzigen Gottes willen, wohin kommt es mit uns!«


  Sie beherrschte sich um einen Augenblick länger. »Nehmen wir es, wie es ist«, sagte sie sanft. »Wir leben einer von des anderen Gnade.«


  Jetzt aber mußte sie sich setzen. Sie setzten sich eine Strecke voneinander, sahen jeder geradeaus und schwiegen.


  
    

  


  Für Lannas stand es so, daß diesmal zum Sieg über England nicht er selbst beglückwünscht wurde, sondern Knack. Tasse und Knack verbrüderten sich. »Na? Frankreich und England zusammen in der Falle! Ein schöner Erfolg!« Und Lannas blieb abseits. Er widmete sich der Begrüßung der zahlreich Erscheinenden. Hinter seinem Rücken wisperte Knack: »Hat er nichts verraten wegen Abschaffung der Todesstrafe?.. Grinsen Sie nicht. Tasse, gegrinst habe ich auch. Aber mein Schwiegersohn, Unterstaatssekretär Mangolf, warnt vor der Abschaffung als Mittel der Menschenbehandlung.« Worauf Tasse denn doch laut lachen mußte. »Heckerott, hören Sie das? Pillnitz, Fischer, hören Sie das? Gewisse Leute bilden sich Menschenbehandlung ein. Ausgerechnet Menschenbehandlung, was niemand raus hat wie wir! Wie heißt noch der Herr Abgeordnete? Ein deutscher Name war es nicht.« – »Terra«, sagte Knack, er wiegte zweifelnd den Kopf.


  Die beiden jungen Leute aus der Begleitung Knacks hatten sich auf Frau Doktor Schwertmeyer geworfen, sie trennten den Abgeordneten von der interessanten Frau. Die schlanke Rotgefärbte kitzelte beide mit den Augen. Auf ihre Unverschämtheiten erwiderte sie gelassen: »Kinder, ihr bildet euch Schwachheiten ein. Worauf hin? Geheimrat Knack schickt Sie, Herr Doktor Mörser, manchmal zu meinem Mann. Nun und? Sie sind der Neffe des Geheimrats und mein Mann ist ein einflußreicher Politiker. Preußen fängt eben an, interessant zu werden.« Wobei sie dem kleinen Duckmäuser mit den Wimpern die frühe Glatze fächelte, so nahe kam sie ihm. Er feixte sie schmierig an. Der gutgewachsene Sohn des Zeitungskönigs Schellen lachte offen. »Goldene Worte, Gnädigste. Werden beherzigt.« Noch schneidiger: »Ehrenwort als Offizier, morgen hat Gatte bei uns Hymne.« Dies überlegte sich die Schwertmeyer, nach allen Seiten augenspielend. Da sah sie den Schwiegersohn Knacks, Unterstaatssekretär Mangolf, auf ihren Mann hinsteuern, Schwertmeyer schickte ihr sogar einen Seitenblick; und entschlossen wandte sie sich dem Duckmäuser zu, der Reserveleutnant war für heute entlassen.


  Nichts hiervon entging den älteren Damen im dritten Salon. Da es voll und laut ward, konnten sie endlich schreien. »Du siehst es und glaubst es nicht«, schrie die alte Frau von Jerichow ihrer Freundin Beuthin in das Ohr. Die alte Gräfin schrie zurück: » C’est la Kanallje.« Dies rief das weißhaarige Frauchen des Oberadmirals auf den Plan. »Wir Bürgerlichen sind gefälligst der Hort von Zucht und Sitte«, schrie sie der Beuthin in das andere Ohr, das sich aber als völlig taub erwies. Gleich darauf triumphierte Frau von Fischer; Rittmeister Graf Haunfest trat auf, verfolgt wie immer von seiner Geschiedenen, der Blachfelder. Er sah aus und bewegte sich wie eine ungesunde Puppe, kein Mann war vor seinem schwärmerischen Augenaufschlag sicher. Dies hielt die Frau des Oberadmirals den alten Hofdamen mit lauter Stimme vor. Sie dagegen legten mehr Nachdruck auf das Treiben der geborenen Blachfelder. Fusselig und mit zerlaufendem Rot fuhrwerkte die reiche Person durchs Gedränge, die Perlen schwappten nur so, sie hatte sich auch schon wieder was abgetreten. Die Altgott tat noch das Beste, was sie als Hausfrau für die Tochter des Kalimagnaten tun konnte, sie brachte sie zum Büfett, in die Seitengalerie, nach der in allen Salons die Türen weit offen standen. »Nun zecht sie glücklich wieder«, bemerkten die älteren Damen und wandten sich vorläufig »ihm« zu.


  Graf Haunfest ward sichtlich betört vom Anblick des jungen Schellen, der seinerseits Aug und Ohr nur für die gesonderte Gruppe Lannas-Mangolf-Schwertmeyer hatte. Fiel nicht das Wort »Todesstrafe«? »Bald gibt es Neues«, verhieß der Sohn des Zeitungsringes allen und ließ es sich weitersprechen. Den armen Gardeoffizier und seine zarte Schwärmerei übersah der kräftige Jüngling. Nur der Knacksche Neffe beachtete ihn – so auffällig, daß seine Dame es übelnahm. »Herr Doktor Mörser!« bemerkte die Schwertmeyer, »Sie haben die Ehre, mit mir zu plaudern. Ich bin die Frau, von der man spricht.«


  »Was sagt man denn?« fragte er zerstreut und kokettierte heftiger nach Haunfest. Sein schmutzfarbenes Gesicht bedeckte sich bis auf die Glatze mit dünnen Fältchen der Habgier, die Augen wurden trüb vor Angst, auch zuckte eine Schulter, die höhere. Die schöne Schwertmeyer brach aus. »Sie sind eine Mißgeburt, Doktor Mörser! Ich als Frau könnte Sie glatt niederschlagen, und Sie wollen auch noch Besonderes? Weil es schick ist! Weil es aristokratisch ist, Sie Snob! Mißgeburt und Snob!«


  Womit sie ihm, aufs äußerste beleidigt, den Rücken zukehrte. Graf Haunfest andererseits war entrückt, all seine Seele umhauchte, von seinem verlassen dastehenden Körper getrennt, den kräftigen Jüngling. Der Reichskanzler, der dem jungen Schellen eigenhändig gewinkt hatte, fragte mit unwillkürlicher Ehrfurcht im Ton nach dem alten Verleger. »Welchen Orden muß ich Ihrem Vater denn noch geben, damit er aus seiner Unsichtbarkeit hervortritt? Kein lebender Mensch hat ihn erblickt, Sie, Herr Schellen, wohl auch nicht. Existiert er? Ist er ein Mythus? Eine Erfindung seiner Blätter?«


  »Der Sohn ist umso sichtbarer… Es soll sich etwas Neues vorbereiten, Exzellenz«, bemerkte bei der Gelegenheit der Sohn der Zeitungen. Sofort bekam der Reichskanzler das witzige Grübchen. »Dies Gerücht ist sogar bis zu mir gedrungen«, – womit er sich schon fortschlängelte. Vor Schellen erschien Graf Haunfest, konnte aber noch nicht sprechen aus Ergriffenheit. Nachdem die Herren sich vorgestellt hatten:


  »Sahen Sie nicht den Reichskanzler, Herr Schellen?«


  »Bis zu dieser Minute stand er doch bei mir, Graf Haunfest.«


  »O Gott! Ich sah nur Sie.« Errötend unter der leichten Kunstfarbe. Der Jüngling lachte kräftig.


  »Verzeihen Sie, daß ich Uniform trage!« lispelte der Betörte, wer weiß welchem Zartgefühl zufolge. »Ich bin im Begriff, zur Diplomatie überzugehen, man ist draußen auch freier.« Alles bei der Begleitung des Gelächters, und doch welches unverdiente Glück, sprechen zu dürfen zu dem Schönen! Dieser aber machte Schluß. »Wenn Sie den Reichskanzler suchen, müssen Sie einem Jodoformgeruch nachgehn… Nein, ihm fehlt nichts; aber wo Politik gemacht wird, riecht es so. Preußen fängt an, interessant zu werden«, setzte er frech hinzu.


  Graf Haunfest wagte es, nach der Hand des Erwählten zu tasten, ja, sie zu drücken… Die Hacken zusammengeschlagen und fort, verschlungen jeder von einer anderen Welle kalter, gleichgültiger Menschen.


  Im nächsten Augenblick lief Alice Lannas quer durch den Salon, es fiel auf, sie hatte Herrn von Tolleben glatt stehen lassen. Ein Streit, das fing gut an, oder war es das Ende? Die arme Altgott ward weiß und rot. Welch ein Aufsehn! So stand es nicht mehr für Alice, daß sie Tolleben laufen lassen konnte. Lannas mit seinem guten Herzen beging einen schweren Fehler. Er war gegen Tolleben, weil er fühlte, daß Alice ihn im Grunde nicht liebte. Aber dies Spiel mit dem fragwürdigen Jugendfreund? Es war nicht so harmlos, er hätte es nicht begünstigen sollen! Die fassungslose Altgott kam zu nichts. Sollte sie Tolleben, der preisgegeben dasaß, mit ihrer Person decken? Oder mußte sie, im Sinne Lannas’, allem zusehn?


  Alice Lannas begann zu tollen. »Nu tollt sie«, schrie die alte Jerichow. »Und mit wem tollt sie? Mit der betrunkenen Blachfelder!« – » C’est le fin de la monde!« schrie die alte Beuthin. Alice Lannas aber durchbrach die drängenden Herren, plötzlich sah sie aus, als kennte sie keine Blachfelder. Ohne alle Tollheit, mit der hochmütigsten Miene trat sie zu Frau Mangolf, die absichtlich an ihrem Gatten vorbeiging und ihm ein Wort hinwarf.


  »Ich weiß jetzt einwandfrei, daß Alice und Terra–«


  »Weniger als je, Bellona«, sagte Alice und hielt sie einen Augenblick an. »Ich bin sogar vernünftiger als Du. Wenn ich jemand liebte, würde ich ihn mitten in seiner schönsten Karriere nicht heiraten, denn eins würde man einander vorwerfen, die Karriere oder die Liebe. Viel eher, wenn er gar nichts wäre.«


  »Das hast Du versäumt«, sagte die Freundin.


  Die Salons inzwischen leerten sich in die Galerie, auch die dauerhaftesten Gruppen mächtiger und reicher Herren, die einander für etwas zu benützen suchten, verfielen der Auflösung und ließen gewichstes Parkett zurück. Trotzig verharrten nur die um Tasse. Sie versperrten eine der Türen zum Büfett; sie fingen die Diener mit Gläsern und Flaschen ab. Knack stieß das Knie einem Diener ins Gesäß. Er leistete es sich, es war ein Lakai des Geburtsadels! »An der Quelle saß der Knabe«, bemerkte Tasse hierzu. In gute Laune versetzt, gab der Oberadmiral laut etwas zum Besten, eine Begegnung mit seinem englischen Kollegen.


  »Pizzter sagte zu mir: ›Fischer, alter Bursche, ich freue mich auf nichts in der Welt so doll, als wenn es zwischen uns und zwischen Euch mal losgeht!‹ – ›Tu ich ebenso!‹ sag’ ich. – ›Werd’ Dir aber in die Segel spucken!‹ schreit nun Pizzter…« Fischer schrie noch mehr als damals Pizzter. »Alter Bursche! schrei’ ich, ich bin Feuerfresser. Ich freß Dir Deine Maschinen leer!«


  Die vom Büfett Herbeigeströmten lachten, Gläser in der Hand, Beifall. Wohltuende Naivität eines alten Seebären! Inzwischen überzeugte Fischer sich, daß auch Lannas dabei war und daß er sich Witze erlaubte zu seinem Nebenmann, einem gewissen Terra, dem mit der Todesstrafe. Die unter Alkohol gesetzten Augen des falschen Seebären sahen alles mit größter Kälte. »Darum unser allverehrter Reichskanzler Hurra!« schrie er unvermutet; worauf Lannas wohl danken und sich einlassen mußte. Er tat es freilich nur mit Stirnrunzeln und ernstem Nicken bei jedem der Schlagworte, die aus der Bande fielen. Handelsneid Englands, Verständigung macht uns zu Landsknechten, wir sind Sklaven, wenn wir Schiffe nicht bauen wie wir wollen, slawische Gefahr, Erbfeind, gelbe Gefahr…


  »Und die Maul- und Klauenseuche?« sagte das Herrenhausmitglied von Jerichow trocken, mit den Händen in den Hosentaschen. Lannas nickte nur noch ernster, indes Tasse und der Oberadmiral mit ihren Freunden anstießen auf den endgültigen Sieg über alle Gefahren. Knack hatte Zweifel, er sagte hinter der Hand zu dem mächtigen Bankier Berberitz: »Ist das geschäftlich nun eigentlich zu wünschen?« Berberitz antwortete durch Wiegen des Kopfes.


  Außer ihnen protestierte jemand hinter Lannas, wenn auch nur mit Zischen, das nicht durchdrang. Gubitz drang nie durch; Lannas neigte das Ohr, der Intrigant des Auswärtigen Amtes zischte hinein: »Keine saubere Arbeit denkbar bei Einmischung solcher Banausen!« – »Unsere saubere Arbeit?« fragte Lannas, tief müde im Ton. Aber der Wirkliche Geheime Legationsrat zischte, eine gekrallte Hand in der Luft: »Vorbauen, Aufspüren, wieder Vorbauen!« Und Lannas: »Ihre indischen Geistesübungen, Gubitz. Vielleicht sind Sie der Letzte.«


  Da schnitt eine scharfe Stimme überdeutlich durch den lagernden Rauch der Schlagworte. »Meine Herren, da es nun einmal unerschütterlich feststeht, daß wir gar nicht genug Feinde haben können, gestatte ich mir mit aller gebotenen Entschiedenheit auf eine Lücke hinzuweisen. Rußland hat noch kein Bündnis mit Großbritannien. Die Lücke kann uns verhängnisvoll werden. Ich habe gewarnt.«


  Dramatische Überdeutlichkeit, manche lachten, als kämen sie zur Vernunft. Der Abgeordnete Schwertmeyer entfernte sich im Bogen. Die um Tasse blickten auf ihn, bevor sie zugaben, sie hätten verstanden. Tasse warf den Bauch herum, jemand brachte sich in Sicherheit; und er sagte mit ganzer Wucht:


  »Sie! Herr Abgeordneter Terra! Wir sind schon mit anderen Leuten fertig geworden. Aber sehr!« schrie er, gesträubt und tückisch. Auf einmal war der Abgeordnete es nicht gewesen. Stumm, aber den Mund vor Schrecken rund geöffnet, suchte er nach allen Seiten zu bezeugen, daß er, Hand aufs Herz, es nicht gewesen sei. Jemand sagte gedämpft: »Gelungener Kollege, – und er sticht Tolleben aus, im letzten Augenblick vor der Verlobung.« War es Knack? Lannas sah sich um. Dabei fand er, daß seine Tochter schon wieder Sitzung mit Tolleben hatte. Es gab keinen Frieden, auf keinem Gebiet! Draußen beim Büfett saßen sie an einem der Tische; der gehetzte Staatsmann nahm sein munterstes Lächeln zu Hilfe, um dazwischenzutreten. Aber Tasse wachte. Beim ersten Schritt, den Lannas tat, schritt Tasse ein, hinfunkelnd aus den schiefen Wülsten seiner Augen.


  »Unser Reichskanzler macht seine Sache soweit ganz gut. Leider ist sein Verkehr nicht immer ein gut deutscher.«


  »Juden!« krähte der berühmte Pillnitz. Der General von Heckerott knirschte dazu. Tasse schloß:


  »Wir passen nun eben Achtung auf die völkischen Belange.«


  Lannas, den alle ansahen, entschloß sich zu launiger Überlegenheit. »Völkische – wie sagten Sie? Sind das Wurstwaren? Haben Sie sie in Ihrer Speisekammer?«


  Allseitige Heiterkeit, – aber das Funkeln in den schiefen Wülsten sagte: »Jetzt hast Du Dich verraten. Dies wird Dir nie vergessen. Eines Tages bricht dies Dir den Hals.« Lannas begriff; er ward früher ernst als die anderen. Wollte strafend aussehen und behauptete doch nur gerade den Platz. Sein Freund der alte Jerichow half ihm, lang und hager trat er vor den dicken Oberadmiral hin.


  Terra wartete den neuen Zwischenfall nicht ab, dort vorn beim Eingang erblickte er eine Erscheinung aus alten Tagen. Bevor er sich aber losgelöst hatte, lag ihm eine Hand auf der Schulter: Knack, der sagte: »Ihr Weizen blüht. Freut mich, Kollege, daß Sie es doch noch zu was gebracht haben.« Terra wandte sich halb um, er musterte Knack höchst aufmerksam: dies endgültige Vergessen der dreisten Späße, die ein noch Namenloser sich einst erlaubt hatte mit dem mächtigen Industriellen, diesen Beschluß, sich vorsichtig anzunähern… Terra sagte: »Ich war von jeher Ihr besonderer Verehrer. Nur im Hinblick auf Sie, Herr Geheimrat, ist es mir gelungen, doch noch ein brauchbarer und glücklicher Mensch zu werden.«


  Der Oberadmiral hatte »Ertüchtigung zur See« gesagt, was dem alten Jerichow mißfiel. »Bei mir sitzt Preußen zu Pferde«, äußerte er durch seine Hakennase. »Reiten, Herr Fischer, erhält Figur. Kahnfahren macht Bauch.« Er betrachtete mit scharfen Schlitzaugen den Bauch des »Herrn Fischer«, und nicht nur seinen, auch Tasse sah sich angezweifelt. Sogleich faßte er Fuß, ganz Wotan. »Herr Kammerherr!« Revolutionär betont. »Herr Kammerherr, ich als Medizinmann sag’ Ihnen glatt vorher, an was Sie mal draufgehn.«


  Erschrocken wich der Reiter, hierauf war er denn doch nicht gefaßt. Lannas seinerseits verfügte sich näher an den Wotan, in seinen Dunstkreis von Jodoform. Lannas fand es höchst geboten, auszugleichen, Verbindungen zu sichern. »Verehrter Professor, Sie sollten in den Reichstag eintreten«, versuchte er. Tasse blieb ungerührt. »Das möchten Sie wohl. Mein Alldeutscher Verband hilft besser – gegen schlappe Diplomaten.«


  Lannas ließ es sich gesagt sein, aufgereckt erstrebte er die Höhe der Tasseschen Energie. »Trotzdem sind wir Kollegen, Professor. Diplomatie ist Arbeit in Menschenfl – fleisch«, bemerkte er entschlossen. Es war von Bismarck. Würde Tasse ihm glauben, es sei von Lannas? Tasse glaubte es. Für den Augenblick war er besänftigt, er gab die rauhe Hand. Den Augenblick benutzte Lannas, zu entkommen. Er wandte sich dem Büfett zu. Unterwegs fiel ihm ein, nun gerade den Abgeordneten Terra mitzunehmen, er winkte ihm.


  Terra vollzog einen Händedruck mit Knack, der ihr Gespräch zusammenfaßte: »Wir sollten uns nähertreten, Kollege.« Von fern sah Mangolf dem zu; er hütete sich, zwischen die Mächte Lannas und Tasse zu geraten. Er steuerte sein zerbrechliches Glück auf seine Art… Dahinten ragte noch immer die Erscheinung aus alten Tagen, Terra wollte hin, da winkte Lannas, er folgte ihm.


  Sie nahmen an dem Tisch Platz, den Alice und Tolleben verlassen hatten. Man sah sie noch fortgehn. Lannas sagte: »Ja, die Kinder! Sie haben heraus, was weh tut.« Kein Wort über Tasse. Lannas fürchtete vielleicht die Sorte, aber sicher war, daß er sie verachtete. Er sah der Tochter nach und unterdrückte einen Seufzer, denn die anderen Tische, soeben noch lärmend, dämpften ihre Gespräche, um zu horchen. In zerstreuter Haltung aß er reichlich Rehrücken mit Sauce Cumberland. Da er sich belauscht wußte, verband er politische Gedanken mit der Sauce. Sie war scharf und süß, genau die Mischung, die den deutschen Politikern zu häufig fehlte. Sie wurden unliebenswürdig, sobald sie durchdringen wollten. Kraft ward aber durch Geschmack erst beglaubigt! Nun, dies galt dennoch der Bande. Inzwischen wurden die Gespräche wieder lärmend. Plötzlich begann Lannas:


  »Es hat keinen Zweck, lieber Freund, daß ich schweige. Sie sind der Freund meiner Kinder, Sie kennen die Tragödie meines Hauses.« Viele schräge Stirnfalten und die gereizte Stimme, die so häßlich ward.


  »Eure Exzellenz dürfen nicht unglücklich sein«, sagte Terra. »Wer es ausbaden müßte, sind wir Deutsche.«


  »Es wäre verhängnisvoll. Aber ich bin auch Vater. Ist es nicht natürlich, vor allem Vater zu sein? Wenn Alice ihn wenigstens liebte! Ich habe den Eindruck, sie liebt ihn nicht. Mein Kind – nicht ich, mein Kind wird unglücklich. Wieso ich? Der Abstand zwischen mir und ihrem Auserwählten erregt Gelächter.« Er versuchte zu lachen.


  »Dann wäre es eine politische Heirat?«


  Lannas sah Terra an, was er wisse. Da er nichts als eine dramatisch bewegte Frage fand, aß er hastig den Krabbensalat zu Ende und befahl nochmals den Rehrücken. Bitteres Auflachen. »Heiratet man in politischer Absicht einen Dummen? Der Mann ist dumm. Die Art Dummer beherrscht man nicht, sie bocken.«


  »Mithin eine überwundene Gefahr«, sagte Terra von unten. Wieder die Musterung, aber unaufhaltsam brach es aus dem Staatsmann. »Die Maske! Er hat nun einmal die Maske. Das wäre nichts, aber es wirkt auf den Kaiser. Der Kaiser ist historisch beeinflußbar, am meisten durch Geschichte in Form von Maskeraden.«


  Das Gesicht seines Gegenüber sah aus, als hörte er nichts; er hörte aber heimlich von derselben Stimme: »Der Kaiser ist so bedeutend.« Umso ungehemmter sprach der Reichskanzler. »Der Mann mit der Maske kann an meine Stelle treten: das Verhängnis ist nicht auszudenken. Das Verhängnis für Deutschland, für die Welt! Von mir selbst spreche ich nicht. Ich bin gesättigt.«


  In der Tat schickte er den Rehrücken endgültig fort, ließ aber Kuchen bringen. »Ich tue meine Pflicht, meine harte Pflicht–« mit einem Mohrenkopf an der Gabel. »Was liegt einem Kulturbestrebten an der Macht, ich bin ihr erstes Opfer. Ich möchte alles hinwerfen, leider bin ich unentbehrlich.«


  Zweiter Mohrenkopf, erstes Cremetörtchen, ihm kamen Tränen der Rührung, über sich, über sein Kind. »Es ist mein Kind, das mir Knüppel zwischen die Beine wirft. Was kann ich gegen mein Kind, es entwaffnet mich.«


  Terra, zu sich selbst: »Herr General von der Platze ist Flügeladjutant bei Seiner Majestät geworden. Ist Herr General von der Platze nicht der Vetter des Herrn von Tolleben?«


  Die Rührung war dem Reichskanzler vergangen. »Das hilft ihm nichts«, sagte er schnell. »Ich war früher da, ich habe beim Kaiser gegen Platze gearbeitet, er hält sich nicht lange.« Und einmal in der Fahrt: »Was wollen meine Feinde tun. Ich bleibe, das ist die Forderung der Stunde, sagt Goethe. Mir hilft alles. Die Alldeutschen, wenn sie mich hassen; denn der Kaiser mag sie nicht. Sie selbst, mein Lieber: wenn es durchaus sein müßte, würden Sie mir helfen.«


  Hier senkte Terra die Augen, er glaubte verstanden zu haben. Er hätte die Tochter entführen können: der Gedanke war ihr und auch dem Vater gekommen. Sie hoffte auf dem Wege ihren Kopf durchzusetzen. Der Vater aber machte den Entführer der Tochter zum Geheimrat und gab sie ihm, fertig. Keine Bedrohung seiner Stellung mehr auf der schwächsten Seite, was tat man nicht für die Macht… Terra zögerte doch, zu glauben, daß man auch dies für sie tue; mit Vorsicht sah er auf. Lannas war sehr rot. Übrigens hatte er alle Kuchen gegessen.


  Der Reichskanzler stand auf; Terra bat, ihn verlassen zu dürfen, er sehe einen alten Bekannten, Herrn Hummel. »Der Dichter? Mein Freund?« sagte der Reichskanzler. »Gehen Sie voran! Ich frage nur Jerichow, was die alldeutsche Räuberbande sich inzwischen geleistet hat.«


  Ohne Frage war es Hummel, der Mann der Weltwende, er stand, vom Fluß der Menschen stehen gelassen, noch immer allein bei der Vase, inmitten des ersten Salons. Nach seinen Erinnerungen würde Terra ihn nicht erkannt haben, aber das jetzige Gesicht Hummels war oft in illustrierten Blättern zu sehen. Er hatte sich inzwischen rasiert und seine Stirn war gewachsen, auch saß sein Frack vollendet. Näher kommend bemerkte Terra, daß er trotz Falten jünger aussah als der Hummel von einst, der gehungert hatte. Vor ihm angelangt freilich sah er Kniffe um den Mund, dem Zigeuner waren sie so fremd gewesen wie die feierliche Schüchternheit, womit der Berühmte dastand. Terra bezog alles auf sich, er begann mit Verwahrungen. »Sie kennen mich nicht, Herr Hummel, und ich Sie nur als den Meister, den jeder kennt. Als wir vor langer Zeit einige Worte wechselten, waren Sie noch in Wolken gehüllt und ich ein belangloser Wildling. Fürchten Sie keineswegs, daß ich mir Bekanntschaft anmaße! Ich habe für Sie die Verehrung, als seien Sie unmittelbar vom Olymp gestiegen.«


  Er wiederholte einige Male mit anderen Worten dasselbe. Hummel lächelte aus falschen Zähnen, die echten waren dem Elend seiner Jugend zum Opfer gefallen. Die Floskeln Terras mißfielen so wenig ihm wie Lannas. »Ich kenne Sie«, sagte er gnädig. Dann: »Welches meiner Stücke lieben Sie am meisten?« Worauf Terra zu stammeln begann. »Wer bin ich, daß ich wählen dürfte? Überall Ihr tiefes Mitleid mit uns Menschen…? Und wir sind doch wahrhaftig vom Galgen geschnitten–« auf einmal klar und scharf, Hummel erschrak. Indes kam Lannas.


  Er ging heiter gebläht durch den vollen Salon, aber in dem leeren sah er enttäuscht und verfallen aus. »Die Leitung eines politischen Kindergartens strengt weit mehr an als die Herren glauben«, er seufzte fett. »Die Geister der Nation liegen mir im Grunde besser als ihre Geschäftsleute.« Zu Terra besonders: »Mit meinem Freund Hummel verbringe ich meine seltenen freien Stunden in meiner Bibliothek.« Aber es ward noch von anderen gehört; eine Staffel Schmeichler begann sich bis in die Nähe des Reichskanzlers zu erstrecken. Man sagte, laut genug für ihn: »Die Gruppe der Persönlichkeiten!« – »Der leitende Staatsmann mit dem ersten Dichter!« – »Solche Freunde hatte Bismarck nicht!« – »Mit dem dritten schafft er die Todesstrafe ab.« – »Der Kanzler der Kultur!« Lannas sagte, gleichfalls laut genug: »Der Kaiser ist gegen die moderne Richtung, wie Sie wissen. Ich nicht – und ich wahre meine Unabhängigkeit. Gerade das gefällt dem Kaiser, er ist kein Philister. Und leise: »Die Leute bekommen Beschäftigung, gleich wird Musik gemacht.«


  Wirklich sammelte die Altgott persönlich ihre Gäste in dem zweiten Salon um den Flügel. Aus der Galerie trat ein blutjunges Mädchen mit allen Zeichen starken Selbstbewußtseins und gefolgt von ihrem schönen und gewandten Pianisten. Für den Beifall, den sie empfing, dankte sie wie für etwas Geschuldetes und stimmte ein Lied an. Unter dem Schutze der Musik verriet Lannas seinen beiden Vertrauten Geheimnisse.


  »Meinem Freunde Hummel kann ich die größte Sensation nach einer halben Stunde noch einmal erzählen, er hat sie vergessen. Sie aber, Terra, suchen in der Politik etwas anderes, wir verstehen uns. Was ich dem Reichstag verschweigen muß und den hier vereinigten Tiergattungen lieber vorenthalte, zu Ihnen, zwei Menschen, kann ich mich davon erleichtern.« Kleine feierliche Pause.


  »Wir sollten gemeinsam mit Frankreich und Rußland in London Vorstellungen erheben wegen der Buren. Wir haben Bedingungen gestellt, die den Schritt vereiteln mußten, und haben England davon in Kenntnis gesetzt. Es weiß, welchen unvergleichlichen Dienst wir ihm erwiesen haben. Wollen Sie, zwei Menschen, unter diesen Umständen England für unseren Feind halten? Die Flottenvereinler werden es nicht fertig bringen, uns mit ihm zu verfeinden. Es gibt in der Politik menschliche Faktoren, die den machtpolitischen die Wage halten. Ein menschlicher Faktor ist die Dankbarkeit.«


  Lannas sprach in einem Zuge, es mußte ein gewohnter Gedankengang sein. Terra war erschrocken; Dankbarkeit? Weil man hier einmal die andern an England verraten hatte und nicht England an die andern, wie in Marokko? Er suchte das Gesicht Hummels, aber Hummel hatte einzig Sinn für den reichen Beifall, den die junge Sängerin empfing. Die Kniffe um seinen Mund verschärften sich. Auch Lannas ward abgelenkt; das Zusammensein der Abgeordneten Schwertmeyer und Berberitz zog ihn sichtlich an. Sie standen jenseits des Konzertpublikums, unter der Tür nach dem dritten Salon.


  »Ich treibe Machtpolitik«, sagte Lannas doch noch, »und ich treibe sie mit Überzeugung. Aber auch die Humanität hat ihre Politik: die Humanität, denn es gibt nicht nur eine falsche.« Hierüber noch drei oder vier Sätze, Terra war auf dem Sprung, die Abschaffung der Todesstrafe hier einzuschalten; aber Lannas, der es ihm möglichenfalls ansah, nahm eine andere Wendung. »Bismarck konnte nicht schlafen aus Furcht vor feindlichen Koalitionen. Da bin ich anders. Im Grunde glaube ich an die Friedfertigkeit der Völker. Es handelt sich darum, ihnen den Frieden so glänzend, ruhmreich und seelisch bewegt zu gestalten, wie sonst nur der Krieg ist…« Hier hielt er den Anblick der konferierenden Abgeordneten nicht mehr aus, plötzlich ließ er die Freunde seines Geistes stehen und schlängelte sich im Halbkreis um das Konzertpublikum. Terra, der ihm offenen Mundes nachsah, besann diese gewagte Geistesart. Die Sätze über Menschlichkeit hätten er selbst und sein Freund Mangolf einstmals sprechen können, in der Kammer Mangolfs, mit achtzehn Jahren. Sie freilich hatten sie aus Schamgefühl unterdrückt. Lannas, der eine Flotte bauen ließ und mit der Bande Tasses und Fischers auf den Fersen abwechselnd jede der fremden Mächte gegen sich aufbrachte, erhielt eine Falte seines Herzens so gutgläubig, das sie von selbst zu sprechen begann. Zum erstenmal rührte er Terra.


  Hummel hatte eigene Schmerzen. Die junge Sängerin, der an Erfolg nichts mehr zu wünschen übrig blieb, holte aus der Galerie einen grauhaarigen Mann hervor und führte ihn dem Publikum zu. Seine schweren Schuhe wären zu laut auf dem Parkett. Wie er nun dastand in seinem abgetragenen schwarzen Rock, das Geräusch des Beifalls trinkend, zeigte sein leidengewöhntes Gesicht mehr Angst als Glück. Die Stunde des Erfolges, ein Menschenalter erhofft, war da. Endlich waren seine Lieder gesungen. Ein Kind, das schon den Ruhm kannte, machte gnädig auch den Greis mit ihm bekannt. Er verbeugte sich, dabei fielen aus seinen Augen die Tropfen… Hummel aber, der schon auf allen Bühnen Deutschlands die Sympathie der Welt entgegengenommen hatte, ward entstellt von der Qual dieses Anblicks. Terra meinte: sein berühmtes Mitleid. Da sagte Hummel: »Und wer bin ich? Wenn ein einziges Mal eine glänzende Gesellschaft, reiche Herren, schöne Frauen, zusammenkämen, einzig und allein, um mich glücklich zu machen für eine Nacht!«


  »Das muß ich unter ganz anderen Umständen schon einmal von Ihnen gehört haben. Ist nichts verändert seither?«


  »Nein! Nichts!« sagte Hummel, als verwahrte er sich.


  Frau Bellona Knack-Mangolf trat dazwischen. Sie mußte unbedingt Hummel zur Rede stellen. »Ich verehre Sie, Herr Hummel.« Arme rechtwinklig nach oben, die Handfläche offen hingelegt. »Gerade darum darf ich Sie fragen, wie meinen Sie das. Bei Ihnen haben immer nur die armen Leute alles für sich, wir Reichen aber kommen schlecht weg. Wie meinen Sie das eigentlich?« Von ganz oben mit beleidigtem Schnäuzchen.


  Plötzlich stand vor Terra der junge Schellen und sagte, die Absätze zusammennehmend: »Gratuliere. Bin ich der Erste?« Da der Beglückwünschte nur die Zunge rollte: »Nun, die Konferenz des Reichskanzlers mit den Abgeordneten–« Er unterbrach sich. »Was schneiden Sie für Gesichter, Herr Abgeordneter. Es ist ein glatter Erfolg. Sie sind der Held des Abends. Schicken Sie mir ihr Bild für die Zeitung! Erinnern Sie sich gefälligst, daß ich der Erste war.« Schon kamen andere.


  Hatte Lannas sich zu der Politik der Humanität entschlossen? Terra ward es heiß und kalt. Die Entscheidung! – und sie kam im verblüffendsten Augenblick, inmitten des größten Durcheinander der Eitelkeiten, der Bosheiten, der Kämpfe und das Falsche, der Kämpfe um nichts. Sie kam zur schlechten Stunde; aber wann je schlug die bessere? Angesichts der Entscheidung bereute Terra, gekämpft und auch, gesiegt zu haben… Die Konferenz, um mehrere Abgeordnete vermehrt, hatte sich bis in den dritten Salon ausgedehnt. Wer hinhorchte, brachte ein Wort zurück: »Abschaffung der Todesstrafe«, und sprach es aus wie das lang erwartete Schicksalswort. So wirkte es auch. Terra, von Händen, die die seinen schüttelten, in die Mitte gezogen, sah manche Gesichter erbleichen und traf gewisse Augen, die vom Mißerfolg erstarrten. Von fern starr hergerichtet, die Augen Alice Lannas’, in dieser Stunde seine Feindin.


  Einigen weniger starken Politikern ward es unwohl vor Neid. Knack hingegen informierte sich bei Schellen, ob es wahr sei. »Preußen fängt an, interessant zu werden,« antwortete der Sohn der Zeitungen und zeigte auf Terra, den Damen umringten, die Schwertmeyer, die Blachfelder, »nur das Interessanteste.« Da winkte Knack von fern wie der nächste Freund, der mit dem Helden längst ein Herz ist. Auch Graf Haunfest ging mit dem Erfolg, er machte Terra Augen. Einzig Bankier Berberitz maß ihn mit einem abschätzenden Blick von unendlicher Melancholie. So viel war geschehen, als Mangolf erschien. Er sagte warm: »Wie fühlst Du Dich im Erfolg?« Ein Blick zur Seite, unmerklich verzogener Mund, sie hatten sich verständigt. Der Erfolg war nichts, war entwertet durch alle diese Wesen, die nichts bewegte als eben nur er. Kein Gedanke, kein Mensch, der Erfolg. Nie gestillte Jagd, man ward in sie hineingerissen… »Einen Augenblick!« bat Mangolf; und als es ihm gelungen war, den Freund abzusondern: »Jetzt fasse Mut, mein lieber Klaus, Dein Erfolg ist ein falsches Gerücht.«


  Terra fuhr furchtbar zusammen. »Hart, nicht wahr?« sagte der Freund immer wärmer. »Huldigungen, man kann sie verachten; aber wenn sie, kaum geschmeckt, sich verkehren in – Du wirft sehen, in was… Wozu der Witz? fragst Du. Ja, so sehen die Witze Lannas’ aus. Du bist sein Vertrauter, daher kennst Du ihn nicht… Wie sollte er an die Abschaffung der Todesstrafe denken, er weiß zu gut, daß in einem Staat wie dieser überhaupt nichts abgeschafft wird. Aber für den Fall einer allerhöchsten Laune setzt er ein unverbindliches Gerücht in Umlauf.«


  »Ich verstehe, mein lieber Wolf. In Wirklichkeit erzählt er meinen Kollegen Jagdgeschichten.« – Den Freund focht dies nicht an. »Nein. Er ist kein Jäger. In Wirklichkeit macht er mit Deinen Kollegen ein Geschäft. War das nicht das Nächstliegende? Die Abgeordneten sollen die vollen Diäten beziehen, auch wenn der Reichstag die halbe Zeit Ferien macht. Nenne es nicht Bestechung, es ist ein urbanes Mittel gegen die Opposition, eigenste Erfindung Lannas’.«


  »Preußen fängt an, interessant zu werden«, sagte Schellen, der lange Ohren machte.


  »Keinen Augenblick, mein lieber Wolf, zweifle ich an Deiner herzlichen Genugtuung, mich auf die rechte Fährte zu bringen«, schloß Terra. Mangolf zuckte die Achseln und ging weiter. Lannas hatte seine Besprechung beendet, ihm war eingefallen, die Altgott müsse singen, seine Freundin durfte nicht zurückstehen hinter dem Erfolg des jungen Mädchens. Alles sah die Altgott plötzlich herdrängen, sie wehrte sich erschreckt; aber ihr inniger Blick suchte Lannas. Nur er fühlte so zart! Sie sang eine Ballade. »Gut erhaltene Stimme, aber sie spricht schlecht aus«, sagte jemand, worauf Schellen den Text angab: »Der King saß bei Ritz mit Clemenceau…« Terra stand verlassen, auch von Hummel, und nicht einmal mehr Graf Haunfest machte ihm Augen. Die Politiker, denen bei seinem Erfolg unwohl geworden war, sahen ihn neuerdings mit Mißtrauen an, wie einen Hochstapler. Dabei hielten sie schon wieder ihre verdächtigen Zwiegespräche mit dem glatzköpfigen Neffen Knacks. Dieser selbst, ganz Verehrer der Sängerin, wandte den Rücken her. Tolleben würdigte Terra so wenig seiner Schadenfreude, wie er ihm seinen Glückwunsch gegönnt hatte. Ironie in den geistreichen Augen der Komtesse Lannas; und sogar die tauben Hofdamen hatten etwas gehört, sie schrieen einander in die Ohren von einem Charlatan, der das Leben hatte über Gebühr verlängern wollen und natürlich versagt hatte.


  Jemand sprach Terra doch an. Ohne sein Erstaunen zu beachten, sagte Erwin Lannas: »Ich bin nur zufällig heute Abend im Frack. Wäre nicht hergekommen, wenn ich gewußt hätte, was hier los ist. Wollte mit meiner Schwester allein sprechen, über eine Idee von ihr, die ich falsch finde. Statt dessen sagen mir hier schon mehrere Leute, die mich nicht kennen, daß die Idee noch heute zur Ausführung kommt, und meine Schwester weicht mir aus. Ich gehe daher. Auch Sie sind unzufrieden, kommen Sie mit? Glauben Sie nur nicht, daß Alice zufriedener ist als wir. Sie aber kann wohl nicht mehr fort.«


  »Auch ich will bleiben«, sagte Terra, – und während des Augenblickes, den er an sein Gegenüber nicht dachte, war er entglitten wie das Gegenüber in einem inneren Dialog. Terra war auf einmal entschlossen zu tragen, was noch soeben schwer schien, Unglück, Verlassenheit und den ungewissen Kampf. Er atmete auf. Feinde, die nicht mehr Glück wünschten, wirkten natürlicher, er selbst im Zustand der Erfolglosigkeit war sich vertrauter. Der Kampf, der ihm schon Reue hinterlassen wollte, lohnte wieder. Den Mund so fest verschlossen, daß Knoten aus den Winkeln wurden, wer weiß welche Anzüglichkeiten im melancholisch brennenden Auge, sah man ihn dastehen und war versucht zu glauben, ihm bleibe noch ein Trumpf… Da brach die Sängerin mitten drin ab, Stühle wurden gerückt.


  
    

  


  Auftritt von der Platze, Generaladjutant, Lannas ihm schnell entgegen, die Altgott winkt den Dienern schon, wegzuräumen. Alle haben erfaßt: Auftritt von der Platze, Majestät schon im Haus. Damen überstürzt noch vor die Spiegel. »Erlauben Sie, lassen Sie doch mich ’ran, gnädige Frau!« Kennen wir, folgt Generaladjutanten auf dem Fuß, Herren Brust mit Orden raus, dalli ins erste Glied. »Bedaure, Exzellenz. Sehe jeder wo er bleibe!«


  Letzte Minute, bleiche Erwartung, Schnaufen der jäh erregten Herzen, eine Dame lacht wild auf. Lannas befördert schnell noch Dichter Hummel. »Lieber Freund, so leid es mir tut–« Hummel trab trab ab, linken Treppenarm. Lannas kopfüber rechten, zu spät, Majestät steigt links. Augen links. Aufmarsch Majestät.


  Seine Herren mußten sich in Schwung setzen, so lief er. Dem Reichskanzler ging er durch, an der Altgott war er vorbei, noch saß sie knicksend am Boden. Wer früh genug aufkam aus dem Hofknicks und der großen Rumpfbeuge, sah ihn die Lippe kauen, der Schnurrbart, Spitzen in die Höh’, schaukelte bedrohlich. Mit Falten um die Augen stürzte der rote Husar durch die zusammenbrechenden Reihen, nicht anders, als sei im letzten Zimmer der Feind auszuheben. Flüstern und Raten, wo er vorbei war. »Majestät nicht in Form. Pech, hat Hummel gesehen. Rücken hinhalten. Wie Gott will… Ich? Gehe.« Aber alle blieben, erwarteten die Rückkehr des Herrn, scharrten am Fleck, – und nun er kam, schoben sie sich nach, wohin er seine schroffen Wendungen machte.


  Er sprach nun doch die Hausfrau an. »Habe Sie sehr gut noch heulen gehört. Sie heulen. Schlechte Schule.« Die Altgott, unter allen Blicken, die sie restlos verleugneten, stammelte etwas von begreiflicher Bestürzung durch unvorhergesehene allerhöchste Ehrung. Lannas lächelte unbeirrt. Einzig das weißhaarige Frauchen des Oberadmirals griff ein. »Gräfin Altgott hat sich wieder einmal in unser aller Herzen gesungen«, sagte es mit Festigkeit, unangreifbar wie das bürgerliche Sittengesetz. Majestät machte schroff kehrt. Vor sich fand er irgend jemand, es war Knack.


  »Die Musik muß andere Wege gehen, nicht so lyrisch, mehr patriotisch.« Knack wußte nicht, wie ihm geschah. »Auch die Literatur!« verlangte Majestät. »Sie tut nichts weiter, als das Elend noch scheußlicher hinstellen, wie es schon ist«. Hiergegen war auch Knacks er stimmte zu. Majestät, noch gereizter: »Versündigt sich am deutschen Volk. Rinnstein. Front machen. Folgen solcher schlappen Gesinnung? Freispruch für Streikende.«


  Dies traf den Industriellen ins Schwarze. Die Arme ausgebreitet, verbeugte er sich, ganz Hingabe. Majestät warf den Kopf nur noch höher, Kehlstimme, Augenblitzen über den Gebückten hin. »Habe meinen Staatsanwalt wissen lassen, daß das Urteil Hochverrat ist.« Knack hatte Triefaugen der Dankbarkeit, Majestät bemerkte ihn. »Sie sind mein Freund, der Schild des deutschen Kaisers ist über Ihrem Hause.« Immer noch gereizter. Die Lippen vom Gebiß gezerrt wie bei Katern, nach Beute umblickend, vernichtender Blick ins Auge des nächsten Wehrlosen, der sich krümmte. Man zitterte für den Kaiser, wie für den Wehrlosen.


  Man sah den Kaiser schwach und überreizt, aber aufgepulvert wie Kokainsüchtige. Er war brutal nur in der Art von Kranken, einige treue Herzen krampften sich. Lannas allein behielt sein Lächeln, gefaßt und seiner Kraft bewußt. Hinter seinem Herrn gab er Winke, ein leerer Kreis entstand um den Herrn, Lannas drehte sich heran. Er hatte Bewegungen, als erbäte er von einer reichen Erbin den Kotillon. Mit einer Gewandtheit, die an Unbefangenheit grenzte, sagte er etwas, das nur der Kaiser hörte. Darauf veränderte sich der Kaiser, er rüstete sichtlich ab. Lannas, wieder ganz Grübchen, hatte plötzlich die schöne Schwertmeyer zur Hand. Leichte Hand, er trat schon ab, nach gelungenem Streich.


  Aufatmen allerseits. Die Schwertmeyer wie immer zu frech und direkt, da kam eine wirkliche Dame nicht mit; aber dafür der Kaiser auf einmal ganz Scharm, entzückend geradezu, noch immer unser herrlicher junger Kaiser! Von dieser sprühenden Laune erhoffte jeder sich heute Abend den Erfolg: eine Anrede, einen Platz im Gedächtnis des Herrn. Auch Terra hoffte.


  Sie wechselten die Plätze, taten laut und geschäftig, – indes sie im Ernst nur Schliche suchten, um als Nächste dazustehen, wenn der Herr vorbei kam. Terra, der nicht vom Fleck wich, folgte mit brennenden Blicken jeder Wendung des Kaisers. Terra schwor sich: »Ich bin Monarchist! Erstens schon darum, weil ein Mann, den ehrbarste Damen und Herren achtungsvoll umgeben, im Angesicht aller unentwegt schon seit fünf Minuten Aug’ in Auge mit einer Hure steht. Sodann, weil ich lieber seiner Laune die Abschaffung der Todesstrafe verdanken will, als den Ränken der Welt. Jetzt verstehe ich meinen Gönner Lannas. Er war weit entfernt, sich Witze mit mir zu erlauben. Ich sollte es am eigenen Leibe erfahren, daß für die Welt nur Erfolg und Mißerfolg zählen, und keine Idee im geringsten anders, als wegen der Erfolgswahrscheinlichkeiten, die sie jedem bietet. Ich glaubte es zu wissen. Ich weiß es erst jetzt. Und damit habe ich zugleich die Lehre bekommen, daß mehr Sinn in einer Laune des Monarchen liegt, als im Streit von Gelehrten, Zeitungen und Parteien.«


  Er traf auf einen Blick des Reichskanzlers, ein ernster Hinweis lag darin. Die Miene Terras entgegnete, daß er sich entschlossen habe, die Entscheidung dort zu suchen, wo sie sei; entschlossen, den Zufall zu meistern oder ihm zu erliegen.


  Lannas nahm es zur Kenntnis – und ging mit heiterer Stirn daran, das allerhöchste Zwiegespräch zu stören. Er bat die Majestät um gnädige Erlaubnis, ihr noch einige Personen vorstellen zu dürfen; und so viele Münder wie Fische nach ihm schnappten, so viele leidende Mienen ihm folgten, Lannas holte Tasse vor. Die Bande kam von selbst mit.


  Majestät erwartete keineswegs gnädig den Alldeutschen Verband und seinen Zweiten Vorsitzenden, der das Unglück hatte, die schöne Schwertmeyer abzulösen. Was Tasse nicht anfocht. Kaum daß er dem Reichskanzler Zeit ließ, seinen Namen zu nennen, Tasse hielt ihn ohnedies für bekannt; dann stellte er selbst vor. »Herrn General von Heckerott haben wir uns als Ersten Vorsitzenden geleistet, und der da, Majestät, ist Kolleche Pillnitz.«


  Der Kaiser sagte scharf: »Wollen Sie mir nicht auch noch meinen Oberadmiral vorstellen? Meine Generäle, bester Heckerott, fuschen mir gefälligst nicht in meine Politik, dieweil sie das nichts angeht.«


  »Nu da, die Herren kennen sich«, bemerkte Tasse, – worauf der Kaiser sich nach Lannas umsah. Lannas erwiderte das beleidigte Gesicht seines Herrn mit einem Blick zum Himmel. Aber nicht einmal der Himmel half gegen Tasse.


  General von Heckerott knirschte lange bevor sein Gebiß aufging. Er erklärte, daß er nur »Dampf hinter« mache, was unzulänglich schien. Blutandrang nach der Stirn und wieder Knirschen. Jetzt legte Tasse los, völlig ungefragt, »Handelsneid Englands, Verständigung macht uns zu Landsknechten«, – er hielt seine Flottenrede und war nicht aufzuhallen. Der Kaiser schnupperte; er würde wohl einfach den Rücken gedreht haben, aber der Geruch! Mit einem Ruck unterbrach er die Rede. »Haben Sie schon einmal ein Schiff gesehen? Wissen Sie, wo Backbord ist?«


  Schweigen Tasses, wild und stier, vergebens soufflierte der Oberadmiral. Da lachte der Kaiser verächtlich auf, roch wieder Jodoform und sagte: »Na gute Besserung«, – womit er wirklich schwenkte. Alle, die unter Tasse geseufzt hatten, lachten weiter, am herzlichsten Lannas. Dafür bekam er von Tasse einen Blick, der sagte: jetzt wir beide! – und der unbedingt zum Schweigen brachte. Die Pause nahm Tasse wahr, schnitt dem Kaiser den Weg ab und sagte vertraulich, nur für ihn und die Nächsten: »Wenn ich auch nicht weiß, wo Backbord ist, weiß ich doch, daß Eure Majestät heimlich so ’ä bischen techtelmechteln mit ’n Zaren.«


  Erstarren. Sogar dem Kaiser blieb das Wort aus, er suchte es bei dem Reichskanzler. Der hatte bleich und maskenhaft, nach einer Stütze gegriffen, bekam aber nur ein Glas Wein. Die Bande wußte von dem geheimen Briefwechsel! Was wußte sie nicht? Und diesen teuflischen Tasse hatte Lannas selbst dem Kaiser zugeführt, damit er sich erledige! »Den hast Du weg«, sagte ihm die Miene Tasses, solange der Kaiser fortsah. Als er wieder hinsah, schmunzelte Tasse und tat schelmisch: »Sie, Majestät, wenn das die Engländer hören, bin ich neugierig, wie sie auf den Kalmus piepen.«


  »Was haben Sie gesagt?« Der Kaiser lachte, aber diesmal erfreut. »Wie war es?«


  »Nu, piepen werden sie doch auf den Kalmus«, – Tasse war die Gutmütigkeit selbst. Er ließ den Kaiser lachen bis er brüllte, und die Gesellschaft auf seine Kosten in Krämpfe fallen. Lannas, der nicht lachte, erkannte den Gegner in seiner ganzen Größe; der Gegner nahm freiwillig von seiner Überlegenheit zurück, was zuviel war!


  Der Kaiser klopfte Tasse auf die Schulter. »Sie sind mein Mann.« Und zu Lannas: »Na Leopold, wie wär’s. Soll er Ihnen die Last der Verantwortung abnehmen? Ihre Geheimnisse hat er schon ’raus.« Lannas erklärte mit heiterer Würde, er trage die Last, solange Seine Majestät ihn nicht von ihr entbinde, – indes Tasse, die allerhöchste Hand auf seiner Schulter, blutunterlaufene Demut zur Schau trug.


  Wolkenlos gelaunt, würdigte der Kaiser irgendwen einer Anrede. »Na Berberitz, jüdischer Mitbürger? Schwertmeyer, haben Sie wieder was gestohlen? Haunfest, mich kriegen Sie nicht ’rum.« In demselben Atem mit den Scherzen die Gnaden. »Erinnern Sie mich, Platze, Herr Schwertmeyer kriegt ’n Orden. Oder lieber ein Armband für Frau Schwertmeyer.« Das Gedächtnis! Er sagte dem jungen Schellen einen Artikel aus der Zeitung auf. Alle staunten. Alle waren unter der Wirkung, die Frauen bezaubert, die Männer verblüfft. Jedem sah er fest in die Augen: »ohne Achtung vor meinem inneren Recht«, wie jeder fühlte. Jeder unterdrückte das Gefühl und erstarb. Murmelte ihm nach: »Persönlichkeit!« Da wurden schon andere dem Fritzenauge ausgesetzt, und wieder andere bekamen die Ansicht des Hohenzollernprofils, das zurückwich und nach dem Halbkreis strebte.


  »Persönlichkeit!« – süßestes Beben. Der Kaiser wendete sich hin. »Ha, Haunfest, Tenor, wie? Nehme Sie auf nächste Nordlandreise mit, sollen Abendstern besingen.«


  »Des Nordsterns Majestät, die niemals untergeht«, mit hingebendem Lidersenken.


  »Dichten auch, Haunfest? Machen Platze Konkurrenz. Was habt Ihr denn?« – da auch Platze keusch die Augen schloß. »Seht beide aus, als ob Ihr Euch verlobt habt.«


  Der General und der Rittmeister schwiegen durchdrungen, solange der Kaiser lachte. Er lachte mit Sympathie. Dann Haunfest, durchdrungen: »Wir Freunde haben alle dasselbe Gelöbnis abgelegt–«, die Stimme zärtlich dämpfend, magischer Kreis um die Freunde und den Kaiser. »Für unsern süßen Herrn.«


  »Der auch?« fragte der Kaiser, denn neben Platze erschien Tolleben. »Mein Vetter,« sagte der Generaladjutant, »bittet Eure Majestät um Gnade und Schutz in seiner Herzenssache.«


  Von unten, den Kopf schief, besah die Majestät den langen Bismarck, sie machte pfiffige Augen. »Weiß schon, mein Leopold will Ihnen seine Tochter nicht geben. Wird gemacht. Wo ich Leopold uzen kann.«


  Gewährende Hand, gleich kehrt und auf die kleine Lannas zu. »Komtesse, wir haben Geheimnisse, ein richtiges Komplott. Wollen Sie sich tatsächlich mit Tolleben begnügen? Na ja, mein Platze ist sein Vetter.« Ein langer Blitz aus ihren geistreichen Lidern bestätigte dem Kaiser, sie sei durchschaut. Er gab sich selbst um so offener. »Wenn Ihr heiratet, habe ich an Euch beiden eine Rückversicherung gegen Leopold. Denn Sie, Komtesse, werden Politik gegen den Papa machen. Für den Fall, daß er sich abnutzt. Lachen Sie nur, Sie lachen hübsch. Also heute Abend ich und Sie gegen Leopold. Er will noch nicht ’ran an die Chose, aber er soll.«


  Sie lachten zusammen, Alice nicht weniger kokett als er, und er nicht weniger falsch. Man sah: intrigierende Damen. Majestät streckte die Wade, machte die pralle Hüfte rund; Kopf gewiegt von einer Schulter zur andern, und während die rechte Hand sich ausdrucksvoll bewegte, verschwand die verkümmerte Linke, wie sie konnte, in der roten Uniform.


  Schon kam ihm ein neuer Gedanke – oder auch nur die Unruhe, als erwartete man ringsum den neuen Gedanken. Eine Wendung, gleich schnappten beglückte Angstmienen, ihm ward übel. Aber er hatte die Stimmung hochzuhalten und für Spannung zu sorgen. Er erriet die Seinen: nichts durfte vorgehn ohne ihn, und wo er war, mußte etwas vorgehn… Zwei dunkel brennende Augen waren unbewegt auf ihm wie das Gewissen, er traf sie jedesmal wenn er Abwechslung suchte, sie hielten ihn auf, sie wagten fest zu bleiben statt Ersterbens, was verdachten Sie ihm? Eingeschüchtert und gereizt überschlug der Kaiser den Menschen; »Langweiliger Peter, Dir versalze ich es noch;« – und griff Pillnitz auf. »Na, Professor, Sie wollte ich mir schon lange kaufen. Haben sich in polemischer Weise an die Offenbarungslehre herangemacht.«


  Pillnitz war nicht der Mann, die Gelegenheit zu versäumen, er verbreitete sich wissenschaftlich, der Kaiser mußte zuhören. Er tat es aktiv wie alles, sein Zuhören war ernste Berichtigung oder wirksame Nachhilfe. Der Gelehrte staunte schließlich selbst am meisten, wohin er gelangt war: es gab dennoch Offenbarung! »Sehen Sie wohl?« sagte der Kaiser; und der erschöpfte Pillnitz strich sich nur noch die weiße Mähne aus der feuchten Stirn. Der Kaiser, umso verantwortungsvoller und fester: »Ich muß den geoffenbarten Gott hinter mir haben, sonst kann ich die Sache nicht machen.« Er sah in den Spiegel an der Wand, die auserwählte Miene sagte, er erblicke im Spiegel nicht nur sich, sondern hinter sich den, den er genannt hatte. Die verstummte Umgebung arbeitete angestrengt, um gläubig und verzückt zu erscheinen. Nur Bankdirektor Berberitz ließ fett vernehmen: »Das ist noch ein Christ. Genial, soll man sagen!«


  Die Belohnung kam augenblicklich. »Berberitz, hören Sie zu, was Pillnitz über Jericho sagt! Nein, nicht über Sie, Jerichow, aber Sie können auch zuhören, es ist ulkig.« Worauf noch mehr Herren sich heranmachten, Majestät wünschte Zwanglosigkeit. Der Gelehrte wiederholte bereitwillig, was er auf streng wissenschaftliche Art herausgebracht hatte. Die Mauern waren nicht etwa vom Trompetenblasen eingefallen, wie die Juden behaupteten. Diese hatten die Stadt vielmehr mit Hilfe ihrer Freudenmädchen erobert. »Wird wohl was dran sein«, meinte der Kaiser. »Militärisch schlapp, aber anschlä’je Köppe.« Der Gelehrte bat um die Erlaubnis, die allerhöchste Äußerung der wissenschaftlich interessierten Öffentlichkeit zu übermitteln. »Um Gotteswillen! Dann erzählt Berberitz mir keine Witze mehr.«


  Das Zeichen für Berberitz. Fleischig und mit Würde stellte er sich vor dem Kaiser auf, der saß. Nach jedem Witz warf Majestät sich krachend gegen die Rückenlehne und schlug klatschend zweimal auf den allerhöchsten Schenkel. Er lachte aus weit geöffnetem Munde, stoßweises Gebell, das gierig klang, aber zum erstenmal heute Abend sah man ihn selbstvergessen. Man atmete auf und war dem Bankier dankbar. Übrigens machte er sich nichts daraus. Auch seine Witze erheiterten nur ihn nicht. Auf seinem schweren Körper der schmale Kopf blieb, wenn alle brüllten, unheilbar melancholisch. Er trug ihn hoch, man sah, daß am Hals der wollige Bart so dicht wie im Gesicht war. Die blassen Augen drohten auszufließen, so weit traten sie vor.


  Noch glücklicher als Berberitz war Lannas, der ihn ablöste. Es hatte Lannas keine Ruhe gelassen, niemand erzählte jüdische Witze wie er. Der Kaiser hielt sich die Seiten und verlangte Sekt. »Ober! Sekt!« – mit einem Schlag nach dem Oberadmirals der schon lief. Serviette unter dem Arm, Sektkübel präsentiert, kehrte der langbärtige Seebär zurück, schmunzelte und tat gezähmt. Als Majestät bedient war, bekam Tasse; Lannas sah es wohl, die Bundesbrüder verständigten sich.


  Lannas war nicht ohne Voraussicht des Kommenden. So viel wie möglich entfernte er Zudringliche aus der Nähe des kaiserlichen Ecksophas. Er bat, Damen in die entlegenen Räume zu führen, er lächelte besorgt. Majestät inzwischen trank ein Glas und wippte den Rest auf den Oberadmiral, der dankte. Zweites Glas und gewippt, – aber Lannas, dem es galt, wich glatt aus, es traf den Generaladjutanten von der Platze. »Platze mitten auf Glatze«, reimte der Kaiser. »Leopold ist mir zu gut geölt. Tasse mag ihn auch nicht. Tasse, die Flotte baue ich.«


  Hierbei rückten Tasse und die Bande ganz nahe. Auch Schellen war zur Stelle, Lannas entfernte ihn fast mit Gewalt. Zu dem Kreis, der übrig blieb, sagte der Kaiser, die Hand am Mund: »Wißt Ihr auch, warum ich die Flotte baue?« Nach dem Reichskanzler schielend: »Ich darf es nicht sagen, Leopold erlaubt es mir nicht. Aber wenn ich die Flotte erst habe, fahre ich hin – ich sage nicht wohin, keine Bange, Leopold – und frage die Leute, ob sie wollen oder nicht.«


  »Um Gotteswillen!« sagte Terra zu Lannas.


  »Bravo!« rief Oberadmiral von Fischer. »Pizzter der alte Bursche soll sich freuen.« – »Einfach wie das Genie!« rief Pillnitz. Die Worte Genie und Persönlichkeit gingen um; einzig Tasse verhielt sich streng und kritisch. Er verlangte schleuniges Handeln, »sonst können Sie was erleben, Majestät, die falschen Luder kommen uns zuvor!«


  Lannas, ein Stück entfernt vom kaiserlichen Ecksopha, bewachte die Zugänge. Er antwortete dem Abgeordneten: »Wenn Sie wüßten, was ich noch alles verhindere.«


  »Verhindern Sie es denn?« fragte Terra, indes auf Tasse eine neue Stimme folgte. »Ein französischer Abgeordneter hat ein Bündnis zwischen Frankreich, England und Rußland für das diplomatische Ideal erklärt. Der Mann sieht bewundernswert klar in die Zukunft«, sagte die geübte, klingende Stimme in sorgfältiger Aussprache. Der Kaiser sah zu dem Sprecher auf. »Sie wohl auch, Herr Unterstaatssekretär Mangolf?« fragte er überrascht, ohne den gewohnten Ton des Angriffs. Der Unterstaatssekretär verneigte sich leicht. »Ich bitte um gnädigste Erlaubnis, erwähnen zu dürfen, daß auch schon ein englischer Minister für die Annäherung an Rußland wirbt… Von seinem Standpunkt begreiflich«, setzte er hinzu, während der Kaiser aufstand.


  »Darauf stoße ich das nächste Mal mit Pizzter an«, verhieß der Oberadmiral. »Daraufhin kriegen wir alle beide mehr Schiffe, als wir wollen.«


  Auch die andern konnten sichtlich durch nichts eher erfreut werden, als durch vorausgesetzte böse Absichten gegen Deutschland. Ernst war nur der Kaiser. Er bewegte sich unbehaglich, wollte schon den Kreis durchbrechen, blieb unentschlossen stehen und fing an: »Das kann aber Krieg geben. Dafür bin ich nicht zu haben. Gar keine Meinung dafür… Miese Meiße sagt Berberitz«, – was ein schüchterner Versuch war, scherzhaft über die Sache fortzukommen.


  »Mein Stichwort!« raunte Terra, zitternd vor Erregung »Exzellenz, das war mein Stichwort, ich darf es nicht versäumen. Stellen Sie mich vor!« Da der Reichskanzler nicht Miene machte: »Ich habe Sie verstanden, als Sie mir Prüfungen auferlegten. Sie waren fürsorglich genug, mich mit den Lehrmitteln der Welt zu erziehen für den letzten Kampf, der jetzt bevorsteht. Geben Sie mir jetzt Gelegenheit, ihn zu bestehen! Sehen Sie in meiner unbedeutenden Gestalt, ich beschwöre Sie darum, die Menschen mit dem furchtbarsten Schicksal ringen. Reichskanzler Graf Lannas, geben Sie mir Gelegenheit!«


  Der Kaiser hatte seinen Versuch zu scherzen gleich wieder aufgegeben, niemand lächelte in dem bedrückenden Kreis von Generälen, Verbandsbrüdern und Zivilisten, die anmutlos geartet es bei der Spielerei nicht ließen: nein, sie waren tatsächlich für den Ernstfall! Der Kaiser machte schmollende Lippen, rückte mit den Schultern, – dann beendete er selbst das peinliche Schweigen. »Was wollt Ihr denn von mir. Mehr als das olle Siegen gibt’s nicht, und hab’ ich das nötig? Ich bin mir schön genug.« Schweigen, – da straffte er sich zu feierlichem Ernst. »Überhaupt bin ich meinem Gotte verantwortlich.« Damit hatte er sie. Sie konnten nur seufzen.


  
    

  


  Der Reichskanzler stellte fest, daß eine Ablenkung seinem Herrn erwünscht sein würde, er packte Terra bei der Schulter, er schob ihn vor. »Eure Majestät begegnen dem tiefsten Verständnis und der feurigsten Verehrung gerade bei den Jungen«, sagte er ebenso erbaulich wie fein. »Eure Majestät werden dies schwerlich bedauern. Im Faust unseres Goethe steht: Am meisten lieb’ ich mir die vollen frischen Wangen, für einen Leichnam bin ich nicht zu Haus.« Anzüglich nach den unbequemen älteren Herren hin. Von keinem hatte Lannas zu fürchten, daß er ihm auf den Kopf zu sage: Mephistopheles!


  Der Kaiser lachte befreit, dafür nahm er sogar den langweiligen Peter hin, der ihn den ganzen Abend angestarrt hatte wie das Gewissen. Bevor Terra, die Hand auf dem Herzen, aus seiner tiefen Verbeugung aufkam, hatte Lannas den Kaiser noch wissen lassen, daß der Abgeordnete und der Unterstaatssekretär Schulfreunde seien. »Eure Majestät haben hier die leibhaftigen Zeugen, daß unter Ihrer Regierung und in unserem wohlerwogenen System jedes Talent hinaufgelangen kann. Unter den Vorläufern Eurer Majestät war vielleicht nur Ludwig der Vierzehnte König genug, so voraussetzungslos seine Diener zu wählen.«


  Die Haltung der beiden Herren, des Monarchen und des leitenden Staatsmannes, trug das Gepräge eines historischen Vorganges. Man mußte ihn gesehen haben; die von Lannas letzthin Beseitigten machten sich wieder heran. Bei allen herrschte angestrengte Feierlichkeit. Auch die Herren der näheren Umgebung, die vorhin die jüdischen Witze belacht hatten, wurden einer nach dem andern zu Gestalten aus amtlichen Gemälden.


  Der Reichskanzler sprach Worte für die Nachwelt, die Majestät ward gnädiger anzusehn bei jedem Wort. Nach dem letzten senkte sie den Blick auf den gebeugt verharrenden Abgeordneten. »Von Ihnen weiß ich allerlei«, – schroff, aber nicht ohne Nachsicht. Terra, die Hand auf dem Herzen: »Eure Majestät wollen gnädigst geruhen mich anzuhören. Niemals, Gott ist mein Zeuge, unterfing ich mich irgend einer Meinung oder Tat, die nicht den einzigen, unentwegten Sinn und Zweck gehabt hätten, an Ruhm und Größe Eurer kaiserlichen Majestät für meinen geringfügigen Teil mitzuwirken.« Die Stimme anschwellend von unaufhaltsamem Herzensdrang und in tiefste Demut zurücksinkend. Der Kaiser schien immerhin betroffen von Technik und Worten. Er wartete auf mehr.


  »Schuldbewußt gestehe ich Eurer Majestät, daß ich mich einst verleiten ließ, streikende Arbeiter zu verteidigen. Mein Herz war rein. Mich verleiteten meine Jugend und der geistige Hochmut, der nur zu oft dort auftritt, wo dem Wissen nicht auch Besitz und Rang entsprechen. Eure Majestät sehen in mir den unwürdigsten Ihrer Jünger: kein streikender Arbeiter hat auch nur die allergeringste Aussicht, von mir jemals wieder verteidigt zu werden.«


  Hier folgte ein kaiserliches Nicken. Der Weg war frei, Terra griff aus. »Dank dem unbeirrbaren Weitblick der Politik Eurer Majestät hat Deutschland heute den unermeßlichen Vorteil, durch kein englisches Bündnis am Ausbau seiner Flotte gehindert zu sein.«


  »Bewilligen Sie mir die Mittel, Herr Abgeordneter!«


  »Dafür lebe und webe ich. Eure Majestät brauchen aber nicht allein Geldmittel. Eure Majestät bedürfen für den Bau Ihrer Flotte der erhabensten sittlichen Kräfte.«


  Der Kaiser straffte sich, er sah in den Spiegel. Hinter ihm und seiner roten Uniform stand Gott. »Genie! Persönlichkeit!« murmelte man. Das angesammelte Publikum verbrauchte übermenschliche Seelenkräfte, von der Majestät bemerkt zu werden. In diesem Augenblick kam Knack. Sein kahlköpfiger Neffe hatte ihn aus weittragenden Geschäften mit Abgeordneten gerissen, er atmete beschleunigt, vom Laufen und weil dies Geschäft hier noch weittragender war. Leise auftretend, vom verhaltenen Keuchen stark gerötet, drängelte Knack, bis er beide richtig im Sehfeld hatte, den Kaiser halb seitlich, den Abgeordneten Terra ganz von vorn.


  Der Abgeordnete faßte die äußersten Mittel ins Auge, um die allerhöchste Aufmerksamkeit an sich zu raffen; man sah es seiner Miene an, die ehern ward. »Eure Majestät!« rief er. »Der Deutsche Kaiser ist berufen, Sieger zu bleiben über die höllischsten Gewalten dieser wie jener Welt – und ohne Kampf!«


  »Wieso?« fragte der Kaiser. Jähe Wendung, er sah dem Abgeordneten in die Augen. »Wie meinen Sie das. Erklären Sie mal schnell, was los ist!«


  »Schaffen Sie die Todesstrafe ab!«


  »Nanu?«


  »Das ist neu, das ist schlagkräftig und modern, das sichert den Erfolg. Soll noch irgend jemand behaupten, Eure Majestät planten Angriff! Selbst der teuflischste Lügner macht der Welt nicht mundgerecht, daß Sie Luft auf allgemeines Völkermorden haben, der Sie nicht einmal Verbrecher hinrichten lassen!«


  Erstes Befremden – dann hatte der Kaiser begriffen. Er sah sich um: überall Verblüffung. Er hatte früher begriffen; die Sache gefiel ihm.


  »Die Sache hat was für sich«, sagte der Kaiser. »Aber machen Sie sie mal den Leuten klar!«


  »Sie ist in aller Mund. Den tiefsten Sinn freilich erfassen nur Auserwählte–« Verbeugung, Hand am Herzen: »Wahrscheinlich nur der Auserwählte.«


  Der Kaiser, lebhafter Einfall: »Ach ja, stand drin, Sie kriegten Geld von England. Unsinn, glaub’ ich nicht.«


  Terra, von Grund aus erbebend in der letzten Anspannung vor dem Ziel: »Ich arbeite für Gotteslohn. Ich will in der gesamten Menschheitsgeschichte Eure Majestät als das erhabenste, unvergleichlichste Werkzeug Gottes verehren dürfen. Wo bleiben noch Hammurabi, Moses und sogar–« Der letzte Name fallen gelassen. Neuer Aufschwung, die Hand gereckt: »Eure Majestät sind im Handumdrehn der humanste Fürst. Eine zeitgemäße Propaganda, Sie werden zum Erlöser! Das ist neu, das ist schlagkräftig und modern, das sichert den Erfolg!«


  Brauenrunzeln der Majestät. »Wieso human?«


  »Wirkliche Humanität, politisch rentable!«


  »Ich dachte schon, falsche.«


  Der Kaiser sah umher, ob jemand Einwände habe. »Die Sache läuft merkwürdig glatt«, – zwischen den Zähnen. »Keinem fällt was ein. Euch kann ich brauchen.« Der Oberadmiral von Fischer hatte dennoch einen Gedanken. »Das Volk hängt nun mal an seiner Todesstrafe.« – »Wir hängen es ab«, entschied der Kaiser. »Ich bin ein moderner Mensch… Wie sehen denn Sie mich an, Lannas. Soll ich vielleicht kein Mensch sein? Bin ich doch aber, auch mir kann was passieren. – Ach so.«


  Er war erschrocken, was hatte er? Nochmals jedem in die Augen, Bewegungen wie aufgezogen, dann schroff zu Terra. »Sagen Sie mal, hinrichten gibt es dann nicht mehr – auch Mörder nicht? Ganz gleich, wen einer um die Ecke bringt? Mich zum Beispiel?… Aha! Da springen Sie. Haben mich fangen wollen.« Drohend.


  Aber Terra hatte sich zurückgeworfen wie von jäh gespaltenem Abgrund, woraus Flammen ihn anfauchten. Seine Mienen waren Grauen, seine plumpen Hände preßten einander flehend. Unter unerhörten Qualen schien er sein Stammeln hervorzubringen. »Ich war mit Blindheit geschlagen! Ich bin ein Ungeheuer an Gottverlassenheit!«


  »Stimmt«, sagte der Kaiser. »Na, beruhigen Sie sich, mir ist es gerade noch eingefallen.« Zu der Umgebung: »Kam mir gleich komisch vor, wie die Sache klappte.« Wieder zu Terra, da mußte er lachen, »der Kunde macht’s immer doller«, und die Nächsten lachen mit. »Wollte Todesstrafe abschaffen! Mordskerl – aber dämlich.« Schlag auf den Schenkel, das Zeichen für die weiteren Kreise, mitzulachen. Der Kaiser, zwischen dem Gelächter: »Todesstrafe abschaffen! Attentäter hätten gedacht, ich bin meschugge. Und wenn ich nun mal von Dir ’ne Backfeife kriege, Platze? Wat denn, machste nicht Harakikeriki?« Der Generaladjutant beruhigte die Majestät über den Punkt, sie lachten zusammen weiter.


  Terra, am Boden verwurzelt, fühlte, er fliehe, aber eine Springflut von Gelächter überhole ihn, sie werfe ihn hin. Ein dünnes Stimmchen, alles durchdringend: Tolleben. Er hatte die Vorsicht aufgegeben und lachte. Was hatte er noch zu fürchten von diesem Gegner. Alice war nicht zu sehen. »Sie hat nicht einmal lachen wollen. Das ist das Ende.« Da trafen seine, um den Rest der Menschenwürde ringenden Blicke in ein Gesicht, das ernst war wie der Tod, somit erwünscht wie er. Das Gesicht gehörte Knack. Der Industrielle verständigte ihn wortlos, beide lösten sich aus dem Schwarm. Niemand hinderte Terra; ihm ward klar, daß sie nicht ihn meinten, wenn sie lachten. Sie meinten den Kaiser. Der Kaiser sollte sie lachen sehen, wie er sie »Genie!« sollte sagen hören. Sie lachten im Schweiße ihres Angesichts.


  Knack und Terra verfügten sich einzeln und im Zickzack nach hinten, wo es leer war. Deckung suchend auf dem leeren Parkett drückte Terra sich an den Pfeilern hin, beim Eingang zum letzten Salon. Schon war er vorbei, da zwang etwas ihn, umzusehn. Er traf geradezu in zwei Augen, sie standen voll Qual des Abschieds, voll unvergänglichen Herverlangens. Die Gestalt suchte, die Finger gekrümmt, Halt an glatter Wand. Es gab keinen; der vorbeiging, konnte sie nehmen und fortziehen, in dieser Minute wäre sie geflohen mit ihm! Eben in der Minute seiner Niederlage! Als er dann vorbeiging, schluchzte sie auf. Er sah sie wehrlos, allen Irrtümern ihres Ehrgeizes entrückt und fluchtbereit sein eigen, – so lange das Schluchzen währte. Schnell ging er.


  Auch Knack war angelangt. Kein Mensch hier, dies genügte noch nicht, Knack öffnete eine Tapetentür. Nach ihrem Eintritt ließ er sie halb offen, aus Furcht, überrascht zu werden. Es ergab sich, daß sie im Teezimmer der Hausfrau waren. Teppiche und die vielen Kissen dämpften. Zu Boden starrend sagte Terra:


  »Die Rechnung war falsch.«


  »Ssst«, machte Knack. »Ich will Sie nicht trösten, aber sprechen Sie sich leise aus!«


  Terra: »Mich stieß die menschliche Gesellschaft einst als unbrauchbar aus ihren Kreisen aus. Ich ging nicht zugrunde, kam zurück und bot ihr wieder meine Dienste an. Mehr als einmal«. Augen der Verzweiflung aufschlagend.


  »Aber diesmal nicht umsonst. Gleich werden Sie es sehen.« Womit der Industrielle ihm ein Glas Wasser reichte. »Trinken Sie! Dann setzen Sie sich! Sie haben etwas geleistet.«


  Terra, in Kissen sinkend: »Ich verhehle mir nicht, daß ich ein erledigter Faktor bin, in aller Welt nichts anderes mehr als eine überwundene Gefahr. Hätte nicht die Lächerlichkeit mich getötet, ich müßte an dem Bewußtsein meiner eigenen abgrundtiefen ideologischen Tölpelei verrecken. Ich habe dem Kaiser gesagt, was ich dachte. Ich bin dem frevelhaften Wahn erlegen, auf den alleräußersten Fall passe die Wahrheit. Das verzeiht das Leben mir nie.«


  »Es gibt Entschuldigungen für Ihren Irrtum. Und die falsche Rechnung einmal anerkannt, war Ihr Auftreten meisterhaft.« Eine Handbewegung des Industriellen schlug jeden Einwand nieder. »Ich sage nicht zuviel: meisterhaft. Seine Majestät schöpft Verdacht, Sie aber biegen die Spitze ab und erregen Gelächter. Das soll Ihnen einer nachmachen! Der kaiserliche Verdacht konnte glatt Ihr Ende sein. Was tun Sie? Sie lassen sich auslachen, Sie wirken erheiternd, – was Tag für Tag unser aller einziges Ziel ist. Eine Glanzleistung! Ruhen Sie sich aus!«


  Terra im Gegenteil sprang auf. »Sie setzen die Verhöhnung fort. Mein Herr Geheimrat! So tief bin ich vor mir selbst noch nicht gesunken, daß ich Spott und Schande grade besten einzustecken gedenke, dem ich in meiner nie wieder gutzumachenden Unschuld seine Geschäfte besorgt habe.«


  »Das ist es gerade. Ich biete Ihnen eine Stellung als Syndikus und Direktionsmitglied meiner Gesellschaft an.« Der Geheimrat setzte sich.


  Terra war wieder in Kisten versunken; er hatte es diesmal nicht gewollt, nur seine Knie versagten. Erst dies war die Katastrophe! Ihre Vollständigkeit und ihre Unabänderlichkeit machten, daß ohneweiteres sein Geist sich abkühlte. Er überwand auch den Widerstand des Körpers, richtete sich auf, sagte kaltblütig: »Ich bitte um Ihre Motive.«


  »Die liegen auf der Hand. Ihrer Tüchtigkeit konnte ich beiwohnen. Daß Sie meine Geschäfte besorgt haben, ist Ihnen bewußt. Aber weder Sie noch ich können wissen, ob es beim nächsten Anlaß genau so verläuft. Sie sind nicht erledigt. Jedesmal, wenn die menschliche Gesellschaft Sie als unbrauchbar aus ihren Kreisen ausstieß, haben Sie sich für erledigt gehalten, kamen aber zurück. Ich muß daher erwarten, daß Sie eines schönen Tages wieder da sind und mich bedrohen. So wahrscheinlich es nun auch ist, daß Sie auch dann unfreiwillig wieder nur meine Geschäfte besorgen: ich will die Gefahr, die Sie bilden, in Rechnung stellen und mache Ihnen den erwähnten Vorschlag, in meine Gesellschaft zur Erzeugung von Kriegsmaterial einzutreten. Ihre pazifistische Gesinnung stört mich so wenig, wie Sie selbst sich daran stoßen dürfen.«


  Der Industrielle zögerte leicht, die Miene Terras forderte ihn auf, zu beenden.


  »Umsomehr als der Eintritt bei mir in leitender Stellung doch wohl der eigentliche Zweck Ihres ganzen Unternehmens war. So viel Sinn für Tatsachen muß ich einer Intelligenz wie der Ihren unbedingt einräumen.« Dies war alles, Knack lehnte sich zurück. Das Schlimmste: er sah keineswegs wie der Sieger aus, er machte nicht mehr aus dem Geschäft, als es wert war. Die Beteiligung, die er bewilligte, war nicht niedrig, er hatte nur gerade seinen anständigen Nutzen. »Ich bin der größere Gauner«, sah Terra. »Dies das Ende meiner Geisteskämpfe!« – »Haben Sie nichts gehört?« raunte er. »Man horcht.«


  »Das ist unerwünscht.« Knack entfernte den Vorhang von dem nächsten der Altgottschen Privaträume. »Ich weiß den Ausgang, bleiben Sie hier, Vertrag geht Ihnen zu.« Er war fort.


  Terra blieb stehen, wo Knack abgefahren war, er ließ die Zugschnur des Vorhanges durch die Hand gleiten, er fragte laut: »Wird sie halten? Wie macht man es, geschmackvoll dazuhängen?« Nur technische Erwägungen lohnten sich noch… Da faßte Jemand ihn an: Mangolf.


  »Du bist wieder einmal pünktlich. Wie bestellt.«


  Mangolf beantwortete den hochfahrenden Ton gedämpft und mit unbezwingbarem Zittern der Stimme: »Klaus! Nur das nicht!«


  »Lieber Syndikus bei Deinem Herrn Schwiegervater?«


  Auch den Hohn ließ Mangolf unerwidert. »Ich finde mich damit ab.«


  »Aber ich nicht!«


  Auf diese gesteigerte Gereiztheit ward Mangolf noch stiller in seinem Drängen. »Was ist geschehen? Nichts, was Dich im Innern abgefertigt hatte. Mißerfolg!« Achselzucken. Mangolf, und Achselzucken bei »Mißerfolg«. Terra hörte nur noch den Freund. »Du wirst bleiben was Du warst«, sagte der Freund, »und denen, die Dich lieben, eine Verlegenheit sein. Wenn Du nur lebst, werden sie es tragen.«


  »Muß ich denn leben?« fragte Terra unsicher.


  »Es ist die Bedingung dafür, daß ich selbst noch mittue.« Welch unbekannter Klang! Das Herz, ganz freigelegt, klang drängend herauf und so zart. Terra war ergriffen. Furchtbare Reue, er erkannte: »Du bist mitblamiert von mir. Lannas hat im Geiste der Majestät uns beide unauflöslich mit einander verkettet.«


  »Sind wir es nicht in unseren eigenen Geistern?«


  »Das sagt Dein unverwüstliches Herz, mein lieber Wolf. Ich aber in meinem blinden Eigennutz sah nicht, daß Lannas mich durchgehen ließ, damit ich Dich umwürfe!«


  »Du fängst zu lernen an. Aber glaube mir, Klaus, ich leide mehr um Dich als meinetwegen.«


  »Ich sehe es«, sagte Terra, »und ich Schurke bleibe gerade darum am Leben.«


  »Wir sind keine Schurken, Klaus. Ich war der unglücklichste Mensch, so oft Du Erfolg zu haben schienst. Aber während der Minuten, die jetzt hinter uns liegen, war ich noch viel unglücklicher.« Er faßte die beiden Hände des Freundes. »Laß Dich ansehn, ob Du Dich wenigstens nicht lustig machst. In schwarzen Stunden halte ich Dich für ein sogenanntes Original, dem die Befriedigung eigener Eitelkeit höchstes Ziel ist. Bekehre mich, Du machst mich glücklich.«


  Terra, die Hände in den Händen. »Geständnis gegen Geständnis, Wolf. Meine schwachen Augenblicke verleiten mich, Dir Deine sogenannte zweite Naivität, vermittelst deren Du Dich der Dummheit der bestehenden Gesellschaft gewachsen zeigen möchtest, kurzweg zu glauben und Dich für genau so dumm zu halten wie die Mitwelt. Belehre mich eines Besseren!«


  Jeder zog den andern weiter, aus dem Halbdunkel des Zimmers nach dem Eingang und seinem grellen Licht. Nur Reue, nur Vertrauen fand Jeder bei dem Andern, fand sie durch Tränen, die das befreundete und das eigene Auge trübten… Hier aber fuhr ein Kommando dazwischen.


  »Alle ’rankommen!« rief draußen die Kommandostimme. »Zuhören! Freudige Nachricht!«


  Sie hörten zu. Es war der Kaiser, er verkündete die Verlobung. »Habe es selbst übernommen, auf daß allen vor Augen geführt wird, wie nahe die Familienereignisse im Hause meines Reichskanzlers mich angehn.« Dem Vater nahm er durch Überfall die Sache aus der Hand und machte sich noch Reklame daraus!


  »Er versteht sein Geschäft,« bemerkte Mangolf; sogleich aber: »Um Gotteswillen!« Denn Terra hatte sich losgerissen von seinen Händen, wich rückwärts wie gehetzt: dasselbe Gesicht, mit dem der Freund ihn getroffen hatte. »Ich weiß,« sagte Mangolf. »Aber sei froh, daß alles auf einmal kommt.« Er trat ganz nahe neben ihn, wartete still, daß der Krampf seiner Brust sich löse und sah nur immer auf seine Hände. Sie suchten an seinem Körper, sie ballten sich, – nun blieben sie hilflos offen.


  Sie standen im Dunkeln hinter der Tür, der glänzende Festakt draußen vollzog sich unsichtbar. Aber das Anschwellen eines Wirrsals von Stimmen ließ Vieles ahnen: die Beflissenheit vor dem Erfolg, ihre Huldigungen an die Macht, gegebene und künftige; die Eifersucht jedes auf jeden, der ihm zuvorkam im Angesicht des Kaisers; die wilde Angst, ihr gekrümmtes Bild könnte fehlen im Auge Derer, die gewährten, verliehen, beförderten. Welches Gesicht machte Lannas… – indes er Hände drückte? Die Kommandostimme: »Jugendlicher Liebreiz der Braut! Hünengestalt meines Halberstädters!« Und angeregt durch so viele Bekundungen des Entzückens: »Den habt ihr euch gemerkt, falls ihr ihn mal unter meinen Paladinen in der Weltgeschichte wiederseht!« Ah! und Hallo! Die Bismarck-Maske! Aber welches Gesicht machte Lannas? Sie klatschten sogar in die Hände. Und Lannas?


  »Er ist der Mann, dem falschen Bismarck um den Hals zu fallen,« sprach Terra vor sich hin. »Hört sein Urteil und hat das ganze Gesicht voll Grübchen. Wir sind zur gleichen Zeit besiegt. Wie denkt nun er über Sein und Nichtsein?« Murmelnd: »Und die Tochter, unser beider geliebter Henker? Abgründe, Exzellenz!« Terra im Dunkeln sah sie. Gerufen von seinem Verlangen und ferner tiefen Angst tritt sie vor, todbleiche Erscheinung, allen Irrtümern ihres Ehrgeizes entrückt, mit Augen voll unvergänglichen Herverlangens. Keine Zweifel mehr! Ihr entgegen! Da stößt er an, fort ist die Erscheinung… Sein Arm ward umspannt: der Freund. Die Freunde waren allein.


  Ächzen und ungleiche Schritte, es kam von dort hinten, aus den Privatzimmern. Terra sah fragend auf Mangolf: auch wieder Täuschung? Aber Mangolf bestätigte mit Nicken, dies sei Wirklichkeit. Der, den sie beide erkannten, war angelangt hinter dem verhängnisvollen Vorhang, er riß daran. Er ächzte stärker, den Vorhang fortzuschieben gelang ihm nicht. Plötzlich fiel er hindurch, fiel hin wie aus einem Stück, es plumpste. Da lag er auf seinem dicken Arm, die Brust hatte im Fall den Hemdknopf gesprengt, erschlafft hingen die Wangen. »Exzellenz!« murmelten die Erschreckten. Aber seine Augen blieben geschlossen.


  Terra legte den Finger an die Lippen. »Die Ohnmacht hat er sich redlich verdient. Einen Tasse hatte er schon hinter sich, als sein Lieblingskind mit dem untrüglichen Instinkt des Herzens den rechten Augenblick abpaßte, um ihm den Rest zu geben.«


  Mangolf aber, gespannt spähend: »Er lebt doch? Er darf mir nicht sterben, ich brauche ihn. Er und der Tolleben, der ihm auf den Fersen ist, müssen sich an einander abnutzen. Dann habe ich sie beide gleichzeitig überwunden.«


  »Leopold!« rief die Kommandostimme.


  Da erst bemerkten sie, daß eine ganze Gesellschaft im Gefolge des Kaisers vorne den letzten Salon betreten hatte, sie bewegte sich gleich vor der halboffenen Tapetentür. Ja, der Kaiser selbst machte Miene, hereinzukommen, mit seinem Generaladjutanten, er gab Befehle, denen Jener nicht gehorchte!


  »Wo ist Leopold? Leopold soll mir beistehen.«


  »Majestät halten zu Gnaden.« Der Generaladjutant wand sich in tiefer Not. »Der Wille Eurer Majestät ist mein einziges Gesetz.«


  »Das wollen wir hoffen,« grollte die Majestät.


  »Aber die Schwertmeyer? Es geht zu weit, Majestät halten zu Gnade.«


  »Platze, hüte Deine Glatze!«


  »Ich kann die Verantwortung nicht tragen, bitte untertänigst sie dem Reichskanzler übertragen zu wollen. Eine Dame vom Ruf der Schwertmeyer, hierbleiben im kleinen Kreis, wenn das Publikum den Platz räumt! Als treuer Diener meines Herrn müßte ich die Konsequenzen ziehen.«


  »Deine Konsequenzen kenn’ ich, Platze. Dich werd’ ich nie wieder los. Tu mir nichts, ich tu Dir auch nichts.« Der Herr hielt die Hand hin. Der Diener knickte rechtwinkelig ein und küßte sie.


  Sie gaben die Tür frei. Mangolf und Terra einigten sich wortlos dahin, daß denen, die dies mitangehört hatten, nur schleunige Flucht erübrige. Um den Daliegenden herum wichen sie bis hinter den Vorhang. Vorn erschien grade die Altgott. Sie zog heftig die Luft ein, der Schrecken stieß sie vor die Brust. Geistesgegenwärtig trotz allem wollte sie die Tür schließen, aber bevor es gelang, schob noch die alte Jerichow sich hindurch. »Liebste, das lassen Sie man Niemand sehen!« sagte sie und sah es sich an. »Besonders Majestät nicht! Majestät ist man bloß für das Rotbackige. Zustände nimmt er ungnädig auf… Was ist es denn?«


  Die Altgott kniete bei dem Verunglückten. »Er hat nur wieder zuviel gegessen«, beteuerte sie. »Jerichow, schreien Sie nicht so, halten Sie die Tür zu, daß die Fischer nicht hereinkommt! Sowieso spioniert sie. Helfen Sie mir doch, Jerichow, er muß in mein Schlafzimmer.« Aber die alte Hofdame gab nur Ratschläge.


  »Da ist nun bloß eins gut, Liebste. Das ist, wenn die Kiepke betet. Wohnt ja’n bischen weit, Papestraße, aber hinschicken sollten Sie. Alraunwurzel tut es manchmal auch. Kriegen Sie bei Tietz, fünfzig Pfennig mit Glassturz.«


  Auf sich allein angewiesen, fand die Altgott die ganze Kraft der Liebe. Sie hob, Edith Schwanenhals auf dem Schlachtfeld von Hastings, den Liebsten vom Teppich, ohne Wanken trug sie ihn hinter den Vorhang. Terra und Mangolf wichen, wie sie nahte, in ein nächstes Zimmer, dann noch durch mehrere, bis zu Ausgang und Treppe.


  Noch immer zögerten viele Gäste, den Platz zu räumen. Was versäumte man alles! Majestät blieb im kleinen Kreise, nichts zu machen. Aber die Schwertmeyer? Zerflossene Gesichter, die wahnsinnige Überanstrengung der letzten Stunden in Blicken, die zusammenbrachen, – aber angeklammert wie Verzweifelte. »Herr Schellen!« Graf Haunfest holte ihn, Aufnahmen machen. »Kann man nicht mit draufkommen? Majestät hat mich heute ausgezeichnet. Wie? Nur Majestät und das Brautpaar? Mit Familie? Und die Schwertmeyer! Ist Familie?«


  Durch den Sklavenaufstand brachen die Freunde sich getrennte Bahnen. Die Mäntel und fort, jeder für sich, ohne nur mit den Augen zu winken: Mitwisser vieler Dinge.


  


  Drittes Kapitel. 
 System Lannas


  Neue schwere Krise Mangolfs: Tolleben war ihm voran. Noch schlimmer, es war endgültig. Tolleben nahm jetzt Hindernisse, über die ein Mangolf stürzen mußte. Schwiegersohn Lannas’, damit schlug der Dummkopf den Fähigsten. Wofür so viele erarbeitete Aussichten, der Sieg über Menschen, die ihn lieber mißachtet hätten? Wozu ward Mangolf gefürchtet sogar von Lannas? Ja, aufmerksam betrachtet vom Kaiser? Alles umsonst, ein breiter Rücken schob sich vor ihn hin, ab trat Mangolf zur zweiten Klasse, in alle Ewigkeit kein Mitbewerber mehr um die höchste Stellung. Je mehr Erfolge vorher, desto lieber sahen alle ihn abtreten.


  Er gab sich glatt, lebensfroh, nur selten von unausgesprochenen Drohungen beschattet: seine Art, dem Schicksal beizukommen. Allein mit sich, hatte er die gewohnten Anfälle von Überdruß, Selbsthaß, Sehnsucht nach dem Ende. Das ganze Leben ein Opfer des Intellekts – und nun am Boden! »Ich hätte als Denker meinen Namen berühmt gemacht, was heißt regieren, dem Handelnden schreibt der Denker zuletzt es vor. Das kann ich noch immer. Ich gehe ab. Ich, mit dem was ich von ihnen weiß, sage öffentlich Dinge, daß sie mich zurückholen möchten mit sofortigem Avancement. Ich werde doch noch Staatssekretär vor dem Schwiegersohn.« Als Rückschlag hierauf der unerträglichste Jammer, ja, planloses Suchen nach einem alten Revolver.


  Im Leben draußen war es anders, sein Vorgehen ergab sich von selbst. Wie stand Tolleben zu der Flotte? Mangolf brauchte die Fragen Tasses und seiner Freunde nur richtig zu beantworten. Tolleben? Ein Landjunker. Sie hatten den Landrat von Jerichow über die Flotte gehört. Wenn sie übrigens glaubten, daß Lannas selbst mit dem Herzen –. Nein, Mangolf brach ab, er gab zu, das Herz Lannas’ sei unkennbar; – was ihnen gerade verhaßt war.


  Mit seinen Kollegen aus den hohen Rangklassen verständigte der Unterstaatssekretär sich ohne Umschweife. Sie begriffen, wie er, die Gefahr eines Schwiegersohnes. Wieder eine Dynastie Bismarck? Die kannte man noch. Aber sagt das den Parlamentariern! Dort fand Mangolf Unempfänglichkeit, wie hätte sie ihn überraschen können. Die Gruppen der Interessenten machten ihren Einfluß außerhalb der Parlamente geltend. Der Kaiser wählte seine Ratgeber, der Erfolg eines Reichskanzlers aber hing davon ab, wie weit er den Kaiser für die Pläne der Interessenten gewann. Der Kaiser wieder sah die Sache wahrscheinlich so an, daß sein Reichskanzler die Herren hineinzulegen hatte. Dies war das System, kein Grund es zu ändern. Abgeordnete, deren Programm das parlamentarische Regime verlangte, mußten von Mangolf erst daran erinnert werden. Sie wandten ein, inmitten glücklichsten Aufschwunges sei nicht an Hochgehn, gar Bruch zu denken. Was das System allenfalls mit sich bringe an unzeitgemäßen Entgleisungen, werde begütigt, meistens sogar abgewendet von Lannas. Dank Lannas’ wirkten wir geradezu modern! Er brachte Leichtigkeit, Beweglichkeit, selbst Nachlassen veralteter Sittenstrenge in das System. Es war nun seins, System Lannas. So ging es, so mochte es fortgehen. Der Anwärter sein Schwiegersohn? Auch gut.


  Dabei kam schon der Hochzeitstag. Er war vorbei, das Ehepaar Mangolf saß allein. »Du bist blaß, mein Freund,« sagte Bellona. Obwohl ihre Teilnahme echt war, gab sie ihr Töne vornehmer Konvention. Sie legte den Arm um seinen leidenden Kopf, nicht ohne das Bestreben, stilvolle Ranken zu bilden mit ihrer Person. Sie fragte mit heiterem Gleichmut: »Bist Du denn nicht glücklich?« Aber da er ihr geheimes Zittern spürte, reizte sie ihn. »Das Möllendorf’sche Palais ist kein Trost für alles«, – scharf ausgesprochen.


  »Unser Vater hat uns das großartigste Stilpalais gekauft und eingerichtet, wir sitzen drin: ist dies der Augenblick, uns nach den paar niedrigen Domestikenzimmern in der Reichskanzlei zurückzusehnen – mein Freund?« Den Arm rechtwinkelig nach oben bewegt. Sprach aus der Höhe mit Schnäuzchen. So verstand sie seinen Gram! In regloser Erbitterung verharrte Mangolf vor seinem Prunkkamin.


  Plötzlich sagte sie, fast wie eine gewöhnliche Frau: »Übrigens wird sie ihn betrügen.«


  Er fand es richtig, Zweifel zu äußern; die geborene Knack aber wußte was sie wußte. Sie hatte Alice Lannas bei der Trauung beobachtet. »Ihr alle seht nichts. Hört auch nichts. Wenn sie ›Der Bismarck‹ sagte und meinte ihren Künftigen, von wem hatte sie den Ton?«


  Er, unverhohlen: »Mit Terra ist es doch wohl aus.«


  »Soll erst kommen«, eröffnete sie ihm. »Du warst im Irrtum, guter Junge, wenn Du manchmal glaubtest, daß eine Lannas vor der Ehe –. Und gerade diese, mit ihrem berechnenden Verstand!«


  »Du, Bellona, hast einen Frauenverstand.«


  »Gott sei Dank. Darum kann ich Dir prophezeien: nun kommt es.«


  Er widersprach – womit er bewirkte, daß sie ihm für die nächste Zukunft Beweise in Aussicht stellte.


  Aber was sie Beweise nannte, war schwer zu benutzen. Alice Lannas hatte keine Hochzeitsreise machen wollen mit ihrem Tolleben. Sehr begreifliche Furcht vor Langeweile, meinte Mangolf, aber seine Frau argwöhnte ein Zugeständnis an Terra. Denn sie sah die beiden Komödie spielen, Fremdheit und Gegnerschaft heucheln. Bellona ging zu jedem Tee ihrer Freundin, nie traf sie Terra. Man empfing ihn also allein. Bellona auf einer ihrer Abendgesellschaften in ihrem neuen Möllendorf’schen Palais setzte sich absichtlich von allen Leuten fort mit Terra. Sie gab ihm reichlichste Gelegenheit, von Alice anzufangen. Kein Wort. Sie ward vertraulich. »Unsere arme Alice ist nicht glücklich.« Erschrecken – überdeutlich, wie alles bei dem Menschen. Er zog die Hände gekrampft an den Leib, er fletschte die Zähne. Dazu der scheuglühende Blick von unten: klar, daß er sich ertappt fühlte. Er sah sogar aus, als wäre er imstande, sich an einer Dame zu vergreifen, Bellona rief Leute herbei.


  Beim Zubettgehen berichtete sie ihren Mann. Während der Toilette wog das Ehepaar nochmals alles ab, was für vollendete Tatsachen sprach. Wie es lag, seufzte es und erbarmte sich. »Meine arme Freundin!« seufzte Bellona. »Welch ein Unglück für unsere Kreise! Was wird die Kaiserin sagen? Und die Wirkung nach außen?«


  »Sie darf nicht eintreten«, sagte Mangolf beklommen. Bellona stimmte durchdrungen bei. Hierüber verloren sie eine Stunde Schlaf, ohne vorwärts zu kommen. Jeder hielt dem andern ein Wort wie eine Angel hin. »Erfährt man es, ist Tolleben unmöglich«, sagte die Frau. Der Mann wagte nicht zu verstehn. »Das Schlimmste wäre der Sturz Lannas’«, sagte er. Auch diesem Gedanken opferten sie eine halbe Stunde Schlaf. Endlich rückte Bellona bis auf sein Kopfkissen, sie hauchte ihm ins Gesicht: »Die Sache muß aus der Welt, bevor Tolleben Staatssekretär wird.«


  Dies war nicht mißzuverstehen, besonders nicht in der Lage, wie es gesagt ward. Lange Pause, Mangolf atmete nicht. Dann: »Wie denkst Du es Dir?« Bella, schnell und leicht: »Mein Gott, man sagt es dem Mann. Natürlich sagt man es nicht, man schreibt es. Nicht, daß ich mich exponieren möchte.«


  »Also anonym?« fragte Mangolf, denn was war noch zu verlieren. Sie lachte etwas zu schrill. »Mein Gott, ist die Handlung gut und geboten? Dann kann kein Wort sie herabsetzen. Ein anonymer Brief – was weiter? Mir ist er nicht an der Wiege gesungen. Eine Frau wie ich schreibt anonyme Briefe sozusagen mit der Feuerzange, mit der sie sie anfassen würde.«


  Sogar im Bett ihr gezierter Snobismus, ihr Schnäuzchen, und der Sinn so zynisch! Er hatte sie so reizvoll nie gekannt, plötzlich ergriff er sie. Schon in halber Entrücktheit murmelte sie: »Höchstens schlägt der dumme Kerl Lärm und fliegt erst recht. Was kann ich dafür.«


  Als Tolleben den Brief bekam, ließ er alles stehn und liegen, durch den Garten, barhäuptig, den Brief offen in der Hand, eilte er nach der Reichskanzlei. Suchte vergebens seine Frau zu Hause, in dem Flügel an der Wilhelmstraße; verlor Zeit, gelangte schwitzend und stimmlos zum Portier; erfuhr, sie sei droben; setzte die Treppe hinan. Umherirren bis vor das Arbeitszimmer Lannas’. Tolleben war nachgerade in einem Zustand, daß er mit dem Brief wohl eingetreten wäre. Zum Glück kam der Diener Söchting heraus, Exzellenz der Herr Graf seien im Botschafterzimmer. Empfang. Tolleben hatte es vergessen. »Meine Frau? Meine Frau?« Frau Gräfin Alice sei im Wintergarten. Ohne zu zucken, hielt der geschulte Mann den furchtbaren Blick des unglücklichen Gatten aus.


  Endlich der Rote Salon: da hatte Tolleben den Gang der Verzweiflung hinter sich. Jeder Prunkraum, den er durchschritt, versicherte ihm, der schurkische Brief rede wahr. Die Erfinderin solcher Pracht war ihm nichts, er ihr nichts; schwerer Mißgriff, eine Heirat wie diese. Er kannte in seinem Herzen keine Hoffart; er verachtete Hoffart – mit Faustschlag auf irgend eine Vergoldung. Er war ein treuer Protestant. Fußtritte dem Gerümpel und seinen Bewohnern, ein ehrlicher Junker zog erleichtert ab, auf das Gut, das als Mitgift Gottlob mit seinem Namen zu Buch stand!


  Die letzte Tür bekam den Fußtritt, der Lakai war faul. »Meine Frau?« »Im Wintergarten.« Zwischen den beiden Säulen, die dahinten den Garten rahmten, erblickte er sie. Seine Frau erschien ihm jenseits einer Art von Altar, der letzten Kulisse vor dem Prospekt des Wintergartens. Hier vorn rote Seide, gehäufte Möbelgruppen und ihr Widerschein, Kardinalrot golden, aus Pfeilerspiegeln; dann der Altar, darauf spitz ein Schrein; nun Pflanzen, hoch zu einander geneigt, herüberatmend, friedevoll, kühl.


  Seine Frau sah flüchtig um, wie er stampfte. »Einen Augenblick«, – friedevoll, kühl. Sie ließ den Gärtner einen Topf aufheben, sie ging voran ins Grüne. Tolleben stampfte im Kardinalrot, weiter kam er nicht, trotz der großen Öffnung des Wintergartens. »Ich bin kein Komödiant«, fühlte er. »Wie komme ich auf diese italienische Opernszene. In was für eine Familie bin ich geraten. Internationales Gesindel!« – vom Zorne schwellend. Er versuchte hinzurufen »wird’s bald?« – pfiff aber nur, indes sie mit dem Gärtner klangvoll im Alt sprach. Da faßte der Gatte den Lakaien. Der faule Bursche von vorhin, er drückte sich noch herum, er spionierte. Auf ihn, Knie ins Gesäß, Faust an den Kragen. Aufheulen, ein Tisch mit Kupfer fiel rasselnd um, Tür zu, uff.


  »Um Gotteswillen«, sagte Alice Lannas. Sie ließ den Gärtner den Tisch aufrichten, sie winkte, er möge gehn. Ihr Schreck war überwunden. »Passiert Dir das öfter?« – auf der Höhe wie immer. »Setze Dich doch!« Er aber gehorchte.


  Der riesenhafte Oberkörper schaukelte in der Aufregung vor und zurück, die Augäpfel quollen heraus. »Bismarck mehr als je«, sagte sie bewundernd. Ach! Bewunderung, gegen die es höchstens einen Wutanfall gab, und er hatte ihn hinter sich. Über die Armlehne des römischen Wiegensessels hing seine Hand mit dem Brief. Er wartete furchtbar, daß sie den Brief sähe. Sie sagte aber verändert: »Jetzt zu etwas Wichtigem. Wenn Papa doch noch Fürst werden soll, – wir haben Feinde. Willst Du nachsehn, ob man ungestört ist?«


  Er versicherte sich, im Grünen Zimmer sei niemand, und ließ die Tür weit offen. Trotzdem sprach Alice die feindlichen Namen nur flüsternd. »Herrenhaus?« fragte Tolleben, er ward aufmerksam.


  »Neid der Standesgenossen,« erklärte sie. »Allen andern ist höchstens gedient, wenn der Reichskanzler Fürst wird. Am meisten dem Kaiser.«


  »Leuchtet mir nicht ein. Er will sein eigener Reichskanzler sein.«


  »Gerade darum. In seinem Leopold bescheinigt er sich seinen eigenen Erfolg. Er ist der Verständigung mit England glücklich entgangen. Die englisch-französische Entente ist Tatsache. Er kann rücksichtslos Schiffe bauen. Sein Leopold muß Fürst werden, er sinnt darauf. Arbeite dafür! Des Dankes wegen brauchst Du nicht auf Papa zu warten; das wäre zweifelhaft«, wobei ihre Augenfalte tiefer ward. »Dank kommt von höher oben.«


  Er ließ sie ganz ausreden, er lauschte sogar noch nachher. Zu sich gekommen, sagte er wie ein aufgerufener Schüler beflissen her, was er für die Sache getan hatte, die Gespräche um zu werben, die Beeinflussungen. Jeder einzelne Fall war verlaufen, wie von ihr berechnet. Nun beriet sie ihn über Personen, die noch schwierig blieben. Lange, genau, alles doppelt und dreifach – aber immer zum Schluß: »Ich habe das alles doch nur von Dir, kluger Mann. Gerade den Menschen kenne ich erst richtig durch ein Wort von Dir. Du selbst hast es vergessen. In mir sitzt es.«


  Wobei sie nur fürchtete, er könnte noch nicht einmal die wirkliche Bedeutung der Sache erfaßt haben. Sie ward überdeutlich. »Offenheit ist die beste Diplomatie, Du fragst natürlich, was Du davon hast, daß Du meinen Vater zum Fürsten machst, wenn Du dabei nicht Staatssekretär wirst. Sage ich auch. Papa schöbe uns lieber auf eine Botschaft ab, aber so haben wir nicht gewettet. Kein Staatssekretär, kein Fürst, ich habe Papa in der Hand, verlaß Dich auf mich.«


  Er wollte sagen: »Kann ich Dir darin nun trauen?« aber es war ohnedies klar. Sie sprach schon weiter.


  »Und dann Majestät! Du hast einen geheimen Wunsch unterstützt, einer Eitelkeit geschmeichelt, das wird Dir nie vergessen. Die nächsten Jahre sitzt Leopold fest, sein Erfolg ist der des Kaisers. Aber seine Nachfolge muß von langer Hand doch vorbereitet werden, wer kann das, wer ist so gestellt? Gesellschaftlich hat er den Feind im Haus. Ob politisch, findet sich«, wobei sie litt. Gegen ihren Vater für diesen Dummkopf! So war das Leben. »Du wirst mir Direktiven geben«, schloß sie – und fing mit anderen Worten dasselbe noch einmal an.


  Sie hörte erst auf, als er durchaus sicher im Text sein mußte, denn sein Gesicht schweifte ab – zu dem Brief, den er hin- und herbewegte. Alice hatte ihm das Wesen des Briefes schon längst von der Stirn gelesen, jetzt sah sie ihm an, er habe die Ehe eines geborenen Herrn sich anders gedacht. Trotz allen ihren Vorsichtsmaßregeln blieb ihre Überlegenheit ihm noch fühlbar genug, er fragte sich immerfort: »Kann sie so klug und mir treu sein?«


  Bevor seine Wut neu aufwallte, sagte Alice: »Jetzt zu dem, was meine Freundin Bella Dir schreibt. Laß sehn!«


  Tolleben gab den Brief hin wie ein Kind, er fragte nichts, er war baff. Sie sagte sachlich: »Zusammengesetzte Buchstaben aus der Zeitung. Nein! Das muß ein ganzes Stück aus dem Zeitungsroman sein, so klingt es. Mein Geliebter soll die Nachmittage, an denen ich nicht empfange, mit mir Tee trinken.« Sie sah auf. »Höre, das wäre nicht heute. Ich empfange heute. Das Einfachste ist nun, ich sage den Empfang ab, lasse es aber einzig das Ehepaar Mangolf nicht wissen. Sie werden kommen, schon um nicht Verdacht zu erregen. Was meinst Du dazu?«


  Tolleben versuchte sein gefährliches Feixen, etwas zwischen Ablehnen und Drohen. »Wenn Du meine Mitarbeit wünschest, mußt Du Dich genauer erklären.«


  »Errate doch selbst, wer Dein Feind ist!« sagte sie ruhig. »Es ist Deiner, nicht meiner. Man handelt zweckmäßig in unseren Kreisen, niemand gibt sich die Mühe, das da, Buchstaben für Buchstaben aus der Zeitung auszuschneiden, nur um einer Frau zu schaden. Du bist gemeint«, wiederholte sie.


  »Er stellt mir ein Bein, bevor ich Staatssekretär werde,« erkannte Tolleben. »Gut«, sagte Alice. Dann: »Hier steht. Du mögest selbst im richtigen Augenblick eintreten. Ich rate Dir das Gleiche. Du wirst zwar nicht meinen Geliebten finden, ich kann Dir keinen vorsetzen: aber Deinen Feind.« Dies mit Festigkeit, und sie stand auf. Auch Tolleben verließ seinen Sitz und verbeugte sich als Ritter. Seine Mitarbeit war gewonnen.


  Sie wußte, sie wage alles. Terra konnte von dem abgesagten Tee erfahren und herkommen. Wen sollte sie zu ihm schicken? Sie hatte kein unbelauschtes Telephon. Als sie dennoch anrief, antwortete seins nicht. In letzter Stunde, sie verlor fast schon den Kopf, fiel ihr Vater ihr ein. Graf Lannas wollte grade in den Reichstag fahren, sie bat ihn, Herrn Terra zu sagen, daß sie nicht empfange. Kaum war sie zurück im Roten Salon, kamen Mangolfs.


  »Sonderbar, daß wir allein bleiben«, sagte Alice ihnen. Sie zeigte den Teetisch. »Ich erwartete alle meine Freunde. Jetzt haben wir in der kleinen Ecke Platz«, – womit sie die beiden gleich neben der Öffnung des Wintergartens in die tiefsten Sessel setzte. »Je intimer je besser. Hauptsache, unsere wahren Freunde zu kennen.« Traurig heiter. Bellona umarmte ihre Freundin, dekorativ in der Bewegung, aber sie weinte doch Tränen der Reue. Mangolf sah stumm vor sich hin. Unvermittelt begann er Gutes von Terra zu sprechen. »Seine Verbindung mit Ihrem Schwiegervater gefällt mir nicht«, wandte Alice ein. »Bei seiner Richtung ist es keine aufrichtige Handlung, wenn man Syndikus einer Kriegsindustrie wird.«


  Mangolf lachte auf. »Das scheint Ihnen so unerhört?«


  »Bei Herrn Terra, gewiß. Er ging noch immer seinen eigenen Weg.«


  »Dann seien Sie überzeugt, daß das Opfer des Intellekts nachgerade unausweislich war. Das bringen nur leichte Herzen vor der Zeit.«


  Sie sah den Gequälten, unter der breiten gelben Stirn sträubten die Brauen sich über die ausgehöhlten Schläfen hinweg. Sie war versucht, ein offenes Wort zu sprechen. Gerade aber verständigte das Ehepaar sich mit Blicken, leichte Unterhaltung begann.


  In eine Stille hinein schlug die Uhr, die Gäste brachen auf. Mangolf hatte der Hausfrau schon die Hand geküßt, Alice stand noch mit Bella. Als Bella ging: »Dein Gatte ist vorangegangen.« – »Schon wieder unartig«, sagte Bella. Alice sah ihr nach, sie nickten sich nochmals zu. Dann trat Alice vor den Spiegel, in dem sie vorhin Mangolf erblickt hatte, wie er um die Ecke geglitten, gebückt in den Garten getaucht war. Hinter einer Gruppe von Pflanzen wartete er, daß Terra einträte.


  Das Schlimmste war: er konnte eintreten. Sie hatte während des ganzen Tees sich bis zur Unerträglichkeit beherrscht, das Maß war überschritten. Als hinten eine Tür ging, fuhr sie herum, die Hände vorgestreckt. Halblaut ein Name, ihr Schrei war nebenan im Garten zu hören gewesen, jene Blätter schwankten.


  Der Eintretende war Tolleben, Alice konnte es früher als Mangolf sehen. Sogleich spielte sie Komödie. Er sollte bis zuletzt hoffen, es sei Terra. Er sollte nicht hervorkommen, solange es ihn noch retten konnte.


  Nie hatte Tolleben diese zärtliche Gestalt herbeischweben, ein Gesicht verklärt wie dieses gesehn. Betroffen hielt er an, noch bevor er von nebenan sichtbar war. Alice flog zu ihm, flüsternd klärte sie ihn auf, fort war sie.


  Tolleben stampfte geradenwegs auf die Pflanzen los, Mangolf fand noch eben Zeit, ihm entgegenzutreten, bevor er am Ärmel herausgeholt ward. Den Augenblick benutzte er, sich große Haltung zu geben. »Kein überflüssiges Wort«, sagte er stark. »Auch das nicht!« Ohne auszuweichen, obwohl er die Hand des andern zucken sah. Mangolf behielt ihn im Auge und ward der Herr, einzig mit diesem Blick, der nicht herausfordernd, nur zergliedernd war, mit diesem dunklen Gesicht, das alles wußte über sich und die andern, das jede Sekunde es satt haben konnte zu schweigen. Tolleben wich, vor etwas Unbegreiflichem wich er.


  »Komödiant«, sagte sein böses Stimmchen, aber bei aller Verachtung: innerlich schlotterte er.


  »Ich erwarte Ihre Zeugen«, sagte der da und ging ab durch die Mitte.


  
    

  


  Wie aber Mangolf durch das Grüne Zimmer ging, hörte er seitwärts im Empfangsraum die Stimme Alices. Unbedenklich trat er ein. Sie sah nicht her, sie telephonierte. »Er ist nicht zu erreichen?« Noch erregter: »Geben Sie sich doch Mühe, er muß erreicht werden… Wie? Nicht in Berlin? Er ist nicht in Berlin? Dann danke ich Ihnen. Sagen Sie auch meinem Vater, daß ich ihm danke.« Der Hörer fiel ihr aus der Hand, sie glitt am Tisch nieder.


  Mangolf eilte herzu, er half ihr. Sie wandte sich nur weg. Darauf er: das tiefste Bedauern, das wahrste Gefühl für den Grundirrtum seiner Rolle. »Man sollte nicht kämpfen.« Aber: »Wir sind verwickelt in Kampf. Da hängt es nicht mehr von uns ab, wohin er führt.«


  »Was wollen Sie?« fragte Alice.


  »Dasselbe wie Sie. Das Duell darf nicht sein.«


  »Sie irren. Ich will, daß es ist.« Sie sah ihm voll ins Gesicht. »Sie sollen fallen.«


  Er kam leicht ins Wanken. »Das wäre kein Ausweg«, sagte er sogleich. »Doch«, behauptete sie. »Denn Sie wollten, daß mein Mann fiele – oder der, auf den Sie ihn hetzten«, unheilvoll abklingend.


  Mangolf ward eindringlich. »Gnädigste Gräfin! Die Logik des Gefühls ehrt Sie, aber sie täuscht Sie auch. Das Duell ist unmöglich. Wir sind nicht dazu da, unserem Herzen zu folgen. Der Schwiegersohn des Reichskanzlers ist genau so unabkömmlich wie der Schwiegersohn des Geheimrates von Knack. Tiefgehende Gegensätze zwischen den beiden Machtfaktoren Knack und Lannas sind für unsere Politik untragbar.«


  »Sie trägt noch mehr«, sagte Alice. Er fing von vorn an, mit noch mehr Schärfe des Gedankens.


  »Feigling!« sagte Alice.


  Bedauern, kluge Nachsicht, er ging. Sie lief zurück in den Roten Salon, lief, damit nur Tolleben noch da sei. Ja, er stampfte umher. »Warum habe ich den Burschen nicht auf der Stelle niedergeschlagen? Wenn auch Du es nicht weißt, platze ich!« Er war übertrieben gerötet.


  »Statt dessen weiß ich, daß er heillose Angst hat. Er stirbt vor Angst, noch ehe Du ihn vor Deine Pistole bekommst.«


  »Danach sah er nicht aus«, meinte Tolleben verwundert.


  »Wenn ich bedenke, was er vorhatte, bin ich überglücklich!« Die Zunge kam dem Herzen nicht nach. Vergeltung für die Angst all dieser Stunden. Gefahren abgewendet von ihr nicht nur: von einem anderen Haupt, das nicht einmal drum wissen durfte. Welch eine Lehre! Und jener träumte noch immer, sie würden einander gehören. Nie, nie, und doch nicht aufgeben, uns zu lieben, – womit ihr Ernst und Festigkeit kamen. Zu Tolleben zurück:


  »Ich will etwas sagen, wozu es wirklich diese große Gelegenheit brauchte, sonst sagt man es nicht. Ich werde Dir treu sein.«


  Er antwortete nichts. Gewisse Dinge läßt man gut sein, denn Worte kommen und gehn. Worte fände der Feigling. Zwar hatte sie jetzt wirklich ein Gesicht, fühlte Tolleben, das Frauen sonst nicht hatten, ein ehrliches Gesicht.


  »Ich habe unaufschiebbar zu tun«, sagte er und ging, sich Zeugen zu suchen.


  Mangolf faßte sich nicht vor Erstaunen; ganz früh, man lag noch im Bett, kamen zwei Offiziere. Er erklärte seiner Frau, es handle sich bestimmt um Formalitäten, das Duell sei und bleibe unmöglich. »Alice muß inzwischen eingegriffen haben.« Zur Beilegung der Sache bedurfte es wohl auch seiner Zeugen, er rief sogleich den General von Heckerott an, der bereitwillig zusagte. Hinaus zu den Herren, eleganter Hausanzug.


  Korrektes Gespräch, dermaßen einstudiert und festgelegt, daß es schwerlich voller Ernst war. Man würde irgendwann einmal gespürt haben, daß es um das Leben ging. Die Herren verabschiedeten sich, die Szene hatte geklappt.


  Beim Frühstück beschäftigten ihn Zeitungen und Briefe, er bat nur Bella, ihn ins Amt zu benachrichtigen, wenn Heckerott mitteilte, die Sache sei ausgetragen. Dann bestieg er sein Auto.


  Wichtiger Tag, die Beantwortung einer sozialdemokratischen Interpellation war vorzubereiten, Lannas glänzte dabei gern. Erst bei einem zufälligen Blick auf die Uhr dachte er wieder an Heckerott. Jetzt hätte die Nachricht schon da sein sollen. Also nicht. Aber er wußte jetzt doch, daß er wartete. Noch eine Weile, er rief zu Hause an: nichts; bei Heckerott: fortgegangen. Was geschah eigentlich? Geschah denn Unvorhergesehenes? Mangolf bekämpfte die sich meldende Unruhe mit den geläufigen Gründen. Die Zeugen Tollebens waren selbstverständlich verpflichtet, Entgegenkommen zu zeigen. Mangolf hatte die seinen sogar angewiesen, sich abwartend zu verhalten. Denn wem drohte in Wirklichkeit der Skandal? Wer war betrogener Gatte und erledigt?


  Aus diesem Wort aber brach die Wahrheit. Nein. Ein Tolleben war selbst dann nicht erledigt. Erledigt war nur der, der fiel. Furchtbare Wahrheit! Auf einmal gab Mangolf sich ganz ihr hin, den Kopf in den Händen. Er fiel, und alles ward vergessen, der Tollebensche Fleck, der Tod Mangolfs, die ganze Gegnerschaft. Knack, Gegner Lannas’, wegen eines toten Schwiegersohnes? Der Schwiegersohn, Vertreter des Hauses im Schoß der Regierung, verunglückte tödlich, Neubesetzung des Postens, was weiter? Knack vergaß zuerst, später Bella. Zuletzt erwähnte auch Tolleben den Beseitigten mit Wohlwollen. Er konnte es sich erlauben, der Dummkopf. Wer stirbt, ist der einzige Dumme.


  Mein Gott, welch unsäglicher Mißgriff war geschehn! Seine Sache, seine ganze selbst erbaute, gespannte, strenge und sinnvolle Existenz vor eine nichtssagende Schußwaffe! Ein tödlich albernes Spiel, kein Gewinn, aber der Einsatz ich. »Ich! Ich!« Laut, mit Schlägen auf die Brust, mitten im Zimmer. So überraschte sich Mangolf.


  Er ward gewahr, daß er seit einer vollen Stunde die entsetzlichste Angst litt. Ende machen! Ans Telefon. »Herr General?« Ja, Heckerott selbst, er atmete hörbar. »Komme gerade nach Haus. Schöne Bescherung, das muß uns passieren. Fällt natürlich wieder auf die Armee zurück, müßte vaterlandslose Gesellen nicht kennen.« Wie betrunken. Mangolf bekam seine ganze Kälte zurück.


  »Wovon reden Sie?«


  »Ach, Sie wissen nicht? Sie wissen wirklich nicht? Ja stimmt, woher sollen Sie? Ihr Duell kann nicht sein, Zeuge ist tot.«


  »Was? Welcher Zeuge?« So scharf, daß Heckerott zu erschrecken schien. »Entschuldigen Sie vielmals, lieber Mangolf, ich hätte gleich angerufen, aber wenn Sie wüßten, Zustand, in dem man ist. Keine Sorge, Ihr Duell kommt richtig dran, bloß mit Aufschub, aber Ehre wird gewahrt, keine Sorge! Hören Sie bloß zu! Alles war schönstens geordnet, dreimaliger Kugelwechsel. Idee von Graf Finkenburg, bestand darauf, für Ihren Herrn Gegner. Ich natürlich zurückhaltend in Ihrem Sinne, verlangte bis zur Kampfunfähigkeit. Drang nicht durch, tut mir leid, also dreimaliger. Sind Sie noch da?«


  »Ich höre.«


  »Nun hätte ich Sie natürlich aufsuchen sollen. Wollte ich auch. Aber Graf Finkenburg ließ nicht locker, ich mußte auf Reitschule mit, Stute besehn. Da ist es denn passiert.«


  »Graf Finkenburg ist gestürzt?«


  »Nee, erschossen.«


  »Er?« fragte Mangolf. »Und nicht ich?« Er wußte nicht, was er sagte, ward aber überschrieen.


  »Rückenschuß!« schrie der General. »Von hinten! Feige und tückisch! Fällt auf die Armee zurück, denken Sie an mich! Eigener Bursche Finkenburgs schwer verdächtig, aber nichts nachzuweisen, habe persönlich ihn zwei Stunden in Arbeit gehabt. Leute halten zusammen wie die Faust. Na, Seliger war Leuteschinder. Können uns freuen auf Berichte der Schweinepresse!«


  »Ich danke, Herr General.«


  Mangolf wollte einhängen, Heckerott rief noch: »Jetzt kann Ihre Sache natürlich heute nicht mehr steigen, haben Sie eine Ahnung, was alles über mich kommt. Morgen fangen wir von vorn an. Übermorgen früh, wenn alles klappt, kommen Sie zum Schuß.«


  Mangolf setzte sich, um nicht an die Decke zu springen. Gerettet! Durch ein Gottesgericht! Das Duell war also dennoch dergleichen. Ein Mensch, ihm gestern unbekannt, seit heute in sein Schicksal verfangen, war gestorben statt seiner. Mangolf erschauerte unter der Hand des Höchsten. Dann freute er sich wieder und rauchte Zigaretten. Hinaus ins freie Leben! Auf der Straße bemerkte er die Frühlingssonne und alle Frauen. Noch jung zu sein!… Hier ward ihm bewußt, er werde nicht alt werden, noch immer gehe er als Verurteilter umher.


  Zeit gewonnen, alles gewonnen! Er setzte sich in ein Café hinter die große Glasscheibe. Das wagehalsige, besonnte Gewühl auf dem Platz ermutigte ihn, es zeigte, wie das Leben seinen Weg fand. »Auch ich habe Auswege, zehn statt eines!« Aber jeder, den er ins Auge faßte, verschwand. Am Ende saß er allein, dunkel nach innen gerichtet. Fort das besonnte Gewühl, Mangolf sah einzig ein ungeheures Grab, groß genug für seine ganze Welt.


  Auf, fliehen! Flucht vor der Angst. Wohin? Du hast einen Menschen, einen einzigen. Ihm allein ist Dein Leben so teuer, daß er statt Deiner sogar sich entehren würde. O! der findet ein Mittel, Dich zu behalten, denn ihm ist jedes recht. Dies ist die Stunde, klar zu sehn… Da stand er schon vor der Tür Terras.


  Terra war nicht in Berlin. Wo war er? Ach! Im Rheinland? So weit fort? »Ich muß ihn anrufen. Gleich hier.« Er ward eingelassen.


  Er saß da, wartend auf die Stimme des Freundes. Saß lange da, als sei er schon geborgen, – da traf ihn der Schreck. Terra – doch! Terra hätte statt seiner –. Wie jetzt Graf Finkenburg. So hätte es kommen können, »nicht mein Verdienst, daß es anders steht. Ich habe ihn verraten.« Hier rasselte das Telefon.


  Mangolf wollte hineinrufen, man solle Terra nicht mehr herbeiholen; aber der Freund war schon selbst da.


  »Du kannst kaum sprechen, mein lieber Wolf«, sagte er. »Es muß etwas geschehen sein. Wir sehen uns unbedingt morgen früh, denn natürlich setze ich mich heute Abend in meinem eigensten Interesse auf den Zug nach Berlin.«


  »So lange kann ich nicht warten«, brachte Mangolf hervor. Der Freund, unverzüglich: »Wozu auch. Es gibt das Automobil. Es ist eigens für uns erfunden. Ich besteige sofort das stärkste Auto Deines Herrn Schwiegervaters und bin, wenn ich nicht geradezu den Hals breche, schon in der zweiten Morgenstunde bei Dir.«


  »Ich fahre Dir entgegen!« Aufschrei, er drang zu dem Freund, wie vorher die Tränen.


  Sie verabredeten eiligst den Ort mittwegs, wo sie zusammentreffen wollten. Ein Wort an Bellona, Mangolf bestieg sein eigenes Auto – gleichzeitig mit Terra, der dort hinten abfuhr. Fahrt durch Frühlingsdörfer, im leichten Rausch der Luft, der Bewegung. Keine Angst; auch Verlassenheit war nicht mehr zu fühlen; dahinten legte der Freund den Weg zurück statt Mangolfs. Teilte mit ihm den Weg, die Angst, die Gefahr. Wußte gewiß schon alles, noch bevor er das Ohr neigte. Der Abend fiel, sie kamen sich näher im Dunkeln. Der Wagen nahm eine Wendung schlecht, Mangolf ward nach vorn geworfen. Erschrecken, war nicht der Freund verunglückt eben jetzt?


  Ankunft in der kleinen Stadt, das Gasthaus. Niemand da. Mangolf wollte nicht essen ohne den andern, aß dennoch, damit die Zeit vergehe, aber statt der vergangenen kam nur noch schwerere. Er ging aus dem Haus, warum? Betrat einen Platz, welch ein Druck! Es war der Dom; gedrängt, halb in der Erde, wuchtete er, allein und nachtgrau. Im Abstand die leeren alten Gassen wurden nach den ersten Schritten die Nacht selbst. Zurück zum Dom, die Fledermäuse strichen. Ach! beim wagehalsigen Gedränge des besonnten Platzes heute Mittag ließ sich der Tag noch leben, selbst wenn es der letzte war. Hier nicht.


  Schritte hinter jenem Pfeiler: sie standen vor einander. »Mein lieber Wolf, ich suchte Dich«, sagte Terra. Mangolf schwieg, und Terra verlangte noch nicht, daß er spreche. »Wir sind offenbar an verschiedenen Punkten dieses Nestes gelandet, mein lieber Wolf. Ich bin nicht müde, aber hier steht eine Bank. Sie steht unter blühenden Fliederbüschen, beschattet vom tiefen Winkel der Kirche, und auch einige verwitterte Gräber lassen es sich nicht nehmen. Es zeugt einzig und allein für die hoffnungslose Versumpftheit des Nestes, daß auf der Bank kein Liebespaar sitzt. Bei Gräbern, den bekannten Vertrauten! Sogar ein Wasser murmelt wer weiß wo. Wir ersetzen das Liebespaar, wir übernehmen es, zu murmeln mit dem Wässerchen.«


  Und Mangolf beichtete. Terra ermutigte die halblaute Stimme mit Neigen des Kopfes, einem sanften Umfassen des Armes. Als Mangolf im Fluß war, wild flüsternd hinsprang auf jede böse Stelle und weiter, sprach Terra scharf hinein: »Weiter!« und »Vorzüglich!« Am Ende lachte er, es schallte grausam, Mangolf sank über sich selbst. Aufstehend sagte Terra. »Mein lieber Wolf, ich hatte es nicht anders von Dir erwartet« – und ging.


  Die zornigen Schritte hallten; sie stockten; kehrten um. Mangolf saß über sich gebeugt. Terra stieß hervor: »Du bist kein Mann von Ehre!«


  »Ist das wirklich Dein Standpunkt?« fragte Mangolf.


  »In der durch nichts berechtigten Annahme, ich könnte mich zu einem Schäferstündchen bei Frau von Tolleben einfinden, hast Du ihren Herrn Gemahl wie einen tollen Hund auf mich gehetzt. Es soll Dir erlassen sein, aber Du kompromittierst auch die Dame!« – »Was für Worte«, sagte Mangolf. »Brauchen wir doch Worte, die zu uns passen. Ich habe Dich verraten, dafür werde ich bestraft.«


  »Wenn Frau von Tolleben sich an Dir zu rächen wünscht, kann ich es ihr bei Gott nicht verdenken«, – womit Terra sich nochmals zum Gehen wandte. Er machte aber nur die Drehung um sich selbst, dann saß er wieder. »Erkläre mir gefälligst das Eine«, sagte er viel weniger entschlossen. »Wie kommt ein Mensch unseresgleichen mir nichts dir nichts zu einer solchen riesenhaften Produktion kindischer Niedertracht. Du bist mir ein Rätsels mein lieber Wolf.«


  Aber sein Ton war nichts weniger als verwundert. Mangolf hob den Kopf, sie sahen sich an, jeder verstand durchaus den geschehenen Mißgriff. Einfacheren als sie, lief das nicht unter: keinem Einfacheren, der handelte. Terra sagte, selbst die Stirn in Falten der Schuld: »Und ich? Noch im Winter bei der Altgott hattest Du die schönste Gelegenheit, mich direkt vom Galgen herunterzuschneiden, so hatte ich gewirtschaftet. Und wenn Dein sauberer Plan, mich abzufassen mit Alice, mißlingen mußte, Gott ist mein Zeuge, daß es nicht an mir lag. Ich habe deshalb noch kein Recht, moralisch auf Dich herabzusehen. Du bist einfach an der Reihe, Dich aufzuhängen, und ich, Dich abzuschneiden.«


  »Ich kenne Deine Ausdrucksweise«, murmelte Mangolf, indes sie Arm in Arm von dannen gingen.


  »Unverzeihlich ist einzig und allein Deine gottverlassene Dummheit«, behauptete Terra. »Gut, einen Mann, dem sonst nicht beizukommen wäre, beseitigt man herkömmlicherweise vermittelst der Geschlechtsmoral. Aber ist Dir denn keinen Augenblick der simple Gedanke gekommen, Dich an Deinen Gegner selbst zu halten, anstatt an die unschuldige Frau? Wozu lebt eine Fürstin Lili?«


  »An Lili dachte ich nicht«, – Mangolf spähte erstaunt in die Nacht. »Tatsächlich«, fand er, »das Mittel war unfehlbar, wenn auch vielleicht nicht tödlich für den Patienten. Er soll noch immer bei Lili hängen, wohl wegen des Kindes.«


  »Das Deins ist«, sagte Terra.


  »Er konnte aus der Sache lächerlich genug hervorgehen, um wenigstens dieses Jahr noch nicht Staatssekretär zu werden. Was wollte ich mehr? Aber–«


  Mangolf blieb stehen.


  »Jetzt siehst Du selbst die Hauptsache nicht. Deine Alice wäre in ihrem Ehrgeiz getroffen. Glaubst Du, daß irgend eine andere Art sie zu treffen, ihr schmerzlicher sein könnte?«


  »Nein«, sagte Terra, stand da und sah vor seine Füße hin. Mangolf atmete nicht. Endlich rührte sich Terra. »Abgemacht. Wir fahren geradeswegs zu Lili. Du mußt leben.«


  Worauf Mangolf schnell, ganz schnell nach seinem Arm griff. Schweigend gelangten sie aus der Stadt. Dort sagte Terra. »Hier draußen habe ich das Automobil Deines Herrn Schwiegervaters stehen gelassen. Es schien mir richtig, die Stadt ohne auffallendes Geräusch zu betreten. Wir besprechen so zarte Dinge.«


  Um ihr Vorgehen gleich zu entwerfen, kehrten sie um, verließen aber auch den Domplatz nochmals. Wieder zurück ins Freie gelangt, sahen sie den Tag dämmern. »Ich bin nicht müde«, sagten sie, »es war so anregend. Aber ich habe Hunger.«


  Sie frühstückten ausgiebig, gleich darauf bestiegen sie das Auto Mangolfs; vor der Stadt schickte Terra das seine fort. Zuerst noch langsam rollten sie durch das neu erhellte Blühen, durch ein Land von zwitschernden Gärten. Solche Frische, solche Nähe der Erde war unbekannt noch kürzlich, als nur die Bahn fuhr. Das Duell war abgetan, sie atmeten, sie lobten die Unabhängigkeit ihrer Reise, die unerhörte Bewegungsfreiheit des Reichen in seinem Auto, dieser neuen Erfindung zugunsten der einträglichen Berufe. »Ich mag ein Schurke sein«, sagte Terra, »daß ich mich verkauft habe an Deinen Herrn Schwiegervater. Aber das Autofahren lohnt es« – indes er gemessen grüßte in die anderen Autos, die vorbeijagten. »Alles Industrie«, erklärte Terra, laut und angeregt. »Wir sind jetzt immer unterwegs. Die Straßen beherrschen nur wir. Unsere Autos, die aneinander vorbeijagen, bringen uns unwiderleglich zur Anschauung, daß wir eines Tages auch das Land beherrschen könnten. Erledigt die Ritterschaft. Die bürgerliche Macht der Industrie überrennt sie im Auto – und mit der Flotte.«


  Mangolf, Aufschrei des Stolzes: »Tolleben kein Problem mehr, wo ende ich dann?«


  Hier mußten sie stoppen. Wildbewegtes Durcheinander von Menschen und Geräten: ein Auto, ein Mistwagen ineinander gefahren, herzugelaufenes Bauernvolk unterstützte den wütenden Mistfahrer, zwei bedrohte Reisende drangen gegen soviel Geschrei nicht durch. Da riesige, von Mist bedeckte Gabeln zugriffen, sprangen sie auf ihren Sitz, machten Schwimmbewegungen in ihren großen Brillen und Mänteln, heulend nach ihrem Chauffeur. Der war fort. Kritische Minute, zuletzt blitzte in einem Herrn die Rettung. »Prinz Heinrich!« rief er. »Wir sagen es Prinz Heinrich! Hier ist überhaupt eine bekannte Autofalle. Das bekommt euch schlecht. Unser Präsident ist Prinz Heinrich.«


  Das Bauernvolk stutzte. Schwerlich kannten sie den Prinzen, aber je dunkler die Drohung, umso wirksamer, die Gabeln senkten sich. Auto und Mistwagen wurden getrennt, Mangolf schickte seinen Chauffeur zu Hilfe, jetzt kam auch der andere zum Vorschein. Die Herren demaskierten sich, welche Überraschung: Doktor Mörser! Graf Haunfest! Das schmutzfarbene Gesicht und das geschminkte.


  Man plauderte, man rauchte Zigaretten, indes durch Geld bezähmt das Bauernvolk hilfreich den Mist vom Auto putzte. Hackenschlagen, Händedruck, zwischen bewundernden Spalieren startete man nach zwei Richtungen.


  »Du siehst,« sagte Terra, »Graf Haunfest fährt sogar mit nach Knackstadt.« Das sei Freundschaft, erklärte Mangolf. Worauf Terra: »Der Knacksche Neffe hat vornehme Passionen. Gestehen wir es unumwunden ein! Unsereiner muß wohl von Klasse sein, wenn Knacks Neffe sich Grafen hält. Die Industrie folgt ihren Zwecken. Das alleinige, unverbrüchliche Recht, zu beurteilen, ob von den Herzensbeziehungen des Herrn Doktor Mörser die Firma ihren Vorteil hat, liegt bei Herrn Geheimrat Knack.« – »Von Knack«, betonte Mangolf.


  »So ist es erreicht?« Terra rieb eifrig die Hände. »Eine große, aber nach meiner unmaßgeblichen Meinung mit wer weiß wie folgenreicher Tätigkeit redlich verdiente Auszeichnung.« Übertrieben im Ausdruck, sofort faßte Mangolf Mißtrauen. »Du bekundetest schon vorhin für die bürgerliche Macht der Industrie ein Interesse, das an Begeisterung grenzt.«


  »Was willst Du,« Terra gab sich beruhigend, »ich bin ohne Widerstand gegen Erscheinungen, die ihre Vollendung in sich tragen. Knackstadt, Burg der tausend Essen, wie einstmals Städte ihre Kirchen zählten! Die ganze tätige Intelligenz eines großen Landes, sein Wille zusammengezogen in Knackstadt. Rauchender Wille, dröhnender Wille. Nur ihn bedient das Kapital. Das Rüstungskapital, von Knackstadt drängt es, der Grenzen und Meere spottend, zu den Ländern der Erde; begegnet dem anderen Rüstungskapital, das von dorther drängt, und befreundet sich mit ihm, trotz Feindschaften der Länder.«


  »Kannst Du das beweisen?« fragte Mangolf dazwischen. Terra, ernüchtert: »Ich bin Syndikus der Firma. Als reiner Jurist vertrete ich blindlings ihre Interessen, verlaß Dich darauf. Ich sitze in Berlin, ich fahre nach Knackstadt nur zum Vortrag.« Wieder stärker: »Aber ich müßte ohne einen Funken wahren Gottesbewußtseins geboren sein, wenn die geschaffene Welt in ihrem höchstmöglichen Ausdruck mir verschlossen bliebe.«


  »Der liegt in Knackstadt?«


  »Knackstadt und sein Betrieb tragen das göttliche Mal, sie sind einzig und allein um ihrer selbst willen da.«


  Mangolf, verletzt: »Ich dachte, auch die Rüstungsindustrie sei Werkzeug der Politik.«


  »Wir alle sind Werkzeuge, aber wessen?« sagte Terra, es klang zu geheimnisvoll. Mangolf zuckte die Achseln. Aber Mißtrauen blieb. Was meinte Terra. Wieviel hatte er erfahren, – und drohte er denn? Knack warnen vor diesem Windungsreichen, Niegefaßten: ganz zwecklos. Mangolf prüfte, – indes Terra unbeirrt weiter in zweideutiger Weise aufschnitt. Er sprach von der Dämonie der Gewöhnlichkeit in Knack und von dem grotesken Grausen, das seine ungeheure Seele bildete, belebte sie die Form seines Geschöpfes Doktor Mörser.


  Unheimlich berührt schloß Mangolf die Decke fester um sich, strebt sich zu scheiden von Terra. Wem hatte er sich anvertraut! Bei wem stand nun sein Leben. Stumm versank Mangolf, erbitterte Furcht hatte ihn wieder. Terra erhob die Stimme noch mehr, auch seine Gedanken stiegen zusehends. So kamen sie in Berlin an.


  
    

  


  Mangolf hatte beschlossen, sich im Auswärtigen Amt blicken zu lassen. »Es ist Mittag«, stellte Terra fest. »Um zwei Uhr sind die Dinge geregelt. Du hörst von mir.« Und er ging zu der Frau von drüben.


  »Mein Sohn ist noch nicht aus der Schule zurück?« fragte er dort. Man sagte ihm, daß die gnädige Frau sich ankleide, er wartete. Überaus helles Zimmer in Rosa und Gelb, abgeschafft das Halbdunkel jenes maurischen Kabinetts. Dann ließ sie ihn ein. Sie drehte sich vor dem freistehenden Spiegel, auffallend schlank und in Trauerkleidung. Terra begann, wie immer:


  »Ich kann Dir versichern, daß nach meiner heiligsten Überzeugung Deine beste Zeit erst anfängt. Du wirkst jeden Tag mädchenhafter.« Sie sah ihn an, keineswegs dankbar. »Als Frau von Klasse ist man jetzt schlank«, sagte sie, sich weiter drehend über hohen Beinen. Er bestätigte:


  »Wir wachsen in ein neues Jahrhundert hinein. Man braucht nur Dich anzusehen und weiß alles.«


  »Wem willst Du damit eins geben, dem Jahrhundert oder mir?« Nicht ohne Gereiztheit.


  »Habe ich mir schon jemals einfallen lassen, an Dir etwas auszusetzen?«


  »Versuch’ es mal! Ich spiele Tennis, Polo, Golf, ich chauffiere, ich boxe.«


  »Im vorigen Jahrhundert hieltest Du Siesta in verdunkelten Gemächern.«


  »Mache mich nicht älter als ich bin!«


  »Wie könnte ich? Du bist das unzerstörbare Geschlecht… Trauer ist das Neueste?« fragte er. »Das trifft sich. Gerade Du wirst in Trauer die ungeahntesten Erfolge haben.«


  Hier verließ sie den Spiegel, sie trat vor Terra hin, sie brach aus. »Tu doch nicht, als wüßtest Du nicht, daß Finkenburg tot ist!« – »Gerade deshalb komme ich«, sagte er aus Überraschung. – »Und gratulierst mir die ganze Zeit!« Tränenerstickt.


  »Soll ich Dir denn–? Um Gotteswillen, schade Deinen schönen Augen nicht! Jetzt weiß ich, wo ich seinen Namen schon gehört hatte. Er war Dir teuer. Du hast einen fühlbaren Verlust erlitten.«


  »Wer bezahlt nun meine neuen Möbel!« seufzte sie, und sie gab sich an Terra wie an den Schmerz, er mochte sie streicheln, ihr heller gewordenes Haar, ihr verjüngtes Gesicht, dies Gesicht des Lebens, das nicht trauert, selbst nicht mit geschlossenen Lidern, erlöschenden Farben und geknickt auf engem schwarzen Stiel. Er fand sie in ihrer neuen Fassung verwandt ihren noch unbezahlten Möbeln, flach, gestreckt, viel Metall, matte Töne – aber hart, die gewagten Ornamente im Grunde exakt wie Maschinen.


  »Sprechen wir geschäftlich!« sagte er und zog Stühle her. Sie war sofort bei der Sache. »Mein Kommen«, erklärte Terra, »soll einen neuen Unglücks all verhindern. Du hast den Grafen Finkenburg eingebüßt, es möge Dir erspart bleiben, auch noch die beiden Väter Deines jüngsten Kindes zu verlieren.« Er setzte ihr das Notwendige auseinander. Ihre schriftliche Erklärung, das Kind sei von Tolleben, und alle Beteiligten konnten ruhig schlafen. Niemand schlägt sich gern, sie tat allen den größten Gefallen, zuerst Tolleben. Ihre schriftliche Erklärung kam natürlich niemals ernstlich zur Verwendung. Tolleben wartete nur, daß irgend jemand diesen leichten Druck auf ihn ausübte, damit er aus der Sache kam.


  »Das glaubst Du selbst nicht«, wandte sie ein. »Über Kavaliere sind wir uns klar. Ich will Dir nicht zu nahe treten Du bist nie einer gewesen.«


  »Deine gesamten Möbelrechnungen würden selbstverständlich auf Heller und Pfennig beglichen werden.«


  »Ich bin in den Kreisen, wie Du weißt, intim. Zu Gemeinheiten gegen Herrn von Tolleben kriegst Du mich nicht.«


  »Das macht Deinem Charakter nur Ehre. Ich darf Dich freilich daran erinnern, daß Du ihm ein falsches Kind aufbindest.«


  »Das hat nichts damit zu tun«, behauptete sie, und ohne erkennbaren Zusammenhang: »Dein Mangolf zahlt doch auch nichts.«


  Als er dringlicher ward, kleidete sie ihre Weigerung in Spott und Hohn. »Du kommst von Deinem Freund. Was Du mir vorerzählst, kann nicht stimmen, der Raffinierte ist in der Sache Dein Freund, und jetzt möchte er kneifen. Das kann ich verstehn, Herr von Tolleben schießt blendend.«


  »Aber unser Freund Mangolf hat Glück«, sagte Terra mit Bedeutung. »Schon mußte ein unbeteiligter Herr, nur weil er Zeuge war, daran glauben.«


  Sie zeigte Unwillen. »Willst Du mich dumm machen? Graf Finkenburg wäre sowieso von seinem Burschen erschossen worden.«


  Was blieb noch übrig. Terra stand auf, er sagte, die Worte scharf auseinander haltend: »Du willst nicht? Gut. Dann handle ich selbst. Ich bestelle Tolleben zu Dir, und so wahr der Himmel mich hört, von mir kriegt er die Kugel.«


  »Hier bei mir?«


  »Hier bei Dir.«


  Sie sah ihn lange an, ob es ernst sei. »Gewissermaßen imponierst Du mir«, – worauf sie vorschlug, sie wolle Tolleben zum Verhandeln bringen. »Schließlich hat er wohl auch nichts dagegen, man tut ein gutes Werk. Ich hole ihn gleich her, Du kannst mit Deinem Freund kommen. Aber ohne Revolver.« Als dies zugesichert war: »Und die Möbel?«


  Wenn alles gut gehe, würden sie bezahlt werden, versprach Terra. Seinerseits begab er sich zu Heckerott. Kurzweg und mit der Miene eines hohen Vorgesetzten erklärte er dem General, das Duell sei unerwünscht. Es störe geschäftlich, es greife störend in die Beziehungen des Hauses Knack zur Reichsregierung ein, das sei im nationalen Sinne unerwünscht. Der Alldeutsche Verband werde unfehlbar die Folgen spüren.


  Die Knackschen Zahlungen drohten auszubleiben? Das wirkte augenblicklich auf den Ersten Vorsitzenden des Verbandes. Auch ihm sagte er, seien inzwischen Bedenken gekommen. Er hatte sogar die Vertreter Tollebens ihnen nicht unzugänglich gefunden, besonders im Hinblick auf das rasche Ende seines ersten Sekundanten. Ein Glück, Tolleben war abergläubischer als die Frau von drüben! Terra vermutete überdies, daß Alice die Sache richtig zu sehen anfange, sie bildete scheinbar kein Hindernis mehr. Heckerott sah überhaupt keins. Er dankte ausdrücklich Herrn Terra für einen Schritt, der vom privaten wie vom öffentlichen Standpunkt fraglos geboten gewesen war. Gerade die Ehre verlangte, daß zwei deutsche Männer wie Doktor Mangolf und Herr von Tolleben Arm in Arm gingen. Eine persönliche Zusammenkunft der beiden Gegner, wie Herr Terra sie vorschlug, war der geradeste, daher der deutsche Weg. Der General übernahm es, Tolleben durch seine Zeugen ohne Zeitverlust zur Fürstin Lili zu schaffen.


  Terra ging selbst hin, als die Verhandlung begonnen haben mußte. Die Dame des Hauses war mit drinnen. Zwei Zimmer entfernt fand Terra seinen Sohn Claudius über einer Briefmarkensammlung. »Dein Freund macht glänzende Geschäfte mit Dir«, sagte der Vater nach Prüfung der Tauschobjekte. »Aus Deinem Aufsatzhefte entnehme ich, daß auch Dein Klassenlehrer Dich für einen ausgemachten Esel hält. Das läßt sich vermeiden, der Dümmste kann es. Lerne Dich einfach so auszudrücken, daß nicht Du, sondern er seine Freude daran hat. Bleibe das eine für Dich, sei das andere für ihn, so ist das Leben. Du kannst nicht einer Welt, die auf alles andere eher gefaßt ist, dauernd Dein besseres Selbst an den Kopf werfen, das führt zu Bankrott und Selbstmord… Von dem Gesicht, das Du jetzt machst, liest jeder schlankweg ab, wieviel an Dir zu verdienen ist! Du bist elf Jahre alt, und Du trägst meinen Namen. Ich muß anfangen Dich einzuführen.«


  Wobei er mit brennendem Ernst die klaren grauen Augen, die fliehen wollten, festhielt. Zwei Zimmer weiter erhoben sich Stimmen. »Bei Deiner Mutter«, erklärte Terra, »sind zwei Herren, um einander etwas abzuhandeln, nämlich das Leben. Kriegt jeder das Seine vom anderen heraus, verdient Deine Mutter. Du mußt wissen, daß es die anständigste und seltenste Art des Verdienens ist, Leben zu vermitteln. Die Meisten sind Makler des Todes.«


  Noch sprechend, ahnte der Vater: »Was tue ich. Immer nur Mißtrauen lehren, Einblicke verschaffen, immer nur Bekämpfung weicher Gefühle: so meine ichs nicht, hier geschieht ein Irrtum. Man sollte sich näher kommen.« Der Knabe aber begriff. Er preßte den Mund wie der Vater, da wurde ihm klar, der Vater sei weich und liebe ihn. Sofort erschloß er sich. Augenblick des Vertrauens; an diesen ernsten, rätselhaften Vater wagte man doch in solchen Augenblicken Fragen, die bei der so viel umgänglicheren Mutter sich verbaten. Gerade ward, zwei Zimmer entfernt, die Stimme der Mutter laut wie im Zorn. Der Knabe sagte schmeichlerisch: »Bitte, Papa, warum heißt Mama Fürstin?« – »Weil sie das Recht hat, so zu heißen«, sagte Terra mit Nachdruck. »Sie trägt einen vollgültigen Namen, ich habe sie nie anders gekannt.«


  Der Knabe dachte hierüber nach. Er dachte mit äußerster Kraft, der Körper litt darunter und stand schwächlich da. Dann nahm er die Brauen auseinander, da entdeckte er seinen Vater erst wieder. Sah zu ihm auf, die Unschuld selbst:


  »War meine Mutter noch bei dem Fürsten, als ich zur Welt kam?« fragte er. Helle Stimme, klare graue Augen; vielleicht steckte nichts hinter der Frage, außer kindlicher Gedankenlosigkeit. Oder aber sie hätte vielversprechende Aussichten eröffnet. Terra versuchte ihren Sinn herauszubekommen. »Deine Mutter«, sagte er, »ist aus einer höheren Welt nur zeitweilig ausgeschieden. Sie macht Prüfungen durch. Da sie aber, wie Du weißt, sich unentwegt als schöne und großartige Dame erhält, kann es nicht ausbleiben, daß ihr hoher Gatte, der Fürst, sie eines schönen Tages wieder in den gewohnten Glanz zurückholt. Möchtest Du mit?«


  Dies kam plötzlich, der junge Claudius zuckte leicht, schluckte auch erst hinunter. »Nein, Papa.«


  Inzwischen umfaßte Terra seine Schulter, eine schwächliche Schulter, die unter seiner Berührung ein wenig nach vorn wich… Der Knabe senkte den Kopf, sein Vater hatte nur die Stirn vor sich, gewöhnliche Stirn von richtigen Maßen, so undurchdringlich wie jede fremde. Dies Kind ward einst gezeugt mit so stürmischem Sehnsuchtsdrang, daß es selbst vielleicht keinen mehr übrig hatte, oder nur falschen? Wieviel Widerstreitendes in dem Anfänger, worauf kam es später hinaus? Der Vater küßte ihn in die Haare. Zwischen den Strähnen von verschiedenem Blond senkte er das Gesicht tief ins Dunkle.


  Hier schlug eine Tür, gleich darauf drang die Mutter ein. Sie hielt kurz an. »Was erzählst Du ihm wieder? Mir ist es immer verdächtig, wenn ihr munkelt. Siehst Du, er schämt sich, er läuft.« Denn der Knabe machte, daß er hinauskam.


  »Übrigens kannst jetzt Du selbst den beiden Irrsinnigen das Leben retten, ich rühre keinen Finger mehr, man platzt vor Wut.« Tatsächlich sah sie erhitzt aus. »Noch ein kleiner Ruck!« verlangte Terra. Aber sie schalt lauter. »Die beiden haben ihre Ehre in die falsche Kehle gekriegt. Rate, wer jetzt der Verrückteste ist! Dein Freund, er will durchaus Blut sehen, er läßt den anderen Idioten nicht aus dem Vertrag!«


  Worüber auch Terra sich geräuschvoll erzürnte. Man solle sich hüten. Wenn die beiden darauf beständen, einander totzuschießen, werde es unabsehbare Folgen für sie haben. Mit seinem Geräusch erreichte er, daß sie kalt wurde. Sie brachte einen Gedanken vor. »Alle beide sollten sich ihre Gemeinheiten schriftlich geben, dann hat die liebe Seele Ruh’.«


  Wie sie das meine? Sie ward deutlicher. Auch Tolleben hatte es schließlich nicht nötig, sich über den Mangolf’schen Angriff auf seine Gattenehre übermäßig aufzuregen. Schließlich kam er immer noch her, an ihm lag es nicht, wenn kein Kind da war – Hand vor den Mund und auf den Stuhl fallend, denn hatte sie jetzt sich nicht ausgeliefert? Er beruhigte sie.


  »Nach dieser neuen Wendung der Dinge«, äußerte er gelassen, »hinge es wohl nur noch von mir ab, dem Protokoll die Fassung zu geben, die ich im Interesse meines Klienten vorzuschlagen die Ehre hatte. Bei reiflicher Überlegung halte ich es indes für zweckmäßiger, wenn jeder der beiden Gegner dem andern etwas gegen sich selbst in die Hand gibt. Mein Klient legt schriftlich nieder, daß er vermittelst abgefeimter Briefe eine nicht vorhandene Eheirrung im Hause Tolleben vorzutäuschen bestrebt war. Herr von Tolleben bezeugt ausdrücklich, daß er, nicht zufrieden, von der rühmlichst bekannten Fürstin Lili eine Tochter zu haben, den Verkehr mit der Dame auch während seiner Ehe und bis zum heutigen Tage fortgesetzt hat. Nun, mein Kind, die Welt erwartet, daß Du Deine Pflicht tust. Geh’!« Dies in einem gewissen Ton. Sie ging augenblicklich.


  Terra allein geblieben, horchte auf. Nichts rührte sich, – plötzlich alle Stimmen durcheinander. »Das glaube ich«, sagte Terra laut. »Die Scham ist noch mehr verletzt, wenn Beide gestehen müssen, als wenn nur einer sich in der Lage sieht. Der eine findet doch seinen Trost an der Intaktheit des andern. Die Übereinkunft, wir seien anständige Menschen, bleibt halb gewahrt, solange nur ich selbst der Schuft bin.«


  Das Stimmengewirr verzagte, es gab klein bei. Stille; nur Terra für sich allein: »Schreibt, meine Freunde! Schreibt Euren Lebenslauf, widmet ihn einander! Es ist das einzige Mittel, den Ehrgeiz solcher Personen wie Ihr seid, in Schranken zu halten. Ihr beide wenigstens werdet Gründe haben, einander zu schonen – und damit uns alle. Hätte jeder den Lebenslauf des andern im Safe, vielleicht käme kein Krieg!«


  Er sprach tönend, er durchschritt das Zimmer mit geschüttelten Fäusten, in seinem Gesicht arbeiteten Leidenschaft und Hohn. Schritte kamen, er hörte nicht. Wie schon die Tür sich bewegte, erkannte er, wessen Schritt. Terra konnte nur noch zum Fenster treten und den Rücken wenden. War Tolleben vom Gehabten mitgenommen genug, daß er die Begegnung übersah, indes er hindurch und abging? Es war nicht zart, ihm zu begegnen, – »obwohl wir beide nun schon gewohnt sein könnten, uns jedesmal gerade im peinlichsten Augenblick zu begegnen.«


  Dann kam auch Mangolf, der Freund ging mit ihm. Im halbdunklen Flur lief das kleine Mädchen herbei: »Papa!« rief es – hielt aber an und schwieg. Es erkannte seinen Vater in keinem von beiden.


  »Ich bringe Dich nach Hause«, sagte Terra, kaum daß er draußen das Gesicht des Freundes sah. Aber Mangolf bat, mitkommen zu dürfen, sie fuhren zu Terra. Da saß er, totenbleich mit gelben Schläfen; die Brauen sträubten sich schwarz über dies verfallene Gesicht hinaus. »Wir sollten auf zwei, drei Tage fortgehen«, schlug Terra vor.


  »Ich kann viel länger fortgehen«, sagte Mangolf. »Ich bin fertig;« – und dies Gesicht war das Leiden und die Tiefe; Augen, worin die Bosheit des Lebens mutlos niederbrach, ein Mund, der sich schloß, begierig, nicht mehr zu wissen.


  »Dann wäre auch Tolleben fertig«, sagte Terra. »Er ist von Dir abhängig, wie Du von ihm.«


  »Ihn entehrt es nicht«, sagte Mangolf, übermenschlich stolz.


  Pause. Dann Terra, die Augen gesenkt: »Ich habe für Dich getan, was ich konnte.«


  »Niemand beschuldigt Dich. Alles liegt wieder normal wie nur je. Ich muß mich nicht erschießen lassen. Tolleben als Schwiegersohn wird Staatssekretär, dann Kanzler. Das hätte ich haben können ohne dies Abenteuer.« Mangolf kam in Erregung, er arbeitete sich ab auf seinem Stuhl. »Der Unterschied, nach dem Abenteuer, ist nur, daß jetzt kein Ausbrechen mehr erlaubt ist, ich bin nun ohnmächtig gegen die glatte Mittelmäßigkeit. Was denn! Stützen muß ich sie! Aus Furcht, aus Furcht werde ich immer mit Tolleben gehen müssen!«


  »Wie er mit Dir«, wollte Terra einwenden, aber es war kein Einwand. Er sah dem Unglücklichen zu, wie er aufsprang, wie er tobte. »Schieß mich nieder! Wozu hast Du mir das Leben gerettet, schieß mich nieder! Einem Feigling soll man die einzige Gelegenheit, gut abzugehen, nicht nehmen. Ich bin feige, Du hast es heraus. Fast hätte ich das Duell zuletzt noch erzwungen, aus Furcht vor meiner Feigheit. Ich habe mich satt.«


  Er warf sich auf den Diwan, Gesicht ins Kissen, er stöhnte: »Lüge, Lüge, ich gehöre nicht dorthin, wo ich stehe, es ist der mir feindlichste Geist. Ich darf nicht Erfolg haben, mein Erfolg wäre das Ende von allem. Ich, der ich mich verkauft habe an den Erfolg! Ich muß weiter, muß weiterleben für den Erfolg. Auch jetzt noch, begreifst Du das?«


  Zehnmal dasselbe, allmählich stiller im Schmerz: »Begreifst Du das? Du hast es heraus, mein sträflichster Stolz ist meine äußerste Selbstverleugnung. Kann ich mich an die Spitze nicht mehr kämpfen, werd’ ich hinaufkriechen. Werde mich prostituieren. Werde die Schande laut eingestehen. Werde enden in Schimpf und Schande.«


  Er lag ohne Regung, er wimmerte nur noch manchmal. »Ich habe mich satt. Warum mußtest Du mir das Leben retten. Du wirst es bereuen.« Dann war er eingeschlafen.


  Terra, der davor saß, erkannte, daß vor allem diese Stunde bereut werden würde vom einen wie vom andern. Sie würde nie erwähnt, aber auch nie vergessen werden. »Eines Tages läßt er mich redlich büßen für diesen seinen Nervenzusammenbruch, bis dahin wird er selbst ihn büßen. Unsere Freundschaft ist seit heute noch unerbittlicher.«


  
    

  


  »Und Alice?« sagte er sich auch. »Wie kann ich ihr noch unter die Augen treten.« Er sah wohl, daß er bei einem Namen die Fassung verlor, wie als Knabe, konnte es aber nicht ändern. Er hatte sie noch nie verraten. Man werde sich auch hieran gewöhnen müssen, sagte er sich. »Vier Fünftel meiner Bekannten sind Leute, gegen deren Interessen ich tue, was ich kann. Im Grunde gehört zu ihnen auch Alice Lannas. Nur daß ich sie gerade noch persönlich schonte. Aber sie kam auf den Gedanken, den ältesten Widersacher meiner ganzen Existenz aus der Welt zu schaffen. Ihn brauche ich, da mußte ich einschreiten.«


  Er hatte zynisch zu sein als Geschäftsmann gelernt, noch nicht als Liebender. Wochen, dann Monate vergingen bei Entwürfen zu Erklärungen, bei Plänen, wie alles vor ihr abzutun wäre mit ungeahnt leichter Hand. Aber da das Herz immer schwerer ward, versprach es ihm auch keine leichte Hand mehr. Von Alice nichts, kein Zeichen, er dürfe wiederkommen. Schon drohte das endgültige Gesicht der Dinge, Entfremdung, Vergessen… Als ob es sein könnte! Mitten in geschäftlichen Verhandlungen lehnte er sich auf gegen den unsinnigen Verlust. Menschliche Zusammenhänge, die so weit her kamen! Unentbehrlichste Prüfungen, an denen er wuchs!


  Er ward dann zusehends schärfer gegen Vertragsgegner, die ihn mehr fürchteten und weniger leicht aufgaben, als jene Frau. Schlimm genug, daß dies wohltat. Sich einfühlen in solche Menschen, lenkte nur zu wirksam ab von dem nie ganz erkannten Wesen, das inzwischen verloren ging. Sie schien ihm rätselhafter aus der Ferne, vom Sinn des Schicksals, das mit uns schaltet. Zu werden wie die Vertragsgegner, brauchte es nur Willenskraft. Vielleicht half auch, daß eben sie nicht zusah. Vertragsgegner wie Vertragsfreunde gewöhnten sich sichtlich, ihn für voll zu nehmen. Dahin die ironische Hochachtung für den Intellektuellen und seine verdächtigen Ansprüche. Terra redete nichts Schwieriges mehr, er verklausulierte nicht. Fast war ihm zu trauen. Massig, klotzig und unbeirrt aufs Geld los, er gehörte dazu.


  Schon kam ein neues Jahr. An einem Morgen des Mai sah er im Tiergarten eine Reiterin. Vor sechs Uhr, erste Straßenbahnen, nur Arbeiter, – aber die Dame trabte munter dahin. Aus Schreck blieb er stehen, klopfend wartete sein Herz. Ja, schon kehrte sie um.


  Sie hielt bei ihm an, sie sagte: »Auch Sie so früh? Warum nicht zu Pferd? Waren Sie denn immer in Berlin?«


  »Eins nach dem andern, meine gnädigste Gräfin«, – wobei er staunte, denn gleich hatte er wieder den Ton von früher, die ausdrucksvolle Sprechart, die Seinesgleichen nicht zustand. Er schloß daher: »Ich lebe in einer ganz besonderen Welt… Sie waren den Sommer in Norderney?« begann er wieder. »Den Winter in Italien?«


  »Ich habe weniger Zeit als Sie denken«, sagte sie sachlich. »Sie konnten wohl das ganze Jahr nicht fortgehn aus Ihrer besonderen Welt. Bewegung können Sie sich wohl nur um fünf Uhr morgens machen.«


  »Tag und Nacht Auto«, sagte er genau so knapp. Dann mit aufzuckendem Gesicht: »Niemand weiß so bestimmt wie Sie, meine gnädigste Gräfin, daß es Zeiten gegeben hat, da ich einzig und allein Karussell fuhr.«


  »Adieu«, sagte sie in die Luft, grüßte und ritt weiter. Noch über die Schulter: »Mein Vater fragt, warum Sie fortbleiben.«


  Er ging beschleunigt nach, um sie vom Pferd steigen zu sehen vor der kleinen Tür in der Mauer, neben dem Brandenburger Tor. Durch die kleine Tür war er, wie lange, lange schon, zu jener Frau geschlichen, wie zu einer geheimen Geliebten. Man hätte es glauben können, er selbst hätte es glauben können. Vorbei, er machte Kehrt, sein Fuß stieß an welkes Laub, indes es droben neu grünte. Da fühlte er, immer sei, in entscheidenden Stunden mit ihr, welkes Laub an seinen und ihren Füßen hängen geblieben.


  Er eilte; sein Geschäftshaus stand, neu erbaut, im neuen Westen. Aus. Nach dieser Begegnung sah die Reichskanzlei ihn nicht wieder, erst jetzt ganz sicher nicht. Wie? Sie trafen sich, die Herzen voll von Vorwürfen, von Scham und Rachsucht, – aber kein Wort, und gleich den Ton wie je. Dies war unheimlich. Wie mußten ihre Seelen mittlerweile einander verderbt haben, daß Verstellung prompt kam wie Natur!


  Er eilte stärker… Dabei war er drauf und dran gewesen, zu glauben, endlich würden sie beide tapferer und wahrer. Nur der Fall Mangolf habe sie unterbrochen auf Wegen, die möglichenfalls zu höchsten Dingen führten. Sie empfing ihn nach ihrer Verheiratung so oft allein zum Tee aus bloßem Freiheitsdrang. Er kam, weil er nun auch ihren Mut lieben konnte. Sie behauptete offen vor ihrem Gatten das Recht, den zu kennen, den er haßte, mochte folgen was immer.


  »Aber was konnte schon folgen,« sah erst jetzt der Läufer im Tiergarten, »wenn eine Ehrgeizige sich durchsetzte gegen den ungeliebten Mann. Scheidung war ausgeschlossen, solange die Interessen noch gleichliefen. Ich? Ich–« sprach Terra laut aus, »trennte sie nicht. Ich schloß sie enger. Natürlich hat sie den Mann umso besser beraten; er mußte ihr glauben, ich sei nicht ihr Geliebter.« In sich hinein: »Sie hat ihn überzeugt, er glaubt es nicht.«


  Was den Liebhaber demütigte. Er merkte nachträglich: alles seit ihrer Heirat zielte auf seine Demütigung ab. Ihre Sinne, durch die Ehe gereizt und nicht befriedigt, verlangten von ihm Entschädigungen, die nichts kosteten… Bei dem Gedanken nahm er ein Auto, noch schneller fortzukommen.


  Dennoch traf gleich nach ihm ein Diener mit Blumen ein. Hätte Terra die Livree nicht gekannt, er wußte doch, aus welchem Garten die Blumen kamen. Wie sicher mußte sie sein, die dankbarere Rolle zu haben! Sie verzieh, sie gewährte. Er durfte zurückkehren, zwecks neuer Prüfungen. Hatte er es sich gewünscht? War er toll genug gewesen?


  Er änderte die Richtung seines frühen Spazierganges, aber schon am übernächsten Morgen war sie wieder da. Diesmal hatte sie hinter sich einen Lakaien, bemerkenswerte Abstufung. Sie hielt nicht, sie ließ ihr Pferd nur Schritt gehn; der Mann hinter ihr blieb, gut gezogen, noch etwas weiter zurück. Zu Terra, der neben ihr fußgehn mußte: »Sie sind nicht gekommen, trotzdem bin ich nett, ich sage Ihnen: Papa wird Fürst. Die andern erfahren es noch nicht.« Nicken, trab trab, Terra stand und sank in den lockern Boden.


  Meldung an Knack war unvermeidlich, seine Stellung bei der Firma beruhte auf seinen Geheimkräften noch mehr als auf den sichtbaren. Darauf im Telephon die Stimme aus Knackstadt: »Blendend, wir sind Erster am Ziel. Morgen bin ich selbst da. Sie aber verlieren keine Minute!«


  
    

  


  Terra freilich verlor den ganzen Vormittag, er glaubte, aus Widerstreben. Erst, als er um zwei Uhr hinging, ward ihm klar, er habe so lange gezögert, einzig um Lannas allein zu finden mit seiner Tochter. Er kannte den Tag des Reichskanzlers. Zwei bis drei war darin die Insel. Er gab Unterschriften in der Bibliothek, Alice versah ihn mit Kaffee.


  »Herr Abgeordneter, wenn nicht Sie es wären–« sagte der Amtsdiener Söchting. »Heute darf ich in die Bibliothek niemand ’reinlassen. Heute ist ein Tag.« Sonderbar betont, Söchting wußte! »Na gehn Sie man solange in sein Arbeitszimmer, ich frage ihn. Bei Ihnen kann ich es ja machen.«


  »Was Sie aus dem Menschen hier machen, Herr Söchting, das ist er. Sie dienten schon unter Bismarck.«


  »Nee. Erst unter dem Nächsten.« Söchting öffnete die Tür zur Bibliothek, er ließ Terra im Arbeitszimmer, zwischen Gruppen gedämpfter Prunkmöbel und dem reichen Ofen. Goldbrauner Schimmer, worin Kaiserbilder an alte Meister stießen. Die Büste des Herrn mit Adlerhelm hielt den Schreibtisch im Auge. War er darum so wohl geordnet? Je sechs gespitzte dicke Bleistifte lagen in gleichen Abständen rechts und links vom Tintenfaß. Vor der Zeichnung des Kaisers »Völker Europas, wahret eure heiligsten Güter!« ein Kinderbildnis, Alice Lannas, gemalt und gewidmet von der Kaiserin Friedrich. Wieder blickten Augen ihn an, die einst in seinem lebensflüchtigsten Zeitpunkt ihm zuerst erschienen, ihn herausforderten, retteten, verurteilten zu dieser Welt. Noch Kinderaugen, und sprachen schon sein Geschick aus… Da trat sie ein.


  »Kommen Sie nur«, sagte sie. Er machte gleich hinter der Tür eine tiefe Verbeugung. »Durchlaucht–«. Keine Antwort, erstaunt ging er näher. Ach so, der Fürst schlief. »Söchting wollte ihn schon aufwecken. Wozu. Er hat einen harten Abend vor sich. Nennen Sie ihn übrigens nicht Fürst, er ist es noch nicht ganz. Aber anders bekam ich Sie nicht her.« Dann erst ließ sie den Erstaunten ihre Hand küssen. Sie schüttelte den Kopf. »Meinetwegen wären Sie nicht gekommen. Ihre Neigung für Papa ist viel ernster. Er macht mir Sorge«, sagte sie, bevor Terra antworten konnte. »Dieser Fürstentitel ist Überspannung, ich würde ihn nicht gewollt haben.« Aufstampfend, um über die Lüge hinwegzukommen.


  Sie setzten sich beim Kamin, die Wärme drang durch schmiedeeiserne Ranken. Alice hing besorgt am Vater. Er lag recht eingesunken in seinem hohen Sessel, beim Tisch voll Akten unter der Bücherwand. Terra verglich ihn mit der Figur des jungen Ritters auf dem großen Mitteltisch, zwischen den Prachtbänden. Das Ideal des Systems war jener junge Ritter, aber zu vertreten hatte es der zusammengefallene Zweifler dort.


  »Schließlich–« der Blick der Tochter war starr, »hätte er den Fürsten ganz und gar nur auf Grund von Mißerfolgen.« Verwahrungen Terras lehnte sie ab. »Natürlich nennen wir es nicht Mißerfolge. Weder die Entente cordiale, noch das spanisch-französische Marokko-Abkommen. Auch nicht den afrikanischen Aufstand, wovon dem Kaiser nicht gesprochen werden darf; und erst recht nicht die Niederlage Rußlands durch Japan. Aber wenn es keine Mißerfolge wären, warum hätte der Kaiser ein so unabweisbares Bedürfnis, sie aus der Welt zu schaffen dadurch, daß er seinen Kanzler zum Fürsten macht?«


  »Die Eigenart des Kaisers,« meinte Terra, »die kaiserliche Eigenart.«


  »Der Kaiser hat die Ernennung vollzogen, zu ihrer Veröffentlichung fehlt ihm einzig der offizielle Anlaß. Der fände sich doch sonst alle Tage, und grade jetzt muß er fehlen! Der Kaiser ist gereizt und mit Recht, man könnte an unserer Geschicklichkeit zweifeln. Wie? Kein Anlaß, Fürst zu werden?« sagte Alice Lannas, selbst erbittert, – worauf beide dem Atem des Fürsten lauschten. Er wurde hörbarer.


  »Gräfin! Ich vertraue dem Genie Ihres durchlauchtigsten Vaters«, sagte Terra mit Nachdruck.


  »Unterstützen Sie nur seinen gesunden Menschenverstand! Von wem hängt er ab?« Pause. Dann plötzlich mit Falte der Brauen: »Von einem schwachen und furchtsamen Monarchen, der Ruhm will. Sollte er seinen Kanzler jetzt auch für nichts fürsten, früher oder später muß wirklich etwas geschehen. Zum Beispiel in Marokko. Wir müssen von uns reden machen.«


  »Wenn nicht am Ende des Redens Krieg wäre.«


  »Sie denken doch nicht! Man spielt schon so lange, man wird nur weiter spielen. Überlegen Sie auch, daß diese Affäre, für die wir längst arbeiten, Herrn von Tolleben zum Staatssekretär machen wird. Ich spreche offen; schulden Sie mir nicht Genugtuung?« Der Gläubiger trug das lockendste Lächeln. »Wohin kommen wir?« fühlte Terra. Den Tod im Herzen sagte er: »Die haben Sie. Mein Freund Mangolf ist in die Unmöglichkeit versetzt, jemals wieder den Interessen Ihres Gemahls entgegenzuwirken.«


  »Wie schön«, sagte der Gläubiger. »Alle wären wir einig. Haben schließlich nicht auch Sie darauf verzichtet, sich Kriegsgefahren in den Weg zu stellen? Sie sind bei der Schwerindustrie.« Ganz verändert. Dies war Rache, erklärte Rache für seinen Verrat. Um dieses Wortes willen hatte sie ihn hergezogen! Es saß; er war bei der Schwerindustrie… Aufspringend stieß er seinen Stuhl gegen das schmiedeeiserne Kamingitter, das rasselte. Lannas erwachte.


  Lächeln des Genusses war das Erste. Er hatte sich erinnert, er sei Fürst. Dann Sorgenfalte, bei dem Gedanken an den Vorwand. Die Tochter reichte ihm schon die Kaffeetasse. Er befahl, die Stimme noch schleimig, den Hofrat zu sich, wegen der Akten.


  »Durchlaucht, es ist nur meine Wenigkeit.« Terra zeigte sich, er sagte das seine her. »Sind Sie schon länger da?« fragte der Fürst. »Ich war so beschäftigt.« Die Stirn in erzwungenen Wolken: »Nun wollen Sie, daß ich mich freuen soll. Ach! wenn Sie wüßten. Ich darf mit Bismarck sagen: Nie konnte ich mich eines Erfolges richtig freuen. Immer kam gleich die nächste Sorge.« Bekümmert, aber aus den Grübchen brach unaufhaltsam das Glück.


  »Durchlaucht werden auch noch Herzog«, sagte Terra überzeugt. Lannas murmelte.


  »Der Herzog hat meinem großen Vorgänger kein Glück gebracht« – mit fragendem Blick nach dem Kamin. Dort herrschte ein Wappen: wahrhaftig das Wappen Bismarcks. Nicht sein eigenes hatte der Reichskanzler angebracht in seinem innersten Zimmer; er lebte unter den Augen eines andern.


  »Wir sprachen gerade von Deinen Sorgen«, sagte Alice, sie bediente auch Terra. Auf eine Frage des Vaters: »Natürlich von Marokko. Dein bewährter Freund Terra ist meiner Meinung. Papa, dies Marokko mußt Du einem Staatssekretär übergeben, den der Kaiser vorläßt. Deiner hat kein persönliches Verhältnis zum Kaiser, Du schiebst ihn viel besser in eine Botschaft. Der neue Staatssekretär setzt hinter Deinem Rücken den Kaiser in Gang. Du bremst. Steigt die Sache doch und mißlingt sie, fällt einfach der Staatssekretär.«


  »Der Dein Mann ist.« Lannas schmunzelte, aber der Blick war scharf. »Du rechnest also kaum damit, daß er fällt, sondern daß er Erfolg hat.« – »Worauf Deine Standeserhöhung sofort amtlich bekannt gegeben wird«, warf sie schnell dazwischen. Lannas aber, unbeirrt: »Meine Pflicht ist, weiter zu blicken. Der Kaiser ist kein Philister; wenn ihr Glück habt, erklärt er gleich den Krieg… Im Ernst–« Strenge Miene sogar. »Ihr könntet etwas zuviel Erfolg haben – für das Wohl des Reiches«, schloß er. Aber es hieß so deutlich »für mich, für mich«, daß die Tochter, wie ertappt, die Stirn senkte. Die Miene des Vaters blieb streng bis in die Augenfalten; aber aus den Augen, die matter blickten, stahl sich Verlegenheit, ja Schmerz.


  Unterbrechung durch den Hofrat. Der Unterbeamte mit dem wichtigen Titel, von Söchting eingelassen, blieb auf der Schwelle stehen; der Raum, obwohl dämmernd goldgrün, schien ihn zu blenden. Auf Anruf des Reichskanzlers marschierte er vor, in seinem schwarzen Rock mit weißer Kravatte. Sein Blick ging starr geradaus, auf die Dantebüste über den Büchern. Der Reichskanzler sagte: »Lieber Polzow, Sie kennen doch meine Tochter. Hier ist Herr Abgeordneter Terra«, – worauf der Unterbeamte erst zu sehen wagte. Sogleich war er die Geschmeidigkeit selbst, nahm auch Kaffee an. Er mußte nur wissen, wie er dran war. Man trat doch hier wie in einen glänzenden Familienkreis, und dabei war es Amt. Keine streng geschiedenen Bereiche; hier versah die Geschäfte noch ein großer Herr, voll Wohlwollen für die von ihm noch erhaltene Welt.


  »Warum lächeln Sie?« fragte Lannas. Der Hofrat, der absichtlich, nur um gefragt zu werden, lächelte, sagte: »Ich kann nichts dafür. Wenn ich so das alte Bild sehe und dann gegenüber das andere alte Bild, na, sollen Madonnen sein: dann muß ich allemal dran denken, was wir Beamten über die beiden Kinder sagen.« Was sie denn sagten, fragte Lannas, der Unterschriften gab. »Das eine Kind hat Windeln, das andere nicht. Da nennen wir nun das mit den Windeln das irdische und das ohne, das himmlische Kind.« Am Schluß des Scherzes ward er verlegen aussehen, aus Furcht, der Scherz könnte nicht einschlagen. Aber Lannas unterstützte das bescheidene Gemüt.


  Terra inzwischen folgte der Tochter zum Mitteltisch. »Gräfin verjüngen sich zusehends, ich weiß nicht, wo das enden soll. In diesem schönen Pariser Kleid, das ich schon einmal geträumt haben muß, sind Sie nur der Hauch einer Frau, man fürchtet stark aufzutreten.« Er sagte es, weil der Gedanke ihm gekommen war, sie könne schwanger sein, so ungewohnt langsam war sie im Augenblick, so verzogen war ihr Gesicht. Sie erwiderte aber: »Ich hab’ es mit Papa falsch angefangen. Wie widerwärtig dies alles! Sind wir einander zur Strafe hier?«


  Sie nahm nicht den Sessel, den er hinschob. »Fangen Sie es richtiger mit ihm an! Ich warte auf Sie im Garten, bei meiner Pergola.« Sie ging, der Blick des Vaters folgte ihr lächelnd, bis sie fort war; dann lächelte er durchdringend auch noch Terra an. War es wirklich der armselige Beamte, der Lannas erheiterte? Lannas hatte bei seinem Anblick Hintergedanken, er dachte an die Zukunft seines Schwiegersohnes. Wenn die noch jugendliche Bulldogge einst alterte, wahrscheinlich verfiel sie in der Art dieses abgenutzten Beamten, verkümmerte, ward papieren, wie dieser kleine Mann. Gleichheit des Typus war unverkennbar; der Charakter stimmte, nur verdienstlose Unbesiegtheit hielt einen Bismarck noch aufrecht, wo ein Polzow schon vordrängte. »Er muß doch auch mal Mißerfolge haben«, dachte Lannas. Hofrat Polzow stand in Gunst bei Lannas, denn er eröffnete ihm willkommene Ausblicke. »Was sagen also Ihre Kollegen von mir und Bismarck?« fragte der Reichskanzler.


  »Daß Sie, Exzellenz, einen leiseren Schritt haben.« Der Hofrat zögerte. Erst auf nachdrücklichen Blick: »Wer genug Forsche hat, sagt, Sie können Seil tanzen. Ich werde mich hüten.«


  »Warum wollen Sie sich hüten? Bismarck hieß Jongleur. Erzählen Sie das weiter. Auf Wiedersehn, lieber Polzow«, – was dienstlich klang. Der Mann, sich zusammenreißen und abmarschieren. Lannas stand auf; in dem Augenblick hatte er seine echt besorgte Stirn, ihre Falten verwirrten sich angestrengt. Die Hände auf dem Rücken, kam er an Terra vorbei. »Sagen Sie, was Sie denken«, bat er. »Woher soll ich in meiner Stellung die Wahrheit über mich wissen.«


  Terra, an seiner Seite das Zimmer durchmessend: »Im Jahre 1902 erklärte Eure Durchlaucht einem Pariser Journalisten, die Marokkofragen berührten Deutschland weniger, es freue sich der Einigung der andern. Die andern ließen es sich nicht zweimal sagen; zwei Jahre nach Ihrer Erklärung unterzeichneten Frankreich und England ein Abkommen über Marokko. Es war im April dieses Jahres. Darauf eröffneten Eure Durchlaucht ohne langes Besinnen dem Reichstag, unsere merkantilen Interessen müßten und würden wir schützen. Wozu bemerkt werden darf, daß wir merkantile Interessen in Marokko nicht hatten. Sie werden seitdem erst geschaffen – von der Industrie.«


  »Es liegt im Zuge der Zeit, daß die Industrie uns zu führen versucht.« Seufzen des Staatsmannes. Aus Drang nach Erleichterung: »Ich sprach im Reichstag sogar gewisse Worte, die Sie nicht erwähnen und die als leise Warnung an die vertragschließenden Mächte aufgefaßt werden konnten. Sie wollen mir mit diesen scheinbar widerspruchsvollen Erinnerungen zu verstehen geben, ich wisse nicht was ich wolle, sei lenkbar und schwankend, Seiltänzer und kein guter.«


  »Davor sei Gott!« beteuerte Terra. »Ich bin tief erschüttert, Zweifel beiwohnen zu sollen, die Eure Durchlaucht hoffentlich doch nur zu meiner Irreführung verlauten läßt. Ich halte ganz im Gegenteil Eure Durchlaucht für den Mann der unverwüstlichsten Nervenkraft, wie kämen Sie sonst noch immer heil hindurch zwischen dem Wahnsinn, der Sie von allen Seiten bedrängt.«


  Lannas blieb stehen, er nickte. »Deutschland will Erfolg sehen. Es ist heute das Land, dessen einziger Maßstab Erfolg ist. In einer Sache nicht dabei zu sein, ist Mißerfolg. Soll ich ihn zugeben? Ich muß drohen, dann bin ich doch mit dabei. Auf den Tisch schlagen ist, in Anbetracht dieses Landes, noch die kleinere Gefahr für den Frieden. Nicht dabei sein ist die größere. Man weiß nicht, was ich alles verhindere. Wir brauchen Frieden.«


  Sie sahen sich an; Frieden, sie beide brauchten ihn, einer wie der andere. Wer aber brauchte ihn noch? Jeder von ihnen dachte an seine Welt, Terra an Knacksche Niederlassungen in Marokko und ihre Zwecke, Lannas an munter herausfordernde Worte, die der Oberadmiral von Fischer und sein englischer Kollege Pizzter einander über das Wasser zuriefen. »Wahrend wir Krieg zur See doch die ganzen nächsten zehn Jahre noch nicht führen können«, sagte er aus seinen Gedanken.


  »Während Ihr System, das einzige, das unter den nun einmal waltenden Umständen Recht hat, niemals Krieg, auch in zehn Jahren nicht Krieg verträgt.« Terra sprach mahnend; er war überzeugt, er drücke das wirkliche Wissen Lannas’ aus; sah aber, wie Lannas erstaunte. »Mein System ist das schöne Gleichmaß«, sagte er schnell bedacht.


  Im Gefühl, dies sei kein ausreichender Gegengrund, trat er stumm vor das Fenster. Terra ließ ihn, er hörte ihn murmeln: »Gehetz und Nichtigkeit von halb acht morgens bis in die Nacht, nur zwei bis drei ist Insel. Wie hat Bismarck es gemacht, groß zu denken, indes er fast immer klein reden mußte? Weltgeschichte machen, Polizeibericht leben!«


  Wenig lauter: »Ich stärke künstlich die Landwirtschaft gegen die Industrie, denn von Industrieprodukten könnten wir im Kriegsfall nicht leben. Ich bilde mir nicht, wie die Freihändler, den ewigen Frieden ein. Denke ich darum ernsthaft an den Kriegsfall?« Pause, strenge Selbstschau. »Er könnte eintreten gegen alle meine Voraussicht. Wäre ich altpreußisch nur für Landwirtschaft, hätte ich ihn vorbereitet. Ginge ich neudeutsch mit der Industrie, hätte ich ihn sicher. Allein das Gleichmaß kann ihn aufhalten. Ich bin der, der immer rüstet, aber nie kämpfen wird. Mein Feld ist das Ergebnislose.«


  Wobei er die Schultern fallen ließ. Terra trat an seine Seite. »Ihr System, Durchlaucht, spricht für sich selbst. Die Nachwelt wird es geradezu verehren.« Wobei er sich zweimal versprach.


  Hier sah aber Lannas seine Tochter hinter ihrer neu angelegten Pergola hervorkommen und wartend heraufspähen. Sogleich war er erheitert. »Sie werden erwartet, lieber Freund.« Mit Seitenblick, Terra erbebte darunter, sagte Lannas Wort für Wort: »Warum nicht. Ich bin für das Ergebnislose.«


  Damit schienen die Minuten der Selbstschau, zu denen er genötigt worden war, ihm hinlänglich vergolten, er trat fort. Terra erbebte noch immer von dem Seitenblick. Der Seitenblick hatte mitwissend ihn wahrscheinlich von jeher begleitet. Lannas, der einst von Terra verlangt hatte, er solle ihn vor dem Schwiegersohn Tolleben bewahren! Bewahren, wie?… Dieser Lannas, auch jetzt noch hatte er nichts einzuwenden, wenn der Liebhaber dazwischenkam gegen die gefährliche Tochter. Welche Tiefe, welch ein Vater! Minister des sechzehnten Jahrhunderts konnten nicht abgründiger handeln, und dieser hieß flach.


  
    

  


  Lannas ließ sich beim Kamin nieder. Handbewegung; und als Terra, die Faust auf einer Stuhllehne, vor ihm stand: »Natürlich sind wir nicht à la merci d’une défaite, wie Napoleon der Dritte. Wir wurzeln tiefer. Es hinge einzig von unserer Auffassung staatlicher Größe ab, Krieg zu wollen. Aber wir wissen, daß Eroberungen uns nicht mehr wirklich größer machen können. Das glaubt nur die Industrie.«


  »Wie wahr«, sagte Terra; er fragte sich ausschließlich, ob der Mitwisser in seinem ungläubigen Wohlwollen ihn vielleicht festhalte, weil die Tochter wartete.


  »Es ist eine junge Schicht. Von unserer Skepsis hat sie noch nichts.« Der Fürst verzog den Mund. »Sie glaubt unbedingt an ihr Geld, – während wir schon nicht mehr ganz an unsere Macht glauben.« – »Mein Gott–« fühlte Terra, der von einem Fuß auf den andern trat.


  »Für den Wettkampf der Völker der Erde«, so lehrte der Staatsmann, »ist die wirtschaftliche Stärke von hervorragender Bedeutung, die letzten Entscheidungen aber bringt sie nicht. Welche Ideen vertritt die Industrie?« fragte er. »Die im Alldeutschen Verband organisierten?« Noch tiefer sinkende Mundwinkel. Terra sagte: »Erlauben Eure Durchlaucht mir, Sie daran zu erinnern, daß die Zeit Eurer Durchlaucht–«


  Handbewegung, Lannas ging weiter. »Ich verdenke es den Leuten, daß sie so viel Geld ausgeben, damit wir eine Mehrheit für die Flotte haben. Ich liebe kein bezahltes Nationalgefühl. Wie steht es? Wir wollen die Flotte für unsere Geltung. Sie bauen sie sich für ihr Geschäft.«


  »Gut formuliert«, – Terra horchte auf. Lannas, durch Anerkennung befeuert: »Sie reizen England nicht nur durch ihre laute Agitation. Sie verfeinden uns die englische Industrie, die sie unterbieten im eigenen Land. Hier dagegen, für deutsche Mitbürger, sind sie teurer. Welch eine Moral! Lassen Sie diese Leute nur erst zur offenen Herrschaft kommen und Sie werden ein Weltbild erleben. Nur noch Magen. Man wird an uns zurückdenken, wie an gütigste Weise. Industrie-Absolutismus, Demokratie genannt, ist Krieg in Permanenz.«


  Er sah die Ungeduld seines Zuhörers fast besiegt, er lächelte mit allen Grübchen. »Ich vergesse nur, zu wem ich spreche. Sie vertreten Herrn von Knack. Sie wollen mich zweifellos nötigen, in Marokko loszugehen wie ein Schrapnell.«


  »Richtig,« sagte Terra, »soweit ich Vertreter Knacks bin.« Einen Augenblick zögerte er noch, sich aufzuschließen. Lannas konnte morgen ein Herz mit Knack sein, – je genauer er ihn kannte. Gefährlich, zwei Gegner einander kennen zu lehren. »Mich aufschließen dem abgründigen Vater, – und Alice wartet?« Aber er begann.


  »Und ich vertrete Herrn von Knack nicht ohne Eifer, darf ich sagen.« Laut und klar: »Ich leite sein Spionage- und Bestechungsbüro.« Das Zucken Lannas’ sah er nicht. »Eine Tätigkeit, anregend wie wenige. Man sieht in die Eingeweide der Welt. Ich verteile Geschenke an die Mitglieder der militärischen Abnahmekommissionen.«


  »Der ausländischen«, ergänzte Lannas streng. Terra, eifrig: »Der ausländischen. Natürlich der ausländischen. Der ausländischen selbstverständlich. Sagte ich es nicht? In Deutschland ist das Bestechen noch so billig, daß es nicht in mein Ressort fällt. Übrigens kennen Eure Durchlaucht das übliche Hinüberwechseln von Staatsbeamten in die Privatindustrie. Kann der Scharfsinn Eurer Durchlaucht es für etwas anderes halten, als das Ergebnis schon geleisteter Dienste?«


  Der Blick des Reichskanzlers verschleierte sich. Dies waren die unvermeidlichen Zugeständnisse an eine sich langsam verschiebende Ordnung der Dinge. »Auch die Arbeiter gewinnen tatsächlich Einfluß«, sagte er, die Schultern hebend.


  Augenblicklich Terra: »Auf internationalem Wege sogar, durch schöne Reden auf Kongressen. Wer könnte etwas einwenden, wenn auch die Schwerindustrie in ihrer Art international vorginge? Auf dem Umweg über die Rüstungsindustrie unserer Verbündeten ist die Firma Knack beteiligt an der feindlichen.« Laut und klar. Pause. Dem Reichskanzler waren die Arme von den Lehnen gefallen. Ein Auge ward kleiner, wie bei plötzlichem Nervenschmerz; sonst regungslose Miene. Terra wiederholte ausdrücklich: »Wir sind beteiligt an Putois-Lalouche. An unseren auswärtigen Unternehmungen wieder ist Putois-Lalouche beteiligt.«


  »Unmöglich«, sagte der Reichskanzler, er stand auf. »Was hieße dann Krieg?« Ausschreitend machte er Entdeckungen. »Krieg hieße, daß diese Leute gemeinsam auf alle Fälle verdienen. Sie sind beieinander rückversichert. Beide Völker können untergehen, beide Firmen werden blühen.« Er wandte eine schweißbedeckte Stirn her. »Wie haben Sie’s herausgebracht?«


  »Ich habe anderes herausgebracht, worüber ich noch schweige – selbst bei Eurer Durchlaucht. Tatsachen aber, die die ganze Börse kennt, und nur der Staat nicht?«


  Gramvoll, daher mit häßlicher Stimme fragte Lannas: »Was wollen Sie dagegen tun?«


  Terra setzte sich, indes der Reichskanzler stand. Er setzte sich, weil der große Augenblick da war; weil es um ungeheuren Nutzen ging und jetzt verhandelt ward. Verhandelt aber ward üblicherweise in Sesseln. Lannas mit seinem furchtbaren Gram wunderte sich nicht.


  »Errichten Sie das Kohlenmonopol!« verlangte Terra ruhig und gelassen. »Das Monopol des Staates auf Erz- und Kohlenförderung, – was Kontrolle über die Industrie heißt.« Er war jetzt breiter als der erschreckte Lannas; er war im Vorteil. »Sie müssen sich entscheiden, ob Sie der Industrie die Macht nehmen; das ist Kohle und Erz; oder ob Sie abdanken. Kein Staat hat heute noch die Macht, der nicht die Kohle hat. Die Wirtschaft beherrscht, wer die Kohle hat. Krieg entscheidet, wer die Kohle hat. Die Idee Ihres Staates, Fürst Lannas, lebt von der Gnade der Kohlenbesitzer – ja, auch Ihre Klasse.«


  Er sah scharf hin, aber Lannas ward von der Aussicht auf den Sturz seiner Klasse nicht merklich stärker berührt. Wärmer sagte Terra: »Sie sind Staatsmann. Ihr Volk ist Ihnen das, was leben soll. Räumen Sie mit denen auf, die nur ganz allein leben wollen! Tun Sie es, so lange Zeit ist, Sie haben hierfür nicht mehr lange. Errichten Sie das Kohlenmonopol!«


  Lannas rührte sich, er war ganz schwer vom Stillstehen und Lauschen. »Jetzt habe ich aber doch Ihre alte Stimme wiedererkannt«, äußerte er. »Damals, lieber Freund, als Sie das erstemal von mir die Abschaffung der Todesstrafe verlangten.« Womit er in den Sessel fiel. »Sie sind ideenreich«, murmelte er. Versuch, die Oberhand zu gewinnen. »Dies ist schon Ihre zweite Idee. Werden Sie auch an diese wieder ein Jahrzehnt wenden?«


  »So lange haben wir nicht«, sagte Terra. Auf diesen Ton verstummte Lannas und schloß die Augen.


  Als er sich gesammelt hatte: »Diesmal ist es das Ei des Kolumbus. Das Kohlenmonopol; aber selbstverständlich, es muß kommen.«


  »Es muß sogleich kommen, sonst kommt es in Menschenaltern nicht«, sagte Terra.


  »Gewiß, lieber Freund.« Lannas begütigte. »Unser Gespräch führt weiter als vorgesehen. Aber bei dem alten Vertrauensverhältnis, das zwischen uns nun einmal besteht –. Lieber Freund, mir konnten Sie Ihre Idee tatsächlich ohne Gefahr enthüllen«, – nicht ohne freundlichen Spott für den, der sich ihm ausgeliefert hatte.


  Dann ernst und beflissen: »Überlegen wir! Der Boden, die Bodenschätze: eine tief im Volksempfinden verankerte Anschauung hält sie eigentlich von jeher für rechtmäßiges Gemeingut… Dies wären freilich nicht nur die Gruben, es wäre die bebaute Fläche«, – mit Stirnrunzeln. »Da hätten wir gegen uns die Landwirtschaft mit dem Einwand des Sozialismus.«


  »Erinnern Eure Durchlaucht sich des Staatsmonopols auf Eisenbahnen! Jetzt ist die Reihe an den Gruben – noch nicht am Landbesitz. Über zeitgemäße Staatsnotwendigkeiten gehen wir nicht hinaus.«


  »Seit wann stehen Sie im Wirtschaftsleben?« fragte Lannas. »Vergessen Sie doch nicht die vorgeblich so viel leichtere Verwaltung der Bahnen, – die aber, gerade in Ihren Kreisen, auch schon für ungeschickt gilt.«


  »Eure Durchlaucht bringt die Einwände des Gegners. Verhandelte ich so, die Firma Knack würde mich fristlos entlassen.«


  Lannas stutzte; war dies zu viel? Dann sagte er nur, mit Blick: »Sie sind der merkwürdigste Vertreter eines schwerindustriellen Grubenbesitzers, der mir noch vorgekommen ist.«


  »Ich will den Herren nur nehmen, was ihre Zuständigkeit überschreitet: die Macht im Staat. Noch haben sie die Macht erst heimlich, noch sind sie zu treffen. Mögen sie Leiter der verstaatlichten Unternehmen bleiben. O! sie werden nicht nein sagen, das sind Finten. Schwindelnd hohe Gehälter, samt Beteiligung am Gewinn, alles sei ihr. Eigentümer aber sei der Staat. Ihr eigenes Wohlergehen verlange die Größe des Staates. Heute verlangt es nur, daß er vor ihnen kuscht. Heute hetzen sie zu Katastrophen, in denen nicht sie selbst untergehen würden, nur, wenn es hoch kommt, der Staat.«


  Lannas sah den, der gesprochen hatte, entrüstet an, und gleich fort. Dies war zuviel, denn es war schlagend. Plumpheiten waren erträglich; nicht aber, recht zu haben gegen ein ausgewogenes System, gegen alle Kunst des Möglichen. »Der Ideologe bleibt es auch als Syndikus«, dachte er. »Der will nicht nur die Kohlenbarone untergraben. Er untergräbt von Natur, was besteht. Auch mich.« – »Wir kennen uns doch«, sagte er laut.


  Hierdurch auch wieder wohlwollend gestimmt: »So viel ist sicher: unser Meinungsaustausch war niemals ohne Nutzen, ich hoffe, auch für Sie nicht. Ich schmeichle mir. Sie mit auf den rechten Weg gebracht zu haben. Könnten Sie ahnen, welch abseitiges Phänomen Sie darstellten, einst in Liebwalde. Persönlich interessierten Sie mich schon damals, sachlich mehr heute.«


  Terra bedachte, daß jene frühe Szene in Liebwalde mehr ihn selbst erregt habe, diese neue beinahe mehr Lannas. Einst war er schweißbedeckt, halb blind daraus hervorgegangen, er konnte nicht lesen, was die Uhr zeigte!… Er sah auf die Stutzuhr, es las sich glänzend. Wie man reifte, also stumpf ward! Lebensziele, gesetzt, es seien welche, wurden einfacher Verhandlungsgegenstand. »Ich ward Geschäftsmann.« Scharf betont: »Der Ideologie entwöhnt, halte ich mich an mein wohlerworbenes Wissen. Mein höchster Ehrgeiz ist einzig, es Eurer Durchlaucht zu unterbreiten, damit Sie es zulassen oder verwerfen. Eure Durchlaucht auf Ihrem Gipfel wird so viel sicherer als ein eng begrenzter Geschäftsmann entscheiden, ob Sie in Marokko intervenieren sollen, wenn die uns nunmehr bekannte Kriegsindustrie es wünscht.«


  Lannas, als ob er die starke Sprache nicht hörte: »Aber auch ich habe mich seit damals bescheiden müssen, fast nur noch Geschäftsmann zu sein. Mein Gott, es ist die Forderung der Epoche. Hören Sie mich noch philosophieren? Ich erinnere mich, daß ich Ihnen einst den Zusammenhang von Demokratie und Flotte erläuterte. Der Kaiser als Förderer beider! Mein Gott, wohin kommt man. Kaum daß ich hastig noch eine Seite Goethe lese. Sie sahen damals mein Tagebuch. Wollen Sie mir glauben, daß ich es seit zwei Jahren nicht geöffnet habe?«


  Söchting erschien. »Die beiden Herren warten schon«, sagte er und verschwand wieder.


  Der Reichskanzler erhob sich seufzend. »Sie sehen: nur zwei bis drei war Insel, ich muß mich wieder in die Brandung stürzen. Adieu, lieber Freund.«


  Aber er ließ den Gast nicht gehen; er hatte alles gehört. »Sie dürfen mich nicht verleiten wollen, das Vernünftige und Gebotene zu unterlassen, nur weil etwa auch mein Feind es wünscht.« Er wiederholte »mein Feind« – ergriffen vom Gedanken, wer alles sein Feind war und daß auch sie es war. Gefaßt: »Marokko: – tue ich nichts, kriegen die andern den Kaiser. Das wollen Sie selbst nicht, raten Sie mir lieber! Diesmal muß der Kaiser etwas haben, etwas Sichtbares, Geräuschvolles; immer kann ich es nicht verhindern. Ich muß es sinnlich schlagender machen als die anderen es machen würden, das muß ich. Bildhafte Wirkung, woher nehmen!« Schräge Stirnfalten; dann gleich wieder Grübchen, vertrauensvoller Griff. »Findet sich. Nur erst den Kaiser, der noch nicht den Mut seiner Neigung hat, herumbringen, sonst bringen Pfuscher ihn herum.« Er wiederholte den Gedanken noch mehrmals; ein anderer, unausgesprochener lag zwischen den Wiederholungen. »Da habe ich den Anlaß! Meine Ernennung kann heraus!«


  Terra sagte schließlich: »Eine internationale Gefahr schaffen – trotz besserem Wissen?«


  Darauf das Schlußwort Lannas’, gesprochen mit Kraft: »Gefahr oder nicht, wichtig ist nur, daß ich bleibe.«


  Verbeugung, stumm ging Terra ab. Durch die geöffnete Tür wurden zwei Herren sichtbar, dort hinten bei der Treppe. Lannas, im Rücken Terras, flüsterte: »Sehen Sie?« Tasse und Heckerott dahinten machten keinen Schritt, der Reichskanzler sollte sie holen, er sollte sich entschuldigen. Söchting, auch flüsternd: »Im Botschafterzimmer wollten sie nicht warten. Ins Arbeitszimmer hab’ ich sie lieber nicht ’reingelassen.«


  »Gut,« sagte Lannas noch, »daß Sie mich gerade heute auf das Kohlenmonopol gebracht haben.« Schon in Bewegung, schon mit Empfangslächeln: »Jetzt kann ich denen damit drohen.«


  
    

  


  So war er, so erkannte Terra, im Hinuntergehen, ihn wieder. Mit dem Guten drohte er nur. Was helfen konnte, war ihm Mittel, bloß die Lage zu erhalten. Er bediente sich der Ideen, er verwirklichte sie nicht.


  Feinde seiner Klasse störten ihn nicht, der Fürst war hinaus über seine Klasse. Unter seinen eigenen Feinden freilich übersah er auch die Tochter nicht, – »die jetzt immer unausweichlicher auch mein Feind wird«, dachte Terra, den Garten betretend.


  Es war lau und lind noch über die Jahreszeit, stark duftete der Garten. Terra blickte die Pergola entlang, in den Gang zwischen gemauerten Pfeilern und hängendem Laub. Wie konnte sie noch immer auf ihn warten. Wahrscheinlich war sie beleidigt; mochte sich übrigens denken, er habe sie schon wieder verraten. Besser umkehren, auf der Straßenseite fortgehen und nochmals ein Jahr lang Alice nicht wiedersehen.


  Dennoch schritt er den Laubgang ab, die Hände auf dem Rücken, als Spaziergänger. Von draußen Geräusche der Stadt, ihr Krampf; hier stilles Blühen. Das lebhafte Volk draußen vertraute fest, hier werde gewacht über sein Gedeihen. Nun, auch das. Aber vorher die eigene Haut und einander rücklings abtun: »Lannas jetzt mich, ich vorhin Knack. Ich auch Alice, sie wieder den Vater, – den alle jederzeit rücklings abtäten. Der Mann hat recht, in Monarchien niemand zu lieben als sich selbst.«


  Was den Wandelnden getragen stimmte. »Wie mag erst mein Freund Wolf sich abzappeln, gefesselt wie er sich weiß an den Dummkopf Tolleben! Ach! zum Verrat wird auch der nicht zu dumm sein, – da das einzige hier, womit die vertrauensvolle Nation dort draußen in jedem Fall rechnen kann, die Dummheit ist. Politik geht über Falschheit, Triebhaftigkeit und Dummheit, Dummheit zu Zielen, die den Handelnden unbekannt waren und manchmal besser sind als sie.« Da stand er vor Alice.


  Beide bogen gleichzeitig um die Ecke der umrankten Villa, die Auswärtiges Amt hieß. »Ich komme von droben«, sagte Alice Lannas. »Sie sollten Gubitz hören. Die Pythia war ein Waisenkind.« Hier fiel ihr ein, daß sie gewartet hatte; sie verzog das Gesicht wie ein Kind. »Haben Sie mir zu Liebe Papa zugeredet?«


  »Ihnen zu Liebe«, sagte er, sein Herz schlug auf wie je. »Meine heiligste Überzeugung ist, daß aus Marokko eine Weltsensation wird. Ich bringe sie Ihnen dar, meine gnädigste Gräfin, auf diesem Kissen.« Er riß Blätter aus dem Laub, pflückte Veilchen vom Boden, er bot ihr die Blumen in den Blättern auf seinen offenen Händen.


  »Es ist gerade,« sagte sie, »als ob ich meine Pergola Ihretwegen gebaut hätte. Wenn sie nicht dastände, würde jetzt mein Mann Sie gesehen haben. Sein Platz ist dort oben neben dem Fenster.«


  Schnell trat er vollends in Deckung. Sie lachte; ein Streifen ihres Armes an seinen gebot ihm, weiterzugehen. Wie leicht ihr Arm, der Schritt wie schwerelos! Wo blieb die Frau aus der Bibliothek, so entstellt von Ehrgeiz und Reue, daß er noch lieber auf Schwangerschaft schloß. Da war sie wieder, die zeitlose Liebe seines ganzen Lebens!


  Gesichter einander zugewendet –: o geistreiche Augen unverzagter Jugend, euer ironischer Blitz taucht unter in Zärtlichkeit. »Sie sind dick geworden, armer Freund.« In ihrem Lachen dehnte sich die Frau, die sich geliebt sieht. Er sagte brennend: »Meine Augen blieben stets auf Sie geheftet und ich verschlang in langen Zügen das süße Gift der Liebe… Hören Sie, daß ich spreche wie tausendundeine Nacht? Es sind schon so viel mehr Nächte, daß ich vergebens mich sehne.«


  »Nicht übertreiben, mein Lieber. Wir fangen schließlich bald an, ältere Leute zu werden.« Worauf er ihre Hand nahm und, sie küssend, ihr so lange in die Augen sah, bis sie auch die Lippen neigte. Sie küßten sich auf den Mund, das erstemal im Leben. Nur ganz schnell hatten sie das umgebende Laub geprüft, ob es genügend decke.


  Leichte Trauer der Gesichter, die sich trennten. Wie war dies geschehen? Bedeutete ein Kuß heute schon nur noch so wenig, daß sie ihn wagen konnten? »Damals mit siebzehn«, fühlte sie, »dieser Kuß, und ein ganz anderes Leben war mein.« Er dachte: »Hätte ich bei ihr nur je den unwiderstehlichen Tatendrang gehabt, der mich als blutigen Anfänger in den Besitz der Frau von drüben setzte! Warum bei ihr nicht?«


  »Weißt Du noch?« sagte er; – und Erinnerungen kamen. Liebwalde! Sie sagte: »Damals wolltest Du mich rauben. Du wolltest mich töten!« Mit Schmerz: »Beide waren wir grausam. Wir flohen uns, aus Haß auf unsere schöne Liebe.« Groß aufblickend: »Aber wir waren doch glücklich?«


  »Ob wir glücklich waren!« Er hob die Hand, als wollte er die Arme ausbreiten. »Der Himmel Liebwaldes war von einer Bläue, nie wieder hab’ ich sie gesehn.«


  »Was sprichst Du? Er war steingrau.« Seine Hand nehmend: »So wateten wir durch verfaultes Laub.«


  »Welcher Tag war’s doch?«


  »Der letzte im Jahr. Es fing zu schneien an, als Du gingst.«


  »Ich sehe nur Blüten regnen.«


  Nach Schweigen: »Du hast recht, Lieber. Es waren Blüten.«


  Die Köpfe gesenkt, gingen sie den Laubgang zu Ende. Draußen lag Sonne. »Wirklicher Frühling ist aber erst jetzt?« sagten sie. Frage der Wehmut, damit traten sie hinaus. Zwei Schritte, schon sprangen sie zurück: am Fenster droben! Tolleben!


  Er sah nicht, in dem Augenblick nicht. Aber seine Miene sagte, daß er sie hier wußte und nach ihnen suchte. Terra fand den alten Haß, jenen natürlichen Urhaß, nur widerwillig der Gesittung aufgeopfert, noch einmal in voller Kraft dastehen. Die Frau dachte: »Er hat doch noch Mißtrauen. Werde ich niemals ganz mit ihm fertig werden?« Beide aber erinnerten sich, daß er zu ihrem Glück die Hände gebunden habe. Sein Vertrag mit Mangolf band ihn. Mangolf war Verleumder, Eheirrung gab es nicht. Stieß Tolleben dies um, brach er sich nach allem Vorhergangenen den Hals. Er war wehrlos. »Wir könnten ungestraft tun, was wir wollen«, – den Gedanken las jeder dem andern vom Gesicht ab.


  »Es dennoch nicht tun zu dürfen«, fühlte Alice. »Im Grunde weiß niemand, warum… Von dem dort oben aber hören zu müssen, er wolle Vater sein. Auch das noch, ich versage ihm den Erben! Meine Pflicht wäre, noch unglücklicher zu sein«, – mit lautem Seufzer.


  Warum sie seufze? Mit Tolleben sei nicht leicht zu leben. Plötzlich: »Nicht wahr? Er hat ein Kind?« Ganz veränderter Ton, Brauenfalte. »Sie haben keinen haltbaren Grund, mich im unklaren zu lassen. Ist es ein Sohn?«


  »Eine Tochter«, gestand Terra.


  »Also auch kein Erbe«, – sie lachte auf. Dann leise und streng: »Wie ist es möglich, Sie haben Ihren Sohn von derselben Frau.« Worauf sie weiter ging im Laubgang. Er stand angedonnert: sie wußte. Natürlich, längst wußte sie. Nur wußte sie nicht genug. Ihr nach! »Sie irren, meine gnädigste Gräfin. Die vorgebliche Tochter des Herrn von Tolleben ist keineswegs von ihm.«


  »Wie? Die Fürstin Lili–« sie unterbrach sich. »Die sogenannte Fürstin Lili betrügt ihn?«


  »Es ist ihre Sendung hienieden«, sagte Terra.


  »Sie aber sind damit nicht entschuldigt. Von wem ist die Tochter der sogenannten Fürstin?«


  Dem Ton widerstand man nicht. »Sie können doch befehlen in der Familie«, dachte er. Er sagte: »Mein Freund Mangolf hatte die Ehre.«


  »Ich konnte es mir denken, mit ihm teilen Sie auch Ihre Geliebte.«


  Er sagte stark: »Ich war zwanzig Jahre alt, als ich sie liebte. Übrigens war es schneller vorbei, als wir beide, gnädigste Gräfin, nur brauchen, um in falschen Verdacht zu geraten und das Leben mehrerer Unbeteiligter zu gefährden.« Als sie schon getroffen den Kopf senkte, noch stärker: »Seien Sie versichert, meine Gnädige, daß von allen Gaben des Lebens die einzige ungetrübte der Sinnengenuß ist.«


  Sie hörte ihn laut atmen vor Wut. Erst als er ganz still ward, sagte sie sehr weich: »Sie müssen Ihren Sohn unendlich lieben.«


  Er strahlte, er rief mit Feuer: »Sie sollten ihn sehn!… Wenn es auch nur denkbar wäre«, stammelte er, seine ganze Person erbat Verzeihung. Sie sagte einfach: »Warum nicht. Ich wünsche mir’s längst. Bei Ihrer Schwester Lea, wollen Sie?«


  »Haben Sie es überlegt?«


  »Ich kenne Ihre Schwester. Seit kurzem, durch die Gräfin Altgott. Sie wäre keine arrivierte Schauspielerin, wenn nicht die Altgott sie zum Tee hätte. Nächstens sage ich mich bei Ihrer Schwester an.«


  »Sie werden eine stattliche Zahl Herren vorfinden«, erklärte der Bruder.


  »Ich komme mit Bella Mangels. Sie kommen mit Ihrem Jungen. Wie heißt er?«


  »Claudius.«


  »Claudius«, sagte sie ihm in die Augen, in den Mund. Sie standen schon außerhalb der Laube, vielleicht sah jener sie jetzt. Er mußte gehört haben, was sie so laut vorhin sprachen. Gleichviel, Alice fragte: »Sie kommen doch mit hinauf ins Auswärtige Amt? Gubitz muß inzwischen auf der Höhe sein.« Er hörte aber: »Ich verleugne Dich nicht, wir treten ihm entgegen.«


  Sie gingen in das Haus. Die Zimmer taten sich vor ihnen auf, nun wußten sie wieder: hier war es, hier zuerst waren sie einander wahrhaft begegnet. Andere Möbel; sie suchten den Fleck am Boden, wo ihre Füße gestanden hatten, als jenes Wort fiel, als dieser nie vergessene Blick kam.


  In dem Raum dort, jetzt verlassenes Arbeitszimmer, hatten sie einst, noch am Anfang aller Wege, zusammen bei Tisch gesessen… Da erschrak Terra: nebenan aus einem großen Sessel mit Ohrenklappen stieß ein greises Profil, Hakennase, Hakenkinn, – gleich zuckte es zurück. Gubitz! Am selben Platz wie einst, als hätte er ihn nie verlassen. Noch heute brachte er es fertig, den Sessel nirgends zu überragen und mit dem Schatten eins zu sein. Zischen entstand.


  »Teuflische Pläne, Tolleben! Ich bin ihnen auf der Spur. Sie kreisen mich ein!« Zischen, daß es stob; aber vergebens, Tolleben dahinten rührte sich nicht vom Fenster. Er kehrte den Rücken her, er spähte, er horchte. Für ihn gingen Alice und Terra noch immer im Garten spazieren.


  »Sie kreisen mich ein!« zischte Gubitz, sein bebendes Profil schoß vor und schrak zurück. »Ich spüre auf, ich baue vor seit Jahrzehnten. Ich habe ihre geheimen Gänge ausgehoben, habe Felsen davorgewälzt. Habe gearbeitet wie ein Zyklop, wie ein Maulwurf. Es geht nicht weiter.«


  Hier klappte er vor mit dem schwarzen Leibrock, der gleich auf mageren alten Rippen lag; klappte aus dem Schutz des Sessels vor: der weiße, gequälte Kopf ward aufgefangen von zwei verrenkten Händen. »Ein Hirn gegen die Welt! Hören Sie mich. Tolleben?« Aber Tolleben war befangen im eigenen Wahn.


  »Ich bin der Mittelpunkt«, zischte der Greis in den Boden, worüber er tiefer sank. »Um mich legt der Gegner konzentrische Kreise. Die Peripherien sperren zuerst unsere Grenzen ab, dahinter die Kontinente, die Meere. Ich, der Mittelpunkt, kann nicht mehr durch. Luft!« Er sprang auf.


  Hinter den Schatten des Nasenhöckers erblichen die wimpernlosen Augen von dünnen, scharfen Gesichten. Die beiden Personen, die ihn anstaunten, sah er nicht. Leibrock, rasiert, korrekter Scheitel, aber er krallte Prophetenhände in die Luft. »Ein Anfall«, flüsterte Alice. Terra flüsterte: »Es ist ein vorgeschrittener Zustand.«


  »Den Wurf! Gebt mir den Wurf, der alle ihre Kreise zerschmeißt! Erfinde ihn, Wirklicher Geheimer!« röchelte der Wirkliche Geheime Legationsrat. »Was siehst Du?«


  Er sah etwas, es leuchtete um ihn, er konnte soviel mit allen seinen Gliedern nicht packen. »Blaues Meer! Weißes Schiff! Mein feuerspeiender Automat ist drauf mit Adlerhelm. Ihr sollt Euch wundern!« Worauf der Greis die steifen Beine hob, als begänne jetzt Derwischtanzen.


  Er hielt sich zurück. »Es knallt!« zischte er durchdringend. »Tolleben, hören Sie es knallen?« Tolleben blieb taub, Gubitz mußte bucklig hinstolpern und ihn umdrehen. »Hören Sie nichts im Garten?« fragte Tolleben. »Hören sie es knallen?« fragte Gubitz. »Ich schmeiße Minen, da soll es nicht knallen?«


  Sie sahen sich an, keiner verstand den andern. Alice winkte Terra, schnell aus der Tür zu weichen. Leise schloß sie. »Haben Sie das verstanden?« fragte sie ernst, ja erschüttert.


  »Wie könnte ich. Es ist Irrsinn.«


  »Wir haben die Weltsensation.«


  »Ich will verdammt sein–.«


  »Keine Komödie!« sagte sie ungeduldig. »Seit einem Augenblick kennen wir die Handhabe in Sachen Marokko. Wer weiß, was wir wissen, macht das Rennen.«


  »Machen Sie’s – gegen Ihren Vater!« sagte er klipp und klar.


  Erblassen. Abwesender Blick. Dann fragte sie: »Haben Sie ihm wirklich geraten, in Marokko zu handeln?«


  »Meine Wenigkeit war jedenfalls Zeuge, daß er nach einem Griff suchte, um vorzugehn. Etwas Geräuschvolles für den Kaiser, ein Sinnenschmaus für’s Publikum. Eben das, was der Kanzleidämon drinnen vor unseren Ohren soeben erfand. Beeilen Sie sich, Gräfin, es dem Fürsten wegzuschnappen!«


  Da sah er Tränen in ihren Augen. Bevor er sich faßte, war sie aus dem Hause. Er eilte nach. Soeben kam Lannas den Weg entlang. Die Tochter, schnell hin, ganz nah’ an ihn. »Kein Wort, Papa, und gleich zum Kaiser! Der Kaiser muß nach Marokko. Ich lasse Dein Auto vorfahren. Lauf, sonst ist ein anderer früher da.«


  »Ich kann Dir doch noch danken, Kind?« Der Vater schob die Hand unter den Arm der Tochter. Terra zog sich hinter die Ecke des Auswärtigen Amtes zurück. Er ging. So langsam er ging, die Stimme Lannas’ ward bald leiser.


  »Ich anerkenne, daß Du es mir, nicht Deinem Mann sagst. Dafür verspreche ich Euch das Staatssekretariat. Gehe ich aus dieser Sache, woran wir nicht zweifeln wollen, befestigt hervor, wird Herr von Tolleben Staatssekretär.«


  »Nur Du werde Fürst, Papa!«


  »Weine nicht, Liebling! Du warst in Versuchung: wir kennen das. Ehrgeiz durchkreuzt alle menschlichen Beziehungen, sogar die unseren müssen wir sorglich vor ihm behüten. Uns aber wird er nicht entzweien. Du gegen mich Dich mit der Dummheit verbünden? Es wäre ein schwerer Irrtum – nicht nur Deiner Kindesliebe, auch Deines Ehrgeizes.«


  »Wieso, Papa? Ich kann ihn lenken.«


  »Das meinst Du. Man meint, die Dummheit beherrschen zu können. Sie aber ist die stärkere; diese Erkenntnis ist der Gewinn meines Lebens. Glaube Deinem Vater, der sich Erkenntnisse aus Gefahren holt.«


  Ihr Schweigen, sein etwas fettes Seufzen; dann: »Es lohnt sich nicht. Abhängigkeiten, Nackenschläge, und selbst der Schein der Macht noch täglich neu zu behaupten. Wir sollten fortgehen: zusammen nach Liebwalde oder auf eine Weltreise… Aber Marokko, das muß ich noch machen.«


  Sich ablösend, schon unterwegs: »Das kann nur ich!«


  


  Dritter Teil


  


  Erstes Kapitel. 
 System Lannas. Sein Glück und Ende


  Lea Terra trat endlich ein, Graf Erwin Lannas wartete volle zwei Stunden. »Sie sind zu geduldig, Graf Lannas. Inzwischen waren wer weiß wie viele da und haben die Geduld verloren. Sie allein überleben immer alle.«


  Ihre glänzenden Schultern machten einen Ruck, ob es Unverständnis ausdrücken sollte oder nur dem schillernden Hauskleid galt, damit es tiefer falle. Auch von den Armen fiel es, sie standen als märchenhaft weiße Pflanzen in den aufgeblätterten Ärmeln. »Jetzt werden Sie sagen: diese Bewegung, gnädiges Fräulein, vergütet mir die zweistündige Wartezeit.« »Sie sind bescheiden, Graf Lannas.« Wobei sie vor ihm umherging.


  Lange Schenkel wölbten sich schillernd bei jedem Schritt, das Gesäß ging wie die Wiege aller Träume. Er sah: sie führte ihm das Rennpferd vor, das Klassetier, Seligkeit und Hoffnung ganzer Volksmengen. Sie selbst nur blickte darauf nieder. Unwahrscheinlicher Schwung von Brust und Hals, darüber aber dies Gesicht in allem Glanz doch etwas hart und etwas müde. Die Malerei der Augen unterstrich nur, daß sie prüften und wollten. Beim angestrengten Rot dieser Lippen wurden die beiden blassen Züge neben ihnen um so fragwürdiger. Glorie hochblonder Haare um dies Gesicht?


  »Sie müssen mehr fordern, Graf Lannas.« Schleierlose Bühnenstimme. »Sie müssen sich die Schauspielerin, ganz für Sie allein, in hoher Schule vorreiten lassen. Umsonst sitzt ein Mann wie Sie hier doch nicht Tag für Tag sechs Stunden Reklame.«


  »Zuweilen haben Sie die Ausdrucksweise Ihres Bruders«, sagte er. Sie, schnell hin: »Also nein. Für Sie bin ich die Komödiantin nicht. Wozu? Ein alter Freund, da brauche ich nicht fortgesetzt auf der Höhe zu sein.«


  Sie fiel, aus Gewohnheit vollendet wie für Zuschauer, in den nächsten Sessel. Schöner breiter Gobelinsessel, um die vergoldeten Lehnen gruppierten sich ihre fehlerlos modellierten Finger sofort auf die günstigste Art. »Dafür, mein Freund, müssen Sie mir den ganzen Abend vorlesen. Ich bleibe allein. Ich habe Kopfweh, Ihre Stimme beruhigt mich. Im Theater habe ich abgesagt – jetzt eben, sobald ich wußte, wir seien allein.«


  »Ich liege zu Ihren Füßen«, sagte er höflich. »Aber geht es denn noch, daß Sie absagen? In anderthalben Stunden sollen Sie auftreten.«


  »In eindreiviertel. Aber ich denke nicht daran.« Sie sah tief müde aus, er widersprach nicht. »Sagen Sie mir lieber, mein Freund, welchen Bilderrahmen Sie vorhin so eilig hinter die anderen schieben wollten. Es gelang nicht, da liegt er noch.« Sie langte danach.


  »Ach ja«, – mit Seufzen, das auch im Parkett sowohl hörbar wie sichtbar gewesen wäre.


  »Ein Kollege aus Ihren Anfängen«, sagte er, wohl wissend, es sei der junge Mangolf. Sie, überzeugt, er wisse es: »Ja. Tiefe Provinz. So jung sollte man selbst einmal gewesen sein? Durchaus unglaubhaft.«


  »Sagen Sie mir eins!« Bei dieser Stimme sah sie auf; die Stimme war bewegt, sie hatte Klang, ja Wärme. »Was haben Sie, Erwin?« Er vollendete: »Wenn Herr Mangolf Sie damals hätte heiraten wollen, wären Sie jetzt glücklicher?«


  Lea, starr: »Ja, Sie sahen immer viel. Ein Spaziergänger, der gerade vorbeikommt, wenn die anderen lachen oder weinen. Meistens natürlich weinen sie. Aber dazwischen sind die guten Zeiten. Sie kamen wohl gerade nicht zu den guten Zeiten.«


  Er sagte mit seiner neuen Wärme: »Kein Spaziergänger, Lea. Schon längst keiner mehr. Sie sehen doch, wo ich festsitze die Stunden, die Tage. Zuerst freilich zeichnete ich Sie nur.«


  »Mich? Meinen Schminktopf.«


  »Das ist lange her. Wollen Sie nur selbst hinzugelernt haben? Ich sah, welch’ eine Künstlerin Sie sind!«


  Die Künstlerin horchte auf.


  »Dies fing an mit Ihrem Schuh, mit dem Fuß, der darin ging, dann kam der Gang.«


  »Bis Sie beim Gesicht waren–«


  »Da war das menschliche Wesen entdeckt. Ich selbst war erst jetzt eins. Ich ward es an Ihnen, Lea Terra. Andere müssen vielleicht einen Fall tun oder Opfer werden. Ich aber erlebte an mir alles, weil eine Frau es so gut spielte. Schon damals sagte ich ganz laut: ich liebe sie.« Wobei er erschrak, noch heute.


  »Nur weiter«, verlangte sie. »Was hielten Sie also von mir? Das war noch fast am Anfang; noch hatte es sich nicht herumgesprochen, ich sei ohne Herz.«


  »Sie, ohne Herz! Ich bin der Gegenbeweis. Ich lernte fühlen nur durch Sie.«


  »Immer Erfolge gehabt zu haben, und immer falsche!« Sie fragte vorgebeugt, die Hände gefaltet: »Wissen Sie noch, Graf Lannas? Toiletten mit Tiefe. Das war mein Kennwort, darin äußerte sich das Mißtrauen beider Parteien, der Partei der Tiefe wie der Partei der Toiletten. Mir durfte man Raffiniertheit lassen und allenfalls Kraft. Aber Herz? Kein Herz, – und wenn ich mich auf der Bühne wund schlug, ohne aufzuwachen aus meinem Gefühl.«


  »Sie werden verehrt.«


  »Junge Mädchen. Sie kommen wie Mäuschen zu der Katze. Möchten wissen, wie sie’s macht, so stark zu sein, und schielen dabei nach dem Mäuseloch. Männer? Es gibt in Berlin keine Schauspielerin, zu der sie weniger wahre Beziehungen haben als zu mir: trotz dem großen Männerbetrieb hier«, schloß sie schleierlos.


  Er sagte, die Augen niedergeschlagen: »Sie bleiben in allem doch unberührt.«


  »Das reden nur Sie sich ein«, sagte sie ohne Spott.


  »Die andere Seite ist, daß jene, was sie sonst an Ihnen auch zu schätzen wissen, das Menschenwesen nie lieben. Sie fürchten es. Jeder von ihnen sucht eigentlich das Mäuseloch.«


  »Sie, Graf Erwin, fürchten nichts«, sagte sie ermunternd.


  »Was wäre es wert?« fragte er. »Aber aus dem Spaziergänger, der Einblicke sammelte, wurde jemand, den die Einblicke erbarmten. Dann kam erst der Mann, der Sie liebt und daher Sie retten will. Lieben heißt wollen.«


  »Erbarmen?« Sie schnitt eine Grimasse wie ihr Bruder. »Wenn nicht Sie es wären, der mir das sagt –. Mein Freund, Sie werden schon grau; wie lange noch soll man Ihnen Knabenfehler verzeihen. Sprechen wir deutlich! Ich habe unter Herrn Mangolf sehr gelitten – schon gut ein halbes Leben lang. Was ich geworden bin, kommt mit auf seine Rechnung: die Kunst – und dies hier«, – mit Wink durch das Zimmer, wo Gobelinsessel, tiefe kleine Sofas, dreieckige Rohrstühle in Form vergoldeter Käfige gruppenweise warteten auf den Harem von Männern.


  »Wenn ich Ihnen alles zu sagen wagte!«


  »Was noch?« fragte sie feindlich.


  »Was ich mir wünschte.«


  »Was Sie schon wünschen können!« Sie versank in Gedanken – dann in Schmerz. Er sah zu, er war im Schauspiel. Das Zucken der beseelten Hand, dieser tragisch gewölbte Hals, das überdeutliche Spiel von Brauen oder Mund, es machte den zum Zuschauer, dessen Herz doch selbst so schwer war. Verstumme!


  In der Scham, der Qual seiner Geringheit suchte er nach dem Bild Mangolfs, das sie vorhin genommen und nicht wieder fortgelegt hatte. Sie mußte es bei sich selbst versteckt haben, sie trug es am Körper!… Da sagte sie schon: »Herr Mangolf ist auch nicht alles ganz allein geworden, an einer Komödiantin hing er. O! er wird hängen bleiben.« Grausamer Blick, Erwin erbleichte.


  Viel ruhiger: »Älter zu werden ist ein Glück. Vor Ihnen werde ich mich nicht verstellen.« Um ihn zu versöhnen! Das Herz ging ihm scheu auf. »Gefühle, die schon lange dauern, haben nun mehrmals einen Knick weg. Dienen sie noch immer? Dann scheinen sie unentbehrlich. Verbrennen Sie sich nicht die Finger, Erwin!« Sogar gütig.


  Hier klingelte es. Schnell noch hingesprochen, wie das allenfalls noch Wissenswerte: »Herr Mangolf hat große Unannehmlichkeiten. Was zwischen uns stand, hat er herzlich satt. Wenn ich will, gibt er alles auf, er läßt sich scheiden…« Schon kamen Herren.


  
    

  


  Zusammen kamen Kommerzienrat von Blachfelder junior und Doktor Mörser, gleich nach ihnen erschien Mangolf mit dem jungen Schellen. Der Sohn des Zeitungsgottes, der hinter Wolken wirkte, war persönlich laut und sichtbar wie je, sogleich hatte er Geschäftsgeheimnisse mit der Schauspielerin. Er bat sie ins Nebenzimmer, schrie dort aber Liebeserklärungen, die man bis herein hörte.


  Lea Terra war ihm gefolgt, um dem zudringlichen Mörser auszuweichen. Schellen hatte denselben Grund. »Gleich mit uns beiden hat es die Mißgeburt«, sagte Lea. »Mißgeburt war auch das Wort der schönen Schwertmeyer«, sagte Schellen. »So nennen ihn die Damen mit guter Witterung, bei denen er sich sein Alibi holen möchte. Welchen Jungen erwarten Sie denn hier? Außer mir?« fragte er den Nachschleichenden robust. Mörser war nachgeschlichen. Er tat zerstreut, aber die Augen wurden trüb vor Angst. »Sie müssen Ihren Herrn Vater wohl für restlos allmächtig halten«, sagte er dann doch und zog die Lippe drohend von seinen Zahnlücken weg. Zum Glück für ihn ging hier das Telephon; Lea holte Schellen, er sollte der Theaterdirektion sagen, daß sie liege. Es war zu hören, wie er sich für den Arzt ausgab. Aber da der Sekretär des Theaterdirektors noch zweifeln wollte, nannte er seinen furchtbaren Namen.


  »Was tut er hier?« sagte drinnen Blachfelder zu Mangolf, – der seine unbeteiligte Stimme behielt.


  »Und Sie, Herr von Blachfelder? Wir sind bei einer Schauspielerin. Sie haben ihr seit neulich wieder einen herrlichen Degas hergehängt.«


  »Eine Tonalität! Kein Geld bezahlt das.« Der jüngere Chef der Kalifirma entzückte sich. Seine bleiche, mandeläugige Schönheit, die schon ermüdete, blühte wieder auf vor dem teuren Bild. »Die Kunst rechtfertigt alles«, sagte er entzückt. »Lea ist Künstlerin.«


  Mangolf führte dies nur aus. »Die Kunst rechtfertigt Schellen, denn er sorgt für Reklame. Andere sorgen für anderes.« Wink über die Wände.


  »Sie hält ihn doch noch an der Strippe«, dachte Blachfelder, sogleich aber dachte er gewählter: »Alles mag das Leben uns erfüllen. Das Weib streicht drüber hin: fort.« Laut sagte er: »Verzeihen Sie die Frage, Mangolf: früher schienen Sie manchmal Rot aufzulegen. Da waren Sie jung. Quält das Vergehen der Jugend Sie garnicht? Ich liege Nächte wach.« Mit Handbewegung: »Aber zur Politik! Die Tangerfahrt des Kaisers hat gewirkt wie Zauber.«


  »Liegt sie Ihnen?« fragte Mangolf ruhig.


  »Ich sage nur: blaues Meer, weißes Schiff, vorn drauf Gestalt im Adlerhelm, er versteht sich auf Wirkung.«


  »Wir alle. Deutschland versteht sich auf Wirkung. Wenn das genügt–«


  »Sie werden kritisch?« Man sah Blachfelder innerlich abrücken. »Herr Unterstaatssekretär, Sie sollten doch vorsorgen. Wird die Tangerfahrt ein großer Erfolg, müssen Sie es gleich gesagt haben.«


  »Das wird sie, ich sage es.« Mangolf belebte sich. »Sie ist es schon. Infolge der Tangerfahrt hat Frankreich endlich den Mut gefunden, dem englischen Bündnis näherzutreten, das es schon längst haben kann. Darauf Anfrage von uns bei unseren Freunden in Rom. Darauf großes Durcheinanderrennen in Paris. Werden sie ihren wütenden Minister des Auswärtigen Krieg machen lassen?«


  »Wir wollen Frieden«, beteuerte Blachfelder. »Wir tun alles für ihn.«


  »Wir stellen ihn auf die Probe. Ein guter Friede muß tragfähig sein.« Worauf Blachfelder ihn ins Auge faßte; aber Mangolf blieb undurchsichtig. Plötzlich sagte er, daß er fort müsse, gerade jetzt werde im Auswärtigen Amt aus Paris die Entscheidung erwartet: Sturz des Ministers, sonst neun zu eins für Krieg… Stürzt er, wird Lannas Fürst«, warf Mangolf noch hin. Aber Blachfelder verlor den Gleichmut erst jetzt. »Wie? Fürst? Also war was dran! Sagen Sie aber, stimmt es auch? Kann man ihm gleich gratulieren? Sie! Mangolf!« Es half ihm nichts, Blachfelder blieb allein.


  »Man lebt in geschichtlichen Begebenheiten«, sagte er erfüllt, er trat an ein offenes Fenster, hoch über dem weiten, hastenden Platz, wo in der schönen Junisonne niemand so viel wußte. Kaum aber hatte er hinuntergesehen, jagte er dem Unterstaatssekretär bis in den Flur nach, er holte ihn bei den Schultern zurück. »Das müssen Sie noch abwarten.«


  Da erblickte Mangolf seine eigene Frau mitsamt Alice Lannas. Soeben traten sie ins Haus. Erwin Lannas, der fortgegangen war, kehrte um und folgte ihnen.


  Ihr Eintritt schuf Minuten erregter Stille. Kein Geschrei am Telephon mehr, Schellen konnte nicht genug Hände küssen. Den Mörser kam die schuftige Beflissenheit an, die auch seinen Onkel Knack vor noch Stärkeren ergriff. Mangolf schien plötzlich mit seiner Frau hier verabredet zu sein, er setzte sie neben Lea, als Lea zum Tee bat. Dann hatte aber Bella, durch eigene Kunst, Herrn Schellen neben sich. Auch Herrn von Blachfelder, den Mörser, ja selbst den Grafen Erwin zog sie an sich, – indes Lea mit Alice Lannas in ihr kleines Zimmer verschwand. Mangolf sah seine Frau im Salon seiner Geliebten vier Herren tummeln. Die Herren wußten nicht wie ihnen geschah, so herausfordernd war Bella; aber der Augenblick konnte nicht fern sein, da Schellen frech ward. Mangolf ging lieber vorher.


  Lea und Alice betrachteten einander in dem kleinen bunten Zimmer, bei Lackmöbeln, Porzellanlüfter, hell bemalten Seidentapeten. Lea, mit Blick umher: »Hier bei mir!… Ich gehe nicht fort, wissen Sie, ich habe Kopfweh. Nein, ich wußte. Sie kämen!«


  »Von Ihrem Bruder? Daß ich Sie sehen darf! Sie, seine Schwester. Wissen Sie, daß Sie ganz anders wirken als auf der Bühne?«


  »Weil ich alles dort spiele, nur nicht Bewunderung, nur nicht – Demut?« – und Lea wollte die Hand der anderen mit ihrem Mund berühren. Aber Alice zog Lea an ihre Brust.


  Drüben tollte Bella. »Hände weg, Schellen! Wir sind bei der Schauspielerin, die die meisten Brillanten hat. So wohnt man heute. Wer auf der Höhe ist, zieht nach dem neuen Westen. Ich in meinem Möllendorffschen Palais sitze da wie Nauke. Hier sehn Sie nichts als Palais’!« Sprang aufs Fensterbrett und war kaum zu halten.


  Blachfelder sagte, in Genua kenne er eine Straße, die aus zehn alten Palästen bestehe. Hundertsechzig neue seien mehr. Schellen benutzte dies zu überdeutlichen Anspielungen auf die erste Hochzeitsreise Bellas, als nur der Bräutigam Italien erreichte, die Braut aber umkehren mußte. Sie schwang sich weiter aus dem Fenster vor Gelächter; Erwin Lannas, schon längst um sie besorgt, zog sie ins Zimmer. Auf seiner Schulter lag sie einen Augenblick wie entkräftet. »Gott! bin ich unglücklich«, glaubte er gehört zu haben. Sie tollte schon wieder, sie sah kaum mit wem. Aber der junge Schellen hatte umso deutlicher erfaßt, welche Aussichten ihre Krise ihm eröffne.


  Alice und Lea wichen vor dem Lärm bis in das Schlafzimmer. Weiß und Silber; das Bett so niedrig, daß die weißen Felle, hoch am Boden gehäuft, fast die Kissen berührten. »Ein einschläfriges Bett!« sagte Alice. »Was nichts beweist«, sagte Lea. »Doch, doch,« sagte Alice. Schüchtern setzte sie hinzu: »Sie spielen doch immer noch mehr Komödie, als daß Sie lieben.«


  Die Schauspielerin ward bös und traurig anzusehn. »Nun also, ja: meine Kraft, mein Temperament, mein ganzes Liebes- und Lebensvermögen ist verzehrt – vom Komödienspiel. Meine Ausschweifungen sind Maske, sind Angst, sind leere Gier nach Versäumtem. Das hat mich’s gekostet, dies verhaßte, undankbare, unentbehrliche Komödiespiel! Jetzt, in Jahren, wo es Zeit wird nachzuholen, laß’ ich junge Leute beim Bühnenausgang warten. Junge Leute, deren Bild in erregten Zuständen ich den ganzen Tag vor meinen Sinnen gehabt habe: da stehn sie, ich aber, schlaff und verbraucht vom Spiel, schicke sie fort. Dreck! sage ich noch, wenn ich ins Bett sinke.«


  Womit sie am Bettrand hinsank und den Kopf zwischen die Hände nahm. »Ich spreche zu einer keuschen Frau«, murmelte sie. »Sonst schwiege ich.« Alice, bei ihr: »Verstehen Sie denn, daß wir unser ganzes Leben einen Mann lieben, dem wir nie gehören?« – »Nur darum lieben wir ihn«, sagte die Schauspielerin.


  Sie erklärte der Dame, die so wenig wußte, wie es sei, einen Mann, im Grunde der einzige, betrogen und verloren zu haben. Wiederbeginn, neuer Verrat, seiner, ihrer, samt Haß, Widerstand und Treue. Erfüllung? Genuß? Fast nie, vor lauter Kämpfen. Aber unverbrüchliche Treue, trotz allen Gewalten des Lebens, bei Erniedrigungen, im Selbstverlust. Die Stirn gerunzelt, die Worte stark hervorgestoßen: »Wäre ich nicht immer erschöpft vom Komödiespiel, vielleicht hätte ich andere geliebt. So ist er mein Leben.«


  Alice Lannas aber, mit Rücksicht auf sich selbst: »Wäre es nur das?« Sie bedachte: »Wirklich nur, weil auch ich lieber herrschen als lieben will?« Ehrgeiz – höhere Stufe des armseligen Snobismus, der Leidenschaft aller. Aber selbst Bella liebte! Selbst die geborene Knack auf streng verteidigter Lebenshöhe versäumte nicht, zu lieben, verbotene Wege zu gehen. Alice Lannas kauerte sich neben der Schauspielerin hin.


  »Ich frage mich oft, warum ich Ihrem Bruder nicht gehöre. Ich bin nicht fromm. Was bleibt dann. Die Klasse? Das Beispiel für das Volk? Mein Gott, wie lange dauern wir noch, inzwischen nimmt jeder noch schnell das seine. Es wäre leicht.« Sie schwieg; denn undeutlich erschien vor ihrem Sinn, daß es zu leicht wäre und daß tiefere Rache an ihrem Schicksal Enthaltsamkeit sei… So versanken sie in den weißen Fellen, ganz eng beisammen, Alice und Lea.


  
    

  


  Da ging besonders lärmend das Telephon. Zugleich erschien Frau von Haunfest-Blachfelder, sie stürzte sofort herein zum Telephon: »Theater? Schon wieder, na schön.« Nach dem Diktat Leas: »Sie denkt nicht dran, sie hat Kopfweh. Wahrscheinlich so lange, bis Sie mehr zahlen.« – »So ist es!« rief Lea. Die geborene Blachfelder, immer hemmungsloser: »Suchen Sie die Schumsky. Wenn sie statt Lea spielen soll, müssen Sie sie suchen, wir haben sie versteckt. Jawohl, hier im Badezimmer. Na denn auf Wiedersehn, Direktor. Sehen Sie wo Sie bleiben, ich muß was trinken.«


  Die Blachfelder umarmte Lea; Alice Lannas sah leider, daß nicht einmal ihr starker Alkoholduft Lea abstieß, viel weniger die klebrigen Hände, das Figürchen, das unter der Berührung der Freundin hysterische Windungen machte.


  »In dreiviertel Stunden soll er anfangen. Was tut der Mann!« rief Blachfelder junior, während sein Schwesterchen sich eigenhändig ein Drink mischte. Der Eidotter fiel ihr aufs Kleid, dennoch lehnte sie jede Hilfe ab. Ohnehin hatte sie sich schon wieder was abgetreten. Ihre Perlenschnur war offen, Lea schloß sie ihr, es fiel auf, wie zart. »Ihr Schwesterchen ist ein bezaubernder Mensch«, hörte Alice sie leider sagen. Blachfelder erwiderte: »Wenn ihr nicht immer das Rot zerliefe! Geben Sie ihr doch ein Rot, das standhält gegen Alkohol.« Hierauf bediente er Frau von Tolleben.


  Auch Doktor Mörser war voll Aufmerksamkeit. Beide zugleich, die Diplomatendame und den schönen jungen Sohn des Zeitungsringes suchte er an sich zu fesseln, er gab Nachrichten über die internationale Krise. Die Nachrichten des Hauses Knack klangen schlimm. Von dem Ministerrat, der zu dieser selben Stunde in Paris tagte, war Nachgiebigkeit nicht zu erwarten: Knacksche Vertrauensmänner hatten es von den Teilnehmern selbst. Schellen warf ein, das brächten seine Blätter sowieso. »Nur nicht zurückbleiben!« – »Die Industrie rechnet mit Krieg«, sagte Mörser, der Speichel lief ihm herab. Sein schmutzfarbenes Gesicht bedeckte sich bis auf die Glatze mit dünnen Fältchen der Habgier.


  Blachfelder junior aber lehnte sich zurück, er strich über seine glatte Stirn. »Ach ja, was ich fast vergessen hätte: in diesem Augenblick stürzt in Paris der Minister. A tempo ist der Herr Reichskanzler Fürst.«


  Stille; Blachfelder badete in Wirkung. Er sah Alice Lannas an, sie sollte ihn bestätigen. Doktor Mörser verbeugte sich nach ihr. »Der hohe Herr Papa wird Fürst bei Kriegsausbruch. Sofort!« behauptete er und sah nach der Uhr.


  »Und wir sitzen hier wie von unserem Jahrhundert vergessen«, sagte Blachfelder verwundert, worauf minutenlange Ausrufe des Erstaunens, der Spannung, der unbedenklichen Bereitschaft, diese von Bellona, der geborenen Knack. Lea Terra freilich mischte ihre private Kampfstimmung in die des Weltteils, sie erklärte das Theater nicht mehr betreten zu wollen, bevor Direktor Necker ihr die Gage erhöhe. »Necker soll auch fort!« rief Schellen. »Nackte Machtfrage«, rief Lea, – indes Alice und ihr Bruder sich ansahen. Ihm hatte sie von Kopfweh gesprochen, der neuen Freundin aber davon, daß sie nur ihretwegen bleibe.


  »Nackte Machtfrage«, wiederholte eine Gesangsstimme von der Tür her, und Gräfin Altgott hielt Einzug mit dem Abgeordneten Schwertmeyer. Sie suchten Herrn Mangolf. Der Reichskanzler war unsichtbar, selbst für seine alte Freundin. »Ist es wahr, seine Ernennung ist heraus? Herr von Tolleben wird Staatssekretär?« Alice Lannas bekam sogleich wieder ihre ironische Zurückhaltung. Die Altgott kannte sie, daher unterließ sie Versuche; aus eigenem behauptete sie: »So viel ist sicher, daß das Stadium der Konversationen hinter uns liegt. Die nackte Machtfrage wird gestellt.«


  »Habe ich das nicht auch schon gesagt?« rief Lea. Die Blachfelder, die in ihrem zweiten Drink die Schnäpse samt und sonders mischte, gab ihr lärmend recht. Jeder stimmte irgend jemandem zu, ohne daß er wissen konnte, welcher Konflikt gemeint sei, der mit Necker oder der andere. Schwertmeyer bemühte sich vergeblich um Klarheit. Sein Fuchsgesicht stieß spitzschnäuzig ins Gespräch, mit gefletschten Zähnen fuhr es ab. »Wozu regen Sie sich auf?« fragte Schellen ihn. »Sehn Sie Blachfelder an! Er wartet ruhig auf Mangolf. Mangolf kommt wieder, hier hängt er.«


  »Eine Viertelstunde früher als die Börse erfahre ich es immer noch«, sagte Blachfelder; aber Schwertmeyer, außer sich: »Ich muß es eine halbe früher wissen!«


  »Für wen?« fragte Schellen. »Für das Bankhaus Berberitz? Für Knack? Von der schönen nationalen Rede, die Sie gestern gehalten haben, werden Sie wohl nicht fett?« schrie er frech. Der Abgeordnete überschrie ihn. »Sie haben es leicht, junger Mann. Ihre Informationen dürfen falsch sein. Sie verdienen doch dran. Wenn meine nicht stimmen, flieg’ ich.«


  Noch stürmischer als sie ging das Telephon. Sicher Mangolf! Die Gräfin Altgott erreichte es allen voran, mit kicksender Gesangsstimme rief sie hinein: »Nicht wahr? Das Stadium der Konversationen liegt hinter uns, die nackte Machtfrage wird gestellt.« Gleich darauf taumelte sie zurück. »O Himmel, alle guten Geister, wer ist das?« Sie hielt sich die Wangen. »Der Mensch hat mir ein Wort zugerufen, in meinem ganzen Leben hatte ich es nicht gehört.« – »So lange Sie schon von der Bühne fort sind, haben Sie es vergessen«, sagte Lea rauh, sie nahm selbst den Hörer.


  Mit einer Stimme, die niemand wiedererkannte, rief sie Beleidigungen zurück. Der Chor, vollzählig ins Schlafzimmer vorgedrungen, half ihr geberdenreich, neue zu erfinden. Weit hinter seinen Bekundungen, noch draußen, soeben eingetroffen, stand Terra mit seinem jungen Sohn.


  »Sieh es Dir an, mein Sohn Claudius«, sagte Terra. »Es ist das Leben, es ist die Welt. Du mußt davor die höchste, tiefgefühlteste Achtung haben. Auslese aus Politik, Kunst, Wirtschaft führt sich Dir in Natur vor. Sie denkt an nichts Böses. So ist sie.«


  Alice Lannas, die fortgehen wollte, stieß auf die beiden.


  »Mein Sohn Claudius«, sagte Terra. Er sprach so würdig, weil er Alice den Tränen nahe sah. »An diesem bedeutungsvollen Tage bringe ich ihn zu Ihnen. Mein Sohn, die Frau Gräfin wird die nicht genug zu verehrende Güte haben, Dich anzusehen.«


  Alle drei gingen sie vom Flur in das Eßzimmer. Es grenzte im Winkel an den Salon, von dort kam Erwin. Er wartete, daß man ihn bemerke. Noch stand Terra, aufmerksam geneigt, neben Frau von Tolleben, die, beim Tisch sitzend, seinen Sohn prüfte. Sie sah dem Knaben in das schöne Gesichts das ihre zitterte ganz. »Mache doch Deine Augen auf!« sagte sie, und »liebst Du Deine Mutter?« – alles so, als wüßte sie nicht, was sie sagte. Der Knabe bog sich rückwärts unter ihrem Griff; nun er die Augen öffnete, schloß der Mund sich fest. Sie erkannte die gepreßten Lippen, diese Furcht vor dem Leben. »Und Deinen Vater?« fragte sie. Er blickte um, welch argwöhnischer Blick! Terra trat getroffen fort. So fand er Erwin.


  »Verzeihen Sie!« bat Erwin. »Ich bin wahrhaftig nicht gut daran. Mit Lea wie viel Schweres!« Auf einen Wink Terras: »Ja, auch Alice sieht schlecht aus. Aber um sie muß ich nicht sorgen; jener Mensch, der sie in seiner Gewalt glaubt, irrt. Er wird ihr die Freiheit niemals nehmen können. Ich sehe sie manchmal zu Fuß ausgehen: dann muß ich lächeln.«


  »Wohin geht sie?« fragte Terra.


  »Zu Ihnen.«


  »Sind Sie toll?« Terra raunte entsetzt. Auch Erwin ganz leise: »Wäre es anders, ich würde Herrn von Tolleben töten müssen.« – »Ein guter Gedanke«, stammelte Terra.


  »Aber Lea! Sie wird gequält, aus Not gibt sie sich selbst auf. Der sie quält, ist kaum noch schuldig, ich fühle es wohl. Ihre Qual ist zum Leben selbst geworden, – das unentrinnbarer ist als ein Mann. Was wird aus ihr!«


  Stummer Aufschrei, Terra las ihn mehr in den Augen Erwins als von seinem Mund. Er erschrak. Da Erwin ihn wanken sah, nahm er alle Kraft zusammen. »Helfen Sie mir! Wir reißen sie heraus. Auch Alice. Beide führen wir fort – weit fort. Es gibt Südseeinseln, Neuland mit wenigen, noch frommen Menschen. Kommen Sie mit, Terra!«


  »Wirklich? Weder Telephon noch Ministerrat? Die Spannung nicht, ob Schurken durchdringen, die das Völkerschlachten sofort wünschen, oder andere Schurken, die sich das Schlachtvieh erst noch mästen wollen?«


  »Nicht Gier, nicht Müdigkeit, kein Verrat – o! kein Verrat. Von Gefahren, nur was Natur will, und sie ist mild.«


  »Nicht unsere. Unsere Natur ist anders; wie kommen Sie ihr bei?« – »Mit körperlicher Arbeit«, sagte Erwin. »Mit traumlosem Schlaf.« Worüber Terra auflachte. Alice dorthinten wandte eine ratlose Miene her, der Knabe eine verschlossene. Dann setzten beide Seiten ihre leise, dringliche Verhandlung fort.


  »Sprechen Sie mit Lea!« flehte Erwin. »Wenn ich ihr alles zu sagen wagte!« Angstvoll aufhorchend nach dem Getriebe drinnen, das näherkam: »Es ist keine Zeit zu verlieren. Kommen Sie mit auf die Südseeinsel!«


  Da störte man sie auch schon. »Es gab in meinem Leben–« konnte Terra noch vorbringen. »Jetzt bin ich unzerreißlich angebunden… Man geht umeinander her. Keiner trifft keinen.« Die Altgott samt Schwertmeyer brachen auf, der Rest der Gesellschaft sah sich nach Frau von Tolleben um. Der junge Claudius stand kaum unbeachtet, schon hatte ihn der Mörser, er führte ihn Kuchen essen.


  Lea bemerkte es, sie wollte hin; ihr Bruder selbst hielt sie ab. »Verehrte Künstlerin«, begann er stockend. »Was mir Graf Erwin an herzzerreißendem Jammer mitteilt, solltest Du selbst dem letzten Deiner Hörigen nicht zumuten.«


  »Was hat er, er ist mein Freund.«


  »Das muß eine Arbeit für den jungen Herakles sein.«


  »Hast Du mir sonst noch Eröffnungen zu machen?«


  »Leonore!« sagte der Bruder mit Strenge. »Ich rate Dir in Deinem eigenen wohlverstandenen Interesse, mit der bestehenden Gesellschaft nicht Deinen Spott zu treiben. Wenn Du Dich über sie zu beklagen hast, solange sie Deine Freundin bleibt: als Feindin wäre sie von ungeahnter Zuverlässigkeit.«


  »Ich bin, was ich bin.«


  »Das denken erstaunlicher Weise Künstler – grade sie, die ohne jeden Vorbehalt das sein müssen, was zu sein die Gesellschaft ihnen nahelegt. Die Gesellschaft ganz allein gibt Dir Gelegenheit, Deine Künste zu zeigen, – wozu sie rechnet, daß Du auch im Leben ihre eigenen Neigungen unter besonders gelungenen Formen vorführst. Keinesfalls aber erlaubt sie Dir, über das Maß des Lasters und des Verbrechens hinauszugehen, das sie im gegebenen Augenblick gerade noch für gesellschaftsfähig hält.« – »Aha«, machte die Schwester.


  »Du kannst bis an die Grenze gehen, es wird erwartet; nicht aber daß Du sie vorrückst. Dies bleibt Mächtigeren als wir sind, vorbehalten. Frau von Haunfest-Blachfelder ist Dir bestimmt nicht erlaubt.«


  »Warst Du selbst denn immer so gefügig?« fragte sie mit tiefdringendem Blick. Dunkel vertraulich der Bruder: »Mein Kind, wir sind, was wir übrigens mit ihr vorhaben, Nutznießer der bestehenden Gesellschaftsordnung. Hüte Dich, sie Verdacht schöpfen zu lassen. Du seist über sie hinaus!«


  »Was aus Dir jetzt zu werden scheint, bewundere ich, aber es liegt mir nicht«, sagte Lea bescheiden, nicht ohne Wehmut. Unvermittelt abschließend: »Jetzt lasse mich aber bitte Deinen Jungen vor den Nachstellungen der Mißgeburt retten, das kann doch nur in Deinem Sinne sein!«


  
    

  


  Doktor Mörser hielt seine Bemühungen um den jungen Claudius streng dezent. Man sah, daß nicht offene Türen ihn bewogen, nur eigene Würde. Sein auf besonders guter Seide gearbeiteter Gehrock stand offen ohne Falte, auch die Hände blieben unbenutzt. Schmutzfarbe der Haut, der Augen, besorgte Fältchen der Gier bis auf die Glatze gehörten ohnedies zu der Erscheinung. Beunruhigender wirkte der Knabe. Er fühlte in seiner Unschuld das Gelüst des Mannes, er ging darauf ein! Unwissend hoben sich die langen Wimpern, durchsichtiger Blick stand fragend über kokettem Hals. Solche reine Haut, solch große blonde Locke auf reiner Stirne schwankend: – aber der erste, sich selbst noch unbekannte Liebesblick war für die Mißgeburt.


  Dies sagte ihm Lea, als sie Mörser fortgeschickt hatte. Sie hielt dem Knaben die Häßlichkeit des Mannes vor; er aber hatte die Wimpern schon wieder heruntergelassen, was verstand er. »Magst du Frauen, zum Beispiel mich?« fragte Lea. Für den scheu aufhuschenden Knabenblick spielte auf einmal die ganze berühmte Kunst ihrer Augen. »Ich mag Dich sehr«, sagte sie – nicht in ihrem eigenen Ton, sondern wie es von ihm hätte kommen müssen. Er preßte aber entschlossen den Mund, sie begriff nicht, was geschah.


  »Machen wir keine Dummheiten, Tante Lea«, verlangte er. »Ich muß Dir etwas sagen. Wem sage ich es denn? Mama kann ich nicht fragen, sie selbst ist mit drin in der Sache.«


  »Du hast ein Geheimnis?«


  Er öffnete mehrmals den Mund, der geöffnet noch so töricht und so schön war; Lea wollte ihn endlich darauf küssen. Da bog er den Kopf weg, leise stieß er aus: »Ein Herr schreibt mir.« Sie ließ ihn los, sie wollte abrücken, aber er setzte hinzu: »Mein Vater.«


  Lange Pause. Lea begriff nicht, aber was sollte alles noch kommen? Sie sah sich schnell um: die Blachfelder war im Gehen, sie ließ den armen Erwin Lannas nicht los. Bella Mangolf verschwand mit Schellen, der zufrieden schien. Dem Teetisch entgegengesetzt saßen voreinander, inständig hingegeben den kärglichen Minuten, Terra und Alice. Aus dem Eßzimmer, wo Blachfelder und Doktor Mörser konferierten, waren beide Seiten sichtbar, die Liebenden und der beichtende Knabe.


  »Wie konnten Sie das tun!« flüsterte Alice hingegeben. »Sie sind entsetzlich kühn. So mit der Liebe Ihres Sohnes zu spielen. Was haben wir armen Frauen von Ihnen zu erwarten.«


  Ihre Miene, so hingegeben an Schrecken und Zärtlichkeit, entging nicht den konferierenden Herren. Mitten im Aussprechen hoher Ziffern dachten sie: »Da stimmt etwas nicht.« Mörser dachte: »Geht das Verhältnis auseinander? Dann verlöre der Mensch an Gewicht bei Onkel Knack, ich müßte ihn weniger schonen.« Blachfelder dachte: »Auch ’ne Hure!« Und gleich darauf gewählter: »Das Differenzierteste bleibt die Frauenseele.« Sie behielten es aber für sich, sie sprachen weiter in Ziffern.


  »Jetzt verstehe ich seine Mutter«, hauchte Alice. Ihr Stolz beugte sich bis zu Vergleichen mit der Fürstin Lili! Er sagte daher: »Seine Mutter verfügt über große seelische Kräfte – beileibe nicht im Zerstören nur, wie ich glaubte. Sie betätigt unausgesetzt die elementare Fähigkeit, sich in falschem Glanz zu wiegen, sich ewig zu verwandeln, beliebig zu verjüngen, Erweckerin immer neuer Illusionen und die erste, die darauf hineinfällt. Ich habe triftige Gründe, ihren Sohn für ähnlich begabt zu halten. Claudius ist der Sohn des Weibes.«


  »Sehen Sie hin!« sagte Alice. »Er steht da wie ein Bekenner, ein ganz törichter, ganz junger Bekenner. Der Büste eines Knaben Johannes in dem neuen Kaiser Friedrichsmuseum fällt die Locke genau so, öffnen die Wimpern sich genau so. Aber Ihr Sohn preßt den Mund doch wie Sie.«


  »Tante Lea,« flüsterte der Knabe, »es ist aber wahr. Das ist mein richtiger Vater. Er kann niemand sonst sein, denn in seinen Briefen stehen Dinge, die niemand weiß, sogar Herr Terra nicht.«


  »Herr Terra? Der sorgt aber für Dich.«


  »Nicht mehr; ich will, daß Mama ihm alles zurückgibt. Mein richtiger Vater schickt Geld. Er schickt es geheimnisvoll, denn er ist bestimmt vom höchsten Adel und Rang.« Er ließ sich nicht unterbrechen. »Das weiß ich. Ich hab’ es geträumt – und auch sonst. Mir sagt es mein Blut«, behauptete er, weit die klaren grauen Augen der Mutter öffnend, – jetzt preßte er, unweigerlich entschlossen, den Mund.


  »Du bist verrückt«, sagte Lea, aber er, drüber hin: »Ich bin aufgewacht – seit seinen Briefen. Er hat mich im Herbst ans Meer geschickt. Sonst wollte ich nicht einmal im Sommer ohne Mama. Da hab’ ich mich abgehärtet, ein anderer Mensch, fühl’ die Muskeln!«


  »Vielleicht«, sagte Terra zu Alice, »wird er das, was ich nicht sein konnte, ein wirklicher Tatmensch im Dienst des Heiligen Geistes. Vielleicht auch liefert er seiner Lebtage nichts weiter, als eine arme überspannte Saite. Ich muß aber glauben an die Kraft seines Gemütes, das meinen ganz gewöhnlichen Schwindel mit so unbeirrbarer Begeisterung verficht.«


  »Um Gotteswillen, machen Sie es rückgängig«, bat Alice. Terra aber schmerzlich: »Er würde denn doch wohl zerbrechen… Ich wollte ihn kennen lernen. Ich kenne ihn jetzt.«


  »Ach!« sagte Alice. »Sie kenne ich tiefer. Es hat Sie nicht ruhen lassen, Sie mußten erproben: wird er Ihnen entgleiten? Ach! das ist bald getan. Nicht umsonst haben Sie ihm die Briefe seines hohen Vaters geschrieben. Sie wird er jetzt hassen.« Beim Erschrecken Terras: »Versuche, die tragisch enden könnten, machen Sie mit denen, die Ihnen gehören.«


  »Tragisch?« fragte er.


  »Sie denken nicht daran, daß wir aufhören könnten, Sie zu lieben?« – und unverkennbar forschte sie in seinem Gesicht mit demselben Mißtrauen, wie vorhin sein Sohn. »Dies ist wohl eine Warnung«, murmelte sie, und indes er tiefer erschrak: »Sie haben mich schon verraten an meine Freunde Mangolf, ich darf es nicht vergessen.«


  Lea drüben machte heftige Bewegungen: »Hast Du denn gar keinen Sinn für Tatsachen? Junge, darauf kommt es doch an! Ich bin entsetzt, Du kennst nicht einmal den Namen des Menschen, der schlechte Späße mit Dir macht.«


  »Kannst Du schweigen, Tante Lea?« Obwohl sie nur die Achseln zuckte, enthüllte er sich. »Ich kenne ihn, es ist Fürst Waldemar – ja, der Gemahl meiner Mutter. Ich bin sein ehelicher Sohn. Zwischen den Zeilen seiner Briefe lese ich, warum er mich noch nicht zu sich nehmen und standesgemäß erziehen lassen kann. Er befindet sich in den Händen einer Frau, vor der er mich schützen will.«


  »Das hätte ich ihm nicht zugetraut«, sagte Lea trocken. »Ich kenne ihn als einen alten Taugenichts.«


  »Du kennst ihn?« Im Auge des Knaben erglänzte süß und schaurig das Wunder. Sein erträumter Vater war da, jemand kannte ihn: mehr hörte er nicht. Die Schauspielerin fühlte Mitleid mit dem Knabentraum, sie umarmte Claudius. Dies sah Doktor Mörser. »Ich glaube, unsere Lea geht zur Jugend über«, sagte er dem Kommerzienrat von Blachfelder, der nur fragte: »Wieso ist sie Ihre Lea?«


  Die Herren hatten fertig konferiert; noch immer kein Mangolf? Nun denn, Kunst und Liebe kamen dran. »Als Schauspielerin hat sie kein Herz«, behauptete Doktor Mörser, denn sie hatte als Frau keins für ihn. »Das haben Sie nicht erfunden«, stellte Blachfelder fest. »Ich kann Ihnen nur sagen, daß man irrt. Aber sie hat das Herz der Frau von heute, der einzigen, die uns angeht. Was wollt ihr denn? Haben wir Mondscheinsüchtige zu Geliebten? Wir kennen Weiber mit Zähnen und Klauen, die Männer fressen, ohne sich je den Magen zu verderben. Wenn hier Herz kommt, ist es ein großes Naturereignis.« Blachfelder hielt sichtlich zurück. »Wer das erlebt hat,–« äußerte er durchdrungen. »So siehst Du aus«, dachte Mörser.


  Laut, aber gedämpft sagte er: »Die klügste Frau Berlins macht doch keine Dummheiten?« Mit Wink nach Alice. Der Blick des Kommerzienrates wies ihn zurecht, Mörser ging schleunigst zu Terra über. »Dieser Terra mit seiner falschen Würde und seiner Übermoral ist für die Industrie keine Empfehlung.« Blachfelder war auch hier großzügiger, wie er es nannte. »Angesichts der so vornehmen, Vergleiche so gut wie ganz abschließenden Künstlerin Lea Terra bin ich verpflichtet, auch ihren Bruder mit Großzügigkeit zu betrachten. Er begegnete zufällig der Wirtschaft, bleibt aber musisch von Natur. Wer das aus sich selbst kennt, äußerte er durchdrungen. »So siehst Du aus«, dachte Mörser.


  Alice und Terra wechselten mehrmals den Platz. Sie taten, als besähen sie Gemälde. Der Name des Malers fiel laut; leise und mit Bewegungen, die ganz andere Worte vortäuschten, sagten sie: »Mißtrauen! Von Dir!« – »Ihr Denken ist ungrade, Sie verstecken Ihre Gründe. Ist Ihnen Herr Mangolf wirklich lieber als ich? Du ängstigst mich, wer bist Du?«


  Terra, laut: »Zu denken, daß der Degas einmal für fünfhundert Francs zu haben war, man möchte sich aufhängen.« Und leise: »Der bin ich, der Dich vom ersten Tag an geliebt hat und einst statt einer Seele Deinen Namen aushauchen wird!« Aber neue Ängste erfaßten ihn. Sie wollte natürlich Fortschritte machen in der Liebe! Sie war doch Frau! Immer nur Erinnerungen? Zartheit und Aufschub?


  »Bist Du uneigennützig oder kalt?« fragte sie gerade. Sie war durch Lyrik nicht mehr überzeugbar? »Was haben wir davon,« sagte er etwas zu laut, »daß die Herren Mörser und Blachfelder uns nachsehen wie den ruchlosesten Glücklichen? Zum Donnerwetter, seien wir es! Was hindert mich, meine Gnädigste, heute Abend mit Ihnen zu schlafen?«


  »Wir werden wohl wissen, was uns hindert«, sagte sie sanft. »Wir sind mit so viel anderem beschäftigt.«


  Er widersprach, zu dem Bilde gewandt: »Alles in allem bin ich gegen die Richtung. Ehrgeizige Bravour ist nicht das Leben. Schlichte Gefühle! Ein niemals abgelenkter Wille, Glück zu nehmen, zu geben!« Und die Angst, die nach seinem Herzen griff, setzte heimlich hinzu: »Ich liebe sie und möchte, recht bedacht, nicht mit ihr schlafen. Was heißt das?.. Liebe ich sie weniger als jede Fürstin Lili?« fragte er wieder.


  »Daß sie nur nichts entdeckt! Mein Gott, nur nichts entdeckt!« Sie sagte aber prüfend:


  »Wir sollten uns wohl einfach heiraten.«


  Terra sofort auf das Klarste: »Ich bin nicht dazu da, meine soziale Stellung durch Heirat mit der einzigen Tochter des Reichskanzlers Fürsten Lannas zu heben und zu festigen. Ich bin da, meine Alice zu lieben.« Über das Bild geneigt.


  Auch sie sah nahe hin, ihr Kopf streifte seinen. »Nur Sie lieben so. Sie muten mir das Opfer meiner Stellung nicht zu. Jetzt werde ich noch mehr nachdenken müssen, warum wir uns trotzdem nicht gehören«, sagte sie und zog sich zurück, nahm sich wieder einmal zurück. Er wollte Hohn hören. War es im Grunde nicht Haß? – obwohl sie selbst sich nach Kräften davor gehütet hätte, weder Scheidung noch Ehebruch je zu vollstrecken.


  »Das Rätsel«, raunte Terra, »werden wir ins Grab mitnehmen.« Worauf er seine Dame hinunter zu ihrem Wagen brachte.


  Doktor Mörser, hinten im Eßzimmer, sagte dem Kommerzienrat: »Jetzt ist er für die Industrie keine Gefahr mehr. Er tut nur noch wie der Geist von oben, der Glanz in unsere Hütte trägt. Aber ich halte ihn für den richtigen Philister, den, der es wird, sobald er Bauch kriegt. Wir haben ihn glatt gekauft. So einer verliert sein Rätsel spielend.«


  »Wenigstens ist der Junge da«, sagte Blachfelder anzüglich, denn er folgte den begehrlichen Blicken Mörsers. »Der hat noch sein Rätsel.«


  Lea Terra stieß den Knaben fort, sie stand auf. »Mit Dir ist nichts zu machen, Du hassest Deinen Vater. Aber merke Dir, dann bin ich fertig mit Dir.«


  »Tante Lea!« Der Knabe bat. »Er ist doch nicht mein Vater.«


  »Dann hast Du auch keine Tante Lea mehr«, schloß sie und ließ ihn stehen, denn es läutete. Der Knabe stand verdutzt, diese Folge hatte er nicht vorhergesehn.


  Alle eilten hinaus. Ja, Mangolf – und auch Direktor Necker gleich mit ihm. »Herr Unterstaatssekretär hat mich gütigst in seinem Auto mitgebracht«, erklärte der Direktor.


  »Also was?« keuchten die beiden Herren, die aus dem Eßzimmer brachen. »Der Minister ist gestürzt«, sagte Mangolf. Blachfelder lief fort. »Kein Krieg?« fragte Mörser noch, in seiner tödlichen Enttäuschung. Dann lief auch er; aber Blachfelder hatte Vorsprung, er ward Erster beim Telephon.


  »Mein Auto war nämlich beschädigt«, erklärte Direktor Necker. »Meins«, sagte Lea, »kann ich mir von meiner Gage nicht kaufen.« – »Darum bin ich hier, Fräulein Terra«, sagte der Direktor verbindlich. »Kein Krieg?« fragte Terra, der zurückkehrte. »Auch bei Euch nicht?« Denn nach allen ihren telephonischen Beleidigungen lächelten sie sich an, als sei nichts geschehen. »Es ist kein Zustand«, erklärte die Schauspielerin. »Ich bin Ihr teuerstes Mitglied, ich mache das Haus voll,–« was Necker, an seinen Manschetten, seinem Taschentuch, seiner Weste zupfend, alles zugab. Nur bat er sie, gleich mitzukommen im Auto des Unterstaatssekretärs. »In zwölf Minuten sollen wir anfangen!« Sie lief schon, gleich darauf flogen Blachfelder und Mörser aus dem Schlafzimmer.


  Sie ergänzten ihre Fragen an Mangolf. »Lannas hat den Minister gestürzt, er ist Fürst«, bestätigte Mangolf. Doktor Mörser behauptete: »Auch für Krieg wär’ er es geworden.« Mangolf sagte: »Warum nicht? Auch der gestürzte Minister ist bloß Vorwand. Seine Kollegen hatten ihn schon fallen gelassen. Tanger war überflüssig.«


  »Das werden die Herren im eigensten Interesse streng für sich behalten«, verlangte Terra stark, und sie versprachen es erschreckt, Direktor Necker mit Hand am Herzen.


  Direktor Necker beteiligte sich an dem Gespräch geschmeichelt, aber nicht tiefer berührt; immer war er mit der Vervollkommnung seines Anzuges beschäftigt. Er persönlich ließ auch Politik gelten – überzeugt freilich, daß seine eigenen Theatersorgen nicht nur ihm, sondern auch Publikum und Presse unvergleichlich näher lägen. Terra war der Ansicht des Direktors.


  »Es ist von einschneidender Wichtigkeit für alle und jeden, daß Ihre öffentliche Anstalt, mein sehr verehrter Herr Direktor, nicht etwa gar versagt. Den Sturm der öffentlichen Meinung möchte ich nicht erleben. Über die Frage: Krieg oder nicht, hat sich wieder einmal kein Mensch ernstlich aufgeregt.«


  Der Direktor dankte, leer lächelnd, wie für die gewohnten persönlichen Anerkennungen. »Wer liest Zeitungen«, sagte Mörser voll Verachtung. »Die Leute merken schon längst nicht mehr, wenn etwas drinsteht. Von Krieg war zu oft was drin. Sie machen Geschäfte, uns sehen sie nicht auf die Finger.«


  Blachfelder blickte wie fremd ringsum. »Nun ist es also wieder vorbei. Daraus hätte der Weltbrand werden können! Man hat einen faden Geschmack im Munde, wie nach einem aufregenden Rennen. Mindestens!« schloß er, und er ging fort, mitsamt Mörser und dem Direktor, der voraus zum Auto eilte. Lea rief von drinnen, daß sie komme. Der junge Claudius stand ihm im Weg. Der Direktor rief noch hinein: »Ihr Junge ist reizend, Fräulein Terra, ganz Ihr Bild. Das wird mein bester jugendlicher Liebhaber.«


  
    

  


  Mangolf rührte sich nicht, er blieb vor Terra stehen, um sie her alles leer, offene Türen, aufgelöste Gruppen von Stühlen. »Du hattest mir etwas zu sagen.«


  Terra, ebenso schnell, leise, bestimmt: »Mein lieber Wolf, ich verstehe Dich. Tolleben ist diesen Augenblick Staatssekretär im Auswärtigen geworden. Mein tiefgefühltes Beileid, aber Du solltest Dich soweit beherrschen, daß Du keine staatsgefährlichen Indiskretionen begehst. Unser allverehrter Reichskanzler weiß ohnehin, daß Du, gleichgültig wodurch, an seinen ihm peinlichen Schwiegersohn gebunden bist.«


  »Gebunden? Ich? Das war Dein Plan, als Du mich von dem unendlich weniger tödlichen Zweikampf mit Herrn von Tolleben zurückhieltest.«


  »Das mußte kommen«, sagte Terra und senkte den Kopf, denn Mangolf hatte recht; so war sein Plan gewesen. Mangolf schwindelnd schnell: »Ich gebunden? Mit der Gewißheit, nie an die erste Stelle zu kommen? Ich werfe alles hin. Ich bin unabhängig. Bin ich Du, der dick wird und sich verkauft? Einem gewissenlosen System, das alle sechs Monate aus Leichtsinn zur Kriegsgefahr wird?«


  »Welche Worte von Dir!« konnte Terra nur dazwischen murmeln, Mangolf war mitten in einem großen Aufbruch. »Ich, der ich den Krieg als äußersten Ernst des Lebens nie geleugnet habe, verachte ihn, wenn er Spielzeug wird. Der Mord, ich weiß es, bleibt letzte Stufe im Daseinskampf. Das blutgeile Gelichter der Menschen ermattet wohl, es tut gesittet, tut blaß; dann befällt doch der Blutrausch es wieder.«


  Eine Tür schlug zu. Laufen und Rauschen, das helle Gesicht Leas rief herein: »Bravo! Charakterspieler!« Fort war sie. Mangolf taumelte. »Die hatten wir vergessen«, sagte Terra. »Sonst hast Du recht mit jeder Silbe. Du hast Dich gefunden und bist auf geradem Wege. Nimm den Glückwunsch eines käuflichen Schuftes… Sei ein Mann!« sagte er verändert, denn Mangolf schloß die Augen.


  »Also mich scheiden lassen«, hauchte Mangolf, die Augen geschlossen. »Alles ist zugleich aus.«


  »Wegen des jungen Schellen? Unsinn. Deine Frau gibt Dir einfach zu verstehen, daß sich mit Zeitungsreklame für Dich vielleicht doch noch manches machen ließe.« Terra schnappte und schloß den Mund; was hatte er da Grausames gesagt! Mangolf aber öffnete die Augen, er fragte: »Und Lea?«


  Welch eine Angst um Lea! Mehr als um die geborene Knack, mehr als um Karriere! »Wenn sie will, wenn sie mich noch will,« sagte Mangolf unsicher, »wir gehen in die weite Welt.«


  Aber Terra brauchte dies nicht mehr, er hatte sich abgewendet nach dem offenen Fenster.


  Drunten fuhr heftig ein zweites Auto vor, noch im Fahren ward der Schlag geöffnet, eine Dame sprang ab, plötzlich stand sie Lea gegenüber. »Wo ist mein Kind?« rief sie. Die Fürstin Lili! Terra erfaßte erst jetzt, was vorging.


  Lea, am Rande des Trottoirs, sah sich um, der Knabe Claudius fehlte. Sie sah den Direktor Necker an, dann die anderen Herren. »Ich weiß es nicht«, sagte sie und wollte einsteigen. Schon aber war die Fürstin Lili zwischen sie und den Wagentritt geglitten. Diese Schlankheit, diese Raschheit, bemerkte Terra. »Sie empfangen meinen Sohn ohne mich, dann aber wissen Sie nichts? Das geht nicht.« – »Daß Sie mich aufhalten, geht nicht«, – wobei Lea sie wegschieben wollte. Dies mißlang. Atempause, Direktor Necker zog die Uhr. »Noch drei und eine halbe Minute.« Die Herren Blachfelder und Mörser rührten sich nicht. Ironische Unbeweglichkeit des Chauffeurs.


  Lea warf den Kopf zurück, wie vor einem dramatischen Abgang im dritten Akt. »Gnädige Frau, der Vater des Jungen fand es offenbar nicht richtig, Sie mitzubringen in mein Haus.« – »Ihr Haus, gnädige Frau, ist bekannt«, erwiderte die Fürstin Lili gelassen und kollegial. Dabei berührten sich die Ellenbogen der Damen, ein Geschiebe drohte. Auf Wink des Direktors glitt der Wagen zwei Schritte vor, Lea flog hinein, Necker und Blachfelder gaben sich Schwung. Nur Mörser versäumte den Anschluß. »Ein drei Viertel«, sagte Necker mit der Uhr. Und Lea im Abfahren laut, um von den unfreundlichen Äußerungen der Fürstin Lili abzulenken: »Wieso ein drei Viertel? Ich komme erst in der dritten Szene, ich habe volle zwölf Minuten und geschminkt bin ich. Meinen Sie, ich hätte sonst den ganzen Abend die Zicken gemacht? Der Direktor aus New York ist doch heute drin.«


  Vor der Fürstin Lili verbeugte sich ehrfurchtsvoll Doktor Mörser. Er nannte seinen Namen, seine Adresse, sprach von starken Eindrücken, längst gehegten Wünschen; sie blieb zurückhaltend. Darauf begann er eifrig nach dem Knaben Claudius zu rufen. Die lockende Stimme überzeugte sie wohl, sie folgte ihm…


  Terra sah nicht mehr hin. Der schnelle Vorgang drunten klapperte und zerfiel, denn Terra hörte Mangolf. Der Freund sprach für ihn noch immer. Die Verzweiflung des Freundes lähmte den Sinn des Vorgangs drunten. Er hörte wieder von vorn: »Ich, der ich den Krieg als äußersten Ernst des Lebens–«. Nur hierauf antwortete er.


  »Du bist der Ernstere, mein lieber Wolf. Dein Ideal geht Dir nie verloren, weil Du Dir selbst das Ideal bist. So sollte es sein, oder man ist kein Mann. Zu meiner Entschuldigung kann ich höchstens anführen, daß mir der Zweck des Systems Lannas zu sein scheint, den Ernst des Lebens nach Kräften aufzuheben, und daß ich dies herzlich begrüße – vor allem in Deinem eigenen Interesse. Was würde aus Dir, wenn der Krieg nun käme? Du würdest das blutgeile Gelichter erleben, und Dir wäre sehr übel.«


  Er sah nach Mangolf nicht um, er sprach halb aus dem Fenster.


  »Du solltest auf das Innigste ersehnen, daß das Gelichter fernerhin gesittet und blaß tut. Empfiehl ihm das Vaterland immer nur als mündelsichere Kapitalanlage, niemals aber für gewagtere Spekulationen. Dafür ist es ungeeignet, ich bin Geschäftsmann. Was Du werden willst–«


  Er wollte sagen: » – kann Deinesgleichen nur im allertiefsten Frieden werden«, und wandte sich dazu um. Wie? Kein Mangolf mehr? An seiner Stelle ein Kind: Claudius, aber kein Kinderblick. »Ich will Soldat werden«, sagte der Sohn.


  »Es ist der geachtetste Stand«, sagte der Vater.


  »Trotz Deinem ewigen Hohn«, sagte der Sohn.


  Erste offene Herausforderung. »Sprechen wir in allem Ernst!« – und der Vater trat ihm entgegen. »Willst Du Soldat werden, wünschest Du damit noch nicht den Krieg. Was man nicht kennt, kann man nicht wirklich wünschen, und den Krieg kennt von uns allen niemand.«


  »Ich liebe mein Vaterland.« Harter junger Blick. »Aber von uns Jungen liebt keiner es wegen Geschäfte.« – »Sondern als Held. Das ist Euer Vorrecht.«


  Aber der Junge wollte nicht Duldsamkeit. »Und weil wir Eure Überklugheit hassen. Eure Haarspalterei, Euren Hohn. Wir hassen Euch.«


  Sein eigener gepreßter Mund öffnete sich und sagte ihm dies! Ergriffen sah Terra die Brust des Knaben fliegen. Sie flog, so schwach, unter der Selbstbehauptung. Ein ganzes neues Geschlecht, ein Umsturz wollte hervor aus ihr. Wie furchtbar überspielt – schon jetzt! Terra war versunken in den Sohn, und der in sich. Draußen läutete es stark, sie rührten sich nicht.


  »Der Sommer ist da. Nächsten Monat, mein Sohn, gehst Du wieder an die See.« – »Mit Deinem Geld – nein.«


  »Du hast anderes Geld, mein Sohn?« Feindliches Schweigen.


  »Wenn es aber ausbliebe?«


  Rot und blaß, mit Ringen: »Dann weiß ich noch immer, in wessen Hand ich stehe.« – »Nicht in Gottes Hand?« fragte der Vater.


  »Auch«, sagte der Sohn. »Ganz recht, ich bin mit dem Himmel im Reinen.« Terra hörte sich selbst sprechen aus jenem ähnlichen Mund. »Ich lasse mich auf nutzlose Ironie nicht ein. Was über mir ist, bleibt über mir. Dafür behaupte ich selbst meinen Platz. Wenn nötig, gegen Dich!«


  »Ich aber werde Gott für Dich bitten«, sagte Terra so vieldeutig, daß der Sohn erschrak… Das Sturmläuten war schlechterdings nicht mehr zu überhören, Claudius mußte öffnen gehen: da lag er im Arm seiner Mutter. Er wollte ohne weiteres mit ihr fort, aber sie weigerte sich, sie legte Wert auf das Betreten des Zimmers. »Dies ist der geweihte Raum?« bemerkte sie abweisend. »Hier empfängt die große Künstlerin ihre Verehrer?«


  »Und Verehrerinnen. Du bist zu einem schlichten Familienessen morgen Mittag geladen.« Nahe bei ihr raunte Terra: »Du hast ein Interesse zu kommen. Dein Sohn ist verliebt in Lea, er weiht sie in tolle Dinge ein.«


  Sie war erschrocken, sie wußte also Bescheid. Sie begünstigte den Märchenglauben Claudius’ und seine Erziehung zum Hochstapler! Schon hob Terra gegen sie die Hand – besann sich aber noch rechtzeitig, wer dies angerichtet und sowohl Mutter als Kind in Versuchung geführt habe. Die Hand fiel ihm am Leib herab, er blieb stehen wie verkracht, er sah seinen Drang zu mystifizieren Verbrechen zeugen. »Ich, so gut wie mein Sohn, wir können nach Gottes unerforschlichem Ratschluß nicht anders enden denn als Verbrecher!« fühlte er zitternd und ohne Gegenwehr.


  Zu sich gekommen, fand er seinen Sohn in Angriffsstellung, eine Hand gegen den Vater, die andere im Rücken, die Mutter zu schützen. Dann bot er ihr den jungen Arm. Er reckte sich, erreichte fast ihre Höhe, er ging ab mit ihr wie eine Klinge.


  Da räusperte sich jemand, es klang nach aufrichtiger Bewunderung. Doktor Mörser, er verließ seinen Schatten, er öffnete dem schönen Paar die Flurtür, ergeben folgte er ihm. Die Fürstin brauchte ihn nicht erst als Zeugen des ihr Widerfahrenen anzurufen, er stellte sich restlos zur Verfügung. Vor allem bitte er die Frau Fürstin mit dem jungen Grafen zum Souper führen zu dürfen. Junger Graf! Der Knabe Claudius ward davon noch etwas höher. Sein Gesicht vergalt so viel Begnadung des Lebens, es ward noch schöner. »Sage ja, Mama!« bat er zauberhaft.


  Die Fürstin Lili zögerte. »Wie heißt Ihr herrlicher Sohn?« fragte Doktor Mörser. »Waldemar«, sagte Claudius schnell.


  Worauf seine Mutter ablehnte. Sie hielte es für verfrüht, mit dem Jungen auszugehen. Was nicht stimmte, sie hielt es für verspätet, er war zu groß als Sohn. Hiervon abgesehen aber nahm sie Anstoß an einem gewissen Einverständnis des Jungen mit der Mißgeburt. Ja, Mißgeburt! Sie sah ihn an, das Wort in den Augen und so gut wie auf den Lippen, er konnte es nicht mißverstehen.


  Er hielt aber, trotz verstörtem Zwinkern, alles aufrecht, Würde und galanten Anspruch. Mörser war Widerstände gewöhnt, dafür kannte er Zuneigung der Unschuld. Wie köstlich mundete Werbung von diesem Kleinen, sein Vertrauen, die ihm selbst noch unbewußte Zärtlichkeit, die mit langen Wimpern wehte nach dem Mann, indes der Knabe leise die Mutter um sein Vergnügen anging. »Kindliche Lebenslust!« fühlte Mörser. »Hier blüht mein Feld, ich darf beglücken.«


  »Mama,« flüsterte der Knabe, »Du wirst ihn nicht los. Er hat mich immer nur nach Dir gefragt, er ist in Dich verliebt.« Worauf die Mutter, besiegt, den Sohn in ihren Arm ließ. Vielleicht log er schon, wie sein Vater? Ach, er schmeichelte wie keiner. Männer hörten auf, ein trauriges Gebiet zu sein, bei diesem werdenden Mann, der nur ihr war!


  Bewegung der Eifersucht nach der Mißgeburt, die unverdächtig ihrem grade eintreffenden Auto winkte. Wie ein liebendes schönes Paar stiegen sie hinein, Mörser hinterher, nur schlichter Gast, ja, abhängige Existenz, hätte man gemeint. Er wollte sich rückwärts setzen. Die Fürstin hätte ihn gelassen; sie dachte an ihre Schulden und verdoppelte ihre Zurückhaltung. Der Knabe war es, er nötigte spielend die Mißgeburt neben seine geliebte Mutter.


  Das kupplerische Spiel ward noch ertappt von Terra.


  
    

  


  Worauf es für Terra feststand, er werde Mörser in seine Hand bekommen. Nur das Privatleben der Mächtigen macht sie verwundbar, und Doktor Mörser hatte ein ausgeprägtes Privatleben. »Welch ein Ehrenmann ist doch Ihr hochverehrter Herr Onkel«, sagte Terra zu seinem Opfer, eines Abends im Schlafwagen erster Klasse nach Knackstadt. »Vorgeblich hatte er die Tänzerin Christalli, nur zu bald aber stellte sich heraus, daß er aus reinster Mannentreue einen sehr hohen Herrn deckte.«


  »Er kann nichts weiter«, brachte Mörser unter Kichern hervor.


  »Da sind Sie, mein Herr Doktor Mörser, ein anderer Mann! Sie bewahrten nicht nur als Kavalier die schöne Schwertmeyer vor Schlimmerem, ganze adelige Klubs leben von Ihnen!«


  Als Mörser, die Miene plötzlich lang, hinter sich nach der schwankenden Wand tastete, sprach Terra ihm Mut zu. »Sie halten mich doch nicht für einen Feind der männlichsten Freuden? Nur Klassen und Völker, die herrschen sollen, kennen die Jünglingsliebe.« Das Wort fiel zu laut, Mörser prüfte beunruhigt den Gang. Aber es war spät, die anderen Industriellen hatten sich schon zurückgezogen. Auch Mörser wollte verschwinden, da lehnte aber Terra sich gegen seine Tür. Mörser war genötigt, seinen Halt an der Tür Terras zu suchen. Terra sagte: »Es muß Sie viel kosten.«


  »Sprechen Sie leise!« raunte Mörser. »Was wissen Sie und was wollen Sie?«


  »Das ist ein rechtes Wort zur rechten Zeit.« Terra schöpfte Atem, dem Mörser stockte er. An ihre dahinsausenden Schlafgemächer gedrückt, erwarteten sie einander. Endlich ward die Nase Mörsers vor Angst so schmal, daß der Kneifer herabfiel; da begann Terra.


  Er schilderte zuerst sein Büro in Knackstadt, die Bildnisse der Chefs schmückten es. Der Großvater, Begründer des Hauses, trug Sonntagsrock; die blaue Schürze in der er noch mitgearbeitet hatte, sah man nicht. Sein Gesicht war hart und fromm, die Linien der Hände vermutlich schwarz. Mit den schwärzlichen Händen hatte er gerechnet im Kontor, bis sein Sohn der vollendete Großbürger war. Das Bildnis des Sohnes zeigte den Vollbart der siebziger Jahre, es war ganz Bildung und Besitz, befestigter Besitz und bürgerlicher Freisinn, gegründet in die Gewißheit, so sei die Welt gewollt, so bleibe sie.


  »Das war kurzsichtig«, sagte Terra. »Aber ein rechter Mann ist immer kurzsichtig. Der mittlere Knack konnte nichts wissen von dem, erst uns geläufigen Phänomen des Knack-Enkels, jener lieferte noch einfach seinem König die Kanonen.«


  »Auch schon anderen Leuten«, meinte Mörser.


  »Auch schon dem feindlichen Ausland? Aber doch nicht die besseren – die besseren ins feindliche Ausland?« fragte Terra. »Und hatte der mittlere Knack seine Hände schon in Staatsgeschäften? Sie sehen, wir sind weitergekommen.«


  »Wir brauchen immer größeren Absatz, und dabei wird er immer schwieriger.«


  »Das wollte ich sagen. Kauft! Oder wir hetzen Euch in den Krieg. Die Völker aber sehen nur den unkriegerischen Bürgersmann. Wie sinnvoll, daß unser allverehrter Chef Diabetiker ist! Sie selbst, mein Herr Doktor Mörser, waren als Kind rachitisch und tragen die Spuren. Häßlich wie ein Verwachsener schleppen Sie sich Ihr Leben lang mit der furchtbaren Aufgabe, Gebrechen Ihres Leibes zu verstecken. Achtung, zum ersten Male lassen Sie sich ertappen über den grausigen Zuckungen Ihres Gesichtsmuskels! Ich war längst dahinter gekommen, zeigen Sie doch endlich aller Welt das Abbild ihrer namenlosen Blutgier!« Mit allen Zähnen knirschend: »Mein Sohn–«


  »Es ist wegen Ihres Sohnes«, kreischte Mörser. »Sie reden sich um den Kopf wegen Ihres Sohnes.«


  Terra, wieder beherrscht: »Mein Sohn hat nichts gegen Sie. Jünglinge liebten auch die Mißgeburt Sokrates. Ich meinerseits bin duldsam mit dem jungen Geschlecht.« Was ihm von seiten Mörsers verächtliches Feixen eintrug. Dann lobte Mörser die eigene Seelenreinheit, zuletzt fragte er, ob Terra Geld brauche.


  »Ich habe bei weitem nicht Ihre Bedürfnisse«, sagte Terra. »Sie überschreiten Ihre Mittel. Sie bestehlen den Dispositionsfonds.« Hier wurden die Mörserschen Zuckungen wahrhaft furchtbar. Terra sah ihnen schweigend zu, ohne Grausamkeit, sogar mit Bedauern. »Sie wären glücklich, wenn Sie nicht der Neffe der Firma, sondern mit fünfundsiebzig Mark monatlich bei ihr angestellt wären. Nur sinnloser Reichtum hat Sie ausschweifend und endlich, sehen Sie, gar zum Dieb gemacht.« Terra sprach lehrhaft.


  Der andere fragte wehrlos: »Das wissen Sie auch? Stehen Sie im Dienst meines Onkels?«


  »Trauen Sie ihm nicht zu sehr!«


  Da verlor der Neffe ganz den Kopf. »Über ihn könnten Sie aber auch Geschichten erfahren, Sie würden staunen.«


  »Ich staune nicht. Hingegen werden Sie, mein Herr Doktor, sich unverbrüchlich verpflichtet halten, mir sofortige Winke zu geben bei jeder geheimen Gaunerei unseres allverehrten Chefs. Sein Privatleben ist notgedrungen rein. Wir wissen beide, daß man sich einzig und allein des industriellen Hochverrats von ihm zu versehen hat.«


  »Na, na, Ihre Ausdrucksweise«, bemerkte Mörser, aber sie unterhielt ihn; die Gefahr sah er von sich abgewendet. Neugierig fragte er: »Was wollen Sie eigentlich? Ihnen geht es doch nach Wunsch. Wir haben im Geschäft natürlich auch Nörgler, sogenannte Idealisten, von Natur nur auf mittleren Stellen verwendbar und damit unzufrieden. Darüber sind Sie doch hinaus.« – »Ich will weiter hinauf«, sagte Terra klar. »Ich will zur Macht.«


  »Das geht nur, wenn wir einig sind.« Gelassen schlug Mörser vor: »Stärken Sie meine Position!«


  Hierüber verhandelten sie bis zum Morgengrauen.


  Dennoch behielt Terra auch künftig die Sorge, Mörser könnte bei Knack gegen ihn arbeiten. Kein gewiegterer Gegner als Knack, Terra kannte ihn. Sie belauerten sich vor dem Angriff, aber wahrscheinlich zeigte nur eigene Schlauheit dem Industriellen den unversöhnten Feind. Nicht Mörser; der ward von Terra sicher gemacht, Mörser durfte stehlen mehr als je. Darüber vergingen Monate, in denen Terra nach Knackstadt fuhr, und andere, in denen Knack auf seinem Berliner Büro mit ihm saß. Den Winter über zeigte er ihm mehrmals Angebote von Putois-Lalouche. Die Vorschläge kamen von anderen, aber trotz Umwegen waren sie nicht mißzuverstehen. Ob Terra eine Falle sehe? – »In welchem Sinn?« »Im vaterländischen. Die Konferenz von Algeciras eröffnet große geschäftliche Möglichkeiten, freilich gefährliche.«


  »Ich bin Jurist, das Vaterland spricht nicht mit, solange ich nicht ins Zuchthaus komme.« Was Knack bedenklich fand. Terra wieder ward wochenlang nicht mit dem Zweifel fertig, das verhältnismäßig harmlose Schriftstück sei vielleicht auf Bestellung verfaßt – und eigens für ihn?


  Er dachte daran, Mörser zu fragen. Aber Ermittlungen, die er als Fürst Waldemar brieflich bei seinem Sohn Claudius anstellte, ließen ihn den Mörser denn doch als zu gefährlich erscheinen. »Es wird hohe Zeit, daß Fürst Waldemar in Person seinen Sohn Claudius warnt. Woher nehme ich einen Fürsten Waldemar?«


  Er entsetzte sich, daß ihm kein Mittel bleibe, zu sich selbst den Knaben herzuziehen. Er konnte einzig der Mutter eröffnen, sie werde mißbraucht, auf ihr Kind sei es abgesehen. Aber das hatte die Fürstin Lili sich schon selbst gedacht, nur ihre Lage verbot ihr, des näheren daran zu denken. Claudius verschwand, sobald Terra auftauchte. »Ich bin verworfen von ihm«, fühlte Terra, da die Tür zufiel. »Mit vollem Recht. Denn ich lasse ihn schuldig werden, dann verliere ich die Zügel. Nie hat ein Vater zugleich duldsamer und schurkischer gehandelt. Eine Menschenseele geht verloren. Das bleibt die schwärzeste meiner Taten!«


  »Die Grimassen hast Du schon lange nicht mehr geschnitten«, bemerkte die Frau von drüben aus dem Spiegel, in dem sie ihre zeitgemäße Schönheit pflegte. Er stöhnte. »Ich war auch nicht häufig in der Lage, mich mit den sämtlichen haarsträubenden Ungeheuern dieses Lebens auf einmal herumschlagen zu müssen.«


  »Wenn das einen Sinn hat, mußt Du Deine bekannten Dummheiten etwas reichlich gemacht haben.«


  »Wüßtest Du, wie es einem Elenden meiner Gattung herzerquickend wohl tut, von einer bewährten Freundin Deiner Gattung nach Gebühr in Grund und Boden verachtet zu werden!«


  Sie kam mitleidig herbei, ihr Gesicht war ohnehin fertig. »Alter Freund,« sagte sie, »es wird hohe Zeit für Dich, zur Vernunft zu kommen. In gewissen Jahren ist man kein Außenseiter mehr, oder es nimmt ein schlechtes Ende.«


  »Wohin zielst Du?«


  »Frage. Deine Liebe meine ich natürlich. Man sieht doch, wie sie Dir bekommt. Kind, mir machst Du nichts vor. Du hast die Frau nie gehabt.«


  »Man glaubt es aber allgemein«, stammelte er erschreckt. »Lassen wir die Leute dabei. Euch Männern ist das lieber. Ich weiß, was ich weiß. Wo trefft Ihr Euch denn zu Eurem aufreibenden Verkehr?«


  »Ganz draußen«, gestand Terra, gehorsam wie ein Kind. »Es ist ein unhaltbarer Zustand bei der Witterung. Sie haßt ihren Gatten wie toll. Dies ist der hauptsächliche Grund, daß wir einander quälen müssen und zu keiner Befriedigung gelangen.«


  Die Frau von drüben hob ihre schönen Schultern. »Und Du merkst nichts. Dich macht sie verrückt, und den Mann behält sie. Was riskiert sie für Dich? Na und Du? Du willst nicht im Ernst, sonst wärt Ihr schon fertig.«


  »Endlich gesunder Menschenverstand«, sagte er erleichtert, indes sie sich schon wieder im Abendkleid vor dem Spiegel drehte. »Ich könnte eher Nacht für Nacht bei Dir verbringen«, gestand er. – »Das möchte Mancher«, sagte sie im Drehen. – »Das ist gerade meine unfaßbare Verirrung«, sagte er, ohne an sie zu denken. Sie lachte aber von Herzen, unanfechtbar und beglückend, »Du wirst nicht mehr anders«, sagte sie.


  »Verändere nur Du Dich nicht!« riet Terra ernst. »Du warst richtig, auch als Mutter. Schone unser geliebtes Kind!« bat er flehentlich.


  »Deswegen kommst Du her«, sagte sie gelangweilt. »Was hast aber Du für ihn übrig, außer Deinen gewagten – na Faxen«, schloß sie, unbesorgt um das rechte Wort. »Ich, alter Freund,« wobei sie mehrmals auf ihren weißen Hals schlug, »ich mach’ ihn für mich gebrauchsfertig.«


  Auf sein Stichwort stand der Junge schon in der Tür. Terra sprang auf vor Überraschung: ein junger Herr in Dreß. Schwarz machte ihn länger, Schmalheit, Anmut und die sanften Farben ließen an verkleidete Mädchen denken. Er legte seiner Mutter den Mantel um. Sie nahm seinen Arm, welch ein Paar! Ein vornehmer Jüngling hatte diese erfahrene Frau erwählt, die jung war. Das Paar der leichten Freuden, ungehemmt, unermüdlich. Das Paar, dem Reigen von Augen nachzogen, wie ihrem eigenen, Dichtung gewordenen Verlangen. Jede welkende Lebensgier mußte hintappen nach dem Paar. Es war Gold wert. »Ich wünsche gute Geschäfte«, murmelte Terra.


  »Sieht er jetzt noch wie mein Sohn aus?« fragte die Mutter.


  »Bei allem, was Dir heilig ist: nein«, sagte Terra.


  Er fragte noch: »Und dies alles für Herrn Doktor Mörser?«


  Beide bekamen den wegwerfenden Mund. »Da gibt es andere Kavaliere«, sagte der Fünfzehnjährige und zog ab mit seiner Dame.


  »Das ist der Anfang vom Ende«, rief Terra nach einer langen Weile. Er war allein und er sprach laut. »Du hast es gewollt, Schurke! Abgefeimter Schurke, Du versiehst die Mutter überreichlich mit Mitteln, damit sie Dein eigen Kind zu Grunde richtet und Dir aus dem Weg räumt. Du fürchtest den jungen Mann. Das wird ein anderer Schlag, der könnte Dich endlich zur Erkenntnis Deines verfehlten Lebens bringen. Meuchelmörder, Du stößt ihn mit Geld versehen in den ersten erreichbaren Abgrund!«


  Die Selbstverdächtigungen drängten einander. Als aber alles gesagt war: »Wann war der Augenblick, ihn seiner Mutter zu entreißen?« Still für sich entschied er: »Der Augenblick war nie. Mein Claudius ist der Sohn des Weibes. In dem blonden Haar meines Kleinen, in das ich einst mein Gesicht senkte, war’s dunkel. Nur sein Herz sollte nicht dunkel sein? Ich kann es nicht ungeschehen machen, das Haar nicht, das Herz nicht. Aus dem Kleinen, der mich ernst ertrug und der abwartete, ward der Große, der mein Feind ist. Überdies hege ich den schrecklichen Verdacht, daß wir uns bei alledem dennoch lieben… Schicksal, nimm Deinen Lauf!« schloß er und ging.


  »Und meine alte Freundin, die mir zur Norm riet! Sie soll sich selbst raten! Wir fahren.« Er bestieg sein Auto und fuhr nach Liebwalde.


  
    

  


  Was für Wege in Winternächten, um sich eine Stunde lang zu sehen! Die Gefahr war unvergleichbar größer, als wenn Alice ihn einfach in ihrem Roten Salon empfangen hätte. Furcht vor dem Gatten? Nicht ganz. Aber der Gatte sollte die Spur verlieren, er sollte noch lieber den Verstand verlieren. Wo sie sich trafen, würden ihm seine Spione schon melden – nicht aber, was der Spaziergang in der Nässe, an ausgefallenen Orten, für einen Sinn hatte. Terra dachte: »Legen wir es nicht eigentlich darauf an, daß er an unserer körperlichen Unschuld durchaus nicht zweifeln kann? Wir treiben die hintergründigste der Heucheleien, denn sie stimmt überein mit der Wahrheit. Wie soll ein Tolleben sich da herausfinden; schon längst würde er vorziehen, wir betrögen ihn einfach. Keine Handhabe; nicht einmal die greifbare Niederlage kann er sich holen, wie im Fall Mangolf. Es ist ein teuflisch angelegter Plan, um einem Mann seines Gewichtes den Verstand zu nehmen.«


  In diesem Augenblick haßte er Alice – auf der leeren Landstraße, wo der Wind heulte. »Man sollte soweit mit dem Weib sich nicht gemein machen. Der Mann muß wenigstens kämpfen dürfen. Achte ich Tolleben nicht höher im Grunde als die Frau?… Wie, wenn ich umkehrte?«


  Aber beim Betreten des Parkes von Liebwalde ergriff ihn die Reue. Die Bäume knarrten und klatschten im Wind, feuchtes Laub hob sich im Dunkeln schlangenhaft vom Boden, Wasser gurgelte kalt. »Dies alles birgt meine Alice. Ich suche im einsamen Unwetter meine Alice!«


  Er suchte den Baumgang ab, den großen Baumgang zwischen Terrasse und Fluß. Stand sie nicht unter Bäumen im tiefsten Dunkel, gleiche Gedanken des Überdrusses lähmten sie, und sie wollte nicht wissen, daß er kam?


  Am Flußufer liefen Pfade durch dürres Gebüsch, war dies noch immer nicht der traurigste Platz? Von Dornen gestreift, so schmal ist der Weg, und durch zähen Lehm, der der Schritt fesselt: da sah er, als ob der Himmel zerrisse. Hier der enge Platz zwischen den Dornen, und gebückt, mit knotig geöffneten Armen der tierartige Umriß eines Baumes! Sinnbild des Mordes, Terra erkannte alles wieder. Hinter den Büschen das überall gurgelnde Wasser schwillt an und ruft, gleich zu vergießendem Blut! Hier hatte er sie töten wollen, hier mit ihr sterben wollen. Hier hatte alles erst angefangen… »Hier finde ich meine Alice!«


  Sie ging die zehn Schritte hin und her in der Dunkelheit, wie im Käfig. Er mußte sie anhalten, sie sah und hörte nicht, im Käfig ihrer Gedanken. »Was wir erleiden mußten von damals bis heute!« rief sie. »Ist das den anderen je zu vergelten?«


  Er nahm sie zart in den Arm. »Du kommst aus Nizza. Meine Alice hatte um sich nichts als strahlende Bläue, und daraus kehrt sie so schnell zurück, geradenwegs an diesen Ort, der so schlimm ist. Für mich, Alice, für mich?«


  Sie hielt, in seinem Arm, die Augen geschlossen. »Ich war bis Nizza geflohen. Ich möchte immer fliehen, aber es gibt keine Zuflucht. Eine Nacht habe ich dort gelegen und gehaßt. Dann kehrte ich um. Nimm mich!« Er kniete vor ihr in den Schlamm. Sie hielt aber den Kopf abgewendet, die Augen fest zugedrückt; er mußte aufstehen, ohne daß sie sich rührte.


  Auf dem Weg durch die Allee sahen sie dort vorn einen bleichen Schimmer, das Parkgitter. »Davor hielten wir einst im Laufen an, es gab einen Ruck, und wir keuchten. Ob es heute offen ist?« – »Es war immer offen, aber Du entführtest mich nicht.« – »Dann schließen wir es endlich!« sagte er. »Wir bleiben die Nacht in Liebwalde.«


  »Das wäre!« sagte sie, ohne anzuhalten, er vertrat ihr aber den Weg. »So geht es nicht weiter. Deine Rache in Ehren, unsere Selbstachtung und Besonderheit hin und her, aber eines Tages wird man Mensch. Im Haus ist kein Licht, Du hast den Schlüssel. Dein Freund, der Wächter wird nichts hören, und weckt seine Frau ihn, wird er behaupten, wir seien Geister.«


  »Das Haus war diesen Winter noch nicht bewohnt. Bitte nicht in ein kaltes Haus! Wenn Du willst, bei Dir.« Womit sie ihn auch bewog, sie fortzulassen. Während sie aber das Auto bestiegen, lief der Wächter herbei: warum Frau Gräfin nicht wieder ins Haus komme, seine Frau habe inzwischen geheizt. Alice antwortete ihm nicht, sie hielt den Kragen des Pelzmantels derart an ihr Gesicht, daß auch der Chauffeur es nicht sah. Fort! – und unterwegs klagte sie, auch der Wächter habe sich ihrem Gatten verkauft. Ob Terra seinem Chauffeur traue? »Sie belügt mich«, träumte Terra, – denn er hatte das Gefühl, er entführe seine Alice. Viele Jahre früher, ein Leben früher, noch damals, – sie hatten es gewagt, sie waren auf und davon. Da log Alice, was war geschehen?… Sie klagte leise: »Als ich heute Abend in Liebwalde aus dem Hause trat, verfolgte eine Gestalt mich, ich lief. Ich mußte durch den ganzen Park laufen, bis zur Stelle, wo Du mich fandest, ich wagte mich nicht zurück. Die Gestalt war ein Spion. Überall hat er Spione.«


  »Es waren Bäume! Du sahest Bäume im Winde schwanken, als käme jemand… Armes Geschöpf!« Er hielt sie an sich gedrückt, sie sollte endlich geborgen sein. Sie entwand sich aber fiebernd. »Es wird immer ungeheuerlicher mit ihm«, stammelte sie. »Auch Du würdest den Kopf verlieren, wenn Du es wüßtest. Ich kann es nicht sagen.«


  »Wir setzen ihm zu, das muß ihm der Neid lassen. Was gäbe er, wenn Du eine ganz gewöhnliche Frau wärest, die einen Liebhaber hat! Er tappt mehr im Dunkeln, als wir in Liebwalde. Ihm ist unheimlicher. Merkst Du keine Veränderung an ihm?«


  »Er betet.«


  »Das ist ein Zeichen.«


  »Ich höre ihn in seinem Zimmer laut beten. Vorigen Sonntag hat er mich zur Predigt in den Dom geschleppt.«


  »Der Ärmste!« – Das Mitleid, das ihn bei der Verwirrung Alices ergriffen hatte, Terra fühlte es jetzt mit dem Gatten. Sie aber empörte sich. »Schamlos, ein Hund! Er mutet mir zu, sein uneheliches Kind bei mir aufzunehmen!«


  »Wie?« Terra rang nach Worten. »Dann habt Ihr Euch darüber ausgesprochen.«


  »Er hat mir alles gestanden – aus Gewissensbedenken, sagt er; aber es ist Niedertracht, es ist Marter: ich soll Tag ein Tag aus sein uneheliches Kind vor Augen haben. Er will mich martern mit dem Gedanken, daß ich keins von Dir habe!… Halte Niemand mehr für so dumm, daß er nicht martern kann!«


  »Ich will es mir gesagt sein lassen.« Terra zog sich zusammen bei diesen Enthüllungen. Ihm fiel ein: »Es wäre Dir ein Leichtes, ihm den Spaß zu verderben. Sage ihm, von wem das Kind ist, das er für seines hält!«


  »Das doch nicht«, – sie lachte verzweifelt. Richtig, ihr blieb, daß sie dies allein wußte.


  »Aber ich will, daß er stirbt«, sagte sie plötzlich. Es klang wie jeder andere Satz. Terra ging darüber hin. »Er ist Staatssekretär und nach menschlicher Voraussicht der Nächste im Fall, daß Deinem verehrten Vater etwas zustieße. Ich selbst könnte Dir mit gutem Gewissen nicht raten, Dich jetzt noch scheiden zu lassen.«


  »Du hörst nicht. Ich töte ihn. Ich bin entschlossen, ihn zu töten.«


  Das Auto hielt. Die Haustür Terras, aber er rührte sich nicht. Der Chauffeur erschien. Terra gab ihm gleich durch das geschlossene Fenster das Zeichen, weiterzufahren. Sie schwiegen, sie fühlten beide, sie träten unter ein fremdes Tor. Hier ging es weit und in Dunkel – ruhelos. Nie würden sie in Betten liegen wie Liebende. Sie würden in die Irre gehen, würden Bosheit und Furcht erleiden. Der letzte ihrer Vorsätze, zu lieben, war nun verfehlt. Statt ihrer Liebesnacht die Todesnacht jenes andern!


  An einer unbeachteten Stelle stiegen sie aus. Terra begleitete Alice noch einige Schritte. Er flüsterte ihr ins Ohr:


  »So einfach geht es nicht. Du hättest Aussicht, die ärgsten Folgen der Tat von Dir abwenden zu können. Gut. Aber zu viel Peinliches bliebe. Nein, wenn es denn sein muß, ist meine nächstliegende Herzenspflicht, es statt Deiner zu tun«, schloß er höflich aber bestimmt – und war schon fort.


  Er wußte, sie stände noch da, aber er sah nicht um. Jetzt ward die Tat ihr klar, nun nicht sie selbst sie begehen sollte. Jetzt zitterte sie.


  Erst am Morgen überraschte ihn der Zweifel, ob sie es dennoch getan habe – übereilt aus Furcht vor seiner Dazwischenkunft, ohne Sicherheiten und gegen bessere Einsicht. Um nur fertig zu werden mit dem Gedanken an das Töten, hatte sie vielleicht getötet?


  Es war zu früh, um nachzufragen. Eine Stunde immer steigender Angst, dann rief er an. Bedacht waren alle möglichen Wege, den Zustand Tollebens unauffällig zu erkunden. Im Augenblick des Entschlusses aber verlangte er einfach Tolleben selbst. Noch meldete sich niemand, da klopfte es an seine Tür, herein trat Tolleben.


  »Sogleich«, sagte Terra geschäftsmäßig und sprach erst noch mit der Wohnung Tollebens, fragte, ohne Namen zu nennen, nach dem Verbleib dessen, der vor ihm saß, zog es hin. Endlich mußte er sich seinem Gast doch zuwenden. »Sie sehen nicht wohl aus, Herr von Tolleben«, sagte er, um den andern sofort in Nachteil zu setzen. »Freilich sehen wir uns vorzugsweise bei Anlässen, die es wenigstens einem von uns erschweren, lustbetont zu bleiben. Womit kann ich Ihnen diesmal dienen?«


  »Mit einer anderen Art zu sprechen… Es ist nur eine Bitte«, setzte er hinzu, beim Auffahren Terras. Tolleben konnte sich nicht verkleinern, sein riesiger Rumpf schwankte gewohnheitsmäßig von einer Lehne seines Sessels zur andern. Aber sein Gesicht bat nahezu um Entschuldigung solcher Kraftmassen. Übrigens war er müde. War Tolleben nicht ermordet, geschlafen hatte er auch nicht.


  »Es ist ehrliche Besorgnis«, erklärte Terra, die Stimme gesenkt. »Wir sind auf einige Arten miteinander verbunden. Das Leben hat es gewollt, nicht wir…«


  Tolleben bewegte die Hand, als sagte er, hierüber zu streiten, sei zu spät.


  »Daher«, schloß Terra, »ist Ihr Wohlergehen für mich nicht ohne Bedeutung. Darf ich Ihnen raten, verlassen Sie für mehrere Wochen Berlin!« Wobei er tiefernst den Mann im Auge behielt. Erblaßte Tolleben? Er hatte sowieso jetzt die hellere Farbe, schon mehr Kanzleipapier. Wem ähnelte er nur mit dem fallenden Fleisch des Gesichts, das oben abgezehrt schien? Jenem Hofrat, Günstling Lannas’! Der Wunsch Lannas’ begann erfüllt zu werden, der Bismarck wich dem angegriffenen Beamten. Die Augen natürlich quollen nur noch weiter aus dem erschlafften Gesicht.


  Jetzt errötete er sogar. »Sie haben nicht nötig, mich fortzuschicken«, sagte sein Stimmchen. »Meine Frau tut auch so, was sie will.«


  »Sollten Sie der Meinung sein,« begann Terra, »ich sei auch nur im mindesten Ihrer Ehre zu nahe getreten–«.


  »Dann würde ich Sie nicht fordern. Ich habe mal Ihren Freund Mangolf gefordert, seitdem weiß ich, wie Ehrenhändel mit Ihresgleichen aussehen. Das nächste Mal müßte ich unterschreiben, daß ich Pferde gestohlen habe.« Das Stimmchen pfiff wie je, der Mordblick war da. »Wir finden uns wieder. Tolleben, wie wir uns kannten.« Terra raunte vorgeneigt. »Sie waren mein Blutfeind, das mordäugige Tier der Urnacht. Sie sind es geblieben.«


  Furchtbare Vertraulichkeit, aber Tolleben lehnte sie ab. »Das liegt mir nicht«, sagte er und hielt sich steif. »Beichten liegen mir nicht.« Worauf Terra wegsah. Pause.


  »Was Sie mit meiner Frau haben, sind so moderne Beziehungen.« Tolleben begann tastend, um nichts zu zerschlagen. »Aber ich bin meinem Zeitalter nicht so fremd, daß ich sie mißverstände«, schloß er geläufig. Es war auswendig gelernt und hergesagt, er atmete auf.


  Terra dachte, weggewendet: »Ein abhängiger Mann, und ich mißbrauche es!« – »Herr Staatssekretär! Wenn Eure Exzellenz sich die Mühe des Erinnerns nehmen wollen, ich bin zuweilen in der sicherlich unverdienten Lage, Ihnen bei Ihrem Herrn Schwiegervater, unserem hochverehrten Reichskanzler nützen oder schaden zu können. Ehrliches Spiel, ich tue weder dies noch jenes!«


  Beim letzten erhob Terra unvermutet den Blick, da sah er: Tolleben hatte ihn beobachtet mit Sorge und mit Scheu. »Ich bin nun doch der Bittende«, sagte der Betroffene schnell. »Bringen Sie meine Frau davon ab, im Zirkus aufzutreten!«


  »Wie?« fragte Terra.


  »Im Zirkus aufzutreten«, wiederholte Tolleben. Er stutzte. »Ach so. Ich dachte, Sie wüßten. Also auch Ihnen sagt sie nicht alles.«


  Terra verließ seinen Platz. »Das müssen wir verhindern«, entschied er.


  »Wir sind einer Meinung. Aber was wollen wir machen, wenn sie auch Ihnen nicht alles sagt.«


  »Wie unsinnig war schon die Reise nach Nizza!« fand Terra.


  »Verschleiert hohe Schule reiten, ist in unseren Kreisen auch nicht üblich«, bemerkte Tolleben.


  »Steht sie auf dem Zettel?«


  »Das fehlte noch.« Der Gedanke trieb auch den Gatten aus dem Sessel. Gatte und Geliebter kreisten mehrmals umeinander durch das Zimmer. »Harte Prüfung«, sagte der Gatte. »Nicht zu überleben«, der Geliebte.


  »Ich verspreche, daß es unterbleibt«, Terra hielt an. »Zugleich aber drücke ich Ihnen meine Mißbilligung aus. Das liegt am Mann.«


  »Dann also an uns!« pfiff das Stimmchen. Terra horchte auf. Natur! Das Tier war los, im nächsten Augenblick konnte er die Pranken in seine Schultern schlagen fühlen. Tolleben stand nur noch auf den Absätzen. Er stemmte sich gegen seinen Trieb, bis er blutrot war und Muskelkrampf drohte. Terra hatte das Gefühl, sich zu ducken, so grade er noch blieb. »Endlich verstehen wir uns richtig«, sagte er. Aber Tolleben:


  »Nein. Denn Sie denken, ich muß es schlucken. Ich schlucke es aber nicht, weil Sie, Mensch, es wollen. Zur Ehre höherer Mächte schlucke ich es.«


  Terra dachte schon, er habe sich mit dem Kaiser ausgesprochen. Tolleben schloß aber: »Meine Ehre kommt erst nach der von Gott.« Wobei ihm die Wangen ganz nach dem Hals abrutschten und die Augen erblaßten.


  Terra, durch die Nase: »Wie gefällt Ihnen der neue Dom, Exzellenz? Ich versäume keine Predigt.« Beim Schweigen des andern: »Die letzte war: schlägt Dich jemand auf die linke Backe, halt’ ihm auch die rechte hin!«


  Darauf Tolleben vor, Terra auch; grade rechtzeitig ging noch die Tür auf. Alice erschien.


  Sie war vollkommen bleich. Ein Blick auf die Lage, sie fiel mit Rücken und Kopf gegen den Türpfosten, sie atmete, die Augen geschlossen. »Doch noch rechtzeitig«, hauchte sie.


  Tolleben, es hören und Abstand nehmen. Was ging vor? Terra hatte sofort die Haltung bekommen, als sei er abgefaßt bei vorbedachtem Mordversuch; dazu die Stellung der Frau. »Was haben sie mit mir vorgehabt?« fragte Tolleben seinen Geist. »Vielleicht verdanke ich mein Leben nur meiner großen Selbstbeherrschung, – und die ist Frömmigkeit. Ich habe meine irdische Ehre geopfert, dafür rettet Gott mich.« Er stand ergriffen, Blick aufwärts; seine Hände falteten sich von selbst.


  Terra inzwischen raunte Alice zu: »Frau Gräfin, Sie werden nicht im Zirkus auftreten.«


  »Wie?« Sie verließ den Pfosten. »Ach darum war’s nur? Das eure ganze Wut!« Sie betrachtete abwechselnd die beiden: Tolleben, der sich errötend seiner auffallenden Haltung bewußt ward. Terra und sein Fratzenschneiden, sein Schnappen. Sie lachte auf.


  Beide Männer hörten ihr Lachen von einst, ohne Vorbehalt, ohne Schwere. Sie drehte sich um sich selbst und lachte. Hielt an und lachte weiter mit den Augen. Getrübte, blicklose Augen der Bedrängten, wo seid ihr. Noch einmal die schmalen, geistvollen Blitze der Lider, ja Strahlen, wenn sie aufgehn. Keine Lebensangst mehr, den Augenblick lang. Widersinn des Erlebens befreit auch einmal. Man muß nicht denken; es gibt nichts zu denken. Welch ein Spiel!


  
    

  


  Aber unrühmliche Lasten auf seinen Schultern, blieb Terra sitzen. Das Ehepaar war fort, er spürte noch die Hand Tollebens, den ungemein vorsichtigen Druck, der um Gotteswillen nicht ausarten sollte. Er sah die Augen Alices noch. Vielleicht strahlten sie jetzt schon nicht mehr – und sahen umso verzweifelter drein. »Mich haben sie unnütz an bessere Tage erinnert.« Hier trat jemand ein.


  »Ich sehe recht, Herr Kurschmied?« Gleich noch eine Erinnerung; Terra freilich hatte nichts erkannt in dem verwitterten, verwegenen Gesicht, als die Augen, die hellere Farbe der Halbkreise unter den Augen, deren geschärftes Blau aber viel kühner hersah. »Was ist aus Ihnen geworden?«


  Das sei mit zwei Worten nicht abzutun, entschied Kurschmied. »Dafür ist mir bekannt, was aus Ihnen geworden ist.« Worüber Terra erschrak.


  »Vor mir verstellen Sie sich nicht!« bat Kurschmied. »Sie sind hier, kurz und gut, um die Banditen in die Luft zu sprengen.« Seine Handbewegung lehnte Beschönigungen ab. »Dazu haben Sie sich bei ihnen eingeschlichen, sich aufgeschwungen bis an die Spitze. Ich habe es nicht anders von Ihnen erwartet, Sie waren schon immer mein Held.«


  »Leiser wenigstens!« Terra gab ihm Likör. »Den gemeinsten!« verlangte Kurschmied. »Ihr Feind ist ein gewisser Mörser.«


  »Sind Sie noch Schauspieler?« fragte Terra, Halt suchend. »Er warnt vor Ihnen in Paris«, schloß Kurschmied. – »Ah! Daher kommen Sie.« Kurschmied, unbeirrt: »Mörser verkauft eure Pläne nach Paris.« – »Nun muß ich doch wissen–« begann Terra. Kurschmied schnitt ab. »Pläne werden auch von dort an euch verkauft. Ihr und die Franzosen überbietet euch gegenseitig mit neuen Erfindungen. Ist einer von euch vom andern überboten worden, schreit er, schlägt Lärm und bezahlt ihn. Erreicht wird vielleicht Heeresvermehrung, jedenfalls neues Geschütz, so läuft das Geschäft. Habe ich es erfaßt?«


  »Ich bin ein Kind«, dachte Terra. »Ich habe mir eingebildet, der Mörser begnüge sich mit dem Dispositionsfonds… Nein doch, grade jetzt lasse ich mich hineinlegen, er schickt mir diesen Menschen!« – »Prost, Herr Kurschmied!« – und Terra vollzog den Trinkakt, wie in alter Zeit. »Als wir uns das letztemal begegneten, hatten Sie kein Glück. Sie versuchten umsonst einen Bräutigam auf seiner Hochzeit zu erdolchen, es war Ihre ritterliche Verehrung für meine Schwester. Ob die Verehrung heute noch vorhält, und ob das Unternehmen Ihnen jetzt bester gelänge?« Da senkte Kurschmied seine kühnen Augen.


  »Fräulein Lea Terra ist alles geworden, was ich voraussah, und darüber. Sagen Sie ihr gefälligst, sie könne über mein Leben verfügen wie je, – und es werde ihr diesmal nützlicher sein. Ich war in der Fremdenlegion.«


  »Prost. Sie müssen Durst haben. Sie haben etwas erlebt.«


  »Nicht was Sie glauben. Ich ward nicht enttäuscht, denn vom ersten Tage an war ich mir bewußt, einen Mordversuch zu büßen. Da tut man am besten seine Pflicht und macht sich beliebt.«


  »Sie sind breiter und kräftiger geworden. Ihr Haarschopf war früher fade, jetzt glänzt er über der verwitterten Stirn. Sie haben jetzt Haltung, wahrscheinlich auch Seelenstärke. Ich will mir verdammt merken, daß dies alles Folgen eines Mordversuches sind.«


  »Genug–«, Kurschmied blieb unbeirrt, »zuletzt wurde ich Chargierter, eine große Ausnahme. Ich hatte nun unter mir einen Mann, den ich richtig behandelte. Er nannte sich Ausländer, lernte aber auffallend schnell französisch. Ich merkte, er sei gebildet, und ich vermutete, woher er käme. In Jahren lernten wir zusammen das afrikanische Land und die Menschen kennen. Wir kamen hinter Geheimnisse, er war gebildet. Wir kamen daher auch in Gefahren. Gemeinsam, die Gefahren wie die Träume, – obwohl wir Deutscher und Franzose waren… Bis er verschwand.«


  »Desertiert.«


  »Er mußte verfolgt, er konnte sogar erschossen werden. Der Kommandant nun will es nicht.« Kurschmied spielte, die Halbkreise wurden bläulich. »Er scheint zu wissen, wer der Mann ist, so spricht er mit mir. Ich, als Freund, soll ihn schonend zurückholen, ihn vielmehr retten; denn er kann verschleppt worden sein… Der Kommandant gibt mir Leute mit. Die Leute sollten zunächst ein Auge auf mich, den Chargierten haben, das merkte ich.«


  »Das sind militärische Unmöglichkeiten, Herr Kurschmied.« Was aber unbeachtet, wahrscheinlich ungehört blieb. Kurschmied stellte dar: »Wir kommen zu einer Kette von Sandhügeln, mir und dem Verschwundenen wohlbekannt. Meine Leute ersteigen sie schon, ich bleibe am Fuß noch zurück, ich überblicke durch den Fernstecher die sandige Weite. Da fühle ich mich am Bein gezogen und falle in eine Versenkung.« – »Prost.« – »Ich war bei meinem vermißten Kameraden, und zwar in einer Schatzkammer.«


  »So mußte es kommen«, bemerkte Terra. Er setzte sein Glas hin. »Ihr beachtenswerter Freund hatte den Schatz des Hamilkar aufgefunden. Aber es kostete ihn sein vielversprechendes junges Leben. Mühen und Entbehrungen hatten ihn erschöpft, und er ging von hinnen in einem Augenblick, als es sich endlich zu bleiben gelohnt hätte.«


  »Halt, es war anders!« versuchte Kurschmied, aber Terra ließ ihn nicht. »Nein, mein Lieber, das kann ich besser. Ihr Held war aus erster Pariser Familie und hatte seinen Vater, bevor er das Weite suchen mußte, viel Geld gekostet. Aber der bürgerliche Kern ist unzerstörbar. Zu märchenhaften Reichtümern gelangt, bedenkt er schnell noch testamentarisch seine heiratsfähigen Schwestern, deren Mitgift er einst verpraßte.«


  »Sie haben doch Geld wie Heu! Der Alte ist im Aufsichtsrat von Putois-Lalouche.«


  »So kommen wir wieder zu dem Auftrag, mit dem man Sie mir geschickt hat.«


  Da Kurschmied mit völlig leerer Miene dasaß: »Auch dumm können Sie tun. Herr Kurschmied, Sie waren niemals in der Fremdenlegion. Sie waren ununterbrochen beim Theater, vielleicht beim Wandertheater, aus Ihrer gesunden Farbe zu schließen. Herr Doktor Mörser, der seine Gründe hat, sich mit meiner Vergangenheit zu befassen, entdeckte darin eines Tages auch Sie. Grüßen Sie ihn!« – mit Wink. Kurschmied stand auch folgsam auf und ging der Tür zu.


  Fast war er dort, als Terra die Hand erhob, wie um ihn anzuhalten. So ging doch nur die ratlose Unschuld? Solche Fortschritte hätte der kleine Schauspieler gemacht?… Terra ließ die Hand fallen, da wendete Kurschmied sich von selbst wieder her.


  »Hier habe ich ein Papier der Gesellschaft.«


  »Welcher Gesellschaft?… Alle Achtung!« rief Terra nach Lesung des Papiers. Über seinen Kneifer hinweg nickte er Kurschmied zu. »Dies beweist, daß die Herren, um ihre Produktion zu steigern, sich nicht einzig und allein auf ihre Spionage verlassen. Dies sind gewagtere Mittel.«


  Er preßte den Mund, er bewegte das Papier. »Es könnte nun wieder Fälschung sein… Gleichviel, Herr Kurschmied,« Hand hingestreckt, »ich glaube Ihnen auf Ihr ehrliches Gesicht hin und das hätte ich gleich tun sollen. Setzen Sie sich!«


  »Hätten Sie mir gleich geglaubt, Sie wären nicht der, den ich verehre«, sagte Kurschmied, verwittert und rein.


  »Immer noch?« fragte Terra halblaut… »Zur Sache. Sie haben die Verlassenschaft des Sohnes benutzt, um sich an den Vater in Paris heranzumachen.«


  »Ich war nach Ablauf meiner Dienstzeit von meinem Kommandanten an ihn empfohlen, sonst wäre es schwerer gegangen. Er glaubte trotz allem zuerst, es sei ein Erpressungsmanöver seines Sohnes. Dann erhob er aber vor allem Anspruch auf die Verlassenschaft.«


  »Die dem Staat gehört. Beraubten Sie den Staat zugunsten dieses Großindustriellen?«


  »Nicht sehr. Ich verkaufte ihm ganz geringe Proben des Fundes. Glauben Sie nur nicht, ich hätte jenem Harpagon die Lage der Schatzkammer verraten. Ich will, daß sie wieder für Jahrtausende in Vergessenheit gerät. Ich will nicht reich werden, Herr Terra. Mein Einblick in das Leben der Reichen hat mich gelehrt, daß Schätze schön nur im Traum sind.«


  Kopfwiegen, Lauschen, dann sagte Terra: »Harpagon zog Sie also an sich. Privatsekretär? Nur nächste Nähe, um eines Tages Ihnen doch zu entlocken, wo das Gold liegt.«


  »Auch aus Furcht, ich könnte zu andern sprechen. Je verschwiegener er mich wünschte, desto offenherziger ward er selbst. Er sah mich als ihm verkauft an, weil ich etwas zu verkaufen hatte. Daher die ganz geheime Sendung, in der ich hier bin.«


  »Die Seelenkunde solcher Menschen gehört zum Schwierigsten, Kurschmied. Meine Standesgenossen halten ihre Opfer ausnahmslos für naiv genug, sich von ihnen ausbeuten zu lassen, gleichzeitig aber für vollauf ausgestattet, ihnen gut zu dienen.«


  »Ihre Erfahrungen geben ihnen recht«, sagte Kurschmied schlicht.


  Sie kamen überein, wie die besonderen Kurschmiedschen Erfahrungen und Möglichkeiten günstigst auszunutzen seien. Vor allem durften sie einander nicht kennen. Für den Fall, daß Doktor Mörser ihre alte Verbindung herausbrachte, mußten sie sich verfeinden. Kurschmied mußte bei Knack eingeführt und gehalten werden durch Mörser, – der an ihm verdienen mußte. Was Kurschmied in seiner zwischen Knackstadt und Paris geteilten Ermittlungstätigkeit verdiente, war mit Mörser zu verrechnen. Mörser mochte glauben, er habe die Hälfte, wenn er das Ganze bekam. Es komme wie immer, hielt Doktor Mörser doch sicherlich fest an solchem glänzenden Abschluß, auf ihn war Verlaß.


  Anders Knack. Er selbst blieb im Problem der Unbekannte. Eine entscheidende Blöße hatte Knack sich nie gegeben. Er konnte in den Händen internationaler Verräter, aber gutgläubig sein. Er sollte dafür gehalten werden zur Ehre seiner Klasse, so lange Hoffnung erlaubt war… Kurschmied, durch Mörser tatsächlich in die erstrebte Vertrauensstellung gebracht, ließ sich von Knack betreffen bei seiner unmißverständlichen Tätigkeit. Aber hatte nicht Knack die Ehre des Hauses zu schonen? Erzwang sie von ihm nicht scheinbare Duldsamkeit für die Verirrungen des Neffen? Unter der Hand entfernte er wohl die Spuren, der Boden war wieder blank, wenn man eintrat.


  Geboten schien, daß Terra ihm noch viel näher trat, ihm persönliche Aufmerksamkeit erwies. Knack war krank, in einem gewissen Zustand verriet er halbwegs, wovon. Terra wieder lehnte ausdrücklich ab, noch jetzt um den Brei zu gehen. Er legte dem Alten nahe, sich des abgenutzten Neffen beizeiten zu entledigen. Nur die taktlose Sittenwidrigkeit Mörsers machte es dringlich; seine geschäftliche Einstellung entsprach, Terra zufolge, dem Zeitgeist. Sie war erlaubt, selbst wenn sie verboten schien, keinem geglaubten Gesetz widerstrebte sie mehr, nur erheuchelter Konvention.


  Da aber Knack. Er litt unter dem Doppelspiel. Sein Prozentsatz Zucker stieg unweigerlich bei jedem neuen Zusammenstoß der überlieferten Staatsgesinnung des Hauses mit seiner erweiterten Tätigkeit. Gebrochen, tränend sah er hinan zu seinen Vätern, die an der Wand hingen und kein Zugeständnis machten. Der internationale Rüstungsring, folgerichtiger Ausbau ihres ehrbaren Unternehmens, mißfiel ihnen; der Enkel in seiner jetzigen Schwäche fürchtete sie. Er hätte rückwärts gewollt. Die blaue Schürze, die rußigen Hände seines fromm und gediegen blickenden Großvaters sprachen ihm scharf ins Gewissen, so nahe vor der Wiedervereinigung. Ob Wiedervereinigung in Rechnung zu ziehen sei? Terra wollte es nicht ausschließen. Da beichtete Knack.


  Er beichtete letzte Geheimnisse, die, wie er sagte, auch seinem hervorragenden Mitarbeiter bisher entgangen seien. Der Blick aus seinen schwer noch zu öffnenden Lidern hieß freilich: »Wir kennen uns. Gerade Dir beichte ich, Du bist mein nächster, eingeweihtester Feind. Werde ich um einen Strich zu weit gehn? Wirst Du mich in die Hand bekommen? Das Leben hat doch noch Reiz?« So hohes Spiel lernte der Großbürger, der längst alles gewonnen zu haben glaubte, erst knapp vor Schluß kennen. Gewissen! Das Jenseits und seine Vergeltungsmaßnahmen nicht ganz ausgeschlossen! Und beichten dem, der schon auf Erden Rache plante. Wie er lauerte! Denn Terra gab sich das Gesicht des Spießgesellen, dem es nicht schlimm genug kommen kann. Angesteckt von seinen Grimassen, bekam Knack, den jeder undurchdringlich kannte, hier zuerst schiefes Maul und Stirn voll Knoten… Nur schriftlich zeigte er nichts. Sogar noch in seinem Zustand behielt Knack genug Selbstbeherrschung, er ward zur rechten Zeit ohnmächtig.


  So kam nichts zu Ende. Kurschmied und Terra griffen zu einem langwierigen Gemächte, bestimmt, den Verwaltungsrat, jene Pariser Größe, in Person nach Knackstadt zu lenken. Als es gelang, war der Sommer 1907 da, die bevorstehende Friedenskonferenz im Haag brachte Gefahren, denen die verschwisterten Industrien leichter gemeinsam begegneten.


  Schwüler Tag, Knack fürchtete zu sterben. Kein Spitzbauch mehr, nicht einmal Schultern. Das Jackett mußte täglich gebügelt werden, um nicht gänzlich einzufallen über den entgleitenden Körperformen. Arme, listige Verbrechermaske, weiß wie ein Schmutztuch! Verlor beim Sprechen das Gebiß, hatte aus Schläfen und Scheitel alles was übrig war von rostigem Haar, bis an die Augen gezerrt. Irrende Augen, kratzende Hand, – und die Weltmacht dieses aus zersetztem Innern Atmenden erhielt waffenstarrende Völker aufrecht und unbeugsam im Haß und in der Spannung auf Krieg!


  Terra ließ Knack allein, als der Besuch kam. Er war als Arzt gemeldet, fremder Spezialist. Er blieb eine Stunde, die Kraft für Konferenzen behielt Knack auch jetzt noch. Terra und Kurschmied waren draußen auf ihren Posten. Eine Minute nachdem der Gast den Chef verlassen hatte, prallte Kurschmied im Korridor heftig mit ihm zusammen. Noch drei Minuten, Terra hatte das Schriftstück gelesen, es war durch zuverlässige Beförderung in Sicherheit gebracht.


  Er ging zu Knack, auch der fremde Besucher stand wieder dort. Er und Terra faßten sich ins Auge, der Fremde war ein blonder, gesund geröteter Kerl im elegantesten Aufzug. Da seine rechte Hand nicht sichtbar war, zog Terra die seine halb aus der Hosentasche, ein Gegenstand zeichnete sich darin ab. »Mir war wieder schlechter geworden«, klagte Knack sofort. Terra sagte: »Das Rezept des Herrn Doktors ist auf unerklärliche Weise unterwegs verloren gegangen. Der Herr Doktor wird es noch einmal schreiben müssen.«


  Nebenan polterte Kurschmied, die Sekretäre hatte er entfernt. Der gesunde Kerl mußte sich überzeugt haben, im Augenblick sei nichts zu machen, er ging und ließ den kranken Kumpanen selbst für sich sorgen. Knack, halb ohnmächtig, zu Terra: »Lieber Freund! Ich habe einen Herzenswunsch. Zuerst Ihre Hand!«


  Terra gab ihm nur die linke, der Ohnmacht war nicht ganz zu trauen. »Heiraten Sie mein Kind! Ich gebe es Ihnen.«


  Terra fuhr denn doch zurück. Das einzige Kind Knacks war Bellona Mangolf. Dies seine Antwort auf den Raub seiner schriftlichen Geständnisse? Terra überzeugte sich durch Fragen. Jawohl, Bellona sollte geschieden werden. Mangolf, der beruflich festgerannt schien, wurde einfach fallen gelassen. Knack fand Worte hohen Vertrauens. »Nur Sie gehören an die Spitze des Unternehmens als mein Schwiegersohn. Wie könnte ich es anderen unberufenen Händen überlassen bei den Zeiten, die bevorstehen. Denn wenn nicht bald Krieg kommt, was Gott verhüte,« sagte Knack, »dann sind Wirtschaftskrisen unvermeidlich.«


  Er werde sich möglichenfalls schon vorher vom Geschäft zurückziehen, sagte Terra vieldeutig. Seine politischen Aufgaben bekämen nachgerade den Vortritt. Womit er Knack verließ, um nach Berlin zu Lannas zu fahren. Was er berichten wollte, schien keinen Aufschub zu dulden. Terra wartete nicht bis zum Schnellzug. Sein Auto stand fertig, da ließ Frau Bellona Mangolf ihn bitten, er möge sie mitnehmen.


  Er wußte nicht einmal, sie sei hier, und er glaubte es nicht. Ein Trick des Alten, ihn aufzuhalten! Aber als er seinen Wagen bestieg, erschien sie selbst; er mußte wohl nachgeben.


  
    

  


  Sie wartete kaum ab, daß angekurbelt war, schon begann sie zu klagen. Ihre Ehe war unglücklich. Sie war betrogen – von Anfang an, wie ihr jetzt klar ward. Wer litt überhaupt wie sie?… Hier überfuhren sie einen Menschen. Der Wagen hielt sofort, der Chauffeur sprang ab, er half dem alten Mann auf die Füße, dann sagte er ihm bündig: »Das haben Sie mit Willen gemacht.« Der Alte brüllte umso hartnäckiger; er wollte sich wieder hinfallen lassen, nur der Chauffeur ließ ihn nicht.


  Ein Strom Arbeiter, der seitwärts zur Fabrik ging, ward abgelenkt durch das Geschrei, sie umstanden stumm und drohend das Auto. Terra, neben der verschleierten Tochter Knacks, hatte Mütze und Autobrille entfernt, er zeigte ein Gesicht von überdeutlicher Verzweiflung, einen Ekel, der jeden fernhielt. Die Drohenden wichen vor dem Ekel. Der Chauffeur sagte: »Alle acht Tage macht das einer«, – in der Meinung, dem gelte die Miene Terras. Aber Terra dachte daran, er sei einst Armenanwalt gewesen. Was war geschehen, bis er neben der Tochter Knacks sitzen konnte und kein Wort fand, wenn ein Armer sich preisgab? Er begriff nicht.


  Bella machte eine Anstandspause. Erst draußen auf der Landstraße begann sie wieder, halblaut, im Tone des nie abgebrochenen Gedankens. Wer litt wie sie? Daß sie den Mut gefunden hatte, sich zu rächen, es war nicht Mut. Und wozu Rache, die niemanden schmerzte als sie. Denn sie liebte Mangolf, sie konnte keinen andern je lieben!


  Da ward sie überrascht, Terra nahm ihre Hand, er zeigte gefühlte Teilnahme. Er nannte sie anständig im Tiefsten und Leidensgefährtin seiner Schwester, dies ganz ungebeten. Die armen Frauen! Sie gingen im Zug des Lebens zu ungewählten Zielen mit, wie er, oder wie vorhin die Arbeiter, die nur stillstanden bei Unglücksfällen.


  Sie ward befangen durch seine Teilnahme, ihr Jammer floß weniger reichlich. Als es dunkel war auf der Straße, sprachen sie nichts mehr; Bella setzte wohl an, aber das fühlende Herz neben ihr anstatt des Geschäftsmannes erschwerte das Eigentliche. Erst nach Erreichung des Schnellzuges, in wohlgeschlossener, beleuchteter erster Klasse, kam sie damit heraus: Terra sollte Mangolf politisch wieder flott machen. Davon hing alles ab. Sie selbst hatte ihm leider geschadet, damals in der Sache mit dem Duell. Seitdem war wieder Lea – obenauf, verschluckte sie noch gerade. Ach! er würde sie wieder lieben, was hieß aller Betrug, – kam er nochmals in Aufstieg!… Dies aber lag bei Terra.


  Sofort fragte neben ihr der Geschäftsmann: »Ihr Angebot, meine Gnädigste?«


  Es war einfach. Er heiratete endlich seine Alice, was war dann noch Tolleben – trotz Pakt mit Mangolf. Lannas beseitigte ihn; kein Schwiegersohn, kein Nachfolger. Staatssekretär ward Mangolf, und er verpflichtete sich Terra –.


  »Wie er sich Tolleben verpflichtet hat«, ergänzte der Geschäftsmann, – was aber die Frau nicht abschreckte. Ob er denn glaube, für seine so modernen Absichten einen Halbmodernen wie den Fürsten Lannas ja wirksam einsetzen zu können. Auf Lannas bauen, statt auf seinen eigenen Jugendfreund?… Bella war eingeübt, sie sprach die ganze letzte Stunde. Beim Abschied endlich wies er sie an Alice. Bella, die um ihr Glück kämpfte, mußte doch Sinn dafür haben, wie viel schwerer dort, und nicht einmal mehr um Glück, gekämpft ward?… Nein, niemand hatte wohl Sinn für das neben ihm. Jedes für sich in seiner unverbrüchlichen Schranke.


  »Ich«, dachte Terra noch in seiner Wohnung, »habe den höchsten Trumpf meines Lebens in Händen. Was ich ihm mitzuteilen habe, erträgt nie im Leben ein Lannas. Keine halbe Stunde, und wir haben die Revolution von oben! Ich wäre ein Narr, ihm in Haus und Familie gerade jetzt Verlegenheiten zu machen.«


  Er kam nach zwei, zur Zeit der »Insel«, fand aber den Reichskanzler schon nicht mehr in der Bibliothek. Am Schreibtisch denn? Wahrhaftig. Söchting selbst erstaunte über soviel Arbeitsdrang. Aber Terra durfte eintreten.


  Fürst Lannas schrieb mit einer Gänsefeder, die vorn modern und aus Stahl war. Er winkte den Gast auf die Rohrbank neben dem Schreibtisch, schrieb die letzte Zeile, hob den Blick, der repräsentierte, wenn auch zur Stunde etwas matt.


  »Ich bringe Wichtiges«, sagte Terra sofort.


  »Sind Sie davon durchdrungen?« fragte Lannas. Den Kopf geneigt, ließ er sehen, daß sein glatter Scheitel jetzt glänzend weiß, die Wange aber blaß und viel magerer war. »Was ist wichtig in unserer Welt? Nicht daran rühren, ist wichtig.«


  »Das war der ganz alte Bismarck. Eure Durchlaucht ist in voller Aktivität und bleibt es, so Gott will.«


  »Wissen Sie, daß ich dem Kaiser meine Entlassung angeboten habe?« Seufzen des Verzichts.


  »Jetzt?«


  »Nein. Jetzt würde er sie vielleicht annehmen.« Was kräftiger klang, Terra war beruhigt. Lannas, fast schelmisch: »Außerdem würde ich es Ihnen dann nicht sagen. Nein, der Kaiser hatte damals eine Art Privatvertrag mit dem Zaren gemacht, über die entscheidenden Angelegenheiten dieser Welt. Ich pflege ihn für seine Handlungen unterschiedslos zu loben – mit dem Vorbehalt, daß ich dann gutmache, was noch geht. Aber Lob erwartet er mit Recht an der Stelle, wo man ihn doch nun einmal läßt. Ließe man ihn, wenn er nicht lobenswert wäre?«


  Die verwirrten Falten waren fort, glatte Stirn und diese Worte! Terra verlor den Faden.


  »Die absolutistischen Grundirrtümer des Kaisers«, sagte Lannas mit deutlichem Wohlwollen, »machen ihn der nationalen Sache gefährlich. Sie ergeben Improvisationen, denen Rückzüge folgen. Auch tiefe Depressionen. Der Kaiser ist sehr krank.« Leichtsinn, zärtliche Nachsicht. Dann stärker:


  »In Zeiten der Depression habe ich ihn. Nicht ganz so, wenn er wieder hoch ist. Dann werden Schiffe gebaut. Dann ist Fischer daran. Ich habe dem Oberadmiral einen mäßigenden Brief geschrieben, damals war Depression. Als aber Hochgefühl herrschte, kam seine Antwort, ich möge seine Entlassung befürworten. Das konnte ich nicht, ich hätte meine eigene riskiert.«


  »Wird die Nation jemals so viel Geist haben, die Gefährdung ihrer Sache sich selbst zuzuschreiben?« fragte Terra.


  »Was will die Nation?« fragte Lannas, zum erstenmal ungeduldig, daher mit unschöner Stimme. »In Algeciras hatten wir die Welt fast vollzählig gegen uns, und leben noch. Ich weiß, daß man jetzt sagt, ich hätte Marokko hinter den verschlossenen Türen der Kabinette liquidieren sollen, nicht auf einer Weltkonferenz das Schauspiel unserer Isolierung geben. Aber das ist immer noch ein Schauspiel, – und bei dieser Nation, diesem Kaiser–«. Er brach ab, die Ordnung der sechs Bleistifte neben dem Tintenfaß verdroß ihn, er warf sie durcheinander.


  Geglättete Stirn, aber prüfender Blick auf das Gegenüber. »Und die guten Reichstagswahlen? Einer Gesellschaft, die sich in den drohenden Umsturz schon fast ergeben hatte, Gegengift beibringen, sie neu aufpulvern!«


  »Nur Eure Durchlaucht vermochte es noch«, bestätigte Terra.


  »Habe ich zu viel erreicht?« fragte Lannas unvermittelt. Vor innerer Unruhe war er im Aufstehen, bezwang sich aber.


  »Aus eigenster Erfahrung kann ich Eurer Durchlaucht versichern, daß der von Eurer Durchlaucht geschaffene Bürgerblock eine ungeahnte geschäftliche Blüte zeitigt. Wenn wir nur Geschäfte machen!«


  »Wie Sie vernünftig geworden sind!«


  »Umso vertrauensvoller können Eure Durchlaucht aus meiner Hand den unumstößlichen Beweis dafür entgegennehmen, welche Geschäfte wir machen«, – und Terra reichte sein Schriftstück hin.


  Lannas sah es nicht an, er hielt den Blick Terras fest. »Lieber Freund, Verlegenheiten habe ich genug. Ihr Glaube an meine Kunst, mit allem fertig zu werden, soll nicht enttäuscht werden, machen Sie mir darum, wenn ich bitten darf, keine ganz aussichtslosen!«


  »Lesen Sie!« sagte Terra leise und dringlich. Der Blick Lannas’ schwankte, er wich. Lannas stand auf. Um die Rohrbank und Terra ging er herum, machte im Rücken Terras einige Schritte, dann ward es still. War er geflohen?


  Terra ließ es darauf ankommen, er sagte ohne sich umzuwenden und wie ins Leere: »Wenn der mächtigste Mann des Reiches mir ins Gesicht behaupten würde, es werde untergraben und nächstens in die Luft gesprengt von einer internationalen Verbrecherbande, Hauptsitz Knackstadt, ich hätte unbedingt meine Zweifel. Natürlich glaubt auch mir der mächtigste Mann es nicht. Mit einem Schlage bin ich wieder das verdächtige Subjekt. Auto! Ich gehe.«


  Noch während er aufstand, sagte die entfernte Stimme Lannas’: »Gewisse Dinge dürfen zwar Sie wissen, aber der mächtigste Mann nicht.« Lannas saß dahinten in der Ecke beim Rauchtisch, unter der Büste mit dem Adlerhelm. »Sonst flöge das Ganze vielleicht wirklich«, schloß er, als Terra vor ihm stand.


  Glättende Handbewegung, er reichte den Zigarettenkasten, aber Terra nahm nicht. »Das Gleichgewicht erhalten!« erklärte Lannas. »Das ist meine Aufgabe. Ihre ist es, Entdeckungen zu machen, die es stören. Ich erkenne Sie an, Sie sind mein Freund.«


  Terra schob wortlos das Dokument hin.


  »Nur nicht lesen!« sagte Lannas – nahm es aber und hielt fern brennendes Streichholz darunter. Terra wollte zugreifen, da brannte das Papier schon. Er fiel, Beine in der Luft, über die Seitenlehne des nächsten Klubsessels. »Aus«, fühlte er; und »dieser Aal hat alles schon gewußt. Ich komme zu spät.«


  Seufzer der Erleichterung, Lannas zerdrückte die Asche der Enthüllungen. »Es ist photographiert!« rief Terra aus der Tiefe des Klubsessels. Er hatte Mühe, sich herauszuarbeiten, der Tisch beengte ihn.


  Lannas, ruhig: »Dann rate ich Ihnen, nur am unbelauschtesten stillen Ort sich in die Photographie zu versenken.«


  Terra war auf, er lallte vor Wut. »Stillster Ort, mächtigster Mann. Mächtigster Mann am stillsten Ort. Eure Durchlaucht werden schlimmstenfalls immer noch am stillsten Ort der mächtigste Mann sein.« Vor Wut und Haß am Fleck aufhüpfend, – Lannas sah dem Phänomen zu. Auch folgte er ihm, nicht ohne Teilnahme, mit den Augen, wie es um das Zimmer lief, an der geschnitzten Bank mit Kunstmappen vorbei, an der Büste, dem reichen Ofen, um das Museumsstück von Mitteltisch mit chinesischer Vase, holländischem Sessel, und wieder vor den mächtigsten Mann hin. Fletschte Zähne, schnob wortlos, raste nochmals los, höhnisch auflachend nach dem Prunk der Wände… Eine Tür verschob sich leise, Söchting vergaß sie hinter sich zu schließen, dies hatte er noch nicht erlebt.


  Er flüsterte dem Reichskanzler zu, der erwartete Botschafter sei da, aber Lannas zuckte die Achseln. Als Söchting fort war, stand er auf und stellte sich Terra in den Weg. »Nun?« fragte er, wie ein Irrenarzt. »Sie haben sich gehen lassen. Ist es besser?« Da der Mensch noch immer nur lachte vor Wut: »Das zeigt man doch nicht.« Und Lannas lächelte glatt, wie um sich zu üben. Er dachte an den Oberadmiral als Verkörperung aller Feindschaften, die ihm drohten, er dachte an seine Entlassung – und lächelte Terra, der nichts sah, glatt an.


  »Ihr Erz- und Kohlenmonopol!« sagte Lannas milde. »Damit wollen Sie den Krieg verhindern? Wenn der leitende Staatsmann will, macht er ihn trotzdem. Ich will ihn nicht, weil meine Gegner ihn wollen, das ist Ihre Bürgschaft. Und ich bin geschickt genug, ihn jedesmal zu verhindern, im selben Augenblick, da ich ihn herauszufordern scheine, – das ist die noch bessere Bürgschaft. Wie fanden Sie die Aktion, für die ich Fürst wurde? Warten Sie die nächste ab!« Er fühlte sich sichtlich besser als am Beginn der Unterredung. Er klopfte Terra auf den Arm.


  »Ihre Nachrichten, lieber Freund, werden möglichenfalls anders verwendet, als Sie dachten, bleiben aber wertvoll. Versäumen Sie doch, bitte, nicht, auch am anderen Ende der Leitung nachzusehen, die von Knackstadt nach Paris führt! Betrachten Sie sich als meinen geheimen Agenten!« Er strich begütigend über die Hand, die Terra ihm nicht reichte, er brachte ihn selbst hinaus.


  Erst am Fuß der Treppe bemerkte Terra, wie unklar er sah. Er erkannte die Stunde auf der großen Uhr nicht. Doch wieder wie einst! Zu früh hatte er sich gerühmt, zu reifen. »Schamlosigkeiten der Art werden mich noch längere Zeit nicht stumpf lassen, ich muß es fürchten. Dafür gearbeitet! Für dies glatte Herz. Dafür werden gemußt, was ich bin!« Laut stöhnend zog er sich zusammen wie von Schmerzen, in der Ecke seines Autos. Gerade hielt es im Gedränge, eine Dame sah verwundert zu ihm hinein. Er fuhr auf: Alice! Nein, auch diesmal falsch gesehen; aber sie sollte von ihm hören, es war aus. »Mich von der Welt zurückziehen und Bomben anfertigen, ich möchte wissen, was sonst… Doch! Nach Paris noch fahren. Eine Verhandlung noch führen, eine einzige!«


  Der Tochter Lannas’, die ihn erwartete, schrieb er ab, schrieb ihr für immer ab. Am Abend fuhr er.


  
    

  


  Am nächsten Abend verließ er in Paris sein Hotel, er ging zu Fuß nach einem Haus, das er zuweilen hatte nennen hören. Mittleres Wohnhaus, die Pförtnerin wies ihn in das Stockwerk, das er suchte. Ihm ward geöffnet, er sagte, mit wem er sprechen wolle. Noch nicht zu Hause? Aber er wurde, obwohl unbekannt, in das Zimmer geführt. Die Arbeitslampe ward angezündet und auf den Schreibtisch gestellt. Der Besucher blieb allein.


  Er saß zuerst im grünen Schein der Lampe, ringsum lag Dunkel. Sie rußte, er stand auf, um den Docht herunterzuschrauben, er machte einige Schritte die Reihen der Bücher hin. Hielt an dazwischen wie ergriffen, stieß halblaut Gemurmel aus, umspannte plötzlich seine Stirn. Sah um, fand sich zurecht, kehrte zurück auf den Platz unter der Lampe. Eine Weile stillerer Gedanken, dann wieder auf. Der Wartende merkte nicht, daß Stunden vergingen.


  Weit aufgerissene Tür, da stand er gerade im dunkelsten Winkel. Er hatte sich noch nicht gefaßt, der Eingetretene war schon vorbei an ihm, schon beim Schreibtisch, über Briefe gebeugt. Breiter Rücken, breiter Kopf, der Bart um die gerötete Wange glänzte silbrig… Der Herr des Zimmers machte eine schnelle Wendung, er hatte laut atmen gehört. Eine Stimme sagte: »Ich bin in furchtbarer Verlegenheit. Jetzt kann ich nur noch als Überraschung auftreten.«


  Wie der Fremde vorkam und sich verneigte, trat allein sein Kopf in den Lampenschein. »Sie sind Deutscher?« fragte der Herr des Zimmers. Nach Zögern: »Geistlicher?«


  »Ich sage lieber nicht, wer ich bin«, stotterte der Besucher. »Sie würden mir noch schwerer glauben können. Unermeßlich viel ist aber daran gelegen, daß Sie mir glauben.« Dies laut und scharf.


  »Reden Sie, bitte!« Geschäftsmäßig.


  Der Fremde reichte, ohne zu reden, ein Stück Papier hin.


  Nach Prüfung unter der Lampe: »Photographiert? Was soll ich davon halten? Mir wird so vieles gebracht.« Er hob die Schultern und beide Arme mit. Der breite Körper bewegte sich wie aus einem Stück. Der breite Kopf mit breiter Nase, Augen geschnitten wie Löwenaugen, Brauen aufgestellt schräg zur gewölbten Stirn: was sagte er? Mißtrauen? Zu klein für den Kopf. Ironie des Stärkeren sprach daraus, die einzige Drohung höherer Vernunft.


  Der Fremde versuchte nochmals. »Bedenken Sie, daß seit der Dreyfus-Affäre die Stimmung hier bei Euch flau für Krieg ist! Was spräche denn dagegen, daß der internationale Rüstungsring seine Maßnahmen trifft, um dies zu ändern.«


  »Nichts. Aber es wird ihm nicht gelingen.« Nochmaliger Blick auf das photographierte Schriftstück, dann schneller Schritt gegen den Gast. »Sie selbst haben das mit unterschrieben, wie?« Worauf der Gast zurückfuhr ins Dunkel.


  Entspannung, warme Stimme. »Ich will nicht in Sie dringen, ich bin nicht gegen Sie. Setzen Sie sich!« Auch er nahm Platz. Seine warme Stimme: »Die Affäre damals hat zu viele Geister geklärt. Nicht auch bei Euch? Ihr habt Euch doch miterregt, habt mitgekämpft! Nicht umsonst sind so viele Wellen von Vernunft und Güte durch die Herzen und die Köpfe gerauscht. Versöhnung!«


  Die Arme ausgebreitet, senkte er den Rumpf im offenen, weit gebauschten Schoßrock rückwärts über den Tisch, der Kopf lag im Lichtschein.


  Aus dem Halbdunkel der Fremde: »Die Unversöhnlichen sind mächtiger.«


  »Der einstimmige Protest der Arbeiterparteien wird den Krieg verhindern!«


  »Ich darf es nicht glauben. Sie sind in der Politik, wo jeder von seinen Hoffnungen spricht. Ich bin in der Industrie, da sprechen nur Tatsachen. Die Arbeiter werden mitgehen.«


  »Nicht, so lange ich da bin!«


  Schweigen. So selbstgewiß war noch gestern in Berlin einer gewesen.


  Der beschienene Kopf nahm sich zurück, der Stuhl bekam eine halbe Wendung. »Wenn Ihre Freunde es aber durchaus so wollen, wird man ihnen einen Krieg geben, den sie nicht werden wiederholen können, den Krieg, aus dem wir den Frieden der Welt und den verwirklichten Sozialismus nach Hause bringen.«


  »Illusionen!« sagte die scharfe Stimme.


  Die andere sagte nüchtern: »Man muß es sie fürchten lassen.« Stärker: »Man muß es glauben.« Die Stimme schwoll an, indes der Mann den Stuhl wegstieß. »Man muß verwirklichen! Was ist der Sozialismus? Er ist das Ideal. Aber das verwirklicht man nur durch Übereinkommen mit dem Gegebenen, und wir werden stark genug sein, es zu verwirklichen.« Dies in der Bewegung zwischen Kamin und Tisch, mit Spiel wie für Zuschauer, voll Glanz, Kraft, aber immer besonnen.


  »Was ist Pazifismus? Das Ideal. Seine Verwirklichung ist ein Ausgleich friedlicher Vernunft mit der gegebenen Menschennatur, – die noch nicht friedlich ist. Erst der Sozialismus wird sie befrieden…«


  Zweifel inmitten starker Gesten, die ihn beseitigten; viel Anpassung, aber betont ward die Entschlossenheit; Glaube an Geist, mehr noch Wille zur Welt: dies alles arbeitete dort prachtvoll und menschlich auf angenommener Tribüne. Dann setzte der Redner sich, breit und wie unter Beifall. Sein Zuhörer sagte: »Ich danke Ihnen. Sie haben mich Weltfrömmigkeit sehen lassen. Ich kenne nur Intellektuelle ohne Weltfrömmigkeit. Ihr wißt nicht, wie trostlos das Leben sein muß, in dem sie gedeihen.«


  »Seid keine Narren! Ihr habt dieselben Feinde wie wir. Das Gute wird bei euch von genau derselben Art bedroht, warum wäret ihr mutloser?… Ich weiß wohl«, – jetzt nahm der Löwe sein listiges Gesicht an – »daß bei euch großmächtig im Vordergrund der Alldeutsche Verband steht, bei uns dagegen die Liga für Menschenrechte. Der äußere Unterschied besteht. Darunter aber ist es hier wie dort, der Feind wühlt hier nur heimlicher, die Interessenten des Bösen zeigen nicht ihr Gesicht.«


  »Was aber, wenn in einem Lande kein anderes Gesicht öffentlich hervor darf als nur ihres? Ist einer der Freund des Guten? Der muß im Dunkeln wühlen sein Leben lang.« Fremde Stimme der Verzweiflung; aber der sie hörte, warf den starken Rumpf herum und sagte ihr, daß sie schweigen solle. Sie sei sträfliche Schwäche.


  »Warum seid ihr schwach, warum? Wie kann eine Mehrheit Vernünftiger ruhig zusehen, daß ihr Land isoliert wird wie ein Pestträger – nicht durch Verschwörung, sondern allein durch den Gegensatz zwischen seinem willkürlichen Kastenregiment und der gesamten europäischen Demokratie.« Das war Zorn; er steigerte sich.


  »Jetzt im Haag überbietet eure Regierung das in Europa erlaubte Maß von Brutalität. Wenigstens heuchelt man hier. Es ist Übereinkunft, auf Friedenskongressen guten Willen zu zeigen, so wenig auch ernstlich geschieht. Eure Regierung aber trumpft auf. Sie macht den anderen das kostenfreie Vergnügen, daß sie sogar gegen ein Schiedsgericht stimmt. Und als Krone von allem eure Geiseltheorie!« Hier sprang der Zorn auf beide Füße, er stemmte sich auf.


  »Wenn ihr mit England Krieg habt, wollt ihr ihn auf französischem Boden führen, ob wir mitgehen oder nicht. Frankreich soll eure Geisel sein. Ihr kennt das Geheimnis, sogar mich gegen euch aufzubringen!« Anderer Ton: »Und ich bekämpfte doch lieber den Feind im Innern, unsere gefährlichen Streber, die nicht weniger als einen Weltbrand brauchen, um von sich reden zu machen. Daß ich da bin, bannt sie in ihr unehrliches Dunkel. Dort mögen sie Krieg erschleichen, indes der Friede offen triumphiert. Auf uns liegt das Licht des Tages, auf uns!« Dies war Selbstgenuß, der außer sich nichts hörte.


  Auch war die fremde Stimme nur Murmeln. »Schande!« Zwischen gepreßten Fingern hervor immer wieder dies Murmeln und Zischen: »Schande!«


  Der andere horchte endlich auf, er kam näher, ganz nahe rückte er seinen Stuhl, saß zuletzt nur am Rand, kniete fast am Boden, und hinübergeneigt hörte er.


  »Ich habe ein Leben geführt wie ein Sträfling. Ich war der Ausgebrochene, der seine Schande versteckt. Meine Schande verdankte ich dem Besten in mir, meiner Menschenwürde. Wohl dem, der keine hatte! Ich habe, um mich durchzusetzen, lügen müssen. Den Mächtigen die Geschäfte besorgen, damit ich heimlich gegen sie arbeiten konnte. Ihnen mein Menschentum vorspielen zum Gelächter – da als Mensch zu handeln, dort, wo ich lebe, der beste Witz ist. So macht man selbst Geschäfte, wird reich und kann die Reichen verraten. Ich bin alles nur um zu verraten. Ich weiß vor Schleichwegen nicht mehr ein noch aus. Ein ganzes Leben in Lug und Trug!«


  »Weiter!« verlangte der Beichtiger, aber lange kam trockenes Aufschluchzen. Dann hatte der Beichtende sich zurück.


  »Es ging nicht anders«, – harte Stimme. »Jetzt könnte ich nicht mehr die Wahrheit sagen, selbst wenn ich es dürfte. Ich werde weiter lügen und betrügen, wohin es auch führe. Es kann zu nichts Gutem führen. Einmal muß ich vor Verzweiflungstaten stehen. Geheimkrieg gegen die Macht! Bedenkt es, ihr, die offenen Krieg gegen sie führt. Beklagt uns, er wäre bei uns schon vor Beginn verloren…«


  Da die Stimme nachließ und abklang, sagte der Beichtiger: »Sie sind nicht gekommen, mir die Photographie eines Schriftstückes zu zeigen. Dies wollten Sie mir sagen. Ich danke Ihnen. Man sieht nicht über die Grenze – unsere so nahe Grenze. Man sieht von Mensch zu Mensch nicht.«


  Hier erlosch die Lampe. Der Herr des Zimmers schob vom Fenster den Vorhang, es ward Morgen.


  Sie traten zum Abschied einander gegenüber. »Ich hoffe Sie nicht allzu sehr gelangweilt zu haben heute Nacht«, sagte der Gast mit überaus fragwürdiger Miene.


  Der andere, offen und höflich: »Möchten Sie mir nicht mit allzuviel Vorbehalten zugesehen haben heute Nacht! Sie sehen doch, der Unterschied unserer Länder ist nur der von Temperamenten. Sonst gehen wir beide den Leidensweg–«


  »Der nie endet.«


  »Auf dem wir uns stützen müssen.«


  Dann gaben sie sich die Hände, beide Hände.


  
    

  


  Terra verließ Paris mit dem nächsten Zug. Am Bahnhof in Berlin ward er erwartet. Kurschmied: – er führte ihn zu einem Wagen, worin Alice Lannas saß.


  Trotz der Stunde haben sie ihn sprechen müssen. Ihn rechtzeitig aufklären, bevor er sich festlege in der Krise, die so gut wie da sei. Kein Wort von ihnen selbst. Sein Abschiedsbrief blieb unerwähnt, die Absage war einfach überhört. Da stellte auch er die rein geschäftlichen Fragen, die am Platz waren.


  Lannas war aufzugeben, seine Tochter riet dringend dazu. Es ging um das eigene Dasein, das Schiff sank. Das Leck kam von den letzten Reichstagswahlen. Die Blockwahlen! Lannas hatte zu viel persönlichen Erfolg damit gehabt, am Abend der Wahlen hatte er zum Volk gesprochen aus dem Reichskanzler-Palais – zugleich mit dem Kaiser, der aus dem Schloß zum Volk sprach. Unvorsichtige Gleichzeitigkeit! Nicht zu reden davon, daß die gut ausgefallenen Wahlen den Kaiser sicher machten. Eine immerhin noch nicht dagewesene Selbstsicherheit, er überwachte den Verkehr seines Kanzlers. »Wissen Sie, daß Ihr Besuch vorgestern meinem Vater einen Allerhöchsten Verweis eingetragen hat?«


  Sie wiederholte dies mehrmals und von verschiedenen Seiten, als instruierte sie Tolleben. »Ich verstehe«, sagte Terra, er hat wieder einmal nur seinen Feinden genützt. Zu keinem anderen Zweck gibt Gott ihm Erfolg. Er hat ihnen die Sozialisten vom Hals geschafft, – als ob er die Sozialisten nicht bitter nötig hätte, um tagtäglich die Gesellschaft vor ihnen zu retten.«


  »Er hat vor allem Seine Majestät übermütig gemacht«, wiederholte sie. »Das verrät die Abgenutztheit des Systems. Etwas Neues muß kommen. Wir müssen gegenüber den Kriegstreibern unsere Selbständigkeit behaupten. Oder soll ich sagen, zurückgewinnen?«


  Terra glaubte mißzuverstehen, aber es war so. Alice versprach ihm in Tolleben einen Reichskanzler, der für das englische Bündnis, den Schrecken Fischers wäre. Mehr! Das Kohlenmonopol leuchtete ihm ein.


  »So lange Du im Zimmer bist!« sagte Terra bestürzt. Nein, es lag anders. Tolleben ward, stärker als von Alice, beeinflußt von seiner Frömmigkeit. Er war aus dem Herzen gegen Krieg – gegen die Klasse, die für Krieg arbeitete, das Kapital, das ihn herbeirief.


  »Als Mann vom alten Schrot und Korn«, sagte Terra. Aber sie blieb dabei, es sei Bekehrung. »Willst Du es wissen? Er fühlt sich unwiderstehlich versucht von Dir und Deinen Plänen.«


  »Von meinen? Weil es meine sind?«


  »Fasse es, wer kann! Es muß wohl die christliche Demut sein.«


  Nichts stand im Wege, daß Terra sich persönlich überzeugte. Tolleben wich ihm nicht aus. Ganz recht, er suchte ihn… Alice wollte nur noch wissen, ob bei solcher Übereinstimmung Terra für sie arbeiten wolle. Seine Beziehungen, seine Kunst der Menschenbehandlung –. Er hörte: sein Falschspielertalent. Er sagte nicht nein.


  Der Wagen hielt an der unauffälligen Stelle, wo er aussteigen sollte, sie sagte noch schnell: »Kein Wort zu Mangolf! Alles was er Dir verspricht, ist abgekartet mit Deinen schlimmsten Feinden.«


  Der Nachsatz erst verriet den Zweck des Gespräches. Es war Antwort des Hauses Tolleben auf jenes andere, vor drei Tagen, mit der Frau Mangolfs.


  Am Morgen freilich schon kam ein Briefchen von Alice. Nichts tun! Ihr armer Vater war unglücklich, er hatte sich ihr anvertraut. Die Welt war gar zu ungerecht gegen den Fürsten Lannas. Es hatte schon seinen Magen angegriffen. Nichts tun gegen ihn! Seine Tochter wenigstens hielt zu ihm, ihr Ehrgeiz mußte schweigen! Der Fürst trat zurück. Sie begleitete ihn nach Italien, glücklich waren sie beide nur dort gewesen. Diese umwälzenden Entschlüsse waren nachts noch gefaßt worden. Die Politik nahm jetzt zweifellos unerwartete Wendungen. »Und alles, weil ich gestern Abend noch in den Roten Salon ging, wo er wartete. Von solchen Zufällen hängt das Schicksal der Welt ab.«


  Wären sie nur gereist! dachte Terra. Was waren Regungen des Tochterherzens, bald klagte Alice nur noch, daß ihr Vater wieder Erfolg habe. Es schien, er werde mit Rußland fertig, er war von Österreich herausgefordert. Solange dies Spiel ging, kam niemandem der Gedanke sich zu vergreifen an dem Diplomaten, der es führte; am wenigsten dem Kaiser, denn jede sichtbare Kriegsgefahr machte ihn plötzlich zum vorsichtigsten Menschen.


  Mangolf suchte Terra von selbst auf, nur um ihm den Verlauf der bosnischen Sache zu berichten. Überzeugt vom Erfolg Lannas’, glaubte Mangolf dennoch an seinen nahen Sturz. Terra für sich zu haben, war ihm wichtig. Aber es machte den Eindruck, die Kunst Lannas’ erfülle Mangolf ganz. Anstatt von dem österreichischen Durchgänger sich mitreißen zu lassen der Katastrophe entgegen, hatte Lannas die Zügel ergriffen, er führte. Haarscharf am Abgrund – aber er kam vorbei. Was immer in unbewachten Stunden mit ihm vorging–


  »Nichts«, sagte Terra. »Er weiß sich die Nerven des Handelnden zu geben, und ist doch Zweifler.«


  »Wie, wenn er keiner wäre und uns alle nur immer zum Besten gehalten hätte?« fragte Mangolf voll tiefer Teilnahme. »Sein Scharfsinn – aber der wäre noch nichts. Die Festigkeit, das ist es, diese geheimnisvolle Kraft der Haltung, die den Gegner zum niederschmetternden Bewußtsein seiner Schwäche bringt. Dies aber schlicht. Dies aber mit männlicher Anmut. Ich sehe einen Mann.«


  In aller Hingabe bekam Mangolf das abgezehrte Leidensgesicht, das sein Ehrgeiz ihm gab. Dies alles hätte er selbst tun sollen – er, der es konnte, besser als jener, zu größerem Zweck. Wann kam sein Tag!.. Daher schränkte er Lannas gleich ein.


  »Wohin kommt er mit seinen Erfolgen? Er hat über Paris gesiegt, jetzt siegt er über Petersburg – und dann? Die Zahl der Unversöhnlichen wächst mit jedem Sieg. Eines Tages versagt sogar eine solche Kunst: dann kommt, was er nicht gewollt, aber mit allen seinen Erfolgen nur noch sicherer gemacht hat.«


  »Was würdest Du tun?«


  »Nicht das Bündnis mit England ablehnen im Namen unseres guten Verhältnisses zu Rußland, – das man sich dann zum Feind macht.« Mangolf schlug die Luft weg. »Aber nichts kann halten, solange der gediegene Unterbau fehlt. Die Grundmauer steht im Wasser. Der Frankfurter Friede, dieser alte nationale Aberglaube.«


  Terra riß die Augen auf. »Daran wolltest Du Dich wagen? Ich verspreche Dir, mein lieber Wolf, daß ich Dich hieran nie erinnern werde – auch nicht, wenn Du wieder bessere Geschäfte machst und daher als Patriot wieder auf der Höhe bist.«


  »Was trifft mich noch«, – sagte die Bewegung Mangolfs .. Denn Lannas siegte bis zur Unerträglichkeit.


  Vollendeter Triumph, da hatte Lannas auch noch die Kraft der Selbstbeherrschung, er verhinderte, daß zu viel davon geschrieben ward. Mehr, er benutzte den Augenblick seines Sieges, um gegen den überspannten Nationalismus schreiben zu lassen… Immerhin überzeugte er sich, daß das Geleistete gesellschaftlich glanzvoll zu vertreten sei.


  
    

  


  Galaempfang beim Reichskanzler, das lebhaft bewegte Bild der nächtlichen Straße, vor strahlendem Palais. Zwischen Pfeilern hohe Fenster, die strahlten bis unter den alten First. Ankunft der Wagen, der Portier empfing jeden. Stab, Dreimaster, reiche Livree, er half beim Aussteigen, da zeigten sich Hermelingestalten und das Sternengefunkel auf entblößten Damenhälsen, gewölbten Herrenbrüsten. Wagen auf Wagen fuhr hinein; die angesammelte Volksmenge, herbstlich schaudernd hinter dem Gitter, hatte an allen ihren Augen kaum genug für die Pracht, sie sah die Herrschaften auf rotem Teppich über die Treppe entschweben, sie sah Lakaien. Weiße Perücken! Die Kleidung hell und ganz bestickt, so waren Diener eines Fürsten! Sichtbare Erscheinung höherer Welt, an die nicht jeder geglaubt hatte, eines Glanzes, der von weit rückwärts hier einfiel. »So etwas gibt es doch nicht«, sagten manche.


  »Wo zahlt man Eintritt für die Maskerade?« fragte jemand Terra, der noch zusah, bevor er selbst hineinging. Die ungewöhnlich große Volksmenge beschäftigte ihn. Hatte Lannas sie bestellt? War er das Opfer mehr oder weniger gutgläubiger Anhänger? Hatten sie ihm eingeredet, sein geglückter diplomatischer Bluff begeistere das Volk, und wollte er aus dem Fenster sprechen? Es konnte zur süßen Gewohnheit werden. »Ich bitte mir Ehrfurcht vor dem Herrn Reichskanzler aus!« sagte Terra scharf nach hinten. Ein junger Mann trat vor. »Geduldig«, sagte er – und gleich hinzu: »Ich verlange nicht, daß Sie es sein sollen. Ich heiße so.«


  Terra sah ihn an, es war ein hübscher junger Mann, zarte Farben, Leuchtaugen, schwarze Locke unter dem Hut, und er hob ihn mit Schick. Der Mund war beweglich, er sagte: »Herr Terra! Sie haben sich wohl auch schon mal gesagt, daß dies alles nicht mehr lange dauern kann.«


  »Mein junger Freund, Sie irren. Unser Regierungssystem, denn hiervon sprechen Sie offenbar, ist das glücklichste der Welt. Sie sollten diese Meinung schon darum zu der Ihren machen, weil Sie es niemals werden ändern können.«


  »So dachte ich Sie mir«, sagte der junge Mann.


  »Ihr Eintrittsgeld zu der Maskerade bezahlen Sie, wenn Sie sehr viel arbeiten. Dann werden Sie eines Tages mit dabei sein. Unser System erlaubt jedem, reich zu werden, und–« mit Blick auf die schwer geladene Stirn des Jungen: »Geist wird von ihm gefeiert.«


  »Herr Geheimrat,–Sie sind doch Geheimrat, Herr Terra? – gleich werde ich Ihnen sympathischer werden.« Immer Hohn, jeder Ton überheblich, aber mit soviel Jugendreiz. Terra sah die Stirn Mangolfs und seinen eigenen Mund, einst am Anfang der Wege. »Nun?« fragte er.


  Da wurde droben in das Fenster des Kongreßsaales ein Armleuchter gestellt. Terra behielt den Mund offen, Lannas wollte reden! Vorn am Gitter versuchte einer Hoch Lannas, schwaches Wagnis, niemand ging darauf ein. Lange Minuten, dann wurde der Armleuchter fortgenommen. Terra atmete auf. Jetzt hörte er auch wieder den Jungen sprechen.


  »Aber den Unterschied hat er mir nicht ausgezahlt.«


  »Welchen Unterschied?«


  »Ich sagte doch, den Unterschied zwischen dem, was die Stimmen uns gekostet hatten, und dem Voranschlag der Regierung.«


  »Welche Stimmen?«


  »Der Wähler natürlich. Sie überhörten wohl, daß ich und Ihr Sohn uns als Wahlagenten der Regierung betätigt haben«, sagte dieser Geduldig inmitten gedrängter Wähler. Schleunig schlug Terra sich mit ihm seitwärts.


  »Mein Sohn hat Sie geschädigt? Was verlangen Sie dafür – schnell, ich bin eilig.«


  »Sparen Sie Ihre Verachtung – Herr Geheimrat!« Böse junge Stimme, die Überhebung ward gereizt, nur Scham blieb aus. »Ich habe das Schmutzgeld Ihres Staates genommen, um damit für die Revolution zu arbeiten.« – »Was durch konservative Wahlen offenbar am Sichersten geschieht«, ergänzte Terra; der Junge aber: »Das verstehen Sie noch nicht, wir gehen von anderen Gesichtspunkten aus. Lassen wir es!«


  »Ich bin gespannt, die Generation meines Sohnes kennen zu lernen.« – »Das werden Sie noch früh genug«, sagte der Junge dazwischen. – »Sind es viele Erpresser?« Worauf er freilich den Menschen erbeben sah. Er war völlig weiß und bebte in der Ohnmacht seines Stolzes. »Sie haben nie gewußt, was es heißt, für das Ideal sogar zum Schuft zu werden«, keuchte er.


  »Das hätte mir nun freilich im ganzen Leben nicht zustoßen können«, bestätigte Terra auflachend. Aber er sah die anspruchsvolle kleine Gestalt, ihre aus Geldmangel nicht fertig gewordene Eleganz, er lenkte lieber ein. »Dem Durchschnitt kommt alles nur auf sein Genußleben an, voran das befriedigte Selbstgefühl. So ist mein Sohn, der es wohl von mir hat. Mit Ihnen steht es anders, sagen Sie. Aber darum müssen Sie doch zuerst für sich sorgen, dann meinetwegen für die Idee. Ich werde versuchen, Ihnen eine Laufbahn zu öffnen. Das ist mehr, als wenn ich Ihnen das von meinem Sohn – verdiente Geld erstatten wollte. Ihre Adresse?«


  »Ihr Vorschlag ist mir recht.« Mit der Miene des Geschäftsmannes zog der junge Geduldig die Brieftasche, grüßte mit Schick und entfernte sich festen Schrittes. Terra betrat das strahlende Haus und den roten Smyrnaläufer.


  Oben empfing der Haushofmeister, eine Person mit Dreispitz und Degen. Der Kanzler, im ersten der Salons, gab jedem die Hand. Zu Terra sagte er: »Ich hatte Ihnen versprochen, Sie würden zufrieden sein«, – und strahlte dabei wie sein Haus, Widerspruch brachte man nicht über das Herz. Sein Glück verbreitete Zauber, die betitelte und reiche Menge grüßte es, Diplomaten sogar, die es verwünschten; ja, angelockt durch den Zauber des Glückes, stellte sich neben Lannas der russische Botschafter, einmütig ließen sie die Menge vorbeiziehn.


  Sie zog vom Gelben durch das Grüne in das Rote Zimmer, dort hielt die Tochter des Reichskanzlers sich auf; gedämpftes Saitenspiel aus dem Wintergarten. Dann umkehren, das Büffet war im Kongreßsaal, dem vergoldeten Riesenraum von der Höhe zweier Stockwerke. Gefüllt selbst er! Lannas hatte weit sein Haus geöffnet, gehobenes Bürgertum war zugelassen. Nicht hoffähig, berührte die Industrie doch hier sich mit der Welt verbriefter Macht. Die Herren standen, nahmen Schüsseln und Getränke von gepuderten Perücken und konnten gleich nebenan von Uniformen die Frage hören, ob der Kaiser noch komme. Zweifel bestanden merkwürdiger Weise.


  Seine Majestät hatten dem Botschafter – welchem? – gesagt: »Krieg werde ich nicht dulden.« Wie also, wenn Lannas, statt gegen Rußland zu gewinnen, ausgerutscht wäre? Alles war wieder einmal nur auf sein angeborenes Glück gestellt, aber »auch zu viel Glück ist unerlaubt«, sagten Kritiker. Abgeordnete bemerkten: »Nun hat er die Einkreisung durchbrochen, das Nachsehn hat England.« – »Was tut er aber nun mit Gubitz?« fragte Berberitz aus seinem schwarzen Bart. »Er hat doch seine Einfälle meistens von Gubitz, dem ganz Geheimen; Gubitz aber lebt von der Einkreisung.« – »Das ganze Deutschland freut ihn nicht mehr ohne die Einkreisung.« – »Keine Sorge, die bleibt uns erhalten, ob Lannas auch mal ’rüberhüpft.« Man scherzte.


  Die Laune ward verwegen. Ein General zu einem Admiral: »Na, nun aber los gegen England!«


  »Wie stellen Eure Exzellenz sich das vor?«


  »Eine Division muß hinüber.«


  »Erst können.«


  »Na dann mit Rußland nach Indien!«


  Stimmung aus Sekt, viel Blumen, vielen erwärmten Damen, und auch den Herren ward es leichtgeschürzt zu Mut, laut und gerötet bliesen sie ihren Rauch in den goldigen Nebel der italienischen Prunkräume. Fremdes Licht aus kristallenen Ketten, aus geschnitzten hohen Kerzenträgern, Licht worin Madonnen wohnen. Sie verschwammen an den Wänden, Alice, die Altgott, wer noch alles saß darunter, immer bückten sich die Herren. Alice behielt ihren Vater im Auge.


  Sie fühlte: lieber Vater! – und ihre Brauen schlossen sich vor Sorge um ihn in seinem Glück, vor Kummer über ihr Schicksal, ihn verraten zu müssen… Er ließ sich doch nicht gehn? Gab doch kein Schauspiel, über das sie lachen würden, wenn er morgen lag? O nein! So viel Haltung hatte nur er, aber nur sie verstand sie ganz. Diese Würde dessen, der einzig auf seine Kraft zählt! »Ich lächle, ihr gebt mir nichts dazu. Die Dinge sind nicht gefügt, daß ich glatten Fußes auf die Nachwelt gelange. Was noch gut geht, ist alles meine Größe.« Wie stolz war Alice!


  Indessen kam der Vater aus dem Gelben in das Grüne Zimmer, fast hätte sie seine Worte verstanden. Aber hinter ihr setzte Musik ein… Er streifte die Gruppe Fischer, sie hielten ihn an. Der Oberadmiral spielte wie immer den Seebären, intriganter Büromensch der er war; aber so konnte er seine ordinäre Gegnerschaft billiger äußern. Ihn hörte sie brüllen, trotz Musik. »Ich hoffe noch so lange im Amt zu bleiben, hat Pizzter der alte Bursche mir gesagt, bis eure Flotte am Grunde des Meeres liegt, und ich hab’ ihm gesagt: Auf Wiedersehn dort unten!« – brüllte der Oberadmiral.


  Hatte der Vater erwidert, die Einkreisung sei durchbrochen? Nein, darauf hätte der gemeine Mensch nicht brüllen können: »Aber nur aus Mangel an Courage!« Jetzt stellte er sich sogar, als sei er nicht mehr fest auf den Füßen, griff nach dem Arm des Vaters und schrie: »Prost Durchlaucht, ihr besorgt alle zusammen nur mein Geschäft!« Der Vater freilich hatte den Trick vorhergesehen, er war ausgewichen. Fischer wäre lang hingeschlagen, nur seine Freunde fingen ihn ab. Daneben, aus einem sehr weiten, flachen Sessel richtete sich mühsam eine Leiche auf: Knack, Geheimrat von Knack, bei dem Wort Geschäft richtete er sich auf. War es nicht seins, noch mehr als Fischers?


  Der Vater wendete sich fort, jetzt strich aber Herr von Hannemann, Chef der Reichskanzlei, über seinen Weg, rutschte in der Fahrt ein Stück zu weit, faßte endlich Fuß und meldete etwas. Er hatte die betont atemlose Haltung der Meldungen ersten Ranges, obwohl der Vater abwinkte. Er stand, das Gesicht hierher, sah Hannemann nicht an. Da ließ aber Alice ihren Fächer fallen, der Herr der sie unterhielt, sollte sich bücken und nichts sehn. Der Blick des Vaters war erstarrt, wie vom Tode berührt war er, – indes Mund und Wangen noch weiterlächelten.


  Alice sprang auf, ihm zu Hilfe. Inzwischen ging auch er. Sie änderte im Laufen ihren Plan. Lachenden Gesichts, mit dem Fächer grüßend lief sie, man konnte glauben, einer ersehnten Freundin entgegen. Schlank die Schleppe gerafft, Kopf hoch und gestreckte Gestalt. »Übermut der Jugend noch immer, welch reizende Frau!« sagten Damen zu Herrn von Tolleben. »Muse zweier großer Staatsmänner!« sagten sie.


  Als Alice die Salons hinter sich hatte, lenkte sie seitwärts zum Bismarck-Erinnerungszimmer. Niemand gab acht zum Glück in dem ungeheuren Kongreßsaal, sie öffnete vorsichtig die Tür, nur einen Spalt. Richtig, dort drinnen wartete jemand allein. Sie erkannte ihn noch nicht, er saß auf dem Schreibsessel Bismarcks, eine Hand tastete am Tisch. Jetzt sprang er auf wie ertappt, es war Herr Mangolf.


  Gegenüber eingetreten, ging Lannas schnell auf Mangolf zu. Der Unterstaatssekretär öffnete eine Mappe. Lannas hörte ihn sprechen, er las, was jener ihm gab. Dabei dachte er an den Augenblick der Meldung Hannemanns, als er, ohne noch ein Wort zu wissen, im Fluge das Unglück erblickt hatte. Die Musik spielte Hoffmanns Erzählungen, die Barkarole, er würde nie die Minute vergessen, fühlte Lannas – las aber, hörte und dachte scharf.


  Er sah Mangolf in die Augen. »Ihre Verbindungen sind gut«, sagte er. »Sie sind der erste, der mir das bringt. Sie hätten es mir sogar eine Stunde früher bringen können.« Fest in die Augen, aber sie zuckten nicht. Lannas hob die Schultern.


  »Schwerer Schlag, aber wir haben zu retten, was noch zu retten ist. Unsere behütetsten Geheimnisse stehen plötzlich in einer englischen Zeitung, ausgeplaudert von unserem Allerhöchsten Herrn. Was tun? Ihn schonen wie gewöhnlich? Noch immer beschönigen? Hilft hier nicht mehr. Wir müssen ihn bloßstellen.«


  »Den Kaiser?–« unterdrückter Aufschrei.


  »Lieber das Reichsinteresse?« fragte Lannas.


  Repräsentativer Blick nach dem Bismarckbild über dem Schreibtisch. So erteilte er auch die nötigen Befehle an Mangolf. Noch Nachts, sobald er das Fest verlassen könne, komme er selbst in das Auswärtige Amt… Stand weiter repräsentativ, als Mangolf schon fort war.


  
    

  


  Er hatte alles erkannt, beim ersten Blick in das Gesicht jenes Menschen, – der seine Weisheit nicht aus England hatte. Der Mensch wollte an die Stelle Tollebens, wenn Tolleben Kanzler ward statt Lannas’. Ihn wollten sie stürzen, wie sie da waren; erklärlich, wenn auch unverzeihlich. Aber die Methode? Sich dem Kaiser, dem schädlichen Kranken zur Verfügung stellen für seine wahnsinnigsten Streiche! »Das hätte ich auch um die Macht nie getan.«


  Lächerliche Schlauheit, ihr Getriebe lag bloß. Verbindung Tollebens zum Kaiser war sein Vetter von der Platze, Generaladjutant… Beunruhigung Platzes durch die neue fromme Friedfertigkeit seines Vetters. Dieser Mangolf, der mit Tolleben zusammen Dreck verscharrt haben muß, vermittelt bei Platze, läßt sich einweihen in kaiserliche Plötzlichkeiten, schanzt die persönliche Deckung der Majestät sich und seiner Clique zu. »Tolleben weiß schon die Sache. Alice weiß sie schon…«


  »Impassible Miene«, dachte der Diplomat. »Aber fester Griff. Ich bin der Besieger Rußlands, er aber soll, oder ich kann gar nichts, das Land diesmal bis zum Ausbruch gereizt haben. Er hat Neigung gezeigt, mich fortzuschicken. Jetzt halte ich ihn in der Hand.« Versunken in seinen Zweikampf mit dem Ungenannten, merkte er nicht, seine Tochter sei da.


  Sie hatte ihre geistreichsten Augen, ihr frischestes Lächeln. »Mein geliebter Papa, Du machst mir Sorge. Dieser Herr Mangolf, verzeih’ daß ich zusah: er hat mir noch nie gefallen, aber so wenig wie heute traute ich ihm denn doch nicht.«


  Ah! Ihr sollte er trauen, drum gab sie den Mangolf auf. Sofort ward Lannas glatt – in aller Vaterliebe.


  Er traf in den Tagen, die folgten, seine Maßnahmen, allein, ohne Vertraute und mit ganzem inneren Aufgebot. Dem Sturm im Lande setzte er eine undurchdringliche Stirn entgegen, sie konnte sagen: »Ich hatte noch immer verhindert, ihr wißt nicht wieviel.« Oder: »Ich decke meinen Herrn.« Oder: »Warum schreit ihr jetzt, da ihr selbst es so weit habt kommen lassen?« Oder einfach: »Sklaven!« War er zufrieden, daß sie schrieen? Gefügige Liberalpatrioten, voran Schwertmeyer, lärmten plötzlich gegen den Kaiser, sie glaubten dem Reichskanzler gefällig zu sein; er sollte leichter erreichen können, daß der Kaiser »es nicht wieder tat.« Aber war er zufrieden? Er hörte einfach mit undurchdringlicher Stirne an, was man ihm brachte. Die Liberalpatrioten brachten nationale Proteste, Sturm im Lande. Lannas kannte den Sturm und was er wert war.


  Aber auch Jerichow kam, sein alter Freund Kammerherr von Jerichow. Er sagte die erste halbe Stunde nur: »Was zu doll ist, ist zu doll.« Lannas unterstützte ihn nicht, er sagte vielmehr: »Reiner Zufall, hätte viel früher eintreten können.« – »Was zu doll ist, ist zu doll.« – »Läßt sich nicht ändern.« – »Kann aber mal schief gehen.« Worauf Lannas die Schultern hob. »Ich bin dafür da, daß wir möglichst bis an sein Ende gelangen, ohne daß die Katastrophe kommt.«


  Das Mitglied des Herrenhauses wollte etwas sagen, schluckte, aber auch schlucken ging nicht. Dann brachte es vor: »Sicher ist sicher, er muß weg.« – »Wir sind keine Römer«, bemerkte Lannas. Da schlug Jerichow auf den Tisch. »Aber entmündigen!« Lannas sah sich um, als stände jemand hinter ihm. Hatte er sie so weit?


  Er sprach mit Mitleid von dem Kranken; aber Jerichow war über Mitleid hinaus, die konservative Partei hielt nichts vom Mitleid. »Triarier hin und her, – und überhaupt verkehrt er mit Juden.« Sofort faltete Lannas die Stirn, denn auf diesen Punkt hatte Jerichow ihn zu prüfen. War er zuverlässig?… Der arme Jerichow verriet auch ohne Umstände, weshalb er hier war. »Sie wollen einen Reichsverweser.« Angestrengt beobachtete er seinen alten Freund, der magere den dicken, – aber so viel Überraschung mußte echt sein. »Das geht nicht!« rief Lannas. »Das träfe mich selbst. Ich fühle mich als seinen Vormund, für mich ist er ein pflegebedürftiger Unmündiger. Aber es vor der ganzen Welt proklamieren! Als alter Monarchist mache ich das nicht mit.«


  Die Sprache gefiel dem Kammerherrn. »Das berichte ich ihnen«, erklärte er, »und weißt Du, was dann kommt? Der Kronprinz muß sich erst noch bewähren, den nehmen sie nicht. Dich nehmen sie.«


  »Die Lage ist allerdings nach langen Versäumnissen so ernst geworden, daß man im höchsten Maße rompu aux affaires sein muß, um nur gerade durchzukommen.« Lannas sprach nicht mehr als Freund, der Staatsmann sprach. »Ich befürworte nicht die Entmündigung Seiner Majestät, ich würde vielmehr Widerstand leisten nach meinem Gewissen, solange er noch irgend Aussicht hat. Gegebenenfalls aber überzeugt mich meine genaue Kenntnis der verwickelten Zusammenhänge, nur wer nourri dans le sérail ist, versteht sie noch –, daß ein leitender Staatsmann von reifster Erfahrung rettend eingreifen muß«. Wohl warf Lannas sich die französischen Worte vor; aber es war das einzige Zeichen von Erregung, das er nicht hatte unterdrücken können. Schlußwort, Jerichow ging es melden.


  Jetzt kam der Reichstag. Alles im Lande war von diesem Novembersturm ungeahnt geschüttelt worden, nur der Reichstag noch nicht. Die Fraktionen beschlossen, sich heftiger schütteln zu lassen als irgendwer, eine überbot die andere an unabhängiger Vaterlandsliebe, heilige Scheu fiel ab von Nachgeordneten und Untertanen, es blieben Männer. Sogar der Abgeordnete Terra, gewiß ein Herr, der leicht den Mund zu voll nahm und in Gesinnung nicht koscher war, bei dieser Gelegenheit ward er vorgeschickt von seiner Partei, er sollte reden in der historischen Sitzung, die verabredetermaßen bevorstand. Terra dachte: »Recht und schön, aber Lannas wird nicht kommen, dumm war er nie. Er wird nicht mit anhören, wie sein Herr, der einzige Mensch, von dem er abhängt, zum Schindluder wird für das gesamte hohe Haus! Sein Herr hat sich irgendwo weitab zu einem Vergnügen laden lassen, er paßt. Das kann auch Lannas.« Gleichwohl hoffte Terra, daß der Fuchs sich in die Falle locken lasse. Reichsverweser! Vielleicht betörte das Wort sogar einen Lannas. Aber Terra glaubte es nicht. Die einzige ernste Hoffnung war Alice; sie hatte versprochen, dem Vater abzuraten – derart, daß er nun erst ging.


  Sie konnte an dem Tage der historischen Reichstagssitzung nicht mit ihm frühstücken. Drang der Geschäfte verbot es ihm; sie mußte ihn in letzter Stunde ausdrücklich und dringend zu sich bitten. Ihn holen, damit er kam. »Heute wären wir sogar in der Bibliothek nicht sicher gewesen«, begann Alice. »Es ist ein so gefährlicher Tag… Ich bewundere Dich, Papa, Du scheinst Dir garnicht bewußt–«. – »Wessen? Mein Kind, ich gehe den Schicksalsweg, ausweichen wäre Feigheit. Ist übrigens unmöglich.« Ernst, entrückt. Dann zärtliche Nähe, Lächeln, Kuß auf die Stirn. »Du kommst doch in die Loge?« – »Sprechen willst Du auch?«


  Sie versuchte falsches Mitleid auszudrücken, er sollte Geringschätzung fühlen; er sollte ins Unglück rennen, weil sie, der er nicht mehr traute, ihm abriet. »Armer Papa, läßt sich mißbrauchen. Merkst Du denn garnicht, daß alle Dich vorschieben? Nachher zieht jeder sich aus der Sache, nur Du nicht. Dann lassen alle Dich sitzen. Der Kaiser bleibt zuletzt doch der Stärkere.«


  Lannas sagte: »Ich habe mir als höchste Gunst des Schicksals, wohl auch als unwahrscheinlichste, immer einen Auftrag von meinem Lande gewünscht. Aufträgen des Monarchen suchte ich, wenn ich handelte, Geltung und Widerhall zu geben, als seien sie schlechthin deutsch. Heute endlich stehe ich wahrhaft für das Land da, der deutsche Staatsmann, auf den es blickt.«


  Feierlich – und so gutgläubig! »Du Kind!« schluchzte die Tochter, sie umschlang ihn. »Laß Dich nicht betrügen!« flüsterte sie heiß. »Denke an Deine alte Erfahrung! Keinen Rausch, um Gotteswillen! Du warst einmal arm und ohne Aussichten, jetzt siehst Du Dich am Platz des Kaisers, das ist Dein Unglück.« Ach! sie heuchelte ihr Mitgefühl nicht mehr. Er, den sie hatte verderben wollen, mußte sie trösten. Er streichelte sie, bis sie wieder sprechen konnte.


  »Du glaubst, mit den Konservativen, denen Du nie gefallen hast, werdest Du den Kaiser stürzen. Wie aber, wenn sie gerade mit ihm verabredet wären, Dich, ja Dich zu stürzen!« – »Falsch genug sind sie,« meinte Lannas, »aber zu dumm – und jetzt noch dazu geistig getrübt.« Alice rang die Hände. Konnte sie ihm denn ihren eigenen Verrat gestehen? Wenigstens Terra begann sie preiszugeben; aber Lannas erwiderte, er kenne seine Feinde, jeder stehe einflußlos für sich. Dann wollte er gehen. »Geh’ nicht!« – im Tone dessen, der noch viel weiß. Aber Lannas lächelte voll stolzer Nachsicht, und er ging.


  Terra schätzte ihn ab, wie er sich setzte am Tisch des Bundesrates, wie er die Reden anhörte. Was geschah hinter dem repräsentativen Blick? »Impassible Miene«, dachte Lannas wohl nur – bei den einmütigen, furchtbaren und beispiellosen Majestätsbeleidigungen des Hauses. Das Wort Reichsverweser vermied er wahrscheinlich zu denken, der impassiblen Miene wegen, – indes die Abgeordneten der Nation sich entluden gegen ihren Kaiser, daß man es roch bis in die weite Welt. Alle langjährig gestaute Feigheit brach aus und tanzte öffentlich, verlogene Treue zeigte endlich das Gesicht, die immer vorgeschützte Bewunderung behaupteten Genies war auf einmal nichts anderes mehr, als jene trübe Rachsucht des Durchschnitts. Sie rechneten ab, mit ihrem Herrn, mit sich selbst, ihrem Zeitalter, ihrer Art. Sie kannten sich nicht mehr, da erst erfuhr man alles.


  »Der Abgeordnete Terra hat das Wort.« Aber was war noch zu sagen. Er lobte die Nation für ihren gesunden Sinn, die Abgeordneten, weil sie sich so schnell hineinfanden: voran die Stützen des Throns. Sie waren heute die Schärfsten und waren es mit der größten Sachkenntnis, als Stützen des Thrones kannten sie ihn. Ihr Augenmerk war einzig, ihn zu schützen gegen seinen Inhaber. Umstürzler, die hier mitmachten, sollten sich nicht zu früh freuen; der Umsturz wirkte in diesem Fall erhaltend. Konservative wieder stürzten um, es war ein allgemeiner Ausgleich, die verwirklichte Volksgemeinschaft – gegen den Kaiser.


  »Und Lannas, der mich kennt!« dachte der Redner. »Mich hört er nicht zu Ende an. Gleich steht er auf und sagt sich los von der ganzen Gesellschaft.« Da aber Lannas sitzen blieb, lobte Terra ihn dem Hause. Ausgleich, Volksgemeinschaft, das war so recht Ziel und Wesen des Systems, das seinen Namen trug. Redner verbreitete sich über die Abgewogenheit aller Interessen, den kulturellen Eifer, den humanen Anstrich bei innerer Unerbittlichkeit, alles, was das System zur schlechthin vollkommenen Erfindung machte, – und rühmte den Erfinder, diesen Diplomaten der weichen Hand und des stählernen Griffes, als einzigen, der nach allen seinen Siegen über die Herren der Welt bestimmt auch mit dem Kaiser würde fertig werden.


  »Jetzt springt er doch auf? Schlägt auf den Tisch?«… Nein. Lannas erhob sich wie sonst. Unbewegte Miene noch immer, aber er nahm an. Er nahm den Auftrag des Hauses an; Zurufe und Winke, die von allen Bänken und von den Galerien ihm zuflogen, er sammelte sie in einen Strauß und hatte den Auftrag. Welchen? »Die Wünsche des deutschen Volkes dem Kaiser zu überbringen«, sagte er selbst, aber die Wünsche gingen weit.


  Bald kam der Tag, Lannas fuhr nach Potsdam. Er begab sich auf den Bahnhof; öffentlich wollte er hinfahren als Beauftragter des Volkes zu dem, der sich schon verkroch wie verbannt. Dies sah seine Tochter ihm an, sagte aber nichts mehr. Sie begleitete ihn bis zum Zuge, aber nur noch, um ihn nicht sichtbar verlassen zu haben. Ihr Mitleid war erschöpft, jetzt sprach das Geschick.


  Beim Zuge drängte ein Häuflein herzu, es war das Volk. Aus Gehröcken reckten einige Arme sich hin. Auch einem Arbeiter durfte Lannas die Hand schütteln. Er wiederholte ihm, daß er die Wünsche des Volkes dem Kaiser überbringen werde. Als er abfuhr, erklang mehrstimmiges Hoch, es hatte einen gewissen Nachdruck. Lannas grüßte ernst, – aber wie locker saß der Ernst auf dem Glück. Plötzlich verschob er sich: o Strahlen! O stummer Jubelgesang!


  Alice, dies sehn und sich abwenden. Sie wußte: ein verlorener Mann. Sie wußte: wo der Sinn für den Erfolg nachläßt, verweile nicht, und wäre es dein Blut… Zu kühne Ziele, zu hochsinnige Gedanken, selbst übergroße Kraft sind Feinde des Erfolges, wir aber müssen Erfolg haben. Erfolg bei Gleichgültigen und Schwachen, Erfolg, den wir verachten; aber wir müssen zuerst ihn haben, dann vielleicht Menschenwert. Über die weggehen, die mehr Menschenwert haben, wie wir wohl wissen. Aber sie waren nicht geschickt.


  Wenn ihr Vater aus Potsdam zurückkam, hatte die Welt sich weiter verändert, schon jetzt glich sie der nicht mehr, die ein einziger Tag ihm vorgetäuscht hatte. Sie kehrte zu ihren Geschäften heim, der Sturm war vorbei, wer stürzte noch Kaiser. Ihr Vater glaubte an Wandlung und Entschluß, – wo alles doch nur Geschäfte machte. Wie konnte sogar er dahin kommen, den Sinn für den Erfolg zu verlieren? Seine Tochter war ernstlich besorgt, weil es so nahe bei ihr hatte geschehen können.


  
    

  


  Wie lange täuschte er sich noch? An dem Tage des nächsten Mai jedenfalls, als sein alter Freund Jerichow ihn nochmals aufsuchte, fehlte noch manches zu seiner Aufklärung, – Lannas sagte: »Ich freue mich, daß die guten Leute für den Kaiser jetzt wieder etwas übrig haben. Er rührt sie in seiner ungewohnten Demütigung. Die meisten Geschäftsleute sind sentimental, wenn es nichts kostet. Aber das ändert nicht die Forderung der Stunde«, sagte er zum Erstaunen Jerichows. »Sehen wir ruhig ab von seiner Entmündigung, die mir niemals lag«, behauptete Lannas. »Politisch muß er doch stillgelegt werden. Zunächst habe ich mich mit ihm ausgesprochen und versöhnt«, sagte er lauter und mit Klopfen auf die Tischplatte. Denn Zweifel quälten ihn immerhin, sah Jerichow. Für Versöhnung hielt ein Lannas nicht das hinhaltende Lächeln seines Todfeindes.


  Der alte Freund blieb schonend. »Du bist mit ihm ein bischen weit gegangen. Alle Achtung, aber diesem Hohenzollern war so was noch nicht vorgekommen… Ich sage nicht wie die andern, daß Du uns alle in Ungnade gebracht hast, – obwohl es auch mich um ein Haar meinen Kammerherrn gekostet hätte. Na, wir kommen wieder dran, er braucht uns.«


  »Ihr waret mir im Gegenteil damals zu wild«, behauptete Lannas. »Ich machte Dir gegenüber Vorbehalte.« – »Aber auf französisch,« – Jerichow platzte heraus. »Das werfen sie mir jetzt vor. Sie sagen: Deine fremde Bildung, und was weißt Du von Mark Brandenburg.« Roter Kopf des alten Freundes. Lannas saß, mit abgerundetem Wissen, noch lange allein da.


  Sie ließen ihn fallen! Er hatte für sie Mut haben müssen, aber zum Verrat langte es bei ihnen. Vielleicht stimmten sie nächstens gegen die Erbschaftssteuer? Natürlich, da sie ihnen ohnehin nicht paßte. Bei der Gelegenheit stimmten sie ihn nieder, dann war es ganz in der Hand seines Herrn. Sein Herr wie je! »Ich bin geworden was ich bin, damit all mein Können und das ganze unsäglich schwierige Gleichgewicht, das ich halte, in Frage gestellt wird durch eine falsch einsetzende Depressionsperiode. Wann soll sie einsetzen?« Er verlor sich in Berechnungen. Er ging umher, rechnete und rief dazwischen: »Er wird es nicht wagen! Er hat vor mir geweint, hat gebettelt, daß ich bleibe!« Söchting machte die Tür auf, was los wäre, aber Lannas rechnete.


  Er brachte die Gesetzesvorlage über die Erbschaftssteuer im Reichstag ein, sie fiel, und Lannas fuhr nach Kiel, den Kaiser um seine Entlassung zu bitten. Niemand merkte, dies sei ein parlamentarisches Ende.


  Er bekam die Entlassung; – und zurückgekehrt ging er zu Fuß in die Voßstraße, zur Gräfin Altgott. Dem Portier sagte er: »Ein Telegramm aus Kiel wird herübergebracht werden.« Denn das Telegramm, das seine Entlassung widerrief und sein Kommen erflehte, mußte eintreffen so sicher wie die Nacht. Keine Stunde mehr hielt der Kranke aus!


  Fürst von Lannas erstieg allein die weite alte Treppe, nur wenig schwerer als sonst auf die dünne Rampe gestützt. Vor ihm öffneten sich lautlos drei stille Räume, der leere mit der großen Vase, der lange, der kleine spiegelnde, alles still, alles gedämpft durch so hohe matte Vorhänge. Im vierten saß am Teetisch seine Freundin, er bemerkte, daß sie alt war. Er küßte ihr die runzelige Hand, setzte sich zu ihr und aß. In den Spiegel seitwärts wollte er nicht sehen. Der Diener, der um sie herging, war alt und leise. Sie sprachen nichts, jeder lächelte ermunternd.


  Nun kam Alice. Die Tochter tauschte mit der alten Freundin einen Blick, den der Vater sah und doch nicht gesehen hatte. So oft als möglich neigte sie sich zärtlich, bis sie ihn berührte »Überall spricht man von dem unausdenkbaren Unglück, daß Du gehen könntest. Aber niemand glaubt es.« – »Einmal wird der Lauf der Natur selbst dies fordern« erwiderte Lannas – und horchte, denn das Telegramm kam.


  Der aufmerksame Diener öffnete schon die Tür, da sahen sie eine Gestalt erscheinen, ganz hinten erst bei der Vase; dort arbeitete die sich fort, das leere Parkett hin, auf das ihr Stock stieß. Eine Kralle griff in die Luft, ein weißer Kopf hackte nach dem Boden bei jedem Schritt, der fortstrebende Körper im hageren Leibrock krümmte sich winklig. Langsame Reise aus gefürchteten Fernen, dann traf er ein, Wirklicher Geheimer Legationsrat von Gubitz. Sowohl die Altgott als Alice empfingen ihn mit verzweifelt deutlichen Zeichen, aber was erkannte dies irre Vogelgesicht. Kreischen, Kralle in die Luft. »Aus. Tolleben nach Kiel gerufen!« Worauf er abgewandt in den Sessel fiel, sich drin verkroch.


  Alice und die Freundin sahen auf ihre Teller. Nichts? Jetzt, ein Schrei. Fremder Schrei, schwach, klagend, entsetzensvoll – gleich aber ein höherer. Lannas war auf, er hielt seine Schläfen umfaßt, er schrie vor Schmerz, er irrte, blind vom Schmerz, gegen die Wände. Winkelige Wände, eingefaßt in flache Pilaster; jede Wand hatte unten eine schmiedeeiserne, vergoldete Pforte, dahinter ging es in gemalte Landschaft. Lannas strebte hinaus, blind schlug er an eine Wand nach der andern, und so oft ihn eine zurückschlug, schrie seine fremde Stimme von neuem. Die letzte Wand nun war statt der Landschaft ein Spiegel, darin erblickte er sich. Konnte nicht anders glauben, als dies sei sein Gesicht, dieser schamlos aufgerissene Abgrund sein Gesicht. Er machte es aber zum seinen, drehte sich um und zeigte es ihnen.


  Seine Tochter wollte hin, ihn halten, ihn auffangen. Die Freundin streckte die Hände vor. Er stieß beide zurück. »Verräter!« rief er. »Verräter!« noch einmal, noch zwanzigmal: »Verräter!« Da die Tür aufging, rief er es dorthin. Terra stand dort, er stammelte: »Ich konnte unmöglich fern bleiben in solcher Schicksalsstunde.«


  Aus dem abgewandten Lehnstuhl drang Kreischen. »Alle Verräter! Die Einkreisung nicht mehr zu durchbrechen! Fürst Lannas, Sie gehen. Ich auch.« Schwach endend, die gekrallte Hand tastete nur noch.


  »Ihr sollt es bezahlen!« rief Lannas, er hielt sich, furchtbar gerötet, inmitten aufrecht. »Ihr alle bereut noch, daß ihr mich verrietet. Ihr glaubt zu erben, aber mich beerbt keiner. Nach mir kommt nichts. Ich war der Letzte, ich trug noch den Bau, ich allein. Jetzt der Zusammenbruch!« Er wankte.


  Sie rührten diesmal sich nicht, – nur Gleiten einer Masse. Die aus dem Lehnstuhl tastende Hand brach ab, eine Masse glitt auf den Teppich… Als sie still lag, trat Lannas davor hin, er sah in die gebrochenen Augen. Seine Stirn entleerte sich langsam vom Blut, die Miene ward kalt, sie ward von Verachtung eisig. Tod, was wollte er. Tod, was konnte er. Die Macht nicht mehr haben! Die Macht! Die Macht!


  Er wendete den Rücken. Hinter ihm preßte seine alte Freundin die Hände vor das Gesicht, aus offenen Augen weinte seine Tochter. Terra mit dem Diener hob den Toten auf, sie trugen ihn fort. Zuerst schrittweis feierlich über das leere Parkett, aber im zweiten Zimmer ging es schneller. Im dritten, an der Vase vorbei, liefen sie.


  


  Zweites Kapitel. 
 Wer ruft?


  Mangolf, Staatssekretär im Auswärtigen Amt, war nachgeordnet einem Kanzler, den der Kaiser von vornherein gewarnt hatte: »Länger als drei Vierteljahre wird es mit Ihnen wohl auch nicht gehen.« Der Staatssekretär dachte: »Allerdings nicht, – wenn man Politik machen will gegen klarste Gegebenheiten. Tolleben läßt sich beraten von seiner Frau, die gegen Industrie und Krieg ist.«


  Hier wichen die Gedanken Mangolfs ab, letzte Gründe von Frauen durfte er nicht zu entdecken hoffen. Der Grund konnte einfach Terra heißen, er wagte es nicht zu glauben. Ein Reichskanzler unter dem Einfluß Terras hielt sich voraussichtlich nicht einmal drei Viertel Jahr. Aber Tolleben blieb. Er durfte schaden. Er durfte den überaus schädlichen Knackprozeß zulassen, von dem gewisse Rüstungsgegner die Entlarvung eines internationalen Rüstungsringes erhofft hatten. Freilich, was brachte der Prozeß dann? Was konnte er bringen? Daß zwei Feldwebel bestochen und einige schlechte Schienen geliefert worden waren, Schluß.


  Der Schwiegersohn des verstorbenen Chefs der Firma Knack bedurfte dieser Bestätigung nicht. Er wußte längst, wo der festere Wille war, bei geteilten, abhängigen Politikern oder im Schoß jener Industrie, die selbstherrlich ihre Welt auf den kommenden Krieg gründete. Er wußte, wer führte von den beiden, und wer notgedrungen mittat. Er selbst tat lieber überzeugt und glanzvoll mit.


  Nur wer sich an die Spitze aller Forderungen der Industrie stellt, konnte sie verwirklichen – für den Staat. Auf einen siegreichen Krieg errichte die Weltmacht dieses. Deines Staates, keineswegs die der Industrie! Bediene Dich ihrer, halte sie nieder! Statt Geldinteressen ein Gedanke, der europäische Gesamtstaat am Ende des europäischen Krieges. Mangolf dachte: »Unerhörter Vorsprung, allen anderen Staaten allein und ungebunden gegenüberzustehen. Nur ein siegreicher Gegner wird sie einigen. Auch die Feinde werden im Grunde für die Einigung des Weltteils kämpfen. Wir wollen dasselbe hier wie dort, es ist der gleichzeitige, unaufhaltsame Zug. Wer kommt voran? Schon sind wir in den Ländern Mehrere, die wissen, um was es im kommenden Krieg geht. Hat einer meinen Ehrgeiz?« Beim künftigen Kriegsgegner arbeiteten Personen, die ihm ähnelten, für ihre eigene Zukunft, wenn sie für den Krieg arbeiteten. »Nur der Grad ist verschieden, in dem wir amtlich schon aufgerückt sind und offen vortreten dürfen. Ich Ärmster habe vor mir einen pazifistischen Kanzler.« Was ihn nicht hinderte, gegen Frankreich ein Schiff namens Panther loszulassen – zur Freude der ihm Gleichgesinnten in Frankreich, die aufrücken wollten… Was ihn und sie auch nicht hinderte, die Balkankriege zu begünstigen, sie in feindlichen Gruppen diplomatisch mitzukämpfen, industriell zu erweitern… Hier lag ein Rätsel.


  Mangolf staunte hier. Die Welt war doch schon im Krieg. Selbst wenn sie es merkte, konnte sie nicht mehr ausweichen, – aber sie merkte es nicht. Im Krieg sein und es nicht merken! Sich einbilden, er bliebe an den Rändern des Erdteiles, getötet werde nur dort, ein Fürst falle nur dort, – man werde weiter Kultur schlecken und mäßige Geschäfte mit sozialen Bestrebungen verbinden. Bevor stand das ungeheuerste Weltgeschäft – und war nicht eben sozial gedacht. Sein Gegenwert war Blut. Es dampfte schon aus diesen Julitagen! »Seht ihr denn noch immer nichts?« fragte Mangolf, wenn er über Plätze, durch Volksmengen fuhr. Er meinte fest, plötzlich müßten alle im Lauf anhalten, müßten schaudernd die Arme erheben, die Füße tief im Blut. Der Platz voll Blut! Ihr Blut!


  Aber sie sahen nicht, sie trieben es töricht fort. Nur Mangolf sah und schauderte. Er saß allein in seinem durch die Menge dahinrasenden Wagen, sein eingesunkenes Gesicht war leidend und verstockt. Amt und Sendung lasteten. Aber Schuld? Er kannte keine. Verantwortung? Er lehnte sie ab. Er handelte im Auftrag höherer Gewalten – höher nur, weil alle im Grunde an ihnen mitwirken. Alle, die auf dem Platz noch immer kein Blut sahen, waren doch innerlich ganz einverstanden, daß es fließe. Neu erkämpfte Tatkraft sollte sie reinigen von Entnervung und Unzucht der allzu langen Friedenszeit. Mangolf kannte sie: echte Söhne einer Zivilisation, die Mord am Schwächeren und gehobener Menschenfraß war. Sie wollten zu sich zurück, abgewirtschaftet die Lüge vom Menschen!


  Wie hätten sie sonst täglich von Generalen und Admiralen öffentlich sich in den Krieg hineinreden lassen! Mangolf senkte die Mundwinkel. Was wußten jene Maulhelden selbst. Auch nur berauscht, auch nur gemeines Werkzeug. Das redete davon, mit England einen Kolonialstreit zu suchen, – dann Krieg, dann Frankreich niedertreten, Weltherrschaft, oder was sie so nannten und nicht kannten. Aber kam die Stunde, dann würden sie erbleichen in ihrem Nichts, würden ableugnen was sie getan hatten und haltet den Dieb schreien. Wissen? Einzig hier. Und Mangolf senkte seine gelbe Stirn.


  Undenkbar weit zurück lag Lannas. Wirklich erst fünf Jahre? Juli 1914 und abgespielt erst seit fünf Jahren jene kindische Geschicklichkeit, den »Frieden zu erhalten«, den es schon damals nicht mehr gab? Selbst Lannas würde heute sehen müssen, daß es damit aus war. Was sah nun der arme Tolleben? Er hatte scheinbar lichte Augenblicke, in ihnen erklärte er die Abrüstungsfrage für unlösbar, solange Menschen Menschen und Staaten Staaten seien. Es geschah aber nur, weil Mangolf seine Alldeutschen gegen ihn aufgeboten hatte. Dann wieder zögerte dieser Tolleben, die Wehrvorlage bekanntzugeben. Der Kaiser mußte ihm erst drohen, es durch Kriegsminister und Oberadmiral zu tun. Mangolf bedachte das Verhältnis des Kaisers zu seinem Kanzler, das nur drei Vierteljahre hatte dauern sollen, noch immer dauerte, oft in halbe Ungnade fiel, aber unentbehrlich schien.


  Der Kaiser fühlte mehr als der Durchschnitt voraus, dafür war er krank; und er hatte Furcht. Seine großen Worte, sein Rüstungsfieber, waren betäubte Furcht. Seine Anfälle waren offene Furcht. Mangolf, der einst in schlimmer Stunde vorgelassen worden war, dachte sich den Kaiser bei Dämmerlicht am ganzen Leibe zitternd wie ein ahnungsvolles Tier, wenn draußen nächtlich der Feind schleicht. Hatte Tolleben für ihn Trost? Er war fromm. Ins Gemüt des Kaisers hatte niemals der ungläubige Lannas gefunden, Tolleben bei aller Einfachheit kannte vielleicht den Zugang. Beteten sie? Der Kaiser hätte mit keinem bürgerlichen Minister gebetet, auch mit Geistlichen nicht. Aber preußischer Uradel, Bonner Borusse, Halberstädter Kürassier?


  Mangolf hätte gewollt, der Kürassier wäre fromm geworden aus List. Er wäre ein würdigerer Gegner, seine Beseitigung wäre rühmlicher gewesen. Aber er war wohl in Einfalt fromm. Fragte sich nur, wer ihn dazu gemacht – den schlichten Draufgänger geduckt, den groben Ordnungsmann in dies verhaltene Gewissen verwandelt hatte. Terra? Immer Terra? Aber wie?


  Mangolf dachte viel an Terra. Was er tat, war sein Leben lang bestimmt durch wechselnde Ursachen, aber immer auch durch das, was Terra tat. Mangolf ward es manchmal inne, dann handelte er noch mehr gegen Terra, – den er doch verachtete. Nie im Leben hatte er so unermeßliche Verachtung gefühlt für das elende Dasein des Erfolglosen, seine unergiebige Heuchelei – um Ziele, die von Dummköpfen edel genannt worden waren, hätte er sie wenigstens bekannt. Statt besten hatte Terra als Abgeordneter für Wehrvorlage und »Reichsopfer« gesprochen. Als Mitglied der Knackschen Leitung machte er noch Schlimmeres mit. So eilig hatten es diese Leute mit dem Krieg vielleicht erst, seit einer der ihren beim Kanzler dagegen trieb. Bei Tolleben steckte Terra hinter der Frau. Die Tochter Lannas’ ging unbegreifliche Wege, noch eher begriff man Tolleben. Auch er hatte sich überrumpeln lassen von dem Blendwerk des Kohlenmonopols, jener scheinbaren Stärkung des Staates, den es in diesem Zeitpunkt doch nur zur Entgleisung gebracht hätte. Das Schlimmste war, daß Tolleben nicht scherzte wie Lannas. Sein frommer Ernst war zu fürchten, er hatte ihn schon in fühlbare Gegnerschaft zu den führenden Kräften gebracht.


  Das Äußerste verhütete nur Mangolf. Er spielte dem geschäftigen Terra übertriebene Nachrichten zu, die unglaubwürdigsten heimlichen Kriegstreibereien. Der Reichskanzler erhielt von Terra die Nachrichten, von Mangolf alsbald den Beweis ihrer Falschheit. Noch besser, wenn der unbelehrbare Terra Zweifelhaftes in die Presse brachte. Mangolf konnte mehr oder weniger sichtbar eingreifen. Das deckte ihn bei den Leuten gegen den Verdacht, er sei der Böse.


  Terra nützte im Grund Mangolf. Wie nützlich besonders, daß er einen solchen Sohn hatte! Das Früchtchen war, bevor es nach Afrika abging, eine Art Geschäftsfreund seiner eigenen Mutter gewesen. Selbst die nachgerade eingerissenen Sitten duldeten nicht ganz soviel, Skandal schien sicher. Der Einfluß Terras reichte nicht mehr aus, ihn niederzuschlagen; damals besuchte Terra seinen Freund noch einmal, um zu bitten. Mangolf half, der Sohn ward abgeschoben nach dunkleren Erdteilen zur zeitgemäßen Jagd auf Tiere und Menschen.


  Jetzt war er wieder da und half hetzen – weniger dumm und gemein, als Generale und Admirale. Mangolf schätzte das junge Geschlecht. »Es kennt seinen Körper besser als wir«, daher sah es die Dinge der Welt körperlicher, niedriger, also richtiger. »Es hat leicht tapfer sein«, dachte Mangolf, die Mundwinkel gesenkt. »Ideale werden mit ihm nicht untergehen.« Das junge Geschlecht hatte sein Gutes, vor allem, daß es seine Väter haßte!


  Mangolf selbst hatte das Unglück, von seiner Tochter nicht geliebt zu werden. Die heranwachsende Halbschwester Claudius Terras des Jüngeren hielt Tolleben für ihren Vater. Seit Mangolf versucht hatte, sie aufzuklären, war er ihr Feind. Er trug es, arm an Menschen zu sein. Mit Lea war es aus, ernstlich aus, kein Rückfall erlaubt. Auch Lea hatte das von den Sitten der Zeit gegebene, reichliche Maß bei weitem überschritten… Dazu noch seine Entfremdung von Bella, dies langsame, offenbar unaufhaltsame Austrocknen seiner Ehe. »Da wächst kein Gras mehr«, fühlte Mangolf. Ein dürrer Atem traf ihn beim Betreten seines eigenen Hauses: seine eigene Luft, selbstgeschaffen um ihn her in langer Zeit.


  Heute abend wie immer wollte er gleich in sein Zimmer, Bella selbst trat ihm entgegen. Ob er vergessen habe? Ihren Hochzeitstag? Sie lächelte angstvoll. Er empfand peinlich, daß sie kämpfte, noch immer um ihn kämpfte. »Ich bin es nicht wert«, hätte er gern gesagt, entschuldigte sich aber trocken. Er blieb trocken – und sah doch, daß sie alterte, daß sie unfroh war und ihn suchte. Sie ließ ihn ausreden, sie erwiderte ergeben: »Ich verstehe Deine Überbürdung – ja, auch das lange Aufsitzen gestern Nacht beim Liebesmahl der Offiziere, das Trinken, das Du nicht verträgst. Ja, es sind Deine Anhänger, Du brauchst sie für Deine Politik. Aber hast Du wenigstens heute ein wenig Zeit für Deine Frau?« fragte sie, erzwungen munter; sie unternahm es, die Tür seines Schlafzimmers zu öffnen. Er erwiderte förmlich, sie werde so lange nicht auf ihn warten wollen. Akten ausbreitend: »Das ist meine Nacht.«


  Sie blieb stehen, stand weit hinter ihm, sie nahm keinen Stuhl. Sie erblickte an seinem noch immer voll und schwarz behaarten Schädel den weit ausladenden Stirnknochen, die eingefallene Wange. »Er wird bald aussehen wie der Tod«, fühlte sie, dachte aber darüber hin: »Eine solche Kraft, ein solcher Mann!« – und ihr Herz schlug auf wie je.


  Wußte er nicht mehr, daß sie da war? Sie hatte den Zeitpunkt versäumt, sie wagte sich nicht mehr zu melden, stand lautlos und sann: »Ich war oft dumm und nie bedeutend, er ist ein großer Mann. Aber wir sind schon so lange beisammen. Was auch geschehen sein mag, jetzt bin ich verblüht. Die Jugend, die ich bei ihm gelassen habe, gibt er mir nicht wieder, so groß ist er nicht.« Noch länger, da warf sie ihm vor, er liebe sie nicht mehr. Wie sehr hatte sie gegen Lea Terra gekämpft! – überzeugt, im Weg sei nur Lea, nachher komme wieder sie daran, vergessen Eheirrungen und Überdruß – komme wieder sie daran und auf immer, bis zu Alter und Ende. Statt dessen? Er ging nicht mehr zu Lea, kam aber auch zu ihr nicht. Er liebte keine Dritte, Bella hatte ihn beobachten lassen. Was also?


  Sie suchte mit dem Fuß nach einem Stuhl, fand keinen und blieb trotz großer Müdigkeit stehen, um nicht entdeckt zu werden. Erst ihr Schluchzen verriet sie. Mangolf brachte den Stuhl. »Verzeih! Verzeih bitte! Ich glaubte fest, Du seiest nicht mehr da.« – »Das glaubst Du immer fest. Du brauchst mich nicht mehr. Es ist besser, wir trennen uns.« Sie sprach zornig, das Gesicht im Taschentuch.


  Er ließ sie ausweinen. »Sei kein Kind!« sagte er dann. »Wir sind keine Anfänger. Unsere gesellschaftliche Stellung–« Sie unterbrach: »Deine Karriere! Nur Deine Karriere! Von jeher nur Deine Karriere!« Sie nahm das Tuch fort, sie sah ihn groß an, wie etwas Neues. »Nicht einmal aus Angst, mich und meinen Einfluß zu verlieren, bringst Du es fertig, mir zu sagen, daß Du mich liebst.«


  »Wir waren mehr als Verliebte: Verbündete«, – aber die Alternde hörte es nicht. Sie sah ihn groß an. »Warum hast Du Deine Geliebte verlassen? Mit ihr würdest Du nicht Reichskanzler. Mich willst Du behalten, damit Du Reichskanzler wirst. Du hast weder sie noch mich je geliebt. Du kannst nicht lieben.«


  Er öffnete den Mund, verzichtete aber. Eine Frau in dem Zustand erinnerte man nicht an das Einfachste, das sie vergessen wollte. Vernunft, die einen Mann in die Ehe führte, konnte Freundschaft, Lebensgemeinschaft werden. Ja, – aber aus der jungen Frau, die er in Täuschungen hatte leben lassen, ward die Enttäuschte, die hier saß; dies war die viel stärkere Wahrheit. Mangolf erblickte, als zerrisse ein Schleier, die ganze Frau: das übermütige Kraushaar von einst, dann jene gezierte Ästhetin, endlich die Ruhelose der äußersten Stunde, die Frau mit umschatteten Augen, den Höhlungen des Gesichts, – aber alle Erscheinungen verschmolzen in die Eine, die sein hatte sein wollen. Er fühlte Reue kommen, Mitleid in ihm aufstehn. Zum Unglück sagte Bella noch gerade: »Ich gebe Dir die Hälfte der Anteile, die mein Vater mir hinterlassen hat. Läßt Du mich dann fort?«


  Sofort ward er streng. »Reichskanzler, ja. Aber wie kommst Du zu der Annahme, ich wolle um jeden Preis Großaktionär werden? Deine Herkunft spricht aus Dir.« Worauf Bella sich in die Lippen biß.


  Ihrer Rache wegen sagte sie: »Du bist wie Dein Freund Terra. Ihr seid beide zu sehr Kopf, mit Frauen habt ihr Unglück. Was hat Dein Freund aus meiner armen Alice gemacht!« Mangolf horchte auf, seine Gedanken schlugen sofort wieder den gewohnten Weg ein. Wie kam Terra zu der Macht über Tolleben? Wegwerfend äußerte er: »Es scheint allerdings, daß es nicht allzu glücklich macht, den armen Tolleben zu betrügen. Deine Freundin Alice sieht schlecht aus«, – betrachtete aber erwartungsvoll die Miene Bellas. Sie ward vielwissend und scharf.


  Das eigene Unglück hatte Bella empfindlich gemacht für Ausströmungen fremden Schicksals. Sie glaubte nicht mehr, was Übereinkunft wohl glaubt. Aber auch ungewohnte Verschwiegenheit legte das geahnte Leiden ihr auf. »Jemand wie Du weiß von Frauen nichts«, sagte sie nur.


  Er wollte mehr hören. Da nichts kam, sprach er selbst, ging im Zimmer umher und suchte ihren Widerspruch zu erregen. »Sieht sie wirklich schlecht aus? Eigenartig vielmehr. Eher vorteilhaft verändert, wie?… Sie war nie schön, oder fandest Du? Ich habe keinen Sinn bei Frauen für geistreichen Ausdruck. Jetzt ist sie ernst. Ja, wenn ichs bedenke, woher der Ernst? Weißt Du es?… Reife hat ein anderes Auge«, entdeckte er. »Ihr Gesicht hat ganz das lange Oval behalten, schminkt sie es weiß? Nein? Aber es wirkt jetzt – soll ich sagen nonnenhaft? Noch mehr…«


  Unter dem vielwissenden scharfen Schweigen: »Worauf man verfällt! Wenn sie stürbe, müßte sie aussehen wie ein Mönch – ein spanischer Mönch.«


  Er hielt an, ihn hatte ein Schauder berührt. »Du meinst?« fragte er streng. Lange Erwartung, dann kam von Bella:


  »Es endet schlimm.«


  »Ach?« Mehr nicht. Er wollte plötzlich nichts mehr wissen, nichts über jene dorthinten, nichts über sich selbst.


  Bella sagte dennoch: »Alles – alles endet schlimm.«


  Worauf beide den Atem anhielten und in die Ferne lauschten.


  
    

  


  Dahinten ging Terra zu Tolleben Mann und Frau. Gleich im Parterre ward ihm das Teezimmer geöffnet. Alice hatte die Prunksäle des oberen Stockwerkes verlassen. Sie sagte, hier in den Räumen Bismarcks fühle sie sich immer noch weniger zu Gast als droben. Warum? – da droben ihre eigene, einst mit Ehrgeiz und Liebe zusammengebrachte Entrichtung stand.


  Hier unten waren freilich nur die Türen vergoldet. Zwischen Pfeilerspiegeln hatte ein Schreibtisch Bismarcks gestanden, er diente jetzt nebenan dem Kanzler Tolleben. Man hörte ihn hin und her gehen. »Er hat Generäle bei sich gehabt«, sagte Alice. »Er trägt Uniform. Sie finden ihn heute eher angriffslustig.«


  »War Heckerott da?« fragte Terra, aber nur, um ihr ungestört ins Gesicht sehen zu können. Sie erwiderte: ja, der General habe laut gerufen: »Wenn der Kessel nur erst explodierte!« Er scheine dies für einen technischen Glücksfall zu halten… Alice lächelte. Terra, der schwieg und sich nicht trennen wollte, sah in dem langen, vollkommen mattweißen Gesicht die schmalen Augen glänzen zwischen ihren scharfen dunklen Rändern. Sie glänzten wie je, aber von anderem Licht, aus unbekannter Quelle. War Alice nicht getrennt von uns? Sie hatte doch gelächelt, obwohl es jetzt nicht gewesen schien; banges Lächeln einer Frau auf hohem Drahtseil. Fester Boden und Lebenssicherheit fehlten. Um sie zu schonen, sprach Terra endlich.


  Er sagte, der Empfang, den Tolleben ihm bereiten sollte, werde wesentlich bestimmt werden durch die Art seiner Nachrichten. Er bringe Nachrichten, die nahezu alles Dagewesene in den Schatten stellten… Was Alice kühl ließ. Wie leidenschaftlich hätte sie sich ehemals darauf gestürzt!… Doch. Ihr schmales Gesicht zeigte jetzt Leidenschaft. Nur diese eine noch, nur diese. Ihn selbst begann es zu schmerzen wie alte Narben. Warum, mein Gott, einander daran noch mahnen, das Leben sei versäumt. Er wagte einen Hauch gefühlvollen Trostes – tat als nähme er ihre Hand, als legte er sie auf sein Herz; alles nur angedeutet mit seiner eigenen. »Noch immer?« fragte er ihre gesenkten Augen, da gingen sie auf und sagten: Immer.


  Begierig betrachtete er die Erscheinung. Hätte er jetzt sie nur Du genannt, sie wäre vielleicht geflohen. Unvergleichlich ferner war sie ihm körperlich, als selbst zu der Zeit, da sie beide in der rauhen Nacht Liebwaldes ihren Schmerz und ihren Wahnsinn vermischten. Jede Hoffnung auf Erfüllung längst abgetan, – aber ins Geistige erhoben und Gott geweiht, konnte unvergänglich in einer Frau die Leidenschaft währen, die sterblich unwürdigen Ursprungs war.


  »Warum bin ich denn noch hier?« fragte sie. »Es kann nur sein, weil Sie mich halten. Sie kämpfen noch gegen die Katastrophe. Sie glauben an unsere Rettung noch.«


  »Sie nicht mehr?« – Da starrte ihn wieder nur diese Leidenschaft an, ihm schon entrückt. »Wir haben nur, was wir empfinden. Die Macht? Ich weiß, was es um die Macht ist«, sagte Alice langsam. Terra verstand, sie meine den nie vergessenen Sturz ihres Vaters, – der ihn selbst so schwer denn doch nicht genommen hatte. Er lebte doch, nur seine Tochter hatte wahrhaft das Nichts erblickt und war nicht mehr davon genesen. »Aller Ehrgeiz dahin?« murmelte Terra. »Wie konnte ich diese Welt seiner wert finden!« sagte ihr Achselzucken.


  Sie richtete sich aber auf, sie ward stolz anzusehen wie ein Erzengel. »Wenn die Zeit der großen Opfer kommt, will ich noch da sein.«


  Ihr letzter Ehrgeiz! Terra erschauderte, aufgerichtet sah er den Engel des Untergangs. Das Lampenlicht um die Gestalt erblaßte, sie leuchtete selbst… Schon suchte er zurück in die Wirklichkeit, fand aber nur das Einst. Aus dem großen, furchtbaren Engel ward ein ganz junges Mädchen; wunderbar leicht und in den halbgeschlossenen, blitzenden Augen Liebe genug für das ganze Leben, sprang sie zu ihm, auf sein Karussell.


  Terra seufzte schwer, schnell fragte er, was Tolleben tue, er sei nicht mehr zu hören.


  Er bete, – sagte Alice. Es sei spät; bevor er zum Tee komme, bete er. Vielleicht auch sei er eingeschlafen. Sie klopfte an die Tür, er schien wirklich zu schlafen. Sie öffnete, Terra sah ihr über die Schulter. So sahen sie den großen Kürassier seine fest gefalteten Hände bald aus dem offenen Fenster gegen die Nacht des Tiergartens strecken, bald sie zurücknehmen. Mondlicht traf seinen schwefelgelben Kragen. Er sprach zu Gott gedämpft, nur einige Sätze kamen lauter. »Vernichte unsere Feinde! Laß England in die Luft gehn! Sonst kommt Krieg. Lieber Gott, gib, daß der Kaiser morgen zuerst mich empfängt, nicht Fischer! Gib, daß Heckerott richtig Grippe kriegt! Laß meine große Zehe abschwellen! Laß Frankreich aussterben! Gib, daß Minnahütte morgen zweihundertzehn stehn!… Lieber Gott, gib auch, daß ich über meine Frau richtig denke!«


  Das vorquellende Auge erglänzte an dem täuschenden Profil Bismarcks… Tolleben wendete sich zurück in das Zimmer des großen Vorgängers, er stützte die Fäuste auf den historischen Schreibtisch, über die grüne Lampe nach der Tür spähend. Terra allein trat ein.


  »Eure Exzellenz wollen mein spätes Eindringen mit einem ganz erstaunlichen Anlaß entschuldigen.«


  »Ihre Anlässe sind fast immer erstaunlich.«


  »So nicht. In diesem Augenblick, da wir sprechen, versammeln sich zwanzig oder dreißig Industrielle in schönster Gemeinschaft mit höchsten Offizieren im Gebäude des Großen Generalstabs.«


  »Was weiter.«


  »Sie haben eine Besprechung.«


  »Wahrscheinlich über Lieferungen. Sie sind gut, Terra.«


  »Ein Gespräch über Lieferungen kann weit führen an solcher Stelle. Leute, die vor Wirtschaftskrisen stehen, wenn nicht bald gesiegt wird, sprechen mit anderen Leuten, deren Weltanschauung Siegen ist.«


  Tolleben ward unruhig. »Verantwortliche Politik mache nur ich. Ich lasse die Versammlung aufheben.« Er langte nach dem Knopf. »Läuten Sie noch nicht!« bat Terra.


  Er setzte sich sogar. »Es ist besser, wenn ich selbst hingehe aber erst im richtigen Zeitpunkt. Meine Kollegen mißtrauen mir langst, sie müßten sonst dumm sein. Sollte Krieg kommen, würde es mir persönlich zweifellos an den Kragen gehn.« Terra beugte vor; er wußte, nach der ersten Aufwallung Tollebens käme Mißtrauen. Wirklich sagte der Kanzler: »Was Sie mir berichten, wird nachher von meinem Staatssekretär widerlegt. Wie soll ich Ihnen glauben? Ihr eigener Sohn macht uns Schwierigkeiten. Mir wird gemeldet, er sei unter denen, die jenseits der französischen Grenze die letzte Wirtshausschlägerei verübt haben. Agent provocateur Ihrer politischen Gegner, Herr Abgeordneter Terra, das ist Ihr Sohn. Was sind Sie dann selbst?«


  »Ich habe einen Bekannten in der Fremdenlegion«, erklärte Terra. »Er ist mir ergeben, ich kann ihn brauchen, wozu ich will. Er hat meinen Sohn mordsmäßig verprügelt. Betonen Eure Exzellenz gefälligst diesen Umstand, wenn ich es Eurer Exzellenz gehorsamst nahelegen darf, in Ihren schicksalsschweren Verhandlungen!«


  Worauf Tolleben schwieg. Er fühlte, man machte sich lustig. Die wahre Sorge lag nicht hier… Er setzte sich Terra gegenüber; bekümmert, wieder kleiner Beamter, trotz Uniform kein Bismarck mehr, begann er. »Ich habe Ihnen das Kohlenmonopol versprochen. Sie redeten so gewandt. Manches hat es auch für sich. Aber ich kann es nicht durchsetzen, mir sind die Hände gebunden. Geben Sie mir mein Wort zurück.«


  »Nein«, sagte Terra.


  Auffahren Tollebens. »Ich werde Ihnen etwas–« Blick aus dem Fenster, wohinaus er noch soeben zu Gott gesprochen hatte. »Pfeifen«, schloß er schwach; denn auch sein Wort war bei Gott.


  Terra tröstete. »Der Vertrag mit England ist endlich zur Unterschrift reif. Heute in vier Wochen werden Eure Exzellenz der größte Mann der neueren Geschichte sein. Aber soll es dann noch immer eine Klasse Menschen geben, die Ihnen in den Rücken fällt? Gegner neu herausfordert? Ihre Politik mit aller Macht durchkreuzt?«


  »Die bürgerlichen Elemente sind zu mächtig geworden«, – Tolleben grollte. »Das war in den guten Zeiten nicht, und es muß wieder aufhören.«


  »Wer hat jenen anderen englischen Vorschlag vor zwei Jahren vereitelt? Ihr Freund Fischer und der Bürgermeister von Hamburg. Aber Kohlen und Erze der gesamten Weltwirtschaft zu erstreben–« Terra brauchte nicht nachzuhelfen, Tolleben schwoll rot an, er pfiff.


  »Der Krieg darf nicht kommen. Denn nachher herrschen die Kohlenhändler.«


  »Mehr ist nicht zu sagen«, schloß Terra. Aber Tolleben war im Gegenteil gewohnt, sich alles vielfach einzuprägen. »Kohlenhändler haben nicht zu herrschen, sie sind nicht das historische Preußen. Auch nicht die Leute, bei denen wir unsere Patronen kaufen, – sondern wir, die wir sie verschießen. Kohlenhändler–«


  Terra überließ ihn der nützlichen Übung, er sah unbemerkt nach der Uhr. »Die Gesetzesvorlage über das staatliche Monopol für Kohlen und Erze kann nächsten Freitag auf der Tagesordnung des Reichstages stehen«, sagte er kalt und gemessen. Tolleben schwoll sofort ab. »Warten Sie noch!« bat er.


  »Seien Sie ein Mann!«


  »Was hätten Sie davon. Alle hätte ich gegen mich, sogar die Sozialdemokraten, sie haben den Wehrbeitrag bewilligt. Ich stürze. Der Krieg ist dann sicher.«


  »Das hat schon Fürst Lannas geglaubt. Kämpfen Sie! Entlarven Sie die Schuldigen! Drohen Sie dem armen Kaiser mit Weltskandal, sofort tut er alles. Keine Rücksichten mehr! Lassen Sie den Kessel explodieren! Im gleichen Augenblick wird für Enthüllungen in anderen Ländern gesorgt; wir zwingen jede Regierung vorzugehen gegen ihre Kriegsinteressenten.« Aufgestanden, alle Kraft gerafft: »Handeln Sie! Der Augenblick ist einzig. Es könnte der letzte sein! Sein furchtbarer sittlicher Aufruhr gibt Ihnen die öffentliche Meinung in die Hand. Sie nehmen das Monopol im Sturm.«


  Tolleben sah ergeben zu der Kraft auf. Was war zu machen, sie war in der Fahrt. Terra rief, die Hand gespreizt: »Angefangen! Es ist Zeit. Geben Sie mir Mannschaft mit, die im Generalstabsgebäude versammelte Gesellschaft wird verhaftet wegen Verdachts des Landesverrates!«


  Wußte der wilde Mann vielleicht nichts von Abhängigkeiten, Gesetzmäßigkeiten? Trotz Ergebung zweifelte Tolleben. Schwaches Zwinkern, er sagte hoch und dünn: »Warum gerade Sie den Krieg nicht wollen? Sind doch Kohlenhändler. Weil viele kaputt gehen? Kann Sie so sehr nicht aufregen, sind nicht mehr jung genug.« Zwinkern. »Krieg soll nicht sein, damit Sie Recht behalten.«


  Terra zuckte heftig zusammen. Das kam vom Einfältigen! Terra wich bis in den Schatten der Wand, hier erst erinnerte er sich, Wahrheit sei nicht so einfältig. »Was wissen Sie«, murmelte er. Tolleben, auch nur für sich: »Aber Alice? Warum Alice?« – und seine Miene war furchtsam in Geheimnisse verstrickt. – Pause.


  »Sie ist eine Heilige«, sagte Terra.


  »Heilige kennen wir nicht«, sagte der Protestant.


  »Doch. Wer von Menschenfurcht nicht weiß. Wohl steht geschrieben: Widerstehe nicht dem Übel. Für Heilige aber gilt, daß sie ihm doch widerstehen.«


  Verstrickt, geängstigt, – jetzt aber der seltsamste Ruck, als griffen formende Hände von oben ein, – und in der Miene Tollebens lag Stille. »Wir haben nicht gewählt, wir sind beordert worden«, sagte er. Denn er stand unter der Frau, die unkennbar, unter dem Amt, das unerfüllbar war, und harrte aus.


  »Ich kann mit meiner Frau nicht viel sprechen. Das ist nun so«, sagte er gefaßt. »Aber melden Sie ihr nur, ich tue, was ich tun muß. Was? weiß sie besser.« Noch schlichter womöglich, aber stockend, wie schwer Gefundenes: »Soll ein Opfer gebracht werden–«


  Terra sprach leise nach: »Soll ein Opfer gebracht werden–«


  »Ich falle lieber für das Vaterland–«


  »–lieber für das Vaterland–«


  »Als daß ich es noch besser kennen lerne.«


  Beide bewegten die Lippen noch, als sie schon nicht mehr sprachen; die Stille schien ihnen ungeheuer.


  Dann gab Tolleben dem andern die Hand und ging, als sei er selbst der Fremde, – der Gottes Wege ging.


  Terra sah ihm nach, wollte rufen: »Auf Freitag! Jetzt habe ich doppelt Ihr Wort!« – sah ihm aber nur nach.


  Plötzlich eilte er.


  
    

  


  Heißer Asphalt, Geruch verbrannten Staubes; nicht einmal auf seiner schnellen Fahrt nach dem Königsplatz verlor Terra den Brandgeruch. Beim Betreten des roten Gebäudes schlug sein Herz auf, er mußte anhalten, um zu atmen.


  Weißer Saal, getünchte Wand, davor langhin tafelnd schwarze Gestalten, verrenkte, verdorbene Gestalten, ungeheuer massig oder ganz vertrocknet, immer ein grünes Gesicht zwischen zwei schlagflüssigen. Offiziere voll hochbeiniger Anmut klirrten vor dem Monstrum: »Herr Generaldirektor!« – ließen sich eckig und ironisch zu ihm nieder auf harten Stuhl. Er hatte für diesmal keinen Klubsessel bekommen! Gerade nicht! Militärische Kargheit, er war an die kahle Wand gesetzt, so machte er sich schöner!


  »Herr Graf, Zigarre gefällig?« sagte der Industrielle mit verstellter Rauheit, befangen und falsch. Er sagte: »Geschenk meines Freundes Pumsty vom Stahltrust, Dollarmilliardär, Herr Graf! Haben heute zusammen gefrühstückt.«


  »Gefrühstückt, sehr wohl«, wiederholte der Offizier, überzeugt, daß so was von Rechtswegen zu Mittag fresse und zwar Kartoffelsuppe. Umso stärker betonte er die eigene gute Erziehung. Der Generaldirektor ertrug sie schlechterdings nicht mehr. »Nach dem Krieg machen wir die Sache dann aber selbst, Herr Graf!« – »Sehr wohl, Herr Generaldirektor.« – »Fauler Betrieb bei euch!«


  Graf Haunfest, ablenkend: »Kennen Sie nicht den schwarzen jungen Mann? Bei Herrn Präsidenten Plockwurst steht er.« – »Geduldig. Sein Sekretär. Was finden Sie an ihm?« Stieres Staunen des Familienvaters.


  Der junge Geduldig bemerkte etwas und schickte Augen her, schmale, ironische Verlockung. Graf Haunfest ward davon so ungesund anzusehen, daß der Industrielle entsetzt beiseite rückte. Präsident Plockwurst drüben nahm Anstoß, er bekam rote Augen, er knuffte seinen Sekretär, dann erhob er die Stimme.


  »Was ist der Hauptzweck?« brüllte er.


  »Endlich mal losschlagen«, näselte ein Militärköpfchen hoch oben auf langer Gabel. »Kolonien nehmen!« ächzte ein Generaldirektor. »Falsch!« brüllte Plockwurst.


  »Mein Freund Pizzter soll sich wundern«, erklärte der Oberadmiral in Person. Ein Totenkopf sagte: »Diktatur muß kommen.« – »Alles noch nicht das Wahre!« brüllte Plockwurst, indes sie durcheinander riefen. »Angriffsgeist!« rief Haunfest und bog eine Hüfte gegen den jungen Geduldig. »Keine Steuern zahlen!« hörte man von überall; und Quäckstimmen aus völlig kahlen, runden Wulstschädeln: »Kontrolle der gesamten Weltwirtschaft.«


  Präsident Plockwurst klapperte mit einer heiseren Glocke. »Schnauze!« brüllte er – und als er zu verstehen war: »Alles gut, wenn es schief geht.« – »Verbitte mir Zweifel!« kam es scharf aus der Höhe eines Uniformkragens. »Schnauze«, wiederholte Plockwurst.


  »Hauptzweck,« schnob er, »Arbeiter klein kriegen, Gewerkschaften zerschlagen!«


  »Hab’ ich doch gesagt!« riefen alle Industriellen. Es war jedem zu gegenwärtig gewesen, um es auszusprechen. Plockwurst schnob: »Noch zehn Jahre Gewerkschaften und sie werden uns über, wir sind fertig. Darum keine Zicken mehr, Krieg und dalli. Hungersnot ist traurig, auch Seuchen sind was Trauriges, – aber wir vertreten viel zu große Belange, Gefühlsduselei ist nicht.«


  »Sehr wahr!« Entschlossenheit mit Trauerbegleitung.


  »Richtig durchgreifen ist schließlich das Menschlichste«, bestätigte Plockwurst. »Nachher bauen wir auf, dann kommt erst unsere Blüte. Siegen oder nicht, läßt uns kalt. Der Feind ist das Arbeiterschwein.«


  Hier ward allseits die Entschlossenheit freudig. Nur nicht die Militärs, nicht alle von ihnen, – ein besinnliches, weiches Gesicht begann: »Ich kenne außer Interessen auch noch Menschen, außer Ihnen, meine Herren, noch die Nation.«


  »Wir sind national!« schrien sie. »Streng national!« brüllte Präsident Plockwurst. »Nationalhaß soll sein, woher sonst Geschäfte!«


  Das weiche Gesicht entschloß sich zum stärksten Nachdruck, der ihm tunlich schien. »Geschäfte mit dem Leben Ihrer Landsleute? Pfui, meine Herren!« Stille. Murren.


  Endlich Plockwurst. »Ich höre immer: pfui. Wenn ich nicht die größten Sterne ausgerechnet an dem Herrn hängen sähe, würde ich sagen: Exzellenz, davon verstehen Sie den Teufel. Das ist Ihre Branche nicht. Üben Sie Kommiß!«


  Das weiche Gesicht wandte den Rücken. Andere Offiziere vermittelten, daß es blieb. Sie machten geltend, die Manieren dieser Leute seien ulkig, der Plockwurst ausgesprochenes Original. Die Stimmung hob sich zusehends, im ganzen Saal sprach jeder auf jemand ein. Das weiche Gesicht ließ es sich einfallen, an der unbedingten Überlegenheit der deutschen Artillerie zu zweifeln, da kam es schön an bei den Industriellen. Auf einmal sprachen sie nicht von ihren Lieferungen, sondern von der sittlichen Pflicht, degenerierte Rassen zu kastrieren – unbekannt, ob sie damit das weiche Gesicht meinten oder vielleicht jenen Feind, der modernere Geschütze hatte. »Meine Herren«, sagte nicht mehr das weiche Gesicht, das genug hatte, sondern nur noch sein Adjutant: »Sie sollten öfter zur Kirche gehen.« Gelächter. Abbruch, Betroffenheit – aber sogleich neuer Ausbruch, er ging so weit, daß zwei Generaldirektoren erstickten und befeuchtet werden mußten. Einer erbrach und ward hinausgebracht.


  Von der Platze, Generaladjutant des Kaisers, erklärte inzwischen anderen Generaldirektoren, Rußland sei gegenwärtig außerstande, Krieg zu führen, Frankreich werde bremsen, es komme zu nichts, sie sollten sich keine Hoffnungen machen. Worauf sie mit Majestätsbeleidigungen erwiderten. Die Schlappheit würden sie nicht mehr lange mit ansehen! Einer von ihnen hatte in Afrika Neger gepeitscht, er hatte sogar Menschenfleisch probiert! Seine Nerven waren gut!


  Der Totenkopf mit der Diktatur fand Zulauf. Auch er kannte keine Schrecken. Die internationalen Fragen seien nur durch Blut und Eisen zu lösen; einzig Geldsackidealisten seien gegen den Krieg, – sagte er den Idealisten ringsum, die in ihrer Begeisterung von keinem Sack mehr wußten. Der Totenkopf war ihr Mann, ein Intellektueller, aber vernünftig. Hatte die Sache weg, fing Massen ein, erfolgreicher noch als sein Vorgänger der selige Tasse.


  Der Totenkopf siegte mühelos über die ganze gegen uns verbündete Welt, die Offiziere staunten. Aber auch die Niederlage hielt er für ein durchaus erträgliches Unglück. Innere Zerrissenheit, das Chaos selbst gebar dann endlich die Diktatur, die uns schon längst fehlte… Was sich glänzend anhörte, nur leider roch es schlecht. Der selige Tasse hatte nur erst nach Jodoform gerochen, dieser lange Knochen strömte schon Verwesung aus. Er redete, der Haufen lichtete sich.


  Macht der Stimmung, der so maßvolle, treugesinnte Schwertmeyer ward nahezu handgemein mit unserem allverehrten Oberadmiral. Der Abgeordnete war für Unterseeboote. Jeder wußte, daß er dafür bezahlt wurde, wenn er bei Ämtern vermittelte; er vertrat berechtigte Interessen. Da aber Fischer doch behauptete, unter dem Wasser könne man nicht sehen! Bedauerlicher Zusammenstoß zweier verdienter Kernnaturen, – und noch dazu fraßen gleich daneben die Herren Mörser und von Heckerott einander glatt auf. Heckerott knirschte verzweifelt, bevor ihm das Gebiß aufging, Mörser brachte überhaupt nichts vor außer Knurren und Fauchen.


  Ihn hatte der Schlag getroffen. Kein Muskelkrampf mehr, keine verbotenen Triebe, keine Furcht vor dem Zuchthaus. Doktor Mörser ließ sich den Bart wachsen, ward Charakterkopf, genoß Seelenruhe. Noch mehr Schmarotzer kaufen, wozu? Sohn Heckerott zum Generaldirektor befördern, wieso? Jetzt kam der Krieg von selbst!… Heckerott knirschte, sein Blutzudrang nach der Stirn erregte allgemein Besorgnis. Auch hier wieder zwei unserer Besten, die sich schadeten: Besonnene erkannten es besorgt. Einer warnte vor möglichen Indiskretionen, sofort prüfte jeder jeden auf Verrat.


  »Es soll auch Leute geben, die mit allem, was sie hören, gleich zu dem faulen Pazifisten Tolleben laufen«, sagte einer, der auf das Gesicht Terras stieß. »Mir reichen Sie nicht bis ans Knie«, erwiderte der Abgeordnete. »Ich habe für die Wehrvorlage gesprochen.« – »Das ist es, Sie haben zwei Meinungen«, sagte jener – und fand Anklang. Das Wort »Monopol« fiel, ein Chor von Stimmen blökte es durcheinander. Plötzlich gellend: »Landesverrat!« – wer war das? Wahrhaftig, obwohl der Sprache beraubt, hatte Doktor Mörser geknurrt und gefaucht, bis gellend sein Schrei kam: »Landesverrat!« Ein Wunder, alle waren baff. Dann aber Präsident Plockwurst, Finger gereckt gegen Terra, allbeherrschendes Gebrüll: »Sie sind entlarvt!«


  Aufheulen der Flut. Terra stand drin, es kam ungeahnt. Er fühlte sich weiß werden und grimassieren. »Ein falscher Schritt, der Abgrund öffnet sich. Dem Plockwurst an die Gurgel? Der Abgrund. Verschwinden? Der Abgrund.« Wild schwang er die Hand nach dem Eingang. Stimme, furchtbarer als Plockwurst: »Die Polizei!«


  Verwandlung wie Donnerschlag. Plockwurst untergetaucht, kein Generaldirektor mehr auf dem Plan. Die Offiziere lachten. Als das Gelächter sie endlich aufklärte, kamen überall Generaldirektoren hervor. Sie waren wütend, wenn auch bis jetzt noch gebändigt; es hieß schnell abschließen. Terra, scharf: »Ein Scherz. Ich wollte Ihnen, meine Herren, damit zu verstehen geben, daß wir noch nicht so stark sind, wie wir vielleicht gedenken.« Wir war betont.


  »Landesverräter sind Sie aber doch«, – Präsident Plockwurst, schwer verärgert, glotzte gelbäugig so lange auf den nächsten Offizier, bis sie nicht mehr lachten. Durch die Stille sprach Terra: »Meine Herren, wenn ich über uns – über uns, meine Herren, die Öffentlichkeit wirklich aufklären wollte. Sie wissen, daß dann nicht Krieg, sondern schlechte Geschäfte kämen.« – »Das muß verhindert werden!« Nur Raunen.


  Präsident Plockwurst vereinte all das Raunen in seinem ungeheuren, rot zerrissenen Gesicht, er schob es gegen Terra vor wie eine Erdbebensonne, er raunte: »Ziehen Sie die Konsequenzen? Nein?…« Fürchterlich leise, aber es drang zu allen: »Dann wird Ihnen geholfen werden.« Schweigen, aber etwas schnurrte ab in dem Schweigen, Terra hörte es. Die Zivilisation setzte aus.


  Eine helle, nette Stimme sagte: »So wollen die Herren photographiert werden!« Geduldig, Sekretär Plockwursts, hatte die Lage erfaßt. Schon stellte er den Apparat auf, alles nahm Haltung. Kühn, brutal und hochgeschraubt, jeder einzelne auf gradem Wege, der Herr der Welt zu werden, aber die Mageren hatten Vorsprung. »Die mageren Herren nach vorn!« bat Geduldig. Breite Füße wurden vorgestellt wie auf Nacken von Besiegten. Im eigenen Nacken entstanden, dank gewalttätiger Kopfhaltung, Rillen, scharf wie von Messern gehackt. Geduldig bat um die Profile, so gewann er auch die Rillen. Blitzlicht puffte geisterweiß. Der junge Geduldig dankte. »Meine Herren, ich habe Ihr übersinnliches Gesicht.«


  
    

  


  Terra war draußen. Vor der Haustür stieß Geduldig zu ihm. »Wohin geht man jetzt noch?« fragte er, als seien sie verabredet. – »Was halten Sie von der Vogue?« fragte Terra, als sei er dort Stammgast. Er erklärte, warten zu wollen, bis ein freies Auto käme.


  »Sie scheinen nicht ganz wohl, Herr Geheimrat?« Der Junge zeigte Besorgnis und Sympathie. Terra sagte: »Der Schreck ist mir in alle Glieder gefahren, ich will es nicht leugnen. Wären Sie nicht gewesen–«. Geduldig schnitt ab. »Nichts zu danken. Aufgeschoben ist nicht aufgehoben.« Seine Kopfhaltung sagte, dort oben vollziehe sich weiter das Unheil. Bleich und feurig, im Auge aber sowohl Schmeicheln wie Lachen: »Was haben Sie jetzt von Ihrer persönlichen Politik? Sie sind entlarvt, sagt Plockwurst. Das konnten Sie billiger haben. Sie mußten nicht Ihr ganzes Leben lang Maske tragen… Sie sehen, Exzellenz, ich habe mich eingehend mit Ihnen beschäftigt«, schloß die gewinnende Anmut.


  »Überschätzen Sie mich nicht, ich bin wirklich ein gutes Stück Generaldirektor. Haben Sie davon gar nichts? Dann werden Sie sehen, wie weit Sie kommen.« Absprechender Ton dessen, der gelebt hat. Der bleiche Lebensgierige sagte: »Ich bin beliebt. Das waren Sie wohl nie.«


  Wie viel Kraft in dieser Lässigkeit! Man hört spotten, ist bezaubert – fühlt dennoch die Kraft und daß der süße Unglaube zielbewußt ist. Welch ein Reiz auf die Bedrohten! »Nein, das war ich nie«, bestätigte Terra. – »Aber Sie sind es zu sehr.« Kurzweg und anzügliche Miene.


  Geduldig verstand sofort. »Plockwurst ist verrückt nach mir«, sagte er grade heraus. »Plockwurst verkennt mich, aber ich sage es ihm auch. Er soll sich noch wundern, wie normal ich bin! Ich sage ihm alles offen ins Gesicht, die soziale Revolution und daß ich ihm Hörner aufsetze.«


  Ein großes Privatauto bog ein, um vorzufahren. »Verzeihen Sie, Herr Geheimrat, wenn ich Sie für den Augenblick verlasse. Es regnet, mich friert an den Beinen. Ich muß mich erst an die kurzen Batistunterhosen gewöhnen, das verlangen die Damen.«


  Das große Privatauto fuhr vor. Geduldig sprang beflissen zum Schlag. »Gnädige Frau! Herr Präsident hat oben noch dringende Konferenz.« Die reife Dame winkte entschlossen, der junge Geduldig stieg zu ihr ein. »Ich komme nach!« rief er noch im Abfahren. »Sagen Sie Herrn Plockwurst ruhig, was ich mache!«


  Terra sah aber ein anderes großes Privatauto, das vorbeifahren wollte. Er rief, es hielt endlich, Erwin Lannas stieg aus. »Ich begleite die Damen, sie wissen nur nicht, wohin.« – »In die Vogue!« rief Terra dem Chauffeur zu. Er küßte die Hand der Frau von Blachfelder und seiner Schwester Lea. Beide, mehr als angeregt, riefen durcheinander: »Wir gehen groß aus!« – »Allein in der Jägerstraße hat sie sieben Schnäpse gehabt!« – »Die hat doch die Kokotte gesoffen!« – »Nein, Erwin hat sechs weggegossen!« – »Erwin ist unsere Schutzvorrichtung.« – »Erwin darf mich heiraten. Herr Mangolf hat es ihm erlaubt.« – »Aber ich nicht!« rief die Blachfelder, sie wollte kratzen, Terra hielt sie.


  »Mein Kind,« sagte er zu Lea, »Deine gute Erziehung hatte das Schlimmste noch immer verhütet.« – »Ach laß doch«, – sie sank in die Ecke. »Das ist der Abschied, bald hört alles auf.«


  Erwin mit seinem Ernst, seiner Zartheit sagte: »Die Südseeinsel, endlich sind wir beide für sie reif.«


  »Kein Schnaps mehr? Keine Liebe?« fragte süß die Blachfelder. »Keine Männer, keine Weiber mehr«, entschied, tief müde, Lea Terra. »Aber auch kein Geld«, mahnte die Blachfelder.


  »Also Amerika.« Die Schauspielerin blickte starr. »Du, Lieber, zeichnest für Modeblätter. Ich spiele Komödie, wie immer. Geht das?« Sie starrte. Niemand antwortete ihr. Alle fühlten, kalt berührt, es gehe nicht. Nichts gehe mehr, fühlten sie die Dauer eines Pulsschlages der Müden nach.


  Da waren sie auf dem Potsdamer Platz. Nur noch zusammengefaßte Reste Lebens auf Trottoirrändern, aber im nächtlichen Himmel lebte ihr Feenleben die Lichtreklame noch; große Sterne gingen auf und unter, über Dächer liefen Feuergestalten. »Am Tage ist das grau und häßlich«, sagte Lea Terra. »Wir auch. Aber jetzt sind wir strahlend schön.« Wobei sie in die Straße lenkten und vorfuhren. Hinein in das vom Licht überrieselte Haus!


  Es hatte unten nur Garderoben und Spiegel, Zauberwelten in Spiegeln, die Gesichter der eintreffenden Damen wurden sofort hineinversetzt und festlich verwandelt. Fleisch ward überfleischlich in einem Licht, das aus großer Höhe gelinde regnete. Gesichter schimmerten wie Seltenheiten, der genau umrissene Mund schien als künstliche Frucht darin erschlossen. Statt der Ärmel wehten, an den Handgelenken befestigt, offene Schleier um kostbare Arme, die silbern glänzten. Kleider hießen tangofarben, sie hatten den Ton der Flamme, die nur erst züngelt. Sie waren aus Tüll, noch eng, noch lang, aber seitwärts geschlitzt, das Bein kam auf.


  Die Damen verglichen ihre Beine. Ein ganz erlesenes ward auf einen Schemel gestellt, der Herr bediente es. Die Dame trug blaugrünes Haar? Lili. Fürstin Lili mit Sohn. Begrüßung, Terra und sein Sohn vollzogen sie gemessen. Lili war betroffen, der Zustand der Schauspielerin wie der reichen Person schien vorgeschritten, aber sie fand sich damit ab, alle betraten den Lift. Keine Treppe sichtbar, hinauf ging nur der Lift.


  Ganz oben führten samtene Wege zur breit geschwungenen Estrade, darunter badete in Musik, warmen Düften und in Licht aus verborgener Quelle der vergoldete Saal, wo soupiert ward. Rundum wie Logen öffneten sich Salons – immer mehrere nacheinander, im entlegeneren ward es still. »Die Vergnügungsstätten meiner Jugend machten weniger Umstände«, dachte Terra.


  Tanzmusik gedämpft weither, gedämpfte seidene Zuflucht, sogar die Bilder gut, man war wie zu Gast bei Unbekannten, die sich nicht zeigten. Der livrierte Diener hatte Auftrag, den Gästen zu gehören. Erwin Lannas bat um starken Kaffee, er hoffte, damit ernüchtere er Lea, wenn nicht ihre Freundin. Die beiden tanzten sofort. Lili war sichtlich uneins mit dem jungen Claudius; Terra in seinem ruhevollen Sessel sah auch den Gegenstand ihres Streites, jenen jungen Gent im vorderen Zimmer. Jetzt kam er, der gelbblonde Lulatsch küßte gierig der Fürstin die Hand. Sofort erhob sich vorn die Stimme der enttäuschten Dame, die er anderen Gents überlassen hatte. »Die Frau ist das lebende Rätsel. Wie lange die Frau schon mitmacht, weiß kein Mensch mehr«, sagte scharf die Rivalin.


  Die Fürstin Lili hörte es wohl nicht? Sie hatte ihr unnahbares Lächeln. Sie hatte auf der Höhe ihrer schlanken Fleischespracht die blaugrüne Frisur, sie hatte den fleckenlosen Hals, dessen Schimmer herausforderte zum Vergleich mit seinen großen milden Perlen. Ihr Bein bog und streckte sich schreitend im Schlitz des tangofarbenen Kleides, welche Spannkraft! O beherrschte Weichheit, o Wiegen, verheißungsvolles Gleiten! So nahte sie Terra; das mattweiße Gesicht, der dick aufgetragene Mund ließen sich vor ihm nieder, stolz wie je. Aber Terra sah schlecht. Er sah die ewigen Augensterne nicht mehr leuchten, sie erloschen. Zerstört war die unvergängliche Fleischespracht. Es war geschehn um die Fürstin Lili, wo blieben wir alle. Welcher Wind blies aus welcher Öde? Woher der Schauder des Nichts? »Wie kommst Du dazu, mich zu bedauern?« – »Was sagte ich denn?« – »Arme Lili!… Und Du selbst machst heute ein Gesicht wie hundert Jahre.«


  Er entschuldigte sich. Übrigens kam sie sofort zur Sache. Ihr Sohn Claudius war hinein zu dem Gent gegangen, dessen Schwester er heiraten wollte. Die Familie Plockwurst. »Und die Eltern sind einverstanden?« fragte Terra. »Vor allem bin ich es nicht«, sagte sie. »Versorgung, nun ja. Aber unser Kind ist zu jung, mache es ihm als Vater doch klar!« Terra glaubte nicht an die Genehmigung des Präsidenten Plockwurst, aber Lili fürchtete sie. Nichts auf der Welt schien sie mehr zu fürchten, als diese Heirat. Für sich? Für ihr Kind?


  »Ich kann ihn doch noch nicht hergeben!… Er ist ein einziger Junge. Sieh Dir an, wie er das Monokel trägt! Sieh die hohle Magenlinie! Er hat die Frechheit und den Scharm, das glaube ich, daß sie ihn haben möchten. Mein Junge ist noch nichts für Plockwursts. Die Tochter, das hagere Elend, hat nicht einmal den Muck, ihn sich zu wünschen. Ich traue es eher der Mutter zu. Ihre Einwilligung in die Heirat ist Falle, sie will etwas anderes.«


  Dann könne sie sich beruhigen, meinte Terra, aber Lili blieb dabei, er müsse Claudius zur Vernunft bringen. Sonst wende sie selbst die schärfsten Mittel an, damit die Verlobung auseinandergehe. »Mittel habe ich, das wirst Du erleben. Und wenn es den Jungen seine Zukunft kostet!« Was als Ausdruck mütterlicher Sorge sonderbar klang. Sie dachte also an sich selbst, wie je. Ihr wohlgeratener Sohn gehörte nur ihr, sie gönnte ihn selbst dem Glück nicht. Todernste, fassungslose Leidenschaft des so vielerfahrenen Gesichtes, – in das niemand hier spähen konnte, als der alte Freund und Mitverschworene. Terra sagte gedämpft und stockend: »Meinetwegen. Du kannst ihn mir herschicken.«


  Sie ging; aber es dauerte, bis ihr Claudius kam. Er tanzte sogar noch mit der Dame, die seine Mutter das lebende Rätsel genannt hatte. Sofort nahm Lili sich den jungen Plockwurst, der nach nichts anderem gedürstet hatte. Zwei schöne Paare; der Primgeiger dort vorn verließ die Seinen, spielte sich bis in das Zimmer, begleitete schrittweis die Tanzenden, ließ sein Instrument ihnen schmelzend am Ohre singen.


  Aus der Nachbarschaft tanzten Fremde herein. Frau von Blachfelder ward, ihres Zustandes ungeachtet, von Erwin Lannas im Tangoschritt geführt, er hatte den einzigen Gedanken, sie von Lea zu trennen. Statt dessen saß Lea plötzlich umringt. Ein Herr, der ihren Bruder kannte, hatte die Erlaubnis erwirkt, ihr die Verehrung mehrerer Damen überbringen zu dürfen. Es waren Kokotten; eingeschüchtert, kindlich ernst sagten sie der Schauspielerin, sie hätten sie heute Abend bewundert… Dann kam noch eine andere.


  Dies war Familie und Provinz, zum erstenmal mitgenommen von dem Männchen, das drüben an der Wand in großer Erregung wartete. Die junge Frau brachte Blumen, strahlend weiße Blumen an langen Zweigen, sie hielt sie bittend hin, bog ein Knie, senkte den blonden Kopf. Lea aber lag im Sessel und blieb liegen. Die Brauen rückten ein wenig höher, die Lippe wölbte sich, Zähne wurden frei. Müde, satt, ungläubig glitten aus den sprechenden Lidern diese Blicke hinab und über das sanfte Geschöpf… Dann schloß sich der Mund, die Nase zitterte leicht. Lea nahm die Blumen, drückte sie an ihren nackten Hals, stand auf und tanzte mit der jungen Frau.


  Vom Tisch verschwanden alle Fremden, der junge Claudius traf ein. »Herr Terra!« begann er, ließ das Glas aus dem Auge fallen und machte sich einen harten Blick. Der Magen war tatsächlich so gut wie fort. Auch der Sohn kam sogleich zur Sache. »Ich muß in einer für mich wichtigen Angelegenheit auf Ihr Entgegenkommen rechnen.« Sie sei aussichtslos, sagte Terra. Er kenne den Präsidenten Plockwurst. »Dem Präsidenten liegt bestimmt nichts ferner, als meinem Sohn seine Tochter zu geben.« Das sei ihm klar, erwiderte Claudius. »Ihr Name, Herr Terra, wäre ein entscheidendes Hindernis. Daher habe ich mich natürlich gehütet, ihn auszusprechen. Meine Beziehungen zu Ihnen bestehen für Plockwursts nicht. Ich möchte Sie bitten, mich durchaus als Fremden zu behandeln.«


  Und auf den Zweifel Terras, ob die Lage sich lange erhalten lassen werde: »Lassen Sie es meine Sorge sein! Schon seit ich mündig bin, betreibe ich mit aller Energie die förmliche Anerkennung durch meinen fürstlichen Vater.« Da Terra wieder zweifeln wollte: »Geboren bin ich zwar nach der Scheidung meiner Eltern, aber innerhalb einer glaubhaften Frist. Ich denke nicht daran, auf irgend einen meiner natürlichen Vorteile zu verzichten.«


  »Es sieht danach aus. Jetzt sage mir nur noch eins, mein Junge. Hast Du den jungen Plockwurst schon geschäftlich engagiert?« – »Komische Frage«, sagte der Sohn. »Man engagiert geschäftlich wen man kann«. Terra, mit Schonung: »Somit ließe sich das Problem dahin umschreiben, ob Plockwursts dumm sind. Von einem künftigen Schwager und Schwiegersohn brauchten sie sich nicht mit Geld hineinlegen zu lassen. Ein anständiger Beitrag zur Lebenshaltung läge näher.« Worauf der Junge stutzte.


  »Was wollen sie dann?« fragte er endlich. »Wenn sie keine Heirat wollen? Ich habe mich zu ihnen doch als Kavalier gestellt? Sie giepern doch nach einem Fürsten?« Die Fragen wurden immer angstvoller. Erbleicht, mit kalter Wut: »Gegen den Ruf meiner Mutter kommt kein Titel auf, wollen Sie sagen? Gerade darum liebe ich meine Mutter, daß Sie es wissen!« – mit Kraft. »Ich bin für den Fürstentitel und für das, was meine Mutter ist. So bin ich.«


  Terra schenkte ihm ein. Der Junge zog aus dem Ärmel des Frackhemdes das Tüchlein, er tupfte sich die Stirn. Seine Mutter lag tanzend im Arm des Plockwurstschen Sohnes. Gerade verschwanden sie im Nebenzimmer. Auch das Männchen aus der Provinz hatte sich dorthin zurückgezogen – vor Bescheidenheit, vielleicht sogar geschmeichelt, denn seine junge Frau ging von Hand zu Hand. Wenn Frau von Blachfelder sie losließ, fiel sie Lea zu. Erwin Lannas tat was er konnte, um Lea anders zu beschäftigen. Er wandte sich sogar an das Männchen, das besser daran getan hätte, seiner jungen Frau neue Sehenswürdigkeiten zu zeigen; aber das Männchen verstand nicht. Während Erwin erhitzt, traurig und wie in die Fremde verschlagen, sich mit der Blachfelder drehte, fiel die junge Frau, schon halb beschwipst, Lea zu. Lea hielt in der schönen Hand die Zigarette, die andere schob verlockend das Glas hin. Der Kopf war auf die Schulter geneigt. Eine Wange beschattet, umso weißer, bebender lagen die anderen Flächen da, schon leicht gedunsen, schon unjung. Verschwimmende Augen, das eine kleiner und mit einem Zucken der Braue, vielsagend wie das Lächeln. Die junge Frau fiel mit dem Gesicht auf das Knie Leas, ob vom getrunkenen Champagner oder aus Widerstandslosigkeit gegen die verschwimmenden Augen, die zuckende Braue, – fiel und küßte das Knie.


  Der junge Claudius hatte mehrmals schnell ausgetrunken, Angst und Zweifel waren betäubt, er ging zum Angriff vor. »Ein kluger Mensch wie Sie, Herr Terra – unbegreiflich, daß Sie auf die falsche Karte setzen konnten. Sehen Sie? Jetzt kommt Krieg, ich habe gewonnen. Wir Jungen haben gewonnen.« Er hatte gewonnen! Ward er nicht nochmals bleich – und diesmal endgültig? Verglasten die kühnen Augen nicht? Die hohle Magenlinie glitt doch zu Boden! Terra griff hin, aufzuhalten… Erstaunt fragte der Junge: »Was haben Sie?«


  Terra entschuldigte sich auch hier. »Ich traute der Welt Bestand zu, seitdem ich in ihr tätig mitwirke. Dies ist der Irrtum des reifen Alters«, gestand er. »In Deinem Alter dagegen erkannte ich auf das allerdeutlichste die Blutspur, die durch das gesamte Leben führt. Die Narrheit meiner Generation war, sie tilgen zu wollen.«


  Der Junge verzog höhnisch das Gesicht über die Narrheit. Dann sprach er, die Seele gespannt, von dem bevorstehenden Erlebnis des Krieges. Es sollte viel mehr Menschen gebären als töten. Es sollte frei, schutzlos und entschlossen machen, uns entheben der niedrigen Angst um Ämter und um Geld, alle das große Entsetzen lehren, vielen das große Wagnis beibringen, manchem das große Leben schenken!… Der Junge schwärmte. Trank und schwärmte. »Auch er«, sah sein Vater. »Der ewige Trug! Er ist mein Sohn, ob er seine Mutter verkuppelt oder in Wolken steigt«, – und vollzog ernst und mit ihm den Trinkakt.


  Geduldig unterbrach sie, er fragte, ob er die Damen Plockwurst hierher bringen solle. Blick auf die vorgeschrittenen Tänzerinnen, Geduldig hatte Welt. Der junge Claudius erhob sich sofort, den Krieg stellte er zurück, er führte selbst, durch das Spalier verblüffter und neidischer Herren, die reichen Damen herbei. Er setzte sie in die vertraute Ecke, wo schon seine Mutter mit dem Sohn Plockwurst ruhte. Sie ließen sich nicht stören. Die reiche Frau Plockwurst breitete ihre feuerfarben umhüllten Formen hin, sie winkte neben sich den schönen jungen Mann. »Fürst Waldemar«, rief sie ihn, und feuerfarbene Flecke drangen auf ihrem weiten Gesicht durch den Puder.


  Der schöne Junge stand, die Magenlinie hohler als je, vor der jungen Plockwurst, die den Bauch herausstreckte. Sie tat es aus Müdigkeit und weil sie nicht kokett war. Sie hatte auf ihrem langen Gerüst den kleinen duckmäusigen Kopf, in dessen umschatteten Augen er nun schon oft vergebens etwas anderes hatte aufregen wollen, als Heimlichkeit und Leere. Die Alte klopfte kräftig auf das Sofa, wohin er sich setzen sollte. Er setzte sich.


  Terra war tief beunruhigt durch Geduldig, seine Ankunft nicht mit der Mutter allein, auch mit der Tochter. »Spazierfahrt im Tiergarten«, sagte Geduldig nur. Ob auch die Tochter schon im Auto gesessen hatte, als die Mutter ihn darin aufnahm? Geduldig begnügte sich mit den Winken, die seine Augen gaben. Er sagte allgemein: »Was man in Berlin jetzt erleben kann –. Ich selbst bin Berliner, aber das lebt nicht.« Er saß die Hände in den Hosentaschen, eingesunken aber unermüdlich im Sofa, Stirnlocke, zarte Haut mit Anflug lebensfrohen Errötens, Blick Luzifers. »Jetzt kommt Ihr Sohn dran, Herr Geheimrat.« Terra mit Strenge: »Unter diesen Umständen werde ich meinem Sohn von der Heirat abraten müssen«, – was aber Geduldig lächeln ließ. »Ihr Sohn sieht immer am Leben vorbei. Hat er das von Ihnen – Herr Präsident?« Er gab die Erklärung, die der Vater gefürchtet hatte. »Mir können solche Kapitalistenweiber nichts vormachen, ich amüsiere mich. Ihren armen Jungen machen sie verrückt.«


  Terra sah nieder, er hielt sich steif, um nicht einzusinken wie Geduldig, er schämte sich. Der Mißbrauch seines Kindes beschämte ihn. Und die Enttäuschung, die dem Armen bevorstand! Arm und jung, wie auch wir einst waren. Hält sich für über die Maßen bedenkenlos, wird aber nur schuldig ohne Zweck, wird aber widerstandsloses Opfer derer, die bloß den Witz des Geldes haben. Das geht so fort vom Vater auf den Sohn. Das wird nie gerächt werden?… Selbstvergessen saß Terra und schäumte.


  Geduldig von seinem niedrigen Sofa her sah den Mund Terras bitter werden, sich abarbeiten, schäumen. »Das sind Sie!« sagte jemand. Terra sah auf: Geduldig, er hatte ihn vergessen. »Warum sind Sie gegen Krieg?« fragte Geduldig, zum erstenmal ernst. Wink nach Plockwursts: »Ich bin kein Pazifist, denn ich denke wirtschaftlich. Der Tod des Henkers erspart Opfer… Lassen Sie die da nur anfangen, aus ihrem Krieg wird langsam unserer werden.«


  »Wessen?« fragte Terra. Geduldig: »Wir kennen uns – in den Ländern, die reif sind.« Er brannte düster, mehr sagte er nicht. »Welche Länder sind reif?« fragte Terra. Geduldig schlug eine Lache an. »Ich gehe Ihnen nicht auf den Leim, Herr Geheimrat. Sagen wir Rußland! Ist Rußland reif?« fragte er höhnisch – schon im Aufstehn. Der Krach bei Plockwursts erregte seine Teilnahme.


  Fürst Waldemar schützte seine Mutter, Bernt Plockwurst hatte sie geküßt. Er sah es den ganzen Abend, aber plötzlich regte es ihn auf. Er wurde krampfig in der Wut, Frau Plockwurst fand ihn nicht mehr reizvoll. Sie fürchtete für ihren Lulatsch, der Mensch konnte ihm sogleich an die Kehle springen. Sie gab sich Würde, sie rief die müde Tochter. »Greta! Wir gehen. Die gnädige Frau vergreift sich an jungen Leuten. Das ist keine Verwandtschaft für Dich.« Abgang, Greta hinterher. Der Lulatsch grüßte mannhaft seinen Feind mit den Augen, dann tapste auch er nach.


  Stille. Das Zimmer plötzlich leer. Terra, aufgeschreckt aus seinen Gefühlen, besann sich, wer fehlte. Lea! Auch die Blachfelder – und auch jene junge Frau… Erwin Lannas kehrte verstört wieder. »Wo ist Lea?« fragte er ins Leere. »Ich ließ mich ablenken durch den Streit, jetzt ist sie verschwunden. Herr Geduldig und ich haben überall gesucht.« Da erinnerte sich Terra, er habe sie gesehen. Er selbst war damals umnebelt vom Rauch seiner Gefühle.


  Er sah es wieder, sie stand in jenem Vorhang, einen Fuß schon vorgeschoben zum Fortgehen; hielt mit der Hand das Kleid, aber ein verstohlener Finger wies lockend hinaus ins Dunkel. Die Nebenräume wurden verdunkelt… Oh! jetzt erschrak der Bruder, er sah ihre Miene wieder, dies kranke Locken, die armselige Verführung, den Unglauben, den Verfall. Glaubte denn die fremde junge Frau ihr? Lea verfiel doch, vor aller Augen verfiel ihr erbarmungswürdiges Lächeln, sie schwand hin und verging in dem Vorhang, wie das Experiment eines Zauberkünstlers. Man konnte ihr nicht glauben!… Doch, die fremde junge Frau war ihr gefolgt, sie waren fort.


  »Das Haus muß abgesucht werden.« Erwin anpackend, erschrockenes Flüstern: »Kommen Sie! Sie waren nicht überall. Wo ist Geduldig?« – »Er ging nach Hause. Es sei seine Zeit.« Worüber Terra noch mehr erschrak. »Und der Gatte?« flüsterte er im Abgehn.


  Fürstin Lili in ihrem verschwiegenen Winkel stand vom Sopha auf. Ihr Sohn drehte ihr noch immer den Rücken. »Komm endlich!« Er fuhr herum. »Mit Dir? Nachdem Du mir die Heirat versalzen hast? Es war Absicht!« – »Natürlich war es Absicht,« sagte sie ruhig.


  Er sah sie an, schloß die Augen und stöhnte, die geballten Hände hebend, laut auf. »Damit Du siehst, was ich kann«, sagte sie. »Du bleibst mein.« Er ließ mit Kraft die Fäuste sinken, aber auch vor seinen aufgerissenen, harten Augen wich sie nicht. »Mein richtiger Junge«, sagte sie zärtlich und wachsam. Er beugte sich böse vor. »Das Geld?« zischte er. »Gibst Du mir das Geld für den Plockwurst?« – »Nein! Ich behalte es. Er schuldet es mir.« – »Dirne!« – und der Sohn fiel über sie her.


  Sofort hatte sie den Arm wieder frei, sie trat seitwärts, er folgte, griff nochmals fehl… das geschlitzte Kleid flog auf, das schöne Bein spreizte sich, glitt. Zurück, seitwärts, vor, ein Gleiten, ein Hüftschwenken entzog sie ihm noch immer. Er glich sich jedem ihrer Schritte an wie ein Tänzer. Durch leeren, vergessenen Raum furchtbar bewegt, hatten beide dasselbe Gesicht, selbstverlorene Augen voll letzter Entschlüsse, hatten Hände, die sich nicht mehr kannten, – und aus entblößten Zähnen ging leises Schnauben.


  Eine Stimme sagte: »Gott behüte!« – da hielten sie an. Sekunde des Schwindels, des Erwachens, schon ließ der schlanke, hohe Kavalier die blaugrünhaarige, blendende Dame vorangehen, vorbei an dem livrierten Diener, der begeistert in zwei Hälften knickte. »Die Garderobe!« Der alte Mann riß sich zusammen wie ein Rekrut. Dann sah er dem Paar bewundernd nach.


  Er wollte auch dieses Zimmer verdunkeln, nur unterbrach ihn ein aufgeregter Gast geringeren Grades. »Meine Frau!« keuchte er aus aufgeweichtem Hemdkragen. »Ich habe Ihre Frau Gemahlin nicht«, – der livrierte Diener antwortete bescheiden, aber nicht ohne Stirnrunzeln. »Drei Damen waren es!« rief der Unglückliche. »Drei Damen, die zusammen tanzten. Sie haben sie gesehen!« – Der livrierte Diener, immer deutlicher befremdet: »Suchen Sie nun drei, mein Herr, oder eine? Was, bitte, soll ich gesehen haben?«


  Der arme Mensch, mit der Kraft der Verzweiflung: »Daß sie entführt worden ist. Betrunken gemacht, entführt, was weiß ich, ermordet!« Er brach in Weinen aus. Der livrierte Diener versuchte es mit Güte. »Mein Herr, Sie scheinen den letzten Drink nicht vertragen zu haben, nehmen Sie ihn nie wieder!« Jetzt ward der Gast aber ungebärdig; er faselte von Verschleppen, internationalem Mädchenhandel, anrüchigen Lokalen und von Polizei. Der livrierte Diener zeigte nur noch Kälte und Erhabenheit. »Wenn Sie mich nötigen, auf diesen Knopf zu drücken, wird der Portier Sie leider hinausgeleiten, mein Herr.« Worauf der Gast laut weinend machte, daß er fortkam.


  
    

  


  Draußen im leuchtenden Julimorgen stieß er auf zwei andere Herren. »Gibt es das?« jammerte er. »Sagen Sie mir doch nur, meine werten Herren, ob es in Berlin das gibt, daß eine Dame einfach aus dem Lokal verschwindet?« – »Sie muß ich kennen«, sagte der eine der Herren. »Ach ja, Ihre drei Damen!« – »Nur die eine«, beteuerte der Arme. Der Herr erklärte, der Fall werde harmlos liegen. Er behauptete es fest. Seine Frau sei beschwipst gewesen; wahrscheinlich, um sich auszuschlafen, mitgenommen von den Damen, die nicht wußten, wem sie gehörte. Streng vornehme Damen, der Herr nannte einen Namen, er gab eine Adresse weit draußen an. »Nur keinen Lärm! Sie würden Ihrer Frau unermeßlich schaden. Fahren Sie jetzt in Ihr Hotel! Schlafen Sie gleichfalls aus! Wenn Sie aufwachen, steht Ihre Frau an Ihrem Bett.« Der Herr winkte selbst einem Auto.


  Dann kehrte aber Terra zitternd und schweißbedeckt zu Erwin Lannas zurück. »Wenn er am Nachmittag aufwacht, fährt er an die falsche Adresse, die ich ihm nannte. Ich werde dafür sorgen, daß er dort an eine andere geschickt wird. Je länger ich ihn hinhalte, desto glücklicher wird er schließlich sein, seine Frau noch wiederzusehen, und wird sich über ihre Erlebnisse vielleicht ausschweigen.«


  »Wenn aber nicht?« fragte Erwin. »Dann – fahr wohl«, sagte Terra. Sie gingen nebeneinander her, zuerst langsam, aber ihr Gang beschleunigte sich von selbst. Plötzlich standen sie gleichzeitig. »Wir haben keine Minute zu verlieren«, raunte Erwin. Terra, heiser: »Wollen Sie zu Lea gehen?« Erwin wandte die Augen weg. Sie gingen weiter – in der anderen Richtung.


  Hinter den Augen Erwin Lannas’, undurchsichtigen Halbedelsteinen, schien Angst wie Rauch aufzusteigen. Ein Abgrund meldete sich. Er wollte aufgehen, schon war der Blick Erwin Lannas’ keine verschlossene Kostbarkeit mehr. »Ich folgte ihr in die Jägerstraße, sie war so glücklich. Ich folgte ihr in die Motzstraße, arme Lea.« Er allein kannte jede Stunde und was sie ihr gebracht hatte. »Sie ist im Herzen einfach, ich weiß es, ich bezeuge es. Kein Laster, das an sie herankäme. Sie geht hindurch, sie streift bloß an das Leben. Nie kann sie sich verlieren. Was ist ihr die Welt? Ein notgedrungener Spaziergang«… Er sah sie in sich. Was er von allem besaß und kannte, schenkte er ihr.


  »Nun ist sie fortgegangen, wohin mit mir!« Offenen Abgrund in den Augen. Er nahm den Hut ab, sein Kopf ergraute schon bis zum Scheitel. »Sie kommt nicht wieder. Diesmal nicht, ich fühle es. Ich bin ihr immer nur gefolgt, ich bin die Nebenfigur, die verehrt und mitgeht. Ich muß hin, wo sie ist. Wo immer sie ist!« Er hatte entgleiste Bewegungen. Terra vertrat ihm den Weg. »Der Skandal!« raunte er. »Vergessen Sie nicht den Skandal!« Sie sahen sich an; hinter den Augen Erwin Lannas’ ging der Abgrund zu. »Ich bin sehr müde«, sagte er. »Ich will auf sie warten.« Terra ließ ihn stehen, er rannte plötzlich.


  Die Straßen waren leer und noch still, ihn trieb der Wind der Katastrophen durch hellen, leeren Julimorgen. »Wie sieht sie jetzt aus?« dachte er immer wieder. »Anders, als der Träumer sie sieht!… Das ist eine, die Schluß macht. Die fackelt nicht lange. Recht so, es ist genug geschwatzt. Der Tod des Henkers erspart Opfer, wo hörte ich das?« Er rief ein Auto an, wußte aber nicht wohin, und entließ es wieder.


  »Wie sieht sie jetzt aus?… Wir werden verschwinden müssen, wenn es Skandal gibt. Der Tod des Henkers erspart Opfer. Wir verschwinden, Geliebte! Die Katastrophe bricht an. Der Tod des Henkers –.« Er sah an einem Haus hinauf. Zopfstil, nüchtern geziert. Es lag ein wenig zurückgezogen aus der Häuserreihe, die Klinkersteine davor waren grün. Es hatte ein großes, herrschaftliches Einfahrtstor, die kleinere Tür daneben ward gerade geöffnet. Erst bei der Luft, die daraus hervorging, dachte Terra an Mangolf. Das Haus Mangolfs.


  Sofort verließ er die Straßenseite. Auf der andern freilich kam er nicht vorwärts, stampfte mit dem Fuß, aber blieb. Rauchend hin und her, hin und her. Der Mund spie Rauch, das ganze Gesicht arbeitete im Drang der Wut. »Seinetwegen!« Seinetwegen war Lea dort, wo sie war. Seinetwegen dies geworden. Der Bruder sah sie in der Blüte von einst, den Kopf hoch, den Mut hoch, helles Kleid, prahlerisch jung jedes Glied, jeder Wink – und dies Lachen, das erhabene Verachtung des Lebens war… Jetzt endlich erlag sie dem Leben. Klammerte sich würdelos noch an und erlag, denn jemand hatte sie entwaffnet, unaufhaltsam entwaffnet… Terra warf die zehnte Zigarette fort, harten Schrittes betrat er das Haus. Die Diener im Vorsaal und auf der Treppe wagten kein Wort, geradeswegs ging er in das Zimmer des Herrn.


  Mangolf stand eben auf. Er war im Pyjama und eingeseift. »Mein lieber Wolf!« begann Terra aufgepflanzt. »Dein Haus riecht nicht nach Liebe. Ich wollte es Dir schon längst sagen. Wenn ich Dir völlig klar machen könnte, welche Wirkungen auf Menschen Du hervorbringst, Du würdest Dir ganz ohne Zweifel auf der Stelle die Gurgel abschneiden, nur daß Du natürlich kein Messer, sondern einen Giletteapparat hast.«


  »Bist Du wahnsinnig?« fragte Mangolf. Terra schüttelte die Fäuste, sein Gesicht war derart anzusehen, daß Mangolf vorerst aufgab, sich zu rasieren. »Was wünschest Du?« Aber Terra sprach lange nicht; dann trocknes Aufschluchzen, dann der Ausbruch. Mangolf verstand nur »Lea«, die Worte erstickten einander. Beunruhigt, wollte er mehr verstehen, – da aber Terra! »Du hast das Recht verwirkt, auch nur ihren Namen zu kennen. Auf Dir lastet beispiellos furchtbare Verantwortung. Du bist gerichtet, daß ich es Dir endlich, endlich sage, – gerichtet vor Deinem Gewissen wie vor der lebenden Welt. Denn durch Dich soll sie sterben. Dein Krieg kommt.« Woher er das wisse, sagte Mangolf; aber Terra ließ sich nicht aufhalten.


  »Du bist durchschaut. Das laß Dir genügen – und sei gewarnt! Dies ist kein Spiel mehr. Du hast billigen Beifall genug geerntet in Deinem Leben, mache nicht noch Krieg! Du hast geschadet genug, Du warst von je die größte Gefahr. Dem Gemeinen hast Du zum Munde geredet, hast Dich ihm angeschmissen und bist nun selbst gemein. Das ist die zweite Naivität, Deine Erfindung.« Die schneidende Stimme! Der Klang von Wissen, von unwiderruflichem Beschluß! Mangolf mit seinem Gesicht voll dunkler Tiefe zweifelte auf einmal an sich, er fiel zitternd in den Stuhl. »Ich, der so leicht zweifle«, dachte er klagend.


  Jetzt raunte Terra: »Wer sich um das Duell gedrückt hat, erklärt nicht Krieg. Du wirst die Mobilisierung verhindern.« Auf die mutlose Regung Mangolfs, näher bei ihm: »Verhindere sie! Sorge für schleunige Einbringung des Gesetzentwurfes über das Kohlenmonopol!«


  »Er ist doch nur albern«, dachte Mangolf – fühlte sich aber gelähmt. Er mußte es stumm geschehen lassen, daß Terra nochmals laut ward, nochmals drohte, zuletzt aber stark abging.


  Die Katastrophe, die Terra vorauslebte, zeigte ihr Gesicht noch am Morgen. Lea rief ihn, die fremde junge Frau war tot. Sie hatte nicht den Mut gehabt, ihrem fremden Männchen je wieder unter die Augen zu treten. Retten, was zu retten ist! Alles fiel auf Lea, die Blachfelder hatte das Sanatorium angerufen und sich abholen lassen. Der Bruder sollte retten. Er tat Wunder, der Skandal war erst am Nachmittag da, mehr konnten auch Wunder nicht. Die Abendblätter nannten noch keinen Namen, aber sogar die Polizei erklärte, daß sie es morgen früh nicht mehr werde verhindern können. Wie dann noch die Verhaftung vermeiden – bei aller gebotenen Rücksicht auf hochstehende Gönner der Schauspielerin… Eine Nacht blieb.


  Er ging zu Alice. Dieselbe späte Stunde wie gestern, dasselbe Zimmer, Alice in Schwarz. Ihm ward sofort beklommener in ihrer Luft, als draußen inmitten der Katastrophe. Er bat sie, Lea zu retten, seine Schwester zu retten, sie zu retten. Sie behielt das abweisende Gesicht des Erzengels, schmal und ganz weiß auf engem, schwarzem Kragen. Sie halte niemand mehr, der gehen solle, sagte sie endlich. Sie selbst ginge gern. Da schwieg er schaudernd. Sie war in Schwarz, – war sie es schon gestern gewesen? Er wußte es nicht; ihre Verwandlung kam unmerklich, aber sie kam gebieterisch, sie ergriff. Terra fühlte ihre verwandelte Schönheit als neue Macht, als den Ausdruck jener letztgeborenen Kraft, die verurteilt und beendet.


  Er schüttelte den Schauder ab, er wollte streiten. Sie fragte nur ernst, ob er selbst seine Schwester, auch wenn es möglich wäre, noch einmal auf einer Bühne sehen wolle; da stockte ihm das Herz, er erkannte, es sei zu Ende mit Lea. Er stand auf. »Und ich habe sie geliebt«, sagte Alice. »Sie geht unter«, sagte der Bruder tonlos.


  Er empörte sich. Was drinnen ihr Mann tue. Beten? Um Sieg? Um Massensterben? Da liege freilich nichts mehr an der Einen. In der frechen Luft des bevorstehenden Massentötens sei sie schuldig geworden, Opfer ihrer reizbareren Natur, früher verzweifelt als wir andern am Wert der Selbsterhaltung. »Verantwortlich auch für dieses Opfer ist, wer den Krieg will. Er wird fallen. Der Tod des Henkers erspart Opfer.« Es war mehr, als er sagen wollte, er stockte. »Verantwortlich? Wenigstens sichtbar ist Tolleben. Es ist genug, sichtbar zu sein.« – »Er wird fallen«, wiederholte aber Alice. »Wir sind einig – auch mit ihm.« Sie ging zur Tür und öffnete.


  Tolleben stand wie gestern vor dem weitoffenen Fenster, nur daß kein Mondlicht ihn beglänzte. Beschattet und gesenkt blieben Stirn und gefaltete Hände. Die hohe Stimme sprach schwach, Seufzer durchwehten sie. »Lieber Gott, ich habe es nicht gewollt. Meine Dispositionen sind unverändert, ich bin verhandlungsbereit. Laß doch nicht meine ganze Politik zusammenbrechen wie ein Kartenhaus! Lieber Gott, verhüte das Äußerste noch! Ich allein kann es nicht mehr, ich lehne die Verantwortung ab. Aber kann Dein Knecht Dir noch etwas nützen? Brauchst Du ein Opfer?«


  Schüchtern hoben sich Hände und Stirn. Tolleben lächelte schüchtern, – als könnte Gott ihm die ungewohnt großen Worte verübeln. Aber zum erstenmal mit Kraft: »Ich bin bereit.« Die gefalteten Hände schnellten Gott entgegen, das große Auge sah ihn an. Alice schloß die Tür.


  Sie standen. Terra fand kein Wort. Er ging schon, warf sich aber herum. »Schrecklich«, rief er. »Was haben Sie aus ihm gemacht?« Da der bleiche Engel nur noch höher wuchs: »Jetzt wird er hervorkommen, der einstige Gewaltmensch zeigt Ihnen sogleich sein ergebenes Gesicht und fragt Sie, wann es sein soll. Schrecklich!« – »Ich gehe mit ihm«, sagte sie.


  Darauf hörte Terra nicht mehr. »Fahrwohl, Alice Lannas«, fühlte er, und »meine Schwester retten!«


  
    

  


  Er fand sie in der Maske ihrer Jungfer, so stieg sie zu ihm ins Auto. »Mein Kind, Du gibst Dir unnütze Mühe, der Polizei ist nichts erwünschter, als daß wir verschwinden.« – »Aber Mangolf?« Rätselhaftes Lächeln. »Er will nicht, daß ich verschwinde, dann ginge es mir zu gut. Ich soll weiter leiden.«


  Sie selbst wollte unter alles den Strich gesetzt haben, nicht er. Der Bruder bedachte, wie wenig dringend Mangolf nach dem Schicksal Leas geforscht, wie leicht sich abgefunden habe. Entschuldigend dachte er, daß Gleichgültigkeit von Mensch zu Mensch jetzt unerhört und einzig werden müsse… Aber er schwieg.


  Sie saß im Schnellzug zur Grenze mit dem rätselhaften Lächeln. Blumen, die der Bruder ihr gereicht hatte, führte sie an ihr Gesicht dürftig und unaufmerksam, wie gestern Nacht die Blumen der jungen Frau. Kein Erinnern? Keine Reue? Sie sah ihn forschen, sie sagte: »Wie sehe ich aus mit der glatten Frisur, in den einfachen Sachen? Komisch, ich hatte kein einziges passendes Stück. Ich habe niemals arme Mädchen gespielt… Warum rührt Dich das?« Denn er trat zum Fenster.


  Dort stand er lange, von ihr kam kein Laut. Aus dem Winkel sah er: sie hatte starre Augen. Nicht mehr ins Kissen gelehnt, nicht müde noch durstig mehr, – starr aufrecht entdeckte sie alles, das Getane und was nun hinzunehmen war. Vorbei die Gefahr, die doch tätig und mutig erhält; statt ihrer aber Erkenntnis… Mit der glatten Haartracht wirkte die Nase größer, gröber geschnitten. Keine Tönung und Glättung der Umrisse mehr, ungeschminkt und arm war dies Gesicht nur noch der hölzerne Überrest so vielen getanen Lebens.


  Als sie bemerkt hatte, daß er sie prüfte, sagte er: »Mein Kind, Du siehst wundervoll aus.« Sie stutzte, dann entfernte sie die Handschuhe, die reichen, glänzend beseelten Hände erschienen. Sie studierte sie still – und schuf sie um. Die Knöchel herausgedrückt, die Fingerspitzen aufwärts gebogen, anschwellende Adern, sogar die Poren wurden gröber: Hand der abgenutzten Arbeiterin. »Bravo!« rief der Bruder. »Und kein Publikum hier!« Er setzte hinzu: »Dir eröffnen sich für Deine fernere Karriere ungeahnte Möglichkeiten.« – »Du glaubst?« fragte sie, so demütig wie ihre Hände.


  Er sagte ihr, voraussichtlich werde es für jeden Einzelnen jetzt darauf ankommen, sein Leben umzuwandeln. »Es ging so nicht weiter, wir wurden zu Karikaturen unserer selbst. Zugegeben, daß jede Generation dies schließlich wird; uns aber drängt es zur knallartigen Neuschöpfung.« Katastrophe – ihr sei sie geworden, sie habe, wie noch immer, ihre Zeit vorweg begriffen… Sie lauschte dem allen angstvoll, dennoch auch davon weg. »Das alles heißt nur: Übergang ins ältere Fach«, schloß sie bitter, wenn auch ungläubig.


  Darauf blickte sie rückwärts. »Es waren schwere Jahre. Eigentlich so kurze, aber schwer. Ich war dafür nicht geboren.«


  »Für Deinen Beruf? Du versündigst Dich.«


  Vorher denkt man: »Sich ausleben, sich vorführen. Ach Gott, es heißt gehorchen. Wer warnte mich einmal? Du? Nichts ist unfrei wie die Kunst. Jede Modenverkäuferin darf nachher ihrer Wege gehen. Mein Sinnen und Trachten muß zu gefallen sein. Es treffen mit der Leistung, daß die Leute hineingehen, da bleibt die Leistung nicht mein, es wird ihre. Ich bringe, was sie nur nicht haben, ich werde, was sie nicht zu sein wagen. Einzigartig und dabei gemein, eine Art Menschenerschaffer, aber zugleich abhängig, immer willfährig, vor dem Nichts jeden Abend, dann wieder für vierundzwanzig Stunden begnadigt. Einst war ich voll Hochmut. Jetzt, nach allen meinen Erfolgen, hasse ich dieses Publikum, wie ein armer Angestellter seinen furchtbaren Chef.« Beim Haß erschien doch im Leiden das Raubtier. »Und sie verehren mich. Was können Menschen, deren einzige Ehre ihr Geld ist, mir von Verehrung geben, außer Demütigungen.«


  »Sie haben durch Dich wahrhaftig oft genug erlebt, was sie nicht gern erlebten. Du hieltest sie verdammt in der Hand, sie hatten all ihr Geld vergessen.«


  »Ich wollte es nicht«, sagte sie. »Es war der aufgezwungene Kampf. Ich wäre bester im Verborgenen eine Frau gewesen. Erduldet habe ich im Grunde lieber als gesiegt.« Er sah sie an Mangolf denken. Ihre Lippen glitten voneinander, als hörte sie ihn sprechen; selbstvergessen schwieg sie.


  Am Tage bestiegen sie einen Südtiroler Lokalzug, sie verließen ihn angesichts eines hier sich öffnenden Tales. Terra kannte es, auch kleinste Wagen gelangten nicht ans Ende des Weges, der weit hinaufführte. Bevor Reitpferde beschafft waren, dunkelte es schon. Lea verlor den Mut. »Muß es denn sein? Hinauf in die Öde? Am Ende ein Gletscher? Laß uns doch nach Wien fahren, ich habe dorthin Anträge.« Sie könne sich den Vertrag jetzt sogar erhöhen lasten, bestätigte der Bruder. Die Heldin der neuesten Weltsensation sei beispiellosen Zulaufes sicher. Worauf sie schwieg und den Kopf zwischen beide Hände stützte – vergessene Haltung der Anfängerin, die einst ehrgeizig in die Zukunft träumte.


  Aus schwüler Nacht dufteten große Äpfel, Wein hing schwer im Laub, der Mond verging wieder, ein burgartiges Bauernhaus bewachte hoch über der Wegbiegung, rund und weißlich, den Aufstieg. Schleife der Straße um jähe Wasserfälle, gleich hinter der Bergecke waren sie verhallt und nie gewesen. Betaute Kräuter erfrischten köstlich die Luft. Noch bewaldeten jeden Hang die Edelkastanien.


  Als sie aufhörten, war es kalt, die Höfe wurden selten und arm, der Weg, eine schmale, verhärtete Rinne, zog neben Felsen, und unter ihm der Bach. Unsichtbar im Dunkeln rauschte er. »O duftende Nacht«, fühlten beide Geschwister. Sie ritten, die Schwester vorn, dann der Bruder. Das Gepäck mit dem Eigentümer der drei Pferde blieb hinter ihnen. »O duftende Nacht, erhabenes Rauschen, die Sehnsucht des Wetterleuchtens, was wir nur wünschen, Nirwana! Täuschest Du, Natur? Wir, Deine Geschöpfe, täuschen so sehr. Nein, wir danken ab, es werde wieder eingegangen in Dich, in die Wahrheit.« Da brach aber das lange verhaltene Gewitter los.


  Sogleich hieß es wieder zu kämpfen, sich durchzusetzen hier wie immer, um das Leben. Sie hielten zu Pferd inmitten eines geisterhaften Getöses. Donnergebrüll im Dunkeln, sie glaubten zufahrende Rachen zu spüren, getroffen schrie der Bach auf… Schwarze Minute der Spannung – plötzlich aus völligem Dunkel geschleudert eine Flammenwelt, sie sahen taghell. Blau und rot wie Blumen schlug es ihnen vor die Füße. Zwischen zwei Nächten erblickten sie einander selbst als Flammen.


  Sie mußten absitzen, die Pferde bebten und stemmten sich an den wankenden Boden. Ihr Herr hatte mit dem dritten wohl eine Zuflucht aufgesucht, die sie kannten, sie kehrten um. Die Geschwister stiegen zu Fuß weiter. Es regnete. Der Donner rollte ab, Blitze wiesen nur noch selten die Richtung. Rasseln des Regens erfüllte das tiefe Dunkel, durch das sie strebten. Den Bach vermeiden, der heranschwoll! Nicht abstürzen, nicht vom Weg kommen, sehen lernen, tasten lernen, und in einem angestrengten, totfinsteren Alpdruck genug Kraft behalten bis an das Haus, bis zur Ruhe!


  Sie standen manchmal und schöpften Atem. Da die Schwester häufiger anhielt, bot der Bruder ihr im Dunkeln den Arm. Obwohl er sie nicht berührt hatte, fühlte sie es im Dunkeln und lehnte sich an ihn. Sie lehnte so fest, daß er zweifelte, ob sie schlafe. Wohin mit der Erschöpften. Unbekannt, wie weit noch. Unbekannt, wie spät. Zeit verfloß, es regnete, ward kälter, er aber hielt sie aufrecht an seiner Brust, dem einzigen Platz in dieser Nacht, wo sie ruhen konnte.


  »Wir müssen weiter«, sagte sie unvermutet, – ergebene Stimme, ein Kind das nicht klagt. Da setzte er die Hände von hinten auf ihre Hüften und schob sie. Er schob sie den Berg hinauf, steil ins Ungewisse. Sie lag rückwärts geneigt auf seinen beiden Händen, setzte die Füße und hielt die Augen geschlossen… Endlich ein Licht, er sagte: »Wir sind da.« Sie öffnete dennoch die Augen nicht, sie ließ sich tragen bis ins Haus.


  Ein Kind wars, dem es gehörte. Seine Eltern waren tot, es führte die Wirtschaft und pflegte die noch kleineren Geschwister. Das Mädchen brachte mit einer Kerze die Fremden in ein niedriges Zimmer aus Holz. Es stellte die Kerze hin, es sah die Frau auf das Bett sinken, zögerte, ob es helfen solle – aber wußte auch schon hinter seiner kleinen gewölbten Stirn, dies seien Fremde, verdächtig sogar im Unglück. Was taten sie im Wetter, wo hatten sie ihre Pferde… Aus der Gaststube ward gerufen, das Kind ging.


  Lichtschein aus der Gaststube drang herauf durch große Spalten im Fußboden. Bauernstimmen drunten schrieen in Lauten, die zu formen unbegreiflich mühevoll schien. Die beiden Fremden regten sich nicht. Die Schwester auf dem Bett ließ den Kopf über das Kissen hängen, sie hatte nicht Zeit gefunden, den zweiten Fuß vom Boden zu ziehen. Vor ihr der Bruder blickte auf diese geschlossenen Lider, die allen Krieg des Lebens trugen, – dabei aber unterschied er allmählich, was die Bauern drunten schrieen. Es galt ihnen beiden, es war Gelächter, Stallspaß mit der Liebe.


  Er hob ihren Fuß auf, bettete ihn und entkleidete die beiden triefend nassen Füße. Ihre Arme hingen schlaff, er zog auch von ihnen den nassen Stoff, er trocknete Schultern und Hals. In geöffneten, verwirrten Haaren lag das feuchte, ganz entfärbte, entzauberte Gesicht, ob Tränen oder Regen abgewaschen hatten, was so viel geheißen hatte, Schönheit, Glanz und Höhe des Lebens. Der Bruder sah das noch unschöne Gesicht eines einst gekannten, unfertigen Kindes, blaß mit länglichen Zügen. Damals machte ihr Wesen sich ebenso gern kleinlich bemerkbar, wie später hochgesinnt. Die Verwandlung kam mit der körperlichen, – die der Bruder noch immer kaum erfaßt hatte. Dies waren berühmte Arme! Zu den Füßen, die todmüde vor ihm ruhten, hatten einige der ersten Zeitgenossen gelegen! Der Bruder fühlte dies übernahe Wesen ganz und auf einmal, wie es je gewesen war, wie es nun dalag. Gröhlen und Gelächter der Bauern unten erfüllten jetzt das Zimmer so laut, als ob sie schon hier wären. Der Bruder aber, die Stirn in der Hand, hielt unverwandt seinen zeitlosen Blick auf die Schwester gerichtet.


  Er sann, sie seien hier beide gemeinsam in die Enge und auf den Gipfel ihres Leidens getrieben. Sie seien beisammen – und beisammen doch erst die Wesen, als die sie einst geboren waren. Irrtum, auseinander zu gehen, Irrtum die Scham. Seltsame Scham, die sie seit dem Heranwachsen so vorsichtig gemacht hatte, was war es mit ihr gewesen? Ach! dahin. Was Leben heißt, ist bald getan. In dem Lärm, der wie Prügel dreinfuhr, summte der Bruder: »Was Leben heißt, ist bald getan.« Er glaubte, sie schliefe. Selbst betäubt vom Lärm und von der tiefen, tiefen Stille unter dem Lärm, summte er gedankenlos wie die Amme: »Schlafe. Schlafe das Leben aus. Schlafen unter der feuchten Erde, Deine Füße endlich ausruhn und Dein Herz nicht mehr fühlen.«


  Plötzlich schwieg alles. Die in ihm singende Stimme schwieg, weil der Lärm nicht mehr prasselte. Nur Regen und der Bach, die Bauern drunten flüsterten unförmlich, berstendes Lachen ward erstickt unter der Faust. Dann Schleichen, und die Tür knarrte. Das benagelte Schleichen verlor sich, bis wieder die Treppe von ihm ächzte. Es kam; erst vor dem Zimmer der Fremden hielt es an. Flüstern, langes, feiges Vorschieben jedes andern, zuletzt aber der Griff… Terra hatte schon längst den Schlüssel umgedreht.


  Neue Beratung, das Wagnis ward lauter, der Türgriff klapperte mehrmals, indes Flüche fielen. Betrunkene Stallspässe, Flüche, Tritte in die Tür. Terra, der umsah, fand Lea die Augen aufgerissen, den Kopf vom Kissen gehoben. »Auch das noch«, sagte sie erbittert. Er versicherte: »Wir werden mit ihnen fertig werden.« – »Du?« fragte sie, nicht ohne Geringschätzung. »Man kennt mich noch immer nicht«, erklärte er, ging und zog aus dem zweiten Bett das Leintuch. Er stellte die Kerze hinter den Ofen, es wurde dunkel bis auf die Lichtstreifen im Fußboden. Über die Lichtstreifen wie auf glühendem Rost schwebte im Dunkeln etwas Weißes. Gestalt ohne Gesicht, aber zwei Feuer brannten ihr statt der Augen, und sie stöhnte. Aufgeschleudert die Tür, – da stand die Gestalt, brannte, stöhnte, flatterte wie aufgebläht von heißer Luft.


  Pause des Entsetzens, dann Wegstürzen, Körper, die sich hinwarfen, davonkrochen und dabei jammerten, was ihnen einfiel von Gebeten. Über die Treppe wühlte unter Fluchen die wilde Flucht, etwas Gebrochenes heulte laut. Ward aufgerafft, verzog sich hinkend nach jenen, die schon draußen durch die nasse Einöde jagten… Nichts mehr, das Haus ganz leer, draußen Regen und der Bach. Terra holte die Kerze hinter dem Ofen hervor.


  Lea sah ihn das Tuch ablegen. Die beiden Zigaretten, die er fortwarf, hatten Löcher hineingebrannt. »Gut«, sagte sie sachlich und ließ sich zurück auf das Kissen fallen. Auch der Bruder verlor kein Wort über die Störung, ernst setzte er sich wieder zu der Schwester, die sann und ihn ansah. »Ich habe dich gehört«, sagte sie leise und klar. Er erinnerte sich, er erschrak.


  Sie zeigte ihm das niedrige Zimmer aus Holz. »Dies ist schon der Sarg. Nie mehr komme ich heraus. Auch du wirst mich hier oben verlassen.« – »Verhüte es Gott«, sagte der Bruder. – »Weiter ging es nicht«, sagte sie, und mit Anflug von Singsang, wie vorhin her: »Was Leben heißt, ist bald getan.« Er gab sich Nachdruck. »Segnen wir doch diese Zuflucht! Draußen bricht Krieg aus.« – »War immer schon«, sagte sie.


  Er wollte hinreden über die Angst seiner Brust, er sprach vom Krieg – nicht zu ihr, nicht zu sich; sprach vom Letzten, das noch entgegenstände, der Gewißheit, die unausweichlich ward. »Ich wußte längst, wie es kommen würde. Ich wußte es mein Leben lang. Man sieht nur ab zeitweilig von der Wahrheit, das heißt leben. Man kann wissen, ohne zu glauben, die Katastrophe wachsen sehen und doch nicht an sie glauben. Den Zustand habe ich erfahren. In ihm verharre ich sogar noch jetzt…« – »Nie mehr von hier fortgehn«, sagte die Schwester. »Endlich ausruhn. Feuchte Erde. Kein Herz mehr.« Sie sprach kaum hörbar, sie hielt die Augen geschlossen.


  Den Bruder ergriff so furchtbare Angst, daß sein Stuhl mit ihm hin und her flog. Gefühle überstürzten sich, er lallte, er sah, daß er faselte. »Warum gingen wir einst fort vom Elternhaus? Ich will es zurückkaufen. Es steht doch noch? Es soll noch stehen. Wir beide wollen zusammen darin wohnen, alles soll vergessen sein. Hörst Du? Vergessen. Was taten wir schließlich, das nicht jedes entlaufene Kind hätte begehen können. Gäbe es Gott, er verziehe uns.« – »Ich verzeihe mir selbst nicht«, sagte sie. »Mißerfolg war unerlaubt. Das Unglück ekelt mich.« Sie legte sich zum Schlafen.


  Er nahm aber ihre Hand, er streichelte, küßte, liebkoste. »Ich glaube an Dich und an Dein Glück. Geliebte Lea! Das einzige wirkliche Unglück ist, daß wir uns voreinander schämten. Andere Frauen waren dazu berufen, mir die Welt zu eröffnen, oder meine Sinne, oder meinen Geist. Aber mein Herz? Aber mein Herz!« Tränen vergießend auf diese Hand, – die nun seine nahm. Ja, die Schwester nahm die Hand des Bruders und legte sie sich auf das Herz. »Schlafen«, hauchte sie, der Körper streckte sich, letzte Beglückung, und blieb liegen verstummt. Schnelles Aufglänzen verschlossener Lider, gleich war es aus und versunken.


  Terra ward plötzlich müde, wie nach verantwortungsvollsten Kämpfen. Kopf und Brust sanken vor, die Stirn berührte das Bett. Er hörte Rauschen. Der Bach drunten rauschte auf, schwoll heran, drang ein. Gleich riß er sie fort alle beide, – o seliges Warten auf Entführung, auf Hingabe.


  Klopfen, Terra stand auf. Es war heller Tag. So laut ward nur im Traum geklopft, es hatte geklungen wie Donnerschlag. Er wartete, da geschah es wirklich, aber wie bescheiden, kein Kind klopfte leiser. Er öffnete, es war ein Mönch.


  Die schwarze Kutte grüßte linkisch. Terra suchte nach Geld für den Tölpel. Jener ließ es ihn aber nicht erst hervorziehen, er fragte: »Mein Herr, Sie waren gestern Nacht der Geist?« In der Überraschung leugnete Terra. Der Geistliche überhörte es. »Die Bauern waren betrunken; ich dachte gleich, der fremde Herr habe sie genarrt.« Terra, herausfordernd: »Sie glauben doch an Geister?« – »Ich fühle aber auch, wo keiner ist«, sagte der Mönch.


  Da sah Terra erst, daß es ein Herr war. Grobe Schuhe, der Rock verschlissen, kein Hut, aber der leichte Bart bebte mit dem schmalen, hell gebräunten Gesicht, und hier kam ein feiner, heiter zuredender Blick. »Verzeihen Sie«, bat Terra, »und treten Sie ein.« Er erklärte: »Wir sind vom Unwetter verschlagen, dort schläft meine Schwester.«


  Der Geistliche sah hin. Er hatte etwas einwenden wollen, verschwieg es aber. Er stand noch und sah hin. »Sie ist interessant,« dachte der Bruder, »sie interessiert sogar die Kirche.« Nur daß aus dem Blick des Geistlichen alle Heiterkeit verschwand. Er ward tief, das fremde Gesicht verlor das Harmlose. »Hier ist nicht gut weilen«, fühlte Terra. Da sah er den Mönch die Hände zusammenführen und sie falten… Falten vor Lea? Der Bruder trat zu ihr, sie atmete still.


  Terra wandte sich um. »Was wollen Sie?« – »Ihnen helfen«, sagte jener, wieder freundlich, wieder ungewandt. »Ich kann Sie über den Verbleib Ihres Gepäcks beruhigen und Sie hinführen. Sie finden dort bequemere Unterkunft.« – »Gehen wir!« sagte Terra; er wollte dem Wesen nicht ausweichen.


  »Sie sind hier zu Hause?« fragte er. Der Mönch antwortete: »Ich habe kein Zuhause. Ich bin ein Sendling. Mein Orden ist neu. Er kämpft noch um die Anerkennung der Kirche.« – »Es gibt noch Ordensgründer?«


  »Sogar wundertätige«, sagte der Mönch mit lachenden Augen. »Unser Gründer weiß voraus, was Menschen tun werden. Ist es da kein Wunder, daß er ins Kloster gegangen ist, anstatt sich in die Geschäfte der Welt zu stürzen?«


  »Was sagten Sie, daß er weiß?«


  »Uns Brüdern sagt er unsere Sünden voraus. Einen von uns, der eifriger als wir alle war, hat er fortgeschickt, weil er schon den Verbrecher in ihm sah, der jener werden sollte.«


  »Erstens würde ich ihn dann nicht fortgeschickt haben, sondern behandelt.«


  »Das Fortschicken war die Behandlung. Unser Oberer achtet die Absichten Gottes. Die ihm von Gott verliehene Gabe, Menschen zu durchschauen, ist seine harte Prüfung. Es ist ihm leicht gemacht, durch Stolz zu Fall zu kommen.«


  »Ferner läge für dies alles der wissenschaftliche Name ganz nahe.«


  »Zum Wissen werden wir Brüder nicht gelangen.« Er sah Terra in die Augen. »Wir alle sind verstreute Sendlinge. Das Mutterhaus ist weit, Jerusalem noch weiter, – aber dorthin zu gelangen, hoffen wir.«


  »Nach Jerusalem?«


  »Es ist unser Ziel. Aber auf dem Wege liegt viel Arbeit, viel Aufenthalt; der Tod kommt vielleicht noch vor der Stadt. So viele sind zu erinnern an den vergessenen Geist in ihnen, an den Geist Gottes.« Er bemühte sich, leicht, ja einschmeichelnd zu sein, dennoch drangen auch rauhe Laute des Gebirges hervor. Terra betrachtete, wie er sprach, das mühsam beherrschte Gesicht der alten Rasse; er bedachte: auch so hätte es kommen können. Er sah den Bach, der über Felsen schnellte, sah Fichten, Himmel und besonnten, engen Weg. Plötzlich sagte er: »Mein ehrwürdiger Vater.«


  »Mein ehrwürdiger Vater,« sagte er, »ich beteuere, daß ich mein Leben lang nach bestem Wissen und Gewissen dem Geist Gottes im Menschen gedient habe.«


  »Glauben Sie an Gott?« – »Nein«, sagte Terra, und senkte den Kopf.


  Er erhob ihn. »Zu dieser Stunde wundert es mich. Denn ich bemerke, daß ich statt an Gott an die Menschheit geglaubt habe, und das war schwerer, war aussichtsloser. Ohne Übertreibung darf ich sagen, daß ich im Menschen das gröbste, gefräßigste und boshafteste, allem Höheren abgeneigteste Geschöpf des Ewigen erlebt habe. Wenn ich ihm bei all dem eine Zukunft der Einsicht, des guten Willens, der Annäherung an die Reinheit zutrauen möchte, so frage ich mich, ob mein Glaube im Grunde nur Stolz ist.« – »Er ist Stolz.«


  »Gut, er sei Stolz. Dann aber, mein ehrwürdiger Vater, geht er bis zu der festen, unerschütterlichen Überzeugung, daß wir Menschen die Schöpfer Gottes sind. Wir haben ihn gemacht – nicht im Gedanken nur, wie es heißt, auch im Raum.« – »Sie lassen sich fortreißen.«


  »Wie könnte sonst ein Gedanke dem andern antworten, die nächste Tatsache der vorigen. Woher Logik, wieso Vergeltung. Wir sträuben uns doch gegen beide. Warum müssen wir sterben an der Würdelosigkeit unserer Herzen? Erklären Sie mir, mein ehrwürdiger Vater, den Krieg! Wir haben uns selbst den Richter gegeben. Unfähig, Gerechtigkeit lange zu wollen, haben wir unsern Willen ein für alle Male verkörpert in Gott, der menschlich – außermenschlich nun fortlebt. Der Geistliche, mitleidig: »Ist es so schwer, sich zu beugen? Er reicht von Ewigkeit zu Ewigkeit.«


  »Sehen Sie sich vor, mein ehrwürdiger Vater! Dann wäre die Menschheit nur ein Zwischenfall. Aber gerade Ihre Kirche will, daß sie Mittelpunkt sei. Ich bin rechtgläubiger als Sie.«


  »Es kommt auf Taten an. Welche Tat beschäftigt Ihren Geist?« Worauf Terra erschrak und verstummte. Sie gingen schweigend und eiliger. Mit Seitenblick sah Terra, der Geistliche habe das Gesicht, das er am Bett Leas hatte… Unvermutet kam aber eine schlichte, schüchterne Stimme. »Versuchen Sie, zu glauben! Wer glaubt ohne Hochmut und Sophistik, überwindet sogar, was Ihnen droht.« – »Wer sind Sie?« murmelte Terra.


  Als immer noch die Antwort ausblieb, sprach er selbst, damit nur Worte fielen. Er verehre die Kirche, sie sei die einzige Gestalt, in der das Abendland den Geist habe erfolgreich gesehen gegen die Mächte des Ungeistes. Jede Philosophie sei unfehlbar vor ihnen zusammengebrochen. Die Kirche sei einfach selbst Macht geworden, »das war der Geniestreich.« Wobei er, in unerklärlicher Angst, fast schon lief. Aber der Geistliche blieb, ohne ein Wort, ihm auf der Ferse, Terra mußte weiter sich mit Sprechen betäuben. Das Überwältigendste sei die geschichtliche Vorsicht der Heiligen Kirche. Immer die bestehende Macht zu ihren eigenen Gunsten nach Kräften geschwächt, sie aber gegen neu heraufkommende, lebhaftere Mächte unentwegt verteidigt, »so dient man Gott, der unser eigenes Beste will.« Schweigen und Laufen.


  »Die Heilige Kirche erlaubt uns Christen, untereinander Kriege zu führen, hat aber Naturvölker, die wir ausrotteten, manchmal gegen uns geschützt. Wie tief!« Da stand er, ein Ruck. Auch der Geistliche stand. »Sie haben gehört?« fragte er leise. Terra, ohne Ton: »Wer ruft mich?«


  Er hatte seinen Namen gehört »Claudius!« Stimme von oben, fern, aber dringend; gleich darauf bezweifelte er sie. Er sah den Mönch an, mit Schrecken sah er: der Mönch hatte wieder die Hände gefaltet. Der Mönch sagte: »Es war der Augenblick, als sie starb.«


  Der Bruder griff sich an die Stirn. Noch, als er es erfaßt hatte, schrie er »nein!« – noch als er den Körper kommen sah.


  Der Körper schnellte mit dem Bach über Felsen – jetzt kopfüber, jetzt aber stand er steil auf, wie um hinauszuschreiten. Zuletzt hing er, arme, weiche Masse, drüben im Gestrüpp, das Wasser schwenkte ihn. Besonnter Goldreif, kreiste das offene Haar um dies blicklos blutende Gesicht.


  Diesseits irrte der Bruder, er suchte verzweifelt nach Steinen, hinüberzukommen. Er rief hinüber: »Ich komme!« Er wollte, daß es noch seine Schwester sei; sie sollte ihn noch hören… Schließlich blickte er nach Hilfe um, da kniete der Mönch und betete. Terra fuhr hin, er knirschte. »Sie wundertätiger Ordensgründer haben es voraus gewußt. Aber wer fallen soll, den lassen Sie allein und tun, als wäre es Weisheit. Sie können nichts! Sie können nichts!« – »Ich werde für Sie beten.«


  Terra stand und höhnte. »Was tue ich morgen? Sie wissen es doch. Ich habe es vor. Sie wissen es, und tun nichts weiter, als beten.« – »Es ist Ihr Weg. Sie sind bestimmt, zu glauben.«


  Da ließ Terra ihn knien und beten für die Leiche, die drüben geschwenkt ward. Atemlos langte grade das Kind an, die Besitzerin des Gasthauses zur Alpenrose. Sie hatte drunten beim Fenster des Gastzimmers gestanden, als an ihr vorüber das Fräulein in den Bach sprang. Sie war sofort dem Fräulein nachgerannt, weil infolge dieser schnellen Abreise nichts bezahlt und Gepäck nicht vorhanden war; aber mit dem Bach, in dem das Fräulein reiste, hatte sie nicht Schritt halten können. Terra bezahlte das Kind. Für eine Mehrleistung fand er es sogar bereit, andere hilfreiche Menschen zu holen.


  
    

  


  Er reiste sofort, die Überreste der Schwester blieben in den Händen Fremder. Ihm schien, daß keine Erde, sich damit zu bedecken, ihr verwandter oder fremder sei, als diese zufällige Erde. Jeder Klumpen Ton wurde von Menschen Heimat genannt, dafür waren sie jetzt überall im Begriff, sich gegenseitig Eisenstücke hineinzujagen in den Klumpen oder ihn in die Luft zu sprengen. Nachricht, die Kriegserklärung sei sicher, traf ihn unterwegs.


  Dies erfaßte er noch kaum. Es erbitterte ihn nur ungeheurer gegen den Tod der Einen. Sie begann das Sterben; ihr erst sollten alle nach. In Massen, in Massen, – aber jeder starb doch nur sich. Und alles begleitet von Worten. Wie ihn seine eigenen quälten, die hohen Reden mit dem Mönch, genau in ihrer Sterbestunde! »Man überhebt sich in Worten, und die Leiche ist schon unterwegs. O elende Täuschung unseres ganzen Lebens, großsprecherische Worte zu so armen Geschicken!«


  Viel weitere Zusammenhänge hatte er zu denken vorgegeben, als Seinesgleichen konnte. Hatte sich mit Weltanschauung gebrüstet; sein Geschlecht aber schaute die Welt nicht an, es legte sie in Trümmer.


  »Und ich habe es daran hindern wollen, das war mein Leben. Immer dasselbe, ob ich Reklamechef, Armenanwalt oder Schwerindustrieller und Freund des jeweiligen Reichskanzlers war. Ich habe gelogen und betrogen, um die Menschheit vor sich selbst zu retten; ich will nicht auch noch morden. Endlich habe ich es satt, mögen sie einander umbringen, wenn es denn ihr Glück ist, – wenn sie zu ihrem Glück Katastrophen brauchen und die kurzen erträglichen Augenblicke ihrer Geschichte nicht anders erleben und bezahlen können, als um den Preis vertierter Zeiten. Du sollst nicht töten!« Da merkte er, aus ihm spreche der Mönch, der dort hinten für ihn betete, damit er nicht töte.


  Er mußte aber töten. Beschlossen war, daß Einer falle – statt vieler falle. Tolleben mußte fort, noch vor Ausbruch der Mordpest. Es konnte sie aufhalten. Das Zeichen aufrichten! Die den Krieg wollten, hatten das ihre schon errichtet, in Paris war jener gefallen, »der eine Nacht lang mein Bruder war.« Unschuldig, Tolleben? Niemand war unschuldig, jeder weit Sichtbare mußte gewärtig sein, zu büßen. Tolleben war gewärtig, zu büßen für alle seine Vorgänger, alle Handelnden, alle Lebenden, für die Mitwelt und ihr Werk. Er war reif und war bereit.


  »Der Tod des Henkers erspart Opfer.« Vor der Einfahrt in Berlin ging im Kopf Terras nur noch der Satz um. Der Mönch dahinten betete wohl nicht mehr. »Der Tod des Henkers –.« Der Zug lief ein, gehorsam dem Ruf standen Kurschmied und Erwin Lannas da.


  Angstvoll leise fragte Erwin: »Und Lea?« – »Läßt grüßen«, sagte Terra – erschrocken, weil sie keinen Gedanken, in allen ihren letzten Nöten für diesen Liebenden keinen Gedanken gehabt hatte. »Was wir besprechen werden, denken Sie sich schon, Graf Erwin.« Er sprach warm wie zum lebenden Menschen mit dem Armen, dessen ganze Liebe nicht mehr vermocht hatte, als ein Schatten. »Ihre Schwester, Graf Erwin, hat vor Ihnen kein Geheimnis. Was sie noch nicht ausspricht, fühlen Sie. Wir haben uns, meine Herren, einzig und allein über das Technische unseres Vorhabens klar zu werden.«


  Sie fuhren zu Dreien solange im Auto durch die leeren Straßen der Morgenfrühe, bis alles feststand. Dann Terra: »Ich hoffe, meine Herren, daß Sie alle Beide mit dem Leben davonkommen. Da Sie den Verlauf der Dinge genau voraus wissen, werden Sie sich schützen können. Lebensgefahr bleibt bestehen; daher frage ich mich, wenn auch spät, wie ich dazu komme, Sie in Anspruch zu nehmen.« Hier ergriff Kurschmied das Wort; bis jetzt hatte er nur beantwortet, was gefragt ward.


  »Denken Sie nicht an mich, Herr Terra!« sagte Kurschmied. »Sie dürfen von mir jede Leistung verlangen, Zweifel entstehen nicht. Nennen Sie mich ruhig Werkzeug. Ich diene. Aber das kommt nicht davon, daß ich Ihr Mann bin. Sie sind meiner… Ja, Sie sind meiner, ich habe Sie einst erkoren, Sie konnten es nicht verhindern, ich war sogar aufdringlich.« – »Sie sind die Treue selbst.«


  »Nein, Herr Terra, ich bin schwach und abenteuerlich. Ich würde im Leben so wenig Erfolg gehabt haben, wie beim Theater. Jetzt, da es voraussichtlich aus ist, darf ich wohl sprechen, auch wenn es nach Theater klingt. Das Leben ist rätselhaft und irreführend. Es ist erstaunlich, daß ich noch da bin. Nie habe ich so oft wie in der Einsamkeit der Fremdenlegion an Sie gedacht als an die Kraft, auf die ich mich verlassen kann. Sie sind die Sicherheit. Der Kopf sind Sie.« Kurschmied schwieg, aber er bebte von dem Gesprochenen, helle Kreise umzogen seine kühnen Augen.


  Die beiden Begleiter stiegen aus. Als Erwin ihm die Hand zum Abschied gab, befiel Terra der Gedanke an Lea so heftig, daß er aufschluchzte. Erwin aber, tödlich erblaßt, schnell, gedämpft, dringlich: »Nichts, sagen Sie mir nichts! Ich will sterben und noch immer hoffen, daß sie lebt.«


  Terra fuhr nach Haus, um seine Angelegenheiten zu ordnen. Am Ende war er nicht sicherer als die Begleiter, noch weiterzuleben. Im Schreiben und Bedenken sah er dennoch Bilder dessen, was jetzt geschah. Sie stiegen vom Papier auf, entstanden aus Zahlen, aus Rauchfäden. Erwin saß bei Alice; in aller Welt hätte er – vorher – noch Zuflucht gefunden, als bei ihr. Er nahm ihre Hand, die Morgensonne fiel auf Beide. Sie wollten sprechen, erließen es aber jeder dem andern. Dies war zu schwierig, obwohl ihnen beiden so klar. So schwiegen sie, – aber auf die Tür blickend wußten sie, der Mann dahinter sei bedauernswerter als sie. Er komme von noch weiter her zu Verzicht und Ende… So schwiegen die beiden traurigen Kinder des heiteren Vaters.


  Sie standen auf, Erwin ging, jetzt begann es! Terra lauschte atemlos, – da läutete neben ihm das Telephon. Er griff so schnell hin, als könnte schon das Ende sich melden. Wahrhaftig, er hörte »Hilfe!« und einen Schrei. Schrill, entsetzensvoll, unkenntlich, Schrei einer Frau in letzter Not. Noch einmal »Hilfe!« und »Er sticht!« Da war es Lili, die Fürstin Lili, sie schrie »Nicht stechen! Herz, geliebtes Herz!« unter der Hand, die ihr den Mund verschloß. Sie schrie im Ringen, Taumeln, und wie er sie fortzerrte. Die andere Stimme zischte »Schweig!« Die andere Stimme ward hell vor Zorn: »Du bist mein Unglück. Du hast meine Heirat hintertrieben. Du wirst mich immer in den Sumpf ziehn!«… Entfernter alles, der besinnungslose Zorn, der Kampf um das Leben, – endlich aber nochmals der Schrei, furchtbarer als je, und schon der Fall.


  Terra hatte dazwischen gerufen. Er hatte in den Kampf hineingebrüllt, besinnungslos wie die Kämpfenden. Jetzt war er still wie sie. Nach langer Pause, langem Lauschen, stark und einmalig: »Mörder!« Da antwortete ein Schluchzen.


  Der Vater sah. Er sah den Sohn dahingestreckt vor seiner Tat, niedergesunken vor der Mutter, die auf ihrem Bett noch röchelte. Sie wandte zum letzten Mal das Gesicht her, es sagte stumm und grauenvoll: »Hier sterben – auf dem Bett, meinem nie bezahlten Bett, worauf ich lieber in alle Ewigkeit nur geliebt hätte!« Aber das Gesicht war nun alt, plötzlich dennoch gealtert: das konnte nur der Tod. Die vielgeliebten Glieder lagen nackt, eine Hand zog Decken darüber. Nie wieder, Fürstin Lili? Nie wieder, Frau von drüben? Terra weinte laut auf. Dort hinten antwortete das andere Weinen… Eine Tür schlug zu. Er hängte ein.


  Den Kopf in den Händen, tief über sich selbst gebeugt: »Ihre Stunde um zu sterben!« Die Stunde, in der ihm selbst die Welt starb. Jene Frau war ihm erstes Abbild der Welt gewesen, seine Weltliebe, sein Sündenfall. Tot – tot sogar die große Fürstin, welche Mahnung! Laß endlich ab, zu wollen, zu tun. Denke doch noch daran, den Rest Deiner selbst aus der Zange zu ziehen. Dein Sohn hat getötet! Töte nicht!


  Er sprang auf, er lief aus dem Haus. Erst Straßen weiter bemerkte er, daß er ohne Ziel ging. Aufhalten, was schon heranzog? Wie denn? Wo zugreifen? Drängende Minute, und der Zweifel, was recht sei. »Der Tod des Henkers erspart Opfer« – falsch! Gegen alle Erfahrung und Voraussicht! Krieg war schon, es blieb Krieg. Dennoch, auch die unwirksame Tat wird unabänderlich und unverlierbar sein… Er ließ leere Wagen vorbei, er ging zu Fuß, um sicherer nirgend hinzukommen. »Wohin mit mir, wenn nicht zu dieser Tat. Ich habe abgebrochen, ich bin nichts mehr. Ich bin entlarvt, ich kann niemanden mehr täuschen. Ich muß töten.«


  »Wäre es früher geschehen – einst, als er mein Feind war! Wir haben uns gehaßt mit den Mordgefühlen der ersten Feinde aus menschlichem Geschlecht. Wie sehr ist es anders geworden, – und jetzt töte ich den, der fast schon mein Bruder ist! Kein ungestümer Drang mehr, daß er sterbe; aber ein Gedanke ist gewachsen – zuerst in mir? Zuerst in mir, und durch mich in Alice. Aber endlich auch in ihm! – und dann erst in mir unbezwinglich. Alles ist Gedanke; ich kann mich nicht hindern, zu töten, denn ich denke.«


  Er fürchtete den Verstand zu verlieren, er nahm ein Auto, um zu fliehen. Aber er sah Zusammenrottungen, – ein Extrablatt ward ausgerufen: Ermordung des Reichskanzlers; da stieg er wieder aus… Nichts von Ermordung; auch die Ansammlungen galten, wie gewöhnlich, anderen Schicksalsschlägen der Geschichte. Nicht dennoch dem seinen? Schon hörte er wieder aus einem andern Menschenhaufen seine Tat verkünden, Gesichter erspähten ihn feindlich. Blutgeruch stieg auf; er wollte sich umsehen, war er so nahe dem Schauplatz? Da ward es um ihn dunkel.


  Auf einer Bank kam er zu sich. Die Zeit verpaßt, jetzt war es geschehen! In diesem Augenblick, zu spät, fiel ihm ein, wie es zu machen gewesen wäre, daß er selbst neben Tolleben gesessen hätte auf der Todesfahrt. Mitsterben! Er wäre mit gestorben, alle Qualen aufgelöst, kein Kopf mehr, der sie erfand. Statt dessen kam nun Buße, ein ganzer Staffelweg der Buße. »Mich anzeigen, erste Staffel.« Aber hörte jemand ihn an? Übernahm irgend jemand den Skandal? Man schickte ihn fort, man erklärte den Reichskanzler für verunglückt, ihn selbst für verrückt… Einen freilich gab es, der ihn sorgfältig anhören, ihm alles glauben würde, Mangolf. »Wer wird mich am tiefsten verstehen? Er. Wen demütige ich mit mir? Wer haßt mich, mit mir?«


  Nicht dies! Nicht beichten, die Verantwortung seiner selbst nicht fortgeben, nicht Menschen zur Last fallen. Schweigen. Allein weiterkämpfen… Er straffte sich – und fand auf einmal, noch könne alles widerrufen werden. Das Unheil sei gewiß noch nicht vollendet; er werde es hindern. Entschlossen fuhr er hin.


  
    

  


  Reichskanzler von Tolleben bestieg im Hof der Reichskanzlei das Automobil, das ihn zum Reichstag bringen sollte. Die Stunde war da, dem Reichstag zu sagen, es sei Krieg. Seine Frau und ihr Bruder waren mit ihm. Die hinter dem Gitter draußen Wartenden erblickten den Kanzler so tiefernst, wie die Ereignisse es wollten, aber auch so erfüllt von Zuversicht. Er trug Kürassieruniform. Als ob er fühlte, die Reihen, durch die er fuhr, seien ratlos, sie schwankten zwischen Übermut und Angst, lächelte er – merkwürdig rein. Gedämpfte Zurufe stiegen auf und begleiteten ihn.


  In dem Wagen verstummten alle. Die Frau und ihr Bruder sahen jeder zur Seite, Tolleben gerade vor sich hin. Wieviel vom Bevorstehenden wußte er? Woran dachte er auf dieser Fahrt? Nicht an den Tod. Alice erkannte: an die Pflicht. Pflicht freilich war der Tod. Die Menschen waren seit heute Sterbende, ein Tolleben drückte sich vom Sterben nicht. Nur beschäftigte ihn nicht mehr das schon gebrachte Opfer, ihm ging es um seine Verantwortung. Sehr viele ihrer sollten sterben, dies hatte er ihnen zu sagen im Reichstag, nur dies noch, dann begann großes Schweigen.


  Er wollte es aber vorher Gott sagen. Sein Herz verlangte einzig noch auf Erden nach einigen stillen Worten an Gott, ob denn die Dinge stimmten, ob Verzeihung wirklich zu hoffen sei für ihn, der Zahllose in den Tod schickte – und dafür nichts anzubieten hatte, als seinen eigenen… Beim Brandenburger Tor ertrug Tolleben nicht länger sein Verlangen, nicht länger Lärm und Gewühl, die ihn zu Gott nicht kommen ließen. Er befahl: nach dem Dom.


  Der Wagen wendete, er fuhr die Linden zurück und gleitend beim Dom vor. Er schien nicht halten zu können, der Chauffeur machte vergebliche Anstrengungen. Der Jäger war vom Sitz gesprungen, er öffnete, er half Frau von Tolleben aus dem noch gleitenden Auto. Der Reichskanzler wollte ihr folgen, von innen aber zog jemand den Schlag zu. Schon beschleunigte sich wieder die Fahrt – dies Gleiten über den glatten Asphalt, der frisch gesprengt und glänzend naß war. Das Automobil begann sich zu drehen, – jetzt wurden die Drehungen rasend schnell, es rutschte zur Seite. Immer sich drehend rutschte es und prallte mit aller Kraft gegen jenen Kandelaber.


  Die Frau am Rande des Fahrdammes schrie auf. Der Jäger griff zu, damit sie nicht fiel. Zugleich war Terra da, er stammelte außer sich: »Alice! Was ist geschehen!« Schon stand sie wieder. Sie sagte dem Jäger: »Fragen Sie!« – mit Bewegung nach der Stelle des Unglücks. Das verunglückte Automobil war nicht mehr sichtbar, so viele Wagen waren inzwischen durcheinander gefahren und stockten nun. Im weiten Umkreis drängten sich Leute. Polizei verhinderte die Eifrigsten, zwischen die Wagen zu kriechen. Niemand wußte sicher, was geschehen sei, umso größer Schieben und Geschrei.


  Alice sah Terra verstört bis zum Furchtbaren. Sie hätte nicht geglaubt, er könnte diese zerrissene Stirn haben, so verwilderte Augen. Sein Anblick hatte sie wachgerufen. Sie hätte sich sonst der Katastrophe hingegeben und das Bewußtsein verloren. Sie erschrak heftig, weil sie noch lebte. Am lebenden Körper alles erfahren bis zum Ende!… Der Jäger kehrte zurück, er meldete: der Reichskanzler tot. Durch den Anprall vielleicht schon getötet, war er fortgeschleudert worden und von einem schweren Fuhrwerk ganz zermalmt. Graf Erwin Lannas war tot. Der Chauffeur lebte noch, aber er würde sterben. Er war erst heute eingestellt worden statt des plötzlich erkrankten, der ihn dringend empfohlen hatte.


  Umher verstummte gradweise der Lärm. Was geschehen war, ging um; wo es ankam, schuf es Stille. Alice fuhr zusammen, sie hatte jäh bemerkt, daß es still war, das traf sie schrecklicher als alles. »Fort!« Leute erkannten sie und flüsterten es weiter, Hüte wurden abgenommen. Gestützt auf den Begleiter, ohne Tränen, aber schon ganz in schwarz und mit Augen wie ein Geist, irrte die Witwe des Reichskanzlers durch Reihen, die schwer wie zäher Schmerz auseinander wichen. Auf sie herab blickten Dom, Denkmal Friedrichs und Fahnen, die feierlich den angebrochenen Krieg begingen.


  In der Seitenstraße hielt sie an, nur aus großer Schwäche, sonst wäre sie gern immer weitergegangen. Hinter ihr wartete aber schon der Wagen, den der Jäger besorgt hatte. Wohin? »Nach Liebwalde«, sagte Alice, die Augen geschlossen.


  Terra gab den Auftrag, er sah: im Augenblick versagte sie. Zuviel des Schreckens, des Wagnisses, der Überwindung, – der rettende Instinkt griff zum Trugbild. Liebwalde, versäumtes Glück, jetzt auferstand es. Sie waren wieder jung, sie waren wieder frei, Sommer war endlich, und mutiger Morgen war… Ach! wenn nun Alice die Augen öffnete – gleich, gleich, die Sekunde! Terra zitterte davor mehr, als er vor dem Tode glaubte zittern zu können. Er mußte denken: »Das hat Tolleben nicht gekannt.«


  Sie lehnte aber, ohne die Augen zu öffnen, den Kopf zurück. Er faßte den Mut, in dies Gesicht zu blicken, das noch mehr als jenes von einem schweren Fuhrwerk zermalmte sein Opfer war. Da erkannte er das Gesicht Leas, die Nacht bevor sie starb. Ermattet, irrsüß und verklärt, dem Tode oder der Liebe nahe, fanden beide, Alice und Lea, ihre erste Ähnlichkeit wieder. Am Anfang auf einer nächtlichen Wiese, wo zwei Ringer sich umbrachten, indes die junge Alice sich von ihm küssen ließ, – und jetzt, da alles vollbracht war: sein Grauen und Entzücken glichen sich, denn beidemale sah er auch Lea.


  Noch einmal sah er Lea ihm sterben – und bedachte, auch Lili, die Frau von drüben, sei wohl gestorben in dieser Gestalt. Auch sie konnte aussehn wie Lea. Er träumte, ihm habe eine einzige Geliebte gelebt statt der drei. Hatte er nicht auch schwesterlich Alice gefühlt, und manchmal seine Schwester mit Sinnen, wie sonst die Frau von drüben? Darum starben sie alle fast am selben Tag. Seine geliebten Frauen waren einig, sich zu gleichen und gemeinsam zu sterben. Dahin nun alles, dahin die verschiedenen Formen, in denen das Leben ihn beglückt hatte, die Augen, mit deren Zauber es ihn gefangen hielt, dahin sein süßer Hauch… Bevor auch der letzte ausgeatmet war, küßte er den noch blühenden Mund.


  Alice hielt still, wie damals am Anfang. Er ließ sie von selbst los, es war aus. Sie saß aufrecht, sah ihn an und sagte: »Nie wieder. Ich werde für Sie tot sein.« – »Sie sind schuldlos!« rief er. »Alles fällt auf mich. Verwerfen Sie mich, aber leben Sie!« Sie sagte: »Ich werde in Liebwalde leben.«


  »Nie wieder?« klagte er gegen alles Wissen. »Ich soll Sie nie mehr sehen? Selbst wenn ich gebüßt hätte, wenn es möglich wäre, soviel abzubüßen, – ich käme nach Liebwalde, vor die Pforte, die immer offen war, uns immer hätte fliehen lassen, jetzt aber wäre sie verschlossen, und meine Alice begraben drinnen? Ich müßte umkehren, Sie würden nicht einmal wissen, daß ich da war?« Sie sagte: »Lassen Sie halten!« Sie gab ihm noch die Hand, als er schon draußen auf der Straße stand, – aber sie hatte das Gesicht des Erzengels, schmal, ganz weiß, abweisend für immer – endgültiger, als da er sie vergebens gebeten hatte, Lea zu retten. Er öffnete seine Hand, die ihre zog sich zurück, der Vorhang schnellte über das Fenster.


  
    

  


  Terra erwartete zu Hause sein Schicksal. Was immer die Untersuchung ergab, seine Verhaftung schien ihm unwahrscheinlich. Anderes zeichnete sich ab. Die Firma Knack benachrichtigte ihn, daß sie ihre Verbindung mit ihm sofort zu lösen wünsche. Wirkung des Kriegsausbruches, er machte seinen Standesgenossen Mut, scharf vorzugehen gegen den Entlarvten. Wegen Weiterzahlung seiner Bezüge entstanden Schwierigkeiten. Er hatte sein Vermögen erschöpft im Kampf für das Monopol und um der Kriegshetze zu begegnen. Er verkaufte was er hatte und fand es milde, nur arm zu werden. Die Nachricht kam, sein Sohn sei tot, sei rühmlich gefallen beim ersten Zusammenstoß mit dem Feind. Der Tod für das Vaterland sühnte selbst Muttermord. Hinaus und sterben?… Da ließ ihn Mangolf rufen.


  Es geschah telephonisch durch einen Angestellten und in Formen, die sich durch nichts vom amtlichen Befehl unterschieden. Terra sagte gelassen zu. Merkwürdig, er sollte, trotz Amtlichkeit, ins Möllendorfsche Palais kommen, früh morgens – so früh wie erst einmal.


  Wie das erstemal gelangte er geradeswegs ins Zimmer des Hausherrn, wieder war Mangolf im Pyjama und eingeseift. Er sagte, gegen den Spiegel gewendet: »Da bist Du.« Heute aber rasierte er sich fertig, es brauchte Zeit. Dennoch blieb Terra geduldig stehen. Mangolf schnell vor, abgebrochen die Komödie: »So mußte es kommen!« Er hatte die volle Schwermut und seine gesamte Verachtung, Terra fuhr zusammen. Mangolf weiter: »Du wirst Dir wohl niemals recht bewußt werden, wie falsch Du gelebt hast, wie schmachvoll Du nun endest. Ich wette, du fühlst Dich als tragische Figur.« – »Nicht doch«, murmelte Terra. »Und könntest versucht sein–« Mangolf ward scharf, »es die Mitwelt wissen zu lassen. Das geht nicht, es wird verhindert werden. Durch Ausplaudern dessen, was nicht geschehen sein darf, würdest Du mich zwingen, rücksichtslos gegen Dich einzuschreiten.« – »Du bist der Polizeipräsident?« fragte Terra scheu.


  »Unglücksmensch«, – Mangolf verschränkte die Arme und senkte die Stirn. »Sieh ein einziges Mal das Leben, wie es ist!« – »Der Tod wie er ist, wäre passender in meiner Lage«, gestand Terra. Hierüber erschrak nun wieder Mangolf. »Nein. Auch das ist nicht Dein Recht. Jemand wie Du rückt nicht mit unseren Jungen ins Feld.« – »Unsere? Meiner«, murmelte Terra. Mangolf verlor infolgedessen das Maß. »Halte Dich ruhig, sage ich! Du bist gewarnt. Ich werde Dich vernichten, unternimmst Du das Geringste gegen meinen Krieg. Erbarmungslos werde ich Dich zerschmettern. Die alte Sache zwischen uns ist aus und begraben.«


  Terra hörte nichts als »mein Krieg.« Er wiederholte staunend und ergriffen: »Dein Krieg.« Mangolf entspannte sich daher, er wollte sogar erklären. »Tolleben, mußt Du wissen, hatte mir geschrieben, um mich einzuweihen in das Unglück, das er vorausfühlte. Auch wollte er mir sagen, für seine Nachfolge empfehle er dem Kaiser mich.«


  Terra dachte: »Wie viel hat er selbst vorhergewußt? Wie weit ist er mein Mitschuldiger?« Da errötete Mangolf. Vielleicht stellte auch er sich die Frage jetzt zuerst?


  »Ich soll Reichskanzler werden«, sagte er schnell. »Heißen Glückwunsch, mein lieber Wolf«, murmelte Terra. »Niemand empfängt verdienteren Lohn.« Er wartete, ob er entlassen sei, und ging ab – aus Ehrfurcht rückwärts. Mangolf blieb verwundert allein.


  Was war hier geschehen? Er hatte seine Vergeltung, er war auf der Höhe, jener aber ganz unten; und dennoch Zweifel? Erster Zweifel im Triumphieren selbst, – sein Zweifel und schlechtes Gewissen sollte bis zum Tode Terra heißen?


  Er fuhr ins Amt, Endkampf der Spannung, noch immer vom Kaiser kein Bote, kein Wort. Als Mangolf es schon aufgab, kam er selbst, voll Macht und Gnade. Im Garten der Reichskanzlei erging er sich mit Doktor Wolf Mangolf, wie so oft einst mit dem Fürsten Lannas, seinem Leopold. Ernst und knapp fragte er, ob Mangolf in dieser schweren Zeit ihm helfen wolle, die Verantwortung für sein Volk zu tragen – vor den Menschen, denn vor Gott trage der Kaiser sie allein.


  Mangolf antwortete, keine Aufgabe schrecke ihn heute, auch nicht die politische Führung im Kriege, den er für unvermeidlich gehalten, daher in seine Pläne längst eingestellt habe. Er schritt ritterlich zur Seite seines Herrn, erlaubte ihm aber keine damenhaften Herausforderungen, wie einst Lannas; langweilte ihn wohl auch nicht, wie Tolleben, wenn nicht gerade gebetet ward; aber Mangolf befremdete den Kaiser. Der Kaiser war, als er fortging, geradezu eingeschüchtert, er nahm sich vor, mit dem Kerl lieber nicht oft zu tun zu haben.


  Mangolf kehrte, noch immer geschmeidig und jung unter den vielen Blicken, die ihn zweifellos erspähten, in das Haus zurück. Er nahm die Glückwünsche seiner nächsten Untergebenen entgegen, ließ sich gleich die übrigen vorstellen, gab, alle Räume durcheilend, erste Weisungen, – man kam ihm kaum nach. Die alten Beamten überlief bei seiner entschlossenen Miene das Gruseln. Sie fanden ihn weit stolzer als Herrn von Tolleben, der doch von Adel gewesen war. Daß Mangolf unbeliebt sein werde, stand fest, bevor er sein Arbeitszimmer erreicht hatte.


  Er befahl Söchting, niemand einzulassen. Allein geblieben, wollte er feststellen, was künftig zu machen sei aus dem Raum, der von dem scheidenden Lannas seines Prunkes fast ganz entleert, von Tolleben nicht wieder ausgestattet war. Er verwarf jeden Gedanken an den Schreibtisch Bismarcks. Eigene, schmale, unverzierte Werkzeuge seiner Arbeit, seines Geistes! Des Geistes, der, wie keiner, gegenwärtig, beauftragt und im Recht war! Auf einmal schlug ihm das Herz wie einem Kind… Sein Geist war der des Landes! Er hatte den Geist des Landes in sich erschaffen, bevor er dem Lande bewußt ward. Heute vertrat er ihn an der Spitze mit Recht. Dennoch aber Herzklopfen, wie ein beschenktes Kind. Herauf stiegen Bilder der Kindheit; nur schwer erwehrte er sich des Träumens.


  »An unserer Tür stand: Mangolf, Agent. Ich bin Reichskanzler, dies ist das Zimmer des Fürsten Lannas. Zwanzig Jahre Arbeit? Weiß nicht mehr. Zwanzig Jahre Auf und Ab von leiden und siegen, heucheln, wühlen, lügen und sich behaupten? Weiß nicht mehr. Ich bin ans Meer gegangen, der verzauberte Fisch hat gefragt, was ich wollte. Ich habe gesagt: Reichskanzler werden. Da bin ich.«


  Ob Stolz, ob Scham, er schwur: »Die Vergangenheit ist ausgelöscht. Erinnere mich niemand!« Leiserer Gedanke: »Nur gut, daß mein Vater tot ist! Was würde er sagen? Er machte sich lustig über Kaufleute, die sich wichtig nahmen.«


  Plötzlich zog Mangolf seinen Taschenspiegel hervor. Er besah sich darin, schöpfte tief Atem – und brach in Lachen aus.


  
    

  


  Mangolf, erster bürgerlicher Reichskanzler, des Gebotes, sich auszuzeichnen, voll bewußt, trat vor den Reichstag. Schon hatte er Fehler auszugleichen, die nicht seine waren. Der Kaiser hatte beim Zaren um Frieden gebettelt noch nach der Kriegserklärung; an Mangolf war es, fest und eindeutig zu rechtfertigen, was unser Wille so gut wie unser Schicksal war; er sprach für das Schwert. Nur das Schwert sei auf Erden im Recht – aufgehalten höchstens, so sage man, durch Liebe. Uns aber habe man nicht geliebt. »Wir sind in ein neutrales Land gebrochen? Niemand hatte es anders von uns erwartet. Wir stehen zu unseren Taten.« Was Beifall fand, wenn auch erschreckten. Das Nackte erschreckte. Sogar in ihrer nationalen Übersteigerung verlangte es die Versammlung nach sittlichen Schleiern. »In sechs Monaten aber würden sie es mich büßen lassen, hätte ich heute auch nur den Schatten eines Vorwurfes zugelassen. Nationen dürfen nie Unrecht haben.«


  Der Name des Reichskanzlers war nach dieser Rede einige Tage fast volkstümlich. Ihm sagten es die Gesichter, jedes auf seine Art gab zu: »Zwischen mir und Dir greift eine höhere Macht ein und trennt uns – der Ruhm!« Aber die öffentliche Meinung verbreitet nur verflachten Ruhm, sie tötet die Phantasie. Mangolf sah es. »Im Augenblick meines ungeschminkten Bekenntnisses umwob mich etwas von jenem Grauen, das unerläßliche Bedingung für Volkstümlichkeit höchster Art ist. Aber sich zu verdichten, ward dem Grauen von der Presse nicht Zeit gelassen. Heute wird alles zweimal täglich totberichtet.«


  Da hatten die Feldherren es leichter. Was sie taten, geschah weit fort, war bildhaft, Blut floß dabei, und man berichtete, was geschehen sein sollte, selbst. Der Reichskanzler dachte bei sich: »Gut, daß so ein Haudegen da ist. Ein Feind tapst heran, man lockt ihn in den Sumpf. Recht brav, ein Sioux könnte keinen besseren Einfall haben. Das Volk begeistert sich, denn es begreift. Kein in dem Vorgang wirksamer Gedanke, der ihm unzugänglich wäre. Aber ist dies Vorbereitung auf die Zukunft von Selbstzucht, Strenge, weltumfriedender Größe, die ich ihm vorbehalte?«


  Der zur Macht drängende Mangolf hatte den Krieg gewollt – zuerst und vor allem, weil er die Macht wollte. Krieg ward gerechtfertigt, wenn der zur Macht kam, der das Zeitgewollte erschaffen konnte. Die Einigung Europas durch Krieg war heute kein Traum eines einsamen Genies mehr, wie noch im Fall Napoleons. Jede aufgeklärte Willenskraft wurde heute von selbst dorthin gelenkt. »Ich werde den Eindruck des Schöpfers machen, aber nur der rechtzeitige Nutznießer des Gedankens sein«, sagte Mangolf im voraus, um sich nicht zu überheben. »So sehen alle Schöpfungen aus.«… Dennoch blieb der Gedanke ehrgeizig. Blieb Qual und Besessenheit, solange er stumm sein mußte. Blieb Abenteuer und Hirngespinst, solange nicht andere gesiegt hatten für Mangolf. Er hing von den Siegen der Feldherren ab.


  Aber schon die ersten Siege zeigten ihm, politische Führung werde sinnlos in einem Volk, das, selbst nur noch ein einziger Wille, für sein Leben kämpfte. Wer verbürgt ihm sein Leben? Doch nicht der Staatsmann, der entfernten Plänen nachhing. Sie kannten ihn nicht, er mußte schweigen. Sie kannten die Feldherren, die siegten, unterwarfen und nicht mehr als das Volk davon ahnten, daß Unterwerfung und Sieg noch nie und nirgend gedauert haben. Gewalt zeugte ewig nur Gewalt. Der Krieg war zwecklos. Mangolf sah dies fast in demselben Augenblick, da Krieg war. Vorher hatte er es nicht sehen können, erst die Gegenwart des Krieges zog den Vorhang weg. Das Unheimlichste war diese Entdeckung, nichts vorhergesehen zu haben. Der Gedanke, unerfahren wie ein Kind, die Wirklichkeit älter und stärker als er, sobald sie zur Welt kommt.


  Solche Erfahrung im Herzen tat Mangolf Dienst am Krieg. Er pries in den Parlamenten die Namen der Siege und der Sieger. Vor ihm hatten Offiziere sie in Automobilen durch die Straßen getragen, Stimmen der Straße brüllten sie vor ihm. Der Reichskanzler gab den großen Namen die letzte Weihe, dann schwieg er wieder – im Herzen die Leidenschaft des Gedankens, von dem die Wirklichkeit sich täglich weiter trennte. Wirklichkeit und künftige Welt schuf selbsttätig der Krieg. Der Kanzler hatte ihn zu preisen. Er hatte den Dank des Vaterlandes Rettern darzubringen, zu denen er nicht zählte.


  Wo es anging, sagte er: »Die einzigen großen Männer sind jetzt im Schützengraben«, – was nicht nur Selbstbescheidung war. Es verriet auch den militärischen Führern hinter der Front, wofür er sie schließlich halte. Er glaubte nicht an »planmäßiges« Siegen, an das durch gar nichts abgelenkte Vorgehen nach Berechnungen eines längst verstorbenen Chefs des Generalstabes. Die Nation hing an ihrem Aberglauben, der Reichskanzler kannte die Militärs. Sein Zweifel am Sinn des Krieges machte ihn mißtrauisch auch gegen das Können Derer, die ihn führten. Sie rechneten nicht damit, daß der Gegner ein Gehirn hatte, denn mit Gehirnen rechneten sie nie. Die Niederlage an der Marne bestätigte ihn unerwartet schnell und furchtbar.


  Mangolf ahnte das Unglück früher, als die Militärs es ihm zugaben. Sie hatten es vor dem Reichskanzler so geheimhalten wollen wie vor der Nation, aber er zwang sie, zu gestehn. Er ward bleich, er griff sich, zurückfahrend, ans Herz, die Herren bekamen den Eindruck, der Zivilist verliere die Nerven. Sie erklärten ihm, eine Schlacht entscheide nichts, den Endsieg verzögere sie höchstens. Er ließ sie gehen, er wußte, daß es aus sei.


  Diese Klasse hatte zuviel versprochen, schon der erste Verlust war unwiederbringlich. Niemand seit der Kirche früherer Zeiten hatte dem Volk seine Unbedingtheit auferlegt, wie diese Klasse. Der erste Zweifel entschied über sie. Mangolf, was er auch tat, schrak immer wieder daraus auf; »sie werden verlieren«; – und jedesmal stockte ihm wieder das Herz. Er wußte nun schon, was dies Stocken und tiefe Erschrecken bedeutete. Nicht, was die Herren gemeint hatten. Es war Tollheit, Gemeine hätten es Freude genannt. Grauen vor Ungeheuerem, noch Unaussprechlichem – und mitten hinein der belebende Andrang. Es kam dahin, daß der Reichskanzler sich fragen mußte: »Habe ich die Niederlage gewünscht?«


  Überanstrengung! Geistige, seelische. »Mein Krieg!« – und im Grunde, trotz täglicher Vielgeschäftigkeit, nur warten und zusehn dürfen. Mißerfolge und Beschönigungen der Militärs öffentlich vertreten und zu den seinen machen. Immer nur für andere arbeiten mit Unterdrückung des eigenen Wissens. Wahrscheinlich zermürbte dies annähernd wie Trommelfeuer und Gasangriffe, – nur daß man weiterlebte. Monate und Jahre der Ergebnislosigkeit folgten der verlorenen Schlacht. Monate und Jahre lang ward jede außenpolitische Handlung des Reichskanzlers ausgespäht von den Alldeutschen, die notwendigste Erhaltung der Vorgänge zur Welt draußen so gut wie vereitelt. »Und ich habe die Alldeutschen groß gemacht!« Er bat sie schriftlich, seiner Politik nicht die Fensterscheiben einzuschlagen; unverschämte Antwort ihres Vorsitzenden: es gäbe keine mehr einzuschlagen; – und die Briefe gingen von Hand zu Hand. Der Ruf des Schwächlings ward dem Reichskanzler bereitet. Vom Schwächling zum Verräter aus Schwäche war heute nicht weit. Die Alldeutschen waren die einzigen gewesen, die es sich hatten erlauben können, den Ausbruch des von ihnen ersehnten Krieges ganz laut zu bejubeln. Mangolf durfte nur still »mein Krieg« sagen. Sie hatten es leicht, ihn zu überbieten, – und sie lebten vom Überbieten. Er ward nach hinten abgedrängt, nicht durch die draußen Handelnden nur, auch von denen, die im Lande lärmten.


  Schon waren Hauptquartier und Alldeutsche stärker als er, auch der Reichstag ging daran, es zu werden. Er fußte auf den Opfern der Nation; sie empfing von den Regierenden nichts mehr, sie gab nur. Die große Gefahr machte sie auf einmal selbständig, alle Erfolge der Friedenszeiten hatten sie nur untertäniger gemacht. Die Nation fühlte amtliche Macht nicht mehr: einzig ihre eigene, ausgedrückt in ihren blutenden Söhnen. Wer sie führte, hatte die Nation und ihr Herz. Der Reichstag stand hinter den Feldherren, sie verkehrten mit ihm unmittelbar. Was blieb dem Reichskanzler? Einfluß auf den Kaiser? Die Feldherren drohten zu gehn – mitten in der Schlacht. Da deckte kein Kaiser ihn mehr. Er durfte raten ohne Stimme. Der Reichstag beschloß mit dem Hauptquartier. Mangolf, erster bürgerlicher Reichskanzler, hatte sich die Einführung des Reichstages unter die regierenden Parlamente der Welt ganz anders gedacht. Die Macht des Kaisers, Hemmnis schöpferisch nationalen Denkens, sollte begrenzt werden vermittels des Reichstages. Unversehens aber gab es keine Kaisermacht mehr.


  Der Kaiser kam manchmal zu seinem Kanzler, er fragte nach Auskünften, die sie beide nicht hatten. Mangolf sah: der Kaiser liebte ihn nicht, aber es zog ihn zu dem Schicksalsgefährten. Beide bewegten sich schwierig im Halbdunkel. »Ich spiele nicht mehr mit«, sagte der Kaiser. »Ich habe Halsweh, ich gehe zu Bett. Was haben die Kerls im Hauptquartier jetzt wieder mit ihren Annexionen? Sie reiten mich noch schön hinein. Eine gewisse Fresse kann ich nicht mehr sehn.« Worauf sein Kanzler ihm erklärte, daß die Fresse etwas zu weit hinter der Front sitze; in das sicher gelegene Hauptquartier getrauten sich sogar Schwerindustrielle, und zwar oft. Die Forderungen der sogenannten Industrie, einiger unverantwortlicher Personen, bestimmten unsere Kriegsziele. Diese Leute brachten es fertig, hinter unwissende Militärs verschanzt, für ihren privaten Nutzen die maßlos überanstrengte Nation weiterkämpfen zu lassen – wer weiß, bis wohin. »Sonst könnten wir Frieden haben?« fragte der Kaiser. Der Reichskanzler sagte: »Sonst hätten wir Frieden.«


  Der Kaiser sagte noch: »Schön, daß Sie es einsehn. Sie waren doch wohl auch so ein Moderner, wollten gegen mich mit der Schwatzbude regieren. Nun haben Sie Ihren Parlamentarismus, so sieht er aus. Genießen Sie ihn! Ich gehe zu Bett.« Der Reichskanzler geleitete ihn die Treppe hinab, barhäuptig bis zum Auto; dann kehrte er zurück mit der Gewißheit, öffentlich werde der Kaiser vorsichtigerweise nur wieder äußern, daß Politik im Kriege den Mund zu halten habe, bis Strategie ihr das Reden wieder gestatte. Mangolf war allein – wie jemand, den alle überholt haben. Er hatte sich niemals träumen lassen, es gäbe noch etwas außer Beamtenstaat und Volksstaat. Wer hatte es geahnt? Ein kaiserlicher Minister großen Formates konnte den Beamtenstaat aufrecht erhalten, wenn sein Genie schon dem Volksstaat genügte und ihn ersetzte. Was zeichnete sich ab statt dessen? Etwas drittes, Interessenherrschaft – unter Ausschluß des überlegenen politischen Denkens. Ein kaiserlicher Minister großen Formates konnte den Volksstaat heraufführen, wenn er selbst ihn trug. Diktatur. Dies Volk für sich allein brachte nichts fertig. Was denn auch die andern? Für Mangolf stand und fiel jede Zukunft von Stolz und Wert, ja, die Einigung des ganzen Erdteiles, mit der Diktatur – seiner eigenen Diktatur; diese aber mit dem deutschen Sieg… Statt dessen nun Interessenherrschaft, als Ausdruck der sicheren Niederlage. »Das Genie der Nation ist zeitgemäßer als meines, es findet unbewußt seinen Weg sogar durch Niederlagen, ich bin allein gelassen.« Mangolf sah: »Tragik des Denkenden! Auf der Höhe angelangt, hat er schon das unbefangen nachgerückte Leben im Nacken, im selben Augenblick ist er um ein Geschlecht gealtert. Ich war endlich dort angelangt, wo ich hätte zeigen sollen, wer ich bin; da kann ich nichts mehr.«


  Er hätte in alter Geschicklichkeit sich selbst verleugnen können, er wäre den Tatsachen einfach gefolgt. Nein! Vormals verleugnete er sich wohl, nicht aber, um den Tatsachen zu folgen, er war ihnen voran. Er hatte einer erwählten Idee, ob richtig oder falsch, vorangekämpft. Er hatte sich erzogen zum Glauben an die Nation und ihre Weltsendung. Die Herrschaft der größten Interessenten, die ohnedies gewiß war, mit heraufzuführen, schien ihm verächtlich. Mangolf war auf die Kämpfe seines Lebens denn doch zu stolz; Siege der Art waren, sie zu beenden, zu schlecht. Der Schwiegersohn Knacks bemerkte spät, daß die Klasse, deren er sich zu bedienen geglaubt und die ihn nur benutzt hatte, sein ärgster Feind war, Feind des Gedankens, auch des nationalen, Feind jedes geistbewegten Menschen, sein Feind. Er war ihr auf der Spur, er kannte sie; seine alte Erfahrung, sein neuer Haß ergaben den Scharfblick, der alle Schliche bloßlegte. Heimlich wie sie. öffentlich herrschte ungebrochener Burgfriede, glänzendste Einmütigkeit, Begeisterung und kein Ende.


  Es gelang Mangolf, den Oberadmiral von Fischer bloßzustellen in seiner beruflichen Unfähigkeit, verbunden mit politischer Anmaßung. Er baute noch immer keine Unterseeboote, entwendete aber Akten. Der Kaiser zeigte einen Augenblick Kraft, Fischer mußte gehen. Seine Bande war seitdem im Reinen über Mangolf. Er, der ohne sie nicht Reichskanzler geworden wäre! Sie haßten ihn fortan noch mehr, weil vertrauter, als andere. Er war gezwungen, Stützen zu suchen, er fand sie im Reichstag, – wo der Burgfriede merklich unbeliebter ward. Abgeordnete, die von den großen Interessen noch nicht gekauft waren, ja, den Kauf vielleicht abgelehnt hätten, kamen zum Reichskanzler. Sie schützten nationalen Eifer vor, wollten aber wissen, wann endlich Friede werde. Auch er machte Umwege. Sie wüßten, daß Politik vorerst zu schweigen habe. Sie kennten, wie er, die wirklichen Mächte. Nicht einmal Besteuerung der Kriegsgewinne sei erreichbar, solange die Überzeugung dauere, der Feind werde zahlen. – Das glaubten in Wahrheit nur noch Wenige, sagte der Abgeordnete. Mangolf darauf: »Aber Ihr Kollege Schwertmeyer, der Lieferanten in die Ministerien einführt, wird es noch lange glauben.« – »Bis er sich gesund gemacht hat«, sagte der Abgeordnete.


  Nachdem sie gelächelt hatten, ward Mangolf tiefernst, »Wir haben ein ehrliches, treues Volk; es stirbt, es hungert, wie nur eins. Wie konnte es dahin kommen, daß die einen mit gutem Gewissen Übergewinne machen, dafür daß die andern sterben! Es scheint jetzt überall so zuzugehen, aber wir hielten uns für besser, woher sonst unser Recht auf diesen Krieg.« – »1914 waren wir in der Abwehr, nur daher die Begeisterung«, behauptete der Abgeordnete. Mangolf, mit Strenge: »Wir müssen uns ausdehnen, vergessen Sie es nicht! Die Industrie braucht neue Kohlengruben.«


  Verzog der Abgeordnete kritisch das Gesicht, so konnte Mangolf, wenn auch scheinbar widerstrebend, den sträflichen Eigennutz der Industrie immerhin zugeben. Das Ausfuhrverbot für Stahl, das England schon seit 1915 hatte, war von den deutschen Interessenten bis jetzt noch hintertrieben worden, sie lieferten des höheren Nutzens wegen wie toll an das neutrale Ausland, von wo der Stahl an den Feind ging. Wir aber bezahlten mit ungeheuren Menschenverlusten das Befestigungsmaterial, das sie uns vorenthielten. »Wenn nicht einmal die ersten Männer an der Spitze der deutschen Wirtschaft so viel nationales Verantwortungsgefühl haben–« – »Sind wir verloren«, ergänzte der Abgeordnete, und er ging erschüttert. Ein mit der Schwerindustrie verschwägerter Reichskanzler hatte ihm dies gestanden!


  Der nächste Abgeordnete gehörte geistigen Berufen an. Der Reichskanzler lobte die Einheitsfront der Geistigen, den opferwilligen Verzicht auf die eigene, so hoch ausgebildete Urteilskraft, die Stupidität des Bürgertums einfach hinzunehmen, könne nicht immer leicht sein. Für Geschäftsleute freilich gehe alles gut, solange sie gut verdienten. Aber geistige Menschen hätten doch wohl kühnere Zwecke mit diesem Krieg verbunden, sie hätten eher noch ein Kriegsziel wie die Vereinigten Staaten Europas – sagte Mangolf, die Augen gesenkt – für möglich gehalten als solchen engen Eigennutz. Wer litte nicht unter dem stillen Hunger der Armen, dem Übermut der Verdiener, der Hyänensprache ihrer Zeitungen. Selbst in das Heer drang soziale Unmoral, die Soldaten lebten schlecht, indes höhere Offiziere Geschäfte machten. Umso nationaler handelten unsere Sozialisten, die trotz allem nur Frieden mit militärischen Sicherungen wünschten. – Davon komme man ab, getraute sich der Sozialist, – wofür der Reichskanzler ihn tadelte, wenn auch mit Nachsicht. Er mußte zugeben, daß die militärische Leitung zu weit gehe im Sinne der Industrie – weit hinaus über die Absichten der Reichsleitung. »Die belgischen Deportationen haben wir nicht gewollt… Wir sind es auch nicht, die heute noch von Annexionen sprechen. Ich selbst«, sagte Mangolf, »sprach einst in meiner Jugend davon, aber ich bin belehrt. Ich habe nur einen kurzen Krieg gewünscht.« – »Wenn er nach Maß geliefert würde!« meinte der andere, aber Mangels ertrug sogar Ironie. Dafür hörte er den Abgeordneten endlich bekennen. »Wir wollen Frieden – jeden Frieden, der uns mehr läßt, als die Augen zum Weinen. Schaffen Sie ihn uns, Herr Reichskanzler!« – »Helft mir!«


  Sie halfen ihm aus Ratlosigkeit, aus Not. Gutwillig und unbelehrt suchten die Redlicheren bis jetzt vergeblich zu entkommen aus dem Netz der tausendfachen Lüge. Tag für Tag seit Jahren belogen, in falsche Sicherheit gewiegt, gegängelt und entnervt, ahnten sie in bösen Träumen, es werde schlimm enden. Mehrere begriffen, daß die Lüge, die im Lande so erfolgreich herrschte, schon zurückgegriffen habe auf ihre Urheber. Die Feldherren selbst wurden ihre Opfer. Sie unterschieden das Mögliche nicht mehr. Geistig Arme, die sich rühmten, seit ihrer Kadettenzeit kein Buch gelesen zu haben, verloren sie Urteil und Halt; sie ließen sich schlagen, weil sie zu viel geprahlt hatten… Die meisten Abgeordneten gestanden es sich später als ihre hunderttausend Wähler. Denn sie saßen der lähmenden Propaganda näher; auch wagten sie mehr mit der Wahrheit. Bei ihnen konnte Mangolf erst durchdringen, wenn sie ganz reif waren. Seine Kunst galt der Erfassung des einzigen Augenblickes. Im Reichstag, bei den Reifgewordenen, arbeitete er auf eine Friedensresolution hin. Gleichzeitig fühlte er nach Frieden aus dort drüben, hinter den verbotenen Stacheldrähten, beim Feind.


  Ganz heimlich. Völlig allein. Seine Sendlinge waren unbeglaubigt, ihren wahren Auftrag kannte höchstens das Gerede, er verschwand im Wust unterdrückter Nachrichten, die heimlich umgingen. Sie hatten für ihre Auslandsreisen finanzielle Gründe; wurden politische genannt, so hießen sie Stärkung schwankender Bundesgenossen.


  Mangolf hielt mehrere seiner Agenten für Geschäftemacher, die auf die Karte des Friedens setzten, andere für Politiker ohne volles nationales Pflichtgefühl. Seine ehrgeizige Selbsterziehung, durch so viele Jahre befestigt, blieb unerschüttert, als er die Front wechselte. National wie je, wollte er nur nicht mehr die Weltherrschaft der Nation, er wollte sie einfach retten, ihre Entsittlichung aufhalten, ihr hundert Jahre Knechtschaft ersparen, sie retten. Aber er mißtraute denen, die die Weltherrschaft nie gewollt hatten. Grade auf sie war er angewiesen, welche Lehre! Die Mißachtung, die sie ihm einflößten, traf auch ihn selbst. Mangolf tat, was sein Gewissen ihm eingab, gedemütigt durch seine Helfer; dies verdächtigte ihm sogar sein Gewissen.


  Er suchte nach sittlicher Bestätigung – und konnte sich doch niemandem entdecken. Vielleicht einem Kinde? Dem Kinde, das nun seine ganze Lebenswärme, sein einziger menschlicher Zusammenhang war; denn Bellona lebte mit ihm nicht mehr, schon seit Alice Lannas sich nach Liebwalde zurückgezogen hatte. Bellona war in ihrem Haus geblieben, sie besuchte Gesellschaften oder was es derart noch gab, ihn sah sie nicht. »Du bist am Ziel, mich brauchst Du nicht mehr.« Übrigens hätten sie die Lannas’schen Prunkräume jetzt nicht eröffnen können; auch diesen Glanz hatte sein Amt verloren. Mangolf wohnte als Junggeselle in dem Flügel des Reichskanzlerpalais zwischen Hof und Wilhelmstraße, dort wohnte mit ihm das Kind. Es war die Tochter der Fürstin Lili, sein Kind. Nach dem Tode der Mutter hatte er es zu sich genommen.


  In einsamen und fragwürdigen Stunden ließ er es hinüber in sein Arbeitszimmer kommen, das Fürst Lannas nicht wiedererkannt hätte, es war nüchtern wie ein Bureau. Das herangewachsene Mädchen saß abseits mit einem Buch vor den bebrillten Augen, indes ihr Vater schrieb. Hielt sie ihn für vertieft genug, sah sie hin. Sein eingefallener, gelber und ergrauter Kopf hing schief über dem Papier, die Neigung entsprach genau der Haltung jenes Christus, der hinter Mangolf auf dem alten Bild an der Wand, dem einzigen hier, seinen Schmerzensweg ging. Er war im Fallen, schon glitt das Kreuz von seiner Schulter, der einzige Hilfreiche hielt es auf, – indes die Marien klagten und ein langer Zug Militärs unbekümmert hügelan trat.


  »Woran denkst Du, mein Kind?« fragte der Vater; mehr als je ersehnte er heute Abend einen hilfreichen Sinn. Das junge Mädchen aber, tritt dem Blick auf Abwegen ertappt, senkte ihn. »Du siehst den Christus an? Er fällt. Er wird sogar gekreuzigt. Aber das hat den guten Grund, daß alle die anderen Personen des Bildes – nicht sterben sollen«, schloß er mutlos, denn Vergleiche schienen ihm abgeschmackt. Die Tochter las weiter. Er fragte: »Was liest Du?« – »Strategie.« – »Willst Du es mir zeigen?« – Schnell schob sie das Buch in einen Haufen, stand auf und stierte durch das Glas wie ein übellauniges Schulmädchen. Sie hatte die stolze Figur der Mutter, bewegte sie aber linkisch. Das Gesicht war zu klein, verkleinerter, anmutsloser Mangolf. Gesenkter Mund, schroffer Nasenwinkel und hinter der großen Brille fremde, spitze Augen, die umhersuchten. »Armes Geschöpf!« dachte der Vater. »Mit mir allein – und haßt mich!«


  Denn sie war in ihrem Gefühl die Tochter Tollebens, von ihrer Mutter dazu bestimmt, von Tolleben dafür gehalten. Natur verschlug dagegen nichts; ihr wirklicher Vater wäre der Tote gewesen. Ob durch Natur oder nicht, er hatte sie früher geliebt, als dieser kalte und eigennützige Mann, dem sie mißtraute. Wie kam er auf den Platz ihres Vaters Tolleben? Hatte ihr Vater sterben müssen für diesen? Was stak dahinter? Wozu war dieser noch fähig?


  Mangolf, ihrer stummen Fragen wohl bewußt, forschte dennoch: »Du wünschest doch auch, daß der Krieg einmal aufhört?« – »Erst muß er sich gelohnt haben«, sagte die Tochter. Mangolf redete ihr zu. »Was kann sich noch lohnen, wenn alle schon tot sind. Das dürfen wir nicht fordern.« Das Mädchen erklärte aber: »Mein Vater Tolleben hätte es ruhig gefordert, denn er hatte selbst keine Furcht zu sterben.« Begeistert nach oben. Mangolf beugte zurückgeschlagen den graugelben Kopf über sein Papier. Die Tochter zog unter dem Haufen das Buch wieder empor, das keine Strategie, sondern ein englischer Roman von den Abenteuern des kommenden U-Bootskrieges war. Sie schlich damit in einen anderen Winkel, von dort sah sie dem Vater besser auf den Schreibtisch. Was schrieb er? Was schob er? Welche Geheimnisse bargen die halb offenstehenden Fächer, die nachher so peinlich geschlossen waren? Ihre Augen suchten umher. Mangolf fühlte seinen Nacken brennen von ihren Augen.


  »Sie hat mir Feigheit vorgeworfen. Auch ihr Vater Tolleben hatte dafür seine Gründe. Ich werde den Vorwurf entkräften müssen, ich muß weiter gehen, als ich bis jetzt wagte! Eines Tages wird es offenbar werden, daß ein Einzelner den Sturz des Landes noch aufhielt und dabei umkam. Es wird kein sogenannter Heldentod sein – vielleicht nur das nationale Schandmal, wie Verräter es tragen. Ich muß bis zum Verrat gehn. Keine Selbsttäuschung! Was ich anbahne, heißt vorerst noch Verrat.«


  Wenn er handelte, war er kühl, ging den Weg zum Feind, stellte fest, daß höchstens noch der Stand von vorher Deutschland erreichbar bleibe, ja lebte schon mehr in genauen Aufgaben von morgen, als im heutigen Unfug des entgleisten Treibens. Zugleich vollführte er kalt den täglichen Betrug, die großartigen und verstockten Krieg- und Siegreden an die Nation, die sie hören wollte. Aber auch Nächte kamen, in ihnen wankte sein Wille. Er erwachte schweißbedeckt, die Seele kehrte erfahren, uralt zurück aus Zeiten, die nur ihr schon bekannt waren, aus den Zeiten nachher, wenn er das Seine vollendet hatte und gerichtet war. Im Augenblick des Erwachens glaubte er noch in das unfaßbar schreckliche Gesicht geblickt zu haben, sein Gesicht nach der Tat. Er sagte wohl: wo denn die Tat beginne. Er sei schon mitten drin, der Verlauf der Tage ergäbe sie, im Grunde forderten alle sie von dem Reichskanzler, sogar die Wütendsten; nur der Mut, sie fest anzusehn, fehlte den Feiglingen. Gleichviel, ihm sträubten sich die Haare.


  In solchen Nächten ward er emporgetrieben, unhörbar suchte er am Schlafzimmer seiner Tochter vorbeizugelangen, tappte ohne Licht bis in sein Arbeitszimmer. Das alte Bild des Leidensweges lag nebelhaft im blassesten Schimmer, erst nach langer Weile unterschied Mangolf Gestalt und Bewegung. Sie bewegten sich! Der Zug des Militärs ward hügelan bewegt, er sah ihn steigen, sich verschieben, jetzt verdeckte ihn das große Pferd des Hauptmannes, das sich bäumte. Die Mutier des Verurteilten erwachte aus ihrer Ohnmacht, – bald rührte gewiß er selbst sich! Mangolf wartete manche Nacht, daß Christus sich aufrichte unter seinem Kreuz, den vorgezeichneten Weg vollende und droben seinen Tod erleide. Nie tat es Christus; aber Mangolf war zuletzt erschöpft, als hätte er selbst es getan.


  Einmal störte ihn ein Rascheln. Als er den Fuß ansetzte, entfernte es sich fliehend. Hinterdrein, – aber im Dunkeln hatte er es gleich verloren. Als er im Zimmer dann Licht machte, fand er den Schreibtisch offen. Er hatte seit einer Stunde davor gestanden, der Spion war die ganze Zeit mit ihm im Zimmer gewesen. Gefunden hatte er nichts; Mangolf hütete sich, Gefährliches aufzubewahren, er wußte sich beobachtet. Kriegseiferer, Kriegsverdiener trafen Maßregeln gegen den Verräter, so fingen sie an, ihn unter sich zu nennen. Das Hauptquartier ertrug ihn gerade noch. Einzig der Kaiser hielt ihn bis jetzt, aus Abneigung gegen die Tyrannei der Feldherren. Aber wen hielt der Kaiser sehr lange, wenn dazu Widerstand gehörte, wenn die Feldherren ihn haßten, die Nation ihn ausstieß? »Ich bin ausgestoßen. Sie schicken mich in die Wüste. Meine Gehilfen sind nicht meine Freunde, dem Reichstag bin ich fremd, kein Volksmann, ein Beamter auf Abwegen. Seine Friedensresolution wird er gegen mich machen, den Verfasser so vieler Kriegsreden. Mein Sturz ist gewiß. Meine sogenannten Freunde haben mich längst ausgeliefert an das Hauptquartier; der Spion, der meinen Schreibtisch durchwühlt hat, kommt aus dem Hauptquartier… Ich möchte wissen, wozu ich mich quäle.«


  Wenn alle im Grunde einig waren, lieber unterzugehn als gerettet zu werden? Ein Schritt weiter, er zweifelte am Volk selbst. Hier stand Mangolf, er hielt dies Volk der Rettung nicht mehr wert. Denn es wollte vollauf, was ihm bevorstand, Zusammenbruch, Chaos, – unbarmherzig sich selbst, Wachs für fremde Sieger und die eigenen gierigen Verdiener. Es haßte Vernunft; wer es rettete, verriet es – und konnte es darum nur verraten, nicht retten… Mangolf sah sein Denken sich auflösen, ungeheure Zwecklosigkeit eröffnete sich schaudernd. »Ich, der positivste Geist!« Da erinnerte er sich seiner ungefesselten und bitteren Jugend, der unruhigen, stachlichen Geister, die sie gewesen waren, Mangolf und Terra. Er dachte an Terra.


  Wo war Terra? Verschollen, untergegangen auch dem, der ihm heimlich die erste Zeit noch gefolgt war auf seinem schnellen Abstieg. Ihm war wohl, er hatte es hinter sich! War dem Kampf entronnen, zur Besinnung gelangt, vielleicht zurückverfallen an die erste unbeteiligte Verachtung des Lebens, wie Gutbegabte sie haben, bevor es recht beginnt. Niemals verschmerzte Geistesreinheit der noch unbefangenen Jünglinge, wer Dich wiedergesehen hätte von diesseits der Erfahrungen! Was der tätige Mann dem Leben eingeräumt hatte, verlor er an sich. Ehrgeiz! Damit einst gelehrt ward: »Reichskanzler Mangolf beging Verrat, dahin brachte ihn sein Ehrgeiz.« Ach, nicht einmal das, – denn alles strebte einem Ausgang der Dinge zu, nach dem nicht einmal Gedächtnis blieb. Sterben, ganz sterben, sogar das Andenken!


  War Terra tot? Er kehrte dem Übriggelassenen wieder, hartnäckig wie ein Gewesener und in der frühen Form. Ja, auch der junge Mangolf stieg aus dem Vergessenen auf, seine Schwermut, die noch nicht gewählt hatte, noch nicht unwiderruflich das Leben, und noch Fühlung hatte mit dem Tod. Er war dem jungen Mangolf vertraut erschienen, seitdem aber fremd und grauenvoll geworden. Jetzt kam Wiedererkennen mit ihm, kam tiefe, heimliche Freude. Das ist unverloren! Eine letzte Verzauberung wartet, eine Zuflucht bleibt noch, ihr entgegen träume!… Von Sorgen genährt, mit Qualen getränkt, hatte der zu Ende gehende Mangolf Nächte so glücklich wie ein Kind.


  
    

  


  Hier ward verlangt, er solle den uneingeschränkten U-Boot-Krieg – nicht mitbeschließen, nur mitvertreten. Er hatte nicht anders gerechnet, als daß auch dies noch käme. Seine geheimen Friedensunterhandlungen waren fast eingeschlafen, die Fehler mußten zuerst alle begangen sein. Dieser freilich erlaubte, wenn es geschah, auch keine Unterhandlungen mehr, weder geheime noch offene. Gleichviel, er mußte begangen werden. Der Reichskanzler ließ, nur damit sein Amt noch bemerkt werde, im Hauptquartier seinen Besuch melden. »Was hat er für Schmerzen?« fragte der Generalfeldmarschall seinen Gehilfen.


  »Keine«, sagte der eintretende Zivilist. »Autorität und hohes Pflichtgefühl Euerer Exzellenzen werden mir es hoffentlich leicht machen, auf meine Fragen die Antworten entgegenzunehmen, die Volk und Reichstag durch mich zu erhalten wünschen.« Der Gehilfe bekam für alle Fälle einen roten Kopf. »Wenn das auf mich geht, verbitte ich es mir!« Sein greiser Chef beruhigte ihn. Verstanden hatte auch er den Reichskanzler nicht, war aber stumpfer. Der Gehilfe zog gereizt den Hals ein, die Backentaschen hingen über den Uniformkragen. Der Reichskanzler erklärte den beiden Abgöttern der Nation, er sei nicht in der Lage, ihnen zu widersprechen. Immerhin stehe ein ernster Entschluß bevor. Solle er von einer letzten Karte sprechen? – Davon könne nicht im Traum die Rede sein, kollerte der Gehilfe. »Vielleicht könnte durch diesen Schritt der Krieg verlängert werden?« fragte der Reichskanzler. »Nein, wird abgekürzt. Todsicherer Erfolg.«


  Der Generalfeldmarschall bestätigte immer nur seinen Gehilfen. Man hatte übrigens sooft er sich bewegte, genug an der Sorge, sein ungeheurer Rumpf könnte das Gleichgewicht verlieren auf dem Stühlchen, das unter ihm einschrumpfte. Dies war die strotzende Körperlichkeit, die ganze Volksmengen begeisterte, wenn der Feldmarschall an der Spitze von Truppen, breiter und größer als alle zusammen, vorbeimarschierte – im Film. Er glaubte an die Filmabenteuer der U-Boote. Auch seine Offiziere, wenn nicht er selbst, hatten den englischen Roman gelesen. »Amerika wird glatt besiegt«, sprach er seinem Gehilfen nach. Der Reichskanzler: »Und wenn die Franzosen durch die Schweiz kämen?« – »Wäre militärisch günstig.«


  »Das wollte ich hören. Es genügt mir, ich bin aufgeklärt«; – und Mangolf verließ die Abgötter schnell, er hätte ihnen zwecklos gesagt, wer sie seien. Sie hatten ihn empört und aus seiner Ergebung gerüttelt. Nein! Einsicht und Gewissen durften, auch wenn ein ganzes Volk sich aufgab, nicht schweigen vor diesem Äußersten an stumpfer Barbarei. Noch am gleichen Tage setzte Mangolf das verfallene Einverständnis mit dem Feind wieder in Kraft. Blieb ihm Zeit? Das Schicksal hing an Tagen. Die im Hauptquartier benutzten sie, ihn aber zwang ihr Argwohn zu den umständlichsten Schlichen. Wie offen ihr Argwohn schon auftrat! Diese Behandlung! – und bei seiner Rückkehr fand Mangolf schon wieder seinen Schreibtisch durchsucht.


  Diesmal ließ er seine Tochter kommen, er fragte schroff, was sie wisse. Keine Antwort, nur kalte Neugier vor seiner Wut. Sie vergaß, die unruhigen Augen zu verstecken und sich linkisch zu stellen. Plötzlich fiel es ihr ein. Er sah sie heucheln; sie fragte unbefangen kindlich, was er jetzt noch geheim halte, jetzt sei doch beschlossen, daß endlich ganz richtiger Krieg komme. Täuschend, sie war seine begabte Tochter! Dies aber sah er nur wie im Blitzschein – und gleich wieder das Hauptquartier. Ihn verfolgte das Hauptquartier, kein kleines Mädchen. Auch noch der stürzende Mangolf wollte ernst genommen sein.


  Der Feind ließ unter den erschwerten Umständen seine früheren Zugeständnisse nicht mehr gelten. Sein Sieg schien ihm näher gerückt, er wollte siegen, nur gründlichste Unterwerfung konnte ihn aufhalten. Mangolf besuchte einen der früheren Botschafter; das Land, das sie verlassen mußten, hatte die feindliche Partei gewählt, sie aber waren vom Kaiser nicht empfangen worden, weil sie vergebens gewarnt hatten. »Wir gingen«, erinnerte der Reichskanzler, »im vorigen Jahr einmal hier den Kanal entlang. Sie sagten: wenn wir Elsaß-Lothringen und die Abdankung des Kaisers anböten, kämen wir um das Schlimmste noch herum. Würden Sie dasselbe noch heute sagen?« – »Nein«, sagte der Botschafter. Mangolf hatte dies Nein abgewartet, wie den allerletzten Wink; jetzt ging er vor. Verrat, – was er bisher gewagt hatte? Dies schüchterne Abtasten der Gelegenheiten? Er wollte sie erzwingen sturmartig, der Feind sollte von diesem Volk, damit es sich noch rette, Umsturz fordern. Aus eigenem kam hier kein rechtzeitiger Umsturz, nur Zusammenbruch kam, wenn alles verspielt und vertan war. Hatte dies Land keine Empörer? Doch. Einen. Mangolf handelte als Empörer, im Haß auf Alles, auf Alle.


  An diesem seinem entscheidenden Tage kam noch einmal unangemeldet der Kaiser, Mangolf behielt kaum Zeit, ihm über die Treppe entgegenzueilen. Der Kaiser sagte: »Sie machen schöne Geschichten, das Hauptquartier nennt Sie Hochverräter.« Der Reichskanzler, sofort sehr stark: »Majestät, Hochverräter wäre, wer den Krieg nur fortführte, um sich selbst an der Macht zu erhalten – noch bis zum Zusammenbruch.« Der Kaiser, sofort eingeschüchtert: »Ich sage ja nichts. Ich habe Sie gehalten.« – »Jetzt kann auch ich Euerer Majestät nichts mehr nützen.« Ernst und dunkel.


  Der Kaiser stand und sah die Wand hinan, dort sank in rotem Kleid der Christus hin wie ein Reh. Pause, – darauf der Kaiser, unsicher: »Ich habe den Kerls genau das gesagt, was Sie sagen. Der Krieg ist verloren, wenn die Fäden nach England nicht zur Brücke werden. Aber machen Sie mal aus Fäden ’ne Brücke!« Der Reichskanzler schwieg. Dies alles war überholt, der Mann, der es noch aussprach, schon geopfert. Mangolf hätte ihm sagen wollen: »Gehen Sie wenigstens mutig ab!« Der Kaiser dachte: »Jetzt laß’ ich den Kerl aber fallen und schleunigst.«


  Da sie einander nicht ansehen konnten, blieben sie vor dem Bild stehen. Der Reichskanzler wies auf die Komposition des Bildes hin, das liegende Kreuz teilte es in Dreiecke, im ersten stand ein Kopf mit gelbem Turban, im zweiten der des hilfreichen Mannes, im dritten der Christuskopf, seine braunen Augen, die die Welt zum Zeugen nahmen. »Na ja,« sagte der Kaiser. »In den Dreiecken sieht es verschieden aus. Der eine hat den gelben Turban, der andere kommt ans Kreuz.« Worauf es auch Mangolf klar ward, daß eigentlich niemand viel teilnahm am Jammer des Fallenden. Der hilfreiche Joseph griff nicht recht zu, der Hauptmann auf stolzem Roß wollte Eindruck machen. Die Marien stützten die ohnmächtige unter ihnen, Veronika war auf das Bildnis im Schweißtuch bedacht. Einzig der kahle Bettler vorn meinte mit seinen Geberden den Erlöser selbst, – denn er beschimpfte ihn. »Na ja, wer für die Bande stirbt, ist schön dumm«, sagte der Kaiser. Er ging; der Reichskanzler geleitete ihn barhäuptig.


  Es war später Abend, dennoch ließ Mangolf sofort das Bild in sein Schlafzimmer bringen. Aus ihm sprach zu viel, es konnte ihn verraten, es sollte nicht mehr gesehen werden. Bald darauf wollte er sich zurückziehen. Im Schlafzimmer war Licht – aber nur die Bettlampe? Darunter, sorgfältig im Licht, lag ein Revolver. Mangolf nahm ihn in die Hand, kleiner Browning, geladen und entsichert. Er legte ihn hin, seiner war’s nicht, er hatte hier keinen, für wen denn. Oder konnte er in die Lage kommen, sich Nachts zu verteidigen? Dann aber nur gegen Leute, die seine Waffe nicht fürchteten. Viel eher hätten sie selbst ihm eine geschickt, damit er sich erschieße.


  Seine Feinde! Der Revolver kam von ihnen! Sie legten ihn neben das Bett des Hochverräters, er sollte sich selbst richten. Sie hatten die Frechheit, zu erwarten, er werde den Kampf mit ihnen aufgeben vor der Entscheidung. Der Schrecken sollte machen, daß er die Waffe, die sie hinlegten, gegen sich abdrückte… Er schleuderte sie aber zu Boden. Sie ging nicht los, er hatte sie gesichert.


  Darauf beschimpfte er die, die er haßte. Er bewegte sich ungleichen Schrittes über den Teppich, wie hinter den Gehaßten, die davonliefen, und beschimpfte sie unflätig. Neue, verzerrte Worte kamen ihm, er stieß sie aus mit erregt schwingender Schauspielerstimme, er fuhr sich ins Haar, leicht schwankend. Plötzlich stand er, er merkte, daß er den Kopf verlor. Was war geschehen? Jemand hatte sich eingeschlichen – wann? Als das Bild gehängt wurde, hatte der Revolver noch nicht dagelegen, der Diener hätte ihn fortgenommen. »Wenige Minuten darauf kam ich selbst. Der Mensch hat nur wenige Minuten gehabt, er hat nicht mehr entkommen können, er ist noch hier!« Sofort durchsuchte Mangolf das Zimmer. Nichts. Schnell weiter, er öffnete die Tür in das Zimmer seiner Tochter. Sie lag und schlief. Er schloß die Tür.


  Keine Zeit verlieren! Er läutete. Der Diener, – aber er befahl, alle Andern herbei. Als alle da waren, verteilte er sie in der Wohnung – ob etwas hervorkäme. Nichts. »Das Haus absuchen!« Die ganze Reichskanzlei, jede offene Tür. Dann auch die verschlossenen, dann auch den dunklen Garten. Zuletzt kehrten abgehetzt alle zurück; beim Portal, bevor sie es schlossen, berieten sie noch. Mangolf war schon wieder droben. Im Augenblick, da er sein Zimmer betrat, hatte er den Eindruck, an der Tür nach dem Zimmer seiner Tochter bewege sich der Griff. Täuschung? Er sah nochmals nach. Sie schlief, sie atmete hörbar.


  Erschöpft und entmutigt fiel er in den tiefen Sessel beim Bett. Auch noch Rätsel! Der Feind konnte sich unsichtbar machen. Er war überall. Mangolf mußte zugeben, der Feind sei furchtbar. Fast schon am Ende seines verlorenen Glücksspiels, aber drohend bis zuletzt – bis an den Zusammenbruch. Der kam, der rächte alles. »Ich aber kann es nicht«, sagte Mangolf auf einmal laut. »Ich kann Revolution nicht machen, ohne daß dennoch Zusammenbruch daraus wird. Alle Macht erfassen in meiner Hand, Diktator, den Feind in revolutionärem Aufschwung noch von den Grenzen halten, drinnen aufräumen: – zuviel auf einmal und über jede Kraft. Über die Kraft des Volkes. Über meine«, sagte er und schrak auf. Er horchte. Alle Türen, außer einer, standen offen. Die nächsten Zimmer waren dunkel, er sah undeutlich ein umgeworfenes Möbelstück. Ein herabgerissener Vorhang lag darauf gewälzt wie ein Toter. Mangolf ging neugierig näher. Auf halbem Wege machte er kehrt; festen Schrittes dorthin, wo er den Revolver geschleudert hatte. – Fort. Wo war der Revolver? Dies war doch die Stelle? Mangolf bückte sich; die Leute mußten beim Suchen die kleine Waffe fortgestoßen haben. Er kniete hin, er tastete unter die Möbel, – nichts. Er war mit dem Kopf unter dem Bett, da hörte er jemand ins Zimmer treten.


  Terra. Er stand noch halb im Dunkel; im Zimmer sah er niemand. Mangolf zeigte kniend hinter dem Bett sein erstarrtes Gesicht. »Was tust Du dort, mein lieber Wolf?« fragte Terra. Mangolf antwortete: »Sage lieber, was Du selbst hier tust.« – »Ich will Dich sehen, bevor ich sterbe«, sagte Terra.


  Und er vertiefte sich stumm in die Maske Mangolfs, die eingesunkenen Schläfen, darüber hinausstarrend dunkle Brauen, das Haar aber grau um den schmerzlich gehaltenen Kopf. Ungleiche Gesichtshälften der zerrissenen Seele, wie leidend, wie böse! Plötzlich eine Zuckung, daß die Zähne klafften. So furchtbar hatte irgend ein von dummen Lastern Zerstörter einst gezuckt. So ward ein Geist? Ein reiner Geist?


  Mangolf sah um den Freund verbrauchte Kleider schlottern. Grau und so abgezehrt das Gesicht, daß Züge hindurch wie eiserne Rippen liefen; aber wuchtige Haltung bei aller Gewichtsabnahme, und noch immer die überdeutlichen Blicke. Sie sagten: »Sollte es mit Dir ähnlich stehen?« Mangolf sagte einfach: »Ich hatte soeben dieselbe Absicht.«


  »Auch Du? Fertig? Daß meine Ahnung mich gerade heute hertreibt! Ich sehe Licht bei Dir, das Haustor ist unverschlossen, mir begegnet keine Seele in allen weit offenen Zimmern Deines nächtlichen Palastes, da bin ich.« – »Woher kommst Du?«


  »Ich dachte, Du wüßtest es. Wenigstens habe ich verdammt Deine mächtige Hand gespürt in meinen letzten Unternehmungen. Meine gerechten Ansprüche an die Firma Knack wurden zurückgewiesen im Namen aller staatlichen Gewalten. Für jeden Versuch, sie durchzusetzen, wurde mir mit eurer wohlbewährten Schutzhaft gedroht. Aber auch, als ich den Tod für das Vaterland vorzog, versagte man mir jede Gelegenheit schroff. Daran erkenne ich Dich besonders, mein lieber Wolf«, sagte Terra ironisch und zärtlich. – »Was triebst Du aber seither?« fragte Mangolf.


  »Ich lebte«, sagte Terra. »Das müßte auch Dir vollauf genügen. Meine Taten sind gerächt, ich suche den Tod wie die rosigste Freudengabe, die das Leben für mich noch hat.«


  »Du hast gehungert?« fragte Mangolf begierig. »Du hast gebettelt?« – »Wie Du gleich vorgehst!« sagte Terra. »Ich bekleidete zeitweilig sogar einen Posten als Schreiber beim Kriegsgericht. Hunderte armer Teufel, die sich auf ungesetzliche Art vom Sterben gedrückt hatten, wurden durch mich trotzdem am Leben erhalten, – bis man mich fortjagte. Ich ward Armenanwalt, da war ich wieder, wo ich angefangen hatte. Ja, auch im Zirkus versah ich ein wenig geachtetes Amt… Wozu aber triste Belanglosigkeiten. Verbringen wir zusammen, wenn für uns denn alles aus sein soll, noch einmal nach gutem alten Brauch eine trauliche Stunde!«


  »Ich habe es mir gewünscht. Wie sollte ich sonst wissen, was ich noch wert bin. An wem mich messen.«


  »Sofern ich Deine neueste Entwicklung in meiner schuldbeladenen Dunkelheit mir richtig zusammenreimte, können wir uns, wie Gott sei Dank noch jedesmal, die Hände reichen. Ich bin vom Verräter zum Mörder geworden. Du, mein lieber Wolf, verfuhrest umgekehrt.«


  »Du sprichst von mir in Ausdrücken, die ohne Einblick sind«, – wegwerfend und unberührt. Terra sah den Mangolf jener Dachstube im Haus des Agenten. »Ich bin als Verräter, wie Du mich nennst, erst frei geworden. Ich wäre für Taten erst reif. Hätte ich mich nur nicht so schwer hinaufarbeiten müssen! Ist es dann Zeit, versagt man. Nur darum versagen auch alle Andern. Deutschland wäre anders, wenn ich ihm gewachsen wäre!« sagte Mangolf mit Größe. Handbewegung abwärts: »Nun aber lassen Alle mich allein.«


  »Das war vor zwanzig Jahren zu bedenken«, sagte Terra.


  »Weißt Du etwa, warum wir gescheitert sind?«


  »Ich bin länger als Du aus den Geschäften heraus«, sagte Terra. »Ich hatte genügend Zeit, es mir klar zu machen. Wir sind vor allem gescheitert, weil nicht einzusehen ist, warum irgend jemand, der Talent hat und es der menschlichen Gesellschaft vorsetzt, nicht scheitern sollte. Sie will Talente nicht, – und ausschließlich Zufälle, die ihr selbst am peinlichsten sind, bewegen sie manchmal, eins durchzulassen. Wir im Besonderen sind noch daran gescheitert, daß wir von unseresgleichen zuviel verlangt haben.«


  »Du wohl. Du hast sie bessern gewollt.«


  »Du, mein lieber Wolf, hast von ihnen in der Richtung des Schlechtseins eine geradezu übermenschliche Opferfreudigkeit verlangt. Du warst ein noch größerer Idealist als ich.«


  »Behauptest Du wie alle Welt, wir Idealisten verständen von Geschäften nichts?«


  »Noch schlimmer, wenn wir sie verstehen. Ich faßte den Entschluß, meine Geschäfte mit der bestehenden Gesellschaftsordnung zu machen. Das Schlimmste, was geschehen konnte, ist eingetreten: ich habe sie gemacht.«


  »Ich fühlte schon immer,« sagte Mangolf, »wenn ich nicht von Adel war, hätte ich wenigstens mittelmäßig sein müssen.«


  »Alle wirklichen Lenker der Menschheitsgeschicke waren im Geistigen mittelmäßig. Gegenbeispiele gibt es nicht. Und das ist gut. Denn die Mittelmäßigen«, sagte Terra, »handeln menschlicher als wir.«


  »Was haben sie schon verhindert?« fragte Mangolf wegwerfend. »Nichts«, sagte Terra. »Die Erlebnisse der Menschen sind immer dasselbe gedankenlose Elend, nur erträglich, weil gedankenlos. Mittelmäßige aber werden nicht die abstoßenden und erbärmlichen Geschicke der Menschen auf die Spitze treiben; denn sie werden weder versuchen, sie in freundliche und edle zu verwandeln, noch werden sie Katastrophen, die einfach im Wesen des Menschen liegen, zur Höhe des Gedankens erheben wollen. Daher können sie selbst auch nicht zu Verbrechern herabsinken, wenn beides natürlich fehlschlägt, wie unter Menschen jede geistige Absicht immer fehlschlägt. Mit Mittelmäßigen als Führern haben die Menschen einige Aussicht, dem Schlimmsten zuletzt noch zu entgehen. Vor allem bleiben die Mittelmäßigen als Führer unentwegt am Leben; ihre geistige Unehrenhaftigkeiterlaubt es ihnen. Nun ist aber Sterben das einzige Unverzeihliche, – wie die lebenstüchtigste Person, die wir kannten, mir einstmals einprägte.«


  »Und wir sterben!« Mangolf empörte sich. »Wir sterben, weil wir geistig ehrenhaft sind!«


  »Nein«, sagte Terra. »Sondern weil wir nicht auch Gegengifte in uns tragen für unseren anspruchsvollen Geist.«


  »Welche Gegengifte?«


  »Verachtung und Güte. Du hattest nur die Verachtung.«


  »Du nur die Güte.«


  »Ich danke Dir, mein lieber Wolf. In diesem Augenblick hast Du mehr davon, als ich. Wahrscheinlich war ich niemals gut. Meinem Wunsch, den Menschen zu helfen, entsprach gerade so viel geistiger Stolz, wie Deinem Bestreben, sie für Deine Zwecke zu gewinnen. Wir haben beide durch Stolz gesündigt.«


  »Das ist theologisch gedacht.« Mangolf zeigte Strenge. »Ich hoffe, daß Du Dich so weit denn doch nicht vergessen hast.« Terra, wegblickend: »Man überlegt, wie es wäre, wenn es wieder anfangen könnte.« – »Genau so«, sagte Mangolf. »Lieber, als einfach nur lügen und erwerben, will ich nochmals fallen und zugrunde gehen.«


  Terra dagegen: »Es fragt sich, ob wir das nächstemal nicht bester täten, alles unbesehen mitzumachen, sämtliche Infamien, die nötig sind, damit ein Mensch in aller Unschuld sein täglich Brot ißt. Nach meiner Kenntnis der Dinge wäre dies sogar Gott wohlgefälliger.«


  Mangolf aber: »Bleibe ernst! Seine Stunde ist da.«


  Sie hingen aneinander, ihre gealterten Gesichter erwarteten inständig jedes vom anderen den Aufschluß über sich selbst. Sie hofften wie je, sich wieder zu finden im tiefsten Bekenntnis des Andern. Um einander ohne Rest zu ergründen, drängten sie aus dem Licht. Unbewußt suchten sie den Schatten, suchten Atemnähe im Winkel eines unbeleuchteten Zimmers – murmelten eifrig und geheim.


  »Ich habe unerklärliche Vorgänge erlebt«, murmelte Mangolf. »Die Kraft eines Bildes, mich zu rufen und in sich aufzunehmen. Ich weiß, daß ich jenen Hügel besteigen und erst droben sterben werde. Dann fällt auch der kahle Bettler um, der mich beschimpft und als Einziger geliebt hat.«


  »Ich verstehe Dich«, murmelte Terra. »Auch ich habe deutlich, wie durch Offenbarung erfahren, daß es völlig vergeblich wäre, mich erschießen zu wollen, wenn nicht auch Du Dich erschießt. Gott nimmt uns grundsätzlich nur gemeinsam auf.«


  »Glaubst Du an ihn?« – »Ja«, murmelte Terra. »Es war schwer, denn ich will mich niemandem aufdrängen.«


  »Kennst Du ein Mittel, ihn zu fragen, ob wir wirklich sterben müssen?«


  »Was dies betrifft, verlasse ich mich einzig auf unseren gesunden Instinkt. Wären wir Beide nicht fertig bis auf den letzten Faden, wie käme uns auch nur die entfernteste Lust, zu sterben, an? Wir saßen doch, weiß Gott, mit Nägeln und Zähnen im Leben fest.«


  »Es ist furchtbar.« – Der dumpfe Laut griff dem Freunde ans Herz, Terra sagte eifrig: »Gott will ganz gewiß von jedem nur das, was er leisten kann, von uns den Stolz.« Da richtete Mangolf sich auf. »Die Waffe! Der Revolver ist fort. Hier lag er.«


  Terra war ihm gefolgt. »Er liegt noch dort«, – er zeigte hin. Der Revolver lag unter der Bettlampe. Mangolf nahm ihn auf: derselbe kleine Browning. »Das ist unverständlich«, sagte er. Terra fragte: »Was ist es damit?« Und Mangolf: »Sie hatten ihn neben das Bett gelegt, damit ich mich selbst erledige. Ich hatte ihn zu Boden geschleudert, das Zimmer war voll von Menschen, er war verschwunden. Jetzt liegt er wieder da.« Terra behauptete: »Dann ist der Betreffende noch immer hier.« Mangolf widersprach, sie stritten, sahen hinter die Möbel, – und erst, als hinter einem Möbel ihre Köpfe zusammenstießen, erinnerten sie sich. »Nichts ist gleichgültiger für uns, als die Erklärung, warum der Revolver wieder daliegt.« – »Andererseits gibt es nichts mehr, was interessanter wäre.« Sie lachten stumm.


  Da es aber Morgen zu werden versprach auch nach dieser Nacht, sahen sie keinen Grund, die Ausführung ihres Entschlusses zu überstürzen. Er stand fest genug, sie konnten, meinte Terra, in aller Ruhe eine Flasche Wein darauf trinken. Er vollzog feierlich mit dem Freunde den Trinkakt. »Auf Deine Gesundheit, mein lieber Wolf«, sagte er; dann bemerkte auch er die ungelegene Formel. »Das war nun das Leben«, sprach er zu seinem Glas, »das war es nun.«


  »Merkwürdig«, sagte Mangolf zu dem seinen, »wie viel man sich doch versprach – trotz äußerstem Mißtrauen. Es ist weit weniger geworden, – und dabei sind wir an die Spitze gelangt; wer noch zeitlich dächte, würde sagen: wir sind nicht fortzudenken.«


  »Kein Sandkorn ist fortzudenken«, sagte Terra. »Aber warum es gerade zu dieser Sekunde und an dieser Stelle im fließenden Sand seine kleine, so große und wichtige Reibung ausübt, weiß allein Gott.«


  Sie schwiegen; denn sie bemerkten: was sie sagen konnten, war immer gleich an demselben Ziel.


  Es dämmerte, Marschmusik kam schwach fern her aus der Stille. »Da haben einige den gleichen Weg wie wir. Prost, mein lieber Wolf.« Diesmal tranken sie schon im Stehen.


  »Aber sie begreifen nichts«, sagte Mangolf. »Das ist ihr großes Glück.«


  »Es gibt in keiner Minute unseres Lebens etwas Wichtigeres, als unsere Schuld zu adeln, indem wir sie begreifen«, sagte Terra und förderte aus der Tasche seinen Revolver. Mangolf ergriff den seinen. Die Marschmusik näherte sich. »Die Armen!« rief Mangolf. »Sie – wofür sterben sie? Noch hundert Jahre werden sie jedem glauben, der ihnen von ihrer Pflicht und Größe spricht und nur ihr Geld will.«


  »Viel länger noch. Denn sie haben die unvergängliche Leidenschaft, sich zu opfern«, sagte Terra. »Man muß wohl dabei auf seine Kosten kommen. Ich bin im ganzen Leben niemandem begegnet, der seinen Vorteil nicht gekannt hätte.« Hierbei hielten sie schon die Arme verschlungen, wie um Bruderschaft zu trinken – in der Hand die Revolver. »Wohin?« rief Mangolf, beschwingt vom Fieber der Erwartung. »In den Kopf!«


  »In den Kopf«, sagte Terra.


  Sie zielten, sie drückten ab. Mangolf hatte als Letztes das unbezweifelbare Gefühl, er ersteige, in Gestalt jenes Christus, leicht und glücklich jenen Hügel. Er hätte sich gesehen, – nur daß seine Augen schon brachen. Das ganze Innere Terras war inständig darauf aus, seinen Namen rufen zu hören von jener Stimme, die ihn als Letztes vormals gerufen hatte. Aber bevor seine Schwester ihn rufen konnte, fiel er schon. Sie fielen kreuzweise übereinander.


  Die Militärmusik schmetterte draußen, Marschtritt und schwere Räder erschütterten das Zimmer. Mangolf und Terra erkannten von allem, was vorbeizog, weder den Stolz noch das Elend, kein wildes Gesicht mehr, kein angstvolles, keins, das noch kämpfte. Terra und Mangolf ruhten und formten ihr Kreuz.


  Eine Tür ging auf, eine Gestalt, die keine Brille mehr trug, kam hervor. Sie bewegte sich geschmeidig und hielt sich kühn. Ihre bloßen Füße vermieden voll Widerwillen die Berührung mit den beiden Toten. Ohne Aufenthalt schritt sie zum Fenster, öffnete es stark und rief gellend hinaus in den blitzenden Kriegstag: »Hurra!«


  


  Mutter Marie


  


  Erstes Kapitel


  Im Klubsessel saß der Präsident, im Schaukelstuhl der General. Vor dem mit Bronze eingelegten Tischchen aus buntem Marmor, auf einem der zu ihm passenden Stühle im Empiregeschmack hielt die Generalin sich überaus gerade. Ihr Inneres drohte schlankweg einzubrechen, um so gerader hielt sie sich. Die große blasse Nase wirkte noch schärfer. Wenn der Präsident während seiner unliebsamen Eröffnungen einmal die Nase der Generalin ansah, ward er sogleich zurückhaltender.


  Schaukelnd und sein einziges Auge gesenkt, hörte der General den Präsidenten an. »Das verkaufte Haus«, sagte der Präsident und legte die Stirn so schief, daß unter ihren fleischigen Falten der Blick sich verlor. »Die Schulden, der Sohn…« Die Generalin wendete den Kopf, als langweilte sie sich. In Wahrheit schätzte sie ihren Salon ab. Er war zusammengestellt aus den Resten des Herrenzimmers, das ihr Gatte angeschafft hatte, zu der Zeit, als er Generaldirektor beim Präsidenten war, und aus der noch übrigen Marmor- und Bronzepracht, die sie selbst einst mitgebracht hatte. Alles Entbehrliche war verkauft – alles, was bisher entbehrlich erschienen war. Der Begriff des Entbehrlichen ward allmählich umfassender, sie wußte es schon. Sah es hier noch nicht arm aus?


  Sie hörte den Präsidenten laut rechnen. Hinter der Glastür, der sie den Rücken kehrte, ward hörbar der Flügel geöffnet. Zu erwarten war, daß sogleich dort drinnen der Professor präludierte und die Prinzessin sang. Die Generalin benutzte dies, um aufzustehen. In dem fast leeren Musikzimmer saß die Prinzessin, süßlila und gedankenlos, wie immer, auf dem kleinen Sofa aus altem Rohr, die Vergoldung war schon so blaß wie die rosa Seide der Kissen. Die Prinzessin las Noten mit ihren großen, verständnislosen Augen. Ihr alter Lehrer wartete am Flügel geduldig. Die Generalin stellte durch die Glastür fest, daß im Musikzimmer kein Teppich lag. Hier der Salon hatte doch noch seinen matten Perser, das glich viel aus. Auch hatte er in der Mitte den Monumentaltisch – und dann die vier großen Spiegelkonsolen, zwei zu den Seiten der hohen, in Wolkenstores gehüllten Gartentür, zwei drüben in den abgerundeten Ecken. Die Nachbarschaft der anderen Ausgänge, links zum Musik-, rechts zum Eßzimmer, rückwärts auf den Gang, wies nichts mehr auf, dafür kamen um so größere Flächen hellgelber Seide zur Geltung. Die Wandbespannung war nirgends zerrissen, nur hinter dem Klubsofa. Grade darum mußte es die Wand decken rechts neben der Gartentür, und alle Sitzmöbel waren hinzugeschoben. Die Mitte hielt einzig der Monumentaltisch in Marmor und Bronze, aber der weite Raum um ihn her wirkte im Grunde nur vornehmer. »Wenn ich mir nichts vormache«, dachte die Generalin.


  Inmitten des Momumentaltisches, einsam auf weitem Feld, erhob sich der »Jüngling«, die einst berühmte Marmorfigur, die Ina Schollendorff noch in Hamburg gekauft hatte, lange bevor sie den Hauptmann Veit Vogel von Lambart heiratete. Als dann das Kind heranwuchs, glich es dem »Jüngling«. »Wenn ich mir nichts vormache«, dachte die Generalin wieder. Sie vergewisserte sich, daß das gemalte Bildnis ihres Sohnes, drüben über dem Klubsofa, nichts mit dem »Jüngling« gemein hatte. »Und doch ist das Bild zehn Jahre her, da war er fünfzehn, wie der Jüngling.«


  Die Generalin versank, ohne den Kopf deshalb weniger hoch zu tragen, in sich selbst, einen Augenblick hörte sie nicht mehr, was der Präsident sagte. Sie setzte sich in Bewegung, ging aber links um den Monumentaltisch und langsam gradaus in Richtung des Pfeilerspiegels neben der wolkenverhangenen Gartentür. Auf diesem Wege erschien ihr, Schritt um Schritt, ihre Person und auch ihr Leben.


  »Meine Augen glänzen«, dachte sie, denn dies erschien ihr im Spiegel zuerst. »Ich bin nun mager, nicht mehr schlank, ich muß den Hals bedecken, und er war berühmt. Der Präsident sagt, daß uns das Haus nicht mehr gehöre und daß wir ausziehen müssen. Er kann uns zwingen, er hat die Verbindungen, wir haben keine mehr. Er zahlt Abstand, dann kann ich irgendwo Zimmer vermieten. Ich habe noch meine glänzenden Augen.« Alles in einem Schritt. Beim nächsten: »Alabasterstirn, sagte Graf Oetzen auf meinem ersten Ball. Man sagt das nicht mehr, übrigens hat der Alabaster jetzt Kratzer. Ich trage aber immer noch die Haare aus der Stirn. Sie waren nie stark, jetzt sind sie dünn und werden grau.«


  
    

  


  Da sie dem Spiegel noch näher kam: »Und ich spreche nicht von meinem Mund, weil ich meine schmalen Lippen nie gemocht habe. Ich darf ihnen keinen Ausdruck geben, sonst bilden sich daneben Falten wie Spinnen, es sieht pervers aus. Ich und pervers!… Valentin hat weiche, breite Lippen, er küßt damit wohl die Prinzessin. Mein Sohn der Verlobte einer Prinzessin! Ihre Augen sind groß, aber geistlos. Die alternde Frau dort im Spiegel hat glänzende Augen. Ich war immer ein Snob. Die Prinzessin ist arm, noch ärmer als wir, und überdies geistig beschränkt. Was nützt es mir, aber ich will, daß mein Sohn sie heiratet und Mitglied eines bis vor sieben Jahren regierenden Hauses wird. 1925, schon gleich sieben Jahre währt der Unfug. Ich war aus reichem Haus, eine große Dame. Der Kronprinz sagte 1907 im Manöver: eine wirkliche große Dame – als er erfuhr, ich sei eine Schollendorff. Jetzt dies alte Kleid, jetzt mit den Resten unserer Habe auf die Straße. Der Präsident sagt – und meine Augen glänzen! Wovon wohl Augen glänzen?«


  Hier schlug eine Uhr, die Generalin erwachte. Ein Blick nach den Herren, sie waren in demselben Satz, der vorhin begonnen hatte, sie hielten sogar die Köpfe noch wie vorhin. »Meine Abwesenheit kann nur Sekunden gedauert haben.«… Die Uhr schlug immer noch? Ach, es war die Prinzessin, sie übte einen und denselben Ton, es klang hoch, fein und metallen, es klang nach ungelöster Kraft. Die Generalin empfand Widerwillen bei dem Gedanken an die Heirat. Fast gleichzeitig ward sie daran erinnert, daß ihr Sohn schon hätte dasein müssen. Ob es sieben Uhr war? Sie sah hinaus auf die Straße – und spürte einen Ruck. Das unheimliche Automobil! Dort stand es wieder.


  Sein Vorhang war auf dieser Seite geschlossen, wie noch jedesmal. Es hielt gegenüber an gewohnter Stelle, Ecke Berliner Straße und Platz am Knie. Über den Platz stürmten aus allen Richtungen, Berliner, Hardenberg-, Bismarck-, Marchstraße, die Wagen herbei, sie verdeckten zu oft das Auto mit dem geschlossenen Vorhang. Die Generalin war nie ganz sicher, ob ein Gesicht darin erschien. Aber sie nahm an, eine Frau sitze drinnen und warte auf Valentin. Das Auto hielt drüben regelmäßig nur so lange, bis Valentin nach Haus kam. Es war groß, neu, höchst gepflegt, der Chauffeur benahm sich streng dienstlich. Saß keine Frau darin, wer zog dann drüben auf Wache – täglich, bevor Valentin kam? Die Generalin mußte sich zusammennehmen, um nicht ihren Mann zu rufen.


  Nein, Dinge jener anderen Art erwähnte niemand hier. Was Valentin aus Leichtsinn davon verraten hatte, war besser nicht vorhanden, die Eltern wußten nichts. Warum daran denken. Es konnten Angelegenheiten jeder Art sein, in denen jenes dunkelblaue Auto wartete, Spielaffären ebensogut wie Liebe. Das Leben Valentins war unregelmäßig, gewiß, leider war es so – aber gefährliche Dinge? Dinge, in die er vor zwei Jahren, als der Weltuntergang nahe schien, vielleicht hineingezogen worden war von seinen jungen Gesinnungsfreunden? Die hatten keine Folgen mehr, entschied die Generalin. Dies war eine Frauengeschichte.


  Um es sich zu beweisen, dachte sie an die Dame, die sie neulich ertappt hatte. Die Dame hatte hinter dem Gitter des Vorgartens gestanden und heraufgesehen. Es war damals frühmorgens und nur Zufall, daß die Generalin schon auf war, da stand dort unten die Dame im Frühlingskostüm, mindestens von Drecol. Dieselbe war es, die jetzt im Auto saß, natürlich sie! Damals stand sie in dem Hut mindestens von der Friedländer und starrte nach der Mansarde, wo Valentin noch schlief. Woher hatte sie gewußt, daß er dort oben wohnte, sie war also öfter hier gewesen? Hatte die Gelegenheit ausgekundschaftet wie eine Einbrecherin? Die Generalin zog damals den Wolkenvorhang fort und sah die Dame so lange an, bis jene es fühlte und ihr Gesicht von der Mansarde trennte. Sie senkte es, es war besonders weiß und wohlgeformt.


  Der anderen Frau entging nicht, daß es über dreißig war. Die Augen waren groß und schwarz, man konnte sie prachtvoll nennen. Als sie auf die Augen der Generalin trafen, stockte darum ihre Bewegung nicht. Sie stiegen von dem hohen, geschweiften Dach der alten Villa zu ihrem einzigen Stockwerk nieder, gingen über die langgestreckte Front hin, kehrten zu der breiten Gartentür und der kleinen Freitreppe nochmals zurück… Dann hatte die Dame sich abgewendet, ruhig aber nochmals umgeblickt wie zur Feststellung der Gegend, in der es zwischen Straßenzügen von heute noch Landhäuser von 1860 gab. Ihr Gang war schnell und sonderbar geschmeidig gewesen. Die Generalin hatte ihr nachgesehen, sie verschwand um die Ecke der Marchstraße, Richtung Tiergarten.


  Eine Tänzerin? Oder reich unterhaltene Lebedame? Irgend etwas an ihr verbot der Generalin, die Verehrerin ihres Sohnes für eine wirkliche Dame zu halten, wieviel schmeichelhafter wäre es sonst gewesen! In Ermangelung von Rang und Klasse freilich hielt jetzt drüben das gepflegte Automobil, man konnte nicht sagen, daß Valentin sich wegwarf. Aber saß überhaupt eine Frau darin? Und warum verspätete sich Valentin? Um sieben Uhr sollte er die Prinzessin ins Konzert führen. Die Generalin sagte, bevor sie es überlegt hatte, laut zum General hin:


  »Valentin verspätet sich.«


  Aber es war der unrichtige Augenblick, ihr Gatte hörte nicht. Er war aus dem Schaukelstuhl aufgestanden und fragte den Präsidenten: »Wollen Sie mich nicht schonen?«


  »Sie verlangen zu viel«, sagte der Präsident, er kam aus dem Klubsessel hervor.


  »Ich? Was verlange ich? Daß Sie mich am Leben lassen«, erklärte der General.


  »Ich bin doch nicht Ihr Feind«, beteuerte der Präsident in unglaubwürdigem Ton.


  Hierauf schwiegen sie, die Generalin verstand, weshalb. Der Präsident war zu weit gegangen und wunderte sich nun selbst. Ihr Mann aber war, wie immer, peinlich davon berührt, daß er der Gemeinheiten des Lebens sich erwehren mußte, er in eigener Person. Daher gab er seinem einzigen Auge sicher jenen unwahrscheinlich furchtbaren Ausdruck. Die Generalin konnte von rechts nur das dunkle Monokel sehen, mit dem er die leergeschossene Höhle verdeckte. Er hielt den Kopf einmal nicht auf die rechte Schulter geneigt, stand straff und hoch, da wirkte plötzlich auch das runde Gesicht nicht mehr zu weich. »Wäre er immer so gewesen«, dachte die Generalin. »Er hätte Armeeführer sein können… Jetzt ist er weiß und ohnehin alles vorbei. Befehlen kann hier nur der Präsident.«


  Daher ging sie zu dem Präsidenten über. Er war blond und hatte eine schöne, kaum ergrauende Haarwelle, auffallend bei einem so großen Geschäftsmann. Nach hinten ward das Haar dünner, man sah die Schädelform, die einen Vorsprung hatte, nicht übel für einen Geldmenschen. Aber diese Stirn! Nur Fleisch, ein wechselndes Gebild aus sich faltendem und entfaltendem Fleisch, und die ganze grauweiße Masse der Falten nahm den Weg links abwärts. Unversehens zogen sie sich nach oben zusammen, und die Augen erschienen. Das Fleisch ließ sie frei, sie traten aus dem Schatten, gingen weit auf und richteten sich gegen den armen General, trafen ihn schwarzblau und so hart wie Steine, die aber Licht durchlassen.


  Der General trat zurück. Der Präsident verharrte noch, stieß sich dann aber mit seiner großen, starken Hand vom Klubsessel ab und machte zwei ungleiche Schritte. Er hinkte.


  »Tatsächliches ist nicht mehr zu sagen«, stellte er fest. »Ich bin gewohnt, meine Zeit produktiv zu verwenden.« Er grüßte und wollte gehen.


  Jetzt schmetterte aber nebenan die Prinzessin. Sie war im Verlauf ihrer Übungen auf dem Höhepunkt ihrer Stimmkraft angelangt, auch Vielbeschäftigte konnten sie nicht überhören. Der Präsident fragte:


  »Ist das die Prinzessin von–?« Er beugte sich vor, um von weitem durch die Glastür zu spähen. Dabei errötete er, es konnte von der Anstrengung des Vorbeugens sein. Er sprach plötzlich, als habe er etwas im Mund.


  »Sie wohnt hier? Zahlt sie denn ihre Miete?«


  »Unsere Verbindung ist zu nahe, wird besonders künftig zu nahe sein«, sagte die Generalin mit Betonung. »Von der Prinzessin nehme ich nichts.«


  Der Präsident öffnete die Augen.


  »Die Fürstenabfindung steht bevor«, sagte hochmütig die Generalin. »Wenn die Prinzessin Adele reicher sein wird als Sie, Herr Präsident – ist noch Zeit, von der Miete zu sprechen«, ergänzte sie ironisch.


  Der General mußte husten und kehrte ihnen den Rücken. Die Generalin aber hielt den offenen Augen des Präsidenten stand, obwohl sie gelogen hatte. Von einer künftigen Bereicherung der Prinzessin Adele konnte im Ernst nicht die Rede sein. Ihr Vater, der Herzog, hatte keinen sehnlicheren Wunsch, als ihre ältere Schwester Alexandra an seinen Vetter, den Großherzog, zu verheiraten. Diesem seinem Ehrgeiz opferte er bedenkenlos Adele. Sie würde nichts abbekommen haben von der Fürstenabfindung, selbst wenn nicht ihre unbesonnene Liebe zur Gesangskunst sie dem Herzog entfremdet hätte.


  Die Generalin nahm an, dem Präsidenten einer noch so großen Industriegesellschaft würden hoffentlich Tatsachen verborgen geblieben sein, die nur ihrer eigenen höfischen Erfahrung zugänglich schienen. Aber der Präsident kannte sie. Er schwieg, als sei er betroffen. Die Generalin triumphierte – indes der Präsident doch nur überlegte, daß es richtiger sei, sich durch die Vermögensaussichten der Prinzessin beeindruckt zu zeigen als durch ihren Namen. In Wahrheit verlangte ihn nach ihrer Bekanntschaft einzig, weil sie eine Prinzessin war. Er staunte selbst über seine Schwäche – sagte aber:


  »Das eröffnet neue Verhandlungsmöglichkeiten. Bitten Sie die Dame doch her!«


  »Die Prinzessin? Das geht nicht.« Die Generalin war entschlossen, es nicht zuzulassen. »Sie hören doch, sie singt.«


  Gerade trillerte die Prinzessin. Alle lauschten.


  »Sie trillert gut«, bemerkte der Präsident – und als sei dies ein Grund: »Ich werde warten.«


  »Bitte«, schloß die Generalin, und alle drei setzten sich auf ihre vorigen Plätze.


  Nach einer Pause, die nur dem General sehr lang schien, begann seine Frau: »Mein Sohn wird Sie sogleich erlösen. Um sieben soll er hiersein, er begleitet die Prinzessin in die Singakademie.«


  »Es ist nach sieben«, bemerkte der General. Der Präsident sagte höflich, denn die Unterredung ward rein familiär: »Das tröstet mich. Ihr Sohn ist bei Ihnen nicht pünktlicher als bei mir im Büro.«


  »Ist er dort denn unpünktlich?« Die Generalin zögerte. »Was vermuten Sie, daß er statt dessen treibt?« Ihr Blick ging von selbst durch den Wolkenvorhang nach jenem Automobil. Der Präsident seinerseits beugte sich aus dem Klubsessel gegen die Glastür, hinter der die Prinzessin jetzt tiefe Glockentöne machte. Hier äußerte der General:


  »Ich will nur hoffen, daß mein Sohn sich besser in Ihre Geschäfte einlebt, als ich es meiner Natur nach konnte.« Dabei schaukelte er sich.


  Der Präsident ließ ruhig die Pause vergehn. »Herr General«, sagte er dann freundlich, »den Schaukelstuhl müssen Sie sich kürzlich vom Boden heruntergeholt haben. Wir haben uns sonst ausschließlich in Klubsesseln gekannt. Ihre Rückkehr zum Schaukelstuhl beweist mir, wie satt Sie die Geschäfte hatten.«


  Der General sah ihn an. Er hatte ein mildes Auge, alle Bitterkeit lag ihm fern, er schien sich nur zu unterhalten. Seine Frau war es, die eingriff.


  »Herr Seehase«, sagte sie – und wartete, bis der Präsident seinen Namen hinlänglich genossen hatte. »Mein Mann war ein schlechter Generaldirektor, soviel weiß ich. Denn sonst hätte er Ihnen nicht beim tiefsten Stand der Währung dies Haus verkauft – für Papiergeld, das Sie in Unmengen selbst herstellten.«


  »Aber ich mußte es auch selbst in Zahlung nehmen«, sagte der Präsident gelassen. »Oder glauben Sie, ich hätte damals nur billig gekauft? Sie mißverstehen das Wirtschaftsleben, meine gnädigste Frau.«


  »Ich bin aufgewachsen in einem seiner Mittelpunkte. Aber es hatte damals ein anderes Gesicht. Auch die Herren, die es vertraten, hatten andere Gesichter.«


  »Ich danke Ihnen« – der Präsident blieb höflich. Seine fleischige Stirn verschob sich links abwärts. Davon glitt die Haarwelle tiefer, im Verein mit den kritisch geschlossenen Augen sah es nach Geistigkeit aus. Die Generalin begriff ihren Fehler.


  »Herr Präsident, ist Ihr Konzern nicht fast die einzige Gründung jener Zeit, die alle Krisen bisher glücklich überstanden hat?«


  »Unbesorgt, er übersteht sie weiter«, warf er ein. Sie sagte, ohne abzusetzen: »Ich bewundere Sie. Dabei waren Sie kein Anfänger, Ihnen fehlte doch sicher die blinde Dreistigkeit, die damals der Jugend bei allen ihren heute vergessenen Unternehmungen so sehr zustatten kam…«


  Sie machte Handbewegungen. Mit angeregtem Lächeln hörte sie sich sprechen. »Wir bewundern Sie«, sagte sie nochmals und wollte ihren Mann zum Zeugen nehmen. Aber der General sah aus dem Fenster, ablehnend, wie ihr schien. Sie erschrak, jetzt war sie nach der Seite der Anerkennung zu weit gegangen.


  Die Prinzessin schmetterte. Der General lenkte den Schaukelstuhl rechtsum nach der Gartentür. Der Präsident veränderte im Klubsessel schon wieder seine Lage, um endlich den Blick ins Nebenzimmer freizubekommen. Die Generalin sagte scharf, um durchzudringen:


  »Von Ihnen nehme ich eher an, daß nur die Verzweiflung Sie so kühn machte. Sie hatten schon manchen Rückschlag erlitten im Leben. Ich glaube nicht jede dunkle Geschichte, die erzählt wird, ich will nur sagen: Sie kennen das Leben. Die Nachkriegskonjunktur fand Sie grade im letzten Augenblick, bevor es für Sie zu spät war – zu spät will heißen den Jahren nach und auch im Hinblick auf das Vertrauen Ihrer Mitbürger…«


  Hier kehrte der Geist des Präsidenten aus dem Musiksalon zurück. Sein Kopf machte einen Ruck, der mineralische Blick sprang weit auf.


  »Ich fand immer noch das Vertrauen des Generals von Lambart – den ich mir aussuchte aus der Schar der anderen Bewerber. Denn ich fand das Vertrauen zahlreicher Generäle, die nach Beförderung zum Generaldirektor strebten.«


  Der General interessierte sich nur lebhafter für die Straße. Er stand sogar auf. Hatte auch er jenes Auto endlich entdeckt, und suchte er im Vorhang nach dem Gesicht? Die Generalin saß wortlos. Was sie hätte vorbringen können, sagte der Präsident selbst.


  »Gern gebe ich zu, daß der Name des Generals Vogel von Lambart mir für den Aufbau meines Unternehmens von Nutzen gewesen ist. Dafür habe ich ihn hoch bezahlt – den Namen, nicht das Können«, schloß der Präsident.


  Die Generalin sagte im Konversationston: »Hoch bezahlt – und jetzt ist sogar unsere Generalspension verpfändet, und aus unserem, einst unserem Haus wollen Sie uns vertreiben.«


  Der Präsident ebenso: »Nicht ich, Gnädigste. Meine Gesellschaft, der ich Rechenschaft schulde. Was kann ich tun? Wir haben dies Grundstück und müssen bauen.«


  »Sie haben mehr Grundstücke.«


  »Keins in dieser Lage. Gleich drüben steht unser Hauptgeschäftshaus.«


  »Es sieht sogar aus wie eine Kriegsmaschine – ein Tank« – was klang, als sei die Generalin nur erfreut über den gefundenen Vergleich, indes sie doch starr vor Grauen den Kampf um das Leben verlorengehen sah. Plötzlich lachte sie – leicht und gesellschaftlich.


  »Komisch, wenn ich denke. Wir plaudern hier. Und 1907 in Klein-Wendrin sagte der Kronprinz – Er kam nach Klein-Wendrin im Manöver. Es war unser Gut. Das heißt, es gehörte mir und meinem Vetter in Hamburg. Durch die Inflation ist es in seinen Alleinbesitz übergegangen. Komisch, mein ganzes Vermögen, das er verwaltete, ward zu nichts. Das seine keineswegs. Komisch, die Geschäftsleute.«


  »Und das war Ihr Vetter. Was wundert Sie dann bei Fremden? Jeder handelt nach Gesetzen und kann von ihnen bei eigener Todesgefahr nicht abweichen. Aber es sind nicht die Gesetze der Juristen – und auch nicht die, die wir aus Höflichkeit im Munde führen…«


  Er sah die Generalin würgen, vermutlich an Tränen.


  »Erkennen Sie, bitte, an, daß ich Ihren Sohn an eine Stelle gebracht habe, der er nicht entspricht, ja, daß ich ihn zum Schaden meiner Gesellschaft dort erhalte. Ich kann es nur verantworten, weil die Stelle vergleichsweise klein und unwichtig ist. Das Verhältnis zu meinem Generaldirektor aber mußte ich lösen, als es für mich nicht mehr tragbar war.«


  »Für mich, für mich«, rief der General über die Schulter. Er kam mit offenkundigem Widerwillen näher, aber er kam. Der Präsident sah ihm staunend entgegen.


  »Heute stehen Sie sicher, wie ich höre.« Die kleine elegante Verneigung drückte Glückwunsch aus. »Aber, Verehrtester, als ich zu Ihnen kam, bewegten Sie sich eher in der Sphäre der kühnen Verzweiflung, wie meine Frau es nennt. Zugegeben?«


  »Was war, zählt nicht«, sagte der Präsident.


  »Soll das auf mich gehen?«


  »Es geht auf alle.«


  »Na schön. Aber es war doch. Wissen Sie noch, der Grenzbahnhof? Ihre Siedlungsstadt? Die Baracken, an denen Bank oder Grand Hotel geschrieben stand? Und Ihre Abrechnungen mit den Staatsbehörden! Die Blankorechnungen Ihrer Subunternehmer, in die Sie einsetzten, was Sie wollten, und bekamen es vom Staat. Wie machten Sie das? Nach Ende der Inflation bekamen Sie alles ohne Nachprüfung auf Goldbasis. Wie machten Sie das?«


  »Sie wollen andeuten, Verehrtester, daß ich bestach. Ich lasse es dahingestellt. Es soll wirklich vorgekommen sein. Aber die wichtigere Frage ist: was wurde aus dem Geld, das auf diese, von Ihnen angezweifelte Art verdient und damit« – erhobener Ton – »der Wirtschaft erhalten worden war?«


  »Angezweifelt? Mich drückt kein Zweifel. Ich weiß, warum ich die Sache hinwarf, die ich nicht mehr verantworten konnte.«


  »Verantwortung«, sagte der Präsident achselzuckend. Dennoch war der General jetzt etwas zu laut geworden. Stille folgte, in der der Präsident sein Herz spürte. Es war nicht mehr einwandfrei. Die Generalin trat an die Gartentür. Noch immer hielt drüben der dunkelblaue Wagen. Plötzlich fühlte sie Angst. Nicht Angst vor der Person im Wagen – die Angst jener Person war es, sie fühlte sie mit. Es war halb acht, noch immer erschien im Hasten der Straße kein Valentin. Man wartete in dem Auto, man wartete hier am Fenster, und auch im Musikzimmer bemerkten sie endlich, daß er ausblieb. Sie schwiegen. Sollte die Generalin hineingehen? Zuletzt hielt sie es doch für richtiger, durch ihre Gegenwart die beiden Herren zu mäßigen.


  In der Stille sprach der Präsident gelassen fort. »Jenes Geld arbeitet jetzt in einem, auch nach Ihrer Ansicht einwandfreien Industrieunternehmen. Allein das Berliner Werk ernährt Tausende, darunter Ihren Sohn. Dieses wertvolle, der Wirtschaft lebensnotwendige Unternehmen würde heute wackeln wie andere, ja, es wäre nie aufgebaut worden ohne das damals Erworbene.«


  Da der General ansetzte, aber schwieg, ging der Präsident weiter.


  »Damals wurde auf andere Art verdient als heute. Was Sie tadeln, sind die Dinge, nicht die Menschen. Dieselben Menschen von damals, glauben Sie es mir, sind heute streng korrekt. Gegen Bestechungen hegen wir wahren Abscheu, übrigens sind sie unergiebig geworden.«


  Der Präsident öffnete die Augen.


  »Sollten auch Sie, Herr General, manches nicht mehr ganz verstehen, was Ihresgleichen im Kriege zu tun und zu lassen erlaubt fand?«


  Der General ward rot, wenig fehlte, daß er losging. Dann sagt er aber doch nur gedämpft:


  »Das ist kein Gegenstand für Sie, Ihnen fehlen die Voraussetzungen.«


  Er sah in die geöffneten Augen des Präsidenten und schien bis in vergessene Hintergründe zu blicken.


  »Ich kenne Sie«, schloß er.


  Darauf fielen die Augen wieder zu.


  Die Stirn des Präsidenten verzog sich weltenschwer. Niemand hätte auf starkes Herzklopfen geschlossen.


  »Ich bin Republikaner«, erklärte er nicht ohne Würde und Kraft.


  »Ich bin es als Wirtschaftsführer, denn nur Regierungen, die von der internationalisierten Wirtschaft kontrolliert werden, gewähren der Welt die Aussicht auf Frieden und auf eine erträgliche Zukunft… Für diesen Gegenstand aber fehlen, ich muß es fürchten, wieder Ihnen die Voraussetzungen. So darf ich heute vielleicht damit schließen, daß ich Ihren Beruf, Herr General, höher geachtet habe als andere Berufe. Ich nahm Sie bei mir nicht wie einen Untergebenen auf.«


  Hier machte er, stark hinkend, schon zwei Schritte rückwärts.


  Der General blieb unnachgiebig. »Ich hätte nicht zu Ihnen kommen sollen, Seehase. Sie brauchten mich und meinen Rang, ich habe ihn Ihnen verkauft. Das war falsch. Meinesgleichen darf Ihnen nicht helfen. Hätten sich das nur alle Soldaten gesagt, dann hätten sie ruhig zugesehen, wie ihr sozialisiert wurdet. Nahe daran wäret ihr.«


  Der Präsident behandelte dies als mißglückten Scherz. »Subversiv, Herr General? Und Ihr Sohn, wollen Sie ihn proletarisiert sehen?« Mit echter Trauer sagte der Präsident: »Freilich wer dankt uns, daß wir dem Ansturm standhalten!«


  Er strich die Welle aus der Stirn, verfügte sich zu der Generalin, die ihn festen Fußes erwartete, und küßte ihr nicht ohne Großartigkeit die Hand.


  »Ich darf gehorsamst bitten, mich der Prinzessin empfehlen zu wollen. Ich will die Künstlerin nicht stören.«


  »Nein, das lassen Sie nur«, sagte die Generalin, denn die Prinzessin übte jetzt wieder Rouladen.


  Der Präsident ging ab, sein linker Fuß stieß stark auf den Teppich.


  »Warum hinkt er?« fragte die Generalin. »Hat er es wenigstens aus dem Kriege?«


  Ihr Gatte antwortete nicht, er durcheilte, ohne davon zu wissen, den Salon. Die Generalin hielt sich an der Stuhllehne aufrecht, erschöpft fühlte sie: »Nie wieder! Eine solche Szene nie wieder! Ich, Ina Schollendorff! Kommandierende Generalin – und muß alles, was ich zeitlebens gewesen bin, mein Heiligstes, ja Heiligstes aufrechterhalten gegen Seehase. Alles andere lieber! Lieber stehlen – wie Seehase!«


  Hinter ihr eilte der General. Die Generalin sah hinaus, unwissend, daß ihr Blick auf dem verschlossenen Automobil liege. »Jedes Mittel soll mir recht sein! Wir sind zu fein, es gibt eine Grenze. Jedes Mittel!«


  Hierauf atmete sie stark aus. Auch der General hielt soeben im Lauf an, sie wandten einander ihr gesittetes Lächeln zu.


  »Eigentlich hatte er recht«, sagte der General. Seine Frau meinte:


  »Du machst dich lustig.«


  »Wenn er jede Verantwortung ablehnt. Auch wir übernehmen keine. Er behauptet, immer nur den Umständen entsprechend seine Pflicht getan zu haben. Von dem Unglück, das dabei über die Welt kommt, will er nichts wissen. Nun und wir?«


  »Das sieht dir wieder einmal ähnlich, lieber Freund. Du vergleichst dich mit Seehase. Hat er sich schon mit dir verglichen? Er hat sich in der Welt auf deinen Platz gesetzt. Anstatt ihm recht zu geben, sieh lieber zu, wo man ihn anfaßt.«


  Nach einer Pause, mit besonders hoch getragenem Kopf: »Das Wesen erhebt die Augen zu der Prinzessin.«


  »Du vermutest?«


  »Da ist nichts zu vermuten. Wenn ich für Valentin verzichten wollte – Seehase läge auf beiden Knien vor mir. Natürlich denke ich nicht daran.«


  »Aber die Prinzessin? Angenommen, mit Seehase stände es, wie du denkst. Er eröffnete sich ihr, sie hätte die Wahl zwischen ihm und Valentin.« Der General ward laut im Eifer. »Wie einfältig müßte sie sein–«


  »St!« machte die Generalin. »Einfältig oder nicht, sie liebt.«


  »Ich habe nicht den Eindruck, daß Valentin es ihr in unbeherrschbarem Maße erwidert.«


  »Unser Sohn hat im Gegenteil vielleicht ganz kürzlich einmal die Herrschaft über sich verloren.«


  Der General horchte ergriffen auf die Rouladen, die prächtig anschwollen.


  »Woher weißt du? Wann?«


  »Wir waren ausgegangen – am Sonntag vor acht Tagen. Auch der Professor war fort. Die Prinzessin blieb ganz allein. Valentin, der beim Rennen sein sollte, ist vorzeitig nach Hause gekommen. Er leugnet es, aber ich habe meine Anzeichen.«


  »Welche?«


  »Frauen sehen mehr. Du kannst mir glauben.«


  Der General sagte einfach: »Dann muß unser Sohn die Prinzessin Adele heiraten.«


  »Siehst du. Und der Präsident Seehase muß ihr die Mitgift geben.« Die Generalin lächelte gesittet.


  Er fragte: »Wieso?«


  »Aus Ehrgeiz«, sagte sie. Da er die Achseln zuckte, fragte sie:


  »Oder weißt du sonst jemand?«


  In diesem Augenblick hatten beide den Blick auf der Straße. Sie schwiegen. Plötzlich der General:


  »Das dunkelblaue Auto sehe ich nicht zum erstenmal. In die Nachbarschaft gehört es nicht.«


  »Jetzt steht es dort genau eine Stunde«, sagte die Generalin. Da ging hinter ihnen die Tür auf, die Prinzessin sagte mit ihrer eintönigen Sprechstimme:


  »Halb acht. Und Herr von Lambart?«


  Sie stand, der Antwort gewärtig, leicht vorgeneigt. Ihr blühendes Gesicht inmitten rund gestutzter aschblonder Haare sah unschuldig aus Veilchenaugen. Das süßlila Kleidchen ließ unfertige Schultern frei, hohe unreife Beinchen. Ein langgestieltes Persönchen aus der Menge der anderen trat ein und sagte: »Halb acht. Und Herr von Lambart?« Den Ohren des Generals und der Generalin klang es wie: »Ich bin die Prinzessin.« Sie grüßten stumm.


  Die Prinzessin ging an ihnen vorbei mit dem Schritt der Tänzerin zum entferntesten Stuhl. Sie schlug die Beinchen übereinander, sie sagte in ungnädiger Absicht:


  »Ich muß in kein Konzert gehen. Ich kann auch hier sitzen.« Aber es rührte nur.


  Ihr Lehrer war ihr gefolgt, er stand nun hinter ihrem Stuhl und sagte:


  »Hoheit, Herr von Lambart ist vielleicht dem Herrn Präsidenten Seehase begegnet, der ihm eröffnet hat, daß Konzerte an Bedeutung verloren haben in jetziger Welt. Wollen Hoheit sich bitte erinnern, daß auch im allgemeinen das Glück des einzelnen und sein Recht an Bedeutung verloren haben. Wir sind noch da und äußern unsere Meinung. Aber gerade der Gedanke hat jetzt den geringsten Einfluß. Erwarten Sie nur nicht, Hoheit, daß irgendwer noch Lust hat, nach ihm umzublicken!«


  »Umblicken«, hörte die Prinzessin und wandte das gedankenlose Köpfchen, um in die Augen des Denkers zu sehen. Seine Augen erschienen feucht und visionär, wachsam wie eines Tieres im Walde, aber auch so ungewiß. Er war klein, über den Stuhl der Prinzessin ragte nur sein grauer Kopf mit den breiten, aber hohen Schultern.


  Der General fragte: »Wer sagt Ihnen, lieber Freund, daß der Präsident nicht ganz gern Musik hört?«


  Die Prinzessin sagte: »Mich hört er gern« – und sah die Generalin an, die erschrak über den Scharfblick der Einfalt. Sie warf schnell hin: »Eine Art Dieb. Ob ein Dieb gern Musik hört oder nicht–«


  Hierzu blickte die Prinzessin nur veilchenblau. Der Professor erklärte: »Wir verachten niemand wegen seiner Laster und Verbrechen, sofern sie nur im Sinne der Welt sind. Es kommt einzig darauf an, der wirklichen Welt gewachsen zu sein. Das erstreben wir mit aller Frömmigkeit des Gemütes.«


  Der General betrachtete ihn voll Nachsicht und Freundschaft.


  »Lieber Freund, Sie begnügen sich damit, zu verstehen, was Sie nicht ändern können. Sage ich ihm aber: ich kenne Sie – dann fallen ihm die Augen zu.«


  Seine Frau fragte: »Und wirst du, was du von ihm weißt, benutzen – im äußersten Falle wenigstens?«


  »Dann fürchte ich wieder, daß ich lachen muß. Stellen Sie sich ein Ereignis wie dieses vor! Ich ließ mich zeitweilig in der Heimat verwenden, kurz vorher hatte ich im Schützengraben durch eigene Unvorsichtigkeit das Auge verloren.«


  »Aus reiner Sorge um die Ihnen anvertraute Mannschaft, mein lieber General.«


  »Genug, ich komme in ein Kriegsamt. Ein Zivilist steht dort und bietet Lieferungen an. Er sah nicht übel aus, man ließ ihn sich setzen. Indes er aber tatkräftig verhandelt, erkenne ich in ihm einen gemeinen Soldaten, der mir in demselben Amt drei Tage vorher über den Weg gelaufen war. Ich will drauflos, den Kerl entlarven, da sagt er: ›Das neutrale Ausland zahlt, was ich will, und ich muß nicht wissen, ob dahinter der Feind steckt.‹ Worauf er den Auftrag bekam. Ich hatte vor Staunen den Moment verpaßt und ließ ihn laufen. Was wollen Sie mit solchem Menschen machen?« schloß der General, senkte die Schultern und lächelte bescheiden mit seinem ganzen runden und wohlwollenden Antlitz.


  »Das hattest du mir nie gesagt!« rief die Generalin. »Das war er? Daher kommt er?«


  »Nicht, daß er Kaufmann war. Ich bin ihm damals nachgegangen. Er vertrat nichts und niemand. Sein einziges Subsistenzmittel war der Zufall.«


  »Das fehlte noch.« Die Generalin rang die Hände. »Und du vernichtest ihn nicht.«


  »Dann wäre es vorbei mit meiner heimlichen Wissenschaft und mit seinem Augenschließen – das doch mein einziger Trost ist.«


  »Übrigens«, sagte der Professor weiter, »wird heute niemand mehr vernichtet, der viel Geld hat. Es wäre auch unmoralisch.«


  »Das kann ich nicht länger anhören!« Die Generalin ging zur Gartentür, die Prinzessin folgte ihr.


  »Wird er denn nicht kommen? Ich liebe ihn so sehr«, bat die Prinzessin kläglich. Die Generalin murmelte: »Dann lernen Sie gleich anfangs, nicht auf ihn zu rechnen!« Dies nur im Vertrauen auf die Einfalt der Armen.


  »Es wäre höchst unmoralisch«, beteuerte der Professor. »Bedenken wir doch, wohin es führen muß, wenn unsere Reichsten vor Verhaftung nicht geschützt sind. In dieser Hinsicht sind kürzlich Fehler begangen worden. Die Justiz mischt sich in Dinge, die sie nichts angehn. Oberhalb von zehn Goldmillionen enden ihre Befugnisse. Das ist endgültig erworben. Es ist geheiligt. Dort beginnt das Recht der Gesellschaft auf Achtung ihres Gefüges. Niemand, dessen Bestrafung es erschüttern würde, kann ein Schurke sein. Ich neige meinen grauen Kopf vor ihm. Präsident Seehase steht für mich über dem Gesetz.«


  Sein Freund, der General, sagte: »Sie sind Ordnungsmann, Professor. Aber wer dankt es Ihnen?« Mit Blick auf den Rock des Freundes, der staubig erschien, nur weil er so alt war. Der Professor erwiderte rein und in unbeirrbarer, tiefer Heiterkeit: »Glaube belohnt sich selbst. Ich bin ein Kapitalist ohne Geld. Ich habe nichts, aber ich habe auf den mühevollen Wegen des Geistes das Recht erworben auf die Anschauungen derer, die alles haben. Das Recht gebe ich nicht her.«


  »Sie denken?« fragte sein Freund, »und kommen nicht zur Gesetzlosigkeit?«


  »Ich komme zu Gott – der gleichzeitig der größte Anarchist und der unbedingteste Verehrer aller gegebenen Tatsachen ist.« Dies mit Kraft.


  »Professor Wunder!« sagte zärtlich der General. Er nahm den Arm des Freundes. Der Größere über den Kleineren geneigt, gingen sie langsam durch das Zimmer.


  Die Prinzessin am Fenster sagte: »Wird er durch die Hardenbergstraße kommen? Ich mag nicht, daß er aus der Marchstraße kommt. Aber das tut er jetzt meistens…« Sie ward abgelenkt durch Kinder, die im Eifer des Spiels einander bis nahe vor die fahrende Straßenbahn jagten… Hierauf bemerkte sie drüben das dunkelblaue Automobil. Sie bewunderte es lange und voll bescheidenen Verlangens. Könnte es je geschehen, daß sie mit Valentin in einem so herrlichen Wagen führe! Ob Gesang so viel Geld einbringe? Oder die Stellung, die Professor Wunder in der Filmgesellschaft bekleidete?


  Die Generalin lächelte taktvoll. Der alte Lehrer, der Prinzessin uneigennützig ergeben, hatte sie für ein genaues Lebensminimum von ihrem hohen Vater übernommen. Er war ein Sonderling, im Grunde verwandt ihrem Mann, dachte die Generalin. Die beiden hatten sich gefunden. Wenigstens war dadurch die Prinzessin hier ins Haus gekommen… Ihr Lehrer hatte sie gerettet, der Herzog war damals drauf und dran, sie in einer Heil- und Pflegeanstalt verschwinden zu lassen. Dort konnte sie seinen hochfliegenden Absichten mit der älteren Tochter nie mehr in die Quere kommen. Professor Wunder sollte die arme Unschuldige sogar erst die Sprache der Erwachsenen gelehrt haben. Sie hatte Rückfälle und sprach wie ein Kind. Sie merkte es selbst, sie floh dann. Professor Wunder verbot, daß man ihr folgte, wenn sie floh. Sie war nicht einwandfrei, nicht einmal ganz bekannt … Aber sie liebte Valentin – und war Prinzessin. Die Generalin berührte tröstlich den schlanken Arm.


  »Valentin! Valentin verdient für euch beide das schöne Auto!«


  »Ganz gewiß Valentin?« fragte die Unschuldige. »Und er kommt durch die Hardenbergstraße?«


  Die Generalin sah nach den beiden Männern um.


  General von Lambart und Professor Wunder umwandelten Arm in Arm den Monumentaltisch. Sie sprachen nicht mehr, sie schwiegen befreundet. Sie kannten sich seit fünf Jahren. Sie hatten keine lange Zeit miteinander durchlebt, aber eine prüfungsreiche. Jeder hatte den andern kämpfen und trotz Niederlagen tapfer bleiben gesehn. Sie halfen einander durch Achtung und guten Willen, mehr konnten sie nicht tun. Wunder hatte die Gewissenszweifel Lambarts vollauf gewürdigt, als Lambart bei Seehase war und als er ihn verließ. Ohne ihnen wissenschaftlich folgen zu können, begriff der General die quälenden Bedenken des Professors, der für ein Filmmanuskript, und den aktuellen Zwecken der Filmgesellschaft zuliebe, Tag für Tag die Geschichte fälschen mußte. Vorher schon hatte er es mit mancher anderen niedrigen Arbeit versucht. Er tat sie in Demut für seine Prinzessin. Die Freunde verstanden sich, sosehr sie voreinander Diskretion wahrten. Sie kannten sich aus einem Buchladen. Als sie dort gleichzeitig nach demselben Heft gegriffen hatten, zog dieser wie jener die Hand zurück und bat höflich, nur zu nehmen. Das war keiner von ihnen mehr gewohnt, es begegnete jedem nur noch bei ihm selbst. Er staunte – und dies Erstaunen war die erste Freundestat, die sie einander erwiesen.


  Die Generalin kehrte zum Fenster zurück, da stand das schöne Auto offen, und eine Frau war ausgestiegen. Es war die Frau von neulich, sie kam über den Damm. Jetzt hielt sie, wie neulich, hinter dem Gitter des Vorgartens, die Stöße Vorübergehender fühlte sie nicht. Vom Fenster trennte sie sich nur, um auf und ab über die ganze Hausfront zu streichen mit ihren Augen, die wohl prachtvoll wirkten in dem weißen Gesicht. Die Generalin fühlte, daß die Dame elegant war wie neulich, nur über die Firmen ward sie sich diesmal nicht klar, sie war zu erregt.


  Die Erregung packte sie unvermittelt und von Grund auf, wie eine hereingebrochene Entscheidung, sie wußte nicht, welche. Schrecklich durchjagten sie Ängste, was alles vielleicht sich entschied. Die Gefahren, in die Valentin vor zwei Jahren sich hatte verwickeln lassen? Kehrten sie dennoch furchtbar zurück? Oh! die Generalin wußte nichts. Valentin hatte in einem Anfall von Schwäche nur geweint, sie hörte nur Tränen, die das Wort erstickten. Aber einer war gefallen, einer von ihnen, ein ganz junger, ein Kind… Die Frau draußen konnte seine Mutter sein, gekommen, ihn zu rächen!


  Die Generalin hielt sich, um nicht aufzuschreien. Da hörte sie aber wimmern, es war die Prinzessin, die drückte die Hände vor das Gesicht und entsandte leise, durchdringende Klagelaute. Kein Zweifel, dies war Eifersucht. Auch die Generalin ward von ihr erfaßt. Jene abenteuerlichen Ängste verblaßten, die Natur überwog, und die Generalin haßte die Unbekannte.


  Gerufen von der Klage der Prinzessin, drängten General und Professor hinzu.


  »Die muß ich kennen«, sagte der General.


  »Kommen Sie, Hoheit!« sagte der Professor schreckensvoll. Die Prinzessin kam nicht, sie wollte nichts verlieren von ihrem Leiden. Sie griff, um sich anzuhalten, nach dem Wolkenstore, der wegglitt. Die Dame konnte auf einmal erkennen, sie erkannte alle. Dies war nun auch für sie zuviel, sie wich, immer herstarrend, bis an den Rand des Fahrdammes. Dort wendete sie sich ab, ging schnell hinüber mit dem sonderbar geschmeidigen Gang, dessen die Generalin sich erinnerte, und stieg in ihren Wagen. Sogleich fuhr der Wagen, er bog linksum in die Marchstraße, Richtung Tiergarten.


  In dem Augenblick aber, als das Automobil verschwunden war, stand Valentin da. Er stand eben dort, wo eine volle Stunde lang das schöne Automobil auf ihn gewartet hatte. Er mußte hinter der Straßenecke abgepaßt haben, daß es verschwände. Jetzt eilte er mit großen Schritten herbei. Sie hörten im Haus die Türen gehn, er betrat den Salon.


  Die Prinzessin war dunkelrot bis in die gestutzten Haare. Nach seinem Handkuß für die Generalin sah sie Valentin unausweichlich nahen, da schlug die Prinzessin eine ihrer weißen Hände vor das gerötete Gesicht, das sie ganz damit bedeckte. Mit der anderen ließ sie geschehen, was er wollte. Hinter ihr, die Arme von den Hüften abhebend wie ein Schutzengel, wachte der Professor.


  Der General ließ seiner Frau das Wort.


  »Was bedeutet das?« fragte die Generalin. »Das Konzert hat angefangen.«


  »Das wollte ich sagen«, erklärte er höflich. »Ich habe stattdessen Karten für die Scala.«


  Während er sich der Generalin zuwendete, lief hinter ihm die Prinzessin aus dem Zimmer. Sie war schon durch die Glastür, bevor er begriff. »Ein argentinisches Tanzpaar!« rief er und wollte nach, aber der Professor vertrat ihm den Weg. Eine Gebärde, die zur Diskretion verwies, und der Professor schloß hinter sich allein die Glastür. Man sah ihn noch am Flügel verweilen, nur zögernd folgte er der Prinzessin nach ihren beiden Zimmern dort hinten. Sie wußten, er trat bei solcher Lage nicht zu ihr ein. Er ging, die Hände auf dem Rücken, im Korridor hin und her, bis sie wieder ihre zarten Farben hatte.


  »Nun?« fragte im Salon die Generalin. »Wer war es?«


  Valentin machte Erstaunen. »Wen meinst du, bitte?« Ein Blick in das zweiflerische Lächeln des Generals belehrte ihn, daß es zu spät sei.


  »Baronin Hartmann«, sagte er ergebungsvoll.


  »Echt?«


  »Auto, Perlen, Villa im Tiergarten sind echt. Wahrscheinlich auch der Name.«


  Der glänzende Blick der Generalin ging von Valentin zum General. »Hartmann?« fragte sie. Er zuckte die Achseln – worauf sie noch höher ward.


  »Ich weiß es. Lorenz Hartmann. Er war aus Hamburg. Piet und Hartmann. Einer der Söhne trat aus der Firma und reiste. Den Adel hatte er aus Wien oder vom Papst. Er ist schon längst tot. Was ich nicht wußte, ist die Frau.«


  »Sie waren nur kurze Zeit verheiratet.«


  »Ich werde mich erkundigen. Sage mir lieber, woher du sie kennst.«


  Valentin befragte mit den Augen den General – zerstreut und nur, um Zeit zu gewinnen. Der General erkundigte sich halblaut. »Es wird doch nicht ernst sein?«


  »Nein«, behauptete Valentin. Die Generalin verlangte:


  »Dann sage doch, wo es war?«


  Valentin entschloß sich zu lachen. »In Spielklubs«, sagte er wunderbar leicht. Hier pfiff der General durch die Zähne. Die Generalin ließ die Arme fallen.


  »Das fehlte uns noch«, sagte sie schwach.


  »Nein! Nein! Ich versichere euch«, Valentin ward noch höflicher, er ward weich. »Eure ungünstigen Vermutungen gehen fehl. Baronin Hartmann ist Dame. Keinen falschen Verdacht, bitte gehorsamst! Die Beziehungen sind streng gesellschaftlich. Ich könnte euch jeden Augenblick mit ihr bekannt machen.« Noch fügsamer – weil ihm schwül ward bei dem, was er sagte.


  Der General dachte: »Jetzt hat er wieder einmal gar keine Knochen mehr.« Auch ihm ward schwül, sooft Valentin, um wohlgelitten zu sein, einen so höflichen Körper bekam, diese werbenden Bewegungen. Etwas wie Schuldgefühl ergriff ohne verständlichen Grund den Vater. »Eintänzer war er auch schon«, mußte der Vater denken. »Nicht nur Offizier, nicht nur Angestellter und Kleinspekulant, auch Eintänzer.« Er trat fort. Er setzte sich zu der Leselampe, die er andrehte.


  »Willst du mir die Sache nicht erzählen?« fragte die Generalin vertraulicher als vorher.


  Valentin besann sich noch, als sein Körper schon weich zustimmte, es war im Grunde ein Zauber für die Generalin. Sie mußte sich erst vorhalten, daß er schwach und erfolglos wie der General war, früher fand sie den rechten Maßstab nicht. Er hatte doch im Krieg sich ausgezeichnet, jetzt aber ward unversehens aus dem stolzen jungen Leutnant etwas Schlimmeres als sein Vater, etwas Lakaienhaftes vor der Welt, in der er lebte. Früher, als sie ihn noch erschießen lassen konnte, war er der Welt mutiger begegnet.


  »Nun gut, Mama. Viel ist nicht zu sagen, aber dein Wunsch ist mir Befehl. Du weißt, man spielt auch mal unglücklich. Baronin Hartmann saß grade neben mir.«


  »Zufall?«


  Kurzes Stutzen. »Ja, Mama.« Er verbesserte lächelnd: »Von meiner Seite. Denn ich kannte sie noch nicht. Also sie half mir aus. Es kam, wie so etwas kommt. Plötzlich kann man ohne Ungezogenheit nicht mehr ablehnen. Du glaubst nicht, wieviel Geschicklichkeit, welchen Takt sie entwickelte.«


  »Verlangte sie Zinsen?« fragte der General hinter seiner Zeitung. Da Valentin höflich schwieg: »Hast du bezahlt?«


  »Ich versuchte es. Ich blieb sogar so lange fort aus dem Klub, bis ich es einigermaßen konnte. Aber es machte sich, ich weiß kaum, wie, daß ich gleich wieder in ihrer Schuld war.«


  »Ein Geldverhältnis, und das nennst du nicht ernst?« Der General wandte sich ab mitsamt seinem Stuhl. Er tat es hauptsächlich, damit man nicht sah, daß er sich verfärbte. Seit kurzem spürte er seine Galle deutlicher. Die Generalin fragte sehr einfach: »Es ist eine Passion?«


  »Von meiner Seite bestimmt nicht, Mama.«


  »Aber von ihrer?«


  »So wie du es wohl meinst, scheinbar auch nicht.«


  »Dann verstehe ich nicht.«


  »Es ist auch schwer zu sagen.«


  »Ihr Auto hält dort drüben Tag für Tag. Sie selbst sehe ich hier das zweitemal, womit nicht gesagt ist, daß sie nicht öfter kommt.«


  »Ich glaube, Mama, sie kommt sogar schon seit dem Winter seitdem ich ihr, als Sicherheit für ihr Geld, Namen und Wohnung angeben mußte. Die kannte sie übrigens vielleicht schon, sie wollte mehr hören, Persönliches bis zurück zu meiner Kindheit. Ich hatte den Eindruck, nur darum habe sie mir das Geld aufgedrängt.«


  »Was hat sie davon?«


  »Sie interessiert sich – zunächst und vor allem für das Haus.«


  »Unser Haus?«


  »Es stand nämlich schon, als sie vor fünfundzwanzig Jahren gegenüber wohnte. Nein, nicht sie, eine Freundin. Du verstehst?«


  »Keine Spur, was dies soll.«


  »Eines Nachts im Winter hat sie das Dienstmädchen ihrer Freundin das Haus verlassen und ein neugeborenes Kind zum Brunnen tragen gesehen. Damals soll vor unserem Haus ein Brunnen gestanden haben.«


  Die Stimme des Generals:


  »Das erste wahre Wort.«


  Die Generalin verlor die Geduld. »Ein Dienstmädchen hat vor fünfundzwanzig Jahren ihr Kind ertränkt.«


  »Nicht ertränkt«, sagte Valentin, er schien sich zu schämen und nur daher leicht aufzulachen. »Das Kind ist auf den Rand der Brunnenschale gelegt worden. Als das Mädchen später nachsah, wurde es grade fortgetragen. Jemand aus diesem Haus soll es fortgetragen haben.«


  »Noch schöner«, der General belustigte sich. »Haben wir es denn?«


  Die Generalin wußte nicht mehr weiter.


  »Baronin Hartmann macht sich noch heute Sorgen um das Kind des Dienstmädchens?«


  »Sie will es wiedererkannt haben«, sagte Valentin. Hier blitzten die Augen der Generalin auf. Sie setzte an, schwieg aber. Ihr zweiter Gedanke war: »Und ich hielt sie für höchstens fünfunddreißig…« Auch Valentin schwieg.


  Vernehmen ließ sich der General.


  »Ohne dir vorgreifen zu wollen, Ina, das Kind war von der Hartmann. Alles andere ist Gefasel. Diese Baronin Hartmann hat einfach außer der Ehe ein Kind gehabt.«


  Niemand antwortete. Nochmals Schweigen. Zuletzt hielt auch der General den Atem an. Die Generalin neigte sich gegen Valentin vor, sie sah ihm wie aus Zerstreutheit in die Augen.


  »In wem hat sie das Kind erkannt?«


  »Du hast es erraten, Mama«, sagte er genauso zurückhaltend.


  Der General hatte sich ganz hergewendet, er starrte die beiden an. Plötzlich stand er auf. Er kam herbei über den weiten Boden, den Kopf auf der Schulter und mit langsam schleifenden Schritten – so langsam, als erwartete er in der Sache doch noch eine Wendung. Als er endlich bei ihnen war, sagte die Generalin mit Blick vom einen zum andern:


  »Das fängt an wie im Märchen.«


  


  Zweites Kapitel


  Valentin ging in die Tiergartenstraße schon seit Wochen. Wenn er das Gittertor öffnete, sah er jemand am Fenster ihn erwarten. Wenn er den gelben Gartenweg dahinging, vorüber an groß gezeichneten Anlagen und der Rampe, die prachtvoll auslud, sah er im Haus schon Bewegung. Die Villa, niedrig, mit großen Fenstern, ließ alle Sonne ein, die sie fassen konnte. Vorhänge wurden gerafft, Schatten eilten. Er kam an, schon war die Tür geöffnet von den vertraulich lächelnden Dienern.


  Es waren zwei, Franz und Herr Tietge. Sie schienen ihn längst gekannt zu haben, sie waren so von Herzen beflissen, daß seine gute Natur dazu gehörte, einfach zu bleiben und kein verwöhntes Gesicht zu bekommen. Dies erinnerte ihn an verlorene Sicherheit des Lebens und an vergessene Pflege.


  Oben auf dem dicken Teppich des Vorraums stand die Zofe Kläre und hielt beglückt die Wange hin, er mochte mit dem Finger darüberstreichen. Dann ließ sie ihn hinein zu Frau von Hartmann, die ebenso schlicht wie ihre Dienerschaft zeigte, daß sie sich freute und daß sie alles nur natürlich fand. Sie gab ihm seinen Platz beim geöffneten Fenster, sein Buch und seine Zigaretten. So kommt man von einem Ausgang heim. Sie entschuldigte sich nicht mehr, um vor dem Essen ihn eine Zeitlang allein zu lassen.


  Hinter sich im Fenster die leis wispernde Baumkrone, sah er die Tiefe des flachen, hellen Sitzraumes übergehn mit weitgeöffneter Wand in das weiße Eßzimmer und zuletzt im Terrassenfenster wieder Grün stehen. Kein hohes Möbelstück beschränkte das Auge. Flach, zart und gemessen entfernten die Gruppen der Möbel sich vor dem Blick wie eine Gesellschaft, die sich findet und wieder teilt. Nur Blumen überragten sie rot und gelb – nicht viele Blumen. Der einzige sehr große Farbenstrauß blieb an der Wand das Bild der Hausfrau, gemalt von Renoir.


  Es blühte rot und gelb. Der Schal war gelb, die Haare waren rot. Gelb und rot waren Goldtapete und der große Rubin. Das Licht war gelb und rot, der Glanz des dargestellten Wesens gelb und rot. Aber Glanz und Licht übersonnten durchsichtig doch nur ein vollkommen weißes Gesicht und das tiefe Dunkel der stumm und fest gesinnten Augen. Dies war die Jugend der Frau, die für viele der Maler hatte strahlen gesehen in den stärksten Farben des Lebens. Es war ihre Jugend. Was noch übrigblieb, was Valentin kannte, war Nachglänzen, Alleinbleiben, wenn die Sonne sinkt, das Insichgehen und Lauschen.


  Er dankte seinem Schicksal, daß es ihn nicht früher hergebracht hatte. Baronin Hartmann in voller Pracht – Valentin kannte sich, es wäre zu stark gewesen für ihn. Valentin von Lambart war nicht demütig, nur muß man wissen, wo man der Herr ist. Die Mädchen und Frauen, die vor einigen Jahren nach dem jungen Offizier die Augen lenkten, als strahlte ein ganzes Fest sie an, rückten dadurch ihrerseits halbwegs in Schatten. Sie konnten reich gewesen sein und Namen getragen haben, auf keinen Fall hatten sie die Machtstellung der Frau in Gelb und Rot. Denn die feierte ihr Künstler im Namen einer Welt von Siegern. Die behauptete sich im unvergänglichen Bildnis bei den Siegern des Lebens, Valentin von Lambart hatte unter ihnen nur ein kurzes Gastspiel gegeben.


  Jedesmal bei längerer Betrachtung des Bildes fühlte er sich hier auf verbotenen Wegen – noch jetzt, da er monatelang die Frau und schon manche Woche ihr Bild kannte. Erstens verschwieg er der Baronin Hartmann die Prinzessin Adele und dieser die schöne Dame. Wenigstens die Prinzessin hätte sich gekränkt. Aber auch er selbst hätte sich vor ihr schämen müssen. Er, so gnädig bei der sanften Adele, ließ sich hier zum Pflegling machen. Dort war er freigebig, hier nahm er Wohltaten. Mit Adele, seiner Prinzessin, die noch spielte wie ein Kind, führte er ein verträumtes zweites Leben abseits der unerfreulichen Geschäfte des Lebens. Hier dagegen machte eine andere sich über ihn Illusionen, und was für welche. Hier nützte er eine Verirrung aus. Sie war unerhört, war gefährlich, und er nützte sie aus. Man durfte daran nicht denken. Dies Haus war ein Vulkan.


  Die Hausfrau hätte ihn doch nicht allein lassen sollen. Solche Gedanken kamen, wenn sie fort war. Nun kehrte sie aber wieder, war mit vollkommenem Takt angezogen und ließ sich so ruhig, so selbstverständlich von ihm zu Tisch begleiten, daß niemandem Zweifel an der Berechtigung seines Hierseins geblieben wären. Während Herr Tietge den weißen Lehnsessel und sein rotes Kissen unter Frau von Hartmann schob, tat Franz es für Valentin. Wenn die Diener serviert hatten, verschwanden sie im Hintergrunde durch eine weiße Tür. Sie brachte jedesmal die Rede von den beiläufigen Gegenständen auf den allein wichtigen, ihn selbst. Er fürchtete sich vor dem Augenblick des Erzählens, bis er da war. Dann ergab sich wider Erwarten leicht, bis wohin man gehen durfte. Sie hatte bei weitem zuviel Welt, um Vertrauen über den bis jetzt gegebenen Punkt hinaus zu fordern. Mehr würde sie nicht einmal zugelassen haben. Manchmal wiegte ihre klassische Beherrschtheit ihn ein, er vergaß, was in ihrem Kopf saß, unverrückbar, wie er sogleich wieder sehen sollte.


  Es tat wohl, gegen ihre glatte, breite Stirn zu sprechen, ihr gegenüber, nach dem Essen. Sie saß aufgestützt, unter ihrem Kinn hingen von den klaren Händen diese zugespitzten, vorn aufwärts gebogenen Finger, auf denen Steine glühten. Sie hatte die völlig grade Nase mit breiter Wurzel, die einzige, die ihn in seiner Lage nicht einschüchtern konnte. Angesichts der gebogenen, blassen der Generalin würde er kein Wort vorgebracht haben. Ihre stumm eindringenden Augen standen weit auseinander, sein Blick hatte zwischen ihnen Raum, sich zu bewegen. Er fühlte die schönen dunklen Bogen der Brauen ihm zuhören. Eine Ohrmuschel verschob sich merklich, weil ein spannendes Wort sie traf. Die Lippen lösten sich schließlich unbewußt und feucht.


  Zuerst war einige Male nur vom Spielklub die Rede gewesen, dem Boden, auf dem sie einander gefunden hatten. Neutraler Boden, sie mußten noch nicht von sich selbst sprechen, denn natürlich spielten beide nur »zum Vergnügen«. Sie einigten sich auf Geringschätzung der geschminkten Schönheiten mit Hornbrille, die das Geld ihrer Begleiter verloren, auf Mißtrauen gegen die russischen Emigranten mit tiefen Stimmen, die abwechselnd die Bank hielten. Der gute kleine Musiker, der, wenn nicht in Zoppot, hier seine Gagen verspielte, bewog sie zum gleichlautenden Bedauern. Valentin aber gewann doch? Mit dem Geld, das sie ihm lieh, hatte er doch Glück?… Sie erfuhr, dies helfe nichts, er müsse alles sofort in andere Klubs tragen, wo er bei einem Croupier in Schulden saß. Er sagte gleich: beim Croupier, damit sie nicht an Frauen denke. Sie fragte dennoch nach Frauen.


  Hier hatte er an einem Tage, der wieder eine Schranke zwischen ihnen aufhob, seine Gönnerin ein für allemal gebeten, sie möge nicht glauben, er sei gewohnt, Frauen in Anspruch zu nehmen. Nur ganz erstaunliche Umstände hätten es ihm in einem einzigen Fall zur Not verzeihlich erscheinen lassen.


  Nach einem Schweigen ward er leicht und lachte. Zu Hause gelte er als Don Juan – er sagte es, als sei die Frage hier nicht das Geld der Frauen, nur das Glück bei ihnen… Leichtsinnig erklärte er auch, seit wann besonders. Man hatte einst in der Berliner Straße nach ihm gefragt, zwei Herren, denen scheinbar der Ehrenhandel im Gesicht geschrieben stand. Die Generalin hatte ihn verleugnet, er sei abgereist, verschollen, tot. Er war dann wirklich eine Zeitlang aus dem Verkehr verschwunden. Jahre waren es her, aber er behielt die Generalin im Verdacht, daß sie die beiden Kartellträger noch immer fürchtete. Dann hatte sie sie freilich wohl nie für echte Kartellträger gehalten – und ihn nicht für den Don Juan. Nur sagte man im Hause Berliner Straße selten, was man wirklich voneinander dachte. Gewisse Leute hatten damals mit ihm etwas ganz anderes als galante Händel vorgehabt. Noch immer hatten sie es im Grunde vor… Dies klang trotz Lachen wohl dennoch ernster, denn ihm klopfte das Herz. Leichtsinnig hatte er angefangen, war aber jetzt auf dem Punkt, die selbstgeschaffene Gelegenheit zu benutzen, um endlich einmal seine schwerste Sorge zu äußern. Er trug schon zwei Jahre lang die schwerste Sorge allein. Kein Gedanke daran, zu Hause je sich auszusprechen. Aber hier? Ja, vielleicht hier! Er suchte in ihren Augen. Da kam sie ihm zuvor, sie fragte, ob er mit den Seinen nicht vertraut genug stehe, sie einzuweihen. Waren es im wahrsten Sinne die Seinen? Hatten sie ihn denn glücklich gemacht? Hatte er das Gefühl, im Leben am rechten Platz zu stehen? Hatte er es je gehabt?


  Ihr ständiger Gedanke. Er sollte nicht der Sohn seiner Eltern sein. Nur dies hörte sie aus allem, was er sagte von sich und seiner Sorge. Sie dachte nur an ihre eigene. Wenn er am wenigsten darauf vorbereitet war, verriet sie sich wieder. Er verzichtete, auch sie konnte ihm seine schwerste Sorge nicht tragen helfen. Er sagte schonend und als habe er ihre Absichten nicht erfaßt, daß die Gegenwart, wie die meisten, auch ihn vorwiegend enttäusche und falsch verwende. Als Beamter eines Industrieunternehmens könne er augenscheinlich nicht leisten, wozu er geboren sei. Sie unterbrach, sie wollte wissen, wozu er geboren sei. Er zögerte. Sie fragte nachdrücklich. Er wußte es nicht.


  »Wie sollte ich es wissen«, sagte er bitter, und dann mit Pausen, die sie nicht störte: »Man wird doch nicht für den Krieg geboren? Das war aber grade die Zeit, in der ich an mich glaubte. Ich war ein schmutzbedecktes, verfolgtes wildes Tier, keine Stunde des bloßen Lebens sicher, und grade damals hatte ich Selbstvertrauen. Nicht, daß ich den ganzen Krieg im Schützengraben verbracht hätte, es kam nur vor. Ich war auch in der Etappe und durchsuchte unter anderem für meinen Kommandeur so lange die Stadt nach bestem Kognak, bis ich ihn im Bordell fand. Das war nicht rühmlich, trotzdem glaubte ich noch an meine Sendung hienieden. Unter dem Präsidenten Seehase glaube ich nicht mehr daran, aber es ist nicht nur seine Schuld. Jede Gesellschaft macht, glaube ich, den Anfängern, die in ihr leben sollen, entweder Mut, oder sie entmutigt sie. Diese heutige Gesellschaft entmutigt nur. Sie versteht es nicht besser, was soll man ihr sagen.«


  Diese Pause entstand, weil er errötete und zu seiner Beruhigung ein ganzes Glas Wein trank.


  »Mich hat niemand an irgendeiner Dummheit gehindert, denn wer sollte voraussehen, was später bestraft werden würde oder was ganz im Gegenteil zu Macht und Erfolg führte. Konnte Seehase sein Glück voraussehen? Jeder setzte auf seine Karte, wozu sind wir alle Spieler. Ich habe bisher nicht gewonnen… Als Papa Generaldirektor wurde, kam viel Geld. Aber es war der schlechteste Zeitpunkt, viel Geld zu haben, man stieg nur um so sicherer in falsche Abenteuer. Was sollte ich tun, ich hielt mich zu meinesgleichen, ich hatte Standespflichten – erst recht, als die Republik in ihrem Vertreter Seehase meinen Alten das viele Geld verdienen ließ. Flauheit wäre Verrat gewesen. Ich tat, was meine Leute wollten. Ich machte nur mit. Aber sie bekamen mich in die Hand, und leider sind sie die Leute, das auszunutzen. Davon mußte ich mich überzeugen.«


  Jetzt hatte er dennoch viel gesagt. Er atmete aus, er wartete, ob sie fragte. Sie schwieg, er sprach weiter.


  »Papa verlor die Stellung, wir wurden arm wie nie – was aber meine eigenen Kameraden nicht hinderte, weiter Geld von mir zu fordern. Sie wußten zuviel, ich zahlte. Dafür spielte ich. Ach so, wir spielen zum Vergnügen. Gewiß, und dann, weil man in Abhängigkeiten verwickelt ist, und auch, weil ich doch nicht unbegrenzt Eintänzer bleiben konnte.«


  Er schlug sich vor den Mund.


  »Vergebung! Das durfte nicht kommen. Ist es auch nur als Einblick lohnend? Ich war nicht der erste, der seine gute Erziehung zu Geld machte, in die großen Hotels ging und die Damen richtig führte. Die Damen zahlten, je nachdem ich ihr Geschmack war, im ganzen brachten sie mir mehr als der Klub oder als Seehase. Dazu kommt die dort geübte Gelenkigkeit, die Kunst, mich anstandslos vor jedermann zu verbeugen, auch vor den Herren der zahlenden Damen.«


  Zum erstenmal bekam er harte Augen, gepreßten Mund.


  »Es war die reich-bürgerliche Gesellschaft. Jede Gesellschaft weiß, was sie von den ihr unterworfenen Menschen zu halten hat und wozu sie sich ihrer bedient. Ich habe mit ihr getanzt und bin bezahlt worden, ich fordere nichts nach. Ich kann zu dem allen nur sagen, daß es eine Erfindung der reich-bürgerlichen Gesellschaft ist, ihre Frauen und Töchter mit bezahlten Angestellten tanzen zu lassen. Auch der Adel hat Abhängige mißbraucht – aber noch nicht dazu.«


  Seine Züge verloren schon wieder die Schärfe, höflich entschuldigend war das Lächeln, mit dem er sich verbeugte. Er trank der Dame gegenüber zu. Ach! zu viel Weichheit. Es waren die widerstandslosen Knochen des Bezahlten.


  Sie empfanden es beide und ließen die größte Pause kommen. Er murmelte nur noch: »Bin doch genau besehn erst fünfundzwanzig. Habe dafür schon reichlich Leichen hinter mir.«


  Plötzlich hörte er das Wort, er erschrak. »Keine wirklichen! Die meine ich nicht. Die sind das wenigste. Aber bis aus einem Leutnant, dem die Welt gehört, der Eintänzer wird und aus dem großen Helden der kleine Schieber – da hat das Leben aufgeräumt. Ich fühle mich manchmal als nichts sicher Gegebenes, nur als Durchgang für Zwischenfälle. Da verlangt die Welt noch Willen! Mein einziges Selbstgefühl ist, daß ich den Tod kenne – und diese Gesellschaft fürchtet ihn. Ich würde mich über gar nichts wundern, auch nicht, wenn ich ihr mal mit Handgranaten gegenüberstände.«


  Er hatte viel getrunken und bereute es angstvoll. Vor ihm eine Dame, diese Dame – und sein verantwortungsloses Schwatzen! Er hielt es mit Gewalt an. Nur sein Ohr hörte immer noch jenes Wort. Leichen! Da ging weit ein Bild vor ihm auf – nicht aus dem Krieg, es war nachher, ein Wald ging auf, der Wald vor zwei Jahren. Sie schritten dahin zu dreien, der kleinste inmitten. Sie sangen, denn auch die Vögel sangen. Alle Büsche blühten, blauer Himmel schien durch die frisch belaubten Bäume. Als der Weg aber am engsten ward zwischen den Buchen, winkte der dritte Kamerad Valentin, vorauszugehn mit dem Kleinen. Valentin tat es. Er legte den Arm um den Kleinen, er beugte sich hinter ihn, um ihn zu schützen, hielt ihn dadurch aber auch ab, sich umzusehn. Hätte er in jenem Augenblick noch zurück gekonnt? Es gewagt haben! Dann wäre nicht, was jetzt war.


  Valentin hatte nicht gewagt, sich aufzulehnen, er warnte nur flüsternd das Opfer, schon fiel aber der Schuß. Der Große hatte den Kleinen von hinten erschossen. Dort lag das Kind, denn er war ein Kind noch gewesen, und zuckte so leise, daß das alte Laub, in das er gefallen war, kaum davon raschelte. Der Kleine war ein Verräter gewesen, wenn auch wahrscheinlich nur ein kindischer. Gleichviel, diese einzige kleine Leiche war unerträglicher als die unermeßlich vielen, gräßlich zugerichteten des ganzen Krieges. Valentin war vor ihr geflohen – einige Schritte, und hingebrochen unter der Buche. Der dritte Kamerad kam nach, sah seinen Zustand, sein Gesicht – und griff noch einmal zur Waffe. Da war Valentin auf und auf ihm. Die Waffe flog ins Dickicht, schwer stürzte der Mann… Valentin hatte ihn nicht wiedergesehn. Aber seitdem erpreßten sie ihn.


  Sie glaubten nicht, daß er immer schweigen werde. Solange er Geld gab, glaubten sie sich seiner ungefähr sicher. Wenn er aufhörte, drohten sie. Sie waren nicht einfach Schufte. Hatten sie im Grunde sogar recht, ihn zu verachten? Ihn aber trennte von ihnen jene kleine Leiche – und auch, daß er mit Gegenwart und Gesellschaft, mochten sie auch nur Zwischenspiel sein, sich doch nun abfand als was immer, sogar als Eintänzer.


  Worauf er wieder die Hotelhalle und seine eigenen Verbeugungen sah. Zwischen Leiche und Verbeugungen wanderte sein Gedanke.


  Sein Gegenüber fühlte nur: der Arme! Sie fühlte: der Arme, ist dies seine Jugend? Ich hätte dasein sollen. Ich hätte ihn besser verstanden… Indes bemerkte sie, daß dies nicht sicher war. Wer versteht eine andere Jugend – wäre auch die eigene ihr vielleicht nicht unähnlich gewesen.


  Baronin Hartmann erblickte sich in dem Salon einer Gesandtschaft unter äußerst gesitteten Menschen, denen sie seit langen Jahren bekannt war. Ein Herr überließ ihr ehrfurchtsvoll den Platz neben der Gesandtin. Von hier zurück in die alten Zeiten war ein weiter, peinlicher Weg, sie vermied ihn und hatte ihn so gut wie verloren. Sie fand aus ihrer Vergangenheit auch jetzt nichts wieder als höchstens vereinzelte, zufällig beleuchtete Bilder, und eine Vorrichtung der Seele blendete sie sogleich wieder ab. Ein Verhandlungszimmer erschien, noch gestern sie selbst darin und mit ihr Gesichter darin, denen das ihre an geschäftlicher Kälte gleichen wollte. Da glitt aber das Verhandlungszimmer von gestern über in ein längst vergangenes Sterbezimmer. Jemand starb darin lieber, als daß er sie verlor – und hatte sie doch nie berühren dürfen trotz Ehevertrag.


  Warum? dachte sie jetzt. Hatte das Leben an Liebe denn zu viel geboten? Sie erinnerte sich, es sei im Gegenteil bestimmt gewesen von dem Zwang, sich aller zu erwehren, unnachgiebig durchzudringen. Der eine hatte sie geliebt, Hartmann, obwohl er ihr nur für Geld seinen Namen geben sollte. Aber Liebe hielt damals nur noch auf, sie hatte davon nichts wissen wollen. Zum Ausgleich saß sie hier machtlos vor ihrem eigenen Kind, das seine Mutter nicht kannte! Sie hatte Geld, das Ziel aller ihrer Kämpfe. Sie konnte auch ihm Geld geben, darum erkannte er noch nicht seine Mutter. So war es gerecht. Ein Wort formte sich gegen ihren Widerstand. »Ich habe schuld. Ich büße meine Schuld. Es ist Schuld.«


  Ihr Stolz sagte nein, er wollte schroff wegtreten und nichts mehr hören. Das Leben war rauh für alle, wer hatte denn auch nur das Glück, im Haus des Generals von Lambart aufzuwachsen. Worauf die Antwort kam: »Dafür kann ich nicht, ich habe ihn dem Zufall ausgeliefert. Ich bin nicht genug bestraft, denn er lebt noch. Meine Strafe ist, daß ich ihm nicht mehr abnehmen kann, was schon geschehen ist. Daß er schon enttäuscht ist. Schon haßt… Ist es zu spät? Komme ich für seine Errettung schon zu spät – ich, die ich mich kaltherzig neben die Gesandtin setzte, indes mein Kind in Gefahr war? Und alle Gefahren waren mir aus eigenem Erleben bekannt!«


  Da wollten aber Bilder hervordringen aus der Tiefe, wo sie bleiben mußten. Was nie mehr Lebenszeichen gab, war doch noch übrig. Weit hinter ihrem gesellschaftsfähigen Bestand, hinter ihrer Heirat, ihrem geglückten Erwerb, winkte aus der Vergangenheit ein ganz anderes Leben: auch das warst du. Dort gab es nicht Bestand noch Würde, dort fehlte die kalte Klarheit, es ging kopfüber zu, so schien ihr. Sic begriff nicht mehr die Gestalt, die dort hauste, noch die Schicksale, die herfielen wie toll über die Gestalt. Sie selbst in ihrem bekannten Dasein hatte ihr Schicksal gezähmt.


  Die Gestalt zuckte durch vergessene Schreckensräume, durch einen Gerichtssaal. Dort fand sie den, den allein sie geliebt hatte und den sie nun verurteilen ließ. Auch sein Mitschuldiger, der ihn ihr verraten hatte, zeigte nach Unendlichkeiten wieder ein Gesicht… Spielsäle, blaue Meere, die ganze ungedämpfte Belichtung des einstigen Lebenskampfes wollte beschworen sein, nur weil jene untergegangene Gestalt darin ihre Gesten machte. Die wurden wilder, je weiter entlegen, wurden sie um so greller in ihrem Dunkel. Abgeblendet, nichts mehr! Wir wünschen die fremde Person nicht zu empfangen, unser Verkehr ist gewählt. Nur einen letzten Griff tat noch die Erscheinung der Fremden, er war nicht abzustellen. Sie legte ein Kind auf einen Brunnenrand.


  Baronin Hartmann streckte heftig die Hand aus – nach dem Kind, sie wollte es zurücknehmen. Ein Glas fiel um, der junge Herr ihr gegenüber deckte das Tuch über den verschütteten Wein. Dies rief ihn aus seinen Gedanken ab. Auch Baronin Hartmann war zurück aus den ihren; beherrscht, ja mit dem gütigen Lächeln der Hausfrau stand sie vom Tisch auf.


  Valentin sagte: »Ich fürchte sehr, zu schmeicheln. Ich mußte nämlich oft schmeicheln. Aber Steine auf Ihren Händen, Felicie, ich kenne nichts, was so gut aussieht.«


  »Danke. Aber Sie irren. Ich liebe Steine nicht nur als Vorwand für meine Hände. Sie sind meine Leidenschaft.«


  Sie kamen zu einem niedrigen Tischchen, es war ein Kristallkästchen mit zart geschweiften Füßen aus Rosenholz. Im Glas luden zwei oder drei kleine Gegenstände ein, auf sie einen Blick zu werfen, wenn man sich hier setzte. Das Tischchen stand inmitten anderer Möbel unter dem Bildnis der Hausfrau, gleich an der Wand.


  Sie setzten sich hier. Das Kristallkästchen und seine kleinen Gegenstände klirrten leicht, da sah man einen neuen erscheinen. Es war eine kleine Truhe aus mattem Metall, sie glitt hervor aus dem Behälter, der in der Wand sich öffnete, glitt in das Kristallkästchen und stand da wie in Erwartung. Der Gast sah die Dame an, aber sie hatte starr versonnene Augen, die nichts fortbewegte von der kleinen Truhe. Sie tastete an einem der Füße des Glaskästchens, schon sprang mit hörbarem Schlag die Truhe auf, ein rotes Feuer sprühte.


  Es brach sich in den Kristallwänden, das Feuer des Steines strahlte wie aus Bergestiefen. Es sandte seinen sichtbaren Schein auf die Gesichter, die ihm nahe kamen. Sahen sie aber um, schien auch noch das Zimmer erfüllt – vom Wunder unzugänglicher Gebiete. Valentin erinnerte sich des arabischen Reisenden, der eine vollkommen steile, glatte Felswand hinunter blickt, und drunten liegen frei wie Kies die Zauber wirkenden Steine. Baronin Hartmann sagte: »Es ist der größte Rubin, dem ich begegnet bin« – und als begegnete sie ihm erst jetzt, hielt sie große, stumme Tieraugen starr auf ihn gerichtet.


  »Ich sah ihn bei der Herzogin von Leutenberg, es stand sogleich fest, daß ich ihn haben mußte. Es war in Nizza, sie hatte sich halb ruiniert, ich kaufte ihre Villa mit der ganzen Einrichtung, dieser Salon kommt von dort. Aber ich versprach ihr, alles umsonst zurückzugeben, wenn sie mir den Stein verkaufte.«


  »Sie tragen ihn auf dem Bild!«


  »Alles ist schon lange her. Die Herzogin wollte nicht, der Rubin galt bei ihr als Talisman. Als sie gestorben war, hat mein alter Geschäftsfreund den jungen Herzog so lange im Auge behalten, bis die Gelegenheit erschien. Endlich hatte ich den Stein. Wie gut, daß ich katholisch war! Er durfte nur in katholische Hände gelangen.«


  War dies zu glauben? Hände – was für Hände? Valentin besah sie ungewiß. Sie zeigten alles andere eher als Gefühl, ob katholisches oder profanes. Sie wirkten so wohlgeformt, grade weil sie ein Wesen ausdrückten, das bewußt, kühl, sicher auch stark in Geschäften war. Täuschte er sich? Er hatte doch gelernt, seines Vorteils wegen darauf zu achten, was das Aussehen der Leute bedeutet.


  »Der Herzog hat seither alles getan, um seinen Talisman zurückzubekommen. Er würde ihn sogar stehlen lassen, ich muß ihn gut behüten.« Sie sah auf und lächelte. »Er bekommt ihn nicht. Wer ihn bekäme, müßte mich schon ganz in der Hand haben.« Ihr langsamer Blick traf seine Augen und ließ sie nicht mehr.


  Dies verwirrte ihn, er mußte nachhelfen, um sein offenes Gesicht zu behalten. Wäre es Schwüle gewesen, was sie jetzt wieder verriet! Nein, ihre Verirrung war seltener, peinlicher. Eine Frau, die, gelinde gesagt, die Welt kannte – aber in ihrem Kopf stieß die gesunde Vernunft auf ein gewisses Hindernis. Niemand hätte es beseitigen können.


  Sie stand auf, um den Tee zu bestellen. Im Vorbeigehen strich sie durch sein Haar, ihre Finger kämmten es, dabei tasteten sie unter dem dichten Haar die Kopfhaut ab. Er hielt still. Er wußte schon, was sie suchte: ein Mal. Sogar die Form hatten ihre tastenden Finger ihm schon verraten. Sie sprach nichts aus, sie sprach nie etwas aus. Er sollte selbst wissen. Er sollte verstehen. So mußte er in seiner unwiderstehlichen Beschämung sich denn nichtsahnend stellen. Er hielt still und fühlte nur die falsche Lage.


  Herr Tietge setzte den Tee auf die Kristallplatte, der Rubin mitsamt seiner Truhe war daraus verschwunden. Sie tranken schweigend, dann ging Valentin, er zitterte nun schon von verlegenen Qualen.


  Er wollte ohne Aufenthalt zur Treppe, von der anderen Seite des Vorraumes kam aber doch noch die Zofe Kläre. Sie hielt einen auffallenden grauen Zylinderhut, den sie bürstete. Dies nötigte Valentin, den älteren Herrn zu bemerken, der dort hinten vor dem Spiegel verweilte. Er wandte einen durchgezogenen Scheitel her. Seine Bewegungen waren alt, die Perücke aber schwarz. Auch überragten die ausgezogenen Spitzen eines dunklen Schnurrbartes seine großflächigen Wangen. Valentin kannte diese untersetzte Gestalt, er verschwand schnell. Baronin Hartmann hatte einen merkwürdigen Geschäftsfreund.


  Bankier Kappus hatte die Pension des Generals Vogel von Lambart auf lange Jahre hinaus beliehen, er hatte solche Geschäfte von seinem früheren Beruf her noch beibehalten. »Man soll nicht hochmütig werden«, sagte er dabei zu Valentin, der vermittelte. »Ich stocke jetzt auf, wie die Deutsche Bank, aus mir ist bei diesen Zeiten ein richtiges Bankhaus geworden. Aber wenn ein Herr General zu mir kommt, der schon als Leutnant kam, muß es mich nicht rühren? Früher gab er mir einen wenig schmeichelhaften Namen, man nannte das so. Bin ich jetzt nicht glänzend gerechtfertigt? Ich nahm zwanzig Prozent. Heute nehmen alle hundert.«


  Der hatte ihr den Rubin verschafft. Valentin sah ihn. Er ging in Richtung Berliner Straße und hatte Kappus vor Augen, wie er in Hotels, Spielsälen und sogar auf Überseedampfern hinter dem Herzog von Leutenberg her war. Er scheute keinen Zeitverlust, wie ergeben war er der Baronin Hartmann! Wahrscheinlich fand er sich mit ihr in der Leidenschaft für Edelsteine. Solchen Menschen war der Rubin kein Familientalisman, dafür aber kamen sie ihm persönlich näher an Härte, Lebensglut und Dauer. Er bemühte sich, Kappus fallenzulassen, ihn von Felicie zu trennen. Dennoch blieb sie die fremde, halb abenteuerliche Erscheinung, nerverschlagen aus nicht ganz unverdächtigen Erlebnissen an häufig wechselnden Schauplätzen. Wer war sie im Grunde? Ob die diplomatischen Kreise, in denen sie verkehren sollte, sie im Grunde kannten? Andere Auskünfte waren nicht zu haben – am wenigsten von ihr selbst, die nicht sprach. Er horchte auf: ihm fiel ein, daß sie fast stumm war. Er begriff nicht, wie sie es machte, ihn zum Sprechen zu bringen, so wenig sprach sie selbst.


  Hier erinnerte er sich, daß er gern zu ihr sprach, gern sich ihr eröffnete und gegen ihre breite, glatte Stirn, in ihre stummen, großen Augen sprach, indes sie aufgestützt saß und unter ihrem Kinn die Hände mit den Steinen hingen. Die Hände hatten sich selbst, wer weiß, woher, herauf- und durchgeschlagen. Die Frau war stark, sie lehrte ihn Vertrauen, ihn, den seine kleine Prinzessin nur Mitleid lehrte. Mit fünfundzwanzig Jahren war er dank den Taten der Welt schon voll Furcht und Abneigung. Er begnügte sich schon dort, wo er ungestraft gut sein durfte. Nun trat die starke Person auf, die ihn in ihren Schutz nahm, als wäre es nichts. Die verlangte, ohne Wort nachdrücklich verlangte, daß er wieder Mut faßte und alles einfach glaubte – dem Leben, vor allem aber ihr.


  Was er ihr glauben sollte–


  Er ging und atmete tief den abendlichen Duft des Gartens. Widerstände wollten nachlassen in ihm, er atmete. Was er ihr glauben sollte, hatte am Ende doch wohl Sinn? Wenn nicht Wahrheit, doch Sinn? Und wo war Wahrheit! Berliner Straße – wo keiner dem andern je seine wirkliche Lage eingestand? Der gute Ton in äußerster Folgerung hebt jede Gewißheit auf. Valentin von Lambart fragte sich heute abend: »Wenn meine Eltern nicht meine Eltern wären, könnten sie anders mit mir sein? Korrekter? Gehaltener? Und würden sie es mir ins Gesicht sagen? Sie waren zu taktvoll«, entschied er. »Sie würden es mich langsam erraten lassen. Vielleicht bin ich auf dem Wege?«


  Baronin Hartmann war eine Frau von weniger guter Erziehung, sie hatte eine ganz wilde Geschichte, kaum verkleidet, glatt herausgesagt. Sie nahm rundweg ihren verlorenen Sohn an sich, beschenkte und liebte ihn. Das Erstaunlichste aber: auch er! Auch er fühlte diese Hinneigung, dies Vertrauen, das keine Fremdheit litt. Wie, ein preußischer Generalssohn hätte sich auch nur einen Augenblick verwandt gefühlt einer Abenteurerin?


  In Wirklichkeit hätte er sie höchstens zu seiner Geliebten gemacht! So lag es aber: Valentin fühlte diese schöne, diese am Punkt der Reife gerade erst angelangte, schöne Frau nie als Frau. Als was dann? … Hier ließ er sich auf eine Bank nieder.


  Er saß lange, den Kopf in den Händen, wie ein Obdachloser. Zeitweilig hielt er es für ausgeschlossen, noch zurückzukehren nach der Berliner Straße. Wie, wenn er einfach zu seiner echten Mutter ginge?


  Freilich, kaum angelangt im Hause des Generals, sagte ihm noch vor den Bewohnern das Haus, daß im Leben das Abenteuer nicht alles sei. Abenteuer blieben immer unglaubwürdig – selbst wenn das seit nunmehr zehn Jahren von den Familien Erlebte sich nicht durchaus wie bürgerliche Geschichte lesen sollte. Die Generalin erschien, da sah er allerdings, daß Felicie von Hartmann reine Romantik vertrat.


  Er ging mehrere Tage nicht zu ihr, inzwischen entstanden doch wieder Zweifel. Er erinnerte sich, daß einst von seinem Dasein für die Generalin eine Erbschaft abgehangen hatte. Auf seine Frage zeigte sie Erstaunen. Gewiß – aber da das Geld natürlich mit allem übrigen entwertet war.


  Die Antwort traf ihn wie ein Schlag. Er entdeckte, daß er sich vielleicht von hier fortzuschleichen suchte, um dort unterzukommen, wo das Geld noch nicht entwertet war! Hier sagte der junge Valentin: Aus. Kein Für und Wider mehr! Nur noch anständig. Das gewisse Hindernis ausnützen im Kopf der armen Frau? Ausnützen grade dies? Nie… Worauf ihm erst einfiel, daß er eigentlich hiervon schon seit Monaten lebte. So lange hatte er keine Bedenken gehabt. Auf einmal überfielen sie ihn. Was war geschehn? Stand sie ihm nicht also dennoch näher, als er gewußt hatte?


  Er wies aber jede Versuchung ab, mied die Tiergartenstraße und beschloß, zurückzuzahlen, was er schuldete. Es war schon so viel, daß er in seinen jetzigen Verhältnissen den Rest seines Lebens gebraucht haben würde, um alles abzutragen. Das steifte ihm nur den Nacken.


  Sie sah ihn nicht kommen. Sie schrieb ihm und blieb ohne Antwort. Sie spürte ihm nach, aber er wußte ihr auszuweichen. Sie hatte die wichtigsten Geschäfte ihrer ganzen Laufbahn durch Kappus gemacht. Auch in dieser Sache ging sie endlich doch zu ihm.


  Sein Bankhaus erweckte Vertrauen durch polierte Täfelungen, gute Teppiche und eine maßvolle Abwicklung des Verkehrs selbst bei der einstigen Hochkonjunktur. So schien er nicht nachgelassen zu haben. Kappus hatte nicht mehr den bekannten Schriftsteller als Privatsekretär, die Zeiten waren wieder anders. Aber es war immer noch ein adeliger Name. Aus seinem Büro mit dem alten französischen Meistergemälde hatte er das eingerahmte Assignat entfernt, es bot keine passende Anspielung mehr.


  Einleitend sagte sie: »Wie Sie es nur machen, Kappus, daß Sie jünger werden statt älter.«


  »Weil die Zeit mir endlich nachgerückt ist, Frau Baronin. Ich fühle mich mit ihr in Harmonie.« Er setzte einen Finger auf den Scheitel seiner schwarzen Perücke. Früher war er fast schon kahl gewesen, war bartlos und erweckte gern als Gegengesicht zu dem, was er trieb, den Eindruck eines Geistlichen. Heute bekannte er sich zu seiner Natur. Er zeigte ihr das Bild seines Vaters. »Was sagen Sie? Ist es dasselbe Haar? Der ausgezogene Schnurrbart? So ging der alte Mann in der guten liberalen Zeit in Wien umher. Sie und ich, Frau Baronin, wir beide sind alter Reichtum.«


  Sie sagte: »Kappus, wie bringt man Spielschulden herein?« Sie sagte es nur, um anzufangen, nur um den Namen zu nennen, den sie angstvoll mit sich trug. Spielschulden waren es längst nicht mehr, und sie dachte an keine Schulden. Übrigens wußte Kappus, daß sie weder spielte, noch Spielern Geld lieh. Er stutzte, fand aber den Ausweg in alte, vielgeliebte Erinnerungen. Er sagte, daß er einmal einem schlechten Kunden, dem er bis nach Monte Carlo nachgereist war, sogar noch Geld zum Spielen gegeben habe. Er habe es, der einzige Fall im Leben, nicht zurückverlangt – seine Bedingung war nur, einer gewissen Dame vorgestellt zu werden… Mit Blick aus feuchten, treuen Augen.


  »Daß Sie mich grade heute besuchen!« Denn er hatte seine geheimen Gedenktage. Als er ihr damals vorgestellt worden war! Er glaubte mit Schüchternheit, mit verzweifelter Dreistigkeit den schlechtesten Eindruck gemacht zu haben. Er war gewiß, er werde sie nie wiedersehen. Diese einzige Begegnung hielt er für das Stück Poesie, das ihm auf Erden vergönnt war. Jetzt nach Haus zu Frau und Kindern. Ihr hatte er beileibe nicht gesagt, wer er war.


  Kurz darauf aber trat sie in sein Berliner Geschäftszimmer. Sie wußte, wer er war. Sie verachtete ihn nicht. Übrigens fand er hier in seinem Geschäftszimmer weit weniger Grund zur Verachtung seiner Tätigkeit als in ihrer glänzenden Villa in Nizza. Aber er tat bedingungslos, was sie wollte, er verschaffte ihr den Rubin des Herzogs von Leutenberg. Immer blieb er ihr ergebener Agent, sie brauchte nur zu winken. Es war sein Dank dafür, daß eines Tages ein Menschengesicht sein ganzes Herz ergriffen hatte.


  Jetzt saß seine alte Freundin ihm wieder gegenüber, aber zum erstenmal verstand er sie nicht. Sie fragte in aller Ruhe:


  »Kennen Sie einen General von Lambart? Veit Vogel von Lambart?«


  »Wieso nicht?« erklärte Kappus. »Er hat mir seine Pension verpfändet. Der ist es?« Mit schnellem Blick unter dem Gestrüpp seiner Brauen hervor.


  »Ja«, sagte sie – worauf er den Sohn unerwähnt ließ. Er ging zu einer sachlichen Darstellung über, wie man die Leute zwingen könne, sogar Spielschulden zu bezahlen. Man paßte ab, ob die in Verlegenheit geratene Familie etwas verkaufte, zum Beispiel ein Schmuckstück. Dann erstand man es für echt, auch wenn es offensichtlich nur noch Nachahmung war. Kappus wußte zu gut, daß dies glückte. »Sie nehmen das Geld. Liebe Freundin, das Elend ist heute so, daß eine Frau Generalin sich falschen Schmuck für echten abkaufen läßt. Es sind empörende Zustände« – ja, er ächzte vor Empörung. »Dann haben Sie die Leute in der Hand«, schloß er.


  Sie hatte nur zugehört. Plötzlich sagte sie: »Können Sie das verantworten, Kappus?«


  Hierauf sah er sie lange ratlos an. »Was heißt verantworten? Wir kennen uns doch. Wir haben doch immer nur Sachen gemacht, die andere schon längst gemacht hatten. Sollen die anderen sie verantworten! Ich kann nicht für den Zustand.«


  Nun erhob sie sich sogar. Er fühlte in steigender Unruhe, sie seien immer weniger einig. Er wollte sich rechtfertigen. »Sie können über mich nicht klagen, Frau Baronin. Ihr Konto bei mir hat von der ganzen Inflation nichts gemerkt. Ich habe alten Männern den Ertrag ihres ganzen, arbeitsreichen Lebens glatt entwerten lassen, bin ich ihr Goldonkel? Sie aber sind wertbeständig geblieben durch dick und dünn… Daß Sie geschäftlich seriös sind, steht bei mir doch fest, Frau Baronin«, sagte er beim Abschied, als Trost für sie beide. Im stillen schob er die neuen Sonderbarkeiten seiner alten Freundin auf eine verliebte Laune. »Wo in Geldgeschäften einerseits ein junger, kecker Herr drin ist«, dachte Kappus, »und auf der anderen Seite die Frau in ein gewisses Alter kommt–«


  Sie war nur froh, daß sie ihm Valentin hatte verschweigen können, so furchtbar allein sie jetzt wieder dastand. Sie stand vor der Bank und wußte in allem Gewühl des Gendarmenmarktes nicht mehr, wohin. Nach Haus? Sie zweifelte an ihrem Haus, wie Valentin nachts im Tiergarten, den Kopf in der Hand, an seinem Hause gezweifelt hatte.


  Als sie aber heimkam, saß er dort.


  
    

  


  Er hatte die Versuchung abgewiesen, solange er mit ihr allein war. Bis zu der Unterredung mit seinen Eltern war alles noch im ungewissen geblieben. Zweifel an der Echtheit seines ganzen bisherigen Lebensbestandes klangen auch wirklich zu falsch, solange man nur sich selbst im Spiegel vor sich hatte – auf der Suche nach Ähnlichkeiten. Dies war freilich die Nase der Generalin nicht, ihre Biegung hatte Weichheit, eine hier nicht heimische Sorglosigkeit. Die breiteren Lippen lieferten fast schon den Beweis… Er verzweifelte an den Augen. Dunkelgrau zum blonden Haar, sie wirkten hübsch, waren aber alles andere eher als groß und stumm. Baronin Hartmann war eine Fremde. Die belebende Neugier, in die sie ihn versetzt hatte, ließ nach. Sie selbst verblaßte.


  Da stellten an jenem Abend die Eltern ihn über sie zur Rede. Ihr Auto hatte zu lange vor dem Hause gestanden, sie hatte sich sogar gezeigt! Er hätte die Aussprache nie erwartet, man ging hier über so vieles taktvoll hinweg. Verhalten hatte er sich in der Szene doch wohl diskret ablehnend? Er glaubte weder ihr noch sich selbst zu nahegetreten zu sein – was immer erste Pflicht blieb. Gleich darauf stellte sich dennoch heraus, daß sie im Gegenteil ganz nahe, jetzt wieder lebendig und nahe war. Es hatte genügt, von ihr zu sprechen, von seiner Stimme und der der anderen ihren Namen zu hören. Er begriff, daß Erwägungen nicht mehr stichhielten und daß er wieder hingehen werde. Er werde zu ihr gehn und erleben, was sie wollte.


  Sie erblickte ihn, erschrak, schloß die Tür. Auch die Tür nach dem Eßzimmer schob sie zu in ganzer Breite. Er ließ sie es allein tun, er stand befangen. Erst die letzten zwei Schritte ging er ihr entgegen, er beugte sich über ihre Hand mit dem jähen Zusammensinken, das Reue bedeutet. Sie blieb so lange stumm, daß er schwankte wegen eines neuen Zeichens seiner Ergebenheit. Da sagte sie: »Ich konnte Sie doch nicht wieder, wie damals, in Spielklubs suchen gehn.«


  Er erschrak. Gestand sie nicht ein, sie sei die Werbende? Mit großartiger Einfachheit gab sie zu, daß nicht der Zufall ihn ihr zugeführt habe. Sie dachte an ihn längst, sie war sogar unbekannt schon immer um ihn. Einen Augenblick sah er sich selbst als Heranwachsenden und sie an seinem Bett, wie eine Mutter, bevor man einschläft. »Woher weiß ich das? Mir tat es doch niemand.«


  Als erriete sie alles, hätte alles mitgefühlt, sagte sie: »Ich bin nur zuviel gereist, mich hielt zu vieles ab. Ich hätte mich Ihrer viel früher erinnern sollen.« Hier sah sie an ihm vorbei und vergaß, die Lippen zu schließen. Warum, ja warum hatte sie des Kindes sich dann plötzlich erinnert? Das halbe Leben nichts – plötzlich aber stand alles vor ihr. Sie ging inmitten der Gesichte von einst, das Haus hatte noch keine Nachbarn, das Kind lag klein da, und ach! der Brunnenstrahl fiel gleich hinter seinem Kopf vorbei… Sie richtete ihre Augen groß auf ihn und fragte nach seiner Kindheit. Ob sie gut war? Ob er glücklich war als Kind?


  »Und wie!« sagte er, sie konnte aufatmen. Sie setzte sich.


  »Erzählen Sie mir davon!«


  »Gern. Es war im Sommer. Oder ich sehe mich nur im Sommer auf Klein-Wendrin, unserem Gut. Es war Sonntag. Nein, ich sehe mich nur anstatt in Leinen am Sonntag in Seide.«


  Sie beugte sich vor. »Wirklich?« fragte sie gespannt. »So wäre es bei mir nicht gewesen«, sagte sie – vielleicht enttäuscht, vielleicht erfreut. Grade hier ward aber die Schiebetür wieder geöffnet, sie sollten zu Abend essen.


  Sie sprachen anderes während der Mahlzeit. Nachher aber, als sie still saßen, begann er von selbst wieder beim gleichen Wort: Sonntag, es sei Sonntag gewesen. Kinder von Gutsnachbarn waren gekommen mit ihrem Lehrer, sie hatten Turnspiele getrieben. Er hatte sich einer schwierigen Übung gerühmt, er war damals ein Prahlhans. Die Übung war ihm mißglückt, und alle lachten ihn aus. Auch liebte er unglücklich. Er war vierzehn, das kleine Mädchen erst zwölf, aber von früh an verlobt mit ihrem Vetter, den er nicht kannte. Er wußte noch deutlich, wie dies furchtbar gewesen war, die Eröffnung einer anderen Welt, zu der du nicht hinreichst, die mit sich nicht reden läßt. Er hatte eine Nacht in vollem Entsetzen gelegen – und tags darauf das geliebte Mädchen aus Stolz in einen Dornenbusch gestoßen.


  »Aber ich erzähle lauter Unglück? Ich wußte gar nicht, daß so viel Unglück dabei war. Es sieht sich doch heiter an vom späteren Leben aus. Das Beste war wohl die Freundschaft gewesen – der man damals noch mit ganzem Vertrauen sich hingab«, sagte der Fünfundzwanzigjährige.


  Sein Freund kam aus der Stadt zu ihm – weither zu Fuß, wenn er das Geld zur Fahrt nicht hatte. Denn er war arm. Er brachte sich durch die Schulzeit mit eigenem Broterwerb, bevor er dann sogar Geschwister unterhielt. Was aus ihm geworden sei, fragte sie. Ein Kommunist. Er hatte zu früh und über seine Kraft arbeiten müssen, sagte Valentin zu seiner Entschuldigung. Er sollte jetzt einer der Gefährlichsten sein. Sie verkehrten nicht mehr.


  Damals war Wernawe der Vernünftigere von ihnen beiden. »Ich war für Nachtwachen und für Schwärmen, unser richtiges Leben fing erst an, wenn in Klein-Wendrin alles schlief. Ich ließ ihn den letzten Zug versäumen, dann blieben wir auf der Welt allein, und die Zeit war gekommen, zu sprechen, was sonst niemand sprach. Das hohe Getreide hörte unsere Meinung vom Leben, der schwarze Teich am Waldrand nahm Verse auf, die wir hineinsprachen, und bewahrte sie als Spiegelbild wie die Sterne. Bei grauendem Morgen gingen wir, die Arme unseren Gedanken nachwerfend, nebeneinander zur Stadt, und obwohl im Grunde todmüde, fuhr ich gleich wieder heim.«


  Er überlegte, ob auch dies noch auszusprechen sei.


  »Ja«, sagte er, »eine jener Heimfahrten war das Merkwürdigste von allem. Ich hatte ihn, wie gewöhnlich, angefleht, doch alles im Stich zu lassen und wieder mit mir zurückzukommen. Diesmal hatte er nachgegeben. Er stieg zu mir ein. Da befiel mich eine solche Freude, daß ich erschrak über mich. So darfst du nicht lieben, dachte ich. Es ist sträflich. Du wirst ihn verlieren. Damit stellte ich mich abgewendet an das entgegengesetzte Fenster, horchte aber eifersüchtig, was er täte. Ich hörte nichts. Als ich endlich hinsah, war er fort. Ich traf ihn dann noch oft, aber eigentlich verloren habe ich ihn doch schon damals … Eigentlich verloren«, wiederholte er.


  Sie sagte in sein nachhallendes Gedenken hinein: »Ich kannte als Kind einen jungen Pfarrer.«


  Sie sprach leise, sein Gedenken störte es nicht.


  »Die Täler dort unten waren deutsch oder welsch. Ein Soldat hatte von jenseits des großen Gletschers, der sie trennte, ein Mädchen geholt. Dann ging er seine Dienstzeit beenden und kam nie wieder. Die Fremde war allein in der Hütte, als sie mich gebar. Sie war allein im ganzen Dorf, denn vor dem heranschwellenden Märzwasser waren alle geflüchtet. Wir hatten Glück, der Bach hielt an vor unserer Tür. Die Heilige, deren Tag war, hieß Felicitas. Ich heiße nach ihr und nach meiner Mutter Felicitas Marie.


  Wir hatten die Zuflucht, zum Leben aber nur den Dienst bei anderen. Ich trug als Kind hin und her über die steile Stufengasse den Krug mit Wasser auf meinem Kopf in die Häuser. Dafür lehrten sie mich, daß meine Mutter eine schlechte Frau sei. Ich durfte arbeiten für die Bauern, bis ich ins Stroh sank. Als eines Tages der Gendarm meine Mutter zurückbrachte, erwartete ich, mit ihr fortgejagt zu werden bis in das Schneefeld. Uns rettete der junge Pfarrer.


  Er glich dabei einem Engel, ich glaubte jetzt in ihm den Engel zu erkennen. Fortan war ich sein Geschöpf, das an ihn glaubte. Ich hütete die Ziegen und fuhr, um ihm die Hand zu küssen, plötzlich aus dem Busch. Ich glaube, daß er erschrak. Ich aber hatte grenzenloses Vertrauen. Je strenger er vom Laster sprach, um so größer ward, was er dennoch an uns getan hatte. Ich lag vor ihm auf den Knien. Wie ward mir erst, als ich erfuhr, daß er mich auch sah, wenn ich allein war.


  Er hatte sein Haus halb im Felsen, so waren bei uns viele. Zu dem seinen ging es hinter der Kirche durch den dunklen Berg. Ich wagte mich in den Gang erst mit fünfzehn Jahren. Mir schlugen die Zähne zusammen vor allem Zauber, den ich sah. Lange brauchte ich, bevor ich in zwei grünen Lichtern den Kater des jungen Pfarrers erkannte. Um vorbeizukommen, beschwor ich ihn: Gog, weiche! – und in der Angst riß ich die Tür zu seinem Haus auf. Ich sah nur Glanz, nicht ihn. Ich war geblendet von der unvermittelten Helligkeit, so schien er mir unsichtbar. Gleichwohl fand ich den Mut, zu erfinden, weshalb ich gekommen sei. Ich müsse beichten – einen Diebstahl, ich erfand ihn. Er aber: ›Glaubst du denn, Gott lasse sich täuschen?‹ Er wußte das Verborgene!


  So viel Macht darf niemand bekommen, er kann sie nicht halten. Ich weiß noch, daß ich entrückt war. Ich hatte das Gesicht gesenkt, er strich mir die Haare aus dem Gesicht, davon fiel der Kopf mir in den Nacken und lag, die Augen geschlossen, für ihn da. Ich war aber entrückt und glaubte weder ihn noch die Welt je wiederzusehn. Als ich aufsah, war er wirklich fort.«


  »Wie mein Freund?« sagte Valentin.


  »Ich kam aber noch einmal, da war sein Zimmer fast dunkel. Unter dem Gekreuzigten lag über dem Stuhl ein schwarzes Gewand, das faltig, arm und leer aussah. Ich schlich hin, ich küßte es. Seine Stimme fragte: ›Bist du es, Gog?‹ Er war es, nicht nur sein Kleid – und ich miaute, damit er mich weiter für Gog halte. Leise miauend, entkam ich. Ich hatte ihn dennoch getäuscht.


  So war das Ende. Ich hielt es für mein eigenes, ich wollte sterben. Der Todeskampf, bevor ich ihm alles gestand! Er aber hielt, was mir geschehen war, für eine ihm widerfahrene Gnade. Er hatte bewahrt bleiben sollen vor einer großen Versuchung. Dunkel begriff ich, wer seine Versuchung gewesen war und daß auch er nicht nur zu täuschen war, nein, Täuschung brauchte… So fing das Leben an«, sagte sie, sagte es in Pausen noch zweimal abklingend – und sah auf, erstaunt, was alles nun gesprochen sei.


  Da bemerkte sie, daß auch seine Augen in die Tiefen spähten, aus denen sie zurückkam. Sah er die eigenen Anfänge? Nicht auch ihre? Beide wunderbar verwebt? Sie stand auf. Sie strich ihm über die Augen.


  


  Drittes Kapitel


  Als Valentin endlich nach Hause kam, hätten alle schon schlafen müssen. Dennoch sah er durch die geschlossenen Fensterläden noch Licht im Musikzimmer. Er gab sich daher keine Mühe, die Tür der Wohnung geräuschlos zu öffnen. Er betrat den Salon, plötzlich war nirgends mehr Licht. Aber ein Gegenstand fiel hin.


  Valentin ging schnell in das Musikzimmer. Die Glastür stand offen, sie klirrte leise, als wäre sie gerade erst geöffnet worden. Er streckte die Hand aus, um Licht zu machen, ließ es aber. Beide Hände vor sich, schritt er den Raum ab. Es war völlig dunkel, dafür kannte er jeden Schritt. Das Spiel mit dem Einbrecher ward spannender im Dunkeln.


  Jetzt stieß jemand an ein Möbel, nur war es hinter ihm. Er ging falsch, der Mensch war im Salon. In der Glastür, die noch geklirrt hatte, mußte er sich an Valentin vorbeigedrückt haben. Valentin entfernte sich trotzdem weiter, verließ das Musikzimmer – aber im Korridor war er mit zwei Sätzen zurück an der Salontür. Kaum drinnen, fühlte er einen Schatten schon wieder in das andere Zimmer verschwinden. Schritte hörte er nicht, aber es wehte ihn, nun er nachlief, noch an von der Flucht.


  Was ihn anwehte, war nicht der Geruch eines Einbrechers. Im Grunde wußte Valentin von diesem Augenblick an, was vorging. Er ließ es nur im Zweifel, weil es jetzt noch soviel reizvoller war. Wieder im Korridor angelangt, hätte er einfach die Treppe zu seiner Mansarde hinaufsteigen sollen. Er tat es nicht, er tat es auch das nächste Mal nicht. Er lief im Kreise und durch das Dunkel so lange hinter dem Schatten her, bis der Atem des verfolgten Wesens laut hörbar war. Es blieb stehen, ein schwaches Wimmern war alles. Sogleich mußte sie umsinken. Jetzt hätte Valentin sich gern davongemacht, aber er durfte nicht mehr.


  Er entzündete nur die verhängteste der Lampen – was nicht hindern konnte, daß die Arme nackt dastand und zitterte. Sie hatte vor das glühende Gesicht die beiden weißen Hände geschlagen, sie verdeckten es fast ganz; und ihre nackten Knie schlotterten, sie wäre gefallen. Sie wäre rückwärts, denn sie strebte fort von Valentin, gegen den großen Mitteltisch aus Marmor und Bronze gefallen, sie hätte sich verletzt, vielleicht erschlagen. Er mußte wohl zugreifen.


  In seiner Umarmung zuckten zuerst noch ihre Schultern. Dann beruhigten auch sie sich. Der Körper hing kraftlos, Valentin hielt ihn aufrecht. Er wagte Küsse, die sie nicht erwiderte. Aber ihr Mund, auf den seine Lippen lange gesenkt blieben, wehrte sich auch nicht. Seine Hände warben dringlicher, aber dieser Körper antwortete nur mit Schweigen, mit Starrheit. Valentin fühlte Scheu, ihn berührte eine Art Brüderlichkeit, etwas wie Mitwissen – noch bevor er bemerkte, daß sie in Ohnmacht lag.


  Darauf trug er sie in ihr Zimmer, zog sie an wie eine Puppe und setzte sie in ihren Stuhl. Er fing an, Figuren aus Papier zu schneiden. Während er zwischen ihr und seiner Figur prüfend hin- und hersah, erwachte sie. Verständnislos blickte sie ihn an.


  »Spielen wir?« fragte sie.


  Er begriff, daß sie nichts wußte – oder nichts wissen wollte. »Wir waren so schön im Zuge. Sie dachten nur einen Augenblick an etwas anderes, Prinzessin.«


  Sie schlug in die Hände, sie nahm die letzte der ausgeschnittenen Figuren. »Ich! Ich selbst!« Schnell die anderen! »Das könnten Sie sein, Valentin. Und diese hier, nein, sie soll es nicht sein. Sagen Sie, daß es nicht die Frau mit dem großen blauen Auto ist!«


  »Aber da ist auch ihr Auto« – wobei er es fertig hervorzauberte.


  »Haben Sie keine Angst, kleine Hoheit!«


  »Wenn sie doch mit ihm in das Auto steigt!«


  »Ja. Aber sie fahren nicht fort. Sie kommen an. Die Dame bringt der Prinzessin ihren Valentin. Sie sagt: ich bin seine Mutter. So gut wie seine Mutter. Ich will auch deine sein, kleine Hoheit. Ihr sollt glücklich sein. Ihr sollt alles vergessen haben, was peinlich war.«


  In diesen veilchenblauen Augen gab es wirklich kein Erinnern. Prinzessin Adele nahm die Figur des Valentin von der Seite der Fremden fort und schob sie neben sich. Dann blickte sie gebannt auf das schöne Märchen. Valentin sah: wenn nur im Spiel alles glücklich aufging, der verdächtige Rest, den das Leben ließ, war bald vergessen… Hier trat der Professor ein.


  Er hatte über seinen Schlafanzug nur schnell den Mantel gehängt. Er hatte das verquollene, blasse Gesicht des alten Mannes, der erwacht ist. Aus seinen Augen sah wahres Entsetzen. »Was ist geschehen?« fragte er heiser.


  »Nichts«, sagte Valentin. Er ging mit dem Professor beiseite.


  »Was soll dies? Was wissen Sie?« fragte der Professor.


  »Lassen Sie mich nur reden. Ich kam nach Hause und hörte weinen. Sie müssen fest geschlafen haben, daß Sie nichts hörten. Ich wartete hinter der Tür, was es gäbe. Ich sprach auch hindurch, das Weinen ward nur schlimmer. Endlich merkte ich, daß nicht abgeschlossen war, und trat ein.«


  »Wie fanden Sie sie?« fragte der Professor heiser. Sie sahen sich stumm in die Augen.


  »Sie sollten noch besser aufpassen, Herr Professor« – dies mit Ernst. Dann ward Valentin leicht. »Die Prinzessin saß da und war eingeschlafen.«


  Aufatmen des alten Erziehers. Valentin aber hatte ihn nicht so sehr belogen. Was er berichtete, war wirklich geschehen an jenem Sonntag, als alle fort waren, die Prinzessin allein war und Valentin sie überraschte. Nur hatte er sie damals nicht zu sehen bekommen. Sie wollte nicht – damals wußte er noch nicht, warum. Die Tür war verschlossen. Das Schlüsselloch war verhängt… Seit jenem Sonntag nun hielt die Generalin ihn für den Geliebten der Prinzessin. Valentin mußte lächeln.


  Der Professor, dies sehn und wieder furchtbar erschrecken. Sein Werk bedroht, sein Kind entweiht. Mehr sein Kind, als wenn er es gezeugt hätte. Mehr sein Werk, als die nichtigen Taten seines Lebens. Dies vergeßliche Geschöpf, das nun Puppen hin- und herschob, nun sich entblößte, Professor Wunder, du hast es zu vertreten vor der ganzen Welt. Du mußt es vertreten und dennoch auch verhüllen. Es ist nicht einwandfrei und darf nicht ganz bekannt sein.


  Valentin hörte den Professor flüstern: »Wieviel Sie auch wissen mögen–« »Ich behalte es für mich«, ergänzte Valentin. Da wagte der Professor zu bitten. »Schonen Sie sie!« bat er.


  Als Antwort zeigte Valentin ihm das Puppenspiel der Prinzessin. Sie ließ nochmals die Dame in dem blauen Auto vorfahren, ließ sie der Figur der Prinzessin die Figur des Valentin mitbringen und ließ sie den beiden sagen, sie sollten glücklich sein. Die Prinzessin selbst jubelte. Ihre langen schmalen Arme fanden die schönsten Bewegungen.


  
    

  


  Am nächsten Vormittag kam der Präsident. So früh war die Generalin noch nicht angezogen, sie mußte ihn einige Augenblicke allein im Salon lassen, nebenan aber musizierte die Prinzessin. Jene wußte: »Der General ist ausgegangen, der Professor auch. Die Prinzessin sitzt allein am Flügel. Die Frage ist nur, ob Seehase die Glastür öffnet. Er wird es tun. Er ist nicht gewohnt, sich etwas zu versagen. Sei klug, meine gute Ina! Die Prinzessin sieht ganz so aus, als könnte sie mit der Zeit zum schmerzlichsten Traum im Leben Seehases werden. Es wäre Sünde, dir das nicht zunutz zu machen, Inakind. Die Welt will es nicht anders.«


  Sie ging. Stand da nicht tatsächlich der Präsident beim Flügel und was tat er? Er sang. Der Präsident sang.


  Er war kurz gefaßt eingetreten und hatte gesprochen: »Prinzessin, wollen Hoheit die Meine werden, so übernehme ich jede Garantie, ich mache Sie zur größten Sängerin der Welt.«


  »Können Sie denn singen?« fragte die Prinzessin. Es war eine ihrer unzusammenhängenden Fragen, aber den Präsidenten verblüffte sie. Er wußte im Augenblick selbst nicht mehr, ob Vorbedingung seiner Versprechungen nicht war, daß er singen konnte. Die Prinzessin schlug schon den Ton an, da stimmte er ein.


  »Aber Herr Präsident!« sagte die Generalin mit stark glänzenden Augen. »So früh singen Sie schon ›Fuchs, du hast die Gans gestohlen‹? Ein Beherrscher der Wirtschaft, wie Sie!«


  Sie zog ihn ein wenig abseits. »Erfüllen Sie nicht jede Prinzessinnenlaune, mein Lieber. Das könnte Sie doch zu weit führen.« Da ward er, um seinen Fehler auszugleichen, brutal.


  »Wieviel verlangen Sie? Jawohl, wieviel Sie Abstand verlangen, wenn Ihr Sohn zurücktritt. Ich übernehme die Prinzessin.«


  Die Generalin lächelte bedauernd, sie blieb gesellschaftlich, Geld brauche sie grade nicht. Er sagte: seit neulich. Das habe er bemerkt – schon an dem Diener, der ihm die Tür öffnete. Plötzlich habe sie Mittel. Auf einmal bezahle sie die ganze rückständige Miete. »Und Sie glaubten doch das Haus mit allen seinen Bewohnern so sicher in Ihrer Hand«, schloß die Generalin.


  »Woher können Sie Geld haben?« fragte er, die Stirn in dicken schrägen Falten – und plötzlich öffneten sich die stahlblauen Augen. Sie trafen die Generalin wie ein Schuß, aber sie zuckte nicht.


  »Die Zeiten der Kleinspekulation sind zum Glück vorbei«, sagte er, in der Hoffnung, sie werde widersprechen. »Bleiben Bridge und Bakkarat, na ja. Haben Sie davon schon mal Miete bezahlt?« Seine Augen waren wieder geschlossen. »Wenn wir nicht alle so vornehme Menschen wären, würde ich höchstens noch auf eine verliebte ältere Dame tippen.«


  »In wen soll sie verliebt sein?« Auf diese Frage der Generalin zuckte er die Achseln und empfahl sich. Er versuchte, der Prinzessin die Hand zu küssen, aber wie schwer machte sie es ihm. Er mußte die über Tasten eilende Hand mit seinen Lippen verfolgen und küßte daneben.


  Im Salon, schon beim Ausgang, sagte die Generalin: »Kennen Sie eine Baronin Hartmann?«


  Er blieb stehn. »Nein«, sagte er, um mehr zu hören.


  »Ich habe sie zufällig kennengelernt–« Sie betonte »ich«. – »In einer Gesandtschaft. Sympathisch, und ihr Haus hat Stil. Aber ist sie ein möglicher Verkehr? Man weiß von ihr nichts.« Wobei sie dachte: »Wennschon. Er hätte es doch herausgebracht. Und jemand aus solchen Kreisen mußte ich endlich einmal nach ihr fragen.«


  Der Präsident murmelte: »Hartmann – warten Sie – Hartmann. Da stimmt etwas nicht. Es hat mal einen Skandal gegeben«, behauptete er drauflos. – »Waren Sie mit drin?« fragte die Generalin, ohne viel zu überlegen.


  Er zog sich zurück. »Nein. Wieso. Ich weiß es nur vom Hörensagen. Jemand zeigte mir mal die Hartmann. Ich kenne sie nicht.«


  »Was täte es auch. In solchen Kreisen«, betonte die Generalin, »hat jeder seinen Skandal gehabt.«


  Der Präsident nahm die Anspielung nicht auf, verbeugte sich nur noch und ging. Er beschloß, diese Baronin Hartmann sich anzusehen. Er wußte von ihr nur Günstiges. Wie kam sie aber dazu, die ganze Generalsfamilie zu finanzieren? Ihn selbst aus dem Geschäft zu drängen? Untragbar.


  Die Generalin stand am Fleck und dachte: »Er kennt sie. Er war in dem Skandal mit drin, ich hatte die Eingebung von oben. Wieviel wären die näheren Einzelheiten wert, wenn ich damit vor Seehase hintreten könnte?« Mit steigender Begierde: »Hinzugerechnet, was der General über seine geschäftlichen Anfänge weiß, kommt, glaube ich, ein Vermögen dabei heraus.«


  Sie sah im Spiegel ihre Augen glänzen. »Ich gehe über Leichen«, sprach sie laut in den süßen Singsang der Prinzessin hinein. »Die Zeiten sind vorbei–«, mit weiter, fortdrängender Geste. »Diese Hartmann hat uns schon einen Teil unserer Schulden bezahlt. Der General weiß es nicht. Ich verantworte es allein. Der Fehler ist, daß wir zu lange anders waren. Wir hatten nicht die zeitgemäße Einstellung.«


  Sie sah sich im Spiegel ungläubig an. »Ich, Ina Schollendorff!«


  Plötzlich fühlte sie sich verlassen, sie wünschte den General zurück. Warum war er jetzt soviel fort? Sie kannte ihn, er entzog sich den peinlichen Fragen, die das Leben stellte.


  Er war aber gerade mit ihnen beschäftigt – Tag und Nacht. Er hätte nie gedacht, daß Fragen, die keinen nützlichen Ausblick boten, ihn so sehr würden gefangennehmen können.


  Die Behauptung einer Unbekannten, sie sei die Mutter Valentins, war zunächst Halluzination, wenn nicht Schwindel, und verdiente nicht einmal Achselzucken. Grade darum lag ein merkwürdig erregender Reiz in der Vorstellung. Das Leben des Vierundfünfzigjährigen war festgefahren, es versprach bis zum Tode nicht mehr die kleinste Überraschung. Gut. Sollte sie die Mutter sein. Was hatte sie davon? Was trieb sie her – nach fünfundzwanzig Jahren? »Ich aber würde fünfundzwanzig Jahre lang nicht gewußt haben, wen ich im Hause hatte. Unterstellen wir es als wahr.«


  Da sah er: was ihn selbst betraf, war alles möglich, denn er hatte wirklich nichts gewußt, als daß noch einer Vogel von Lambart hieß. Wer der war? Wohin der strebte? Vielmehr, wohin es kam mit ihm? Der General machte die ersten Versuche, dem Leben des anderen Vogel von Lambart innerlich nachzugehen, und er erkannte, daß es, obwohl kurz, schon schwer gewesen war. »Ich bin doch kein Barbar, ich weiß längst, daß die Jungen heute nicht auf Rosen gebettet sind.« Ja. Aber seiner. Sein Valentin. Das war ihm im Grunde neu.


  Er stellte sich an die verschiedenen Wendepunkte in dem jungen Leben und verglich damit sich selbst in dem gleichen Alter. »Würde ich das ausgehalten haben? Ich war verwöhnt, gestehen wir es nur. Sogar mein Ehrgeiz war von eleganter und verzärtelter Art, die Rauheren kamen mir zuvor. Als ich nahe daran war, in die Gunst Seiner Majestät zu rücken, bekam ich eine dicke Backe, womit alles aus war. Das hielt ich für einen beispiellosen Schicksalsschlag. Die wirklichen Schläge, die später kamen, mich haben sie sofort leberkrank gemacht. Bei einem anderen habe ich die Leber wohl ohne weiteres für besser gehalten?«


  Er belehrte sich. Natürlich hatte er seinem Sohn nicht geholfen. Welchem Sohn war geholfen worden. Es lag daran, daß das große Unglück zuerst doch die Väter befallen hatte. Großes Unglück, der Krieg? »Dafür hielten wir ihn nicht, grade im Gegenteil – obwohl wir ihn nicht gewollt hatten. Ich bestimmt nicht. Der einzelne wollte ihn nicht. Hat die Welt im ganzen ihn darum doch gewollt? Soll ich, nur weil ich früher auf der Welt war, für ihre Taten meinem Jungen verantwortlich sein?«


  Hier schwiegen seine Gedanken wie gebannt. Als die Lähmung wich, sagte er: »Verantwortung – ein Wort! Man kann sehr wohl sein Kind unglücklich machen, und es ging doch nicht anders.« Er dachte leiser: »Mich rechtfertigt dies nicht.« Und wieder mit Nachdruck: »In dem Leben, wie es ist, meine Pflicht tun ist alles.«


  Womit er abbrach. Dies war die Stelle, wo er immer abbrach. Saß Valentin vor ihm, kamen alle diese Gedanken weit schwächer. Der wirkliche Anblick des jungen Menschen beruhigte ihn eher. Er überzeugte den General beinahe davon, daß jeder hatte, was er brauchte. »Schließlich kennt die Jugend nichts anderes, als was jetzt ist.« Er machte einen Versuch, ob der Sohn vielleicht noch Erinnerungen hatte an die Zeit des Reichtums, in die seine Kindheit fiel. Der General hatte ihm eine Weile unausgesetzt die größten, teuersten Spielsachen gebracht. Der Grund war, daß er seine Frau damals betrog und ihr Geld nicht für sich, nur für das Kind ausgeben wollte. Er hatte diese anständige Handlung nicht vergessen.


  Nein, Valentin wußte grade von jenen Sachen nichts mehr. Schon ärgerte sich der General, daß er gefragt hatte. Da begegnete sein Blick an der Wand dem Bildnis des Knaben – des heiteren, glücklichen Knaben, der 1915 voll Freude darauf wartet, daß er als Freiwilliger hinausziehen darf. Was war geschehen seither? Das Geld war fort? Mehr, viel mehr. Die Freude war fort. Die zuversichtliche Erwartung. Das Vertrauen. »Zu wem Vertrauen? Zum Leben. Aber ich, ich kann doch nichts für das Leben.«


  Verrückte Gedanken. Sogar das, was allenfalls richtig war an ihnen, verdiente abgelehnt zu werden im Namen der geistigen Gesundheit. Andererseits konnte man sich unmöglich abschließen gegen alles, was um uns her erlebt, man mußte wohl sagen erlebt wurde, selbst nicht gegen Falsches, Unwirkliches. Der phantastische Anspruch einer sonst unbekannten Person drang nun doch einmal hier ein. Er fragte die Generalin: »Wie kommt sie eigentlich darauf?«


  Die Generalin war erstaunt. »Du kennst doch die Geschichte mit dem Kind und dem Brunnen.«


  »Ja. Ich meine, wie es kommt, daß sie sich grade jetzt darauf besinnt.«


  »Vielleicht hat sie gewartet, bis sie genug Geld hatte.«


  »Wofür?« fragte der General mit Stirnrunzeln – und das Gespräch stockte.


  Er nahm es wieder auf. »Man hält nicht Jahrzehnte lang still, wenn ein Gedanke drinnen festsitzt. Er muß sie erst jetzt befallen haben.«


  Die Generalin hatte hierüber keine Meinung. Er war genötigt, die Stichworte selbst zu bringen. »Man nennt das Reue.«


  »Wie?« fragte die Generalin hier. Ihre Brauen rückten flüchtig hinauf.


  »Das Gewissen schlägt ihr«, erklärte er ungeduldig. »Sie merkt plötzlich, was Verantwortung heißt.«


  Die Generalin wartete höflich. »Wenn du meinst«, sagte sie, da er schwieg. »Ich kann mir zwar einfachere Motive denken. Zum Beispiel, daß sie Familienanschluß sucht.« Die Generalin führte ein Beispiel an, Geheimrat von X., bei denen mitten in der Wintersaison plötzlich eine bisher völlig unbekannte Verwandte erschienen war – »im Alter der unseren«, sagte die Generalin mit scharfem Lächeln. »Das ist das Alter.« Neuer Glanz bei Geheimrats, und ruinierter konnte doch niemand gewesen sein. Jetzt waren beide Töchter verheiratet.


  »Das liegt einfach«, sagte die Generalin. »Ein einfaches Abkommen zwischen Geheimrats und der Dame. Baronin Hartmann hat den Ehrgeiz, durch uns in die gute Gesellschaft zu gelangen, ist aber klug genug, uns nicht mit Geheimrats X. zu verwechseln. Daher die umständlicheren Vorbereitungen. Du wirst sehen, was noch kommt.«


  Die Generalin hatte leicht prophezeien. Der Wunsch der Baronin Hartmann, hier empfangen zu werden, war schon an sie gelangt. Sie hatte abgelehnt. Seitdem verdiente Valentin all das Geld, das ihre Schulden bezahlte.


  Der General hörte nur: alles sollte erfunden sein, die ganze alte Geschichte des Dienstmädchens – und sooft er sie selbst auch geleugnet hatte, in diesem Augenblick fühlte er, die Geschichte habe bei ihm Wurzeln gefaßt. Alles leugnen, alles Geheimnisvolle, jede Berührung mit einem fremden, dunklen Geschick, ja, die Tiefen leugnen, die das Leben hatte, der General nannte es nüchtern und leichtfertig. Für sich stellte er fest, man müsse schon aus der Sphäre Schollendorff kommen. Vielleicht ließ er es durchblicken, dann aber jedenfalls so höflich, daß nur die Übung eines Vierteljahrhunderts es merken konnte.


  Die Generalin erinnerte in solchen Lagen lachend an den Vorfall mit dem Regimentskommandeur, der neu nach Hamburg kam. Sein Adjutant Hauptmann Vogel von Lambart war mit ihm hinversetzt. Wo man dort verkehre, fragte der alte Preuße. Man nannte ihm Namen. Wer das sei? Kaufleute. »Ich habe noch nie bei dem Kaufmann am Markt verkehrt«, sagte der Kommandeur, der sein Leben lang in Pommern und der Mark gestanden hatte. Der Kaufmann am Markt! Schollendorffs und der Kaufmann am Markt! »Aber so seid ihr«, schloß die Generalin. »So sieht im Grunde eure Weitläufigkeit aus.«


  Der General wieder fand grade die Art der Schollendorffs unter den gegebenen Umständen nicht einwandfrei, ja, unheimlich. Was sprach eigentlich dagegen, daß er mit einer Kindesunterschiebung betrogen worden war? Nun ja, dagegen sprach der gesunde Menschenverstand, das heißt Gewohnheit, Bequemlichkeit, die pflichtgemäße Stellung zur eigenen Frau.


  Wenn man sich nun anders zu ihr stellte?


  Diese Frau hatte im Grunde von jeher Zeichen eines Charakters gegeben – Der General schloß den Satz nicht. Er hatte die bedenkenlose Willenskraft der Frau ausdrücken wollen. Wenn wir festsitzen, liegt es vorgeblich immer nur an der überlegenen Willenskraft anderer – die aber selbst manchmal froh wären, wenn sie wenigstens die unsere hätten. Dies fiel dem erfahrenen General wieder ein, bevor er weiterging.


  Bei allen Vorbehalten blieb doch das eine, daß Ina ihre Ehe, als sie einst bedroht war, rücksichtslos verteidigt hatte. Ein Opferlamm war sie nicht. Zur Ehe gehörte das Kind, denn der Vater hatte es sich dringend gewünscht. Es war gekommen, als seine Ungeduld für die Frau zur Gefahr wurde. Da war es unverhofft gekommen… Und warum kam später nie mehr eins?


  »Mir in meinem Glück war doch Schwangerschaft wahrhaftig leicht vorzutäuschen.« Er schrak nochmals zurück. »Eine Dame aus Hamburg!« Dennoch hatte er schon festgestellt, noch existiere der Arzt, der die Generalin zwar nicht entbunden, aber nachher behandelt hatte. Der General ging sogar bis vor das Haus des Arztes. Weiter kam er nicht. Der Arzt war nun alt, hatte Titel und Orden, eine Respektsperson. Trete einer vor ihn hin und frage ihn, ob er vor fünfundzwanzig Jahren eine strafbare Handlung begangen hat! Ein für alle Male nein, entschied der General. Statt dessen bekümmerte er sich um die Hebamme.


  Da fand er, daß sie damals aus Berlin verschwunden war, dann mehrmals den Wohnort gewechselt hatte und endlich nicht mehr auffindbar schien. Eine Gefängnisstrafe wegen unerlaubter Eingriffe ging vorbei. Mithin war sie auch der Kindesunterschiebung fähig. Zu der Zeit war sie noch keine alte, heruntergekommene Person gewesen? Ganz gleich. Endlich betrat der General festen Boden.


  Er veranstaltete mit Hilfe von Agenturen eine wahre Jagd auf die Hebamme. Er kam in Leidenschaft, eine Aufgabe erfüllte ihn. Er versäumte die Mahlzeiten, stand schließlich erregt und abgehetzt vor der Generalin, und erst unter ihrem befremdeten Blick fiel ihm ein, was er tat. Er arbeitete an ihrem Verderben. Er erschrak, so war es nicht gemeint. Alles kam vielleicht nur, weil er leider zu viel freie Zeit hatte. Jetzt brachte er von seinen Streifzügen nach der betrügerischen Hebamme seiner armen Frau Schokolade und Blumen mit.


  Die Grenzen seiner Untersuchungen erweiterten sich, wie konnte es anders sein. War Baronin Hartmann die Mutter Valentins, welchen Gebrauch hatte sie so lange davon gemacht? Keinen bis in die jüngste Zeit? Hier erschien ein Rätsel. Schon seit den großen Schicksalsschlägen konnte sie heimlich eingegriffen haben. Zweifel kamen dem General über den Beginn seiner Beziehungen zum Präsidenten. Wie hatte er bei Seehase Generaldirektor werden können? Warum hielt Seehase trotz ihrem Zerwürfnis noch immer Valentin? Alles war erschüttert, wenn der Präsident und die Baronin einander kannten. Sie leugneten, aber der General hatte Kappus. Er hatte herausgebracht, wie Kappus zu der Hartmann stand. Die Gelder waren fraglos durch seine Hand gegangen. Der General beschloß, Gericht zu halten.


  »Herr Kappus, wir kennen uns endlos lange. Von Mann zu Mann, was Sie tun, ist Verrat.« Er ließ sich nicht aufhalten. »Sie subventionieren meinen Sohn Valentin. Sie tun es in allen erdenklichen Formen schon seit Jahren. Sie müssen Gründe haben, die über gewöhnliches Maß gehen. Wollen Sie sich nicht aussprechen? Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß weiteres Versteckenspiel–«


  Der General beendete die Drohung nicht, Kappus sah gar zu einfältig aus. Der gewitzte, reife Mann legte die Hand auf das Herz wie in uralten Zeiten. »Herr General, ich soll nicht mehr leben.« Auch dies war nie von ihm gehört worden. »Ich weiß nur, daß Spielschulden gemacht worden sind.« Er sagte nicht, von wem. »Sonst weiß ich noch, daß Ihre von mir hochverehrte Gemahlin ein überaus schönes Kollier besitzt, Brillanten und Türkise, große Türkise. Man trägt das nicht mehr, aber eine Dame meiner näheren Bekanntschaft hat Interesse für Steine. Sie will das Halsband kaufen. Sie will es sehen. Sie will Besuch machen.«


  Was ließ sich erwidern. Die Dame wollte sich auf diese Weise bezahlt machen für die Spielschulden Valentins. Der General hatte ihr nichts abzuschlagen. Auch hielt er es nicht mehr aus, die Unbekannte beschlagnahmte nachgrade seine gesamte Geistestätigkeit, sie sollte kommen, sollte endlich auftreten in eigener Person. Er sprach seiner Frau von dem Besuch, der gewünscht ward.


  Die Generalin war froh. Schon mehrere Tage lang wagte sie nicht, das entscheidende Wort zu sprechen, aber Valentin als Beauftragter der Baronin Hartmann drängte. Baronin Hartmann hatte beträchtliche Dienste geleistet, sie konnte endlich den Preis fordern. Die Generalin machte der Form wegen ihrem Gatten einige Schwierigkeiten, sie ließ durchblicken, was sie von seiner inneren Unruhe ahnte. Die Verantwortung für den gewagten Schritt lag zum Schluß nur auf ihm.


  
    

  


  Als das große blaue Automobil vorfuhr, sah einzig die Generalin es, sie sagte aber nichts. Heute ward jeder auf Herz und Nieren geprüft, um so besser, je unverhoffter. Auch dem Präsidenten war nicht angekündigt worden, wen er hier treffen werde. Wenn er nur kam!


  Eine Karte ward gebracht. »Felicie«, bemerkte die Generalin. »Der Akzent auf dem c ist dem Kriege zum Opfer gefallen.«


  Sie erwartete stehend die Gegnerin. Während ihres Ganges durch den Salon enthüllte jene der Generalin vieles: außer den Firmen, die sie angezogen hatten, einen Rest von Exotismus, ausgedrückt in Naivität des Auftretens und dem nicht vollendet sicheren Geschmack. Die eigentliche Herkunft der Frau aber verriet sich in ihrer Schönheit selbst. Schönheit war es wohl, da Valentin wie auch der General ihr so beflissen die Hand küßten. Aber es war grobe Schönheit, keine feinen Knochen, kein Gesicht, das wechselte, die Augen unter ihren regelrecht gewölbten Brauen zu groß und zu stumm, die Haut matt, glatt, noch nie von geistiger Unruhe in ihrem Blühen gestört. Dies alles in seiner Einfachheit stehengeblieben und erhalten weit über die Grenze des Alters. »Sie ist wahrhaftig nicht jünger als ich, aber wie sehe ich gegen sie aus!« Nur die Haare, prachtvoll rund angesetzt über der Stirn, die Generalin schwor, daß sie viel bestimmter rot gewesen waren einst, zur Zeit der Abenteuer. Zur Zeit der sinnlichen Abenteuer. Jetzt, bei dunkleren Haaren, waren andere daran, Abenteuer des Herzens sozusagen. Aber die Generalin beschloß, ihnen keineswegs zu trauen. Der Anblick der Baronin Hartmann machte sie gefaßt auf Rückfälle ins Gebiet der Sinne.


  Die beiden Herren verhielten sich abwartend, sie achteten das erste Zusammentreffen der weiblichen Mächte. Baronin Hartmann indes nahm reichlich belegte Brötchen zum Tee, sie eröffnete den Kampf nicht. Was die Generalin an ihr entdeckte auf dem Gang durch das Zimmer, hatte sie selbst genau mitverfolgt. Sie ahnte auch, daß es zu der Vorstellung der Generalin durchaus passen würde, wenn sie reichlich Brötchen nähme. Daher tat sie es. Mit dem ersten Blick hier sah sie die Feindin – und daß alles, was bei Valentin ihr selbst entgegenwirkte, von der Feindin kam. »Ihr habe ich das Kind überantwortet die lange, lange Zeit!« Einer Frau mit so dünnen Haaren, den nervös glänzenden Augen und diesen Zähnen. Die große, zu blasse Nase verhieß nichts Gutes, aber erst die verdorbenen Zähne in all dem Gold! Baronin Hartmann erkannte die Gefahr rein körperlich. Sie erkannte auch, sie werde sich äußerst beherrschen müssen.


  Die Generalin hatte ganz etwas anderes beabsichtigt, aber nach einigen Sätzen der Verlegenheit sagte sie zu ihrem eigenen Erstaunen: »Jeder hat jetzt Geschäfte und was für welche! Werden Sie mir glauben, Baronin, daß ich mich heute einer Dame zu erwehren hatte, die mir meinen Mann abkaufen wollte? Jawohl, eine Dame, die Generalin werden wollte. Es scheint jetzt üblich. Die neue Klasse kauft Verwandte.« Sie sprach im Plauderton, aber scharf.


  Der General versuchte gutzumachen, er sagte vollendet höflich: »Ihre Villa in der Tiergartenstraße, Baronin, haben Sie schon sehr lange, längst vor den neueren Ereignissen. Ich weiß es, weil ich selbst, oh, in Zeiten größerer finanzieller Bewegungsfreiheit, einst ein Auge auf Ihr Haus geworfen hatte. Es schien damals lange leer zu stehn.«


  Denn sie sei damals viel auf Reisen gewesen, sagte Baronin Hartmann – indes sie mit Kummer Valentin tief erröten sah. Sie begriff seine Scham, als hätte nicht die Generalin, nein, sie selbst sie verschuldet.


  Während sie weiter mit dem General sprach, beurteilte sie ihn. Er war ein schwacher Mann, viel zu bedenkenvoll für diese Frau. Aus Bedenken hielt er sich auch keine Freundin, sosehr er sie sich wahrscheinlich wünschte. Kein entschlossener Gegner, so sah Baronin Hartmann. Schon nicht, infolge innerer Kritik an der handelnden Frau. Sie war gerecht, sie gab zu: »Die Frau verteidigt, was sie hat. Ich werde sie nie entschädigen können.« Trotzdem haßte sie die Generalin – so sehr, fürchtete sie, könne jene sie nicht hassen.


  Jeder fühlte, was vorging; das Sprechen ward schwer. Die Generalin griff schließlich zu Komplimenten über den Anzug der Besucherin. Dabei achtete sie eigentlich nur noch auf ihre Zähne, diese weißen, ohne eine Beschädigung musterhaft im bequemen Munde aufgereihten Zähne, über die beim Sprechen die Lippen abwechselnd hin- und wieder fortglitten. Es reizte die Generalin unerträglich. Mitten in einen Satz über Hüte brach sie ab. »Und Ihr Gebiß, Baronin!«


  Zum erstenmal färbte sich die glatte Haut. Baronin Hartmann hob die Hand auf. Niemand wußte, was sie tun würde, sie wußte es selbst nicht. »Aber es sitzt fest«, sagte sie – und klopfte mit den Knöcheln der geschlossenen Hand heftig an ihre Zähne.


  Die Generalin fuhr zurück auf ihrem Stuhl. Sie fühlte: »Schrecklich! Das ist ein Tier.«


  Die Fremde sah selbst erschrocken aus. Sie hatte sich beherrschen wollen, da war grade geschehn, was sonst nicht vorkam.


  Mitten in die Panik trat der Präsident. Er wirkte zunächst erleichternd mit seinen langsamen Bewegungen und weil er hinkte. Baronin Hartmann sah ihn bei der Vorstellung noch durch einen Schleier. Schon seine ersten Sätze genügten, sie verstanden sich. Er sagte etwas über ihr Automobil, das draußen stand; aber er sagte nicht das, was er etwa der Generalin darüber gesagt hätte. Das Gespräch führte sofort zu der Wirtschaftskrise, zu den Arbeiterentlassungen. Merkwürdig, Baronin Hartmann sagte ihm auf den Kopf zu, wie viele er in der nächsten Zeit abbauen werde. Man sah sie geschäftlich werden. Mit ihr verlor auch der Präsident den gesellschaftlichen Ton, den er doch mit der Generalin und ihrem Gatten sogar noch im Streit behielt.


  Mürrisch gab Seehase zu, was er nicht leugnen konnte. Dann prahlte er. Ganz andere als er würden auffliegen. Wer sich jetzt aber halte, sei hindurch. Hierin schienen sie einig, wenn auch immer auf diese unhöfliche Art. Jeder der beiden fühlte von dem andern, den er sonst nicht kannte, das eine mit Sicherheit, daß auch zu ihm nicht immer im Leben höflich gesprochen worden war. Ihr war es sogar, als habe sie ähnlich schroff mit dem Mann einst schon gesprochen. Nur blieb es dunkel wie Traum.


  Die Generalin saß auf Kohlen. Rücksichtslosigkeiten gegen sie selbst konnte sie ausgleichen durch um so mehr Takt und Überlegenheit. Dagegen boten Rücksichtslosigkeiten Fremder untereinander ihr keinerlei Gewähr für ein gutes Ende, sie ertrug sie nicht. Sie suchte Hilfe, aber ihr Mann und Valentin stellten sich unbeteiligt. Ein letztes Mittel blieb ihr, sie läutete. Jetzt ging befehlsgemäß der neu aufgenommene junge Diener zu der Prinzessin und bat sie zum Tee. Da kam sie schon, gefolgt vom Professor. Wirklich, der Präsident beendete augenblicklich sein geschäftliches Gehaben. Er selbst trug für die Prinzessin den Stuhl herbei. Sie wieder zog den Stuhl Valentins nahe an sich. Der Präsident rückte um so näher, alle drei saßen aufeinander. Die Generalin begegnete dem Erstaunen der Baronin Hartmann, sie lächelte ihr zu. Es hieß: »Dies erkläre ich Ihnen später.«


  Am Präsidenten gab es nichts zu erklären. Er war sehr bleich geworden, als die Prinzessin eintrat, war aber jetzt hell gerötet und beherrschte nicht mehr jede seiner Bewegungen. Wie alle seine von einem schweren Leben gefügten Falten und Züge dem kleinsten Wink der jungen Prinzessin gehorchten, und sie wußte nicht einmal, daß sie den Wink gab! Die harten Augen bekamen etwas Winselndes, obwohl sie hart blieben, es war wunderbar anzusehn. Baronin Hartmann sah jetzt: »Ich muß ihn kennen. Woher kenne ich ihn?«


  Das abgeschorene kleine Mädchen – schon wieder waren die Haare kürzer – ragte lang und schlank von seinem Sitz auf, schlug lange Beine über, lachte mit seiner lustigen bunten Schminke und schwatzte Torheiten, die nur der große Präsident ernst nahm. Immerhin fand auch Valentin sie weniger unzusammenhängend als sonst, er fragte sich, woher. Etwas Klärendes ging in dem Kopf der Prinzessin vor: was war es?


  Er fühlte an seinem Herzen, was es war. Sein Herz erfüllte sich mit Zärtlichkeit – wenn nicht mit Liebe. Ein Wesen, das du neulich nachts verschont und gepflegt hast und das dich dafür anbetet, obwohl sie eigentlich alles vergessen hat! Vielleicht sogar redet sie heute weniger töricht, nur weil sie liebt, und das Wunder tust du, du, der an Wundern verzweifelt war! Er war fast glücklich. Er übersah nicht nur den Präsidenten, der ihm doch auf den Fuß trat, einen Augenblick störte ihn nicht einmal mehr Felicie, die doch hier war, ihn zu beobachten. Ja, vielleicht beschäftigte er sich mit der Prinzessin noch lieber, weil Felicie zusah. Er unterschied nicht alles, was mit ihm vorging. Seine grauen Augen aber erhellten sich, so sehr leuchteten jene veilchenblauen.


  Die Generalin saß nach wie vor auf Kohlen. Es war unmöglich, daß Baronin Hartmann nicht sah, was vorging – obwohl sie sich anerkennenswerterweise beherrschte. Das, was sie sich wünschte, war es nicht… Die Generalin brach kurz ab. »Baronin, ich glaube, wir haben noch etwas anderes zu besprechen.« Baronin Hartmann verstand und kam mit.


  Sie führte sie durch das Eßzimmer in ihren Ankleideraum. Während die Generalin den Schmuckkasten aufschloß, sagte plötzlich die andere: »Hier ist die Seitenwand des Hauses. Nebenan das Schlafzimmer geht nach hinten. Dies Erdgeschoß ist nicht hoch. Stände jemand hinter dem Hause, er könnte hinein- und hindurchsehn bis hierher. Stände er zwischen den beiden kleinen Pflaumenbäumchen«, schloß sie. Die Generalin sah schnell um nach den Bäumen. Natürlich waren sie nicht da, sie waren längst eingegangen und fortgenommen. Der Generalin schauderte es. Sie sagte: »Hier ist das Halsband.« Dann erst fiel ihr ein zu sagen: »Sie haben recht, daß Einbrecher es hier vielleicht zu bequem hätten. Aber wir sind bewaffnet.«


  Die andere schwieg, sie schien nicht einmal zu hören. Sie fühlte sich nicht mehr hier im Zimmer. Sie fühlte sich draußen stehn hinter dem Hause, es war Nacht, war kalt, eine der kalten, elenden Nächte von einst. Umsonst spähte sie durch geschlossene Vorhänge, erriet die Schatten, die darüberfuhren, erlauschte die armen, geliebten Laute des Kindes, das sie doch dahingegeben hatte. Dahingegeben, dahin, dahin! Baronin Hartmann machte zum Befremden der Generalin mehrere ganz selbstvergessene Schritte. Dann war zu sehen, wie sie zurückfand aus ihren Gedanken, aus wer weiß welchen fernliegenden verdächtigen Abenteuern.


  »Verzeihen Sie, Frau Generalin, ich bin wohl neugieriger, als man bei einem ersten Besuch ist. Das Knabenbild im Salon ist doch–« Sie suchte den Ausdruck. »Herr Valentin?« Sie erhielt die Bestätigung, dies genügte ihr aber nicht. »Auf dem großen Mitteltisch die Figur–«


  »Der Jüngling?« Die Generalin horchte auf.


  »Auch das ist er. Ich sehe es«, sagte die andere. »Das ist er noch jetzt.«


  Die Generalin biß sich auf die Lippe. Das sah sonst nur sie, und sie sah es nicht mehr oft. Für wen war Valentin noch die Figur, die sich aufschwingt? Und die doch dagewesen war, bevor er selbst zur Welt kam… Sie fühlte, der Schauder sei ihr wieder nahe, beschloß aber, sich nicht mehr verblüffen zu lassen. Zum Schluß wußte doch jede von ihnen, was sie hier wollte. »Sehn Sie sich das Kollier bitte an«, sagte sie trocken.


  Die andere kam auch, zog die schon ausgestreckte Hand aber so schnell zurück, als sei das Halsband heiß. »Diese kleine Prinzessin ist reich?« fragte sie.


  Ach so. Sie wußte nichts. Die Generalin beglückwünschte sich, den heiklen Punkt noch nicht berührt zu haben. »Sehr reich«, sagte sie.


  Sie atmete ein paarmal. »Nach der Fürstenabfindung wird sie noch viel reicher sein. Für Valentin kommt sie natürlich nicht in Frage.«


  »Natürlich?« fragte die andere. »Das kann ich nicht einsehn. Nur Rang und Reichtum kommen für ihn in Frage.«


  Sie war nicht eifersüchtig? Die Generalin hatte nichts anderes erwartet, als daß sie die Prinzessin befeinden werde. Statt dessen schien sie ihr entgegenzukommen – wenn auch mit einem Schatten Trauer in der Stimme. Sie war ehrgeizig für Valentin. Denn ihre eigenen Zwecke waren vor allem gesellschaftlicher Art, die Generalin hatte es gleich anfangs richtig erfaßt, sie hätte sich nur erinnern müssen. »Hier Eifersucht anzunehmen! Sie wird im Gegenteil so weit gehen in ihrem Bedürfnis nach gesellschaftlichem Avancement, daß sie Valentin die Mitgift gibt. Die Prinzessin aber bekommt sie vom Präsidenten. Wie alles klappt!« dachte die Generalin bewundernd – obwohl mit gleichzeitiger Abneigung gegen den ganzen Zusammenhang der Dinge und gegen ihr eigenes Mitwirken.


  »Der Präsident–«, begann hier die andere.


  »Der Präsident«, unterbrach sogleich die Generalin, »gehört auch dazu. Er sagt auch gern: Prinzessin!« Sie lachte konventionell, zu dem Lachen ließ sich alles aussprechen. »Sie sehen doch, daß der Snob keine Gefahr ist. Bis an gewisse Grenzen darf man ihn gehn lassen.« Dabei dachte die Generalin: »Du kuppelst, mein Inakind. Und dieser Dame hast du, weiß Gott, soeben zugezwinkert.«


  Baronin Hartmann bemerkte von dem allen nichts. Sie hatte die Augen schwer auf der Generalin, Augen, die nicht sahen. Die Generalin war schon in Unruhe, was jetzt käme. »Ich muß ihn kennen«, kam.


  »Den Präsidenten? Was Sie nicht sagen« – die Generalin stellte sich gleichgültig.


  »Man kann nicht mehr alle Gesichter wissen. Und dieses habe ich nachts gesehn.«


  »Schöne Nächte«, dachte die Generalin. Sie lachte heiter.


  »Behüten Sie die Prinzessin!« verlangte jene, es klang drohend.


  »Aber bitte, sie hat ihren Lehrer.« – Dies hörte Baronin Hartmann kaum zu Ende. Offenbar hatte von der ganzen Gesellschaft niemand sie so ungeduldig gemacht wie der arme Professor. »Was für ein Mensch ist das! Er läßt das Mädchen flirten und hält Reden. Er redet Dinge, die er selbst nicht für wahr hält, und erwartet, daß sogar die ihm zuhören, die grade ein Mädchen verführen.« Ihre Handbewegung erledigte den Professor. Verächtlicher war keiner.


  »Der Präsident ist gefährlich«, begann sie wieder – da erschien im Türvorhang Valentin. Seine Miene bat um Entschuldigung.


  »Ich bedaure, eine kleine Störung. Dem Präsidenten ist nicht wohl. Wir tragen ihn auf den Diwan.«


  Er zog sich zurück. Statt seiner hob die Generalin den Vorhang auf. Baronin Hartmann trat hinter sie. Beide sahen zu, wie der Professor und Valentin den Leidenden hinlegten. Der Präsident hatte geschlossene Augen, aber nur weil er litt. Das Faltenspiel des Gesichts, der fleischigen Stirn stand angstvoll still. Nun Geist und Gegenwart in seinen Zügen der Krankheit unterlagen, zeigte er freilich nur noch ein altes Tiergesicht. Alles verfiel und versank um den Mund in seiner gramvollen Grausamkeit. »Der!« sagte jemand. »Der war es!« Heisere entfernte Stimme, die Generalin begriff nicht gleich, daß sie so nahe hinter ihr sprach.


  »Wer?« fragte sie, ohne umzusehn.


  »Der hat ihn dem Gericht verraten«, sagte die Stimme.


  »Wen?«


  »Seinen Freund.«


  »Der Ihnen nahestand?«


  Hierauf kam keine Antwort mehr. Die Generalin tat einen Schritt und war auf der anderen Seite des Vorhangs. Sie hielt ihn noch, sie sah noch hinter sich in das entsetzte Gesicht. Dann ließ sie ihn vor dem Gesicht zusammenfallen.


  Die Generalin fühlte Boden, sie ging leichtfüßig. So war es, ein Mann hatte der Dame nahegestanden, der Präsident aber hatte gegen ihren Geliebten gearbeitet – in einem richtigen Prozeß, dem berühmten Skandalprozeß der Baronin Hartmann! Das Beste: er wußte es selbst nicht mehr. Er hatte sie nicht wiedererkannt, sie ihn erst jetzt. Alles mußte sehr lange her sein. Solche Leute hatten selbstverständlich schon mehrmals in ihrem Leben anders geheißen. »Sicher ist, ich kann beide ins Bockshorn jagen. Du machst dich, Inakind.«


  Leichtfüßig streifte sie den General. Er betrachtete tief den liegenden Präsidenten. Da lag der Präsident und war im Augenblick nicht mehr der Sieger. Er hielt sich das Herz, litt Atemnot und glich einer Leiche. »Nun, das geht vorbei, es geht immer noch einmal vorbei.« Der General hatte es nötig, sich selbst zu ermutigen. Der Druck auf Magen und Leber ward seit kurzem bei ihm wieder stärker, ein Gallensteinanfall näherte sich. Da aß man nicht mehr, ward gelb und neigte zur Unterschätzung des Lebens.


  Die Generalin nahm ihn beim Arm, sie war herzlich aus Freude über ihre Erfolge. »Mache dir um Gottes willen nur keine Gedanken!« Sie zog ihn fort aus der gefährlichen Nähe des Präsidenten. Hierauf veranlaßte sie den Professor, der sich noch nicht wieder gefaßt hatte, die Prinzessin abzuführen. »Ich übernehme die Pflege unseres Kranken.« Denn der Generalin lag daran, mit dem Präsidenten allein zu bleiben, solange er noch schwach war und weder seine Eindrücke noch seine Worte ganz beherrschte.


  Mit den Augen winkte sie Valentin herbei. »Du siehst, ich kann mich bei der Baronin Hartmann nicht verabschieden. Entschuldige mich, bitte, bei ihr.«


  »Sehr wohl, Mama.«


  Aber sie hielt ihn noch auf. »Ach, ich vergaß den Schmuck. Ich glaube, daß sie ihn nimmt. Den Preis weißt du, aber lasse sie bieten, wir sind keine Händler.«


  »Gemacht«, sagte er – und ließ denselben zerstreuten Blick umherschweifen wie sie. Als ihre Augen sich dennoch trafen, lächelten sie beide gleich scharf und flüchtig. Die Generalin zuckte die Achseln.


  Valentin wollte eintreten, blieb aber im halb erhobenen Vorhang stehn. Was er sah, war neu: Felicie, die wie eine Wilde im Ankleidezimmer hauste. Sie hatte schon mehrere Sachen von den Tischen gestoßen, auch ein Stuhl war umgefallen. Sie brauchte freie Bahn. Das kleine Zimmer faßte die Leidenschaft ihrer Bewegungen nicht. Mehrmals fuhr sie mit der Hand nach ihrem Hals, als wollte sie alles aufreißen. Auch in ihrer Miene herrschten verhängnisvolle Vorgänge – und machten sie älter. Ja, Glätte, Gemütsruhe, das Wesen der Dame waren nötig, damit Felicie noch jung blieb. Aufregungen gaben ihr sofort die Maske tragischen Verfalls.


  Dem, der dies erspähte, klopfte das Herz. Er schämte sich, er ließ den Vorhang fallen. Dahinter rief er zuerst mehrmals ihren Namen: »Felicie« – mit der Stimme der guten Tage. Als er dann eintrat, saß sie auf dem kleinen hellgelben Ruhebett und sah ihm entgegen, ohne zu sehen, denn in ihren Augen standen Tränen.


  In ihren großen Augen stand Tränenwasser, ohne überzulaufen, wie gehalten von ihrem Willen. Sie sagte beherrscht, daß sie um ihn in Sorge sei. Er fiel gleich ein, er wisse alles, was ihr Sorge mache. Nein, sagte sie, denn er kenne den Präsidenten nicht. Er wies hinter sich, dort liege der Präsident, sie müßten leise verhandeln.


  Sie fing neu an. »Warum nur, Valentin, haben Sie mir nie ein Wort von der Prinzessin gesagt?«


  Dies war das Unentschuldbare, er wußte es. Die munteren Erklärungen, mit denen er es dennoch versuchte, gab er sogleich wieder auf, ihr Blick war zu fremd. Endlich gestand er einfach, alles komme von einem ersten Versäumnis. Die Prinzessin war die erste Zeit zwischen ihnen ungenannt geblieben, später war nichts mehr zu ändern. »Was sollte ich sagen, Felicie? Sie wären auf falsche Vermutungen gekommen.«


  »Es sind aber die richtigen«, sagte sie. »Die Prinzessin ist Ihre Verlobte.«


  »Ich weiß es nicht. Nein, ich weiß es nicht. Aber seien Sie zu ihr gut!«


  Sie sah vor sich nieder, ihr Mund schloß sich fester. Valentin versuchte: »Sie ist doch ein liebes und gutes kleines Geschöpf.«


  Da sprang sie auf.


  »Sie haben kein Recht auf die Prinzessin«, flüsterte sie rauh. »Sie haben auf niemand ein Recht. Dann war alles grober Betrug.« So hart, wie jemand, der sein Geld fordert. Valentin ward es heiß und kalt vor den Schrecken der Lage. Er mußte zugeben, sie habe große Beträge geopfert und sei im Grunde betrogen worden. Die beleidigte Felicie wirkte so stark, daß Einwände erstickten. Er bewegte nur bittend die Hand.


  Sie sah es und griff sich an die Stirn. »Ich wollte doch nicht–« Denn hatte sie nicht schon im Angesicht der Generalin sich fest versprochen, ihre Eifersucht nie hervor-, auf keinen Fall hervorzulassen? »Ich habe doch wahrhaftig gelernt, nichts hervorzulassen. Was ist es mit mir?« Sie fürchtete sich. Dieser Anfall war eine Warnung. Du wirst daran denken. Sie machte eine Anstrengung, sie verwandelte sich in die stolz gesittete Dame. »Davon abgesehn, ist die Prinzessin mir sympathisch«, sagte die Dame.


  »Nicht wahr?« fragte Valentin schwach.


  »Sie ist körperlich früher entwickelt als geistig. Ich war es auch«, sagte sie – schwieg und merkte, daß es die Wahrheit sei und die Prinzessin nicht weniger einfach als einst sie selbst in ihrem Heimatdorf. Eine kleine Schwester. Sie lächelte Valentin zu, was ihn sofort zum Weltmann machte. Er küßte verehrungsvoll die schöne Hand. »Heißen Dank, Felicie. Und fürchten Sie nur nichts vom Präsidenten!«


  »Jetzt nicht mehr. Was ich ihm zu sagen habe, wird genügen.«


  Sie sprach klar, er sah sich unruhig um. »Meine – vielmehr die Generalin ist bei ihm, sie läßt sich durch mich bei Ihnen verabschieden, Felicie.« Er schwieg von dem Schmuck. Nach diesem Auftritt schien es unmöglich, darauf zurückzukommen. Er geleitete sie durch das Schlafzimmer. Gleich auf der Schwelle lag ein Gegenstand. Was glitt, wie er sie aufhob, aus der Lederhülle? Das Halsband. Felicie mußte es in ihrem Anfall dorthin geschleudert haben.


  »Da ist es« – sein Ton klang zweifelnd, keineswegs hielt er ihr das Ding hin. Sie zögerte wohl auch, fragte dann aber doch: »Was kostet es?« Fast hätte er laut gelacht. Nach diesem Auftritt! Grade nach ihm, sie glich ihn mit Geld aus. Valentin dachte: »Wenn sie meine Mutter wäre, sie hätte bloß ein Wort: Geld gibt’s nicht… Dann käme sie aber nicht so bald wieder hier ins Haus. Die Beziehungen wären getrübt – schließlich doch auch mit mir«, gestand er. So war es nun. Mit Geld hatte sie ihn an sich gezogen und zu überzeugen gesucht. Sie hätte es lieber ohne Geld tun sollen. Jetzt blieb ihr nur übrig, weiterzuzahlen – für eine Mutterschaft, die Geld doch nie beweisen konnte.


  Er war traurig für sie, wortlos reichte er ihr den geöffneten Schmuckbehälter. Sie schlug ihn zu, ohne die Steine anzusehn. Von der Berührung schienen ihr die Finger zu brennen. Denn sie erinnerte sich der Erklärung Kappus’, in Familien wie diese könne man falsche Stücke für echt kaufen. Sie wollte nichts sehen, nichts wissen. Sie nannte den Preis, den sie zu zahlen wünschte, Valentin verbeugte sich. Aufbruch.


  Sie gelangten durch das Schlafzimmer über den Flur zum Ausgang ohne ein Wort. Valentin sah beim Abschied so zerstreut umher wie vorhin mit der Generalin, als es an das Geschäft ging. Sie aber, die jetzt über die Schwelle schritt und draußen sich umwendete vor der noch offenen Tür, fühlte alles: daß sie in diesem Augenblick sowohl verachtet wurde wie verachtete. Daß Haß zwischen ihnen drohte. Unbekannte Schmerzen drohten, es drohte ein von Eifersucht, Demütigung, ohnmächtigem Ersehnen entstelltes, wohin noch getriebenes Herz.


  Die Tür ging zu, noch durch das Holz sah sie seinen zerstreuten, ihr entzogenen Blick. Sie rief durch das Holz:


  »Du siehst mich nicht einmal an!«


  Es war das erste Du, das sie ihm gab.


  


  Viertes Kapitel


  Sie war entsetzt, zuerst begriff sie nichts. Was geschah, mußte Irrtum sein, eine willkürliche Störung. Die Wirklichkeit lag vielleicht ungewöhnlich, jedenfalls aber einfach. Sie hatte ihr Kind wiedergefunden, es war ihres. Zum Beweis half sie ihm sowohl wie der Familie, in der es aufgewachsen war. Dies ließ keinen Zweifel zu, denn wer hätte schon gehört, daß jemand so viel verschenkte von seinem schwer erworbenen Geld. Hier aber war es ihr Recht und ihre Pflicht.


  Sie hatte sich ihres Kindes erinnert – vor einem Jahr, ja, nur ein Jahr. Auch damals kam der Sommer. Sie war an einem altgewohnten Strande und nie allein, sogar Verehrer, natürlich Verehrer wie je. Trotzdem kam ihr das sichere Gefühl, daß sie etwas versäume, einen Vorteil im Leben verliere, der bei besserer Disposition unschwer zu haben sei. Die Verehrer schienen ihr nachgrade unsachgemäß, nur noch unergiebige Beziehungen waren denkbar.


  Sie fühlte ein Alter kommen, das keine neuen Menschen mehr will. Es wird schwierig, noch anzuknüpfen, wenn man jedes Wesen ganz anders als früher, wie eine eigene Welt sieht. Früher waren sie ein Spiel deiner Sinne. Der Ernst der Alternden entfernt sie von dir. Nahe wäre nur der Sohn! Sie sah ihn erscheinen, irgendeiner der Hotelgäste verwandelte sich in ihren Sohn, nahm, gut gewachsen, gekleidet und erzogen, den Korbsessel neben ihr und sagte, die Stimme voll einer unbekannten Wärme: »Mutter!«


  Der Träumereien ungewohnt, unterdrückte sie anfangs leicht auch diese. Zu wenig Gegebenes entsprach ihr. Wo war der Sohn, und lebte er auch nur? Sie bemerkte, daß sie ihn in der ganzen Vergangenheit eigentlich als tot betrachtet habe. Denn sie brauchte die Unabhängigkeit ihres durchaus berechneten Daseins. Ihre Abenteuer gingen in der Rechnung auf, sie hatte gelernt, auch Abenteuer, die den Kopf kosteten, zum Schluß sich noch dienstbar zu machen. Selbst ihr Prozeß, jener alte Prozeß, ein so schwerer Fehler er sein mochte, hatte sie sozial nur gefördert. Er gab ihr Glanz. Der Glanz überzeugte viele, es sei Ehre, was sie zuerst für Schande gehalten hatten.


  Mutterschaft allein hatte sie sich lange nicht erlauben können. Es war das von der Welt ihr schlechthin versagte Abenteuer. Die Welt hatte sich ihr von frühauf durch Schläge auf das gründlichste verständlich gemacht, sie gehorchte ihr blind. Sie hatte ihr Kind vergessen. Seit dem vorigen Sommer aber lebte es in ihr wieder. Jetzt ließ es sich nur noch anfangs verleugnen und nie mehr ganz. Wozu auch? Sie war reich, jetzt konnte sie es haben. Die Welt war jetzt mit ihr im Bunde, sie erlaubte ihr sogar den Sohn, sobald mit einem Sohn das Leben ergiebiger schien.


  Dies stand noch nicht ein für alle Male fest. Zurück von der Sommerreise, ließ sie sich Zeit mit allen Schritten. Sie war nicht gewillt, Geschäfte zu machen, die eher Verlust als Gewinn versprachen. Der ersten, schweren Gefahr, für ihr Kind ein anderes zu bekommen, begegnete sie mit äußerster Vorsicht. Sie hatte nie gewußt, wie die Leute hießen im Haus Berliner Straße, vor dem einst jener Brunnen stand, in das einst jener Mann ging, das Kind im Arm. Sie erfuhr aber, daß es noch immer dieselben waren, daß kein Kind im Hause je erblickt war außer diesem und daß sein Alter stimmte. Dann erst trachtete sie, es zu sehn.


  Was sie sah, war ein gewöhnlicher junger Mensch, er machte ihr zuerst noch weniger Eindruck, als sie erwartet hatte. Auf Enttäuschungen war sie gefaßt. Das erträumte Idealbild eines Sohnes, womit dies ganze Abenteuer begonnen hatte, blieb außerhalb ihrer vernünftigen Voraussicht. Wohl aber vermißte sie die halbwegs lebendige Sympathie, etwas, das sie mit weniger Vorsicht hätte Instinkt nennen können. Nicht einmal das. Bei ihrer großen Erfahrung mit Männern fand sie diesen weder rühmlich noch vielversprechend. Er schmeichelte ihr nicht. Er konnte ihr keine Illusionen über sich machen, denn er hatte selbst keine. Er war kein Eroberer, mindestens war schon die Unbefangenheit fort. Nicht viel fehlte, sie hätte ihn gelassen, wo er war.


  Er ward erst interessant, als er bei ihr in Spielschulden saß. Wie er sich damals abarbeitete, sie konnte sich nicht satt sehn. Um ihr nichts schuldig zu bleiben, beging er anderswo Kunstgriffe, die schlimmer waren, als nicht zu bezahlen. Er kämpfte unsinnig auf verlorenem Posten und um so wenig Geld. Sie dachte: »Und ich kann ihn loskaufen mit einem Wort!« Das Wort Mutter. Sprich es aus, er ist dein! Nein, doch nicht, dann beginnt erst dein eigener Kampf. Nicht er hat Eroberer zu sein. Du sollst dir deinen Sohn erobern.


  Zum erstenmal entdeckte sie Schwierigkeiten, die ihr eigenes Machtwort nicht beseitigen konnte. Es lag an ihm. Er war ein vielfach bedingter, abhängiger junger Mann, vom Leben schon längst in überaus wirksame Schulung genommen. Er hatte nicht darauf gewartet, daß seine wahre Mutter kam. Er würde sie kaum mit offenen Armen empfangen. Seine Arme öffneten sich schwer.


  Grade dies begriff sie. Es war das erste, was sie mit ernstem Sinn begriff und billigte. Auch sie hatte Mißtrauen erst erlernen müssen. Sogar Alleinsein kommt erst mit dem ärgsten Gedränge. Er war nicht wie sie, er hatte weniger heiße, trübe Natur zu besiegen als einst sie, bevor er ganz der Welt gerecht ward. Gleichviel, sie erkannte ihn – erkannte ihn von innen her, mit ihrer eigenen frühen Not, mit ihren Eingeweiden; und plötzlich erkannte sie auch sein Gesicht. Sie erkannte den Mund, erkannte die Stirn. Sie fand auf der Kopfhaut das Mal.


  Welch einzige Zeit heimlicher Liebe, unausgesprochen, als ob das Kind sie noch nicht verstände. Sie hatte es manchmal neben sich wie in der Wiege. Gleichzeitig war es ein Erwachsener, der zweifelte an ihr. Sie fühlte alles mit, seine Zweifel, Vorbehalte, wann er nur nachgab aus Eigennutz oder höflicher Schwäche und wann er sich hingab. Er ließ sich erobern, er ließ sie seine Zuflucht sein – und behielt als sein eigen doch, was vorher lag, Geheimnisse, die auch hinter ihr noch glommen. Sie sah ihn erwärmt, sie selbst war glücklich. Dies Glück in aller Unerfülltheit, ihr war es lieb. Sie ahnte wohl doch schon, es dürfe ungestraft nicht weiter damit kommen.


  Nur war es völlig unvermeidlich, in der Sache mit Geld zu arbeiten, wie sie es vor sich ausdrückte. Was wäre sie für ihren Sohn ohne Geld gewesen? Eine zudringliche Bettlerin. Sie hatte nie vergessen, wie das Leben ohne Geld aussieht. Eher hatte sie ihr Kind vergessen können. Das Leben ohne Geld, sie hatte es als den Zustand gekannt, in dem jeder Trieb gefährlich, die eigene Natur zur Hölle wird, und die Welt peitscht dich nur immer tiefer hinein. Geld dagegen gibt kalte Besinnung, es bereitet unsere Selbstachtung vor. Es ist die innere Erlösung, sofort nimmt auch die Welt ihre schwere Hand von uns.


  Reinigung und Freiheit sind Erfolge des Geldes. Sie war völlig überzeugt, daß auch Liebe eine seiner Wirkungen ist. Arme sind noch niemals lange geliebt worden. Sie verachtete die bürgerliche Romantik, die es sich vormacht. Käuflich ist jede Liebe, bezahlt wird jede. Wer sich einst aus Not, grob und unverblümt verkauft hat, bringe es dahin, daß es mit Anstand geschieht, er steige auf zu den ehrenvollen Formen des Handels… Hat er aber die unehrenhaften gekannt und an sich erfahren, wie sollte er, selbst zum Käufer geworden, den anderen nicht schonen wollen! Sie hatte Valentin doch geschont. Die Generalin war von ihr keiner unnötigen Demütigung ausgesetzt worden.


  Warum Haß? Sie kam als Freundin mit allen gebotenen Rücksichten. Wie viele zarte Umschreibungen für Geldgeschenke bis zum Kauf eines Halsbandes, dessen Echtheit sie lieber ununtersucht ließ. Zu arbeiten war freilich in jedem Fall nur mit Geld. Die Lage der Familie machte es ebenso notwendig wie ihre eigene. Die wirkliche Mutter kann nur mit vollen Händen kommen. Dann aber ist sie die Mutter, sie beweist es. Bei gewöhnlichen Armen wäre sie einfach im Triumph eingezogen.


  Hier lag es anders. Diese waren reich gewesen, sie hatten den Luxus feiner Gefühle genossen. Dieses Luxus sich entwöhnen zu sollen erbittert mehr als der Verzicht auf feine Wäsche. Wer näher einging auf die Familie, begriff manches. Nicht nur, daß sie sogar den zartesten Vorwand, Geld geschenkt zu nehmen, noch als grob empfanden. Sie liebten auch Valentin – nicht sehr, aber sie liebten doch, was sie an ihm getan hatten, und die nun schon eingefleischte Selbsttäuschung, als sei er ihr Kind. Vielmehr, nur von der Generalin galt es. Der General war gutgläubig, oder doch fast.


  Alles bedacht, alles zugegeben. Baronin Hartmann hatte lange genug an Menschen gelernt, um auch diese zu verstehen. Da aber brach mitten in ihrer reifen Gesittung und Erfahrung eine heiße Stunde an, kein Zweifel kam mehr auf, alle Haltung hatte sie verlassen. Sie war nur noch ein Schrei: »Hin und mein Kind holen! Ich will. Er ist mein. Ich will.« Wie der Sturm fuhr sie bis unter sein Fenster. Er stieg zu ihr in den Wagen. Sie jagte ihn mit neunzig Kilometer Geschwindigkeit ins Weite, sie sagte kurzweg: »Bleibe bei mir!« Sie befahl: »Du bleibst!« Sie bestürmte ihn. Sie drohte. Sie drohte mit dem falschen Halsband. Es sei nicht falsch, behauptete er. Oder doch nur zum Teil, sagte er schon viel leiser.


  Erst als er alles, was sie wollte, versprochen hatte, ließ ihre Kraft nach, und sie verzagte selbst. »Ich weiß wohl, daß es nicht so einfach ist.«


  Sie jagten unter dem schönsten Frühlingshimmel schon weit draußen an grünenden Feldern hin, durch ein Gehölz, das noch soeben fern geblaut hatte, jetzt aber sich als schütter und feucht erwies. »Es ist nicht, wie man es wohl sieht, solange man noch nicht mittendrin ist«, sagte Valentin. »Wenn ich meine Eltern verließe, ich will sagen, aus der Berliner Straße fort und zu dir zöge – Felicie, hast du schon bedacht, welches Aufsehen?«


  Er fühlte sehr wohl, daß sie schwächer ward, er eröffnete sich langsam. »Du willst zu schnell vorgehn, Felicie. Du hast viel Takt, aber wer könnte in dieser Sache genug haben. Du weißt, daß du der Generalin nicht gleich alles ins Gesicht sagen darfst. Im Grunde weißt du sogar, daß man so etwas überhaupt nicht sagt. Von mir aber erwartest du es dennoch. Leugne nicht, Felicie, du erwartest, daß ich mich vor die Generalin hinstelle und sie auffordere zu gestehn. Ist das nicht phantastisch?«


  »Natürlich«, sagte sie, »das ist phantastisch. Es ist aber auch phantastisch, daß ich ins Haus wie eine Fremde komme – und was sonst noch alles geschieht.«


  Er verstand. Sie meinte das Geld. Sie meinte auch die Prinzessin, aber das erste war das Geld. Lieber hielt er sich noch an das zweite.


  »Die Prinzessin – Felicie, wenn du verständest, wie wenig sie dir schadet. Was sage ich, sie nützt dir. Ich kann bei ihr der große Herr sein, nur weil du zu mir gut bist. Du machst mir Mut, es wieder mit einem Menschenkind zu versuchen. Wie werde ich dir, wenn es gut geht, danken«, sagte er mit so sanftem Lächeln. Er bat noch: »Laß mich nicht fallen, wie könnte ich die Arme sonst halten.«


  Aber sie sagte gramvoll: »Lüge nicht! Du liebst sie. Ich würde es noch ertragen, aber du liebst sie unter dem Einfluß der Generalin. Sie haßt mich, sie entzieht dich mir mit Hilfe dieses Mädchens.«


  Er hätte vieles zu erklären gehabt, sie aber war schon bei dem Präsidenten. Das Ärgste in der Sache war der Präsident. Sie fand keinen Namen für das, was hier geschah – »und ich bin nicht Generalin«. Der Präsident ward ins Haus gezogen und auf das Mädchen losgelassen, auf die Braut des Sohnes! »Ich fürchte ihn nicht«, behauptete Valentin – da fiel auf ihn ein schwerer Blick. »Du hältst ihn für einen Menschen, wie du sie kennst.« Was er denn sei. »Ein Albdruck.«


  Valentin nahm ihre Hand. »Felicie, ich bin dir ergeben, aber du sprichst manchmal aus einer anderen Welt.«


  Ihre Hand erbebte, er fühlte es. Sie tat ihm leid, trotz der Befangenheit, die er nicht los ward vor diesem großen Gefühl. »Ich will dir verraten, Felicie, wie es in Wirklichkeit aussieht.« Ohne abzusetzen: »Die Prinzessin ist arm. Man hat dir das Gegenteil erzählt, aber sie ist arm, und der Präsident, der nur zum besten gehalten wird, soll sie versorgen. So. Mir geht der Atem aus. Und dir?«


  Er hob die Schultern, er lachte mit Takt, weder schamlos noch naiv, sie konnte nur mitlachen. Sie sah aber: es ist ein Fehler, als Freundin und mit vollen Händen zu kommen. Beliebter macht es, wenn du, wie Seehase, mit bösen Absichten erscheinst, wofür sie dir dein Geld durch List und Tücke herausziehn. »Auch mein eigenes Kind tut mit!«


  Zorn überfiel sie. »Bin ich denn wehrlos? Sie sind nicht einmal gewärtig, daß ich mich wehre.« Die Stadt war erreicht, sie ließ halten. »Steige aus!« sagte sie.


  Er kam ihrem Befehl nach. Seine Bewegungen betonten, daß er jedem, jedem ihrer Befehle gefolgt wäre. Der Zornigen verschärfte es nur den Eindruck, mit ihr werde gespielt. Sie schlug ihm die Tür vor der Nase zu.


  Schon am Abend fand er sich wieder ein. Er hatte zu Hause sofort verlangt, der Präsident solle fortbleiben. Wohlverstanden, er hatte nichts erreicht. Was tun? »Wir sind arm, Felicie, hast du mir nicht gesagt, daß du weißt, was das heißt? Man hat nicht mehr die Wahl der Mittel, selbst Damen nicht – und die Generalin ist doch gewiß die geborene Dame.«


  »Du siehst, geboren wird keine«, sagte sie hart. »Damen sind nur wie der Kopf auf den ehemaligen Goldstücken: eine Form des Goldes. Ich merke, daß sogar der eigene Sohn nur solch ein Kopf ist.«


  »Es liegt an dir«, sagte er, »du willst es nicht anders.« Mit den festen Worten, den ersten, die er sie hören ließ, kam ihm auch die Haltung. »Du hättest bei uns nie Geld zeigen sollen. Du hättest mir nichts leihen dürfen. Ganz anders mußtest du es anfangen. Felicie, wärst du doch arm!«


  Sie stand betroffen, kein unverhoffteres Wort hätte fallen können.


  »Arm–«, wiederholte sie. »Als ich arm war, hättet ihr mich–«, Handbewegung, er begriff: hinausgeworfen. Aber er sagte mit Anstand: »Nicht gleich verstanden. Nein, wir hätten dich nicht gleich verstanden – aber es schließlich doch leichter gehabt, dich zu verstehn.«


  »Du weißt nichts«, sagte sie schonungslos. »Schweig!« Denn dies war nun die verachtete Romantik, bei ihrem Kinde selbst fand sie das klägliche Wegsehn von den Tatsachen des Lebens. Nur so bekamen alle den Mut, grausam zu sein… In diesem Augenblick war sie näher als je vor- oder nachher daran, zu sagen, sie habe sich geirrt, sie kenne ihn nicht, er möge gehn.


  Plötzlich sagte sie etwas ganz anderes. Sie wunderte sich selbst, wie verschieden es von ihren Gedanken war.


  »Ich will die Prinzessin hier haben. Hier bei mir. Mit dir.« Worauf er sofort einging. Er war froh, daß sie endlich dasselbe wünschten. Vor Freude umarmte er sie.


  »Felicie, du machst zwei Menschen glücklich.«


  Sie sagte mit ihrem ersten Schmerzenslächeln: »Du ahnst noch nicht, wie sehr. Ich werde euch allein dinieren lassen. Ich gehe ins Theater, ihr sollt das Haus für euch haben.«


  
    

  


  Tags darauf gab sie alle Aufträge, beaufsichtigte noch die Küche und den Tisch, war aber schon fort, als sie kamen.


  Sie saß in der Loge eines Theaters, ohne zu bemerken, was gespielt wurde. Die Prinzessin wurde jetzt von Herrn Tietge, zweifellos mit Zärtlichkeit, in ihren weißen Sessel gesetzt, Valentin von Franz. Bis jetzt saßen sie noch erfüllt vom Gefühl ihrer Würde einander gegenüber. Beide hielten sich aufrecht, sie wirkten unbegreiflich jung. Ja, dies war es, sie hatten Gesichter ganz ohne Hintergrund. Auch Valentin. Sie sah ihn, mit seiner jungen Prinzessin hatte er ein neues Gesicht, nicht das schon erfahrene, schon enttäuschte, das schuldige, mit dem Haß bekannte. Zwischen ihm und der jungen Prinzessin erhoben sich keine Leichen.


  »Ich mache ihn älter. Ich kann ihm nicht Mut machen. Mein Geld vergiftet alles, was ich ihm sein will. Wieviel ich auch sonst erkämpft habe, die Jugend liebt ohne Kampf. Er braucht die Prinzessin.«


  Wobei das Herz sich krampfte. Aber es war die Wahrheit, seine Wahrheit, sehr viel mächtiger als ihre eigene, über die man hinging. »Ich bin eifersüchtig. Auf ihn und sie, auf beide. Sind sie nicht arm? Und werden doch geliebt! Die Prinzessin, die geliebt wird, ist nicht nur arm, sie ist töricht, was weiß sie eigentlich von ihm, was bindet sie an ihn?«


  Nicht das Tiefste. Nicht, daß er durch ihre Schuld gelitten hatte, ja, lebte durch ihre Schuld.


  Ein Augenblick inneren Verstummens, dann stieg dröhnend der schwere, harte Stolz auf. »Ich aber habe einen Menschen zu verantworten. Mein großes Recht auf ihn ist, daß ich so großes Unrecht an ihm tat. Die Schuld zieht keiner von mir ab, ich kann sie mit Geld nicht bezahlen.«


  Sie wiederholte nachdrücklich: »Ich kann sie mit Geld nicht bezahlen.«


  Was sie noch nicht wissen konnte, meldete sich von fern her. »Hätte ich mich arm geschenkt, ich wäre ihm noch immer alles schuldig. Wäre ich tot, ich fände meine Schuld dort drüben wieder, zugleich mit meiner Liebe. Ich liebe ihn. Ich liebe mein Kind, aber es ist schwer, wenn du es ganz begreifst. Hilf mir! Wer hilft mir?«


  Sie dachte noch nicht: Gott. Sie fühlte sich, der Demut ungewohnt, mit dem, was ihr geschah, nicht mehr ganz in jetziger Gestalt. Sie war eine andere, war fern, war klein: das Mädchen, das seinen schweren Krug vor der Tür der Bergkirche absetzt, das eintritt und die Knie beugt. Ein Donner hallt, die Orgel. Aber die Kanzel hinan erhebt sich ein Engel. Es ist der junge Pfarrer, einst ein Engel. Er ist es wieder. Sein junges Gesicht!


  Baronin Hartmann ward qualvoll zurückgerufen. Ihr ward übel, sie glaubte das Bewußtsein zu verlieren, bis sie merkte, daß sie es im Gegenteil wiederfand. Statt der Orgel brüllte die zuversichtliche Revuemusik, fünfzig scharfe Stimmen auf der Bühne sangen voll Überzeugung mit. Kein Zweifel, dies waren Körper, durchweg Körper. Sie waren teuer, sie waren reich, das Licht ließ sie erstrahlen, immer noch greller, immer noch bunter. Das ganze Haus erkannte auf der Bühne sich selbst, sein bestes Selbst wenn auch fast niemand genug Geld hatte, um so schön zu sein, um dergestalt zu schwelgen im Lebensglanz.


  Die fünfzig weiblichen Körper trugen goldene Westen, die funkelten bis um das Kinn. Vom Magen abwärts waren sie vorwiegend nackt. Hundert lange, schlanke Beine auf goldenen Schuhen bewegten sich im gleichen Takt durch die glitzernde Welt des Bühnenbildes. Zum Schluß beschrieben sie einen dreifach gestuften Halbkreis um die drei Hauptpersonen. Dies waren als weibliches Hauptstück die beiden ansehnlichsten unter allen Beinen, als männliches ein junger, gutgewachsener Frack, der Magen hohl, aber die Schultern wie Herkules. Der zweite Frack, ein Greis in mittleren Jahren, war das Opfer, alle zweiundfünfzig graden jungen Körper hatten es unverblümt auf ihn abgesehen. Er heiß Wichtig, sie nannten ihn den alten Wichtig und sangen, mit ihm sei es richtig, er werde bald sterben, es gebe was zu erben. Was Wichtig sogar mitsang. Die ansehnlichsten Beine und der gutgewachsene Frack aber kamen nach vorn zur gemeinsamen Verklärung. Ja, der Scheinwerfer verklärte sie nahezu.


  Baronin Hartmann traf zu Haus ein, das Grammophon spielte. Sie zeigte sich nicht, sie betrachtete vom Vorraum her die beiden Jungen, die tanzten. Sie machten es wahrhaftig nicht schlechter als die Erben des alten Wichtig. Übrigens war die Musik die gleiche. Bei näherem Hinhören und nun der gewaltige Lärm abgeschwächt war durch die kleine Maschine, trat das Kindliche der Musik hervor, ein harmloser lustiger Marsch, woraus großer Aufwand motorischer Kraft wer weiß was machte.


  Die beiden Jungen setzten die Füße haargenau, obwohl sie manchmal nach Vorschrift zitterten am ganzen Leibe wie elektrisiert. Auch dann noch blieben die Gestalten gestreckt, zwei Arme ausgereckt mit ineinandergeschlungenen Fingern, die Gesichter ernst. Die Jungen waren mit sich allein so ernst und streng, als tanzten sie vor voller Halle um die Weltmeisterschaft. Sie würden die vereinzelte Zuschauerin nicht beachtet haben, auch wenn sie von ihr gewußt hätten.


  Die Seele der Zuschauerin erfaßte alles, das süßlila Kleidchen, den stolzen Frack, erfaßte lange Beine, kurze Haare, Gesichter ohne Hintergrund – und den Glanz, den etwas zu lauten Jugendglanz wie von geheimen Scheinwerfern. Sie fühlte: »Nicht daran rühren!« und fühlte: »Wie schade um sie!« Sie wandte sich ab.


  Da sah sie das Paar im Spiegel des Vorraums vorbeitanzen, sah aber auch sich – sich selbst groß vorn mit dem Gesicht dieses Abends, alles heute abend Erlebten. Ihr ward kalt vor dem Anblick. »Was geschieht mir? Das ist eine alte Frau.«


  Obwohl dort immer noch die Schönheit auf dem einzigen, nicht meßbaren Punkt der Reife stand. Aber sie wußte sich unterwühlt. Sie erblickte schon auf der Fassade, was noch nicht nach außen gelangt war. Glatte Stirn, die Haut ohne Makel, und wollte sie es, verstummten die großen Augen. Nur hinter ihnen arbeitete der Gedanke. »Ich hatte lange nichts mehr erlebt, die Fassade ist über die Frist hinaus unberührt geblieben. Das rächt sich jetzt.«


  Ihr graute.


  
    

  


  Sie vergaß nicht so bald, daß ihr gegraut hatte. Sie wehrte sich gegen Angreifer, der junge Valentin mochte auftreten, die nächsten Tage fand er einfach eine kurz entschlossene gute Freundin, die sich auf Erschwerungen ihres Falles nicht einließ. Er und die ganze Berliner Straße hatten ihre Pflicht zu tun. Baronin Hartmann äußerte Verwunderung, daß ihr Besuch noch immer nicht erwidert worden war. Man schickte ihr Aufmerksamkeiten, Valentin wenigstens behauptete, sie kämen von der Generalin. Einmal erlaubte sich der General, seinen Sohn zu begleiten – worauf sie beide abwies.


  Es ward Zeit, daß jemand einen neuen Zug tat, um die Verhandlungen zu beleben. Dies geschah, man verlangte viel Geld von ihr. Dann sollte der ersehnte Gegenbesuch folgen. Valentin sagte es ihr unter ausdrücklicher Mißbilligung des ihm leider erteilten Auftrages. Das Geld war nicht für ihn, noch weniger für die Generalin bestimmt. Es sollte ausschließlich der Prinzessin eine für den Augenblick nachweisbare Mitgift verschaffen, ward aber von den Ergebnissen der Fürstenabfindung zweifellos zurückgezahlt. Ihr Vater der Herzog konnte sich unmöglich weigern, die Schuld seiner Tochter anzuerkennen, wenn noch dazu eine Persönlichkeit wie der General Vogel von Lambart als Geldgeber auftrat. Eine solche Darstellung der Dinge konnte sogar dahin führen, daß der Prinzessin ihr volles Recht ward. Dann war sie reich.


  »Dann seid ihr reich und werdet hundert Jahre alt. Das alles ist Unsinn, und niemand glaubt daran«, erwiderte sie schroff. Er behauptete freilich, die Generalin sei aufrichtig – mehr oder weniger, gab er zu. »Bedenke, Felicie, wie sehr sie sich hat gewöhnen müssen, von Hoffnungen zu leben, von Illusionen, sagen wir. Sie will dir nicht unrecht tun.«


  »Nein. Warum sollte sie es wollen. Aber wenn ich eines Tages mein letztes Geld verschenkt hätte, würde sie dann, um das Unglück wieder gutzumachen, sich solche Mühe geben wie jetzt, um es herbeizuführen? Nein, mein Lieber, seine Illusionen bezahle jeder selbst.«


  Diese Stimme des Geschäftsmannes enthob ihn weiterer Antworten. Er hatte alles bisher einschmeichelnd und mit gemachtem Leichtsinn heruntergesprochen. Auf einmal ward er ernst. »Ich freue mich, Felicie, warum freue ich mich? Es wäre doch nur in der Ordnung, daß wir dich zu schlechten Geschäften bereden. Wo in der Welt geschieht etwas anderes. Dich aber mag ich in solcher Rolle nicht sehen. Ich mag an dir nicht zweifeln«, sagte er, die Augen schließend.


  Ihr Herz schlug hoch auf. Er liebte sie, er wollte an seine Mutter glauben. Seine wahre Mutter war nicht die Frau, die ihn kaufte. Das Geld, das sie aufwandte, bewies ihm immer nur, daß sie die echte nicht sein konnte. Es verfälschte ihn wie sie. Er war erlöst, da sie nein sagte. Erlöst war sie selbst.


  Er verriet einiges von seiner wahren Meinung über die Generalin, so unbefangen trat er auf die Seite Felicies. Ihrerseits traute sie ihm endlich zu, er könne in Sachen der Prinzessin hören, was sie dachte. »Mein Junge!« sagte sie langsam. »Wie kommst du darauf, die Prinzessin zu heiraten? Stellst du dir eine Puppenstube vor? Ich habe euch tanzen gesehn wie Maschinen. Sie ist doch lieb und unschuldig, aber ich sehe immer die Maschine – trotz ihrer veilchenblauen Augen. So sind viele, dabei sind nicht alle Prinzessinnen. Sie müssen an einen Strom angeschlossen sein, der gerade noch ausreicht, sie aufrecht zu erhalten.«


  Da er genau zuhörte, sagte sie mit um so tieferer Überzeugung: »Sieh mich an! Ich hatte kein Geld, des Geldes wegen mußte ich alles lernen, was sie wollen, daß man lernt. Ich aber behielt doch immer noch mein Herz, mein Blut.« Hier bewegte sie sich, wie ihr Herz, ihr Blut sich im Leben wohl bewegt hatten, nicht zart, nicht abgemessen. »Ich wollte noch lieber–« Die gespreizten Finger ihrer beiden Hände stießen hart in die Luft, dann gegen ihre Brust. Er verstand genau. Es hieß: »Heirate eine wie mich, eine arme Arbeiterin, eine Frau ohne Bedenken und anerkannte Sitten – nur nicht die Prinzessin!«


  Er saß gebannt, er beugte sich vor. Sein Kopf kam, unwiderstehlich angezogen, ihren Händen nahe – da griff sie nach ihm. »Mein Junge«, sagte sie, wie zu ihrem Eigentum. Nochmals »mein Junge« – aber jetzt in seine Haare. Ihr Mund versank, sein soeben noch harter Laut schmolz und ertrank in diesen Haaren.


  Valentin schluchzte heimlich auf. Ihn schüttelte ein Sturm von Gefühl, und er gab sich hin, er begrüßte den Sturm. Im Leben ward der innere Aufstand nur immer abgewehrt, er aber ließ ihn bis zum Rausch gehn. Dies seine Mutter! Sie war es so sicher, als er nur seiner selbst war. Seine Mutter war die verdächtige Abenteurerin, vor der man stutzte. Sie war die Arme auf ihrem schlechten, selbstgebahnten Weg. Er glich ihr, auch sein Geschick war außerordentlich – ja, sie machte ihn seiner selbst doch wieder bewußt. Sie übertrug ihm ihre Kraft, das Leben zu bestehn. Daran erkannte er sie – überglücklich, weil er nie, nie mehr an ihr, an sich zweifeln konnte. Er stammelte, und auf ihre Hände stürzten seine Tränen:


  »Verzeih mir! Verzeih mir, daß ich lau war, daß ich zurückhielt. Längst hätte ich vor meiner Mutter so daliegen sollen.«


  Er lag auf den Knien, die Stirn gegen ihre Knie.


  »Ich habe in mir dein Leben«, stammelte er, »ich bin namenlos stolz darauf. Ich will endlich deiner würdig und Mann werden. Kämen wir doch in Gefahr, damit ich es dir beweise! Für dich verlasse ich alles. Nimm mich auf!«


  »Kind! Mein Kind!« Sie wollte seinen Kopf aufheben, aber er hing an ihren Knien wie an der Zuflucht. Da ließ auch sie sich hingleiten, jetzt knieten sie voreinander.


  »Endlich«, sagte sie. »Es war schwerer als alles andere bisher.«


  Er hörte nicht, er sprach mit ihr zugleich. »Ich verlasse alle, auch die Prinzessin.«


  »Ich nehme an«, sagte sie stark. Sie küßte ihn und stand auf. Er folgte ihr. »Gib mir ein Zimmer für die Nacht! Ich gehe nicht mehr zu den andern.«


  Sie wandte sich um. »Im Gegenteil! Du schläfst auch diese Nacht noch in ihrem Hause, und morgen sagst du ihnen allen ins Gesicht deinen Entschluß. Unseren Entschluß.« Auch an diesem Ton erkannte er sie.


  Sie wollte um ihre Rache nicht kommen. Ihr Triumph sollte unbezweifelbar sein. Bedingungsloses Zerreißen der Familie, alle Hoffnungen auf Ausbeutung niedergeschlagen, in das Elend mit ihrer Feindin, der Generalin – sie gab nichts nach, auf Mitleid hatte bei ihr niemand zu rechnen, auch ein hilfloses Kind nicht. Dem Verlobten der armen Prinzessin ward weh und angst. Was sollte aus ihr werden. »Aus uns«, hauchte in ihm eine verstörte Stimme, die er schweigen hieß.


  Er ging, sie glaubten alles geregelt. Valentin hatte versprochen, morgen mittag wieder dazusein, er sollte sein Zimmer beziehn. Gleich jetzt, trotz später Stunde, gab sie den Auftrag im Haus. Sie war so glücklich, daß sie nicht gern schlafen, kein Glück durch Schlaf versäumen wollte. Dies war der Augenblick seiner Übergabe. Was immer kommen sollte, sie hatte diesen Augenblick.


  Aber es hatte Kraft gekostet, sie war müde. »Ich werde von ihm träumen.«


  Wirklich träumte sie von ihm – es geschah aber im Gerichtssaal. Er war im Zuschauerraum auf der höchsten der ansteigenden Bänke, sie wußte es, ohne daß sie ihn fand. Sich selbst fühlte sie drunten vor den Richtern. Betrieben wurde das Verderben des Mannes auf der Bank der Angeklagten, ihres einzig Geliebten, der sie hatte verlassen wollen. Sie dachte: »Was geht es das Gericht an! Er wird gefürchtet und geliebt, ihm widersteht keine. Er hat für alle nur Verachtung, ich allein bin seine Gefährtin, die Gefährtin des Spielers. Wir spielen, wir reisen, spielen, sind immer in Gefahr – ich, die aus den schlimmsten Abenteuern doch schon heraus und auf bestem Weg zur Anständigkeit war. Aber ihn fand ich, ihn liebe ich, das ist meine Sache. Ob er mich bestiehlt und verläßt, er bleibt der einzige seit meiner dunkelsten Jugend, dessenwegen ich mich vergessen mußte. Es geht nur mich an, nicht Sie, meine Herren!«


  Da winkte aber der Vorsitzende des Gerichts den Zeugen herbei. Der Zeuge trug eine verschlossene Schmuckschatulle. Er selbst war ohne Hemdkragen, auch schien er ohne Augen. Seine grauweiße Stirn, fleischig, schräg gefaltet, beweglich wie ein Tier, sprach von Sorgen und von Grausamkeit. Er setzte die Schmuckschatulle ab, er streckte schmutzige Krallen hin, um seinen Angeberlohn zu fassen. Er war der Spießgeselle ihres eleganten Geliebten, hatte ihn ertappt über Vorbereitungen zur Flucht, er brachte der Geliebten, die verlassen werden sollte, ihren Schmuck zurück.


  Die Träumende versuchte zu schreien. Erst jetzt begriff sie: dies war ihr alter Prozeß. Sie selbst – sie selbst hatte ihren einzig Geliebten angezeigt. Das Schlimmste kam zutage, und ihr eigenes Kind sah zu. Denn es war zugegen, sie fand es nur nicht. »Mein Kind! So ist es nicht gemeint. Glaube es nicht. Ich will ihn nicht verderben. Seine Flucht war es, die mich von Sinnen brachte, nicht, daß er den Schmuck nahm. Ich habe ihn nur zu sehr geliebt, für ihn gäbe ich alles, was soll mir der elende Schmuck, der falsch ist. Ja, falsch. Er selbst wäre der Betrogene, er wird mich im Ernst nicht verlassen wollen. Verlaß mich nicht, mein Kind!«


  Denn auf einmal ward es klar, daß ihr einzig Geliebter Valentin selbst war. Seine Züge trug er. Auch auf die Knie wäre er gesunken, nur packte ihn der Gendarm. Sie wollte hin, war aber in Todesangst auf diesen Fleck gebannt, indes die Stimme des Richters entschied: »Sie bleiben und lassen ihn gehen!«


  So sagte der Richter: »Was wollen Sie von ihm? Er ist nicht Ihr Gefährte. Hier haben Sie Ihren Gefährten.« Er wies auf den Zeugen ohne Hemdkragen. »Das ist das Verrätergesicht, der natürliche Verbündete der Frau, die ihren einzig Geliebten vor Gericht zerrt. Nehmen Sie ihn sich, zusammen bringt ihr es weit!« Womit der Richter sie beide, ohne sich aber selbst zu rühren, gegeneinander bewegte. Schon streckte der Elende die Krallen nach ihr aus. Der Wulst des Stirnfleisches hob sich, steinharte Augen gingen auf.


  Sie fuhr zurück, ihre Blicke rangen notgepeitscht um ein rettendes Gesicht. Ihr Geliebter hielt vor seines die Hände. Da entdeckte sie auf der höchsten Bank den Besten von allen, einen Engel vom Himmel, den jungen Pfarrer ihrer Kindheit, der sie schon in ihrem Dorf errettet hatte von der ersten Verzweiflung. Er war so schön wie je die erste Liebe, nur sah sie jetzt, daß er ihr eigenes Kind war. »Valentin!« rief sie. Keinen Augenblick wunderte sie sich, daß ihr eigenes Kind mit dem jungen Pfarrer wie mit ihrem Geliebten eins war. Der junge Pfarrer rief von oben: »Marie!« Er rief »Marie!« wie je, als sie ihn liebte. Er allein hatte sie so genannt. Er reckte die Arme nach ihr, wie sie nach ihm, nur daß viele dazwischen waren. Es wurden immer mehr, Zuschauer, Bewaffnete, Richter, alle verbündeten sich, um sie zu trennen von ihrem Kind – indes der verbrecherische Zeuge die Krallen schon um ihren Hals spreizte, sie selbst aber wie gelähmt nur wartete, was kam… Hier erwachte sie.


  
    

  


  Frühmorgens rief sie Valentin an. Sie sei ermüdet, er möge noch nicht kommen. Statt seiner erschien der Präsident.


  Er erschien in ausgewählter Eleganz und mit Sitten von verlorengegangener Vornehmheit. Er blieb, als sie sich gesetzt hatte, noch während mehrerer Sätze vor ihr stehn. Er fiel ihr nicht ins Wort. Er bewunderte, womit sie sich umgab und was sie äußerte. Erst als sie ausdrücklich fragte, was er wolle, brachte er einen Brief hervor. Sie hatte so lange nicht gefragt, weil sie seine Absichten fürchtete, wie nichts auf der Welt. Wirklich erkannte sie auf dem Brief die Schrift Valentins und den Namen der Prinzessin.


  »Seehase«, sagte sie vor Angst, »den Brief haben Sie gestohlen.«


  Ihn verließ der feine Ton nicht. »Ich habe mich, vielleicht zum Schaden meiner Gesundheit, daran gewöhnt, der Prinzessin meinen Morgenbesuch zu machen.«


  »Ob Sie sich schaden! Neulich Ihre Ohnmacht!«


  »Die Generalin läßt mich vor, weil ich kleine Aufmerksamkeiten bringe.« Er lächelte duldsam. »Heute nun, Frau Baronin, was glauben Sie, daß die Prinzessin heute morgen in meiner Anwesenheit auf silbernem Brett und mit Verbeugung vom Diener überreicht bekommt? Die Leute haben Diener«, sprach er beiseite.


  »Was sagte ich, gestohlen« – womit sie nahm und las. Valentin schrieb der Prinzessin, daß er nur vorläufig genötigt sei, das Haus zu verlassen, in dem er sein Liebstes wisse. Sie las nochmals, »mein Liebstes«. Er schloß: »Ich werde dir alles erklären. Wir werden dennoch glücklich werden.«


  Sie zerriß den Brief. »Es bedeutet nichts«, sagte sie. Der Präsident sagte höflich: »Wie Sie wünschen.«


  Er atmete ein. Hierauf mit großer Schonung: »Ich gestehe meine Schwäche, ich bin an der Prinzessin interessiert. Sie, Frau Baronin, haben nicht weniger Interesse für den jungen Mann. Wir haben schon so viel geleistet für die beiden Kindchen, jeder für seins, daß es kein Wunder wäre, wenn wir uns gemeinsam zur Wehr setzten gegen ihre Verrätereien.«


  »Verrä–« Sie fuhr vom Stuhl auf. Schon die ganze Zeit schien ihr Angsttraum ihr weiterzugehn.


  Er war sogleich mit aufgestanden. Er erschrak vor ihr. »Unbesonnenheiten, wenn Sie lieber wollen. Unbesonnenheiten.«


  Sie stand drohend da. »Das Wort mußte fallen«, sagte sie. »Als Verräter habe ich Sie damals kennengelernt. Wissen Sie noch?«


  Er schwieg, nur seine Falten sanken tiefer.


  »Wissen Sie noch, Seehase?« Mit Nachdruck: »Sie schickt Gott! Grade heute mußte ich es Ihnen vorhalten. Sie haben mich damals um mein Glück betrogen. Brachten mich dahin, daß ich gerichtlich vorging gegen den einzigen, den ich liebte, und nahmen noch Geld von mir! Ich haßte ihn aber nur, weil er mich betrog, nicht wegen des Schmuckes. Begreifen Sie doch! Nicht wegen des Schmuckes!«


  Er sah mit Bedauern zu, wie sie sich aufregte. »Es wird sein, wie Sie sagen«, erklärte er. »Jedenfalls ist es sehr lange her, ich hatte alles vergessen. Sogar Ihr Gesicht, Frau Baronin – obwohl Schönheit unvergeßlich sein sollte.« Er bewegte würdig die Hand. Sie reckte sich.


  »Wenn es hundert Jahre her wäre! Bei der Generalin habe ich Sie wiedererkannt.« Es klang wie das Gericht. Er flüsterte:


  »Ich Sie auch, Frau Baronin. Ich gebe sogar zu, daß meine Ohnmacht nicht nur auf Rechnung der Prinzessin kommt.«


  »Sie sind erkannt, Seehase. Begreifen Sie, was das heißt? Sie stehen nicht mehr als Präsident da. Ihr neuer Tanzanzug fällt in Lumpen von Ihnen weg. Sie haben keinen Hemdkragen.«


  Er war ergriffen, er ward kleiner, womöglich wäre er zu seinem Schatten hingeflossen.


  Da sie ihn schon für besiegt hielt und von ihm fort in andere Luft trat, erholte er sich. »Sie irren«, vermochte er zu sagen. »Für mich arbeitet ein englischer Schneider, der in Frankreich sein Geschäft hat. Korrektheit, gemildert durch Anmut, das ist sein Schnitt, wie Sie feststellen können. So, liebe Freundin, steht es mit uns auch sonst.«


  »Sie sind korrekt und anmutig?«


  »Hauptsächlich Sie, Frau Baronin. Vergessen Sie ganz, daß unsere Laufbahn Ähnlichkeiten bietet?«


  Sie hörte nicht. »Ich kenne Sie anders, Seehase, als Sie heute tun«, behauptete sie.


  Er sagte in Pausen: »Tun? Dann tun wohl auch Sie nur und sind heimlich gar nicht die Baronin? Nein, verzeihen Sie, natürlich sind Sie es. Ich aber, warum sollte ich eher der sein, der ich vor zwanzig Jahren war, als der Präsident? Gewesen ist gewesen, und es wäre noch leicht und einfach, hätte man unter den überwundenen Stufen nur den Mann ohne Hemdkragen. Es sind ihrer mehr. Ich will nicht einmal sagen, daß sie abgetan wären. Sie sind zur Disposition gestellt. Dort wollen wir sie lassen. Es hätte keinen Sinn, sie zu erwähnen, wäre nicht die Ehre des Gesprächs mit Ihnen, Frau Baronin.«


  Der Präsident hatte seine Haltung wieder. Er stützte sich, wie sie wohl sah, auf die große Achtung, die er, von Zwischenfällen unbeeinflußt, ihrer Person erwies – und dann auf sein unbefangenes Denken. Er zweifelte an sich, da kann man sich viel erlauben.


  Ihr nahm er den Mut, noch anzugreifen. Sie blieb ratlos, bis er weitersprach.


  »Allzu deutliche Erinnerungen sind kein gutes Zeichen«, sagte er vorsichtig. »Darf ich Sie warnen, als alter Bekannter? Sie sind in begreiflicher Erregung dank den Stückchen der jungen Leute. Mir selbst wird mein Hemdkragen eng. Wir werden angeführt, Frau Baronin. Dies Wort will ich wählen. Wir schwindeln nicht mehr. Jetzt schwindeln andre.«


  Sie versuchte abzuwehren. »Sprechen Sie gefälligst von sich allein!« Aber sie hatte schon nicht mehr das Übergewicht.


  »Wir sind solidarisch, Frau Baronin«, sagte er bestimmt. »Man lebt von Ihrem Geld, man läßt sich von Ihnen sogar ins Haus nehmen wie das eigene Kind.«


  Sie rief, aufflammend: »Er ist mein Kind!«


  Gleich darauf bereute sie. Es war zwecklos, denn Seehase lächelte gewitzt. »Kenne ich«, sagte er. »Mein Kind ist die Prinzessin … Machen wir uns nichts vor!«


  »Schweigen Sie!« rief sie. »Sie kennen die Unschuld nicht.«


  »Aber Sie«, sagte er entgegenkommend.


  Sie schüttelte die Hand mit den Ringen. »Ich liebe rein.«


  »Ich nicht schmutzig«, behauptete er. »Schon weil es das letztemal ist. Bin ich dann fort, verklärt mich vielleicht sogar Erinnerung. Denn die Prinzessin wird nach mir reich sein. Vorläufig aber ist es geboten, daß sowohl sie wie der junge Mann an Geldmangel leiden. Sonst scheitern unsere Absichten, Ihre wie meine.«


  Er sprach geschäftlich. Es war der Ton, auf den es jedenfalls hinauskommen mußte. Hier aber demütigte er sie, noch dazu war sie wehrlos. Hatte sie sich nicht geweigert, Geld zu geben für die Prinzessin? Hier ward nur unbeschönigt ausgesprochen, was sie tat. »Ich will es nicht wissen«, murmelte sie, auf den Stuhl fallend.


  Er stand vor ihr, über ihr. Sie murmelte: »Ich, seine Mutter!« Wen beschwor ihr Gemurmel? Über sich fühlte sie die Gestalt. Die Gestalt sagte ungedämpft: »Frauen, die lieben, verlieren den Kopf, sogar Sie. Geben Sie dem Jungen kein Geld mehr!«


  Es war ein Befehl, aber er kam nicht von der Gestalt, er kam aus ihr selbst. Über ihr der Versucher prüfte sie nur, sie war daran, zu erliegen. »Wie, wenn ich gar nicht seine Mutter wäre?« Ihr Denken hielt an, sie fühlte den Abgrund. Nur fort vom Abgrund, noch lieber das Gesicht über ihr. Sie sah auf.


  Sie sah den Geschäftsmann, der abschließen wollte – keinen Teufel. Dieser hatte gelernt, Rechte anderer mit zu beachten, ja, manchmal nachzugeben. Wo seid ihr Zeiten ungehemmter Triebe. Er war belehrt. In seiner Grausamkeit waltete Skepsis. Vereinigt wurden beide von seiner Krankheit. Seine Miene sagte ihr, daß sie sich verstanden wie alte Brüder, sie sollte sich nicht sträuben.


  Übrigens war er ihr verbunden durch jenen Richterspruch in ihrem Traum. Er ließ sie nicht, denn ihre Vergangenheit war unverlierbar, sie erfuhr es hier.


  Das Atmen verging ihr. Da hörte sie, auch wie im Traum: »Marie!« Der junge Pfarrer – er rief nochmals, jetzt war er der Sohn und rief nach der Mutter, rief »Mutter Marie!«


  Sie stand auf. Ihr Gesicht, auf dem der Gegner so viele Abschnitte eines unglücklichen Kampfes verfolgt hatte, trug auf einmal fest und still den Sieg. Worte waren unnütz, er sah sie nur an und wußte, er habe verloren. Er verbeugte sich, er ging.


  
    

  


  Sie schrieb an Valentin:


  
    »Mein Kind!


    Du sollst Dein Zimmer in meinem Hause nicht beziehn. Deine Verlobte bekommt von mir das Geld, das ihr nötig ist. Denn ich bin Deine Mutter!«

  


  


  Fünftes Kapitel


  »Allzu deutliche Erinnerungen sind kein gutes Zeichen«, hatte der Präsident ihr gesagt. Offenbar sah er es ungern, daß sie sich seiner in der Rolle des Mannes ohne Hemdkragen entsann. Aber sie fühlte sich von ihren Erinnerungen wirklich bedroht. Ihre Vergangenheit war bis jetzt doch wesentlich getrennt gewesen von ihrem anerkannten Leben, war versteint und kalt dort hinten zurückgeblieben, indes sie selbst hier atmete. Sie bemerkte zu spät, daß es anders nicht sein darf: die Gegenwart im Licht, und von allen Seiten begrenzt Schatten sie. Statt dessen entsteht dort hinten jetzt Halbdunkel, Gestalten stapfen hervor. Sie war nicht mehr allein, ein Vorhang konnte sich immer heben. Man sah ihr zu, wer bleibt da unbefangen.


  Sie führte selbstvergessen in ihrem Winkel ein Gespräch mit einem, der vor mehr als dreißig Jahren in Abgründen der Gesellschaft verschwunden war. Aufschreckend schlich sie sich dann an die Türen, ob jemand horche. Schauer durchliefen sie langsam, und umfaßt von Kälte, mußte sie suchen, wahrhaftig suchen, wer sie war, Dame, Kapitalistin, an internationalen Unternehmungen beteiligt, ein Mitglied der guten Gesellschaft, in allem nüchtern und über der Lage. Was war dazwischengetreten, warum zitterte die Weltdame? »Ach! Ich zittere um mein Kind.« Erst die Wiederkehr des Kindes hatte das andere erhellt. Von dem Blut, das sie dem Kinde gab, leckten die andern. Die Not um das Kind machte sie schwach gegen längst Vergessene. Sie hatte nun Gewissen, denn sie wußte um das Kind.


  Zwei Tage lang zwang sie sich, ihn nicht kommen zu lassen. Dann meldete er ihr aber, daß seine Eltern die Absicht hätten, ihren Besuch zu erwidern. Er sagte: seine Eltern, als hätte sie noch nicht deutlich genug gefühlt, daß er schon wieder ferner war. Sie hatte das Geld angewiesen. Er hing am Telephon, er fand kein Ende mit Dank und Schmeichelei, aber er sagte: seine Eltern. Da ward ihr gegeben, statt seiner wirklichen Worte andere zu hören. Es war der junge Pfarrer aus ihrem Traum. Er war eins mit ihrem Sohn, war der Sohn. Mit der Stimme des Sohnes, wie in ihrem Traume, rief er »Mutter Marie!«


  Für denselben Nachmittag hatte sie die ganze Familie gebeten. Sie sah der Stunde zuerst mit Verwirrung entgegen. Sich ihm zeigen nach dem Erlebten, der scharfäugigen Generalin die Spuren zeigen! Mit aller Kunst stellte sie ihr Gesicht wieder her – gleichviel, dies war nicht mehr das Gesicht der Gesättigten, Gesicherten. Das blieb unwiederbringlich, die unruhigeren Gedanken schufen sich schon ihr erregtes Gesicht, so viel zarter, so viel matter. Dies sind Augen, die Uneingestehbares miterlebt haben, daher in der Abwehr, voll flüchtiger Reize – sogar vor ihrem Spiegelbild. »Ich werde mager!« Welch eine Überraschung! »Das Gesicht ist schmaler, aber auch die Figur. Was fehlt noch, ich kann es mit der Prinzessin aufnehmen.«


  So zog sie das Kleid an, das sie am meisten entblößte – in der Hoffnung, innere Blößen leichter verdecken zu können, und ihren Gästen trat sie lebhaft entgegen. Das erste Wort der Generalin war denn auch: »Sie werden jünger, Baronin.«


  Die junge Prinzessin küßte ihr die Hand. Baronin Hartmann umarmte sie, sie fragte leise: »Auf wann die Hochzeit?« Die Prinzessin antwortete nur mit ihrem schönen Blick. Merkwürdigerweise tat die Generalin, als habe sie nichts gehört – indes dem jungen Valentin die Verlegenheit unverkennbar auf der Stirn stand. Was bedeutete dies?


  Der General aber nahm den Professor beim Arm. »Sie müssen wissen, Baronin, daß der Professor gegenüber dem herzoglichen Hause eine stille Hochzeit wünscht. Er denkt an eine Trauung fern von Berlin – im Sommer, vielleicht in einem Seebad.«


  »Ah!« machte sie und sah den Professor an, den seine eigenen Absichten offenbar in Erstaunen setzten. Die Generalin ging beiseite, durch das Lorgnon schätzte sie die Einrichtung ab. Ihr Gatte hatte ihre Anweisung befolgt.


  Sie war nicht ohne Unruhe, denn der große, von Baronin Hartmann angewiesene Betrag, der für die Prinzessin hätte sichergestellt werden sollen, war Gläubigern in die Hände gefallen, nur wenig konnte gerettet werden. Was tun? Ähnliche Mittel nochmals verlangen! Da war die Generalin in der Not auf den Gedanken verfallen, eine Villa in Heringsdorf zu kaufen. Der Trauung der jungen Leute als Gast des neuen Hauses beiwohnen zu dürfen, von Baronin Hartmann war zu erwarten, daß sie dafür sogar das Haus bezahlte. Nach der Hochzeit konnte man es einfach wieder verkaufen.


  Die Generalin weihte ihren Gatten nicht vorzeitig ein, er hätte sie kaum begriffen. Sogar Valentin, dem sie ein Wort hatte sagen müssen, trug Bedenken wegen der Transaktion. Wenn die Generalin ihn und den General sah, ward sie noch stolzer auf ihr Schollendorffsches Erbe. Was dieses Geschäft von denen älterer Schollendorffs vielleicht unterschied, betrachtete sie als zeitbedingt. Die Erfordernisse dieser Tage traten an sie, Ina Schollendorff, heran. Sie selbst hielt ihnen achselzuckend stand – nur besorgt, man könnte bemerken, daß sie im Grunde viel zu vornehm blieb für den Wettbewerb, in den sie gestellt war.


  Die andern unterhielten sich lebhaft, die Stimme der Baronin Hartmann klang erregter als sonst. Einen Augenblick stand sie Schulter an Schulter mit der jungen Prinzessin – unter ihrem eigenen Jugendbilde. Sie forderte kühn den doppelten Vergleich heraus, was aber für sie ausschlug, den Herren war es anzusehn. Sogar Valentin! sah die Generalin, sie wußte noch nicht, was davon zu halten sei. Mit dieser Frau war voraussichtlich trotz allem nicht leicht fertig zu werden. Sie blieb gefährlich, noch wenn sie zahlte … Der Generalin ging klar auf, daß es sich um Fertigwerden handelte. »Sie darf nicht mehr Zeit haben, gegen mich vorzugehn, dann wäre ich verloren, es ist zu weit gekommen. Sie muß früher fallen.«


  Aus der lachenden Gruppe löste die Frau des Hauses sich. Sie begleitete den Teewagen, den Herr Tietge neben die Generalin schob. »Frau Generalin, liebe gnädige Frau, verzeihen Sie mir nur heute den schlecht servierten Tee. Wir setzen uns nicht einmal, die jungen Leute wollen tanzen.«


  Die Generalin hielt in Händen zwei goldene Dosen. Sie waren gleich, nur daß die kleinen Rubine, die sie zierten, auf der einen F, auf der anderen L zeichneten. Der Blick der Generalin fragte zu deutlich, Baronin Hartmann mußte erklären. »Das ist von zwei Freunden, aber sie teilten sich meinen Namen. Der eine nannte mich Feli, der andere Lissy.«


  »Und Sie heißen?«


  »Marie«, sagte sie, bevor es bedacht war. Hier ward ihr bewußt, daß sie errötet der Generalin Rechenschaft gab. Kalt und knapp schloß sie: »Aber so heiße ich nur für mich.« Womit sie sich abwandte.


  Da mußte sie sehn, daß aus dem Kristalltischchen, über das Valentin und die Prinzessin Schläfe an Schläfe gebeugt standen, der rote Schein brach. Der Rubin! Valentin hatte die Feder spielen lassen, er kannte den Griff! Schon näherten sich General und Professor, auf der anderen Seite senkte die Generalin ihre große blasse Nase in das Licht des Steines. Valentin machte ihnen die Angaben über seine Herkunft und Geschichte. Er brauchte ihre eigenen Worte. »Den Leutenberg galt er als Talismann. Die neue Besitzerin denkt vernünftiger« – wobei Valentin ihre Augen suchte, denn er hatte abzubitten, er verriet sie. Sie stand verlassen, verraten.


  »Sie hat ihn nur bekommen, weil sie katholisch ist«, selbst dies sagte Valentin noch, da war sie zu sich gekommen, sie ließ das Grammophon spielen. Sofort umfaßten die jungen Leute einander. Hoch aufgerichtet tanzten sie ernst und genau, ihr Anblick war verläßlich wie sonst nichts Organisches, er befriedigte. Ihnen selbst konnte unmöglich mehr zu wünschen bleiben. Man versammelte sich um sie, Baronin Hartmann konnte ungesehn ihren Rubin verstecken.


  Als sie sich setzte, kam der General zu ihr. Er begann sofort, ihr Angenehmes zu sagen – über ihr Haus, ihre Person, ja, daß ihre Atmosphäre verjünge. Sie erwiderte herausfordernd, daß sie wisse, wieviel er träume. Er möge sich eine junge Freundin nehmen. Darüber ward er rot, sein Kopf lag schiefer… Plötzlich gestand er alle seine Unruhe. Er suchte, so gestand er, und wußte nicht, was. Er trat in ein gewisses Alter wie in unbekanntes Gebiet, alles ward neu, die Sorgen, der Eindruck der eigenen Persönlichkeit, vor allem das Pflichtgefühl.


  Baronin Hartmann ließ hier sein Gesicht los. Sie sah vor sich hin. Sie schwiegen. Die Generalin beobachtete sie – obwohl sie außerdem sowohl dem Tanz der Kinder zusah wie auch den Wert des Eßzimmers abschätzte.


  Der General sagte, den Kopf schief: »Die größte Frage wird jetzt aus den Kindern. Man weiß nichts. Nicht, wer sie sind. Nicht, was für sie zu tun.«


  Sie sah langsam auf. »Doch«, sagte sie. »Ich weiß es.«


  Er trat um einen Schritt zurück, aus Erstaunen oder um sich in Sicherheit zu bringen.


  Gleich darauf zog er es vor, leichter zu werden. »Mein Freund, der Professor, löst die Rätsel auf seine Art«, meinte er achselzuckend. »Er hat aus der Prinzessin, die ihn nicht das geringste anging, sein eigenes Kind gemacht. Da er aber immer noch, wie Sie sagen, träumte, hält er sich ein zweites kleines Mädchen zu anderem Gebrauch – zu ganz überraschendem Gebrauch.« Er sagte ihr etwas ins Ohr, sie lachten.


  »Er erzählt Ihnen das?« fragte Baronin Hartmann.


  »Doch nicht. Aber ich trieb kürzlich Nachforschungen in eigener Sache. Da fand ich nur, was ich nicht suchte.«


  Sie sagte: »Ihr Freund folgt jedem Schritt der Kinder. Tanzt er nicht selbst?« Sie ging zu dem Professor. Nein, er tanzte nicht. Aber Valentin, der gehört hatte, ließ die Prinzessin los und umfaßte Baronin Hartmann. Die Generalin war es, die ihnen das Grammophon aufzog.


  Die Generalin sah mit tiefer Freude, daß Baronin Hartmann schlechter als die Prinzessin tanzte. Im Match vor gefüllter Halle wäre sie glatt abgefallen, die Generalin machte die Feststellung im Sinne Valentins. Er führte seine Tänzerin korrekt, glich ihre Fehler aus, ohne daß sie es merkte, aber nicht im mindesten ging er auf ihre Absichten ein, die eher gefühlvoller Art waren. Sie suchte durch Hingabe zu erreichen, was ihre Kunst nicht vermochte. Dafür war Valentin, bei aller seiner Weichheit, nicht zu haben. Die Generalin beurteilte ihn einfach. »Im Zweifel ist er für die bessere Tänzerin. Die Prinzessin hat nichts zu fürchten.«


  Neu blieb nur, daß Baronin Hartmann den Vergleich mit der Prinzessin suchte. Soviel dies an weiteren Entwicklungen auch versprach, die Generalin schloß zunächst das eine, daß es an der Zeit sei, die Heringsdorf er Transaktion zu besprechen. Auf das Wort Transaktion legte sie Wert. Sie wartete gespannt, daß der Tanz ende. Statt dessen verlängerte der General ihn, er forderte die Prinzessin auf. Er tat es, damit Baronin Hartmann weniger kritische Zuschauer habe, die Generalin erkannte auch dies. Um so unerbittlicher wurden ihre geschäftlichen Absichten.


  Valentin erlaubte sich über die Schulter seiner Tänzerin in Richtung der Generalin einen Blick, der ihr ziemlich alles zugab, was sie von ihm und der Lage dachte. Sie durchschaute Valentin, den General, schon längst den Professor, bald restlos Baronin Hartmann. Der General, der sich einbildete, unentdeckt zu bleiben auf seinen Abwegen! Der armselige Schulmeister, der in seinem Doppelleben gleich bis zur Peitsche ging!… Das bittere Leben hatte die Generalin gelehrt, daß jedes Dasein einen Abgrund barg, noch das klarste ward von dorther verdunkelt. Wie wäre man Gegnern sonst beigekommen. Einblicke machten gefürchtet, sie wurden die Waffe einer vom Schicksal ungerecht Benachteiligten. Der Präsident sogar, einst Schrecken der Generalin, fürchtete jetzt sie.


  Übrig war die junge Prinzessin, noch gestern das einfältige Kind, dessen ihm selbst unbekannte Innenwelt die Generalin bis jetzt stolz übersehen hatte. Seitdem auf vernünftig nicht erklärbare Art der Verstand der Prinzessin erwacht war, spürte die Generalin dort den Widerstand, den die Persönlichkeit leistet. Jenes Wesen, das ernst und stumm hier Bewegungen machte wie aufgezogen, konnte zur Gefahr werden, denn es hatte Tiefen. Die Generalin versprach sich, sie auszuheben, sie unschädlich zu machen. Nur wer von ihr beherrscht ward, konnte sie nicht schädigen. Auf ihrem Herzensgrunde war die Generalin gegen alle in Abwehr. Sie blieb überzeugt, in der Welt, wie sie letzthin sie leider kennengelernt hatte, noch immer schlecht wegzukommen, sogar bei ihren Geschäften mit Baronin Hartmann.


  Als der Tanz endlich aus war, forderte die Generalin ihre Gegnerin auf, ihr das Haus zu zeigen – in einem Ton, daß die Besitzerin erschrak und sich beeilte. Die beiden Damen verließen die Gesellschaft. Aber schon im Schlafzimmer der Hausfrau machte die Generalin halt. Ohne Umschweife begann sie. Das Schlafzimmer mit seiner Pracht, dies goldglänzende, niedrige Bett voll quellender Seide erbitterten sie. Diese Luft der erfüllten Wünsche schrie ihr zu, wie klein und ungewiß jeder Vorteil blieb, den sie selbst so schwer erkämpfte.


  Im Salon drehten sich schon wieder Valentin und die Prinzessin. Sie setzten die Füße genau aneinander, nichts in Zeit und Ewigkeit konnte sie ablenken. Der General sah seinen Freund den Professor in dies Schauspiel tiefer versunken, als natürlich schien. »Sie sind traurig, lieber Freund?« fragte er ihn.


  Der Professor, ohne den Blick von dem Tanzpaar zu trennen: »Ich bestaune die Nichtigkeit menschlicher Vernunft.«


  »Ihrer eigenen?«


  »Meiner eigenen. Die Prinzessin tanzt. Mich hat sie niemals ganz verstehen können, obwohl ich doch meiner Intelligenz das Äußerste abgewann an Erfahrung und an Opfermut, um die ihre zum Leben zu erwecken. Seit einiger Zeit nun beobachte ich wirklich ihr Erwachen. Aber ich habe schärfsten Verdacht, daß keineswegs meine erzieherische Vernunft, die noch so herrliche Kraft meiner Vernunft es bewirkt hat – sondern der Tanz.«


  Der General zuckte auf. Er hatte sagen wollen: »Liebe! Nicht Tanz, sondern Liebe!« – bemerkte aber gerade noch, daß der Freund seine Gründe haben mußte, dies nicht zu sehn.


  Der Professor, immer an dem Tanzpaar hängend: »Der Mensch taugt für die Verrichtungen der Glieder und der Sinne. Er ist nicht ausgestattet für Erfolge des Geistes, denn er liebt zu wenig den geistigen Gewinn, ist zu sehr geneigt, jeder Leidenschaft, die ihn anfällt, sein bißchen Denken preiszugeben, schläft auch zu viel. Er ist als Geisteswesen nur halb gelungen. So ist er, seit man ihn kennt, und wird immer so bleiben. Wer auf sein Wissen und Gewissen zählte, wäre schon betrogen. Die arme Menschheit ist verurteilt, ihre Übel, die alle vom schwachen Geist herkommen, bis an ihr Ende weiterzutragen. Dies sagen Höhere als ich, der ich nur ein alter Lehrer bin.«


  Das Grammophon spielte schwermutsvoll, was aber die beiden Tanzenden nichts anging. Sie bewegten sich gradeso sicher und unbeteiligt, als wäre es um sie her lustig gewesen. Der General fand nicht gleich Worte. Erschüttert bedachte er, er habe seinen Freund vorhin leichtsinnig verraten, wenn auch nur an Baronin Hartmann, die nicht weiter darauf achtete. »Wir verraten unaufhörlich«, bedachte er. »Mein Freund hat ein Laster, eine Art von lächerlichem Gebrechen, aber auch bei meinem Freund fällt mir nicht ein, daß Laster und Gebrechen bis in die Tiefe der Seele führen können.«… Laut sagte der General:


  »Professor, Sie sind ein außerordentlicher Mensch, ein großer Erzieher und mein Freund.«


  Hier hielt er an. Wenn noch so unbestimmt, erwartet man doch immer eine Gegengabe. Nein, der Professor war zu sehr bedrängt im Gemüt, nur Philosophie bot ihm Zuflucht.


  Der Professor, unverwandt an dem Tanzpaar hängend: »Wir sind Wesen ohne Gedächtnis, sage ich Ihnen, Wesen, die nichts verantworten. Einst hat uns dieser elende Zustand noch gequält. Die Herkunft keiner unserer Handlungen wirklich zu kennen! Nie versprechen zu können, was wir im nächsten Augenblick tun werden! Unsere Vorfahren klammerten sich an das Leben nach dem Tode. Sie hofften, wenigstens vor Gott würden sie die Kraft finden, sich endlich zu verantworten. Wir aber haben uns abgefunden. Uns quält kein Drang nach Verantwortung mehr. Kaum das Wort ist übriggeblieben.


  Uns vom Gewissen zu befreien ist der Sinn der gesamten Wissenschaft. Sie entlastet den einzelnen auf Kosten von Herkunft, Kreis, Gesellschaft, Massenwillen. Dem entspricht eine Form der Macht, in der die Verantwortung von den Parteien derart zersplittert wird, daß nichts mehr zu erkennen ist. Wem ist ein heutiger Machthaber, so stolz er die volle Verantwortung übernimmt, wirklich verantwortlich?«


  Der General unterbrach nun doch. »Lieber Freund, muß ich, ein Hofgeneral, Ihnen sagen, daß Sie in Paradoxen sprechen? Ihr Machthaber würde sich tatsächlich verantworten müssen, sobald seine Klasse nicht mehr die Macht hätte. Ich übernehme die Verantwortung, heißt immer und überall: ich habe die Macht.«


  »Und kein Gewissen«, sagte der Professor.


  »Gewissen ist persönliches Verdienst«, sagte der General. »Sie haben es gehabt, als Sie die Prinzessin zu Ihrem Kind machten.«


  »Der Himmel bewahre mich!« sagte der Professor mit geschlossenen Zähnen; sein ganzer, ratlos erbitterter Schmerz ward hörbar.


  Der General für sich: »Die Kinder sind schwächer als wir. Durch unsere Schuld? Wir dürfen es nicht wissen. Besser nicht mit ihnen sprechen, da könnte man viel erfahren. Ihr Liebesleben! Ich habe Valentin im Verdacht, daß er mit keiner Frau mehr tut als tanzen.«


  »Was sollte er mit der Prinzessin denn sonst auch tun?« fragte der Professor entsetzt. Der General legte nur den Kopf schief, es konnte heißen: »Oh! auch Prinzessinnen.« Er selbst war verwundert, daß es so heißen konnte.


  Nach der Pause sagte der General, lange zögernd: »Merkwürdig, ich selbst ahne jetzt manchmal von fern, was Verantwortung wäre. Oh! es kommt nicht dazu, ich überschätze mich nicht. Ein menschliches Wesen, das sich anmaßte, zu verantworten, wie es gelebt hat – reden wir lieber nicht von seinem Ende!«


  Hier schwieg er. Auch das Grammophon schwieg, die Tanzenden standen. In der Tür erschien Baronin Hartmann.


  
    

  


  Sie strahlte Sieg, denn sie hatte der Generalin die Heringsdorfer Villa abgerungen. Die Villa sollte ihr Hochzeitsgeschenk an das junge Paar sein, die Generalin wurde ein für alle Male verhindert, sie zu Geld zu machen. Die Verhandlung hatte Kräfte gekostet, die Generalin war mitgenommen, sie erholte sich noch im Schlafzimmer.


  Baronin Hartmann hatte in ihrem Leben größere Geschäfte gemacht, ohne so auffällig zu triumphieren. Aber ihre Lage kurz vorher war demütig gewesen. Unter den Augen der Generalin hatte sie ihre Blöße mit Hermelin bedeckt. Plötzlich ließ sie den Kragen fallen, ging schnell auf Valentin los und küßte ihn. Er roch den Duft ihrer erhitzten Haut, errötet tat er einen Schritt rückwärts. Er sah von General und Professor zur Prinzessin, die wie gelähmt dabeistand. Dann überzeugte er sich wieder, daß Felicie tatsächlich in diesem Augenblick die unvergleichlich strahlende Schönheit war.


  Endlich begriff sie, was sie zu tun hatte. Sie küßte auch die Prinzessin. Alle wollten erleichtert aufatmen – das junge Mädchen aber wich heftig zurück, als wäre sie nicht geküßt, vielmehr gebissen. Baronin Hartmann, die gestrahlt hatte, erschien auf einmal gequält und hart.


  Die zurückkehrende Generalin wünschte sogleich aufzubrechen, das große blaue Automobil fuhr vor. Der Besitzerin ins Gesicht sagte die Generalin: »Wir sind im Begriff, wieder ein Auto zu kaufen. Unsere Geschäfte gehn besser.«


  Im Dahingleiten bemerkte der General: »Auf der Scheibe hinter euch ist eine Tänzerin gemalt.« – »Aus Aberglauben«, sagte die Generalin, sie öffnete das Fenster. »Dagegen hängt über ihrem Bett eine Madonna.« Sie zuckte die Achseln. »Eine Madonna mit einem zu großen Kopf – und das Bett ist in gelber Seide, auch die Kissen.«


  Valentin behauptete: »Sie ist wirklich gläubig«. Sofort aber die Generalin: »Autofahren – und katholisch. Ich habe nie begriffen, wie das geht. Im Lauf unserer Unterredung, die manchmal gehoben war, berief sie sich einmal auf ihr Seelenheil.« Achselzucken.


  Valentin: »Schließlich – man hat auch Seele.«


  Die Generalin: »Wichtigtuerei! Wem hat sie schon ihre Seele gezeigt? Eher alles andere – wie heute.«


  Valentin, herausfordernd: »Mir.«


  Dies reizte die Generalin: »Sagen wir ruhig; eine Abenteurerin.«


  Vergebens warnte der General sie: »Laß, bitte–«, die Generalin ging weiter. »Genügt ihr Bild nicht, das sie in ihrem ganzen extravaganten Glanz zeigt? Dann sehe ich noch, wie sie tanzen wollte. Nur keine Umstände, Valentin! Wie ich recht hatte, der Rückfall in sinnliche Abenteuer bleibt bei alternden Schönheiten nicht aus.«


  Schluchzen ward hörbar. Alle stutzten, niemand hatte bemerkt, daß die Prinzessin schon längst weinte. Valentin, der sich hinüberbeugte, fühlte ihr Gesicht und ihren Hals naß. Er tröstete sie leise, er sagte: »Nur du kannst tanzen.« So langten sie an.


  Zur selben Zeit, als es dunkel ward, erschien bei Baronin Hartmann Bankier Kappus. Er mußte warten, dann trat sie ein, in Schwarz, und ihr Gesicht sah er bleich und verfallen. »So ist es«, sagte er vorwurfsvoll.


  Sie verstand, sie sagte: »Noch vorhin fühlte ich mich im Gegenteil sehr angeregt. Es wechselt jetzt so schnell.«


  Kappus gebrauchte ein Gleichnis: »Liebe Freundin, ich trage meinen Zylinderhut bei schönem Wetter schon lange, und er hält sich. Werde ich ihn nun, im Vertrauen auf seine Dauerhaftigkeit, unter die Traufe halten?«


  Sie erkannte in dem mißhandelten alten Hut sich selbst. Sie sah sich nach dem elektrischen Kontakt um, zögerte aber, Licht zu machen. Auch Kappus schien dagegen. »Im Dunkeln ist gut munkeln«, sagte er – und hieran anschließend: »Frau Baronin, Sie geben zu viel aus, Sie ruinieren sich.« Da er sie auffahren sah, sprach er gleich weiter.


  »Es ist in unserm ganzen Geschäftsverkehr, ich darf wohl auch sagen, in unserm ganzen Freundschaftsverhältnis das erstemal, daß Sie dies von mir hören, Frau Baronin. Aber wer soll es Ihnen sagen. Ich bin dafür da. Sonst wäre ich heute auf mein Gut hinausgefahren, wo die Vögel singen. Außerdem mach ich es doch noch aktiv.« Absichtlich erging er sich über sein Gut, sie sollte Zeit haben, den Stoß zu verwinden.


  Endlich gedämpft: »Nachmittag rief ich schon an, da hatten Sie aber Gäste. Das – sind sie. Wie?«


  »Das sind sie«, wiederholte sie traurig.


  Er fragte eindringlich: »Muß es denn sein?«


  »Es muß sein«, sagte sie.


  Er besann sich. »Ich kenne doch das Leben. Was Ihnen, Frau Baronin, jetzt zustößt, hätte ich haben können, wenn ich gewollt hätte. Einmal habe auch ich geliebt, wo es gefährlich war – und zu Hause saßen Frau und Kinder. Ich habe es der Dame nie gesagt, es kam mir nicht zu. Aber sie weiß es. Sie weiß, daß ich ihr kein unwandelbarer Freund hätte werden können, wenn damals die Leidenschaft mich meine Existenz gekostet hätte«.


  Sie ließ ihn ganz schweigen, bevor sie sagte: »Ich weiß. Aber so steht es diesmal nicht. Er ist mein Kind.«


  »Was – was denn?« Kappus stand auf, er machte Licht. Er sah ihr nahe ins Gesicht. Ihr zerstörtes, dennoch erglänzendes Gesicht sagte, daß es wahr sei. Kappus mußte sich setzen.


  Sie sagte sanft und so wohllautend, als spräche nur ihr Inneres: »Ich habe es wiedergefunden. Ich hatte es ein ganzen Leben lang verloren. Was habe ich inzwischen an ihm versäumt, wieviel bin ich ihm schuldig geworden! Das wäre nie zu bezahlen, selbst wenn ich mich ruinierte.«


  »Sie lästern«, rief Kappus, tief erschreckt. Ihn drängte es, vieles zu sagen, was ihr die Familie Vogel von Lambart samt ihren eigenen Verpflichtungen in ein anderes Licht rücken konnte. Wie, wenn sie erführe, daß die Generalin mit ihrem Geld spekulierte, daß der Sohn auf ihre künftigen Zahlungen schon Geld aufnehmen wollte. Kappus hatte sogar beschlossen, es ihm zu geben – zu hohem Zinsfuß und in der Voraussicht, an dem Geschäft auf die Dauer so viel verdienen zu können, wie Baronin Hartmann verlor. Die Gewinne schrieb er ihr dann gut, sogar, dies beschloß er in diesem Augenblick, wenn Generals nicht zahlten.


  Von allem schwieg er aber, denn er sah: ihr Kind! Kappus liebte seine Kinder. Gern wäre er für sie schwach gewesen, nur aus Pflichtgefühl hielt er sie streng. »Frau Baronin«, sagte er, »wir leben in unsern Kindern, aber zuerst müssen wir leben. Denken Sie an sich! Wir haben gearbeitet. Das Geld ist ebenso unser Kind, wir haben es auch gemacht«, sagte er liebevoll.


  Sie erwiderte: »Ich habe es schlecht erworben.«


  »Verstehe ich nicht«, sagte er niedergedrückt, denn seine Freundin schien ihm abzuirren. »Sie haben gegen kein einziges Gesetz verstoßen, Frau Baronin.«


  »Denkt das auch mein Sohn?« fragte sie. »Er denkt, daß ich genossen habe, während er arm war, daß ich kalt blieb, und er kämpfte um sein Leben. Er hat den Krieg, das Leiden, die Welt gekannt – und noch nicht seine Mutter.«


  Kappus seufzte.


  »Was tat ich?« sagte sie, »anstatt mein Kind zu lieben? Alles, was ich tat, Kappus, kommt jetzt wieder, die Gesichter kommen wieder. Ich bin nie mehr allein.« Sie atmete gepreßt, ihre Augen erblickten Unsichtbares. »Das war der«, sagte sie flüsternd, »der sich in der Sitzung vor unseren Augen erschoß.«


  Kappus erlag dem Eindruck, auch er brachte nur gepreßt hervor: »Unsere Gruppe hatte ihn geschlagen. Er hätte lieber uns geschlagen.«


  »Das ist ein Toter, Kappus, das sind Waisen.«


  »Die Verantwortung verteilt sich auf unsere ganze Gruppe« – was ihn immerhin aufrichtete. »Wer sind wir – vor den Notwendigkeiten der Wirtschaft. Ich persönlich war von Jugend auf sozial gesinnt, seit siebenunddreißig Jahren bin ich bei der Partei. Sie kommen noch jetzt und fragen mich. Ich rate ihnen, ich tue, was ich kann.« Er wischte sich die Stirn. Nur an ganz schlechten Börsentagen war ihm so beklommen.


  »Das sind erst die Opfer unserer Geschäfte«, hörte er sie sagen. »Unser Leben hat noch andere gefordert.«


  »Wem sagen Sie das«, äußerte Kappus, froh, wenigstens von den Geschäften fortzukommen. Baronin Hartmann mißverstand heute sogar seine Redensart, sie antwortete darauf.


  »Ja, wem?« fragte sie.


  Aufstehend, abgewandt: »Nur einer.«


  Kappus hielt sich für entlassen. Er verharrte noch hinter ihr, in der Hoffnung, sie werde ihm die Hand reichen. Begütigend murmelte er: »Wer liebt, sieht alles anders.« Da fuhr sie schroff herum.


  »Liebe ich? Vielleicht könnte ich hassen – muß aber lieben.«


  So vieler Verwirrung trotzte Kappus nicht, er ging ohne Handkuß. Sie stand mitten in ihrem erleuchteten Salon, sah ihn aber nicht gehn, ja, hätte wohl niemand gesehn, der ging oder kam.


  »Verrückt«, dachte Kappus draußen – mit Widerstreben gegen seine Unehrerbietung, sogar draußen. Aber Vernunftwidrigkeiten hielt er für sträflich, im Grunde übrigens für unmöglich. Er ließ sich nach der Bank fahren, er ging hinauf in sein Arbeitszimmer. Es war still, um das Zimmer her schwieg das ganze Haus. Kappus blieb, seinen grauen Zylinder auf dem Kopf, inmitten stehn, nicht weniger versunken als dort hinten seine Freundin. Versunken ging er zum Schreibtisch, der blank und aufgeräumt war. Er setzte sich, er faltete auf der Platte seine Hände.


  Seine welken Hände spannten sich, bald füllten sie sich mit Blut. Die Macht, die sie belebte, arbeitete hinter der Stirn des alten Mannes, hinter seinen gesenkten, verhängten Augen… Er saß lange. Als er endlich unter Seufzen aufsah, war er gewiß, der junge Valentin werde kommen, denn er war gerufen. Er werde eingehn auf alles, er werde das gesamte Geld, das er der Frau Baronin Hartmann entlockt hatte, von Kappus sich wieder entreißen lassen. Im Spiegel vor sich erblickte Kappus unter seinem grauen Zylinderhut das Gesicht eines Zauberers, erkannte es aber nicht.


  
    

  


  Mitten in ihrem erleuchteten Salon stand Baronin Hartmann. Die Hausglocke schrillte, da ward sie unruhig. Noch war der Tag nicht zu Ende.


  »Ein Herr«, meldete Tietge. »Ein kleiner Herr. Ist gut gekleidet. Heißt Wernawe, wir kennen ihn nicht.«


  Ein junger Mann trat ein, er trug einen Tanzanzug, nicht schlechter als der Präsident. Sein Gesicht war beim Eintreten ironisch, aber vor der schönen Frau ward es sofort anerkennend. »Ich komme wegen Valentin«, sagte er bescheidener, als zu erwarten gewesen war. Da sie deutlich erschrak, beruhigte er sie: »Ihm geschieht nichts«. Mit Betonung: »Wir – haben ein Auge auf ihn.«


  »Wer sind Sie?«


  »Ein alter Freund von Valentin.« Wernawe lächelte wieder witzig, er wippte auf den Fußspitzen. Er trug einen sauber geschnittenen Kopf, die Stirn hatte von allen Maßen dieser gespannten kleinen Gestalt die ausgedehntesten. Plötzlich sah sie, wer er war.


  »Sie haben mit Valentin geistig gestritten, als ihr beide Knaben wart. Sie sind sein Jugendfreund«, sagte sie mißtrauisch aus Eifersucht. Seine Antwort war Nicken und lustiges Wippen. Sie sagte noch mißtrauischer: »Jetzt sind Sie Kommunist.«


  »Das sowieso«, sagte Wernawe. »Zuerst müssen wir aber etwas für unseren Valentin tun. Er soll von hier entführt werden.«


  »Er ist nicht hier.«


  »Aber kommt. Ich habe ihn herbestellt.«


  »Herr Wernawe, das konnten Sie lassen. Sie mischen sich in Dinge, die Sie nichts angehn.«


  »Bei mir – Einmischung. Ich bin mit Valentin auseinander, meinetwegen könnten seine lieben Kameraden mit ihm machen, was sie wollen. Aber ich schulde es der Sache, ihn zu retten, denn eines Tages kommt er zu uns. Jede Energie kommt früher oder später zu uns.«


  »Er hat wenig Energie«, sagte sie auf einmal flehend. »Verschonen Sie ihn doch! Was kann er Ihnen nützen. Ich will ihn warnen.« Schnell ging sie zum Fenster, sie öffnete es.


  Wernawe sprach von hinten nicht lauter, als stände er neben ihr. »Sie können das Fenster offenlassen. Aber kommen Sie zurück, der Posten sieht, daß hier etwas vorgeht.«


  Sie kam. »Der feindliche Posten? Dann fangen sie ihn ab?«


  »Beruhigen Sie sich, gnädige Frau«, sagte Wernawe. »Die andern werden von uns beobachtet. Wir erfuhren, was sie vorhatten, und wir sind zur Stelle.«


  »Was wollen die andern von Valentin?« fragte sie entsetzt, in diesem Augenblick erinnerte sie sich seiner eigenen Andeutungen. Sie hatte damals träumend drüber hingehört – in jener Zeit langsamen Wiederfindens, da die Vergangenheit, seine wie ihre, nur zur Erhöhung des Genusses als dunkle Musik hereinklang, aber noch nicht Form und Nähe hatte, noch nicht Gefahr war.


  »Sie wollen mit ihm abrechnen.« Die Ironie Wernawes war im Grunde voll kräftigen Ernstes. »Geschichten sind vorgefallen, die auch – wir«, betonte er, »uns nicht gefallen ließen. Nur würden wir das Abrechnen nicht ganz so wörtlich verstehn. Seine früheren Kameraden wollen von ihm Geld. Sie haben ihn schon viel gekostet. Er kann nicht genug verdienen.« Wobei Wernawe ihr deutlich mit den Augen winkte.


  Sie ward bleich, sie hörte Valentin wieder sagen: »Sie haben mich in der Hand und nützen es aus.« Dem hatte sie seither zugesehn. Das Schlimmste ging für ihn weiter, als hätte er nach wie vor keine Mutter! Andere hatten gewacht… Sie gab Wernawe die Hand. »Sagen Sie, was wir tun müssen!«


  »Ihnen etwas zu stehlen hinlegen«, sagte Wernawe knapp.


  »Sind sie so?«


  »Sie sind nicht so, aber sie können so werden. Bekommen sie nicht Valentin, was wir verhindern, werden sie statt seiner gleich Geld oder Sachwerte nehmen, worauf es ihnen schließlich nur ankommt. Folgen fürchten sie nicht, sie wissen, daß Valentin hier wie das Kind im Hause ist«, sagte er ohne Ironie, mit leichter Verbeugung. »Wir sorgen aber für Folgen.«


  »Anzeige? Skandal?«


  »Kein Gedanke. Zwischen uns und ihnen geht alles privat vor sich, als ob die Polizei noch nicht erfunden wäre, genau wie in Detektivromanen. Hauptsache, daß wir sie erwischen, wie sie lange Finger machen. Lassen Sie das Weitere unsere Sorge sein!«


  Ein unwiderstehliches inneres Sträuben sagte ihr, daß sie in Wahrheit vorgezogen hätte, Geld zu geben, ohne viel zu wissen. Was für Menschen, welche Verwirrung! Hier sich einzulassen kostete am Ende sogar die bürgerliche Wohlanständigkeit, die erste, schwerste Errungenschaft ihres Lebenskampfes. Was denn sollte der Sohn noch fordern? Darum der Sohn, damit es mit ihm in Abenteuer hineinführte, wie zur dunkelsten Zeit der Geliebten? Fragwürdiger Aufruhr hob ihr Herz – Liebe, nur zu bekannt, Haß, ja Haß wie je im Kampf mit Geliebten, das Ganze aber unbegreiflich, noch nie erlebt.


  Ihr Gesicht war längst nicht mehr in Ruhe undurchdringlich. Wernawe erkannte wohl, daß sie sich wehrte. »Es geht vorbei, gnädige Frau, dann haben Sie ihn zurück. Besser, mit der Sache einmal Schluß zu machen.« Er tröstete nicht ohne Zartheit. Sogleich aber kam er wieder auf seine Grundidee. »Wenn Valentin dann die Arme frei hat, ist er unser Mann. Ich kenne ihn, er ist nicht nur energisch, das sind auch die andern. Aber was bedeutet leere Energie zur Rettung von Mißständen. Wen kann die glücklich machen. Er will auch sauber handeln – nach der Idee. Die haben wir – als einzige nur wir. Alles andere ist toter Mechanismus, der noch abläuft…«


  Wernawe, so klein er war, hielt den Kopf hoch, er blickte lustig und entschlossen aus hellen, schiefgestellten Augen. »Mit mir werden sie nicht fertig«, versicherte er. »Ich war verschüttet – und hab noch meinen ausgeruhten Kopf.« Er war seiner Sache sicher, er hätte hier sogar die längste Wartezeit ausgefüllt. Da erschien Valentin.


  Sie standen nahe der Tür, er war sofort unter ihnen. Er sprach gedämpft, denn er hatte sich draußen umgesehn, er war im Bilde. »Keine Zeit verlieren! Der Gegner denkt an Rückzug. Gibt’s nicht! Diesmal will ich Kampf.« Seine Kraft war ihr neu, sie bewunderte ihn.


  »Nur eine Minute, Wernawe!« Zu ihr gebeugt, eröffnete er ihr halblaut, das Opfer dieser Nacht werde ihr letztes sein. Sie solle sich seiner nicht schämen müssen. Nie wieder! »Glaube nicht, ich hätte vergessen, daß ich dir versprach, deiner würdig und ein Mann zu sein. Ich weiß, daß du mich heute für einen Lügner hieltest. Warum erschienst auch du mir heute so vergeßlich?« Heftiger: »Das soll nicht mehr vorkommen, denn jetzt ist Gefahr da. Dich erpressen, mein Leben von dir erpressen lassen? Lieber fallen!« Worauf sie nur stand und schwieg.


  Wernawe hatte sich in Deckung bis gegen das offene Fenster geschlichen. Er kehrte zurück, er raunte: »Schnell! Was legen wir ihnen zu klauen hin? Einer will schon auf den Baum steigen.«


  Sie stand und schwieg. Wie zufällig trat sie zu einem Tischchen aus Kristall, sie spielte daran, als ob nichts wäre. Wernawe sah zuerst nur das rote Feuer, das hervorbrach. Sie hob es aber heraus, sie stellte er auf die Platte. Wernawe näherte sich dem großen Rubin so vorsichtig, als traute er sich selbst und seiner Moral nicht. »Nehmen Sie das Ding weg«, verlangte er. »Auch ich stehe mitten im Erwerbsleben.«


  Er kicherte wie ein Kind. Dann gab er aber Valentin Weisungen. »Vor allem der gnädigen Frau ihren Stein zurückholen! Verstanden? Jetzt sprich laut!«


  Worauf Valentin laut sagte: »Wir gehen schlafen, Felicie?« – »Mach das Licht aus!« raunte Wernawe. Im Dunkeln streckte er den Arm gegen das Fenster. Die Äste des Baumes, der davorstand, schwankten deutlich.


  Die beiden verschwanden wie Schatten. Sie hätte nach ihm noch gerufen, aber sie war allein… Nein, schon enthielt der Fensterrahmen einen Umriß. Sie glitt in das Vorzimmer. Von dort erblickte sie Streifen Mondlichtes auf dem Teppich. Manchmal wurden die Streifen verdunkelt, daraus entnahm sie, was vorging. Sie entnahm die Überraschung des Eingedrungenen, sein unschlüssiges Hin und Her, den Griff… Als sie ihn den Baum wieder hinuntersteigen hörte, kehrte sie zurück. Schnell zum Fenster – er lief schon, außerhalb des Grundstückes stießen andere Gestalten zu ihm. Sie wollten untertauchen drüben im Tiergarten, prallten aber zurück, als wären sie an Bäume gestoßen. Sogleich stob alles auseinander, Verfolgung, jagende Füße in der Parknacht, eine Waffe, die aufblitzte, aber kein Laut.


  Sie bedachte gebannt, daß sie zugestimmt hatte, als Valentin fallen wollte. Sie hatte sogar den Rubin geopfert dafür, daß er fiel. Sie wollte nicht weniger darbringen als er, ihr Leben. Der Rubin stellte ihr Leben vor, Erwerb, Erfolg. Er war der harte, kalt glühende Talisman ihres Herzens, damit es sich nicht verirrte. Nun es sich dennoch verirrt hatte – Sie fühlte: »Es naht das Äußerste. Weiche aus, rette dich noch! Wirf selbst dein Leben hin samt dem seinen, auch das ist immer noch gnädiger!«


  Da, ein Schrei, in der unbewegten Stille ein vereinzelter Schmerzensschrei – unterdrückt wie von jemand, der sogar in letzter Not nicht gehört werden will. Sie taumelte rückwärts in den dunkelsten Winkel, über sich gebeugt, bedeckte sie die Augen. So stand sie, als Schritte kamen.


  »Licht!« rief eine muntere Stimme. Solange es noch dunkel war: »Alles planmäßig verlaufen! Der Vorgang hatte Dynamik!« Dann ward es hell. Sie sah Valentin und begann zu zittern. »Von jetzt ab lassen sie ihn in Frieden«, sagte munter Wernawe. »Er hat gezeigt, wer er ist. Umarmen Sie ihn!«


  Mit äußerster Anstrengung gelang es ihr, ohne Zittern zu sprechen. Welch ein Glück, daß der andere gesagt hatte: »Umarmen Sie ihn!« Hätte das Wort sie nicht befreit, sie war in Gefahr, sich gegen ihn zu werfen, sich auf den Knien vor ihm über den Boden zu schleppen, ihn in ihren Tränen, ihren von Reue glühenden Küssen zu baden… Sie sagte ohne Zittern:


  »Wirklich, Valentin, auch ich sehe erst jetzt, wer du bist. Ein Mann, wie, Herr Wernawe? Er ist gewachsen. Er macht finstere Augen.«


  Valentin suchte ihre Hand, um sie zu küssen. Sie tat, als merkte sie es nicht. »Schnell den Rubin! Wernawe hat ihn?«


  Wernawe öffnete die Hand. Von dem roten Stein rannen rote Tropfen auf seine Hand, als blutete der Stein. »Bitte um gütige Nachsicht« – Wernawe wippte. »Damit ist einer geprägt worden.«


  »Nicht von mir«, sagte Valentin.


  »Nein, von mir.«


  »Geprägt im Gesicht?«


  »Im Gegenteil. Er kann es seiner Lebtage nicht mehr ableugnen, daß er geklaut hat. Der Umriß stimmt zu genau.« Wernawe fuhr mit dem Finger um den Stein. Er hatte ihn gereinigt, er stellte ihn an seinen Platz zurück. Sie konnte die kleine Truhe schließen, sie konnte den geretteten Talisman ihres Herzens in seinem Versteck verschwinden lassen. Sie hätte nicht geglaubt, er würde wiederkehren.


  Auch war er nicht wie vorher. Zwischen vorher und jetzt lag kein Boden, der Stein anders, das Herz anders. Valentin hatte dies verwandelte Gesicht. »Mein eigenes kenne ich schon nicht mehr. Ich wollte, daß er fiel. Dann war ich im Begriff, ihn mit mir niederzureißen.«


  Wernawe inzwischen bearbeitete Valentin. »Hiernach, mein Bester, kannst du nicht mehr zurück. Du hast mit uns mitgemacht, du mußt bei uns bleiben. Das ist auch deine einzige Sicherheit.« Da Valentin noch ablehnte: »Was bist du zuerst? Soldat. Na, wir sind keine Pazifisten, du hast dich überzeugt, Mensch! Du lebst doch auf, seit wir zusammengehn. Frage Madame!«


  »Zum Lachen«, sagte Valentin. »Das ist doch nicht die Tat, vor der Tat scheut ihr. Ihr – im Ernst handeln? Nie.«


  »Oho!« – Wernawe nannte die Zahl der sicheren Wähler, die sogar 1924 treu geblieben waren. Das waren Stoßtrupps – und dazu eine neue Öffentlichkeit, durchdrungen und unaufhaltsam umgeformt auf Wegen, die Gegenwirkungen entzogen waren. »Wir sind größer, als du denkst.« Der kleine Wernawe reckte sich, seine Miene ward fest. »Wir sind das wirkliche Leben.« »Die Herren wollen sich aussprechen. Valentin, du weißt, wo du Wein findest. Gute Nacht.« Sie dachte: »Ich war im Begriff, ihn mit mir niederzureißen… Sein Versteck werde ich nie mehr öffnen.« Sie wußte nicht, ob Valentin oder der Stein.


  Den Vorraum erreichte sie, dort mußte sie haltmachen. Stimme Valentins:


  »Ich glaube euch nicht. Ich will handeln, daher will ich auch besitzen. Wer handelt, will als Zeichen den Besitz. Ihr nicht? Dann mißtraue ich euch.«


  Stimme Wernawes:


  »Kannst du hassen? Schon darum wirst du handeln. Und im Handeln wirst du erleben, wozu.«


  
    

  


  Sie kam vom Stuhl auf, gelangte in ihr Zimmer – schloß ab und glaubte sich gerettet für diesen Augenblick. Sie badete, die Zofe half, die gewohnten Schritte und Griffe täuschten gewandt darüber hinweg, daß vom Bau des Lebens kein Stein mehr auf dem andern stand. »Der Rubin ist doch nicht wirklich?« dachte sie, erstarrend in einer Bewegung. »Dafür gelebt zu haben!«


  Anstatt zu Bett zu gehn, saß sie schließlich im Lehnstuhl daneben. Sie rauchte Zigaretten, befremdet durch die Festigkeit der Hand, die einen seidenen Schlafrock auf der Brust zusammenhielt. Sie sah die Hand im Spiegel. Nur die Nachttischlampe brannte, tief im Spiegel lag ein Gesicht, weiß hervor trat nur die feste Hand. War das noch ihre? Sie fühlte doch die Kraft nicht, so zuzugreifen. Sie, die nicht wußte, ob sie sich opfern oder ob sie töten wollte! Die nicht mehr Liebe vom Haß unterschied! Hat Furcht gehabt, sich herzlos ihr Glück zu nehmen, wie doch der Präsident es ihr so klug empfahl. Aber auch das unbedankte Martyrium liegt ihr nicht. Sie kommt denn doch zu kurz dabei, das war sie nicht gewohnt. Sie würde hassen, es wäre ihre Natur – hassen den, der ihr an Leib und Seele zehrt, sie arm und alt macht: nur, daß sie seine Mutter ist. Man kann nicht Mutter sein und wollen, daß er fällt. Kann man Mutter sein und sich gegen ihn stürzen, um ihn in Tränen, in Küssen zu baden?


  Schloß sie die Augen, drangen sofort ihre verwirrten Gefühle auf sie ein wie Menschen. Sie mußte ihr Spiegelbild festhalten, um noch zu wissen, sie sei ein Wesen, ein einziges, das sich nicht ändern kann. Wie will es denn noch anders werden nach so langer Zucht und Strenge. Der Rubin ist nicht härter. Dir ist unmöglich, dich selbst zu verlieren, das tun Schwächere. Du kannst dich auch nicht fliehen in der Not. Wohin wohl? Zu wem? Wo wärest nicht wieder nur du, deine Qualen, dein Kampf. Wer wollte sie zu den seinen machen. Wer wollte dir dulden helfen, wie er dir siegen half? Sie wußte, wer.


  Sie drückte die Zigarette aus, entschlossen erhob sie sich zu einer wichtigen Verabredung, trat vor das Bett, vor die Himmelskönigin, die darüber hing – sie richtete sich höher auf. Die Gebete begannen. Sie betete, wie immer, zu ihrem Bild im Stehen, mit den Augen in seinen und ohne die Hände zu falten.


  Die Gebete liefen ab. Das Bild blickte kalt dazu wie je. Sie merkte er lange nicht, sie war es zu lange gewohnt. Laute Stimmen klangen her aus der Nacht, von den Jungen dahinten, deren Geist sich streitend erhob. Sie betete gedämpft, das Bild blickte dazu kalt.


  Es hatte einen zu großen Kopf, dennoch kleine Augen und fast keine Schultern. Der glatte blaue Mantel hing an goldener Kette, die Krone war golden, auch der ganze Thron. Die Himmelskönigin hatte kein Kind, dafür hielt sie das Zepter. Der Buntdruck war schon alt, war rissig, übrigens nur so groß wie ein Buch. Der Rahmen übertraf es bei weitem an Breite, Kunst und Geldwert, er war besetzt mit gelben und roten Steinen, Lichtern des Lebens.


  Die Betende kannte dieses göttliche Gesicht seit ihrer Kindheit – ein junger Pfarrer, der erste Mann, den sie liebte, hatte es ihr gegeben. Geliebt hatte sie ihn seelenvoll verwirrt, in übertriebenem Vertrauen, das nur zusammenbrechen konnte, mit Zittern, Zagen und mit Jubel. So betete einst das Kind zu diesem selben Bild.


  Im Leben später veränderte das Bild sich, bald wollte es anders verehrt werden. Es verschmähte Ekstasen, schimpfliche Geständnisse befremdeten es mehr und mehr. Es war nicht gesonnen, durch Sünden, Reue, Buße zu geleiten. Die Aussetzung ihres Kindes hatte es seiner Gläubigen nie vorgeworfen. Es hatte selbst kein Kind. Es hatte ein Zepter, damit half es der ihm Ergebenen, Erfolg zu haben.


  Sie hatte es in jedem ihrer zahllosen Hotelzimmer aus dem Koffer geholt, über das Bett gehängt und angebetet. Die Tage erfüllt von Abenteuern, die nach dem Willen des Bildes immer kaltherziger wurden, mit Geschäften, Ehrgeiz und Geiz – noch in der Nacht aber die Rechtfertigung vor dem glatten Gesicht ihres Bildes. Es hörte sie immer an, nie hatte sie stocken müssen, es wollte ihre Scham nicht. Weltlich, zu weltlich handeln nannte es nie gegen Gott handeln, im Gegenteil. Gott unterschied sich nicht vom Erfolg, das Seelenheil vom guten Geschäft – weder für Beterin noch Bild. Sie verstanden sich. Es verzieh ihr sogar Taten, die ihre ungläubigen Genossen sich selbst vielleicht nicht ganz verziehen. Bei jeder Stufe, die sie höher stieg, vermehrte sie in seinem Rahmen die Edelsteine.


  Dank ihrem Bilde, das stolz auf sein Geschöpf ihren Weg mitging, hatte sie seit gewiß zwanzig Jahren keinem Priester mehr gebeichtet, ohne deshalb in ihrem Innern mit der Kirche zu zerfallen. Sie beichtete nicht und war doch reingewaschen. Ja, beichten erschien ihr als frühe, wenig begnadete Art, sich zu reinigen. Sie besaß die Gunst einer göttlichen Macht, die sie überallhin im Koffer mitführte. Sie beichtete nicht.


  Die Gebete liefen ab. Warum war heute das Bild unaufmerksam? Sie sprach doch den Wortlaut wie immer. Das Bild liebte, daß sie laut in hergebrachten Formeln betete. Was sie eigentlich meinte, durfte nur heimlich mitverstanden werden. Das Bild verstand, es sprach ebenso heimlich frei. Sein rotes Herz, das offen auf dem Mantel lag und strahlte, fühlte mit, hatte immer mitgefühlt. Heute zuerst blieb es unbewegt. »Ist es beleidigt? Ich habe schon, ich weiß nicht, wie viele Tage, nicht gebetet.«


  Die Gebete liefen ab, das Bild wollte sie nicht hören, sein rotes Herz sich nicht rühren lassen. Es war nicht mehr auf dem laufenden, seit sie nicht betete, inzwischen hatten die Dinge sich verwirrt, die Beterin selbst verstand sie nicht mehr. Wie schwer, sie zu erklären – dort, wo ohnehin Mißbilligung drohte. Es war zu fürchten, das Bild liebe Valentin nicht. Die schlimmste ihrer Verirrungen hatte es freundlicher aufgenommen als diese Sühne am Kind, dies wiedergefundene Gefühl.


  Gefühle freilich hatte es noch nie gebilligt. Es war für Erwerb, Verschwiegenheit, Selbstachtung. Es war durchaus gegen Selbstanklage, Verschwendung, Sichausströmen. Von Valentin hatte sie ihm gleich anfangs nur wenig, mit Zurückhaltung sprechen dürfen, daher dann die unerhörte Unterbrechung ihrer Gebete. Es war dagegen, daß der Sohn tiefer in ihr Leben trete. Nun dies dennoch geschehen war, hüllte es sich in Schweigen. Sie bat es, sein Schweigen zu brechen. Sie sagte Ave Maria und meinte ihm viel zu sagen. Ach! umsonst.


  In diesen Nöten war ihr Bild ihr keine Hilfe. Es riet ihr im Grunde nur ab von allem, was doch nicht mehr zu ändern war. Sie beschwor es, wenigstens einen Blick auf ihr Inneres zu werfen, sie zu verstehen, sie nicht allein zu lassen. Der praktische Nutzen, dachte sie für sich, werde nicht ausbleiben, wenn sie erst verstanden sei… Hier kam von dem Bilde die erste Antwort. »Bekenne! Du bist schwach geworden.«


  »Nein!« rief sie. »Ich verteidige mein Recht. Ich kämpfe um mein Kind, wie sonst um Geld und Gut!« Wozu das Bild aber schwieg – undurchdringlich.


  Sie erregte sich, sie vergaß sogar die Gebetformeln, sie sprach gradeswegs. »Du glaubst doch nicht im Ernst–? Der Kampf ist teuer, ich habe große Kosten – nicht nur in bar, aber siegen will ich, wie immer… Nein, höre die Prahlerei nicht! Ich kann nicht mehr siegen, außer du hilfst!« Ihre nie gefalteten Hände rangen hingestreckt um die Hilfe des Bildes – das sie versagte. Nicht die aufrechte Haltung vor dem Verbündeten mehr, sie kniete, ihre Stirn war Demut, sie sah nicht auf. »Du glaubst im Ernst?« fragte sie. Das Bild sagte: »Du hast dich verloren.«


  »Nein!« rief sie verzweifelt, sie sank in sich zusammen. Von jetzt ab sprach nur noch das Bild, sie war zusammengebrochen. »Du bereust«, sagte es. »Du bereust jetzt schon dein ganzes Leben. Gestehe, daß du wertlos geworden bist! Du bist reif, dich unter schwere Räder zu werfen und dich beerben zu lassen.« Hier schwieg das Bild, sie fühlte deutlich, es habe sich abgewandt, von ihr abgewandt für immer.


  Sie stand auf, schwankte, sie rang nach Atem. Zwei laute junge Stimmen entfernten sich in der Nacht. Sie sah sich furchtbar allein. Hier fehlte, die noch nie gefehlt hatte: sie selbst.


  Ihre wahre Person war auf der Flucht. Augen der Not blickten ihr nach, sie sahen wohl, wohin sie lief. Die Zuflucht erhob sich fern, noch war die Zuflucht klein. Dann wuchs sie aber, sie ward ungeheuer. Licht ging aus von jenem runden Bau, dem die Seele zulief, die Zurückgebliebene hoffte schon, es sei der Morgen, der so glänzte. Sie öffnete das Fenster – nein, noch immer verharrte die Nacht. Was blieb dem Rest, der sie war, übrig, als zu warten, bis auch der Rest der Nacht verging.


  


  Sechstes Kapitel


  Die Sankt-Hedwigs-Kirche ist ein Rundbau. Sie steht einige Schritte von dem Denkmal des Königs, der sie zu bauen erlaubte; aber sie steht abseits und trotz ihrer Größe unauffällig, wie eine Fremde. Über die Dächer des Platzes, der sie von Unter den Linden trennt, blickt das Schloß. Sie hat links von sich die Behrenstraße, die Französische Straße läuft hinter ihr.


  Die weite Kuppel trägt die Laterne, diese das Kreuz. Die segnende Heilige wacht auf dem Giebel des Vorbaus. Die Inschrift unter dem Dreieck des Giebels ehrt sie selbst neben dem König, der ihr gnädig war, und der Freigebigkeit eines Kardinals. In dem Dreieck ziehen viele Gestalten, nackt oder bekleidet, der höchsten entgegen, die die Mitte hält.


  Sechs Säulen tragen den Giebel. Zwischen ihnen sind oben Reliefs des auferstehenden Christus, unten zwei Nischen und die drei Türen der Kirche. Zehn Stufen führen hinauf.


  Eine der Türen geht auf, die mittlere. Sie öffnet sich langsam ins Leere, in die Stille des mild besonnten Sonntagmorgens. Noch hofft sie auf keinen Eintretenden. Eine Frau in Braun ist gleichwohl schon da. Die öffnende Pförtnerin weiß nicht, woher sie kommt. Sie muß gewartet haben hinter der Säule.


  Die Öffnende erkennt eine Dame, und auch, daß sie fremd umhersieht in dem runden Inneren, wo es schwer ist, zu haften. Jeder der Altäre ist eingelassen zwischen korinthische Säulen. Beide bunten Fenster hinten schimmern, sie blenden, der Hochaltar verschwindet, wenn du ihn suchst. Ein breites Geländer hält die Fremde auf, übrigens ist sie geblendet. Ihr Auge rettet sich in die Kuppel – ach! wie leer, noch unbekannter als das leere Haus. Wohin? Jede der Säulen hat dicht hinter sich ihren genauen Schatten. Nichts, um zu haften. Doch! Die Diplomatenloge rechts der Orgel – dort oben saß sie einst selbst.


  Sie findet das festliche Bild wieder, so war es damals. Jenseits des Geländers umstrahlten Kandelaber den Hochaltar, die ganze Geistlichkeit, die Bevorzugten auf ihren Plätzen. Die Kirche war voll, sie strahlte, Musik klang auf, Musik zur Messe, opernhaft und rein. Sie findet nichts wieder, was sie dabei gefühlt hätte. Ein Fest strömte, damals war nur das Leben hier versammelt… Sie erschrickt. Jede der Säulen hat hinter sich ihren tiefen Schatten. Die Höhlung der Kuppel sagt langsam Ungewisses.


  Die Besucherin wird gefragt, ob sie Erklärungen wünsche. Die Pförtnerin steht da, sie wischt sich die Hände an ihrer Schürze, sie beginnt schon. »Von Friedrich dem Großen wurde das Grundstück geschenkt für den Bau der Kirche. Dreißig Jahre lang wurde aus allen katholischen Ländern Geld gesammelt dafür. Der Sumpf wurde getrocknet.« Unvermittelt schließt sie:


  »Berlin war einmal ein Fischerdorf.«


  »Ist noch kein Geistlicher hier?«


  Die Frau wird verlegen. »Ach so, die Dame ist nicht fremd. Ich habe die Dame noch nie gesehen. Dann wünschen Sie keine Führung?«


  »Doch. Führen Sie!«


  Aber sie ist eine unaufmerksame Besucherin. Sie läßt sich weiter blenden von dem Licht der bunten Scheiben, statt der Frau zu folgen auf den Platz, von wo sie die Gruppe hinter dem Hochaltar deutlich sehen würde. »Ostermorgen heißt die Gruppe. Christus empfängt die Sünderin Magdalena.«


  »Wen?« – Die Besucherin hat sich hergewendet, sie scheint verstimmt. »Was gibt es hier sonst? Wo bleiben die Geistlichen?« Sie sieht schon wieder in das Fenster. Erkennt sie auch nur das dargestellte Bild?


  »Die hochwürdigen Herren kommen schon«, erklärt die Frau.


  »Das Bild auf dem Fenster ist Sankt Hedwigis, wie Sie lesen können. Die Heilige trägt eine kleine Kirche auf der Hand. Von den zwei Bildern darunter zeigt das erste einen Verwundeten mit Sankt Hedwig. Ihr Schloß bei Liegnitz brennt. Auf dem zweiten Bild erkennt die Heilige ihren verlorenen Sohn.«


  »Woran?« fragte jene schnell. Sie neigt sich hin. »Oh! das ist häßlich. Sie müßte ihn anders erkennen.«


  »Er war lange im Krieg«, sagte die Führerin.


  »Der Verwundete, den sie unter allen pflegte, war ihr Sohn? Sie hatte ihn verloren? Er war es auch, der ihr Schloß angezündet hatte!«


  »Das ist nicht gesagt.«


  »Er war es aber… Ist es denn noch immer zu früh?«


  »Wollen Sie eine Messe hören?« fragte die Frau.


  »Ich will beichten« – womit die Dame ihr einen Geldschein gibt. Die Frau wird verlegener als je.


  »Sie können nicht beichten. Wir haben Hochamt.«


  Die Dame will gehn. »Schöne Musik«, sagt schnell noch die Pförtnerin. »Orgel, Orchester, Chor. Jetzt kommen immer viele Leute. Wir machen volle Beleuchtung.« Aber die Dame eilt. Die Frau befühlt in ihrer Schürze den Geldschein, sie glaubt nicht genug dafür geleistet zu haben. »Da wäre noch die Beichtkapelle.«


  Die Dame eilt vor ihr her, grade dort, wohin sie geführt werden sollte. Sie durcheilt den Durchgang, sie erreicht die Beichtkapelle, sie sucht. Nein, kein Beichtstuhl hier. Gestalten stumm aus Stein. Obwohl darunter zwei lebende Beterinnen kauern, bleibt die Stille aus Stein. Die Dame erblickt das Bild der Muttergottes mit ihrem Toten, auch sie kniet hin. Es war so schnell nicht vorauszusehn, die Führerin hätte sie fast überrannt.


  Erstaunt tritt die Frau zurück – und sieht keine Dame mehr. So betet keine Dame. Noch keine hat die Hände aufgestellt aneinandergepreßt. Die hatten auch niemals wirklich demütige Schultern, und welche konnten knien? Dies ist keine Dame. Sie ist so arm trotz Seidenkleid, daß die Pförtnerin sich des empfangenen Geldes schämt. Die dort braucht die Beichte nötiger als die Pförtnerin ihr Brot. Sie flüstert ihr zu:


  »Um fünf ist Rosenkranz. Dann können Sie beichten.«


  
    

  


  Vor fünf war Baronin Hartmann wieder in der Sankt-Hedwigs-Kirche, sie sah die Kirche sich füllen. Ihr blieb kein Platz, um zu sitzen, sie stand mit vielen im Gang, als auf der Kanzel die Stimme des Priesters begann. Die Stimme war nasal und schallend, kein Wort ging verloren. Noch so lange Sätze kamen ohne Atempause mühelos aus der gedrungenen Gestalt. »Gegrüßt seist du, Marie, du bist voll der Gnade, der Herr ist mit dir.« Auf die kräftigen Hände gestützt, arbeitete er gelassen. »Du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus, der für uns Blut geschwitzt hat.« Das weiße Chorhemd schwankte nicht, so ruhig arbeitete er.


  Antwort der Gemeinde: »Heilige Jungfrau Maria, Muttergottes, bitt für uns arme Sünder! Bitt für uns jetzt und in der Stunde unseres Todes!« Sie sprachen es auf einen Ton, allesamt. Zwischen Herren des täglichen Lebens und denselben Frauen, die jeder anderswo sieht, die aber jetzt hier saßen, knieten Nonnen, Arbeiterinnen – auch junge Männer wollten nicht aufrecht beten.


  Sie wurden unwiderstehlich durchdrungen von den immer wiederholten Formeln des Priesters. »Jesus, der für uns Blut geschwitzt hat« – unaufhörlich. Sie mußten die Jungfrau bitten endlos. Bevor die Formel sich veränderte: »Jesus, der für uns gegeißelt worden ist«, war der letzte durchdrungen, er kniete. Auch Baronin Hartmann wäre hingekniet. Ein gutgekleideter Herr sah sie, er veranlaßte ein Dienstmädchen, ihr den Sitzplatz zu lassen. »Bitt für uns jetzt und in der Stunde unseres Todes«, sagte das Dienstmädchen geduldig. Es ließ die Bank, aber seine Augen ließen nicht den Kranz elektrisch glühender Rosen in der Kapelle links vom Hochaltar.


  Es war die Rosenkranz-Kapelle. In Blumen stand auf ihrem Altar die Mutter mit dem Kind, der glühende Kranz umwölbte sie zart. Der Altar hatte nur Dämmerlicht, sie und das Kind in ihrem Kranz erschienen und grüßten mild. »Jesus, der für uns gegeißelt worden ist« – dies Kind! fühlte Baronin Hartmann.


  Der große Kirchenraum errichtete seine runde Mauer um gedrängte Menschen. Mit ihren bittenden Stimmen hauchte ihr Atem viel Sorgen und Bitternisse aus, die Luft ward davon schwer. Viel inständigen Drang nach Heilung des Leibes, ausreichendem Erwerb, nach Seelenfrieden, die Luft ward davon brünstig. Sie waren in dieser weithin lagernden Stadt allein, sie beteten auf ihre Art, angeschlossen an Ferne und Ewigkeit. »Jesus, der für uns mit Dornen gekrönt worden ist.« Runde Mauer um alle, und in Abständen ringsum, erhöht über die Köpfe, wachten steinerne zwölf Apostel, alte Männer, die Haltung von geziertem Schwung.


  »Jesus, der für uns mit Dornen gekrönt worden ist«, betete Baronin Hartmann. Jenseits des Hochaltars erblickte sie ihn – ihn selbst weiß auf der Finsternis, so empfing er die weiße Magdalena, die kniete. Die hatte leicht knien! Die Buße lag hinter ihr, hinter ihr lagen Demütigung und Verzicht, den Körper aufgegeben, dem Geld entsagt. Die hatte leicht knien, ihr Stolz war schon gebrochen. Im Grunde verdiente sie Abneigung, am Morgen hatte Baronin Hartmann sie gehaßt. Jetzt erst begriff sie die Magdalena, fing doch an, sie zu begreifen. »Jesus, der für uns das schwere Kreuz getragen hat« – sie betete und hörte trotz der Entfernung auch die Magdalena ihn anbeten.


  Viel weiter Entrücktes hörte und sah sie. Alte Stimmen kehrten wieder, sie verdrängten die der gegenwärtigen Beter, jetzt herrschten sie in ihr allein. Minutenlang lebte sie mit allen Sinnen in ihrer Heimatgemeinde, dem Bergdorf ihrer Kindheit. Jener Geruch von Rauch war wieder da, der fallende Bach lärmte wieder. Sie sah auf dem Felsen die Kirche, Eingang und Inneres, sie fühlte sich klein unter Alten. O Herzklopfen und verklärte Augen, auf der Kanzel, beschirmt vom goldenen Baldachin, erstand der junge Pfarrer! »Jesus, der für uns das schwere Kreuz getragen hat…« Baronin Hartmann erschrak, die eigene Stimme klang ihr im Ohr nach, sie hielt es für die einstige Stimme des elenden Dorfmädchens. Sie horchte. Noch keine Minute, da war sie wieder elend gewesen wie am Anfang des Lebens, hatte mitgeplärrt mit den Elenden, war blöde hingesunken. Fühlte sie denn in sich Mittel und Wege, zurückzukehren dorthin? Dauerte in ihr jenes schwache Kind noch? Sie fürchtete sich. »Bitt für uns jetzt und in der Stunde unseres Todes«, sprach sie mit allen.


  »Jesus, der für uns gekreuzigt worden ist«, sprach der gedrungene Priester nasal schallend. Sie sah wohl, wie ehrlich er arbeitete. So war es denn gut und ratsam, von diesem hypnotischen Gebet sich durchdringen zu lassen? Mitzugehn? Den Geist zu ergeben? Sie versuchte ihren Geist – da entwich er schon wieder in seine ältesten Bezirke. Das hochgelegene Kirchlein öffnete sich, hinaus drang die Prozession. Sie zog über die Treppengassen, das Kind mitten darin, barfuß zwischen klappenden Holzschuhen. Ganz vorn schwebte der Gekreuzigte, der Knabe neben dem jungen Pfarrer hielt ihn hoch, blauer Wind umbrauste den Dornenkranz. »Jesus, der für uns gekreuzigt worden ist.« Dies kam noch oft, Baronin Hartmann antwortete geduldig: »Heilige Jungfrau Maria, Muttergottes, bitt für uns arme Sünder. Bitt für uns jetzt und in der Stunde unseres Todes.« Sie war leicht betäubt, war auch ungewiß gespannt, hatte aber nichts vor, was zu tun wäre.


  Orgel. Der Rosenkranz war zu Ende. Indes die Orgel gespielt ward und alle sangen, erhob sich aus ihrer Bank die Dame, die statt des Dienstmädchens dasaß. Sie berührte das kniende Dienstmädchen, damit es seinen Platz einnähme. Sie selbst trat ihren Weg an durch den dicht besetzten Gang zwischen den Bänken. Sie bat jeden, ihr zu verzeihn. Sie wartete, bis man sich bemühte. Sie sah niemand an, sie hielt unverwandt auf den Beichtstuhl hinten links zwischen den Säulen. Endlich hingelangt, trat sie ein, hinkniend schloß sie über sich den Vorhang. Hinter der dunklen Öffnung der Zwischenwand ahnte sie zwei Augen. In Richtung der Augen ihres Beichtvaters sagte sie:


  »Ich heiße Marie.«


  
    

  


  Sie wußte nicht weiter. Nun, er hatte schon gesehn, wer hier nahte. Solche kamen um diese Zeit, nach dem Gebet, wenn es Abend ward. Sie kamen aus mehr oder weniger verwirrtem Leben, im Augenblick wußten sie, wie diese, nicht weiter. Er half ihnen, in sich klarer zu sehn, er lehrte sie Gottes wahre Meinung in ihren Sachen erkennen, womöglich auch jene geistige Freundschaft zu Gott. Mit etwas gekräftigter Vernunft schickte er sie zurück in das Leben, mit dem sie sich leider bald wieder berauschten. Grade aus dem Leben und seinen Taten eintreffend, schwankten sie manchmal von Rausch und Verwirrung nach Art dieser feingekleideten Dame. Er begrüßte sie: »Gelobt sei Jesus Christus!« – »In Ewigkeit, amen«, erwiderte sie ohne Stimme.


  »Beginnen Sie doch!« sagte er, gab ihr auch gleich den Anfang. »Im Namen des Vaters und des Sohnes–«


  »Und des Heiligen Geistes, amen.« Sie hatte Mühe, nicht mit den Zähnen zu klappern, aber die nächsten Worte schossen noch von selbst weiter. »Ich bekenne vor Gott dem Allmächtigen–« Sie stockte.


  Er sagte höflich: »Das Orgelspiel lenkt Sie ab, gleich wird es aufhören. Inzwischen sammeln Sie sich!«


  Hatte sie nicht verstanden? Sie begann ihr Bekenntnis von vorn, die Worte schossen diesmal auch über das Hindernis fort. »Daß ich gesündigt habe in Gedanken, Worten und Werken.«


  Er überlegte, was dies sei: Ungeübtheit zusammen mit dem feststehenden Geleier eines Kindes. Schon beim Eintritt in den Beichtstuhl hatte die Dame eine verfehlte Bewegung gemacht. Er ward mißtrauisch. Manche Frauen suchten hier anderes als den Empfang des Sakramentes der Buße. Im Gegenteil, sie suchten Abenteuer… Hart und sachlich sagte er:


  »Haben Sie Ihr Gewissen erforscht? Bereuen Sie? Kommen Sie mit gutem Vorsatz? Dann höre ich.« Die Augen in der Öffnung der Zwischenwand blickten kalt.


  Sie fand nichts mehr, nicht einmal Grund zu sprechen. Ihre Sache schien ihr hoffnungslos. Womit anfangen? »Alles ist nur Geldfrage«, sagte sie plötzlich, sich selbst unverhofft. Warum von tausend Sätzen, die kommen mußten, gerade dieser?


  »Was soll das heißen?« sagte er schroff. Seine Augen verschwanden aus der Öffnung.


  Sie war tief erschrocken. »Verstehn Sie mich! Hochwürden, ich sage alles. Ich habe verschwendet, das ist es. Ich habe mein Kind mit Geld kaufen müssen. Aber konnte ich ohne Geld seine Mutter sein? Vorher war ich geizig, ja habgierig. Das mußte ich sein, wie ich jetzt weiß, für das Kind. Wie könnte es mich sonst lieben. Ach! ich liebe ihn, als ob ich mich zerfleischte.«


  »Sie waren geizig. Geiz zum Schaden anderer ist eine Todsünde. Weiter!«


  »Bin ich unwert meines Kindes?« fragte sie äußerst dringlich. »Ich hatte es ausgesetzt.«


  »Sie, eine Reiche? Dann hatten Sie schwer gesündigt, als Sie es empfingen. Unkeuschheit ist eine Todsünde. Aber Sie müssen sie längst gebeichtet haben.«


  »Ich war unkeusch mein Leben lang«, sagte sie hastig, denn zu viel anderes drängte, alles fiel ihr auf einmal ein, verwirrte sich, sie fürchtete, nicht durchzukommen. Sünden wider den Heiligen Geist: »Ich habe in der Unbußfertigkeit vorsätzlich verharrt.«


  »Und nicht gebeichtet?«


  Himmelschreiende Sünden: »Ich habe den Tod von Menschen verschuldet. Ich habe Arme unterdrückt.« Fremde Sünden: »Ich habe andere sündigen geheißen.« Sie staunte selbst, wie alle einst gelernten Formeln vom Leben angefüllt und volle Wahrheit geworden waren.


  Er fragte stark: »Wann haben Sie zuletzt gebeichtet?«


  Sie sah seine Augen wieder, fand sich durchschaut, jäh aufgehalten, sie stürzte wie von einem Turm. »Ich weiß nicht«, stammelte sie. »Zwanzig Jahre nicht. Noch länger.«


  »So ist es«, sagte er. »Ich sah es.«


  »Sie sahen es«, wiederholte sie gehorsam. Mit Selbstüberwindung, kaum hörbar: »Hochwürden, verlassen Sie mich nicht!«


  Sie wartete angstvoll. Endlich entschied er. »Ihr Inneres verlangt nach dem Sakrament der Buße. Sie sind auf dem Wege zur wahren Reue, halten aber weit vom Ziel. Sie müssen sich ernsthaft prüfen, ich gebe Ihnen dafür Zeit.«


  »Sie schicken mich fort?«


  »Ihre Gewissenserforschung braucht um so mehr Zeit und Fleiß, je falscher Sie gelebt und je länger Sie nicht gebeichtet haben. Sie hielten das sechste Gebot Gottes nicht, welches hielten Sie? Es handelt sich für Sie um eine Generalbeichte. Jetzt ist es spät.«


  »Nicht fortschicken!« Sie unterdrückte noch den Schrei.


  »Kommen Sie wieder, wenn Sie gesammelt sprechen können! Gott will nicht angegangen werden vom verwirrten Gefühl. Nur klare geistige Vorstellung soll ihm nahen. Sie müssen gewiß sein, daß Sie ein neues Leben beginnen werden. Dann kommen Sie! Ich will nach drei Tagen für Sie allein hier warten.«


  Ihr blieb nur übrig zu gehn. Er sagte noch: »Ich will an Sie denken.«


  In der Kirche, die jetzt leer und fast dunkel lag, wartete eine einzelne Gestalt – kreuzte ihren Weg und betrat den Beichtstuhl. Sie hatte die Gestalt erkannt, das Dienstmädchen, dessen Platz auf der Kirchenbank sie selbst heute eingenommen hatte. Vom Ausgang sah sie lange um, aber der Vorhang des Beichtstuhles blieb geschlossen. Das Dienstmädchen durfte bleiben.


  
    

  


  Sie holte zunächst den Schlaf der vorigen Nacht nach. Dann bestellte sie Kleider ab, die Anproben würden sie in ihrer jetzt wichtigeren Aufgabe beirrt haben. Eine geschäftliche Sitzung mußte verschoben werden. Auch nahm sie eine Einladung zurück, gab einem ihrer Diener den erbetenen Urlaub, sie verschaffte sich Stille. Valentin, sogar Kappus glaubten sie verreist. In ihren kühlen, ungestörten Zimmern war sie drei Tage lang einzig bedacht, zu ordnen, was gewesen war. Freilich fand sie schon alle Briefe nach Jahren geschichtet – ein Griff, ein Jahr. Auch die Rechnungsbücher sprachen lückenlos von jeher. Die Zahlen lebten auf, anders als jene Haufen alter Photographien, die eher der Reue hinderlich waren, denn sie hätte die Gesichter hiernach nicht wiedererkannt. Unlängst hatte sie manche von ihnen in apokalyptischen Übertreibungen erblickt.


  Sie aß fast nichts, sie wünschte klare geistige Vorstellung zu erlangen – von Gott, seinen Absichten mit ihr, ihren Absichten mit ihm, und ob der Augenblick der Gnade, von dessen Eintreffen in jedem Menschenleben sie einst gehört hatte, wirklich dieser sei. Es war schwer zu erfahren. Unzweifelhaft bestand allein, daß sie ihr Kind liebte, es in Verzweiflung liebte. Wenn Gott wollte, war dies die Gnade. Wenn nicht?… Ihr schauderte. Sie sagte wohl: »Kein Gefühl! Ich habe Rechnungen abzuschließen.« Aber das waren nur Erinnerungen an die Zeit ihrer goldbedeckten Himmelskönigin, die für immer in einem Koffer lag. Gedanken kamen, die Rufe waren, Rufe an das Entfernteste, das Kind, das sie selbst einst gewesen war, ja, an die Zeit, da sie nicht gewesen war, die Zeit, die bald wiederkehren sollte.


  Das Meer des Ungewissen bot zuletzt einen einzigen Halt, den Gedanken ihres Beichtvaters. Sie sah ihn unablässig dasitzen und an sie denken. Er hatte es ihr versprochen, diesem glaubte sie – indes kein anderer mehr ihr Vertrauen hatte, nein, auch Valentin nicht. Er hatte das unsichere Herz, das alle Lebenden haben, womit sie einander versuchen. Der Gedanke im Beichtstuhl dort hinten schien ihr sicher, er allein besaß Kraft, sie mit Gott zu befreunden, sie auch auszusöhnen mit dem, was sie erlitt.


  Einer Unberatenen blieben die Zumutungen des Leidens doch nur harte Schläge im Dunkeln, es war voll Widerspruch. Der Kaplan im Beichtstuhl mochte ihn auflösen. Schon wußte er, daß sie Marie hieß, als einziger nannte er sie in seinen Gedanken Marie. Nur er sollte ihre Geheimnisse hören – noch zwölf Stunden fehlten, noch acht. Sie wartete darauf sehnlich, sich in seine Hände zu geben. Er dachte an sie. Seine Augen waren streng, die Stimme, wenn er wollte, eiskalt. So sollte es sein. Er mußte ein Mann von fünfzig Jahren mit kraftvoll durchfurchtem, kahlem Denkerkopf sein. Sie hatte ihn nicht gesehn, war aber sicher, ihn überall zu erkennen.


  Draußen dämmerte es, da betrat sie die Kirche. Hier herrscht schwach beleuchtete Spannung, es gilt, fasse Mut! Wenige verstreute Beter, der Weg zum Beichtstuhl stand frei, sie ging ihn jugendlichen Schrittes, wie lange keinen Weg. Dennoch waren die Augen, die ihr entgegensahen, schnell genug, um sie abzuschätzen. Der Priester sah: »Diese Frau, die Marie heißt, freut sich zu beichten, die Freude macht sie jünger. Ein Weib wird sichtbar, das noch auf Liebe hofft, sie sind unheilbar. Die Leidenschaft der Reue ist nur bestimmt, sie einer anderen Leidenschaft entgegenzuführen.«


  Während sie schon anlangte, dachte er noch: »Die niedere Natur ist zu reich in ihnen, nie können sie den geistigen Kampf um Gott bestehn. Bestenfalls überlassen sie ihm ihr unerforschtes Innere. Frauen, ihr seid zuweilen von Gott begnadet worden – mehr als wir, die wir kämpfen. Darum müssen wir euch ehren. Mißtrauen bleibt gleichwohl geboten. Die, die da kommt, wird schwerlich die Begnadete sein.« Hier empfing er sie mit dem katholischen Gruß.


  Sie begann: »Ich war arm, ich bin von Sünde zu Sünde gegangen, um reich zu werden. Als ich es dann aber geworden war, quälten mich erst die schlimmsten Versuchungen.«


  »Wer versuchte Sie?«


  »Der Präsident.«


  »Nennen Sie keine Namen! Berichten Sie nichts Zweckloses! Sagen Sie, ob Sie verheiratet sind!«


  »Ich bin Witwe.«


  »Unterhalten Sie sündhafte Beziehungen? Was wollte der Mann, den Sie Präsident nennen?«


  »Er wollte–« Sie konnte es nicht ausdrücken, sie merkte, es sei mehr, als sie damals erfaßt hatte – sie erschrak tief.


  »Sind Sie ihm gefolgt?«


  »Nein. Aber es könnte noch immer geschehen.« Denn sie fühlte Angst.


  »Wozu beichten Sie? Um nachher beruhigt weiterzusündigen? Flüchtige Zerknirschung genügt nicht, Gott schätzt nur den Willen.«


  Sie seufzte schwer. »Ich war ein Kind, das Gott sehr liebte, nur darum hatte ich den jungen Pfarrer so lieb. Aber die Sünde, die ich verabscheute, Gott hat sie mir aufgedrängt.«


  »Nicht lästern!«


  »In meinem Heimatdorf sah ich, ohne es zu wollen, zwei Menschen sündigen. Ich war entsetzt. In mir erstarb durch den Anblick alles menschliche Gefühl – ich glaubte, für immer. Ich beichtete dem jungen Pfarrer, ich sagte, ich würde nie mehr lieben können. Grade ihm sagte ich es, den ich doch geliebt hatte. Wenig später verließ ich mein Dorf und ward unkeusch – sofort, ohne Widerstand. Ich unterlag der Versuchung, je mehr ich sie verabscheute.«


  Die Kniende sprach zögernd, rückwärts lauschend. Sie fand es mühselig, ja unergiebiger, als die so sehr ersehnte Beichte hätte sein sollen. Freilich dachte für sie noch jemand. Diese leichte Holzwand trennte sie von einem ganz nur auf sie gerichteten Gedanken.


  »Sie verließen Ihr Dorf«, so hörte sie sagen, »weil Sie den, den Sie den jungen Pfarrer nennen, nicht mehr liebten. Um so gieriger verbissen Sie sich in die Welt, das war der Anfang. Sie hatten einen ersten Geliebten. Sie hatten noch viele, dieser aber war der erste. Wie hat er Sie behandelt?«


  »Es ist endlos lange her«, sagte sie schwach – aber viel stärker hinter der Wand der Gedanke: »Nein! Es war gestern!«


  Worauf sie erstarrte und lange Schauer kommen fühlte. Wovon? Daß hier die Zeit nicht galt und daß es kein Vergessen gab. Daß selbst das Armseligste alles je Erlebten den ganzen Wert der Seele hatte, daß aber die Seele unschätzbar und ewig war.


  Auf einmal erblickte sie deutlich das Gesicht ihres ersten Geliebten. »Er war schön«, stammelte sie, die Schultern hochgezogen, mit einer Art Furcht, als könnte er sie noch treffen. »Er schlug mich, aber er war schön und stark, ein Reitknecht. Ich kannte nur ihn, ich sah auf der Welt nur ihn, ich folgte ihm, wohin er ging, zuletzt nach Berlin. Durch seine Liebe blühte ich auf, ich hatte Glück bei den Herren auf seiner Reitbahn. Er schlug mich, aber ich hätte für ihn gemordet. In Berlin hatte er mich nacheinander verstoßen, wiedergenommen, ganz verlassen. Ich arbeitete, ich war ein armes Dienstmädchen. Er wollte auch noch, daß ich mich andern hingab«, schloß sie wild.


  »Von wem war Ihr Kind?«


  »Wie?« Ungeformter Laut, ihr war der Atem vergangen.


  »Wer war der Vater?«


  »Das sage ich nicht.«


  »Was haben Sie Ihrem wiedergefundenen Sohn gesagt?«


  »Daß ich es nicht weiß. Lieber das als die Wahrheit! Eine allerletzte Scham soll bleiben.«


  Da hörte sie den verborgenen Gedanken sagen: »Sie haben Ihr Kind um seines Vaters willen – gehaßt.«


  Sie rief schnell: »Nicht lange! Nur bis es da war, nur bis es mich ansah.« Sie staunte: »Woher wissen Sie? Kann ich es denn hassen? Auch jetzt?« fragte sie dringlich… Keine Antwort drüben, aber der Gedanke sprach aus ihr selbst. »Ja. Ich kann es hassen. Auch wenn ich es liebe, kann ich es töten, als haßte ich es. Was geschieht mir!« Jetzt oder damals? Sie fragte, als sei es jetzt, erlitt aber Gesichte von einst. Das stürmte heftig an wie jüngste Qualen. Sie konnte nur hinstammeln, was sie selbst erst erfuhr – erzählte aber ihren alten Schmerz.


  Sie sah und sprach nur nach. Eine Gestalt schlich vor ihr her um die Ecken, unkenntlich verhüllt, die Verlassene, Arbeitslose, die das noch Ungeborene trägt. Am Kanal bei der Laterne erscheint mit ungeheuren Augen des Entsetzens das bleiche Gesicht, umfaßt von dem groben schwarzen Tuch, unter dem die verzweifelten Mädchen ins Wasser gehn… Eine Hand hält sie noch auf, sie darf nicht sterben, muß gebären. Auch findet sie Arbeit.


  Bedienstet in einem rettenden Haus, mit dem Leben schon versöhnt – plötzlich aber war sie wieder am Leben bedroht, denn das Kind ward ihr von der Pflegestelle zurückgebracht. Sie konnte nicht für es bezahlen. Aber niemand durfte von ihm wissen.


  Noch einmal die vorige Irrfahrt, und unter dem Tuch der Selbstmörderin das Kind. Es lebt, es sieht dich an, du kannst nicht mehr zu sterben beschließen. Du kannst es nicht töten… Sie legt es in ein Haustor, braune Nische, zwei Stufen, und läuft. Kehrt atemlos zurück, reißt es an sich… Welche Qualen, um endlich doch zu handeln, wie es sie am meisten schmerzt! Zuletzt findet sie sich wieder, von wo sie ausgegangen war, nur kraftloser. Dort steht das Haus ihrer Herrschaft, es hat noch immer für sie den Frieden, sie wäre sofort geborgen. Nur das Kind leg fort! Nur das Kind leg fort! Drüben der Brunnen – bezwungen geht sie hin, ihr Herz erlischt.


  Sie öffnet das Tuch, das Kind gleitet hervor wie ein Silberstück.


  »Der Mond schien ihm ins Gesicht, und es lachte. Mir ward leicht, furchtbar leicht, ich ging in meine Küche und sang. Es war die erste halbe Stunde, oder war es weniger?«


  »Sie sind zu dem Brunnen zurückgekehrt? Ihr Kind war fort?«


  »Ich hatte noch selbst gesehen, wie ein Mann es forttrug – in das Haus gegenüber. Dort haben sie es aufgezogen. Ich, seine Mutter, die es nicht aufziehn konnte, hörte noch oft seine Stimme. Ich schlich mich um ihr Haus bis in ihren Garten, der Schnee machte meine Füße lautlos. Ich stand am Fleck, sah ihnen ins Fenster, sah Schatten, nur nicht seinen. Nie seinen. Aber ich hörte es weinen. Da beugte ich mich zu dem harten Schnee und weinte selbst – so heiß, daß er schmolz… Das schlimmste ist, daß ich dies vergessen mußte, damit es mir gut erging. Ich habe nicht wieder geweint und nie mehr im Schnee gekniet.«


  »Schwere Sünde! Ihre ärgste Sünde!« sagte der Beichtvater verschleiert von fern. Die Beichtende erhob befangene Augen nach der Öffnung der Zwischenwand, sah aber nichts, selbst die Stimme war wie zergangen, nur noch geträumt. Dichtes Dunkel, vollkommene Stille, sie wußte nicht, was er sagte, was sie nur träumte. »Dieser Sünde wegen aber könnten Ihnen alle andern vergeben werden. Die andern haben Sie begangen, um glücklicher zu werden, diese allein um des heilsamen Leidens willen.«… Vollkommene Stille.


  
    

  


  Plötzlich sein klarer Ton. »Sie sollen Ihre Sünden vor sich haben wie ein häßliches Geschöpf. Nicht soll die Beichte Ihnen den Reiz der Sünde vermehren. Bedenken Sie es, indes Sie weitersprechen!«


  »Ich weiß«, sagte sie. »Denn alles, was in meinem Leben wie Glück aussah, war im Grunde nur Strafe Gottes für jene meine schwerste Sünde. Ich mußte weitersündigen. Sofort darauf hatte ich Glück. Ein reicher Mann nahm sich meiner an. Er war gütig, wie ich jetzt sehe. Ich weiß aber jetzt auch, was Güte bedeutet bei Alternden. Ich strafte ihn für seine späte Herzensregung, wie es sich gehört. An ihm nahm ich Rache für alles Erlittene, alles Entbehrte. Ich forderte unermüdlich Glanz. Ach! wie wunderbar die Welt erglänzen kann – mit achtzehn Jahren! Meine Welt war einmal achtzehn Jahre alt! Der dreifach Ältere bezahlte sie mir, bevor er entgeistert abging. Er ließ mich zurück mit etwas Geld und viel erworbener Härte. Vermittels ihrer vermehrte ich das Geld.«


  Sie sprach ungestört in sich hinein. »Die Geschäfte brachten mir nicht nur Geld. Ich erwarb Würde, die Bestätigung der Welt. Ohne Geld kein inneres Gleichgewicht – für mich, an meinem Platz. Jetzt brachte ich vielen andern Unglück. Selbst Unglück haben oder andern Unglück bringen, ich habe nicht erfahren, daß sich auf dritte Art leben läßt.«


  Ein Gedanke, den sie halb vergessen hatte, fragte: »Haben Sie sich gegen das siebente Gebot vergangen?«


  »Nein. Ich habe es nur übersehen. Wir übersehen es alle.«


  »Nein? Dann beschuldigen Sie sich leichtfertig! Geldgeschäfte sind wie die andern niedrigen Dinge der Welt: Gott, der seiner Welt nicht fremd ist, hat auch sie gewollt. Er verständigt sich mit Ihnen und Ihrer Natur durch Niedriges.«


  Sie sagte überzeugt und schwer: »Hochwürden, Sie kennen die Reichen nicht. Kein Reicher hat je einen bis ins Tiefste guten Gedanken. Sie können es nicht wissen, Hochwürden. Der vom Nadelöhr und dem Reichen sprach, wußte es.«


  Der andere Gedanke fiel heftig ein. »Keinen Stolz! Sie folgen nur Ihrem Stolz, wenn Sie sich der Habsucht bezichtigen. Sie waren sogar habsüchtig aus Stolz. Sie wollen urteilen über die Welt? Keine Leidenschaft trübt das Vermögen zu urteilen, das von Gott ist – wie der Stolz. Hüten Sie sich! Er ist Todsünde – und von den sieben die erste.«


  Worauf sie verstummte. Mehrmals wollte sie antworten, blieb aber stumm. Wie? Sie war ihrer Sache gewiß – noch soeben. Sie hatte teuer bezahltes geheimes Wissen, nur war es vergiftet am Ursprung, es fiel dahin, es war kein Wissen mehr. Was in ihr feststand noch soeben, erwies sich als Rauch, zufällig geformt von einer ihrer versteckten Leidenschaften… Ihr ward es schwül und ungewiß, jetzt erst fürchtete sie sich. Sie fürchtete hinter dem dünnen Holz, an das sie tastete, den alles entlarvenden Gedanken. Wollte er sie zuletzt durchscheinend und ohne den Halt der letzten Täuschung vor Gott hinwerfen? Sie fürchtete sich.


  Der Gedanke wartete, bis sie ihm demütig genug war, da fragte er:


  »Was taten Sie mit Ihrem Geld?«


  Sie wollte sagen: »Ich kaufte mir einen Mann mit adeligem Namen.« Sie stammelte, bis er verstand. Er fragte:


  »Sie lebten damals nicht mehr in Sünden gegen das sechste Gebot?«


  Sie schwieg, um nicht die Wahrheit aus Stolz zu sagen. Sie traute sich selbst nicht mehr, Sünden konnten Verdienste, Zerknirschung aber konnte Stolz sein. So haßte sie Valentin, den sie doch liebte! Hätte für ihn ihr Leben lassen und ihn dabei töten können. Was sie im ganzen Leben getan hatte, schien ihr an ihm getan, die innere Welt aber darum ins Schwanken geraten, weil sie sein Bild war.


  »Sie sündigten noch immer gegen das sechste Gebot?«


  »Ich bin in die Welt einzig und allein verwickelt worden durch meine Sinnlichkeit. Der erste meiner Liebhaber war schön und stark, ein Reitknecht.«


  »Verweilen Sie nicht! Wecken Sie keine unkeuschen Bilder!«


  »Wenn doch alles, was vorging, unkeusch war – bei weitem nicht nur meine Handlungen! Ich hing an den Eindrücken der Sinne, von Menschen wollte ich nicht allein ihr Geld, auch ihr Menschliches, ihre Blutnähe und alles, was sie mich fühlen ließen. Ich hatte Augen, Ohren, alle Sinne und das Blut voll Menschentum. Sie konnten mich nur so um sich betrügen, daß sie starben. Ich habe sogar wohlgetan – nicht um Gottes willen, nur um der Blutnähe willen. Ich fürchte, noch was ich gedacht habe, war Blutdunst. Was mein Kopf tat, und ob er sich bis nahe an Gott vermaß, ob er betete – Blutdunst.«


  »Das Gebet des Menschen, der sich demütigt, dringt durch die Wolken.« Die Stimme ward drohend. »Sie aber fügen zu allem andern noch den Zweifel an der Güte Gottes. Sie setzen seine gesamte Schöpfung herab, um selbst als überlegen dazustehn. Aber nichts ist geschehn, als daß der Teufel, wie so oft, durch Ihre Phantasie bei Ihnen eingedrungen ist, um endlich auch Ihren Willen zu erfassen. Unglückliche, merken Sie nicht, daß nur Ihr unverbesserlicher Stolz Sie in immer ärgere Fallen verstrickt? Nichts brauchen Sie dringender als Verdemütigung.«


  Da von ihr keine Regung kam, verlangte er kurz: »Antworten Sie ohne alle Umschweife auf meine Fragen! Sie waren Ihrem Gatten treu?«


  »Er starb freiwillig, wir hatten uns nicht besessen.«


  »Weil er starb?«


  »Weil ich nicht wollte. Weil ich sah, daß er mich liebte, anstatt mir einfach seinen Namen zu verkaufen. Weil ich ihn dafür verachtete. Weil ich nur liebe, wo es Unheil bringt.«


  »Seit wann wissen Sie das? Antworten Sie mit Bedacht!«


  »Ein anderer Mann, den ich heftig liebte, hatte mich bestohlen und wollte mich verlassen. Ich brachte ihn vor Gericht, er ist zugrunde gegangen. Soll ich noch mehr sagen?«


  »Wann erinnerten Sie sich Ihres ausgesetzten Kindes?«


  »Als es für mich spät und einsam wurde. Als nichts anderes mir noch blieb, zu lieben und zu verderben.«


  »Wodurch nur verderben Sie Ihren Sohn?«


  »Mit Geld. Ich kaufe ihn. Wie alles vorher, jetzt auch ihn. Ich komme über ihn mit meinem Geld wie eine Strafe. Er lebte solange im Gehorsam und Frieden.«


  Hier schwieg der um sie bemühte Gedanke, schwieg länger als je vorher. Sie fühlte eine Wendung nahen, ihr ward es kalt, noch ehe er sprach.


  »Kann denn auch eine Mutter ihren Sohn verderben?« sagte der Gedanke. »Das ist unmöglich, wenn es eine Mutter ist.«


  »Ich bin seine Mutter!«


  »Dann lieben Sie ihn gewiß auch so. Dann treten Sie zu ihm das Herz voll Güte. Ist es, wie ich sage? Sie lieben, wen er liebt. Sie verzichten noch eher darauf, ihn zu sehen, als ihn zu beirren.«


  »Wenn es so wäre!«


  »Wie lieben Sie ihn dann?«


  Sie stockte, sie stieß hervor: »Mit Eifersucht. Ich hasse seine falsche Mutter, seine Verlobte, alle um ihn. Ich hasse auch ihn – weil er nicht mir allein gehört!«


  »Wie lieben Sie ihn dann?«


  Sie hörte den dunkel drohenden Gedanken nicht. Aus ihr brach alle Leidenschaft. »In Verzweiflung!« rief sie. »Ich will ihn töten, nein, lieber sterben, ich will ihn verjagen, aber doch an mich reißen. Ich bin irre. Ich habe mich schon verloren – und bald auch ihn!«


  »Wie lieben Sie ihn?« fragte der Gedanke unheimlich leise, so durchdringend leise, daß sie ihn hören mußte.


  »Wie?« sagte sie verstört. »Als mein Kind. Wie denn sonst? Ich muß doch mein Kind für mich haben.«


  »Haben Sie seinen Anblick begehrt? Nicht ertragen, daß er fortblieb? Schrien Sie des Nachts nach ihm?«


  »Ja, es ist mein Kind.«


  »Lockten Sie ihn an sich mit List und mit Gewalt?«


  Sie keuchte. »Ja.«


  »Haben Sie sich seinetwegen gemessen mit andern Frauen?… Sich sogar entblößt vor ihm?… War er beschämt durch Sie, seine Mutter?… Und Sie, schmeckte nicht Ihnen alles – nach Schande?«


  Erstarren – »jetzt werde ich aufschreien«, fühlte sie, »jetzt schreie ich.« Aber kein Laut kam. Sie erstickte, warf die Arme um sich, fing den Vorhang, floh schon. Sie floh aus dem Beichtstuhl, sie taumelte dahin, geschlagen und betäubt. Plötzlich erinnerte sie sich wieder. »Nein!« schrie sie. »Nein!« und taumelte schneller durch das Dunkel des Hauses. Es hallte leer, eine ferne Ampel schien die einzige Hoffnung. Die Taumelnde hielt sich Schritt für Schritt an der runden Wand.


  »Der Präsident!« sah sie plötzlich, als erhöbe er selbst sich aus dem Dunkel. »Schon der Präsident hat geglaubt, ich liebte Valentin wie einen Mann. Ich hatte ihn nicht verstanden bis jetzt. Doch! Vorhin, einen Augenblick ahnte ich schon, was kommen wollte. Die Wahrheit kommt mir seit langem näher, immer näher. Ach! ich ahne sie schon längst… Nein! Nicht Wahrheit! Es ist nicht Wahrheit! Nein!« schrie sie nochmals, aber schwächer, mit jedem Laut schwächer. Sie taumelte herbei – in Pausen, mit Versuchen der Umkehr, aber die runde Mauer brachte sie von selbst ans Ziel. Sie hatte eine weite, schwere Reise gemacht, todmüde langte sie an. Da war sie wieder. Im Beichtstuhl kniete sie wieder.


  »Gestehen Sie«, sagte der Gedanke, qualvoll drängend wie in ihr selbst. »Legen Sie den menschlichen Stolz ab, sprechen Sie aus tiefinnerster Seele: ich armer sündiger Mensch!«


  Sie rang mit sich um ein Wort. Er half ihr ringen, jeder fühlte die Not des andern in seiner eigenen.


  »Nicht Menschen hast du belogen, sondern Gott, sprach Petrus zu Ananias. So sage auch ich Ihnen, so bitte auch ich Sie: bemänteln Sie Ihre große Sünde nicht! Belügen Sie Gott nicht! Ich weiß, daß Sie Ihre Sünde jetzt erkannt haben. Sünde kann nur sein, was wir erkannt haben. Sie haben erkannt, jetzt beichten Sie!«


  Er war stürmisch und rauh gewesen, er ward weich. »Erleichtern Sie sich durch eine gute Beichte! Nachher werden Sie frei und verjüngt dastehn, die Hölle kann Sie nicht mehr schrecken.«


  Er wartete. Da er sie, tief unter sich, schwer atmen hörte, befahl er: »Werfen Sie einen Blick in den Abgrund der Hölle! Ihnen graust. Eine Beichte, in der Sie eine schwere Sünde verschweigen, trägt Ihnen weder Sündenvergebung noch Gewissensruhe.«


  Sie wimmerte. Hier begriff sie zuerst wieder, wie einst als Kind, daß es ernst sei und was ihr drohe. Sie wimmerte: »Hochwürdiger Vater, erretten Sie mich!«


  Er bat weich: »Haben Sie Mitleid mit sich selbst, liebe Frau!«


  »Ich kann nicht«, fühlte sie, »und wenn sofort die Flamme mich faßte!« Da hörte sie Stöhnen – erstickt, wie von jemand, der das Gesicht in die Hände preßt.


  Nach der Pause sagte er entschlossen: »Ich kann Ihnen die Absolution nicht erteilen. Ihre Sünde ist ungewöhnlich und schwer zu vergeben. Auch sind Sie nicht bußfertig. Meine Verantwortung wäre zu groß. Ich muß den Fall meinen geistlichen Oberen vortragen.«


  Sie fühlte: »Könnte ich sprechen, wie er will! Ich will sprechen.«


  Da sagte er:


  »Des einen kann ich Sie schon jetzt versichern: Sie werden die nächste Gelegenheit zur Sünde meiden müssen.« Durchdringend: »Sie dürfen ihn nicht wiedersehn.«


  Sie schrie auf. »Ihn nicht wiedersehn? Daraus wird nichts. Lieber sterben! Vieltausendmal lieber sterben!«


  »Sie?« fragte er. »Eine gläubige Frau, Sie wären so schwach? Gott braucht keine Schwachen, der Glaube ist nicht Sache der Schwachen. Er gehört, wie alles, den Starken. Ein großer Gläubiger hat soviel Kraft wie ein großer Eroberer. Bedenken Sie es! Waren Sie im Leben nicht stark? Sie sollen weiterleben! Sie sollen büßen.«


  Er hatte sie an ihre Kraft erinnert, sie stand auf. Von der andern Seite trat auch er aus dem Beichtstuhl, sie sah ihn. Erstaunen, er war ein junger Mann! Sein Gesicht war nicht ehern, wie sie es gedacht hatte, es blickte vom überstandenen Kampf sogar verwirrt, ihr eigenes konnte verstörter nicht sein. Er sah nichts in diesem Zustand, er sah sie nicht, obwohl sie einander anblickten. Vielleicht auch, daß diese tiefen, eifrigen Augen niemals etwas anderes sahen als ihren eigenen Gedanken. Er war wohlgestaltet und hatte unter seiner erdachten Blässe gesundes Blut. Wie aus Zerstreutheit lächelte einmal die Umgebung der Augen. Gleich darauf war er sich wieder der ungeheuren Lage bewußt, seine Brauen hoben sich spitz zueinander, gemeinsam übergiebelten sie beide Augen. Ein Dreieck entstand, sie dachte sofort des Dreiecks an der Kirchenfront, worin alle Gestalten der höchsten entgegenzogen.


  Sie empfing dies alles mit ihren geübten Sinnen, sogar im Dunkeln. Der Kaplan legte Stola und Chorhemd ab, er sagte weltläufig, es sei spät geworden, man habe die Kirche inzwischen geschlossen. Er winkte ihr mit der Hand, um sie eilig und so gebückt, als wollte er sich unsichtbar machen, zum Ausgang durch die Beichtkapelle zu führen. Sie bemerkte noch, daß die Hand gepflegt war. Er trug feine Schuhe. Das geistliche Kleid machte ihm die moderne, tiefsitzende Hüftenlinie und breite Schultern.


  
    

  


  Sie schlief erschöpft, nach jedem Aufwachen stürzte sie sich nochmals in das einzig rettende traumlose Dunkel. Auch dieser Morgen war aber gekommen, da sah sie auf einmal, was nur die Nacht noch hinausgeschoben hatte, sah sich und ihren Bestand hüllenlos. Sie schrie in ihrem Zimmer laut auf. Dann hielt sie so lange wie möglich den Atem an, lauschend, ob es vorübergehe.


  Es blieb. Sie bestellte das Auto, bis nachmittags machte sie Geschäftsbesuche. Von Kappus verlangte sie Geld für die Villa in Heringsdorf, sie sollte bezogen werden, die Hochzeit stand bevor. Er wollte nicht hören. Sie habe beträchtliche Verluste erlitten, behauptete er. Ihre Eingänge verzögerten sich – wobei er heimlich feststellte, daß die Vogel von Lambart ihm schon bald soviel für sie schuldeten, wie seine Freundin ihnen gegeben hatte. Er hatte für sie gearbeitet. Die Villa in Heringsdorf, die sie dem Jungen bezahlte, konnte er ihm pfänden lassen … Da erschrak er, denn sie übergab ihm ihr Testament.


  Sie eilte weiter – um endlich doch zu erkennen, daß kein Entkommen war. Sie blieb, wohin sie immer floh, im Kerker. Kein anderer als der Gedanke hatte sie hineingeschleudert. Nur er konnte sie daraus erlösen. Sie hatte ihm Genüge zu tun. Sie mußte sich reinigen vor ihm. Büße!


  »Und wie? Mein Kind nicht wiedersehn!«


  Sie war zu Hause, draußen läutete jemand, sie unterschied, wer. Seine Stimme – sie zitterte ihm entgegen. Als aber schon die Tür sich bewegte, aufging, ihn bringen wollte – floh sie. Noch sah sie sein befremdetes Gesicht. Was er alles nicht wußte! Was jene dort, bei ihm zu Hause, nicht wußten! Sie begriff ihn mit unter jene, in dieser Minute verachtete sie ihn. »Könnte ich ihn haben! Ich will ihn rufen!« Dennoch verachtete sie die Welt derer, die um sich nicht wußten, sich nicht verantworteten – die Welt, in der nicht dies Gewitter war.


  Sie atmete Gewitter, die Brust gepeitscht vom Sturm, und nie geahntes, höllenhaftes Licht flog um sie her. Sie sagte wohl: »Was ist es? Noch ist nichts geschehn. Ich will nicht.« Aber es war geschehen, denn es war gesprochen. Jetzt strich gelbes Licht über ihren einstigen Traum, worin sie Valentin verwechselt hatte mit ihrem Geliebten. Alle Träume flammten auf, waren Wirklichkeit, die von ihr forderte, sie zu bekennen.


  Zwei Tage lebte sie so, dann kehrte sie zurück in die Sankt-Hedwigs-Kirche. Sie fragte nach dem Kaplan, geduldig erwartete sie seine Zeit. Sie bat ihn um seinen Beschluß. Er sagte, für sie gebe es nur volle Umkehr. Die Wende ihres Lebens müsse sie ganz ergreifen, wie vorher der Fall. »Werden Sie begnadet werden? Die Gnade ist ein Geheimnis Gottes. Uns gab er den Willen, wir sollen kämpfen…« Er nannte ihr als Schauplatz ihres schwersten Kampfes ein Exerzitienhaus draußen im Lande. Sie werde die vorgeschriebene Anzahl von Tagen dort leben. Sie werde mit niemand sprechen und wie alle andern vom Exerzitienmeister sich zu ihrem Heil befehligen lassen. Die Vereinigung mit Gott werde dort erreicht durch zielbewußtes Vorgehn, unter Bindung an wohlerwogene Betrachtungen und Übungen, mit Einfügung in eine bestimmte Ordnung des äußeren Lebens.


  Sie neigte die Stirn. Er sah endlich, daß sie vor großer Ermüdung kaum stehen konnte und widerstandslos vor sich hin weinte. Er nahm ihre Hand, er war erschrocken. »Die Beichte soll keine Folter sein«, murmelte er. »Sie soll den Frieden bringen, nicht rauben. Gehen Sie mit Gott – Frau Marie.« Er wußte für sie keinen andern Namen.


  Sie ging und ließ einpacken. Sie verreise, unbestimmt, wie lange, mehr erfuhr niemand. Wenn Valentin kam und nach ihr fragte, mehr erfuhr er nicht. Sie nahm eine Autodroschke, sogar der Bahnhof, von dem sie abreiste, blieb unbekannt. Am Abend suchte sie ihren Weg durch die unbegangenen Straßen einer Kleinstadt, fand einen hoch umschlossenen Garten, ein Tor, das dunkel und lautlos vor ihr aufging, das aber, als sie noch umsah, schon zugefallen war.


  
    

  


  


  Siebtes Kapitel


  Als Marie zurückkehrte, litt sie nicht mehr. Sie hatte in jenem Hause nochmals eine vollständige Beichte abgelegt und war nun losgesprochen. Hinter ihr lag mit seiner Sündenpracht ein abgefertigter Lebensabschnitt, sie hatte nicht darauf zurückzukommen. Es gab nichts mehr zu bereuen aus jenen Zeiten. Auch die Wünsche von damals waren dort zurückgelassen. Sie waren es wirklich, Marie litt an ihnen nicht mehr, sie hoffte sogar – hoffte auf ihre höhere Erfüllung für später, wenn Gott selbst die Mutter mit ihrem Kinde vereinigt und ihr erlaubt, seine Mutter zu sein.


  Sie litt nicht mehr, nur fürchtete sie sich, wie Genesene vor Rückfällen. Das Sakrament der Buße kann dich retten. Es kann dich aber auch der Verzweiflung näherbringen. Wie, wenn deine Natur ihm dennoch nicht gewachsen war? Nach Rückfällen stände es mit dir schlimmer als vorher, zur Zeit der Unwissenheit. Vor allem sei streng gegen neue Selbsttäuschungen! Wärest du von neuem wieder bereit, dir deine verbrecherischste Verirrung als heilig vorzuspiegeln? Bleibe klar, bleibe rein! Nur immer darauf bedacht, daß die Wohltat des empfangenen Sakramentes in dir fortwirke – in deiner armen, vom Leben schwankenden Natur, was schwer, ja, fast unmöglich ist. Aber du mußt Mut behalten. Der Kaplan von Sankt Hedwig glaubte nicht sehr fest an die Gnade, aber er forderte Willen.


  Sicherer wäre gewesen, den Versuchungen keine Gelegenheit zu geben, dem Versucher nicht unter die Augen zu treten. Ihr zweiter Beichtvater war andrer Meinung. Er verlangte im Gegenteil, daß sie kein Ärgernis gebe, sondern zur Hochzeit ihres Sohnes gehe. Vergebens bat sie um Erlassung der Pflicht. Sie gehorchte, fuhr nach Heringsdorf, sie bezog ihr Zimmer in der Villa, die sie erwartete.


  Zum Glück blieb er noch aus. Der Hochzeitstag sollte Sonntag sein, sie kam schon Mitte der Woche. Die Generalin sagte, nachdem sie beim Anblick Maries zuerst gestutzt hatte: »Der Präsident läßt Valentin nicht vor Sonnabend her. Valentin ist ihm unentbehrlich geworden. Wissen Sie, daß er jetzt beim Präsidenten Privatsekretär ist? Sie sehen übrigens glänzend erholt aus, meine Liebe.«


  Da sie über ihre Herkunft schwieg, ward der Form wegen angenommen, daß sie irgendeine Kur gebraucht habe. Alle kamen mit, sie durch das Haus zu führen. Es hatte kahle Zimmer, die Möbel, noch siebziger Jahre, waren aus Mahagoni und Plüsch, aber in einem schräge geneigten Spiegel stieg eine dunstblaue Fläche auf und nieder, die See.


  Als ihr Zimmer geöffnet wurde und der Seewind hindurchfuhr, sagte der General: »Baronin, ich bitte gehorsamst, Sie bei Ihrem Eintritt mit den Rosen des Gartens begrüßen zu dürfen«, und auch der Professor zog hinter dem Rücken seinen Strauß hervor. Die Generalin bemerkte: »Ihr Zimmer ist noch das beste. Gerümpel steht überall, und wenn Sie den sonderbaren Duft gerochen hätten, der darin war. Wir werden umbauen und neu einrichten, Valentin macht jetzt Karriere.«


  »Ich wünsche es sehnlichst«, sagte Marie. Die junge Prinzessin, die sie nur immer betrachtet hatte – länger als je und als hätte sie Marie so nicht gekannt, küßte plötzlich ihre Hand. Hierauf sagte Marie, wie dankbar sie sei für dieses schöne Zimmer, gewiß wirklich das schönste, für die Rosen, den Balkon zur See hinaus.


  »Er liegt über der Terrasse, wo wir Sie erwarten«, sagte der General, man verließ sie. Marie küßte die Generalin.


  Sie blieb vor dem Fenster stehn, erleichtert, weil sie schweigen durfte. Sie hätte sogar lieber vermieden, umherzugehn, Schritte, die drunten vielleicht hörbar wurden. Auch wollte sie niemandem ihren veränderten Anblick vorhalten. Könnte doch alles, was hier geschehn sollte, wenigstens nur vor ihrer Larve geschehn, nicht aber vor ihrer Seele! Hier trieben sie es weiter, als gäbe es jene Welt nicht, aus der sie selbst zurückkam, die an ihr selbst noch haftete. Dafür freilich hatten sie nichts getan, was von der Ewigkeit her sie bedroht hätte. Auch die Generalin, was sonst über sie zu sagen wäre, von der Ewigkeit her war sie nicht bedroht. Als Marie dies bedachte, hatte sie sich gedemütigt und die Generalin geküßt.


  Drunten fragte der General: »Wie findest du sie?« Da seine Frau die Achseln zuckte, erklärte er selbst: »Erschreckend verändert – wenn auch doch wieder vorteilhaft.«


  »Warum sollte sie nicht schlank werden, sie hatte es nötig.« Die Generalin verbesserte sich. »Nun ist sie gleich stockmager, sieht geradezu gewachsen aus – und den Augen wünsche ich für täglich nicht zu begegnen«, schloß sie ungeduldig.


  »Sie muß etwas erlebt haben.«


  »Wir erleben selbst genug«, sagte sie.


  »Immerhin«, sagte der General. Er fand mehr als nur die Spur von unser aller Leben in dem Gesicht der Veränderten. Es war schmaler geworden, auch weicher, auch mürber, ja, die Augen lagen eingesenkt in braune Schatten. Vor allem verbreitete die am Mund nun schon gefaltete Haut den Eindruck von Stille, dies war merkwürdig. Menschen werden doch höchstens unruhiger? Was einem zum Schluß bevorsteht, davon ist nicht viel Rühmen zu machen. Wer wird zuletzt noch wie ein Kind erweiterte Augen bekommen, die staunen, drängen und die auch andre auf fernliegende Gedanken bringen… Der General hatte einen ziemlich heftigen Gallensteinanfall kurz hinter sich, er fürchtete sich, zu essen, er hungerte lieber, das stimmte ihn empfänglich.


  »Mir gefällt ihre Farbe nicht«, sagte die Generalin. »Überhaupt geht alles viel zu schnell bei ihr, es muß einen inneren Grund haben. Ich würde mich nicht wundern, wenn es Karzinom wäre.«


  Der General hatte eine Ahnung, als habe noch eher seine Frau als ein Krebsgeschwür an jenen Veränderungen mitgewirkt. Er war mit ihr weniger einverstanden als je, desto höflicher nahm er Abschied, um mit dem Professor Schach zu spielen. Die Prinzessin ging baden.


  Marie sah sie von oben. Die Haut des jungen Mädchens war blond gebräunt, viel Haut, das helle Kleid bedeckte nicht mehr als ein Schurz. Im Garten in der Sonne legte sie beide Hände auf den geschorenen Nacken und drehte sich um sich selbst, das erstemal langsam, dann schneller. Das angeklebte kurze Haar flog auf, es stand waagrecht hell um den Kopf. Das bunte Gesicht verschwamm, die langen Beine, die spitzen Arme wurden ganz Bewegung, nur noch ein Rad weißen Körpers schwang… Plötzlich stand es, das junge Mädchen sprang, von der Anstrengung nur munterer, hinab auf den Strand. Vor dem Haus über den Fußweg, schon watete sie im Sand. Auf halbem Weg zum Wasser verschwand sie in dem Badekarren.


  Der Strand war leer, vielleicht, weil viele seit dem Mittagessen noch schliefen, denn jedes Stück Sand und Meer wartete geduldig auf die Bewohner der Villa, die davor hingestellt war. Dies war die Villenreihe gegen Ahlbeck, bevor der Wald beginnt. Das Haus lag tief im Garten, Rosengebüsch unter seiner grauen Terrasse. Der Strand von oben gesehen erschien silbrig, er verdunkelte sich nach dem Wasser, das weißblau ruhte. Der Himmel stieg daraus auf wie durchleuchteter Nebel, nicht anders, als Möwen daraus aufstiegen. Es roch nach Weite, man glaubte sich allein.


  Marie prüfte ihr Herz. Sie wartete, daß das junge Mädchen den Badekarren verlasse, damit sie genauer erfahre, was sie zu fühlen nahe war. Drohte ihr, Haß zu fühlen? Diese junge Prinzessin hatte sich hier wie ein Rad gedreht in der Sonne – die ganze Zeit, während Marie im Bußhause auf ihren Knien lag. Jenes Haus hatte Vortragssaal und Kapelle, von früh bis abends pilgerte man dazwischen hin und her. Kein Knicksen war erlaubt, es hieß, das Knie bis auf den Boden beugen. Es hieß arbeiten, in Betrachtungen verarbeiten, was dir gepredigt worden war, ja, deiner Sünden klar bewußt jede Stunde des Tages, noch als letztes vor dem Schlafen um die Gnade eines seligen Todes beten.


  Alles in Gemeinschaft, aber stumm. Sie aßen um denselben Tisch, vernahmen die gleichen Mahnungen über den Zweck des Menschen, über den Tod – nur kein Wort war erlaubt zueinander. Namenlos und ohne Sprache vergehst du mit deiner armen Seele in der Schar, die herzlich und derb hier geweidet wird. Lerne Abhängigkeit, erkenne die Armut wieder, sorgengraue Gesichter, das grobe Essen, die getünchte Wand. Sei streng mit dir allein und doch wie alle Welt… Sie hatte sich empört, da war von den andern für ihre Unterwerfung gebetet worden. Das machte, daß auch sie mitbetete für sich. Nun ward sie ergeben, sogar Begeisterung kam. Aber endlich kam Liebe.


  O getünchtes Zimmerchen, Fleck auf Erden, der noch mein ist, harter Boden, diese Knie drückst du. Ich habe über mir als einzigen Herrn das Kreuz, das blutrote Bild meiner Sünden. Der Gekreuzigte ruft mir zu: Sieh hier dein Werk! Ich schwöre ihm: keine Todsünde mehr in meinem Leben! – und ich liebe, mit meinen Augen, die in keine andern mehr blicken sollen, seinen verlöschenden nachzusehn. Ich fühle Gedanken, die seine und mir nur hier erlaubt sind. Dies Zimmer nimmt sie auf und verwahrt sie, es ist endlich durchtränkt, wie nie ein andres war, von den Arbeiten meines Gemütes. Nun ich es verlassen muß, fürchte ich, obwohl von meinen Sünden losgesprochen, zu viel von mir hier zu verlassen. Noch sehe ich um: hilf mir, zu bleiben, was ich hier war!…


  Da traf Marie auf der blauen Fläche, die weithin vor ihr ruhte, einen helleren Punkt. Sie hatte noch Augen wie als Kind, sonst hätte sie nicht erkennen können: die Prinzessin – der helle Punkt dort hinten ist alles, worauf es jetzt ankommt, das große Ereignis. Sie hielt den Atem an, sie lauschte. Auf einmal war es entschieden, ganz einfach und still: sie liebte jenen hellen Punkt, liebte die junge, törichte Adele als ihr Kind, wie Valentin. Auch seinetwegen, erkannte sie, war nichts zu fürchten. Sie gönnte ihm Adele und seine Jugend. Dies war geordnet, sie konnte getrost hinuntergehn.


  
    

  


  Drunten hatte der Professor seinen Freund schachmatt gesetzt. Er war guter Dinge, indes der General bedachte, daß hauptsächlich seelische Erregungen seine schrecklichen Anfälle auslösten und daß im Hause Stoff dazu sei.


  Der Professor sagte: »Wie sich das trifft! Jetzt heiratet meine Prinzessin, dann trete ich mein neues Lehramt an. Es hätte vom Schicksal doch auch weniger gut abgepaßt werden können.«


  »Sie sind der geborene Glückspilz, lieber Freund«, sagte der General aus Höflichkeit, denn die Unbefangenheit des Glücklichen fing an, ihm lästig zu fallen. »Eine Professur an einer so bedeutenden Hochschule!«


  »Man beruft mich«, erklärte der Professor. »Es ist wahr, man holt mich. Freilich hat man sich Zeit gelassen. Wenn man sich jetzt auf meine historischen Untersuchungen stützt, ist leider zu sagen, daß sie schon alt sind. Inzwischen hatte ich andre Sorgen.« Seine Heiterkeit bedeckte sich, sein Freund fand sie derart viel angenehmer.


  »Ich mußte leben«, sagte der Professor, »denn die Prinzessin mußte leben. Da habe ich unverantwortliche Dinge getan. Vielmehr, unverantwortlich wären meine verfilmten Geschichtsfälschungen nur, wenn nicht die ganze zeitgenössische Gesellschaft sie verantwortete. Den herrschenden Interessen sind sie nützlich, daher meine Erfolge. Wer sollte Erfolge heute noch bezahlen außer den herrschenden Interessen, und sie bezahlen nur geleistete Dienste. Das ist nicht rühmlich für mich, gegen den Strom schwimmen verlangt mehr Kraft. Auch die Universität beruft mich im Grunde für meine Filme, es ist nicht rühmlich. Aber, lieber Freund, jedes Glück hat sein Gesicht. Man muß es zu empfangen wissen.«


  Wehmut, viel Wehmut bei tiefinnerer Heiterkeit, sein Freund faßte um so mehr Vertrauen, er beschloß, ihm von den beunruhigenden Zeichen der eigenen Krankheit zu sprechen. Er nahm seinen Arm. Die Freunde wandelten auf der Terrasse.


  Die Generalin inzwischen irrte durch das Haus. Sie war einmal sogar an der Tür der Fremden, ob sie noch nicht herauskäme. Gleich daraufkam sie wirklich, die Generalin konnte grade noch verschwinden. Sie ließ die andre die Treppe hinuntergehn, sie wartete droben – aus Unentschlossenheit, aus ratloser Erbitterung über ihr Geschick.


  Sie hatte ihre Träume nicht wahr gemacht. Valentin war noch immer nicht reich, die Prinzessin hatte keine Mitgift, weder vom Präsidenten noch von Baronin Hartmann. Die Achtung der Generalin vor Baronin Hartmann war gestiegen, sie hielt sie für die Geschicktere. Bei dem Präsidenten kannte sie Druckmittel, kein Zweifel, es waren unwiderstehliche. Nur der Mut, sie anzuwenden! Man war nicht umsonst ein Leben lang die geschmackvolle Dame. Dennoch drängte die Tat, in drei Tagen wird nur noch schwer etwas zu ändern sein.


  Die Generalin legte keinen Wert darauf, daß ihr vermögensloser Sohn die arme Prinzessin heirate. Offen dagegen aufzutreten hätte ein falsches Licht geworfen auf eine Frau wie sie. Was aber blieb einer Baronin Hartmann viel zu verlieren. Der Generalin hatte sie Enttäuschungen genug bereitet, mochte sie ihr in diesem äußersten Fall doch helfen. Die Generalin entschloß sich. Glänzenden Auges betrat sie den Salon.


  »Allein, Baronin? Die Prinzessin badet noch immer? Sie ist im Wasser nicht mehr zu sehn. Wird auf der Promenade sein. Finden Sie nicht auch, daß sie kokett wird? Das arme Ding, ein Verehrer wie der Präsident könnte jede auf falsche Gedanken bringen.«


  Baronin Hartmann war erschrocken, der Generalin entging es nicht. »Ganz recht«, sagte sie, »es ist schrecklich, der Präsident hört nicht auf, der Prinzessin nachzustellen. Seinen letzten Heiratsantrag wird er ihr noch in der Kirche machen, bevor sie mit Valentin zum Altar tritt – und reden wir nicht von dem, was der jungen Ehe dann sicherlich droht vom Präsidenten.«


  Marie sagte: »Droht ihr denn mehr als andern Ehen? Der Präsident ist alt, er wird es endlich einsehn. Die beiden Kinder aber lieben sich.«


  »Wenn es so einfach wäre«, sagte die Generalin höflich bedauernd. »Tatsache ist, daß bei Valentin das Ganze nur mit Mitleid begann. Ich stelle dahin, ob Mitleid so weit gehn muß, daß man heiratet. Eines Tages wird er bemerken, daß niemand ihm dankt. Mit Recht«, ergänzte sie schnell. »Man kettet an sich keine Prinzessin, die man nicht standesgemäß ernähren kann.«


  »Ich erkenne Sie nicht wieder«, sagte Marie.


  Die Generalin errötete – sie dachte: »Wie ein junges Mädchen! Wann werde ich es lernen, mich mit den Leuten auf die gleiche Stufe zu begeben.«


  »Machen wir uns nichts vor«, sagte sie ohne Höflichkeit. »Wir wissen, daß Valentin von keiner Seite–« Blick und Ton kennzeichneten die Seite, »wirklich entscheidende Hilfe zu erwarten hat. Im Gegenteil, infolge Gefälligkeiten, die ihm aufgedrängt wurden und denen er nicht entschieden genug widerstanden hat, befindet er sich heute in den Händen eines Geldmannes – der Mann steht nicht im Ruf, irgend jemand so bald fortzulassen.«


  »Ich werde dafür sorgen. Ich spreche im Interesse Valentins mit Herrn Kappus wie auch mit dem Präsidenten.« Marie blieb vollkommen ruhig. Die Generalin fand sie farblos, trotz aller Geschicklichkeit mußte die Hartmann sich geschwächt haben an ihrem Abenteuer mit Valentin.


  »Alte Leute sollten vorsichtiger sein«, äußerte sie. »Aber mit dem Präsidenten ist nicht zu reden, sprechen Sie lieber mit Valentin!«


  »Damit er Prinzessin Adele nicht heiratet? Nein.« Die Silbe und ihr Ton brachten der Generalin die entschwindende Achtung wieder bei. Jetzt war sie im Bilde: die Hartmann verheiratete Valentin, damit er ihr um so sicherer erhalten bleibe. Seine Ehe mit der einfältigen Prinzessin sollte von ihr beherrscht werden. Sie war klüger als der Präsident, der nicht warten konnte.


  Die Generalin murmelte: »Alles wäre noch gut und schön, wenn die Prinzessin nicht ihre Hintergründe hätte. Wir dürfen nicht glauben, daß wir sie kennen.«


  Da sie die Gegnerin beunruhigt sah, spannte sie ihre Nerven noch lange. »Unbekannte Hintergründe hat wohl jeder, wenn ich für meine Person auch seit erst kurzem bei jedem ohne Ausnahme darauf gefaßt bin. Meine heutige Lage, glauben Sie mir, lehrt mich die Menschen kennen. Das Gute haben die Ereignisse.« Hierüber verbreitete sie sich.


  Marie wollte endlich wissen: »Was tut die Prinzessin? Wovon sprechen Sie?«


  Aber grade dies beabsichtigte die Generalin nicht preiszugeben, auch nicht, soweit sie es selbst wußte – was nicht viel war. Die Prinzessin hütete irgendein beschämendes Geheimnis, Valentin half ihr; dies aber erbitterte die Generalin am meisten. Sie mußte zurückstehn hinter der, die sie weder geistig noch sittlich für voll nahm. Die hielt sie zum besten, der kam sie nicht auf die Schliche. Es hätte genügt, Abneigung zu nähren bei der Generalin sogar gegen eine reiche Prinzessin. Angesichts der armen war sie nicht weit vom Haß.


  Sie glaubte freilich, sie hasse nur die Hartmann. Um ihr zu schaden, sprach die Generalin – sprach unermüdlich, ward im Genuß des Sprechens sogar wieder höflich, erlesen höflich mit verstecktem Sinn in den Worten, freien Gesten und mit ihrem glänzenden Blick.


  Dies sah der General. Seine Frau entfaltete sich allzu prächtig, die andre hielt zu still. Dem General ward nicht geheuer, er verließ seinen Freund und kam näher. Was die Generalin jetzt sprach, war belanglos, ihre Gehobenheit wäre unbegreiflich gewesen. Dafür hatte die andre dies gealterte Leidensgesicht… Der General wollte keinesfalls sich einmischen, vielmehr kam er, um Peinlichkeiten kurz aufzuhalten. Nur konnte er nicht hindern, daß er jetzt häufig Masken sah anstatt gewohnter Gesichter. Die zunehmende Krankheit machte ihn auch mißtrauisch, er hätte es nie gedacht.


  Er hatte angefangen, etwas zu vermuten, hinter den Menschen – nicht heimliche Schwächen, er dachte an Schicksale. Sonst hatte er die Rolle für das Wesen gehalten. Jetzt fand er in seiner eigenen Frau die Umrisse einer neuen Figur, das war das erste, es machte stutzig. Seine Frau tat Dinge, die gegen das Übereinkommen waren. Wie wäre sie erschrocken, hätte sie sich sehen können! Sie hatte an der Dame, die ihr gegenübersaß, ein Opfer, dies sprang in die Augen. Die Generalin ward ihrem Gatten merkwürdig wie noch nie. Es blieb nicht bei dem Eindruck des unheimlich Fremden, er bedauerte erschrocken dies Wesen, das sich abarbeitete. Er stand, den Kopf auf die rechte Schulter geneigt.


  »Wenn wir unsern Spaziergang machten?« schlug er vor, erhielt aber nichts als einen scharfen Blick, indes der angeregte Redestrom nicht abbrach. Aber auch die andre Dame zeigte keine Neigung aufzustehn. Sie schien doch das Opfer? Was mußte sie hier erlebt haben, daß sie nicht wegfand! Auch sie wartete sichtlich nur, bis der Unberufene sich zurückzog, dann sprachen beide gewiß sogleich wieder von dem, was sie verband… Der General zog sich zurück.


  Er setzte sich wieder an den Spieltisch, unter der Tür zur Terrasse. Den Tisch durchschnitt der Türrahmen, drinnen konnten sie glauben, ihm gegenüber sitze sein Freund. Niemand saß da, der Professor war der Prinzessin nachgegangen. Der General stellte die Schachfiguren auf, er begann für zwei zu spielen. Während er an Züge dachte, die schwierig wurden, erschienen ihm hinter den Zügen verwirrte Schicksale. »Warum sitze ich hier allein? Drinnen warten auf Valentin zwei Frauen, die eine kannte ich, jetzt sind mir beide fremd. Ich warte auf niemand, auf mich wartet niemand.«


  Er verwies sich die unpassende Gefühlsregung, er dachte scharf an den Zug seines Gegners.


  Plötzlich bemerkte er ein Unbehagen, sah halb um und stellte fest, drinnen sei eine Wendung eingetreten. Übergang der Macht von der einen auf die andere Seite. Jetzt saß seine Frau gebrochen da, sie stierte fast wie eine Greisin – indes die andere ihr offenbar vorhielt, was sie tue, was aus ihr werde… Der General zuckte die Achseln, er besann den Zug des Gegners, ein seltener Einfall kam ihm. Er freute sich für den Gegner. Zugleich fragte er, heimlich doch betroffen: »Ist das nun eine Tragödie?« Er meinte die drinnen.


  Das Unbehagen kehrte wieder, verstärkt sogar. Ein Schauer sagte ihm endlich, daß sie nicht nur drinnen Dunkles erlebten. »Ich habe keinen Sohn. Wie habe ich meinen Sohn verloren? Eines Tages kommt eine Fremde…« Er tat seinen eigenen Zug, der aber weniger geistreich ausfiel als der des Gegners.


  »Jetzt bin ich krank. Ich hätte mir doch gewünscht, neben meinem Stuhl – Der Übergang wäre leichter.«


  »Immer Abschweifung zu Gefühlen«, sagte ein andrer, wahrscheinlich sein Gegner, der so gut spielte. »Wenn die Fremde ihn fortgeholt hat, so konnte sie es, weil du deinen Sohn nicht hieltest. Du warst bequem, bist es übrigens auch jetzt. Um nicht in die Tiefe gehn zu müssen, redest du dich auf deinen baldigen Hintritt aus.«


  »Was sollte ich tun?« fragte General Vogel von Lambart.


  »Die Verantwortung übernehmen für dein Kind. Sie hat es getan.«


  »Dafür sieht sie jetzt schön aus.«


  »Und du? Sie weiß doch wenigstens, warum sie sich verbraucht hat – unter deinen Augen, im Haus bei dir! Eine Frau trifft ein aus der Welt, nie war sie gesehn worden. Jetzt aber hat sie aus deinem Sohn den ihren und einen Mann gemacht.«


  »Er ist nicht wiederzuerkennen«, gab der General zu. »Ich möchte ihm die Hand drücken, aber mir wäre nicht wohl dabei.«


  »Natürlich. Aber ihr war immer ganz wohl, meinst du.«


  »Woher hat sie die Kraft? Was gibt es da Geheimes? Was für ein Gesicht zeigt sie jetzt? Wer hat ihr geraten, nicht abzulassen, durch alles hindurchzugehn, nur nicht abzulassen?«


  Auf diese Fragen des Generals kam keine Antwort. Er beugte sich über das Brett, mit seinem einzigen Auge und dem dunklen Monokel, das die leere Höhle verdeckte – zögernd machte er seinen eigenen Zug. Sein Gegner sprach endlich.


  »Als ob du nicht wüßtest, daß ihre Kraft das Gewissen war – grade das Gewissen, das anzuhören du nicht den Mut fandest. Du wärest seelenruhig abgegangen und hättest deinem Kinde eine unbewohnbare Welt hinterlassen.«


  »Ich kann für die Welt nichts«, versuchte er. Der andre fiel sofort ein.


  »Das sagt jeder. Aber sittliche Erdkatastrophen gibt es nicht. Es gibt keine unabwendbaren Mächte der Unmoral. Berufe dich nicht auf unbekannte Größen! Was wir getrieben haben, läßt sich benennen. Was wir geworden sind, haben wir gewollt. Was nach uns kommt, haben wir verschuldet. Es heißt wie je in Urzeiten Gottes: büße!«


  »Meine Krämpfe kommen wieder, es ist furchtbar. Ich bin ein armer Mensch. Ich weiß nicht, warum ich gelebt habe und warum ich nun sterbe.«


  Hier bemerkte General Veit Vogel von Lambart, daß sein Gegner das Spiel gewonnen hatte, daß es aus war.


  
    

  


  Am Abend wurde vom Nebenzimmer her bei Marie angeklopft. Es war kaum hörbar. Erst als sie das Ohr an die Tür hielt, verstand sie, was geflüstert wurde. »Ich kann den schweren Schrank jetzt nicht fortrücken, sonst käme ich hinein. Man würde es hören. Gehe ich über den Korridor, das hören sie auch. Aber morgen, wenn alle drunten sind! Wollen Sie auf mich warten?«


  Gegen zehn Uhr vormittags entstand zuerst Aufregung im Haus, dann ward es still. Jemand trat ein bei Marie, die Prinzessin. Sie rief strahlend von der Tür her: »Er kommt! Wir haben ein Auto!«


  Mit beiden Nachrichten stürzte sie sich in die Arme Maries.


  »Sie lieben ihn«, sagte das Mädchen. »Daher bin ich für Sie.« »Wie ich für Sie«, sagte Marie. Die Kleine fragte schnell: »Dann darf ich mit allem herausrücken?«


  »Warum nicht – da wir beide ihn lieben? Es handelt sich doch um ihn?«


  »Ja, und um den Rennwagen. Der Präsident hat einen Rennwagen geschickt, sein Hochzeitsgeschenk. Alle stehn im Hof drum herum, aber keiner kann fahren. Ich natürlich kann.«


  »Aber Valentin?«


  »Das wissen Sie doch. Er hat doch Rennen gewonnen.«


  »Gewiß, und wenn er jetzt kommt–«


  »Kommt der Präsident mit. Noch ist Zeit.«


  »Bis Sonntag. Wir haben Freitag.«


  »Nach Berlin und zurück ist Kleinigkeit.«


  »Mit ihm?«


  »Nein, mit dem Präsidenten. Ich liebe ihn doch.«


  »Den Präsidenten?«


  »Nein, ihn.«


  Marie sah, daß das Gespräch mit der Prinzessin wie ein schlecht geführtes Auto laufe. Sie ließ sie sich endlich hinsetzen. »Sie haben drei Gedanken, mein Kind. Valentin, der Rennwagen, der Präsident.«


  »Ich werde Sie sicher schockieren, Baronin Felicie.«


  »Nicht leicht«, sagte Marie.


  »Liebt Valentin mich? Sie verstehn sich drauf. Liebt er mich wirklich, wirklich?«


  Marie sagte: »Sie wollen wissen, wieviel Sie ihm zumuten dürfen.« – Da die Prinzessin den Mund offenbehielt: »Wieviel er sich gefallen läßt.«


  Plötzlich klatschte die Kleine in die Hände. Ihre glänzenden kleinen Zähne erschienen, ihr buntes Gesichtchen jubelte. »Sind Sie klug!« rief sie, war schon wieder auf ihren langen Beinen, küßte Marie schon wieder. Mit unvermitteltem Ernst: »Der Rennwagen fährt hundertfünfzig Kilometer die Stunde.«


  »Das genügt«, sagte Marie. »Aber Valentin?«


  »Der nicht. Der kommt nicht nach.« Die Prinzessin wälzte sich vor Vergnügen auf einem Möbel, das nicht dazu bestimmt war, der Kommode. Ihre langen Beine zappelten unbekleidet in der Luft, drüben hing der Kopf herab. In dieser Stellung sagte sie: »Ich gehe meinem Valentin durch. Mit Präsident. Nach Berlin. Morgen abend steigt es.«


  Marie fragte ohne Erstaunen: »Warum denn aber?«


  Die Prinzessin nahm die Haltung des Sitzens ein. »Das können Sie sich doch denken«, erklärte sie von der Kommode herab. »Der Präsident hat doch Geld. Er muß es mir geben, dafür heirate ich ihn. Ruhe läßt er mir sowieso nicht. Nachher fahre ich aber in meinem Rennwagen wieder zu Valentin.«


  »Mit hundertfünfzig Kilometer Geschwindigkeit«, ergänzte Marie. »Wenn du ihn aber dann nur noch findest, mein Kind.«


  »Mit dem vielen Geld!« Die Prinzessin war nun selbst entrüstet.


  »Du hast zu viel vom Geld reden gehört, mein Kind. Komm einmal her!«


  Die Prinzessin kam nicht gleich, Marie behielt Zeit, sie zu betrachten. Da war nun dies von Liebe geistig erweckte Geschöpf. Sein erster Gedanke aber: Geld. »So sind wir«, dachte Marie, »das bringen wir mit. Rennwagen und Präsident – man muß nicht so mit allen Hunden gehetzt sein, wie ich es war, um so gute Einfälle zu haben. Du tust es aus Liebe. Die Liebe hat dich erweckt, arme Kleine, jetzt mache alles mit!«


  Hiermit empfing sie das Mädchen, denn unvermittelt fiel es vor ihr hin, das tränenüberströmte Gesicht gab es in die Hände Maries. »Valentin wird mir böse sein?« klagte sie. »Mir war gleich so, drum hab ich ihm auch noch nichts gesagt.«


  »Sage nur nichts!« riet Marie. »Aus Kleinigkeiten werden Mißverständnisse«, verhieß sie ohne Ironie. Sie dachte nicht an bittere Scherze, ihr war im Ernst sehr bange um dies Kind – auch um dies zweite. Die beiden konnten einander verlieren, hatte denn etwa das erste ein ganz sicheres Herz? Marie nach der Probe zur Zeit ihrer Verirrungen mußte zweifeln. In diesem Augenblick wünschte sie, daß Valentin nie wiederkehre… Vom Schmerz erstarrt, verharrten sie, Marie und das junge Kind.


  Da atmete Marie tief auf. »Ich kenne euch doch«, sagte sie lächelnd. »Wie ihr euch gleich seid!«


  »Wir tanzen so gut«, sagte die Prinzessin.


  »So ist es. Ihr werdet auch hundertfünfzig Kilometer die Stunde zusammen fahren. Aber laßt den Präsidenten, ihr habt doch nur euch. Der Präsident ist alt, er will durchaus noch nicht auf euch verzichten. Laßt ihn sich aber nicht an eure Zukunft hängen! Die müßt ihr ganz allein bestehn.«


  Sie merkte, daß dies die Begriffe der jungen Prinzessin überstieg. Übrigens hatte sie selbst vielleicht nur ungenau ausgedrückt, was sie fühlte. Sie fühlte wortlos: »Ihr seid euch gleich. Du bist mir so nahe und verwandt wie er. Ich liebe nicht mehr ihn allein – euch beide in einem, dazu eure Liebe, alles wie ein einziges. Sonst wäre ich, was der Präsident ist… Tut mir nicht weh, verliert euch nicht!«


  Sie nahm zwischen ihre Hände den Kopf der Gedankenlosen, sie sagte ihr in die Augen: »Trotz allen euren Erlebnissen.«


  »Was für welche?« fragte das Mädchen. »Was wird aus uns werden?« – Da Marie noch schwieg: »Sie haben erlebt, erzählen Sie doch! Sie wissen schon alles.«


  »Ich weiß schon alles«, sagte Marie – und erzählte, nicht eben, was ihr selbst geschehen war, was so oder anders jedem drohte; eher, was sie den Kindern wünschte. Jenes alles trat nur in Gestalt fremder Gefahren auf. Sie überging die Gefahren in ihnen selbst. Ihr ward es frei und beschwingt. In den jungen Augen, die verstehn wollten, erblickte sie ihr eigenes Leben phantastisch. Sie glaubte zuletzt nahezu, es einmal so gewollt, es nur zufällig anders erfahren zu haben, daß aber die Kinder richtig wählen würden. Sie mußten vom Hausmädchen gerufen werden zum Mittagessen, das beide vergessen hatten. In Eile, während sie der erhitzten Prinzessin das Gesicht herrichten half, sagte Marie noch: »Der Präsident darf nichts merken.« Sic sprach eilig, aber überaus eindringlich. »Er darf nicht merken, daß wir verabredet sind. Er muß noch immer glauben, daß du mit ihm fortfahren willst. Verstehst du? Fahre aber nicht wirklich mit ihm fort!«


  »Ich werde ihn betrügen«, sagte die Prinzessin völlig auf der Höhe.


  »Das müssen wir«, sagte Marie.


  Sonnabend gegen Mittag fuhr das Auto des Präsidenten von hinten lautlos in den Hof. Sein Privatsekretär stieg zuerst aus, er half ihm aufmerksam. Der Präsident aber war mit Energie geladen. Kein Zweifel, er hatte Mienen und Haltung, wie sonst nur, wenn er einen großen Schlag führte. Der General, sein früherer Mitarbeiter, war mit dem Anblick vertraut. »Achtung«, dachte er, »das ganze Gesicht verzieht sich nach links. Die Stirnfalten stehen steil, wie beim Sturmangriff auf Höhe acht achtzig. So standen seine Stirnfalten an dem Tage, als sein stärkster Gegner Kobes zusammenbrach.« Dazu stimmte, daß der Präsident zuerst nicht einmal den Mantel ablegte und daß er gleich zum Mittagessen Sekt verlangte.


  Valentin küßte Marie die Hand, dann wandte er sich sofort seiner Braut zu. Erst bei Tisch sah er Marie wirklich an – und erschrak. Gleich darauf fühlte er sich erleichtert, er hatte gefürchtet, die Versucherin wiederzufinden. Die Frau hier versuchte niemanden mehr. Valentin hatte bei Tisch mitzusprechen, zu trinken, die Augen in die seiner Braut zu senken; aber er dachte im Grunde nur immer: »Woher kommt sie?« Er wagte nicht zu fragen.


  »Jetzt ist sie alt«, dachte er. »Das ging schnell.« Grade in diesem Augenblick begriff er aber, daß sie eigentlich lange widerstanden hatte. Denn was er selbst, seit sie sich kannten, von ihr verlangt hatte, war viel, war schwer. Sie war zuletzt vor ihm geflohen. So sah sie nun aus. Valentin schlug die Augen nieder, er bereute.


  Einst war sie gekommen, um seine Mutter zu sein. Was aber hatte er aus ihr gemacht? Fast sein Opfer. Sie war so schön gewesen – Valentin fand es unverzeihlich, aber nicht unbegreiflich, hätte er im Laufe alles Wunderbaren, das ihnen gemeinsam geschah, sich in sie auch noch verliebt. Hatte er es wirklich? Bei seinem Eintreffen heute fürchtete er noch, es könnte mit ihnen beiden weitergehn wie vorher. Nun er sie sah, war er nahe daran, zu glauben, das Ganze sei nicht wahr – wenigstens für sie nicht. Er allein hatte ungesunde Träume gehabt. Der Versucher war nur er – in seiner Rolle als Mann, als eitler Mann. »Arme Felicie! Wenn überhaupt von allem etwas wahr ist, dann sind schreckliche Dinge an dir geschehn. Aber ob alt oder nicht, bist du schöner als je. Woher kommst du?«


  Dies während seines technischen Gespräches mit der Prinzessin über den neuen Rennwagen. Der Präsident inzwischen hielt unverwandt seine fleischige Stirn auf die Prinzessin gerichtet. Die Augen unter den hängenden Wülsten blieben unsichtbar. Plötzlich trank er der Generalin zu – was alles drüben den General in Atem erhielt. Hier ging etwas vor. Nur undeutlich hörte der General, was der Professor sagte, der längere Zeit ganz allein sprach. Der Professor bemerkte es endlich selbst. Die Stimmung ward ihm verdächtig, er verstummte. Nach der Pause machte die Generalin auf das veränderte Wetter aufmerksam.


  Die Vorhänge der Fenster wehten ins Zimmer, Schwüle drang mit ein. Es schien vorzeitig Abend zu werden. Bis auf den Präsidenten und den Professor verließen alle den Tisch. Von der Terrasse sahen sie dort hinten die schwarze Wassermasse sich träge aufheben wie aus einem Stück. Sie hatte noch keine Kämme. Der schwere Himmel war noch lautlos. Möwen irrten tief und eilig. Einige Segel waren draußen. »Aus dem Feuerwerk heute abend wird nichts«, meinte der General. Valentin sagte: »Im Gegenteil. Der Himmel brennt noch selbst eins ab.«


  Er und die Prinzessin standen nebeneinander. Sie berührten sich nicht, blickten beide ins Weite – waren aber sichtlich das Paar, das sogleich den Fuß ansetzt und allein fortgeht. Es war unverkennbar, sie hatten ähnliche Köpfe, den gleichen Knochenbau, die Form der herabhängenden Finger verengte und verbreiterte sich an denselben Stellen. Vor allem war jeder Muskel Mut und Zuversicht, daher ihre Anmut. Noch kürzlich wären sie höchstens lang und schlank gewesen – dachte der General, undeutlich selbst erinnert an Jugend und schöne Feste.


  Sogar die Generalin erblickte kurz in ihrem Innern einen Garten von früher, sorglose Geschwister, ein Krocketspiel und helle Luft. Sie biß die Zähne zusammen, sie verließ der Terrasse. Marie blieb allein im Angesicht zweier bezaubernder Gestalten – die aber für sie nicht auf diesen Steinen nebeneinander standen. Vielmehr bewegten sie sich kühn und ohne Marie zu beachten durch die kleine Zelle, wo Marie in diesem Augenblick wieder kniete; traten durch das Fenster und über Stufen aus Luft ins Unbekannte. Hier sah Valentin nach ihr um, er hätte sie endlich ansprechen wollen – fand aber die Augen Maries vollkommen stumm.


  Er war am Anfang gewohnt gewesen, daß sie ihn dunkel und still, er meinte tierhaft, betrachteten. Seither hatten sie gelächelt, die Augen Maries erlernten nacheinander Glanz, Unruhe, lautes Glück und unverstellte Not. Jetzt zum Schluß waren sie wieder verstummt, diesmal endgültig und ganz, dem jungen Valentin ward es bange vor ihnen. Sie waren zu tief, ihr Blick kam von zu weit her, manchmal langte er fremd an. Die Augen Maries erschienen dem jungen Valentin manchmal unnachgiebig, nicht zugänglich mehr – als wäre alles um sie her, ja auch die Spuren im eigenen Gesicht, nun belanglos. Dies erschreckte Valentin. Verwöhnt wie er einst gewesen war von jenem Gesicht, mußte er es wiederfinden in einer Verwandlung, als erkennte es ihn kaum.


  Die Lippen Maries waren mit den Spitzen leicht aneinandergedrückt, dunkle Gruben aus mürbem Fleisch liefen von den Mundwinkeln hinab im Halbkreis. Wen küßte der zugespitzte Mund? Nicht Valentin, nie mehr ihn: er begriff es mit Trauer. Zugleich aber fühlte er sich berührt von einem feierlichen Vorgang, von welchem?… Er befragte sich noch, da klang Musik auf – fern, nur hergewehte Töne. Sie genügten der Prinzessin, sogleich erhob sie die Arme nach Valentin, der, ohne Marie angesprochen zu haben, die Prinzessin umschlang. Sie tanzten.


  Im Eßzimmer wurden die Stimmen stärker. Professor und Präsident stritten hinter jenem auf die Terrasse geöffneten Fenster. Der Denker verteidigte den Besitz, der Wirtschaftsführer griff ihn an; nach ihm selbst die Sintflut, verhieß er. Nichts Geschaffenes habe Bestand, nicht einmal sein Industriekonzern. Aus Verzweiflung über den drohenden Verlust der Prinzessin ward der Präsident irre an seiner Kraft, ja, an seinem Recht. Die Kommunisten, behauptete er, seien auf dem einzig richtigen Weg, für sie spreche die Natur … Schwüle Luft umschlich ihn, er keuchte, plötzlich rückte er heftig den Kopf nach dem Tanzpaar. Wäre es unversehens die Terrasse hinabgetanzt und den Blicken entschwunden, der Präsident hätte mitten in seinem Satz einen Sprung durch das Fenster gemacht. Er dachte bei allem, was er sprach, an das Tanzpaar.


  Der Professor, gerötet von der Schwüle, blieb dabei, der Trieb, zu besitzen, sei vom Menschen so untrennbar wie der Trieb, zu lieben. – Aber die meisten seien besitzlos, entgegnete der Präsident, und täten nichts Ernstliches, um den Zustand zu ändern. Der Professor sagte: »Damit beweisen sie, daß sie etwas weniger als Menschen sind. Sie sind Triebschwache.« – »Die übergroße Mehrheit?« wiederholte der Präsident. »So gut wie die Gesamtheit!« Den Professor störte dies nicht.


  »Den Trieb, zu lieben, werden Sie doch nicht leugnen«, sagte er. »Niemand leugnet ihn. Aber könnte man sehn, wie wenige ihn in wirklich nennenswerter Weise besitzen und ausüben, man würde staunen. Die bei weitem meisten sind geschlechtslos.« Womit er nur geißeln, sich selbst geißeln wollte dafür, daß er die Prinzessin erweckt hatte mit der Leidenschaft seines Geistes, sie erweckt und dann fahrengelassen hatte. Ein andrer, der nichts für sie tat, ward zum Inhaber seiner, seiner Erfolge – ward von der Prinzessin geliebt.


  Dem Professor war die Erkenntnis gekommen, er selbst hätte zugreifen sollen. Einzige Gelegenheit im ganzen Leben, glücklich zu sein ohne Scham und Reue. Kein Triebstarker hätte sie versäumt. Er war nur ein Schwächling, heute rechnete er mit sich ab – im Angesicht des Paares, das dahintanzte, das entschwand. Nicht genug konnte der Professor die Mehrheit der Menschen herabsetzen, um Rache zu nehmen an sich selbst. Er hatte aus geistiger Gelöstheit funkelnde, ungehemmte Augen wie ein Tier im Walde.


  »Die Welt der Liebe ist einzig und allein für die paar Herren des Lebens da«, behauptete er starrsinnig. »Die Welt des Reichtums auch. Ihresgleichen, Herr Präsident, hat unschätzbare Verdienste. Sie stützen die leider wankenden Naturgesetze – und ich mit Ihnen!« rief der Professor. »Wir beiden Breitschultrigen!«


  »Breitschultrig?« fragte der Präsident, dessen Stirn anschwoll. »Sie sind doch bucklig.« Er stieß den Stuhl fort, mit unheilvoller Energie geladen, stampfte er durch das Zimmer, sein Hinkfuß schlug stärker als sonst auf. »Wieviel glauben Sie, daß das Hochzeitskleid der Prinzessin kostet?« fragte er aus dem Hintergrund. »Genau zehnmal mehr, als Sie Unglücksmensch dafür bezahlt haben.«


  Hier zog der Professor den Kopf in seine unleugbar zu hohen Schultern, sein Blick ward zahm, ward arm, der Gedanke fiel unter dem Professor um wie eine freistehende Leiter. Da lag er. Der Präsident stürmte plötzlich klump, klump an ihm vorbei, mit einem Sprung wollte er durch das Fenster, polterte aber zurück. Er fluchte, schließlich kroch er auf dem Bauch hinaus. Der Professor ließ den Kopf auf seine entkräfteten Arme fallen. »Ich sehe nichts, was ist. Meine Prinzessin trägt ein Kleid, das nicht ich bezahle, ich aber rede. So ist mein Leben vergangen.«


  
    

  


  Aber auch der Präsident sah draußen nichts mehr, das Tanzpaar war fort. In heller Wut hinkte er auf Baronin Hartmann zu. »Wohin sind sie?« fragte er drohend. »Bleiben Sie hier!« sagte Marie. »Sie hinken, Seehase.«


  Er knirschte. »Das sagen Sie, weil Sie für Ihre Person sich umgestellt haben und das Geschäft auf Seiten meines Gegners machen. Schon neulich traute ich Ihnen nicht mehr. Sie sollten sich hüten.«


  »Das weiß man«, sagte Marie. »Ihr Gegner muß immer auf manches gefaßt sein. Seine Chance ist, daß Sie der Schlag trifft.«


  Sie sagte es mit der Sachlichkeit, die zwischen ihnen beiden von selbst kam. Nachsichtslose Worte entsprachen nur den Handlungen, die sie voneinander erwarteten. Jede Veränderung würde den Präsidenten höchstens mißtrauischer gemacht haben. Ihm zeigte Marie ihr jetziges Gesicht nicht, oder zeigte sie es? Dann erkannte er es nicht. Er konnte nur sehn, daß sie ihn auslachte. Ohne Absicht ward sie vor den Gefahren der Bosheit heiterer. Sie fühlte, spielend werde sie mit ihnen fertig werden. Die Taten der Welt, verkörpert vom Präsidenten, waren wie Spiel. Kannst du ihm nicht ausweichen, so siege darin nach den Regeln des Spiels. Ernst wird es erst nachher.


  Wild warf der Präsident den Rumpf nach allen Seiten. »Mir ist alles gleich, ich gehe über Leichen.« Ihm war anzusehn: auch über seine eigene. Marie indessen glaubte ihm seine Krankheit nicht. Sogar seine große Wut war ihr verdächtig. »Komödiant«, sagte sie. – »Wohin sind die jungen Leute?« fragte er noch drohender.


  »Längst im Wasser«, sagte Marie. »Hätten Sie nicht mit mir so lange geplaudert. Jetzt schwimmen die beiden weit draußen.« Sie zeigte irgendwohin. »Sind Sie Schwimmer, Seehase?«


  Er spähte in die See hinaus, fand nichts, weil nichts da war – und zog die Uhr, für Entschlüsse dieser Art gab er sich eine Viertelminute. Letzter, durchbohrender Blick auf Marie, die heiter standhielt. Diese Sekunde lang wußte der Präsident unbezweifelbar, daß er betrogen ward. In der nächsten lief er dennoch. Schon bewegte er sich durch weichen Sand, der Widerstand leistete wie der Boden in Träumen, wo man eilt.


  Marie ließ ihn noch aus der Badehütte ins Wasser plumpsen, dann ging sie hinauf in ihr Zimmer. Sie wartete am Fenster wachsam. Die jungen Leute waren wieder auf der Terrasse, sie sahen mit Staunen den Präsidenten durch Wind und Wellen ins Weite streben. Mehrmals wandelten General und Generalin einzeln und ohne sich zu begegnen durch die Zimmer, worin es schon dämmerte.


  Die Generalin stand vor letzten Entschlüssen, sie fand keine Ruhe. Der General hatte von seinem fassungslosen Freund erfahren, daß das Kleid der Prinzessin bezahlt war vom Präsidenten. Verdächtige Einzelheiten häuften sich, der General fühlte verstecktes Unheil von mehreren Seiten beschleunigt herandrängen – Frage von Augenblicken, wann hier etwas aufflog. Er hatte ganz bestimmte Befürchtungen; sie unmißverständlich zu Ende zu denken, vermied er nur aus gewohnter Höflichkeit gegen seine Frau. Er bereute sogar, jetzt endlich doch geöffnete Augen zu haben, wenn alles, was er sehen mußte, als Unternehmerin seine Frau hatte! Überdies strengten diese Kämpfe seine kranken Organe unerhört an.


  Der Präsident kam erst wieder an Land, als es dunkel ward. Sein Chauffeur war es, der ihm im Boot entgegenfuhr, der Präsident langte ohnmächtig an. Sein Chauffeur rieb ihn ab. Der erste Gedanke des erwachten Präsidenten galt den jungen Leuten. Hier schoß in den verdunkelten Himmel ein zischendes Licht. Das Feuerwerk! Dorthin war die muntere Jugend, auch den Präsidenten hielt es nicht. Sogar die Generalin warnte. »Sie haben Ihrem Herzen jetzt schon das Äußerste zugemutet.« Nein, der Präsident konnte einzig seinem Schicksal entgegenziehn. Er tat es mit seinem Auto, jeden Augenblick mußte der schwere Himmel bersten.


  Im Haus blieben zurück Marie, die still auf ihrem Zimmer droben wachte und Vorkehrungen traf – der Professor in einem angsterfüllten Winkel, die Generalin und der General; abwechselnd durchstreiften sie die dunklen Zimmer. Feuerwerkskörper prasselten fern, aber blendend schnitt der erste Blitz ein. Das große Wohnzimmer war jäh voll geisterblauen Lichtes, da fanden sich die Gatten einander gegenüber.


  In den ersten Donnerschlag hinein schrie der General: »Was geht hier vor?«


  »Wir sind ruiniert«, sagte die Generalin erbittert, da war es schon wieder totenstill.


  »Sind wir nicht auch entehrt?« fragte er. Sie zuckte die Achseln, er sah, daß er nicht mehr zu seinesgleichen sprach. So schlimm hatte er es sich noch nicht gedacht.


  »Wovon leben wir?« fragte er mit einer Stimme, die sie nicht kannte. Eingeschüchtert stammelte sie Unzusammenhängendes. Ein Blitz zeigte ihm, daß graues, wirres Haar ihr in das Gesicht fiel, daß sie im Stehen vornüber hing und den Mund zum Weinen verzerrt hatte.


  »Was wollen wir von dem Präsidenten?« fragte er unerweicht. Er hörte nicht, was sie sagte, der Regen schlug auf den Boden der Terrasse nieder mit dem Gerassel von Blech. Sie sahen sich nur als furchtbare Schatten, keinen verlangte es, Licht zu machen. Der eine der Schatten trat drohend vor, darauf kreischte der andere.


  »Und wenn! Sein Geld ist gestohlenes Geld. Uns hat er bestohlen. Soll er zahlen für die Prinzessin.«


  Hiernach blieben sie unbeweglich. Ein Blitz, ein Donnerschlag gingen über sie hin, bevor der General sich faßte. »Das Schlimmste aber ist es mit der Frau. Mit der Frau dort oben«, wiederholte er geheim, wie ein Mitverschworener. »Wie sieht sie aus. Was ist bei uns aus ihr geworden. Die Verirrung einer armen Frau, wir haben sie ausgenützt.« Mit Erstaunen erfuhr er durch seine eigenen Worte, daß er selbst es mitgemacht habe.


  Nach der Pause, im Rasseln des Regens, sagte er noch: »Keinen Tag hätten wir sie bei uns dulden dürfen.«


  »Das sage nur!« kreischte sie – und ging in ein Gelächter über, das nicht aufhörte, sogar in Blitz und Donner nicht. Der Blitz zeigte ihm ein Gesicht des Wahnsinns, so fremd, daß es feststand, er habe nichts mehr zu entgegnen.


  »Denn wer ist betrogen?« brachte sie hervor. »Wir. Wer hat das Recht, sich als das Opfer zu fühlen? Wir. Du weißt noch nicht, daß wir tiefer in Schulden sind, als bevor sie ankam mit ihrem Geld.«


  Die Generalin leugnete die Geschenke der Hartmann nicht, ja, nicht einmal, was von ihr erpreßt war. Aber alles war über Kappus an jene zurückgefallen. Sie erzählte die Geschichte dieses Hauses. Sie beschönigte nichts, das Aussprechen nackter Tatsachen gab ihren Kopf der Wirklichkeit wieder, die Gefahr, verrückt zu werden, entfernte sich von ihr.


  »Ein billiges Hochzeitsgeschenk dies Haus«, sagte sie klar durch den Regen. Auch machte sie Licht. »Sie wohnt hier bei sich selbst. Die Abenteurerin, sie hat es sich nichts kosten lassen, zu anständigen Leuten einzudringen. Brauchte sich nur an unsere Unerfahrenheit zu halten. Wären wir doch immer bei unseren Grundsätzen geblieben«, sagte sie selbst – anstatt daß der General es sagte.


  Plötzlich schien sie nochmals den Kopf zu verlieren. »Die Verbrecher! Ich werde sie doch noch zwingen, ihren Raub herzugeben. Endlich will ich auf meine Feinheit verzichten. Es ist nicht leicht, aber sie sollen sehn.«


  Hiermit bereitete die Generalin ihren siegreichen Abgang vor. Im Abgehn sah sie überall nach, wo jemand hätte zuhören können. Die Hartmann mußte droben sein, im Lärm des Gewitters war auch das ärgste Geschrei nicht bis zu ihr gedrungen. »Wozu Geschrei«, dachte die Generalin. »Wie unwürdig! Jetzt wird gehandelt – kalt und zwingend.«


  Sie suchte nicht erst den Professor in seinem gleichgültigen Winkel; wichtiger war, daß die jungen Leute samt Präsident bestimmt noch draußen weilten… Denn da sie Licht im Zimmer gemacht hatte, konnte die Generalin nicht sehn, daß die Prinzessin wohl draußen, aber schon wieder auf der Terrasse weilte.


  Die Prinzessin hatte nichts erlauscht. Der Auftritt drinnen machte sie nicht neugierig, sie hatte Dringlicheres vor. Auch war sie durchnäßt, sie schützte sich, gegen die Hauswand gedrängt, nur schlecht vor den Gewalten. Entsetzt wartete sie, daß das Zimmer freistehe. Noch war der General darin.


  Der General verharrte am Fleck, er stand in dem Wasser, das zur offenen Tür hereinfloß. Was hatte er jetzt alles zu vergessen, wollte er hier weiterleben! Dies bewegte ihn zuerst – dann aber die Verpflichtung, zu wachen, aufzuhalten, das Letzte noch zu retten… Er ging, im Hause seinen Posten zu suchen.


  Sogleich lief die Prinzessin durch das Zimmer und die Treppe hinauf. So leicht ihr Fuß war, die Generalin hörte sie. Die Generalin hörte auch, daß die Prinzessin sich in der Tür irrte, sie versuchte, die der Hartmann zu öffnen. Dort war geschlossen, die Prinzessin betrat ihr eigenes Zimmer.


  Hier stand sie vor Marie. »Gut«, sagte Marie. »Dein nasser Mantel muß hier abtriefen, nicht bei mir. Jetzt gib ihn mir und geh in mein Zimmer.«


  Da bemerkte die Prinzessin die geöffnete Verbindungstür und daß der Schrank fortgerückt war.


  Sie wollte noch fragen, sie wollte erzählen. »Ich weiß«, sagte Marie. »Der Präsident hat euch zu trinken gegeben. Du siehst aus, als hätte er dir etwas hineingemischt. Lege dich schlafen!«


  »Ich bin aus seinem Auto gesprungen. Wie bin ich hineingekommen? Valentin hatte mich im Gedränge verloren. Das Auto war schon in voller Fahrt, als ich absprang.«


  »Ich weiß«, sagte Marie. »Schnell in mein Zimmer! Und kein Licht machen!«


  Allein geblieben in dem Zimmer der Prinzessin, verstellte sie wieder die Tür. Sie löschte auch hier die Lampen. Sie lauschte. Jetzt fuhr hinter dem Haus der Wagen vor. Im Flur drunten polterten Eindringende.


  Der Präsident und sein Chauffeur wurden am Fuß der Treppe aufgehalten von der Generalin. »Wohin!« sagte die Generalin nur, da standen sie. »Hinaus!« herrschte sie, schon wich der Chauffeur. Alles geschah gedämpft und mit Vorsicht. Niemand wünschte, daß der General hinzukomme.


  »Seehase. Sie gelangen nicht hinauf«, sagte sie kalt entschlossen. Zu sich selbst: »Mut! Ich bin keine Schollendorff mehr.« Laut, aber nicht zu laut wegen des Generals: »Oder Sie bezahlen mich.«


  »Sie?« fragte der Präsident. »Warum Sie? Sie haben schon Baronin Hartmann gerupft, wo ist das Geld? Ihr Betrieb arbeitet unrentabel.« Er höhnte, aber nicht zu laut. Beide gaben ihrer Furcht den Ton von Drohungen, die unter kaum erträglichem innern Druck stehn.


  Die Generalin drohte: »Sofort den Scheck! Sie hab ich in meiner Gewalt. Sie stehn mir für alle, die mich bestohlen haben.«


  »Hier besteht kein Interesse«, sagte er genauso.


  »Sie verstehn noch nicht, Seehase. Sie kommen nicht hinauf. Aus der Sache kommen Sie auch nicht mehr.«


  »Erschießen Sie mich!« sagte er, er breitete sogar die Arme aus. Denn sie hielt, zwei Treppenstufen höher als er, eine Hand rückwärts, es war ungewiß, was darin war. Sie brachte die Hand aber hervor, die Hand war leer. Sogleich zeigte er tiefste Geringschätzung.


  »Sie dachten wohl, ich habe Furcht? Ich bin über alles hinaus, das werden Sie gleich merken« – den Fuß ansetzend, bereit, zur Prinzessin vorzudringen, wäre die Treppe auch glühend. Dabei hielt er sich das Herz, womit der Generalin vor Augen geführt ward, daß er selbst Anfälle nicht fürchtete.


  Sie dagegen war sich bewußt ihrer grauen Zotteln auf furchtbar versteintem Gesicht, worin die Augen unbegreiflich glänzten. »Er wird nicht wagen«, dachte sie stark – da hielt er auch schon an. Einen Augenblick betrachteten sie einander prüfend, jeder mit dem leisen Zug von Selbstironie… Sofort wurden sie wieder drohend.


  »Zahlen Sie?« fragte die Generalin.


  »Wollen Sie das Zuchthaus kennenlernen?« fragte er.


  »Erst nach Ihnen« – wobei sie aber dachte: »Das ist nicht wahr, das geht über alles Menschenmögliche. Ich bin es nicht.« Im gleichen Atem sagte sie schon:


  »Ich mache Sie unmöglich, Seehase. Ich bringe Sie hier noch so weit, daß Sie Gewalt brauchen. Sehn Sie nicht, was ich will? So oder so, Sie sind fertig.«


  Er öffnete plötzlich die Augen, sie erschrak. »Ich kann mir vieles erlauben, nachher sollen sie kommen.«


  »Fliehen wollen Sie?«


  »Ich war nie glücklich. Ich will nur noch das eine. Dafür brauche ich eine Minute, nicht mehr.«


  »Aber nachher! Nachher werden Sie gefaßt.«


  »Nicht von Ihnen.« Er hielt sich das Herz, er machte sich steif, um seinem stärksten Angreifer, der sein Herz war, noch standzuhalten, diese notwendige Minute noch. »Niemand rührt mich mehr an.«


  »Was?« Vom Grauen erschüttert, beugte sie sich vor. Der Mensch war sterbend! Der beging seine Tat ungestraft, er mußte sie nicht bezahlen. Er starb einfach.


  Die Generalin fiel gegen das Treppengeländer, der Weg war frei. Der Präsident ging vorbei. Auf halbem Wege rief er gedämpft nach seinem Chauffeur, der auch kam und ihm nachschlich. Sie brauchten droben Zeit, die rechte Tür zu finden… Die Generalin, über dem Geländer zusammengefallen, bedachte, dies sei aus und mißglückt. Dafür so tief gesunken. »Von Stufe zu Stufe«, dachte sie traurig – wenn auch mit letzter Befriedigung, dem Leben, das es nicht anders wollte, doch wenigstens genügt zu haben durch ihren Abstieg. Plötzlich erblickte sie aus dem dunklen Raum hinter der Treppenbeleuchtung hervorgetreten eine schattenhafte Dame – die noch immer gutfrisiert war und kein von Katastrophen zerstörtes Gesicht hatte, obwohl das Unglück sie festhielt. Diese Dame hatte sich ein für allemal gesagt, daß Unglück nicht dasselbe wie Mißerfolg ist; den Sinn von Mißerfolg bekommt es höchstens durch deine Schuld. »Keine Moral mehr haben macht noch nicht stark«, sagte diese Dame. »Das Unglück hat mich grade gebessert.« Schon war sie verschwunden, da erkannte die Generalin sie. So hätte sie selbst sein sollen.


  Die Generalin verließ die Treppe wie eine Greisin schlotternd, mit erloschenen Augen. »Geh in dein Kämmerlein«, fühlte sie, »armes Inakind! Der Präsident stirbt und zahlt nicht. Du aber bleibst, was du nun bist. Geh in dein Kämmerlein, armes Inakind, und kannst du, weine!«


  
    

  


  Marie im Zimmer der Prinzessin hörte die Schritte derer, die kommen sollten. Sie lag auf dem Bett der Prinzessin, eingehüllt bis über die Augen in den nassen Mantel der Prinzessin. Ihre Sorge war nur, daß die Täuschung gelinge. Ihr fiel wohl ein, sie mache sich lächerlich. Aber sie dachte: »Wer bin ich? Das zählt nicht mehr.« Der betrogene Präsident in seiner Wut konnte sie auch mißhandeln. »Mich? Nein. Eine alte Frau, die ihn auslacht.« Hier ging im Dunkeln die Tür auf, zwei Schatten erschienen. Man band ihren Kopf ein, man hob sie auf.


  Einen Augenblick später kam Valentin nach Haus. Das Wohnzimmer war leer, er rief nach seiner Braut, dann nach Marie. Er rief sogar die Generalin, aber niemand zeigte sich. Er ging weiter, da trat ihm der General entgegen. »Achtung, Junge!« sagte er ohne Vorbereitung, aber Valentin begriff. Er hatte schon gefühlt, er hatte das Haus bei jedem seiner Schritte feindlicher werden gefühlt. »Wo ist es?« fragte er kurz.


  »Ich war eingesperrt«, sagte der General. »Von wem, will ich nicht wissen. Inzwischen haben sie sich an dir vergriffen. Dazu mußten sie mich erst einsperren« – die Hand auf der Schulter Valentins. Sie sahen sich fest an. Dann grüßte Valentin mit den Augen. Er sagte: »Danke, Vater.«


  Valentin betrat schnell den Flur, hier fiel der Professor ihm entgegen von der Treppe bis vor seine Füße. Dort blieb er auf den Knien liegen, er umklammerte die Knie Valentins. »Die Prinzessin!« brachte er hervor, dann kam lange kein Ton mehr. »Ist fort«, sagte er mit entstellter Stimme. Valentin hörte Geräusche im Hof. »Lassen Sie mich los!« Aber der Professor konnte ihn nicht verstehn, er war zu sehr versenkt in seine eigene Katastrophe. Die Prinzessin war fort, er schrieb das Unglück seinen eigenen verbrecherischen Wünschen zu. Er hatte keine Philosophie mehr, sein heiteres Denken setzte Frieden voraus; der Professor verlor sich sofort an die Katastrophen.


  »Verzeihn Sie mir!« stöhnte er, die Knie Valentins wurden zusammengepreßt von seiner Inbrunst. Valentin hörte draußen das Auto abfahren. »Werden Sie mich loslassen?« – »Helfen Sie mir!« stöhnte der Professor.


  Da bekam er einen Stoß unter das Kinn, er kippte um. Valentin war schon draußen. Zu spät, das Auto des Entführers surrte weit entfernt durch den Regen. Valentin mußte bis in das nächste Gasthaus gehn, um seinen neuen Rennwagen, das eigene Geschenk des Präsidenten, zu holen. Wäre die Garage der Villa größer gewesen, hätte der Rennwagen darin gestanden: er wäre jetzt sicher unbrauchbar gemacht. Besser spät kommen als gar nicht, dachte Valentin finster. Als er endlich fuhr, zeigten seine beiden Scheinwerfer ihm nur die leere Straße, er hörte nur den Regen.


  Er fuhr Stunde um Stunde. Der Geschwindigkeitsmesser wies nacheinander hundert, hundertzehn und hundertfünfunddreißig. Der Wagen bebte im Dahinjagen – Wälder öffneten und schlössen sich so schnell wie ein Busch, Häuser versanken im gleichen Augenblick, da ein Lichtblitz sie erschuf. Valentin wußte nicht mehr, durch welche Ortschaften er hindurchlärmte, aber er blieb klar. Er behielt vor Augen, die Prinzessin sei in höchster Gefahr. Er dürfe nicht zu spät kommen. Er dürfe sich erst recht nicht den Hals brechen. »Das würde dem Schurken sogar die Strafe ersparen.«


  Einmal hörte er das Surren des andern Wagens wieder, gleich darauf erschien der Wagen ihm als Schatten an einer Wendung, er erkannte darin die Gestalten. Als er dann aber selbst die Wendung genommen hatte, war nichts zu sehn, er hatte sich getäuscht. Überwachsamkeit und maßloser Drang verführten die Sinne, sie verloren an Sicherheit. Hüte dich! Gib dich nicht aus, du mußt das meiste an Kraft noch behalten für nachher, wenn du dort bist.


  Bei seiner Ankunft in Berlin dämmerte der Morgen. Der Platz am Knie stand da aus nassem Stein, verödet. Das tankartige Haus war fest verschlossen. Hinter dem ersten metallenen Tor wußte Valentin Gitter, Schranken und Fallen, gewaltsames Eindringen versuche nicht erst. Er läutete, verhandelte mit dem Wächter, der aus einer unsichtbaren Öffnung sprach, ward auch eingelassen. Der Präsident brauchte offenbar äußerst dringend die Hilfe seines Privatsekretärs, wenn er ihn nachts so weit herrief, der Wächter begriff es. Er berichtete, das Auto des Herrn Präsidenten sei gleichfalls bespritzt mit Schmutz gewesen – die Dame, die mit darin war, aber ohnmächtig.


  Valentin fuhr hinauf zu den hochgelegenen Räumen des Herrn dieser Festung. Schon vom Vorraum sah er die ganze Pracht strahlend beleuchtet, die Tür des großen Arbeitszimmers stand weit offen. Valentin horchte, indes er über die Teppiche eilte. Er hatte den Eindruck von Verwirrung und Totenstille.


  Der Präsident saß hinter seinem Schreibtisch, der Tisch war so breit wie eine Plattform zum Tanzen. In seiner herabhängenden Hand hielt der Präsident einen Revolver. Er hatte beim Nahen des Feindes zur Waffe gegriffen, war aber in demselben Augenblick verhindert worden, sie zu gebrauchen. Der Schmerz, der ihn lähmte, krümmte seinen Rumpf zu Boden. Er war leichenblaß, rang nach Atem, er schien vernichtet.


  Valentin entriß ihm den Revolver, er richtete die Mündung auf diese Leiche, sofort bewegte sie sich. »Ich sterbe«, sagte der Präsident wie mit allerletztem Hauch. »Die Prinzessin!« forderte Valentin. Er sah sich um, nebenan strahlte keine elektrische Helligkeit, nur der Tag graute. Auf dem ungeheuren Ledersofa erkannte er die geliebte Gestalt – noch immer fest in ihren nassen Mantel gehüllt, das Gesicht noch verdeckt. Eine Hand lag offen. Die Sekunde schneidender Angst! Die Hand ist warm. Gerettet, alles ist gerettet. Durch den Schleier atmet ruhiger Schlaf.


  Zurück zu dem Schurken hinter seinem glatten Tanzboden. Der Schurke aber hält zwischen zitternden Fingern ein Papier hoch. »Lesen Sie nur, Valentin, lesen Sie!« Valentin las, es war das Testament des Präsidenten, er hinterließ alles, was er hatte, der Prinzessin… »Und sogleich werde ich tot sein« – wobei er sich krümmte und wand. Valentin sah ihn an und zerriß das Papier.


  »Dummkopf!« sagte der Präsident plötzlich erstarkt. »Das war Ihre Chance.« – Klagend fragte er: »Was haben Sie gegen mich?« Verlor er vor Todesangst den Verstand?


  »Daß Sie noch da sind«, erwiderte Valentin. »Sie haben versprochen, zu sterben.«


  »Ich mache noch einmal dasselbe Testament! Immer wieder dasselbe!«


  »Ich verachte Ihr Geld«, sagte Valentin laut und freudig.


  »Ihr sollt es von mir annehmen. Ich werde euch zwingen. Ihr könnt ohne mich nicht leben, nicht ohne daß ich dabei bin.«


  Seine letzte Schlauheit, sein letztes gutes Geschäft – der Junge lehnte zehnmal hochmütig ab, der Alte blieb greisenhaft darauf versessen. »Nehmen Sie an – für die, die wir beide lieben!« flehte er jammernd.


  Da Valentin ihm endlich den Rücken drehte, fiel der große Präsident glatt um. Er rutschte aus seinem Sessel, er kam unter den Tisch zu liegen, klein gegen die Maße des Tisches, und er ließ die Augen, die so oft ihre furchtbare Wirkung getan hatten, nun ganz geschlossen.


  War er endlich tot? Valentin wandte sich ratlos ab, in der Tür des dunkleren Zimmers aber stand Marie.


  Sie sagte: »Mein Kind, sei nicht zu hart mit ihm, er bereut.«


  »Ich fürchte, es ist aus«, sagte Valentin.


  »Nein. Ich hatte längst den Verdacht, daß sein Herzleiden nicht ganz echt ist. Es ist Hysterie, die Strafe der Unersättlichen. Aber er hat euch alles, was sein ist, übergeben wollen.«


  »Damit er uns noch bei seinen Lebzeiten wieder in seine Gewalt bekommt!«


  »Er hat natürlich einen schlechten Grund. Woher sollte seinesgleichen gute nehmen. Aber die Handlung selbst war gut, sie hätte in seinem Geist um sich gegriffen, sie konnte alles darin verändern. Dieser Mensch hätte gelernt zu verzichten. Ich weiß es nicht«, sagte Marie, »aber wie er dort liegt, fängt vielleicht auch für ihn ein neues Leben an.«


  Sie sagte: »Glaube mir, es kommt auf persönliche Besserung an. Grundsätze sind bestreitbar. Persönliche Besserung ist unbestreitbar.«


  Sie betrachtete ihn und sagte: »Du, auf den ich stolz bin!« Aber sie sah ihn immer unruhiger werden, sie gab ihm den Weg frei. »Suche die Prinzessin! Findest du sie nicht? Dann schläft sie wohlbehalten zu Hause in ihrem Bett.«


  Er begriff den Zusammenhang, er stürzte sich über ihre Hände.


  »Auch noch dies tatest du für mich! Ich habe dir heute kein Wort gesagt – denn es wäre zu viel, was ich sagen will, mein Dank hört nicht auf. Weißt du die Zeit, als ich für die Prinzessin nicht viel mehr fühlte als das Mitleid, dessen ich selbst damals bedurfte? Ich liebe meine Braut, ich brauche keine Stütze mehr. Ich selbst kann viel tragen.«


  »So bin ich überflüssig geworden«, sagte Marie heiter, »um so leichter kann ich meiner Wege gehn. Ich will dir gestehn: mein Haus ist verkauft.« Hier zögerte sie. »Nichts hält mich mehr. Ich reise. Wir sehen uns heute zuletzt.« Jetzt war Mühsal zu hören.


  »Nein, bleibe! Warum bleibst du nicht?«


  Er streckte die Arme aus – erblickte aber von neuem ihr verändertes Gesicht, die Augen, die nichts um sich her mehr kennen wollten … Er murmelte: »Wir hätten dich so lieb gehabt.« Noch leiser, als wagte er es nicht mehr:


  »Mutter!«


  So schwach es kam, dies Wort schnitt sie ihm ab.


  »Das war. Jetzt weiß ich, daß ich geirrt habe, aber es war unser Glück, unser großes Glück. Du bist nicht mein Sohn. Nur das Kind meines Herzens bist du wirklich. Sei nicht traurig, Valentin!«


  Denn er sah nieder, sogar eine Träne rann hervor, stille Klage um entschwundene Täuschungen. Sie waren schon entschwunden, er wußte nicht mehr, wann und wie. Der Glaube an seine fremde Mutter hatte ihn verlassen, ihm war davon sogar leichter. Nur blieb noch Trauer. Der junge Valentin dachte schon nicht mehr an die abgetanen Kämpfe, was alles ihre beiden Herzen erfahren hatten. Marie ging ihm dahin wie eine Wolke mit Menschengesicht.


  Indes er aber niedersah, vergaßen sich ihre Augen und ruhten auf ihm mit Entzücken. Sie glaubte in dieser Minute nicht mehr, sie habe geirrt, habe gekämpft, gesündigt und gebüßt. Noch einmal erblickte Marie ihr Kind wie vor dem Beginn des Lebens, im Augenblick der Geburt. Es gehört dir ewig, kaum erst haben Geburt und Beginn des Lebens die Ewigkeit unterbrochen… In diese Augen sah Valentin, als er aufsah.


  Gleich nachher läutete das Telephon. Valentin ging zum Schreibtisch, es war die Prinzessin. Sie erzählte von der Hilfe Maries. Sie war gerettet, sie wollte gewiß sein, es stehe auch um ihn gut. Sie rief ihn, als könne er sogleich ihre Tür öffnen. Sie stammelte Worte, als läge sie an seiner Brust. Endlich wollte sie auch Marie hören. »Rufe sie!«


  »Sofort«, sagte Valentin. Aber dort stand Marie nicht mehr. Er ging in das nächste Zimmer und noch in eins – immer schweigend, denn er wußte nicht mehr, mit welchem Namen sie zu rufen sei. Zuletzt gelangte er in den Vorraum, er fand sie nicht. Er beugte sich über die Treppen – nicht einmal eine Tür fiel zu hinter Marie.


  »Sie ist fort«, sagte er seiner Prinzessin.


  »Komm!« antwortete sie.


  Da atmete Valentin schwerer, noch konnte er nicht sprechen. Er fühlte auf einmal, daß eine Kraft ohnegleichen ihn verlassen habe und daß er nur gerade genug haben werde an all seinen Mut.


  »Komm!« sagte seine Prinzessin.


  »Ich komme!« rief Valentin.


  


  Eugénie 
  oder  
  Die Bürgerzeit


  


  Erstes Kapitel


  1873 eines Nachmittags im Sommer erhob die Luft sich leicht und so hell wie Perlen über den Gärten vor der Stadt. Die Fahrstraße stand leer. Sie war eine Lindenallee und zog dahin, bis der Blick sich unter den Baumkronen verlor. Wer anhielt vor dem Landhause des Konsuls West, sah seitwärts bis in die Tiefe seines Gartens. Man sah darin klar und schleierlos hingezeichnet die Gestalten, ihre Bewegungen beim Krocketspiel, sah Falbeln und Spitzen flüchtig aufwehen. Das glückliche junge Lachen der Konsulin war einmal genau zu hören.


  Sie gewann. Denn Leutnant von Kühn schob seinen Ball absichtlich derart, daß er der Konsulin zum Fortbringen des ihren diente. Sowohl ihre Kusine als auch Leutnant von Kessel widersprachen entschieden. Kessel tat es aus Eifersucht, Emmy Nissen nur, um zu zeigen, daß sie alles durchschaute. Nicht älter als Gabriele West, hatte sie mit zweiundzwanzig Jahren doch schon Schärfe in Ton und Gesicht. Eine mißglückte Heirat lag hinter ihr. Sie hätte, wäre nicht Gabriele dazwischengekommen, Konsul West geheiratet.


  Emmy hielt Gabriele für leichtsinnig. Die junge Frau war halb fremd hier. Als noch Unerwachsene, wenigstens Emmy erinnerte sich, verwechselte sie beim Sprechen eine Menge Worte. Seither hatte sie, wie ein kleines Kind, wieder von ihrer ersten Sprache das meiste verlernt. Sie war gefallsüchtig, wohl nicht anders, als alle dort unten; aber keine wendete nun einmal hierzulande den Kopf nach einem Herrn, wie sie nach Kühn gerade jetzt.


  Wäre sie nicht auch so liebenswürdig gewesen! Emmy warf es sich vor, wieviel sie selbst an Nachsicht gewährte – dem eigensüchtigen Kind, das niemanden liebte. Für ihren Vetter Jürgen fürchtete Emmy, daß Gabriele ihn vor allem geheiratet habe, um aus dem Mädchenpensionat herauszukommen. Mit den Offizieren spielte sie nur. Hätte sie wenigstens Herz für ihr Söhnchen gehabt! Auch das nicht. Die gleichaltrige Emmy seufzte, als trüge sie Verantwortung.


  Neben ihr seufzte Leutnant von Kessel. »Beherrschen Sie sich, mein Lieber!« riet Emmy ihm. Er sagte mit Schwermut – und sie war echt, mußte ihn freilich auch entschuldigen, wenn er Unerlaubtes dachte:


  »Wie Ihre Kusine bewundernswürdig das Kleid trägt! Es wäre leicht für die Gestalten, schön zu sein, wenn der Stoff sie nur abformen, sie einfach zeigen dürfte! Hier dagegen: fünf Lagen Rüschen, gebauschte Tunika, dennoch aber siegen die jungen Glieder. Die größte Robe wird lebend, wird durchsichtig und spielt um sie wie ein Quell.«


  Emmy war errötet; sogleich rief sie: »Gabriele!«


  Die Konsulin wollte laufend dort hinten im Gebüsch verschwinden, Leutnant von Kühn ihr nach. Beide hielten an.


  »Gabriele, Herr von Kessel wünschte sehr, eure Sonate mit dir zu spielen.«


  »Ich will aber schaukeln«, rief Gabriele zurück.


  Da war, schneller als jemand es denken konnte, der schwermütige Kessel ins Gebüsch gesprungen. Kaum, daß die langen Schöße seines Interim-Uniformrockes noch einmal hervorflatterten, fort war er. Die anderen fanden seine flache Infanteristenmütze im Grase liegen, wie nach einem Gefecht. Sie folgten ihm durch die bitter duftende Hecke, schon hatte er sich der Schaukel bemächtigt, schon der Dame die Kissen geordnet. Auch hielt er die Hände unter ihren Fuß, damit sie aufsteige. Zwei ihrer gespreizten Finger zupften am Kleid ein wenig, ihr Fuß erschien. Emmy errötete, Leutnant von Kühn verneigte sich.


  Er verneigte sich, sooft die Schaukelnde aus den schwankenden Wipfeln herab und auf ihn zu fuhr. Der Wind von ihren aufrauschenden Röcken bewegte seinen Schnurrbart. In seinem roten Gesicht blinzelten die hellen Wimpern. Er fragte:


  »Was hat davon nun Kessel, daß er sie schaukeln darf?«


  »Er hat die Ehre, mir Vergnügen zu machen«, sagte aus den Wipfeln die Konsulin.


  Ihre Kusine drunten sagte zu Leutnant von Kühn: »Wollen Sie mir, bitte, mein Album holen?«


  Er ging ohne Zögern. Er behauptete: »Es ist mir eine Auszeichnung«, – obwohl er schwer den Platz räumte. Inzwischen fragte Emmy:


  »Gabriele, würdest du Herrn von Kessel erlauben, daß er mir den Tisch aufstellt?«


  Die Konsulin lachte droben wie ein Kind, das begreift. »Wenn du mir nun alle meine Kavaliere weggenommen hast, was wirst du dann anfangen?«


  »Dich zeichnen, weil du hübsch aussiehst«, sagte die Kusine, schon kam Kühn mit dem Album. Sie machte einige Striche. »Ist es so?« fragte sie ihn. Es waren aber Buchstaben. Er las: »Sie werden sich zu mir setzen und uns von den Manövern unterhalten.«


  »Es ist so«, bestätigte er. Dann rief er aber Kessel, auch der Kamerad mußte den Befehl lesen.


  Die Manöver standen für den nächsten Monat bevor. Sie sollten weit fort in der Heimatprovinz der beiden Offiziere sein. »Warum nicht hier?« fragte Gabriele, gab ihrer Schaukel noch mehr Schwung, und dazu jauchzte sie. Ihre Stimme war melodisch und klein.


  »Das fehlte noch«, murmelte die zeichnende Kusine.


  Die Konsulin verlangte:


  »Daß die Herren mir nur pünktlich zum Herbst wieder da sind! An die Kostüme für unseren Maskenball können wir nicht früh genug denken.«


  Hierauf schwiegen beide Leutnants so lange, bis Gabriele erstaunte.


  »Warum auf einmal so still, und niemand schaukelt mich mehr?«


  Diesmal war Kühn der Schnellere. Um sie in Bewegung zu setzen, umspannte er von hinten ihre ganze Taille. »Der oder jener kann versetzt werden nach den Manövern«, sagte er, als sie aus der Luft in seine Hände zurückkehrte.


  »Ohne daß ich gefragt werde?« bemerkte die Konsulin, wieder auffliegend.


  Leutnant von Kessel betrachtete, was die Kusine zeichnete. Er lobte es, indes er aber dachte, es sei vergebens. ›Wer gab die Leichtbeschwingtheit wieder, dem Unglück fremd und abgeneigt. Wem gelang unter dem hohen, weichglänzenden Haar, das der Zopf krönte, dies ovale Gesicht, seine noch unbeschattete Helligkeit und freundlich ungeprüfte Lust‹ – dachte Kessel. ›Goldene Augen, leise gelöst der Mund mit Perlenreihe‹, dachte Kessel, ›wer sagt eure ganze zutrauliche Freundschaft zum Leben. Euren heiteren Himmel!‹


  Ihn hielt es nicht länger, er stürzte dorthin, wo sie durch die Luft schwang, wo sie lebte! Einige Worte an den Kameraden, er war mit der Herrlichen allein, er wollte sprechen. Sie sagte aber im Davonfliegen: »Bei euch drunten ist keine Sonne!« Denn bei jedem Aufflug, zugewendet den durchsonnten Wipfeln, glaubte sie dahinter den Himmel ihrer ersten Heimat zu erblicken. Das Blau ward so dunkel zwischen den Zweigen.


  Als sie zurückkehrte, schwärmte Kessel: »Die Sonne geht von Ihrem Antlitz aus«, – worüber sie lachte.


  Schnell brachte er noch vor:


  »Sie fragen nicht einmal, wer so unglücklich ist, versetzt zu werden?«


  Sie antwortete hoch oben, auch die Kusine und der Kamerad konnten es hören:


  »Vom Unglück spricht man nicht.«


  Kusine Emmy rief plötzlich: »Das Kind weint!« Sofort wollte Gabriele angehalten sein, Kühn breitete schon seine Hände hin, sie sprang ab, sie lief. »Jürgen! Mein kleiner Jürgen!« rief ihre zarte Stimme.


  Gabriele, der alle folgten, wehte über den Rasen dem Haus zu. Es hatte hinten die offene, breite Galerie aus Holz. Sie eilte hinan, durch das große Schlafzimmer fort in den Wohnraum, hinaus vorn auf die Steinterrasse. Kein Jürgen. Sie lief zurück um das Haus, sie war schnell. Schon langte sie wieder beim hinteren Eingang an. Als sie ihn wieder betrat, verschwanden die drei anderen grade erst vorn.


  Gabriele drückte sich im Schlafzimmer neben der hohen Kommode an die Wand, sie sollten vorbeilaufen und sie nicht sehen, ihr klopfte das Herz. Sie nahten denn auch, nach ihr rufend, sie machten die ganze Runde nochmals.


  Nur Leutnant von Kessel nicht, er blieb zurück, er hatte sie entdeckt. »Gabriele!« stammelte er in der Überraschung. Aber vor ihrem tief erschrockenen Gesicht sagte er sofort: »Frau Konsul.«


  Er sagte:


  »Frau Konsul, ich darf nach dem Manöver nicht mehr wiederkehren, weil ich heiraten soll. Ich kann mich nicht wehren, meine Eltern wollen es. Aber ich liebe jenes Mädchen nicht.« Viel leiser: »Wie könnte ich!« Schnell schnitt sie ab.


  »Das glauben Sie nur«, erwiderte sie.


  Ihr Herz klopfte noch von der Überraschung. Ihre Stimme versuchte vielmehr, gnädig zu sein angesichts des romantischen Vorganges, blieb aber nicht ganz fest. Dies war nun das Erlebnis der verheirateten Frau. Sie hatte es herausgefordert, ohne an seinen Eintritt zu glauben. Jetzt war es da, war schmeichelhaft, erregte die Neugier und konnte doch immer, wer weiß wie, ausgehn.


  »Haben Sie aber erst Ihre eigene Frau, ist alles andere vergessen«, sagte sie, ängstlich gespannt, ob mehr geschähe. Nun geschah aber, daß er schluchzte. Hier faßte sie sich völlig, sie ward die Überlegene, bereit, den romantischen Vorgang zu ihrem Vorteil zu lenken.


  »So weit fort«, schluchzte er, »werde ich leben müssen von hier, wo ich ewig sein möchte.«


  »Sie tun es für mich«, bestimmte sie. Da verklärte sich sein Schmerz.


  Sie fragte:


  »Möchte ich selbst denn hier sein? Ich war einstmals zu Hause noch viel weiter fort«, erklärte sie, stolz auf ihr fremdes Stück Leben, das Stück, das ihr allein gehörte. Als er wieder unruhig werden wollte, bemerkte sie strafend:


  »Und Sie sind im Krieg gewesen!«


  Mütterlich fragte sie weiter: »Wie alt waren Sie eigentlich im Krieg?… Zweiundzwanzig, so alt wie ich heute. Auch jetzt sind Sie erst fünfundzwanzig, Herr von Kessel. Mein Mann fünfunddreißig, so ist alles in Ordnung. Machen Sie ein freundliches Gesicht!« Sie öffnete das Schränkchen auf der hohen Kommode.


  Sie nahm aus einem Behälter den Fächer. Der Leutnant inzwischen strich mit der Hand über das schöne, glatte Möbelstück, statt über die Gestalt, die ewig unberührbar blieb. Sie fächelte ihn, denn er schien erhitzt. Dankbar und hingegeben schloß er die Augen. Da hörten sie näher als vorher die Stimme Emmys, die »Jürgen« rief.


  »O Gott! Das Kind!« flüsterte Gabriele, die Faust an der Wange, aber der Unterbrechung im Grunde froh. Sie war ein unheimliches Gefühl während des ganzen Vorganges nicht losgeworden, als wäre es nicht sicher, wie sie im nächsten Augenblick sich verhalten werde… Gottlob, der Leutnant verschwand eilends nach hinten.


  Vorn auf der Steinterrasse erschien die Kusine, hatte sie ihn noch gesehen? Gabriele lief ihr entgegen. Jürgen? Der ganze Garten schon abgesucht. War denn das Kind hinausgelaufen? Gleichwohl brachte Leutnant von Kessel es fast augenblicklich zurück. Es hatte sich versteckt – wie vorhin die Mutter, sagte ihr ein Blick, der nur noch neckend war.


  Schon hatte Kessel jene Trauer ganz vergessen. In seiner Art haftete sie am Ende so wenig wie bei dem kleinen Jürgen. Auch der war wegen eines Schmerzes in den Busch gekrochen. Jetzt jagten die beiden einander. Daraus wurde ein Spiel für alle. Sie erfüllten den Vorgarten mit ihren Sprüngen, ihrem Gelächter.


  Plötzlich fühlten sie, jemand sehe zu.


  


  Zweites Kapitel


  Gabriele, die anhielt, weil die anderen schon still waren, unterdrückte einen Schrei. Dort stand der Schwarze über seinem Stock – die Kleidung schwarz, das Haar von schwarzer Glätte und zwischen schwarzen Backenbärten dies gelbgefärbte, teuflische Gesicht! Gleich darauf sah sie, daß es nur der Nachbar war.


  »Herr Pidohn!« rief sie. »Wen stellen Sie vor?«


  Der Mann nahm dies als Einladung, er öffnete die Pforte und trat ein. »Da bin ich«, verkündete er dumpf, noch in der Rolle der Schreckensgestalt.


  »Komödiant!« sagte Gabriele, – worauf er lachte. Seine schwarzen Brauen trennten sich, sie schnellten an den Rändern der Stirn spitz hinauf.


  »Ich fuhr spazieren… Pidohn ist mein Name«, sagte er zu den Offizieren, denn Emmy Nissen kannte er.


  »Immer fahren Sie spazieren«, hielt Gabriele ihm vor. »Hu! was Sie für einen Wagen haben.«


  Eine zu große Karosse, über hohen Rädern schwankend, zog mit Ächzen auf der Straße vorüber im Trauerschritt der Pferde, die schwarz wie der Kutscher waren.


  »Obwohl er nur einfach vom Lohnkutscher Pagels ist«, ergänzte Gabriele.


  Emmy Nissen bemerkte:


  »Natürlich sind alle Herren der Stadt um diese Tageszeit in den Kontoren. Darum ist es ausnahmsweise«, dies betont, »doch herrlich durch die Wälder zu fahren, vielleicht bis ans Meer.«


  »Ich bin die Ausnahme«, verkündete Herr Pidohn. Er konnte schalkhaft die weißen Zähne zeigen. Nur der kühne Blick mußte düster weiter glänzen. Da er grade auf Leutnant von Kühn traf, fühlte Leutnant von Kühn sich verpflichtet, zu sagen, daß Spazierenfahren das Ideal sei: so unwiderstehlich wirkte der Blick.


  Leutnant von Kessel, den kein Blick getroffen hatte, meinte spöttisch, unter Bäumen sei gut träumen.


  »Denken!« berichtigte jener. »Spekulieren!« sagte er, schon hatte Kessel bescheiden den Atem angehalten. Der Mann aber stand nicht mehr über dem Stock, er hatte Körper und Kopf zurückgeworfen, er sprach von oben.


  »Konsul West inzwischen sitzt auf seinem Schemel an der Spitze eines langen Pultes, wo noch sechs andere sitzen, und schreibt. Auf dem Exerzierplatz hingegen üben sich Leute wie Sie«, sagte er zu den beiden Offizieren, die einander ansahen, warum in aller Welt sie dies nur ruhig hinnähmen.


  »Sie alle haben keine Zeit, ihr Feld ist der Augenblick. Meines–« er wuchs noch, »die Ferne.« Er wuchs. »Das Grenzenlose.«


  »Weil Sie an der Börse spielen?« fragte Emmy Nissen nur wenig eingeschüchtert.


  Seine Brauen verschränkten sich. »Der Spekulant kann stürzen«, entschied er. »Der Spekulant kennt die Gefahr, ihn bedrohen die Zukunft und der, dem die Zukunft gehört.«


  »Wer ist das?« fragte Gabriele unschuldig.


  »Sind Sie nicht Christin?« fragte Pidohn selbst… Er wartete ihr Erstaunen ab. »Denken Sie an die heiligen Frauen, – die alle Sünderinnen waren«, sagte er anzüglich, sah aber fort. »Sie wurden groß durch das Unglück.«


  Mit ungewöhnlich schöner, ernster Stimme fragte er:


  »Riefen Sie das Unglück noch nie herbei?«


  Da Gabriele heftig den Kopf schüttelte:


  »Verleugnen Sie es nicht! Das Unglück ist mitten im strahlendsten Glück unsere heimliche Lockung. Wir wissen von ihm nicht, schon ist es unser merkwürdigster Besitz.«


  Da alle ihn nur betrachteten, ward ihm wohl bewußt, daß er abweiche, ja, sich dadurch wieder einmal schade. Denn unvermittelt ward er ein Mensch wie andere, ein Börsenbesucher voll Leutseligkeit und mit gefärbtem Haar.


  »Womit nicht gesagt sein soll, daß wir es schon satt hätten, zu gewinnen. Nie im Leben!«


  Er lachte geräuschvoll. Zu den Offizieren besonders sagte er:


  »Sieger wie wir! Wann könnte es uns fehlen!«


  Sie wußten auch diesmal nicht, wie sich verhalten. Ermunternd rief Pidohn noch:


  »Stürzen wir uns in neue Schlachten!«


  Grade hier erblickte er Konsul West, den noch niemand kommen sah.


  Er nahte mit wiegenden, schnellen Schritten, in hellen Beinkleidern, dunklem Rock, und über einem Arm lag sein Mäntelchen, mit dem seidenen Futter nach außen. Er hielt den steifen, grauen Hut in der Hand. Aus dem Hause lief ein Dienstmädchen und nahm ihm beides ab. Er begrüßte die Gesellschaft mit Würde und Leichtigkeit. Seine Frau küßte er auf die Wange, dann hob er seinen Jungen zu sich auf. Der Fünfjährige mußte berichten, womit er den Tag verbracht habe. Er wurde gefragt, wer in der Stadt drinnen, rechts und links von ihrem Stadthause und die ganze Straße entlang ihre Nachbarn seien.


  »Und hier draußen, junger Freund, im Sommer?« fragte seinerseits Herr Pidohn.


  Es fiel auf, daß er sich vordrängte. Der Konsul begegnete ihm gemessen, mit schwer erkennbarem Spott. Nur Gabriele verstand den Ausdruck ihres Mannes genau. Pidohn war eine Persönlichkeit, die noch geschont werden mußte, im Grunde achtbar war er nicht.


  Beiseite sagte sie dem Mädchen: »Decken Sie den Tisch für fünf Personen. Unser Nachbar kann nicht bleiben.«


  Inzwischen gelang es diesem, den Konsul von den übrigen abzutrennen. Sogleich teilten die beiden jungen Offiziere einander ihre Zweifel mit. War es von der Ehre geboten, jenen Herrn wegen seiner auffallenden Äußerungen zur Rede zu stellen? Fräulein Nissen, die es hören konnte, deutete eifrig und stumm auf ihre Stirn, aber sie wollten ihr nicht glauben. Erst Frau Konsul West, die zurückkehrte, brachte durch ihre lustige Nachahmung des Sonderlings die Herren zum Lachen. Sie rückte wichtig den Kopf umher; bei ihr freilich war es mehr ein Vögelchen, das getrunken hat, als der großartige Mann. Gleichviel, sie lachten gern und blickten von ihr zu ihm. Dort drüben entfaltete Pidohn sich vor dem Konsul.


  Er fing klein an, befangen sogar – versuchte, sein Gegenüber am Knopf zu fassen, was aber der Konsul geschickt vereitelte. Gabriele lachte lauter, ihr Gatte verständigte sich mit ihr von fern durch die Augen. Er hatte blaue, sehr klare Augen, sie blickten selbstbewußt und heiter. Das runde Gesicht zeigte noch Jugendblässe. Die dunkelblonden Haare schlugen über der Stirn eine Welle, an den Schläfen stießen sie in zwei dichten Büscheln nach vorn. Sein Schnurrbart endete in lang ausgezogene Spitzen.


  Er konnte auf seinem niedrigen, umgelegten Kragen den Kopf ein wenig schräg tragen, so wirkte er vollends romantisch. Das hatte, als sie ihn kennen lernte, auch Gabriele gewonnen, sie selbst nach vielen anderen. Seine Erfolge hatten ihm bei ihr nur genützt, besonders aber, wie er sie trug, seine Selbstverständlichkeit, sein Takt. Sie sah in ihm den schönsten Mann, ohne je zu vergleichen, und das Unangemessene Glück, obwohl sie kein schlechteres in Betracht zog. Auch der liebliche Tag um sie her war da, und sie atmete ihn einfach.


  Wie liebenswürdig und in der Form wie sicher blieb Konsul West bis jetzt gegenüber den Zumutungen des Spekulanten. Er schien mehr oder weniger besorgt um ihn, vielleicht auch um die von jenem verletzten Konventionen. So verhielt sich ein wohlgeratener, vom sicheren Geschick getragener Mann zu einer verdächtigen Existenz, die gegen das hergebrachte Wahrscheinliche ging.


  Es trat deutlich hervor, sogar für die beiden Leutnants. Emmy Nissen erinnerte unter dem Eindruck an dunkle Hintergründe, die Herrn Pidohn nachgesagt wurden. Er sollte in abgelegenen Teilen der Stadt unter falschem Namen bekannt sein, ja, nicht einmal mehr die äußere Maske des ehrbaren Kaufmanns wahrte er dort. Die Echtheit seiner dicken, schwarzen Backenbärte ward aus solchen Gründen angefochten.


  Die Gruppe der Beobachter versenkte sich in ihr spannendes Gespräch. Wie aber, als sie wieder hinsahen? Das Bild der beiden war verändert, es veränderte sich noch vor aller Augen. Der eine wuchs jetzt, er wollte wieder so hoch wachsen, wie in seinen anmaßendsten Augenblicken. Der andere ward im Gegenteil kleiner. ›Nein!‹ fühlte Gabriele, ›nicht kleiner. Aber er sieht nicht mehr her, er hält die Hand am Schnurrbart, senkt den Kopf, und Pidohn hat ihn, wo er will. Jürgen ist in Versuchung.‹


  Sie fühlte dies ohne Worte. Ihr kam Angst, sie wußte nicht woher. Was jener dort redete, verstand sie nicht; statt dessen hörte sie, deutlich wie vorhin, seine verschönte, ernste Stimme sagen:


  ›Denken Sie an die heiligen Frauen, die alle Sünderinnen waren! Sie wurden groß durch das Unglück.‹


  Es klang ihr abscheulich. Sie empörte sich, weil sie es noch einmal ertragen sollte. Daher ging sie hin und stellte sich an die Seite ihres Mannes.


  »Herr Pidohn!« befahl Gabriele. »Mein Mann spricht mit mir niemals von Geschäften. Was aber Sie ihm jetzt sagen, will ich wissen.«


  Vergebens versuchte Konsul West, sie zu besänftigen.


  »Sie sagen ihm sicher abscheuliche Dinge!« rief sie zornig und melodisch. »Auch zu mir haben Sie etwas gesprochen, das ich noch jetzt höre und will es doch nicht. Sie sind ein Mann, der nicht hierher gehört. Ich hasse Sie!«


  Dies waren nun Worte, die niemand mehr begriff. Man stand betreten. »Aber Gabriele!« murmelte der Konsul. Der Angegriffene selbst schrumpfte sofort zu seinen gewöhnlichen Maßen zusammen, ward eine Person wie jede andere und sagte:


  »Das tut mir leid, Frau Konsul. Das tut mir innig leid. Gehaßt werden, das will ich nicht…«


  Er verbeugte sich, ging, wiederholte aber noch den ganzen Gartenweg entlang:


  »Das war nicht meine Absicht, gehaßt zu werden. Bei Gott, das nicht.«


  Alle sahen ihm nach, – wobei sie zum erstenmal bemerkten, daß es dunkel ward. Schon lange dämmerte es, die lange nordische Dämmerung. Aber selbst der Schatten blieb durchsichtig.


  Der Abgehende hatte die Pforte erreicht, da mußte er in seinem Schmerz an noch jemand vorbei. Jemand stand dahinter.


  
    

  


  Man erkannte ihn an seinem hohen Schlapphut und dem gefalteten Plaid über der Schulter. Jeder hätte ihn erkannt.


  »Professor von Heines«, raunte Konsul West seiner Frau zu.


  »O Gott!« rief sie gedämpft. »Will er denn zu uns?«


  Sie grüßten ihn wohl auf der Straße; die ganze Stadt grüßte in dem alten Dichter ihren eigenen Ruhm. Aber er verkehrte bei ihnen nicht. Auf einmal stand er draußen, ja, wartete, daß sie ihn hereinholten. Hier half Emmy, dank ihren Beziehungen zur Kunstwelt.


  »Herr Professor«, begann sie mit tiefem Knicks. Schon war auch der Konsul angelangt und erbat weltmännisch die große Ehre. Heines trat ein.


  »Ich war auf einem Abendgang begriffen«, erklärte er, »als gewisse Beschwerden des Alters mich nötigten, zu rasten. Eine glückliche Fügung erlaubt, daß es geschehen darf im Licht der schönsten Jugend.«


  »Ah!« machte der Konsul aus wahrer Bewunderung. Die Konsulin sah mit groß geöffneten Augen, ob ehrfürchtig oder befremdet, in die des Dichters, – bis er sich über ihre Hände beugte.


  Er kam aus Ländern, wo man Damen die Hände küßte! Dort hatte er sein Leben verbracht, nur sein Alter gehörte der entlegenen Heimatstadt. Sie blieb im Grunde mit ihm unvertraut, sie hätte vergebens erraten wollen, welche Abenteuer, welcher Glanz oder unbekannte Schmerz fern hinter ihm verdämmerten. Seine Haltung drückte aus, daß er viel erfahren habe, aber stolz und keusch davon schweige. Sie drückte Abstand aus. Sein Gedicht und Geschick, das alle in Liedern lasen oder sangen, samt seiner Rolle als Herold der sich einenden Nation, alles erlebte er öffentlich und für ein Volk, nur war es keins in Atemnähe, es war ein innen angeschautes. Vor dem Leben hielt er zurück.


  In den schönen Augen dieser Dame aber hatte er die Spur von Tränen erblickt, vergossen um jenen abgehenden Mann, der gleichfalls weinte. Der Mann war vom Unglück gezeichnet, die Dame schön und jung. Nur der Dichter sah und verband, was anderen ohne Sinn blieb.


  Er dachte sich diesen Garten voll besonnten Jugendglückes, erst mit der Dämmerung schlich das Unglück sich ein, griff an und fand Entgegenkommen. Der alte Dichter wußte: Unglück wie Laster zogen an, sie lockten ungesund. Man ward wohl heftig, wie vorhin die junge Konsulin, im Grunde aber war man versucht. Das hatte gute Weile, noch gehst du, schöne Dame, und trägst den Kopf hoch. Für den Wissenden bist du dennoch gefährdet.


  Alle erstiegen die Terrasse, wo Windlichter brannten. Der Dichter ergriff das eine, er näherte es dem schönen Gesicht.


  »Ich schrieb noch kürzlich in ein südliches Land«, sprach er sorgfältig, »auch unter unserem Himmel wüchsen Helden und göttliche Frauen, er sei gefährlich wie irgendeiner.«


  »Danke, Herr Professor, danke«, erwiderten einstimmig die Leutnants, denn mit Recht bezogen sie dies auch auf sich. Sie nahmen die Absätze zusammen. In allem lag, daß sie ihre Pflichten gegen den Dichter kannten, wie er gegen sie die seinen. Unterdrückt lag auch noch Spott darin – zugleich mit Unsicherheit. Der Dichter warf den Kopf, sein weißer Knebelbart ward stolz gehoben, der Blick bekam Pathos.


  Der Konsul wünschte dem berühmten Gast seinen Sohn zu zeigen. Der Mutter fiel das Kind erst jetzt wieder ein. »Wo ist er? Jürgen!« Wieder begann das große Suchen. Der Junge war noch immer nicht zu Bett, keins der Mädchen kannte sein Versteck. Im Garten? Er fürchtete das Dunkel. Dennoch ward er dort zuletzt entdeckt, auch diesmal fand Leutnant von Kessel das Kind. Es lag auf dem Rasen, mit dem Gesicht im Hyazinthenbeet. Die Pflanzen dufteten nächtlich stark. Reglos lag es und atmete nur.


  »Sofort hierher!« rief der Konsul drohend. Als Jürgen aber kam, ward ihm vom Vater die Backe nur gestrichen, wie im Spiel. Der Vater lachte dabei wohlwollend. Ungeduldig war nachgerade die Mutter.


  »Ich kenne dich, du willst, daß ich mich ängstige!«


  Sie übergab das Kind dem Mädchen, damit es nur wegkomme.


  Einzig der alte Dichter hielt es an der Hand noch zurück. Er sah ihm streng in die Augen, dies Kind gefiel ihm nicht.


  »So lagest du und berauschtest dich?« fragte er – ließ das Kind aber los, bevor es antworten konnte; es verschwand gedemütigt.


  Konsul West und seine Gattin luden eindringlich zum Abendessen, dennoch überlegte der Dichter, ob hier seines Bleibens sei. Das Kind war sinnlichem Überschwang zugeneigt, der Verderbnis vielleicht bestimmt. Ihm drohte für die Zukunft ein Weg: ach! seine schöne Mutter betrat ihn schon. Verdächtige Gäste klopften hier an. Warum näherten frische junge Krieger sich den wankenden Mauern dieses Hauses? Tragisch war das Los des tätigen Mannes, der es errichtet hatte mit eigener Kraft, und dies Ende eines ganzen tüchtigen Bürgerstammes! Der Dichter war voll Eifer und Reinheit für die Dauer des Bürgertums, aller seiner Stämme. Er tat auch hier seine Pflicht. ›Dies Haus sei von den Göttern preisgegeben. Gleichviel, ich bleibe.‹


  Außerdem drängte sein altes Leiden ihn, noch zu verweilen. Er nannte es nicht, erklärte nur: »Ich holte es mir auf meinen Sängerfahrten«, und bat, sich für kurze Zeit zurückziehen zu dürfen.


  »Heines ist sonderbar«, sagte alsbald die Konsulin.


  Der Konsul lächelte. »Ihn wandeln menschliche Gefühle an.«


  Hierüber verzogen beide Damen das Gesicht, es war gewagt. Der Konsul konnte gewagt sein. Die Offiziere erlaubten sich nicht, zu lachen.


  Gabriele hatte nur sagen wollen, daß Heines trotz allem sich wichtiger nehme, als sie je geglaubt hätte. Freilich versicherte grade ihre unüberwindliche Befangenheit sie, daß er recht habe. Er wäre, für sich allein genommen, lächerlich gewesen, mit Glatze, Kopfrücken, erhabenem Blick. Aber hinter ihm gab es Welten,– er hatte sie gekannt, und sie verlor man nicht. Gabriele wußte es. Vor ihrem Innern erschienen zwei mit Standbildern gekrönte alte Säulen an einem besonnten, breiten Fluß.


  »Ich würde dich bitten, jetzt nicht zu träumen«, – der Konsul zog nur die eine seiner blonden Brauen hinan.


  Der Tisch war vorzubereiten. Während auch sie selbst dabei half, unterrichtete Fräulein Emmy Nissen doch die drei Herren über Eigenheiten des Ehrengastes. Sie war ihm in anderen Häusern begegnet; so weit entfernt die Ehrenplätze dort von dem ihren lagen, sie hatte sich umgesehen. Professor von Heines aß dies und jenes nicht, er trank vor allem keinen weißen Wein. »Sehr vernünftig«, bemerkte der Konsul.


  »So nennst du ihn nicht mehr lange«, verhieß seine Kusine ihm. Hierauf erwähnte sie noch auffallendere Eigenheiten Heines’.


  Der alte Dichter war empfindlich über jedes gewohnte Maß. Sie bat ihren Vetter dringend, seine Neigung für Gewagtes ganz zu unterdrücken.


  »Vor allem aber darfst du nie bezweifeln, daß alles, was er aus seinem Leben erzählt, auch wahr ist.«


  »Du glaubst doch nicht, daß er lügt?« fragte Gabriele, die geschlossene Hand an ihrer schmalen Wange.


  Emmy zuckte die Achseln.


  »Er dichtet, – und versteht mich alle wohl! Nichts anderes steht in der Welt für ihn obenan, einzig das Dichten.«


  Die Konsulin verzog den Mund. Aber der Konsul sagte:


  »Der Ansicht kann man sein.«


  


  Drittes Kapitel


  Die Tür ging auf, eins der Mädchen hielt eine Lampe hoch, damit der Professor von Heines die Schwelle sehe. Seine Miene zeigte gefaßten Schmerz, sie sollten es für die Spur vergangener Seelenkämpfe halten, statt für alltägliches Leiden seines Leibes. Ihre Gesichter wurden denn auch achtungsvoll.


  Der gedeckte Tisch stand nahe der weit offenen Gartentür. Der Alte sah es mit Besorgnis. Da erblickte er den Kamin, das leichte Holzfeuer, – er machte einen schnelleren Schritt, er hob seinen langen grauen Rock auf und ließ sich von rückwärts die Beine wärmen.


  »Sie kennen den Süden«, sagte die Konsulin und legte hin, was sie in der Hand hielt.


  Sie gab ihm den Platz beim Kamin, eigenhändig wickelte sie ihm sein Plaid um die Knie. Er hatte die Hausfrau rechts, zu seiner Linken die andere Dame. Die drei Herren saßen der Tür zu, der Tisch war rund. Er trug zwei silberne Kandelaber mit Kerzen, der Kamin die beiden chinesischen Lampen aus Porzellan. Es war hell, warm, ins Zimmer duftete der Garten. Alle betrachteten einander erwartungsvoll und mit Wohlwollen.


  Die Mädchen in weißen Häubchen reichten Krebse, Spargel und russische Rebhühner, eine Seltenheit, mitgebracht von einem Kapitän der Firma. Die Gesellschaft sprach aber, sie aß nicht, obwohl die Speisen verschwanden. Es geschah nebenher, sie schienen nicht darauf zu achten. Professor von Heines unterbrach die Reden einzig, um den Wein zu loben. Konsul West hatte beide Weine zugleich anbieten lassen. Der alte Dichter ward warm von seinem Léoville und dem Kaminfeuer, er sagte aber: von Erinnerungen an Griechenland, die er ablese aus den wundervollen Augen der Hausfrau.


  Sogleich war er versetzt in Ölwälder, wo Hirten die Schalmei bliesen, ihm träumte dabei vom Flötenspiel des großen Pan. Er war versetzt unter Bogentore, um die ein wilder Rosenbusch rankte. Zwischen Säulen stieg und fiel der Brunnen, gefaßt von Porphyr. Er rundete den Namen Porphyr, die Namen Kephissia, Lorbeer, Opal. Wenige Worte: drei Palmen, Geklüfte und blaues Meer weiteten durch seinen Mund sich zur Landschaft, dorthinaus starrten alle geblendet, indes sie um diesen Tisch doch nur in das Kerzenlicht blinzelten.


  Gabriele fragte zuerst. Sie fragte nach den Frauen Griechenlands, sie hatte bisher fast nur von den Knaben gehört.


  Noch einmal erweckte er eine Stadt aus Marmor, die Treppe, das Portal. Darunter stand das Mädchen, Abendröte umspielte ihr Haar.


  »Wie war sie gekleidet?« fragte die Konsulin.


  Emmy Nissen begriff, daß sie an ein Maskenkostüm für den Winter dachte. Sie sollten es nicht erfahren.


  »Da sah ich dich zum ersten Male«, sagte statt dessen der Greis – verriet auch, daß er ein Weib von jenes Landes gottähnlichem Geschlechte fast gefreit hätte. Ihn hinderte seine Sprache, sein Lied, bei dem dort drüben niemand aufhorchte. Ja, auch Kampf und Schicksal seines Volkes riefen ihn ab. Hier erhob er sein Glas gegen die beiden Leutnants.


  Der Konsul nickte seiner Frau zu. »Ähnlich schwer ward es uns nicht gemacht«, sagte er.


  So erfuhr der Dichter, daß auch sie eine Fremde sei. Er habe es gewußt, behauptete er. Ihr beglänzter Blick verrate es ihm, ihr leichter Schritt. Er erkenne die Tochter des Südens wie eine Verwandte.


  Emmy Nissen dachte: ›Jeder hat ihm gesagt, woher sie ist.‹ Dennoch staunte auch sie… Gabriele aber begann zu sprechen.


  »Als Kind lebte ich in Bordeaux. Wir wohnten beim öffentlichen Garten, in einer kurzen Straße mit Bäumen, Cours de Gourgue, Sie kennen sie?«


  »Auch dorthin trugen mich meine Sängerfahrten. Die alten Häuser werden von Bäumen beschattet«, wiederholte der Dichter. Er warf den Kopf, sein Blick sah Erhabenes.


  »Den öffentlichen Garten säumen lange Terrassen mit stolzen Palästen. Ein stärkerer Himmel dunkelt über der Orangerie, den tiefen Alleen.«


  So war es; sie mußte wohl sein Glas, das er hinhielt, mit dem ihren streifen. Sie war beglückt, wenngleich eifersüchtig auf sein Wissen. Seltsam, seine durchdringenden Worte entfernten sie auch von Haus und Mann, die ihr gehörten. War ihre arme Mutter dort unten gestorben, der Vater hatte sie doch aus einer anderen Heimat in diese gebracht, und die war wieder ihr. Sie entgegnete:


  »Am Hafen dort roch es genau wie hier am Hafen.«


  Es hieß: ›Ich habe die Heimat nie verloren. Hier ist sie wieder.‹


  Ihr Gatte sagte: »Natürlich. Dieselben Schiffe fahren hin und her.«


  Da lächelte sie ihn dankbar an.


  
    

  


  Hier kehrte das Gespräch, niemand sah klar warum, aus der Welt in die Nähe zurück. Der Konsul erwähnte Pidohn.


  »Ich weiß, wer er ist«, sagte der Konsul. »Ich kenne seine Existenz, ich kann sogar berechnen, wie lange er sich beiläufig noch hält. Dennoch hatte er mich von seinen sinnlosen Hirngespinsten einen Augenblick lang beinahe überzeugt. Haben Sie dafür eine Erklärung, Herr Professor?«


  »Er ist ein Spekulant, müssen Sie wissen«, bemerkte die Konsulin wichtig. »Ich habe sogar gehört, daß er alles Getreide der Welt kauft, damit das Brot ganz billig wird… Oder ganz teuer?« fragte sie, unsicher geworden.


  Der Konsul lachte leise, aber so heftig, daß es ihn schüttelte. Ohne Übergang ward er völlig ernst. »Er weiß es selbst nicht. Er sieht nur, daß durch Spekulation jetzt häufiger Vermögen entstehen, als mit gediegener Arbeit. Merkt er nicht auch, daß die Rückschläge schon häufiger werden – und uns näherkommen?« fragte der Konsul sichtlich nur sich selbst. Dann fielen ihm seine Zuhörer wieder ein. »Solchen Leuten fehlt die klare Vorstellung ihrer Grenzen. Auch ihrer Pflichten«, ergänzte er streng.


  Kusine Emmy bestätigte es, nicht weniger streng. »Seine Frau lebt meistens bei ihren uralten Eltern, so sehr leidet sie unter ihm. Die Söhne meiden ihn tunlichst, die Villa gehört der Frau.«


  »Jedenfalls führte der Herr unzulässige Reden«, behauptete Leutnant von Kühn. Sein Kamerad Kessel schloß:


  »Eigentlich hätten wir ihn zur Verantwortung ziehen müssen.«


  »Verantwortung!« rief der Konsul. »Daran liegt es grade. Er ist ihrer unfähig, sonst hätte er sich längst darauf besonnen, daß wir Kaufleute nicht nur da sind, unbegrenzt Geld zu verdienen. Wir sind Teile eines Ganzen, das in noch höherem Maße unsere Sorge sein muß als das eigene Wohl. Um so sicherer gedeihen auch wir.«


  Er sagte dies mit noch helleren Augen, weil es nicht mehr ganz so wie früher die reine Wahrheit war – für andere nicht und bald auch für ihn.


  Er versicherte sich, daß der verehrungswürdige Gast ihm zuhörte. Ein solcher Tischgenosse regte ihn an, seine Grundgedanken zu äußern, zu vertreten, was ihn bisher noch sicher und stolz machte. Ein letzter Nachdruck war seiner Rede noch zu geben.


  »Der große Schlag, den Pidohn vor hat, kann ihn selbst zum Bettler machen. Es ist das Wahrscheinliche und es wäre verdient. Mit ihm gehen Ungezählte zugrunde, gut, ihre Sache. Und wenn er gewinnt? Auch dann. Er aber ist dann reicher, als man sein darf. Zu großer Reichtum ist selten achtbar«, endigte Konsul West.


  Der Dichter nickte um so verständnisvoller, je weniger er alles dies jemals bedacht hatte. Er bekundete aber, was er wirklich wußte:


  »Jener Mensch ist ein Unglücklicher. Noch sehe ich ihn, schattendunkler als natürlich schien, in der Dämmerung den Gartenweg entlang kommen«, sagte er im Ton seiner griechischen Gesichte. Jetzt erhob er Stimme und Blick. »Das war die Miene des Unglücks schon. Das war schon der Morgen von Sedan.«


  Die Offiziere nickten. Das Wort war eindrucksvoll, den Konsul überlief ein Schauder. Einen Augenblick vor einer Stunde oder mehr war er trotz allem in Versuchung gewesen!


  Gabriele fühlte es traurig werden, ja, sie selbst hätte fast schon wieder jene drohenden Laute gehört, von den heiligen Frauen, die das Unglück suchen. Schnell übertönte sie alles, lachte hoch auf und fragte, warum man durchaus ernst sein wolle. »Dieser Tag war so heiter gewesen«, sagte sie bittend, damit ihre jungen Spielgefährten sich darauf besännen.


  »Auch morgen ist wieder schönes Wetter und Frau Konsul lassen sich schaukeln«, verhieß der arme Kessel, schwermütiger als er selbst wußte. Nur der Dichter verstand ihn. Er ahnte einen demütigen und reinen Frauendienst, ihm ging von eigenen Erinnerungen das Herz auf. Kaum bedacht, schlug er an sein Glas, stand auf und sprach.


  Er habe fremde Menschenart erfahren, viel Buntes, Wildes auf seinen Sängerfahrten. Blicke seien ihm eröffnet worden in die Abgründe violetter Meere und auch in Herzen, nicht weniger finster und stürmisch. Am Ende von allem aber wolle er allein noch seine Heimat kennen. Hier wirke Rechtlichkeit, heller Sinn, hier werde Maß gehalten, Gesundheit des Leibes und der Seele verbürge hier so Dauer wie Glück. Sie betrachteten ihn, sie wunderten sich, daß er es nicht in Versen sagte. Denn seine Augen leuchteten weihevoll, der Ton schwang sich hinan oder grollte. Freilich warf er den Kopf auch wie ein Schwan, sein blütenweißer Knebelbart stieg in die Luft, um seine Glatze tanzten vom Luftzug weiße Büschel. Im Grunde belächelten die Zuschauer ihn milde, nur wußten sie es selbst kaum bei ihrer Befangenheit. Sie blieben vor ihm befangen: sie dachten, weil er berühmt sei. Aber was ihre Geister ihm gefügig machte, saß tief, wie ein Glaube, der Glaube mehrerer Geschlechter an ihre Dichter.


  Seine Rede inzwischen näherte sich ihnen, sie betrat dies Bürgerhaus selbst, atmete seinen Frieden, seine Zuversicht, sie ruhte in der Anmut grade dieser Frauen, und der Mut dieser Männer belebte sie. Dem Dichter ward das Auge feucht. Er verschmolz mit den Seinen, und sein waren alle, hier angefangen das Land auf und ab. Ihnen hatte er lange gesungen, ihnen schon vorzeiten ihr gemeinsames Schicksal gedeutet, vorhergesagt am Leibe Deutschlands die blutigen Einschnitte und den endlichen Sieg.


  Der Sieg errungen, die deutsche Einheit heimgebracht, was blieb dem Alten übrig, als in die Hände der Jungen sein Amt zu legen. »Ich führte das Schwert wie ihr«, sagte er zu den jungen Kriegern ihm gegenüber. »Ich erhielt es so lange rein und stark, bis ihr den letzten Streich tatet.« Auch hierzu nickten die Offiziere.


  Im stillen zweifelten sie, ob er nicht ein Wort zu viel sagte. Die Schlachten hatten sie allein geschlagen, beim Ernstfall hatte der Dichter immerhin gefehlt!


  Er widerlegte ihre Gedanken auf der Stelle. Was war der Sieg – wenn nicht die Frucht und der Segen des Glaubens an unser Volk! Den Glauben hatte auch er selbst verbreitet. Ohne, daß für uns der Gedanke stritt, wo wären wir!


  Jenes Schreckensbeispiel hatten wir vor Augen. Ein Krieg, den kein Geist und Dichter mitgekämpft hatte, nahm unserem geschlagenen Gegner sein Reich, er mußte den Weg des Elends ziehn.


  »Ja, als Verbannter, verzweifelt schied er dahin am Anfang dieses Jahres!«


  Hier horchten alle neu auf. Die Rede endete, bevor sie eine solche Höhe verlassen hätte. Der Trinkspruch umfaßte dies Haus, seine Herrin, die Freunde, die es hatte, besonders aber sein Land, das Land, das dem Hause Frieden und Wohlstand verbürgte. Er beschwor das Glück. Bleibe ihnen treu, o Glück, denn sie selbst, Haus und Land, sind treu.


  Konsul West antwortete leicht, sogar witzig. Als er den Dichter stutzen sah, entschuldigte er sich. Wie hätte er nach einem solchen Redner noch aufstehen dürfen, außer um nichts zu sagen! Denn er war zum Sprechen vom Stuhl aufgestanden, damit nicht der Alte allein feierlich gewesen sei. Der Konsul trank auf den Ruhm. Er sagte, vollkommen ernst geworden, daß in der Welt, wie er sie kenne, das zugleich Geheimnisvollste und Glänzendste der Ruhm sei. Hier streckte er sein Glas dem Gast entgegen.


  Blieb im reizbaren Gemüt des Dichters noch ein Schatten? Die Konsulin hielt ihm sein Bild entgegen, Kusine Emmy hatte es während seiner Rede entworfen. Er erkannte seinen Knebelbart, sonst nichts. Nachsicht mit der Armen stimmte ihn um. Er war schon halb im Aufbruch gewesen. Jetzt blieb er noch, und Leutnant von Kühn stellte die Frage, die vorhin in ihrem Innern alle erhoben hatten.


  »Ist Napoleon wirklich tot?«


  Professor von Heines setzte sich wieder. »Der Kaiser starb diesen 9. Januar 1873 zu Chislehurst in England. Schon auf der Höhe seiner Macht hatte ein Unbekannter ihm das Haus eingerichtet, wenn er stürzte. Wirklich ist er dort gestorben. Aber Sie haben es vergessen. So wird auch der Ruhm vergessen«, sagte er nicht ohne Vorwurf zu dem Konsul, der aber die Achseln zuckte.


  »Man erinnerte sich wirklich des Mannes kaum noch«, meinte der Konsul.


  »Nur er selbst erinnerte sich an alles«, sagte Heines. »Zuletzt hielt er die Hand seines Arztes und stöhnte: ›Sie waren mit bei Sedan.‹«


  Der Dichter beschattete die Stirn, als sähe er zuviel. »Der Sterbende«, sagte er, »gedachte nicht der Tuilerien, nicht der Feste, auch seiner Siege nicht. Wir sterben, und als letztes haftet in unserem Geist das Unglück.«


  Dies überraschte. Man hörte nachträglich noch immer den Dichter seine unbegrenzte Verehrung des Glückes bekunden. Jetzt nannte er das Unglück mächtiger.


  »Seine Frau war nicht im Zimmer«, sagte Gabriele. Es schien ihr die natürliche Erklärung.


  »Doch. Sie war zugegen.«


  Da wußte auch Gabriele keine Erklärung mehr. Professor von Heines berichtete, getragen, wie er von seinem Leben sprach:


  »Einst trat ich als Gast vor das kaiserliche Paar in seiner Größe–«


  »War es ein Maskenball?« rief Gabriele sogleich. »Was trug Eugénie? Nun? Wie schade. Ich hätte mir gewünscht, daß Sie uns neue Maskenkostüme beschrieben. Wir kennen nur immer dieselben.« Sie verzog den Mund. »Zigeunerin, Odaliske, was noch?«


  Die anderen waren belustigt, gewiß durch Gabriele, aber auch über Heines. Nicht einmal die Griechinnen, die er doch geliebt hatte, konnte er in seinen Gesichten von Kopf bis Fuß beschreiben, – sie aber verlangte von ihm die Trachten des Pariser Hofes!


  Er entschuldigte sich übrigens für seine Unwissenheit, denn er lobte die Fragende.


  »Ihr eigener länglicher Gesichtsschnitt, Madame, ja, das Blond Ihrer Haare ist das Ihrer früheren Kaiserin, – die aber nicht Ihre großen Augen hat«, schloß er mit Verbeugung.


  Der Konsul dagegen fragte, als sei ein großer Arzt zugegen:


  »Ist sie so kindlich nur geblieben, weil sie von dort unten kommt? Hat es denselben Grund, daß ich ihr immer nur gute Nachrichten bringen darf?« fragte er über den Tisch gebeugt, hinter der Hand.


  Der Dichter aber antwortete öffentlich. Er wandte sich geradezu an die Dame selbst.


  »Ihre schöne Kaiserin, der Sie ähnlich sehen, war keine schlechte Natur. Sie war von Grund aus unschuldig, war nicht ohne Freundlichkeit. Selbst ihre Gefallsucht glich dem Wunsch, zu erfreuen. Freilich verwandelte die mächtige Stellung, die sie einnahm, all dies nur zu bald in Herrschsucht. Das Spiel mit wechselnden Masken begünstigte ihre Launenhaftigkeit. Um sie her verfielen die Sitten.«


  »Hu!« machte Gabriele.


  »Auch die Angelegenheiten des Staates hielt sie bald nur noch für ihr Kostüm und ihre Laune, ja, sogar bei höchster Gefahr. So wurde sie der böse Geist ihres Gatten.«


  Alle stimmten zu, denn es war bekannt, Eugénie habe den Krieg gewollt.


  Die Konsulin bewegte die Schultern wegwerfend. »Laßt doch den Krieg! Sie hat ihn verloren, eure Eugénie, wir haben ihn gewonnen. Jetzt stellt sie keine lebenden Bilder mehr, wir aber könnten sie stellen!« rief sie hocherfreut.


  Man mußte lachen über so viel Unbelehrbarkeit, – auch Professor von Heines lachte. Zu ihrem Gatten sagte er, wie vor einer Person, die ihn nicht verstände:


  »Hätten sie drüben den Krieg gewonnen, wäre sie jetzt Französin. So ist Ihre Frau. Sich selbst rechnet sie immer dorthin, wo das Glück ist.«


  So kannte der Konsul sie, es machte ihm manchmal Bedenken. Um so leichter klang seine Antwort.


  »Versuchen Sie mit ihr fertig zu werden, Herr Professor!«


  »Wollen Sie es?« fragte Heines. »Verlangen Sie es geradezu? Dann passen Sie auf!«


  


  Viertes Kapitel


  »Ich sehe jemanden kommen«, sagte Professor von Heines, er spähte angelegentlich in den dunklen Garten. Man erschrak, wenn man ihm zusah.


  »Schon wieder Herrn Pidohn?« fragte die junge Hausfrau.


  »Nein, den toten Kaiser Napoleon«, sagte er, – und als sie aufschreien wollte, befahl er:


  »Still! Sie selbst sind seine Gemahlin.«


  »Ach so, Sie dichten«, bemerkte Gabriele mit Erleichterung.


  »Sie treffen ihn nach der Niederlage bei Sedan.«


  »Dann war es doch vielleicht unser Pidohn?« schlug der Konsul vor. »Denn das kaiserliche Paar ist sich nach Sedan nicht begegnet.«


  Heines war aufgestanden. Er ging zuerst nur durch den Hintergrund des Zimmers. Allmählich drang er bis zur halboffenen Gartentür vor. Er schien die Nachtluft nicht mehr zu fühlen. Übrigens war sie warm und duftete. Der Dichter beschloß:


  »Das tragische Paar wäre einzig und allein auf Schloß Wilhelmshöhe zusammenzuführen.«


  Er rang es sich ab, selbst schon gespannt durch sein Wagnis.


  »Eugénie gelangt bis zu dem Gefangenen nach Deutschland. Wie? Verkleidet? Mit falschen Pässen? Vielmehr, weil ein Mächtigerer sie begünstigt – sie benutzt für seine eigenen Pläne?«


  Er hielt an und sann. Dies währte so lange, daß jemand, ohne es selbst zu merken, fragte:


  »Wer mag das sein?«


  Der Dichter beschloß:


  »Es kann nur Kaiser Wilhelm sein.«


  Den Namen hörten die beiden Offiziere und rückten sich gerade.


  »Oder glauben Sie«, fragte der Dichter sie besonders, »daß Kaiser Wilhelm, was auch vorhergegangen sei, den andern gern stürzen sah? Auch dort hatte ein Thron gestanden.«


  Er unterbrach sich. »Herr Leutnant von Kühn, Sie spielen Kaiser Wilhelm.«


  »Zu Befehl«, rief Kühn, sprang auf und setzte sich wieder. Die Augen des alten Dichters blitzten, er schien eine Schlacht zu lenken. Man mußte gehorchen.


  Die Konsulin sah alle nacheinander an. »Das wird ein Stück! Wir wollen ein Stück spielen!«


  Sie klatschte in die Hände. Der Dichter hielt auf ihr seinen leuchtenden Blick an, sie nahm es für Tadel. Er fand aber grade bei ihrem Anblick, was er brauchte.


  »Sie ist trotz allem Erlebten nicht bis in ihren Seelengrund ernst. Noch immer könnte die Unglückliche lachen. Sie fühlt sich in ihrem Herzen nach wie vor erhaben über das Unglück. In ihrem ersten Auftritt mit Napoleon behandelt sie nur ihn, nicht aber sich selbst wie das Opfer.«


  »Sie hätte sogar gewollt«, bemerkte jemand, »daß er bei Sedan fiel.«


  »Jetzt«, rief der Dichter, »weiß sie etwas Besseres. Ihn zurückzuführen nach Paris! Mit Hilfe des bisherigen Feindes die Revolution besiegen!… Furchtbares, liebe Freunde–« der Dichter kam dem Tisch näher mit Schritten, deren jeder eine große Nachricht brachte, »Furchtbares bereitet sich vor. Eugénie tritt vor Wilhelm.«


  »Geben Sie mir den Kaiser heraus!« rief Gabriele und sprang schon auf.


  »Die Ehre des deutschen Namens verbietet es mir!« antwortete er begeistert.


  »Ich will es. Einst fanden Sie mich liebenswürdig.«


  »Sie sind es mehr als je. Hörte ich auf meine Wünsche, ich behielte auch Sie gleich hier.«


  »Führen Sie mich doch lieber mit Ihrer Armee nach Paris! Es wird zugleich Ihrem Vergnügen und Ihrer Größe dienen«, behauptete sie sowohl girrend als stolz. Sie umkreiste ihn fieberhaft.


  »Bravo«, riefen die Zuschauer. Der Dichter gebot Ruhe.


  »Jetzt müssen Sie mir drohen«, raunte er seiner Partnerin zu. »Sie haben einen Begleiter. Er war bei der kaiserlichen Polizei.«


  »Sie weigern sich?« rief Gabriele schon. »Sie wagen, mich herauszufordern. Sie halten mich für schutzlos. Aber hier habe ich jemand, auf den ich rechnen kann.«


  Sie zog Leutnant von Kessel hervor.


  »Er liebt mich heimlich«, versicherte sie mit flammendem Blick, »für mich ist er alles imstande. Wissen Sie, daß er eine Frau, die meinem Gatten gefährlich wurde, kurzweg getötet hat?«


  Der arme Kessel war blutrot. ›Verlegenheit‹, dachten die anderen, ›so plötzlich in die Sache hineingezogen zu sein.‹


  »Beobachten Sie mich gut«, sagte Professor Heines zu Leutnant von Kühn. »So sollen Sie König Wilhelm spielen.«


  Alle aber hatten Augen nur für Gabriele gehabt. Ihr so unerwartet entdecktes Talent stieg ihr selbst zu Kopf.


  »Jetzt brauche ich Pidohn«, rief sie. »Für meine große Szene mit Napoleon… Herr Pidohn!« rief sie durch die hohlen Hände in den Garten hinaus. »Herr Pidohn!«


  »Wenn er nun wirklich erschiene?« fragte Kusine Emmy, als dächten beide an eine wahre Teufelsgestalt, grausig, wenn auch nur erfunden.


  »Er ist nur unglücklich«, sagte hier der Dichter. »Er leidet furchtbare Schmerzen, hat alles verloren, seine Kraft ist allein die Ergebung in das Unvermeidliche.«


  »Davon habe ich nichts bemerkt bei Pidohn«, versicherte der Konsul.


  »Ich spreche von Napoleon«, berichtigte der Dichter. »Die Gatten sind allein.«


  Jetzt stand er vor seiner Partnerin als Tiefgebeugter, mit Leidenszügen, sichtlich gealtert, seitdem er nicht mehr der siegreiche Wilhelm war.


  »Ihre Wandlung!« raunte er ihr zu. »Sie sehen einen Kranken. Dies haben Sie aus ihm gemacht. Es ist Ihre Schuld.«


  »Ach! Schuld?« warf Gabriele hin. Er streckte den Finger aus:


  »So ist der Ton. Noch zweifeln Sie. Aber endlich wandeln Sie sich.«


  »Das langweilt mich«, sagte sie kalt.


  »Wie denn? Was ich erfinde, langweilt Sie?«


  »Es liegt mir nicht.«


  »Hören Sie! Begreifen Sie!«


  Der alte Mann beschwor dies leichte Wesen, das sich ihm widersetzte. Er kämpfte, man verstand nicht ganz, um was.


  »Die Sache ist, daß Sie endlich doch vom Unglück überzeugt sind. Verstehen Sie? Überzeugt, daß auch das Unglück kostbar, sogar liebenswert ist. Verwandelt, ihm hingegeben, erlöst durch das Unglück.«


  »Ich liebe Napoleon?« fragte sie ungläubig. »Auch noch, wenn er im Unglück ist?«


  »So wie mich, wenn ich geschäftliche Schwierigkeiten hätte«, sagte der Konsul aufgeräumt.


  »Nein. Die hat Pidohn«, sagte Gabriele.


  Den Dichter verdrossen die Vergleiche. »Meine tragischen Personen«, murmelte er gekränkt und weggewendet.


  In der eingetretenen Stille fragte die Kusine:


  »Wer soll den Napoleon spielen?«


  Es war die einfachste Frage, aber sie fiel in die Stille. Niemand wollte den Vorschlag kennen, an den alle dachten.


  Der Konsul begann:


  »Darf ich bemerken, Herr Professor, daß Sie noch vor kurzem das Unglück als eine Art Schande anzusehen schienen, oder es doch verkörperten in einer düsteren und fragwürdigen Abenteurergestalt, die in kein gutes Haus sollte eindringen dürfen?«


  Dies war der allgemeine Eindruck. Man schwieg, denn man fühlte wie der Konsul. Dieselbe Gestalt stand vor allen.


  Auch der alte Dichter war betroffen von seinen eigenen Widersprüchen. Jene junge Dame dort sollte vom Übermut und der Unwissenheit geheilt werden durch seine Erfindung. Es war eine Art Verabredung gewesen. So tragisch war es denn doch nicht gemeint. Er war unzufrieden. Hinzu kam, daß er seine Kräfte plötzlich erschöpft fand, daß es spät war und der für ihn bestellte Wagen ausblieb. Dies stieß ihm zu, eine halbe Stunde vor der Stadt, dreiviertel von seinem Haus!


  Die Luft war noch milder geworden, ein Regen schien nahe. Alle standen auf der dunklen Steinterrasse. Die Straße blieb leer, sie horchten. Weit entferntes Knarren und Kreischen – »es kommt von der andern Seite. Bauernwagen mit Gemüse, die Fischerkarren aus Suturp, sie fahren schon in der Nacht zur Stadt, denn morgen ist Markttag.«


  »Sie werden sich nicht zu den Kohlköpfen setzen wollen, Herr Professor«, äußerte der Konsul. »Dann bleibt nur übrig, daß Sie hier schlafen.«


  »Ihr Zimmer ist bereit«, versicherte seine Frau.


  Der Dichter antwortete ihnen nicht, oder sie verstanden nicht, was er etwa murmelte. Seine Laune ward immer schlechter. Er begriff nicht mehr, warum er hier den Abend verbracht, wozu sich erhitzt, überanstrengt, den Leuten ein Schauspiel geboten hatte. Jetzt war er ausgeliefert ihren Übergriffen und unzarten Scherzen. Sie weiter ertragen oder die Fahrt unternehmen auf einem holprigen Karren, der sein Tod sein konnte!… Hier fuhr plötzlich sein Wagen vor. Im Geräusch der vielen Räder hatte man diese überhört.


  Alle verabschiedeten sich von ihm. Die Kusine bat ihn um eine Rolle in dem Stück, aber er antwortete nicht. Sie wohnte noch weiter draußen, die beiden Offiziere begleiteten sie. Er war erleichtert, es wäre noch gut gegangen. Da fiel aber vom Dach eine Katze. Sie hatte droben eine unliebsame Begegnung gehabt, soeben zischte sie noch drohend. Plötzlich rutschte sie hier auf dem Steinboden auseinander, als sei sie nur noch Fell. Schon aber tat das Tier einen Satz über das Geländer und verschwand im Dunkeln. Etwas verspätet, weil es zu schnell fort war, sagte der Konsul:


  »So stürze jeder Feind des deutschen Namens.«


  Es war aus einem Drama seines Gastes oder es konnte daraus sein. Der Konsul sprach es nicht besonders gehoben, fast ohne ironische Absicht, nur froh, daß es ihm so pünktlich eingefallen war. Die Verstimmung des Dichters, unverständlich wie sie war, ließ sich vielleicht doch mildern, wenn man ihn zitierte?


  Statt dessen zuckte Professor von Heines auf wie gestochen, er stieß einen Fluch aus und war von der Terrasse verschwunden, man dachte an den Sprung der Katze. Die Windlichter kamen ihm so schnell nicht nach, er gelangte im Dunkeln zu dem Wagen, er stolperte hinein.


  ›Meine Verse und eine Katze!‹ fühlte er, und mit Knirschen: ›Auch noch falsch zitiert.‹


  Damit fuhr er ab.


  


  Fünftes Kapitel


  Die andern folgten bis an das Gartengitter, sie verharrten dort eine Weile schweigend. Was war geschehen?


  »Siehst du, man darf nicht zitieren«, erklärte die Konsulin, als wäre ihr dies von jeher bekannt gewesen.


  »Das Stück wird er uns jetzt wohl nicht mehr schreiben«, vermutete Emmy Nissen.


  Leutnant von Kühn sagte zuversichtlich: »Dann machen wir es selbst.«


  »Schade doch.« Gabriele senkte den Kopf. Wer ihre Traurigkeit am schwersten mit ansah, war Leutnant von Kessel.


  »Ich gehe zu Herrn Professor von Heines«, versprach er ohne Besinnen. »Ich erweiche ihn.«


  Er zögerte, entschloß sich aber:


  »Befehlen Sie, Frau Konsul, daß ich auch Herrn Pidohn bitte?«


  »Um was?« fragte Gabriele hart. Er verlor sofort die Fassung.


  »Daß er den Napoleon spielt–?« sagte er zweifelnd.


  »Davon war nie die Rede.« Gabriele sah ihm in die Augen, wie weit er gehen werde. Ach, der Arme stammelte nur noch.


  »Mir schien, es ward an ihn gedacht.«


  Schon stockte Kessel. Gabriele ließ ihn stehn.


  Die Kusine wies darauf hin, daß es wetterleuchte.


  »Bei drohendem Gewitter sind alle Meinungsverschiedenheiten erklärt«, sagte sie zum Zweck der Versöhnung, worauf sie heimging im Schutz ihrer Herren. Das Ehepaar blieb allein.


  Der Konsul gähnte. Seine Frau fühlte zu gut, daß die Müdigkeit Maske, Jürgen aber unzufrieden war. Gleich beim Betreten des Hauses fing er an. Er blieb plötzlich stehen und sagte:


  »Das soll nun der Gipfel von allem sein?«


  »Was?« fragte die Frau, schon auf ihrer Hut.


  »Ein alter Mann«, – der Konsul blies durch die Nase, »erzählt Intimitäten von Leuten, die er nicht näher gekannt hat, macht aus ihnen etwas, das sie selbst nicht mehr verstehen würden, – und führt sich dabei auf wie verrückt.«


  »Du ärgerst dich, weil du ihn verstimmt hast«, antwortete die Frau, und sie betraten das Schlafzimmer.


  »Darf er, dessen ganze Tätigkeit taktlos ist, selbst so reizbar sein? Nun gut, er ist, was er ist. Wir sind nicht undankbar. Mag sein, als Fünfzehnjähriger–«. Er lauschte in die Luft. Durch seinen Kopf ging, schon vor Zeiten empfangen, eine überaus süße Wortmelodie.


  »Siehst du«, entschied Gabriele, nur damit er auch von allem übrigen, das noch kommen sollte, still sei, »Kessel kann aus seiner Elektra wenigstens zehn Seiten auswendig, es ist sogar langweilig.«


  Dies hätte sie nicht sagen dürfen. Der Mann bekam auf einmal freie Bahn.


  »Um die zweihundert Verse aufzusagen, muß er länger bei dir sitzen, als ich für richtig hielte.« Er sprach sehr höflich, dennoch belehrend, sogar strafend, den Ton ertrug sie nie.


  »Du kannst mir nichts vorwerfen. Du weißt, daß ich mich langweile, und du läßt mich allein. Mach mir wenigstens das Kleid auf!«


  Er tat es, dabei war er in keiner Stellung mehr, die große Strenge erlaubte. Die Kerzen zu beiden Seiten des Ankleidespiegels brannten, ihr Licht floß weich wie je über den zarten Rücken Gabrieles. Es hätte ihn auch diesmal bezaubert. Sie sagte aber nicht ohne Härte:


  »Mir immer meine Geselligkeit vorzuwerfen! Du hast gewußt, woher ich komme, was ich gewohnt bin.«


  »Gut, mein Kind« – schon ließ er sie los und trat fort. »Du bist es so gewöhnt, denn ihr lebtet auf einem großen Fuß. Daher hat dein Vater auch seine Geschäfte verkleinern müssen. Erlaube mir, dir zu sagen, daß ich es soweit nicht kommen lassen will.«


  Sie wußte keine Antwort, stampfte aber auf. Nur deshalb ward er noch schärfer, denn im Grunde bereute er, was er sagte, im voraus.


  »Du läßt dich von mir nicht lenken und hältst es für ein Verdienst; aber bei uns fällst du auf. Man spricht über dich.«


  Hier erbleichte sie, lachte aber.


  »Lache nicht!« befahl er. »Ich will nicht im Munde der Leute sein.«


  Jetzt erschrak sie ernstlich. Ihm schaden, das hatte sie nicht bedacht. Er war ehrgeizig, er wünschte seinen Mitbürgern zu gefallen. Es waren Züge, die sie begriff. Sie fürchtete, sich ihm verhaßt zu machen. Sie suchte seinen Blick, er aber bewegte sich schnell im ganzen Zimmer, er sah sie nicht. Um so stiller setzte sie sich in den Lehnstuhl neben dem Bett. Sie bedeckte sich sogar mit dem Kleide, das sie ausgezogen hatte, so sehr fühlte sie sich von ihm getrennt. Aber wohin er sich wendete, blickte sie ihm nach.


  Er stieß hervor:


  »Wenn es auch mich einmal träfe –. Eine geschäftliche Krise ist immer möglich. In diesen Zeiten, wo für so viele die Schwierigkeiten anfangen, – ich bin nicht gefeit. Willst du es wissen? Mir drohen Verluste, nur darum war ich beinahe versucht, auf Pidohn zu hören.«


  Er zitterte – doch nicht im Gedanken an Pidohn? Er fragte es sich.


  Hatte sie geantwortet, sogar gelacht? Er sah sich nach ihrem aus Ängstlichkeit zart lächelnden Gesicht mit Empörung um.


  »Wenn ich einmal allein stände, ich weiß niemand–«


  Schon wieder brach er ab, schluckte, sagte noch:


  »Vom Unglück darf hier nicht einmal die Rede sein.« Jetzt wußte er es: Heines war es. Heines und seine Erfindungen zitterten in ihm nach.


  Sie wäre jetzt aufgestanden und in das andere Zimmer gegangen, vielleicht sogar hinauf zum Kinde – nur fort. Sie war verstört, als werde eine neue, verhängnisvolle Hingabe von ihr verlangt. Sie fühlte: das geht nicht. Ich will es nicht. Das ist meine Sache nicht, dem bin ich nicht gewachsen.


  Er sah sie an, wieviel sah er? – und sagte: »Du hast im Kopf nur deine Maskerade. Wenn du aber glaubst, daß du noch lange mit Geld umherwirfst und dir den Hof machen läßt –. Geh lieber gleich zu dem Tor hinaus, durch das du in die Stadt gekommen bist.«


  Sie sprang auf. »Schäme dich!«


  Es klang hart, obwohl leise.


  »Du kannst nur immer verhindern und mich abschließen. So seid ihr wohl hier. Das sollte bei uns ein Gatte wagen! Aber was willst du, im Grunde ärgerst du dich über dich selbst, denn jetzt wird aus unserer Aufführung nichts, du hast Heines beleidigt.«


  Er drehte sich heftig weg, stieß die Tür zu der hinteren Veranda auf und war schon verschwunden. Sie lachte höhnisch hinterher, sie schlug mit den Armen großartig durch die Luft. Darauf glitt sie im Gegenteil ganz still ins Bett. Sie löschte ihre Kerze, zündete sie aber wieder an. Ihr war das Herz schwer. Sie fand das Leben empörend. Dann kamen ihr jedesmal Bilder von früher, – als hätte es ihr damals noch nichts versagt, nichts in den Weg gelegt.


  Sie sah den Salon im Hause ihrer Eltern am Cours de Gourgue zu Bordeaux. Die Möbel waren grüner Rips und mit Bronze beschlagen. Ihre Freundinnen ergingen sich dazwischen. Mehrere hatten Brüder mitgebracht, es ergab Paare, die sich mit den Augen suchten, indes alle, wohlerzogen und leicht, ihre Spiele miteinander trieben. Es war Sommer, in den Bildern Gabrieles war unverwandt Sommer. Die Läden blieben halb geschlossen, die Gesichtsfarbe der kaum erwachsenen Knaben war von edler gelber Blässe. Dem, der auch singen konnte, fiel eine glänzend schwarze Locke über das linke Auge.


  Ja, er stand neben dem Flügel, den ihre Freundin anschlug, sang die Romanze vom Friedhof, dem Gespenst, und fand, während beiden süß schauderte, die Augen Gabrieles.


  ›Habe ich nicht doch ihn, nur ihn geliebt?‹


  Gleich darauf vergaß sie ihn, denn ihre Mutter trat ein, sie selbst mit dem Tablett. Gabriele lief hin, sie nahm es ihr ab. Gabriele allein hier in ihrem Bett hatte ihre Mutter zurück, wußte nicht mehr, daß sie tot war, nahm ihr einfach das Tablett mit den Erfrischungen ab.


  Schon sah sie auch die Mutter nicht mehr. Sie stand als Kind neben der Magd bei einem Brunnen, aus dem sie beide Wasser holten. Es war ein Brunnen mit einer großen, steinernen Frau, die auf einem Knie ruhte, und mit Türen aus Schmiedeeisen. Man kam dorthin durch eine enge Gasse. Einst, als die Magd bei anderen schwatzte, ging Gabriele, das Kind, allein davon. Es war das erstemal, sie gelangte zuerst auf jene weite Terrasse, wo über dem Hafen die beiden Säulen ragen. Schiffsschnäbel stehen aus ihnen vor und die Plattform einer jeden behauptet ein stolzer Römer, – als führe er schwelgerisch droben durch den Himmel, der Meeresbläue hat. Es ist im Traum nicht schöner, als es damals war.


  Wäre das Kind nur nicht weitergelaufen bis auf die große Garonne-Brücke, die kein Ende nimmt. Die Weite ängstet es, und daß alle Menschen taub bleiben, obwohl es schreit. »Mama! Mama!« ruft die schlafende Gabriele… Ach! Die Kathedrale. Plötzlich findet das Kind sich im Umkreis der großen Kirche, Gabriele in ihrem Bett sieht das Licht und den Schatten. Eine Straße dringt vom Dom her schmal in die Tiefen der Stadt, die Schatten fallen über die Häuser treppenförmig und so schroff, daß eine hellgebliebene Mauer sie blendet.


  Gabriele in ihrem Bett ist innen geblendet. Sie sucht auf den Vorsprüngen der Kathedrale ihre alten Bekannten, die steinernen Tiere. Vergebens blinzelt sie nach den launischen Gebilden, die schon ihre Kinderaugen erlernten. Fledermäuse, Katzen, dort hockt ihr, zeigt euch! Nein? So seid ihr. Ihr versteckt euch. In den vielen bemoosten Winkeln der alten Kirchenmauer verstecke ich mich selbst, Mama soll mich finden. »Mama!« Gabriele ruft es auch hier wieder. Aber es ist nur noch ein Hauch. Sie atmet langsamer und tiefer. Frau Konsul West ist eingeschlafen, sie hat den Streit mit ihrem Mann für den Augenblick vergessen.


  Konsul West draußen auf der hölzernen Veranda rauchte Zigaretten. Er hielt sich vor, daß er der Klügere sei und die Dinge in Ruhe ansehen müsse, indes die Frau sie aber nur noch in der Stille des Traumes betrachtete. Wie dumm fand er jetzt sein Wort von dem Tor, durch das sie gekommen sei und wieder gehn könne! In Wirklichkeit war er stolzer auf ihr fremdes Gesicht, als auf alle seine gefüllten Speicher.


  Ihre Leichtigkeit, diese schmalen Augen, die groß und sonnig wurden bei allem, was sie bestaunte, und das war viel: ja, schon der kupferne Schimmer auf ihrem noch immer nachdunkelnden Haar zeichnete sie in jeder Gesellschaft als einzig und nur sein. Er war da, er stand für sie ein. Sie war sein sichtbar gewordenes Glück. Sie beide waren im Munde der Leute? Viel schlimmer, wenn sie es nicht gewesen wären!


  Gewiß blieb dies Wesen immer so unschuldig, daß er ihr mit dem heraufziehenden Ernst der Dinge nie kommen durfte. Auch dies war, wie er es wollte. Nur ward es nachgerade gewagt in diesen Tagen der sich nähernden Zusammenbrüche. Sie erreichten ihn schon manchmal, wie die Flut den Fuß. Er verlor schon, weil andere die Zahlungen einstellten.


  Ihn selbst machte der Zustand unsicher, daher seine Fehler, dieser Streit. Die Wahrheit war ihm schließlich entfahren im Streit, wie sollte die Frau sie fassen. Unsicherheit hatte ihn auch bei den Zumutungen Pidohns befallen. Warum? Stand es mit ihm nicht mehr so fest und klar, wie er es dem Professor von Heines noch ausgemalt hatte? Blieb er von der Spekulation in seiner wahren Natur so unberührt nicht, wie seine strengeren, weil unversuchteren Väter? Wozu dann heucheln, sich sperren.


  Pidohn spekulierte glücklich, er war im Begriff, der große Mann zu werden, den die ganze Stadt grüßt. Sogar Heines blieb unbeachtet, wo Pidohn auftrat. Den Augenblick nützen! Die Geschäftsverbindung nicht von der Hand weisen! So stand es nicht, daß man das durfte.


  ›Wie kam ich eigentlich dazu, seine Annäherungsversuche auszuschlagen?‹ fragte Konsul West sich unwillig erstaunt. ›Ein unüberlegtes Wort von mir war nicht die richtige Antwort auf die wohlerwogenen Vorschläge des Mannes. Er kennt unsere Chancen beiderseits, nicht umsonst kommt er grade zu mir. Ich vertrete, wenn wir zusammengehen, die Solidität und Vertrauenswürdigkeit.‹


  Ja, Konsul West berechnete schon, daß in seinem Gefolge die Leute leichter ihr Geld wagen würden als wegen Pidohn. Er bemerkte selbst, bis wohin seine Gedanken führten. ›Wird das Wagnis zu groß‹, so beschloß er, ›ziehe ich mich rechtzeitig heraus und warne alle anderen.‹


  Die Gelegenheit durfte nicht endgültig versäumt sein. Pidohn mußte herangeholt werden. Nach dem Geschehenen war es nicht mehr leicht. Seinesgleichen will eine Rolle spielen. Gut, er sollte sie in dem Stück des alten Heines spielen, so beschloß der Konsul. Auch der Dichter war deshalb zu versöhnen. Abgemacht? Er antwortete: »Abgemacht«, – womit er schon die Tür ins Schlafzimmer öffnete.


  Die Kerze brannte, er erklärte sofort:


  »Das Stück wird aufgeführt, und zwar auf der hinteren Veranda. Ich habe mich überzeugt, sie ist durchaus geeignet. Die Zuschauer werden im Garten sitzen, wir laden alles ein. Bist du zufrieden?« schloß er leicht und beugte sich über das Bett.


  Schlief sie? Ihr Gesicht lag in den verschränkten Armen. Die zarten Arme waren naß von Tränen. Er horchte; nein, sie schlief nicht.


  Sie war erwacht. Sie hatte lange, lange in einem äußeren Mauerwinkel der Kathedrale von Bordeaux auf ihre Mutter gewartet, die sie abholen sollte. Ihre Mutter war nicht gekommen. Angst hatte sie befallen, und mit Angst war sie erwacht. Was sie vorfand, war schlimm: die Mutter tot, ihr Mann im Zorn von ihr gegangen. Wen auf der ganzen Welt hatte Gabriele?


  Dies grade fühlte, über sie gebeugt, auch der Konsul. Er fühlte: ›Sie ist weit her, eine kleine Fremde. Sie hat hier keine Verwandten, die mitzählen; und wenn sie auch vor den Leuten aus der Stadt so spricht, als gehörte sie zu ihnen, wer bleibt ihr, falls es ernst wird? Nur ich… Ich ganz allein‹, fühlte er innig und küßte ihr Gesicht, den Streifen der Wange, der freilag.


  Sie rührte sich nicht, obwohl sie jetzt gern bei ihm geweint, gern seinen Trost genommen hätte. Aber es war auch gut, ihn bitten zu lassen.


  ›Er kommt schon wieder‹, dachte ihr in die Arme gewühltes Köpfchen, indes die Kerze den warmen blonden Schein darüber spielte. ›Er muß merken, daß man sich so nicht benimmt. Das hat man davon.‹


  Hiermit meinte sie nicht mehr nur ihren Mann, auch alle anderen Menschen, ja, das Leben. Es hatte keineswegs das Recht auf Unebenheiten oder Verfehlungen. Es mußte glatt und folgsam sein, sonst strafte dies Köpfchen es mit Verachtung.


  Es war schwer genug, Gabriele mit der Aufführung des Heines’schen Stückes jetzt noch zu befreunden. Der Konsul nannte es eine Aufführung und sah darin eine Ehrung des Dichters. Für seine Frau gehörte es einfach zu den Maskeraden, von denen sie nach allen seinen Vorwürfen nichts mehr hören wollte. Er wußte natürlich, daß sie tief unglücklich gewesen wäre, hätte er ihr nachgegeben. Er hütete sich, er ließ nicht ab.


  Sie machte immer neue Schwierigkeiten. Leutnant von Kessel sei vielleicht schon bei Professor von Heines gewesen, wenigstens habe er sich dazu erboten. Mit seiner Unerfahrenheit war er imstande, ihn noch mehr zu reizen; wer konnte wissen, ob er nicht alles endgültig verdorben hatte. Den Leutnant mußte sie vor allem zu sich bescheiden. Es geschah eines Tages, aber Kessel hatte nichts unternommen.


  Zum ersten Male kam er in die Westsche Villa ohne seinen Freund Kühn, ja, am Vormittag zwischen zwei dienstlichen Pflichten. Gabriele war allein; der kleine Jürgen, der sie hätte schützen können, blieb unauffindbar. Sie empfing Leutnant von Kessel im vorderen Garten, von der Straße durfte jeder ihnen zusehn. Aber beobachtete man sie nicht vielleicht auch aus den Fenstern drüben? Hinter den dichtbelaubten Bäumen wohnten ältere Damen, die den harmlosesten Anblick zu interessant gefunden hätten. Sie ging mit Kessel ins Haus.


  Ihre Besorgnisse wegen Professor von Heines hatte er mit einem Wort zerstreut, um so schwerer fiel ihr auf das Herz der Gang zu Pidohn. Sie sprach davon mit Überwindung. Der Leutnant erschrak.


  »Sie, Frau Konsul, zu Herrn Pidohn!«


  Sie klagte:


  »Ich muß alles allein tun. Die Herren haben die Ausrede, daß sie beschäftigt sind. Liebhabertheater ist keinem wichtig genug.«


  »Mir!« behauptete Kessel. Denn ihre Wünsche seien ihm wichtiger als alles. Jetzt vermaß er sich ernstlich, sowohl den Dichter als den Hauptdarsteller herbeizuschaffen. Sofort bekam sie ihren ganzen Hochmut zurück.


  »Glauben Sie denn wirklich, daß ich bei dem Dichter noch jemand brauche? Ein Mensch, der den Kopf voll angeblich schöner Griechinnen hat!… Nur ihre Schneiderin kennt er nicht!« sprach sie beiseite.


  Der Offizier bewunderte im Gegenteil grade ihr Kleid, das weite, blütengleiche Gebilde aus Spitzen. Es bedeckte ausgebreitet den ganzen großen Sessel, aber viele ersehnte Schönheiten ließ es heimlich ahnen, verriet sie fast. Ein heißer Morgen endete, auch ihre Sorgen erschlafften die junge Frau, ihre Formen blieben unbewachter als üblich. Er war im Zweifel, ob unter dem Kleid ihre Füße sich nicht kreuzten und aneinanderschmiegten. Dieser von der Schwüle mattweiße Vorderarm jedenfalls hing aus zurückgefallenem Ärmel über der ovalen Lehne. Der Hals, die Schultern zeigten sich frei, der junge Mann wagte nicht hinzusehn. Aber sogar hinter geschlossenen Lidern hätte er deutlich jede der leichten Rundungen samt ihrem genauen Schimmer erkannt.


  Er hörte sie wieder Pidohn nennen. Er habe wohl recht, sie wage sich nicht in das eigene Haus Pidohns. Was aber sonst? Sie wisse es nicht, sie müsse es finden, es koste was immer. Sie sprach wie in Verwirrung, die abergläubischste Furcht hatte sie sichtlich befallen.


  Der junge Leutnant entrüstete sich innerlich über Konsul West, der seine zarte Frau solchen Qualen aussetzte. Er selbst betonte sogleich seine Ritterpflicht.


  »Frau Konsul, mir ganz allein obliegt es, jenen Herrn wieder umzustimmen, wie ich und mein Kamerad ihn zuerst auch verstimmt haben. Das kann nicht Aufgabe einer Dame sein.«


  »Möglich«, erwiderte sie nur. »Aber ich muß selbst mit ihm sprechen.«


  Er sah, daß ihre Augen weiter wurden, sie schien sogar zu zittern. Dies gab seiner eigenen Person ein nie dagewesenes Gewicht. Er stand auf.


  »Ich erlaube es nicht«, sagte er. »Ist jener Herr überhaupt unerläßlich? Mag doch der Dichter in Person die Rolle ausüben.«


  »Wohin denken Sie?« fragte Gabriele. Plötzlich lächelte sie. »Er mit seinem Plaid!«


  Ihn enttäuschte es, daß sie scherzte. Ihre Eindrücke wechselten rasch; zu fürchten war, sie möchte sogleich von etwas anderem anfangen. Dem jungen Mann lag viel daran, sie festzuhalten bei dem spannenden und ergiebigen Gegenstand.


  »Ich selbst«, rief er, »würde sogar die größte Rolle des Stückes nicht eintauschen wollen für meinen Bravo. Sie entsinnen sich doch?« fragte er eindringlich. »Ich spiele Ihren Begleiter, ich bin der treueste aller Treuen und schrecke auch nicht davor zurück, Ihnen jeden Feind zu opfern.«


  Ihr fiel doch auf, wie betont, ja dringlich der arme Knabe dies vorbrachte. Flüchtig bedachte sie wohl, in welchem ungewöhnlichen Zustand er sein müsse. Gleich darauf sah er in ihrem Blick, der nicht mehr hier war, daß sie jetzt wieder einzig bei dem Feinde Pidohn weilte. Nur an den Feind hatte er sie erinnern können, anstatt an sich selbst!


  Vor Ärger trat er zurück, stellte sich hinter sie und sprach nicht mehr. Aber auch sie schwieg; es dauerte zu lange. Ihr unbedeckter Nacken lag zu lange reglos und selbstvergessen unter seinen Augen, die nicht mehr den Mut fanden, ihn zu fliehen. Das schwere, blond erfüllte Haarnetz küßte den Nacken. Plötzlich machte Leutnant von Kessel eine Bewegung, die er nicht gewollt, nicht vorhergesehen, unter keinen Umständen sich zugetraut hatte. Schon war sie aufgesprungen.


  »Das – das–« stammelte sie, »haben Sie getan?«


  Die Tränen des Zornes funkelten, der Leutnant war erstarrt, er atmete nicht.


  »Sie können es nie wieder gutmachen. Nie will ich Sie wiedersehn.«


  Leidenschaftlich aufgerichtet ging sie, kam aber nur bis zu dem Vorhang, der die Tür ins Schlafzimmer bedeckte. Hier fiel ihr ein:


  »Sie haben es an Achtung gegen mich fehlen lassen. Sehen Sie zu, ob es Ihnen je gelingt, sich zu rechtfertigen!«


  Das war die Zurücknahme des Verbannungsurteils, um so härter sprach sie die Worte. Auch schien sie zu schwanken und griff in den Vorhang.


  »Alles, was Sie wollen«, versuchte er noch zu rufen, der dunkle Samt war über ihr schon zugefallen. Die Tür klappte.


  Etwas später öffnete Gabriele lautlos einen Spalt. Leutnant von Kessel bot ein Bild des Jammers. Er schien am Fleck versunken, zumindest kleiner geworden und so gut wie gelähmt. Befriedigt wartete sie. Er nahm geistesabwesend, ja, mit wackelndem Kopf seine Sachen an sich, hängte den Degen ein, setzte den Helm auf, – jetzt erst ward sein Rücken wieder grade. Er gab sich einen sichtbaren Ruck und schnellte aus der Gartentür. Sie sah ihn fortmarschieren über die Terrasse.


  


  Sechstes Kapitel


  Sie wünschte, er möge nur nicht ihrem Mann in die Arme laufen. Er war in einem Zustand, daß er Verdacht erwecken konnte. ›Das fehlte noch! Ich habe genug an Pidohn.‹


  Sie wollte mit Pidohn fertig werden. Für den liebenden Kessel blieb ihr im Augenblick nicht viel Sinn übrig. Es war schade, so gestand sie sich, um alle die hübsche Romantik. Noch an jenem Abend, als der junge Leutnant sie hinter ihrer Kommode entdeckte, hatte ihr Herz geklopft. Er rührte sie damals, sie war nicht sicher, was geschehen werde. Heute hatte sie im Grunde ruhig Blut behalten.


  Plötzlich begriff sie: ›Vor fünf Minuten hat ein fremder Mann mich geküßt! Was wird daraus? Kann es denn bleiben, wie es ist?‹


  Vor Unruhe lief sie hinten auf die Veranda, da sah sie den kleinen Jürgen sich durch die Stachelbeerhecke zwängen, er kam aus dem Garten Pidohns.


  »Jürgen, was tust du?«


  Der Junge wollte Reißaus nehmen, nur die Hecke ließ ihn so schnell nicht fort, die Mutter war schon da. Anstatt es aber zu strafen, nahm sie das Kind bei beiden Schultern, sie sagte ihm einschmeichelnd:


  »Er hat mich auf die Schulter geküßt«, sie errötete, »nur auf die Schulter, verstehst du? Das ist nicht schlimm.«


  Ob es nun schlimm war oder nicht, Jürgen steckte den Finger in den Mund. Jetzt schien er zu überlegen. Seine Ähnlichkeit mit dem Vater ward dadurch größer. Sie schüttelte ihn.


  »Woher kommst du schon wieder? Aus dem Garten des bösen Mannes! Dort werden die kleinen Jungen gefressen. Halte nur ja deinen Mund! Sonst sage ich es deinem Vater.« Damit ließ sie ihn laufen.


  Sie dachte: ›Unsinn ist das, Nebensache ist es, – da ich nun einmal zu Herrn Pidohn gehen soll!‹


  Sie faßte den Plan, ihren Mann zu bitten, er möge es ihr erlassen, aber konnte er es? Es lastete auf ihr von selbst, sie wußte, es würde ihr nicht erspart bleiben. Warf sie auch sogar die ganze Aufführung hin, Pidohn blieb.


  Gern hätte sie ihren Mann doch wenigstens um Rat gefragt, sie ging sogar ein Stück die Lindenallee entlang, ob er noch nicht käme. Aber erstens schien er die Versöhnung Pidohns dringend zu wünschen, und wie hätte sie ihm ihre Abneigung, diese widerspruchsvolle Abneigung erklärt? Würde er begriffen haben, daß man sich selbst in Versuchung führt, trotz Widerwillen?


  Mit Leutnant von Kessel hingegen war alles Romantik.


  ›Er hat mich nur auf die Schulter geküßt.‹


  Hätte sie doch wenigstens hierüber ihrem Mann sich anvertrauen dürfen anstatt dem armen Kinde! Nein. Der große Jürgen würde dies wichtiger genommen haben, als alle ihre Ängste durch Pidohn. Ein Kuß auf ihre Schulter wäre ihm unerträglich erschienen, nicht aber, daß jener andere jetzt leider sogar in ihre Träume eindrang. Denn sie hatte Träume der Angst.


  Seufzend kehrte sie um, sie wollte den Mann lieber gleich beim gedeckten Tisch erwarten. Ihr mißfiel die schwüle Luft, ihr mißfiel das Haus. Sie wäre gern weit fort gewesen, wußte aber zum erstenmal nicht einmal, wo. Keine Bilder von einst kamen. Sie war nur müde – erinnerte sich, daß man statt dessen durch leichte Luft in einer Schaukel schwingen könne, und fühlte Zorn. Denn sie war, wie sie hier saß und wartete, nicht glücklich.


  ›Ich, nicht glücklich?‹ fragte sie ungläubig. ›Ich, nicht mehr glücklich?‹


  Hier kam ihr Mann und küßte sie mitten auf den Mund. Er hatte helle Augen, helle Brauen, aber die dunkleren Wimpern warfen Schatten auf die unteren Lider, und er war bei aller Hitze weißer von Gesicht als sonst.


  »Hast du Sorgen?« fragte sie plötzlich.


  Er zog die Braue hoch. »Wie kommst du darauf?«


  Mehr verriet er nicht, sie aßen. Der kleine Jürgen ließ kein Auge von seiner Mutter, sogar noch mit dem Löffel im Mund starrte er sie an wie eine Mitschuldige. Sie spürte, sie werde erröten.


  »Iß doch!« wiederholte sie gereizt.


  »Wer war hier?« fragte sein Vater. »Jürgen sagt, daß du Besuch hattest.«


  Sie sah in zwei gleiche Gesichter. Es waren kurze Gesichter, ihr längliches gehörte zu ihnen nicht, so ward ihr bewußt. Das Kind öffnete den Mund, da hatte es von ihrer schlanken, schnellen Hand die Ohrfeige. Es weinte nicht, aber endlich schlug es die Augen nieder.


  Sein Vater wollte fragen; sie rief schon:


  »Er ist verstockt! Er war wieder im Garten Pidohns, er ist ein häßliches Kind. Darum denkt er sich etwas gegen seine Mutter aus.«


  Sie war bleich und hielt immer noch ihren Blick auf dem Kind, das ihn fühlte und den seinen nicht aufschlug.


  »Bei dir war niemand?« fragte der Mann.


  »Wer sollte denn kommen?« rief sie entsetzt, weil sie log. Sollte sie denn alles verschweigen müssen, was ihr zustieß? Sie hätte sich gern berichtigt, sie wollte sagen:


  ›Ach, ich vergaß. Einen kurzen Augenblick war Kessel da, er sagte mir nur ein Wort von Heines.‹


  Dies hörte sie sich beinahe schon sprechen, schwieg aber. Sie hatte das unschuldige Kind geschlagen! Jetzt sollte sie sich eigentlich vor ihm hinknien und es in den Arm nehmen. Das fühlte sie, wollte es auch, da war nur ein Widerstand.


  Der Mann dachte: ›Sie ist eigensinnig. Das Kind hat seinen Trotz von ihr, sie können sich nicht verstehn. Etwas ist vorgefallen, aber sie mögen es für sich behalten. Ich bin heute ein wenig müde‹, schlossen seine Gedanken. Er stand auf, küßte die Frau, dann das Kind. Er küßte sie zuerst, damit sie nicht beschämt sei, nicht sogar an Achtung verliere bei dem Kind.


  Das Kind nahm er in seine Arme. Hierauf aber ermahnte er es eindringlich:


  »Gehorche deiner Mutter!«


  
    

  


  Gabriele aber suchte Pidohn. Sie stellte sich vor, wie er an einer Straßenecke mit ihr zusammenstieße und einige freundliche Worte sich von selbst ergäben. Den Rest beschloß sie schriftlich zu ordnen. Nur traf sie nie wirklich auf ihn. Die paar Hauptstraßen zeigten von ihm keine Spur, aber nur in ihnen konnte sie sich frei bewegen. Die Läden, in denen eine Dame kaufte, lagen alle hier, jeder Schritt in andere Gegenden hätte besonderer Erklärungen bedurft. Unnützes Umhergehen fiel ohnedies auf.


  Mehrmals begegnete sie Emmy Nissen, jetzt machte sie auch noch die Wege Emmys mit. Das gab ihr das Recht, bis über die Mittagsstunde in der Stadt zu bleiben.


  Die beiden jungen Damen standen hinter der Spiegelscheibe eines Klempners, Efeustöcke schützten sie, da kamen die Herren von der Börse, unter ihnen Pidohn.


  »Tatsächlich«, rief Gabriele, denn sie hatte ihn schon verloren gegeben. »Er lebt also noch?«


  »Und wie er lebt!« sagte Emmy. »Am Hafen treibt sich ein gefährlicher Trunkenbold umher. Gestern wollte die Polizei ihn aufgreifen. Zuerst ließ er sich auch abführen. Plötzlich aber läuft er davon, verschwindet in der engsten Gasse, eine Sackgasse, verstehst du? Ein verrufenes Wirtshaus steht dort, er mußte hineingelaufen sein. Der Polizist sieht nach, drinnen sitzt ein einziger Gast, Herr Pidohn.«


  »Er – er war es?« fragte Gabriele, die Faust an der Wange und mit erweiterten Augen.


  In dieser Minute ging er an ihrem Fenster vorüber.


  »Man sieht es ihm wirklich nicht an«, bestätigte die Kusine.


  Nicht nur, daß Pidohn voll Würde einherschritt, sichtlich ward er anerkannt als Macht. Die Herren umgaben ihn, sie grüßten ihn zuerst. Er wirkte groß und umfangreich. Er glänzte von oben so stolz und glücklich aus seinen beiden schwarzen Bärten. Wenn seine dicken Brauen sich verschränkten, taten sie es nur, um jemand ungnädig abzuweisen.


  Auch Konsul West, der jetzt nahte, war umringt. Die Damen hörten sagen:


  »West, Sie, der Sie bei Pidohn lieb Kind sind –.«


  Gabriele erschrak, sie fühlte, die Worte seien für Jürgen nicht schmeichelhaft, – und seit wann schloß er sich an Pidohn an? Er, dessen Ehrgeiz nach eigener Geltung ging! Dennoch verzog er bei allem keine Miene. Im Gegenteil, unbeschadet seiner natürlichen Vornehmheit ward er noch gefälliger, er schien nur Freunde zu kennen. Jeder dieser Herren, die durch seine Vermittlung bei Pidohn verdienen wollten, stimmte mit, wenn die Bürgerschaftsvertretung ihren Vorsitzenden wählte…


  ›Beide müssen wir mit Pidohn Glück haben‹, erkannte Gabriele. ›Was geschieht sonst? Jürgen, der von selbst ein ganzer Herr ist – und der vorübergehend aufgeblasene Pidohn! Trotzdem wird wohl auch Jürgen ihn so dringend brauchen wie ich.‹


  Einen Augenblick hatte sie Mitleid mit Jürgen wie mit sich selbst. ›Entschuldige, Emmy‹, hätte sie fast gesagt. ›Ich muß Jürgen einholen.‹


  Aber er war in Geschäften, daher heilig. Niemand durfte ihn stören. Undenkbar schien vollends, daß eine Dame in diese wandernde Versammlung ernst handelnder Männer eintrat. Gabriele seufzte, sie ließ es.


  Bei Tisch war Jürgen dann bester Laune. Sein Freund Pidohn habe Glück. Wer es sogleich vorausgesehen habe, komme gut weg dabei.


  »Jetzt hast du wohl keine Sorgen mehr?« fragte Gabriele.


  Er verwahrte sich:


  »Eigentliche Sorgen waren es ohnehin nicht. In diesem Augenblick aber sind wir nahezu reich, oder sagen wir: sehr wohlhabend.«


  »Ach!« machte Gabriele. Gegen ihre Gewohnheit stützte sie beide Arme auf, ihr Gesicht sah zwischen ihren schmalen Händen unverwandt hindurch. »Dein Freund Pidohn hat es jetzt nicht mehr nötig, die Rolle zu spielen.«


  »Welche Rolle?« Er war völlig überrascht. Als sie nicht antwortete, fiel ihm ein: »Natürlich, in dem Stück von Heines. Gut, daß du mich erinnerst. Du verzeihst doch, daß es mir entfallen war. Als ich mich mit Pidohn in Verbindung setzte, erwähnte ich euren – du weißt, jenen Zwischenfall. Er schien nichts mehr davon zu wissen.«


  »Ach! So schnell vergißt er?«


  »Bei seiner Lebensweise!«


  Sie erschrak, sie dachte an den Trunkenbold in der Hafengasse.


  »Der Mann arbeitet für sechs«, erklärte der Konsul. »Ich hatte überhaupt noch keine solche Kraft gesehn.«


  »Dann bleibt ihm kaum Zeit für unser Theater.«


  Der Konsul blies durch die Nase. »Theater! Wenn er will, baut er der Stadt ein großes neues Theater, so viel Geld verdient er. Ich könnte es ihm sogar nahelegen. Er braucht Prestige.«


  Gabriele gab nicht nach. »Aber seine Rolle in unserem Stück? Auch das wäre für ihn noch immer ein Gewinn an Prestige. Es ist die Hauptrolle.«


  »Vor allem wäre es jetzt unser eigener Vorteil«, entschied er. »Pidohn ist nicht mehr der Abenteurer, der er war. Die Lage hat sich geändert, seine Spekulationen glücken. Nachgerade wird er zum großen Mann der Stadt, wir müssen ihn haben. Wie weit bist du deinerseits mit ihm?«


  Ihr Gesicht zuckte. Er glaubte, sie würde weinen.


  »Du hast ihn ein wenig vor den Kopf gestoßen, und fürchtest, er könnte sich dessen noch entsinnen. Aber laß es gut sein, meine Liebe. Tue keinen Schritt mehr in der Sache! Überlasse alles mir, und eines Tages siehst du ihn hier durch den Garten kommen, als wäre nie etwas vorgefallen.«


  »Es würde mich freuen«, sagte Gabriele.


  So endeten sie.


  Sie hatte aber leider nur wieder die Wahrheit verschwiegen, denn sie war durchaus entschlossen, noch Schritte zu tun, alle möglichen Schritte, die unvorhergesehensten, die gewagtesten.


  Am gleichen Abend ging sie aus. Der Konsul wurde erst spät aus dem Kasino der Herren zurückerwartet; sie hatte, als es dämmerte, zwei Stunden vor sich.


  Welches ungewöhnliche Unternehmen! Einige Läden waren noch offen, aber sogar die Hauptstraßen leerten sich schon. Sie bemerkte keinen Bekannten, übrigens hätte bei dem schwachen Gaslicht niemand sie selbst erkannt. Wenigstens glaubte sie es. Sie war verändert, sie trug eine alte Jacke aus dem Kleiderschrank ihres Stubenmädchens. Das Mädchen wußte es nicht. Niemand auf der Welt wußte, daß Frau Konsul Gabriele West hier ging und so aussah.


  Schnell um die Ecke. Der letzten Laterne entronnen! Steil fiel eine holprige Gasse ab. Gabriele fühlte tief, daß sie die erste und einzige Dame der Stadt war, die bei Einbruch der Dunkelheit verkleidet in unerlaubte Gegenden abglitt. Sie dachte: ›Das tun sie hier nicht.‹ Darauf fiel ihr ein: ›Auch Herr Pidohn verkleidet sich.‹


  Er war bis jetzt die unheimliche Ausnahme gewesen. Jetzt kam sie selbst hinzu. Sie bestand Abenteuer, wie Herr Pidohn. Ihn hatte die Polizei in einer verrufenen Kneipe entdeckt. ›Wer weiß, wo sie mich noch finden.‹ Sie erschrak, fühlte unbegrenzte Gebiete sich eröffnen, lachte aber im Innern noch darüber.


  Es war ein Gang – irgendwann im Leben, und wäre es nur im Traum, mußte sie ihn schon getan haben. Die Straße schwankte ihr unbestimmt, als wäre leerer Raum darunter, ja, wie eine Brücke. Es hätte die lange Garonne-Brücke sein können, sie selbst noch das Kind, und im Lärm hörte niemand ihr Rufen. Sie war verlassen, verloren, kam auch nie hinüber. Man kommt im Traum nicht hinüber.


  Vereinzelte Vorbeigehende versuchten unter dem breiten Hut ihr Gesicht zu erspähen, da begann sie vor Angst zu laufen in der abschüssigen Gasse. Eine Haustür stand noch offen. Gabriele flüchtete hinein.


  Sie gelangte in einen Vorflur, hierauf folgte erst die verschlossene Glastür, hinter der das Haus ganz dunkel lag. Aber auch die Seitenwand des Vorflurs hatte ein Fenster, es war breit und unverhängt. Wer sah ihr daraus entgegen? Herr Pidohn.


  Sie fuhr zurück, sie drückte sich hinter die Haustüre. Herr Pidohn freilich sprach, indes er heraussah, ruhig weiter mit den drinnen anwesenden Personen. Er schien nichts zu erblicken. Endlich bedachte Gabriele, daß sie im Dunkeln stand, ihn aber alle Gasflammen umgaben. Er lehnte großartig an einem hohen Pult, kühne, kraftbewußte Bewegungen begleiteten seine Worte. Er diktierte und rief Befehle dazwischen. Eine Anzahl Angestellter hastete umher oder schrieb verzweifelt. Alles sah aus, wie von dringlichster Wichtigkeit beseelt.


  Haus und Straße stockfinster, Gabriele aber blickte in einen grellen Zauberkasten. Hatte Pidohn vor dieser Zeit überhaupt einen Geschäftsraum gehabt? Fast erwartete man, daß dies ganze Wesen, unsicherer Herkunft wie es war, mit einem Schlage vom Dunkel verschluckt werde und nie gewesen sei. ›Grade hier mußte ich eintreten?‹


  Mitten aus dem Feuer seiner Tätigkeit brach Herr Pidohn auf, ein junger Mann brachte ihm laufend Mantel und Hut. Eilig schritt er dem Hintergrunde zu, jemand sprang ihm voraus, ja, hinter der gläsernen Flurtür erschien ein Licht. Gabriele verlor den Kopf, sie fand nicht fort. Im letzten Augenblick, als schon die Flurtür klirrte, verschwand sie.


  Erst nach der nächsten Querstraße stand eine Laterne, sie hoffte, ungesehen um die Ecke zu gelangen. Vielleicht war es ihr auch geglückt, nach zwanzig Schritten aber ließ sich nicht mehr leugnen, daß dies eine Sackgasse war. Entsetzt sah sie umher, trübes Licht drang nur durch eine einzige Scheibe. Das verrufene Wirtshaus! Pidohn als Trunkenbold! Grade hier setzte ein vereinzelter Schrei ein, ein Frauenschrei. Er nahm kein Ende. Gabriele kehrte um und rannte, auf die Gefahr, dem schnell als Trunkenbold maskierten Pidohn in die Arme zu laufen.


  Nur abwärts! Aus der Enge fort, abwärts zum Hafen, endlich nahm freiere Luft sie auf. Auch gingen Wächter vorbei. Sogleich sagte Gabriele sich, daß sie dumm sei. Wozu die selbstgeschaffenen Ängste? Nichts davon mußte wahr sein. Auch den diktierenden Pidohn behandelte sie als reine Eingebung ihrer erregten Sinne. Freilich wehrte er sich. ›Sie werden mir doch noch in die Arme laufen‹, sagte er deutlich – einen halben Schritt hinter ihr und mit ziemlich glaubhafter Stimme; aber sie wußte durchaus, daß sie es selbst war.


  Sie atmete und sah sich lieber den Hafen an. Die Schiffe lagen schwarzgetürmt, man bemerkte keine Wasserfläche, so breit war dieser Fluß nicht. Sie dachte: ›Es gibt so breite Flüsse, daß der ganze Himmel darin Platz hat.‹ Da hielt sie an, es roch nach Wein – genau wie in dem Hafen am anderen Ende der Reise, die sie kannte.


  Die Fässer hier! Sie waren ausgeladen aus jenem Schiff, hatten dieselbe Reise gemacht wie einst sie selbst, lagen nun hier und erwarteten ihr Schicksal. Sie dachte: ›Auch ich werde einmal leer sein, einmal zerbrochen werden‹, – dachte es aber leise, kaum vernehmbar ihr selbst, indes sie eins der Fässer streichelte.


  Sie fühlte, daß der leichteste Teil des Lebens endete, ach, schon zu Ende war. Sonst war nichts deutlich, was vorging. Sie trotzte: ›Ich will nichts wissen, will wieder glücklich sein.‹ Morgen, so beschloß sie, sollten die beiden Leutnants samt der Kusine mit ihr Krocket spielen, sie schaukeln, ihr dienen. Nichts sollte geschehen sein… Auf einmal ging sie wahrhaftig einen Schiffssteg hinan! Erstieg den Steg zu dem Schiff, das die Weinfässer gebracht hatte. Herrlicher Übermut, auch dies steht dir frei! Es kann noch immer anders kommen. Du bist gekleidet wie ein armes Mädchen, sie nehmen dich mit, du arbeitest in der Küche, eines Morgens geht die Sonne über deiner anderen Heimat auf.


  Leider regte sich auf dem Schiff ein Schatten und erschreckte sie. Mit einem Sprung verließ sie die Bretter. Sie kehrte unverzüglich in die Stadt zurück.


  Sie gelangte auf dem nächsten Weg zum Dom. Sie hatte es nicht vorausgesehen, ein Platz eröffnete sich plötzlich. Um die Kirche lag ein schwacher Lichtkreis. Von Schatten schwer drangen die Straßen in die Tiefen der Stadt, und es war still. Die Mauer der Kirche erging sich in überraschenden Winkeln. Einmal schob sie einen freien Pfeiler weit von sich. Aus der Höhe blickte ein grauer Tierkopf, ob Fledermaus oder Katze. Er rührte sich nicht, aber sie sah so lange hin, bis seine Augen aufgingen.


  Hiernach bemerkte sie an der Kirche noch anderes Getier, speiende Drachen, einen Löwen, der mit dem Schweif schlug, bereit, ihr zu folgen. Denn dies hatte ein anderer Löwe einst tun wollen, als sie selbst ein Kind war und sich in den Winkel einer anderen Kathedrale drückte. Der Traum kürzlich, jener Traum von ihrer Kindheit, hatte ihr die vergessenen Tiere nicht zeigen wollen. Hier erschienen sie ihr in Wirklichkeit. Es war, wenn man wollte, dieselbe Kirche. Sie war, wenn sie wollte, dieselbe Gabriele.


  Die Uhr schlug. Senkrecht über ihr stieß die Uhr mit voller Kraft den tiefen Klang in die dunklen Lüfte. So erfuhr die Abenteurerin, daß sie zu spät nach Hause kommen werde.


  Bis in den belebtesten Teil der Stadt fehlte wenig. Hier war hinter ihr ein Wagen. Er rumpelte und fuhr im Schritt. Sie sah sich um, er bildete ein hohes, schwarzes Gestell, das schwankte. Auch die Pferde waren schwarz, auch der Kutscher. Sie erkannte ihn, sie blieb stehn. Das Gefährt war neben ihr und es war leer; da fragte sie:


  »Nehmen Sie mich mit, Herr Pagels?«


  Er besann sich, dann hielt er an. Es geschah langsam, knarrte und stieß, es geschah im Halbschlaf.


  »Sie sind wohl das Mädchen von Konsul West«, sagte der Kutscher. »Bis zu meinem Stall können Sie mitfahren.«


  Sie stieg ein. Im Schritt rumpelten sie weiter. Aus der Straße, die zum Kasino der Herren führte, näherte sich eine Gruppe, sie glaubte ihren Mann darin zu erkennen. Um so tiefer drückte sie sich in das Dunkel der Kutsche. Beim Stadttor bog der Wagen in einen Hof. Sie verließ ihn, statt eines Abschiedsgrußes sagte sie:


  »Herr Pidohn fährt wohl auch nicht mehr spazieren?«


  Der Kutscher antwortete:


  »Der hat mehr zu tun. Ich fahre ihn nur immer in der Stadt umher. Aber morgen nachmittag will er nach Suturp.«


  ›Morgen nachmittag?‹ wiederholte sie für sich und lief schon. Sie gelangte auch noch vor dem Konsul nach Hause. Die häßliche Jacke war ungesehen beseitigt, sie stieg hinauf zu dem Kinde. Es schlief allein, sein Mädchen saß mit den anderen in der Küche drunten, noch unter dem Erdgeschoß. Alle waren weit fort und hatten das Kind allein gelassen, am weitesten fort aber war seine Mutter gewesen. Wie sie es bereute! Sie hätte anstatt alles anderen, das sie getan hatte, den Abend hier am Bettchen verbringen sollen!


  Ihr Kind wäre eingeschlafen bei dem Klang ihrer Stimme, es würde jetzt Träume haben, die sie ihm vorgeträumt hätte.


  Es hatte aber nur seine eigenen. Sie selbst war in andere verwickelt gewesen. Ihr schauderte ein wenig, sie schloß das Fenster. So waren sie beide geborgener.


  Das Kind rührte sich, flüchtig erwacht öffnete es die Augen und lächelte sie an. Da ergriff sie es stürmisch und weich, zog es zu sich hinan; ja, ganz Mutterglück, flüsterte sie ihm in sein blondes Haar:


  »Wir sind nicht reich, aber sehr wohlhabend.«


  Es lächelte nochmals, gleich darauf war es in ihren Armen wieder eingeschlafen. Von drunten rief der Konsul nach ihr.


  


  Siebentes Kapitel


  Am Morgen war es Sonntag und überaus hell. »Der schönste Tag im Jahr«, sagte Gabriele schon beim Frühstück zu ihrem Gatten. Sie wollte sich damit Mut machen. Was ihr heute nachmittag bevorstand, war spannend, aber furchtbar.


  »Ich weiß etwas!« rief sie. Es war ein Versuch, zu entkommen. »Heute fahren wir an die See«, rief sie begeistert.


  »Gleich vom Frühstück weg?« fragte der Konsul und griff nach einer Börsenzeitung. »Laß mir Zeit, mein Kind. Hier auf unserer Terrasse beim Tee in der Sonne ist uns wohler, als wenn wir stundenlang im Wagen schaukeln. Das ist nur für Pidohn.«


  Bei dem Namen ward Gabriele noch lauter.


  »Den ganzen Tag bleiben wir fort!« rief sie. »Wir essen in Suturp zu Mittag, später baden wir mit dem Kind.«


  Er griff sich an die Stirn.


  »Dann muß ich schon längst in der Stadt sein. Sitzung mit Pidohn.«


  Sie dachte daran, daß Pidohn heute doch hatte spazierenfahren wollen. Er fuhr nicht, sondern hielt Sitzung ab? Dies erleichterte sie unvermutet, gleichzeitig aber enttäuschte es sie. Nachdem die Erleichterung einmal eingetreten war, nahm die Enttäuschung sogar zu; Gabriele hätte gern bezweifelt, daß Pidohn Sitzung abhielt.


  »Sogar sonntags?« fragte sie – mit einer Stimme, als gäbe sie den Kampf auf.


  »Das geht dir näher, als ich denken konnte«, bemerkte der Konsul. Er betrachtete sie aufmerksam. Sie lächelte zuerst noch bittend, dann zeigte sie ihm Unzufriedenheit.


  »Pidohn und immer nur Pidohn! Mit wem bist du verheiratet? Du kommst zu Tisch jeden Abend später. Jetzt soll ich dich auch Sonntags nicht mehr sehn.«


  »Davon ist nicht die Rede, mein Kind. Die Sitzung dauert zwei Stunden.«


  »Oder sechs. Und den ganzen Sommer werden wir nicht ein einziges Mal an der See gewesen sein.«


  »Fahre mit dem Kind!« sagte ihr Mann.


  »Warum mit dem Kind? Mit Jürgen allein?« stammelte sie. Denn schon sah sie sich im ungedeckten Wagen auf der Landstraße, und hinter ihr war ein anderer, der sie einholte. Sie hörte ihn rollen. Offene Angst befiel sie.


  »Wann wirst du einmal selbständiger werden?« fragte ihr Gatte mit gerunzelter Stirn. »Es ist kein gefährliches Unternehmen, nach Suturp zu fahren.«


  Das glaubte er. Es konnte aber gefährlich werden, wie sie sehr wohl wußte, und er selbst lieferte sie der Gefahr aus. Sie ward es müde, sich zu wehren. Schließlich hielt Pidohn vielleicht doch die Sitzung ab.


  »Er hat euch zusammenberufen?« fragte sie.


  »Hier ist sein Brief«, sagte der Konsul.


  Sie sah den Brief, er war von gestern abend. Das war es, was Herr Pidohn diktiert hatte in seinem erleuchteten Guckkasten gestern abend! Den Kutscher aber hatte er bestellt zum Spazierenfahren. Was tat er nun wirklich?


  »Er ist nicht zuverlässig«, behauptete sie, aber ohne besonderen Nachdruck.


  »Bei geschäftlichen Verabredungen?« Der Konsul war befremdet. »Das wäre noch schöner«, sagte er wegwerfend.


  Zum ersten Male, seit sie ihn kannte, fand Gabriele ihn dumm, und ihr Eindruck reizte sie.


  »Bist du denn taub, daß du nichts hörst von allem, was geredet wird über deinen Freund?«


  »Freund ist zuviel gesagt«, erklärte der Konsul. Er sah auf seine Zeitung nieder, woraus hervorging, daß er dennoch manches wußte.


  »Er führt ein Doppelleben«, sagte seine Frau – dies so geheimnisvoll betont, daß ihr Mann hinsehen mußte. Ihre Augen waren erweitert, und sie saß reglos aufrecht.


  »Romantik«, meinte ihr Mann. »Reine Romantik. Mein – Freund hat eine neue Art zu leben und zu arbeiten hier eingeführt. Die Leute verstehen nicht, was er tut. Er ist für sie der Zauberer. Ihre Geldgier und ihr Aberglaube streiten sich, sie kommen in Verlegenheit, was sie ihm alles nachsagen sollen.«


  »Du mußt es wissen«, sagte seine Frau noch immer mit dem Blick der Geheimnisse.


  Er ward unruhig, er stand auf.


  »Wenn auch nur die Hälfte von allem, was geredet wird, wahr wäre«, sagte er im Umhergehen, »ich würde mich von ihm trennen. Ich ließe Pidohn allein, soviel ich auch mit ihm verdienen kann!« beteuerte der Konsul, wen wollte er überzeugen?


  »Die einfachste Menschenkenntnis sagt mir doch, daß bei einem Manne von seinem Gewicht alle diese Abenteuerlichkeit unmöglich ist. Unmöglich, weil ungeziemend. Übrigens, hätte er denn Zeit dazu?«


  Der, den er überzeugen wollte, schien dennoch Zweifel zu behalten.


  »Führt Pidohn aber wirklich ein unregelmäßiges Leben«, so ergänzte er daher, »was bewiese es, müßten deshalb seine Geschäfte nur Luftschlösser sein?«


  Hier wandte Konsul West sich wieder an seine Frau, die ihm nicht mehr zugehört hatte. Sie ordnete Blumen in einer lebensgroßen Taube, die eine Schale war.


  »Eins ist sicher«, sagte er noch. »Seit meine Firma besteht, weder zu Zeiten meines Vaters noch meines Großvaters war sie so reich fundiert, wie in diesem Augenblick.« Das letzte betont.


  Plötzlich hörte er seine Worte nachklingen und bereute sie. Er war nun einmal im Zuge gewesen, sonst wären sie nie gefallen.


  »Wir sprachen eigentlich nur von der Fahrt nach Suturp«, äußerte er im Ton einer Zurechtweisung.


  »Ich weiß noch nicht, ob ich fahre«, schloß Gabriele.


  
    

  


  Sie wußte es auch am Nachmittag noch nicht. Der Konsul war geraume Zeit schon fort zu der Sitzung, Gabriele stand fertig im Promenadenkostüm, aber unschlüssig. Sie schickte ein Mädchen zum Lohnkutscher, rief es aber zurück, bevor es aus dem Garten war. Hier nun stellte der kleine Junge sich vor sie hin und sah sie an. Dies entschied. »Komm!« sagte sie.


  Beide gingen die Allee hinauf, weiter fort von der Stadt. Vor ihnen in der Ferne schienen die Kronen der Linden einander entgegen zu wachsen und den Boden zu streifen. Die Mutter hatte es eilig, sie zog den Knaben nach. Hinten an ihrem ausgestreckten Arm hängend, stammelte er atemlos vom Laufen immer dieselben Worte, auf die sie nicht achtete. Der kleine Jürgen kannte einen Angsttraum: die Hand der Mutter verlieren und in der Welt verlorengehn. Er wußte, daß es schlimm des Nachts im Traum war; daher bat er jetzt unaufhörlich: »Nicht träumen!« Sie eilten aber weiter dahin.


  Wie reizend diese Dame war! Aus den Gärten der Villen, die schon seltener wurden, sah vielleicht irgendein Blick ihr nach. Dann bewunderte er unter einigem Befremden das feine Promenadenkleid, das sie so allein über die Landstraße trug. In ihrer Eile schleifte sie es sogar, ließ die zarten Volants hinten ziemlich weit nachschleppen, indes vorn die Spitze des Füßchens frei ward von der Bewegung. Hinten weit gebauscht, stand der zart seidene Überwurf von der kurzen Taille steil ab. Dann erst fiel er, mehrfach gerafft. Blaues Band schlang sich um die weiten Ärmel, ja, um die ganze Gestalt. Wo immer es sich kreuzte, saß eine Rose. Auch vom Hütchen wehten reichlich Schleifen. Es nistete auf der hohen Frisur nur wie ein Häubchen mit einem Blumengärtchen. In der Hand aber, die weißes Glanzleder kleidete, hielt diese Dame ihr gleichfalls bewimpeltes Schirmchen – hielt es oben an der Spitze, die gedrechselt und poliert war, und setzte es vor sich her, wie sie spazierte.


  Auf einmal hielt sie an, es kam so schnell, daß ihr Kind noch nachträglich flehte: »Nicht träumen!« Sie hatte einen Wagen gehört.


  Weit hinten war er auch zu sehen. Frau Konsul West und ihr Söhnchen befanden sich grade jetzt vor der Gartenwirtschaft Anton. Sie traten ein. An mehreren langen Tischen aßen Kinder Erdbeeren. Andere spielten Topfschlagen. Frau Konsul West führte ihr Söhnchen zu diesen. Sie gab dem Mädchen Geld für das Kind, sagte, daß sie es in kurzer Zeit wieder abholen werde, war schon wieder draußen.


  Es sah ihr nach, es stand beiseite, es schüttelte sich, als jemand es berührte. Seine Mutter hatte dies alles nicht abgewartet, denn der Wagen dort hinten rollte jetzt laut. Sie wandte ihm den Rücken und ging weiter.


  Sie setzte ihr bewimpeltes Schirmchen vor sich her, sie promenierte. Der Wagen war schon fast neben ihr, da rief jemand:


  »Frau Konsul! Wer hätte das gedacht, Frau Konsul!«


  Es war die wohlwollendste Stimme, dennoch zwang der bloße Schrecken Gabriele, stillzustehn. Sie hatte es nicht gewollt. Der Wagen hielt knarrend an. Herr Pidohn stieg aus, er trug seinen schwarzen Strohhut in der Hand vor sich her. Bei jedem Schritt nahm er sich halb wieder zurück, dies belehrte die Dame, die ihn einst beleidigt hatte, über seine gute Erziehung. Sie empfand es durchaus. Errötet und mit großen Augen stand sie da.


  »Sie können hier doch nicht so ganz allein den Staub fegen, Frau Konsulin«, sagte Herr Pidohn väterlich gediegen. »Was heißt denn das?«


  »Da mein Mann mit Ihnen Sitzung hat«, erwiderte sie, deutlich ironisch. Herr Pidohn blieb unbefangen.


  »Ich habe West bitten lassen, daß er mich vertritt in der Sitzung. Ich muß einmal wieder spazierenfahren. Gute Gedanken kommen nur unterwegs… Steigen Sie ein, Frau Konsul«, sagte er, als wären sie verabredet gewesen.


  Gabriele sagte überaus hochmütig: »Ich gehe nach Hause.«


  »Dorthin will ich Sie doch bringen«, erklärte Herr Pidohn. »Was dachten Sie denn?«


  Er hielt an sich, bevor er endlich verlauten ließ:


  »Oder dachten Sie, ich wollte mit Ihnen spazierenfahren? Nein, die Dreistigkeit trauen Sie mir nicht zu. Ich weiß immerhin, was sich schickt, Frau Konsulin.«


  »Ich habe eine Bitte.« Ihr Ton bat im geringsten nicht. Dennoch griff Pidohn sogleich zu.


  »Wenn Sie etwas von mir wollen, Frau Konsul, dann bin ich am besten unterwegs zu sprechen. Steigen Sie ein!«


  Gabriele dachte noch: ›Werde ich es tun?‹ Da tat sie es schon. ›Wäre der Wagen geschlossen, dachte sie hierauf, ›ich wäre nicht eingestiegen, aber heute ist er offen.‹


  »Sie wissen Bescheid, Herr Pagels, nach Suturp«, rief Herr Pidohn dem Kutscher zu, und die Pferde zogen an.


  Nach einer Pause des Schreckens wagte Gabriele:


  »Ich habe nicht die Absicht, mit Ihnen bis nach Suturp zu fahren.«


  »Sie können jederzeit aussteigen«, erwiderte er. Das weitere war auf seinem braunen Gesicht zu lesen: ›Wie Sie dann zurückkommen, ist Ihre Sache.‹


  Hierauf ward sie rein konventionell, – als wäre mit den nötigen Formen auch die bedenklichste Lage zu beherrschen.


  »Wir haben noch in diesem Sommer ein größeres Fest vor. Wer gesellschaftlich mitzählt, wird dabei sein. Auch der Bürgermeister kommt, meine Kusine hat schon seine Zusage.«


  Bei jedem Wort wurde die Lage bedenklicher, denn der Wagen rollte nachgerade mit der vollen Schnelligkeit der beiden starken Pferde. Immer weniger war an Aussteigen zu denken. Sie seufzte, sie hatte vergessen, daß sie sprach.


  »Dazu wollen Sie auch mich einladen?« fragte aber Herr Pidohn, »Frau Konsulin, das ist mehr Ehre, als ich erwarten durfte.«


  Er sprach bieder, – gerade die große Biederkeit erinnerte vielleicht an Ironie.


  »Nicht nur das, Herr Pidohn, wir führen ein Stück auf, darin bitten wir Sie mitzuspielen.«


  Er sah sie nur an. Dies verschlug ihm wahrhaftig die Rede.


  »Wenn ich etwas nicht erwartet hätte!« brachte er vor.


  Hier fühlte er sich klein, der Dame entging es nicht; daher die Überlegenheit, mit der sie erklärte:


  »Das Stück ist von Professor von Heines. Er ist unser größter Dichter. Haben Sie Sinn für Poesie, Herr Pidohn?«


  Er sah sie an.


  »Ich, Sinn für Poesie? Sagen Sie, Madame, ist Heines schon mal mit Ihnen nach Suturp gefahren, – und Ihr Mann hielt für ihn Sitzung ab?«


  Sie fürchtete sein Auge und die verwitterte Haut seines Gesichts, das ihr nähergekommen war. Er entschuldigte sich aber.


  »Dann fragen Sie bitte ihn, ob er Sinn für Poesie hat! Was geht in dem Stück denn vor?« fragte er, um wieder anzuknüpfen.


  »Ja, sehen Sie,« begann Gabriele. »Kaiser Napoleon wurde bei Sedan geschlagen.«


  »Und ich soll bei Sedan geschlagen werden? Wie? So ist es.«


  Er stieß ein Gelächter aus.


  »Ich soll bei Sedan geschlagen werden!«


  »Nein! Nein!« wiederholte sie mehrmals schnell. »Darauf kommt es in unserem Stück nicht an. Hauptsache ist, was Sie sprechen und – ja, erleben, was Sie erleben mit Eugénie.«


  Sie erschrak bei jedem Wort tiefer.


  Endlich sagte Pidohn:


  »Eugénie–«


  »Ist seine Frau.«


  »Weiß ich. Aber wer ist sie sonst noch?«


  »Ich.«


  Das Schweigen währte zu lange. Sie fühlte: ›Sagt er denn nichts? Er soll sprechen, was immer.‹


  Da äußerte er auch schon, er finde den Gedanken recht glücklich. Das werde allgemein interessieren.


  »In den Hauptrollen die meistbeachtete Dame der Stadt und ein Mann, der grade etwas von sich reden macht«, äußerte Herr Pidohn nur wenig selbstgefällig. Er verstehe sich auf Erfolg beim Publikum, und die Sache sehe ihm ganz nach einem starken Erfolg aus.


  Für dies alles bediente er sich einer gewissen Förmlichkeit, die beruhigte. Er sprach so leicht und beiläufig, wie seine breite Stimme es ihm irgend erlaubte. Gabriele war nahezu gerührt von soviel unverhofftem Takt.


  »Ich nehme an«, schloß er ausdrücklich.


  »Ich danke Ihnen.«


  »Ich Ihnen«, entschied der ritterliche Pidohn, worauf sie für den Augenblick beide beruhigt nach Suturp weiterfuhren.


  
    

  


  Plötzlich grüßte Herr Pidohn – wen, war unklar. Rechts hatte Gehölz begonnen, sein Bekannter mußte hinter den Bäumen kurz aufgetaucht sein. Aber Gabriele hatte niemand gesehn.


  »Ihr Mann ist der beste Freund«, sagte er grade hier. Sie hätte denken können, es sei ihr Mann, den er gegrüßt hatte. Der Gedanke war unmöglich, er war sinnlos! Wie nun, wenn Pidohn darauf bestand? Sie sah mit Spannung seinem nächsten Wort entgegen. Er öffnete den Mund, er sagte:


  »Aber West und ich verstehn uns nicht.«


  Schade. Sie war enttäuscht in ihrer Hoffnung auf das Ungewöhnliche.


  »Was Sie auch von mir halten, Frau Konsul, ich bin ein schlichtes Gemüt«, so erklärte Herr Pidohn. »Was will ich? Die Leute glücklich machen. Alle auf einmal, ohne viel Federlesen. Sie sehn doch ein, daß ich darüber im einzelnen nicht immer Buch führen kann. Ich, und ein Kontor!«


  »Sie haben doch eins, ich habe es selbst gesehn«, verriet Gabriele. Sie meinte dies herausfordernd. Er sollte sich wieder an sie wenden und darauf aufmerksam werden, daß neben ihm eine verwöhnte Dame saß. Er erwiderte aber mit Strenge und Brauenfalte:


  »Sie dürfen nicht spionieren, Frau Konsul«, – was der Armen einen Stoß versetzte. Er mißtraute ihr. Wahrscheinlich mißtraute Herr Pidohn aller Welt und mußte es auch.


  ›Hat er mich gestern dennoch ertappt vor seinem erhellten Guckkasten?‹


  Dann war er ihr auch nachgegangen an den Hafen! Seine Stimme hatte vielleicht wirklich nahe an ihrem Ohr geflüstert, mehr als einmal im Dunkeln!


  Zu ihrer Verteidigung wollte sie sagen: ›Herr Pidohn, Sie führen ein Doppelleben!‹ Aber ihre Zähne gingen nicht auseinander. Statt dessen fühlte sie: ›Und ich selbst? Wer erstieg den Steg zu dem dunklen Schiff gestern nacht?‹ Sie hatte ihn nicht zu Ende erstiegen bei Nacht, sie war nicht mitgefahren. Wo wäre sie sonst jetzt?… Plötzlich begann sie zu sprechen.


  »Vielleicht, Herr Pidohn, kennen wir beide ein anderes Leben, als das Leben, das wir hier führen. Ich zum Beispiel wäre gestern nacht beinahe mit einem Schiff fortgefahren.«


  »Was soll das heißen?« fragte er schroff, sah sie scharf an und gleich wieder weg.


  Sie erschrak, sie gab es wieder einmal auf, groß dazustehn.


  »Ich wollte doch nur etwas erzählen«, gestand sie kindlich.


  »Nun, dann erzählen Sie, gute Frau«, sagte er sichtlich abwesend. Wahrscheinlich rechnete er? War innerlich ganz mit Rechnen beschäftigt? Sie fing dennoch an, von sich zu sprechen, unterbrach sich aber bald.


  »Herr Pidohn, wozu rede ich, wenn Sie immer in den Wald sehn?« Denn er hielt den Kopf meist rechts gewendet.


  »Ich höre«, sagte er hierauf. »Aber was haben Sie schon zu erzählen? Es stand einmal anders mit Ihnen? Wer fragt danach? Was Sie heute sind, das ist der Punkt. Trumpf ist es, Sie schlagen damit jeden – auch ihre Freunde von damals, wenn Sie wiederkämen… Am besten, Sie hätten alle längst vergessen!«


  Er wandte ihr seine Augen zu.


  »Eigentlich haben Sie auch alle vergessen.«


  Sie verwahrte sich. »Nein! Nein!«


  »Dann erzählen Sie mal!« verlangte er, – worauf sie, fast ohne sich zu besinnen, von einer Straße in Bordeaux begann: ein Fenster stand offen, als sie einst dort vorbeiging. Drinnen arbeitete in einem leeren Zimmer ein junger Anstreicher, die Papiermütze schief hinter seinen schwarzen Locken. Er sang; bei ihrem Anblick, die zu ihm aufsah, brach er ab, Arbeit und Gesang, lächelte ihr nach, sie fühlte es noch lange im Rücken.


  Dies war alles, mehr fiel ihr von allem, was sie gemeint hatte, nicht ein. Es war erstaunlich, war beschämend, nur gut, daß Herr Pidohn wieder einmal nicht zuhörte. Jetzt grüßte er, wie vorher, nach rechts, ohne daß jemand zu erblicken war. Aber wie? Er ließ anhalten?


  »Halt, Pagels«, befahl Herr Pidohn. »Nun, dann steig ein!« sagte er wie für sich beiseite und mit einer Art finsteren Hohnes. Dabei zog er die Beine fort, um wirklich jemand einsteigen zu lassen. Den Einsteigenden aber sah man nicht. Gabriele sprang auf die Füße vor Schrecken, sie packte den Kutscher beim Arm.


  »Pagels!« flüsterte sie fliegend. »Was ist das? Was tut er?«


  Der Mann blieb gleichmütig. »Lassen Sie ihn ruhig, Madame«, sagte er, ohne sich nur umzuwenden. »Das kommt bei ihm vor. Es ist nicht weiter schlimm. Sind wohl die vielen Gedanken.«


  »Weiter, Pagels!« befahl Pidohn. Gabriele hatte sich wieder hingesetzt, blieb aber wachsam. Sie konnte nicht wissen, was in diesem Wagen noch alles geschah. Vorläufig knurrte Herr Pidohn nur.


  Soviel schien ihr sicher, daß Herr Pidohn mit seinem neuen Gegenüber auf keinem besonders guten Fuß stand. Sie machten sich knurrend Vorwürfe. Dann fiel ein Name: Tornton. So hieß das Gegenüber, und der Satz, der mit dem Namen begann, war englisch. Sie sprachen englisch, sie wurden dabei lauter.


  Gabriele drückte sich um so tiefer in ihren Winkel, sie strebte fort von den beiden. Pagels hieb auf die Pferde ein, auch er schien zuletzt doch die Flucht zu ergreifen.


  Auf der wilden Fahrt erhoben sich nur noch stärker die streitenden Stimmen. Es waren zwei; Gabriele unterschied sie. Ja, sie fürchtete, im nächsten Augenblick werde sie auf dem Platz, wohin Herr Pidohn fuchtelte, einen Mann erblicken in braunem Cheviot und mit rötlichem Bart… Es fing schon an, die Knie waren das erste, das sich andeutete.


  Sie verstand nicht alles, jedenfalls aber ging der Streit um Dinge, die längst vorbei waren. Eisenbahngesellschaft, hörte sie. Während eine gelbe Hand drohend erhoben und geschüttelt wurde, verstand sie auch die Worte Gefängnis und Entlassung, Entlassung aus dem Gefängnis. Sie hielt den Atem an und schloß die Augen.


  Darum endete dies noch längst nicht. Als Gabriele wieder hinspähte, hatte Pidohn Papiere hervorgeholt, es war ein ganzer Packen. Er las dem anderen Telegramme vor, die für ihn selbst schmeichelhaft waren. Er legte den Ton auf die Hauptstädte, wo sie aufgegeben waren, und auf die Ehrfurcht gebietenden Namen der Absender.


  »So stehe ich da«, wiederholte er jedesmal. »Als erfolgreichster Geschäftsmann weit und breit, geehrt und mit Nimbus stehe ich da.«


  Was half es ihm, zu prahlen und zu drohen, der andere blieb hart und ließ sich niemals überzeugen. Die Zuschauerin sah die Katastrophe nahen, denn Pidohn, der vorgeneigt saß, hatte eine vom Zorn geschwollene Stirn und seine beiden Fäuste zitterten. Nein! Pidohn war stärker als sein Feind, er beherrschte selbst die eigene Natur. Unversehens lachte er klar und breit auf.


  »Hier können Sie aussteigen«, sagte er nahezu wohlwollend.


  Man hätte erwartet, er werde halten lassen. Nein, absteigen sollte sein Gast in voller Fahrt. Pagels verlangsamte sie von selbst ein wenig.


  Herr Pidohn sah jemandem nach, er zuckte die Achseln, worauf er sich die Stirn betupfte.


  »Es ist ein heißer Tag«, sagte er so unbefangen wie höflich. Er sah ihre Miene und fragte:


  »Kann ich Theater spielen? Jetzt sind Sie beruhigt über mein Talent.«


  ›Guter Gott!‹ fühlte Gabriele. ›Beschütze diesen armen Mann!‹


  »Hatten Sie ihn lange nicht gesehn?« fragte sie kaum hörbar. Pidohn sagte:


  »Sehr lange. Bedenken Sie, seit acht Jahren ist er tot.«


  Er sagte es mit düsterer Schelmerei. Wer weiß, was es hieß. Wer weiß, wo er selbst die acht Jahre seit dem Tode seines Freundes verbracht hatte. ›Die beiden sprachen vom Gefängnis. Neben mir habe ich einen Sträfling. Wenn ich die Hand ausstrecke, berühre ich ihn.‹


  Sie dachte: ›Ich werde es Jürgen sagen. Der Sträfling muß entlarvt werden, das versteht sich von selbst.‹


  Sie überlegte und spähte nach seinem Profil:


  ›Jetzt kann er sich aber schon denken, was ich tun werde. Vielleicht bringt er mich vorher um!‹


  Sie wäre hinausgesprungen und davongelaufen, nur fürchtete sie seinen Griff, wenn er ihr zuvorkam. Unmerklich zog sie die Füße nach dem Wagenschlag, auch ihre Hand tastete dorthin, indes sie immer nach seinem Profil spähte.


  Da wandte er ihr das Gesicht zu, ein Gesicht, dessen dunkler Gram ihr alles vorhielt, was sie in diesen Augenblicken sann und tat. ›Beschütze diesen armen Mann!‹ fühlte sie sogleich wieder, und vor seinen Augen nahm sie ihre Glieder, die hatten flüchten wollen, wieder zurück.


  ›Was er für ein Mensch ist, weiß ich ganz allein. Niemand ahnt, woher er kommt. Mir aber hat er sich anvertraut. Ich kann mir auch denken, wohin sein Unglück ihn eines Tages wieder bringt. Er hat Unglück, er ist ein unglücklicher Mensch‹, dachte sie, die Brauen gefaltet. Sowohl ihre Furcht wie ihr Erbarmen waren vergessen. Neben ihr im Wagen saß das Unglück selbst. Gabriele wunderte sich nur. Wie war sie dennoch an seine Seite gelangt? Blieb an seiner Seite! Wußte im voraus, daß sie ihn an Jürgen nicht verraten werde!


  Leider zerstörte Herr Pidohn selbst unverzüglich die ganze schöne Teilnahme, die er eingeflößt hatte. Denn er begann furchtbar mit seinem Glück zu prahlen. Nicht nur hier, sogar in der Hauptstadt gehörte ihm die erste Rolle. Sein Palais dort war schon gekauft. Hier residierte er künftig nur noch im Sommer. Soeben fuhren sie eine bewaldete Höhe entlang. »Dort oben!« rief Pidohn.


  Er begann sein Schloß zu beschreiben. Säulen und Dach traten alsbald zwischen den Bäumen hervor, sichtbar für jedermann; auch Kutscher Pagels sah sich danach um. Von der breiten Terrasse erblickten seine Gäste die See, bei den Klängen von Tanzmusik.


  »Freuen Sie sich darauf?« fragte er Gabriele.


  Sie sagte: »Nein. Durchaus nicht.«


  »Gleich werden Sie sich freuen!« rief er. »Alle meine Gäste wohnen in den Kavalierhäusern hinter meinem Schloß. Nur Sie, Madame, ziehen in das Haupthaus und befehlen, was Sie wollen.«


  Dies sprach er mit gewährender Gebärde und sein Antlitz thronte erhaben zwischen den schwarzen Backenbärten. Wenn man sie ihm ausrisse? So falsch hatten sie noch niemals ausgesehn.


  Sie ließ Pidohn in seinen Gesichten schwelgen, nur noch eine Frage beschäftigte sie. ›Wie alt ist er?‹


  Sie hatte gehört, daß Abenteuer alt machen.


  ›Wenn ich mich noch öfter nachts an den Hafen schliche, würde ich alt werden… Oh! Meine Abenteuer! Was habe ich erlebt, verglichen mit Herrn Pidohn. Was kann ich jemals erleben.‹


  Machten nur seine Abenteuer ihn alt, dann war er in Wirklichkeit doch jünger. Die Falten an seinen Augen bewiesen nichts. ›Vierzig‹, entschied sie kühn. Sie hatte seine Frau gesehn, eine müde, schon ergraute Dame. Aber hatte er nicht einfach zu jung geheiratet? Jetzt war er vierzig, entschied sie. ›Oder wäre fünfundvierzig zu alt?‹ fragte dahinter noch ein Gedanke.


  Inzwischen waren sie um die waldige Höhe bis vor den Strand gelangt. Rechts hatten sie Suturp, die Kirche aus Ziegelsteinen, seine Strohdächer, alles für ihre Blicke halb verkleidet von den braunen Fischernetzen, die quer hin liefen über den Strand. Im wiegenden Wasser hatten die Kähne genaue Umrisse. Klar sah man auch die Möwen zwischen Himmel und Wasser schweben. Weit draußen noch bewegten sich scharfe Fischergestalten, solch ein Licht hatte der Tag.


  »An einem Tag wie heute stirbt man nicht«, sagte Herr Pidohn mit Aufseufzen.


  Hier begriff sie, daß er sich unaufhörlich bedroht sah und nach Suturp nur kam, um aufzuatmen.


  Ihr Blick fiel grade jetzt auf ein Segelschiff, wenig größer als die anderen, aber feiner und leichter. Es gefiel ihr; sie fragte, ob er es kenne.


  »Es ist meins«, antwortete er sofort. »Es liegt immer aufgetakelt vor Anker und wartet auf mich.«


  »Damit Sie damit fortfahren, – wenn es soweit ist?« fragte sie und ward immer leiser.


  »Was heißt: wenn es soweit ist? Das Schiff ist meine Vergnügungsjacht. Steht erst mein Schloß dort oben, dann ist auch Ihre Zeit. Dann segeln wir zusammen, Madame, in lauter Lust und Herrlichkeit hinaus auf die blaue, blaue See.«


  »Das denken Sie heute, Herr Pidohn.«


  Sie konnte ganz leise bleiben, denn der Wagen stand und der Kutscher war verschwunden.


  »Aber so still wie heute, und besonders von so verlockenden Farben, ist die See vielleicht nur einmal im Jahr. Schon morgen kann sie wieder blaß und neblig sein, und schon ist auch der Sturm da. Dann fahren wir nicht, Ihre Schloßgäste fahren dann nicht. Dann fahren Sie vielleicht ganz allein in den Sturm hinaus, Herr Pidohn, – wenn es soweit ist.«


  Er lachte auf, aber nur wie aus Gewohnheit. Im nächsten Augenblick ward er nachdenklich anzusehn.


  »Das liegt im Bereich der Möglichkeit«, sagte er, »das kann immer eintreten. Dafür sind wir kühn und unerschrocken.«


  Er sagte es freilich eher klagend, wie eine bittere Entdeckung.


  Dann hob er aber die Stirn. »Nur grade Sie, meine beste Konsulin, sollten mich nicht daran erinnern, daß wir Unglück haben können. Das wäre, müssen Sie wissen, auch Ihres.«


  »Nein. Wir sind etwas anderes als Sie, Herr Pidohn«, erwiderte Frau Konsul West.


  Er gab ihr dies sofort auch zu.


  »Sie werden nicht mit hinaus müssen in den wilden Sturm. Nein, so weit kommt es mit Euresgleichen nie. Ihr seid, sogar für Unglücksfälle, noch immer beieinander versichert. Ich nicht, Madame, Heinrich Pidohn bei niemand.«


  Er war im Wagen aufgestanden, er sah mit derselben Überhebung und ebenso vieldeutig auf sie herab, wie einst bei ihrem ersten Zusammenstoß. Damals hatte er sich erlaubt, ihr die sogenannten heiligen Frauen und die Schule des Unglücks vorzuhalten… Plötzlich bemerkte sie, wie sehr es seitdem schon anders stand, und daß sie vielleicht nicht mehr fern war mitzugehn, wohin er meinte.


  Sie dachte: ›mitgehn‹ – und sah nicht mehr die See, den Kahn und die Weite. Sie weilte auf den Augen Pidohns, die sich ihr aber nur noch mehr verdunkelten, wie auf einer engen Pforte. Du dringst ein. Dahinter ist ein Mensch, verdient er Vertrauen? Wohl nicht; aber du dringst ein.


  Sie erschrak. Ihr Mann! Ihr Kind! ›Was tue ich hier? Wo bin ich?‹ – begriff aber doch, es seien höhere Ereignisse, sie habe nichts hinzugefügt. Fremd wirst du in sie verwickelt. Du wunderst dich noch. Du wunderst dich noch und gehst schon mit.


  »Wenn es soweit ist«, äußerte sie lauter als vorher, »sagen Sie es mir.«


  Sie hatte hoffentlich nicht Dank erwartet! ›Aha, man ist neugierig‹, stellte Pidohn fest und setzte sich zu ihr – viel näher zu ihr, als er sonst gesessen hatte.


  »Warum aber dann nicht gleich jetzt zusammen fortreisen? Jetzt hätten wir davon nur das Angenehme. Heute ist die See spiegelglatt«, erklärte er, da sie zurückweichen wollte. »Sie fallen hinaus«, rief er auf einmal ungesittet und versuchte, sie mit dem ganzen Arm zu umfassen. Sie kam ihm grade noch zuvor, mit einem Sprung verließ sie den Wagen.


  »Flegel!« schnaubte sie.


  »Was wollten Sie dann von mir?« fragte er ungesittet.


  Sie wandte ihm den Rücken und ging schnell ab. Nur erst hinter den Netzen angelangt sein! Den Blicken des Menschen entzogen! Sie fürchtete das Lachen, das er gewohntermaßen gleich anschlagen werde. Nein, es blieb aus.


  Hinter den Netzen stellte sie fest, daß er sie einfach gehn ließ. ›Flegel, dem es gleich ist, was in dieser Wüste aus mir wird.‹


  


  Achtes Kapitel


  Gleichwohl fand sie im »Krug« des Dorfes Suturp ein Wägelchen.


  ›Geschieht ihm recht‹, dachte sie. ›Jetzt wartet er umsonst darauf, daß ich ihn bitten komme.‹ Noch auf der Straße um den Waldhügel war sie bei jeder Wendung gewiß, ihn vorzufinden mitsamt Pagels und dem schwarzen Gespann. Nein, nichts.


  Nach längerer Fahrt bemerkte Gabriele, wie unberechenbar ein Mensch dieser Art sei. Sie versuchte, sich auf dem heutigen Ausflug statt seiner vorzustellen wen immer, jeder hätte Punkt für Punkt anders gehandelt als Pidohn. Er strengte an, denn er überraschte zu oft. Das allein schon ist unhöflich, sah die Dame. Alles in allem wäre sie froh gewesen, allein zurückzukehren, ja, ihn los zu sein. Aber die Aufführung! Er ward gebraucht. War jetzt der Weg zu ihm verstellt wie das erste Mal?


  Sie sagte: »Nein« – sprach es aus und machte dazu in der beginnenden Dämmerung ein Gesicht, das schlau lauschte. Für nichts und niemand, im leeren Abend, behielt sie das rätselhafte Lächeln bis nahe der Gartenwirtschaft Anton. Hier erst erinnerte sie sich des verlassenen Kindes.


  Es langweilte sie, es abzuholen. Sie wollte nicht wissen, daß sie auch erschrocken war bei dem Gedanken an seine kleine Gestalt in dem fremden, schon dunkelnden Garten. Ein Kind allein! Und nicht einmal die Familien, soweit sie zählten, betraten ein Wirtshaus. Frau Konsul West mit ihrem Söhnchen bei Anton! Frau Konsul West, die ihr Kindchen bei Anton zurückließ und verschwand, wer weiß wo, bis in die Nacht! Die Familien, die in kein Wirtshaus gingen, hätten Stoff gehabt, sich bei Tisch zu unterhalten.


  Gabriele gab ihnen recht. Nur langweilte es sie, sich mit ihnen auseinanderzusetzen. Zu ändern war nichts, nicht die Fahrt nach Suturp mit Pidohn oder was sonst vielleicht noch eintrat – ungerufen eintrat. Auch die Verlassenheit Jürgens bei Anton hatte nun einmal nicht verhindert werden können… Dort war er! Die Mutter erblickte ihn im Garten schon aus dem Wagen, der Zaun war niedrig.


  Er war so klein und so allein, wie sie es vorausgesehn hatte. Alle seine Spielgefährten waren schon fortgegangen. Darum aber stand er doch nicht, wie sie gefürchtet hatte, und weinte. Ach nein, er spielte für sich, kroch hinter einen Erdhaufen, ja, versteckte sich wohl vor Gestalten, die er selbst erfand. So war er; seine Mutter mochte ihn in solchen Fällen nicht. Sie verdachte ihm fragwürdige Gaben, die ihm von ihr selbst kamen.


  Sie rief, ohne den Wagen zu verlassen, unwillig seinen Namen. Er erschrak, wollte sich anfangs noch verstecken, erkannte die Unmöglichkeit und lief herbei wie das gute Kind, als das er sich nicht fühlte.


  Seine Mutter drohte: »Soll ich es Papa sagen?« – worauf Jürgen nicht mehr zu atmen wagte.


  So fuhren sie dann beim Hause vor.


  Im Wohnzimmer war Licht. ›Er ist da. Nun gut‹, dachte Gabriele.


  Sie fühlte ungeduldig, so könne es nicht weitergehn. Ihr Mann mußte endlich bemerkt haben, was vorging. Sie trieb es zu arg – und mit einem Pidohn noch dazu! Mochte der Konsul sie lieber sofort davonjagen – aus dem Tor, durch das sie in die Stadt gekommen war… Gradeswegs ging sie hin, ihn selbst um Geld zu bitten für den Kutscher aus Suturp.


  Sie erstieg die Terrasse, sie stieß die Tür auf. Wie? Niemand? Das Licht brannte allein.


  Sie riß an der Klingelschnur, sie rief. Das Mädchen kam erstaunt gelaufen. Wer das Licht hier habe stehen lassen? Sie wußte es nicht. Wo der Konsul wäre? Die Hausleute hatten gedacht: mit der Frau Konsul. Denn er war seit dem Nachmittag noch nicht zurückgekehrt. Gleichwohl fand sich das Geld für den Kutscher.


  Alles kam anders, als es hätte kommen sollen. Sogar der kleine Jürgen empfand es wohl; schon war er dem Mädchen, das ihn schlafen legen wollte, in den Garten entwischt.


  Gabriele mußte warten. Die Katastrophe traf sie nicht, wie sie gedacht hatte, auf einmal. Sie schickte sich vielmehr an, qualvoll langsam dies Haus einzunehmen. ›War nicht der Konsul schon hier gewesen? Hatte das Haus leer gefunden und es zu Tode beleidigt wieder verlassen? Wer – oh, wer hatte die Kerze angezündet?‹ Gern hätte Gabriele alle zusammengerufen und Auskunft verlangt. Nein, sie mußte warten.


  Das Kind war aufgefunden. Sie hörte, wie es in die Küche zum Essen gebracht wurde. Nachher zogen sie es mit Gepolter über die Treppe nach oben.


  Gabriele veränderte in der ganzen Zeit ihre Haltung nicht. Sie saß vor der rätselhaften Kerze, saß vorgeneigt mit den Ellenbogen auf ihre Knie gestützt, hielt sich die Wangen und starrte in das Licht. Volants und seidener Überwurf stiegen hinter ihr bis über die Stuhllehne. Noch trug die hohe Frisur das Häubchen mit dem Blumengärtchen, dem langen Band.


  Je länger sie wartete, um so weniger zwingend fand sie, was geschehen war.


  ›Ich bin mit Herrn Pidohn nach Suturp gefahren, – und es ging nicht anders? Was habe in Wirklichkeit aber ich, Gabriele West, zu schaffen mit seinem auffallenden Wesen, diesem schreienden Glück, durch das hindurch doch etwas ganz anderes mich anatmet?‹


  Sie mußte blinzeln – nicht vor der Flamme, nur, weil sie erstaunte, was alles ihr allein jetzt bekannt war. Mochten die anderen törichte Märchen erzählen, niemand außer ihr selbst wußte, daß Herr Pidohn auf seinem Grunde ein schrecklich trauriges Wesen verbarg, ein nicht geheures, sogar unaussprechliches, einen – wahrhaftig einen Sträfling. Da wäret ihr erschrocken!


  Gabriele war wieder großes Auge, worin die Flamme hüpfte.


  ›Davor kriecht nun die ganze Stadt am Boden. Laden ihn ein, laufen sogar noch seinen Freunden nach. Das tun die reichsten Grafen, die Creme der Gesellschaft.‹


  Sie dachte Namen, sah Gesichter.


  ›Sie konnten anständig weiterleben, nicht hinsehn mußten sie nach dem Sträfling. Doch! Sie mußten es. Sie hatten anders keine Ruhe. Die Geldgier drückte ihnen die Kehle zu, der Goldglanz machte sie blind. Tun das nur die Herren? Wessen aber wären die Damen fähig?‹ sann Gabriele.


  Sie erblickte Pidohn in Gesellschaft – einer unbestimmten Gesellschaft, Gesichter, die ineinander übergingen, und irgendein Haus; aber ihn umringten Damen. Sie benahmen sich so herausfordernd, daß es ihr grauste. Gleichzeitig fühlte sie sich überaus allein.


  ›Wenn Jürgen käme!‹


  Sie würde ihrem Mann von den Damen gesprochen haben. Pidohn ward verfolgt, ob das nicht schamlos war? Ob man nicht gut daran täte, sich rechtzeitig, bevor ein Skandal entstand, aus gewissen Kreisen zurückzuziehen?… Sie richtete in Gedanken die fertige Rede an ihren Mann.


  Plötzlich stockte sie, ihr war eingefallen, daß sie ihn wohl hätte warnen sollen – aber aus anderen, viel furchtbareren Gründen. Pidohn, der Pidohn, den sie jetzt kannte, war dabei, zum Ruin ihres Mannes zu werden. Er richtete jeden zugrunde, der in seinen Bereich kam, soviel fühlte sie; und wen hatte er sicherer in den Händen als ihren Mann!


  ›Ich werde Jürgen alles sagen.‹


  Zugleich erschrak sie, denn er war da. Sie hörte ihn durch den Garten kommen, aber nicht schnell, auch nicht mit der Sicherheit, die sie gewohnt war. Sonst sagte ihr schon sein Schritt, sie sei geborgen. ›Er weiß alles‹, dachte sie, von Schrecken erfüllt.


  Er trat ein, wünschte guten Abend wie geistesabwesend. Die Kerze schien ihr in die Augen, ihr entsetzter Blick veranlaßte ihn nur, sie auf die Stirn zu küssen. Gleich vergaß er sie wieder, sah vor sich hin und zog an seinem Schnurrbart. Nach einer Weile weckte Gabriele ihn, sie rief leise:


  »Jürgen!«


  Als er aufsah, schloß sie: »Ich bin nicht glücklich.«


  Indes sie es aussprach, ward ihr klar, mit ihm selbst stehe es nicht anders. Er hätte ihr so viel, so Schlimmes zu eröffnen wie sie ihm, und auch er werde es wahrscheinlich nicht tun. ›Dann sind wir wohl verloren‹, dachte sie erstarrt. ›Jürgen, ich und das Kind‹, dachte sie in der gewohnten Reihenfolge. ›Alle verloren.‹


  Einen Versuch machte sie.


  »Wer hat die Kerze angezündet?«


  »Ich war hier«, sagte er, als ob mehr folgen sollte, – schwieg aber schon wieder.


  »Niemand hat dich gehört.«


  »Ich hatte Eile«, sagte er. Auch die Bewegung, die er dazu machte, wich aus.


  Sie dachte: ›Jemand erwartete ihn – eine Frau! Das fällt mir erst jetzt ein?‹


  Sie betrachtete seine verdächtige Haltung, die schuldbewußte Stummheit.


  ›Er betrügt mich! Schon lange vielleicht. Mit Emmy? Ja, mit Emmy, denn sie liebt ihn immer noch, warum heiratet sie sonst keinen anderen.‹


  Die Eifersucht machte ihr schwindlig, in diesem Augenblick kannte sie nur noch ihre Eifersucht. Sie stand auf, ging, mit der Hand nach den Möbeln tastend, von ihm fort und hörte ihr Blut sagen: ›Du bist die einzige, die nichts weiß. Hier hast du gesessen. Er war bei der anderen, du saßest hier.‹


  Als sie das Schlafzimmer erreicht hatte, fühlte sie sich von hinten umfaßt, er riß sie an sich, gewaltsam wie noch nie. Sie schrie auf, plötzlich aber erwiderte sie seine verzweifelte Umarmung.


  Endlich war das Licht gelöscht, da hätte sie gern geweint, nur ging es nicht. Den Mann wußte sie mit offenen Augen daliegen, sie zog sich die Decke über das Gesicht und versuchte zu schluchzen. Nein. Die Tränen waren verloren mit der Unschuld ihrer Liebe, mit dem Glück. Nur diese innere Erstarrung, anzufühlen fast wie Ruhe, – ›und das soll alles sein, wenn es so steht wie mit mir?‹ Denn es stand furchtbar.


  Sie hörte ihn tiefer atmen, sie stand auf. Sie wollte zu dem Kind. Sie hatte den Fuß schon auf der Treppe, zog ihn aber zurück, etwas wie Empörung hielt sie auf. Sie fühlte: ›Wieder oben sitzen an seinem Bett, wie gestern, als ich vom Hafen kam – mit großer Reue, weil ich nicht die ganze Zeit bei ihm gesessen hatte? Nun, ich war in Suturp, daran ist nichts zu ändern. Jürgen und ich, aus uns ist geworden, was wir jetzt sind. Ich kann es nicht ändern.‹


  Sie fühlte, daß sie ihr Kind nicht liebe, noch niemals wirklich ganz geliebt habe und eine schlechte Mutter sei. Wunderbar war nur, wie ruhig sie sogar dies hinnahm. Alle Tatsachen ließen sie ruhig, erstarrt und ruhig – daß sie auch Jürgen, ihren Mann, ihr fern und bald verloren wußte, und was noch alles drohte. Nur dachte sie einmal: ›Es ist die Nacht. Es wird auch wieder Morgen.‹


  
    

  


  Der Konsul war am nächsten Morgen müde, aber unruhig. Er klagte über Kopfschmerz, ja, zögerte fortzugehn. Ein Montagmorgen, und er verspätete sich! Kehrte nach einem Gang durch den Garten zurück zum abgeräumten Frühstückstisch.


  Dies geschah auf der hölzernen Terrasse im Rücken des Hauses, in der Morgensonne, die aber schon stechend wurde. Die Hausfrau eilte tätig hin und her.


  »Geh doch hinein!« rief sie ihm zu. »Deine Kopfschmerzen werden ärger werden.«


  Soviel aber erlaubte sein Gewissen ihm noch nicht. Sich müßig ins Zimmer zu setzen! Hier draußen war er doch immer im Aufbruch.


  Sie verschwand und kam wieder, jetzt mit Schürze und alten Handschuhen bekleidet. Die Zeremonie des Lampenputzens begann. Jeden Morgen trugen die Mädchen alle Petroleumlampen des Hauses auf einen Tisch zusammen. Sie hätten sie ebensogut gleich reinigen und auffüllen können. Nein, dies war der Hausfrau vorbehalten. Einzig nur den Küchenzettel zu machen, wäre zu wenig gewesen. Die Achtung der Dienenden wie auch der Beifall des Mannes ward nur durch eigenes Handanlegen behauptet. Symbol der Arbeit war das Lampenputzen. Wäre es nicht getan gewesen, Gabriele hätte keine Dame, keinen Herrn, die schon vormittags Besuch machten, sorglos empfangen.


  Sie sah den Mann seinen gequälten Kopf in den Händen halten. Ihr war bei der Arbeit wohl und entschlossen zu Sinn. Die Erlebnisse von gestern waren über Nacht kraftlos geworden, sie fand ihre Bedeutung nicht mehr. Grade das Übermaß aller gestrigen Zumutungen stimmte sie heute nüchtern. Pidohn als Schreckensgestalt, Pidohn als Mann des Schicksals schien ihr bei Tageslicht weit übertrieben und nicht stichhaltig. Sie wollte nicht an Emmy denken. Emmy wäre dann doch ernster zu nehmen gewesen… Vorerst tat der Konsul ihr unbestimmt leid, ja, sie betrachtete ihn ohne jede Unterordnung, wie er dort saß und sich die Haare hielt, die übrigens anfingen auszugehn.


  Überraschend für sie selbst, trat Gabriele auf den Fußspitzen hinter ihn. Da ihre Hände voll Petroleum waren, legte sie die Wange gegen seinen Nacken. Unter der Liebkosung seufzte Jürgen, – worauf er sich umwandte, um sie anzusehn, zum erstenmal heute.


  »Mir ist nicht wohl«, sagte er. »Ich habe gespielt.«


  »Gespielt?« wiederholte sie, die Stirn hinaufgezogen, die Augen weit offen. »In Herrengesellschaft?«


  »Ja.«


  »Nur mit Herren?« fragte sie nochmals.


  »Ja. Pidohn kam nämlich gestern spät. Er wollte nicht sagen, wo er gesteckt hatte. Aber er wollte spielen und legte auch gleich die Bank auf. Es war nichts zu machen.«


  »Du hast verloren?« fragte sie, bemüht, keine helle Freude zu zeigen. Nicht Emmy war im Spiel! Was sonst geschehen war, sollte alles gut sein. Gut, er hatte verloren. Er sagte aber:


  »Im Gegenteil, gewonnen. Das ist das Schlimme. Wir Herren spielen sonst Bézigue, während ihr mit den jungen Leuten tanzt. Es geht, sagen wir, bis hundert Mark, sagen wir sogar dreihundert. Wieviel ich aber gestern gewonnen habe, mag ich nicht aussprechen. Ich schäme mich und habe davon Kopfweh.«


  »Ist es so schlimm?« fragte Gabriele, gedankenlos vor Freude. Nicht Emmy war im Spiel, was hieß da noch das andere… Doch! Was sonst geschah, war schlimm. Keine Freude hielt dagegen stand, gleich kam es wieder über sie.


  Sie wollte ihn trotz allem trösten.


  »Was tust du dann überhaupt mit Pidohn? Ihr spekuliert, ist das kein Spiel? Verzeih die Frage. Du sprichst mit mir nicht von Geschäften.«


  Er runzelte auch schon die Stirn.


  »Das läßt sich entfernt nicht vergleichen, meine Liebe.«


  »Du weißt es besser«, sagte sie folgsam. Aber plötzlich ward sie kurz und bestimmt.


  »Wenn er spielt, spielt er falsch.«


  »Wer? Pidohn?« Der Konsul war aufgefahren. »Woher willst du das wissen?«


  »Das sieht man«, behauptete sie im gleichen Ton wie vorher.


  Er verstand sie nicht. »Hüte deine Zunge!« sagte er mehr ratlos als befehlend. Sie aber hatte auf einmal keine Lust mehr, zu gehorchen.


  »Er ist ein Zuchthäusler«, stieß sie zornig aus.


  Ihr Mann kam vom Ende der Terrasse herbei und auf sie zu.


  »Was ist er?«


  »Ein Zuchthäusler«, rief ihre kleine zornige Stimme.


  »Und das ist noch nichts. Seinen Genossen, mit dem er saß, muß er umgebracht haben. Sonst würde der Mensch ihm jetzt nicht erscheinen.«


  »Wo erscheint er ihm?« fragte der Konsul.


  Da erst erkannte sie in seinen hellen Augen, die nach den ihren spähten, die ganze Gefahr. Noch ein Wort, und sie hätte sich selbst zugrunde gerichtet. Sie hätte sogar mehr als das getan, wie ihr schien.


  »Man ist ihm nachgegangen«, warf sie hin. Sofort blies der Mann die Luft aus.


  »Ach so.« Er lachte stumm. »Wieder bis in die bekannte Hafenkneipe? Was für Dummheiten! Und meine Frau macht sie mit!«


  Hier kamen Gabriele die Tränen – vor ihrer Machtlosigkeit, die zum Weinen war. Sie durfte nicht sprechen, nicht warnen, und was sie dennoch zu äußern wagte, versagte. Dazu trug sie eine befleckte Schürze und ihre Hände waren voll Petroleum. Unvorteilhafter hätte ihre Lage nicht mehr sein können.


  Während sie dies noch überlegte, nahm der Konsul seinen Hut, um zu gehn. Wenigstens verließ sie den Schauplatz vor ihm, mit allen Zeichen ihrer Mißbilligung.


  Als sie aber gereinigt und schon im Empfangskleid vor ihrem Ankleidespiegel stand, wer trat ein? Gabriele dachte, er bereue und wolle sich wieder einschmeicheln. Jürgen fragte vielmehr, nicht einmal sehr höflich:


  »Warum lassen Kühn und Kessel sich hier nicht mehr blicken?«


  Sie lachte spöttisch, denn sie erriet nicht, was er wollte.


  Jürgen bemerkte gereizt:


  »Du mußt wohl deine Gründe haben, wenn du Pidohn bei mir schlecht machst.«


  ›Um Gottes willen‹, dachte Gabriele. Sie betrachtete ihn heimlich im Spiegel. Er hatte die Braue aufgestellt, die Stirn in Falten, und sah sowohl drohend als gequält aus.


  »Hast du dein Kopfweh noch?« fragte Gabriele sanft. Er fuhr auf.


  »Bilde dir nur nicht ein, daß ich drauf los rede!«


  Dann ward er viel leiser, ja, sprach Wort für Wort.


  »Über Pidohn«, sagte er, »wird von unseren Geschäftsgegnern so viel geklatscht, daß schon nicht mehr jeder in die Häuser geht, wo man ihn treffen könnte. Einen Verkehr aufzugeben aus Standesgründen, damit sind besonders Offiziere gleich bei der Hand.«


  Ah! Dies verstand sie, und es beleidigte sie. Ihm voll zugewendet, verlangte sie: »Sage lieber gleich, daß ich mir von ihnen den Hof machen lasse! Das hat noch gefehlt. Ich werde mich hüten, dich vor gefährlichen Menschen nochmals zu warnen. Anstatt ihm, mißtraust du nur mir.«


  Er senkte den Kopf; denn wenn man dies so offen aussprach, war es nicht schön. Aber er hatte nun einmal wahrgenommen, daß es ihn innerlich schon längst beunruhigte. »Hiergeblieben!« rief er daher, als sie auch diesen Schauplatz wieder vor ihm räumen wollte.


  »Beliebt?« fragte sie kühl, mit augenscheinlicher Neugier… »Ich warte«, erklärte sie nach einer Pause.


  Er fand nichts zu sagen, obwohl die Gefahr ihm plötzlich auf den Nägeln brannte. Die Offiziere, jetzt war es ihm blendend klar, die beiden Leutnants waren der Grund, daß sie Pidohn los sein wollte. Nur einer von ihnen natürlich, aber welcher? Der Draufgänger Kühn? Der Schleicher Kessel?


  Konsul West war bereit, jeden zu hassen. So einer hatte Zeit, hier Besuche zu machen, indes er selbst auf seinem Kontorbock hockte. Während er arbeitete, ward er lächerlich gemacht!


  »Wie weit ist es schon gekommen?« brachte er hervor, er war heiser geworden. Ihr beleidigtes Gesicht konnte ihn nicht mehr aufhalten, im Gegenteil.


  »Gewarnt hatte ich dich genug. Vergnügungssucht und Verschwendung laufen zuletzt immer auf das hinaus, was jetzt da ist.«


  »Was ist da?« warf sie dazwischen. Nur aus Selbstachtung schluchzte sie nicht, so schrecklich war ihr sein Zustand.


  »Komm zu dir!« bat sie ihn, aber die Stimme gehorchte ihr nicht, er überhörte es.


  »Ich wußte wohl«, rief er, »daß eine Frau, die viel Geld ausgibt, sich auch den Hof machen läßt!«


  Sie fand es unwahr, nur konnte sie nicht sprechen. Abwehrend streckte sie eine Hand vor. Es war eine zu schnelle, dabei zu anmutige Bewegung. Was er am meisten liebte an ihr, jetzt reizte es ihn qualvoll.


  »Nie hab ich dir getraut!« rief er.


  Er glaubte es. Er sah einen Mann, der Uniform trug, begehrlich zu ihr geneigt, und glaubte fest, dies schon immer vor Augen gehabt zu haben.


  Sie aber wußte sich unschuldig in allem, was er meinte. Jener Besuch des Leutnants von Kessel, sein Kuß – Jürgen hätte sie mit klaren Worten daran erinnern dürfen, sie würde es nicht geglaubt haben. Vergessen und nie gewesen, – sie aber stand in schlimmeren Sorgen und einem Ansturm, der viel schwerer war. Den Hof machen? O Gott! Wer machte hier den Hof.


  Sie sah auf mit einem Blick wie um Hilfe. Es geht doch um das Leben! Geht um unser Leben!


  Dies traf ihn, er erschrak. Er wußte nicht mehr, was tun, und bekam eine Haltung wie vielleicht bei einem Besuch, der zu lange gedauert hat. Er fühlte nur: nicht weiter eindringen! Nicht weiter!


  Gabriele fühlte Mitleid mit ihm und mit sich. So kannte sie sich nicht, aber ihr Mitleid war stark genug, um auch ihn zu ergreifen. Er machte eine rücksichtsvolle Wendung, eine Verbeugung nahezu.


  »Man spricht zuviel«, murmelte er. »Was darf ich überhaupt sagen, ich habe gespielt.«


  Er ging langsam hinaus. Sie sah ihm lange nach.


  
    

  


  Dann kam Emmy. Ahnte sie etwas? Sagten die Luft im Zimmer oder das »Guten Tag« Gabrieles ihr etwas? Sie hatte heute morgen ihren spitzen Blick, der sich von Gabriele nicht trennen konnte. Gabriele hätte auf ihrer Hut sein sollen, sie wußte es wohl. Aber das Bedürfnis, Emmy für ihre Freundin zu halten, eine Freundin in der Not zu haben, war größer als ihre Vorsicht.


  »Jürgen ist manchmal komisch«, äußerte sie, ohne Emmy anzusehn. Denn sie kramte in ihrem Körbchen unter Bändern und Scheren.


  »So?« machte Emmy. Es war nicht Aufforderung, eher Ablehnung.


  Gabriele sagte dennoch: »Jetzt ist er eifersüchtig.« Hierbei sah sie auf. Sie hatte ein kindlich ernstes, ja, erschrockenes Gesicht, die Augen weit offen, und sie drückte die Spitze des Zeigefingers an den geschlossenen Mundwinkel.


  Die Miene Emmys verhehlte kaum, daß sie gegen diese Kindlichkeit die größte Abneigung fühlte. Nach ihrer Meinung war Gabriele alt genug zur Selbsterkenntnis.


  »Seine Eifersucht macht dir doch grade Spaß, nicht?« sagte sie leichthin, als hätte sie eingesehn, hier sei nicht zu helfen.


  »O Gott, nein!« rief Gabriele leise und noch mehr erschrocken.


  »Warum bist du dann so?« fragte Emmy scharf.


  »Wie bin ich?«


  Dies ward ihr nicht erklärt. Emmy zuckte die Achseln. Während ihres Schweigens fühlte Gabriele, daß Emmy ihr viel, viel mehr vorwarf, als nur irgendeinen Hofmacher. Was aber? Was eigentlich?


  Statt zu antworten, brachte Emmy eine Überraschung.


  »Mit Frau Konsul Ermelin und Polizeidirektor Siemsen ist es ein Skandal«, fing Emmy an – ganz von vorn, als hätte sie noch nichts gesprochen.


  »Seine Nachbarn halten sich darüber auf, wenn sie ihn besucht. Die beiden schämen sich nicht.«


  »Vielleicht schämen sie sich doch, können aber nicht anders«, erwiderte Gabriele, denn plötzlich erfaßte Trotz sie. Dann ward sie wegwerfend.


  »Die Geschichte ist schon genug erzählt worden. Das sind alte Leute.«


  Kaum gesagt, erschreckte das Wort sie tief. War nicht auch Pidohn alt – wenigstens in den Augen Emmys? Erzählte Emmy das Beispiel des alten Liebespaares grade im Hinblick auf Pidohn? Wußte diese Emmy im Grunde von Pidohn und Gabriele alles, auch das Verborgenste, die Fahrt nach Suturp? Es war ihr zuzutrauen, ihre Augen und Ohren waren überall. Noch hatte sie nichts gesagt, aber gleich, gleich sprach sie aus, was sie wußte, – dann war alles verloren!


  Die Angst machte Gabriele fähig, sich zu verstellen.


  »Wenn ich nur wüßte«, sagte sie vollendet kindlich, »auf wen Jürgen, genaugenommen, eifersüchtig ist. Er sagt immer: Kühn und Kessel. Das sind doch zwei. Zwei Leutnants auf einmal. Wie kann ich es ihm ausreden, wenn er nicht sagt, welchen er meint. Ahnst du es?«


  Kalt hörte Emmy die lange Rede an.


  »Die sind es beide nicht«, versetzte sie endlich. Sie lächelte eingeweiht, aber zurückhaltend.


  Gabriele wollte dies nicht sehn.


  »Da du es selbst sagst!« rief sie. »Keiner ist es. Ich verstehe Jürgen nicht. Keiner der beiden macht mir den Hof. Oh, ich will wohl zugeben, daß sie es ganz gern täten, wenn ich es ihnen erlaubte. Aber bei welchem sollte ich dann anfangen? Ich sehe doch nie den einen ohne den anderen. Und seit dem Abend mit Professor von Heines ist weder der eine noch der andere hier gewesen.«


  »Das ist nun auch wieder nicht wahr«, sagte Emmy, genau so eingeweiht, aber schon weniger zurückhaltend.


  Gabriele erschrak nochmals furchtbar. Sollte sie aus den Ängsten nicht mehr herauskommen? Sie begann ihre Lage empörend zu finden. Auch Emmy war sichtlich nahe daran, die Geduld zu verlieren. Die Damen maßen sich mit Blicken, die nichts mehr von Freundschaft hatten.


  »Was willst du eigentlich von mir?« fragte die eine zornig.


  »Bist du auch wirklich entschlossen, es zu hören?« fragte die andere, – worauf jene wieder nach einem Aufschub griff.


  »Drüben«, – sie warf den Arm, sie streckte den Finger aus, »die schrecklichen alten Jungfern, die dort wohnen, spionieren durch die Baumkronen – sogar mit Operngläsern, und was nicht da ist, erfinden sie. Daher hast du das mit dem Leutnant.«


  Die andere aber sehr scharf: »An Leutnants denke ich nicht. Du weißt ganz gut, an wen ich denke.«


  Sie setzte ab. Oh! Sie redete nicht wie ihre Feindin, hastig in einem Zuge. Sie setzte ab und begann gestärkt.


  »Daher will ich dir nur sagen, daß es mit euch noch genau so kommt, wie mit der alten Ermelin und Polizeidirektor Siemsen. Ich will dich nur warnen. Bevor erst die ganze Stadt über dich Bescheid weiß, wäre es doch entschieden besser, daß du deiner Wege gehst und verschwindest.«


  Wie kalt ward es hier Gabriele! Entblößt stand sie da, mit ihrem arm, arm hilflosen Gesicht. Entblößt und vertrieben, wäre sie vielleicht aus der Tür und immer weiter gegangen. Nur die jäh hereingebrochene Entkräftung hielt sie.


  In diesem Augenblick gab sie der anderen in allem recht. Sie konnte gehn. Denn sie liebte Pidohn und hatte Jürgen schon betrogen. So wenigstens mußte jeder, der von ihren Handlungen erfuhr, sie auffassen. Was aber hätte man erst zu ihren Gedanken gesagt?


  Gabriele verstand, was sie alles gedacht haben mochte, selbst nicht. Was sie getan hatte, war ihr auch nur geschehen. Es war nicht voll gegenwärtig, es betraf sogar eher eine andere. Aber es galt, das sah sie ein, und man konnte sie dafür vertreiben. Jürgen selbst wäre der erste gewesen, sie aus dem Tor zu weisen, durch das sie zur Stadt hereingekommen war.


  Sie blieb die Fremde. Die nicht zugelassenen Neigungen, die ihre unbekannte Natur hierher mitgebracht hatte, machten sie zuerst den anderen verdächtig, zuletzt aber auch ihr selbst; da war sie schon abgewichen. Da fand sie sich schon, erstaunt, daß sie es hatte tun können, in Suturp. Da lag schon das Schiff des Herrn Pidohn, bereit, sie zu entführen, und er lud sie dahin ein. Sie hatte es ihm nur für später versprochen. Jetzt mußte es gleich sein. Das Beste schien ihr, zu ihm zu gehn und zu sagen: hier bin ich.


  Zu ihrem Glück wurde eben jetzt ihr kleiner Sohn vom Hund des Nachbarn angefallen. Jürgen schrie, daß beide Häuser zusammenliefen, das Westsche, das Pidohnsche. Ja, als Gabriele bei ihrem am Boden hingestreckten Kinde eintraf, erschien auf der anderen Seite der niederen Hecke Herr Pidohn selbst.


  Er streckte seine Hand durch die Hecke, wobei die Hand besonders braun und kräftig erschien, und nahm seinen kleinen, kläffenden Hund von dem Kind fort. Hierauf begannen die Bemühungen, das Kind zum Aufstehn zu bewegen. Die Mädchen versuchten es gegen sein Sträuben vom Boden loszureißen. Auch seine Mutter unternahm dies, indes von drüben Herr Pidohn dringende Ermahnungen an Jürgen richtete. Plötzlich kläffte der Hund nicht mehr, das Kind hatte sein Geschrei eingestellt, auch die Dienerschaft war still. Da merkten Gabriele und Pidohn gleichzeitig, daß nur sie noch die Stimmen erhoben. Auf einmal schwiegen sie, sahen nacheinander um, ja, grüßten erst jetzt. Gabriele war es klar, sie stehe vor einem fremden Mann.


  Noch eben im Geist seine Mitschuldige, noch eben willig, mit ihm zu fliehen, – jetzt aber grüßte sie der sachliche Blick eines Herrn, den der Lärm vielleicht aus dem Schlaf geweckt hatte, denn wann schlief eigentlich Pidohn?


  Nein, er teilte ihr mit, daß ein Geschäftsfreund ihn im Hause erwarte, er müsse um Entschuldigung bitten. Einen Hut konnte er nicht abnehmen, führte aber die Hand von der Stirn bis gegen den Boden. So grüßte er auch Emmy, die dabeistand.


  Sie sah enttäuscht aus. Gabriele lachte ihr einfach ins Gesicht. Sie war sich bewußt, vor Pidohn tief errötet zu sein; um so heftiger lachte sie, damit auch das Gelächter ihr Blut ins Gesicht treibe. Schnell nahm sie den Arm Emmys.


  »Ist das komisch, Emmy, ist das komisch!«


  »Ich verstehe zwar nicht, was hier komisch sein soll«, konnte Emmy vorbringen, weil Gabriele ein wenig erstickte.


  »O doch, du verstehst«, sagte sie schon wieder. »Du verstehst ausgezeichnet, daß Pidohn, wie er soeben dastand, aus deiner haarsträubenden Geschichte den reinsten Witz gemacht hat… Nicht wahr? Du sagst nichts mehr.«


  Wahrhaftig, Emmy schwieg. Sie hielt sogar still, indes Gabriele, vom Lachen zu sehr geschüttelt, sich über ihren Arm krümmte. Lachend versetzte sie:


  »Ich dachte mir doch gleich, was du eigentlich heute hier wolltest, Emmy. Mich hinaushaben, das wolltest du! Hofmacher? Du wirfst mir Hofmacher vor? Nicht doch, liebes Kind, Jürgen wirfst du mir vor. Jürgen, meinen eigenen Mann! Ich kann es dir auch nicht verdenken–« mit Druck auf den Arm Emmys, »denn du selbst hättest ihn damals haben wollen. Man vergißt das nur immer, wenn man so intim ist wie wir.«


  Ihr Atem war schon freier, sie lachte nur noch einige Male heiter zwischen den Worten.


  »Wenn ich es nun aber Jürgen erzähle, daß du mich vertreiben wolltest, um doch noch seine Frau zu werden, – was der wohl sagt! Er müßte sich eigentlich geschmeichelt fühlen. Er soll nur nichts gegen dich tun.«


  Emmy empfand die Drohung, sofort zischte sie auf.


  »Du wolltest das Kind nicht haben. Du haßtest es, als du mit ihm in der Hoffnung warst. Was du mir damals alles anvertraut hast! Davon weiß Jürgen auch nichts.«


  Der Arm Emmys machte einen kurzen Ruck, gleichzeitig ließ Gabriele ihn schon von selbst los. Nebeneinander, aber getrennt gingen sie in das Haus zurück.


  Gabriele begann:


  »Woran meinem Jürgen am meisten liegt, das ist die Theateraufführung, der große Empfang bei uns und das Stück von Heines. Darum will ich mich jetzt ernsthaft bekümmern.«


  »Ich gönne dir alles Gute, das weißt du«, sagte Emmy. Sie beteuerte: »Nie habe ich dir gewünscht, daß du Jürgen verlierst. Aber mit Professor von Heines und seinem Stück wird es schwer sein. Er hat den Ausspruch getan, dies Haus sei angefault«, sagte Emmy ohne Widerspruch im Ton.


  »Hast du es selbst gehört? Wie kommt er dazu?«


  »Er war doch im Ärger von hier fortgegangen.«


  »Trotzdem soll er mir das Stück verfassen. Ich gehe sofort zu ihm«, beschloß Gabriele. »Warte! Ich setze mir den Hut auf.«


  Emmy wartete unentschlossen. Als sie aber zusammen aus dem Garten in die Allee traten, bedurfte es nur der flüchtigsten Verständigung, damit jede ihres Weges ging.


  »Du kommst nicht in die Stadt mit?«


  »Nein.«


  Sie hatten Gesichter, daß ein Bäckerjunge, der pfeifend daherzog, kurz anhielt und mitten zwischen die beiden Damen einen gellenden Pfiff schickte.


  


  Neuntes Kapitel


  Professor von Heines bewohnte in seiner Heimatstadt keines der alten Häuser, die er zuweilen besungen hatte. Das seine kannte weder Giebel noch hallenden Flur. Sieben Speicher übereinander, Säle zum Empfang der ganzen Stadt und geheime Hängeböden, wo die Mägde mit dem Kopf an die Decke stießen, dies alles fehlte bei ihm so gut wie ganz. Der heimgekehrte Weltwanderer hatte am Brunnenmarkt ein fast neues Gebäude erworben. Es war viereckig, mit Ölfarbe gestrichen, und in seinen Fenstern glänzten Spiegelscheiben. Aus solchen Fenstern ließen sonst die zur Ruhe gesetzten Handwerksmeister ihre langen Pfeifen hängen.


  Die kleinen Zimmer ähnelten den Salons in Handelsschiffen, viel Portieren, viel Bilder blau in blau. In einem der unteren wartete Gabriele, bis die Greisin, die hier Dienst tat, zurückkam. Jetzt durfte sie gleich hinter dem großen Schrank die kleine Wendeltreppe hinaufsteigen. »Lassen Sie ihn nur immer still sitzen«, flüsterte die Alte ihr durchdringend nach.


  Er saß dann auch droben, bis über den Leib in sein Plaid gehüllt. Sein Gesicht blieb bleich mit gelben Zügen, obwohl er Gabriele zu Ehren Profil und Knebelbart kühn warf. Keine Maske half, er fühlte es selbst.


  »Nehmen Sie Platz«, sagte er traurig.


  Sie sah sich um. Zu seinem Schreibtisch hinan führte eine Stufe. Vor dem Schreibtisch, aber in einigem Abstand von ihm, lief ein vergoldetes Gitter. Platz zu nehmen war nur diesseits des Gitters erlaubt. Auf einen kleinen braunen Polstersessel mit Fransen hatte er gradezu hingewiesen. Sie nahm ihn auch ein. Jetzt erblickte sie Heines von unten, zur Hälfte sogar nur durch sein goldenes Gitter.


  Sie stotterte etwas, indes er gar nichts sagte. Noch blieb ihr viel Verwirrung aus ihren vorigen Auftritten – und hier jetzt wieder dieser ungeheure, wahrhaft bedrückende Abstand, obwohl alles einzelne lächerlich wirkte.


  Ihm selbst aber war in diesem Augenblick einzig und allein seine Lächerlichkeit bewußt.


  Er konnte sie nicht ändern. Er mußte diese Maske samt dieser Krankheit zur Schau tragen. Ihm war auferlegt, durch Äußerungen einer vordringlichen Persönlichkeit aufzufallen, zu sprechen wie ein Schauspieler auf der Bühne und unter seinen weißen Augenbrauen hervor hochfahrende Blitze zu senden gleich Zeus. Womit hatte er seine Tage verbracht? So fragte er an einem Tag wie diesem, beim Nahen atmosphärischer Störungen, schlimmer Erkenntnisse und wenn es ihm davor graute, seine Arbeit auch nur aus der Schublade zu ziehn.


  Während diese Dame schon auf der Wendeltreppe war, hatte er es doch schnell noch getan. Er hielt den Gänsekiel, als hätte sie ihn beim Schreiben unterbrochen, und seine Maske machte ihr das beleidigte Erwachen des Entrückten vor. Ihr damit die Rede verschlagen zu haben, war seine Genugtuung, aber es demütigte ihn auch, weil er es diesmal hatte spielen müssen. Tausendmal wäre es reine Wahrheit gewesen.


  Er warf mehrmals sein Profil, dabei sah er vor seinem Fenster, in den kleinen, seitwärts gewendeten Spiegelscheiben, die ein Spion hießen, das Leben der Straße. So spärlich es war, ihm schien es tätig, zweckerfüllt, ja, er erkannte tief, daß jene anderen Menschen unterwegs oder in ihren Kontoren, ihren Warenlagern, die Welt und die Wirklichkeit inne hatten. Ihm selbst zerlief alles wie Schein.


  Dichten war das Höchste. Dichten war ohne Wesen und Wert. Gebieterisch tritt an die Mitlebenden heran, aber erbleiche und sei im tiefsten getroffen, vergessen sie auch nur aus Übermüdung einmal die Weihe, die dich einzig aufrecht erhält. Verlange von ihnen Schlichtheit, Reinheit – du, mit deinem müßigen, im Grunde gelockerten Wandel! Stell Forderungen, immer Forderungen an sie. Verzeih kein Abweichen. Was verzeihst du dir selbst? Du vergißt aus deinem ganzen Leben kein Versagen, keine Kränkung. Bevor diese Dame erschien, saßest du hier einsam und gabest Laute wie ein träumender Hund, weil schlimme Erfahrungen von ehemals dich in Gedanken anfielen.


  Nach einer langen Minute Schweigens bemerkte der Schlechtgestimmte, daß er der Dame doch werde begegnen müssen. Zu diesem Zweck bedachte er, daß sie ihn verehrte – und daß sie damit recht habe. Aufgabe der Menschen war, ihn zu verehren. Es war sogar ihre einzige, wir wollen glauben echte Beziehung zu ihm. Sie hatten nicht nötig, seine Außerordentlichkeit zu begreifen, ihnen ward sie bestätigt durch seine Titel, den Adel, den Ruhm. Er kehrte zurück aus zwecklos oder zu höchsten Zwecken durchstreifter Ferne. Sie sahen ihn umwittert von Tragik, Einsamkeit, Geschichte. Ihre Kinder gaben ihm auf der Straße die Hand.


  »Frau Konsul West«, sagte er feierlich. »Ich errate, weshalb Sie kommen.«


  »Ist das so schwer?« fragte sie, rang zitternd vor Anstrengung alles nieder, was sie verwirrte, und sprach wie eine Dame, ja, gradezu gütig.


  »Ihnen schien, als wir Sie bei uns sahen, zuletzt nicht wohl zu sein. Oder mußten wir sogar selbst, in unserer Unerfahrenheit, Sie verstimmen? Ach, Professor von Heines«, sagte sie zutraulich, »was können dumme Menschen daran ändern, daß Sie Genie haben und ein schönes Stück namens Eugénie schreiben.«


  »Ich denke nicht daran!« rief er launenhaft. Er war hellrot, schnob und sah eine herrliche Erleichterung seines Gemütes nahen.


  Frau Konsul West fühlte die Lage mit. ›Tobe dich aus‹, dachte sie, indem sie laut behauptete:


  »Ein Dichter bricht sein Wort nicht.«


  »Woher wollen Sie das wissen?« schrie der Greis hinter seinem goldenen Gitter.


  Der Abstand, der heilige Abstand war verlorengegangen, er warf sogar sein Plaid ab. Sie nahm an, er werde aufspringen, ja, vielleicht Schaden nehmen. ›Lassen Sie ihn nur immer still sitzen‹, hatte seine Dienerin ihr nachgeflüstert; daher ward sie auf einmal demütig.


  »Verzeihen Sie einer Unglücklichen!« begann sie – und weitergeleitet von ihrem eigenen Ton:


  »Noch keine Stunde ist es her, daß eine andere Frau mich aus meinem Hause, von Mann und Kind vertreiben wollte.«


  Sie sah, daß sie sich verriet. Wenn nun dies wenigstens ihn fesselte!


  Aus Sorge um ihn war sie aufgestanden. Vom eigenen Jammer überwältigt, fiel sie wieder in ihr Polstersesselchen.


  »Jetzt kommen Sie mir mit Szenen«, klagte der Greis.


  Sie blieb aber vorgebeugt, ihr Nacken zuckte und sie murmelte unbeirrt.


  »Wäre ich doch nie in diese Stadt geraten!« murmelte sie. »Hätte ich diese Menschen nie gekannt, hätte nie gewünscht, daß sie mich lieben, mich verstehn! Sie sind übelwollend, das ist es. Sie greifen lieber an, als daß sie Freunde wären. Gegen mich haben sie den Klatsch.«


  Jetzt weinte sie hörbar. Plötzlich hob sie das nasse Gesicht gegen ihn auf.


  »Der Dichter, den ich verehre, nennt uns angefault.«


  »Das ist nicht wahr!« rief er, untröstlich über alle Widerwärtigkeiten, die sein Ausspruch nach sich zu ziehen drohte.


  Sie nickte nur; es hieß: sie kenne leider die Wahrheit.


  Jetzt war er untröstlich, ihr Unrecht getan zu haben – Unrecht, selbst wenn alles wäre, wie er gesagt hatte. Denn ihre Tränen ergriffen sein Herz.


  In dem Augenblick, als sie nickend die Lider schloß, streckte der alte Dichter die rechte Hand von sich, schon gewärtig des erschütternden Ereignisses, wenn die beiden feuchten Sterne sich wieder zeigten. Sie erblickte dies noch, als sie die Augen öffnete, und hatte ihn dafür lieber.


  »Was man Ihnen hinterbracht hat, ist ein schweres Mißverständnis«, versicherte er, die Hände gefaltet.


  Da widersprach sie nicht mehr. Sie sagte im Ton einer unerwarteten Erkenntnis: »Wir sind uns schon in meiner Heimatstadt begegnet!«


  
    

  


  Angesichts seiner Überraschung bestätigte sie schnell:


  »Oh! Es ist lange her, ich war ein Kind, Sie hatten noch braunes Haar. Es war im öffentlichen Garten, Sie wissen, bei dem Teich, über den die Brücke führt. Ich kämpfte mit einer Gans.«


  Er betrachtete sie so neugierig, daß ihr sofort Genaueres einfiel – das ganze Erlebnis, und der Herr, der darin auftrat, bekam die glaubwürdigen Züge eines stark verjüngten Heines.


  »Eine Gans aus der Herde, ich hatte sie gejagt, jetzt richtete sie sich gegen mich. Ich stieß mit den Füßen und schrie, da kamen Sie des Weges, ja, Sie selbst. Sie wedelten mit Ihrem Plaid, bis die Gans davonlief. Dann gaben Sie mir die Hand. Jetzt sehe ich Ihr Gesicht von damals. Sie vergißt man nicht.«


  Sein Herz, so alt es war, klopfte. Er lächelte kaum noch zweifelnd.


  »Schließlich könnte es wahr sein«, murmelte er.


  »Ich habe es Ihnen nicht früher sagen wollen, als bis wir einmal allein wären«, schloß sie und ließ ihre Stimme zittern. Sie war ein wenig bewegt, weil er es sichtlich noch mehr war. Ihn bewegte es, wie sehr er grade vorhin noch seinen Abstand vom Leben bereut hatte, und wie es jetzt doch zu ihm fand bis in Atemnähe!


  Hier lächelte er merkwürdig schlau.


  »Dann kam der Aufseher, vergessen Sie das nicht! Der Aufseher des Gartens war Zeuge gewesen, als Sie die Gans neckten, und er nahm Sie mit. Ich konnte Ihnen nicht helfen. Er war schon alt, der Aufseher. Haben Sie den alten Mann vielleicht zum besten gehalten?«


  Sie faßten einander ins Auge, beide sowohl überrascht wie wohlwollend.


  »Das wäre das«, bemerkte er wohlwollend. »Sie sind eine kleine Komödiantin.«


  »Und Sie?« rief sie, stieß unvermutet die goldene Pforte auf und drang zu ihm ein. Er konnte seine Papiere nicht mehr schützen, sie warf sie herum, bis der Titel offen lag.


  »Eugénie!«


  Sie las und triumphierte.


  »Und was beweist das«, plötzlich hatte er angefangen, mit ihr Französisch zu reden.


  »Es ist mir nicht gelungen. Es wird nicht aufgeführt.«


  Schon hatte er die Schublade geöffnet, die beschriebenen Blätter wären darin verschwunden. Sie rang sie ihm ab, sie brauchte im Ernst ihre Kraft. Als sie hatte, was sie wollte, und abgewandt blätterte, brachte er etwas atemlos hervor:


  »Woher nehmen Sie nur den Mut, mich so anzufassen?«


  Es war reines Staunen.


  »Natürlich mußte es Ihnen mißlingen«, warf sie hin, »denn Sie schreiben darüber: Ein deutsches Spiel.«


  »Hier endet Ihr Recht«, erklärte er feierlich, »denn hier beginnt mein Glaube.«


  »Gut. Aber wer spielt Ihnen die Eugénie wie eine Deutsche. Was heißt deutsch, wenn über uns das Unglück kommt?« fragte sie lauschend.


  »Ihm gewachsen zu sein durch Lauterkeit und Ernst«, erwiderte er, – worauf sie sich hinwandte und ihm neugierig zusah.


  »Haben Sie das Unglück gekannt?« raunte sie – geheim und nebenbei.


  Da er beschämt den Mund hielt, – aber warum schämte er sich, er glaubte doch statt des Unglücks, dem er immer entgangen war, die Tragik zu kennen. Nun, er schwieg, und sie sprach weiter geheim.


  »Wenn es sich meldet, hat man Abscheu und große Angst. Nachher, wer hätte es geahnt, bekommt es eine Anziehung wie das schönste Spiel. Man denkt immer: das bist du nicht selbst. Darin liegt der Reiz.«


  Er erinnerte sich.


  »Damals ging von Ihnen jener finstere Mann fort. Er war mir ein Gegenstand der Verachtung. Aber hätte ich ohne diese wirkliche Begegnung meinen Napoleon und meine Eugénie in ihrer höheren Wahrheit erschaut? Mystische Zusammenhänge gibt es im dichtenden Geist. Danken Sie Gott, mein Kind, daß Ihre Unschuld sich davon nichts träumen läßt.«


  Er sank tiefer ein, er bekam Gramfalten.


  »Ach! Meinesgleichen muß die seltenen Stunden der Erleuchtung zumeist büßen mit langer Ohnmacht. Ich habe seither niemals wieder begriffen, wie Eugénie das Unglück lieben konnte – grade sie ihren vom Schicksal geschlagenen Mitschuldigen!«


  Dabei fragte er sich:


  ›Hätte ich dies eingestehen dürfen?‹


  Ihn tröstete nur ihre Unschuld.


  »Ich habe gelesen«, sagte sie, »daß Eugénie bei Ihnen vom Himmel spricht. Sogar mit der Hölle droht sie… Das tut sie aber in Wirklichkeit nicht.«


  »Was maßen Sie sich an!«


  »Zischen Sie nur! Darum droht doch Eugénie ihrem Mann nicht mit der Hölle. So fromm ist sie gar nicht.«


  »Sogar auf Reisen war ihr erster Weg zur Kathedrale. Ich weiß es von Ihnen selbst.«


  »Dann hören Sie auch, was sie dort tat. Sie stand einfach in einer Mauernische und hörte die steinernen Tiere singen. Nicht nur die Vögel, alle Tiere hatten singende Stimmen.«


  »Die Religion«, behauptete er, »ist das düstere Gegengewicht ihres Leichtsinnes.«


  »Leichtsinn–« wiederholte sie. »Ich erinnere mich. Sie ließ sich schaukeln in einer Laube von zwei Offizieren. War das verboten?«


  »Sie kennen Geheimnisse«, sagte er duldsam.


  Er entschloß sich.


  »Es sei. Ich will Ihnen folgen, Kind. Vielleicht wird, was meiner Eugénie am Ende zustößt, ergreifender, wenn sie am Anfang nichts war als ein leichtes Ding. Einst auf meinen Sängerfahrten las ich meine lieblichsten Verse in den Augen junger Griechinnen. Gut. Jetzt lese ich in Ihren.«


  »Verse – das wollte ich sagen: keine Verse für mich!«


  »Das mir?« rief er.


  Aber sie äußerte sogleich noch andere Zweifel.


  »Immer Ihre Griechinnen! War denn keine dabei, die Ihre richtige Freundin war?«


  Der Alte errötete.


  »Wie Sie es sagen!«


  »Nicht in Versen«, gab sie zu.


  »Sie wissen, daß ich vermählt war und die einzig Geliebte im Kindbett verlor. Es ist so lange her, aber alle wissen es, denn ich habe mein tragisches Leiden den immer tönenden Klängen des Alls hinzugefügt. Nun hört Ihr’s!« sagte er getragen und tief ernst.


  Sie forschte:


  »Und seitdem – nichts?«


  Er murmelte:


  »Nach so vielen Gedichten des Schmerzes! Durfte ich da noch? Man hätte es mir nie verziehen. Mein Ruhm wäre befleckt gewesen.«


  Auch setzte er, wie durch ein Versehen, hinzu:


  »Keine dachte bei mir daran.«


  »Ich hätte es versucht«, sagte sie – aus Güte, und auch um zu erfahren, was käme.


  Es kam, daß der arme Alte zuerst erstarrte, dann zitterte, dann aufsprang.


  Er griff sich an die Stirn, mit der zweiten Hand aber nach ihr. Es wäre nicht schlimm gewesen, nur sah sie gleichzeitig Tränen aus seinen soeben noch pathetischen Augen fallen. Dies erschreckte sie so sehr, daß sie ihm davonlief.


  Sie warf die goldene Pforte hinter sich zu. Als er folgen wollte, hielt sie die Klinke fest, das ganze geweihte Gitter kam ins Wanken. Bevor es umfiel, sprang sie die Stufe hinab, warf dem greisen Verfolger einen Stuhl in den Weg und verschwand hinter einer Portiere.


  Sie streckte den Kopf vom roten Plüsch umrahmt hervor; da sah sie ihn gebeugten Hauptes dastehn vor seiner alten Dienerin, die auftrat wie das Gericht. Er machte entschuldigende Bewegungen, als habe er es so nicht gemeint.


  Jetzt entdeckte die Person den Kopf im Plüsch, die Besucherin mußte hervortreten. Sie versuchte zu lachen, aber im Grunde standen beide, sie und der Alte, schuldbewußt. Die treue Magd sprach:


  »Das nennen Sie, ihn ruhig sitzen lassen?«


  Hierauf brachte sie ihn hinter sein goldenes Gitter zurück, setzte ihn hin und wickelte ihn ein.


  »Sie würden sich wundern, was sonst vielleicht passiert«, sagte sie mürrisch, aber man ahnte ihre Teilnahme.


  »Wir wollen artig sein«, versprachen denn auch beide. Zögernd wurden sie allein gelassen.


  
    

  


  Sie saß, wie anfangs, außerhalb des Heiligtums auf dem braunen Polstersessel mit Fransen.


  »Ich war doch wegen wirklich ernster Dinge gekommen. Schreiben Sie mir eine Eugénie, die ich brauchen kann, und keine Verse!«


  Seinem Widerspruch kam sie zuvor.


  »Ich schenke Ihnen etwas dafür.«


  »Was können Sie mir schenken, Kind? Und warum ist dies alles Ihnen wichtig?« fragte er matt, denn sein kranker Leib mahnte ihn an die Vergänglichkeit.


  »Jetzt sollten Sie mich meinem Genius überlassen.«


  »Schlafen Sie nur!« sagte sie gerührt. »Träumen Sie, daß Sie reich wären. Sie möchten doch reich sein, oder nicht? Haben doch Pidohnsche Aktien, wie jeder sie hat, oder nicht? Wühlen in Gedanken schon in all dem Geld, wie jeder darin wühlt, seien Sie nicht böse… Denken Sie einmal nach«, sagte sie, »was Sie wählen würden: keine Verse mehr oder kein Geld mehr.«


  Er rief:


  »Tausendmal lieber kein Geld mehr! Und wie stehn die Aktien?« fragte er in einem.


  »Das weiß ich nicht, aber ich sehe Sie Ihr Haus verkaufen. Auch das goldene Gitter, es ist schrecklich. Wie konnten Sie seine Aktien kaufen, da Sie sein Gesicht kennen?«


  »Was geht mich sein Gesicht an.«


  »Sie nannten es das Gesicht des Unglücks. Jetzt erkennen Sie es so wenig mehr wie alle anderen. Die Lust nach seinem gezauberten Geld hat euch alle blind gemacht. Nur ich bin noch da.«


  »Was wissen Sie?«


  »Ach, schlafen Sie nur!«


  »Mir ist wahrhaftig die Lust dazu vergangen. Wer sind Sie? Frau Konsul West? Eine Teufelin? Sie haben verschiedene Gestalten und hier kündet eine furchtbare sich an.«


  »So lernen Sie daraus für Ihre Eugénie! Ach! Ich bin nicht furchtbar. Er ist es.«


  »Pidohn? Sie scheinen ihn zu kennen. Man hört, es sei nicht leicht.«


  »Ich bin verloren«, sagte sie plötzlich in einem Ton, als sei höchstens ihr Handschuh verschwunden; aber das Grauen erfüllte ihre Augen ganz.


  Sie verließ ihren Platz. In der Pause des Schweigens drückte sie zuerst die eine ihrer geschlossenen Hände an den Mundwinkel, dann auch die andere, – denn ihr fiel immer mehr Grauen ein.


  Wie es für sie stand, ward völlig gegenwärtig. Über sie kam, was sie getan hatte, noch tun mußte, noch gewillt war zu tun; wohin sie drängte, wohin ihre Ängste sie trugen; wie sehr sie allein war, nur mit einer schwachen, gekrampften Faust am Mantel dessen, der sie im Flug durch schwarze Lüfte entführte… Sonst war dies nicht immer wirklich, denn sie fühlte es nicht. Sie fühlte nicht alles auf einmal, nicht alles ganz. Jetzt war es da, und sie brach nieder.


  Sie schrie zuerst auf, der Alte auf seinem Stuhl erschrak. Jetzt drehte sie sich langsam mit unsicheren Füßen einmal um sich selbst. Jetzt fiel sie, er zweifelte, ob sie sich vielmehr vor jemand hinwarf. Auf demselben braunen Sesselchen, das sie verlassen hatte, mußte mittlerweile etwas Unsichtbares sitzen, denn dorthin rutschte sie. Rutschte und tastete flehend dem Wesen entgegen.


  Es mußte sie entsetzlich betrachten, denn sie hielt an, wandte den Kopf weg – ging aber dann doch weiter auf ihren Knien.


  Endlich war sie angelangt, ihre erhobenen Hände sanken. Der Alte hörte sie aufschlagen, wie auf ein Paar Schenkel. Er riß die Augen auf. Rechtzeitig merkte er, daß nicht viel mehr fehlte, und auch er hätte die Schenkel gesehn. So gelang es ihm, sich dagegen zu schützen. Diese Dame war sichtlich befangen in einem Kreis unbeherrschter Vorstellungen, die ausarten konnten bis zu Gesichten.


  ›Wir haben keine Gesichte‹, sagte sich der Alte mit stiller Genugtuung. ›Dahin kommt es mit uns nicht.‹


  Diese gesicherte Überlegenheit befähigte ihn sogar zu der Entdeckung, daß die Dame in engen, ja, verbotenen Beziehungen zu jenem Pidohn stehen müsse. Er selbst hatte recht gehabt, als er sagte, Haus West sei angefault; mehr Recht, als er damals wußte und wollte. Dort auf den Knien lag eine schuldige Frau und erlitt die Strafe ihrer Nerven, die Strafe, die Gott-Natur ihnen auflegt.


  Hier erhob ihr unverständliches Schluchzen sich zu herrlicher Wildheit, er unterschied die Worte.


  »Mit dir in das Elend und in den Sturm von Suturp. Untergehn mit dir!«


  Er lauschte und war befriedigt. Dies schienen ihm Töne, die sie für seine Szene, die letzte Szene seiner Eugénie, eigens erfand. Er dachte: ›Ich lasse sie gewähren, sie vergilt mir nur, was ich zuerst ihr eingegeben hatte. Ich sehe, daß etwas aus ihr zu machen ist.‹


  Sie ward ruhiger. Dann stand sie auf, als wäre nichts geschehen.


  »Haben Sie meine Handschuhe nicht gesehn?« fragte sie zerstreut.


  »Sie wollen schon gehn? Ich danke Ihnen übrigens für den guten Rat. Jetzt bin ich überzeugt, daß ich meine Papiere verkaufen muß. Nur frage ich mich, warum Ihr Gatte diesen Geschäften noch immer so nahe steht. Ihn müßten Sie doch zuerst warnen.«


  »Ihn warnen?« wiederholte sie, noch abwesend. »Wozu? Ich störe ihn lieber nicht. Was ich durchmache, will auch niemand wissen. Wenn ich nur meine Handschuhe fände! Sagten Sie etwas?«


  »Ja. Wann probieren wir? Die Eugénie ist morgen fertig. Beruhigen Sie sich, Ihre letzte Szene wird unbedingt in Prosa sein.«


  »Das ist die Hauptsache.«


  Nochmals, jetzt aber auf seinen Wink, durchschritt sie die goldene Pforte. Er schob ihr einladend den Haufen beschriebener Blätter hin. Sie stützte den Arm leicht, leicht darauf und neigte ihm die Stirn zu, er küßte sie.


  »Das war ein Dichterkuß«, sagte er, getragen wie sonst, aber vielleicht zum erstenmal im Laufe seines Lebens und aller seiner Sängerfahrten mit einem Anflug von Spott.


  Der Abgehenden rief er nach:


  »Morgen nachmittag um halb drei haben wir in Ihrem Garten die erste Probe. Ich bringe die ausgeschriebenen Rollen mit. Damen: Sie als Eugénie und Ihre Kusine, die Ihre Hofdame spielt. Herren: von Kühn, Konsul West, von Kessel, Pidohn.«


  Er kannte noch alle Namen seiner Darsteller, sogar die beiden Leutnants! Herrisch rief er:


  »Ich rechne fest auf das pünktliche Erscheinen aller!«


  


  Zehntes Kapitel


  »Das ist nicht wahr!« sagte Emmy. Denn der Zeiger der Wanduhr stand noch auf halb drei, schon aber fuhr ein Wagen vor. Ihm entstiegen alle fünf Herren, die beiden Geschäftsleute, die beiden Offiziere, der Dichter.


  Dieser schien verjüngt. Seine Schritte waren länger. Er bog die Knie leichter. An der Spitze seiner Truppe durcheilte er das Haus, fand die hintere Terrasse zu schmal für seine Bühne, maß sofort den zu bestellenden Podest ab. Dann verteilte er die Rollen. Mehrere Statisten des Stadttheaters hatten einen Teil der Nacht mit Abschreiben verbracht, ja, auch er selbst war aufgeblieben. Dennoch diese Frische! Er ward bewundert.


  Aber er lehnte Äußerungen privater Art für die Dauer der Probe ab. Die Herrschaften wurden gebeten, sich ihre Stellungen zu merken.


  »Erste Szene: der französische Kammerherr, der preußische Adjutant, hierher, bitte!«


  Er klatschte in die Hände, aber niemand kam.


  »Herr Leutnant von Kessel, Herr Konsul West, Sie sind gemeint.«


  »Verzeihung!« sagte Kessel, »ich muß mich erst einleben.«


  Von dem Platz, den der Dichter ihm anwies, betrachtete er noch immer in heimlicher Wehmut Gabriele. Sie bemerkte es nicht. Sie verhielt sich so unaufmerksam, als erwartete sie die Entscheidung anderer, höherer Spiele, die niemand ahnte. Warum machte sie diese schroffe Wendung? Ah! Jetzt ließ der Dichter sie auftreten.


  Sie stand in der Tür, sie hob ihren Rock von den Fußspitzen, wie beim Überschreiten der wichtigsten Schwelle. Die Miene war nervös geteilt in unheilvolle Absichten und das leichte Herrscherinnenlächeln von einst, das beglückendste, das Kessel je gekannt hatte.


  »Herr Leutnant von Kessel!«


  Der Dichter stampfte jetzt schon auf.


  »Lesen Sie doch Ihren Satz! Sie werden ihn doch ablesen können.«


  Nein. Kessel konnte nicht lesen. Die Erscheinung Gabrieles bewirkte, daß er die Zeile nicht fand. Der Dichter brachte selbst den Satz. Die Kaiserin antwortete ihm. Inzwischen hatte Adjutant Konsul West abzugehen und Napoleon Pidohn zu holen.


  Er ging und sagte ihm ins Ohr:


  »Kein Mensch würde begreifen, wie wir grade heute vor Schluß der Börse verschwinden konnten. Ich habe mich gehütet, zu erzählen, was wir hier tun.«


  Pidohn erwiderte:


  »Sie sind zu ängstlich, Adjutant. Ich habe es im Gegenteil jedem erzählt. Alle sollen wissen: ich bin sorgenfrei und habe Zeit, Theater zu spielen. Die Herren von der Börse können zusehn, ich habe sie herbestellt.«


  »Ich meinerseits habe noch andere Sorgen: grade heute, wo wir den ersten Stillstand der Kurse erleben, ist auch die Wahl des–«


  Er mußte abbrechen, der Dichter rief mit Ausdruck:


  »Hier gibt es Wichtigeres, meine Herren, als Ihre Unterhaltung.«


  Er zeigte sich völlig unbefriedigt von dem Auftreten Pidohns. Nicht einmal bei der allerersten Probe hätte der Darsteller die Rolle derart verkennen dürfen. Statt eines Besiegten, Gebrochenen dieser hochgetragene Kopf, das selbstgewisse Lächeln!


  Er könne nicht anders, behauptete Pidohn. Manchmal sah er sich um, ob seine Zuschauer aus der Stadt nicht schon kämen.


  Als er seine peinlich vorgeschriebene Stellung verlassen durfte, hielten die beiden Offiziere ihn an.


  »Herr von Kühn!« rief der Dichter.


  Der Darsteller des Kaisers Wilhelm wollte trotz allem das künftige Schicksal seiner einzigen Aktie bündig voraus erfahren. Glückstrahlend begab er sich sodann zu der Unterredung mit der Kaiserin Eugénie. Alles, was sie ihm in ihrer Rolle zu sagen hatte, bezog er übrigens auf sich persönlich.


  Sein Kamerad war im Augenblick unbeschäftigt, denn Eugénie richtete an Wilhelm ihr Flehen und ihre Drohungen in Abwesenheit aller Begleiter.


  Sie hatte schon die zornigen und die mit Verführung schwer beladenen Blicke, die dem Monarchen eigentlich erst am Abend der Aufführung bestimmt waren. Unmöglich konnte Kühn dabei an seinen Kaiser denken. Er dachte an sich selbst, er fühlte einen unverhofften Glanz unter Schaudern der Angst und der Freude in sein Dasein fallen.


  Inzwischen stand Leutnant von Kessel vor Pidohn stramm. Die Aussprüche des großen Mannes beglückten ihn um ihrer selbst willen, ungerechnet den Gewinn. Er erinnerte sich nicht, demselben Pidohn jemals mißtraut zu haben. Niemand hatte hier einst gelacht über einen dunkelhäutigen Aufschneider, dem der Mißerfolg aus den Augen sah.


  Herr Pidohn gewährte im Gegenteil allen das Versprechen des Glückes. Sein Licht erheiterte den Nachmittag und die Gäste. Nur der Dichter warf sich beim Anblick der Siegergestalt vor, daß er seine Papiere schon verkauft hatte.


  Konsul West kam auf seine Wahl zurück. Er konnte, vom Glück seines Freundes Pidohn getragen, Vorsitzender der Bürgervertretung werden. Wenn aber die Kurse fielen? Er fragte leichthin, nur als Gewissensberuhigung und zur Abwehr alberner Gefahren. Pidohn strich einfach mit seiner braunen Hand, sie waren ausgelöscht.


  Pidohn fragte:


  »Woran liegt Ihnen mehr, West! Am Geld oder an der Ehre bei Ihren Mitbürgern?«


  »An der Ehre«, entschied Jürgen West ohne Besinnen.


  »Grade darum bekommen Sie auch das Geld. Sehen Sie mich an! Meinen Sie, ich hätte so viel Glück, wenn ich gewinnsüchtig wäre?«


  Er mußte seine Szene mit Kusine Emmy nachholen. Der Dichter selbst hatte an der Verwechslung der Auftritte die Schuld, obwohl er sie auf alle anderen abzuwälzen versuchte. Er hatte nicht aufgepaßt. Figuren, die seine Phantasie mit einer gewissen Unfehlbarkeit umherschob, gerieten ihm durcheinander, sobald sie wirklich waren. Rätselhafterweise schämte er sich dessen mehr, als hätte er schlecht gedichtet. Sein Gesicht war nachgrade hochrot, es wirkte besonders blühend in dem weißen Haar und Bart.


  Hofdame Emmy hatte mit Napoleon nur grade gemessen zu verfahren. Beiseite aber war sie so oft wie möglich liebenswürdig, lächelte Pidohn zu, entschuldigte sich, wenn sie gegen die gefallene Majestät nicht höflich genug handle.


  War es reine Lustigkeit? Pidohn und Gabriele sahen sich deswegen an. Sie hätte zweifeln wollen, aber sein Blick riet ihr diesmal ausdrücklich ab, an der Echtheit irgendeiner Freundschaft, irgendeiner glücklichen Zuversicht zu zweifeln.


  Alle waren beglückt, ja, unter der Terrasse hervor drang ein fröhliches Stimmchen. Der kleine Jürgen hielt sich dort versteckt, er hatte still genossen, was die Großen trieben. Jetzt lachte er, wer weiß warum.


  »Wenn mein Stück Sie alle bei der ersten Probe so gut gelaunt macht«, bemerkte der Dichter, »wie wird erst am Abend der Aufführung die Stimmung sein!«


  Ein Augenblick kam, da fragte Gabriele selbst sich, warum sie ihrer eigenen Unruhe länger glauben, diese innere Schwere noch ertragen solle. Sie konnte sie abschütteln und verleugnen. Was war im Grunde geschehen, seit sie –. Plötzlich erschien ihr ein Tag von früher, aus der Welt ohne Sorgen, ohne Schrecken, die einst die ihre gewesen war, ein leichter Tag. Wenn sie nun in die Hände klatschte?


  Sie klatschte in die Hände. Der Tag von einst war wieder da, weil sie es wollte.


  »Pause!« rief sie. »Herr Dichter, wir laufen Ihnen davon.«


  Sie sprang hinab, die beiden Leutnants, wie jemals, hinter sich. Beide wurden unversehens überholt – von wem? Dem kleinen Jürgen und dem großen Pidohn. Der Kleine versuchte im Laufen dem Großen ein Bein zu stellen, er wollte ihn besiegen. Herr Pidohn lachte unmäßig und wandte dem Kleinen ein so furchtbares Gesicht zu, daß jener weinend stehen blieb. Jetzt lief Pidohn allein auf dem Rasen neben Gabriele.


  »Du willst geschaukelt werden, meine Tochter«, raunte er, indes seine Schöße flogen.


  Sie dachte wohl: ›Er weiß, daß ich damals gern schaukelte. Hat mich auch in der glücklichen Zeit schon überwacht. Nennt mich du, ist unentrinnbar.‹


  Dennoch lief sie in die Laube zur Schaukel.


  Er half ihr hinauf, er hatte das Schauspiel ihres enthüllten Fußes für sich allein. Bevor er sie freilich in Bewegung setzen konnte, waren die Leutnants da. Kühn fühlte sich im Gewinnen, er ließ die Schaukel mit großem Schwunge los, sie wäre Pidohn an den Schädel gefahren.


  Denn Pidohn stand vorn und wollte sich nicht losreißen. Plötzlich schrak er auf, glaubte der Herbeischwingenden nicht mehr entgehn zu können und warf sich flach hin. Alle lachten, am meisten der kleine Jürgen.


  Gabriele wendete den Kopf nach Kühn, gefallsüchtig, so sah Emmy. Kühn verlor sichtlich ganz den seinen. Daher kamen ihr Zweifel an allem, was sie Gabriele hinsichtlich Pidohns fast schon zutraute. Hätte Gabriele sonst noch anderen gefallen wollen? Gradezu schlecht durfte ihre Verwandte nicht sein. Emmy hätte in ihrer eigenen Würde gelitten.


  Übrigens war der Anblick so heiter. Sie rief ohne Schärfe: »Jetzt wird Krocket gespielt.«


  Der kleine Jürgen hatte es erwartet und das Spiel schon aufgestellt. Die Gesellschaft beteiligte sich vollzählig, Frau Konsul West mit allen ihren Herren, selbst dem Dichter, – nur Leutnant von Kessel hielt sich zu ihrer Kusine Emmy.


  Er begriff Gabriele West nicht mehr. Er war ratlos in einem Grade, daß er nicht mehr wußte, ob er litt oder nur staunte und wartete.


  
    

  


  1873 an diesem Nachmittag im Sommer erhob die Luft sich leicht und so hell wie Perlen über den Gärten vor der Stadt. Die Fahrstraße stand leer. Sie war eine Lindenallee und zog dahin, bis der Blick sich unter den Baumkronen verlor. Wer anhielt vor dem Landhause des Konsuls West, sah seitwärts bis in die Tiefe seines Gartens. Man sah darin klar und schleierlos hingezeichnet die Gestalten, ihre Bewegungen beim Krocketspiel, sah Falbeln und Spitzen flüchtig aufwehen. Das glückliche junge Lachen der Konsulin war einmal genau zu hören.


  Draußen vor der Gartenpforte warteten wirklich mehrere Herren, die zueinander sagten:


  »Wie lange hält sich das noch?«


  »Ihre Nachrichten können auch falsch sein, Blohm.«


  »Ich sage nicht, daß sie richtig sind. Verkaufen Sie nicht, wenn Sie nicht wollen! Nur, wie lange hält sich das noch?«


  »Fischer, Sie waren doch immer Menschenkenner. Sie haben von drei Schwestern die geheiratet, die nachher den Onkel beerbte. Was sagen Sie?«


  »Ich sage: Hier ist nichts zu erben. Aber das glauben Sie mir nicht.«


  »Glauben Sie es denn selbst?«


  »Nein, – wenn ich so zusehe.«


  Sie wurden hineingeholt, Pidohn hatte sie entdeckt.


  Die Herren waren jedem bekannt, sie selbst kannten Jürgen West von Kind auf. »Wir sind nur mal herausgekommen«, erklärten sie verlegen. Denn es war nicht mehr zu vertreten, daß sie hatten nach dem Rechten sehn wollen. Auf der vorderen Terrasse standen schon Tee und Portwein für alle bereit.


  Als Gabriele ihrem Gegenüber, Pidohn, das Glas reichte, bekam sie dafür einen Blick, der ihr die neuen Gäste zeigte, die anderen übrigens einbegriff. ›Erzählen Sie denen doch, was Sie wollen‹, hieß der Blick. ›Werden die Ihnen ein einziges Wort glauben?‹


  Jähe, schamlose Mahnung an alles, ihr Einverständnis, ihre Mitschuld, ihre Gefangenschaft in seinen Händen für alle noch übrige Lebensfrist: sie vernahm es, begriff es, die ganze Not hatte sie wieder. Das Glas ging grade noch unverschüttet in die Hand Pidohns über. Sie selbst glitt, die Augen geschlossen, zu Boden.


  Ein peinlicher Zwischenfall, fanden die Herren, die doch einen Teil der Börse oder ihr Mittagessen versäumt hatten, um ihn mitzumachen. Sie wagten sich nicht sogleich zu verabschieden. Untereinander sagten sie:


  »Was hat nun das zu bedeuten?«


  »Was wird es sein? Eine Liebesgeschichte, – und sogar das ist zuviel gesagt. Soll sein Glück, dies mörderische Glück, den Damen nicht mal eine kleine Ohnmacht wert sein? Ich selbst bekreuzige mich, wenn ich ihn sehe.«


  »Wo verbotene Neigungen mitspielen, steht es auch geschäftlich nicht mehr sicher. Soviel weiß ich, Fischer.«


  »Seien wir lieber froh, Blohm, daß diese Leute dafür noch Sinn haben! Es muß ihnen gut gehn.«


  Trommeln war zu hören. Der Dichter hatte dort hinten den kleinen Jürgen mit seiner Trommel gefunden. Eigenhändig gab er mit diesem Wirbel das Zeichen zum Wiederbeginn der Probe. Er konnte nicht wissen, wie es hier vorn stand. Hier war man still geworden, man ließ ihn trommeln und empfahl sich.


  


  Elftes Kapitel


  Leutnant von Kessel begleitete Kusine Emmy. Sie wohnte noch weiter draußen an derselben Allee, aber hinter mehreren Gärten, in einem schon älteren Landhaus. Sie sollte es von der Tante, mit der sie lebte, einst erben, war auch sonst nicht unbegütert, erfreute sich übrigens einer seltenen Unabhängigkeit. Man traf sie allein in Gesellschaften.


  Sie dachte bei allen Gelegenheiten, besonders in Begleitung eines jungen Mannes: ›Nun? Es wird Zeit, mein gutes altes Mädchen.‹


  Dies, um sich selbst dahin zu bringen, daß sie endlich einen Bewerber ermutige, seine Erklärung zu machen. An ihr lag es, wenn sie es nicht taten, soviel fühlte sie. Übrigens liebte sie ihren Vetter West.


  »Ja, ein ganz reizender Nachmittag war es«, antwortete sie dem Leutnant, indes sie voll schmerzlicher Sorge an die Abenteuer ihrer Kusine Gabriele dachte.


  Emmy war nicht umsonst Herrin ihrer Zeit und ihrer Schritte. Sie hatte die eigene Freiheit benützt, um den Fluchtversuchen jener kleinen Gefangenen nachzuspüren. Jetzt kannte sie die aus der Ferne her verschlagene Gabriele genauer als irgendein anderer, besonders als Jürgen West. ›Hätte er nicht einfach mich heiraten sollen? Jetzt weiß er nicht, wie ihm geschieht, und ist unglücklich. Nicht einmal die Frau hat, was sie will‹, dachte sie gerechterweise.


  »Ja, so ist meine Kusine West«, bestätigte sie dem Leutnant. »Sie braucht Abwechslung, wußten Sie das nicht?«


  Sein ratloses Staunen erregte bei ihr Geringschätzung, sie nannte es höchst männlich. Ein Mädchen sitzenzulassen, kostete den Mann keine Bedenken, sie hatte es erfahren. Das Gegenstück war dieser hier, der sich nicht beherrschen konnte, wenn seine Angebetete ihm mit seinem eigenen Kameraden denselben Streich spielte.


  ›Ein Mädchen muß sich wohl beherrschen‹, dachte Emmy. ›Sonst wäre es kompromittiert. Ich bin seitdem erst recht zu Jürgen und Gabriele gegangen – solange, bis…‹


  »Ja, das anregendste Haus der ganzen Stadt«, erklärte sie dem Leutnant. »Das war es immer, und jetzt sehen Sie dort den berühmten Pidohn leibhaftig in einem Stück mitspielen.«


  ›– solange, bis ich‹, dachte sie unaufhaltsam weiter, ›meinen Vetter Jürgen im Grunde nicht mehr liebte. Es ist nur noch alte Gewohnheit – hindert mich aber, andere zu ermutigen. Jürgen weiß es. Er hat die Dreistigkeit, mir die Wange zu tätscheln, als sagte er: mein gutes Opferlamm. Nein, das soll aufhören.‹


  Sie blieb stehn unter einer der großen Linden, weit und breit weder Mensch noch Tier, und sie sagte zu Herrn von Kessel:


  »Erleichtern Sie doch ruhig Ihr Herz!«


  »Ruhig?« wiederholte er vorwurfsvoll. Plötzlich ließ er sich gehn, er stöhnte.


  Vor einem jungen Mädchen hätte er sein Stöhnen doch beherrschen sollen. Ihr bereitete es Widerwillen. Auch dies wieder um Gabriele! Immer um dieselbe, Emmy lehnte sich endlich auf. Sie spürte die Regungen einer Eifersucht, die wußte, was sie wollte.


  ›Ich will Leutnant von Kessel heiraten‹, beschloß sie. ›Gott sei Dank. Ich wurde schon bequem. Wenig fehlte, und ich hätte es nicht mehr fertig gebracht, noch irgendeinen Mann zu ermutigen.‹


  »Ich weiß, was Sie haben«, sagte sie klar. »Sie bildeten sich zeitweilig ein, Sie liebten Gabriele West. Sie hat mit Ihnen kokettiert, Sie nahmen es ernst. Jetzt sehn Sie aber die gute Gabriele auch mit Ihrem Kameraden von Kühn kokettieren. Lassen Sie es dabei. Noch mehr beschäftigt meine Kusine Herr Pidohn, das können Sie nicht so wissen. Ich aber weiß sogar, daß sie auch den alten Heines zu verführen versucht hat. Ich weiß es von seiner eigenen Haushälterin.«


  Der heitere Augenblick, in dem die Kusine milder gedacht hatte, war längst vorbei. Sie stand mitten im Kampf.


  »Mein Kamerad ist ein so strenger Protestant«, beteuerte der Arme. Er wollte sagen, daß die vielgeliebte Gabriele bei Kühn um alle ihre Künste gebracht sei und vielmehr Mitleid verdiene. Emmy verstand ihn, sogleich schnitt sie ihm die Ausflucht ab.


  »Ihr Kamerad würde auf der Stelle mit ihr durchgehn, wenn sie es verlangte. Er würde den Dienst quittieren und Abenteurer in schönen Ländern werden – und das grade, weil er kalt ist! Einmal will auch so einer gelebt haben. Eine Frau wie unsere Gabriele ist der Notbehelf derer, – die sonst zu vernünftig wären.«


  »Sie müssen sie furchtbar hassen«, klagte der Arme. »Ist sie denn nicht unglücklich?«


  »Ach ja. So unglücklich wie die Katze, wenn hoch droben die Vögel zu schön singen.«


  »Sie fiel doch heute in Ohnmacht. Ich glaube oft, daß nur dieser Pidohn aus ihr die Frau macht, die Sie in ihr sehn, aber die sie nicht ist.«


  »Ahnungsvoller Engel! Und seine Papiere kaufen wir alle trotzdem.«


  »Man steht stramm vor Pidohn, man macht die ganze Verblendung mit, inzwischen nahen vielleicht Dinge.«


  »Sagen Sie: Katastrophen!«


  »Ich möchte das nicht mit ansehn. Ich lasse mich nach den Manövern versetzen.«


  »Ich glaube, daß ich schon vorher meine Heimat verlassen werde«, sagte sie taktvoll verhalten. Offenbar nur gegen ihren Willen war zu merken, wieviel sie erlitt.


  »Wohin gehn Sie?« fragte er nicht ohne Teilnahme. Ihre ungewisse Handbewegung, der schöne große Blick ins Unbekannte gewannen erst recht seine Aufmerksamkeit.


  »Ich kann gehn, wohin ich will. Ich habe ein ziemlich großes Gut«, sprach sie ins Unbekannte. »Ich kann es umtauschen gegen ein passend gelegenes.«


  »Zum Beispiel bei uns zu Hause neben unserem Familienbesitz ist ein prachtvolles Gut abzugeben. Wir haben nur die Mittel nicht flüssig.«


  »Es macht sich oft ohne Mittel«, sagte sie dunkel.


  Hierauf bog sie in den Weg zwischen Gärten, der zu ihrem Hause führte. Der Weg war schmal, ihr Begleiter hielt sich halb hinter ihr. Er fragte und es klang wie Unterordnung, weil er halb hinter ihr war:


  »Glauben gnädiges Fräulein, ich sollte meinen Eltern folgen? Die alten Herrschaften wünschen, daß ich schon heirate. Ich würde dann das Gut bewirtschaften.«


  »Das erweiterte Gut?« fragte sie über die Schulter.


  »Vielleicht.«


  Er verbesserte:


  »Womöglich. Sogar mit Freuden. Nur nicht, wie die alten Herrschaften es sich denken. Sie haben für mich eine Wahl getroffen, die ich leider nicht billigen kann.«


  »Ehret Vater und Mutter!« sagte sie über die Schulter.


  »Soweit irgend tunlich«, bestätigte er.


  Auch Emmy trug dieses stolze Spazierkleid aus Überwürfen, Falbeln, Besatz, das hinten gebauscht war. Band flatterte vom Häubchen, der kleine Schirm beschattete die schmal gesenkten Schultern. Sie rührte ihn herzlich, grade weil sie keinen ganz so außerordentlichen Geschmack zeigte, wie jene andere, die jetzt verloren sein mußte. Die getürmte Frisur lächelte nicht, wie bei Gabriele, mit Goldlichtern. Das Profil – ach, es schien leicht verschwommen, man hätte sagen können, verdickt; aber das beginnende Doppelkinn gefiel ihm. In diesem günstigen Augenblick ward Emmy auffallend beleuchtet.


  Der Weg bildete hier eine Laube, die schräg durch Blätter strahlende Sonne sprenkelte Emmy gefällig, fast süß. Als wüßte sie alles, blieb sie nochmals stehn und hielt das angenehme Doppelkinn hin. Ihn rührte herzlich, daß sie ihre dermaßen bescheidenen Reize, sooft sie in Gegenwart der anderen schon zurückgetreten war, jetzt tapfer anbot. Er brauchte seinerseits einfach den Mut, sie zu bewundern! War es der Mut zur Bescheidung, gleichviel. Wie hier, konnte Emmy einst auf seinem Gutshof stehn, grün überlaubt, und in dem rinnenden Licht glänzten allein die Augen fest und für die Dauer.


  »Ich will wahrhaftig keinem, der mich liebhat, Kummer machen«, sagte er bewegt. »Hoffentlich sind meine Eltern nicht schon Verpflichtungen eingegangen, die ich als Ehrenmann–«


  Sie antwortete hierauf durchaus unerwartet.


  »In Ihrer Gegend sind berühmte Bäder. Meine Tante will sie gebrauchen. Nach den Manövern finden Sie uns dort.«


  Hierüber durfte er Freude äußern, durfte aber weder Hoffnungen noch Versprechungen daran knüpfen. Emmy selbst, so klar sie das Ziel sah, brach hier ab und ging weiter. Beide fühlten: Gabriele war nahe, man mußte schweigen.


  Das Haus lag da mit offener Tür, der Blick ging mitten hindurch, und den Ausgang drüben erfüllte rote Sonne. Dorthin wollte Emmy ihm entschwinden.


  »Zeigen Sie sich drinnen nochmals!« bat er dringend.


  Hätte nicht die Sonne ihn geblendet und verwirrt, er würde dies nie gesagt haben.


  Emmy wandte sich um.


  »Wenn Sie sich selbst noch einmal zeigen«, erwiderte sie, nickte ihm zu und trat ein.


  Er ging schnell den Weg zurück, kam aber nur bis zu der Laube. Hier ward ihm unversehens angstvoll zumute. Er stand und hielt sich die Schläfen.


  ›Ich, der Gabriele liebt!‹


  Plötzlich hörte er sagen:


  ›Schämen Sie sich, Herr von Kessel, Sie waren doch im Krieg.‹


  Er erschrak, er forschte nach. Gabriele war natürlich nicht zugegen, nur ihre Stimme begleitete ihn. Nur Wesen, Stimme, Glanz und leichter Schritt sollten noch einige Zeit mit ihm sein. Er bildete sich nicht ein, es wäre für sehr, sehr lange.


  ›Vielleicht sogar liebe ich sie heute das letzte Mal noch wie bisher. Dies ist mein letzter romantischer Tag. Bald werde ich kein junger Mensch mehr, dafür aber ein recht ordentlicher Mann sein.‹


  Dies Vorgefühl ward gestört durch ein anderes. Was aus ihr würde. Aus ihr, aus Gabriele – bedroht, wie sie war, verstrickt, wie sie war. Sie fiel doch heute in Ohnmacht. Er ahnte viel bei all seiner Liebe, und Emmy hatte ihm noch mehr zugeraunt; dennoch empfand er Gabriele schuldlos, nur das Unglück hatte sich verschworen gegen die eine. Die Frage war allein noch, ob das Unglück vorhatte, bis zur Katastrophe zu gehn. Sie fiel doch heute in Ohnmacht.


  ›Ich aber, als wüßte ich nichts, hätte nie um sie gezittert, ihretwegen auch nur die kleinste Bequemlichkeit geopfert. Sie retten? Ich armer Dutzendmensch und künftiger Landwirt halte hier mein kleines Idyll ab vor dem Hintergrund ihrer vielleicht unermeßlichen Tragödie.‹


  Bei diesen, innerlich gesprochenen Worten hatte er die Laube schon wieder verlassen, ging wieder in Richtung des Hauses, kam schon in Sicht. In dem Augenblick, als er anhielt, zeigte droben sich jemand. Es war jetzt dämmerig, aber sie erkannten einander. Leutnant von Kessel grüßte mit gradliniger Anmut, wie vorgeschrieben. Von droben winkte seine Braut.


  Hierauf machte er kehrt und marschierte in Richtung der Kaserne. Er wünschte sich, im Dunkeln einem Strolch zu begegnen, die Straße blieb aber menschenleer. Im Zimmer bei West brannte die Lampe, die dem draußen Irrenden etwas von Frieden und Sicherheit ins Gedächtnis rief. Leutnant von Kessel wußte, daß sie täuschte.


  Sein Zimmer in der Kaserne stieß an das Kühnsche. Er hörte den Kameraden umhergehn. Da Rauch durch die Tür drang, hatte Kühn schon zu Abend gegessen. Alles war geregelt, alles alltäglich, – und fern, ohne Zugang drohte eine Welt der großen Gewalten. Dieser aber gehörte Gabriele West, immer schrecklicher stellte es sich heraus. Dorthin gehörte die Frau, der Fritz von Kessel, noch am ehesten ihr unter allen Lebenden, sich dargebracht hätte.


  Wie oft hatte er hier im Zimmer, anstatt zu schlafen, dem Mond entgegengeträumt und gefragt, ob auch sie ihn gleichzeitig betrachte. Er schämte sich inmitten seiner Rührung. Sie – und solch eine flache Empfindelei! Sie war durchsichtig, aber nicht wie Mondschein. Sie hatte für ihn die Klarheit der Vernunft, jede ihrer Bewegungen war schön durch Vernünftigkeit, ja, ihre Leidenschaft wäre klar und einfach gewesen. Ihm brannte das Herz, weil er sie in Leidenschaft nie kennen sollte.


  Er wartete nicht ab, daß der Mond aufging, er trat bei Kühn ein. Hier sah er den Burschen dastehn wie einen Kleiderhalter, und Kühn legte ihm auf die steif hingestreckten Arme einen Zivilanzug, mehrere Hemden, was noch.


  »Du nimmst doch nicht Urlaub?« fragte Kessel.


  »Wer weiß«, sagte Kühn, ohne ihn anzusehn.


  »Wie kannst du vor den Manövern noch in Urlaub gehn?«


  »Du meinst, vor der Theateraufführung bei Wests.«


  »Sagen wir, vor der Theateraufführung.«


  »Sie wird nicht sein«, sagte Kühn. »Kehrt, marsch«, rief er dem Burschen zu, der auch abtrat.


  »Sie wird nicht sein?« wiederholte Kessel, in dem Gefühl, er sei erbleicht.


  »Nein, denn die beiden Hauptrollen sind die Kaiserin Eugénie und der Kaiser Wilhelm, und die gehn zusammen durch.«


  »Du – mit Gabriele, mit Frau Konsul West?« verbesserte sich der arme Kessel. Er glaubte sich in einem Traum, der ausartet.


  »Vielleicht nicht?« machte Kühn, als ob er bellte.


  »Das muß ein Irrtum sein«, stammelte Kessel. Kühn lachte auf.


  »Sei mal deutlicher, als sie heute war! Daß sie mir nicht ausdrücklich um den Hals fällt, ist alles. Zum Schluß die Ohnmacht.«


  »Du bist verrückt«, brachte Kessel vor.


  »Ich will nicht genaunehmen, was du redest in deinem Ärger. Dir ist es eben nicht gelungen. Glaubst du übrigens, daß eine Entführung dienstliche Unannehmlichkeiten nach sich zieht? Meine Karriere ist mir die Sache denn doch nicht wert.«


  Hier sah Kessel, daß er keinen Freund hatte, daß dies ein fremder Mensch war. Diesem aber hatte er vorgeschwärmt von der Einzigen, Unerreichbaren, manchmal konnte man sich leider nicht enthalten. Was schloß daraus Kühn? Sie sei für jeden zu haben, sogar für ihn. Man müsse nur zugreifen. Wer zuerst da sei, mit dem reise sie.


  Kühn wartete auf Antwort, er wendete halb den Kopf. Dies zeigte in seiner häuslichen Drillichjacke und ohne Kragen wie er war, die auffallend breite, rote Halssehne hart wie Eisen. Der Hinterkopf verlief in Verlängerung derselben harten Linie ohne Ausbuchtung. Rötliche Borsten, rote Haut, jedes Blinzeln der farblosen Wimpern wirkte peinlich wie eine böse Absicht. Kessel staunte nur, daß er dies sonst, wenn nicht verkannt, doch übersehn hatte.


  Er selbst wurde sich eines anderen Blutes bewußt. Der Anblick Kühns zwang ihn, an den eigenen, besser gebildeten Schädel und an seinen weicheren Ausdruck zu denken. Sein Haar war dunkler, und er trug es länger. Er konnte bleich sein und gelöste, dem Gefühl überlassene Glieder haben. War er nicht doch, sei es nur für Augenblicke, Gabrieles würdig, ja, ähnlich ihrer Art? In Kessel stritten sich Stolz, Leiden und Verzicht.


  Daher sagte er mit Überlegenheit:


  »Denke, du liebtest sie! Dann erledigen sich deine Fragen.«


  »Man muß kein Schmachtlappen sein.«


  »Man muß auch kein gemeiner Mensch sein«, sagte Kessel mit wahrer Wollust, denn alles, was jetzt folgen mußte, war ihr zu Ehren.


  Die beiden Offiziere wechselten noch einige kurze und scharfe Worte, nichts Persönliches mehr, nur die vorgeschriebenen Feststellungen. Nach korrekter Verbeugung verließ Kessel den anderen. Das erste war, Zeugen zu suchen. Dann zurück in sein Zimmer.


  Bei ihm stand der Mond im Fenster. Er wendete sich dem Gestirn zu, diesmal ohne Scham, denn er war nicht mehr nur der Schwärmer. Er handelte, er bekannte sich zu ihr, die es nicht wußte. Unbeachtet, handelte er doch.


  Er konnte fallen – schon morgen ganz früh. Sie lag noch im Schlummer. Sie träumte ihren eigenen Schicksalen entgegen, inzwischen fiel unter sieben Männern, die sich im leeren Kasernenhof versammelt hatten, einer vom Säbel getroffen um und stand nicht mehr auf. Auch dies war ein Leben gewesen, aber sie kannte es nicht.


  Sein Leben, das nicht unter ihren Augen gespielt hatte, schien ihm arm und bedauernswert. Nacheinander kehrten Kindheit und Jugend in seinen Geist zurück; aber Spielgefährten, erste Liebe, erster Verlust samt Auszeichnungen, Streichen, großen Freuden, alles war entwertet, da von ihr kein Blick es traf.


  Eine Stunde lang ihr Ohr haben, dann sterben. Oh, fremd und abgeneigt wie sie jedesmal geblieben war, wenn er sich aufschließen wollte. Jener Kuß auf ihren Nacken, noch einmal hätte er ihn nicht gewagt, denn niemand erträgt zweimal dies Erstarren des Blutes.


  Hier fand er die ganze Szene lebend wieder vor. Er hatte gekämpft nicht nur um sie, auch gegen ihren Feind und Verfolger Pidohn. Gab es nicht Augenblicke in jener Szene, da sie gestutzt, ihm im stillen vielleicht gedankt hatte? Pidohn war jetzt Sieger – gleichviel. Noch einmal ihr Gehör, ihre unverwehrte Nähe, und Fritz von Kessel vermaß sich, sie zu retten, ja, sie zu gewinnen… Da ward ihm klar, daß er nicht sterben wollte – nicht, so lange sie lebte und Leben schenken konnte.


  Er reckte die Arme hinan, zur Begrüßung dieses unerhörten Gefühls, nur durch sie noch da zu sein. Inmitten seiner Begeisterung fiel ihm ein, daß er verlobt sei.


  ›O pfui‹, rief der Jüngling. ›Welch eine schreckliche, unbeseelte Stunde war das? Als ich mich vor ihr, der allzu Geliebten, in Sicherheit bringen wollte? Ich verstehe mich nicht mehr.‹


  Jetzt machte er Licht, um ihr zu schreiben, sich ihr darzulegen, ihre Verzeihung, ihr Gedächtnis zu erlangen.


  ›Denken Sie meiner! Ich werde, sollte ich sterben, nur diesen Wunsch noch auf den Lippen haben. Dem Rest der Menschen will ich vergessen sein. Glauben Sie nie, o Gabriele, ich hätte irgendeinem anderen Wesen mein trauriges Geschick zu teilen angetragen, außer vielleicht in völliger Verzweiflung. Ja, ich war verlobt…‹


  »Auch noch verlobt warst du?« fragte hinter ihm die Stimme Kühns. Er stand und hatte mitgelesen.


  »Ich klopfte mehrmals«, erklärte er, »aber du antwortetest nicht. Ich verstehe, warum«, schloß er milde.


  Nur diesen Ton brauchte es, Kessel kamen Tränen. Kühn wollte sie nicht gesehn haben. Er habe mitzuteilen, daß ihre vier Zeugen sich noch heute abend träfen. Einer von ihnen war bis jetzt nicht nach Haus gekommen. Aber nach dem Geschehenen war kein Zweifel, daß sie sich auf ziemlich schwere Bedingungen einigen würden. Stockend sagte Kühn:


  »Nun, wir waren sonst immer gute Kameraden.«


  Sein Kamerad sah ihn an. Um dies zu sagen, war Kühn eingetreten. Seine farblosen Wimpern blinzelten auch jetzt in dem roten Gesicht, aber es zeigte keine bösen Absichten mehr an. Es zeigte den Freund und Bruder, der ein Herz hatte und die Hand hinhielt. Kessel nahm sie, stürmisch stürzten beide einander an die Brust.


  »Wenn wir nicht gleich die Zeugen gerufen hätten«, sagte Kühn. »Jetzt muß es sein. Wir werden uns ehrlich schlagen.«


  »Es ist auch besser«, sagte Kessel mit einem Blick auf den begonnenen Brief.


  »Zerreiße ihn!« riet Kühn. »Das Weib soll sich nicht noch freuen, was es geleistet hat.«


  Kessel widersprach empört, fast wäre es zu einer zweiten Forderung gekommen. Rechtzeitig fingen sie an zu lachen.


  »Junge!« rief Kühn. »Rede mir nicht ein, daß du ihr lange nachtrauern wirst. Nicht länger als sie dir, wenn ich das Unglück habe, dich totzustechen.«


  »An mir hat niemals viel gehaftet. Sollte nicht dies wenigstens für das ganze Leben sein?«


  ›Wozu sonst das ganze Leben?‹ fragte Kessel immer wieder, als Kühn längst draußen war.


  Beim Morgengrauen traten sie zum Zweikampf an. Eine Verwundung des rechten Armes machte Kessel kampfunfähig. Die Gegner versöhnten sich. Im Zimmer Kessels leerten fünf der Herren eine Flasche Wein. Der Arzt dankte. Trotz Zureden dankte auch der Patient. Ihn ließen sie, als er verbunden war, allein.


  Er hatte, so sehr es ihn anfangs befremdete, ein deutliches Gefühl der Erleichterung, das Gefühl, anders dazustehn als noch gestern, vor sich, vor ihr, vor dem Sinn der Ereignisse. Warum? Wem hatte er sich hiermit bewiesen? Nicht ihr, sie sollte von seiner Verwundung, wenn es nach ihm ging, nie erfahren. Eher die andere! Die andere hatte unbedingt mehr Sinn für seine schlichte Entschlossenheit. Einfach hatte er sich ihr erklärt, einfach nachher sich geschlagen. Gleichviel für wen geschlagen, er wollte alles einfach finden.


  Hier fiel ihm freilich der Brief ein. Wäre er abgeschickt worden, der Brief hätte die Sache furchtbar verwickeln können. Aber er war nicht abgeschickt, nicht einmal beendet war er. Der Verwundete erhob sich trotz empfangenem Verbot und holte den Brief.


  Er las ihn, wollte ergriffen werden, lehnte sich aber mit Kraft dagegen auf.


  ›Ja, ich war verlobt‹, las er – nahm die Feder und machte ›ich bin‹ daraus. ›Ja, ich bin verlobt.‹


  Dann zerriß er das Ganze.


  


  Zwölftes Kapitel


  Zur Probe kam heute niemand, nicht einmal Emmy. Was war ihr geschehen? Auch von dem unwandelbar treuen Kessel hätte Gabriele nicht erwartet, daß er fortblieb.


  Der Dichter hatte sich wenigstens entschuldigt, er sei noch ermüdet von gestern. Zuweilen gebe es in seiner Laufbahn gewisse Aufgaben, die ihn noch tiefer anstrengten als andere. Rätselhafterweise gehöre zu ihnen diese gegenwärtige. So sein Brief.


  Gabriele las in ihrer Rolle und fragte sich, was Heines sagen wollte. Vorausgesetzt, daß er bei seinem kaiserlichen Paar von Anfang an nur an sie selbst und Pidohn gedacht hatte, war es vielleicht anstrengend, sie beide in diesen Rollen zu vereinigen, aber sicher hatte er auch seine Freude dabei. Sie glaubte nicht ohne weiteres, wie die anderen, an seine unbefleckte Weihe. Vielleicht ahnte er nicht, was er tat, aber er tat es.


  Sie lag im Schlafzimmer auf dem Sofa, ihr hingestreckter Arm folgte der geschweiften Lehne. Im Schlafzimmer war es kühl, das Licht aus dem Garten dämmerte grünlich. Die Luft strich von beiden Seiten hindurch, bei der Stille und Verlassenheit ließ sich vieles bedenken. Gabriele bedachte immer alles in Gesprächen mit denen, die zugegen waren – und auch mit den anderen.


  In ihren Gedanken wendete sie sich an Leutnant von Kessel:


  ›Sie wagen mir nicht mehr allein unter die Augen zu treten seit Ihrem dummen Kuß.‹


  Jetzt wußte Gabriele wieder von dem Kuß, der schon vergessen gewesen war.


  ›Sie tun auch recht daran, fortzubleiben. Aber ist es nicht doch schade? Schade um alle die hübsche Romantik, die wir versäumt haben. Was sagen Sie? Doch, doch, sie ist schon versäumt. Da hilft es nichts, daß Sie untröstlich meinen Fuß bewundern.‹


  Sie zog den Fuß unter das Kleid.


  ›Denn jetzt, lieber Fritz, gehe ich mit Herrn Pidohn auf Abenteuer – große, schreckliche, wunderbare Abenteuer. Sie aber heiraten eine gute Frau.‹


  Sie schluchzte einmal auf.


  ›Verzweifeln Sie an uns nicht! Es gibt Frauen, die einzig für Sie leben werden. Nur ich habe meine eigene Welt. Wie komme ich zu Pidohn?‹


  Sie zog die Brauen zusammen, aber es nützte nichts.


  ›Ich weiß es nicht‹, gestand sie. ›Er ist im Grunde mein Feind, wie am ersten Tag. Wenn ich ihn los sein könnte… Ach! Sie wollten wirklich? Ihn herausfordern? Tun Sie’s! Dazu sind Sie wie geschaffen. Sie sind mein Bravo. Fordern Sie ihn! Wir werden sehn, wie es kommt… Nein, lassen Sie es. Ich bin nicht blutgierig, und dann wäre es ganz umsonst. Sie werden ihn nicht treffen, denn er ist nicht umzubringen. Das weiß niemand besser als ich‹, schloß sie traurig.


  Eine Weile hörte sie nur den jungen Leutnant murmeln – ihren Namen und seine Anbetung. Es tat so wohl, daß sie die Augen schloß.


  ›Nein, nein‹, dachte sie schwach. ›Das war in anderen Zeiten gut. Es ist nicht ernst gemeint.


  Gestehen Sie doch‹, sagte sie zu Leutnant von Kessel, ›daß es Ihnen nicht mehr ernst damit ist. Sie hätten vielleicht mein Freund werden können – ohne den dummen Kuß. Dann hätten Sie mich geschützt anstatt meines Mannes, der mich nicht mehr schützt. Er will von mir nichts wissen. Er hält es mit Pidohn.‹


  Zornig schob sie ihr Tüchlein zwischen die Zähne und biß hinein.


  ›Und Sie, Fritz? Ich fürchte, daß Sie es mit Emmy halten. Lieben Sie denn Emmy? Hüten Sie sich! Sie wollen sich vor mir nur retten! Freilich ist sie eine gute Partie. Sie sind auch praktisch. Es bleibt doch schade um unsere hübsche Romantik.‹


  Ihr Besucher schien aufzustehn und Abschied zu nehmen. ›Gut. Lassen auch Sie mich allein. Wen habe ich noch?‹


  
    

  


  Hier hörte sie hüsteln. Sie sah auf. Vor ihr stand Pidohn.


  »Ich bin es wirklich«, sagte er, den Kopf im Nacken, hochgemut und gnädig.


  »Wie kommen Sie herein?« stammelte sie.


  Ihre erste Regung war gewesen: vom Sofa auf! Dann blieb sie aber liegen, er sollte nicht sehn, daß sie sich fürchtete.


  »Wie ich hereinkomme?« wiederholte er. »Bei lauter offenen Türen! Sie schliefen und hörten nichts, Frau Konsul. Vielleicht hörten Sie mich auch, wer kann das bei Ihnen wissen. Hier ist sogar zuviel Luftzug, wenn man schnell gegangen ist.«


  »Schließen Sie die Tür!«


  Aber sie lag im Schlafzimmer, bei geschlossener Hintertür konnten die Mädchen nicht mehr hören, was hier geschah.


  »Die vordere«, rief sie.


  Nun kam vielleicht Jürgen von vorn und fand sie eingeschlossen mit Pidohn.


  »Wozu überhaupt«, sagte sie unzufrieden. »Ich brauche Luft. Sie nicht? Sie sind dick geworden, Pidohn!«


  »Ich finde, daß es mir steht«, sagte er und besah sich von Kopf bis Fuß im Pfeilerspiegel.


  »Ich trage einen hellen Anzug, zum erstenmal seit–«


  Er brach ab. Sie vermutete sofort: seit seiner Entlassung, jener Entlassung.


  »Bleiben aber, als ob Sie in Schwarz gingen«, warf sie hin und drehte sich, die Füße fester angezogen, der Lehne des Sofas zu.


  »Ein schöner Empfang! Ich mache mich frei für die Probe, ich verlasse mich auf die Pünktlichkeit der anderen, die samt und sonders weniger zu tun haben als ich.«


  »Damit haben Sie recht. Die Geschäftsleute hätte ich noch zuerst entschuldigt.«


  »Was fangen wir an?« fragte er erhaben.


  Sie wies auf den Boden. Das Rollenheft war hingefallen. Er bückte sich denn auch. Er sagte sogar »danke« und zeigte, ein Bein nach hinten ausgestreckt, seine körperliche Gewandtheit.


  »Wir probieren zusammen«, bestimmte sie, stand auch schon glücklich auf den Füßen. Sogleich verriet sie eine Art Ironie.


  »Jetzt geraten Sie, bitte, in Verfall. Sie müssen endlich Ihrem Napoleon näherkommen.«


  »Ich kann nicht verfallen, Madame. In Ihrer Gegenwart werde ich im Gegenteil jung und unternehmend.«


  »Das sind Erinnerungen«, sagte sie herrisch. »Sie dürfen nicht hoffen, sie wieder zu beleben. Jeder zehrt an sich, und Sie haben sich aufgezehrt. Für Ihre Person wird in dieser Welt nichts mehr verändert werden. Kein Hund wird sich auf seinem Platz umdrehen«, rief sie aufstampfend.


  »Warum sprechen Sie zu mir so hart?«


  »Weil Sie besiegt sind. Unrecht haben von jeher die Besiegten. Nichts stößt mich ab, wie ein Geopferter.«


  »Die Börse war ausgezeichnet!« rief Pidohn.


  »Sie sind bei Sedan geschlagen worden«, sagte sie.


  »Ach! Napoleon – Sie meinen Napoleon.«


  »Wen meinen Sie? Lernen Sie doch endlich Ihre Rolle! In unserem ersten Auftritt halte ich Ihnen Ihre wirkliche Lage vor, damit Sie tun, was ich will.«


  »Ich weiß. Daraus wird nichts.«


  »Dann spreche ich aber mit Kaiser Wilhelm und mit seinem Adjutanten. Konsul West spielt den Adjutanten.«


  »Hat er etwas gegen uns?«


  »Die beiden wollen nicht, daß wir als die Herren nach Paris zurückkehren. Ich soll nicht machen können aus Ihnen, was ich will. Genug, man bringt mich dahin, daß ich mich dem Unglück ergebe und Sie liebe, wie Sie sind.«


  »Wie bin ich? Nicht schön?«


  »Wahrhaftig nicht. Legen Sie sich auf das Sofa!«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Sie sind schwer krank. Sie halten es nicht mehr aus, zu stehn. Ächzen Sie doch!«


  Er ächzte, schloß die Augen und zuckte mit dem hingewälzten Körper – war aber geschmackvoll genug, die Beine nicht auf das Polster zu ziehn.


  Sie beugte sich in gemessener Entfernung über ihn.


  »Erkennen Sie mich? Ich bin bei Ihnen wie einst während der gefährlichen Anfänge Ihrer Macht. Sie stürzen nicht ohne mich. Nur in meiner Begleitung werden Sie wieder zum Abenteurer und Verbannten. Sie sind krank? Ich trage es mit Ihnen. Arm? Selbst das. Wir haben Verbrechen begangen, wir waren edel und groß, uns haben die Gipfel des Glückes gegrüßt. Jetzt in das Elend mit dir und in den Sturm von Suturp! Untergehn! Mit dir untergehn!«


  »In welchen Sturm? Wie war das?«


  Sie erschrak. Sie wollte nachsehn, ob das Wort tatsächlich in der Rolle stand. Er umfaßte aber ihr Handgelenk, Widerstand war umsonst, er zog sie neben sich.


  »Kindchen«, sagte er. »Sie haben den Kopf voll Romantik.«


  Er streichelte ihre Hand, eingeschüchtert hörte sie zu.


  »Was stellen Sie sich eigentlich vor, wenn ein Herr wie der Kaiser Napoleon ins Unglück kommt? Hat er darum weniger zu essen? Oder nicht mehr das persönliche Prestige, auf das die Leute ihm Geld geben? Die Hauptsache bleibt das persönliche Prestige, und das behalten wir. Verlassen Sie sich darauf!« Wobei er freilich stöhnte.


  Er beugte sich vor, etwas seitwärts, ihren Knien entgegen.


  »Man muß nur manchmal nach Chislehurst. Oh, ich kenne England.«


  Sie wußte seit jener Spazierfahrt, was er von England kannte.


  Er sagte, auch dies zuerst noch breit, dann mit abnehmender Deutlichkeit:


  »Es darf aber niemals die Endstation sein. Heiter! Immer weiter!«


  Auf ihre Knie fiel plötzlich sein Kopf, ein überaus schwerer Kopf. Sie empfing ihn mit einem erschreckten Aufseufzen, wäre auch emporgeschnellt, nur der schwere Kopf verhinderte es.


  
    

  


  Pause, – und da er sich nicht regte, überkam sie große Neugier, ihn zu berühren, seine braune Haut, das Negerhaar. Du armes Ungeheuer, von der Stadt abergläubisch verehrt und bereichert, da liegst du endlich, hast den weiten Weg hinter dir, die Millionen, das Zuchthaus und noch mal Millionen. Grade der eilige Geschäftsmann kommt zur Probe, ruht hier seinen Kopf aus. Die Haare glänzen.


  Ihre Fingerspitzen tasteten. ›Nicht hart, wie ich dachte. Die Kopfhaut zwischen den Löckchen ist sogar weiß.‹


  Die Fingerspitze drang flüchtig dort ein. Schnell prüfte sie auch die Wange, – bevor das Untier etwa zuschnappte. Verwitterte Wange, fremd und rührend fühlst du dich an. Armer Backenbart, jetzt sah sie ihn angewachsen, Haar für Haar, künftig konnte sie einstehn für seine Echtheit.


  Auf einmal begriff sie, daß der große Mann an sie fortwährend gedacht haben mußte, als an die Zuflucht. Inzwischen tat er stolz und unabhängig, handhabte Menschen wie dafür geschaffen, wußte im Grunde aber jeden Augenblick, wer ihm zuletzt einzig bleiben werde. Schon seit Suturp fürchtete er dieses Ende – so sehr, wie er es herbeisehnte. Denn er liebte sie, in diesem Augenblick war sie davon überzeugt.


  Daß er sich noch immer nicht regte! Sie streckte den Hals vor, so sah sie die Gruppe im Spiegel. Es konnte Dalila mit Simson sein. Dann hätten die Philister hinter dem Vorhang gewartet. Das Sofa stand an dem Vorhang, der Schlaf- und Wohnzimmer trennte, jetzt aber halb fortgezogen war. Nur das Sofa ward von ihm verdeckt.


  Sie wollte in die Falten fassen, der Kopf auf ihren Knien aber erschwerte jede Bewegung.


  »Gehn wir doch weiter!« schlug sie vor. »Napoleon in seiner Schwäche zeigen Sie richtig.«


  »Nicht wahr? Das ist mir gelungen.«


  Er richtete sich auf.


  Schnell gefaßt, wollte er alles, was sein Anfall von Schwäche verraten hatte, wieder zurücknehmen. Da erblickte sie aber mit eigenen Augen das Zeugnis der Wahrheit. Dies hätte er nicht leugnen können, nicht diesen nassen Fleck aus Schweiß und Tränen, wo noch soeben sein Gesicht lag – auf ihrem Knie.


  Hier hatte sie zugleich den Zusammenbruch und das Bekenntnis. Er lachte breit, um nichts zuzugeben; zuletzt klappte aber seine Stimme nur noch nach, wie von ihm selbst vergessen.


  »Geben Sie sich keine Mühe mehr«, sagte sie wohlmeinend, ja, aufmunternd, denn ihm ging es so schlecht. Ausdrücklich achtete sie darauf, ihn nicht durch Ironie in Verlegenheit zu setzen.


  Auch er selbst hatte nur das Bestreben, sich schnell wieder ernst zu nehmen. Daher ward er galant. Er rückte sich zurecht auf dem Sofa, küßte ihr die Hand und behauptete:


  »Ich sollte mir keine Mühe mehr geben – mit was? Aus mir zu machen, was ich sein will? Das müssen wir wohl alle bis zum letzten Wank, Madame. Wie könnten wir sonst mit schönen Damen plaudern. Als wenn nicht auch die schönen Damen selbst –. Nur Sie allein sind in all und jedem echt, Madame.«


  Seine Lippen krochen, warm und tierisch anzufühlen, langsam ihr Handgelenk hinan, wobei sie auch noch sprachen.


  »Sollte es eine Schande sein, wenn ich von den Illusionen anderer Menschen lebe, da doch selbst die schönen Damen in alle Ewigkeit nur davon leben? Eines Tages verliert jeder die Illusion. Nur ich bei Ihnen nie«, sprach er, mit einem Arm auf den Sitz gestützt, zu ihr hinauf.


  »Nur ich bei Ihnen nicht.«


  Dies Wort klang verlangend, schmerzlich und sogar drohend – nur dies Wort, aber wog es nicht alles auf, was an gemeinen Worten vorausging? Ihre ganze Natur erbebte von unsicherem Gefühl für den wechselvollen Mann, der bald ihr Mitleid, bald ihr Entsetzen herausforderte. Jetzt machte er sich unmöglich, jetzt brachte er fertig, daß sie mit ihm empfand. ›Ich schweige‹, dachte sie. ›Ich weiß nie, was aus ihm wird, wenn ich spreche.‹


  Aber schwieg sie auch, webte hier doch grünliche Dämmerung, und von den Lichtstrahlen, die der Garten einließ, sprühte da und dort aus Metall oder Glas ein einzelnes Feuer auf. Sagte sie auch kein Wort, handelte doch statt ihrer die Stille. Es handelten die bevorstehenden Veränderungen, ihre eigene Verlassenheit, seine im Schatten des Unglücks unausweichliche Gestalt. Alles dies handelte, solange sie schwieg. Es mußte verstummen, wenn ein Wort fiel.


  Sie fühlte: ›kein Wort!‹ und genoß angstvoll den Aufschub, im Grunde schon versichert, wenn sie abrechneten und zum Ergebnis kämen, werde es Trennung sein.


  Gleich darauf ward dann auch der Mann gewahr, wo er sich befand, in einem Schlafzimmer mit absichtsvoller Beleuchtung, und die Frau war entblößt. Ihr Kleid lag bis unter die Brust verschoben, er selbst hatte es vom Arm entfernt, dies Licht aber machte aus ihrer Haut das Fell der Venus selbst. Pidohn erinnerte sich seit seiner frühen Vergangenheit eines Ortes, wo die Damen in ähnlicher Form angeboten worden waren. Er hatte es nie vergessen und bis jetzt nicht wiedergefunden.


  Er versuchte, den lockenden Körper an sich zu ziehn. Da sie sich wehrte und erbittert fortstrebte, erreichten seine Anstrengungen nur, daß der gebauschte, faltenreiche Überwurf ihres Kleides sein Gesicht in sich verfing. Er sah nichts mehr, erstickte und ließ sie endlich selbst los, stieß sie sogar ungesittet von sich.


  »Flegel!« sagte sie.


  »Kommen Sie gefälligst nicht mit Kleidern, in denen man erstickt! Wir waren verabredet«, behauptete er ungesittet.


  »Wozu?« fragte sie hochmütig.


  »Theater zu spielen natürlich. Unterzugehn in Suturp. Reine Romantik, gute Frau!«


  Er verfolgte sie durch das Zimmer. Sie konnte es nicht verlassen, wie sie war, mit den Spuren dieses Vorgangs. Er wußte es. Als er sie erreicht hatte, wagte er die erste vollkommen entschlossene Bewegung. Sie tat, als gäbe sie ihm nach, flüsterte aber in sein Ohr.


  »Achtung, der Vorhang! Er bewegt sich, man sieht uns zu!«


  Da er fluchte, aber sie nicht losließ, erfand sie gleich das Gefährlichste.


  »Es ist mein Mann. In der nächsten halben Stunde sind Sie ruiniert.«


  Dies wirkte. Sein Druck ward schwächer, sie konnte sich befreien.


  »Weiter!« befahl sie. »Wir probieren die letzte Szene.«


  Sie selbst begann schon, gleichzeitig bedeckte sie sich mit einem Umhang.


  Sie sagte, daß sie ihn für so krank nicht gehalten habe. Sie sagte es dringlich, um ihn von seinen unternehmenden Gedanken abzubringen.


  »Sie sind mir solange noch nie als das Opfer der Ereignisse erschienen. Ich traute Ihnen noch immer einige Macht über sie zu, besonders, wenn ich selbst Ihnen die Hand führte.«


  Da Pidohn gekränkt verneinte, bat sie:


  »Lassen Sie uns heute offener sprechen, als wir gewohnt sind. Wir haben einander zu oft getäuscht, daher vielleicht all unser Unglück.«


  »Ich will es von Ihnen nicht hoffen«, sagte er, nach wie vor unsicher im Text. Eine gewisse schicksalhafte Schläfrigkeit der Rolle half ihm seine Fehler zu verdecken.


  Sie erinnerte ihn ernst:


  »Wir haben unseren Sohn. Er allein würde es lohnen, daß wir zusammenhalten bis ans Ende.«


  »Für dich ist das Ende fern«, sagte er plötzlich mit echtem Vorwurf und einem Blick aus der Tiefe.


  »Nur du«, betonte er, »wirst bei unserem Sohn sein, damit er der Fürst werde, der ich hätte sein wollen.«


  »Sie waren der Schiedsrichter der Welt«, mahnte sie höflich. »Liegt es an uns oder nur an dieser milderen Stunde, daß wir alles einst Besessene jetzt fast schon entbehren können?«


  Er stöhnte, schwankte, und man glaubte, ihn fahl werden zu sehn.


  »Wenn du es sagst! Du, mein Ehrgeiz selbst, das eigene, schönere Bild meines Ehrgeizes!«


  Sie sah: ein herrlicher Napoleon! Aber sie wußte kaum noch, was sie sah, sie erlebte es zu sehr. Auch seine Roheit vorhin ging in das Erleben der Rolle mit über.


  »Spiegelte ich deinen Ehrgeiz wider«, rief sie, »so vergiß nicht, daß du in allem, allem aus mir dasselbe machtest was ich aus dir. Nie haben zwei Wesen allein und ständig gefährdet wie wir, unter den Blicken der Welt, die ihren Sturz erwartete, einander Glück bringen müssen. Wer hätte es uns sonst gebracht? Es war doch unser Reich – nicht ihres, nur unseres.«


  »Es ist wahr«, sagte er schleppend, »daß deine Augen mir Lebensfeuer ins Innere strahlten.«


  Seine eigenen waren undurchsichtig. Sie aber öffnete die ihren blau und glanzvoll. Sie stand sicher vor ihm, blond, von höchster irdischer Schönheit, die Dauer verspricht. Gleichzeitig schwebte dennoch alles, was er von ihr sah, schwebte unter dem Himmel, wie das Licht, und mußte ihm daher wohl auch untergehn.


  »Ich wurde sogar leichtsinnig«, erklärte sie, »weil es doch immer nur auf unser Glück ankam. Denke an die Attentate! Wir kamen mit dem Leben davon, weil wir–«


  »Uns liebten«, schloß er, dumpf aufrauschend.


  Sie hörte nicht die Verzweiflung des Wortes, sie wollte aus Güte so viel nicht hören. Sie begütigte.


  »So ist es auch geblieben. Unsere Liebe, mein Herr und Mann! Wenn nicht sie noch immer – oh, etwas unbenutzt für täglich, aber wenn nicht unsere alte Liebe mit uns handelte, in einem so erstaunlichen Unglück wie diesem, hätten wir gewiß nicht mehr zueinander gefunden.«


  Er dachte, daß sie ihn eigentlich doch nur hatte von hier entführen wollen, um die Regierung ihres Sohnes aufzurichten, indes er selbst noch lebte und zusehn sollte. Jetzt erwähnte sie ihre Liebe von einst, erinnerte sich ihrer sogar wirklich. Er war so traurig nie gewesen seit seiner Niederlage. Den Kopf gesenkt, rollte er eine Zigarette.


  Er faßte zusammen.


  »Wir herrschten. Wir täuschten einander, entgingen gemeinsam dem Tode. Hast du nicht auch krankhafte Züge bekommen, die mir zu gut bekannt sind?«


  »Ja, doch. Ich sehe Gestalten, die nicht da sind.«


  »Alte Gefährten, alte Feinde–«


  »Dich selbst!« rief sie.


  »Als ob ich schon tot wäre«, murmelte er. Seine grauen Augen zeigten endlich Bewegung, etwas wie eine tief verschleierte Drohung.


  »Ich danke nicht ab«, behauptete er.


  Sie sagte so weich wie kühn:


  »Grade das! Tu grade das! Oh! Ich weiß noch, ich kam mit ganz anderen Plänen. Jetzt aber will ich einzig, daß wir den Frieden suchen, uns auslöschen, soviel wir können. Ich will dir die Hand halten–«


  Er verstand: beim Sterben.


  »Es ist jetzt schwerer geworden, als es war«, antwortete er, so wach wie bisher nie.


  »Sie haben mir alles, seit Sie hier sind, viel schöner und viel schmerzlicher gemacht, Eugénie.«


  »Geben Sie alles dahin in dem Augenblick, da es noch einmal schön und fast noch Wirklichkeit ist.«


  »Nein.«


  Dies kam mit harter Stimme, mit der Stimme eines fest entschlossenen Lebenden, der plötzlich die Geduld verliert. Keineswegs klang es mehr wie aus dem bewegten Traum, worin Napoleon und seine Gattin handelten. Sie sah ihn an und sah Pidohn. Er trug wieder ganz die Züge Pidohns, die sie eine Zeitlang vergessen hatte, – nur freilich den Bart Napoleons. Dies war merkwürdig, er sprach mit der gewohnten groben, fetten Stimme Pidohns, dazu aber der fremde graue Bart, an den er nicht zu denken schien.


  »Das wäre noch besser! Ich soll fort, abdanken nennen Sie es. Ich soll der Sündenbock sein, während alle Leute Mitschuld haben. Abdanken, verschwinden, wie? Nach Suturp? Wie?«


  Sie versuchte noch zu sagen: »Dem Unglück gewachsen sein durch Lauterkeit und Ernst.«


  Aber er fuhr dazwischen.


  »Nichts davon! Lauterkeit! Das hörte ich in meinem Leben immer, wenn man mich los sein wollte. Ernst! Dann lachten die anderen. Diesmal nicht, ich bleibe. Ich weiß von ihnen zu viel. Was faul ist, haben die ersten Herren mit mir zusammen gemacht, voran Herr Konsul West, Madame. Sie glauben wohl, die Obrigkeit wird nichts eiliger haben, als Herrn Konsul West mit mir einzusperren?«


  Hier erschrak er. Er hatte an das Sofa gestoßen, der Vorhang schaukelte. Pidohn fiel es ein, wer dahinter hätte zuhören sollen. Sogleich verzerrte er wohl höhnisch das Gesicht, zog sich aber doch mehrere Schritte zurück.


  »Das Unglück!« sagte er: Selbstgespräch, aber in Richtung des Vorhanges. »Ich kenne es. Mag jetzt einmal Konsul West es kennenlernen. Er wird sehn, daß es von Großartigkeit nichts hat. Zu ihm jedenfalls kommt es schlicht und hausbacken, er wird schon sehn. Großartig – dafür müßte man selbst erst Nummer eins sein. Ich, wenn ich wollte, könnte einen Sturz vollführen mit Geschmetter, in Glanz und Pracht.«


  ›Und alles sah nur so aus dank dem Bart?‹ dachte Gabriele. ›Im hellen Sommeranzug zwar, aber doch der Bart.‹ Zum Glück lenkte dies Rätsel sie ab.


  Da machte Pidohn eine eitle Wendung nach dem Spiegel und erblickte sich. Er wußte nicht gleich, wer es war, und erschrak, wie zuerst vor dem schaukelnden Vorhang. Dann riß er den falschen Bart ab, seine beiden echten richteten sich befreit wieder auf. Pidohn lachte.


  »Ich war es!« lachte er. »Ich Schelm! Immer nur ich, Madame. Sie dachten, ich würde mich mit Ihnen unter die Katarakte des Schicksals begeben, während ich endlich auf trockenem Boden gelandet war und bürgerlich dahinlebte! So soll es bleiben, ich bin hier eingewöhnt, so soll es immer bleiben. Wir sind mitnichten dumm genug, daß wir selbst bezahlen. Diesmal tun es andere.«


  Sie wollte jetzt dennoch das Zimmer verlassen, er aber vertrat ihr nochmals den Weg; es geschah vorn, bei dem Vorhang.


  »Auch Sie, Madame, bezahlen für mich. Werden sich noch freuen, wenn Sie weiter meinen Umgang genießen, geschäftlich und – anders.«


  Er kniff ein Auge zu.


  »Solch ein gewöhnlicher Schuft?« sagte sie.


  »Ein guter Bürger vielmehr. Will das ehrbarste Leben führen in hiesiger Stadt. Hält sich weiter bestens empfohlen. Die Abenteurerin sind Sie! Nur Sie! Sie wollen uns beide in die bekannt nichtswürdige Welt jagen, von der ich grade genug hatte. Wen haben Sie hier versteckt?« schrie er plötzlich wütend.


  Er packte den Vorhang, streckte den Kopf hinaus, war aber schneller, als man irgend erwartet hätte, wieder drinnen. Diesmal wich er sogar bis an das Ende des Zimmers.


  »Ich gehe – hier hinten durch«, hauchte er versagend. »Durch den Garten, wenn Sie erlauben. Wir sind wohl grade fertig.«


  »Noch mit keinem Menschen war ich dermaßen fertig«, sagte sie so schwer im Ton, wie sie irgend konnte.


  »Was hatten Sie dann gedacht?« fragte Pidohn. Er kam nicht mehr näher, ging aber auch nicht.


  »Bei Ihnen, Madame, war für mich niemals etwas zu machen. Meinen Sie, ich wußte das nicht? Sie lieben doch Ihren Mann.«


  Er erhob die Stimme, man sollte ihn sogar durch Vorhänge hindurch genau verstehn.


  »Ich habe mir Mühe gegeben, Sie zu unterhalten – ebensoviel Mühe, wie Geld zu verdienen für den Gemahl. Das ist alles, das ist bei allen Heiligen meine ganze Rolle hierselbst.«


  Er wurde väterlich, schmunzelte sogar, rührte sich aber nicht. In den Pausen zwischen seinen Sätzen horchte er gespannt.


  »Jetzt suche ich neues Geld, und einem Biedermann wie mir kann es gar nicht fehlen.«


  Unversehens hielt er wieder den falschen Bart in der Hand.


  »Auch gut«, raunte er. »Auch nicht schlecht, ihn für alle Fälle bei mir zu tragen… Ihrem Mann aber bestellen Sie nur–«


  Dies laut, gradezu markig, als Schlußwort:


  »Alles ist gerettet!«


  


  Dreizehntes Kapitel


  Gabriele hielt das Gesicht gesenkt, sie sah nur das helle, geblümte Muster des waschbaren Stoffes, der das Sofa bedeckte. ›Wie lange sitze ich schon hier? Bald nach dem zweiten Frühstück schickte ich das Kind spazieren, seitdem träume ich… So möchte ich wohl, daß es gewesen wäre‹, setzte sie hinzu.


  Sie fragte vor allem: ›Ist Jürgen hinter dem Vorhang?‹


  Aber sie sah nicht nach.


  ›Pidohn hatte ihn gesehn. Als ich lange vorher Pidohn dadurch zähmte, daß ich ihn mit dem Vorhang erschreckte, war es wohl eigentlich von mir nicht List, sondern bloß Vorgefühl? Stand Jürgen damals schon dort? Nachher hat Pidohn ihn gesehn. Aber die ganze Zwischenzeit! Was hat er in Wirklichkeit alles mit angehört?‹


  Sie fröstelte trotz der Schwüle.


  ›Ich gehe nicht hin, um nachzusehn, weil ich jetzt ohnehin krank werden und sterben soll. Er wird mir die Hand halten und weinen, ganz gleich, wie sonst alles war.‹


  Auf einmal fiel ihr ein:


  ›Was habe ich getan! Jetzt wird bestimmt nie mehr geschaukelt, nie mehr gelacht.‹


  Ohne daß sie den Kopf erhob, konnte sie auf einem Gegenstand, dessen Form und Sinn ihr nicht bewußt ward, die Sonne blitzen sehn. ›Noch immer?‹ dachte sie erstaunt.


  Inzwischen war vieles andere verdunkelt und beendet. Aus einem großartigen Unglück, dem sie waghalsig entgegengezittert hatte, war Beschämung geworden, war Entsetzen sowohl wie Scham geworden. Die Sonne aber blitzte in den Dingen, der Tag war noch nicht um.


  Pidohn erwies sich zuletzt als Schurke und sogar als bescheidener. Wenn man ihm beispielsweise einen Laden einrichtete, gab er sich zufrieden und blieb bis an sein Ende in der Straße wohnen. Mit dem da hatte sie Schicksale bestehn gewollt! Welche? Sie hätte es fast vergessen. Mit großem Skandal davonlaufen. Statt dessen kam jetzt ein Skandal gewöhnlichen Umfanges und ihr bürgerlicher Zusammenbruch. Sie und die Ihren sollten arm werden.


  ›Warum?‹ fragte sie. Dem folgte ihr längstes Grübeln.


  Ward man arm, weil eines Tages nicht lange vor Dämmerung ein sonst nie viel beachteter Mann in den Garten trat und sonderbare Reden führte über das Unglück, über heilige Frauen? Sie war begierig geworden auf die Ferne und Fremde in seinen Worten. Von ihrer Neugier kam es dann, daß auch ihr Mann dem Versucher nachgab.


  Ja, in diesem Augenblick erfuhr sie, daß ohne sie, ohne ihren Leichtsinn und ihre böse Lust ihr armer Jürgen seine lebensgefährlichen Geschäfte nie angefangen hätte. ›Ich trage die Schuld, ich muß sie büßen‹, dies ergab das Ende.


  Es war das Ende eines romantischen Lebenslaufes. Ihr Geist ließ eine Dame dahinwandeln mit dem gebauschten, wippenden Kleid aus Falbeln und Spitzen, jenem bebänderten Blumenhut, und den kleinen Schirm setzte sie umgekehrt vor sich her. Gabriele kannte doch die unschuldige Linie der Wange? Jetzt bemerkte sie, was unschuldig hieß, denn sie war es nicht mehr.


  ›Ich muß nun büßen‹, sagte sie, im Grunde wenig dazu entschlossen.


  Zum erstenmal seit ihrer neuen Lage sah sie sich im Zimmer um. Pidohn war natürlich fort, nach hinten davongeschlichen, wahrscheinlich sogar durch die Hecke gekrochen und in sein Haus geflüchtet. Stand aber Jürgen noch immer hinter dem Vorhang? Dann verhielt er sich still, sehr still. Die um Gabriele entstandene Stille wurde drückend fühlbar.


  ›Wird es so bleiben? Wie ist wohl die Armut? Man läuft über keinen Rasen mehr, es ist dunkel im Zimmer. Ich werde kochen müssen, und es ist nichts da. Was noch?‹ Sie zuckte ungeduldig die Schultern.


  Ihr kam der Einfall, daß sie mit Pidohn, wären sie wirklich zusammen geflüchtet, vielleicht sogar unter Dieben gelebt hätte – ›möglichenfalls aber auch‹, ergänzte sie, ›in der glänzendsten Gesellschaft der großen Welt, reich, mit falschem Namen – und er hätte den Bart seines Napoleon getragen‹, dachte sie kindisch.


  Hierauf seufzte sie. ›Ich bin jetzt endlich erwachsen. Ich muß es mir merken. Dies ist längst nicht mehr so träumerisch, wie es noch anfing, heute nach Tisch. Alles ist wahr geworden im Ernst. Wenn ich Jürgen nun sagte: ich will bescheiden werden. Keine Gesellschaft wieder, keine Offiziere. Denke nicht mehr an die Gabriele, die mit Herrn Pidohn nach Suturp fuhr!… Aber das weiß er noch nicht einmal‹, sah sie plötzlich.


  Verzweiflung meldete sich.


  ›Er weiß nicht, daß ich in Suturp war. Er weiß nicht, daß ich das Kind damals in der Antonschen Wirtschaft zurückließ. Er kennt nichts von allen meinen Gedanken, Vorsätzen und was ich sah, sah – bei Heines, und ich glaube, auch noch während ich auf unserer Terrasse in Ohnmacht fiel.‹


  Die Verzweiflung ward laut.


  ›Aber alles wird er wissen wollen. Keine Ruhe bei Tag und Nacht. Kein aufrichtiger Blick auch nur. Schon längst war alles Lug und Trug. Wenn ich jetzt nicht fliehen soll, ich kann auch nicht bleiben. Er war mein Herr!‹ rief sie in ihrem Herzen. ›Mein lieber Herr! Damit ist es aus, wenn er von mir nichts mehr wissen darf.‹


  Im Grunde fühlte sie, dann werde es aus sein auch mit der Liebe selbst, mit der Liebe zwischen ihrem Jürgen und ihr, mit ihrer beider ganzer Liebe. Alles andere, ja selbst ihr Vorsatz, mit einem Fremden in die Welt hinauszugehn, hatte sich noch nie an der Liebe vergriffen. Jürgen, sie und die Liebe blieben in allem, was vorging, geheimnisvoll aufrecht. Jetzt endlich drohten sie gemeinsam umzusinken, und dies, erst dies war das Zeichen für Gabriele, den Kopf zu verlieren.


  Sie sprang auf, die Augen vom Schrecken weit offen. Ein Lichtfunke traf hinein, er kam genau dorther, wo schon vorhin ein Gegenstand sie angeblitzt hatte. Jetzt erkannte sie auch den Gegenstand. Sie hatte darüber hingesehn. Jetzt war er willkommen, da erkannte sie ihn.


  ›Hättest du dein gutes englisches Rasiermesser nicht grade heute offen liegen lassen‹, sagte sie erschreckt lächelnd, dennoch sanft, zu dem abwesenden Geliebten. Er sollte es nicht für einen Vorwurf halten. Aber wenn Gabriele jetzt in das Bad hinunterstieg, Wasser einlaufen ließ und durch ihr Handgelenk, ihr von ihm oft geküßtes, einen tiefen Schnitt zog –.


  Sie dachte, daß sie damit ihr Andenken rette. Jürgen liebte sie dann wie je. Sie machte auf diese Weise auch ihrem Kind keine Schande, dachte sie nebenher und mehr aus Pflichtgefühl. Was sie nur ganz im stillen unhörbar zugab: sie entging ihrer ungeheuren Beschämung, und niemals mußte sie arm sein. Starb sie, war es so gut, als wäre sie keinem Pidohn begegnet, nie mit ihm nach Suturp gefahren, und die Szene heute, die beschämend endete, hatte nirgends gespielt.


  Eine wohlhabende, verwöhnte Dame ging ab, verließ die Gesellschaft. ›Wir sind nicht reich, aber sehr wohlhabend.‹ Ging ab, und dann war alles gut. Gabriele einmal fort und die Tür hinter ihr geschlossen, folgte nichts mehr nach, weder Unglück noch Glück. Daher war es gut.


  Hinter den beiden Betten lag im Fußboden eine braun polierte Platte. Man bückte sich, hob sie auf, man stieg hinab. Die Villa hatte noch kein Badezimmer gehabt, erst Konsul West war der Mann, sie, so gut es ging, damit zu versehn. Gabriele bückte sich, sie setzte den Fuß noch zögernd auf die erste Stufe. Allmählich ging sie zuversichtlicher. Als auch ihr Kopf sich unter die Fläche des bewohnten Zimmers senkte, empfand sie Genugtuung.


  
    

  


  In demselben Augenblick fuhr Konsul West von dem Gartenstuhl auf, einem mit Erde beschmutzten Stuhl, der hinkte und ausgesondert drunten neben der Terrasse stand. Ihn hatte er gewählt, um ungesehn darauf zusammensinken zu können. Als er jemand kommen hörte, nahm er schnell die Stirn aus der Hand und ging voll Pflichtgefühl wohlgelaunt dem Gast entgegen. Es war aber Professor von Heines.


  Was hatte Konsul West? Er verlor die gesellschaftliche Selbstbeherrschung – gab sie vielleicht auf, denn sonst tat sie von selbst ihren Dienst. Sein Gesicht verschloß sich, als hätte der Anblick Heines’ ihn an sein übel angewendetes Vertrauen erinnert und vorsichtig gemacht. Ein schlechter Schuldner läuft Gefahr, so empfangen zu werden.


  Den alten Dichter verließ auch sogleich seine Sicherheit. Er begriff ohne weiteres, um was es sich handelte, und bekannte sich schuldig; denn er hielt unschlüssig an, bevor er da war. Sichtlich wäre er lieber umgekehrt. Seine Miene war verlegene Teilnahme.


  »Geht nicht alles nach Wunsch?« fragte er, während beide einander die Hand nur schlaff entgegenstreckten.


  »Mir?« fragte der Konsul. »Das ist eine Sache für sich. Aber was Sie vorhatten, Herr Professor, ist Ihnen gelungen. Ich bezeuge es Ihnen, und ich kann es wissen.«


  »Was können Sie wissen?« murmelte der Greis.


  »Nur kommen Sie zu spät zur Probe. Die Probe ist vorbei. Letzte Szene, ich hörte noch grade die Hauptsache.«


  »Sie haben falsch gehört!«


  »Plötzlich sah ich sogar einem richtigen Kaiser Napoleon ins Gesicht. Anstatt daß ich erstaunt gewesen wäre, erschrak er vor mir.«


  Konsul West blies wohl höhnisch durch die Nase, schon aber hatte er mehrfach die Augen schließen müssen. Die Gedanken blieben ihm weg, auch die Knie zitterten ihm.


  Der alte Dichter überwand seine Verlegenheit, er ergriff die letzte Möglichkeit, noch ehrlich zu sein mit dem Mann. Es war unbequem, aber er brachte das Opfer.


  »Ihre Frau war bei mir, sie hat mir alles gestanden.«


  »Das erzählen Sie so ruhig«, sagte der Mann und stöhnte. Heines fürchtete, Schweigen wäre doch besser gewesen.


  »Sie gestand es nicht mit Worten«, erklärte er dem Mann. »Ich merkte es ihrem Wesen an, ihrem tiefen, ja, unerlaubt tiefen Wissen um die Rolle, die ich ihr zudachte. Zum Überfluß verriet sie sich noch durch einen Anfall.«


  »Ist sie denn ganz von Sinnen?« fragte der Unglückliche.


  »Sie sagen es: von Sinnen«, wiederholte der alte Dichter, »aber von Sinnen in einer Art, die nicht den Arzt, sondern mich angeht. So kam sie mit Recht zu mir, Sie müssen es ihr verzeihn. Noch mehr, verzeihn Sie ihr auch die heutige Probe, mag es für Sie selbst auch die ernsteste gewesen sein.«


  »Das wird sich finden«, erklärte der Konsul einigermaßen herausfordernd.


  »Sehn Sie sich den Herrn an, dem heute Ihr Haß und all Ihr Jammer gilt. Sollten Sie nicht froh sein, daß er so und nicht anders aussieht? Er wäre andernfalls vielleicht jung, hübsch und trüge Uniform.«


  »Ich habe schon mehrfach bemerkt, daß ältere Leute gern frivol sind«, sagte der Konsul.


  »Und erst alte Dichter!« bestätigte Professor von Heines. »Die gehn bis zum Zynismus, wenn sie glauben, daß er hilft. Ich bin nicht weise. Einzig die schmerzlichen Prüfungen meines Gefühls haben mich allmählich belehrt. Aus schwärmender Betrachtung, die ich töricht genug der Welt verkündete, haben meine Prüfungen Lehren gemacht, die härter sind und über die ich dezentes Schweigen bewahre. Ihre Frau, Konsul West, würde Sie betrogen haben.«


  »Danke.«


  Der Konsul war scharf.


  »Ich danke Ihnen gleich auch, falls sie es noch tut. Sie haben gewissenhaft gearbeitet, das muß ich zugeben. Sie haben ihr Wort für Wort die Rolle angefertigt, die ihrer Natur entgegenkam. Haben ihr den Ehebruch mundgerecht gemacht, soviel noch fehlte. Freuten Sie sich gehörig, als Ihre Heldin den Anfall hatte? Das war das sicherste Zeichen Ihres Erfolges. Ich gratuliere Ihnen.«


  Er wandte sich schroff ab, er ging schnell auf sein Haus zu. Fiel ihm ein, wie es drinnen für ihn stand? Er kehrte ebenso schnell zurück. Der Alte hatte gewartet.


  »Ich bedaure, daß ich grade Ihnen, Herr Professor, solche Worte sagen mußte, und ich hätte es nie gedacht, als ich begeistert schon als Junge Ihre Gedichte las.«


  Der Konsul sprach mit knapper Höflichkeit. Die Selbstachtung hatte verlangt, dies zu sagen. Nur Heines wurde unvermutet warm. Er streckte seine beiden Hände hin, – die nicht genommen wurden, aber er ließ sie weiter schweben. Sie schwebten, während er sprach, auf und nieder.


  »Sie machen mich glücklich, Konsul West. Sie leiden, aber werden genesen. Lassen Sie sich sagen, daß Sie verdient haben, zu leiden. Dafür prophezeie ich, Ihr Dichter, Ihnen, daß Sie nie wieder so unglücklich sein werden wie in dieser Stunde. Wissen Sie nicht mehr, daß dieses Ihr Haus nach dem Unglück laut und vernehmlich rief? Was für Einfälle suchten uns doch heim beim Léoville an jenem ersten Abend. Auf welche heimlichen Wünsche brachte Sie selbst der Anblick Ihrer Frau und eines so nichtsahnenden Glückes?«


  Er wartete nicht länger, daß seine Hände genommen wurden, er ergriff die beiden anderen.


  »Getrost, mein Lieber! Von dieser Stunde an geht es aufwärts.«


  Der Konsul, aller Sorgen voll, hatte dafür nicht das leiseste Verständnis.


  »Meine Erinnerung weicht von der Ihren ab, Herr Professor. Ich glaube zu wissen, daß Sie auf das ehrenfeste Bürgerhaus Ihr Glas leerten und das Glück für unsere gerechte Forderung an das Dasein hielten. Wollten Sie meiner armen Frau eine Lehre erteilen, dann muß ich gestehn, daß sie drastisch ist.«


  Schon hatte er seine Hände schroff losgemacht, obwohl der Alte ihm versicherte:


  »Sie werden eines Tages von selbst meine Hand drücken wollen in diesem gleichen Garten.«


  Übrigens zeigten sich neue Gesichter, Kusine Emmy, umrahmt von zwei Leutnants.


  In dem Konsul klang nach: meine arme Frau, und klang wie Mitleid. Nur des einen Wortes hatte es bedurft, und Jürgen West ward schwach. Um so entschlossener gab er sich Haltung.


  Der eine der Leutnants blieb einen Schritt zurück. Emmy trat herbei mit dem anderen, der sich ungewöhnlich formvoll verneigte. Was kam jetzt? Sie stellte ihn als ihren Verlobten vor.


  »Ich beglückwünsche Sie, Herr von Kessel. Auch dich, liebe Emmy, beglückwünsche ich. Ich glaube, daß du in die richtige Umgebung kommst. Ihnen, Herr Leutnant, kann ich bezeugen, daß Sie eine Frau mit den besten Eigenschaften wählen. Sie wird Ihr Vermögen nicht in Gefahr bringen, seien Sie unbesorgt. Sie wird nicht spielen, mit Ihnen und Ihrer Stellung nicht, und mit dem Leben nicht. Sie ist zuverlässig, denn sie hat Kopf; – und mag man von der liebenswürdigen Naivität unserer Damen halten, was man will, so wird es meistens doch der Kopf sein, der allzu schwere Wechselfälle unseres Daseins ausschließt.«


  Leutnant von Kessel verbeugte sich während der Rede noch mehrmals. Sein unbeteiligter Kamerad von Kühn dachte:


  ›Er glaubt, er rede in der Bürgervertretung.‹


  Emmy betrachtete ihn, wie er sprach, immer genauer. Er war außerordentlich bleich. Die Haarbüschel an seinen Schläfen wirkten daher dunkler, der ausgezogene Schnurrbart durchschnitt die Blässe stark gezeichnet. Emmy fühlte: ›Ich werde ihn immer lieben. Und jetzt ist es soweit, er weiß, daß sie ihn betrügt.‹


  Trotz schrecklicher Genugtuung, der sie sich nicht erwehren konnte, erschütterte es sie. Auch seine Haltung riß sie hin, die völlige Sicherheit des Tones. Nie vorher war eine solche Einheit von Leichtigkeit und Würde erreicht worden.


  ›In diesem Augenblick mußte ich mich verloben!‹ fühlte Emmy. ›Gut. Jetzt begreife ich erst ganz, welchen Entschluß ich fasse – und halten muß.‹


  Hier sagte Professor von Heines:


  »Herr Leutnant von Kessel, Sie tragen den Arm in der Binde.«


  Die bewegten Umstände hatten noch nicht erlaubt, darauf zu achten. Heines selbst war bisher abseits in das Erkennen seines eigenen Erlebnisses vertieft gewesen.


  ›Ich habe gehandelt. Habe ich recht gehandelt? Ich weiß nur, daß es notwendig war, ungezwungen kam und daß es gut enden muß. Ich fühle meine glückliche Hand‹, dachte er ungewohnt erhoben. Höchstens seine ersten Gedichte, in früher Zeit, hatten ihn so erhoben.


  ›Hier denkt niemand daran, mich zu verehren‹, dachte er. ›Das vergessen sie, wenn sie an ihrem Leibe spüren, daß ich da bin. Das ist die Wirklichkeit! Ich bin nicht bloß ein Gegenstand der Verehrung! Der Mann haßt mich, noch haßt er mich. Eines Tages wird er mir von selbst die Hand schütteln – hier im Garten, diesem selben Garten.‹ Er sah ihn sich an, mit allen, die darin waren. Dann trat er vor und sagte:


  »Sie tragen den Arm in der Binde?«


  Leutnant von Kessel erwiderte:


  »Lassen Sie mich nur, ich tue es, um mich meiner Braut interessant zu machen. Oder nehmen wir an, ich täte es im Sinne meiner Rolle, Herr Professor. Sie geben mir einen Verschwörer und Duellanten zu spielen, kann der immer heil davongekommen sein?«


  Man lachte und verzichtete auf die Wahrheit.


  »Sollen wir aber noch probieren, wo bleibt dann unsere Eugénie?«


  »Das frage ich mich schon längst«, gestand der Konsul.


  Es war der erste falsche Ton. Seine künstliche Sicherheit beleidigte hier das Gefühl Emmys. Sie erkannte doch seine Angst, die starre Erwartung in seinen blauen, verdunkelten Augen.


  »Sieh nach ihr!« sagte sie vertraut und tödlich ernst.


  
    

  


  Die hölzerne Treppe führte Gabriele in das getünchte Badezimmer selbst. Sie fand den Ofen seit dem Morgen noch lau. Ihr war es lieber, sich zum Sterben in ein kühles Wasser zu legen. Warmes würde sie eingeschläfert haben, sie aber hatte noch zu denken.


  Sie wollte an Gott denken und was er in diesem Augenblick zu ihr und ihrem Treiben etwa sagte. Er fiel ihr ein, wie ein alter Bekannter, der ihr aus den Augen gekommen war.


  Sie entkleidete sich, legte zuerst sorgfältig das gute englische Messer auf den Stuhl neben die Wanne. Dann stieg sie hinein.


  Er war kein Bekannter gewöhnlicher Art. Nicht ohne Beunruhigung dachte man an ihn zurück. ›Zu Hause sah ich ihn oft über die Straßen gehn in einem goldenen Gefäß. Mir schauderte, und war ich grade glücklich, mußte ich bei seinem Anblick doch weinen.‹


  Ihre Erinnerungen wurden lebhafter.


  ›Ich wollte ihn durchaus für gut, vielleicht sogar für gefühlvoll halten. Aber ich weiß noch – oh, wie gut ich es weiß, das mit dem Vorhang! In unserer Pfarrkirche, ein Vorhang war gleich hinter dem Altar, während der Messe bewegte er sich. Ich mußte es nur wollen, dann bewegten seine Falten sich wie in einem Gesicht. Dahinter war er! Ich dachte als Kind: Er krabbelt dort hinten herum, und hatte nur Angst. Natürlich mußte ich ihn lieben, sonst wäre die Angst unerträglich gewesen.‹


  Zugleich mit jenem alten Vorhang erinnerte sie sich dessen, hinter den noch soeben Pidohn geblickt hatte. Auch was dort zu sehn gewesen war, hatte Schrecken verbreitet. ›Deshalb bin ich nun hier unten‹, dachte sie unbestimmt. ›Hinter einem Vorhang sind sie, und man muß sterben, wenn sie zusehn. Ich hatte schon immer die Angst.‹


  Sie merkte, daß ihr Kopf nachließ.


  ›Mein armer Jürgen! Er, und mich hinunterschicken mit diesem Messer! Wenn er jetzt einträte, er würde furchtbar erschrecken. Auch Gott erschräke wahrscheinlich, er hat mich ganz anders gekannt. Wir sind auseinander gekommen, seit ich protestantisch wurde, aber seitdem hatte ich Jürgen. Jetzt niemand mehr, jetzt niemand mehr zu haben!‹


  Hier entstand Geschrei nebenan: die Mauer war dick, aber sie hörte wohl, daß die Mädchen schalten, und wer schmerzlicher schrie, war ihr Kind. Sie fuhr auf, sie wollte hin. Sie mußte sich erst besinnen, daß es dafür zu spät sei. ›Eine Frau, die getan hat, was ich tat –‹


  Sie warf sich nach der Wand herum, nicht einmal dies letzte trübe Zimmer wollte sie sehn.


  ›Sie verdient kein Kind, und wodurch verdiente es mich! Es wird auch nicht lange an mich denken. Solange ich da war, habe ich es daran nicht gewöhnt. Das ist anders mit Jürgen. Er hat mich lieb gehabt, ob ich es ihm leicht machte oder nicht. Er wird um mich trauern, wie noch nie ein Mann um eine Frau.‹


  Sie legte sich wieder auf den Rücken, ihr Blick erhob sich zur Decke. Sie fühlte verklärt die Wirkung ihres Todes. Jürgen kniete an ihrem Sarge, schon war er ganz in Schwarz. Sie war versucht, ihre Hand unter den vielen Blumen hervorzuziehn, um seinen geliebten runden Kopf zu betasten. Er stand aber auf und machte, obwohl schluchzend und so blaß wie sie selbst, die stolzeste Figur der Trauergesellschaft. Alle neigten sich vor ihm… Da fiel ihr wieder ein, daß er verarmt war.


  ›Ich vergesse alles. Ich träume, träume und vergesse von einer Minute zur anderen, was ich angestellt habe. Meinen Jürgen betrogen und ruiniert. Ich muß allen sagen, daß ich die Schuld habe. Ich allein trage die Verantwortung, ihn aber sollen sie bleiben lassen, was er war, in seinen Ehrenstellen und Geschäften. Dann verspreche ich, daß ich gehe und büße. Dir, mein Gott, verspreche ich es. Denn ich glaube‹, sagte sie glücklich nach oben, ›ich glaube, du siehst her, siehst wieder her, und was ich jetzt denke, bist du.‹


  Droben rief aber Jürgen.


  »Gabriele!«


  Dringlicher rief er:


  »Wo bist du? Gabriele!«


  Sie horchte noch immer gespannt, was weiter käme. Es war aufregend, sich suchen zu lassen. Erst als sie fürchtete, er könnte wieder fortgehn, sagte sie, nicht besonders laut:


  »Ich bin unten.«


  Er hatte aber schon gesehn, daß die Falltür offen stand. Den Atem angehalten, beugte er sich über die Tiefe, aus der kein Laut kam. Als sie endlich sprach, griff er sich an das Herz.


  Er kam drunten an, da stand sie im Bademantel. Die halbe Minute vorher hatte sie das vergessene Messer erblickt und es unter die Wäsche geschoben.


  »Mir war heiß, ich habe kühl gebadet«, sagte sie in dem Ton, worin sie Vorwürfen begegnete.


  »Meinetwegen«, sagte er unzufrieden, aber gleichgültig. Dabei ward ihm noch das Atmen schwer nach seinem Schrecken. »Komm jetzt nur hinauf, man wartet.«


  Sie fragte nicht, wer. Sie betrachtete unschlüssig ihre Sachen, dann ihn. Da nahm er das Hemd, um es ihr eigenhändig überzuwerfen, – als ob sie krank und hilflos gewesen wäre. Hiervon wollten ihr Tränen kommen, sie schluckte sie aber hinunter. Jetzt langte er nach dem Spitzenrock. Das Messer lag darunter, um jeden Preis mußte sie es verschwinden lassen. Sie warf den Stuhl um und stieß es mit dem Fuß unter die Wanne. Hatte er es doch noch gesehn?


  Er band ihr die Schuhe, – dies hatte er im ganzen zweimal bis heute getan. Sie wußte genau, wann. Dann sagte er mit verzogener Braue ärgerlich: »Verlieren wir, bitte, keine Zeit mehr!« und trieb sie über die Treppe vor sich her.


  So verließ sie dennoch die getünchte Zelle. Als ihr Kopf droben hervortauchte, mußte sie denken: ›Drunten warst du glücklicher.‹ Sie erinnerte sich noch, daß sie geglaubt hatte, zu ihr spreche Gott, und mit welcher verklärten Innigkeit sie als Tote für ihren Jürgen fühlte. Wie kam es, daß zwischen ihnen schon wieder alles von selbst, sie mochten beide gesinnt sein wie immer, nach außen unaufrichtig und kühl war. Einen kurzen Augenblick hatte sie die dunkle Ahnung von der Herkunft aller unserer Strafen.


  Auf der Schwelle zur Terrasse blieb sie stehn. Im Garten bewegten sich vier Fremde. ›So bewegen sie sich überall, und es ist hell. Ich hätte es leicht versäumen können.‹


  Hierüber erst erschrak sie. Gern wäre sie kraftlos gegen den Türpfosten gefallen. Nur um Jürgen nicht noch einmal zu ängstigen, lehnte sie sich ruhig hin. Er war zwei oder drei Schritte hinter ihr. Während er durch diesen kurzen Abstand ging, erkannte sie endlich ganz, was sie hatte tun wollen. Sie hätte es nie von sich geglaubt. ›Ich – ich?‹ Sie hörte jemand hell auflachen, es schien ein Lachen früherer Tage zu sein. ›Meines nie, nie mehr? Jetzt bin ich erwachsen. Wer dies hat tun wollen!… Aber wollte ich es wirklich tun?‹ fragte sie.


  Im tiefsten Innern nicht! Auf einmal stand es fest. Eine tiefinnere Heiterkeit behauptete ihr Dasein und erklärte sich Unternehmungen dieser Art lebenslänglich fremd. Warum dann Gabriele es doch versucht hatte? Vielleicht nicht sie, vielleicht hatte eine andere in ihr es wagen gewollt – eine noch ungeborene, eine Natur mit schon verblaßter Heiterkeit? Die sonderbarste Ahnung flüsterte:


  ›Wenn ich eine Tochter hätte?‹


  Da war Jürgen bei ihr angelangt, sogleich vergaß sie für immer alles Geahnte.


  Emmy ward Gabrieles ansichtig. Sie gingen einander entgegen, aber nicht zu schnell, durchaus nicht, als wäre etwas vorgefallen. Emmy zeigte auf ihren Verlobten, worauf Gabriele ohne Überraschung dem Leutnant zunickte. Ihre Kusine aber ward von ihr umarmt.


  »Ich freue mich«, sagte sie – nicht lustig, nicht traurig, mit genau soviel Teilnahme, wie alle von ihr erwarten konnten. Befangen und getrübt war der Blick des armen Kessel. Die Augen Gabrieles verweilten in aller Ruhe auf ihm.


  Ihr fiel es leicht, sich gute Haltung zu geben, weil sie darin einig mit Jürgen war. Er bewährte sich. Seine Sicherheit und Beherrschung verteidigten auch sie mit. Die Wärme der Errettung durchströmte sie endlich.


  Dabei behielt sie vor Augen, daß es mit ihm alles andere als gut stand. Aber ihr Glück wollte, daß er zurückstellte, was ihn zur Verzweiflung getrieben hätte, das mit ihr, das mit seinen Geschäften. Sicher hätte er lieber getobt und sich den Kopf gehalten, blieb aber verbindlich und stark. ›Ich hab dich lieb, ich hab dich lieb‹, fühlte sie unaufhaltsam.


  Plötzlich wußte sie bestimmt: ›Der Tag kommt, da wir glücklich sind.‹ In diesem Augenblick erschien Pidohn.


  Er hatte es richtig gefunden, sich hier zu zeigen. Man war mit ihm verabredet, und nach seinem ersten, nicht öffentlichen Stelldichein mußte das öffentliche auf alle Fälle eingehalten werden. Was Konsul West anging, hatten sie einander wohl hinter dem Vorhang merkwürdig betroffen, aber es war lange her – für Männer in ihrer geschäftlichen Lage. Es konnte sogar schon wieder vergessen sein. Die Frage war, ob Konsul West jetzt noch darauf bestand, ihn gesehn zu haben. Nach näherer Überlegung fand Pidohn seinen Geschäftsfreund dringend gehalten, über alles im Schlafzimmer Belauschte schweigend hinwegzugleiten, solange sie beide unter der gleichen geschäftlichen Drohung lebten. War sie erst überstanden, konnte man sich beliebig gehn lassen und Lärm schlagen. Jetzt aber Würde gewahrt und der Pflicht gehorcht!


  Trotz geheimer Beklemmung war daher Pidohn erhobenen Hauptes zur Stelle. Er sah auch sogleich, daß er recht gehabt hatte. Konsul West erinnerte sich so wenig wie er selbst. West war bleich, empfing aber seinen Freund in der wohlgelungenen Maske dessen, dem unter keiner Bedingung etwas geschehen kann. Auch die Frau, alle Achtung! Man war hier bleich, war nervös, aber nur Pidohn unterschied es genau. Wer hatte auch seine Übung hinsichtlich solcher Lagen. Im ganzen war er mit seinen Teilhabern zufrieden.


  Frau Konsul West wandte sich an Professor von Heines. Er betrachtete schon längst nur sie.


  »Müssen wir noch probieren?« fragte sie.


  »Nein«, entschied der Dichter. »Denn Sie, mein Kind, beherrschen Ihre Rolle, und Sie sind die Hauptperson.«


  Sie rief:


  »Dann feiern wir die Verlobung meiner Kusine Emmy mit Fritz von Kessel.«


  


  Vierzehntes Kapitel


  Gabriele und ihr Mann dachten, jeder für sich:


  ›Nur noch bis zur Aufführung!‹


  Es war Aberglaube. Denn was sollte am nahen Tag der Aufführung sich wenden? Sie aber vertraute darauf, sie werde es mit Pidohn zuletzt an jenem Abend und dann nie mehr zu tun haben. Er wieder verlegte auf den Abend die Entscheidung darüber, ob sie sich weiter aufrecht hielten. Er meinte: ›Pidohn und ich‹, was innerlich gesprochen von verzweifelter Ironie war.


  Konsul West verzichtete auf Selbsttäuschungen über seinen Geschäftsfreund. Seit dem Nachmittag im Schlafzimmer machte er keine Anstrengung mehr, sich gutgläubig zu erhalten. Schon vorher hatte er beiläufig gewußt, mit wem er arbeitete. Aber noch fand er es nicht ausgeschlossen in ungewöhnlichen Zeiten, daß ein Mensch wie Pidohn ausersehn sein sollte zum Retter des Hauses West und anderer geachteter Häuser. Grade Abenteurer konnten alten Firmen, wie man hörte, einen neuen Antrieb geben.


  An jenem Nachmittag erfuhr er, daß höchstens noch auf Schwankungen zu rechnen und von ihnen das Dasein zu fristen sei. Für den Tag der Aufführung versprach Pidohn selbst ihm den endgültigen Triumph. West verstand: eine Schwankung nach oben – vielleicht die letzte. Das wäre dann der Augenblick, der äußerste Augenblick gewesen, sich aus der Sache zu ziehn – nur noch sich. Den anderen mußte er weiter Vertrauen einflößen, bis es für sie zu spät war.


  Unter dieser Bedingung war er selbst vielleicht gerettet, fand es freilich dann kaum noch wünschenswert. Hintreten vor die Zugrundegegangenen – selbst ein Geretteter: wie machte man das? Morgen wählten sie ihn vielleicht zum Vorsitzenden der Bürgervertretung. Vertrauten ihm ihr gemeinsames Wohl, wie sie es schon manchem seines Namens vertraut hatten. Ihr Wohl sollte seins sein, – plötzlich aber kostete hundert Personen ihr Vertrauen zu ihm Kopf und Kragen. War es denkbar? Nein, nicht denkbar, aber es trat einfach ein. Dann fand sich auch, was man darüber dachte. Nur vorher nichts! So ging alles.


  Jürgen West sah sich in Gegenden versetzt, wo er sozusagen niemand kannte, auch nicht die geringsten angeborenen Erinnerungen hatte. Denn niemand aus seiner Familie war solche Wege gegangen. ›Wirklich?‹ fragte er mit Ironie. ›Das vergißt sich. Auch mein Sohn wird einstmals hoffentlich fest überzeugt sein, daß seinem Vater das nie zugestoßen ist, um so weniger daher ihm selbst droht.‹


  Dies bedachte er in Gegenwart des Kindes, indes er es mit einem Scherz ansprach und ihm den Kopf streichelte. Es sah von seinem Spiel auf, wenn der Vater hier hinten im Garten bei ihm stehenblieb. Jürgen West ging jetzt bei seiner Heimkunft nicht sogleich in das Haus zu Gabriele. Vorher machte er, um manches zu überlegen, im stillen Garten eine Anzahl seiner langen, wiegenden Schritte. Sie sah ihm aus dem Fenster vielleicht nach, aber er hatte die Hände auf dem Rücken und den Blick am Boden.


  In seinen Erwägungen kam Pidohn immer nur als der Beauftragte des Schicksals vor. Er haßte ihn nicht; Pidohn für sich allein erschien ihm unbeträchtlich. Die Absichten, mit denen Pidohn beauftragt war, gingen auf West, auf alte Familien und diese Stadt. Jürgen West ahnte, daß man etwas vorhatte mit der Gesamtheit, die er vertrat, mit dem Bürgertum. Er wußte nicht, wer es war, was man wollte. Ihm war nur, als werde ein erstes Signal gegeben.


  Man gab es vorzugsweise ihm, damit er derart handelte, daß er persönlich vielleicht davonkam. Dann hatte er seine Pflicht erfüllt. Denn jede gegebene Lage hat eine Pflicht, so wenig es früher eine gewesen wäre oder so ausgesehn hätte. Das Pflichtgefühl erhielt Jürgen West in diesen Tagen bei Kraft und Gesundheit. Er schlief nicht weniger als sonst. Er ließ auch seine Frau nicht entgelten, daß die kritische Stunde gekommen war.


  Was konnte seine arme Frau für dies alles? Auch ihr war Pidohn vom Schicksal beschert, sie hatte sich ihn nicht ausgesucht. Er war ihr zweifellos widerwärtig gewesen, ihr aber nähergerückt nur in dem Maße, wie Jürgen selbst mit ihm zusammenwuchs. Sogar die Komödie, die sie jetzt mit Pidohn als Napoleon spielte, wer hatte sie ihr auferlegt?


  ›Meine eigenen Ohren haben gehört, daß sie mit dem Menschen auf und davon gehn wollte. Wie kommt es, daß ich es nicht glaube? Keinen Augenblick wirklich glauben konnte? Wir sind viel enger verbunden, als wir oft wissen. Bin ich ein lächerlicher Ehemann? Sie spielt vielleicht nur meinetwegen mit Pidohn die Komödie und hat ihm auch die Flucht nur angetragen, weil sie mit mir und meinen Nerven fühlt, was vorgeht. Sie wäre geflohen, als ob ich selbst dadurch aus allem herausgewesen wäre… Mir fallen unzusammenhängende Dinge ein. Bin ich nicht doch einfach ein lächerlicher Ehemann?‹


  In dieser Befürchtung betonte er gegenüber Gabriele das Konventionelle mehr, als er selbst gewünscht hätte. Er gab sich höflich, vielbeschäftigt und nach Möglichkeit unbefangen. Zuzeiten ließ er merken, daß irgend etwas unentschieden und nur hinausgeschoben war. Gemeint sein konnte eine Aussprache, vielleicht ein Ereignis. Bis dahin Zurückhaltung, – und sie ward noch fühlbarer, wenn man zur Ruhe ging. Die Zigarette auf der Terrasse war unerläßlich geworden, und bevor Jürgen in das Zimmer zurückkehrte, schlief Gabriele oder tat so.


  Auch sie berief sich in ihrem Herzen, damit es nicht verzweifelte, auf den Abend der Aufführung, wenn alles glücklich aus sein sollte. Sie dachte, Jürgen werde wohl seinen Plan haben, – wie Jürgen die Absichten Unbekannter annahm. So hielt auch sie diese Tage aus.


  Sie wollte nicht glauben, daß ihr Haus und Leben wirklich zusammenbrächen, wußte auch nicht, wie das Unglück noch aussehn sollte, wenn es nicht mehr das Gesicht Pidohns trug. Pidohn aber hatte ausdrücklich abgelehnt, ihr als Unglück zu dienen. Jetzt konnte die Armut kommen, eine Unbekannte. Die Reue und die Traurigkeit konnten kommen, zwei neue Bekannte, vor denen sie sich nach Kräften noch verleugnete. Dennoch gelang es diesen beiden, wenn sie dem Anschein entgegen nicht schlief, ihr zuzuflüstern, daß alles ihre Schuld sei, sie habe ihren Mann ins Unglück gebracht und so gut wie betrogen.


  Er wieder sann im Dunkeln angstvoll, was er aus dem kindlichen Geschöpf, ihm anvertraut, jetzt gemacht habe.


  Sie schliefen gleichwohl ein, denn sie fühlten, daß sie einander einst wieder würden lieben dürfen. Sie müßten nur jetzt ihre Pflicht tun gegen die unbekannten Mächte, dann würden sie später einander wieder lieben dürfen. Daher schliefen sie ein.


  
    

  


  Als am Abend der Aufführung der Bürgermeister eintraf, sagte ein Lohndiener es dem anderen und der letzte dem Hausherrn. Konsul West winkte eilig seiner Kusine Emmy und beide waren schnell genug, um Bürgermeister Reuter und seine Frau noch am Wagen in Empfang zu nehmen. Sie führten sie durch den vorderen Garten, wo Gäste in Gruppen standen, nach hinten auf ihre Plätze.


  Der Bürgermeister und seine Frau erhielten die Lehnsessel in der ersten Reihe zu beiden Seiten des Mittelganges. Die nächsten Reihen hatten gepolsterte Stühle. Zuletzt kamen Rohrstühle. Die hölzerne Terrasse war durch den Podest stark vergrößert, und ein Vorhang aus blauem Samt schloß sie überall. Emmy selbst hatte den Stoff entdeckt bei einem Tapezierer, der froh war, ihn verleihen zu können.


  »Sie werden sehn, auch vergoldete Möbel hat unsere Bühne, wie ein Schloß. Meine Kusine Gabriele hält sie für echt.«


  »Dann sind sie es«, sagte Konsul West. »Meine Frau hat Sinn dafür. Sie bittet Herrn und Frau Bürgermeister, sie jetzt noch entschuldigen zu wollen. Sie maskiert sich.«


  »Ich fragte mich schon: wo ist die liebenswürdige Hausfrau?« bemerkte Frau Bürgermeister Reuter und betrachtete sowohl den Konsul wie seine Kusine durch ihr Stielglas.


  Sie setzte hinzu:


  »Sie selbst scheinen mir auch beinahe geschminkt zu sein.«


  Da dies mißbilligend klang, berichtigte es der Bürgermeister selbst.


  »Ich hoffe, daß Sie sich sogar verkleiden.«


  »Es ist geschehn«, sagte Konsul West und öffnete flüchtig seinen leichten Mantel.


  Emmy ließ den ihren von den Schultern fallen.


  »Alle Wetter«, rief der Bürgermeister. »Ich verstehe Ihren Leutnant. Wo ist er?«


  »Er soll einen Briganten spielen. Mit solch einer Maske könnte er sich hier draußen nicht zeigen.«


  »Dann hilft er drinnen Ihrer Frau, Konsul West«, stellte die alte Dame fest.


  Er erwiderte ehrerbietig:


  »Sie kostümiert sich unten, die Herren oben.«


  »Ist Herr Pidohn schon da?« fragte jemand.


  »Ich glaube wohl«, sagte der Konsul leichthin.


  Der Bürgermeister erinnerte sich:


  »Das Stück, das Sie aufführen wollen, ist von unserem Heines. Heißt es nicht Eugénie?«


  »Hier, bitte, der Zettel, Herr Bürgermeister«, sagte ein gedrungener Herr mit langen weißen Backenbärten.


  »Dann hat Heines es sicher nur gemacht wegen der Ähnlichkeit Ihrer Frau mit der Kaiserin. Mir ist sie schon immer aufgefallen.«


  »Das wollen wir nicht hoffen«, schrie die bellende Stimme des kleinen Herrn. Er war ein Verwandter Wests und schon Rentner. »Ähnlichkeit mit Eugénie!«


  »Warum denn nicht?« fragte Emmy. »Wegen ihres Rufes? Der täuscht oft.«


  »So ist es, mein Kind«, bestätigte die Bürgermeisterin aus Achtung vor dem Hause, in dem sie zu Gast war. Sonst hätte auch sie Bedenken gehabt.


  Emmy machte vor der alten Dame einen tiefen Knicks, sie war stolz, sich überwunden, Gabriele verteidigt zu haben. Jetzt entfernte sie sich, sie mußte den einen ihre Plätze zeigen, die anderen begrüßen.


  Der Bürgermeister sagte:


  »West, ich war schon dabei, als Ihr Großvater sich verheiratete. Dann Ihr Vater, dann Sie, – aber Sie haben die Schönste genommen. Es ist sogar eine«, sagte er leiser, »wie es sonst hier bei uns keine gibt.«


  »Sie machen mich glücklich, Herr Bürgermeister.«


  »Na, seien Sie glücklich! Vorsitzender der Bürgervertretung sind Sie jetzt auch.«


  »Ich wollte dir dazu noch gratulieren«, bellte der kleingewachsene Rentner dazwischen.


  Der Bürgermeister wendete sich in seinem Lehnsessel nach der entgegengesetzten Seite, und Konsul West folgte ihm dorthin.


  »Geschäftlich läuft auch alles glatt«, sagte der Bürgermeister und machte eine Pause.


  Er hatte einen großen, verwitterten alten Kopf, eher bäurisch, obwohl er von jeher in der Stadt lebte; war auch bartlos wie ein Bauer und trug eine weiße gestärkte Halsbinde. Der Mund war fein und umspielt von Launen, obwohl sein dichtes graues Haar struppige Wirbel bildete. Kleine, scharfe Augen, die durch hängende Brauen geschützt wurden, verrieten sich plötzlich.


  Konsul West hielt ihren überraschenden Blick ruhig aus. Hinter ihm fragte wieder jemand – nicht ihn, sondern einen dritten:


  »Ist Pidohn da?«


  »Zieht sich um«, sagte Konsul West über die Schulter.


  »Ach! Pidohn spielt mit Theater. Und West ist heute Bürgerschaftspräsident geworden. Immer machen die beiden ihre Streiche gleichzeitig. Glückwunsch, West, Glückwunsch!«


  Sie drückten ihm die Hand, bemüht, die freundschaftliche Gleichberechtigung aufrechtzuerhalten. Aber er war seit heute mehr als sie. In seiner gewinnenden Art fühlten sie es ausgedrückt. Sie gingen weiter, riefen nochmals: »Pidohn spielt Theater!« und lachten ansteckend.


  Der Bürgermeister fuhr fort:


  »Wenn alles so schön in Ordnung ist, West, brauchen Sie nur noch für Nachkommenschaft zu sorgen. Sie haben nicht genug Verwandte – und keine, die Ihnen viel helfen können.«


  Er bewegte den Kopf in der Richtung, wo vielleicht der langbärtige Rentner sich aufhielt.


  »Darf ich Ihnen meinen Sohn vorstellen, Herr Bürgermeister? Jürgen!« rief Konsul West, denn noch soeben war das Kind zu sehn gewesen. In diesem Augenblick verschwand es dort hinten zwischen zwei Damenkleidern unter den Stühlen.


  »Verzeihn Sie!« sagte sein Vater.


  Er bemerkte, daß er den Oberstleutnant, der hier die beiden Bataillone kommandierte, auf seinen Platz zu bringen hatte. Er führte ihn in die zweite Reihe. Die erste gehörte den Spitzen der Bürgerschaft.


  Der Oberstleutnant hatte Glatze, Baß und Kaiserbart. Er sagte:


  »Ich verspreche mir viel von Ihrer Frau, Herr Konsul. Außerdem soll ein komischer Mensch mitspielen. Pidohn?«


  Frau Oberstleutnant gab sich Mühe, Konsul West festzuhalten. Sie hatte von ihren Reizen mehr hervorgekehrt, als er für richtig hielt. Er wußte, daß es seinetwegen geschah. Diese reife Dame mit weißem Busen, aber rotem Gesicht hatte ihn ausersehn. Er verhielt sich höflich ironisch, sie bedauerte indes nur seine Eile.


  Er hatte noch immer zu empfangen, die Gäste kamen in Schüben. Oft war es Publikum ohne gesellschaftliche Bedeutung. Dann hatten solche Leute aber Gewicht in einer Körperschaft, ob städtisch oder kaufmännisch. Konsul West wußte von jedem, wie er zu seiner Wahl gestanden hatte, und kannte den, der ihn als Vorsitzenden nicht haben wollte. Der mußte gewonnen werden. Er vervielfältigte sich und bearbeitete gleichzeitig fast alle Stuhlreihen, die letzten am meisten.


  »Wo bleibt Pidohn?« fragten viele.


  Er antwortete sicher und unermüdlich.


  Ihm half seine Kusine. Sie war heute in der Behandlung der Menschen gewinnend wie nur er selbst. Ihre Verwandtschaft ward allen sichtbar. Manchmal streifte er sie von weitem; er dachte dann: ›Was doch das Glück macht!‹


  Sie war hübscher und anmutiger als sonst, sie gefiel, sie ward beglückwünscht. Man beglückwünschte sie aufrichtig, sogar aufrichtiger Neid war zu merken. Dagegen sagten die Gäste untereinander:


  »Wo hat West seinen Pidohn gelassen? Bloß wegen Pidohn haben wir ihn doch gewählt.«


  So sprachen die hinteren Reihen. Vorn die alten Familien äußerten Bedauern, daß ein West eines Pidohn bedurft hatte, um zu Ehren zu gelangen.


  »Früher hätten wir ihn alle wegen seines Namens und um seiner selbst willen gewählt. Jetzt müssen wir uns nachsagen lassen, daß wir seinem Freunde, dem Spekulanten, seinen Willen getan haben.«


  »Und wir haben ihn dem Kerl auch getan«, schrie Maßmann, einer der ersten an der Börse.


  »Ich habe dem Kerl den Willen getan, das kann ich mir selbst bezeugen«, schrie er, hüpfte auf und ward blaurot in seinem kurzen Bart.


  »Jetzt soll der Kerl nur noch fallieren, und mich mit meinen ewigen Geschäftsfrühstücken trifft der Schlag.«


  »Herr Maßmann, Sie haben nichts zu fürchten«, sagte mit Leidenschaft ein ernster junger Mann. »Für meinen Onkel lege ich die Hand ins Feuer.«


  »Was nützt es mir, wenn Sie nachher einarmig sind«, knurrte der Apoplektiker.


  »Mein Onkel West«, beteuerte der junge Mann, die Hand auf dem Herzen, »ist für mich das Ideal eines Kaufmannes. Zu Michaeli gehe ich über See, dann will ich ihnen drüben zeigen, was wir hier sind, und das beste, was wir sind, ist mein Onkel.«


  Während der Junge sein Bekenntnis ablegte, ward es um ihn still.


  Erst daraus erfuhr Konsul West, was vorging. Sofort trat er zu der Gruppe und erklärte:


  »Pidohn hat sich etwas verspätet. Er hatte eine Sitzung mit Herren von auswärts, die ihm unerwartet große Kapitalien bringen. Ihnen kann ich verraten, daß es englisches Geld ist«, sagte er leiser zu Maßmann. »Vor den anderen mußte ich so tun, als ob er längst da wäre.«


  »Und jetzt ist er wirklich da?« fragte Maßmann. Wenn man ihm zugab, daß die anderen belogen wurden, faßte er selbst wieder Vertrauen.


  »Zieht sich um. Übrigens kann das Theater erst anfangen, wenn es dunkel genug geworden ist«, gab Konsul West zu bedenken.


  Hier sah er Professor von Heines mit Mienen der Sorge und des Mißtrauens auf ihn zueilen. Grade konnte er noch vorbeugen und den Dichter beiseite nehmen.


  »Er ist nicht da? Er war aber da. Ich weiß es, Herr Professor. War er aber schon da, so kann er höchstens–«


  Konsul West brach ab, er sah die Vergeblichkeit. Hier stieß er zuerst auf entschlossenen Unglauben.


  Professor von Heines sagte:


  »Herr Konsul, ich habe alle meine Papiere längst verkauft. Mich brauchen Sie in dieser Hinsicht nicht zu trösten. Aber mein Stück muß gespielt werden, was auch immer eintritt. Verstehn Sie? Wir müssen jemand ausfindig machen, der statt seiner die Rolle übernimmt, wenn Herr Pidohn nicht mehr käme.«


  »Er kommt!«


  »Setzen wir den schlimmeren Fall. Sie müssen das Publikum hinhalten, Herr Konsul, bis ich meinen Napoleon so weit habe.«


  »Ich schicke zu ihm hinüber.«


  »Sie meinen wohl, ich sei noch nicht dort gewesen?«


  Sie sahen einander an, – und Konsul West wich aus. Ihm ward es unheimlich. Endlich begriff er, wodurch eigentlich dieser Mann, eine nur halb ernste Figur bislang, in der Welt sich dennoch Platz geschafft hatte. Nicht nur mit guten Versen, wahrhaftig nicht nur damit… Angesichts aber einer solchen Unbeirrbarkeit fühlte er selbst sich enthüllt und sah zum erstenmal, was er tat.


  ›Ich betrüge.‹


  Dies nur gedachte Wort trieb ihm den Schweiß aus der Stirn. Er wußte sich totenbleich und segnete die Dämmerung und seine Schminke. Er war ratlos, fast lahm, einen Augenblick begriff er nicht im geringsten mehr, wie alles kam. Ein Betrüger geworden zu sein! Es konnte nicht ernst gemeint sein. Pidohn mußte sogleich um das Haus biegen und hatte das Geld aus England. Ach! ›Auch das Geld habe ich selbst erfunden!‹


  Hier ward er gerufen aus einer größeren Versammlung. Sofort versteifte sein Gewissen sich wieder und die Glieder wurden gewandt. Er dachte: ›Haltung zeigen ist alles, was ich noch tun kann. Daher ist es meine Pflicht.‹ Dieses Wort verscheuchte den letzten inneren Nachhall jenes anderen, furchtbaren.


  Auch Heines sagte ihm durch einen Blick wie ein Mitwisser, daß er eilen und jene Leute beruhigen müsse. So eilte er.


  
    

  


  Sie hatten Durst, sofort schlug er ihnen eine Bowle vor. Die Bowle war für später bestimmt gewesen, jetzt diente sie der Unterhaltung beim Warten. Auch leuchteten nachgrade trotz der sehr langsamen Dämmerung die bunten Laternen im Laub der Bäume. Es war warm, fast sternenlos, buntes Licht sprenkelte die entblößten Schultern der Damen, und die Bowle ward gerühmt. Da vernahm man auch noch Musik.


  Klavier und Geige, es kam durch das Haus. Im Terrassenzimmer vorn, weit fort, ward gespielt. Um so verführerischer klang es, wie nicht bestimmt für die hier Versammelten. Zauberhaft rauschte es einmal auf. Jemand sagte:


  »Kennst du das Land.«


  »Wer spielt eigentlich?«


  Mehrere gingen und spähten hinein. Die Musizierenden waren Fräulein Emmy Nissen und ihr Verlobter, der Leutnant, dieser in abenteuerlicher Maske. Man berichtete erstaunt, darauf schlichen noch andere sich hin. Frau Ermelin sagte heimlich zu ihrem Liebhaber, dem Polizeidirektor Siemsen:


  »Ich bleibe lieber hier hinten und will nicht wissen, warum heute abend alles gut und schön ist, seidenweich sogar«, sagte sie schwermütig zu ihrem alten Freund.


  Indessen kehrte Emmy zurück.


  »Sie sind unser aufgehender Stern«, versicherte ihr Frau Ermelin. »Sie bleiben uns doch erhalten mit Ihrem künftigen Mann? Nein? Aufs Land ziehn Sie? Schließlich haben Sie recht.«


  Die ehebrecherische Dame sah ihren Freund an.


  »Dort hat man Ruhe. Dort wohnt das Glück.«


  Emmy tat es leid um sie, es war eine alte Frau. Zugleich entdeckte sie in einer Aufwallung ihres Gefühls, was ihre Kusine Gabriele zuletzt wohl ausgestanden haben mußte – und wie es noch immer in ihr zuging. Sie sagte mit bewegter Stimme:


  »Ich wünsche mir so sehr – so sehr, daß diese Aufführung gelingt. Meine Kusine Gabriele hat dafür getan, Sie wissen nicht wieviel.«


  Sie bekam nicht sogleich eine Antwort, obwohl alle in der Nähe aufmerksam wurden. Dieses Schweigen verwirrte Emmy zuerst, – bis sie sich erinnerte, daß erst die Theateraufführung Gabriele dem öffentlichen Gerede ausgesetzt habe. Ach! Sie selbst war daran keineswegs unschuldig. Um so eifriger behauptete sie jetzt:


  »Am seltensten war Herr Pidohn dabei. Hat er auch nur eine einzige Probe von Anfang bis zu Ende mitgemacht? Damit meine ich nicht, daß er schlecht spielen wird. Er hat Talent.«


  »Auch Ihre Kusine hat Talent«, äußerte Frau Ermelin. »Zwei richtige Talente haben sich gefunden.«


  Sie äußerte es in einem Ton, daß jeder verstand: Komödianten, hier nicht zugehörig.


  Emmy erstaunte ein wenig. Die Ehebrecherin, der Nachsicht bedürftig wie sie war, bekannte sich vielmehr zur Strenge.


  Hinter der Dame erschien einen Augenblick drunten nahe dem Boden eine kleine Gestalt, die leise sagte:


  »Meine Mama kann Herrn Pidohn nicht leiden.«


  ›Der auch?‹ dachte Emmy. ›Woher hat er es?‹


  Sie versicherte verwirrt:


  »Wir spielen alle zum erstenmal ein richtiges Stück. Finden Sie etwas dabei? Mein Verlobter hat selbst eine Rolle.«


  »Meine Mama kann Herrn Pidohn nicht leiden«, sagte das Kind, diesmal hinter der Frau Oberstleutnant. Da es nicht beachtet wurde, wiederholte es dasselbe etwas lauter.


  Frau Oberstleutnant entschied:


  »Sie, liebes Fräulein Nissen, spielen sicher nur mit, weil auch Ihr Verlobter dabei ist. Niemand verdenkt es Ihnen.«


  Dies ward vielfach bestätigt.


  Emmy schwankte. Ein für sie günstiger Abstand wurde hergestellt vom öffentlichen Urteil zwischen ihr und Gabriele. Verdiente sie es? Im Grunde mußte sie zugeben, daß sie es verdiente.


  »Meine Mama kann Herrn Pidohn nicht leiden«, sagte das Kind jetzt schon mit heller Stimme, aber man sah es nicht. Im Augenblick duckte es sich hinter den Dichter Heines.


  Dieser hatte mit dem Oberstleutnant zu tun. Er wurde zur Rede gestellt wegen seines Stückes, worin der deutsche Kaiser, wie man hörte, auftrat in höchsteigener Person. Bei dem Oberstleutnant bestanden Bedenken, er äußerte sie gewohntermaßen im Befehlston.


  »Eine so hohe Meinung, Herr Professor, die Zivilbevölkerung von Ihnen hat–«


  Der Dichter war errötet bis in seine weißen Haare. Ohne den Offizier aus den Augen zu lassen, griff er sich auf die Schulter nach dem übergeschlagenen Zipfel seines ewigen Plaids. Er nahm es auseinander auf der Brust, da erschienen seine Orden. Der schwarze Rock war besternt, am Halse blitzte es.


  »–eine so hohe Meinung habe auch ich«, schloß eilends der Oberstleutnant und salutierte.


  Emmy räumte allmählich ein, daß ihre Kusine Fehler habe. Der größte sei ihr Leichtsinn. Nach Beispielen begierig, warteten die Gesichter. Sie selbst, belebt von Erfolgen, hätte zu gern gesprochen. Das Wort »Suturp« war in ihrem Munde fertig, es wollte kommen. Da hörte sie hinter sich, zu ihrem Ohr hinauf sagen:


  »Meine Mama kann Herrn Pidohn nicht leiden.«


  Emmy biß sich auf die Lippe. Sie sah sich auch um. Jener geliehene Samtvorhang war ganz nahe, Gabriele beobachtete sie vielleicht. Freilich konnte Emmy nichts feststellen.


  Aber sie hatte ganz recht, Gabriele war da. Sie stand, als Eugénie gekleidet und maskiert, hinter einem kleinen Loch des Vorhangs, sah und hörte, was sie trieben, Jürgen, Emmy, das Kind und alle anderen. Sie wohnte allem bei, stumm, wie eine Abgeschiedene. So laut war es draußen, so still um sie. Nur ihr Herz klopfte. Dies war eine Bühne, dahinter die leeren Zimmer. Wer sollte sie noch betreten. Draußen, zuviel, zu Schlimmes geschah draußen!


  Aus dem bewegten Publikum lösten sich zwei Gestalten, ihr bekannt; zogen sich nach vorn bis unter den Vorhang und raunten.


  »Was meinen Sie, Fischer, ist es soweit?«


  »Ihre Nachrichten waren doch richtig, Blohm.«


  »Sie haben sich noch grade rechtzeitig mit auf Baisse verlegt. Sehn Sie? Jetzt läßt Pidohn seine Leute schon sitzen.«


  »Er soll noch mal Geld gefunden haben, behaupten sie. Glauben Sie, daß West es glaubt?«


  Sie sahen einander an und hoben die Schultern.


  »Wir müssen in die Stadt und nachsehn. Ich sage: es ist soweit.«


  Wirklich brachen sie auf.


  Ein Reiter trabte herbei, als sie grade fort waren. Es war ein Lastträger vom Hafen auf einem Arbeitspferd, er hielt vor der Villa und wollte den Konsul selbst sprechen. Gabriele sah es aus ihrem Schlafzimmer, weiter getraute sie sich nicht vor. Ihre Füße schienen ihr schwerer geworden.


  Ein Lohndiener holte den Konsul. Als Jürgen um das Haus bog, hatte er noch Gang und Miene des freien Mannes. Zwei Schritte weiter schleppte er deutlich erkennbar ein Gewicht, eine Kette, und die Anstrengung verzog sein Gesicht.


  Er nahm aus der Hand des Lastträgers einen verklebten Zettel, öffnete und las ihn. Jetzt veränderte er sich nicht mehr, eher ließ seine schreckliche Anstrengung nach. Über ihn war entschieden.


  Er fertigte den Boten ab, kehrte um, blickte die Terrasse hinan, zögernd, ob er eintreten solle. Gabriele fühlte: ›Ach! Daß er käme!‹


  Sie hätte hinlaufen, sich ihm zeigen wollen. Nur ihre Füße entschlossen sich nicht, – und so erging es wohl auch seinen. Er setzte seinen Weg fort. Zwei Schritte vor der Hausecke bekam er, wie je, die freie Haltung des Glücklichen.


  Als seine Frau noch dastand und ihm schmerzlich nachsann, ward im Wohnzimmer die Seitentür geöffnet, jemand drang vorsichtig ein. Jetzt hätte sie fortlaufen können, die Furcht, sinnlose Furcht, machte sie sofort beweglich. Sie hatte aber noch in den Augen, wie Jürgen sich Haltung gab.


  Seinetwegen tat auch sie es. Sie trat vor.


  »Nur Sie, Herr von Kessel?«


  »Nur ich. Mir scheint, Sie haben mich nicht gleich erkannt. Ich erschrecke Sie doch nicht?«


  »So gut wie Sie erwarte ich Herrn von Kühn – übrigens auch Herrn Pidohn.«


  »Herr Pidohn war noch nicht angekommen, als ich droben war. Hat der Theaterfriseur mir eine gute Maske gemacht? Ich fürchte noch immer, daß ich Sie erschreckt habe. Aber eine Kaiserin von solcher unnachahmlichen Echtheit erschreckt man wohl nicht so leicht.«


  »Sie haben es schon einmal, wie ich mich jetzt entsinne, recht ungeschickt versucht.«


  Sie konnte mit aller Ruhe auf seinen Kuß anspielen, weil sie in diesem Augenblick den Kopf so hoch trug und das weiße, kalte Gesicht ihrer Rolle hatte.


  Er nahm unvermutet ein Messer zwischen die Zähne, bückte sich, zog die falschen Brauen über die ganze Stirn hinauf, denn die Perücke machte ihm künstlich eine Tierstirn, – so funkelte er sie an, plötzlich aber warf er sich wie ein Hund auf ihre Schwelle.


  »Unnütz, stehn Sie auf! Keinen einzigen Unglücksboten, wenn er käme, werden Sie niederstechen«, sagte sie erfahren, streifte mit einem Blick seinen verbundenen Arm und wandte den Kopf weg.


  Ihr Profil war schärfer als sonst, die Stimme kälter. Die schmale Wange trug ein Schönheitsmal. Aus den großen falschen Kleinodien erhob der Hals sich strahlend und senkten die Schultern sich tief entblößt, vom Atem bewegt, unnahbar. So sah er sie, ihm war bewußt, das letzte Mal.


  »Wir müssen noch Abschied nehmen«, flüsterte er, verwirrt dastehend mit seiner schrecklichen Maske, die hier ohne Verwendung war.


  »Ihre Maske ist übertrieben«, sagte sie auch noch grausam. »Sehn Sie, Herr von Kessel, so ist es mit Ihnen. Sie möchten beständig mehr aus sich machen, als Sie verantworten können; wird es aber ernst, sind Sie mit Ihrer ganzen Romantik nicht mehr da.«


  Er wollte widersprechen. Ihre Hand wehrte ab, man fiel ihr nicht ins Wort. Jetzt erlaubte er sich, trotz Sträubens seines Herzens, sie ungerecht zu finden. Ihr war aber eingefallen, was wohl geschehen wäre, wenn er ihr, statt jeder romantischen Schwärmerei, einfach und klar seine Zukunft angeboten hätte wie seither der anderen. Sie sah über ihn fort, weil sie angestrengt nachdachte.


  Sie fand es nicht. Hätte sie je vorausgesehn, wie ihre eigene Romantik enden sollte? »Alles nur Romantik«, hörte sie die Stimme Pidohns sagen, und die Stimme war voll Haß. Sie begriff den Haß. Sie hatte ihm nicht helfen können, so wenig wie ihr selbst dieser Knabe. Das Leben schien anfangs so oder anders ausfallen zu können. Verlockungen näherten sich, Versprechungen machten sich heran, es sah aus, als hätten wir die Wahl. Wir konnten im Hafen das Schiff besteigen, das in die Vergangenheit fährt, oder die Zukunft mit einem Abenteurer teilen oder den sanftesten der Liebhaber erhören. Zuletzt drängt uns doch alles auf einen unausweichlichen Punkt, und er heißt Bescheidung, heißt Ertragen.


  Plötzlich fragte sie:


  »Sind Sie glücklich, lieber Freund?«


  Aufmerksam sah sie sein entstelltes Gesicht gegen ein Schluchzen kämpfen.


  Sie verlangte noch:


  »Gestehn Sie doch, für wen Sie sich duelliert haben! Sie haben sich duelliert, Sie brauchen nicht länger zu leugnen.«


  Er empörte sich, bevor er es selbst wußte. Auch ihn empörte die Zumutung, sich nochmals hinzugeben, wo es vergeblich war. Mit einer bösen Stimme, die sie nie hatte hören sollen, sagte er:


  »Für meine Verlobte.«


  Hierauf fanden sie einander nichts mehr mitzuteilen. Es war gut, daß jemand kam. Die Tür ging auf, herein trat Napoleon III.


  Er gelangte nicht weit mit seinen müden Schritten. Schon neben der Wand ließ er sich hoffnungslos in einen Sessel, stützte einen Ellenbogen auf das Tischchen daneben und den Kopf an die gebogene Hand. Er schien sich hier allein zu glauben. Dann ging aber sein ganzes fahles Gesicht mit einer langsamen Wendung über die beiden Personen hin, – sie konnten nicht wissen, ob auch die Augen. Seine Augen waren fast geschlossen, übrigens unerkennbar, undurchdringlich. Vielleicht nur die Schwellungen unterhalb der Lider verursachten den Ausdruck von Schlauheit.


  Seine Kenntnisnahme der Anwesenden war schon beendet, er saß fortan da wie für den Photographen oder für die Nachwelt.


  Sie sollte, gestürzt wie er nun war, doch seinen gut hergerichteten Kopf bewahren, wuchtige Nase, lange glatte Wangenflächen, den gedrehten Schnurrbart und gekräuselten Kinnbart, um die breite Stirn noch immer, wenn auch erbleicht, die romantisch gebogenen Haare. Er trug Stehkragen und schwarzen Knoten, auf dem geschlossenen, aber faltigen Gehrock die große Schleife seines Ordens. Die Hand, die nicht den Kopf hielt, ruhte zierlich geordnet auf seinem Schenkel.


  »Bravo, Herr Pidohn!« rief Gabriele.


  Umsonst, Napoleon rührte sich nicht. Sie sagte zu Leutnant von Kessel:


  »Mich wundert es nicht. Sogar im hellen Sommeranzug war er nahezu richtig. Er hatte damals auch schon den Bart. Endlich sollten wir anfangen«, setzte sie hinzu. »Ah! Herr von Kühn!«


  Denn König Wilhelm war gleichfalls erschienen. Beim Anblick seines besiegten Vetters durchfuhr es ihn, er hätte vielleicht sprechen wollen. Gabriele klatschte schon in die Hände. Der vom Stadttheater geliehene Inspizient bekam den Auftrag, zu läuten und beim zweiten Läuten den Vorhang aufzuziehn.


  Auch die Souffleuse war da. In Ermangelung eines Kastens sollte sie hinter der Tür des Prospektes sitzen. Napoleon, der mit müden Schritten herbeiwankte, gab ihr stumm, aber herrisch das Zeichen, auf der Bühne sich hinter das Sofa zu kauern. Das Sofa war sein Platz, dort brauchte er sie.


  


  Fünfzehntes Kapitel


  Der Vorhang hob sich, man sah in ein rotes Zimmer und sagte vor Vergnügen: »Oh!«


  Es wäre nichts Neues gewesen, vom Zuschauerraum des Stadttheaters in ein rotes Zimmer zu blicken. Dies aber geschah bei Konsul West an der Rückwand seines richtigen Hauses. Daher war die Bühne auch zu beiden Seiten geschlossen, die gewohnten Kulissen hätten hier gleich zum Garten hinabgeführt. Eine hohe weiße Tür unterbrach hinten den roten Prospekt. Wohin konnte sie anders gehn als in das Zimmer der Konsulin. Übrigens blieb sie noch einen Augenblick geschlossen und die Bühne leer, man bewunderte die Pracht.


  Das reiche Rot war mit goldenen Gewinden besetzt, vielleicht auch nur bemalt. Erstaunlicherweise verhinderte schon die kürzeste Entfernung, es zu unterscheiden. Auch über der Tür glitzerten goldene Ornamente, die aber sicher vorgetäuscht waren, wie die Tür selbst zur Hälfte falsch sein mußte. Nie hatte das Zimmer der Konsulin eine solche Tür gehabt. Es war Blendwerk, das lag am Rampenlicht.


  Eine richtige Rampe lief vorn entlang, und Lampengläser sahen darüber vor. Eine Lampe blakte. Auch oben an der geschlossenen Decke schien eine verborgene Beleuchtung mitzuwirken; sogar dunkle Stellen der Bühne waren nie wirklich dunkel, sondern ein buntes Gefunkel, das geheimnisvoll blieb, machte sie höchst anziehend. Wachskerzen brannten in Haltern an der Wand.


  »Es ist wie ein Schloß, das Sofa aus Seide, und der geblumte Lehnstuhl, aber die Lampe blakt.«


  Eines der jungen Mädchen im Publikum wäre bestimmt hingelaufen und hätte den Docht hinabgeschraubt, aber die Jugend saß rückwärts. Die alten Leute vorn rührten sich nicht. Glücklicherweise kamen die Personen des Stückes zur Tür herein.


  Es waren zuerst zwei Damen, dann zwei Herren. Die erste Dame warf nur einen unzufriedenen Blick auf die Lampe, die Ruß und Gestank verbreitete. Die zweite Dame aber lief munter hin und schraubte sie nieder. Als ihr Gesicht das volle Licht der Rampe bekam, sah man, daß es Emmy war. Ihre Freundinnen klatschten, und sie lachte ihnen entgegen. Es war ihr erster Erfolg.


  Die andere Dame war beleidigt aufgetreten, stürmisch sogar. Jetzt ließ sie sich von dem deutschen Offizier etwas erzählen, stand aber vor Ungeduld mit der Schulter zu ihm. Der andere Mann, der ihr angehörte, bewegte nicht sein Gesicht, das im Schatten gelblich hingemalt einfach furchtbar war. Der deutsche Offizier sagte: »Majestät!« Ah! das war sie.


  Auf dem Zettel stand zuerst »König Wilhelm von Preußen«, dann »Napoleon und Eugénie«, hinter ihren Namen eine Klammer, »Kaiser und Kaiserin der Franzosen«.


  Sie ward betrachtet, als wäre sie es in Person gewesen, so gespannt und ausschließlich. Die Damen glaubten ihr die nächste Mode absehn zu können, die Herren wollten allen Ernstes die berühmte Schönheit wiederfinden. Sie trug einen hohen »Chasseur«, hoch wie ein Zylinderhut. Der weiße Schleier, der ihn zur Hälfte umwickelte, fiel nicht frei herunter, sie hatte ihn seitwärts abgebogen und hielt ihn über dem Arm. Das anliegende Reisekostüm schillerte an den Füßen von der Beleuchtung heller. Es zeigte offenen weißen Kragen, Taschentuch und große Schleife.


  Ihr weggewendetes Profil war noch gedeckt, Licht hatte nur das Kinn. Dafür glitzerte und sprühte der rötliche Haarknoten. Plötzlich gab sie das ganze Gesicht preis und gleich in starker Gemütsbewegung. Sie war empört über den deutschen Offizier, denn er ließ sie warten. Sie wollte den Kaiser sehn. Er hatte noch nicht verstanden? Napoleon, ihren Gemahl. Sie stampfte auf, ihre kleine Hand ward überaus unruhig, der Offizier hätte sie fürchten können.


  Er blieb indes gelassen, ja, gewinnend trotz fester Haltung. Da hatte man den ganzen Konsul West – und hatte auch gleich seine Frau. Es mußte eine Aufgabe sein, mit ihr zu leben.


  »Eugénie sah einmal besser aus«, bemerkten Ältere. »Ja, die Zeit vergeht.«


  »Konsul West verstellt sich nicht, so kann niemand sich verstellen«, versicherten Kaufleute einander. »Hoffen wir, daß Pidohn jetzt wirklich zur Tür hereinkommt!«


  »Sie ist so wütend, daß ich glaube, er kommt nicht.«


  »Aber ihr Hochmut! Die Leute verlassen sich noch immer auf die Börse. Eugénie ist und bleibt eine schöne Person. Kaiser Napoleon wußte, was er tat, als er sie nahm.«


  »Gleich werden wir sehn, was aus ihm geworden ist.«


  »Und ob er überhaupt kommt.«


  Andere lachten, es galt Emmy. Sie und Leutnant von Kessel als zweites, komisches Paar, spielten auf der anderen Seite der Bühne. Die junge Hofdame foppte den Geheimagenten mit seiner furchtbaren Maske. Sie fragte ihn, wo sein Dolch sei, ob er nicht einfach über die Leiche des deutschen Offiziers zu Napoleon vordringen wolle.


  Sie neigte sich lustig in das Rampenlicht, davon trat aus ihrem geschminkten Gesicht gewölbt der Mund vor. Die Nasenflügel wurden erhellt, der Sattel der Nase schwarz, und die Augen glitzerten durch eine dunkle Schranke. Sie warf die Arme in das Publikum, als begänne jetzt gleich ein Couplet, das sie singen sollte.


  Statt dessen ging nochmals die Tür auf, herein trat Napoleon. Große Bewegung im Publikum.


  Er war allein. Als er vorhatte, die Tür auch selbst wieder zu schließen, nahm seine Kreatur, sein ehemaliger Leibwächter, sie ihm aus der Hand – verneigte sich aber nicht, sondern behielt seinen Herrn und jeden Schritt, den er tat, fest im Auge. Wahrscheinlich kamen ihm Besorgnisse wegen des preußischen Offiziers, der Napoleon anstarrte wie ein Gespenst. Jetzt sah man ihn einen Anlauf nehmen, wer weiß, was noch geschah, wenn er an den Kaiser herangelangte. Der Polizist trat schnell dazwischen.


  Vielleicht nicht ganz so sehr wie dieser Offizier, aber auch im Publikum war mancher vom Erscheinen Pidohns tief ergriffen.


  ›Also doch. Er ist da. Er hat das Geld. Ich verdiene.‹


  ›Wenn es doch unmöglich ist! Woher kommt er?‹


  Napoleon machte nur zwei oder drei seiner müden Schritte, plötzlich stand er vor Eugénie, die erstarrte. Noch soeben hatte sie sich wütend gebärdet. Beide waren nichts mehr als Bilder, die Bildsäulen eines historischen Augenblickes, und drunten ihre Zeitgenossen betrachteten ihn ergriffen.


  »Ja, ja«, seufzte der Bürgermeister.


  »Paß auf!« verlangte ein Vater von seinem Sohn. »Das haben wir miterlebt.«


  »Das kommt davon«, sagte eine triumphierende Stimme, der es im Grunde aber schauderte.


  Napoleon hatte wie ein Nachdenkender den Kopf gesenkt, er drehte an seinem Schnurrbart. Eugénie gab indessen ihren Leuten ein Zeichen, sie zogen sich zurück. Auch der deutsche Offizier verließ das Zimmer. Jetzt lud der Kaiser seine Gemahlin ein, sich zu setzen. Sie nahm den äußersten Teil des Sofas ein, das gerundet war. Er saß ihr auf der anderen Seite fast gegenüber.


  Sie fanden nicht sogleich Worte. Er war verfallen nach seinen Niederlagen und von der Krankheit. Aber auch sie trug sichtbare Spuren. Sogar Jüngere sagten:


  »Jetzt ist es doch zu sehn, daß sie etwas durchgemacht hat.«


  Zweifelhaft blieb, wer gemeint war, Eugénie oder Gabriele.


  »Er hat das Geld nicht, sonst sähe er so arg nicht aus.«


  Hiermit tröstete ein Baissespieler den anderen. Sie meinten Pidohn.


  Die junge Tochter der Frau Ermelin murmelte ergriffen: »Die hohe Dulderin!«


  Aber ihre Mutter verwies es ihr. Erstens sei Eugénie nicht auf dem Throne geboren. Ferner habe sie all ihr Unglück reichlich verdient, besonders um Deutschland willen.


  »Ich kenne übrigens nur anständige Frauen und andere«, setzte die Dame hinzu.


  Napoleon und Eugénie droben redeten inzwischen aneinander vorbei. Er hätte ihr gern mitgeteilt aus der Zeit, seit er sie in Paris verlassen hatte nach Ausbruch des Krieges, – besonders aus seinen schlimmen Tagen. Sie dagegen sah nur vorwärts. Sie wollte ihn inmitten eines preußischen Heeres in seine Hauptstadt wieder einziehen lassen. König Wilhelm hatte sich mit ihr verabredet in Schloß Wilhelmshöhe, sogleich mußte er eintreffen. Sie vermaß sich, den König für ihren Plan zu gewinnen.


  Er sah sie unter seinen schweren Lidern an. Natürlich müsse sie sich umkleiden, setzte sie schnell hinzu. Worauf er nach seinem Sohn fragte.


  Er sehnte sich, an glücklichere Tage erinnert zu werden. Er bat darum in seinem Elend wie um ein Almosen. Sie reichte es ihm nicht, weil sie es verachtete. Sie selbst blieb ungebrochen. Ihr Sohn – ob sie ihn liebte! Sie zweifelte nicht, daß er einst den Thron bestieg, bald sogar. Denn wozu führte sie diesen Sterbenden zurück, wenn nicht des Kindes wegen!


  Er rollte, ergeben in sein Geschick, zwischen den Fingern die Zigarette. Er sagte ihr, daß sie nationale Fürsten seien und nichts ihm ferner liegen müsse als eine Rückkehr inmitten feindlicher Heere. Zu hören war, daß er sich seines Unglücks heute so sicher wußte wie früher des Glückes. Nichts gab es mehr als Ertragen: das Beschlossene, ja, die Strafe, die gewollt war; – und ein Verhängnis, das drunten seine Zeitgenossen schaudern machte, sie sahen, wie nur er es mit Hingebung empfing.


  »Soviel Unglück wird nicht verziehn«, dies erkannte er in Ergebung stark.


  »Tapfer war er, das ist gewiß«, sagte in der zweiten Reihe der Zuschauer beinahe laut der Oberstleutnant.


  Zwei Professoren der Gelehrtenschule riefen, auch halblaut, bravo.


  »Bravo, Heines!« riefen sie. »Da sieht man unseren Heines, der mit den Schicksalsgöttinnen zu verkehren gewohnt ist. Das ist vom Geist seiner Elektra.«


  Gegen die Mitte des Parterres saßen jüngere Herren aus guten Familien, Offiziere der Reserve. Sie sagten:


  »Man darf auch nicht glauben, daß wir immer nur planmäßig gesiegt haben. Es ging bei uns oft drunter und drüber, das kann ich bezeugen.«


  »Es war mehr Zufall, daß es gut ging… Und war es nicht Zufall, dann war es unsere Übermacht.«


  »Ich«, der Neffe des Konsuls sprach, »habe Napoleon bei Sedan gesehn. Es war noch früh am Morgen, er hatte die Sonne in den Augen. Ich erkannte ihn durch den Feldstecher meines Obersten, der grade frühstückte. Napoleon stieg vom Pferd und trat unter seine Kanoniere, zuerst glänzte nur das Gold an seiner roten Kappe, ich dachte: ein General. Dann schrien alle auf einmal, da wußte ich, wer er war.«


  »Was sonst?«


  »Nichts. Später sah ich ihn gefangen, ich ritt sogar eine Strecke lang neben seinem Wagen. Niemand rief mehr, wo er vorbeikam.«


  »Er hatte noch einen weiten Weg.«


  Von diesem Weg, der weit und schwer gewesen war, konnte droben Napoleon endlich reden, Eugénie erlaubte es ihm.


  Sehr schmerzlich, so erfuhr sie, ist eine Gefangennahme, wenn du kurz vorher mit dem Manne, der sie schon vorhat, Gespräche führst, als wäre er noch dein Gast wie einst in deinem Schloß. Dies begibt sich vor dem kleinen Hause eines Handwerkers nahe der Landstraße. Bismarck ging schon und hatte keine Hoffnung zurückgelassen. Man durchwandelt schwerfällig und unter körperlichen Qualen den Gemüsegarten, raucht Zigaretten und hat keinen Gedanken, nur eine Art Fiebertraum – da sprengen Kürassiere herbei. Es ist eine Schwadron preußischer Gardekürassiere. Sie umzingeln das Haus, ihr Befehlshaber sitzt ab und stellt sich mit gezogenem Säbel hinter Napoleon, der zusammenzuckt. So endet der Ruhm der Welt. So endet vieles, das sie nicht weiß. Denn was hat sie schließlich gewußt, wenn es mit uns aus ist.


  Indessen tropfte ihm Wachs auf die Schulter, es war nur gut. Er saß, um seiner Frau zu berichten, etwas zu nah dem Kerzenhalter an der Wand, Tropfen fielen auf seinen schwarzen Gehrock. Er bemerkte es nicht, aber für die Zuschauer war es eine Erleichterung, weil es ihn ein wenig lächerlich machte. Wer irgend konnte, kicherte.


  Die Macht des Geschickes hätte, ohne diese neckischen Wachstropfen, seine Zeitgenossen viel zu ernst getroffen. Es kam daher, daß er selbst sein Geschick zu lieben schien, so geheimnisvoll und furchtbar dies berührte. Damit wäre er beinahe über Eugénie Sieger geblieben, denn die stürmische Dame war merklich stiller geworden. Sie wehrte sich wie sie konnte, und auch die Zeitgenossen wehrten sich gegen den entmutigenden Eindruck.


  Die beiden Professoren der Gelehrtenschule ergänzten ihr voriges Urteil.


  »Dies ist zweifelsohne vom Geist seiner Elektra. Aber was fiel unserem Heines ein, seine antiken Personen nach Schloß Wilhelmshöhe zu versetzen? So werden wir erst recht aufmerksam, daß dieses Kaiserpaar in Wahrheit dort nie beisammen war, ja, daß von allem Äußeren nichts stimmt. Man könnte sagen, daß der Dichter seine richtige Erkenntnis der Seelen diesmal in falsch erfundene Umstände verlegt hat.«


  So das Urteil der Gelehrten. Andere hörten vielleicht im Falschen mehr das Richtige, besonders die Kriegsteilnehmer im Publikum. Manche jüngeren Leute wurden, sie wußten nicht wieso, heilsam angerührt, sie hätten dies nicht verlieren wollen. Ältere wiegten die Köpfe. Auf einmal drang an einer Stelle Schluchzen durch, man suchte vergeblich woher, es ward auch sogleich unterdrückt. Polizeidirektor Siemsen aber flüsterte:


  »Nehmen Sie sich zusammen, Olga, wir wollen doch nicht auffallen.«


  Frau Ermelin sah es nur zu gut ein. Aber sie hatte nicht verhindern können, daß vor ihr plötzlich ihr eigenes Jugendbild stand, sie selbst auf ihrer Hochzeitsreise in Paris. Sie hatte es sich damals in den Kopf gesetzt, die berühmte Eugénie zu sehn. Sie sagte: »Die berühmteste Frau der Welt, ich muß sie sehn.« Warum eigentlich? Nur schnell nach Fontainebleau! Dort sollte es zu erreichen sein, wenn das Glück grade wollte.


  Es wollte grade. Der Frühling selbst sprengte durch den Wald, als die Reiter nahten. Frau Ermelin stand hinter Bäumen versteckt, und grade hier hielt Eugénie. Sie hielt, um ihre Gesellschaft nachkommen zu lassen, auf ihrem weißen Pferd vor einem schwebenden Hintergrund bläulicher Laubmassen. Sie selbst war in blauer Seide, das Kleid fiel in großen Falten – es war noch vor der Krinoline, Eugénie ganz jung. Grade hatte sie erst den Gipfel des Glückes erreicht. Wie glücklich war auch die junge Ermelin, sie durfte sie sehn!


  Eugénie streichelte ihr Pferd, ›noch sehe ich die Hand‹. Dann nahm sie den Hut von ihren runden Haaren, dann wendete sie sich seitwärts, ›noch sehe ich dies Gesicht‹. Es war glatt, stolz, hell, und es drückte aus, daß sie viel mehr, immer mehr erwartete von ihrer strahlenden Jugend, die nie enden konnte. Frau Ermelin hinter den Bäumen fühlte damals alles mit, auch sie erwartete für sich Namenloses. Jetzt saß dort oben die Unglückliche, sie selbst aber hier unten, was war aus ihr geworden! Daher ihr Aufschluchzen. Zum Glück war es schon unterdrückt.


  »Was hatten Sie?« fragte ihr alter Liebhaber.


  »Ich glaube, daß ich mich in Frau Konsul West geirrt habe«, sagte sie, ihr selbst unerwartet.


  Der Polizeidirektor benachrichtigte sie leise:


  »Es kann hier noch Lärm geben. Dann beherrschen Sie sich, bitte, Olga!«


  
    

  


  Inzwischen hatte Eugénie ihren Gatten verlassen. Hofdame Emmy und der furchtbare Kessel traten wieder auf – immer durch dieselbe Tür, gradezu die Schicksalstür. Mancher drunten dachte: ›Merkwürdig, draußen müssen alle einander treffen. Was sagen sie dort? Wenn sie nun im Schlafzimmer bei Frau Konsul West etwas reden, das nicht vorgesehn war, kommt vielleicht alles anders. Zum Beispiel hat Napoleon plötzlich doch gesiegt. Pidohn hat das Geld. Ich gewinne, ich bin reich.‹


  So drunten. Auf der Bühne wurde es heiter dank Emmy. Sie behandelte den Kaiser Napoleon, dem sie eigentlich nur die Tollheiten Eugénies vernünftig beibringen sollte, wie ein kleines Kind. Vor allem putzte sie ihm mit ihrem Taschentuch, so viel als möglich, das Wachs von seinem Rock. Es war erstaunlich, welche wohltätige Wirkung dieser Einfall auf die Zuschauer ausübte. Man lachte, aber ohne Mißachtung. Der Dichter verlor nichts, er konnte Emmy nur danken. Aber wo war er? Nicht im Publikum, und auch die Mitwirkenden fragten sich: wo?


  Ihre nächsten Freunde hatten Emmy selten in ähnlicher Laune gesehn, auch sie hätten dies nie für ihre wirkliche Natur gehalten. Sie war fast immer still gewesen, ja, hatte sich schon angeschickt, spitznäsig und streng zu werden. Auf einmal offenbart ein Wesen solch eine gesittete Ausgelassenheit, diese Anmut, der man befriedigt zunickt. Der Leutnant ward beneidet. Mit ihrem Leutnant verfuhr sie ohne Umstände. Er bekam einen Stoß in den Rücken, damit er dem Kaiser Napoleon vormachte, wie er notfalls den König Wilhelm erdolchen würde.


  Dies ging nun bis an die Grenze des Erlaubten, vielleicht überschritt es sie schon. Aber alles ward gerettet durch die Harmlosigkeit Emmys. Freilich machte sie hier aus ihren beiden Mitspielern reine Grotesken. Napoleon merkte es auch, ihm ward sichtlich unbehaglich, er warf drohend den Kopf. Der klugen Emmy lag aber vor allem daran, die Szene in die Länge zu ziehn, bis ihre Kusine sich fertig umgekleidet hätte. Sie wußte genau, wie lange es dauerte. Jetzt konnte sie abgehn, denn noch hatte Napoleon seinen Auftritt mit König Wilhelm.


  Beim Erscheinen des ehrfürchtig geliebten Herrschers trat große Stille ein. Kaum, daß jemand zu flüstern wagte, der Schauspieler sei ein Leutnant namens Kühn; aber man flüsterte es zurückhaltend, als könnte es gegen die Ehrfurcht verstoßen.


  Leutnant von Kühn brachte für seine Rolle die hohe Gestalt und das einfache Gesicht mit. Auch war er über sich selbst gerührt, bei leichter Verlegenheit. Dazu kam die bekannte Generalsuniform mit Ordensband und Sternen, die bekannte Glatze, der weiße Backenbart. Das Wichtigste blieb, daß er Napoleon überragte.


  Was sagten die beiden? Das war’s nicht, worauf es ankam. Sie mußten dastehn und vorstellen, was sie waren: den Sieg und die Niederlage, den glänzenden Zwischenfall neben der gediegenen Dauer, zusammen aber den Willen Gottes.


  Die Würde unseres Kaisers schloß nicht aus, daß Napoleon die seine hatte. Er war von breiter Brust, wenn auch kurzbeinig. Trotz leidendem Ausdruck blieb sein Kopf schön und romantisch. Wenn er, mühsam aufgerichtet, seinen bürgerlichen Rock wölbte, erhob die Schleife seines einzigen Ordens sich wie quellendes Blut.


  Bürgermeister Reuter sagte etwas Merkwürdiges.


  »Er trägt seinen bürgerlichen Rock mit Recht«, sagte Bürgermeister Reuter. »Denn er hat dem Bürgertum Glanz verliehen, hatte übrigens von ihm seine ganze Macht.«


  »Und unser Kaiser Wilhelm?« wurde gefragt.


  »Dasselbe«, sagte Bürgermeister Reuter. »Er gibt sich mehr historisch, bleibt aber dabei unser Mann.«


  »Ich möchte doch bitten«, erlaubte sich hinter ihm eine tiefe Stimme.


  »Sonst könnten wir ihn nicht so herzlich lieben«, schloß der Bürgermeister halb hingewendet.


  Da gab auch der Oberstleutnant sich zufrieden.


  Gleichzeitig empfahl sich Napoleon, König Wilhelm blieb allein.


  Er blieb lange allein. Nur weil eben er es war, ging es noch, sonst wäre es aufgefallen. Die Verzögerung lag nicht an Gabriele, sie war fertig. Aber der preußische General mußte sie bei König Wilhelm einführen, dies gebot unbedingt die Schicklichkeit. Sie rief: »Jürgen!«, der Inspizient rief: »Herr Konsul!«


  Sie riefen es aus jeder Tür und sogar die Treppe hinauf. Während aber der Inspizient, um ihn zu holen, in das erste Stockwerk eilte, fand Gabriele ihren Mann im vorderen Garten unter der Terrasse auf einem zerbrochenen Stuhl. Er hörte nicht, sie stieß ihn an, da fuhr er auf, eine ihr unbekannte Stimme, wild, atemlos, brachte vor:


  »Was? Was wollt ihr?«


  »Du sollst nur auftreten«, stammelte sie, mit ihm erschrocken.


  Er besann sich mühsam.


  »Wie kann Pidohn–? Er ist doch–«


  »Er ist grade abgegangen. Wir sollen auftreten.«


  Als sie es ausgesprochen hatte, kam ihr erst das Bewußtsein der Zweifel, die sie in ihrer Szene mit Napoleon schon empfunden und nur vor dem Eifer des Spielens vergessen hatte. Ratlos fragte sie:


  »Sollte gar nicht Pidohn–?«


  »Pidohn spielt Napoleon«, sagte aber der Konsul fest. Jetzt beherrschte er sich wieder.


  »Pidohn macht seine Sache richtig«, sagte er, »und auch an uns soll es nicht fehlen – solange ihr uns laßt.«


  Dies letzte hörte sie nicht mehr, er war ihr voran. Er öffnete seiner Eugénie die verhängnisvolle Tür, sie traten auf. Der Adjutant meldete seinem König die fremde Kaiserin. Der König winkte ihm, sich zurückzuziehn.


  Er schloß von draußen die Tür nicht ganz. Er konnte sehn, wie Wilhelm mit gastfreundlichem Lächeln Gabriele zu dem halbrunden Sofa geleitete. Konsul West war es zumute, als bewegte sie sich wirklich in hoher Gesellschaft, indes er draußen lauschen mußte. Seine Zeit war vorbei, er fühlte sich abfallen und zurückbleiben. Er hatte gespielt, verloren, ja, seine zusammengezogene Brust sagte ihm, daß er auch sie verlor. Von weiblichen Stimmen hörte er ein bewunderndes »Ah!«, das ihrem Kleide galt. Es war das letzte, das er ihr geschenkt hatte. Als sie sich setzte, verbreiteten die Spitzen ihres gebauschten Rockes Fächer nach allen Seiten. Ihr Rock ergoß sich elfenbeinfarben über den Boden, das Rampenlicht aber zackte ihn phantastisch, legte scharfe Tiefen hinein, und schillernd zerknickte es die Schleppe.


  Die Dame neigte sich sprechend vor. Es war ein Ereignis. Die Tunika aus stahlblauer Seide schob sich in reichen Gebilden, die leise rauschten, hinter ihrem Leibchen die Lehne des Sitzes hinan – um so schmaler und geschmeidiger lebte sie darin selbst. Der zarte Rücken, die sanfte Schulter und der junge Arm, wie beherrschten sie all den Stoff, der ihr süßes Leben nachahmte! Nur diese wenigen Teile ihres Körpers tauchten eng und seidig umhäutet aus dem Meer, sie vertraten die Frau selbst. Man träumte zu den hingeneigten, nur Träumen dargebotenen Teilen ihres Körpers, und die gerührten Herzen schlugen.


  Die Unterredung der hohen Herrschaften war dahin gelangt, daß die Dame aufsprang.


  »Geben Sie mir den Kaiser heraus!« rief sie.


  »Die Ehre des deutschen Namens verbietet es mir!« antwortete er begeistert.


  »Ich will es. Einst fanden Sie mich liebenswürdig.«


  Unbestimmte Laute im Publikum, Seufzer oder Bravos, bezeugten es ihr nochmals. Wie sie sich reckte, schritt und mit dem Fächer klappte! Stehender Rüschenkragen, schwarzes Band mit Brillantenschließe, darüber hinweg auf so zerbrechlichem Hals hergewendet das stolze, tragisch veränderte Gesicht. Immer noch diese Schönheit, so sehr sie erbleicht war. Immer noch hochgetürmtes Haar, Kamm mit Kronenzinken, zur Seite aber die kleine gelbliche Blume, – von Brillanten war die Nadel, die sie in das Haar stach.


  »Liebenswürdig – Sie sind es mehr als je«, bestätigte der König. »Hörte ich auf meine Wünsche –. Aber ich bin ein König und kenne meine Pflicht.«


  Was kümmerte sie Pflicht. Nach Paris sollte er sie führen mit seiner Armee. Girrend und stolz umkreiste sie ihn. Sie fieberte wohl, wie hätte sie sonst so gut gespielt.


  »Bravo!« riefen die Zuschauer, diesmal offen und laut.


  Als vertrüge sie den Beifall nicht, ließ sie sich zu Ausschreitungen hinreißen. Sie drohte dem König. Sie habe Helfer, Personen, auf die sie in jeder Lage zählen könne. Da stand auch schon in der Tür, vom Mantel unten noch verhüllt, das furchtbare Gesicht. Es war zum Schaudern, jeder, der dabei war, zitterte für den geliebten hohen Herrn. Sogar der Oberstleutnant gab knurrende Töne von sich.


  Nur der König selbst blieb so ruhig, als wüßte er gar nicht, daß Entsetzliches geschehen konnte und alle um ihn bangten. Er prahlte nicht etwa mit Todesverachtung, er blieb einfach. Ruhig drückte er auf eine Tischglocke, endlich, gottlob, kam sein Adjutant. In diesem Augenblick hatte der Korse tatsächlich seinen Mantel fallen gelassen und einen verdächtigen Griff getan. Es war Zeit, daß er abging mit Hilfe des preußischen Generals. Er paßte nicht hierher.


  Nach seiner Entfernung sagten die Kaiserin und der König einander noch einige höfliche Worte. Beide benahmen sich, als sei nichts vorgefallen. Die Zuschauer dankten ihnen ihr Taktgefühl. Man bemerkte dennoch: die Kaiserin sei nicht mehr dieselbe wie zu Beginn des Spieles. Ihre letzte Hoffnung hatte versagt, und verlassen war die Arme jetzt sogar von dem Mut ihrer Verzweiflung. Sie hielt sich aufrecht, sie behauptete sowohl noch ihren Stolz wie ihre Schönheit. Aber niemand hätte ihr folgen wollen, wenn sie erst draußen allein war. Es tat zu weh.


  Nein, nicht sie ging. König Wilhelm verabschiedete sich. Ihn löste sein Adjutant bei Eugénie ab, was hatte er ihr zu eröffnen? Sie wartete darauf nicht, sondern irrte wie eine Verlorene über die Bühne. Er wieder zeigte ein Gesicht, das sie viel tiefer, viel schreckensvoller bedauerte, als ein preußischer General vermutlich Eugénie je bedauert hatte. Es ward still.


  Es ward so still, weil man fühlte, daß er sie vorbereiten solle auf das Schwerste, den Verzicht. Sie war auf dem Wege. Sagte dieser Offizier, der ihren armen Mann mitten im Unglück gekannt hatte, wo sie selbst ihn noch nicht kannte – sagte er ihr nur einige Worte! Sagte er ihr die Worte, die der Verblendeten zum Erfassen ihrer wirklichen Lage noch fehlten, dann war es mit ihr aus. Dann konnte sie sich zu dem Besiegten begeben, oder er konnte herkommen, und beide zusammen waren dann besiegt. Das Unglück hatte sie widerstandslos endlich beide, hoffentlich vergossen sie gemeinsam Tränen, die sie erleichterten.


  So fühlten alle Leute und waren weich gestimmt. Bevor es aber zu der erwarteten Lösung kommen konnte, entstand rückwärts Lärm – mehrere grobe Stimmen, auch eine Art Kampf, wovon die Tür wankte. Schon stürmen zwei Männer heraus, niemand erkennt sie sogleich unter den erregenden Umständen. Ein dritter, der Inspizient, macht hinter ihnen entschuldigende Bewegungen, er hat sie nicht aufhalten können.


  Sie stürzen ungebärdig schreiend nach vorn, mit ihren beiden Personen füllen sie plötzlich auf anstandswidrige Art die Bühne. Die Dame und der Herr weichen ihnen weit aus.


  Sie schreien durcheinander, zuletzt sind sie dennoch zu verstehn.


  »Pidohn ist verhaftet!«


  Sie werden jetzt auch erkannt, trotz ihrem Gebaren und dem ungewohnten Licht; es sind Fischer und Blohm von der aufstrebenden Firma. Sofort wissen drunten einige, was die Brüder wollen.


  »Pidohn ist verhaftet!« brüllen sie.


  »Wahren Sie den Anstand!« befiehlt Bürgermeister Reuter. »Verlassen Sie die Bühne!«


  Unglaublich, die Brüder schreien weiter. Jetzt wird ihnen von drunten zugerufen:


  »Falsch. Pidohn stand noch soeben vor uns.«


  »Das lügst du. Er sitzt schon längst«, erwidern sie und werfen mit Armen und Beinen um sich. Sie haben alle gewohnten Fesseln gesprengt, sie duzen die Leute.


  »Er hat dich betrogen um all dein Geld, uns auch. Kurssturz und Zusammenbruch, aus. Wir sind betrogen.«


  »Ihr beide nicht«, sagt dieselbe feste Stimme, der Neffe des Konsuls West. »Euch hat er nicht betrogen. Denn ihr habt gegen ihn spekuliert. Ihr gewinnt an uns.«


  Dies überschreien sie. Grade um dies zu überschreien, sind sie mitten im Spiel auf die Bühne gestürzt und vollführen all den Lärm. Es ist zu merken, daß sie im Grunde vor Freude so wild sind. Wenigstens der Neffe des Konsuls merkt es, obwohl er mit verliert. Von anderen Verlierern ist es kaum zu erwarten, sie lassen sich von den Brüdern täuschen.


  Beide brüllen wie Ausrufer:


  »Er hat unser Geld gestohlen. Hier habt ihr seine Helfershelfer!«


  Dabei winken sie mit ihren sämtlichen Fingern nach dem Herrn und der Dame, die in ihren Kostümen noch immer dastehn. Sie sind auf einmal wieder Konsul West und Frau, obwohl sie mit Anstrengung weiter die Mienen ihrer Rollen tragen. Aber hier gilt kein Spiel mehr, die unverhüllteste Wirklichkeit hat eingegriffen. Ganze Reihen der Zuschauer springen auf. »Ruhe!« rufen andere.


  Man wagt bis jetzt nur einzeln seinen inneren Aufruhr zu äußern. Dies ist noch immer der Garten des Konsuls West, der Bürgermeister ist zugegen, den Damen schuldet man Rücksicht. Man ist festlich gekleidet, und Anstand herrscht. Viele werden still und mit Anstand fortgehn, nachdem sie alles verloren haben.


  Solch eine zurückhaltende Gesellschaft vernimmt auf einmal ein Wort – das ungesittetste, den nacktesten Schimpfnamen, sie traut ihren Ohren nicht. Nochmals, nochmals das Wort, es klingt immer nackter. Wer ruft es? Herr Maßmann, ein Herr aus guter Familie, Vater von Töchtern – und er ruft es Konsul West zu.


  Kann dies wahr sein, erleben wir wirklich dies, dann ist es wohl nicht mehr geboten, zu sein wie sonst. Man darf aufschreien, die Gesichter dürfen die Schicklichkeit abwerfen. Sie tun es noch zaghaft. Die Körper erlernen mehr oder weniger maßlose Bewegungen, die sonst nicht vorkommen. Das Wort Maßmanns wird wiederholt – nur von wenigen und mehr zur Probe; aber viele grausame Augen sprechen es mit. Alle die Augen, die Herzen waren noch vor kurzem, kaum Minuten kann es her sein, weich gestimmt durch das Unglück Eugénies und ihres Gatten.


  Bürgermeister Reuter sah sich um, er fand jede Scheu durchbrochen, die Lage unwürdig und drohend. Er prüfte auch die Bühne. Konsul West und seine Frau waren von ihr verschwunden. An Blohm und Fischer sah man die geöffneten Münder, hörte sie aber nicht mehr.


  Ein Gegenstand, vielleicht nur eine Papierkugel, flog hinauf, er traf das Sofa. Dahinter schnellte eine von Angst gerötete dicke Frau hervor und flüchtete. Der Bürgermeister hob die Hand. Der Inspizient raffte sich von seiner Erstarrung auf, er lief aus der Tür. Gleich darauf fiel endlich der Vorhang.


  


  Sechzehntes Kapitel


  Gabriele hastete ohne Besinnen die Treppe hinauf und in das Zimmer des Kindes. Es war halb dunkel, die Papierlaternen in den Bäumen schickten mattes, verstreutes Licht. Auf der Kommode glänzte der Funke des Nachtlämpchens.


  Gabriele zog die Tür zu und blieb daneben stehn, weit fort vom offenen Fenster, lauschend auf die Stimmen im Garten, die Tierstimmen, die unbekannten Worte, auf den Angsttraum, den sie nicht begriff. Sie hielt die geschlossene Hand an die Wange gedrückt, fühlte sie aber naß und von der Nässe kühl werden. Erst dadurch erfuhr sie, daß ihr aus den Augen die Tränen liefen.


  Sie war nicht gewohnt zu weinen, es erschreckte sie, es mußte schlimm stehn. Sie sah sich nach einem Menschen um. Das Kind!… Nein, sein Bett war leer. Es war leer, das wunderte sie kaum. Nichts war wie sonst. Sie war nicht sicher der nächsten Dinge, nach denen sie die Hand ausstreckte. Jürgen! Wo war ihr Mann!


  Dies versetzte ihr den tiefsten Schrecken bisher. Sie wollte hinaus, ihn suchen. Unmöglich, auch im Hause Stimmen. Zum Fenster – unmöglich. Sie stand, kein Schritt war ihr erlaubt, litt Verlassenheit, litt Angst und spürte ihr Herz. Sie spürte es krank werden nachgrade vom Unglück. Auch deshalb weinte sie.


  Die Tür ging auf und stieß sie fort. Emmy war es, sie schrie unterdrückt:


  »Jürgen! Bist du hier?«


  »Wo ist er?« klagte die andere Stimme, und wieder Emmy:


  »Er ist fort.«


  Die beiden Frauen erblickten einander im bleichen Dunkel. Immer klagend gingen sie aufeinander zu – nicht schnell, sie hatten Seufzer für jeden Schritt. Lehnten Brust und Wange aneinander, die Arme aber blieben kraftlos hängen.


  Im Garten war es auf einmal still geworden, sie merkten es nicht. Sie kehrten aus ihrem vereinten Schmerz erst wieder, als eine dritte sie anrief. Es war Frau Ermelin, sie sagte sofort:


  »Ihr Mann ist gefunden, Frau Konsul.«


  Gabriele schrie auf:


  »Was hat er getan? Wie geht es ihm?«


  »Er war nur davongelaufen. Was konnte er weiter auch tun?« erklärte Frau Ermelin. »Bei dem Zustand der Leute! Wir haben vergeblich versucht, sie daran zu erinnern, daß Konsul West das meiste verliert. Sie glauben es nicht.«


  »Wie hat man ihn gefunden?« bat Gabriele unaufhörlich.


  »Frisch und gesund, beruhigen Sie sich. Er war nicht in die Stadt gelaufen, wie Sie wohl denken, nein, nach Suturp.«


  »Nach–«


  »Gewiß, schon den halben Weg. Wie schnell jemand in der Aufregung laufen kann! Polizeidirektor Siemsen hat ihn mit einem Wagen eingeholt. Nein! Nicht, wie Sie meinen. Nur als Freund, nur als Freund.«


  Die gute Dame hatte die Hand Gabrieles an sich genommen. Sie gab ihr kleine, wohlgezielte Schläge in das Innere und auf den Ballen, damit die Ärmste nicht doch noch ohnmächtig werde. Emmy hielt sich wachsam bereit hinter Gabriele.


  Er war nach Suturp gelaufen! Sie dachte: ›Dort liegt ein Schiff. Ich hätte mit ihm fliehn sollen. Aber er weiß alles, weiß, daß ich in Suturp war, weiß alles und verläßt mich. Er verläßt mich.‹


  »Sie hat Fieber«, sagte, die Hand Gabrieles anfühlend, Frau Ermelin zu Emmy Nissen.


  »Rücken Sie den Lehnstuhl zum Fenster, wir setzen sie in die frische Luft. Nein, Liebe, zu fürchten ist draußen nichts mehr. Die Leute gehn ganz gesittet nach Hause. Sie wissen doch, daß unseren guten Herrn Maßmann der Schlag getroffen hat? Das hat alle bedeutend ernüchtert.«


  »Oh! Sie tragen ihn fort. Er ist doch nicht tot?«


  »Wie können Sie denken. Unser guter Herr Maßmann ist hysterisch. Nach jedem reichlichen Abendessen läßt er bei Nacht Dr. Molwitz holen, weil er sich einbildet, daß ihn der Schlag trifft. Infolge seiner Einbildung hat er ihn endlich mal getroffen – und auch zur Strafe für sein heutiges Benehmen«, ergänzte sie streng.


  »Oberstleutnants sind noch da«, stellte Emmy fest.


  »Nur noch die Neugierigsten, Liebe.«


  »Unser alter Vetter Nissen.«


  »Der hat sich auffallend unfreundlich geäußert, obwohl er als vorsichtiger Rentner keinen Pfennig verliert. Solche sind die schlimmsten. Er sollte gehn. Seine Verwandten machen unserem Konsul keine Ehre, hörte ich den Bürgermeister sagen. Sie sind natürlich ausgenommen, Liebe.«


  »Der Bürgermeister selbst ist nicht mehr da.«


  »Doch. Er ist da. Er sitzt vorn im Haus. Er wolle die Rückkehr des Konsuls erwarten, hörte ich ihn sagen.«


  »Da kommt Jürgen!« rief Emmy.


  Von dem Namen erhielt Gabriele auf einmal ihre volle Besinnung zurück. Sie kam von ihrem Sessel auf, beugte sich aus dem Fenster und winkte. Sie rief ihn auch an, aber tonlos. Ihre Stimme versagte.


  Konsul West wurde von Polizeidirektor Siemsen am Arm geführt, als wäre er krank gewesen, ging aber genau so sicher wie sonst. Er trug auch schon wieder seinen bürgerlichen Anzug. Auf seiner anderen Seite hatte er seinen jungen Vetter.


  »Auch Victor hat ihn mit gesucht?« fragte Gabriele schnell.


  Eifersucht trieb sie an. Dort hatte einer unentwegt zu Jürgen gehalten, ihn verehrt, bewundert und keinen Augenblick an ihm gezweifelt. Dafür durfte er ihm auch nahe sein in seiner schwersten Stunde. Gabriele zog sich vom Fenster so weit zurück, als sie grade noch sehn konnte. Dieser Victor mußte sie durchschaut haben, er liebte Jürgen so sehr! Auch kam er nie ins Haus, schon längst nicht mehr.


  Polizeidirektor Siemsen führte den Konsul, die Hand unter seinem Arm, bis zu den Gästen, die noch beisammen standen. Das Verhalten des Polizeiherrn sollte ihnen ein Beispiel geben. Mehrere starrten dem Konsul ohne Umstände in das Gesicht, sie fanden es nicht grade demütig, vielleicht weniger bescheiden als gewöhnlich. Die Augen waren etwas unnatürlich aufgerissen, er sprach auch zu lebhaft.


  »Wie schade! Ich mußte den Schluß des Stückes versäumen, die letzte Szene, die so gut sein soll. Die Herrschaften haben sie gleichfalls nicht zu sehn bekommen? Schade, schade.«


  Merkwürdigerweise gefiel er sich in dieser Ironie.


  »Auf der Terrasse vorn war das Büfett aufgestellt, es ist leider fast gar nicht benutzt worden. Ich weiß. Der Aufbruch geschah vorzeitig, weil Regen drohte. Nun, er ist vorbeigezogen. Am eiligsten hatte es Herr Maßmann. Ich fürchte, daß er mich in meiner Rolle nicht gut fand.«


  Er wendete sich zu seinem alten Vetter Nissen.


  »Wie ich dich kenne, Lorenz, hast du mich verteidigt.«


  Er sah lauter verlegene Mienen, die düsterer wurden.


  »Schade«, sagte er wieder. »Die Vergnügtesten sind fort, nämlich Fischer und Blohm.«


  Es war, als parodierte er seine eigene gesellschaftliche Begabung, die so bekannt war. Gabriele fand ihn bleich zum Erschrecken. Plötzlich begriff sie, er habe seinen Kopf nicht mehr. Sie rang die Hände. Emmy flüsterte ihr zu:


  »Es geht bestimmt vorbei. Ganz bestimmt geht es vorbei.«


  Frau Ermelin raunte erregt:


  »Er soll ihnen noch mehr geben. Noch mehr soll er ihnen geben.«


  Die anderen hatten es aber satt, stumm dabeizustehn. Der Oberstleutnant sagte klar und deutlich: »Jetzt haben Sie also nichts mehr. So ist es doch, Konsul West. So ist es doch, meine Herren. Jetzt möchte ich nur wissen, ob Ihre Zivilisten Sie noch lassen, wo Sie sind. Wir Soldaten – wenn wir den blauen Brief bekommen, ziehn wir den Rock aus und treten ab.«


  »Dann trete ich ab–«, womit Jürgen West allen schroff den Rücken zukehrte. Gabriele erbebte.


  Sie hielt sich bebend bereit, die Treppen hinunterzufliegen, ihm nach, mit ihm ins Weite. Fliehn! Fliehn!… Er entfernte sich aber nicht in Richtung des Ausganges, vielmehr nach der Tiefe des Gartens. Dort lag unter den Bäumen Dunkelheit. Die Rampe war erloschen, von den bunten Lampen leuchtete nur noch ein Teil, und ihr Schimmer reichte nicht bis dorthin. Im tiefen Schatten traf Jürgen auf eine schwarze Gestalt.


  Gabriele droben schrie auf. Sie glaubte: Pidohn – oder doch sein Umriß, das Gespenst dieser schrecklichen Stunde, aus dem Gefängnis her entsandt… Nein. Jürgen verhielt sich wie zu einem Menschen. Jetzt erkannte sie das Kopfrücken, den weißen Knebelbart, erkannte Heines, sie hatte ihn vergessen. Die Zeit, als sie mit ihm zu tun hatte, erschien ihr auf einmal besonnt – angesichts solcher Dunkelheit.


  Die noch übrigen Gäste, zehn oder zwölf, zogen sich langsam um die Hausecke und verschwanden.


  »Meine Güte!« rief hier oben Emmy. »Sie machen sich an das Büfett. Jürgen hat sie darauf gebracht.«


  »Man hätte es rechtzeitig abräumen sollen. Vielleicht geht es auch jetzt noch«, schlug Frau Ermelin vor.


  Beide berieten leise und schnell.


  »In dieser Lage noch Büfett? Davon würde geredet werden.«


  »Und mit Recht. So benehmen sich Wests nicht.«


  Sie prüften Gabriele, die sie nicht hörte, nur in das Dunkel draußen versenkt war.


  »Wir müssen hin«, beschlossen sie und enteilten.


  Inzwischen näherten Jürgen und Heines sich um wenige Schritte; da es aber still geworden war, verstand Gabriele, was sie sagten. Jürgen sagte noch weiter ironisch, aber sie meinte, auch geheimnisvoll:


  »Herr Professor, als ich eines Tages zu meinem Bedauern unhöflich gegen Sie gewesen war, versicherten Sie mir, von der Stunde ab werde es für mich aufwärtsgehn. Sie haben recht behalten.«


  »Es bleibt ein Schicksalsschlag«, ließ der Dichter schmerzlich fallen.


  »Gut. Aber nicht mehr heucheln müssen? Nicht mehr lügen müssen? Ich bin wieder mein eigener Herr, – und wenn ich büßen sollte. Im Gefängnis sogar wäre ich es mehr, als alle diese letzte Zeit.«


  »Sie versteigen sich. Das macht noch der Rausch Ihres neuen Geschickes. Das vergeht. Aber es bleibt hart, mein Stück ist nicht zu Ende gespielt.«


  Der Konsul stockte.


  »Ihr Stück – mir ist freilich, als hätten wir uns Abweichungen erlaubt. Sind sie uns nicht gelungen?«


  »Es ist wohl eins meiner Nebenwerke«, gab der Dichter zu, »eine Gelegenheitsdichtung. Trotzdem–«


  »Ihre eigene Fassung war sicher die bessere. Aber sie war schwer darzustellen, grade die letzte Szene, die heute fortblieb. Den beiden Künstlern lag sie entweder gar nicht oder zu gut. Sie quälten den Zuhörer. Wenn ich denke, ich hätte noch einmal, wie bei ihrer letzten Probe, hinter einem Vorhang versteckt zuhören sollen!«


  Er schwieg und legte die Hand auf die Augen, Gabriele droben klagte leise mit ihm.


  »Es ist ein Werk des Geistes, Herr Konsul!« warnte stark und feierlich der Dichter.


  »Ich fordere und heische, daß vor ihm alles Weltliche schweigt und alles Unreine vergessen wird.«


  Durch seine Strenge beruhigt, sagte Jürgen West:


  »Aber wer hätte Ihre schöne Liebesszene, Ihre Liebesszene der Besiegten, Ihre Szene von Liebe und Unglück – wer hätte sie spielen sollen? Den Künstler hatte es schon ereilt.«


  »Wer spricht von jenem anderen. Haben Sie denn, mein Herr Konsul, bis jetzt nichts erkannt? Wissen Sie wirklich nicht, wer heute abend den Napoleon gab? Dann fragen Sie Ihre Frau! Ihr Partner – dieser Partner – hat sie heute abend zum erstenmal in die rechte Stimmung des Werkes versetzt. An ihm hat sie sich gefunden. Sie war, damit Sie es nur wissen, an diesem einzigen Abend eine große Schauspielerin.«


  Nach einer Pause antwortete Jürgen West:


  »Sie haben noch immer etwas Wachs auf der Schulter, Herr Professor.«


  Plötzlich, niemand konnte darauf gefaßt sein, umarmte er den alten Dichter.


  »Herr Professor von Heines, Sie waren es heute selbst! Sie haben mich gerettet, mich, der als Junge für Sie schwärmte, haben Sie –. Kürzlich verhießen Sie mir, ich würde Ihnen doch noch wieder die Hand –. Die Hand? Sie machen mich glücklich, Herr Professor von Heines, Sie machen mich –.«


  Er sprach keinen Satz zu Ende. Gleichwohl hörte der alte Heines ihm aufmerksam zu, Gabriele droben aber ohne Atem.


  »Ich wußte, daß Pidohn –. Können Sie verstehn, daß ich trotz seiner Verhaftung –. Wenn er dennoch aufgetreten wäre–!« Konsul West ward lauter.


  »Ich hatte im Grunde, das merke ich erst jetzt – ich hatte nur die eine Angst –. Alles andere, in Gottes Namen. Aber ich hatte Angst, daß dieselbe Szene nochmals mit denselben Partnern –. Denn ich liebe meine Frau. Ich liebe auf der Welt so sehr nichts wie Gabriele.«


  Dies hatte er zu Ende gesprochen, und Gabriele droben hatte es gehört. Sie führte ihre ineinandergeschlungenen Finger gegen den Mund und flüsterte ihren Dank hinein.


  
    

  


  Aus Dankbarkeit gedachte sie auch des Kindes wieder. Sie wußte, daß sie Unrecht tat an dem kleinen Jürgen. Ihr ward es zu oft bewußt. Er war ein Gläubiger, der zu oft kam. Gleichviel, ihn auf und unbewacht zu lassen im Wirrwarr des Hauses und der Ereignisse, sie konnte es nicht länger verantworten.


  Sie ging hinab und rief ihn. Dann rief sie die Mädchen, niemand antwortete. Sie trat hinten aus dem Hause, das Kind spielte wahrscheinlich unbeaufsichtigt weiter, wo vorher so vieles andere gespielt hatte. Nein. Die Bühne war leer. Im Garten regte sich nichts. Auch ihr Mann und Heines hatten ihn verlassen. Schneller folgte sie ihnen um das Haus, zuletzt lief sie fast. Sie wollte rufen: ›Wo ist das Kind?‹ Aus Furcht, sich zu verraten, schwieg sie.


  Vorn verabschiedeten sich die letzten. Frau Oberstleutnant fand noch Zeit, dem Konsul zuzuflüstern:


  »Besuchen Sie mich! Vormittags bin ich allein. Ich empfange Sie wie bisher, vielleicht nicht jede täte es, aber ich.«


  Er sagte darauf nichts. Er dachte: ›Und wenn Gabriele mich nicht mehr wollte? Dann käme es möglichenfalls dahin. Dann wäre kein Halten mehr.‹


  Er entließ die Dame, als hätte er sie nicht verstanden.


  Als er sich umwendete, war Gabriele da. Sie sahen einander an, wie nach einer Trennung, die schon fast hoffnungslos schien. Dabei ist es nicht gut, dies einzugestehn. Dabei muß jeder den anderen vorbereiten auf die Einsicht, wie furchtbar die Gefahr war, wie unverhofft das Wiedersehn ist. Jede Bewegung muß verlangsamt werden, wir trauen der eigenen Sicherheit noch nicht. Die Freude wäre zu stark. Oder wäre die Scham zu groß?


  Überdies sieht jemand uns zu. Nein, es ist nur der Dichter. Er hat sein erhabenes Gesicht, und eine Träne blinkt. Konsul West aber kennt ihn jetzt, er schüttelt ihm einfach die Hand, unbehindert von Ironie oder Ehrfurcht. Dann küßt Heines Gabriele auf die Stirn. Zärtlich betrachtet er die Stirn, die er geküßt hat, – will schließlich etwas sagen, hat aber im Lauf der Handlung, wie ihm dünkt, genug Worte gemacht. Er blickt auf diese Stirn und von ihr weg, wonach er in seinen Wagen steigt.


  ›Das übrige geht ihn nichts mehr an‹, dachte Gabriele. ›Aber wo ist das Kind!‹


  »Der Bürgermeister wartet«, erklärte Jürgen eilig und war schon halb die Terrasse hinauf. Sie trat nach ihm in das Wohnzimmer, da saß Bürgermeister Reuter. Emmy mit ihren beiden Offizieren leistete ihm Gesellschaft, aber kein Kind. Das Kind ist verschwunden! Man sieht auch von den Mädchen nichts. Dies wagte sie auszusprechen.


  »War denn kein Mädchen da, daß du die Herren bedienen mußtest?« fragte sie Emmy.


  Statt Emmys antwortete Bürgermeister Reuter:


  »Unsere Mädchen haben viel mehr Zartgefühl, als wir glauben. Wenn schlimme Ereignisse das Haus treffen, wollen sie nicht als Mitwisser gelten und ziehn sich zurück. Sie würden Ihre Mädchen in ihrer Kammer finden.«


  »Ich will nachsehn«, wagte sie in ihrer Angst zu sagen.


  »Warte doch! Wir gehn gleich!« rief Emmy. Aber Gabriele hatte die Stufen in den Garten erreicht.


  Emmy wollte im Zartgefühl den Mädchen nicht nachstehn. Sie begriff, daß die beiden Herren allein zu sprechen hatten.


  »Fritz, wir gehn«, kündigte sie nochmals an.


  Nicht nur Fritz von Kessel, beide Leutnants begleiteten sie heute. Seit ihrer Verlobung schickte es sich nicht anders.


  Die Mutter sah unter der verlassenen Bühne im Kellergeschoß ein trübes Licht glimmen. Beim Nahen ihrer Schritte im Kies erlosch es.


  »Das Kind! Ist das Kind dort unten?«


  Lange keine Antwort, dann eine schlaftrunkene Stimme, die nichts wissen wollte. Sie hatten dort unten von ihr und ihrem Mann geschwatzt bis jetzt. An das Kind hatten auch sie nicht gedacht – ›so wenig wie ich selbst. Ich vergesse es, und bin doch seine Mutter!‹


  Wo sollte sie es suchen, wo! Sie drehte sich im Dunkeln um sich selbst. Welches Grauen langte nach ihr noch? Auch dieses noch?


  Hier erblickte sie zwischen den durcheinandergeworfenen Stuhlreihen einen bewegten Fleck. Die einzige, noch immer leuchtende Papierlaterne schwankte im Baum und täuschte am Boden eine kleine Gestalt vor, die sich rührte. Die Mutter hatte die Gewißheit, daß es Täuschung war. In demselben Augenblick aber meldete in ihrem eigenen Innern sich seine kleine Stimme. Die Stimme, mit der ihr Kind, umhertrippelnd hinter den Leuten, sie, seine Mutter, verteidigt hatte! Oh! stark war die Stimme bei aller Kleinheit. Überzeugt und hilfreich war sie.


  ›Meine Mama kann Herrn Pidohn nicht leiden.‹


  Sie schrie auf. Ein wahres Entsetzen von Reue, von Erkenntnis und Reue entriß ihr den Schrei. Plötzlich wußte sie unwidersprechlich: ihr Kind hatte zuviel mitempfunden von ihr, zuviel gelitten um sie und war ihretwegen entflohn. Es hatte sich ihr nicht anvertrauen können, denn es fühlte sich nicht geliebt.


  Auch sein Vater hatte fliehn wollen. Man hatte ihn zurückgeholt. Das Kind – war es weitergelangt? Schon zu weit? Schon zu weit?


  Die Mutter hätte ihm erscheinen wollen in dieser selben Minute, hätte über dem Boden schweben wollen, wie in Träumen. Statt dessen hafteten ihre Füße, auch wie im Traum, und die Dunkelheit war ohne Flügel. Sie mußte ungesehn von hier fortgelangen.


  Sie lauschte um die Hausecke. Sie setzte den Fuß an. Auf dem Gartenweg vorn machte sie ihren Schritt ganz leicht, die Steine knirschten unter ihm nicht. Bevor sie sich, vom Zimmer her sichtbar, aus der Pforte traute, wartete sie seitwärts in einem überhängenden Busch. Nacht und Stille schienen ohne Grenzen. Obwohl die beiden Herren gedämpft sprachen, klang es klar hierher.


  Der Bürgermeister sagte:


  »Sie haben Unglück gehabt, Konsul West. Das ist noch keine Schande.«


  »Soviel Unglück wird nicht verziehn.«


  »Übrigens haben Sie sich gegen das Schlimmste doch wohl gesichert. Gewiß übertrugen Sie Ihr Stadthaus auf Ihre Frau.«


  »Nicht einmal einen Lagerschuppen, Herr Bürgermeister. Nichts.«


  Hierauf Pause – wonach der Bürgermeister:


  »Dann wollen wir reden. Unser Gespräch wäre zu Ende gewesen, wenn Sie gesagt hätten, daß noch etwas Ihnen gehört. Ich wäre sofort gegangen, Konsul West. Den Wagen, den meine Frau mir hierher zurückschickt, hätte ich nicht erst erwartet. Jetzt habe ich Ihnen einiges zu sagen.«


  »Ich höre, Herr Bürgermeister«, sagte Jürgen West weder zu schwer noch zu leicht.


  »Die Dinge stehn so, daß ich Ihre Schulden übernehmen werde.«


  »Herr Bürgermeister!«


  Nach dem einzigen lauten Ton fand Jürgen West sich sogleich wieder zurecht.


  »Es wäre möglich, daß ich Schulden nicht habe. Mein Besitz und meine Verluste könnten einander aufheben.«


  »Aber nachher, wie wollen Sie leben? Mit einem Wort, ich gedenke Ihnen zu helfen.«


  Eine Zeitlang geschah nichts; dann erschien der Wartenden in der Terrassentür Jürgen, Jürgen allein. Er kam aus dem Licht der Lampe, er sah geblendet in das Dunkel. Übrigens schloß er die Augen, indes seine Hand nach dem Türpfosten tastete.


  Die Mutter drunten kannte nur ihre Angst, nur diese Angst, fortzukommen, noch hinzugelangen, das Kind noch zu erreichen. Da Jürgen nichts sah, glitt sie aus der Pforte. Sie schlich gebückt die Hecke ihres Gartens von außen entlang. Am Ende lief sie. Das Kleid gerafft, dasselbe festliche Kleid, in dem sie auf der Bühne gestrahlt hatte und gleich darauf so tief gestürzt war, – raschelnd mit ihrem Festkleid strich sie dahin unter den tief hängenden Kronen der Linden. Kein Stern leuchtete ihr.


  Sie stieß an Wurzeln und verwundete den Fuß. Sie stockte, hastete um so mehr, aber ihre Schnelligkeit ward ungleich. Sie erkannte kein Haus am Wege, so dunkel war es, oder es täuschte sie ihr wankender Verstand, vielmehr die Furcht, er könne wanken. Ihr Gedanke wiederholte angestrengt: ›Das Kind! Nichts auf der Welt, das Kind!‹


  Sie rief nach ihm. Bei jedem Baum rief sie seinen Namen, hielt an, hielt auch den Atem an. Überquerte die Straße, rief auch drüben. In jeden der Gärten am Wege rief sie hinein. Einer von ihnen aber lag ihr im Sinn. Er war noch weit… Raschelnd, irrend, immer rufend lief die Mutter hinüber, zurück, weiter fort – mit schmerzenden Füßen und gehetztem Herzen ihren geahnten Weg.


  
    

  


  Konsul West kehrte in das Zimmer zurück. Bürgermeister Reuter saß schwer in den Sessel gelehnt, die Lampe erhellte nur seine bäuerischen Hände. Der verwitterte alte Kopf blieb rätselhaft im Schatten. Konsul West fühlte den scharfen Blick, den er kannte, auch fiel ihm ein, daß der bartlose Mund fein und launisch sein konnte. Hier hatte er Anlaß, es zu sein.


  ›Was eröffnet mir endlich noch dieser Mann, den ich mein ganzes Leben lang vor mir gesehn und schon als Kind auf der Straße gegrüßt habe?‹


  Er setzte sich dem Alten gegenüber.


  »Sie werden Ihre Gründe haben, grade mir zu helfen, und haben mit mir wohl auch Ihre Pläne. Herr Bürgermeister, ich vertraue Ihnen. Das bin ich von jeher gewohnt. Was Sie, Herr Bürgermeister, von mir verlangen, werde ich tun dürfen.«


  »Pläne? Ich habe noch keine, Konsul West. Daran denken wir später. Ich habe nur Gründe – Gründe, wie Sie richtig sagen, um grade Ihnen zu helfen. Die berichte ich Ihnen jetzt.«


  Er nahm Tabak aus seiner Dose.


  »Denn es ist ein ganzer Bericht«, sagte er und schnupfte. »Mich haben Sie immer gekannt, Konsul West. Kannten Sie aber auch meinen Vater? Nein. Der war ein Bauer. Alle Reuter waren Bauern, zweihundert Jahre und länger. Sie werden sehn, warum. Ich war der erste, den sein Vater auf die Hohe Schule schickte. Dann kam ich hierher als Rechtsgelehrter und wäre wohl Advokat geblieben. Ich stieg aber zum Bürgermeister auf, denn man entdeckte, daß in alten Zeiten mein Name hier schon in Ansehn gestanden und einer meiner Vorfahren auch schon die Stadt regiert hatte. Ich selbst habe es niemandem anvertraut, obwohl ich es wußte. Wer es herausbrachte, war Ratsarchivar Domann. Erinnern Sie sich seiner?«


  »Gewiß. Aber sogar in meiner Familie erfuhr ich, daß wir einst, ich glaube um das Jahr 1600, einen Bürgermeister Reuter gehabt haben.«


  »Und zugleich einen Syndikus West. Den hanseatischen Syndikus West. Übrigens hieß er Jürgen, wie Sie.«


  »Was Sie sagen!«


  »Nun geschah es, daß Bürgermeister Reuter und Syndikus West zusammen nach Spanien reisten. Noch zwei andere Gesandte der Hansastädte gingen mit. Ihr Zweck war, daß die hanseatischen Handelsprivilegien von Portugal, wo sie schon bestanden, sollten ausgedehnt werden auf das übrige spanische Reich. Auch wollten die Gesandten Rückzahlung erlangen dessen, was die Städte dem König Philipp II. geliehen hatten. Endlich war unser Wunsch, die spanischen Waren, die unsere Niederlassungen von dort ausführten, möchten von dem dreißigprozentigen Zoll befreit werden.«


  »Wir reisten wirklich mit diesem Auftrag zusammen nach Spanien?« fragte Jürgen West, aufmerksam vorgeneigt.


  »Wir brachen auf, 1606 Ende November. Am 29. Januar wurden wir in Paris empfangen von König Heinrich IV., der jedem von uns die Hand gab. Am 10. März überschritten wir endlich die spanische Grenze. Wir lebten nämlich damals in Gestalt unserer Vorfahren, die so langsam reisten. Dafür wurden sie aufgenommen wie seltene Gäste. Bedenken Sie, West, daß es Handelsherren oder Rechtsgelehrte waren, und daß der König von Spanien, Philipp III., sie von März bis November bewirtete in einem seiner Paläste, sie speisen ließ von goldenen und silbernen Geräten, mittags vierzehn, abends zwölf Schüsseln, und ihnen seine Karossen mit vier Pferden lieh.«


  »Ein Leben!« sagte Jürgen West und blies durch die Nase, weil ihm das seine einfiel.


  »Ein Leben«, wiederholte Bürgermeister Reuter, »wie die Gesandten von Königen es zu führen noch niemals die Ehre gehabt hatten. So wenigstens behaupteten die spanischen Großen, die unseren Vorfahren zur Gesellschaft beigegeben waren. Von dieser Reise aber kam jener erste Bürgermeister Reuter nach Hause, um ein armer Bauer zu werden.«


  »Warum? Ich wäre vielleicht Mönch geworden, um nicht noch einmal wie ein Bürgersmann leben zu müssen«, sagte Jürgen West mit Selbstironie.


  »Reuter und West waren mehrmals in feierlicher Audienz beim König. Die Majestät stand, als die Herzöge von Alba und von Zea die Hanseaten einführten, erhöht hinter dem Tisch, hörte gnädig ihre lateinische Ansprache und antwortete ihnen kastilianisch. Dennoch wurden sie hingehalten, bis sie nahe daran waren, unverrichteter Dinge abzureisen; – und nun sie den Commerz-Traktat endlich in Händen hatten, waren seine Kosten auf zwei Tonnen Goldes angelaufen. Das kostete er die Städte. Meinen Ahnen Reuter kostete er Stellung und Vermögen.«


  »Weshalb denn? Ein Vertrag, der den Ausfuhrzoll aufhob?«


  »Gleichzeitig aber verbot er uns den Handel mit den aufständischen Holländern. Grade in diesem Handel steckte das ganze Geld des Hauses Reuter. Der Bruder des Bürgermeisters führte das Geschäft, alle anderen Reuter waren daran beteiligt, ein ganzes mächtiges Geschlecht. Plötzlich war alles zu Ende. Hätte der Bürgermeister sich in Madrid geweigert, zu unterschreiben, er und die Seinen waren gerettet. Aber die Städte hätten verloren, er hätte ihnen schlecht gedient.«


  »Er war ein außerordentlicher Mann.«


  »Nein. So waren wohl mehrere. Denn als Reuter mit den anderen Gesandten schon abgereist war aus Spanien, ist der hanseatische Syndikus Jürgen West freiwillig zurückgeblieben, um ihn zu retten. Er setzte sein eigenes Amt auf das Spiel, denn beim Sturze Reuters konnte er selbst für eigenmächtig befunden werden. Die Städte waren eifersüchtig. Nach langen Mühen ist er heimgekehrt mit einer königlichen Resolution zugunsten Reuters. Einzig Bürgermeister Reuter sollte sein Geld aus dem holländischen Handel noch herausziehn dürfen. Da war Reuter freilich schon abgesetzt und hatte mit allen den Seinen die Stadt schon verlassen.«


  »Schade. West hat Reuter nicht helfen können. Darum, Herr Bürgermeister, will jetzt ein Reuter einem West helfen?«


  »Eben darum.«


  »Dann nehme ich an«, sagte Jürgen West.


  Sie gaben einander die Hand, wie bei einem Abschluß, der beide befriedigte.


  »Das wäre das«, stellte der Bürgermeister fest. »Übrigens werden Sie die Wahl haben, die Stadt zu verlassen oder hier bei uns in bescheidenen Umständen auszukommen. Ich spreche darüber mit meinem Sohn, der unser Haus führt.«


  »Ich spreche mit meiner Frau«, sagte Jürgen West. »Mir selbst läge es näher, die Stadt zu verlassen.«


  »Schon weil Sie Ihre Ehrenstellen werden niederlegen müssen. Das wird, wie ich Sie kenne, Ihr schwerster Schritt sein.«


  Hier sah Jürgen West vor sich hin und biß die Zähne zusammen.


  »Bedenken Sie aber auch, West, daß die Reuter zweihundert Jahre fortbleiben mußten! Wir rechnen mit langen Fristen, und wehe, wenn wir Eile hätten. Dann wäre die Bürgerzeit bald vorbei.«


  »Ist meine Frau denn schon hineingegangen?« fragte West in neuer Unruhe.


  Er warf einen Blick in das Schlafzimmer, das er leer fand.


  »Sie hat sich nicht verabschiedet. Vielleicht sitzt sie noch bei unserem Jungen droben.«


  »Und wird eingeschlafen sein. Wecken Sie die Frau nicht! Auch ihr steht Schweres bevor. Da Sie einen Sohn haben, werden Sie beide hoffnungsvoller ertragen, was doch ertragen sein will.«


  »Man lernt alles«, murmelte Jürgen West.


  »Aber hören Sie nichts?« wollte er wissen.


  »Es wird mein Wagen sein, den wir kommen hören.«


  »Ich frage mich, was meine Frau tut.«


  
    

  


  Gabriele war vor der Gartenwirtschaft Anton angelangt. Die verwechselte sie nicht, nur die hatte sie gemeint. Eine Stallaterne hing an der Kegelbahn, sie leuchtete rötlich trübe bis auf die Straße vor dem verschlossenen Tor. Da lag das Kind.


  ›Da liegt mein Kind‹, sah Gabriele und hob es aus dem Staub auf. Sie drückte es an sich, und es schlang im Schlaf die Arme um sie. Es war aber in seinem Schlaf so schwer, daß sie mit der Last nicht empor konnte. Daher blieb sie auf den Knien liegen, wo sie war, lehnte es an ihre Brust und wartete.


  Aus der Nacht weither drang ein Knarren, das bekannte Knarren der Fischerkarren, die von Suturp kamen und auf den Markt fuhren. Als der erste anlangte, erblickte der Kutscher im Licht seiner Talgkerze die Dame mit dem Kind. Er ließ sie vorn zu sich aufsteigen. Er fragte, wer sie wäre, und sie mußte es ihm ins Ohr schreien. Dann sagte der Mann nichts mehr. Gabriele aber sprach zu ihrem Kind.


  »Mein kleiner Jürgen«, flüsterte sie in sein Haar. »Mama ist da.«


  Sie flüsterte sehr oft, sehr eindringlich: »Mama ist da.«


  Um so besser, daß er schlief, ihre Herzen verstanden einander im Traum. Der kleine Jürgen versprach schlafend seiner Mutter in ihre zarte Brust hinein, daß er nie mehr fortlaufen wolle.


  ›Du liefest immer fort, böser Liebling, weil ich dich nicht lieb hatte. Jetzt läufst du nicht mehr fort, denn jetzt habe ich dich lieb.‹


  Er hätte es nicht hören können, wenn er gewacht hätte, denn sie sprach es nicht aus. Sie fühlte nur, wie das Schlafende.


  Vor der Villa wurden sie abgesetzt.


  Gabriele hatte auf einmal die Kraft, den Jungen bis in den Garten zu tragen. Die Terrasse hinauf, in das Zimmer, weiter kam sie nicht. Sie ließ die Last in einen Sessel nieder. Grade als sie sich aufrichtete, trat ihr Mann ein. Er kam von der Treppe her, sichtlich hatte er sie angstvoll droben gesucht. Bei dem Anblick der Frau und des Kindes seufzte er auf, so hatte sie ihn noch niemals seufzen gehört. Sogleich war sie bei ihm.


  »Verzeih!« bat sie, die Hände auf seiner Schulter gefaltet.


  Selten, eigentlich nie hatte er Gabriele bitten gehört, geschweige dies Verzeih! Er dachte: ›Sie soll nie wieder bitten müssen.‹ In demselben Augenblick beschloß sie: ›So darf er nie wieder seufzen.‹


  Jürgen streichelte seinem schlafenden Sohn das Gesicht. Stellte er jetzt Fragen? Sollten sie, was in der Nacht alles erlitten war, gemeinsam bedauern? Er sagte nur:


  »Die Nacht währt schon lange.«


  Was inzwischen mit ihr geschehn war, er erließ es ihr, und woher sie kam mit dem Kinde. Er freute sich vor allem, daß die Nacht zu Ende ging. Sie standen gemeinsam auf der Schwelle und sahen den frühen nordischen Sommermorgen erscheinen. Er erschien perlengrau und rosig, in den Baumkronen der Allee schwebten seine durchsichtigen Farben.


  »Der Bürgermeister fuhr fort und ließ dich grüßen«, sagte Jürgen West. »Er will uns helfen, dennoch werden wir lange arm sein müssen. Vielleicht, daß wir beide es immer bleiben. Erst unser Sohn kann hoffentlich einstmals wieder dorthin gelangen, wo wir waren. Wird dir das nicht zu lange dauern?«


  »Wir gehn, wohin wir sollen, und wir leben, wie es uns erlaubt ist«, murmelte sie. »Wir haben nichts, aber wir haben einander.«


  Jürgen sagte:


  »Das hält man für leicht und beinahe für romantisch, wenn man grade entronnen ist aus noch ärgeren Gefahren. Es bedeutet aber tägliche Anstrengung, täglichen Verzicht. Vor allem muß man innerlich die Dame und der Herr bleiben – muß aus dem Leben, das man doch unaufhörlich erkämpft, seinen freien Besitz, ja, sogar etwas wie ein Gleichnis machen.«


  Er lachte fröhlich:


  »Zwischen dem ausgezackten Laub vor uns bildet sich mir immer wieder eine rosige Schrift auf Perlgrau. Ob ich will oder nicht, ich lese: Lernet ertragen!«


  


  Die große Sache


  


  Erstes Kapitel


  Die große Laufbahn des Reichskanzlers Karl August Schattich vollzog sich in drei Abschnitten. Er kam aus mittleren Stellungen bei der Industrie. Eines Tages durfte er als Abgeordneter die Industrie in der Politik vertreten. Ja, dort gelangte er so schnell, als ob die Republik eigens für ihn errichtet wäre, auf den höchsten Posten. Unmöglich geworden, weil er seiner Auftraggeberin, der Industrie, als Reichskanzler zugewendet hatte aus öffentlichen Mitteln, was er irgend konnte, einmal gleich siebenhundert Millionen, kehrte er in ihre Mitte zurück.


  Wir finden ihn in diesem dritten Abschnitt. Jetzt vertrat er umgekehrt bei der Industrie die Politik. Er wurde politischer Berater eines industriellen Konzerns. So konnte er ihm am besten nützen, ohne selbst dabei zu verlieren. Er gehörte sogar zu den vielfachsten Aufsichtsräten, sein jährliches Einkommen sank nie unter 400000 Mark. Sein Feld waren die Beziehungen – nicht das Wissen um irgendeinen sachlichen Inhalt, nicht die Handhabung der Dinge, nicht, was Arbeit heißt, sondern die Beziehungen. Sein Feld waren Beratungssäle, Konferenztische und die Schlachtordnungen der Klubsessel. Er war ein Menschenbehandler, insoweit sie es zuließen. Sie ließen es aber aus Schlauheit zu, wie sie meinten. Denn so gut wie er hatten auch die anderen ihre Beziehungen, darunter ihn. Einer war immer des anderen Beziehung.


  Reichskanzler a. D. Schattich blieb bei dem allen ein Führer, und niemand bezweifelte es. Sein so zeitgemäßer »Verein zur Rationalisierung Deutschlands« umfaßte alle, die, ohne die im Lande bestehenden Einrichtungen gewollt zu haben, jetzt wenigstens den Nutzen für sich beanspruchten. Reichskanzler a. D. Schattich, der Gründer des wichtigen und einflußreichen Vereins, erhielt ihn hauptsächlich dadurch aufrecht, daß er mit allem im ungewissen blieb. Er hatte gelernt, daß die Menschen nichts lieber und länger ertragen als das Unerfüllte, leere Hoffnung und das Wort ohne Sinn. Diese allgemeine Neigung kam seiner eigenen Natur entgegen. Angreifern erklärte er offen: »Ich bin entschlossen, mein Werk nicht dadurch zu gefährden, daß ich mich konkret ausdrücke« – was er auch gar nicht gekonnt hätte.


  In Augenblicken, die nicht ohne innere Unsicherheit waren, half ihm eine Art wütender Kühnheit. Oft erhob er Anspruch auf etwas, das er seine überparteiliche Politik nannte – da sah man ihn wild entschlossen, keine Meinung zu haben. Sein Kopf war haarlos. In einem seiner seltenen Zeitungsartikel war er dafür eingetreten, daß erst die völlige Haarlosigkeit, vereint mit der schon üblichen Bartlosigkeit, den modernen Mann mache. Er war nicht durchgedrungen. Sein zugleich hartes und verschwommenes Gesicht nahm seine Zuflucht zu der Haltung staatsmännischer Autorität, um nicht auszusehen wie all und jedes andere Gesicht der deutschen Gegenwart. Die Sorge des Reichskanzlers a. D., sich immer oben zu erhalten, hatte sein Gesicht etwas schmaler gestaltet, als für den Umfang des Körpers passend schien. Aber wer bemerkte dies, außer seiner Frau? Der große Porträtist, der ihn malte, bevor jene siebenhundert Millionen dem Schattichschen Leben einen Bruch zufügten, bemerkte es wohl. Er betonte Schlaffheit und Bleichheit, einen weichen Hals, einen schwammigen Mund, indes er auf den Schenkel des Staatsmannes eine geballte Faust legte.


  Während des Abschnittes eins seiner Laufbahn, in den mittleren Stellungen bei der Industrie, hatte Dr. Karl August Schattich nur einen einzigen Anlaß besonderen Stolzes, seine Frau. Sie kam aus einer Familie von alten Reichen und brachte ihm 100000 Mark Mitgift im Jahre 1911. Es blieb das einzige, was sie ihm jemals bringen sollte, denn der allzu gewohnte Reichtum der Ihren hielt den Gefahren der Zeit nicht stand. Sie verloren fast alles. Nora Schattich, ursprünglich die Gebende, sah sich seitdem in die Lage der unterhaltenen Frau versetzt. Die unvergleichliche wirtschaftliche Überlegenheit ihres Gatten nagte an ihr noch mehr, weil sie überzeugt war, sie stehe als Geist und Mensch turmhoch über Schattich. Tatsächlich durchschaute sie seine persönliche Politik und wußte, was von ihm übrigblieb, wenn man einige Geschicklichkeit abzog. Je mehr sie ihn verachtete, um so mehr bestaunte sie sein unmäßiges Glück. Einmal mußte es sich doch aber wenden, wenn es nicht geradezu ein Glück aus dem Märchen war. Mit großer Neugier wartete Nora Schattich darauf, daß es mit ihrem Gatten anders käme.


  Er fühlte ihre Überlegenheit und leugnete sie nicht. Er wußte, daß er seinerzeit nur genehmigt worden war, um hinter die Liebe Noras zu einem hochadligen Offizier den Punkt zu setzen. Schon diese Erinnerung ordnete ihn ihr dauernd unter. Ferner bedrückten auch noch den Erfolgreichen ihre ästhetische Bildung, ihre gesellschaftliche Glätte und ihr damenhaftes Selbstbewußtsein. Sie vertrat die Dame von früher, die jede Tätigkeit, auch die nächstliegende, ablehnt. Sie hatten keine Kinder. Was ihn aber endgültig verhinderte, gegen sie aufzukommen, waren ihre körperlichen Maße, das ausgedehnte und grobe Knochengerüst, ein Eigentum ihrer ganzen Familie. Das feste und weißhäutige Fleisch, das die Knochen der hübschen Person bedeckte, hatte im Lauf der Zeit aufgehört, ihm viel zu sagen; er betrog sie mit anderen. Aber die Achtung vor ihrem Gerüst verließ den mittleren Dickwanst nie. Er blieb ihr gegenüber, wie hoch er auch stieg, der kleine Mann – körperlich, in seiner Rede und nach seiner Herkunft. Nie vergaß er in ihrer Gegenwart, daß sein eigener Vater nur Unteroffizier und Schreiber beim Magistrat gewesen war. In allen anderen Verhältnissen bemühte er sich mit wechselndem Erfolg, an seine Vergangenheit nicht zu erinnern. Am schwersten ward es ihm, wenn er gut gelaunt war; man fand ihn dann leicht gewöhnlich. Dabei belustigte er sich so gern.


  Er war der Meinung, daß das Vergnügen für jeden da sei. Die Armen hätten das ihre wie die Reichen. Jeder gelange übrigens im Leben genau dorthin, wo es für ihn das beste sei, und erreiche, was ihm zukomme. Wenn er selbst mit weniger als einer halben Million Jahreseinkommen sich nun einmal nicht zufriedengeben könne, sein alter Freund Birk habe mehr oder weniger genug an einem verschwindenden Bruchteil der Summe und müsse noch froh sein. Denn Oberingenieur Birk hatte schließlich sein Schicksal selbst ausgedrückt in der überwältigenden Zahl seiner Kinder. Genau dies Schicksal gebührte dem Manne, der mit seiner lieben Frau sieben Kinder zeugte. Sechs davon lebten. Schattich hatte sie gezählt und vergewisserte sich manchmal, daß noch alle da waren.


  Oberingenieur Birk war ein Mensch voll Seltsamkeit im Gewöhnlichsten. Er arbeitete fast immer, wie jetzt die meisten. Er hatte Kinder, wie wir, und fürchtete den Tod, wie die ganze Natur. Jeden Morgen um sieben ging er mit seinem braven Gesicht zur Arbeit, nicht anders als seine Monteure – jetzt zum Beispiel, da er uns zuerst begegnet, stieg er auf seine 42 Meter hohe Eisenbahnbrücke, sein noch unfertiges Werk. Dabei war er nun über die Mitte der Fünfzig hinaus und behauptete immerhin eine gehobene Stellung in dem Konzern, wo Schattich einer der Führer war. Es lag im Grunde hiermit wie mit seinen sieben Kindern. Hatte man denn mutwillig so viele? Nein; aber Birk sagte sich, was er wußte: wir sollen arbeiten, Kinder haben und sterben. Eins ist nicht trauriger als das andere; wir müssen es nur erträglich machen durch Hingabe und durch Ironie. Beide, Ironie und Hingabe, führten dazu, daß er übertrieb, zu viel arbeitete und zu viele Kinder hatte. Was den Tod betraf–


  Er wich ihm nicht mehr ganz entschlossen aus; es war die ewige Klage seiner Frau gewesen. Er setzte sich Betriebsunfällen aus, er, der nichts hinterlassen hätte als eine kaum mittelhohe Versicherung. Er neigte zum ironischen Ertragen des Übels; gerade darum war es mit ihm bergab gegangen in Zeiten, die für Aufstiege wie den des Reichskanzlers Schattich so glänzende Gelegenheiten geboten hatten. 1928 kam noch der Verlust der Frau hinzu. Bevor sie starb, wollte sie ihm eine Art Dank sagen, soviel er verstand. Kein Vorwurf sollte zurückbleiben. Er erwiderte in die Nacht hinein, wo sie halb schon war: »Ich hätte dich ebensogut verlassen und unser Geld durchbringen können. Ich fühle mich in meinem Wesen, als hätte ich noch viel mehr getan.«


  Er war seit seiner Jugend ein erfolgreicher Techniker. In Kleinasien und in Rußland hatte er Brücken und Straßen gebaut, zuerst unter der Leitung anderer, dann aber persönlich dazu berufen. Sein Name machte den Weg durch die Welt, den, alle verschiedenen Gebiete unserer Tätigkeit zusammengerechnet, doch nur einige hundert Namen machen. Schon zur Zeit der letzten Pariser Weltausstellung 1900 war Birk so weit, daß er dem obersten internationalen Ausschuß angehörte.


  Seine zahlreichen selbständigen Arbeiten hatten ihm ein Vermögen eingetragen, das immer in bürgerlichen Grenzen blieb. Aber es hätte seinen Kindern über die schwierigen Anfänge forthelfen können. Statt dessen verschlang die Inflation 1920-23 es restlos. Damals wunderte Schattich sich nicht schlecht über seinen Jugendfreund. Sie wohnten noch nicht am gleichen Ort, viel weniger im selben Hause wie später; aber sie begegneten einander in Berlin oder sonstwo, und jedesmal ließ Schattich sich berichten, wieviel Birk schon wieder verloren hatte. Schattich selbst fing gerade damals an, groß zu verdienen, und der Vermögensverfall des anderen weckte seine Teilnahme als Gegenbeispiel. Er klopfte Birk auf den Arm, lachte und bedauerte ihn, wie man das tut. Aber seine stille Genugtuung sagte ihm, alles sei in Ordnung und eine innere Gerechtigkeit walte. Daher hütete er sich, Birk jemals finanziell zu beraten; oder höchstens beriet er ihn falsch. Dies bedeutete eine Probe. Hätte Birk noch irgendeine Berechtigung gehabt, zu den Besitzenden zu gehören, würde er den Rat Schattichs nicht befolgt haben.


  Im Sommer 1922 gab Birk sein väterliches Erbe aus. Er hatte es immer getrennt, es hatte ihm sowohl sein Studium wie seine ersten Arbeiten ermöglicht. Als alles von ihm selbst Erworbene von selbst zerronnen war, blieben ihm, wie in seiner Jugend, wieder nur die 60000 Mark, sein Anteil an dem Nachlaß seines Vaters. Jetzt freilich war ihr Wert so sehr verringert, daß er davon mit den Seinen gerade sechs Wochen im Gebirge sich erholen konnte. Dann hatte Oberingenieur Birk als Kapitalist ausgelitten und erwachte als Proletarier.


  Er fand es zuerst nicht leicht, mit fünfzig Jahren die gesellschaftliche Klasse zu wechseln. Schon seine Vorfahren in langer Reihe waren wohlhabend gewesen. Jeder hatte wieder mit frischer Kraft zu arbeiten angefangen, aber doch immer geschützt vor der Not und einigermaßen versichert, daß es sich lohnen werde. Das war nun aus, sowohl für Reinhold Birk wie für seine Nachkommenschaft. Zugleich mit dem Geld endete auch die Selbständigkeit. Man konnte nicht länger wie ein Tenor auf gutbezahlte Auslandsgastspiele gehen. Birk mußte sich von seinem Jugendfreund Schattich recht und schlecht anstellen lassen und noch dankbar sein. Im Zusammenhang mit allen diesen Verlusten ging noch etwas anderes verloren: der persönliche Name. Die Berühmtheiten tauchten zu dieser Zeit in das anonyme Heer der Arbeit zurück. Keineswegs, daß sie nicht mehr genannt und gezeigt worden wären, aber es geschah in Gesellschaft tausend anderer. Allein die Zeitschrift dieses Konzerns führte vierzehntägig etwa siebenzig verdiente Techniker aller Grade ihnen selbst und der Mitwelt im Bilde vor.


  War der neue Zustand aber schwer, so spannte er dafür doch die Kräfte eines Alternden unverhofft an, machte ihn beweglicher, sorgloser und stellte seine Verbindung mit den jungen Leuten her. Die hatten das Leben nie anders gekannt, als wie es jetzt geworden war. Sie wurden gleich anfangs von ihm dafür geschult, sich nicht zu fürchten, weder vor der ungesicherten Zukunft noch besonders vor der jeden Augenblick drohenden Arbeitslosigkeit. Natürlich fürchteten sie sich dennoch; aber wenn Birk seinen eigenen Schwiegersohn, Emanuel Rapp, ansah – eine Art Bewegungsrausch half dem Jungen hinweg über die Existenzangst. Der Junge hatte ein gutes Dutzend Berufe hinter sich, die Gelegenheitsarbeiten und den Kriegsdienst nicht mitgerechnet. Das war viel, wenn einer nichts gelernt hatte. Beamter des Konzerns war er auch nur ohne geprüfte Vorbildung und durch Zufall geworden. Es gelang vermöge seiner Heirat mit Margo Birk, der Tochter des Oberingenieurs. Warum Margo? Ihre Schwester Inge hätte vielleicht besser zu ihm gepaßt, die war ungehemmter und scheinbar zeitgemäßer als die Träumerin. Aber nur dem Vater gab es zu denken, daß Margo träumte. Die Mutter hielt sich dabei nicht auf. Frau Ella Birk sah, solange sie lebte, keine anderen Unterschiede zwischen ihren Kindern als die mehr oder weniger feste Gesundheit und die Aussichten auf Glück, die jedes von ihnen in sich trug. Sie glaubte nicht, daß alle keß und sachlich sein müßten. Margo schien ihr richtig veranlagt und jedenfalls mehr wert, als nur die Frau dieses Emanuel zu sein. Aber ihr Widerspruch gegen die Heirat war vergeblich gewesen, Birk hatte sich in den Jungen nun einmal verliebt. Die Mutter warf ihm vor, er ziehe ihn allen seinen eigenen Kindern vor. Man konnte es glauben.


  Aber was wollte Frau Birk, wenn sie ihrer Tochter den Mann verdachte? Er hatte freilich nichts gelernt, war ein unruhiger Kopf, bisher noch ohne Ausdauer und bestimmte Richtung. Emanuel Rapp fügte dem Hause Birk gewiß kein Mehr hinzu. Aber die Familie von Bottin, aus der Frau Birk kam, war ihrerseits eine völlige Niete, verschuldeter Landadel, der durch die neueren Umschichtungen an Einfluß nicht gerade gewonnen hatte. Auf dem Weg ihres Gatten war sie auch früher nur immer mitgenommen worden, sie hatte ihm nichts nützen dürfen. Nora Schattich förderte wenigstens die Anfänge des großen Mannes, bevor sie gegen ihn in Nachteil geriet. Sie war daheim in Bezirken, zu denen er erst hinstrebte. Ella Birk hätte ihr Leben lang nichts auszuspielen gehabt gegen ihren Mann, als daß sie von Adel war. Glücklicherweise war es unnötig, denn sie liebten einander.


  Sie wußte genau, was sie an ihm hatte, an dem Vater ihrer sieben Kinder, das tote mitgerechnet – der sie sonst nicht oft ansah, sie wenig unterhielt und unausgesetzt für sich allein in Entwürfen und schwerwiegenden Ausführungen saß. Er lebte dennoch umgeben von ihnen allen, und das hin und her geleitete Gefühl belebte gleichwohl ihn und sie. Er liebte kleine Kinder, daher hielt sie ihn für gut. In anderer Hinsicht fand sie ihn gar nicht gut: nämlich, weil er ihr so viele gemacht hatte. Sie hätte selbst um keines weniger haben wollen, aber der gewissenlose Birk hatte sie mit der Mutterschaft vielleicht doch nur beschäftigt und sozusagen mattgesetzt? Das war ihm gelungen. Sie durfte nichts mehr kennen, außer dem Dienst an den Ihren – besonders seit dem Verlust des Vermögens. In Stunden der Müdigkeit und Gereiztheit häufte sie alle Schuld auf das Haupt des Mannes – auch die Schuld daran, daß das eine hatte sterben müssen. Er hatte dann ihr ganzes Leben zerstört. Sie saß eine Weile da und war adelig, bis die Kleinsten nach ihr riefen.


  Die Umstände erzogen eine schon nicht mehr junge Frau zur Selbständigkeit; eigentlich verlangte Ella Birk nach mehr Führung. Der Mann führte nicht mehr, wie früher – zum Beispiel noch ihr Vater auf Klein-Bottin, ihrem Gute. Die Geldlosigkeit machte alle gleich, auch die Gatten. Sie versuchte, dem Mann ihren guten alten Bruder auf Klein-Bottin vorzuhalten; aber was hieß das, wenn der Bruder ihr nicht einmal mehr die kleine Rente aus dem Familiengut auszahlen konnte. Sie mußte selbst sorgen. Sie hielt den bürgerlichen Stil des Hauses aufrecht mit der Präzisionsmechanik ihres Hausfrauentalentes. Dabei blieb sie sogar elegant. Aber in Augenblicken der Härte sagte sie zu Birk: »Was soll aus uns allen werden, wenn dir etwas zustößt?« Er gab im Inneren zu, daß er sich vor ihr nicht verantworten konnte, daher überließ er ihr seine Einnahmen und vermutete, daß sie irgend etwas erübrigte und in Geschäften anlegte – er ließ dahingestellt, in welchen. Als sie starb, stellte sich heraus, daß sie sich an einem Kino beteiligt hatte und daß sie dort noch Geld schuldete.


  Wohin zwei Gatten, deren Jugend zu Ende war, in diesen Zeiten noch gelangten! Eine Frau wie Ella Birk, durch Existenzangst zur Revolte getrieben, brachte es fertig, ihrem Reinhold mit Betrug zu drohen – worauf er ihr den jungen Neger im Café Central empfahl; der werde zwar viel beansprucht. Schon während er dies aussprach, wußte er, daß er hart und taktlos war. Sie fragte: »Warum wolltest du alle die Kinder haben?« Er antwortete: »Damit ich Grund hatte, so furchtbar viel zu arbeiten« – womit er die Selbstsucht seines Gehirnes anklagte. Aber sie mißverstand es. Trotz Ungeduld, Mißverstehen und der manchmal aufdämmernden Feindseligkeit hielten sie zusammen. Die Erinnerung an ihre sorglose Jugend drängte sie aneinander, da konnten keine Vorwürfe sie trennen. Sie litten unter einander und hofften doch, wenn sie getrennt waren, an jeder Straßenbiegung auf das Erscheinen des anderen. Sie liebten einander wohl in den Kindern, aber noch mehr in dem, was sie selbst gewesen waren. Ein Ton von damals, den nur du kennst, ein tieferer Blick in dein gealtertes Gesicht, und alles stand wieder auf. Einer horchte, wenn der andere sprach, auf eine provinzielle Redewendung, die hierherum niemand kannte. Dies alles endete 1928.


  Birk liebte kleine Kinder, und in dem fröhlichen Lachen eines kleinen Kindes schien ihm alles überhaupt denkbare Glück der Erde vereinigt. Er bemerkte selbst, daß er schon sehr bescheiden geworden sein müsse hinsichtlich des Glückes. Seine Frau ihrerseits entsetzte sich, wenn sie erfuhr, daß er sogar fremden Kindern oder ihren Eltern geholfen hatte, indes seine eigenen unversorgt waren. Er hätte sich wahrhaftig damit begnügen können, von seinem Fenster aus im öffentlichen Park die Vögel zu füttern. Sie erschrak aber im Grunde über die Nachdenklichkeit, die aus solchen Handlungen sprach. Früher war mit ihm alles nüchterner und stärker zugegangen. Es war leichter faßbar gewesen für Laien.


  Dies fand er selbst. Aber sein Dasein als erfolgreicher Techniker erschien ihm nachträglich etwas zu genau ausgerechnet. Er würde, wenn nicht alles Erworbene auf außergewöhnliche Art verlorengegangen wäre, vermutlich sehr reich geworden sein. Ingenieure waren schon hoch gestiegen. Dann, so dachte Birk, waren sie aber kaum noch Ingenieure, und das Vorrecht ihrer hohen Stellung war, daß sie andere verhinderten, für ihre Arbeit den richtigen Lohn zu fordern. Man hatte im Leben die Wahl zwischen Arbeit, Beziehungen und Verbrechen – sagte Birk. Vielmehr, man hatte nicht ganz die Wahl, nur konnte man zwei von ihnen zurückdrängen und in den gebotenen Grenzen halten. Persönlich hatte er sich immer nach Möglichkeit allein der Arbeit anvertraut. Er fand dies auch jetzt noch richtig, sah aber, daß sie zu nichts mehr führte. Das sah jeder.


  Jeder sah, daß wir arbeiten müssen ohne Hoffnung auf übertriebene Belohnung. Sie zogen nur nicht die Folgerung, meinte Oberingenieur Birk. Es wäre so einfach, nichts weiter zu verlangen als die Arbeit selbst und unsere ziemlich gleichbemessene Notdurft. Aber sage dies einer den jungen Leuten! Sie sind nicht zufrieden mit einem Dasein, das ihnen von Anfang an restlos abgekauft wird von den großen Gesellschaften. Lebenslang nur der Bruchteil einer Kraft zu bleiben, nie selbst die ganze Kraft – die Aussicht machte sie widerspenstig oder schwach. Birk war eigentlich froh, daß es seinen Schwiegersohn Rapp widerspenstig machte.


  Er liebte den Jungen, wie er nie geglaubt hätte, daß wir fremde Daseinsformen lieben und zu den unseren machen können. Tatsächlich hatten die Ereignisse gewollt, daß sein eigenes neueres Schicksal mehr dem der jungen Leute glich als einer Fortsetzung seines früheren. Er sah sich selbst, wenn er wollte, in der Rolle des empörten Jungen, der, endlich der Benachteiligungen müde, irgendein gegen ihn gerichtetes Gesetz über den Haufen wirft. Aber der Siebenundfünfzigjährige hatte doch mehr Lust, diese Rolle dem Dreißigjährigen zu übertragen. Daher hatte Birk sich letzthin sogar etwas ausgedacht, womit er Emanuel Rapp ganz und gar in Aufruhr zu versetzen hoffte. Die Sache lag fertig da und wartete nur auf ihre Gelegenheit. Birk verfolgte im Grunde erzieherische Absichten, gab freilich zu, daß sie gewagt waren. Er gehörte zu den älteren Leuten, die gegen Ende allmählich kühner werden. Dem entsprach die Sache, die er vorhatte.


  Ihr letzter Ertrag sollte Freude sein, so meinte er: mehr Freude an dem Leben, wie es nun ist. Er hoffte der Jugend zeigen zu können, daß von den äußeren Bedingungen, die uns die Welt aufdrängt, alles, nur nicht die Freiheit unserer Seele abhängt. Birk trug sich mit drei Forderungen an sich und die Seinen: Lerne verantworten! Lerne ertragen! Lerne dich freuen!


  


  Zweites Kapitel


  Die Brücke überspannte alles zwischen der Stadt und den Industriebauten, die eine neue Stadt waren. Die Brücke führte in 42 Meter Höhe über Fluß, Kanal und Schienennetz. Sie bot den umfassendsten Ausblick, wenn jemand inmitten der Arbeiter ihr noch unfertiges Gerüst bestieg. Oberingenieur Birk hatte an schlechten Tagen droben ausgehalten, er stand auch am schönsten Morgen des Mai 1929 auf seiner Brücke. Es war ein erster, später Frühlingstag. Er forderte die Augen heraus, in die Luft zu schweifen; denn die Umrisse aller Gebäude, der alten drüben, der neuen hier, zerflossen darin, sie wurden leicht, und dies erleichterte auch das Herz.


  Oberingenieur Birk sah einen Augenblick zu lange in die Frühlingsluft. Die Arbeiter in seiner Nähe retteten sich sämtlich vor dem schwingenden Balken. Ein eiserner Tragbalken, der heraufgewunden wurde, kam ins Schleudern. Es war eine ungeheure Last; von ihr nur gestreift zu werden konnte einen Menschen dauernd arbeitsunfähig machen. Birk wurde gestreift. Er brach zusammen, die Schreckensrufe hörte er schon nicht mehr.


  Die Leute, die ihn aufhoben, fanden ihn so bleich mit seinen geschlossenen Augen, daß sie glaubten, es sei mit ihm zu Ende. Unten angelangt, es war schwer gewesen, sah er sie aber an und verlangte, nicht nach Hause, sondern ins Krankenhaus gebracht zu werden. Er wollte zu seinem Sohn in das Krankenhaus links des Flusses, schon in der Industriestadt. Es war übrigens näher, und seine Arbeiter brachten ihn, ohne erst das Krankenauto zu erwarten, auf ihren Händen hin. Sie hätten es für keinen anderen getan. Der junge Arzt untersuchte seinen Vater, als sie allein waren. Er hatte sogar die Oberschwester hinausgeschickt in seiner Erregung, jetzt fand er aber nur Quetschungen. »Ich habe auch nichts weiter«, sagte der Vater.


  Auf die wortlosen Fragen seines Sohnes antwortete er: »Ich bin vom bloßem Schrecken ohnmächtig geworden. Es war nicht einmal mein eigener Schrecken – nein, ich dachte, als der Balken auf mich losfuhr, an deine Mutter. Deine Mutter ist tot. Aber wie wäre sie erschrocken! Als ich damals plötzlich operiert werden mußte, rief sie: ›Jetzt geht die Welt unter!‹ Daran dachte ich, wie der Balken kam, und verlor dann auch pünktlich das Bewußtsein – ihr Bewußtsein, sozusagen.«


  »Du bist in acht Tagen wieder auf den Beinen«, versicherte der Sohn. »So lange behalte ich dich hier.«


  »Nett von dir, Rolf. Übrigens kommt es mir nicht ungelegen, daß ich einmal ausruhen kann.«


  »Ich verstehe«, sagte Rolf. Auch er selbst hatte schon verlernt, auszuruhen.


  Birk sagte noch: »Der Unglücksfall gibt mir wenigstens Gelegenheit, meine Gedanken zu ordnen. Manche kleinen Pläne kämen sonst nie zur Ausführung. Es gibt im Leben doch noch andere Pläne, als was man zeichnet und ausrechnet.«


  Er machte eine Pause, dann bat er den Sohn, zu telefonieren – an die hiesige Leitung des Konzerns natürlich, dann aber auch an die anderen Kinder. Mehrere von ihnen waren in den Büros des Konzerns erreichbar, die älteste Tochter Ella in ihrer Wohnung, die beiden Jüngsten vielleicht in ihren Fortbildungsschulen. Als Rolf schon gehen wollte, äußerte sein Vater einen etwas auffallenden Wunsch.


  »Lasse sie nicht glauben, es wäre überhaupt nichts von Bedeutung. Du verstehst–«


  Der junge Arzt verstand nicht im geringsten.


  »Es wäre doch nicht rühmlich für mich.« Birk schien sich dies erst zurechtzulegen.


  »Dreißig Jahre lang hat man sozusagen darauf gewartet, und dann macht man sich lächerlich mit einer Quetschung. Sprich wenigstens von Komplikationen, die du nicht vorhersehen kannst!«


  Der Sohn nahm an, daß sein Vater von der Übertreibung materielle Vorteile erwartete. Er kannte ihn noch nicht so, wußte aber schon, wie man jetzt wird.


  Es war ein Sonnabend, die Kinder konnten bald kommen. Birk lag die noch übrige Zeit in Gedanken, auch in dem Gedanken an Ella. Sie hieß nach ihrer Mutter, sie war die älteste Tochter, und sie war ihm bös. Er hatte sich als Vater nicht bewährt, wie sie und ihr Gatte meinten. Er hatte die ihr versprochene Mitgift zu nichts werden lassen, denn als sie heirateten, wütete die Inflation. Der Mann wollte es nicht verzeihen, daher auch Ella nicht. Birk hoffte, daß sie es bedauerte; ihn selbst quälte der Gedanke, sooft er für ihn Zeit hatte.


  Jetzt fragte er sich, zwischen anderen Sorgen, immer wieder: wird Ella kommen? Er war gewiß, daß Inge und Margo, die mittleren, kamen. War irgend jemand noch pünktlicher, dann sicher Emanuel, der junge Gatte Margos. Birk hatte viele Kinder, die ihn liebten; die eine Ella aber beschäftigte ihn in seiner Lage mehr, als ihr zukam. Daran merkte er, daß es schwer gewesen wäre, plötzlich Abschied zu nehmen.


  Er hatte schon einmal sich ohne jede Vorbereitung trennen müssen – von der Kleinen. Sie war lange Zeit die Jüngste gewesen und hieß immer noch die Kleine. Die Eltern hatten das Kind in einem Augenblick, als die Armut unausweichlich schien, in die Lehre gegeben. Es war ein Blumengeschäft, die Kleine trug Kränze aus. An dem Morgen, als sie sterben sollte, war der Kranz besonders schwer; sie kam nicht schnell genug über den Fahrdamm, so erfaßte sie das Lastauto. Der Kranz wurde beschädigt, daher konnte er später ohne Mehrkosten auf ihrem eigenen Sarge liegen.


  Birk hatte augenscheinlich Fieber. Gewesenes nahm zu genaue Formen an; das tote Kind trat leibhaftig zu den sechs Lebenden, deren eins ihm auch schon starb. Um so mehr bemühte er sich, zu klären, was er gerade jetzt zum Besten derer, die noch sein waren, vorhatte und sich ausdachte. Er war überzeugt, daß sie eine handgreifliche Lehre brauchten, um ein für alle Male das Leben richtig zu erfassen. Die von ihm geplante konnte schlimm ausgehen, er hatte gezögert, solange er ganz gesund war. Sein jetziger Zustand ließ ihn die Dinge weniger gefährlich sehen.


  Die erste, die ankam, war Inge. Er hätte es vorauswissen sollen: Inge, die Leichteste, die Schnellste. Sie rief gleich bei der Tür: »Pappi! Was machst du für Dummheiten!«


  So und nicht anders hätte er es sich von ihr gewünscht.


  »Inge, mein Liebling«, sagte er leise, ob aus körperlicher Schwäche oder nur infolge seiner Nachdenklichkeit. »Es wurde langweilig, findest du nicht? Etwas mußte geschehen.«


  »Dann doch lieber mir!« rief sie bereitwillig.


  »Aber Inge, du hast mit deiner vorigen Liebe so schwere Erfahrungen gemacht.«


  »Das ist wahr, Pappi. Der Junge war fromm. Stell dir das vor, mal hat er mich ausgesperrt, weil er meinetwegen in die Hölle kommt. Aber er hatte wieder seine bestechende Seite, er konnte so schön pfeifen.«


  Sie sprach wunderhübsch, Inge hatte eine Stimme voll Kraft und Klang. Ihr bürgerlicher Vater wußte genau, daß sie in Wahrheit nichts schwernahm; sagte er das Gegenteil, war es ironisch gemeint. Ihm selbst gingen ihre Erlebnisse länger nach als ihr. Er empfand sich als ungehörig, wenn er offen mit ihr über ihre Abenteuer sprach, daher seine Ironie. Indessen war ihm klar genug, daß ein Mädchen, das arbeitete, auch ihrer Natur folgen konnte. Die Natur Inges war, mutig und leicht zu sein.


  Margo und ihr Mann trafen gleichzeitig ein. Emanuel Rapp, ein Zeitgenosse, der dem Leben alles mögliche zutraute, schien durch seinen Unglücksfall ergriffen wie nie. Birk neigte sonst zum Zweifel; aber erstens, warum sollte der arme Junge sich anstrengen, um eine zitternde Stimme nachzuahmen, und absichtlich seine Glieder aus der Gewalt verlieren. Außerdem erinnerte sich sein Schwiegervater, daß Emanuel, falls er selbst verschwand, fürchten mußte, abgebaut zu werden. Die ehrlichste Zuneigung war nicht genug, damit wir aneinander hingen. Hinzukommen mußte das Interesse, bei uns Armen! So bedachte Birk, und die Folge war, daß er kränker und verfallener aussah.


  Er lächelte aber seiner Tochter Margo zu. Sie überließ ihm die Hand, nach der er verlangte. Ihre forschenden dunklen Augen blieben völlig ernst. Genauso würde ihre Mutter ihn betrachtet haben im Augenblick der Katastrophe, die sie so lange erwartet hatte!


  »Ich mache euch die Sorgen nicht gern«, versicherte der Kranke zu seiner Entschuldigung. »Sollte es tatsächlich mit mir aus sein, will ich euch folgendes sagen.«


  Hier trat Rolf ein. Der Arzt blieb vor Staunen starr: seine drei Geschwister stehend versammelt um den Vater, der Abschiedsworte sprach – alles wegen einer Quetschung! Andererseits war er überzeugt von der Urteilskraft seines Vaters, kannte auch seine Art, mit Kunstgriffen zu erziehen. Diese Komödie mußte einen Zweck haben – dachte Rolf, da erhielt er auch schon den schnellen Blick, der ihn ermahnte, ruhig zu bleiben.


  »Ich will euch sagen«, wiederholte Birk, »daß ihr in der Hauptsache auf euch selbst gestellt sein werdet. Ihr verzieht keine Miene, ihr habt es euch schon gedacht. Mein Schutz, lieber Em, würde dich auch nicht davor bewahrt haben, aus deiner Stellung zu fliegen, wenn du nicht ein Junge wärest, der sich richtig legt.«


  »Das walte Gott. Schon mehr als zwanzigmal habe ich mich in allerlei Berufen richtig gelegt.«


  »Nun siehst du. Und auch die beiden Mädchen nimmst du leicht noch mit. Außerdem haben sie selbst gerade genug Sinn für die Wirklichkeit.«


  »Sei völlig beruhigt!« bat Inge. Ihr glaubte er es.


  Margo schwieg. Aber er bemerkte, daß ihre forschenden Augen bereit waren, feucht zu werden. Da fühlte er erst selbst, was es geheißen hätte, diese armen und schönen jungen Leute allein zu lassen. Sie schienen ihm ungewöhnlich schön: blond und vollendet gewachsen die eine, die andere, dunkle, von einer ihm unbekannten Ausgeglichenheit des Leibes und der Seele, Ihnen gesellte sich ein junger Mensch–


  Er hörte Margo schluchzen und erschrak. Sie hatte genau in dem Augenblick aufgeschluchzt, als er von ihr zu Emanuel sah. Vielleicht hatte sie Gründe, besondere und schlimme Gründe, den Tod des Vaters zu fürchten. Der junge Mensch, dem sie gehörte, mit seinem glatten Haar und glatten Gesicht! Vom Sport geübt, nicht überentwickelt, nur gelöst und gekräftigt, dazu der Ausdruck von Klarheit und Bereitschaft! So waren wir nie, dachte Birk.


  Dafür freilich war so einer ungefestigt – in einer ungefestigten Welt, dachte Birk. Er hatte nicht »fertig« studiert, dazu ließen weder Krieg noch Frieden ihn kommen; auch füllte er keinen Beruf von Natur aus. Jeder andere Junge hätte ihn ersetzen können und er jeden anderen. So waren sie. Wenn es nur nicht ähnlich stand zwischen ihm und Margo, die schluchzte. Waren auch dort beide ersetzbar? Dies befürchtete der Vater, wenn er ansah, was er gegebenen Falles zurückließ.


  Nur mit Rolf stand es so günstig wie möglich. Er war der einzige, der sich ohne Zuschuß selbst erhielt. Sein Fach hatte ihn etwas freier erhalten von den Krisen des Erwerbes und denen der Menschennatur. Er ging noch immer dieselbe Bahn, das kannte sein Vater. Das hatte er selbst gehabt, und es langweilte ihn. Die drei Abenteurer standen heute seinem eigenen Empfinden näher. Sie konnten zugrunde gehen, und sie konnten auch sehr glücklich werden. Birk, der für seine Person weder dies noch jenes mehr zu erwarten hatte, liebte es, die ungewissen, erst bevorstehenden Schicksale mitzufühlen. Er war geradezu begierig auf das Verhalten der Kinder bei den Eröffnungen, die er ihnen machen wollte.


  »Zur Sache!« sagte er. »Ich habe etwas erfunden. Ihr sollt es verwerten, falls ich nicht mehr dazu komme. Es ist ein Sprengstoff – der stärkste, der bisher erfunden ist. Ein Sprengstoff von äußerster Brisanz wird gerade verlangt, unser Konzern wird ihn euch abkaufen. Ihr seid dann gegen das Schlimmste doch gedeckt.«


  Seine Stimme senkte sich, sie sahen, daß er genug gesprochen hatte und einschlafen wollte.


  »Großartig!« rief Emanuel gedämpft. »Solch eine Überraschung, und was ist Brisanz?«


  »Ich muß mich wundern, Pappi. Damit kommst du erst jetzt? Heimlichtuer?« Das war Inge.


  »Ich möchte doch lieber, daß Papa seine Erfindung selbst verwertet«, hörten sie hierauf Margo sagen. Gleich beteuerten die beiden anderen: »Das sowieso. Pappi wird bald gesund werden. Wie lange dauert es, Rolf, bis unser lieber Vater aufgestanden ist?«


  Rolf, der von Birk wieder den schnellen Blick erhielt, zuckte die Schultern.


  »Das kann man bei diesen Sachen nie wissen«, sprach er und kam sich schon wie ein Schauspieler vor.


  »Gott sei Dank! Pappi hat etwas erfunden«, sagte Inge mit einem langen Seufzer. »Ich möchte wohl mal vier Wochen nur Dame sein.«


  »Vier Wochen?« Emanuel überzeugte sich, daß die Augen seines Schwiegervaters fest geschlossen waren. »Das ganze Leben lang, mein Kind! Wir alle haben ausgesorgt. Das ist die Erfindung, auf die man wartet, sage ich euch.«


  »Warum gerade auf die?« fragte der besonnene Rolf.


  »Wie? Ein Sprengmittel von äußerster – Nun also, ein erstklassiges Sprengmittel, ich mache euch damit zu Millionären. Glaubst du es, Margo?«


  »Alles!« beteuerte die stille Margo und bekam Leidenschaft. »Ich will alles glauben, wenn dich nur dein Leben wieder freut, Em.«


  »Freut es einen von uns?« wollte er wissen. Inge antwortete:


  »Man kann sich ausleben. Sonst hat man nichts.«


  »Der Sport?« schlug Rolf vor. »Ihr seid doch auf allen Sportplätzen.«


  Margo hatte ihre Ruhe ganz verloren.


  »Spiele ich zum Vergnügen so schrecklich viel Tennis? Setze ich uns jeden Sonntag den furchtbarsten Autounfällen aus? Das Büro ist nur so drückend, man muß wieder Luft bekommen.«


  »Und es läßt uns zu viel Kraft übrig«, erklärte Emanuel. »Wen soll die Arbeit anspannen?«


  »Wenn sie nie zu was führt«, erklärte Inge.


  »Höchstens zur Entlassung«, schloß Margo. Da machten alle eine Pause.


  »Wie lange dauert es, bis man überaltert ist?« fragte einer. Die anderen dachten es gleichzeitig.


  Sie schwiegen nochmals. Dann wieder eine Stimme: »Und wer bestimmt über uns? Das ist geheim. Es kann jemand sein, den wir nie zu sehen bekommen.«


  Alle drei flüsterten einen Namen: »Karl der Große.«


  »Unsinn!« rief endlich Emanuel und schüttelte sich. »Die höchsten Gipfel des Konzerns werden sich gerade mit uns beschäftigen. Dafür sind die unteren Prominenten da.«


  »Schattich!« meinten Margo und Inge. Ihr Bruder Rolf vermutete dagegen, daß selbst der frühere Reichskanzler, wenn auch weniger unsichtbar als jene höchste Person, die Karl der Große hieß, in ihr bescheidenes Leben doch schwerlich eingreifen werde.


  »Dafür seid ihr noch nicht wichtig genug«, erklärte der Arzt offen.


  »Wir sind jung«, sagte Inge tapfer. Margo ergänzte: »Wir brauchen keine Angst zu haben wegen der Arbeitslosenziffer.«


  »Aber wir haben doch Angst«, erwiderte Emanuel, verlegen über sein Geständnis. »Unser guter Vater ganz allein hält uns bis jetzt außerhalb der großen Masse. Wenn er nicht mehr da wäre, müßten auch wir, wie alle anderen, acht Tage nach der Entlassung anfangen zu hungern.«


  Alle Augen verweilten auf dem bleichen, geschlossenen Gesicht Birks, und im Zimmer war es still.


  »Nein«, rief Emanuel stärker, als er vor dem ruhenden Kranken gedurft hätte. »Wir sind jung. Wir wollen nicht nur leben – ohne Angst leben – und leben, ohne uns zu verkaufen. Wir wollen sogar Einfluß und Macht bekommen, bevor es zu spät ist, bevor die große Maschine uns endgültig schluckt! Dafür haben wir jetzt die Erfindung, sie soll alles von Grund auf ändern.«


  »Der Sprengstoff?«


  »Das Sprengmittel von äußerster – ihr wißt schon. Wie kann Papa die Sorge haben, daß wir künftig noch auf unsere Arbeitskraft allein gestellt sind.«


  Er flüsterte eifrig.


  »Dann unterschätzt er doch bedeutend die Möglichkeiten, die gegeben sind, wenn man eine solche Erfindung an Hand hat. Papa ist der wertvollste Mensch, den ich kenne, aber er hat zu wenig Selbstvertrauen.«


  »Darin ist er alte Schule«, schob Inge ein.


  »Er hat die Erfindung gemacht. Ich werde sie richtig aufziehen.«


  »Dazu müßte er doch erst – Er überläßt sie uns nur für den Fall, daß er–«


  Margo brachte dies kaum hörbar vor. Aber sie hatten verstanden.


  Inge sagt schnell: »Pappi wird gesund werden. Dann überläßt er es Em, die Erfindung zu verwerten. Klar, daß nur Em das kann!«


  Margo antwortete nicht, denn sie fand dies nicht so klar. Warum fand Inge es? Margo betrachtete die beiden, aber sie schienen gerade gar nichts miteinander zu tun zu haben. Inge war fragend zu Rolf gewendet, Emanuel sah nach, ob Birk wirklich schlief.


  »Wir wollen gehen«, sagte Margo. »Sonst wecken wir Papa noch auf. Ich komme später noch einmal«, erklärte sie ihrem Bruder, dem Arzt. »Oder findest du es richtig, daß ich allein hierbleibe und mich still hinsetze?«


  Sie tat, als beachtete sie die beiden anderen gar nicht, obwohl sie in diesem Augenblick nur Sinn hatte für das Verhalten ihrer Schwester und ihres Mannes.


  »Das ist das beste«, bestimmte Emanuel. »Du bleibst hier. Ich gehe inzwischen in die Afa, ich brauche etwas für das Auto, morgen ist Sonntag.«


  »Ich habe denselben Weg«, entschied Inge – und während sie schon ihre Sachen anzog: »Morgen werden wir nicht weit fortfahren, wegen Pappi.«


  Sie war unbefangen, sie zeigte sogar Herz. Margo warf es sich vor, daß sie ihrer Schwester nicht mehr traute. Aber so war es nun.


  Als Emanuel die Tür schon geöffnet hatte, fiel ihm das Sprengmittel wieder ein.


  »Wo ist es denn? Ich muß es den Leuten doch zeigen können.«


  Inge meinte: »Sie kennen Papa, sie werden dir glauben. Sage einfach, es ist ein Sprengstoff–«


  »Von äußerster–«, fuhr der Junge fort, »von äußerster–«


  »Brisanz«, sagte Birk, der die Augen aufschlug.


  »Ach, du schläfst nicht?« fragten sie überrascht. »Seit wann bist du wach?« fragten sie. Denn nicht alles, was man sprach, war für die Älteren bestimmt.


  »Habe ich geschlafen?« fragte Birk dagegen. »Das letzte, das ich hörte, war: was ist eigentlich Brisanz? Ist das schon so lange her?«


  »Nun, Pappi, was ist es denn?« Inge lehnte ihren Kopf an seine Wange, wie sie es seit ihrer Kindheit tat.


  »Es heißt nur Sprengkraft, mein Kind. Was soll ein Sprengstoff sonst haben. Verrate es deinem Schwager Emanuel nicht! Aber geh zu meinem Mantel, da steckt es drin!«


  »Dir geht es besser nach dem Schläfchen, lieber Vater«, bemerkte der junge Schwiegersohn mit der verführerischen Stimme, die er sich geben konnte. Birk hatte plötzlich die Erkenntnis, daß ein Junge mit solcher Stimme zu allem fähig sei. Wie erst, wenn er ein Wirkungsmittel in die Hand bekam wie jenes, das Inge soeben aus dem Mantel holte. Zu spät, sie holte es schon. Die Bedenken Birks kamen zu spät.


  Auf einmal sagte Inge: »Es ist nicht da.«


  »Wieso? Es muß dasein.«


  »Wie sieht es aus?«


  »Oder wie fühlt es sich an?« fragte Emanuel, der hineilte.


  »Ein rundes Päckchen – wie eine Bombe«, setzte Birk hinzu, nur um ihnen mehr Eindruck zu machen. Seine Tochter Margo kannte ihn am besten. Sie sagte ihm ins Ohr: »Tu es nicht! Gib ihm den Sprengstoff nicht!«


  Er sah sie an. Was ahnte sie?


  »Er kommt bestimmt in schlimme Dinge.«


  »Em?« fragte Birk.


  »Warum nennst du ihn Em? So nennt doch nur Inge ihn«, sagte sie. Da verstand er, daß sie eifersüchtig war.


  Der Vater streichelte ihr die Hand. »Keine Sorge, mein Liebling!« Lauter sagte er: »Das Päckchen ist fort? Vielleicht hatte ich es gar nicht bei mir. Ich weiß es nicht, ich habe etwas Fieber.«


  Emanuel schrie auf.


  »Du hast doch deine Erfindung nicht verloren?«


  »Ich hoffe nicht«, erwiderte Birk schwach. »Jedenfalls besitze ich die Formel – am sicheren Ort. Laß mich nur erst gesund werden!«


  Hier kehrte Rolf in das Zimmer zurück und meldete: »Draußen steht ein Arbeiter.«


  »Freundlich von den Leuten. Sie wollen mir ihr Mitgefühl aussprechen. Darf der Mann zu mir?«


  »Du kannst ihn empfangen, Vater, wenn du willst. Aber dann müssen wenigstens Inge und Emanuel fortgehen.«


  »Wir gehen schon«, sagte Inge. Sie nahm die Hand des Kranken und küßte sie zärtlich. Der Junge inzwischen tastete nochmals den Mantel ab. Er schien außer sich. Wenn er sich von dem Kleidungsstück schon getrennt hatte, riß er es doch wieder an sich, und jedesmal verzweifelter. Er wollte auch sprechen, schluckte aber nur. Er war jetzt bleicher als Birk in seinem Bett.


  


  Drittes Kapitel


  Der eintretende Mann betrachtete den Oberingenieur mit Entsetzen. Margo, die beiseite trat, wurde von ihm nicht beachtet.


  »Jawohl«, äußerte er aus tiefer Anschauung, »so muß es kommen.«


  Birk sagte: »Es ist noch mal gut gegangen – gerade wie bei Ihnen damals.«


  »Das ist was anderes, ich war blau. Ich wäre das ganze Gerüst hinuntergefallen, wenn Sie mich nicht gehalten hätten, Herr Oberingenieur.«


  »Seitdem, Laritz, kommen Sie immer nüchtern zur Arbeit. Was bringen Sie mir da mit?«


  Denn der Mann wog in seinen kräftigen Händen ein Päckchen.


  »Das hab ich gefunden«, erklärte er. »Es lag an der Stelle, wo Sie umfielen, Herr Oberingenieur. Ich denke mir, ob es nicht Ihres ist.«


  »Siehst du, Margo? Das ist es. Wenn du dich nicht fürchtest, nimm es und gib es deinem Mann.«


  Sie nahm das Päckchen, wog es wie vorher der Arbeiter und legte es unschlüssig weg.


  »Sind Sie versichert?« fragte Laritz wieder voll Entsetzen. »Bezahlt die Direktion Ihre Krankheit? Wenn ich an meine Familie denke, im Fall daß mir was zustößt! Die Kinder arbeiten noch nicht.«


  »Meine arbeiten schon«, sagte Birk, aber darauf hörte der Arbeiter nicht mehr.


  Er war ein junger, gut gekleideter Mann mit rundem Gesicht, und eigentlich hatte er schnelle Bewegungen. Nur hier vor dem Bett des Verunglückten erstarrte er immer gleich wieder.


  »Früher dachte ich an keine Unfälle – erst seit damals, als Sie mich grade noch retteten. Schlimm für einen Arbeiter, wenn man erst dran denkt.«


  »Meine Frau dachte immer dran«, sagte Birk.


  »Und meine?« Laritz fuhr auf, während er sich erinnerte.


  Hier wurde geklopft. Gleichzeitig erschien ein Herr im Cut, rundlich, aber behende. In der Hand hielt er die Melone, und auf dem Kopf hatte er kein Haar. Der Ausdruck seines befehlsgewohnten Gesichts wurde beim Anblick des Arbeiters hart genug, daß der Mann den Platz am Bett eilends freigab.


  »Alter Freund!« rief der Besucher. Plötzlich zeigte er mit hängender Lippe und schlaffem Hals eine Miene voll Herzlichkeit und Trauer. Die farblosen Augen wurden sogar dummlich. Er streckte dem Kranken beide Hände hin – sah aber dabei ausgezeichnet, daß der Arbeiter sich seitwärts hinausschleichen wollte.


  »Bleiben Sie nur!« befahl er, sofort wieder gestrafft.


  »Darf ich dir Herrn Laritz vorstellen«, warf Birk ein.


  »Herr Laritz, Sie kennen natürlich Herrn Generaldirektor Schattich.«


  Dieser für Birk so einfache Vorgang brachte beide aus der Fassung. Der Arbeiter versuchte eine Verbeugung, führte sie aber nicht aus. Der frühere Reichskanzler ließ die Augen umherirren. Dabei entdeckte er eine weibliche Gestalt. Sie saß halb verdeckt vom Vorhang des Fensters. Sie stand auf, da der Herr auf sie zukam, und war nun größer als er. »Entzückend!« bemerkte er eben deshalb. »Deine Tochter ist wieder hübscher geworden, alter Freund.«


  Hierauf erging er sich in lauten Klagen über das Unglück seines alten Freundes.


  »Ich sitze im Büro, mir kann das nicht passieren, es ist eine Schande«, äußerte er schließlich, gedrängt durch seine eigenen Worte, die sich steigern mußten, um wirksam zu bleiben. So kam es, daß er zu seiner Überraschung auch den Arbeiter mit hineinzog.


  »Wenn ihr mal abstürzt oder zwischen was kommt, habt ihr die Sozialversicherungen. Die habt ihr von mir.« Im gehobenen Ton: »Die hat Reichskanzler Schattich gemacht. Vertieft und ausgebaut haben wir sie mal sicher.«


  Seine Miene forderte eine Antwort, Laritz gab sie, weil er mußte.


  »Es ist nur nicht viel damit los, wenn es Ernst wird. Von den Witwen red ich nicht erst.«


  »Meine Witwe bekommt gar nichts!« erklärte der Generaldirektor sofort. »Keinen Pfennig!«


  Dies brachte den Mann zum Schweigen. Schattich nutzte seinen Vorteil.


  »Ja sehen Sie, mein Lieber, für irgend etwas langt es eben nicht mehr. Meine Frau trägt ausschließlich seidene Strümpfe – Ihre natürlich auch. Das büßen sie dann als Witwen.«


  Er hatte dabei ein Gesicht wie jeder gute Mitbürger, dem die bitteren Tatsachen einfallen. Was Laritz immer hätte einwenden wollen, er stutzte und war ergriffen.


  Schattich bekam auf einmal sein Cäsarengesicht.


  »Mit Rücksicht auf Ihre künftige Witwe sollten Sie auch nicht in KPD-Versammlungen sprechen, Herr Laritz«, sagte er – nichts weiter, aber es war die Enthüllung. Der Arbeiter bekam in diesem Augenblick die Gewißheit, daß der allumfassende Generaldirektor ihn kannte, verfolgte und hier die ganze Zeit mit ihm nur gespielt hatte.


  »Grüßen Sie Ihre Frau«, sagte der Generaldirektor und gab ihm die Hand. Laritz schielte nach Birk, ob er recht daran tue, die Hand zu nehmen. Als er sie aber nahm, war er sichtlich geehrt trotz allem. Daher ging er auch frei und schnell ab. Er und Birk winkten einander nur zu.


  »Du bist volkstümlich«, bemerkte Schattich, als sie allein waren.


  »Dich besuchen die Arbeiter.«


  »Dieser kommt auch zu dir, wenn du todkrank bist. Oder, sollte er sich dann noch zurückhalten, kommt er etwas später.«


  Schattich verzog den Mund.


  »Zartfühlend waren deine Scherze nie, alter Freund.«


  Birk sagte aufrichtig: »Meine Gesinnung ist besser. Ich glaube tatsächlich, daß der Mann dich volkstümlicher findet als mich.«


  »Menschenbehandlung! Sie brauchen immer eine Enthüllung. Plötzlich muß ihnen klarwerden, daß ich stärker bin als sie. Dafür dient mir meine Personalkenntnis. Unter meinen wenigen positiven Eigenschaften ist die Personalkenntnis«, sagte er mit einem Blick von erstaunlicher Demut. Denn Schattich hielt es für notwendig, den »alten Freund«, der zu viel von ihm wußte, von Zeit zu Zeit zu entwaffnen.


  »Zur Zeit der Inflation war ich ein Industriebeamter, aber findig. Ich informierte damals die höchsten Provinzialbeamten über jeden einzelnen der Gegner, die unsere Reichsregierung und die Industrie stören wollten bei der Erhaltung der Sachwerte. Ich erzähle es nur dir, weil du mich schon kennst. Als ich dann selbst Reichskanzler wurde, wußte ich, wie es gemacht wird.«


  »Warum weiß ich das nicht?« fragte Birk, immer wieder überrascht von der Überlegenheit der andern.


  Schattich erklärte es ihm gönnerhaft. »Du bist nun mal kein Edison.«


  »Wirklich?« sagte Birk. »Das müßt ihr erst am eigenen Leibe spüren?« fragte er rätselhaft. Seine Augen schienen im Hintergrunde des Zimmers etwas zu suchen. Gleichzeitig verließ seine Tochter ihren Platz beim Fenster und stellte sich vor einen Tisch, so daß sie ihn verdeckte. Schattich näherte sich ihr.


  »Und Sie, Fräulein?«


  Da erkannte er sie.


  »Nun aber, Sie sind die Verheiratete! Ich hatte Sie die ganze Zeit nicht richtig sehen können. Das freut mich mal wirklich.«


  Er redete, nahm ihre Hand und wollte Margo vom Tische wegziehn. Er erreichte nur, daß sie ihm im Kreise folgte und den Tisch von einer anderen Seite verdeckte. Schattich tat, als kümmerte es ihn gar nicht. Er redete bald zu Birk, bald zu seiner Tochter.


  »Als junger Mensch war ich depressiv«, sagte er auf gut Glück. »Ich litt am Leben. Einmal fiel ich daher durch das Examen, erinnerst du dich, alter Freund? Die Jahre, gnädige Frau, und natürlich auch die Erfolge stellen uns fest auf unseren Platz.«


  Jetzt bemühte er sich, Margo dort festzuhalten, wo sie stand, und um sie herumzuspähen. Sie vereitelte auch dies, und Schattich, der nichts zu merken schien, sprach weiter.


  »Sieh mal meinen Verein zur Rationalisierung Deutschlands, alter Freund! Der trägt mich todsicher noch mal an die Spitze der Reichsregierung. Dafür ist er doch da!« erklärte er mit verblüffender Offenheit und hoffte endlich an den Tisch zu gelangen. Aber Margo war nicht zu verblüffen, weil sie die Reden des älteren Herrn überhaupt nicht beachtete.


  »Gnädige Frau«, sagte der ältere Herr mit Schärfe. »Ich habe noch immer alles erreicht, was ich wollte.«


  Damit tat er einen ihr unerwarteten Griff und hielt das Päckchen in der Hand.


  »Ein Ei?« fragte er und wog es. »Ein Schokoladenei? Aber gefüllt, weil es schwer ist. Womit denn gefüllt?«


  »Das ist ein Spielzeug für mein Kind« – sie sprach schnell und atemlos, sie flehte. Daher gab Schattich das Päckchen nicht ohne weiteres zurück. Er warf es ein Stückchen in die Luft und fing es statt ihrer, die zu entsetzt war, um zuzugreifen.


  Ihr blasser Schrecken war ihm unverständlich, er wandte sein Gesicht, das dumm wurde, Birk zu. Dort begegnete er kalter Erwartung; der »alte Freund« hatte etwas Fremdes, Unheilvolles bekommen, wie er einem auf die Hände sah. Schaudernd erkannte der frühere Reichskanzler, daß in den Menschen, die man am wenigsten fürchtet, immer noch Gefahren liegen. Daher achtete er nicht mehr auf das Päckchen. Margo konnte es ihm fortnehmen und verschwinden lassen.


  »Du hast es gut, alter Freund«, versetzte Schattich, unbekannt, warum.


  Er mußte es erklären.


  »So viele Feinde wie ich kannst du unmöglich haben. Wer alles auf meinen Sturz wartet!« sagte er vertraulich. »Bis zu dem Pfarrer von Sankt Stefan, dem ich es gelegt habe, mich schon um sechs Uhr mit seinem Glockengeläut aufzuwecken! Dauernd muß man Erfolge haben, um nur zu bleiben, wo man ist. Dem Konzern Geschäfte bringen, sonst wirst du abgebaut wie eine vertraglos angestellte Hilfskraft. Von jeder Erfindung, die Geld verspricht, soll man gleich Wind bekommen. Das wird verlangt.« Pause. »Aber deine Sorgen sind es nicht« – mit schnellem Seitenblick.


  Er nahm seinen Hut.


  »Du mußt einzig bloß zusehen, daß du schnell gesund wirst. So möcht ich auch mal daliegen.«


  »Das ist noch leichter, wenn man Geld hat«, versetzte Birk.


  Schattich schüttelte ungläubig den Kopf.


  »Du willst doch nicht behaupten, daß du grade auf deinem Krankenlager an das Geld denkst? Du Glücklicher hast dein Leben lang nicht daran gedacht.«


  »Mir fällt das Geld ein, das ich an dich verloren habe«, Birk ließ sich nicht beirren. Sicher war es das Fieber. Schattich zog denn auch die Brauen hoch.


  »An mich? Du solltest dich schonen, alter Freund. Freue dich lieber, daß du bei dieser unsicheren Zeit kein Geld hast. Wir haben es alle nur auf Widerruf und leben in ewiger Angst. Die Begehrlichkeit der Massen! Moskau! Die Wirtschaftskrise!«


  Gram und Verbitterung zeichneten den Mann. Sichtbar wurde, daß der Generaldirektor, genau wie seine fristlos kündbaren Untergebenen, Angst hatte zu verhungern. Auch er unterlag dem Zeitgeist.


  Glücklicherweise ging es vorbei. Bei seinen Angestellten hielt es auch nicht an. Alle hatten die Flüchtigkeit gemeinsam. Dies dachte sich Birk in seinen Kissen, indes Schattich schon abging.


  »Du mußt ausruhen«, sagte Margo. »Papa, jetzt lasse ich dich allein.«


  »Nimm deinem Mann das Päckchen mit!«


  »Hat es nicht Zeit, bis du gesund bist? Er wird Dummheiten machen mit deiner Erfindung.«


  »Das kann er nicht. Niemand wird herausfinden, was es ist. Mein Geheimnis liegt schriftlich bei einem Notar, und er gibt es euch nur, wenn ich selbst es nicht mehr holen kann.«


  »Emanuel wird alles – aber auch alles tun, um darauf Geld zu bekommen«, sagte sie ohne Besinnen. »Papa! Er liebt Inge.«


  Sie hatte ein weißes, verzweifeltes Gesicht. Ihr armes Gesicht war ganz klein geworden. Der Vater nickte.


  »Gib es ihm! Mein Kind, es wird dir helfen.«


  Dies begriff sie nicht; aber aus Gewohnheit glaubte sie ihrem Vater. Sie steckte das Päckchen in ihren Mantel, dann küßte sie Birk, der schon die Augen geschlossen hatte. Er öffnete sie wieder und sagte: »Verliere den Mut nicht, wenn es erst einmal schlimmer kommt!«


  Sie ging durch das Haus, dabei fiel ihr zum Glück ihre aufgeworfene Nase ein. Immer, wenn ihre Schwester Inge im Vorteil war, hielt Margo sich ihr eigenes dreistes Profil vor. Mit einem Gesicht, das nach Belieben frech sein konnte, war untätige Schwermut ein Widersinn. Margo, die sonst vielleicht dahin geneigt hätte, fand auch diesmal neue Kraft in sich dank ihrer Nase.


  Sie dachte: ›Hallo. Wenn er mit der Erfindung Geld macht, werden wir schon sehen, für wen. Bringt sie ihm aber Unglück, dann bin ich auch da.‹


  Als sie aus der Haustür trat, wer stand noch immer davor und wartete?


  »Gnädige Frau«, begann Schattich sogleich, »das einzige, was mich stört, ist, daß Sie ein Kind haben. Sonst würde ich vorschlagen: Sie verlegen Ihre Tätigkeit aus den Büros der Direktion in meine Wohnung.«


  »Als Ihre Sekretärin?«


  »Ja. Aber Sie werden immer fortwollen, weil das Kind zu Hause schreit.«


  »Ich habe gar keins«, erklärte sie mit der größten Natürlichkeit. »Ich schwindelte Sie an, weil Sie mir etwas wegnehmen wollten.«


  »Großartig!« rief er.


  »Was ist daran großartig? Sie halten mich doch selbst für gerissen genug, um Ihre Sekretärin zu sein.«


  Schattich lachte – anders, als er im Zimmer ihres Vaters gelacht hatte.


  »Jetzt denken Sie, ich stelle Sie an, damit ich Sie leichter verführen kann. So denkt ihr Mädels euch immer den Chef.«


  Er sagte es in einer Art, die alles nur bestätigte.


  Margo erwiderte: »Jedenfalls würde ich mir verbitten, daß Sie mich übersehen.«


  »Aha! Oho! Und na also!«


  »Meine Sache ist es, daß Sie kein Glück haben.«


  »Jetzt kenn ich Sie«, sagte er und streckte nach ihr den Zeigefinger aus.


  Sie hatte einfach beschlossen, nicht dauernd nur eifersüchtig und hingebend zu sein. Neben aller Angst um ihren Emanuel dachte sie sich einen Spaß zu gönnen, und wer weiß, wofür er gut war.


  »Sie sind ä Luder«, schloß Schattich. »Meine Wenigkeit is sowieso ä Luder. Es freut mich nur, daß sie ooch eins sind.«


  Dann stieg er in seinen herrlichen Lanciawagen.


  


  Viertes Kapitel


  Sie waren natürlich im Kino gewesen, wie jeden Sonnabend. Inge wie Margo waren der Meinung, daß ihr Vater nichts davon hatte, wenn sie seinetwegen auf ihr Vergnügen verzichteten. Übrigens machten sie sich aber auf das Schlimmste gefaßt. Denn nach ihren Begriffen saßen alle älteren Leute nur noch sehr locker im Leben, ja, gehörten ihm höchstens halb an.


  Sie waren mit Tränen der Furcht entschlafen. Als sie dann am Sonntag erwachten, herrschte sogleich Ferienstimmung dank der Abwesenheit Birks. Die ganze Wohnung gehörte nun fünf jungen Leuten, den beiden mittleren Töchtern samt dem Schwiegersohn und den Jüngsten, Susanne und Ernst. Zuerst war die Sechzehnjährige auf und öffnete die Tür des jungen Ehepaars.


  »Margo, aufstehn! Dein Pilot nimmt dich heute mit!«


  Emanuel schalt das Kind.


  »Was hast du hier zu suchen, neugierige Elster!«


  Es streckte ihm die Zunge aus. Aber die ältere Schwester verließ wirklich das Bett. Ihr lag viel daran, mitzufliegen. Die Luftfahrtgesellschaft beschäftigte die kleine Susanne. Margo war mit Fliegern bekannt geworden und benutzte es, um zu lernen, wie man ein Flugzeug führt. Emanuel hinderte sie nicht.


  »Du kannst natürlich abstürzen«, bemerkte er wohl.


  »Aber die Gefahr ist auch nicht größer–«, sagte sie.


  »Als was uns sonst alles droht«, schloß er.


  Sie dachten gleich in fast allem – sie, ihre Geschwister und ihre Freunde. Sie waren gegen Birk darin einig, daß der siebzehnjährige Ernst nur ruhig Mechaniker bleiben sollte. Nicht Ingenieur werden und noch mehr lernen, wie der Vater wollte; denn wohin führte es. Ernst mußte imstande sein, Autos und Flugzeuge zu reparieren, jetzt noch bei der Luftfahrtgesellschaft. Über die eigene Reparaturwerkstätte kam einer, der Glück hatte, dann zu einer Fabrik. Wer viel gelernt hatte, endete bestimmt in abhängiger Stellung, wie Papa… Ernst konnte trotz eifrigem Bemühen seine Finger nicht mehr weiß bekommen. Er bastelte, sobald er nicht aß oder sich auf dem Sportplatz betätigte. Hatte er grade kein Werkzeug zur Hand, stierte er Löcher in die Luft.


  Aber Ernst liebte seine beiden großen Schwestern mehr als einer. Mit Susanne kam Liebe nicht in Frage; sie war seine Altersgefährtin und das gleiche junge Arbeitstier wie er. Zu Margo und Inge sah Ernst unter seinen zusammengewachsenen schwarzen Brauen empor als zu der unerreichbaren Schönheit. Sie waren seine ganze Romantik. Er träumte von Margo als der ersten festangestellten Flugzeugführerin in der ganzen Luftfahrtgesellschaft. Inge ihrerseits heiratete, wenn es nach Ernst ging, einen allerersten Mann, einen der Führer der Zeit, Boxer Brüstung.


  Ernst schaltete den Strom ein, der das Wasser für den Kaffee heizte. Dann betrat er den Küchenbalkon und wartete, bis alle fertig angezogen waren. Außerdem hoffte er den Boxer schon drunten im Park zu sehen. Der verliebte Brüstung bediente sich des jungen Ernst, um jeden Sonntag in Erfahrung zu bringen, wo er Inge antreffen konnte. Sie selbst sagte ihm nicht immer das Richtige. Er warb um sie bisher ohne entscheidenden Erfolg.


  In dem stillen Monbijou-Park entdeckten die Blicke des jungen Ernst noch keinen Menschen. Wohl aber stand die junge Zofe der Frau Schattich schon auf der Terrasse des dritten Stockwerks. Sie lehnte sich an den Mast der schwarz-weiß-roten Fahne, die Schattich hier immer wehen ließ, damit die Spaziergänger des Parks sie vor Augen hätten. Vorn auf den Heumarkt hinaus überließ er das Flaggen seinem Mieter Birk, der ganz oben wohnte. Daher trug das Dach die Farben Schwarz-Rot-Gold, und Schattich duldete es. Sie stellten das Gleichgewicht her, und der frühere Reichskanzler war außer Verantwortung.


  Im dritten Stock schliefen die Herrschaften mindestens noch zwei Stunden. Marietta hätte sonst nicht wagen dürfen, mit Ernst zu flirten. Ihr Standpunkt war vor dem Schlafzimmer ihrer Herrin. Das zweite Stockwerk enthielt die Schattichschen Gesellschaftsräume, das erste die Büros. Der hohe Konferenzsaal des Generaldirektors reichte vom ersten bis zum zweiten und belegte ihren ganzen hinteren Teil, mit allen seinen Fenstern nach dem Park. Das Dach des Saales war eben die Terrasse mit der Fahnenstange, an der die Zofe lehnte. Eine eigene Treppe führte neben dem Saal hinauf bis hinter die Wand der Terrasse.


  Auf dieser Treppe ging Schattich seine Wege, die seine Gattin Nora nicht alle kannte. Auch Marietta suchte den Knaben, den sie begehrte, dort hinunter zu locken. Sie holte jetzt wieder einmal den Schlüssel hervor, tat, als öffnete sie die kleine Tür in der Mauer, dahinter die Treppe lag, und mit der anderen Hand deutete sie an, wie leicht es sei, zu ihr herabzusteigen.


  Das wußte er; er hatte es schon erprobt, aber nur, wenn sie nicht da war. Er blieb völlig ernst, ja, düster, während sie so lockende, leichte Mienen zeigte. Im Innern sah er sich mit ihr inmitten der Gesellschaftsräume des Generaldirektors, bei großer Beleuchtung auf ungeheuren seidenen Sofas. Die Aussicht berauschte den jungen Mechaniker nicht sehr und machte ihm nicht übertrieben bange. Er erwog sachlich die Chancen seines Vergnügens. Immerhin klopfte ihm das Herz, und das Mädchen wußte es. Sie lachte ihn aus. Auch eine unanständige Gebärde wagte sie.


  »Ich kann alles sehn«, sagte eine hohe Stimme, und sie bemerkte Boxer Brüstung. Er stand auf dem Gartenweg und verschränkte die Arme. Die Zofe Marietta schnitt ihm noch schnell eine Fratze, dann verschwand sie nach den Schattichschen Gemächern. Im letzten Augenblick flüsterte sie hinauf zu Ernst: »Nachmittag um drei.« Sie war sicher, daß er sie verstand.


  Er hatte indes nur Sinn für Brüstung dort unten, der von ihm Nachricht über Inge erwartete. Heute abend sollte der Boxer kämpfen im Sportpalast vor der tausendköpfigen Menge, noch immer aber kam er wegen Inge! Ernst war ein Junge, dem vorläufig seine Schwester und ihre Sache mit Brüstung wichtiger erschienen, als was in Hinsicht des Herzens ihm selbst zustoßen konnte. Anders, wenn es sein Verhältnis zu der Luftfahrtgesellschaft betroffen hätte.


  Er sprach zwischen seinen Handflächen in den Park hinunter.


  »Sie ist aufgestanden. Ausfahren? Noch nicht sicher – wegen Vater. Warte mal! Ob sie nicht kommt? Bist du in Form?« fragte er auch noch.


  Aber Brüstung zeigte ihm jetzt von unten ein Päckchen. Ernst begriff sofort. Er ging hinein, schon kam er mit einem Seil zurück. Er ließ es hinab, Brüstung hängte das Päckchen daran.


  Kaum hatte Ernst es oben, war Inge da.


  »Was treibst du? Ach so. Das will ich aber nicht.«


  Sie hatte über Brüstung hinweggesehen, unvermeidlich war nur, daß sie bemerkte, was die geplatzte Hülle des Päckchens verriet. Silberlamé funkelte im Morgenstrahl. Es versetzte Inge einen Stoß; sie nahm das Geschenk und wollte verschwinden. Ihr kleiner Bruder rief ihr nach: »Wenn du es nimmst, muß er auch–«


  Sie war fort. Ernst beugte sich tief über das Geländer des Balkons.


  »Bruno! Jetzt glaube ich, daß es wird.«


  »Woher?« fragte der Boxer gedämpft und angstvoll.


  »Dein Geschenk regt sie auf. Grade das Kleid hat sie sich gewünscht, sie sprach davon.«


  »Ich habe sie vor dem Schaufenster beobachtet«, sprach Brüstung nach oben, »da wußte ich Bescheid.«


  »Du bist ein feiner Kerl«, sagte Ernst hinunter, »ich möchte Boxer werden.« Er war begeistert, seine Stimme klang ganz hell.


  »Glaubst du, sie liebt mich jetzt?« Auch Brüstung sprach glücklich erregt. Beide jungen Leute hatten das Gefühl, allein zu sein, und wäre der öffentliche Park auch schon besucht gewesen. Er gehörte aber sich selbst und ihnen im Tau und ersten Licht, mit allen Laubschleiern. Dahinter die noch verschlossenen Häuser, alles im Schlaf, nur sie beide nicht; und neu erwacht, wie sie, waren der Park und seine frische Luft.


  Im Gefühl, allein zu sein, sagten sogar beide, wie Inge schön sei.


  »Ich sehe sie durch das Fenster«, meldete Ernst. »Sie hat dein Kleid an.«


  »Wenn ich das sehen könnte!« verlangte der Boxer.


  »Dann komm herauf«, beschloß ihr Bruder kühn. »Gleich frühstücken wir.«


  Schon lief Brüstung. Ernst lag noch eine Weile über dem Geländer und spuckte hinunter. Dabei teilten sich seine dunklen Haare, und die merkwürdige weiße Strähne erschien, die er lieber versteckte… Bedenken kamen ihm. Nichts vom soeben Gesprochenen schien ihm noch voll berechtigt. Worte hatten niemals die Zuverlässigkeit einer laufenden Maschine. Der Siebzehnjährige lernte dies täglich – an anderen, an sich selbst. Er zog die Brauen fester zusammen und ging hinein.


  Im Wohnzimmer deckte Margo den Tisch. Die kleine Susanne ging ab und zu, sie brachte die Sachen. Dann war noch Emanuel da, er kehrte aber den Rücken her. Es wurde nicht gesprochen.


  »Sie ist in unserem Zimmer«, flüsterte Susanne. »Sie probiert ein neues Abendkleid.«


  Margo erschrak. Sofort sah sie sich nach Emanuel um – der nicht hörte oder nicht hören wollte. Margo zog dennoch die Jüngste bis unter die Küchentür.


  »Woher hat sie ein neues Abendkleid? Gestern konnte sie nicht mal die Bluse kaufen, und die braucht sie.«


  »Willst du sie sehen?« fragte Susanne, um sich zu rechtfertigen. Aber aus Gutmütigkeit sagte sie: »Von Emanuel hat sie es sicher nicht.«


  Margo warf den Kopf zurück.


  »Kommt nicht in Frage«, sagte sie blaß und mit brennenden Augen.


  Plötzlich wandte ihr junger Gatte sich an Ernst.


  »Du kannst den Wagen haben.«


  »Wieso? Ihr fahrt nicht hinaus – wegen Vater?«


  »Ich – wegen Vater«, erwiderte Margo. »Emanuel muß andere Gründe haben.«


  Das reizte ihn.


  »Ich lasse mir doch nicht vorschreiben, wen ich mitnehmen darf und wen nicht.«


  Margo fühlte Tränen, daher wechselte sie wieder die Stellung. Sie blickte jetzt in Richtung der Schlafzimmer; grade aber ging die Tür auf, Inge stand da. Die Schwestern sahen einander an. Die Augen Inges glitten einmal schnell hinüber zu Emanuel, dann sahen sie einander weiter an.


  »Inge, fahr mit mir!« bat Ernst in bester Absicht. Die sanfte Margo aber zeigte ihm ein drohendes Gesicht.


  »Inge ist erwachsen, merke dir das, mein Junge. Sie weiß, mit wem sie fahren soll. Sie weiß auch, von wem sie Geschenke nimmt.«


  Da klopfte es an der äußeren Tür. Ernst öffnete, und es war Brüstung.


  »Der gute Bruno!« sagte Emanuel etwas zu gönnerhaft, und dabei war der Boxer nahezu durchgedrungen, die Zeitungen brachten sein Bild.


  »Sollen wir ihn zum Frühstück einladen?« fragte Emanuel. Ernst umwölkte sich; so sprach man nicht mit Boxer Brüstung.


  Dieser gab inzwischen allen die Hand, und wer sie ihm gegeben hatte, ward einen Augenblick nachdenklich.


  »Danke«, sagte Inge, die ihm die Hand nicht gab.


  »Danke wofür?« fragte Margo.


  »Er hat mir etwas geschenkt.« Sie äußerte sich nicht näher.


  Margo und Emanuel verhielten sich hierauf beide stumm und ernst.


  »Werden Sie es tragen?« fragte Brüstung.


  »Ich hoffe«, antwortete Inge. »Aber Pappi ist so krank. Ich muß noch warten.«


  »Heute in acht Tagen? Beim Ball im Sportpalast?«


  »Wer weiß, wie es kommt«, sagte sie, ohne jemand anzusehen.


  »Zuerst siegen Sie mal heute abend!… Hast du schon angerufen?« fragte sie ihre Schwester.


  »Papa schlief noch«, erklärte Margo. »Ich gehe nach dem Frühstück zu ihm.«


  »Ich fahre dich hin«, versprach Emanuel versöhnlich. Erst dieser Ton machte, daß ihre Lippen schmerzlich zuckten.


  Ernst hatte gegessen und sah in die Luft. Sie dachten wie gewöhnlich, daß er Löcher stierte. Er hatte aber gerade genug hinzugelernt heute morgen über die Unverläßlichkeit der Menschen und der Dinge, soweit sie nicht technisch gesichert waren.


  Die kleine Susanne sagte inzwischen, daß sie beabsichtige, Filmdiva zu werden. Sie sagte es innerhalb eines beliebigen Gespräches und mit der größten Ruhe. Niemand fand es übrigens auffallend, so klar und vernünftig sprach das Mädchen darüber.


  »Das große Grundstück, das die Filmgesellschaft kaufen will für ihre Ateliers, gehört Papas Konzern«, sagte sie, und es schien ihr zu genügen.


  »Pappi ist reizend«, erwiderte Inge. »Aber auf einen geschäftlichen Abschluß Einfluß nehmen, damit du Diva wirst, gerade das fehlt ihm noch.«


  »Er lernt es vielleicht«, meinte die Sechzehnjährige. »Heute lernt jeder zu.«


  Emanuel erkundigte sich: »Kannst du es denn auch? Diva, meine ich.«


  »Meine Herren! Ist die Frage dämlich!«


  Hierbei bekam die kleine Suse ein überhebliches Gesicht, als wäre sie nicht mehr die kleine Suse. Sie hatte, des Haushaltes wegen, am Sonntagmorgen ihr Arbeitskleid an, das Gesicht war nicht hergerichtet; um so unnachsichtiger formte ihre Miene sowohl den Stolz als die Verachtung. Das war ihre ganze Antwort auf seine komische Frage.


  Er sah es ein und unterstützte sie sogar.


  »Na ja, meine zwanzig Berufe, darunter auch mal Schauspieler. Was ich kann, kann jeder. Auch ich kann jeden ersetzen. Daher gibt es immer neue Leute, und man überaltert so schnell.«


  Jemand war hiermit nicht einverstanden. Margo. Es kam natürlich daher, daß sie ihrem Gatten andere Vorwürfe zu machen hatte. Emanuel sah sie lieber gar nicht an.


  »Kann auch jeder boxen?« fragte sie den Champion.


  Brüstung besann sich, um allen gerecht zu werden. Dann sprach er, wie immer, zu Inge.


  »Das ist etwas anderes«, sagte er. »Erstens bleibt man nicht immer dabei.«


  Ihm schien es, daß sie den Mund verzog. Schnell berichtigte er sich.


  »Die Weltmeisterschaft will ich haben. Bevor ich sie aber wieder verliere, mache ich doch lieber einen anderen Laden auf.«


  Emanuel gab ihm recht, zögernd auch Margo. Wenn Brüstung nur für irgend etwas Sinn gehabt hätte, außer daß Inge die Schultern hob. Sie hob ihre schönen Schultern und sagte ihm damit, daß er nicht ihr Typ sei, und täte er, was immer. In diesem Augenblick fühlte Brüstung sich tödlich vereinsamt und sprach wie in einen inneren Nebel hinein, so traurig war er.


  Er sagte: heute abend, wenn sie ihn im Sportpalast kämpfen sähen, werde er wahrscheinlich Sieger werden. Er sprach mit dem Blick auf Inge. Denn ihm gehe es verdammt schlecht, sagte er; und immer dann kämpfe er am besten.


  Er sprang auf, in der Erregung äußerte er merkwürdige Dinge.


  »Das Glück ist gar kein Glück. Ich habe trainiert, ich muß das Glück sowieso haben. Trotzdem kann es mir entgehn, und gegen den Schrecken vor der Niederlage kommt kein Sieg auf. Jetzt bin ich oben, noch heute aber kann ich abrutschen. Das Gefährliche beim Boxen ist das Ungewisse.«


  »Das ist das Gefährliche bei allem anderen auch«, sagte hier der siebzehnjährige Ernst, und alle anderen sahen auf ihn und seine merkwürdige Haarsträhne, die freilag. Sie wunderten sich kaum, daß gerade er den Ausspruch tat, so sehr bestätigte ihn ihr eigenes Wissen.


  Ernst, der wieder in die Luft stierte, hatte soeben herausbekommen, warum Brüstung, der breitschultrige Mann mit dem ruhigen Gesicht, ein durchtrainierter Körper und ein aufsteigender Name – warum er feuchte Hände hatte.


  Nach einer Weile nahm Inge ihre ältere Schwester beiseite.


  »Ich habe endlich einen Fettpuder gefunden, der richtig hält.«


  Dauer und Sicherheit, da waren sie. Immer jung, immer schön bleiben, fühlten Margo und Inge. Jene dachte es für Emanuel zu sein, diese für noch viele. Vor allem aber war es nötig, um zu leben. Daher prüften sie mit Eifer den neuen Puder.


  Emanuel antwortete auf eine Frage Brüstungs: »Ich weiß wirklich nicht, ob ich dich heute abend ansehen kann. Man ist so furchtbar überlastet – selbst sonntags. Ich habe mich auf ein Unternehmen eingelassen, das mich mit neunzig Prozent Sicherheit zum reichen Mann macht. Aber die anderen zehn Prozent! Die machen Sorgen. Das Schwerste ist, in Gang zu kommen. Die ganze Nacht war mir, als ob ich laufe.«


  »Ist es denn eine sportliche Angelegenheit?«


  »Mehr oder weniger«, sagte Emanuel, fest entschlossen, nichts zu verraten.


  Inge sah auf und brachte einen Satz.


  »Laß dich nur nicht gleich in der ersten Runde k. o. schlagen, lieber Em«, sagte sie wie einstudiert und ging wieder zur Pflege ihres Gesichtes über. Margo hingegen stieß sie an, ihr war noch dies zuviel. Sie hatte nicht gewollt, daß der Vater sein großes Geheimnis in ungeübte Hände lege. Jetzt aber: man schwieg und handelte!


  Sie stand auf.


  »Ich gehe zu Papa.«


  »Und dein Flugzeugführer?« rief die kleine Susanne. »Er erwartet dich bestimmt.«


  »Ich möchte auch unbedingt. Wie soll ich nur – meinst du, daß er meinetwegen eine halbe Stunde später–? Ach, das ist Unsinn. Aber ich muß zu Papa, am Telefon sagt mir niemand die Wahrheit über ihn, nein, Rolf erst recht nicht.«


  »Das Telefon!« meldete Ernst. »Margo wird verlangt.«


  Von wem? Der Herr hatte sich nicht genannt, aber es war Schattich. Kein Geringerer als der Generaldirektor selbst wünschte Margo zu sprechen. Noch war nicht Zeit gewesen, von der Begegnung mit ihm zu erzählen; es gab mehr Aufregungen. Alle standen verblüfft, bis sie aus dem Arbeitszimmer Birks zurückkehrte.


  »Gestern wollte er, daß ich meine Tätigkeit zu ihm ins Haus verlege. Jetzt soll es sogleich sein.«


  »Findet ihr das auffallend?« fragte Inge ohne jede Betonung.


  »Wie werden wir«, sagte die kleine Suse nicht weniger undurchdringlich. Keine von ihnen sah Emanuel an.


  Er äußerte fragend: »Am Sonntagmorgen–«, als ob ihm nur dies auffiele. Plötzlich warf er die Schultern zurück und beschloß drohend: »Ich gehe natürlich statt deiner. Der Herr scheint nicht im Bilde.«


  »Aber Em!« Suse war es. »Willst du dir denn einen Vollbart stehen lassen? So klingen deine Ansichten.«


  Margo fragte: »Sehe ich aus, als ob ich zum Opfer Schattichs bestimmt wäre?« Schnell erinnerte sie sich ihrer aufgeworfenen Nase.


  Sie blickte umher. Alle sechs jungen Leute lachten beherzt über die falschen Erwartungen eines älteren Herrn. Auch Emanuel fand die Sache jetzt einfach komisch.


  »Mach, was du willst«, bestimmte er. »Mein Tag ist besetzt.«


  Er holte schon seinen Hut.


  Auch Margo setzte ihren Hut auf, aber sie lachte nicht mehr.


  »Ich wollte fliegen. Ich wollte Papa besuchen. Schließlich werde ich drunten im ersten Stock sitzen und stenographieren. Man hat nie Zeit. Nie tut man, was man will.«


  »Und so vergeht das Leben«, ergänzte ihre sechzehnjährige Schwester, die sich lustig machte.


  »Lache nur!« war die Antwort. »Wenn du erst zwanzig bist, sagst du das nicht mehr im Scherz.«


  Ihr Gatte nahm Margo beiseite.


  »Ich komme mit dir – nein, nicht zu dem Zweck wie vorhin. Überhaupt nicht deinetwegen; lassen wir den Unsinn. Ich habe die allerernstesten und dringlichsten Gründe – du ahnst wohl, in welcher Richtung sie liegen.«


  Margo nickte.


  »Die Gelegenheit ist gut«, sagte Emanuel noch. »Mir bleibt es völlig gleich, welche Gelegenheit der Mann mir gibt. Jede ist gut.« Er sprach wegwerfend, zu sehr sogar – hatte auch unruhige Bewegungen. Margo sah ihn fest an, sie tat alles, um ihm Kraft zu geben.


  »Mach dir gar keine Gedanken! Um so besser, wenn du mich in der Sache brauchen kannst – als Schlepper, sagen wir.«


  »Läßt er sich erst mit dir ein, hab ich ihn auch«, gestand Emanuel erleichtert.


  »Richtig«, sagte Margo.


  In glänzender Einigkeit verließ das Ehepaar die Wohnung. Inge, die Ursache ihrer Zerwürfnisse, wurde nicht beachtet. Dagegen erbot Ernst sich, sie hinauszufahren. Er wollte auch Brüstung und Susanne mitnehmen. Der schöne Frühlingstag, die heiteren jungen Leute und die Freiheit! Aber Inge lehnte ab. »Amüsiert euch!« wünschte sie ihnen und fuhr fort in ihrer Schönheitspflege.


  Sie war ungeduldig, obwohl sie nach ihrer Art nett blieb. Ihre jüngeren Geschwister merkten es, sie machten hinter sich die Tür zu. Allein war noch Brüstung bei Inge.


  Er sah sie ihre Fassade beenden und fand Inge zu schön – zu schön für das Büro des Konzerns, und auch für ihn selbst zu schön. Ihr weißes, voll und längliches Gesicht war von so sichtbaren Formen und Zügen, daß man stehenbleibt, wenn es vorbeigeht. Brüstung hatte bemerkt, daß manche Männer beim Anblick ihrer Gestalt und ihres Ganges schmerzliche Mienen bekamen. War vielleicht er selbst nur einer von diesen und bestimmt, es immer zu bleiben?


  »Warum halten Sie sich dabei so lange auf?« fragte er und deutete auf das Handwerkzeug, das sie weglegte.


  Weil er sie liebte, hatte er eine Eingebung; er antwortete statt ihrer.


  »Wohl, weil Sie traurig sind.«


  Sie erschrak, einen Augenblick sah sie mißtrauisch aus. Dann wurde es ihr aber, wie er sehen konnte, sofort gleichgültig, was er herausgefunden hatte. Sie blieb nett und gutmütig, für Brüstung bedeutete es nichts Gutes. Da er so genau Bescheid wußte, befragte sie ihn sogar über etwas, das sie beunruhigte.


  »Kennen Sie den Zustand, wenn man im Begriff steht, etwas zu tun, das man unbedingt nicht tun will?«


  Er sah sie an und verstand, was sie quälte. Er war ein ruhiger Mann, sie aber schließlich nur von der Weiberrasse, sosehr er sie liebte. Immer mit dem einen beschäftigt, immer getrieben von dem einen. Er sagte mit liebevoller Strenge: »Das gibt es, was Sie meinen. Aber wenn zum Beispiel ich mich heute abend gehenlasse und etwas tue, was nicht mehr richtig ist, dann werde ich disqualifiziert.«


  Sie hatte die Stirn zwischen ihren beiden blühenden Händen, eine blonde Locke fiel auf jede. Die Augen aber sah man grübeln. Sie sagte: »Wenn es auf die Sportregeln ankommt–«


  »Und es kommt überall und immer auf sie an«, entschied er ohne Besinnen.


  Sie blieb unschlüssig.


  »Sie können das sagen… Bei Ihnen liegt es einfacher. Sie werden noch oft kämpfen…«


  Ihre Worte kamen in Pausen.


  »Ich aber habe jetzt meine einzige Gelegenheit, zu gewinnen – und aus dem Wettbewerb auszuscheiden«, sagte sie ironisch und verzweifelt.


  »Sonst aber das ganze Leben lang eine Jagd, wie – Was weiß ich, eine Jagd über eine glühende Straße, eine Straße, die mich verbrennt!« Das war nur noch Verzweiflung.


  Lange Pause.


  »Und Aufenthalt undenkbar, außer – bei ihm?« fragte Brüstung.


  »Aufenthalt bei ihm«, sprach sie mit Inbrunst.


  Er beugte sich vor.


  »Nie bei mir?« fragte er mit schrecklichem Flehen. Sie sprang auf und wich zurück, so plötzlich kam der Umschwung des ruhigen Mannes.


  »Ich liebe dich!« rief er, hielt die Stirn gesenkt und keuchte.


  »Ich liebe dich, gib dich ihm nicht! Es schlägt dir fehl, und beide verlieren wir alles. Das kommt nie wieder – für dich nicht, für mich nicht«, keuchte er rauh. »Aus. Ich sage heute abend den Kampf ab.«


  Hier war nur sie die Vernünftige.


  »Aber Brüstung! Die Weltmeisterschaft! Wegen einer Frau wollen Sie Ihre Chance verlieren? Ich selbst bin eine Frau, die ins Geschäft geht, und davon würde mich kein Mann abhalten. Wir denken doch beide sachlich, wir können nicht anders. Sonst kommen sofort die Nächsten–«


  An der Tür polterten die beiden Jüngsten.


  »–und drängen uns hinaus.«


  


  Fünftes Kapitel


  Margo und Emanuel traten drei Treppen tiefer gemeinsam ein, Schattich war davon unangenehm berührt. Er kleidete seinen Ärger in allgemeine Betrachtungen.


  »Die Gleichberechtigung der Frau haben wir schwer genug erobert«, sagte er, die Stirn in Falten. »Die berufstätige Frau ist im zwanzigsten Jahrhundert für sich selbst verantwortlich« – mit unfreundlichem Blick auf den begleitenden Gatten.


  »Herr Schattich«, begann Emanuel, und jener erstaunte noch mehr. War er nicht Generaldirektor für den dreisten Jungen? Nicht Reichskanzler, nicht einmal Doktor? Er zog seinen seidenen, geblümten Schlafrock über dem Bauch enger, und zwar mit einem unwilligen Ruck.


  »Herr Schattich, ich komme nur zufällig in Begleitung meiner Frau. Der Anlaß meines Besuches ist geschäftlich.«


  »Herr Rapp – das ist doch Ihr Name? Und Sie sind doch Angestellter des Konzerns? Geschäfte, sagen Sie? Bedaure, Sie sind nicht verhandlungsfähig.«


  »Weil er grade Rapp heißt?« fragte Margo.


  »Nein, gnädige Frau«, erwiderte Schattich ernst. »Sondern als Angestellter unseres Konzerns. Der Konzern verhandelt mit keinem seiner Angestellten, weil es gegen Ordnung und Disziplin wäre. Außerdem, was könnte er uns bieten!«


  »Wollen Sie es nicht wissen?« fragte Margo. »Wirklich nicht? Gestern waren Sie viel neugieriger.« – »Gestern?«


  »Im Krankenhaus.«


  Schattich sah dumm aus. Plötzlich begriff er – jetzt aber auch alles auf einmal.


  »Die Bombe! Ich meine das runde Päckchen. Es war schwer – das war nicht Schokolade! Sie hatten Angst, daß es hinfiele – das war etwas Gefährliches. Was war es?« fragte er scharf.


  Emanuel übernahm die Antwort.


  »Eine Erfindung. Eine ganz große Sache.«


  »Sagen wir ein Giftgas«, entschied Schattich. »Dann hauen Sie nur gleich ab, junger Mann! Mein Konzern hat nichts zu tun mit Giftgasen. Er hält sich an die Verträge und stellt keine Kriegsmittel her.«


  »Es ist auch kein Giftgas.«


  »Es ist wohl nur Schwindel?« fragte Schattich.


  Emanuel ging hoch, wie Margo mit Vergnügen sah.


  »Wenn ich Ihnen etwas bringe, Herr Schattich–«


  »Geben Sie mir ruhig meinen Titel!«


  »Exzellenz« – er nahm die Hacken zusammen. »Exzellenz werden schon vermuten, daß ich nicht selbst der Erfinder bin, sondern eine mir nahestehende Seite.«


  »Dann warte ich, bis Ihr Schwiegervater persönlich mir seine Erfindung anbietet.«


  »Wie Exzellenz wünschen«, sagte der Junge und suchte seinen Hut.


  »Ich gehe an meine Arbeit?« bemerkte Margo, sah aber ihren Chef überaus vielsagend an. Er entnahm der Miene seiner Angestellten, daß er einen ungeheuren Fehler begehe. Er selbst war da, um seinem Konzern jede wichtige Information zu verschaffen. Jemand gehen lassen, der eine Erfindung des Oberingenieurs Birk brachte?… Aber erstens, war sie von Birk?


  »Herr Rapp!« rief Schattich, und Emanuel, der ohnedies die Tür so langsam wie irgend möglich öffnete, war sofort wieder zur Stelle.


  »Sie wissen wohl nicht, Herr Rapp, daß die Erfindung Ihres Schwiegervaters dem Konzern sowieso gehört?«


  »Wie meinen Sie das?« fragte der Junge, und Margo wandte sich schnell herum.


  »Er hat unsere Apparatur dazu benutzt.«


  »Wie bitte?« fragte Margo.


  »Klar. Unsere Laboratorien haben ihm alle technischen Mittel geliefert.«


  »Haben sie ja gar nicht. Vater erfindet zu Hause. Wie, Margo? Sein Arbeitszimmer ist voll von Instrumenten.«


  Schattich nickte befriedigt.


  »Er ist bei uns angestellt und in der Lage, sich unserer Werkstätten zu bedienen. Das genügt.«


  »Sie haben ja nichts, womit man ein Sprengmittel herstellen kann«, behauptete Emanuel darauflos.


  Schattich nickte grimmig.


  »Ein Sprengmittel – das wüßten wir nun auch.«


  Die beiden Kinder warfen einander hilflose Blicke zu. Sie hatten sich verraten.


  Schattich ging streng, aber gutgelaunt weiter.


  »Mein alter Freund Birk hat einen neuen Sprengstoff erfunden. Ich muß leider feststellen, daß er es mir bei meinem gestrigen Besuch verheimlicht hat.«


  »Sie beschuldigen einen Schwerkranken!« rief Margo empört.


  »Wieder falsch. Ich beschuldige ihn nicht. Ich durfte nur persönlich mehr Vertrauen erwarten. Sonst kann er mit seinem Geheimnis machen, was er will. Verkaufen kann er es nicht.«


  Emanuel war plötzlich verändert, er gab sich leicht und jungenhaft.


  »Herr Schattich! Ich hatte unrecht, Ihnen so zu kommen. Dann sind Sie natürlich im Vorteil. Ich wollte nur fragen, wieviel der Konzern freiwillig bieten würde.«


  »Geht Sie gar nichts an.« Das Gesicht des früheren Reichskanzlers war gestrafft wie bei geschichtlich bedeutenden Verhandlungen, und auf seinem runden Schenkelchen lag eine Faust.


  »Der Erfinder hat laut Anstellungsvertrag seine Erfindung der Firma, die ihn beschäftigt, zur Verfügung zu stellen. Wir melden sie an, das Patent läuft auf unseren Namen, wir verwerten es.«


  »Und der Erfinder ist ocke?«


  »Er darf auf eine Gratifikation hoffen, manchmal auf Beförderung. Hier handelt es sich um meinen alten Freund Birk, ich werde natürlich für ihn eintreten.«


  »Ergebensten Dank, Exzellenz, ich werde mir erlauben, Ihnen was zu – malen.«


  Emanuel fing leise an, zum Schluß schrie er. Das Gehörte schien ihm unglaubhaft, so abscheulich war es. Aber seine Erinnerungen sagten ihm, daß es gerade darum glaubhaft sei. Er schrie weniger aus Entrüstung als vor Entsetzen. Seine Frau beschwor ihn mit den Händen. Sie bereitete sich vor, dazwischenzuspringen, wenn er über Schattich herfiel. Er war dazu imstande, Margo kannte dies Erblassen und dies Anschwellen der Adern an den Schläfen.


  Zum Glück kam der Junge auf einen Gedanken, der ihn von körperlichen Betätigungen ablenkte.


  »Das alles gilt nur für Ihre Angestellten, wie, Schattich?« fragte er höhnisch.


  »Jawohl, frecher Bengel!« keifte der Generaldirektor und erhob sich. Er blieb viel kleiner als sein Gegner, sah aber mit der harten Miene des Siegers zu ihm hinauf.


  »Dann kann ich Ihnen etwas verraten«, sagte Emanuel hinunter. »Mein Schwiegervater hat einen Vertrag mit Ihrer Konkurrenz, I. G. Chemikalien. Seine Erfindung hat er bei denen gemacht, und die sind nicht so, die kaufen sie richtig. Dann sehen Sie mal zu, was Sie gegen Ihre Konkurrenz anfangen.«


  Schattich, dies hören und in eine schaurige Lache ausbrechen. Margo wunderte sich, daß jemand in der Stimmlage eines Tenors schaurig wirken konnte. Es kam gewiß von den Mächten, für die Schattich lachte; diese waren schaurig. Margo hatte den bestimmten Eindruck, daß der Teufel aus ihm lachte.


  Alle drei wurden in ihren Gefühlen gestört, denn es klopfte. Schattich wandte sich unwillkürlich nach der Tür im Hintergrunde, daher kam dann wohl das Klopfen. Zuerst zögerten alle, sie waren so schön im Zuge gewesen. Einem Achselzucken ihres Arbeitgebers entnahm Margo, daß sie öffnen solle. Sie ging hin.


  Herein schritt eine großgewachsene Dame reifen Alters mit rötlich schillernden Haaren und in einer glänzenden Matinee. Nora Schattich war über die innere Treppe gekommen und leicht außer Atem. Sie musterte die Lage.


  »Ich befand mich gerade in den Gesellschaftsräumen des zweiten Stockwerkes«, erklärte sie; »und deutlich hörte ich, wie lustig es zuging. Auch ich lache gern. Herr und Frau Rapp? Unsere Hausgenossen, wie nett! Man sieht sich mal.«


  »Sie werden mich jetzt öfter sehen, gnädige Frau«, erklärte Margo. »Ihr Gatte wünscht, daß ich hier arbeite.«


  »So? Das wünschest du?« fragte die Dame.


  »Ich wünsche gar nichts«, beteuerte Schattich zurückweichend.


  Für den Augenblick war er gebändigt; so hatte Margo es auch vorherberechnet.


  »Was soll ich wünschen?« Schattich ließ machtlos die kurzen Ärmchen gegen den Körper fallen. »Ich bin nur überlastet. Hier muß wieder mal jemand sitzen.«


  »Wieder mal«, bestätigte seine Frau. Ihr Gesicht drückte aus, was alles an peinlichen Zwischenfällen hier schon gespielt hatte und wieder mal anfangen sollte.


  Ihr Blick traf den jungen Mann.


  »Und Sie, Herr Rapp? Sie sind wohl hier, um Ihre kleine Frau einzuführen?« fragte sie im gesellschaftlichen Ton. Dies fand Emanuel ungewappnet.


  »Was meinen Sie damit, gnädige Frau? Ich komme in einer ganz großen Sache.«


  »In einer noch größeren?« Immer gleich damenhaft.


  »Fragen Sie Herrn Schattich!« Erhitzt fuhr er fort. »Das nennt man Wirtschaftskampf, meine Dame. Es gibt solche, die drin sind, und andere, die erst noch ran wollen. Darüber versuchen die ersteren dann zu lachen.«


  »Ich habe wirklich gelacht«, sagte Schattich.


  »Das hat er«, gab Margo zu. Sie erinnerte sich ihrer Gänsehaut.


  »Ich habe es gehört«, bestätigte Nora Schattich. »Herr Rapp dagegen schrie.«


  »Ich schrie, weil ich enteignet werden soll«, behauptete Emanuel.


  »Wer im Recht ist, bleibt vornehm«, behauptete Nora Schattich.


  »Er wollte mir einreden, mein alter Freund Birk betrüge uns mit der Konkurrenz.« Schattich sagte es mitleidig. Tatsächlich erreichte er, daß der Junge sich vor der Dame seiner armseligen Lügen schämte. Daher äußerte Emanuel auch jetzt wieder Dinge, die er nicht verantworten konnte.


  »Mit I. G. Chemikalien verhandle ich sogar schon. Die Erfindung meines Schwiegervaters begegnet dort allseitigem Interesse, wir stehen vor dem Abschluß. Zu Ihnen, Herr Schattich, kam ich nur noch zur Sicherheit. Ich weiß jetzt, wie Sie eingestellt sind.« Verbeugung vor der Dame. »Erlauben gnädige Frau, daß ich gehe.«


  »Das ist nicht gut«, entschied Nora Schattich. »Sie sollten jetzt nicht den Rücken wenden. Wir leben nun einmal im selben Hause, ja, was noch wichtiger ist, in derselben Welt. Daher kann ich nicht finden, daß geschäftliche Stellungnahme entscheiden sollte über unsere menschliche Haltung. Die Gesellschaft, an deren Bestand wir alle gleichmäßig interessiert sind, verlangt, daß jeder wenigstens das Gesicht wahrt.«


  Sie hielt ihre Rede im leichtesten Plauderton. Die beiden Rapp staunten. Schattich schien es gewohnt zu sein; in seiner Miene lag eine, wenn auch oft geübte Anerkennung.


  Schon plauderte die Dame weiter.


  »Ihre Lage, Herr Rapp, gegenüber denen, die, wie Sie sagen, ›schon drin sind‹, wird nicht immer dieselbe bleiben, und mancher von jenen war einst in Ihrer Lage. Ich, die ich keine alte Frau bin, erinnere mich sehr wohl, daß von meinem Vater, der über Einfluß verfügte, junge Leute abgewiesen wurden, und heute können sie andere abweisen.«


  Ein unmißverständlicher Blick auf Schattich.


  »Wenn ich sage ›junge Leute‹, meine ich nicht Ihr eigenes Alter, Herr Rapp. Auch beträchtlich Ältere gelangen noch zum Start, wenn jemand mit ihnen Mitleid hat…«


  Ihr Gesicht war furchtbar vor höflicher Grausamkeit. Weder Margo noch Emanuel wagten ihren Gatten anzusehen. Es schien ihnen wohl, daß Schattich nicht wankte, aber was geschah in diesem Augenblick hinter seiner ehernen Fassade? Beide Kinder fühlten sich eingeschüchtert von dem, was sie ahnten, den Kämpfen der älteren Leute, den so viel härteren, nicht mehr zu schlichtenden, auf immer hoffnungslosen Kämpfen.


  Waren aber andere beschämt, der Dame Nora machte es nichts. Mit ihrer bisherigen Leichtigkeit und mit erhobener Stirn bedeutete sie dem jungen Mann, er möge sie erwarten.


  »Sie verabschieden sich von mir unten. Nur noch ein Wort an Ihre liebe kleine Frau!«


  Indessen Nora Schattich über Margo geneigt stand, nahm der Generaldirektor seine Rache an dem ganz unvorbereiteten Emanuel. Dieser sollte erst nachträglich begreifen, was vorgegangen war. Emanuel befand sich im Abgehen und dachte nicht daran, seinem hohen Vorgesetzten mehr als eine kühle Neigung des Kopfes zu widmen. Nun zeigte aber Schattich, an dem er vorbei mußte, ein einladendes Lächeln. Einladend war es zu deuten, und auch die Hand bewegte sich mehrere Zentimeter weit vom Körper fort. Das Ganze sah aus, als wären Händedruck und ein verbindliches Wort erwünscht gewesen.


  Der junge Emanuel wurde schnell warm, er neigte zum Entgegenkommen wie zum Kampf, und noch soeben hatte er Mitleid gefühlt. Seine förmliche Miene belebte sich denn auch, die Hand öffnete sich; sie wird, während er auf Schattich zugeht, unverkennbar ausgestreckt, der Oberkörper macht im Gehen schon die versöhnliche Wendung. Jetzt wäre er da; die Muskeln wollen haltmachen, vielleicht tun sie es wirklich eine Sekunde lang; sie können die Anordnungen Emanuels nicht so plötzlich stoppen, wie sein Geist es möchte. Denn Emanuel erblickt einen veränderten Schattich. Das einladende Lächeln war Hohn oder ist auf nicht nachweisbare Art höhnisch geworden. Die Hand hat den Körper nur verlassen, um vom Schreibtisch ein Lineal zu nehmen. Es ist ein sehr biegsames Lineal und schnellt bei jedem Druck der Schattichschen Hand auf und nieder, wie die klassische Reitgerte.


  Emanuel dachte an keine Reitgerte, weil er erst zur Zeit des Autos ins Leben getreten war. Nur Schattich verband einen bestimmten Gedanken mit der Spielerei seiner Hand. Daher schnaubte und kicherte er auch sieghaft, als der Junge an ihm vorbei war. Emanuel dagegen konnte nichts weiter tun, als daß er leicht auftrat, größer ward und in die Luft sah. So gelangte er aus der Tür.


  Nora Schattich sprach zu Margo Rapp mit reizender Vertraulichkeit. Sie hielt ihr den Gemeinsinn der Frauen vor Augen. Margo möge ihren Mann mäßigen, wie Nora den ihren an Übertreibungen seines Machtwahnes verhindern werde. Sie sprach einigermaßen wegwerfend von Schattich.


  »Was will der alte Mann noch machen, er hat seine Zeit gehabt. Ich glaube an die Jugend. Wenn ein Junge kommt und ihn stürzen will – Ich sage stürzen! Glauben Sie mir, Kind, die Alten sind im Grunde wehrlos; da hilft nicht Kapital noch Gesetz – wenn sie alt sind.«


  So redete die Dame zum Erstaunen Margos mit Anmut und einer Art herablassender Zärtlichkeit. Margo nahm es übrigens, trotz Erstaunen, hin wie geschuldet.


  »Er wird natürlich auftreten wie die Allmacht«, sagte die Dame noch. »Ihr dürft euch nur nicht verblüffen lassen. Ihr Emanuel soll ruhig, aber fest bleiben, seine Stunde kommt von selbst. Auch Sie, mein Kind, gewähren besser gar nichts. Ich warne Sie nicht aus Eifersucht«, erklärte sie überaus hochmütig. »Ich bin nur der Meinung, daß die Tage vorbei sind, als dieser Liebling des Glückes Erfolg haben durfte.«


  Hier verschwand einen Augenblick jede Anmut, Margo sah in das wahre Gesicht des Hasses. Sogleich beherrschte die Dame sich wieder.


  »Wir werden künftig noch engere Hausgenossen sein, liebe Margo. Außerdem sind wir Geschlechtsgenossinnen« – den Arm um den Nacken der jungen Frau. »Ich finde es selbstverständlich, daß du mir alles erzählst, was hier vorkommt… Ich will euch helfen«, schloß sie leise, weil Schattich endlich aufhorchte.


  Er legte Arbeiten für seine Sekretärin zurecht. Der Gedanke, daß seine Frau die Kleine gegen ihn einnehme, kam ihm erst spät, und auch dann noch ließ er die gefährliche Dame sich lieber aussprechen, als daß er ihr entgegentrat.


  Nora küßte Margo auf den Mund. Dann sagte sie, vorüberrauschend an Schattich: »Überanstrenge dich nur nicht, du Ärmster!«


  Margo dachte noch, daß dies Gespräch einen einzigen Zweck verfolgt hatte; sie sollte veranlaßt werden, den Mann zu überwachen zugunsten der Frau, die ihn haßte. Warum nicht, wenn es der Sache Emanuels nützen konnte! Margo war entschlossen, für Emanuel ohne alle Bedenken zu arbeiten… Sie dachte dies noch, da fuhr Nora Schattich mit Emanuel, der sie geduldig erwartet hatte, im Aufzug hinauf in das dritte Stockwerk.


  Als sie hinaustraten, stand die Zofe Marietta da. Sie begrüßte Emanuel mit einem kurzen Aufreißen ihrer schwarzen Augen, und auch dies bedeutete nicht Verwunderung, eher bewies es ihm ihr Einverständnis.


  »Der Tee ist serviert, gnädige Frau«, sagte sie und öffnete die Tür in ein großes helles Zimmer. Als Nora schon drinnen war, flüsterte Marietta dem Jungen schnell noch zu: »Das Schlafzimmer ist links.«


  Worauf sie flüchtig die Zunge ausstreckte. Dann goß sie den Herrschaften den Tee in die Tassen. Nora sagte solange: »Ihre Angelegenheit mit Herrn Schattich ist symptomatisch. Fällt es Ihnen nicht auf, Herr Rapp? Zwei Generationen berühren einander: erstens die Lebensstufen, außerdem die sozialen Zeitalter.«


  Sie legte ihm hierbei Eier auf Schinken vor. Ihre Bewegungen waren so gut gepflegt wie ihre Ausdrucksweise, ihm blieb nur schweigende Bewunderung übrig.


  »Sie haben noch nicht gefrühstückt; und wenn Sie es auch schon hätten, jetzt leisten Sie mir Gesellschaft. Sie sitzen auf dem Platz meines Gatten – der wahrscheinlich in diesem Augenblick seinem Diener aufträgt, das Tablett heraufzuholen für zwei Personen.«


  Wobei sie ihn mit kühnen blauen Augen ansah. Was konnten ihre Worte daher viel bedeuten. Sie plauderte nur.


  »Ich bin erfreut, einmal wieder mit Ihnen zu plaudern«, äußerte sie tatsächlich. »Übrigens glauben Sie nicht, wie sehr die Auseinandersetzung zweier Männer mich spannt. Ich fühle wohl eigentlich, wie die richtigen Frauen immer fühlten – vor Erfindung der Kameradschaft. Wenn ihr kämpft, glauben wir immer, es geschehe unseretwegen.«


  Grade hierbei machte sie ihr damenhaftestes Gesicht, dadurch wurde es unmöglich, ihren letzten Satz persönlich zu nehmen. Emanuel fühlte sich dennoch warm werden. Bevor er es wußte, hatte er gesagt: »Ich bin schon längst Ihr Bewunderer, gnädige Frau.«


  Kaum war es heraus, sah er hinter der Dame die Zofe eine große Anstrengung machen, um nicht zu lachen. Sie krümmte sich, drückte die Faust vor den Mund und gelangte mit einem Anlauf grade noch aus der Tür.


  Emmanuel war beunruhigt, daß man ihn verhöhnte, und auch, weil hier keine klaren Verhältnisse herrschten. Er zwang sich, ruhig zu urteilen. Die plaudernde Dame hatte Porzellanfarben, wie er sah. Dies war ihre unverkennbare Schönheit; ihren Kopf, ihren Hals, ihre Arme tönten ein Weiß, ein Rosa, ein zartes Blau, wie auf dünnen, teuren Schüsseln. Im übrigen sprangen die Backenknochen zu weit vor, das Gerüst der großen Person schien auch sonst grob, und die Nase näherte sich der Form, die sie beim Skelett hat. Nora Schattich ließ das Gerippe, an das man sonst gedacht hätte, vergessen durch Glanz: den Glanz des Fleisches, gelben Haares und wunderbar schillernden Gewandes.


  »Das höre ich gern, mein Junge«, sagte sie so gelassen und förmlich, als ob es statt »mein Junge« »Herr Direktor« hieße. »Ich gestehe, daß man mich nie zu viel bewundern kann. Ist dies Zimmer hell genug?«


  Er begriff, daß sie sich in ihrem sehr hellen Frühstückszimmer zeigte wie nur eine ganz junge Frau.


  »Und ich bin fünfunddreißig«, sagte sie als Antwort auf seinen Blick. Er verbesserte für sich: vierzig. Das wurde verraten von der nächsten Umgebung der sorgfältig gemalten Augen, und auch am Hals sprachen Zeichen.


  »Wer für mich Verständnis hat«, sagte sie, »kann auf meine Sympathie rechnen – wenn nötig, auf meine Hilfe.«


  »Meine Sache mit Herrn Schattich kämpfe ich durch«, behauptete er.


  »Ihnen glaube ich es« – hierbei musterte sie eingehend zuerst seine Schultern, dann seine energiegeladene Miene. Er ließ sich bewundern. Allmählich ward er unruhig. Als sie ihn vergebens nach Worten suchen sah, bemerkte sie in aller Ruhe: »Sie sollten in Ihrem Kampf um Ihre Erfindung in den Vordergrund das Recht des geistigen Arbeiters stellen. Hier Ihr Geisteskind drüben nichts als eine rohe Macht, die es rauben will! Ich drücke mich romanhaft aus?« fragte sie reizend.


  Emanuel hörte nicht ohne Verlegenheit: Ihr Geisteskind; aber er wandte nichts ein. Er fragte sogar: »Glauben Sie, daß ich das öffentlich schreiben sollte?«


  »Und ich werde dafür sorgen, daß es in eine große Berliner Zeitung kommt«, bestätigte Nora ihm. Hier wallte ihm viel Blut zum Kopf.


  »Mögen Sie mich denn?« fragte er schnell und töricht. Sie überhörte es, sie schälte gerade Obst. Ihr Ton wurde trotzdem warnend.


  »Mit I. G. Chemikalien seien Sie vorsichtig! Sie sind nicht besser – ich meine nicht fortschrittlicher gesinnt. Ein Anfänger könnte bei den Verhandlungen sonderbare Dinge erleben.«


  Da sie sich auf ihre nur wenig geschminkte Lippe biß, erfuhr er nicht, welche Dinge, und war gespannt. Sogar eine sachliche Falte bekam der junge Mann.


  »Wir beide gründen lieber selbst eine I. G. oder Interessen-Gemeinschaft«, sagte sie plötzlich mit klarer Stimme. »Für eine andere dürfen Sie nicht arbeiten.«


  Wie die Frau dasaß und blickte, war sie unmöglich mißzuverstehen, so doppelsinnig sie schien. Er sprang vom Stuhl, körperlich getroffen von ihren Worten – machte mehrere Schritte zu ihr hin, bog plötzlich ab und trat vor ein Fenster. Als er sich wieder hinwandte, hielt sie noch immer eine Wange auf dem Handrücken. Die von Steinen blitzenden Finger hingen herab, der Blick war leicht verwundert, aber gelassen.


  Er kam in Wut über seinen Irrtum. Diese Frau schwatzte, sie nannte es plaudern, und nichts berührte sie selbst. Immer wieder forderte sie ihn heraus, und schon im gleichen Augenblick war sie es nicht gewesen. Er fand sie abscheulich heuchlerisch – im Erotischen wie in allem übrigen. Er hielt sich an das übrige, trotz seiner Wut suchte er die geringere Gefahr.


  »Was Sie da vom Kampf reden! Kampf sieht anders aus. Wenn einer alles hat und der andere nichts, dann kenne ich keinen Kampf. Als wir mal nicht aufpaßten, weil es hierzulande überhaupt kein festes Geld mehr gab, da haben Industrie und Banken alles, was Geldwert hat, an sich gebracht. Es war wie der Einbrecher, der im Dunkeln Ihre Perlen klaut, während Sie schlafen.« Nora Schattich zog an ihrer langen Perlenschnur, daher kam er auf den Vergleich.


  »Jetzt fehlt ihnen nur noch der Anteil an der politischen Macht, den wir behalten haben. Nach dem giepern sie. Dafür bezahlen sie bewaffnete Räuberbanden, und dafür richten sie absichtlich die Reichsfinanzen zugrunde, damit sie nachher die Retter spielen können. Das wird ihnen auch gelingen. Die paar reichen Leute werden in Deutschland noch mal die ganze Macht haben, wie früher die paar Fürsten – aber nicht so lange. Das geb ich Ihnen schriftlich, nicht mehr so lange! Wir haben immerhin etwas gelernt.«


  »Also doch«, sagte Nora Schattich. »Sie sind Bolschewist. Außerdem sind Sie ein dummer Junge, denn reiche Leute, was Sie reiche Leute nennen, das gibt es gar nicht mehr. Wir arbeiten alle.«


  »Sie arbeiten?« fragte er und überflog ihre Gestalt. Gelockert durch seine eigenen großen Worte, betrachtete er mit offener Begehrlichkeit, was sie zu bieten hatte, Porzellanfarben, Gerüst, Glanz des Haares und Gewandes, ja, auch die Totennase. Sie indessen bezog in diesem Augenblick seinen funkelnden Blick ausschließlich auf ihre Perlenkette. Sie ließ die lange Schnur in ihrem Brustausschnitt verschwinden. Er beugte sich unbewußt vor, um dem Kleinod nachzusehen. Dort drinnen war es milchig weiß, hügelig, und ein beschleunigter Atem bewegte die Gegend.


  Um seine Fassung wiederzuerlangen, trat der Unglückliche hinter die Dame, da kam er vom Regen in die Traufe. Ihr Rücken war ausgesprochen schön, und das Morgenkleid entblößte ihn bis dorthin, wo sie saß.


  »Mein Mann arbeitet nachweislich so viel wie dreißig Angestellte. Sein Gehalt ist aber nur das Zwanzigfache.«


  Sie sprach zu ihm vernünftig belehrend, während er hinten seine Wunder erlebte. Schnell und undeutlich führte er irgend etwas ins Feld, Beteiligungen, Aktien, Aufsichtsratsposten, die Schattich außer seinem Gehalt besitzen sollte. Sie erklärte in überlegenem Ton dies alles für wertlos, worauf er seine unwirksamen Versuche auch schon aufgab.


  »Was machen Sie dort eigentlich?« fragte sie klagend, ohne sich im geringsten zu rühren.


  Er überlegte unruhig, was geschehen würde, wenn er ihr einfach den großen nackten Rücken küßte. Klar, daß sie grade dafür den Körperteil hinhielt.


  ›Ich bin jung‹, dachte er, um sich anzufeuern, aber es half nichts, er blieb eingeschüchtert.


  »Haben Sie mir gar nichts mehr zu sagen?« fragte die Dame auf ihrer vorderen Seite.


  Infolgedessen begann er wieder von der Übermacht des Konzerns, der Aussichtslosigkeit, sein eigenes, verantwortliches Leben zu führen, der Sklaverei des Geistes. »Der verfallen alle mit der Zeit, und unsere Gebundenheit führt zu Minderwertigkeitsgefühlen. Ich kann doch nicht einmal die Stadt verlassen, wenn ich es wollte!«


  »Wollen Sie es denn?« fragte Nora Schattich und wandte sich zum erstenmal nach ihm um.


  »Sie sind egoistisch wie alle Männer, von welcher Generation auch immer. Sie unterhalten mich nur von Ihren eigenen Sorgen, und sogar fortgehen wollen Sie. Als ob ich meinerseits das könnte! Ich bin hier eine Gefangene.«


  Sie sagte mit zerbrechlicher Miene: »Ein goldener Käfig ist auch noch ein Käfig. Haben Sie mich denn richtig angesehen?«


  »Ich sehe Sie zu viel an«, antwortete er hierauf.


  Sie behielt den Ausdruck von Zerbrechlichkeit und Schonungsbedürftigkeit.


  »Ich leide unter den Erfolgen eines mittelmäßigen Mannes, an den ich ebenso gebunden bin wie Sie an Ihren Konzern, und mein menschlicher Mehrwert, denn ich bin mehr wert, wird auch im ganzen Leben nicht realisiert. Begreifen Sie das? Ich liege da wie totes Kapital, und meine Zeit vergeht. Noch wäre ich für Berlin geeignet – und dann hier festgehalten sein! Begreifen Sie das?«


  »Ich verstehe Sie«, behauptete er bereitwillig.


  »Aufregungen am Vormittag sind für mich Gift« – wobei sie in die geheime Gegend ihres Herzens griff. »Läuten Sie meiner Zofe!«


  Auf was wartete sie, die Klingel war unter der gläsernen Tischplatte.


  »Oder helfen Sie mir, mich niederzulegen!«


  Dies wurde stillschweigend vorgezogen. Der junge Mann führte die schöne Vierzigjährige auf ihren Wunsch nach links, und als er die Tür aufstieß, war es wahrhaftig das Schlafzimmer. Ein kleiner Raum, worin der Diwan stand, trennte noch davon, aber wer wartete schon an dem grünseidenen Vorhang, der das Bett nicht verdeckte? Die Zofe Marietta, sie machte ein keusches und ehrfürchtiges Gesicht, wie ihre Dame am Arm des Jungen ihren Einzug hielt.


  Besorgt legte sie ihr die Kissen zurecht. Das Bedecken der Beine dagegen deutete Marietta nur an, in Wirklichkeit unterblieb es. Da Nora Schattich die Augen schloß, folgte ihr Bewerber dem klugen Mädchen bis hinter den Vorhang.


  »Was ist jetzt zu machen?« fragte er.


  »Nur behutsam«, flüsterte Marietta. »Manchmal schreit sie.«


  Schon war das kluge Mädchen verschwunden. Den jungen Mann überließ sie seiner schwierigen Lage. Er dachte grade daran, sich gleichfalls zu drücken, da bemerkte er, daß die Dame ihn eigentlich ansah. Ihr Blick lag nur unter ungewöhnlich langen und dichten Wimpern. Oh, sie hatte Schönheiten – auch die unbedeckt gebliebenen Beine… Sie stellte fest, was ihn beschäftigte, und sie fragte harmlos: »Für wie alt würden Sie meine Beine halten?«


  »Wenn ich nicht wüßte, daß Sie dreißig sind, ich würde sagen: achtzehn.«


  Die Antwort befriedigte sie, sie lächelte leidend. »Rücken Sie mir die Kissen höher! Ich will Sie im Auge behalten, es ist besser für uns beide. Mit wem betrügen Sie übrigens Ihre Frau?«


  Er wurde rot. Erbittert mußte er fühlen, daß das Blut sogar seine Ohren färbte. Er stand vor Nora Schattich als dummer Junge, weil er zur unrechten Zeit sich Inges erinnerte. Sie lag ein wenig weit zurück, aber ihr Bild befiel ihn mit erstaunlicher Kraft. Es geschah gradezu körperlich, Inge war so gut wie eingetreten. Eine ganze Weile hörte er Nora Schattich gar nicht sprechen.


  Sie mußte etwas erzählt haben von einem Direktor der I. G. Chemikalien – vom Präsidenten sogar, und es bezog sich auf ihre Beine. Oder ein anderer Körperteil war im Spiel, vielleicht der Busen. Sie schien ihn dem Präsidenten zu Ehren hervorgeholt zu haben, wobei sich aber ergab, daß er den Rücken vorzog. Es machte den Eindruck, als würde über einen Braten gesprochen, so sachlich erklärte die Dame dies alles.


  »Auch Sie haben, solange Sie irgend konnten, meinen Rücken betrachtet. Ich wußte, was Sie taten.«


  Sie hatte hierbei ein Gesicht wie eine Schauspielerin in einer Szene schwerster Seelenkämpfe, denen sie nicht gewachsen ist. Der Junge begann schon wieder seine Sinne zu spüren. Inge, noch soeben gradezu körperlich anwesend, trug zu seiner Erregung eher bei, als daß sie ihr entgegenwirkte. Ihn empörte dies Durcheinander, daher näherte er sich der Dame in feindlicher Absicht. ›Jetzt Prügel!‹ sann er, indes er die Hand an eins ihrer Beine legte.


  Sie schien es nicht zu bemerken, sie erzählte vielmehr, daß sie Schattich jeden Augenblick betrügen könne. Was hätte daran gelegen – bei einem solchen Grade innerer Entfremdung und wenn die Frau ihre Freiheit zurückbekam, weil ein Mann ohne inneres Zentrum kein Recht auf ihre Treue hatte!


  Das »innere Zentrum« war ihr zur rechten Zeit eingefallen. Sie warf den Mangel daran ihrem Gatten noch einige Male vor. Schattich war ihr zufolge nichts anderes als ein geschickter Macher und eine verkannte Unfähigkeit. Um so schlimmer für seine Frau! Wahrhaftig nicht seinetwegen verzichtete sie auf eine echte Gemeinschaft… Das Bein, auf dem die Hand des Jungen lag, zitterte.


  Sondern sie hatte einstmals seelische Verpflichtungen eingegangen – mit einem Mann, den sie selten sah, nie zu erhören gedachte, oft sogar vergaß. Aber es war ein Mann – Nora Schattich konnte an so viel Vornehmheit nur unter Tränen denken. Der Mann, den sie meinte, hatte auf alle gemeinen Vorteile längst verzichtet. Er lebte gerecht und weise. Er hatte viele Kinder und kein Vermögen, ergänzte sie der größeren Deutlichkeit wegen. Hier erkannte der Junge, daß sein Schwiegervater Birk der Mann war. Auch ihn hatte die Unermüdliche in Arbeit gehabt vor wer weiß wie langer Zeit. Endlich nahm der Junge die Hand von ihrem Bein.


  Manchmal schrie sie, wie die Zofe Marietta ihm warnend mitgeteilt hatte. Heute hatte sie vorgezogen, eine feinere Musik auf seinen Nerven zu spielen. Aber die Wirkung machte sich fühlbar, ihm war nachgrade ganz schwach. Der Junge von 1929 erprobte zum erstenmal, was Frauen mit erotischer Tradition zu leisten imstande waren. Er sah, daß seine Altersgenossinnen unerfahren und in der Liebe ohne die Lehren der Geschichte waren, genau wie er selbst in anderer Hinsicht. Nora Schattich mußte, wie ihm einfiel, die »Dame von 1880« sein. Von dieser hatte er reden gehört. Die Jahreszahl stimmte nicht, nur der Begriff traf zu.


  Dies einmal erkannt, rüstete er sich mit der ganzen Überlegenheit seiner Zeit.


  »Oberingenieur Birk hat Sie nicht gehabt«, sagte er klar. »Der Präsident der I. G. Chemikalien hat Sie auch nicht gehabt und ein anderer ebensowenig. Das ist richtig; aber es ist auch das einzige, was ich Ihnen glaube.«


  »Schrecklich, wenn man alles glauben müßte«, erwiderte sie. »Es wäre vor Langeweile nicht auszuhalten.«


  Sie verriet in diesem Augenblick ein Gesicht, das vielleicht nur vorkam, wenn sie allein war, ein denkendes Gesicht.


  »Soll lieber niemand glauben, was von dem allen vielleicht doch wirklich war – und was du versäumst, mein Junge«, sagte sie zu tief für ihn. Bevor er seine Schlüsse gezogen hatte, war sie aufgestanden.


  »Ich habe mich doch ausgeruht«, hörte er sie sagen und begriff nicht, warum »doch«. Aber er vermutete, daß es ihn demütigen sollte. Sie fragte auch sofort: »Wer sind Ihre Freunde?«


  Jetzt war es klar, Nora Schattich wünschte für ihre erotischen Versuche ergiebigere Teilnehmer; nach dem Stündchen mit ihm selbst fühlte sie sich zu ausgeruht. Trotz gekränkter Eigenliebe sagte er mit viel Kaltblütigkeit:


  »Ich habe besonders drei Freunde. Der erste ist ein Boxer, das ist der am wenigsten interessante. Aus einem anderen werde ich nicht klug, den sollten Sie in Arbeit nehmen. Der dritte hat Anlage zum Mörder – sagt er.«


  »Bringen Sie die lieben jungen Leute doch alle mal her. Morgen zum Beispiel fährt mein Mann nach Berlin, soviel ich weiß. Ich soll zu einem Tanztee gehen, aber vielleicht werde ich Kopfweh haben.«


  


  Sechstes Kapitel


  Das Haus war aus der guten Zeit, 1909, daher drang nichts durch die Mauern und Fußböden. In einem allerneuesten Gebäude würden Nora Schattich und Emanuel Rapp sogar zwei Stockwerke höher einige Stöße verspürt haben. Denn Reichskanzler a. D. Schattich sprang in einem gewissen Augenblick mit Schwung über ein freistehendes Klubsofa, und in einem anderen fiel der schwere Tisch mit allen Akten um. Inmitten der Verwüstung schalt Schattich.


  »Die Damen kommen zum Herrn Generaldirektor immer in der falschen Hoffnung, nun ginge es los und nun könnten sie mich wegen Mißbrauchs beim Betriebsrat verklagen. Geben Sie sich keine unnütze Mühe, Fräulein!« Grade hier sprang er über das Sofa.


  Es geschah ganz unerwartet. Schattich arbeitete mit Überraschungen, Margo, so schlank und gewandt sie war, konnte sich nur grade noch zwischen die Aktenbündel retten. Der Tisch streckte seine Beine nach oben, die Bündel hatten sich gelockert, und Margo schob die Fußspitze hinein. Ein weiterer Schritt Schattichs, und das gesamte Material des Vereins zur Rationalisierung Deutschlands wäre im Zimmer umhergeflogen. Schattich gab nach, aber in dem treulosen Gehirn des Politikers bildete sich zweifellos schon die nächste taktische List.


  Margo glaubte ihm keine Sekunde, was er redete. Schattich sagte berufsmäßig das Gegenteil dessen, was er tat. Sein Glaube an die Dummheit der Menschen war weitgehend und unerschütterlich. Er verzweifelte nicht im geringsten daran, Margo einzureden, daß sie ihn verfolge, anstatt er sie, was doch die klare Tatsache war. Margo sah ein, daß sie ihn ihrerseits ablenken mußte.


  »Hören Sie nichts?« fragte sie und stellte sich erschreckt.


  »Ich – nichts, Sie gerissenes Luder«, sagte er mit bösen Augen. »Meinen Diener habe ich weggeschickt, und meine Frau hat oben Herrenbesuch.« Dies schrie er mit Tenorstimme, es machte ihm eine bösartige Freude. Übrigens gelang es ihm, Margo einzuschüchtern. Sie überlegte schmerzlich, was in diesem Haus vorging. Ihre Geistesabwesenheit war kurz, dennoch ermöglichte sie dem Angreifer einen neuen Vorstoß. Diesmal erwartete ihn Margo festen Fußes.


  »Nun?« fragte sie, als er da war – und wie er vorübergehend die Fassung verlor: »Ich will Ihnen was sagen. Herr Schattich. Hier kommt kein Betriebsrat in Frage. Für einen älteren Herrn sind Sie körperlich noch ganz rüstig; aber ausgeschlossen, daß Ihr Köpfchen ausreicht, um meinem Emanuel die Erfindung abzuluchsen. Und darauf sind Sie im stillen nur aus, wenn Sie hier auch noch so stürmisch tun.«


  »Nun dann – reden wir mal geschäftlich!« Er fand sich sofort ab, wie immer mit den Gegebenheiten, auf die er keinen Einfluß mehr hatte. Diese kleine Frau war stärker, als er gedacht hatte. Man mußte ihr andersherum beikommen.


  »Stellen wir mal erst den Tisch wieder auf!«


  Dies und das Sammeln der Akten gab ihm die Zeit, die er brauchte. Aber auch Margo kam inzwischen mit sich ins reine. Es war nicht sicher, für wen sie arbeitete, wenn sie Emanuel half. Vielleicht für Inge, vielleicht sogar für eine andere, die zufällig so verrückt war, mit ihm durchzugehen. Er wäre mitgekommen mit jeder, denn er war ungefestigt, und wo immer das Leben ihm ein unhaltbares Versprechen machte, dorthin irrte er ab. Lieben? Er konnte Nora Schattich nie lieben, darüber war Margo beruhigt; aber er konnte Inge lieben. Doch. Er liebte sie schon, Inge brauchte nur zuzugreifen! Etwas anderes war, ob es Dauer hatte mit ihnen. Für Inge hatte noch nichts Dauer gehabt; war Emanuel der Erwartete? Es wäre schrecklich gewesen, der vernichtendste Schrecken.


  Margo hatte in einem Augenblick über alles, alles zu entscheiden: nur die Zeit, indes sie die letzten verstreuten Papiere vom Boden auflas… Nein. Sie glaubte nicht, daß Inge ihn halten konnte. Das vermochte nur sie selbst, weil ihr Leben daran hing. Das Leben einer jungen Frau mit weißer Haut, schwarzen, manchmal leider flehenden Augen, aber einer kecken Nase hing am Besitz Emanuel Rapps. Margo erblickte die junge Frau als Gestalt für sich und bemerkte sachlich: ›Die macht Schluß, wenn es ihr vorbeigeht.‹


  »Herr Schattich«, sagte Margo, »Sie werden sich wundern. Ich mache Ihnen einen ernstgemeinten Vorschlag.«


  »Nun bin ich aber neugierig«, sagte er, ohne das Gesicht zu verziehen.


  »Sie bringen unsere Erfindung im Ausland unter. Dafür werden Sie beteiligt«, sprach sie in einem Atem.


  Sie bekam von dem großen Mann einen Blick von unten nachsichtige Ironie, etwas schlechthin Entmutigendes. Sie blieb tapfer.


  »Warum denn nicht, Herr Schattich? Leben und leben lassen. Wo steht es geschrieben, daß wir unsere Erfindung einfach verschenken müssen.«


  »Das kann ich Ihnen sagen, liebe Frau. Das steht in den gesetzlichen Bestimmungen über das Verbrechen des Industrieverrats.«


  Er sagte »liebe Frau«, die Ironie war weg, auch die Huldigung der Sinne war weg, und Schattich verteidigte rücksichtslos den Boden, auf dem er stand.


  »Industrieverrat ist Landesverrat«, entschied er hart. »In ihrem Fall läßt sich ein Verrat militärischer Staatsgeheimnisse konstruieren. Das kommt gleich nach Mord. Sie können sich denken, was darauf steht.«


  »Muß es denn herauskommen? Wenn Sie die Sache mitmachen?«


  Hierauf sah er sie entgeistert an. Das Fehlen jeder Scham im Hinblick auf das Recht mußte weiblich sein! Kein Geschäftsfreund hatte ihm je einen so unumwundenen Antrag gemacht. Er vergaß seine Strenge und sagte vertraulich, indes er sich umsah:


  »Solche Sachen sind mir zu gefährlich. Sagen Sie Ihrem Mann, er soll die Finger davonlassen! Wir haben nämlich unsere Kontrollabteilung. Das erzähle ich aber bloß Ihnen, weil ich Sie vielleicht dort verwenden werde. Sie scheinen mir brauchbar.«


  »Setzen Sie mich gleich jetzt in Ihre Kontrollabteilung; dann kann ich die Sache in die Hand nehmen, und der Konzern erfährt nichts.«


  »Sie haben dort keine Sache allein in Händen. Andere kontrollieren wieder Sie. Übrigens – beobachtet werden Sie natürlich schon jetzt. Die anderen alle auch – ich sogar… Ich sage Ihnen viel zuviel«, erkannte er plötzlich. »Warum nur?«


  »Ja, warum? Weil Sie die Sache eigentlich mit mir machen möchten«, sagte die unschuldige Versucherin. Er begann zu schnauben.


  »Mit dir werde ich eine andere Sache machen. Verlaß dich drauf. Du bist jetzt eingeweiht und mußt bei mir bleiben. Laß deinen Mann überhaupt laufen!«


  »Erst müssen wir ihm noch die Erfindung abknöpfen«, sagte Margo und erwiderte, so gut sie konnte, seinen Blick von Macht zu Macht, samt dem diebischen Einverständnis, das im Ton lag.


  »Das wird vorausgesetzt. Das besorgst du, während ich fort bin. Ich fahre morgen abend nach Berlin. Nach meiner Rückkehr bekomme ich mit sofortiger Wirksamkeit a) die Erfindung, b) die Braut.«


  Er wollte wieder einmal überraschend sein kurzes Ärmchen um sie werfen. Statt dessen fand er seine Sekretärin plötzlich an der Schreibmaschine sitzen.


  »Jetzt diktieren Sie mir den Brief an den Herrn Präsidenten von I. G. Chemikalien.«


  »Davon war nie die Rede.«


  »Aber die ganze Zeit haben Sie es vorgehabt.«


  »Oder Sie.«


  Er sagte wieder Sie, so stark fand er das Mädchen.


  »Sie wollten dem Herrn Präsidenten mitteilen, daß Sie ihn aus alter persönlicher Freundschaft in Kenntnis setzen von der Erfindung eines Ihnen selbst unbekannten Herrn X. Wer sich hinter dem Vermittler versteckt, können Sie nicht herausbringen. Die Sache selbst scheint Ihnen epochal.«


  »Woher haben Sie das Wort?« fragte Schattich, nur um Zeit zu gewinnen.


  »Oder ich formuliere den Brief gleich selbst?«


  »Das kommt nicht in Frage«, bestimmte er und setzte, um zu diktieren, seine Amtsmiene auf. Er ließ die tüchtige kleine Frau ungefähr das hinschreiben, was sie sich gedacht hatte. Sooft sie aufsah, fand sie immer nur die Amtsmiene. Was sie dahinter nicht sehen konnte, waren Gedanken, die den überlegenen Menschenbehandler insgeheim belustigten.


  ›Die tüchtige kleine Frau wird sich wundern über die Wirkung ihres schönen Briefes, selbst wenn ich ihn hinausgehen lasse. Und auf das Gesicht ihres netten Jungen freue ich mich auch schon.‹


  Als der Brief fertig war, verließ Schattich das Zimmer in der sicheren Voraussicht, daß seine Sekretärin jetzt telefonieren werde. Sie tat es auch sofort. Zuerst ließ sie die Zofe Marietta berichten und schwören, daß Emanuel nicht mehr bei Nora Schattich sei. Dann rief sie zu Hause an – ebenso vergebens wie im Krankenhaus, im Café Central und bei seinen Freunden Ehmann und Mulle. Sie erinnerte sich, daß Boxer Brüstung mit ihren beiden jüngsten Geschwistern spazierenfuhr. Es war nicht wahrscheinlich, daß Emanuel den Sonntag bei ihrer ältesten Schwester Ella verbrachte. Wer blieb übrig, außer Inge? Er mußte mit Inge sein.


  Kaum stand dies für sie fest, machte Margo sich auf den Weg – sie wußte nicht, wohin. Daher befragte sie vorher noch unten beim Ausgang die Frau des Schneiders Landsegen. Es waren die Portiersleute, einige hölzerne Stufen führten neben der Haustür zu ihnen hinunter. Aus ihrem Verschlag quollen die beiden beleibten Menschen abwechselnd hervor, Landsegen mit wollenem Hemd und weißem Bart, seine Frau etwas zu prall bekleidet, und ihr Gesicht bewahrte Anzeichen einer bewegten Vergangenheit.


  »Herr Rapp ist rechts herumgegangen, so viel weiß ich«, meldete Frau Landsegen.


  »Und Fräulein Inge auch wieder rechts«, ergänzte der Schneider.


  »Schafskopf!«


  »Ich weiß nicht, was Melanie immer hat. Ich komme allen meinen Gattenpflichten pünktlich nach.«


  Dieser gewöhnliche Mensch erfreute sich daran, wie sein Bauch in der wollenen Hülle vor Lachen kullerte. Es war sein gefundenes Sonntagsvergnügen, der viel zu besonderen Tochter des Oberingenieurs Birk von den gemeinen Dingen seines Lebens zu sprechen.


  »Sie ist nämlich eine ganze Menge gewöhnt von früher her. Was, Melanie? Da muß ich als ihr Gatte mich dranhalten, sonst taucht sofort ein anderer Süßer auf, und was für einer. Grüne Jungen, das ist bei ihr das Neueste.«


  »Er hat eine weiche Birne!« rief die Frau – nicht geringschätzig, sondern jubelnd.


  »Sind nun wirklich beide nach rechts gegangen?« fragte Margo, die sich zusammennahm.


  »Was kann das schon bedeuten, Kindchen?« sagte die Frau vertraulich.


  »Na, na!« drohte hingegen der Mann.


  »Mach nicht so ’n Bekleckerten!« hörte Margo die sogenannte Melanie noch schelten, als sie selbst schon aus dem Hause war. Das gemeine Paar hatte sichtlich nachgrade seine feste Ansicht über Emanuel und Inge. So weit war es gekommen, während Margo noch immer mit Zweifeln die Zeit verloren hatte. Vielleicht mußte man, um anders zu denken, überaus wohlwollend oder ganz und gar gleichgültig sein. Das zweite hielt Margo für verbreiteter. Demnach hatte sie damit zu rechnen, daß jeder, der den Fall überhaupt beachtete, in ihrem Mann den Geliebten ihrer Schwester sah.


  Auf einmal wurde ihr bewußt, daß sie durch eine fremde Stadt ging. Sie erkannte weder Straßen noch Menschen. Jene waren leerer und breiter, diese aber trugen, wie jene – die Straßen wie die Menschen –, alle Anzeichen völliger Zwecklosigkeit. Da auch Margo nicht wußte, wohin, lohnte hier unten kein Schritt mehr. Sie sah zum Himmel auf – und alles war erklärt. Sonntag, Frühling und ein des Nichtstuns ungewohntes Volk, das ungefällig wirkte. Sogar die beiden Landsegen wurden offenbar übler durch Frühling und Sonntag! Ihre Bosheit ergab sich aus ihrer Untätigkeit. Es waren zufällige Umstände; und Margo selbst: hätte sie vorhin Emanuel telefonisch erreicht, würde sie jetzt diesen äußersten Befürchtungen nachhängen?


  Sie hatte doch beschlossen, für Emanuel zu arbeiten, es sei, wie immer. Grade im Angesicht des so gefährlichen Schattich hatte sie sich tapfer und ruhig gefühlt. Nur hier, in der harmlosen, frisch gesäuberten Öffentlichkeit verlor sie infolge von Zufällen den Kopf. Wenn das öfter vorkam, war die Sache verloren, ihre und Emanuels; aber vor allem waren sie füreinander verloren. Margo versprach sich, keiner Überraschung mehr zu erliegen und zuverlässiger zu sein.


  Sie erkannte jetzt auch, daß sie falsch gegangen war – nach links, eigens, um die beiden zu fliehen. In der Parkstraße kehrte sie wieder um, sie wäre dort nach dem schönsten Stadtteil gelangt, ein unpassender Weg für ihre Sorgen. Hier das Marmorhaus gestern abend saßen sie noch verhältnismäßig alltäglich alle beisammen im Kino, obwohl eine Woche schon begonnen hatte, wie nach menschlichem Ermessen keine bisher dagewesen war… Der gewöhnliche Verkehrspolizist auf seiner Trommel, der minutenlang auf ein Auto wartete, kam ihr daher alberner als je vor.


  Der Heumarkt, sein Brunnen und seine versenkte Bedürfnisanstalt. Margo wäre gern ihrem Hause samt den beiden Landsegen ausgewichen und rechts davon in den Monbijou-Park getreten. Sie sah aber durch das Gitter, daß der Garten sich belebt hatte. Inge und Emanuel spazierten schwerlich zwischen den anerkannten Liebespaaren… Margo ging dennoch lieber vorn an ihrem Haus vorbei.


  Gleich in die nächste Straße wäre sie fast eingebogen: die Straße zur Brücke, in guten Tagen der Weg zu ihrem Vater. Wie oft hatte er in einem Schuppen gestanden und seinen Stab befehligt. Die Tochter des Chefs wurde überall durchgelassen, und er unterbrach sich sofort, um sie anzuhören. Ach! Die Ansicht war inzwischen verändert, er lag im Krankenhaus. Aber noch hörte er sie an, wenn sie hinkam; er lebte, er war noch da! Sie eilte. Der Gehsteig war schmal, und jemand begegnete ihr; hier streifte sie mit der Schulter die Front der Kirche von Sankt Stefan.


  Innerlich drängte sie zum Vater und flehte, er möchte helfen. Wie war zu erreichen, daß er Inge zu sich rief und sie abhielt, das große Unglück anzurichten? Wo sollte er sie auftreiben, da sie, unbekannt durch welche Straßen, mit Emanuel umherzog. Weilten sie noch in der Stadt? Schon durchgegangen? Emanuel war von der Art, die durchging, und Inge von einer, die nicht genügend widerstand… Großer Umtrieb im Geiste Margos, sie merkte gar nicht, welches Gebäude sie mit der Schulter streifte. Nur weil das Portal vorsprang und Leute über die Stufen stiegen, wurde Margo aufmerksam.


  Sie blickte hinauf; das waren die gewöhnlichen Gesichter; drüben aus dem Polizeigebäude wären sie genau so herausgekommen, und an der Ecke das Hotel Deutsches Haus hätte sie wesentlich angeregter über seine Schwelle treten gesehen. Margo machte sich dies nicht einmal klar, sie war dessen sicher, ohne daran zu denken. Sie blickte an der Kirche hinauf, und nichts anderes sagte sie ihr als alle hergebrachten Erscheinungen des Lebens und täglichen Übereinkommens. Eine junge Frau mit weißer Haut, besonders dunklen Augen, die leider flehend blicken konnten, aber aufgeworfener Nase schritt eilends vorbei. Das Gefühl, das sich grade jetzt in ihr herausarbeitete, war der Haß.


  Sie haßte ihre Schwester: nie bisher hatte sie die Kraft gefunden, sie so sehr zu hassen. Margo, wie sie nun einmal war, hatte im Gefühl, daß eine Schwester keine Feindin sein kann. Es geschehe, was immer, sie tue auch unrecht, dränge sich vor und nehme dir die Chancen, wozu Inge von jeher neigte – sie bleibt die Schwester, das ist keine Feindin. Daher bedeutete der neue Haß Margos mehr als nur dies Gefühl, er glich einer Entdeckung hinsichtlich des Lebens überhaupt. Nichts hält zusammen, und nichts hält vor. Wir irren uns über eine Schwester, weil wir schwach sind und auch uns selbst lieber nicht deutlich sehen. Sonst fänden wir uns schrecklich vereinsamt in einer endlosen, kahlen Straße mit lauter geschlossenen Türen und so eng, daß die Sonne nur die höchsten Fenster der einen Seite berührt.


  Durch eine solche Straße ging Margo tatsächlich schon geraume Zeit. Es war ihr richtiger Weg, die alte Vorstadtstraße, alte Brücke, das Krankenhaus. Nur, daß kurz vor der Brücke eine zweite Gestalt in die Straße einlenkte, und diese war Inge. Sie schlenderte vor Margo her, sie hatte sie nicht bemerkt. Margo in ihrem Haß verbot ihr sowohl ihre Schönheit wie ihren lässigen Gang, und daß sie hier war und daß sie auf der Welt war – vor allem aber die Veilchen, die sie am Gürtel trug. Alles wurde mit jedem Atemzug unerträglicher, Margo hätte in ihrer Handtasche eine Waffe haben sollen!… Da wandte Inge sich um, sie waren an der Brücke.


  Das allzu schöne Drehen ihrer Hüften hatte plötzlich aufgehört, Inge blieb reglos, sie war gefangen und wußte nicht, was tun.


  »Also hier triffst du ihn«, sagte Margo und bekam keine Antwort. Die beiden Schwestern standen am Brückenkopf völlig allein, die Bewohner der Fabrikstadt saßen drüben beim Essen. Den Fluß aber bedeckten viele Kähne mit sommerlichen jungen Leuten, bunte Sweater, zarte Seidenfähnchen, und der Himmel nötigte selbst den Fluß zu einer schwärzlichen Bläue. Die Hochöfen in ihrer Landschaft von aufgeschichteten Kohlen verhielten sich blicklos und mit ablehnenden Köpfen.


  »Mach man, daß du ihn nicht im Fluß suchen mußt!« sagte Margo und wußte selbst nicht, was sie meinte. Der Zorn ließ ihrem Gerede keine andere Bedeutung, als daß sie eben zornig war. Inge zuckte denn auch die Schultern.


  »Verrückt«, sagte sie und fühlte sich erleichtert.


  »So? Verrückt? Hast du nicht darum nein gesagt, als Brüstung mit dir ausfahren wollte? Schleichst du nicht hier umher, wo niemand euch begegnen soll? Die Leute reden schon. Du machst dich lächerlich.«


  Mitten im Wirbelwind des Zornes überlegte Margo. Sie wußte ganz gut, daß Inge nicht sich selbst lächerlich machte – und wahrscheinlich auch ihre Schwester nicht. Die komische Figur ist eigentlich der Mann, der sich hin- und herziehen läßt. Grade dies aber hätte Margo nie zugegeben. Wie vorhin mit dem Fluß, hat sie etwas gesagt, was ihren Zorn falsch ausdrückte. Zum Zorn kam der Ärger. Daher wurde sie sowohl lauter als böser.


  »Du hast ihn dahin bringen wollen, daß er mit dir durchgeht!… Ich bilde mir wohl alles nur ein?« antwortete sie auf den Blick Inges. »Es ist vielleicht nicht wahr? Er hat es mir selbst gesagt.«


  Jetzt weinte Margo, ihre überanstrengte Stimme füllte sich mit Tränen der Ohnmacht. Alles, was sie sprach, war Lüge, und sogar ihren Mann verleumdete sie. Wie kam es? In allem recht haben, und dennoch fortwährend lügen und verleumden müssen! Wie sollte sie Inge jetzt noch die Veilchen vorwerfen, und doch waren die Veilchen sicher von Emanuel. Den ganzen Vorgang hier am Brückenkopf begriff sie nicht mehr; sie wollte fort sein, schon bereitete ihr Körper die Wendung vor: da fiel ihr noch das einzige Wort ein, das unzweifelhaft richtig war.


  »Hure! Du bist nun einmal eine Hure!«


  Als sie es aber gesprochen hatte, hielt das Wort sie fest. Jetzt war an Fortgehen nicht zu denken, denn dort stand Inge, ihre Schwester, in ihren eigenen Augen verwandelt und überaus spannend geworden durch das ausgesprochene Wort. Margo wartete neugierig; Zorn und Ärger setzten aus.


  Inge sagte, als hätte sie nicht gehört: »Ich wollte zum Vater gehen.«


  Lässigkeit und Trauer, mehr verriet sie nicht. Die Schwester fühlte sogar, daß sie nichts weiter zu verraten hatte. Das ausgesprochene Wort war an ihr abgeglitten.


  »Ich möchte mit dem Vater sprechen. Wenn du anders gewesen wärest–«


  Margo schlug die Augen nieder. Sie dachte: ›Ich? Ich muß die Augen niederschlagen? Anders gewesen – wie hätte ich denn sein sollen, damit sie mit mir anstatt mit Papa spricht? Das versteht niemand‹, fühlte sie, hob die Lider auf und erblickte auch Inge ratlos.


  »Ich wollte selbst hin«, sagte Margo und zögerte. Sollten sie jetzt Seite an Seite weitergehen?… »Besser du«, entschied sie.


  »Es ist mal nicht anders«, sagte Inge – entschlossen, aber mit einer Art Rücksichtnahme trotz allem. Margo erschauderte grade hiervon. Sie und ihre Schwester waren nicht mehr in dem Alter, wo sie einander im Streit die Puppen einfach aus der Hand rissen. Das wurde hier so schrecklich klar. Zu ihrer Verfügung standen jetzt widerspruchsvolle Gedanken, auch Worte, die nur einen Augenblick als die volle Wahrheit erschienen, ferner die Dankbarkeit, weil sie miteinander klein gewesen waren, und ein tiefinnerer Vorwurf, der denselben Grund hatte. Was half aber alles, da am Schluß dieser Verwicklungen die Puppe doch wieder hin- und hergerissen wurde, bis sie den Kopf oder ihr Inneres verlor… Als Margo umkehrte, war sie begleitet von der neuen und schlimmsten Furcht, Emanuel könnte verlorengehen – nicht nur ihr, auch sich und allen.


  ›Ich muß ihn halten‹, fühlte sie voll Tapferkeit durch die ganze lange und öde Vorstadt, die sie nochmals zurücklegte. ›Wenn Inge ihn eine Zeitlang hat, das darf doch nicht das Ende sein. Nachher muß ich ihn erst recht halten.‹


  Margo sagte nicht: Ich kämpfe und ich leide, obwohl sie an einem Kino vorbeikam, wo ähnliche Worte angeschlagen standen. Sie hatte nicht die Vorstellung, als spielte sie eine große Rolle. Sie hatte nur zweckmäßig zu handeln, nicht erst lange ihre Wunden zu zählen und ihren Schrei einzuüben. Augenblicklich war für das Mittagessen zu sorgen. Selbst wenn Emanuel sich doch noch mit Inge traf, einmal mußten sie heimkehren.


  Als sie wieder die Kirche von Sankt Stefan mit der Schulter streifte, folgte sie einem Gedanken und erstieg die Treppe, die keine Füße mehr belebten. Sie trat ein, sah unbefangen durch das mystische Gewölbe und setzte sich, um zu beten. Sie betete tief, ganz tief in sich hinein. Wohnte dort Gott, dann hörte er. Aber Margo wußte genau, daß ihr Gebet sie kräftigte, auch wenn nur sie allein es hörte.


  


  Siebtes Kapitel


  Emanuel Rapp verließ den furchtbaren Schattich mit dem Vorsatz, seiner Herr zu werden. Hierfür begab er sich erst einmal zu seinem Freund Ehmann. Der Mann der Beziehungen war Ehmann; wenn jemand an den Präsidenten der I. G. Chemikalien herankonnte, war es Ehmann. Emanuel dachte die Gewinnsucht der beiden riesigen Konzerne seinen kleinen Interessen nutzbar zu machen. Niemals überließ der eine dem anderen einen Sprengstoff von äußerster Brisanz, auf den die ganze Welt wartete. Das mußte er sich nur klarmachen… Indessen traf er Ehmann schon nicht mehr an.


  Aus der Wohnung des Freundes läutete er bei der Geliebten Ehmanns an. Dies war ein Mädchen aus gutem Hause, eine andere würde der ehrgeizige Ehmann auch niemals eingestanden haben. Daher mußten die telefonischen Auskünfte der jungen Dame durchaus unverständlich gehalten sein, sie gab sie im Schoß ihrer Familie. Emanuel war genötigt, persönlich hinzueilen.


  Herr Bausch, der Inhaber von Elektro-Lux, verbrachte den Sonntag auf der Gartenterrasse seiner Villa. Emanuel wurde vom Anblick all dieser Bequemlichkeit nur mit noch mehr Tatkraft erfüllt.


  »Heute geht alles schneller«, erklärte er im Lauf der notwendigen Unterhaltung mit Bausch. »Nehmen wir mal an, eine Erfindung, richtig aufgezogen, das ist in einem Augenblick so viel wie zehn Jahre Elektro-Lux. Das Tempo unserer Zeit!«


  Als rüstiger Vierziger wollte Bausch nichts gegen seine Zeit sagen. Nur gegen Ehmann war er eingenommen. Er hatte sich nicht entschließen können, den Freund seiner Tochter offen zur Kenntnis zu nehmen. Andrerseits ließen die Sitten kein strenges Einschreiten mehr zu. Bausch befand sich moralisch im Zustand der Schwebe; er stellte sich zu dem jungen Paar liebenswürdig, schadete aber Ehmann, wo er konnte.


  »Achtung auf unseren Freund!« sagte er zu Emanuel recht munter. »Er ist ein außerordentlich moderner Junge, und wenn man glaubt, man hat ihn, hat er wenigstens drei Finger noch woanders drin. Das schätze ich so sehr an ihm«, setzte er schnell hinzu, um seine Tochter nicht zu verstimmen.


  »Käthe, unser Freund kann gleich hiersein. Ich hoffe es wenigstens. Aber dann sollten Rosen auf seinem Platz stehen; du weißt, er hält darauf. Im letzten Beet drüben sind drei neue aufgeblüht. Willst du so gut sein, mein Kind, und sie abschneiden?«


  Seine Tochter entfernte sich achselzuckend, darauf begann Bausch zu flüstern.


  »Die Stellung unseres Freundes bei Ihrem Konzern ist nicht geklärt. Fiel Ihnen das noch niemals auf? Er hat Einfluß und hat mich schon mehrfach sozusagen mitgenommen – ohne eigenes Kapital, wie er ist. Was verkauft er eigentlich? Fragt man nach ihm, scheint er unbekannt.«


  Bausch machte eine vielsagende Pause. Emanuel schob ein: »Er ist im Konzern dasselbe wie ich.«


  »Wir wollen es hoffen. Aber bei Ihnen kenne ich bis jetzt noch nicht das Gefühl, als wäre der Teufel hinter mir.«


  Der junge Gast hielt infolge dieses Wortes Herrn Bausch für überaltert, daher seine Bedenken gegen eine heutige Erscheinung wie Ehmann. Andrerseits verließ Frau Bausch den Hintergrund und eröffnete ihrem Gatten, daß sein künftiger Schwiegersohn zu ihm einfach kein Vertrauen habe.


  »Mir hat er alles erklärt, was sie ihm im Konzern zu tun geben und so weiter. Ich als Dame verstehe nicht alles, aber das tut nichts. Jedenfalls braucht er nur noch eine große Sache–«


  Emanuel unterbrach. »Was für eine?« Denn mit dem Wort im Innern ging er seit gestern umher; er konnte es nicht fallen hören, ohne zu erschrecken.


  »Eine große Sache«, wiederholte Frau Bausch, ohne dem Wort einen Sinn zu geben. »Dann wird er befördert und kann sich um ein junges Mädchen aus gutem Hause bewerben.« Dies beiläufig und dadurch nur wirksamer.


  Schon kehrte auch Fräulein Bausch zurück, sie wurde von beiden Herren achtungsvoll empfangen. Übrigens äußerte sie: »Der Junge kommt mal wieder nicht. Was er verkauft? Das weiß ich auch immer noch nicht. Ich weiß bloß, daß in der Central-Bar eine oxydierte Bardame namens Sonnenschein sitzt.«


  »Aber, mein Kind!« sagte die Mutter in aller Ruhe.


  »Du hast hundertprozentig recht«, sagte der Vater.


  Der Gast empfahl sich.


  »Um diese Zeit ist in der Central-Bar nichts los. Ich übernehme jede Garantie.«


  Dennoch fuhr er sofort dorthin. Der Preis der Fahrten begann ihn zu beunruhigen. Hatte man den eigenen Wagen, damit Brüstung mit den beiden Kleinen ihn für seine Erholung benutzte, indes man selbst den angespanntesten Tag erlebte? Noch dazu hätte ein Boxer heute sich lieber massieren lassen und schlafen sollen! Am Abend setzte er seine Existenz aufs Spiel.


  In der Central-Bar gab es keinen Ehmann. Aber auch Fräulein Sonnenschein war noch nicht im Geschäft, daher bewies seine Abwesenheit nichts. Außerhalb ihrer Geschäftsstunden gefiel sich die Sonnenschein gewöhnlich als Gast der Elba-Bar, nebenan in der Parkstraße. Emanuel hätte sofort nachgesehen, nur Mulle hielt ihn fest.


  Es war inzwischen ein Uhr geworden; ob Mulle nun zu Mittag gegessen hatte oder nicht, getrunken hatte er schon viel, daher setzte er einem Kreise Gleichgesinnter auseinander, wie er zu seinem Stückchen Land gekommen war.


  »Ich hatte immer Sinn für das Landleben. Als Vierzehnjähriger gehörte ich einer Einbrecherbande an, wir arbeiteten ausschließlich mit Schaufenstern und Automaten, und was wir verdienten, war für Reisen ins Gebirge und an die See. Weißt du noch, Emanuel?« fragte er anzüglich, hängte sich ein und war nicht loszuwerden.


  »Mensch, du bist beschickert«, sagte Emanuel nur. Er wußte von der Mulleschen Vergangenheit nichts weiter, als daß sie eine Zeitlang dieselbe Unterstützung bezogen hatten.


  »Was hast du an den Automaten schon verdient«, meinte er. »Geben wir mal zu, daß die Arbeitslosenunterstützung ein besseres Geschäft war! Mit Wohnungshilfe und Verbandshilfskasse machte es 160 Mark. Damals hätte man sich eine Villa auf Stottern kaufen sollen.«


  »Hab ich gemacht«, Mulle reckte seine gedrungene Gestalt. »Das Stückchen Land mit 50 Mark Anzahlung. 30 Mark waren monatlich zu spucken, bin ich drei Monate schuldig geblieben. Der Prozeß dauerte noch mal so lange, dann zahlte ich 50 Mark ab. Nun hatte ich Arbeitslosenunterstützung plus Ertrag des Grundstücks. Ziegel machen, Häuschen bauen. So kommt man hinten hoch, prost.«


  Beglückt legte Mulle sein völlig flaches Gesicht in den Nacken.


  »Schiebung!« bemerkte ein sonst Gleichgesinnter. »Schädling am Volksganzen!«


  »Riech mal an meiner Faust!« antwortete Mulle und nahm Kampfstellung ein, indes schon einige anfeuernd »Kss! Kss!« machten. Auch der andere war bereit, obwohl er sich langsam zurückzog. Er fand sofort die kriegerischsten Worte.


  »Du, da müssen sechse von die Sorte kommen, und denn noch nicht!« rief er und suchte nur aus Geringschätzung, wie es schien, Abstand. Mulle wieder hielt sich an Emanuel, legte ihm von hinten den Arm über die Schulter und reckte die Hand gegen den, der mittlerweile die Tür erreicht hatte. Der Kreis der Zuschauer hetzte weiter: »Kss! Los dafür!«


  »Dir zerschlag ich die Knochen«, drohte Mulle. Der andere fragte: »Willstes denn alleene machen oder dein Verein?«


  »Wanze!« rief Mulle. Von jetzt ab beschränkte er sich auf dies Wort.


  »Villenbesitzer will so was sein! Dein geklautes Klosett im Walde besetzen wir mit Rotfront.«


  »Wanze!«


  »Komm mal ran!« Und da Mulle wirklich den von ihm umarmten Emanuel vorwärts schob: »Jetzt stellst du dich wohl auf Held um.«


  »Wanze!«


  Es war das letzte, was der andere hörte; er hatte die Tür hinter sich zugemacht. Der Kellner war ihm zuvorgekommen und wartete draußen auf Bezahlung; daher auch die Sorglosigkeit der Dame hinter der Bar. Sie beschäftigte sich auf das liebevollste mit Emanuel, der Verbindung mit der Elba-Bar wünschte. Der Telefonapparat stand auf dem Bartisch, im Lokal herrschte Lärm, und was in der Elba-Bar vorging, schien nicht dahinter zurückzustehen. Daher war die Verbindung schwierig.


  »Ist Herr Ehmann dort?« wiederholten Emanuel und das Mädchen abwechselnd.


  Mulle verteidigte sich schreiend gegen den Vorwurf, er habe geschoben. »Wenn es durchaus nicht mehr anders zu machen ist, wißt ihr, wofür ich noch eher bin? Wißt ihr das? Wofür?«


  »Für Mord«, sagte gelassen ein Gleichgesinnter.


  »Sehr richtig«, bestätigte Mulle und ließ sich bewundern.


  Die Bardame und Emanuel fragten abwechselnd: »Haben Sie denn Fräulein Sonnenschein dort?«


  Aber auch dies war schwer zu ermitteln… Mulle indessen stieß auf Widerspruch.


  »Kann man eventuell mal zusehen, wenn du einen beförderst?


  Nee, Erich, du bist auch bloß so doof wie wir alle und verbrauchst dich im Betrieb.«


  »Der Konzern hat mich entlassen wegen Umtriebe«, tobte Mulle.


  »Na, nu biste Agent. Alles dasselbe. Stehst weiter auf dem laufenden Band – und daneben immer die Kontrolle.«


  Emanuel hatte endlich glaubwürdig erfahren, daß weder Ehmann noch seine Begleiterin in der Elba-Bar gesehen worden waren. Sofort tat er den nächsten Schritt.


  »Fräulein Melitta, verbinden Sie mich doch mal mit dem Präsidenten der I. G. Chemikalien! Geben Sie sich für die Sekretärin von Doktor Martini aus!«


  »Knorke«, sagte das Mädchen. »Was krieg ich, wenn Sie das Geschäft machen?«


  »Ich will ihn nur fragen, wie er geschlafen hat«, versicherte der Junge.


  Mulle bezeugte nochmals allen: lieber Mord als der Dumme sein. »Wo mir sowieso mein mütterliches Geld geklaut ist von einem Herrn, der es damit bis zum Generaldirektor gebracht hat.«


  »Na laß man!« wurde gesagt, denn diese Mullesche Leier kannte man. Er brauchte nur am Nachmittag zu trinken, dann kam sie dran; abends weniger. Verlorenes Erbe und vornehme Verwandtschaft beschäftigten Mulle nur in Stunden, wo er noch Sorgen hatte.


  »Grammophon einstellen!« wurde gerufen. Sofort tauchten einige Mädchen aus den Ecken, die Paare scharrten. Grade erschien auch die Sonnenschein. Emanuel rief sie heran; auf seiner Schulter ruhte der Arm Melittas, während sie den Hörer hielt.


  »Wo ist Ehmann?« fragte er.


  »Wie wir von Hause weggehen wollten, wurde er angerufen, ich weiß nicht, von wem. Nein, das kann ich nicht sagen«, beteuerte die Sonnenschein. »Da hat er mich bei meiner Freundin abgesetzt und ist seiner Wege gegangen.«


  »Der Privatsekretär des Präsidenten ist am Apparat«, meldete Melitta.


  Emanuel sprach hinein.


  »Wie geht es denn, Herr Doktor?«


  Die Stimme, die ihm antwortete, schien bekannt, ohne daß ihr Inhaber ihm einfiel.


  »Ich bin Doktor Martini und komme momentan aus London«, sagte Emanuel mit etwas Akzent. »Sie können mit mir eine große Sache machen. Auch am Sonntag«, antwortete er auf eine Frage. »Mich stört der Sonntag nicht.«


  Die Stimme sagte: »Musik stört Sie auch nicht. Machen Sie Ihre Abschlüsse nur bei Musik? Dann sorgen wir für entsprechende Apparatur.«


  Jetzt schien sie verändert, Emanuel erkannte nichts mehr. Zu seinem Erstaunen sagte sie: »Wir sind von Ihrer Ankunft schon informiert, Herr Doktor.«


  »Um so besser«, entschied Emanuel. Eine Verwechslung mußte vorliegen.


  »Wir haben Interesse für Ihre Erfindung.«


  Auch in dem anderen Fall handelte es sich um eine Erfindung, das Zusammentreffen konnte vorkommen.


  »Wir schicken Ihnen einen Herrn zwecks Fühlungnahme. Darf ich fragen, wo Sie zu finden sind?«


  »Im Krankenhaus links des Flusses«, sagte Emanuel schnell entschlossen.


  »Sehr wohl« – die Stimme fand nichts Auffälliges dabei.


  »Ich erwarte Ihren Vertreter in einer Stunde«, bemerkte der Junge leichthin und hängte ein.


  Der Beendigung des kühnen Gesprächs folgte nun doch eine leichte Betäubung. Emanuel sah seinen Freund Mulle einem fremden Gast die Zigarre aus dem Mund nehmen, worauf wieder Krach entstand. Der Geist Emanuels griff vor, er träumte sich in Verhandlungen mit einem gewichtigen Herrn, und es ging um vierzig Millionen. Der Geist Emanuels sagte rundweg vierzig. Damit verglich er unversehens das Dasein, die Reden und Taten seines Freundes Mulle und empfand die Unverträglichkeit der Dinge.


  Emanuel verließ die Central-Bar. Andrerseits sah er ein, daß Mulle an seiner Stelle nicht anders gehandelt und beiläufig dieselbe Figur gemacht hätte. Alles und alle waren auswechselbar. Jeder brauchte eine Chance. Mulle suchte sie vorläufig im Mord, was aber weder sehr aussichtsvoll noch gute Klasse war. Nicht, daß Emanuel Mord auch bei günstigsten Umständen grundsätzlich abgelehnt hätte. Er wäre aus Gründen persönlicher Einstellung einem Unternehmen dieser Art wohl nicht erst nähergetreten; aber möglich im Ablauf der Tatsachen blieb alles, und vierzig Millionen, durch Mord erworben, waren so gut wie die vierzig Millionen, die Emanuel auf dem Verhandlungswege erstrebte.


  Während seiner Gedanken über das Leben und das Glück befand der Junge sich noch in dem dunklen Seitengäßchen, das die Bar enthielt. Auf der Sonnenseite der Parkstraße ward ihm alsbald klar, wie er zu handeln hatte. Nicht wehrlos den Vertreter des Kapitals erwarten: – ihm eine gleichwertige Macht entgegenstellen. Emanuel selbst hatte etwas erfunden, so drückte er es kurz aus; verhandeln konnte nur, wer außerdem so viel Geld vertrat wie der andere. Er dachte wieder an Ehmann.


  Dieser vertrat natürlich nicht das geringste an Geldwert, aber er sah so aus, daß jeder ihm die höchsten Beträge geglaubt hätte. Vor allem kamen sie ihm leicht und ungezwungen aus dem Munde… Emanuel wollte nach Hause, um nochmals Ehmann telefonisch zu suchen. Schon wandte er sich in der Richtung des Heumarkts, da erblickte er Inge.


  Sie ging entgegengesetzt, trieb übrigens im Gewühl, er sah nichts weiter als, in Abständen, ihr helles Profil, die goldgelbe Locke unter dem engen Hut. Vielleicht auch war sie es nicht, nur sein Gedanke sprang vom Geschäft zu ihr. Denn sein Gedanke an Inge erfüllte dies ganze Geschäft mit einem Reiz, den es für sich allein, trotz der einzigen Gelegenheit für alle Leidenschaften, nicht angenommen hätte. Plötzlich bemerkte er alles. Worauf es im Grunde ankam, um was er sich in Abenteuer stürzte und wem er nachlief! Er lief Inge nach, ihrem blonden Kopf im blauen Hut, der Gestalt, die höher als die Menge schritt. Da sie aber die verkehrte Richtung hielt, ging auch er falsch.


  Sie war weit entfernt, und der Abstand vergrößerte sich eher noch, denn das sonntägliche Gewühl zwischen ihnen schien nicht zu durchbrechen. Eine Kolonne Arbeiter hinderte den Ungeduldigen, vorwärtszukommen, als wäre sie dafür angestellt gewesen. Bei der Rosengasse beschloß er, um das nächste Häuserviertel zu lenken; dann konnte er in Höhe der Kanalbrücke grade neben Inge gelangen. Nichts anderes sah der Junge, nichts anderes mehr hatte er im Kopf.


  In den kleinen Gassen kam er schnell weiter, freilich kreuzten sie einander mehrmals, überdies drang unter die vorstehenden Dächer nur halbes Tageslicht. Einmal wußte er nicht mehr, wohin einbiegen, und blieb stehen. Im gleichen Augenblick hielt irgendwo ein zweiter Schritt an – etwas nachklappend, wie ein Echo. Emanuel bemerkte erst jetzt, daß er schon seit einiger Zeit noch jemand laufen hörte, weder schneller noch langsamer als er selbst, nur gedämpft, man konnte denken: heimlich. Er sah sich um, fand aber niemand. Vergebens durchsuchte er mit den Augen die schattigen Winkel.


  Er ging weiter, sogleich wurde auch der andere Schritt wieder hörbar, nur war er noch vorsichtiger geworden. ›Ich werde verfolgt‹, erkannte Emanuel. Es schien unglaublich, war in seinem Leben das erste Mal und machte ihm Eindruck. Es bestätigte ihm, daß er neuerdings an Bedeutung gewonnen hatte – für wen? Für manche. Am nächsten lag, daß der furchtbare Schattich ihm Aufpasser nachschickte – wenn nicht schon der Präsident von I. G. Chemikalien an der Arbeit war. Emanuel beglückwünschte sich zu seinem Scharfblick, nur konnte er leider noch immer nicht feststellen, wie der Verfolger aussah und wo er, wenn man sich hinwandte, verschwand.


  Plötzlich tat er einen Sprung, das Dunkel jener Haustür hatte sich bewegt. Er griff etwas, es war eine alte Frau; der Schritt hatte schwerlich ihr gehört. Während der Junge noch überlegte, wurde aber der Schritt wieder laut – wurde lauter als je, er hatte sich offenbar selbständig gemacht. Mehr noch, er erklang jetzt von vorn, aus Strecken, die Emanuel noch gar nicht durchlaufen hatte. Hier wurde dem Jungen kalt.


  Das Gefühl durchdrang ihn, daß er die Mächte, mit denen er den Kampf aufnahm, noch immer unterschätzt hatte. Sie standen früh auf, und es war schwer, ihnen zu begegnen. Man konnte nicht genug gute Verbündete haben, nicht genug Informationen einholen und nicht sicher genug gehen. Daher kehrte Emanuel ohne weiteres in die Parkstraße zurück, änderte auch durchaus die Richtung. Inge war nirgends zu erblicken, übrigens durfte sie ihn nicht ablenken.


  Zu Hause fand er Margo allein bei dem erkaltenden Mittagessen. Niemand war gekommen. Die beiden Jüngsten bewachten irgendwo draußen den so notwendigen Schlaf des Boxers, sie hatten es telefonisch mitgeteilt. Inge? »Hast du Inge nicht gesehen?« fragte Margo den Jungen. Er antwortete »nein« – und ebensowenig verriet sie selbst ihre Begegnung mit Inge bei der Brücke.


  Er zeigte große Eile. Ehmann hatte wirklich nicht angerufen? Wie war das möglich. Kein Sonntag verging doch, ohne daß die Freunde sich verabredeten; oft kam Ehmann zu Tisch… Margo hielt ihn auf, als er ans Telefon wollte.


  »Einen Augenblick! Du mußt zuerst die Hauptsache wissen. Schattich hat mir einen Brief an den Präsidenten von I. G. Chemikalien diktiert, oder ich habe ihn mir selbst diktiert; aber unterschrieben ist er von Schattich, und ich steckte ihn eigenhändig in den Kasten. Er sagt darin, daß er den Erfinder nicht kennt, aber die Erfindung für epochal hält.«


  »Hättest du das lieber nicht gemacht!« Er war so schroff, daß sie erschrak. »Ich selbst habe inzwischen die Sache ganz anders aufgezogen.«


  Er fand es unnötig, zu sagen, wie. Er rief Ehmann an, wieder vergeblich. Als er einhängte, fragte sie plötzlich: »Weißt du, daß der Konzern eine Kontrollabteilung hat?«


  »Nein«, antwortete er. »Ich glaube es auch nicht« – obwohl er sofort daran dachte, daß er verfolgt worden war.


  »Alle stehen unter Aufsicht.«


  Er zuckte die Achseln; das ging natürlich zu weit.


  »Woher weißt du überhaupt von der Abteilung?«


  »Ich selbst soll hinein.«


  Sein erster Gedanke war: ›Da kann sie meiner Sache verdammt nützen.‹ Aus Gründen aber, die er sich nicht klarmachte, fand er es unerwünscht, Margo viel verdanken zu sollen.


  Das Schlimme war, daß sie ihn verstand. Ihr Herz übermittelte jede Regung des seinen; und was bei ihm nur Unlust und innerer Widerstand war, bei Margo wurde es Qual, wurde schrecklicher Zweifel. ›Mein Mann – und jede Stunde des Lebens unser gemeinsames Eigentum!‹ Margo wußte, daß man so nicht fühlen darf. Leider fühlte sie so, sie war nicht in allem richtig. Daher kehrte auch, wo es doch um das Nächste, Notwendigste ging, immer ihre innere Frage wieder: ›Wo hat er sich inzwischen umhergetrieben? Nicht doch mit Inge?‹


  »Hast du gar nicht daran gedacht, ins Krankenhaus zu Papa zu gehen?« fragte sie endlich laut.


  »Natürlich.« Er log nur aus Widerspruchsgeist.


  »So? Und dann behauptest du, daß du Inge nicht begegnet bist?«


  Sie war erschreckend weiß, und ihre Augen brannten von einer solchen Leidenschaft, daß ihm bange wurde. Ihm bangte vor ihr und um sie. Einen Atemzug lang, nicht länger, spürte er den Puls des anderen Lebens, als ob es sein eigener gewesen wäre; ja, zwischen ihr und ihm verschob sich die Masse der angesammelten Fremdheit, die gewöhnliche menschliche Fremdheit und die der feindlichen Interessen – so daß er hindurchsah… Gleich darauf war die trennende Wand samt seiner Blindheit wiederhergestellt; er seufzte deshalb sogar erleichtert…


  Er wollte gehen, sie hielt ihn nochmals zurück, oh, nicht, um der großen Aussprache ihren Lauf zu lassen, so laut ihre Augen und ihre weiße Haut auch schon gesprochen hatten. Margo empfand zu deutlich die entscheidende Minute. Jetzt ein Fehler, und alles war verloren. Vernünftig war Margo. Ihre Vernunft beherrschte alles, ihren inneren Aufruhr, den Haß, der ausbrechen wollte, und sogar ihre Lebensangst. Sie hielt sich vor: ›Ich und er haben ein großes gemeinsames Interesse.‹ Das war die rettende Tatsache. Margo ließ sie nicht wieder los, daher rief sie Emanuel von der Tür zurück.


  »Übrigens ist das mit Inge nebensächlich.« Sie sprach überzeugend; nichts bekümmerte sie weniger als die Frage, ob er Inge getroffen hatte.


  »Was ich aber sagen wollte: du solltest Ehmann nicht trauen.«


  »Nanu?«


  »Das Geschäft ist zu groß – auch zu gefährlich. Das bespricht man höchstens mit seiner eigenen Frau.«


  »Ein Freund, den man ganz genau kennt – Ehmann und ich haben dieselbe Einstellung zu den Tatsachen. Ich kenne ihn als Mann.«


  »Und ich als Frau.«


  Zuerst sah er sie an, um in ihrem Gesicht mehr zu entdecken, als was sie sagte. Ehmann hatte sich vielleicht Freiheiten bei ihr herausgenommen? Das war immer möglich, sonntags nach dem Essen lag es nahe, und Ehmann gehörte ohnehin zu den Leuten, die keinen Augenblick mit einer Frau allein im Zimmer sein können, ohne loszugehen. Das war bei ihm, als ob er mit sich selbst gewettet hätte. Weiter bedeutete es nichts, Emanuel verzieh es ihm. Die Frauen natürlich beurteilten einen Mann nur von da aus, und Margo besonders war überempfindlich.


  Er suchte nach einem Wort, womit er, ohne sich als Gatte etwas zu vergeben, ihre Zumutung beseitigte – da klingelte es von der Flurtür her. Wer erschien, war derselbe Ehmann. »Endlich!« rief sein Freund ihm entgegen.


  Ehmann trat übrigens auf wie immer, als der vielbegehrte Herr, der hier erwartet wird, aber anderswo auch schon wieder. Korrekt, elegant, Geschäfts- und Weltmann, nur alles etwas abgegriffen, wie Margo heute deutlich bemerkte. Er hatte wenig Haare, ein spitzes Gesicht und eifrig suchende Augen. Wo er den Fuß hinsetzte, mußte etwas für ihn zu machen sein. Die Mißtrauische bekam von dem allen den untrüglichsten Eindruck. Die Gestalt erschien derart verdächtig, daß Margo ihrem Emanuel einfach die Augen zuwendete. ›Was habe ich gesagt‹, hieß es. Aber der treue Freund sah gar nichts.


  »Dich suche ich den ganzen Tag«, rief er ihm entgegen.


  »Ich war geschäftlich stark in Anspruch genommen«, erklärte Ehmann, wie immer.


  »Was ich für dich habe, ist größer.«


  »Ich würde dir aus Freundschaft helfen«, erwiderte Ehmann mit seinem gütig frechen Lächeln, das um alles in der Welt wußte.


  »Eine große Sache«, beteuerte Emanuel.


  »Eine große Sache, die brauche ich auch. Ich brauche sogar nur noch eine« – dies war ihm entfahren. Sogar Emanuel fühlte, daß Ehmann es aus Versehen gesagt hatte. Er sah Margo lieber nicht erst an. Er dachte an Bausch, den Inhaber von Elektro-Lux. Worte wie »Die Stellung unseres Freundes bei Ihrem Konzern ist nicht genügend geklärt« oder »Was verkauft er?« fielen ihm peinlich ein. Dazu Frau Bausch: »Jedenfalls braucht er nur noch eine große Sache, um befördert zu werden und sich um ein Mädchen aus gutem Haus zu bewerben.« Auch dies waren verdächtige Worte. Sie brachten jetzt nachträglich den Freund in den Geruch, als erwartete er für seine Hilfe von Emanuel eine Provision. Immer sind Provisionen etwas, das über einen Freund enttäuscht.


  Wer wußte es besser als Ehmann. Er kannte die Menschen, sein gütig frecher Blick gab es zu erkennen.


  »Ich habe übrigens nicht die Absicht, Fräulein Bausch zu heiraten«, äußerte er nur scheinbar unvermittelt. Er antwortete auf Gedanken.


  »Ich dachte«, sagte denn auch Margo.


  »Sehen Sie, gnädige Frau, so leicht wird man für persönlich interessiert gehalten.« Die Stimme Ehmanns klang milde. »Ich nütze Herrn Bausch mit meinen Beziehungen bei den städtischen Behörden. Gleich heißt es: die Tochter – als ob das ein gutes Geschäft wäre! Der Alte wackelt, wie ich Ihnen vertraulich weitergeben kann.«


  Längst bereute Emanuel seinen Verdacht. Wenn Ehmann sich jetzt zurückzog, war er selbst hilflos. Schnell nannte er daher die Sache bei Namen: Sprengstoff, äußerste Brisanz. War er erst einmal ins Vertrauen gezogen, nötigte gewiß die eigene Anständigkeit den Freund, in der Sache mitzugehen. Emanuel berichtete von der Stellungnahme Schattichs, die feindselig und drohend war, sowie von seinem eigenen Schritt bei dem Präsidenten von I. G. Chemikalien – ein gewagter Schritt, wie er zugab, aber voll von Möglichkeiten.


  Ehmann äußerte sich nicht gleich. Er hörte gewitzigt zu, schüttelte den Kopf und nickte abwechselnd. Sogar Margo fand ihn geheimnisvoll oder wenigstens besonders eingeweiht – so eindrucksvoll schwieg er.


  Schließlich brummte Ehmann »Mm, mm«, als ob mehr zu machen wäre, als daß Emanuel einfach in das Krankenhaus ging und dort den Vertreter von I. G. Chemikalien erwartete.


  »Das dachte ich mir auch«, bestätigte Emanuel. »Das Ding sitzt noch nicht richtig, willst du sagen. Eine letzte Drehung fehlt noch: ganz meine Meinung. Nun höre mal schnell zu, Ehmann! Ich habe nur noch acht Minuten Zeit. Ich soll im Krankenhaus den Vertreter von I. G. Chemikalien empfangen, schön. Ich bin Dr. Martini und bringe die Erfindung aus England, geht in Ordnung. Was noch fehlt, ist die Konkurrenz. Wenn der Trick ziehen soll, müssen die Engländer hinter der Sache her sein und mir nachreisen. Sonst möchte ich wissen, warum I. G. Chemikalien sich meinetwegen zerreißen sollten?«


  Ehmann wartete ab, seine Miene zeigte unverändert sowohl Zynismus als Nachsicht.


  »Nun klebst du dir einen Schnurrbart«, verlangte der Junge, entschlossen, aufs Ganze zu gehen. »Damit trittst du als englischer Kapitalist auf – platzt einfach in meine Verhandlungen hinein. Das hebt meinen Wert um hundertundfünfzig Prozent… Wie? Was?« fragte er erregt. »Englisch kannst du sowieso«, fiel ihm noch ein.


  »Englisch kann ich sowieso«, wiederholte Ehmann. Sein Ausdruck wechselte dabei, er ward kalt, er ward bitter. Ehmann wendete sich an Margo.


  »Wollen Sie gefälligst zur Kenntnis nehmen, gnädige Frau, daß nicht ich dies gesagt habe. Ein abenteuerlicher Vorschlag wie der, den wir soeben hörten, liegt außerhalb meiner Mentalität. Ich kenne die Welt zu gut, als daß ich der sein könnte, für den Sie mich halten, gnädige Frau«, schloß er strafend.


  Es war sein einziges wirklich strenges Wort. Gleich darauf gab Ehmann sich jungenhaft. »Famoser Witz übrigens!« rief er übermütig. »Auf so was muß man kommen, da zeigt sich das Talent. Schade eigentlich, daß ich anders eingestellt bin. Ich bedauere meine Hemmungen.«


  »Ich wollte dich zum Schwindel verleiten«, gab Emanuel zu, denn diese Wahrheit ging ihm jetzt erst auf. »Ich selbst schwindele auch«, sagte er achselzuckend. Was war zu machen, wenn gegebene Tatsachen den Schwindel nun einmal forderten! Der Junge zerbrach sich nicht weiter den Kopf, seine Frage war nur: »Wenn du den englischen Kapitalisten nicht machen willst, was rätst du mir dann?«


  »Das will ich dir sagen.« Ehmann sprach bieder und schlicht. »Arbeite! Überlasse die Vermittlung von Erfindungen anderen, die brauchbarere Einfälle haben.«


  Dies sagte er im Hinblick auf Margo, obwohl er sie grade dabei nicht ansah. Aber ihm war genau bekannt, wer gegen ihn wühlte. Wenn Ehmann nichts anderes für seinen Beruf mitgebracht hätte, den scharfen Sinn für seine Gegner besaß er. Tatsächlich sagte Margo zu ihrem Gatten: »Siehst du! Papa hat dir dasselbe geraten. Arbeit, Beziehungen oder Verbrechen, was glaubst du, daß für dich paßt? Er wollte nur, daß du es auch mal mit den Beziehungen versuchst. Jetzt ist es aber genug, es kommt nichts heraus. Überlasse die Beziehungen Herrn Ehmann. Er hat überhaupt keine Zeit mehr«, versicherte sie dringend.


  Emanuel verstand sehr gut, daß sie seinen Freund entfernen, ihn selbst von weiteren Vertraulichkeiten zurückhalten wollte. Daher betonte er trotzig: »Unseren Wagen haben wir auch durch die Beziehungen Ehmanns anschaffen können. Sonst nie – wie wir dastehen! Das hast du dir von ihm gefallen lassen.«


  Er lief umher und griff sich in die Haare.


  »Ehmann, mach doch den Engländer!« rief er.


  »Ich bin ernster veranlagt. Ich muß die Sache vor allem sehen und in der Hand haben«, erklärte Ehmann ohne längeres Zögern. Der entscheidende Augenblick schien ihm gekommen, er hatte ihn genügend vorbereitet.


  »Die Bombe willst du haben?« fragte Emanuel – stoppte seine Bewegung und wandte sich einem bestimmten Möbel zu, dies unwillkürlich. Da zur gleichen Zeit Margo vor eben jenen eingebauten Schrank hintrat, um ihn zu schützen – war Ehmann im klaren.


  »Ich nehme an, euer Sprengmittel ist nicht weit von hier«, sagte er in einem merkwürdigen Ton, gemütlich, verlockend, und was man erst nachträglich, gewissermaßen aus dem Echo seiner Worte hörte, nicht ohne Drohung.


  »Das Sprengmittel ist selbstverständlich in Sicherheit«, behauptete Margo. »Wir sind nicht so leichtsinnig, es hier zu lassen, und nicht so unverantwortlich dumm, es aus der Hand zu geben.«


  Sie wurde immer schärfer und entschlossener, nur so konnte sie ihrem armen Emanuel das unabweisbare Gefühl beibringen, daß sie für ihn mitsprach und daß er in Gefahr war. Es gelang der tapferen Margo. Die von Ehmann geschaffene Lage fand das Ehepaar verbündet gegen den Angreifer. Ehmann wurde hierdurch gereizt; die vorübergehende Einigkeit seiner Gegner machte ihn unvorsichtig, anstatt daß sie ihn warnte. Er steckte die Hände in die Taschen, er bekam ein nur noch geschäftlicheres Gesicht.


  »Macht, was ihr wollt! Ich weiß doch, daß ihr ohne mich nicht aus dem Käfig kommt. Denn hier stoßt ihr bei jedem Schritt an ein Gitter. Es würde mich wundern, wenn die Kontrolle nicht schon hinter Emanuel her wäre. Stimmt?« fragte er stark. Damit brachte er auch richtig den Jungen ins Schwanken; nur Margo, die von dem unsichtbaren Verfolger nichts wußte, blieb fest.


  »Unsere Erfindung ist am sicheren Ort«, wiederholte sie, »und der Platz ist sogar mit Diebsalarm versehen.« Sie erfand noch mehr. »Das Ganze geht überhaupt hoch. Die Bombe platzt einfach, sobald ein Unbefugter dran rührt. Da sehen Sie’s! Wir wollen lieber das Ganze auffliegen lassen als bei dem Geschäft bestohlen werden.«


  Wahr war einzig ihre Leidenschaft, diese aber bezwang Ehmann, so argwöhnisch grade er gegen Lügen sein mußte. Er ließ sich immer weiter hinreißen.


  »Und wer bringt euch das Ding ins Ausland?« fragte er mit herausrollenden Augen.


  »Ins Ausland?« wiederholten beide hocherstaunt.


  »Entweder ihr laßt das Ding in die Luft gehen, weil hier niemand euch den Preis zahlt, oder ihr gebt es mir zur Beförderung ins Ausland. Ich habe die Beziehungen.«


  »Es ist verboten«, rief Margo.


  »Heutzutage? Man weiß doch, wie das ist« – Ehmann wurde wegwerfend, um so stärker aber Margo.


  »Industrieverrat, so gut wie Landesverrat! Verrat militärischer Geheimnisse, das machen wir nicht. Ich muß mich über Sie wundern, Ehmann.«


  »Ich dachte, Sie wüßten, daß wir das Recht haben, mit der Armut Schluß zu machen auf jede erreichbare Art. Das ist kein Umsturz, damit bin ich bloß ein konsequenter Verteidiger der bestehenden Ordnung. Was heißt hier Landesverrat? Reich werden auf alle Fälle ist die höhere Treue!« schwur Ehmann.


  »Sie haben Sonne im Herzen«, bezeugte Margo ihm höhnisch.


  Da Emanuel sich nicht entschied, blieb dem Versucher nur noch eins. Er senkte die Stimme, es wirkte außerordentlich.


  »Mit wem hast du gesprochen, Rapp, als du den Präsidenten von I. G. Chemikalien heute Sonntag nachmittag in seiner Privatwohnung verlangtest?«


  »Mit seinem Privatsekretär«, antwortete der Junge ahnungslos.


  »Und wer hat dich verbunden? Melitta hat dich verbunden, denn der Privatsekretär hörte Tanzmusik. Das sind meine Beziehungen. Ein Vorfall, der erst dreiviertel Stunden her ist – was willst du gegen mich machen. Mit mir zusammen liegst du richtig. Begriffen?«


  Er hielt sich nur noch an Emanuel. Margo überließ er ihrer Überraschung. Gleichzeitig zog er schon einen Handschuh wieder an.


  »Übrigens habe ich andere Sorgen«, äußerte er leicht. »Du wirst von selbst kommen, wenn es soweit ist. Wiedersehen. Werde ich das Vergnügen haben, meine Gnädige, heute abend im Sportpalast? Nein? Na, dann dich und Fräulein Inge. Fräulein Inge sowieso!« Mit frechem Blick von ihr zu ihm. Aber er behielt das Gütige.


  Abgang Ehmann.


  


  Achtes Kapitel


  Aber Emanuel war schneller. Im Aufzug hinunter und aus der Haustür, bevor Ehmann die vier Treppen hinter sich gebracht hatte. Der Junge wartete, gedeckt durch einen Pfeiler, beim Eingang des Monbijou-Parkes, er sah den anderen nach der Autohaltestelle hinübergehen, ließ ihn abfahren und nahm dann selbst einen Wagen.


  Es war das erste Mal im Leben, daß er einem Mann folgte, und es setzte ihn im Grunde genauso in Erstaunen wie der Verfolger, der sich vor kurzem um ihn selbst bemüht hatte. Indessen überwog die Tatkraft. Wohin wollte Ehmann?… Jedenfalls brachte er Emanuel weitab vom Weg nach dem Krankenhaus, der elegante Westen war das Ziel – Blauenberg sogar, das Villenviertel der reichsten Zweihundert. Emanuel ahnte die Wahrheit, noch bevor die andere Taxe anhielt vor dem Palais des Präsidenten von I. G. Chemikalien.


  Einen Augenblick erkannte der Junge alles. Ehmann, der jetzt dort drinnen über seinen Besuch bei Emanuel Bericht erstattete, war selbst am Apparat gewesen, als Emanuel aus der Central-Bar mit dem Privatsekretär des Präsidenten gesprochen hatte. Ja, Ehmann persönlich hatte den Privatsekretär gespielt – beim ersten Satz war seine Stimme noch unverstellt gewesen. Er und kein anderer hatte auch jenen Verfolger gemacht in den Seitengassen der Parkstraße. Dieselben Auftraggeber, die ihn dorthin geschickt hatten, erwarteten von Ehmann jetzt den Sprengstoff; seine Bemühungen, ihn zu erlangen, waren deutlich.


  Im nächsten Augenblick hingegen bezweifelte der Junge dies alles. Nicht wegen der Abenteuerlichkeit der Vorgänge; Abenteuerlichkeit und Alltäglichkeit kannten für den Jungen keine festen Grenzen – sondern, weil Ehmann dieselbe Einstellung zu den Tatsachen des Lebens hatte und ebenso wie Emanuel unbedingt reich werden wollte. Wenn grade dies den Freund hätte warnen können, beschwichtigte doch wieder seine Sympathie den Verdacht. Je bedenkenloser Ehmann sich sonst gab, um so verläßlicher schien dem Jungen seine Freundschaft. Das Gefühl des Jungen unterschied zwischen dem Ehmann, der wie aus einem Film stammte, und dem Ehmann für den täglichen Gebrauch.


  Vor allem mußte Margo unrecht haben, denn Emanuel stand gespannt mit Margo, und Ehmann war bestimmt anders, als sie glaubte. Sie machte Schwierigkeiten bei der Verwertung des Sprengmittels – warum? Landesverrat – von wem kam das, wer hatte sie informiert? Margo hielt zu Schattich!


  Dem Jungen wurde heiß. Aus Eifersucht vergaß er Inge, Nora Schattich, die eigenen Dummheiten und sogar seine Leidenschaft. Er sah im aufgeregten Innern nur noch das Bild Schattichs mit Margo; fast hätte er halten lassen, sein Anfall kam grade am Heumarkt. Er widerstand mit genauer Not und fuhr weiter, der Zeitpunkt seiner Verabredung war ohnehin überschritten.


  Als er durch die Gänge des Krankenhauses eilte, trat grade sein Schwager Rolf aus dem Zimmer des Arztes. Er zeigte sich ganz damit einverstanden, daß sein Vater Besuche empfing.


  »Geh zu ihm, bring meinetwegen Geschäftsfreunde mit! Der Vater liegt zu viel allein. Seine Verletzung ist nicht bedeutend genug, daß er deshalb tagelang seinen Gedanken überlassen bleiben darf.«


  »Das ist ja schrecklich!« bestätigte der Junge. »Tagelang denken!«


  Rolf sagte: »Ich habe Anzeichen, daß er depressiv wird. Er spricht von übernommenen Verantwortungen, die er nicht tragen könne.«


  »Was heißt Verantwortung«, warf der Junge hin.


  »Man behält sie, solange der Patient noch Chancen hat«, erklärte der Arzt.


  »Es heißt überhaupt Chance – statt Verantwortung«, schloß der Junge.


  Emanuel eilte weiter, dabei kam er vorbei an einem Zimmer, in dem Inge saß. Er sah sie nicht, nur sie ihn durch die wenig geöffnete Tür. Sie wartete dort schon lange, lange auf die Pflegeschwester, die sie zu ihrem Vater brächte. Als sie herkam, war es ein Uhr mittags; ihr Vater hatte gegessen oder wenigstens zu essen bekommen, dann sollte er schlafen und hatte vielleicht nur dagelegen. Sein Zustand sollte sich verändert haben, etwas war eingetreten, das die Wärterin der Tochter nicht sagen wollte. »Sie werden schon sehen«; – aber inzwischen wartete Inge in dem kahlen, unbewohnten Krankenzimmer, und Männer kamen vorbei, um sie anzusehen.


  Es waren Kranke, sie warfen Blicke der Sehnsucht nach dem blühenden Mädchen – erschienen mit bleichen Gesichtern im Türspalt und entglitten auf Filzschuhen. Ihr fiel es nicht ein, zu schließen; sie hatte Gedanken wie diese: ›Wenn ich nun in dem Tennisturnier Meisterin geworden wäre, hätte mir das alles nicht passieren können. Ich führe nichts durch, und immer gebe ich nach, aber diesmal – Emanuel, das ist ein richtiges Unglück. Er sieht das noch gar nicht. Was denkt er sich, wie es kommen soll mit Margo – und mit uns!‹


  Ein Kranker, dem es schon besser ging, faßte Mut, trat ein und tat, als hätte er in dem Zimmer etwas zu suchen. Kein Gegenstand fand sich vor, den er mit einiger Wahrscheinlichkeit hätte in die Hand nehmen können; daher bückte er sich lautlos hinter ein Tischchen und begehrte versunken das schöne Geschöpf, das ihn nicht sah. Sie dachte in ihrer großen Angst: ›Wie Margo mich genannt hat bei der Brücke, wirklich, das bin ich. Und es ist nichts zu machen. Wer könnte mir helfen? Ich werde zu Papa gehen, er wird gut mit mir sein, das ändert nichts daran. Vielleicht stirbt er, und wir alle werden vom Konzern entlassen wegen des Skandals!‹


  Das Verlangen des Kranken war, schon durch seinen geschwächten Zustand, nicht entfernt so stark wie die Lebensangst des Mädchens. Er fühlte selbst, daß hier auf keinen Fall ein Zugang bestand, und schlich hinaus. East gleichzeitig eilte Emanuel vorbei. Inge dachte grade: ›Wir alle werden entlassen‹ – und wunderte sich nicht im geringsten, daß ihr Schicksal körperlich auftrat. Es war zugegen, wo immer sie saß und wartete.


  Emanuel wurde aufgehalten in seinem Lauf durch eine Pflegeschwester, die ihn fragte, ob er der Herr sei, der bei Herrn Oberingenieur Birk erwartet werde. Auch der andere Herr sei schon da, ziemlich lange sogar. Infolgedessen öffnete der Junge die Tür etwas stürmisch; der neben dem Bett Sitzende wandte sich um mit verschobenen Schultern, in einer Art von Schutzhaltung; es war Schattich.


  Emanuel erblickte Schattich und keinen andern. Der Junge war weder erschrocken noch auch nur erstaunt: diesmal nicht. Er glaubte nicht sogleich, daß es ernst gemeint sei! Schattich saß dort offenbar scherzweise oder durch bloßen Zufall. Dem widersprach allerdings sein anzügliches Lächeln und daß er sich nach dem ersten Schrecken herausfordernd zurechtrückte. Seine Miene sagte: Mich hattest du nicht erwartet.


  Emanuel fand blitzschnell ein Verfahren, um dies zwar zuzugeben und sich dennoch zum Herrn der Lage zu machen. Er schlug sich auf beide Schenkel und rief: »Kuckuck!«


  Schattich, nicht sofort angepaßt, sprang auf seine kurzen Beine, allem Anschein nach wollte er böse werden. Ein Blick auf seinen alten Freund Birk stimmte ihn um, er bediente sich lieber seiner klar gegebenen Überlegenheit.


  »Wenn Sie vom Herrn Präsidenten der I.G. Chemikalien einmal wieder etwas wünschen, junger Mann, kommen Sie gleich zu mir! Ich verständige mich mit dem Herrn Präsidenten meistens leichter als Sie.«


  Wie er »meistens« betonte, diese dick aufgetragene Unangreifbarkeit stellte den Jungen vor die Wahl, auf der Stelle zusammenzubrechen oder mit den Fäusten über den Menschen herzufallen. Sein Schwiegervater sagte ihm durch eine Reihe von Armbewegungen, daß er vom zweiten dringend abrate. Birk arbeitete sich hinter dem Rücken Schattichs ab, als ob er niemals eine schwere körperliche Verletzung erlitten hätte, besonders aber nicht erst gestern. Ohne Worte gab er dem Jungen lebhaft und sinnfällig zu verstehen, er sei ein Esel und könne gehen. Den Schattich übernehme Birk selbst.


  Emanuel ließ es sich nicht zweimal sagen. Er öffnete die Tür, die er kaum erst geschlossen hatte, und fand sich draußen auf dem Gang – noch immer nicht verwundert. Hier war etwas schiefgegangen – zum nächsten! Das Auftreten Schattichs anstatt eines erwarteten Verhandlungsgegners war kein Problem zum Nachdenken, es war eine Tatsache, die einfach neue Entschlüsse ergab. Emanuel erkannte nur im Augenblick noch nicht, welche. Er sah nach der Uhr: drei Uhr zweiundzwanzig… Da wurde sein Name geflüstert.


  Inge! Sie zog die Tür, hinter der sie stand, ein wenig näher an sich, Emanuel glitt hindurch, und sie selbst schloß wieder. Sie sahen einander in die Gesichter, die auf einmal außerordentlich schön geworden waren und Größe atmeten, wie im Kampf mit einem ausgebrochenen Sturm. Sie maßen einander, erkannten einander, packten einander an. Sie ergriffen Besitz ohne Zärtlichkeit, sie taten das Unvermeidbare. Sie hatten es nicht gesucht. Dort stand das Bett bereit – ein Bett für Kranke, die unbekannt hier aufeinander folgten, Bett ohne Gesicht, ohne Lockung, sie rissen einander daraufhin, sie rissen einander die Kleider auf, sie hätten einander aus den Leibern die Gedärme gerissen, um mehr zu halten und ihres Besitzes sicher zu sein.


  Sie litten, indes sie genossen. Die Lust war ihnen nicht tief genug, und wenn sie darin scheiterten und vergingen! Sie drangen ein, drangen ein und empfingen, blieben aber Oberfläche und Haut. Sie suchten mit ihren Fingern aneinander, sie wußten nicht, was noch. Sie stöhnten in ihre sich öffnenden Münder, schrien zu den Bewegungen ihrer Körper und bedeckten dabei mit einer Hand die Augen. Es war ein Krankenhaus, Operierte stießen ringsum Schmerzenslaute aus; diese Geräusche der Lust verschwanden darin, wie zugehörig.


  Sie kamen nicht dazu, einander zu bewundern; die ganze Zeit blieb ihre Begierde zu groß. Die eine unterschied undeutlich eine Brust, die nicht die ihre und aus unbekannten Gründen genau, genau für ihre gemacht war. Der andere fühlte ihre Brüste, keinem anderen Stoff der Welt vergleichbar, an sich gepreßt und fühlte etwas wie die zunehmende Weiträumigkeit ihrer beiden Körper. Die weißen Achselhöhlen seiner Geliebten, ihre geschwungenen Schultern, das kleine Stück gewölbten Fleisches zwischen Schulter und jeder der Brüste, alles wuchs mit dem Genuß – verschwamm, bekam die helle Farbe von Sternenlicht, verwandelte sich aus Fleisch in einen Glanz und eine Sonne.


  Indessen sagte Schattich am Bett Birks: »Wenn ich an die Wirtschaftslage denke, wird mir schwarz vor Augen.«


  Schattich, der Emanuel so mühelos aus dem Felde geschlagen hatte, neigte dennoch zur seelischen Unruhe. Der Anblick seines alten Freundes bestimmte ihn mit. Er hing an der Gewohnheit, seinen alten Freund in schlechten Verhältnissen anzutreffen; nur durfte Birk nicht sterben. Schattich sah ungern seinen Altersgenossen den Mut verlieren, ihm selbst fielen sofort alle Möglichkeiten des Abstiegs ein.


  Nach der Flucht des Jungen versank Birk im Bett und schwieg.


  »So warst du aber noch nie, alter Freund«, bemerkte Schattich. »Da kann einem doch ganz bange werden. Dich hat die Sache glatt umgeworfen. Ja, wenn zu dem täglichen Kampf um die Existenz mal ein ungewöhnlicher Schlag kommt – Das ist meine ewige Angst.«


  Er wartete auf ein Zeichen des Mitgefühls, sprach aber auch weiter, ohne es empfangen zu haben.


  »Du liegst immer noch besser, meine Sorgen hast du nicht. Die katastrophale Wirtschaftslage kann mich von heute auf morgen ausschalten. Ich verstehe nur zu organisieren; aber wo es nichts mehr zu organisieren gibt–? Du, alter Freund, paßt im schlimmsten Fall dabei auf, wie deine Leute Abzugsröhren legen. Die werden wohl noch eine Zeitlang gebraucht werden.«


  Er hatte seine Guthaben auf ausländischen Banken augenblicklich fast ganz vergessen. Voll aufrichtiger Besorgnis folgte er dem Blick Birks. An der Wand gegenüber dem Bett hing ein Kruzifix, von dem der Kranke die Augen nicht wandte. Schattich seufzte auf.


  »Das auch noch. Ich hätte mit dem Pfarrer von Sankt Stefan nicht anbinden dürfen wegen des Glockengeläutes. Er hat den Bürgermeister für sich auf Grund der Wahlen. Er läutet ruhig weiter, und ich muß in meinem Bett wehrlos zuhören, aber das ist das wenigste. Die städtischen Behörden werden mir auf den Hals gehetzt, sie nehmen Stellung gegen uns, im Konzern bekomme ich es zu hören. Ich bin gefährdet, alter Freund, ich bin gefährdet!« sagte der große Mann gepreßt, ja tragisch.


  Sein Monolog ward ihm unerträglich – ihm, der doch gern allein sprach.


  »Was denkst du dir, alter Freund?« fragte er flehentlich. Birk sah ihn endlich an. Sein Gesicht drückte Spannung zusammen mit Scham aus – das Gesicht eines Jungen, der einen Streich vorhat; und dabei war es seit gestern so sehr gealtert.


  »Man soll es nicht tun«, äußerte er.


  »Was soll man nicht tun?«


  »Auch ich dachte an Sankt Stefan. In anderer Hinsicht – und übrigens gegen mein Gewissen; aber ich denke daran.«


  Schattich verstand dies nicht, er überging es als belanglos.


  »Jetzt höre mal ernstlich zu, alter Freund!« verlangte er. »Es geht nicht so weiter mit deiner Erfindung. Du weißt nichts mit ihr anzufangen, ich aber brauche sie. Verstehst du mich? Ich bin offen. Ich kann meine Existenz durch sie auf Jahre sichern – vielleicht endgültig. Was macht dein Schwiegersohn mit den Werten, die er an Hand hat? Kindereien treibt er. Gib mir, mir, deine Erfindung zur freien Verfügung! Ich hole den richtigen Preis heraus. Ich erziele für mich eine Lebensrente, und dir als meinem ältesten, besten Freund verspreche ich eine anständige Abfindung.«


  »Du bekommst gar nichts«, sagte Birk in aller Ruhe.


  Die Augendeckel Schattichs begannen zu fliegen; es sah aber aus, als bräche seine ganze Person zusammen.


  »Ich verstehe dich nicht«, brachte er vor. »Selbst wenn du mich haßt – bei mir verdienst du doch immer etwas, und anderswo keinen Pfennig.«


  »Das ist auch nicht die Frage.«


  »Verdienen ist nicht die Frage? Dann möchte ich wohl wissen, was die Frage ist.«


  »Die Frage ist«, erklärte Birk, »wie die jungen Leute sich in der Angelegenheit verhalten und wie das Erlebnis ihnen anschlägt.«


  »Sonst nichts?«


  »Dann wird es auch lehrreich sein, Schattich, was mit dir noch alles passiert. Denn ich glaube nicht, daß du dich so leicht beruhigen wirst.«


  »Da kannst du sicher sein. Ich habe die Macht, deine Erfindung an mich zu bringen. Ich bin der Bevollmächtigte des Konzerns, um mich kommst du nicht herum. Wenn du bei deinem Starrsinn beharrst, werde ich zum erstenmal im Leben unsere alte Freundschaft vergessen müssen und lasse dich die eiserne Faust fühlen« – drohte das Männchen, mit möglichst ehernen Zügen.


  »Das System, dem du dienst, vernichtet dich ebensogut wie mich« – sein alter Freund betrachtete ihn eher traurig als feindlich. Da sackte Schattich nun wirklich auf den Stuhl wie knochenloses Fleisch. Sein Gesicht verfiel, es verlängerte sich; für Augenblicke erkannte er von den Dingen nur noch einen glänzenden Nebel – auch er am Rande des noch Empfindbaren angelangt, wie einige Zimmer weiter die beiden Jugendlichen in ihrer Lust.


  »Ich habe solche Angst!« stöhnte der Reichskanzler und Generaldirektor.


  »Hilf mir doch!« stöhnte er, und ihm war undeutlich bewußt, als kniete er – sei in seiner ausgebrochenen Lebensangst wahrhaftig auf beide Knie gesunken. Niemand stellte es fest. Oberingenieur Birk blickte wieder unbeirrbar nach der Wand gegenüber. Einige Zeit später erinnerte er sich Schattichs und bemerkte, daß der Gast entwichen war – lautlos vermutlich.


  Inzwischen hatten die Körper Inges und Emanuels sich voneinander getrennt und waren vom Bett aufgestanden; sie hätten nicht gedacht, daß es jemals so kommen würde. Sobald Emanuel seine Sachen anhatte, sah er nach der Uhr: drei Uhr einunddreißig. Er erinnerte sich, daß es vorher drei Uhr einundzwanzig gewesen war. Das Aufstehen abgerechnet, hatte der ganze Zauber acht Minuten gewährt. Der Junge stellte für sich fest, daß die Liebe kein Leben ausfüllte.


  Das Mädchen empfand anders. An ihrer Kleidung waren weniger Knöpfe, sie stand schon fertig da, und voll Erwartung folgte sie allen Bewegungen ihres Freundes. Schwerlich wußte sie, was wirklich zu erwarten war. Sie konnte nicht hoffen, daß er jetzt den Mund öffnete und sprach: ›Ich bin dein, dich geb ich nie mehr frei. Wir gehen nach Amerika und bauen unsere Existenz neu auf.‹ Das waren keine Begriffe von heute. Dennoch drängte es sie, heimlich zu fragen: ›Wie toll liebst du mich?‹ und für ihre Person zu antworten: ›Ewig.‹


  Ihr besseres Wissen, der Widerstand der Tatsachen und eine gewisse Traurigkeit, die in Stunden wie diese alle Dinge annahmen – dies zusammen machte, daß die Stirn Inges sich verzog. Sie bekam einseitige Falten, und das blonde Haar wurde aussehend wie eine darübergeklebte Perücke. Der Junge bemerkte etwas, sie setzte schnell ihren Hut auf. Übrigens kümmerte es ihn nicht, was ihr Gesicht machte. Alle seine Sorgen hatten ihn auf einmal wieder überfallen, sobald er auf den Füßen stand. Er glaubte plötzlich nicht mehr, daß Schattich außer seinem eigenen Konzern auch noch I. G. Chemikalien vertrat. Schattich hatte gelogen. Emanuel war auf einen plumpen Schwindel hereingefallen. Dies erregte ihn vor allem; das dringlichste schien ihm, daß er Schattich bei seinem Schwiegervater noch erwischte.


  »Ich habe hier mit jemandem ein Wort zu reden. Hätte es schon vor zehn Minuten tun sollen«, warf er hin und war draußen. »Nachher hole ich dich ab«, sagte er noch hastig, den Kopf in der Tür.


  Dann wartete Inge – zuerst eine halbe Stunde, aber das bemerkte sie nur zufällig. Sie hätte beliebig weiter gewartet, wäre es nur glaubhaft gewesen, daß er noch kam. Es war nicht mehr ganz glaubhaft. In Wirklichkeit hatte er, kaum aus der Tür, seinen Entschluß geändert. Er zog jetzt vor, den Präsidenten von I. G. Chemikalien aufzuklären sowohl über Ehmann wie über Schattich. Er lief, ohne noch an Inge zu denken, durch die Gänge und verließ das Krankenhaus. In sich fühlte er einen solchen Bewegungsantrieb, daß er nötigenfalls geflogen wäre, um den Präsidenten zu erreichen.


  Inge richtete ihr Gesicht her, damit verstrich noch einige Zeit. Auf ihrer Armbanduhr las sie vier Uhr fünfundzwanzig, da fand sie es lange genug. Sie vergewisserte sich, daß niemand sie aus dem Zimmer kommen sah, und ging, die Füße vorn aufsetzend, auf ihren hohen Beinen lässig und leicht nach Nummer achtundsechzig. Sie klopfte, die Stimme ihres Vaters rief »herein«, da schluchzte Inge einmal auf. Sofort dachte sie an ihr frisch hergerichtetes Gesicht und beruhigte sich. Die von jeher und dauerhaft befreundete Stimme hatte sie unversehens bewegt.


  Als ihr Vater sah, wer eintrat, richtete er sich auf. Sie erkannte aber nicht seine gewohnten Bewegungen. Ihr fiel ein, daß sein Zustand sich verändert haben sollte. »Sie werden schon sehen«, hatte die Wärterin gesagt. Daher rief sie mit der Heiterkeit, an die er bei ihr gewöhnt war: »Pappi, du bist der vielbeschäftigtste Mann im ganzen Haus. Seit Mittag habe ich nachgesucht, daß du mich vorläßt.«


  Schon errötete sie – denn wenn er jetzt fragte, was sie inzwischen gemacht hatte? Von der ganzen langen Zeit erinnerte sie sich einzig jener acht Minuten. Er ließ sie indessen auf sein Bett zukommen und fragte nichts. Zuerst einmal lehnte Inge ihren Kopf an seine Wange, wie sie es seit ihrer Kindheit tat. Dies brachte auch den Vorteil, daß er ihr nicht gleich nahe ins Gesicht blicken konnte.


  »Dir soll es heute nicht gut gehen?« fragte die Tochter ohne wahre Teilnahme, denn die brauchte sie selbst. »Pappi, was machst du für Geschichten!« wiederholte sie. Es war ein Satz von gestern, nur hatte er damals anders geklungen.


  »Ich verstelle mich«, behauptete ihr Vater. »Endlich kann ich ungestört nachdenken.«


  »Über mich?« fragte Inge.


  Sie sagte es ohne Pause, als erste Regung. Auch den Kopf nahm sie unwillkürlich von seiner Wange fort, sie ließ sich ansehen. Ihr Vater wußte Bescheid, wenn ihm noch etwas zu erfahren übrigblieb. Ihr bürgerlicher Vater empfand sich selbst und seine Duldsamkeit als ungehörig, daher äußerte er mit Ironie: »Es wird wohl heute ein bewegtes Leben gewesen sein?«


  Sie machte eine wegwerfende Bewegung, gleichzeitig verlor sie die Herrschaft über ihr Gesicht. Er tat, als bemerkte er nichts.


  »Du willst mir doch viel berichten. Du und Margo, ihr habt euch sicher auseinandergesetzt.«


  »Margo und ich? Ja, auch das. Aber es hat nichts daran geändert.«


  »Es hat nichts verhindern können«, berichtigte er.


  »Nein, gar nichts«, flüsterte sie. Ihre Lippen zitterten zu sehr, es ging nicht lauter.


  »Und du bist jetzt sehr glücklich« – keine Ironie mehr. Er prüfte sie ernst. Sie erfaßte, daß dies sein ganzer Vorwurf war, das einzige, was er ihr übelnahm: sie war durch das Geschehene nicht glücklich geworden. Ihrer Schwester hatte sie Böses zugefügt, sie machte sich mitschuldig an der größten Verwirrung, vielleicht sogar am Zusammenbruch ihrer Verwandten. Alles fand ihr Vater noch begreiflich, noch gut – unter der Bedingung, daß sie glücklich war!… Sie hätte seine Liebe hingenommen wie geschuldet; aber er sah doch ihr Gesicht, das nicht mehr schön war. Warum verzieh er ihr dann?


  Ihr Vater liebte sehr ihre Schönheit, Inge rechnete damit. Indessen wußte sie bisher nicht, was er sonst noch an ihr liebte. Jetzt sah er in ihrem Gesicht, das sie ihm unvorsichtig hinhielt, die Blässe und die verschobenen Züge. An seinem Zögern erkannte sie sogar, daß er sie nicht mehr schön fand. Inge hielt ihr augenblickliches Aussehen für unerlaubt – und nicht einmal mehr heiter und leicht zu sein, für eine verdächtige Ausnahme.


  Ihr Vater äußerte etwas ganz Unerwartetes. »Ich will dir etwas erzählen, mein Kind«, sagte er – legte auch selbst ihren Kopf wieder an seine Wange; so war sie da und wurde doch nicht gesehen.


  »Du hattest eine Tante: meine Schwester; sie war die einzige, die so schön wie du war.« Er sagte es in einem Ton, daß sie dabei die Augen schließen konnte. Es klang tröstlich, klang auch alt und belanglos, man konnte einen Augenblick hinhören. Wie aus dem Schlaf fragte Inge nach einer Sache, die man halbwegs schon kennt und nicht genau kennen muß.


  »Und wie hat sie geendet?«


  »Sie? Mit einer Katastrophe. Sie verließ uns in furchtbarer Verwirrung. Auch sie, mußt du wissen, hatte die Verwirrung selbst angerichtet. Ich war wochenlang krank von meinen eigenen Vorwürfen, denn ich hätte sie vielleicht abhalten können, zu sterben. Wer freiwillig stirbt, hat nur den Richtigen, der ihn hätte aufhalten können, nicht bei sich gehabt.«


  »Und ich?« fragte Inge. Es drängte, auf das einzig Wesentliche zurückzukommen.


  »Du? Das ist grade der Unterschied. Du wirst nie darum sterben, weil du etwas bereust. Du hast den Mut zu deinen Handlungen, selbst wenn nicht jeder sie billigen könnte, zum Beispiel dein Vater nicht. Der Mut ist euch seit den Tagen deiner Tante erst gekommen. Es sind aber noch keine zwanzig Jahre, daß sie Schluß machte«, setzte er für sich hinzu.


  ›Alt und belanglos‹, fühlte Inge. ›Stimmt auch nicht, daß ich auf alle Fälle Mut habe. Wer hat das. Die Alten glauben, was wir ihnen vorspielen. Oder spielen wir es eigentlich uns selbst vor?‹


  »Ich habe aber Angst, Vater«, sagte sie und zeigte hierbei ihre weit offenen Augen. Sie waren sonst schmal und lang, das Oval des Gesichts lückenlos und die Haut der Blonden blaß getönt. Plötzlich diese eingesunkenen Wangen und grauen Schatten – Birk hielt keinen Augenblick länger an sich, er entschied:


  »Du mußt mit dem Jungen fort.«


  »Er denkt nicht daran. Er hat hier Sachen, die ihm wichtiger sind.«


  »Die hat er von mir. Ich kann es ebensogut schieben, daß er fort muß.«


  »Wie lange bleiben wir fort?«


  »Solange du glücklich bist.«


  »Ich bin nicht glücklich.«


  »Dann, bis du weißt, ob du es wirst. Wenn nicht, kommt ein anderer.«


  »Natürlich. Und der ist wieder so.«


  »Auch du bist so. Bleibe nur, wie du bist!«


  Hier erschrak die Tochter und kam zu sich. Die Gewagtheit des Gesprächs wurde ihr klar – und auch, warum ihr Vater sie wirklich liebte und vorzog. Weil sie das war, was er meinte und nicht aussprach. Margo an der Brücke hatte das Wort genannt… Auch für ihn mit war Inge erschrocken.


  Er hätte der tapferen und reinen Margo beistehen sollen; er selbst wie sogar Inge fühlten es. Den Umständen mußte es überlassen bleiben, dachte Birk, sie mußten Margo ihr Recht verschaffen. Zuerst einmal bat Inge ihn um Hilfe, und es war ihr Blut, das bat. Er dachte: ›Sonderbar; ihr Blut ist doch meins. Ich war ein so ordentlicher Mann, wie vieles muß ich unterdrückt haben in meinem Lebensplan. Schon, daß es ein Plan war! Dies Kind hat keinen.‹ Hierbei öffnete sich sein ganzes Herz.


  Das Herz des guten Arbeiters und uneigennützigen Denkers erschloß sich weit dem jungen Wesen, das nur an seinen Sinnen litt und nichts kannte als begehren, verlieren, umsonst begehren. Bei ihm erblickte sie die Züge einer so widerstandslosen Liebe, daß sie, die doch erfüllt genug von sich selbst war, ihn noch bemitleidete. Er tat ihr leid wegen seines Gefühles, weil er alt und ihr Vater war. Nachsichtig küßte Inge ihren Vater auf die Wange. Zwischen ihnen war damit das Gleichgewicht hergestellt, sie konnten weiterreden.


  »Was hältst du von ihm?« fragte er.


  »Von Em?«


  Sie machte eine Bewegung – nichts weiter, als daß sie die auf dem Schenkel ruhende Hand umwendete, das Innere nach außen, dann wieder zurück. Im selben Augenblick machte er genau die gleiche Bewegung. Beide sahen es und lächelten – über ihre Verwandtschaft und auch ein wenig über den guten Em, von dem sie diese Meinung hegten.


  Birk fand es nötig, sich zu berichtigen; er tat es mit Nachdruck.


  »Ich bin fest überzeugt von dem Jungen, sonst ließe ich ihn nicht laufen.«


  »Du läßt ihn laufen?«


  »Wie einen Wagen – und eigentlich, als ob ich den ganzen Jungen erfunden hätte. Das verstehst du nicht.«


  »Ich? Ich hab zu der Erfindung eine Stunde gebraucht. Nein, es sollen sogar nur zehn Minuten gewesen sein.« Sie sah weg, sie war zu weit gegangen.


  »Nun gut. Er geht umher, wie dein Herz ihn will. Erfunden hast du ihn. Jetzt bleibt dir noch eins: rette ihn! Jawohl, rette ihn! Zehn Minuten Liebe sind noch kein Sieg«, sagte er rücksichtslos. »Paß auf ihn auf! Er wird lebensgefährliche Dummheiten machen. Sei bei ihm! Folg ihm!«


  Sie mußte nach Luft ringen. Dann hatte sie den Ernst erfaßt und rief: »Ich sterbe mit ihm!«


  »Davon war nicht die Rede«, sagte ihr Vater nüchtern; – Inge aber war erleichtert, sie hatte seit dem Ablauf jener wenigen Minuten ihren ersten glücklichen Atemzug getan, um auszurufen: »Ich sterbe mit ihm!« Sie war entschädigt dafür, daß sie damals nicht hatte rufen dürfen: Ewig!


  »Ganz etwas anderes!« betonte ihr Vater. »Ihm werden Fallen gestellt werden – ja, richtige Fallen, wie einem Erben, den die Verbrecherbande verschwinden lassen will; du hast mal so was gelesen. Er tappt auch hinein, verlaß dich drauf!«


  »Ist er denn dumm?«


  »So wollen wir es nicht nennen. Ein Junge, den du liebst und in den ich selbst ganz vernarrt bin! Wir wollen sagen: stürmisch.«


  »Ja, stürmisch.«


  »Und darum etwas flüchtig. Wie lange dauern schon Stürme?«


  Sie mißbilligte ihn, wie er deutlich erkannte. Daher wurde er besonders einfach und eindringlich.


  »Wenn du nun siehst, mein liebes Kind, daß unser Junge sich in Gefahr begibt, dann rufe mich! Ich kann plötzlich dort sein.«


  »Du liegst doch hier und denkst nach« – nicht ohne Geringschätzung hingeworfen.


  Als Antwort verließ er das Bett mit einem einzigen Schwung, sie traute ihren Augen nicht. Über seinen Schlafanzug zog er den Schlafrock aus Kaschmir und bewegte sich einige Male durch das Zimmer. Sein Gang war verhältnismäßig schlank, seine Tochter gab es zu.


  »Das kann angehn, Pappi. Den Bart weg, und du gehörst beinahe zu uns.«


  »Ihm werden sogar die Haare früher ausgehen als mir«, behauptete Birk und strich sich eine Strähne vom Auge weg. »Aber um eine Geschichte von 1929/30 zu erleben, brauche ich nun einmal unseren Jungen. Verstehst du? Seine bisherigen Schritte sind mir durchweg klar. Ich kenne seine Feinde und die möglichen Zwischenfälle. Ich sitze in dem Rennwagen mit drin. Verstehst du das? Nein.«


  »Es soll heißen, daß du allerdings plötzlich dort sein kannst, wo du gebraucht wirst«, sagte sie noch spöttisch, aber schon eingeschüchtert.


  »In Gedanken«, berichtigte er. »Nur in Gedanken; aber das genügt auch.«


  »Ich möchte bloß wissen, was es helfen soll, wenn einer ihn abschießt, daß du an uns denkst.«


  »Du darfst nicht vergessen, daß der Geist anderswo weilen kann, wie man es nennt. Dann ist er offenbar in dem Augenblick nicht bei seinem Körper.«


  »Pappi! Das soll man nicht tun.«


  Jetzt hatte er sie ernstlich erschreckt. Er trug doch einen Schlafanzug, einen Rock aus Kaschmir, und auf einmal fing er an, wie ein Zauberer zu reden. Er mußte sie beruhigen.


  »Man soll es nicht tun: das habe ich selbst schon gesagt. Übrigens kann ich es nicht. Du kennst mich doch, ein Ingenieur, selbst nur Maschine – im Privatleben auch noch Vater so sachlicher Kinder. Willst du mir sagen, wie ich dazu käme, ausgerechnet euch als Geist zu erscheinen?«


  Sie wollte schon lachen. Unglücklicherweise setzte er hinzu: »Noch dazu, während unser guter Junge abgeschossen wird« – was sie wieder tiefernst stimmte.


  »Abschießen«, murrte ihr Vater und bewegte sich behender umher. »Als ob grade dafür Aussicht bestände. So sind die andern nicht eingestellt. Er selbst vielmehr könnte – Du gibst zu, daß er stürmisch ist?«


  »Ja.«


  »Und flüchtig?«


  »Ja, ja.«


  »Wenn er grade an nichts Böses denkt, schießt er vielleicht jemand in den Arm. Ich sage ›Arm‹, weil ich deinen zufällig anfasse« – aber er hielt sie sogar sehr fest.


  »Gib acht auf unseren Jungen!«


  Er sagte dies mit einer Art Vertraulichkeit, die jeden anderen ausschloß aus dem Bündnis zwischen ihm und ihr – besonders den Jungen. Der lief dahin als der Rennwagen, die Steuerung aber war hier, der Sturz in den Abgrund nur von hier zu verhindern. In diesem Augenblick veränderte Inge ihre Stellung zu Emanuel, er wurde kleiner, aus dem Mittelpunkt all ihres Lebenswunsches wurde er ein Gegenstand der Fürsorge. Inge empfand Freude, sie begriff nicht, warum; und auch schon Abschiedsstimmung, aber das blieb noch unverständlicher.


  Denn was sie einzig antrieb, war: ihn wiedersehen, auf der Stelle zu ihm! ›Im Geiste bei ihm weilen?‹ dachte sie voll Verachtung. Nein! Ihn einholen mit dem ganzen Körper! Ihn einholen – wiederhaben ihn, seinen Körper und jene zehn Minuten!


  Inge entschwand – ihr Vater konnte sich nachher nicht darauf besinnen, wie.


  Was Birk betraf – Er selbst sagte: »Was mich betrifft« – und legte sich wieder hin, merklich erschöpft. Gegenüber das Kruzifix, braunes Holz mit Silberbeschlägen, daran haftete sein Blick, zuerst noch leer. Allmählich vertiefte er sich, Birk wurde erfüllt und gekräftigt, nicht anders als seine Tochter Margo vor einigen Stunden in der Kirche Sankt Stefan. Seine Tochter Margo hatte von ihm soviel wie seine Tochter Inge.


  Er dachte an alles, nur nicht an seinen Beruf und die Tatsachen seines täglichen Lebens. Das war gewesen; hier lag einer, der absah von seiner getanen Arbeit; von ihm war nur noch da, was übrigbleibt nach Abzug der gewöhnlichen Pflichten, Sorgen und Bedenken. Ja, er unternahm es, in jeder Hinsicht seinen Menschen freizulassen – in der Art Inges, in der Art Margos und sogar wie der junge Schnellfahrer. Alles aber vom Bett aus. Alles aber, als ob Oberingenieur Birk, was geschah, selbst dichtete.


  Er hatte die junge Welt samt mehreren Alten in Bewegung gesetzt und jeden in seiner Richtung bestärkt, die seine Natur ihm ohnehin anwies. Die einzelnen aufzuhalten war ihm jetzt nicht mehr erlaubt. Er hatte auch keine Lust, sich selbst und den gegebenen Verlauf der von ihm erfundenen Handlung noch abzubremsen. Manches, was geschehen sollte, konnte er vorausberechnen, anderes noch nicht; aber nicht dies für sich allein machte ihm Kopfschmerzen und den Druck in der Magengegend. Er hatte die außerordentliche Verantwortung übernommen, hier und dort sein zu müssen, gleichzeitig im Bett und an den Schauplätzen der verschiedenen Abenteuer. Er war verantwortlich für die von ihm Losgelassenen, war verpflichtet, sie nötigenfalls vor sich selbst zu schützen, und konnte daher nicht genug auf sie aufpassen.


  Das war sehr schwierig. Birk hielt das Kruzifix fest, weil nichts anderes mehr in Sicht blieb vor seiner merkwürdigen inneren Beschwingtheit. Er schien sich aus sich selbst zu entfernen, während er unverändert dalag; fühlte sich fliegen und an Zielen landen, wo er ganz klare Tatsachen erlebte zusammen mit seinen Personen. Sie sahen ihn nicht, dafür sah er sie; und bevor sie etwas ahnten, war er zurück in seinem Bett. Es war ein höchst gewagtes Spiel, aber doch ein Spiel, daher erregend und unterhaltend. Man konnte nicht traurig dabei werden, nur eine übertriebene Anstrengung kostete es allerdings. Birk schadete sich; andere, auch die Krankenschwester, hatten es ihm schon angesehen. Er selbst war in der Fahrt und dachte nicht daran, die Sache aufzugeben, sooft er schon gestöhnt hatte: »Man soll es nicht tun.«


  


  Neuntes Kapitel


  Emanuel wollte den Präsidenten von I. G. Chemikalien aufklären über seinen ehrenwerten Kollegen Schattich. Er glaubte Schattich nicht mehr, daß jener gegen ihn die I. G. Chemikalien vertrat. Schattich hatte vielmehr gar nichts mit ihr zu tun, außer daß es zu seinen Pflichten gehörte, den anderen Konzern zu schädigen, wo er konnte. Die Interessen der beiden großen Konzerne gingen nie im Leben einig, soviel stand fest, und Schattich hatte einfach gelogen. Er hatte Emanuel mit Erfolg geblufft – wenn auch nur mit augenblicklichem Erfolg.


  Sonst wäre einzig die Möglichkeit geblieben, daß Schattich seinen eigenen Konzern an I. G. Chemikalien verriet. Das sollte ihm dann allerdings teuer zu stehen kommen; – aber Emanuel traute dies einem so großen Herrn nicht gleich zu, sonst wäre er nicht zum Präsidenten von I. G. Chemikalien gegangen, lieber hätte er Schattich entlarvt, der es verdiente. Er hätte den unbekannten Weg gesucht nach den höchsten, unsichtbaren Gipfeln des eigenen Konzerns. Er hätte sich durchgekämpft bis zu Karl dem Großen… Aber derartiges träumte man natürlich nur.


  Er ging nach Hause, er wußte selbst nicht, warum, anstatt zum Präsidenten. Margo war im Begriff, die Wohnung zu verlassen. Wohin? Schattich ließ sie nochmals zu sich kommen.


  »Etwas oft!« bemerkte der junge Gatte scharf. »Was denkt er sich! Und das in seiner geschäftlichen Stellung mir gegenüber! Er soll–«


  Noch während er so streng seine Rechte wahrte, fiel ihm ein, woher er selbst kam und wie er jetzt vor Margo dastand. Daher brach er ab.


  Margo sagte ruhig und mit großen sanften Augen: »Nimm mir doch meinen Schattich nicht! Du ahnst nicht, was ich mit dem Jungen noch drehe.«


  »Du redest, als gingest du eventuell bis zu Karl dem Großen.«


  »Wenn er uns helfen kann«, sagte Margo ruhig.


  »Wenn er überhaupt existiert«, berichtigte er.


  Sie blieb dabei: »Ich mache ihn ausfindig. Schattich hat dich natürlich hereingelegt?« fragte sie freundlich. »Ich glaube übrigens, daß er seinen eigenen Konzern hereinlegen würde, soviel Interesse hat er für die Sache.«


  »Das hast du dir auch gedacht?« Er war überrascht, setzte aber hinzu: »Da sieht man die weibliche Phantasie. Ich lehne es ab, diesem Verdacht nachzugehen. Die Schattichs schrecken vor nichts zurück – außer, wo es klar ist, daß sie reinfallen würden.«


  »Du sollst recht haben«, sagte Margo. »Bis ich herausbringe, mit wem er sich einläßt; deshalb gehe ich zu ihm. Mit dem Präsidenten von I. G. Chemikalien hat er noch nicht sprechen können, denn der ist verreist. Darum hat er mich auch ruhig den Brief an den Präsidenten abschicken lassen.«


  »Solch ein Halunke! Ich wollte gerade zu dem Präsidenten fahren.«


  »Man muß immer anrufen, bevor man hingeht. Allerdings hattest du mit dem Privatsekretär des Präsidenten am Telefon gesprochen, und denke dir, der ist auch mit verreist.«


  »Mit wem habe ich dann gesprochen?« fragte er herausfordernd. Im selben Augenblick aber wußte er es wieder. Er warf Margo nur vor, daß sie zu scharfsichtig gewesen war hinsichtlich Ehmanns.


  »Ehmann ist mein Freund, du sollst mich nicht immer gegen ihn aufhetzen!« forderte er wie ein Kind, er stampfte sogar. Sie sah, daß ein Wutausbruch drohte, nur, weil er nahe dem Weinen war. Daher reichte sie ihm die Hand. Hierbei erinnerte er sich wieder seiner Taten im Krankenhaus – betäubte seine Bewegung mit lautem Widerspruch und lief fort.


  Margo dachte: ›Jetzt läuft er und boxt Ehmann nieder. Nachher ist wieder alles in Butter. So geht es nicht vorwärts.‹ Hierauf begab sie sich hinunter – aber noch nicht zu Schattich, zuerst zu seiner Frau Nora.


  Emanuel suchte stürmisch die Central-Bar auf. Der kurze Weg dorthin genügte ihm, damit er seinen Freund Ehmann von Kopf bis Fuß anders sehen lernte. Ehmann wurde hier für Emanuel zu einem Mitglied der Kontrollabteilung. »Was verkauft er eigentlich?« hatte sein eigener Schwiegervater Bausch gefragt. Freunde und Kameraden verkaufte Ehmann!


  Mit ihm und keinem anderen hatte Emanuel am Telefon gesprochen statt mit dem Privatsekretär des Präsidenten, »und das Ergebnis war, daß Schattich mit bluffen konnte«. Was Ehmann herausbekam, erfuhr alsbald Schattich! Nur die unbezähmbare Gier des Generaldirektors nach der Bombe hatte bewirkt, daß auch der Spion mit herausquellenden Augen hinter ihr her war. Denn Emanuel sah im Geiste auf diesem Wege nach der Central-Bar alles, wogegen er sich vorher verschlossen hatte: die hervorquellenden Augen Ehmanns, sein spitzes, ruheloses Gesicht, den schwach behaarten Kopf und sogar die Krawatte, die zu grell leuchtete. Nur eine solche Gestalt kam auch in Frage als Verfolger. Ehmann ganz allein konnte ihm nachgespürt haben im Gedränge, heute mittag, als er selbst nach Inge suchte. Es war überwältigend klar – auch ohne Beweis.


  Beweis war, daß wer – wer telefoniert hatte anstatt des Privatsekretärs? Derselbe, der des einen fähig war, beging auch das andere. Ehmann als Verräter und Verfolger stand während dieser Minuten für Emanuel so fest, als ob er ihn nie anders gekannt hätte. Er wußte es besser und im Grunde auch länger als Margo, davon war er überzeugt. Außerdem lief Margo nicht in die Central-Bar, um mit Ehmann Schluß zu machen.


  Die geschärften Sinne Emanuels benachrichtigten ihn, daß auch jetzt jemand ihm nachstellte. Nur das Gedränge vor jenem Kino gewährte dem Verfolger rechtzeitig Deckung, sonst hätte Emanuel ihn gefaßt. Emanuel versuchte es wieder mit dem Umweg durch die Seitengassen, aber gerade diesmal wollte Ehmann nicht, kein unsichtbarer Schritt umschlich den Horchenden. Emanuel begriff auch bald, warum. Der Verfolger war ihm voran in die Bar getreten. Ein Spion, der alles wußte! Emanuel beeilte sich.


  In der Central-Bar herrschte noch immer Mulle – man wollte sogar feststellen, grade als Emanuel eintrat, ob Mulle den ganzen Tag das Lokal nicht verlassen hatte.


  »Was ich gemacht habe, wie ich fort war, brauchst du Wanze nicht zu wissen!« rief er einem sonst Gleichgesinnten zu.


  »Du hast woanders gesoffen.«


  »Ich war in einem erstklassigen Haus, ein Generaldirektor, ich sage nicht, welcher, Schattich heißt er. Übrigens was mich der Dreckfresser angeht! Ich hatte schnell mal bei einer Dame zu tun, der Mann war gerade eingeschlafen.«


  »Mulle!« Emanuel rüttelte ihn am Arm. »Da stimmt was nicht, Schattich hat heute bestimmt nicht geschlafen. Ich muß es wissen.«


  Emanuel war nicht damit einverstanden, daß Mulle sich laut vor seinesgleichen seiner Erfolge rühmte bei einer Dame, mit der Emanuel selbst nicht ohne Enttäuschungen gefrühstückt hatte.


  »Wer redet von Schattich?« entgegnete Mulle, ohne sich unnötig zu steigern. »Lehr mich Schattich kennen! Ein Schieber, der mich um all mein Geld gebracht hat – um mein Erbe!« Dies war das Wort, bei dem Mulle hochging. »Verführte meine Mutter und ließ sie verschwinden, so was wird heute Reichskanzler. Ich mache ihn kalt«, schloß er, selbst wieder ganz kühl bei der Sache.


  Emanuel dachte, daß es schon nicht mehr darauf ankäme, was Mulle redete.


  »Deswegen darfst du noch nicht von der Dame so etwas sagen«, belehrte er ihn nur. Der Ton paßte Mulle nicht.


  »Ach! Wer wohl gleich Nutte sagen wird zu einer Dame. Ich hab einen Kiek.«


  Mulle wurde durchaus widerwärtig für seinen Freund Emanuel; dieser schmutzige Hohn – wirklicher Schmutz, der herabrann mit dem Fett über das Mullesche Gesicht. Denn so war dieses Gesicht nachgrade zugerichtet von dem hier verbrachten Sonntag, nicht mehr nur flach war es anzusehen wie ein Deckel, es troff auch, wie der Deckel im fetten Spülwasser.


  Emanuel blickte fort von Mulle, dabei stieß er auf eine der entfernteren Logen und auf ein Profil… Doch. Es war ungewohnt rosig beleuchtet, aber es gehörte Inge. Auch ohne den Streifen Wange hätte er diese Schultern erkannt. Das Gegenüber, zu dem sie sprach, blieb verdeckt, aber natürlich war es Ehmann. Als er Emanuel draußen verfolgte, hatte er feststellen gewollt, daß Emanuel nicht in die Bar ging, so war es doch. Ehmann hatte sich hier mit Inge getroffen. Verblüfft spähte Emanuel ringsum durch den Zigarettenrauch.


  Im Zigarettenrauch lagen noch alle hier üblichen Erscheinungen, Melitta, der Mixer und die Stoffpuppen für die Damen, samt Mulle und seinesgleichen. Nicht einmal Fräulein Sonnenschein fehlte. Hatte sie denn Ehmann an Inge abgetreten? Wer war hier verrückt geworden? Inge, die noch vor einer Stunde–!


  Der Junge betrat verzweifelt, mit Kälte im Magen, den Gang, der zu der Loge führte – kam aber schwer vorwärts, denn an ihn hängte sich Mulle.


  »Das ist meine Sache«, verlangte Mulle. »Wer hier ’n Knochenbruch wünscht, kommt zu mir. Daß du bloß nicht Nutte sagst zu dem Mädchen, sonst schlag ich dich selbst knockout.« Beschwerlich waren sie angelangt.


  Erstaunlich, nicht Ehmann – ein fremder, kleiner Mann mit breiten Schultern saß bei Inge. Sie erblickte Emanuel und verstummte, wie er. Auch der Fremde wartete ab; er sollte nicht lange warten.


  »Wanze!« rief Mulle ohne Übergang, er hatte damit die besten Erfahrungen gemacht. Hier verlief es anders. Niemand dachte an etwas Böses, und schon bedeckte Mulle den Boden, seine Augen waren geschlossen. Eine angemessene Pause – dann erhob Inge sich zugleich mit dem Fremden; denn dieser hatte, nach Beförderung Mulles auf den Fußboden, ruhig wieder Platz genommen.


  »Dies ist Mister Williams«, erklärte sie ihrem Freund. »Er ist Trainer bei Brüstung. Heute konnte er gar nicht abkommen – nur, weil es mit uns so dringlich war – wegen unserer Reise.«


  »Wegen unserer Reise«, wiederholte Emanuel, ohne zu verstehen.


  Übrigens erregte der hingestreckte Mulle Aufsehen, die Unterhaltung wurde erschwert durch Herandrängende. Die drei jungen Leute verständigten sich mit Blicken darüber, daß man besser draußen weiterspreche. Auch gelang es ihnen, hinauszukommen dank der furchterregenden Haltung des Engländers, der dafür das richtige Gesicht hatte. An innerer Entschlossenheit blieb Emanuel bestimmt nicht hinter ihm zurück. Auf der Straße sagte Inge dem Jungen ins Ohr: »Du bist dir doch darüber klar, daß wir fortmüssen. Ich kann nicht länger mit Margo zusammen wohnen.«


  »Das mag sein«, sagte er.


  Er meinte: was ihn das anginge; ob er seine Geschäfte verlieren sollte wegen ihrer Gefühle – und so weiter. Sie verstand jedes Wort, das er dachte. So weit kannte sie ihn und die anderen. Ohne deswegen lange zu trauern, kam sie auf Dinge, die ihn angingen.


  »Hier machst du nie das Geschäft, ist dir das klar? Wir müssen fort. Du kannst in Gefahren kommen, ist dir das klar?« wiederholte sie; denn ihr selbst war nichts von allem klar, außer daß sie fortwollte.


  »Nun habe ich an Brüstung gedacht. Er ist der Stärkste, den wir kennen, er kann dich beschützen. Oder du und er, ihr paßt auf mich auf«, verbesserte sie schnell, mußte aber bemerken, daß ihm dies ebensowenig recht war. Er fand ihren Vorschlag kränkend. Entweder man wies Brüstung ab, dann aber nicht nur als Liebhaber, auch geschäftlich! Nein, eine Frau dachte anders; sie versuchte beide, den Bevorzugten und den anderen, nutzbar zu machen und zusammenzubringen.


  »Du hast zu viele Feinde«, sagte sie im Ton der Verzweiflung und mit Tränen in den Augen. Sofort begriff er den weiblichen Gedankengang; denn sie weinte. Er wandte sich an den Engländer.


  »Wohin fahren Sie eigentlich, Williams?«


  Die Antwort kam von Inge auf englisch.


  »Wenn Brüstung heute abend Sieger wird, fahren sie morgen nach Berlin, dort soll er kämpfen. Williams wird schon machen, daß es gut geht.«


  Soviel für den Engländer; dann wiederholte sie es ähnlich auf deutsch. Der Mann, den sie liebte, konnte weder englisch noch boxen, in diesem Augenblick setzte es ihn immerhin herab. Inge sagte, um sich und ihn darüber zu trösten: »Ich will mich nur schon umziehen. Es ist sieben Uhr.«


  »Ich nehme Plätze, es wird voll werden.«


  »Nimm keine! Ich hab schon welche«, verkündete sie laut, wie etwas ganz Gleichgültiges, und betrat schnell das Haus. Die Plätze waren natürlich von Brüstung; und auch das Kleid: – Inge verschwand im Aufzug, da fiel es dem Jungen ein, daß sie auch das Kleid von Brüstung anhaben werde… Jetzt gedachte er jener acht Minuten im Krankenhaus, wie an die gute Zeit. Er erkannte, daß er sie im Drang seiner Geschäfte unterschätzt hatte. Williams verabschiedete sich von ihm.


  Leute drängten noch immer reichlich vorbei, der bestürzte Emanuel vor seiner Haustür wurde angestoßen. Als ihm jemand sogar auf die Schulter schlug, fuhr er herum. Es war Mulle am Arm Ehmanns.


  »Was ist ihm eigentlich passiert?« fragte Ehmann.


  »Du siehst doch, daß er blaß ist«, sagte Emanuel.


  »Das sowieso. Aber in der Central-Bar muß ihm außerdem etwas passiert sein. Ich werde der Sache nachgehn«, verhieß Ehmann in seiner besonderen Art, die Güte mit Drohung vereinte. Sie berührte Emanuel jetzt wenig. Er stand ganz unter dem Eindruck, daß er Ehmann im falschen Verdacht gehabt hatte. Ehmann war nicht der Mann gewesen, der in der Loge neben Inge saß. Er hatte überhaupt die Bar nicht betreten, vor den Ereignissen nicht und sichtlich auch nicht nachher. Daher, so schloß Emanuel kühn, war es ebensowenig Ehmann, der ihn selbst auf der Straße verfolgt hatte – weder diesmal noch auf jenem früheren Gange.


  Emanuel sah sich verblüfft, beschämt – aber vor allem erbittert durch Margo. Die Beschuldigungen seines Freundes kamen alle von Margo; nur unter ihrem Einfluß hatte Emanuel auch glauben können, daß Ehmann am Telefon den Privatsekretär des Präsidenten ersetzte. Ehmann als Verräter, als Mittelsmann zwischen Schattich und I. G. Chemikalien; Ehmann, Mitglied einer Kontrollabteilung, die niemand gesehen hatte: Erfindungen Margos, lauter Kinophantasien einer eifersüchtigen Frau. Wie weit eine Frau gehen konnte in der Hemmungslosigkeit! Margo hatte sich stark gemacht, heranzukommen an die sagenhafte höchste Person, die Karl der Große hieß. Emanuel beschloß ein für alle Male festzubleiben und die Anständigkeit seines Freundes Ehmann nie wieder in Zweifel zu ziehen. Er drückte ihm die Hand, und der Freund drückte zurück, er hatte verstanden.


  Endlich mußten sie dennoch bemerken, daß es Mulle übel war. Damit sie kein öffentliches Schauspiel gaben, beförderten sie ihn ins Haus. Sie hatten das Glück, daß ihnen sofort eine hilfreiche Person entgegenkam, die Portiersfrau. Sie strebte aus ihrer Wohnung die hölzernen Stufen empor, ihre Kleidung saß prall, und die Spuren einer bewegten Vergangenheit wichen auch ihrem jetzigen Gemütszustande nicht; aber sie empfing Mulle wie eine erschrockene Mutter. Gemeinsam mit seinen Begleitern trug sie ihn hinunter; sie hatte nur die eine Bitte, man möchte Landsegen nicht wecken.


  Ihr Mann schlief in der Kammer hinter der Küche, wohin alle mit Mulle gelangt waren; sie sahen den Bauch des Schneiders im Hemd aus Wolle auf- und niederwogen.


  »So ’n Mann pennt immer«, sagte die Frau und schloß die Tür.


  »Ich nicht«, prahlte Mulle, er versuchte, alle abzuschütteln und allein dazustehen. Es mißlang ihm, aber er fragte noch: »Melanie, hab ich bei dir schon mal gepennt – oder was hab ich gemacht bei dir, Melanie?«


  Die Frau verdrehte die Augen, es deutete an, Mulle sei nicht ernst zu nehmen. Ehmann wurde aufmerksam, und auch Emanuel wunderte sich immerhin über die plötzlich entschleierten Teile des Mulleschen Daseins. Indessen kam es bei dem in Frage Stehenden zur Krise, Frau Landsegen hielt ihm den Kopf, während er sich erleichterte. Dann wurde er hingelegt, erhielt auch ein Tuch auf die Stirn und über die Augen.


  »Nun liegen sie glücklich beide«, stellte Melanie fest. »Dieser ist ’n armer guter Junge, bißchen doof, aber sonst ganz ordentlich. Gott, man vertritt ja gerne Mutterstelle an so ’n Kind.«


  »War er heute schon mal bei Ihnen?« fragte Emanuel, »und schlief Ihr Mann damals vielleicht auch?«


  »Der pennt meistens«, erklärte sie unverbindlich. »Oder er denkt sich was aus – Ihnen wird er nicht sagen, was.« Emanuel berichtigte trotzdem seine Auffassung der Angaben, die Mulle vorhin in der Bar zum besten gegeben hatte. Nora Schattich war es nicht, die Mulle kannte. Wie sollte er jemals zu Nora kommen! Blieb nur die Frage, inwiefern Schattich selbst hineinspielte.


  »Was hat er mit Schattich vor?« fragte Emanuel die mütterliche Freundin des armen Jungen.


  »Den will er umbringen«, äußerte sie ohne Bedenken. »Ich sag ihm immer, er soll wenigstens warten, bis er weiß, wo Schattich seine Mutter gelassen hat. Wenn der sie überhaupt hat verschwinden lassen, wie Erich meint. Gott, was ist im Kriege alles verschwunden! Mir selbst ist jemand verschwunden«, sagte sie – wie etwas ganz Belangloses. »Was kann nun Erich Mulle von seiner Mutter wissen, hat sie nie gesehn. Und was Schattich ist, soll sie verführt haben? So sieht er aus. Schattich und verführen, das hab ich noch nicht erlebt«, äußerte sie und sah sich abgefeimt sowohl Ehmann als seinen Freund an. Sie schien sich einen auszusuchen, was beide veranlaßte, eine Drehung zu machen. Mulle schnarchte, wie nebenan Schneider Landsegen. Sie verließen die enttäuschte Melanie. »Noch eins«, sagte Ehmann, halb draußen. »Wen vermissen Sie aus Ihrer werten Familie?«


  Die Frau gab Auskunft. »Meine Schwester. Sie war Klassefrau am Kurfürstendamm, und nun ist sie weg.«


  Droben sagte Ehmann gedämpft: »Was wir gehört haben, ist natürlich vertraulich zu behandeln.«


  »Warum?« warf Emanuel hin. »Ich kann von Schattich auch das glauben«; – worauf er von Ehmann einen sonderbaren Streifblick bekam. Er hatte das Gefühl, abgeschätzt zu werden und als werde in dieser Minute über ihn entschieden. Aber das kam bei Ehmann öfter vor. Übrigens lieferte sein Begleiter sofort die Erklärung.


  »Ich denke natürlich gar nicht an das alberne Märchen von der verschwundenen Mutter unseres Freundes Mulle. Mag er sie selbst suchen. Sie und ihr Geld, das Geld ihres Verführers, sind sein Wunschtraum. Ein Vater wie Schattich, zu schön, um wahr zu sein«, sagte Ehmann gewählt. »Nein, ich denke an deine Erfindung, die doch eine greifbare Tatsache ist.« Dies eindringlich.


  »Allerdings«, bestätigte Emanuel. »Und ich überlege fortgesetzt, aber immer deutlicher sehe ich, daß wir hier zu keinem Abschluß kommen.«


  »Hier?«


  »Ich meine: in Deutschland.«


  »Aber das andere wäre Landesverrat – sagt wenigstens Margo.«


  Ehmann zeigte sich verwundert.


  »Ja, Margo sagt es.«


  »Und ich würde dasselbe sagen, wenn es nicht um dich und deine ganze Zukunft ginge!«


  Da sah Emanuel ein, was er allzugern zugab: Ehmann war hinsichtlich des Landesverrats nur schwer mit seinem Gewissen fertig geworden. Die Freundschaft hatte sich als stärker erwiesen! Sie mußten dies nicht aussprechen, aber sie gingen einige Schritte nebeneinander in großer Sympathie.


  Der Freund suchte und fand schrittweise.


  »Es wird sich kaum vermeiden lassen, daß wir unseren Aktionsradius ausdehnen«, sagte er sichtlich im Stil des Strategen. »Richtig, wir nehmen Berlin mit hinein. Meine dortigen Beziehungen–«, Pause nach dem Wort, »können ergiebig gemacht werden. Sie weisen übrigens von selbst in die gewünschte Richtung.«


  »In die Richtung des Landesverrats?« fragte Emanuel arglos, nur der Deutlichkeit halber. Ehmann überhörte es zunächst.


  »Mein Lieber, es klappt. Wir fahren zusammen nach Berlin. Ich werde dich dort mit einem fremden Agenten zusammenbringen. Ich bin näher bekannt mit gewissen exterritorialen Persönlichkeiten.«


  Das waren viel zu große Worte, sie schüchterten den Hörer ein und verleideten ihm von selbst jede Frage – nicht gerechnet die überlegene Geläufigkeit, mit der sie dem anderen aus dem Munde gingen.


  »Die Sache ist eine der schwierigsten, die ich zu bearbeiten gehabt habe – oh, nicht hinsichtlich des Geschäfts selbst. Meine Verhandlungstechnik ist erprobt. Aber ich werde dich die ganze Zeit scharf im Auge behalten müssen.«


  »Mich?«


  Ehmann prüfte ihn schnell von der Seite, ob der Junge wirklich so harmlos war. Dann kam er erst einmal auf den Abschnitt Landesverrat zurück. Ehmann bewegte sich während dieses Gesprächs im Zickzack – geistig und daher auch auf dem Bürgersteig.


  »Ich äußerte schon meine Meinung dahingehend, daß unsere Treue gegen unser Land nicht darin sich zeigt, daß wir arme Teufel bleiben. Damit ist dem Lande nicht gedient. Es macht uns zur Pflicht, reich zu werden – auf jede irgend vertretbare Art, und welche wäre nicht zu vertreten. Allerdings auch auf unsere eigene Rechnung und Gefahr.«


  »Daher!« rief Emanuel, froh, den Faden wiederzufinden. »Du willst mich im Auge behalten. Du glaubst, ich habe Verfolger und Feinde.«


  »Glaubst du es etwa nicht?«


  »Was denn! Ich hatte sogar ganz bestimmte Vermutungen – die sich zwar als falsch erwiesen. Das kann mich aber nicht hindern, ich habe schon Vorkehrungen getroffen für die Berliner Reise. Meine Feinde sollen mal rankommen. Sie finden erstens mich und zweitens noch ein paar anerkannte Fäuste.«


  »Du hast gewußt, daß du nach Berlin fährst? Du hast dich mit jemand verabredet?«


  Aus Überraschung hatte Ehmann aufgehört, sich zu beobachten, daher in seinem Ton dies wütende Mißtrauen. Es kam völlig unvorbereitet, Emanuel wurde gewarnt, aber zu spät. Er fand sich schon in den Händen Ehmanns, konnte nicht mehr los und zog es daher vor, sich restlos anzuvertrauen. Er würde auch den Namen Brüstungs genannt haben, hätte Ehmann im geringsten danach gefragt. Ehmann unterließ es; er durfte beim jetzigen Stande der Dinge keinen Widerstand mehr hervorrufen. Wozu auch, er hatte Zeit. Ohne Übergang verabschiedete er sich; damit gab er dem Jungen Gelegenheit zu überlegen, wie weit seinesgleichen kam, wenn sein Freund Ehmann ihn jemals aufgab.


  Tatsächlich wandte Emanuel sich höchst gedankenvoll dem Hause wieder zu. Er ging sogar daran vorüber. Endlich angelangt, wartete er noch einige Zeit auf den Aufzug, der, ohne herunterzugelangen, zwischen den Stockwerken hin- und herglitt.


  Dies kam von den Vorgängen, die inzwischen Margo mit ansehen mußte.


  Margo begab sich nicht sogleich eine Treppe hoch, wohin Schattich sie bestellt hatte; sie suchte drei Treppen hoch die Dame des Hauses in ihren Räumen. Statt der Zofe Marietta öffnete ihr ein anderes Mädchen, das war schon ungewohnt, und auch das Gesicht dieses Mädchens ließ auf außerordentliche Ereignisse schließen. Indes Margo nach der Dame fragte, hörte sie diese laut nach Marietta rufen. Es läutete heftig, eine Tür wurde zugeworfen, das Ganze vollzog sich in der Gegend des Schlafzimmers.


  »Meckern Sie solange mit ihr«, verlangte das Mädchen, das der Besucherin geöffnet hatte. »Dann krieg ich Zeit, Marietta zu warnen, daß sie türmen soll.«


  Margo sah keinen Grund, nicht zu tun, was man ihr sagte. Sie fand aber das Schlafzimmer verlassen. Das Boudoir betrat sie erst nach mehrmaligem Anklopfen. Als es gleichfalls ohne Bewohnerin dämmerte, ging sie zwar schneller bis ins Frühstückszimmer vor, jetzt war es dennoch zu spät. Nora Schattich war dagewesen, sie entschwand aber schon im ferneren Durchblick, jenseits des Musikzimmers, der beiden Salons und eines von Margo vermuteten großen Speisesaals.


  Dieser lag nicht mehr in derselben Front. Nora Schattich verlor sich um die Ecke. Bis Margo eintraf, war sie endgültig unsichtbar geworden. Eine Tür hatte immerhin auch hier geklappt. Margo bediente sich des Ausgangs nach der Diele und stieß wieder auf das Mädchen.


  »Ist sie schon runtergeschwebt?« fragte das Mädchen.


  »Wieso hinunter?«


  »Zwei Treppen tiefer ist der große Saal, wer da ’n Ding dreht, das merkt kein Aas, außer die Alte ist eifersüchtig. Jetzt wird Mieze gefaßt«, raunte das Mädchen, teils erfreut, teils verzweifelt.


  »Marietta? Was hat sie denn viel gemacht?«


  »Ach so.« Die Person betrachtete Margo nachdenklich. »Das wird immer schöner. Sehn Sie man selbst nach!«


  Sie öffnete im Speisezimmer eine der Wandtafeln, Stufen erschienen.


  »Die Alte hätte ruhig Zeit gehabt, wieder abzuschließen. Vorne kommt Mieze doch nicht raus. Na, nu verpfeift sie mich natürlich, daß ich es auch schon gemacht habe. Lieber pack ich gleich meine Backbirnen.«


  Damit ging sie. Margo sagte, solange die andere es hören konnte: »Dann komm ich später noch mal«; aber sie sagte es nur, um ihr Dableiben zu bemänteln. Sie war entschlossen, hier im Hause nichts zu versäumen.


  Die verborgene innere Treppe war mit einem weichen Läufer belegt, und von oben bekam sie Licht genug. Auch den Saal drunten deckte, wie sich bald herausstellt, viel Schatten; die Fenster waren verhängt. Hohe Fenster, eine Pracht, wie in Schlössern, die zu besichtigen man große Filzschuhe überziehen muß. Drei Kronleuchter, nicht gerechnet die Beleuchtungskörper an den Wänden, wo immer ein riesenhaftes Sofa an das andere grenzte. Der Konferenztisch, der kein Ende nahm, hatte über sich, zwei Stockwerke hoch, den reich vergoldeten Plafond, sonst bis in die dünneren Luftschichten hinauf nichts. Man merkte deutlich: hier saß eine große Macht. Der Konzern formte an dieser Stelle einen seiner Knoten, und ihn beherrschte ein Generaldirektor. Demgemäß hing hinter dem Sessel des Vorsitzenden das Bildnis des Sonnenkönigs, Ludwigs des Vierzehnten.


  Der Raum war für seine Maße menschlich nur schwach belebt; drei Personen standen und bewegten sich vor einem der entferntesten Sofas. Zwei hielten scheinbar zusammen, die dritte war gegen sie. Ihr hoher Wuchs kennzeichnete Nora Schattich. Für Margo, die ihre Treppe nicht zu verlassen wagte, benahm sie sich wie der Darsteller eines entrüsteten Feldherrn auf einer Bühne, von der man zu weit weg sitzt. Das lenkte von den beiden andern ab; diese hatten übrigens keinerlei Interesse, sich hervorzutun. Nora Schattich schrie, und alles hallte zurück, der schwache und verworrene Widerhall von Wänden, die etwas anderes gewohnt waren. »In diesem Saal!« schrie sie oft. »Ausgerechnet hier!«


  Sie verhieß, daß sie Marietta verhaften lassen werde, erstens wegen Mißbrauchs des Konferenzsaales, zweitens wegen Mißbrauchs eines Minderjährigen. »Doppelter Mißbrauch!« rechnete sie ihr vor.


  Darauf versuchte Margo, den erwähnten Minderjährigen zu erkennen, Marietta schützte ihn aber, trat vor ihn und schwur, daß nichts geschehen sei. Der junge Mensch sei einfach neugierig gewesen, den Saal zu sehen.


  »Wie seid ihr hereingekommen?« forschte der entrüstete Feldherr. »Ich glaube dir kein Wort, du bist fristlos entlassen. Erst aber will ich wissen, wie ihr es gemacht habt.«


  »Ich hab es ihm gezeigt«, sagte Marietta frech.


  »Was hat sie dir gezeigt?«


  Von dem zu vermutenden Jungen bekam die Dame keine Antwort. Die Zofe erklärte:


  »Daß er vom vierten Stock auf unsere Terrasse hinunterklettern soll, da mach ich ihm die Tür zur Treppe auf.«


  »Und wenn ihr fertig seid? Das Herumklettern über mir muß ich doch mal merken.«


  »Dann laß ich ihn unten raus. Das ist Ihnen entgangen, gnädige Frau, daß unsere innere Treppe nicht nur bis zum Arbeitszimmer des Herrn geht. Wie gnädige Frau im Sommer verreist waren, hat er sie bis hinunter zur Haustür führen lassen.«


  »Ihre Angaben werden geprüft werden. Suchen Sie Ihr Zimmer auf!« befahl der Feldherr kalt.


  »Sehen Sie, so kann der Herr bei sich rein- und rauslassen, wen er will«, fuhr die Zofe unbeirrt fort. »Keine Flurtüren, kein Lift, nicht einmal die Portiersleute müssen sehen, wenn Schattich heimlich ausrückt, und die verbrennen sich sowieso nicht den Mund.«


  Die Dame beherrschte sich, aber sie setzte sich.


  »Ich übergebe Sie den Behörden«, verhieß sie mit nicht mehr sicherer Stimme. Mieze oder Marietta wählte denn auch einen eher mitleidigen Ton.


  »Das können Sie halten, wie Sie wollen, gnädige Frau. Dann wäre ich eben genötigt auszupacken. Dem Herrn habe ich ja versprechen müssen, daß Sie nichts erfahren. Wie konnte ich auch reden; mich wollte er doch mithaben bei seinen nächtlichen Orchideen hier im Konferenzsaal – in allen Ehren natürlich. Ich habe nur bedient.«


  Alles hörte Margo, vorgeneigt von ihrer untersten Treppenstufe. Sie unterschied die tückische Frechheit der einen von der herrischen Verzweiflung der anderen und erfaßte auch mit ihrem kaum noch überraschten Blick die ganze Innenarchitektur des Schattichschen Hauses, wie sie vor ihr aufgeschlossen wurde. Seit aber Nora Schattich auf dem Sofa sitzen mußte, gab Mieze-Marietta die Aussicht auf ihren jungen Mitschuldigen frei, und Margo hatte sich überzeugt, daß es ihr eigener kleiner Bruder Ernst war.


  Dieser Umstand übersetzte alle ihre Eindrücke ins Phantastische. Sie glaubte nicht etwa zu träumen, nur bekamen Personen und Dinge hier mehr freie Laune, als ihnen für täglich zustand. Ihr Bruder Ernst, der Mechaniker, die Zuverlässigkeit selbst, war in eine Lage geraten – für wen paßte sie? Margo suchte in ihrer Erinnerung und fand nur die Gesichter junger Leute, die sie auf der Leinwand erblickt hatte. Nora Schattich kam nochmals auf die Minderjährigkeit des Verführten zurück sowie auf das, was sie seine Unschuld nannte. Dies fand Margo vollends unwahrscheinlich.


  »Warst du noch unschuldig?« fragte die Dame den Jungen, den sie duzte.


  Seine Antwort war nicht zu hören. Margo hoffte, daß er eine so dumme Frage unbeachtet ließ. Sachlichkeit und die früh erworbene Kenntnis des wirklichen Lebens lagen wahrhaftig auf einem anderen Feld als die überalterten Begriffe dieser Dame. ›So ’n gesunder Junge!‹ dachte Margo und wandte sich einfach ab, um den Schauplatz zu verlassen. Sie hatte übersehen, daß Marietta sich heranschlich. Plötzlich standen beide voreinander.


  »Was glauben Sie, was die Alte jetzt angibt?« fragte das Mädchen. »Das kann schauderhaft werden, sie ist scharf auf seine Unschuld.«


  Tatsächlich sahen sie Nora Schattich sich lockend hinbreiten und den Jungen trotz Sträuben nicht loslassen. Sie warteten nicht ab, ob sein Widerstand aufhörte, achteten auch nicht mehr auf die lehrhaften, obwohl erregten Worte der Dame; schon liefen sie die Treppe hinauf. Marietta verschwand; sie sagte noch: »Lieber geh ich zu einer Schauspielerin in Stellung nach Berlin. Schattich weiß schon, wo.«


  Margo setzte sich entschlossen hin, um auf die Dame zu warten. Sie erschien, wie vorausgesehen, allein. Den Jungen hatte sie zurückklettern lassen, woher er gekommen war. Sie atmete erregt, aber beim Anblick Margos verging ihr sofort die Luft. Sie machte halt; Margo stand auf. Ihre Gedanken lauteten etwas anders, als die arme Nora annahm. Margo dachte noch mehr an ihren Emanuel als an den kleinen Ernst.


  Bei der Haltung Noras, diesem schlechten Gewissen, obwohl sie wahrscheinlich im letzten Augenblick die fleischliche Tat noch vermieden hatte – war es der klugen Margo auf einmal klargeworden, Emanuel werde niemals so vor ihr stehen; aber er sei dennoch eben heute mit Inge zum Schluß gekommen. Sie entnahm es nachträglich seinem Wesen, das freier geworden war nach der Gereiztheit der letzten Zeit. Er sah in Margo wohl noch seine Gegnerin, soweit es Inge betraf; im übrigen ließ er mit sich reden, ließ sich sogar helfen. Margo lächelte. Sie verzog das Gesicht zum Lächeln, damit sie leichter beschließen konnte: ›Meinetwegen. Mag er.‹ Denn das blieb schwer.


  Nora Schattich indessen sah in diesem Lächeln die Gelegenheit, sich zu rechtfertigen.


  »Wo waren Sie vorhin?« fragte sie.


  »Unten«, sagte Margo ruhig und neigte den Kopf in Richtung der Treppe.


  »Ich hasse jemand« – Nora ging unvermittelt los, sie schlug sich die Brust. »Sie haben nicht zu lächeln. Ich kann furchtbar sein. Man wird es sehen, wenn ich mich räche.«


  »Aber mit einem kleinen Jungen? Ist das eine Rache? Herr Schattich wird es vielleicht nicht glauben wollen. Eine Frau wie Sie!« sagte Margo einschmeichelnd, denn sie mußte diese Verbündete haben.


  »Eine Frau wie ich!« wiederholte Nora und fuhr fort, sich die Brust zu schlagen, um zu zeigen, daß sie fest war.


  Margo begann: »Gnädige Frau, ich bin eine Angestellte Ihres Gatten, aber sobald ich will, kann ich mehr sein. Ich spreche offen, damit Sie sehen, auf wessen Seite ich stehe. Ich begreife, daß Sie ihn hassen und sich rächen wollen.«


  »Nicht Ihretwegen!« Nora rief es strafend und gehoben.


  »Ich weiß, gnädige Frau. Ich wäre ein zu kleiner Anlaß. Sie sind eine bedeutende Frau, und was ist Herr Schattich?« Sie sah, wie das saß. »Er verdankt Ihnen seine Karriere, aber er lohnt es Ihnen mit schwarzem Undank. Er geht damit um, Sie zu verraten. In seinen Jahren denkt er noch an Veränderungen.«


  Nora trank jedes Wort, Margo schien ihr wahrzusagen, solch einen richtigen Geruch hatte sie gehabt für den Zustand der Frau. Sie entschloß sich, in aller Form wahrzusagen.


  »Es liegt Geld im Haus«, sagte sie in ihrer Rolle als Kartenschlägerin.


  »Noch mehr Geld?« rief die Gequälte. »Soll er immer nur verdienen? Wann platzt er endlich an dem Geld?«


  »Das, was er jetzt haben will, nimmt er meinem Mann weg. Uns nimmt er es weg«, wiederholte Margo erbittert.


  »Ach so.«


  Die reiche Frau hatte sich besonnen, sie entfernte sich ein Stück. Das waren arme Leute; es schien natürlich und entsprach den guten Sitten, wenn Schattich das Geld für jene Erfindung bekam und nicht die Geldlosen.


  »Ich weiß von der Sache«, erklärte sie kühl. »Ihr Mann hat sie mir erzählt. Übrigens, im Vertrauen: auch Sie können sich auf Ihren Mann nicht fest verlassen.«


  »Ich weiß«, sagte Margo unerschütterlich. »Aber es handelt sich um das Geschäft. Sehen Sie, wir müssen es machen; Sie dagegen wünschen, daß Ihr Gatte einen Stoß bekommt. Denken Sie nicht an das Geld! Nur, daß er einen Stoß bekommt. Er wird kleiner werden, seine Ihnen so unerträgliche Überlegenheit wird erschüttert. Er ist furchtbar hinter unserer Erfindung her, wie notwendig muß er es haben! Ich weiß zufällig von großen Kosten, die seine Berliner Reisen ihm machen. Ich könnte den Namen einer Schauspielerin anführen…«


  Leider hatte Marietta keinen Namen genannt. Glücklicherweise brauchte Nora keinen mehr. Das bloße Wort Schauspielerin besorgte aus unbekannten Gründen die noch übrige Auslösung, und plötzlich war Nora Schattich zu allem bereit und entschlossen.


  »Setzen Sie sich«, entschied sie. Jetzt kam die Beratung zwischen Verbündeten.


  »Ein Mann in seinen Jahren – sagten Sie ganz richtig. Sie sind ein kluges Kind; ich will es wagen und von meiner Zurückhaltung einiges aufgeben. Hoffentlich werde ich niemals Grund haben, es zu bereuen.«


  »Niemals.«


  »Er ist im gefährlichen Alter des Mannes. Diesmal bringt er sich selbst zu Fall, ich habe das deutliche Vorgefühl.«


  »Ich auch«, sagte Margo. Sie war von ganzem Herzen dabei, sich mit der alten Frau zu verschwören zum Untergang des alten Mannes.


  »Sie müssen zupacken, gnädige Frau. Er will nach Berlin fahren.«


  »Er fährt immer nach Berlin. Diesmal ist es nur die Frage, ob er wiederkommt. Sie begleiten ihn, mein Kind.«


  »Nur auf Ihren ausdrücklichen Wunsch.«


  Margo errötete nicht, daher hielt Nora es für nötig, alles auszusprechen.


  »Sie können so weit gehen, wie Sie meinen, gehen zu müssen.«


  »Danke. Aber es wäre noch besser, wenn ich wüßte, was er eigentlich vorhat.«


  »Das sollen Sie eben herausbringen. Mir sagt er nichts.«


  Die arme Dame saß hilflos da.


  »Aber eine Frau von Ihrer Energie!« sagte Margo ermutigend. »Haben Sie denn keine Mittel gegen ihn? Können Sie ihm keine Komödie vorspielen?«


  »Alle unsere Beziehungen sind schon zu lange eingeschlafen«, gestand die arme Dame. »Aber ich werde stark sein, ich verspreche es Ihnen.«


  Sie erhob sich und wuchs zu ihrer ganzen Größe, die beträchtlich war. Margo musterte von unten die knochige Gestalt, die Porzellanfarben der Haut, das helle Gesicht ohne viel Nase. Das alles wäre schön gewesen, es war nur dennoch verfehlt. Es hätte auch stark gewirkt, aber grade Margo kannte jetzt schon zu viel von der Schwäche dieses Lebens.


  »Ich kann furchtbar werden!« beteuerte die große Frau wieder. »Wissen Sie jemand, der ihn tödlich – ich sage tödlich haßt? Ich gehe jeden Vertrag ein, wenn er geheim bleibt. Ich zahle, was verlangt wird, aber niemand darf es wissen.«


  »Auch der Mörder selbst nicht?« fragte Margo gradeheraus. Dies genügte, Nora klappte schon wieder hart auf ihren Sitz nieder.


  »Was reden Sie?« murmelte Nora.


  Margo erklärte unbefangen: »Ich kenne solche.«


  »Sie kennen jemand, der für Geld einen Menschen umbringen würde?«


  »Erledigen. Ja. Dem Betreffenden käme es weniger auf die Bezahlung als auf den Rekord an. Er äußerte kürzlich im Gespräch: ›Wenn ich die beiden erledigte, wäre ich der jüngste Doppelmörder.‹«


  »Welche beiden? Mich auch?«


  »Nicht doch, gnädige Frau. Er heißt Mulle und ist in der Bar des Central-Hotels jederzeit erreichbar. Ich kann ihn leicht herbringen; aber werden Sie es wollen?«


  Nora Schattich fürchtete die Verachtung der Jüngeren, wenn sie nein sagte. Außerdem fühlte sie zum erstenmal seit ihrer wirtschaftlichen und persönlichen Niederlage wieder die Macht in ihrer Hand. Schattich war ihr ausgeliefert auf Gnade und Ungnade. In diesem Augenblick kannte sie keine Gnade, und der befriedigte Haß erzeugte in ihrem großen Körper eine ungeahnte Wollust. Je weniger sicher sie der Dauer ihres Entschlusses war, um so heftiger rief sie: »Ich will Mulle sehen!«


  


  Zehntes Kapitel


  Margo kam endlich ihren Berufspflichten nach, sie ging zum Chef.


  »Sie lassen mich warten«, bemerkte Schattich schlechtgelaunt. »Wo ich für den Sonntag doppelt zahle!«


  »Kommt nicht in Frage, Herr Schattich. Aber, sehen Sie, Ihr Brief an den Präsidenten von I. G. Chemikalien war Falle. Der Herr ist verreist.«


  »Das konnte ich nicht wissen.«


  »Sie sind ein falscher Fuffziger.«


  »Beim Theater muß man falsch sein«, gab er zu, »und ich spiele mein ganzes Leben lang Theater. Das will meine Frau nicht einsehen. Die verlangt bürgerliche Gediegenheit. Das war mal. Das konnte ihr Großvater zum Teil noch, ihr Vater hat damit schon Pleite gemacht.«


  »Mit Ihren Familiengeheimnissen kann ich nichts anfangen.«


  »Ich habe Geld im Ausland. Interessiert Sie das mehr? Mädel, ich bin verrückt nach dir. Keine Dummheit ist mir zu groß.«


  »Auch nicht wahr.«


  »Ich habe schon mal ein Mädchen gefangengehalten, bis es nachgab«, berichtete Schattich und versuchte, zu blicken wie der Machtmensch, den er darstellte. Margo lachte darüber.


  »Aber Sie werfen schon nicht mehr den Tisch mit Akten um – wenigstens nicht meinetwegen. Um dagegen die Erfindung zu bekommen, würden Sie einen Mord begehen.«


  »Ich will Ihnen etwas sagen, sie ist von meinem alten Freund Birk, und ich habe ihm noch immer alles weggenommen. Ich muß ihm auch seine letzte Chance wegnehmen.«


  Sie begriff, daß es mit ihr dasselbe sei. Er wollte sie hauptsächlich als Tochter Birks haben.


  »Es ist nicht Eigennutz, es ist Ehrgeiz. Verstehst du? Dich aber wäre ich imstande zu beteiligen. Du darfst es mir diesmal glauben, ich bin reif, von dir geneppt zu werden. Du bekommst mich zur rechten Zeit in die Finger, verstehst du?«


  »Ich höre immer beteiligen. Woran? Meinen Sie die Erfindung, wer ist dann Ihr Abnehmer?«


  »Laß das meine Sorge sein. Ich gründe natürlich selbst die Gesellschaft zur Ausbeutung der Erfindung. Willst du Beweise? Gleich nachher ist eine Sitzung – hier unter uns, im großen Saal.«


  Margo war nahe daran gewesen, ihm einiges zu glauben. Die Erwähnung des großen Saales, in den sie gerade heute einen Blick geworfen hatte, stieß alles um.


  »Schluß«, entschied sie. »Wenn Sie mir nichts zu verbergen haben, nehmen Sie mich doch mit nach Berlin!«


  »Ob ich dich mitnehme! Chloroformiert, wenn es sein muß! Ich glaube sogar, du wirst gleich dort bleiben.«


  »Ich bin verheiratet.«


  »Ich auch. Das läßt sich alles anders drehen. Mit meiner Frau bin ich fertig – und was tust du noch bei dem kleinen Angestellten.«


  »Sie könnten es schieben, daß er aufsteigt.«


  »Das möchtest du wohl. Du willst wohl die Zweite bleiben, wo du die Erste sein kannst? Ich werde dich heiraten.«


  Dies kam leise, seine Stimme versagte, er atmete mit Mühe. Wenn seine Worte nicht ehrlich waren, echt war die Begierde; an ihr ließ sich auch bei größter Vorsicht nicht mehr zweifeln. Margo prüfte in aller Ruhe, was sich daraus machen ließe.


  »Seit wann war Ihre Frau nicht in Ihrem Berliner Haus?« fragte sie, wie ein Arzt, der die Angaben des Patienten aufnimmt.


  »Das will ich dir sagen, Puppe. Schon, seit ich nicht mehr an der Spitze der Reichsregierung stehe.«


  »Das kann doch mal wieder vorkommen?«


  »Todsicher. Erstens sind es immer dieselben. Außerdem haben wir den Verein zur Rationalisierung Deutschlands.«


  »Dann taucht Ihre Frau wieder auf.«


  »Erst recht nicht. Mein Wiederaufstieg hängt sogar damit zusammen, daß sie verschwindet.«


  Margo versuchte mit Glück, in ihrer Miene alles abzustellen, was ihre Eindrücke verraten konnte. Er stieß mit dem Fuß seinen Stuhl zurück, er ging, die Hände auf dem Rücken, vor ihr auf und ab. Bei jedem dritten oder vierten Schritt schwenkte er den Kopf nach ihr, sie mußte sich weiter beobachten.


  »Ich liege ganz vorn«, stieß er aus. »Mich können sie gar nicht umgehen. Ich weiß wohl, die Karre läuft auch ohne mich. Was einer macht, kann der andere ebensogut. Wir sind alle derselbe Mist. Aber ich habe zu viele in der Hand, ich bin von Natur und durch Übung ein Menschenbehandler.«


  Er bohrte sich den Zeigefinger in die Schläfe, er blickte vielsagend, und Margo versuchte, verständnisvoll auszusehen. ›Faule Sache‹, dachte sie beklommen, ›Menschenbehandler – dann sieht er mir etwas an. Dann sieht er, daß ich ihn an seine Frau verraten habe und daß ich ihm Mulle auf den Hals hetze!‹


  Aber da sagte er grade: »Dich bekomme ich mit der linken Hand herum, Puppe. Du arbeitest ohne Aussicht auf Erfolg für deinen kleinen Angestellten – wie brauchbar wirst du erst sein für mich – wo es sich lohnt.« Er machte Pausen, blieb dabei stehen und faßte sie ins Auge. Margo dachte: ›So siehst du aus. Deine Frau hat kein Geld mehr, das ist das Ganze.‹ Laut sagte sie: »Ich kann Sie verstehen. Ein Schattich geht kaltlächelnd über Leichen. Als Sie Ihre Frau heirateten, brachte es Sie vorwärts. Jetzt hält Ihre Frau Sie auf.«


  »Wir verstehen uns«, bestätigte er. »Es ist sonderbar, wie gut ich mich mit der heutigen Jugend verstehe. Ich muß meiner Zeit voraus gewesen sein betreffs Sachlichkeit.«


  »Von einem bestimmten Jahrgang ab seid ihr weich«, stellte Margo fest. »Aber es gibt Ausnahmen«, behauptete sie – einzig überzeugt, wie er heraushörte, von der hier gegebenen Ausnahme.


  »Ich hasse die Unsachlichkeit« – er hob sich auf die Zehen. »Wenn sie sich aber erst als Kulturgut aufspielt, dann kann ich ordinär werden«, schloß er und plumpste auf die Absätze. »Lange genug hab ich meiner Frau die überlegene Kultur geglaubt; heute sage ich: Deutschland ist in Not, da kommt es auf Männer an.«


  »Sie sind einer«, warf Margo ein.


  »Meine Einstellung ist zeitgemäßer, die Frau soll mich–« Margo hörte ruhig zu, wie er das Wort zu Ende sprach.


  »Du nimmst mich wenigstens, wie ich bin«, sagte er und hatte hierin recht.


  »Mich will die Frau verachten«, sagte er mit Augenzwinkern. »Die soll sich wundern und nicht mehr wissen, ob sie ’n Junge oder ’n Mädchen ist.«


  Er wurde, wer weiß warum, spaßhaft.


  »Schatzimausi, wir landen zusammen eine Sache.«


  Da er ihr, bevor sie ausweichen konnte, einen Kuß ins Gesicht versetzte, wurde ihr die Sache, die er landen wollte, verdächtig. Indessen beschwichtigte er.


  »Im Augenblick will ich nichts weiter. Keine Zeit. Dringende Konferenz. Ich muß hinunter in den Saal. Mein Verein kommt auch. Dabei finanzieren wir gleich deine Erfindung, und du bekommst von mir eine neue Handtasche.«


  Er war durchaus nicht ohne wirkliche Komik; fast wurde er sympathisch, nun er seinen Menschen nackt zeigte. Er schlich umsichtig durch das Zimmer – zuerst nach der Tür.


  »Noch sieht sie nicht durchs Schlüsselloch.«


  »Wer? Frau Schattich?« Margo war dennoch verblüfft.


  »Natürlich. Wußtest du das nicht? Die Alte horcht an den Türen. Auf meine Konferenzen hat sie es besonders abgesehen. Wenn ich meine Konferenzen außerm Hause tätige, fährt die Alte mir in Lebensgröße dazwischen. Seitdem ich alles hier mache, kann sie nur noch hinterm Schlüsselloch hocken.«


  Margo dachte. ›Dazu werden sie ältere Leute‹, oder etwas Ähnliches; es wurde ihr selbst nicht klar, sie war zu erstaunt.


  Er sprang rund und behende zu einem Safe mit der Büste Bismarcks. Margo hatte immer gedacht, die letzten Staatsgeheimnisse Schattichs müßten dort verwahrt liegen. Schattich zauberte einen Schlüssel herbei, der Safe war nicht einfach zu öffnen. Inzwischen plauderte er noch.


  »In den Konferenzsaal kann sie nicht kieken. Die innere Treppe ist oben und unten abgeschlossen.«


  ›Aber den Schlüssel hat Marietta‹, dachte Margo.


  »Bloß hier kann sie reinsehen. Deswegen hab ich was erfunden. Ich erfinde auch. Bin ich ’n aufgeweckter Kopf?«


  Damit zeigte er ihr, was er aus dem Safe hervorbrachte: einen Mannequin.


  »Er hat ein doofes Gesicht, aber von hinten bin ich es.«


  Tatsächlich, die Glatze des Staatsmannes war nachgeahmt.


  »Halt ihn mal, Mariechen!« befahl er und zog sich aus. Weder ihm noch ihr fiel es auf, aber wahrhaftig hatte er im Handumdrehen seinen Anzug herunter und bekleidete damit die Puppe.


  »Setz ihn hinter den Schreibtisch auf meinen Platz. Mariechen!« befahl er. Sie gehorchte, sie bemühte sich sogar, dem falschen Schattich die gewohnte Haltung des richtigen beizubringen.


  »Quatsch, Mariechen«, hörte sie ihn sagen, und als sie sich umwendete, stand er schon im Abenddreß.


  »Du bist ja gar nicht mehr Mariechen«, murmelte er. In seinem selbstvergessenen Eifer mußte er wohl plötzlich geglaubt haben, noch immer helfe die Zofe Marietta ihm bei seinen Heimlichkeiten.


  »Nun setz dich mal selbst. Du bist ’n Luder, wir können uns verstehen. Setz dich!« befahl er und wies auf den Sitz gegenüber dem seinen. Hierauf legte er ihr Schlingen um. Es waren sehr leichte Fäden; im Schatten, wenn man jetzt die große Beleuchtung abdrehte, blieben sie kaum noch sichtbar. Aber es waren viele, und alle verbanden sie mit der Puppe, die ihr gegenübersaß. Margo konnte jedenfalls nicht aufstehen, ohne die Fäden zu verwirren oder zu zerreißen und die Puppe umzuwerfen.


  »Schreib mal was!« verlangte Schattich. Sofort bewegte auch die Puppe den Arm, wie um zu schreiben.


  »Meckere mal!«


  Sie erhob das Gesicht, und der falsche Schattich schien mit ihr reden zu wollen, wie sie mit ihm. Der echte war zufrieden.


  »Es klappt wieder mal. Organisation muß man im Griff haben. Na Wiederschaun, bleib mir treu!« Damit wollte er den Rücken drehen. Margo rief erschrocken. »Sind Sie verrückt geworden?«


  »Nee. Aber hier bin ich fertig. Jetzt kommt mein Verein dran. Daß du deine Sache gut machst, Süße! Wenn du merkst, daß die Alte kiekt, dann nimmst du sofort Diktat auf. Von draußen sieht es aus, als ob ich persönlich dasitze und quassele. Kann überhaupt nichts vorkommen.«


  »Und wie lange soll das dauern?«


  »Länger als bis morgen früh kommt nicht in Frage. Denk an die Beteiligung, halte durch! Auch der Young-Plan muß getragen werden.«


  Jemand kratzte an der inneren Tür. Schattich wuchs plötzlich, er veränderte sich in einem erstaunlichen Grade. Das runde, behende Männchen war verschwunden, der große Geschäftsmann stand da. Kein ulkiges Gesicht mehr, ein verlängertes, gehärtetes, gebleichtes. Jetzt sah er aus, als ob die Leichen, über die er auf alle Fälle stieg, ihn nicht mal mehr zu einem Witz veranlassen könnten. Die Pflicht über alles, so ging er durch die Mitte ab. Margo, die ihn kaum wiedererkannte, wendete nichts mehr ein.


  Indessen saß sie an diesem großen Schreibtisch einer Puppe gegenüber. Hinter Schattich war die Tür zugefallen, weiter hin hörte sie noch eine zweite schließen. Sie erinnerte sich, daß auf jener Seite der große Saal lag – hinten nach dem Park hinaus; und durch zwei Stockwerke reichte er bis zur Wohnung der Dame Nora. Bevor die Tür zuschlug, hatte sie auch Stimmen gehört. Jetzt war es merklich still, und nur die Puppe sah sie an.


  Margo dachte: ›Bin ich denn doof?‹ – und machte eine Bewegung, um aufzustehen. Der Ruck war zu stark für die Puppe, sie schwankte und griff mit einem Arm, wie nach Beistand. Margo mußte lachen. Die Gestalt tat ihr leid. Sie setzte sich wie vorher, und die Puppe folgte ihrem Beispiel. Hiervon war Margo befriedigt. Sie fand die Sache gut gemacht. Wenn sie ihr Gegenüber ansah, hob auch dieses den Kopf; neigte sie selbst sich aber vor, als ob sie schreiben wollte, dann stützte die Puppe sich auf die Armlehne und vollführte mit der Hand kleine Kreise, wie um zu diktieren. Von rückwärts und durch das Schlüsselloch mußte es täuschend aussehen. Richtig, ein Spiegel nahe der Tür zeigte ihr die genaue hintere Ansicht eines fleißig arbeitenden Schattich. Die einzige Lampe verdunkelte das Bild absichtsvoll. Von ihr selbst war nichts zu erkennen; hier konnte Margo, Marietta oder jede andere sitzen. Man sah das Papier und die schreibende Hand. Es schien ein Mechanismus, weniger menschlich als die Puppe.


  Als Margo die geschicktesten Züge der Fäden herausgefunden hatte, benahm sich die Puppe, als ob sie lebte. Margo lachte und wollte ihr auf den Arm klopfen. Was geschah? Die Puppe zog ihn zurück. Hier überlief es Margo. Nochmals versuchte sie aufzustehen; dabei gerieten die Fäden durcheinander, die Puppe kam vom Stuhl hoch und fuchtelte. Margo fürchtete einen Griff um ihren Hals und schrie.


  In dem abgeschlossenen Zimmer hatte ihre Stimme keinen Widerhall, ebensogut hätte die Puppe schreien können. Margo schämte sich, sie beschloß, nie wieder den Kopf zu verlieren. Zu diesem Zweck blickte sie ihrem sonderbaren Gesellschafter fest ins Gesicht. Er war ja gar nicht doof! Schattich hatte ihn unterschätzt. Er sah nicht wie Schattich aus; aber es war nicht nötig, auch noch von vorn wie Schattich auszusehen. Um so besser, entschied Margo. Statt dessen hatte er das Verwischte, gewollt Unechte, das den Mannequins mitgegeben wird, damit nicht ein anziehendes Gesicht ablenkt von dem Behang, auf den es ankommt. ›Süße Leiche‹, dachte Margo mehrmals, denn so sah das Ding aus – eine süße Leiche, etwas vom Engel, etwas vom Geist. Um sich nur nicht zu fürchten, behielt Margo ihn unverwandt im Auge, wer wurde da aus dem Jungen? Emanuel.


  Ihr Emanuel sah sie an. Nicht der von heute nachmittag, kein gereizter, geschäftlicher, kein Emanuel, der grade daher kam, wo er eine andere geliebt hatte. Sondern der vom vorigen Jahr. Ach, erst voriges Jahr? Süße Leiche, etwas Engel, etwas Geist. Einst so sehr geliebt, vor kurzem ganz mein. Margo träumte, daß es so geblieben wäre. Sie sah den schönen Anfang wieder.


  Kurgarten mit Tanztee, der Lautsprecher meldete grade einen großen Kurssturz an der Börse; es war die herrlichste Musik, die Margo je gehört hatte! Denn dabei stieg er aus seinem Auto, und sie liebte ihn gleich. Er war mit zwei Freunden, Mulle und Ehmann, wie sie erfuhr. Alle drei betitelten einander Direktor und Diplomingenieur, aber wenigstens zwei von ihnen waren arbeitslos, wie sich herausstellte. Den Wagen hatte Ehmann durch Beziehungen, und auch nur heute… Da Margo ihm entgegensah, als wären sie verabredet, ging er gradeswegs an ihren Tisch.


  Die anderen kamen mit und übernahmen Inge, Emanuel sah nur Margo. Sie tanzten. Nicht gefühlvoll hingegeben tanzten sie, sondern mit solcher technischen Vollkommenheit wie bei einem Wettbewerb. Es war auch wirklich ihre Bewerbung um das Glück. Margo fühlte noch heute, wie sehr es damals um das Ganze ging – während des Tanzes. Sofort nachher hatten sie wieder Sinn für Cocktails, Flirt und die Räubergeschichten der drei Direktoren. Sie tanzten noch oft zusammen damals, aber gleich beim ersten Mal hatten sie einander erkannt, endgültig in Anspruch genommen, und alles war entschieden.


  Einmal verschwanden sie gemeinsam von der Tanzfläche hinter die Büsche des Kurgartens. Hier schenkte sie ihm den ersten Kuß. Er hatte gewartet, bis sie von selbst an seiner Brust lag, dann aber wurde er dringlicher. Sie wußte auch schon, daß sie ihm nachgeben – und in ihrem ganzen Leben nur für ihn, für ihn es tun würde. Inzwischen war aber ihr Vater im Garten erschienen, sie wurde gerufen.


  Als der Junge erfuhr, wer ihr Vater war, verschwand sein Monokel in der Tasche, er bat sie, um des Himmels willen alle seine Titel zu vergessen, und er suchte noch mehr dem Oberingenieur als seiner Tochter zu gefallen. Merkwürdig, die Wirkung trat augenblicklich ein – bei Birk wie bei Margo; und nie sollte sie aufhören. ›Kann ich es mir anders denken?‹ träumte Margo gegenüber der Puppe, mit der sie Fäden verbanden. ›Daß ich ihn nicht mehr liebte?‹… Da bemerkte sie erst, daß das sonderbare bleiche Gesicht im rechten Auge einen Einschnitt hatte, und daraus stand eine halbe Scheibe hervor, es sollte ein Monokel sein. Auch das trug er hier wieder. Margo weinte.


  Er trug es nur in gehobenen Zeiten und wenn er großen Eindruck machen wollte. Für den kleinen Angestellten lohnte es nicht, auch nicht für den Gatten der Sekretärin. Heute abend hatte er es wahrscheinlich wieder eingeklemmt, denn er ging groß aus mit seiner neuen Freundin. Nach dem Sportpalast kam sicher die Bar, und wohin führte er Inge dann? Ihre Schwester! Er nahm vor ihren Augen ihre eigene Schwester, und Margo fühlte, daß sie ihn dennoch weiter lieben mußte. Sie vermochte nichts gegen ihr Herz, das endgültig entschieden hatte. Sie beweinte ihre Ohnmacht – die Puppe gegenüber ahmte nach, wie ihr Nacken zuckte. Aber das sah Margo nicht.


  Sie wußte, nicht einmal ihr Vater half ihr, wenn sie um Emanuel kämpfen mußte. Er war für den Jungen. Er liebte ihn noch nachsichtiger, ja, verzweifelter als sie selbst, weil er ja alt war. Und er liebte Inge, weil sie dem Jungen gefiel. Diese beiden hatten doch früher gar nicht aufeinander geachtet; aber die Laune, die Emanuel plötzlich mit Inge zusammenwarf, war stärker und furchtbarer als alles, was die Natur Margos wissen konnte. Sie ahnte nur und ergab sich – wenigstens in dieser abseitigen Nachtstunde gab sie allen Widerstand auf und träumte dahin, gegenüber einem halb verwischten Gesicht. Süße Leiche, etwas Engel, etwas Geist.


  Margo träumte, die Erfindung wäre nie gemacht worden. Dies war das erste. Inge und Emanuel wären sonst nie so schrecklich zusammengeworfen worden. Das Sprengmittel hatte zuerst sie alle selbst zerrissen. Sie jagten dahin und litten große Begier. Die innere Bewegung wurde unerträglich, durch den Sinn Margos tobte nochmals der ganze heutige Tag, und wie sie hatte kämpfen müssen mit Inge, Emanuel, Ehmann, Schattich und seiner Frau – alles, weil sie und der Junge reich werden wollten. Nehmen wir nun selbst an, sie wurden reich. Emanuel aber liebte Margo nicht mehr? … Konnten dann sie und er sich freuen, wie sie sich einst gefreut hatten? … Sie träumte, die Erfindung wäre nie gemacht worden. Fast hätte sie die Geldlosigkeit vorgezogen, wenn das Leben dennoch Freude brachte.


  Sobald es ihr bewußt wurde, schämte sie sich. Sie nahm sich vor, ihre Pflicht zu tun, ob es sie und die anderen glücklich machte oder nicht. ›Zuerst muß man reich werden. Man muß Auftrieb haben. Man darf nicht überaltern, dann ist es zu spät. Nehmen, alles mitnehmen, was greifbar ist! Inge hat recht, der Junge hat recht.‹ Margo erinnerte sich rechtzeitig, daß sie zum Glück doch keine Träumerin war, sie mit ihrer Stumpfnase. Nicht aus Romantik, sondern zu höchst genau überlegten Zwecken saß sie hier – hatte sich mit Fäden an die alberne Puppe binden lassen. Auch die sollte ihr noch Dienste leisten.


  Sie wollte handeln. Das Telefon stand in Reichweite; Schattich hatte vergessen, es zu entfernen. Sie faßte nach dem Hörer. Eine Bewegung der Puppe schien sie daran hindern zu wollen, Margo streckte ihr einfach die Zunge aus. Indessen fiel ihr ein, daß sie nicht wußte, wie Nora Schattich zu erreichen sei… Dort hinten gingen wieder Türen; ein Stimmengeschwirr brach aus und wurde abgeschnitten. Die Gesellschaft, die Schattich seiner Frau verheimlichte, war zahlreicher und lauter geworden. Vielleicht, daß der geschäftliche Teil der Konferenz jetzt überging in den kessen. Platzte Nora dazwischen, wer weiß, was sie alles beisammen gefunden hätte! Da Margo sie nicht selbst anrufen konnte, beschloß sie, es zu Hause zu versuchen.


  Ach so, die waren im Sportpalast. Margo ließ die Hand auf dem Apparat, ohne abzuheben. In der halben Minute, die ihre Hand dort ruhte, sah Margo den ganzen Sportpalast: die Menge auf den Tribünen, den Ring mit den Kämpfenden. Einer der Kämpfenden war Brüstung, in der Menge auf einer Tribüne erschienen ihr alle anderen, an die sie dachte. Ihr Scharfblick und ihre Gabe der Berechnung arbeiteten zusammen mit all ihrer Leidenschaft, damit das Bild vollständig und klar wurde. Vielleicht wirkten in der Tochter Birks auch Kräfte der Seele, die ihr Vater endlich bei sich festgestellt hatte; ihr aber waren sie noch unbekannt.


  In ihren Ohren war ein Getöse, als wäre sie mit dem Sportpalast durch Radio verbunden gewesen. Das bedeutete Händeklatschen, sie unterschied auch Zurufe, ohne den Namen des Siegers zu verstehen. War es Brüstung? Nein, der Lautsprecher nannte einen anderen. Gleich darauf verkündete er die beiden nächsten Gegner, Julio Alvarez und Bruno Brüstung.


  Hier begann der Beifall auf Tribüne sieben. Ernst Birk hatte angefangen. Er war entschlossen, bis auf das Äußerste einzutreten für seinen großen Freund, schlug gewissenhaft in die Hände und war bleich unter seinen zusammengewachsenen Brauen. Emanuel und Inge machten mit – vielmehr, sie klatschten aus persönlicher Genugtuung, weil sie den möglichen Sieger unter ihren festen Bekannten hatten. Ein großer Teil des Publikums ging mit. Als Ehmann dies bemerkte, beteiligte er sich weniger vorsichtig. Er saß auf der anderen Seite Emanuels und hatte die Augen überall. Soeben war neben Ernst auch die kleine Susanne zu bemerken gewesen. Es mußte ein Irrtum gewesen sein, oder wo war sie hingekommen?


  Zwei Jupiterlampen schienen grell auf den Ring. Da die ungeheure Halle sonst nur wenig beleuchtet wurde, bewegte die Menge der Zuschauer sich wie im Rauch, wurde selbst zu Rauch; vorübergehend ballte er sich hier oder dort, und aus dem verdichteten Herd einer Seelenerregung schlug eine Flamme.


  In den Ring stieg ein Riese. Unter dem weißen Licht wuchs er zu furchtbaren Massen. Sein Chefsekundant nahm ihm sogleich den Mantel ab. Langsam drehte er sich und zeigte der Menge seine Muskeln. Sie sahen, daß er etwas wie ein Mulatte war, diese Europäer bejubelten ihn gleichwohl mit Selbstentäußerung. Er sollte hundertzwanzig Kilo wiegen. Übrigens hatte er ein Gesicht wie ein Stück Vieh, jetzt in der Ruhe wirkte es noch gutmütig. Als er seinen Gegner erblickte, fletschte er die Zähne. Es sah nicht einladend aus, bedeutete aber wohl grade ein Zugeständnis an unsere Höflichkeit.


  Brüstung kletterte nicht massig über das Seil, wie der andere. Mit einem Sprung stand er da – schien selbst überrascht und zeigte dennoch vor allem Haltung. Durch einen Blick auf den Riesen gab er zu erkennen, daß er sich klar sei, was ihm bevorstehe. So fürchterlich hatte er sich Alvarez nicht gedacht. Jetzt kam es auf gute Haltung an.


  Dies glückte ihm auch. Von ganz oben riefen sie: »Hoch Weißkopf!« Denn die Leute unter der Decke kannten ihn und seine weißblonden Haare. Sie sagten beifällig: »Er war mal Schupo.« Er sollte für sie und als einer der Ihren kämpfen. Die Amateure vorn im Parkett dachten sachlicher. Sie sahen auf das Gewicht des Fremden und auf den Meistertitel, den er schon führte. Bei ihnen, wahrscheinlich auch bei den Punktrichtern dort unten vor dem Ring, war beschlossene Sache, daß der andere Junge ihm den Titel nicht entreißen würde. Hierin bestand hingegen nicht die Sorge der Damen.


  Die Damen auf den guten Plätzen waren teils in Begleitung erschienen, manche auch allein und aus eigenstem Antrieb. Diese beurteilten mit ihrer besonderen Sachkenntnis die beiden grell und ohne Vorbehalt sichtbaren Körper, Höchstleistungen der männlichen Rasse. Sie maßen und erkannten die überwältigende Kraft des Nackens, den vollendeten Aufbau der Muskeln an Armen und Schenkeln, die ehern abgeteilten Wölbungen des Brustkorbes und auch den Inhalt der lächerlichen Höschen. Bei Brüstung war das Höschen weiß, bei Alvarez schwarz, aber das machte den Damen nichts aus. Die Frage und der Vorgeschmack waren nur das Blut. Über welchen der beiden geölten Manneskörper sollte heute das Blut fließen? Wer steckte mehr ein? Wer blutete mehr? Womöglich beide gleich viel! – hofften manche. Andere hätten lieber den bronzenen oder lieber den weißen überrieselt gesehen von verhängnisvollen Bächen.


  Die Gegner verließen, mit ihren Handschuhen versehen, jeder seine Ecke. Ernst Birk schrie schon wieder: »Hoch Brüstung!« Diesmal ging niemand mit, Inge zog erschreckt und unzufrieden seine klatschenden Hände auseinander. Ernst sah sie erbittert an. Seinem Schwager Emanuel, der sich vorneigte, sagte er: »Sei doch nicht so feige!«


  »Was willst du denn«, antwortete Emanuel. »Dein Brüstung hat ja schon ein furchtbares Ding sitzen.«


  Ernst schwieg betreten. Er mußte sehen, daß Bruno taumelte. Ein unheilvoller Lärm kam auf; jeder, der einem Anfänger den längst bewiesenen Erfolg und das schwerste Gewicht vorzog, bekundete es laut. Bruno indessen war ein einziges Mal überrascht worden und nicht wieder. Fortan nahm er den Kopf weg, der andere schlug jedesmal ins Leere. Er tänzelte; Bruno Brüstung, ein doch schwerer Mann, wurde ganz leicht und gewissermaßen verlockend. Er scherzte den Riesen herbei, der folgte ihm, wollte zuschlagen und ging mit dem Kopf von selbst in die Faust des Klügeren. Die Freunde Brüstungs lachten und gaben an. Auch die Sachlichen gestanden, daß der kunstvollere Kampf auf Seiten des noch unberühmten Boxers war.


  Die erste Runde hatte als Erfolg, daß Bruno noch immer tänzelnd in seine Ecke kam; was es ihn kostete, zeigte er nicht. Alvarez dagegen suchte merklich erstaunt seinen Platz auf, saß dann breitbeinig hingewälzt, mit den Armen auf den Seilen, ließ sich Wasser einflößen und spie es prustend wieder aus. Die meisten schwuren auf seinen Sieg, aber er fing an, unsympathisch zu werden.


  Brüstung wurde einfach von seinem Trainer und Sekundanten am Nacken und an den Schultern massiert. Ernst sagte zu Inge: »Dem siehst du doch an, daß er siegen muß.«


  Sie zuckte ungeduldig die Schultern und sah weg. Um so eingehender beobachtete Ehmann den Vorgang – beide, den Mann, der aufgefrischt wurde, und seinen Gehilfen. Ihm kamen dabei neue Gedanken. Ehmann schnaubte vor Unruhe, bis Emanuel ihn fragend betrachtete.


  »Ein K. o. ist drin«, behauptete Ehmann darauflos.


  In der zweiten Runde schien er recht zu bekommen. Brüstung hatte sich entschlossen, unbedenklicher vorzugehen. Erst einmal tat er einen verbotenen Schlag. Er hatte das Glück, daß der Ringrichter sich irrte. Der Ringrichter, der angespannt und in Hemdärmeln die Kämpfenden umkreiste, glaubte an einen Genickschlag, jedenfalls verwarnte er Brüstung ausdrücklich wegen Genickschlags. Dies genügte, damit droben unter der Decke ein Sturm ausbrach. »Schiebung!« schrien sie, und das Geschrei griff um sich. »Schieber Stiepe!«


  Ringrichter Stiepe war abgehärtet gegen Volksstimmungen, andererseits kannte er das Wesen der Autorität. Es bestand darin, daß man nie nachgab, aber das nächste Mal genau umgekehrt handelte. Er hatte sich längst überzeugt, daß der Schlag Brüstungs den Mulatten nicht im Nacken, sondern hinter das Ohr getroffen hatte. Um so gleichgültiger behandelte er den Widerspruch; aber einen Augenblick später unterbrach er den Kampf nochmals, weil Alvarez sich an seinem Gegner anhielt. Das Publikum pfiff den Mulatten aus. Wer nicht pfiff, war doch einverstanden. Stiepe seinerseits betonte durch stolze Haltung, daß er nicht der Menge, sondern sie ihm gefolgt war.


  Die Kämpfenden waren beide aus der Fassung. Brüstung zweifelte, warum gepfiffen wurde, Alvarez hingegen geriet in Wut. Es gelang ihm, bei Brüstung einen Körpertreffer anzubringen. Hierauf preßte er den unaufmerksamen Jungen an die Seilbank und schlug zu – eine ganze Weile lang. In dieser Lage half es nichts mehr, daß Bruno den Kopf wegnahm; er steckte ein bis zu dem Zeichen, das die Runde beendete. Man sah erst jetzt, wie stark er blutete.


  »Noch zwei Schläge, und er hätte gelegen«, behauptete Ehmann. »Ich hatte recht, es ist ein K. o. drin.«


  Emanuel fragte: »Machst du keinen Quatsch?« Bitter bemerkte er: »Das sind nun die beiden stärksten Fäuste, auf die ich mich im Bedarfsfall verlassen hätte.«


  Ehmann ging darauf nicht ein, er warf nur einen schnellen Blick auf seinen Freund. Hiermit hatte er unwiderruflich festgestellt, welche starken Fäuste Emanuel in Berlin verteidigen sollten gegen seine zahlreichen Feinde. Diese Worte Emanuels, die um sieben Uhr gefallen waren, hatten Ehmann seither unaufhörlich beschäftigt. Jetzt waren sie für ihn wertlos geworden, denn Brüstung, der hier sicher unterlag, kam überhaupt nicht mehr bis Berlin. Für alle Fälle behielt Ehmann seinen Sekundanten im Auge. Es schien ein Engländer.


  Inge sah Brüstung bluten und wie er dann gesäubert und erfrischt wurde. Sie hatte dafür nicht die gleichen Gefühle wie viele andere Damen, die sich ganz ihren Eindrücken hingeben konnten. Mit dem Siege oder der Niederlage Brüstungs stand für sie viel auf dem Spiel. Inge wandte sich in beginnenden Nöten an ihren Bruder Ernst.


  »Ich hoffe doch, er schneidet nicht zu schlecht ab?«


  »Bruno? Wenn dir sonst nichts fehlt. Siehst du nicht, daß alle für ihn sind? Natürlich ist der andere stärker. Aber darauf kommt es nicht an. Die Stärke Bruno Brüstungs–«


  Ernst bewegte seine Hand über die Tribünen hin. Sonst sagte er nichts.


  Der Kampf begann wieder. Auch diesmal griff Brüstung an. Er hatte seine Schmerzen überwunden, auf einiges Getänzel kam es ihm nicht an, und ehe jemand es sich versah, landete er auf dem Riesen einen Kinnhaken. Freudengeschrei aller, die Alvarez taumeln sahen. Sie sollten diesmal nicht lange jubeln. Der Mulatte hatte seine Sinne schon wieder beisammen, gleich darauf schwankte im Gegenteil Bruno. Der Liebling des Volkes fiel. Er lag. Er lag auf der Seite mit eingezogenen Beinen. Der Ringrichter zählte. Bei drei hätte Bruno aufstehen können, aber er ruhte sich aus. Der Mulatte hielt zähnefletschend der Wut der fremden Menge stand. »Acht«, hatte Stiepe gerufen, da erhob sich Bruno. Er wurde mit Bravo empfangen; überhaupt ließ die Mehrheit von jetzt ab jeden Anspruch auf Unparteilichkeit fallen. Wer es sich merkte, war Stiepe.


  Brüstung tat noch unsicher – tat nur so, ließ Alvarez kommen, wich aber höchst geschickt aus, und schon fuhr seine Faust gegen das Auge des Gegners. Das war verboten, aber es war seine Chance. Jedem ist eine Chance gegeben, fühlten alle, die feststellten, was geschehen war. Auch Stiepe hatte nichts auszusetzen. Dem Mulatten war ein Lid zerrissen, Blut lief ihm über das Gesicht, er sah nur schlecht und verfehlte mehrmals seinen Gegner. Er selbst steckte ein – noch einen Kinnhaken, noch einen. »Er hat ein Glaskinn!« bestätigten freudig die Kenner. Vielleicht unter den erhaltenen Schlägen, aber sicher unter den feindlichen Wünschen aller brach der Riese nieder.


  Er fiel auf den Rücken. Brüstung vorhin war noch im Fallen auf seine Selbstachtung bedacht gewesen und hatte nur vorläufig dagelegen wie durch einen Zufall, dem er im Grunde überlegen war. Alvarez lag auf dem Rücken in ungeheurer Länge und Breite. Die ganze Masse war einfach verunglückt, unumwunden zusammengebrochen, und kein Anzeichen bestand, daß sie nochmals aufkam. Dennoch erhob sich auch Alvarenz in aller Ruhe, sobald Stiepe »acht« gezählt hatte. Hörte er erst jetzt den Beifall? Der Liebling Bruno mußte, indes sein Gegner lag, einen dankenden Rundblick versenden, so dringlich huldigten sie ihm. Kaum kam denn auch der Gefallene hoch, empfing Bruno ihn nach Gebühr. Dem Riesen verdunkelte Blut das Gesicht, überdies machte der Beifall ihn dämlich; denn jeden Schlag, den er einsteckte, begleitete Jubel. Dennoch bekam auch Bruno das Seine. Ihm ward an diesem Abend das Nasenbein verbogen. Der blinde Riese keilte auf ihn los, ohne zu zielen, aber an ein sicheres Auge war ebensowenig für Bruno zu denken. Sie bluteten, prügelten, hakten sich ineinander fest und wurden getrennt von Stiepe, der ausschließlich Alvarez verwarnte. Hier ertönte das Zeichen.


  Jeder der beiden erreichte beschwerlich seine Ecke und krachte mit vollem Gewicht auf seinen Hocker nieder. Nur mußte unter Alvarez auch noch das Stühlchen einbrechen, dies Mißgeschick entschied über ihn vollends. Er wurde ausgepfiffen. Ihm machte es nichts mehr. In schamloser Hingabe an ihren Zustand ließ die nackte, triefende Muskelmasse sich pflegen.


  »Erledigt!« sagte Emanuel.


  »Warum?« fragte Inge. »Sieh mal Brüstung an!«


  »Oh, Brüstung, der nützt jede Chance aus, der ist nicht doof, der vertritt unsere Zeit!«


  »Er schnappt bloß nach Luft«, wandte sie ein.


  Sie war unzufrieden mit dem Begeisterten. Ihn hatte es unwiderstehlich erfaßt im Angesicht des Erfolges. Er wünschte zu Beginn nicht übertrieben stark den Sieg seines guten Bekannten; es schien zuerst nicht nötig, daß Bruno auch Inge mit hinriß. Nachgrade war dem Jungen dies gleichgültig. Der Verlauf der dritten Runde hatte ihn, wie alle seinesgleichen, mit Erregungen beglückt – ach, jene acht Minuten bei Inge auf dem Bett im Krankenhaus, jene Minuten verschwanden, sie verblaßten, sie wurden alt. Der Boxkampf ist das Höchste, vor Lieben geht für den Jungen das Boxen sowieso; und in dieser Minute bewegt es ihn mit Ausschluß alles anderen, in dieser Minute, dieser Minute. Es bewegt ihn mitsamt allen seinen Zeitgenossen. Auf dem Bett waren die anderen nicht dabei, aber man empfindet mehr, wo viele sind. Der Blick des Jungen streift auf dem Wege zu Brüstung über seine Freundin hin – nicht hungrig, nicht wie über einen sicheren Wert: eher abschätzig.


  Inge fühlt es. Sie erwidert damit, daß sie nach Emanuel verächtlich die Schulter zuckt und gleichfalls nur Sinn für Brüstung zeigt. Aus Zorn und um nicht hinter den Ereignissen zurückzubleiben, erkennt sie an, daß sie falsch gehandelt hat oder doch unvollständig. Sie hätte nicht Emanuel wählen sollen, sondern Brüstung. Vielmehr, sie wird sich zu Brüstung wenden, eines Tages, vielleicht bald… Beide, Inge und der Junge, wissen schon hier, daß sie sich geirrt haben. Sie werden einander noch wieder begehren, aber dann kommt ein Nächster.


  Weil dies schon feststeht, kann das schöne Paar, dem alles erfüllt ist, sich doch nicht freuen. Beide denken: ›Nun wollen wir zusammen durchgehen nach Berlin. Machen wir auch. Nur nicht zurückzucken! Die große Sache ziehen wir nun doch mal zusammen auf, es ist zu viel Geld drin, und auch sportlich ist es Klasse. Ich bleibe fest auf durchgehen.‹


  Hiermit beachteten sie einander wieder. In ihren Mienen stand dabei nicht mehr viel von den Gedanken, durch die sie zeitweilig auseinandergerissen waren. Er legte die Hand auf ihr Knie, und sie nahm seinen Arm.


  Die vierte, fünfte und sechste Runde vergingen damit, daß die Kämpfenden einander ermüdeten bis zu einem unwahrscheinlichen Grade. Die Zuschauer zählten laut, wie oft jeder fiel; von jetzt ab nahmen sie es humoristisch, sogar ihr ungerechter Beifall blieb aus. Andrerseits hatten sich die Damen, die deshalb hier waren, am Anblick von Blut schon übersättigt, ihr Bedarf war im Grunde nicht groß; das Weitere langweilte sie. Allgemein griff Langeweile um sich. Wohin wäre es noch gekommen, hätte nicht Brüstung, als Alvarez wieder einmal stürzte, sich wie von unwiderstehlichem Drang bezwungen einfach neben ihn gelegt. »Bravo!« rief eine einzelne Stimme, es war Ernst Birk. Der Anblick hatte aber für alle etwas Versöhnliches.


  Stiepe zählte sehr langsam. Nach »acht« unterbrach er sich ganz. Er hatte so gut wie das Publikum begriffen, daß die beiden freiwillig nicht wieder aufstehen würden. Nur seine ausgedehnte Pause nötigte sie dazu; nach einem Zucken der Körper, das wie Verabredung aussah, stellten beide sich wankend und in alles ergeben auf die Füße. Matte Anerkennung. Abbruch des Kampfes, die Punktrichter berieten ihren Spruch, der Lautsprecher verkündete ihn. Unentschieden.


  Auch gut. Wer den Gegnern, wie sie davonhumpelten, noch nachsah, mußte bemerken, daß es nicht darauf ankam, ob einer geschickt oder ein Riese war. Er mochte jede Chance wahrnehmen oder blind und furchtbar dreinhauen, mochte als Europäer bewußt und elegant kämpfen oder auftreten wie die Naturkraft anderer Erdteile. Zum Schluß war das eine wie das andere dahin, und weiter als bis zur Erschöpfung ging es nicht.


  Dies war indessen nicht die Erkenntnis derer, die um jeden Preis ihren Bruno feierten. Ernst Birk behauptete, bei einem so viel schwereren Gegner sei ein Unentschieden das höchste Erreichbare und Bruno Brüstung stehe als der wahre Sieger da. Selbstverständlich werde er in Berlin mitkämpfen. Hier folgte eine letzte geräuschvolle Huldigung für Bruno. Sie befeuerte den Boxer so weit, daß er beim Verlassen des Ringes nicht durch die Seile kletterte, wie er schon vorgehabt hatte, sondern sie im Sprung nahm.


  Nur Ehmann hatte ein heimliches Auge nicht auf den Helden des Tages, einzig auf seinen unscheinbaren Helfer. Der junge Engländer legte seinem Schützling den Mantel um, ein prachtvoller bunter Mantel, der den Damen gefiel. Ehmann kam hoch und drängte aus der Sitzreihe. Er war erstaunt über den Ausgang des Kampfes und hatte es eilig. Der junge Engländer folgte dem Abgehenden über die Seile, da ließ Ehmann sich von einer menschlichen Welle dorthin tragen, wo er den Engländer treffen konnte. Für alle Fälle wollte er ihm hinsichtlich Berlins zwei Worte stecken – eine Warnung, so weit war Ehmann entschlossen zu gehen. Die Gelegenheit sollte ergeben, ob es zu einem Vorschlag und einem Zusammengehen kam… Der tätige und einfallsreiche Ehmann wird seinen Weg finden; inzwischen schrillte die Glocke. Schon Schluß der Pause und der nächste Kampf?


  Margo im Zimmer Schattichs, Margo, die alles sah und hörte, hatte im Ohr den Klang einer Klingel. Für sie war Pause, Ehmann untergetaucht, Ernst kaufte Bier, Emanuel und Inge warteten durstig auf seine Rückkehr. Margo empfand, daß die beiden einander nichts zu sagen hatten außer Bemerkungen über die noch bevorstehenden Boxkämpfe. Wozu dies, und wozu alles, was sie getan hatten? So empfand Margo. Liebe war es nicht, und es war nicht Freude. Sie hätten es nicht nötig gehabt, auch taten sie es nur, um schnell vorwärtszukommen und mit ihrem Leben, wie mit dem leichtesten Gepäck, nur in Bewegung zu sein, was gespannt sein heißt, nie aber an einem Ziel, wo man sich einmal freuen kann. ›Wir haben nicht gelernt, uns zu freuen‹, empfand Margo. Es wurde ihr Thema.


  Plötzlich erschrak sie. Das Läutewerk rasselte, es war nicht im Sportpalast, es war hier im Zimmer – das Telefon, auf dem sie die Hand hielt. Wie lange schon? Ihre Hand war nicht im geringsten ermüdet. Das Läuten hatte sicher grade erst angefangen, als sie auch schon erschrak. Vielleicht hatte es sogar begonnen in demselben Augenblick, als sie die Hand an den Hörer legte, und länger als diesen Augenblick hatte alles, was sie sah und hörte, nicht gewährt… Margo hob ab.


  


  Elftes Kapitel


  Am Apparat war ihre kleine Schwester Susanne.


  »Susi«, erwiderte Margo. »ich kann dich nicht verstehen. Du sprichst so aufgeregt. Ich höre immer: bei uns war ein Einbrecher?«


  »Ein Einbrecher, ein Einbrecher«, wiederholte die Kleine. »Bei uns war vor zehn Minuten ein richtiger Einbrecher.«


  »Susi!« Der Eindringlichkeit wegen sprach Margo den Namen englisch aus. »Besinne dich! Du bist doch überhaupt im Sportpalast. Oder nein–«


  Margo wurde schwankend. Sie erinnerte sich, daß sie nur anfangs auch ihre jüngste Schwester mit unter den Zuschauern erblickt hatte. Dann war dieses eine Bild verschwommen, es hatte sich verflüchtigt.


  »Warst du überhaupt nicht dort, Susi?«


  »Doch, aber ich bin gleich wieder fortgelaufen. Du weißt ja, warum. Margo, warum wolltest du selbst nicht mitgehen?«


  »Ich hatte keine Zeit.«


  »Du wolltest nicht zusehen, was die beiden machen.«


  »Welche beiden?« fragte Margo, sie war an ihrem einsamen Telefon rot geworden. Auch ihre kleine Schwester wußte von Inge und Emanuel.


  »Wie ich aber dann wieder zu Hause war, bekam ich Angst – ich weiß nicht, wovor. Ich konnte keinen Augenblick länger allein in der Wohnung bleiben. Ich ließ die Flurtür offenstehen.«


  »Das war aber unvorsichtig, Susi.«


  »Ja, und dann ging ich sogar auf den Balkon hinaus, damit ich in den Park hinunter nach Hilfe rufen konnte. Es war aber schon dunkel. Warum bist du nicht gekommen, Margo?« jammerte die Kleine.


  »Ich hatte zu tun«, wiederholte Margo ungeduldig. »Und du hättest lieber an den Safe denken sollen. Es ist etwas Wichtiges darin.«


  »Das fiel mir auch plötzlich ein«. Das Kind in seiner Erregung war kaum zu verstehen. »Ich mal schleunigst hin. Meine Herren! Der Safe hat ein Loch.«


  »Was sagst du da?«


  »Ein kleines Loch. Nicht bös sein, Margo! Ein ganz kleines, die Hand geht nicht durch, nicht mal meine. Der Mensch war nicht fertig geworden mit dem Laden. Klar, denke ich, und such ihn.«


  »Du hast den Einbrecher gesucht? Und deine Angst?«


  »Wer wird denn Angst haben, wo eine große Sache in Frage kommt. Schon rein sportlich war ich interessiert.«


  »Du sprichst auf einmal deutlicher – und ziemlich keß. Ich höre noch jemand, wer ist denn bei dir?«


  »Nun such ich alle Zimmer ab. Falle, er muß getürmt sein. Richtig – die Flurtür, ich hatte sie doch eigens offengelassen; wie find ich sie wieder?«


  »Geschlossen natürlich.«


  »Du hast einen Kiek. Sag mal, was machst du eigentlich bei Schattich? Allein bist du auch nicht. Ich höre immer jemand sich bewegen.«


  »Am Schreibtisch sitzt noch einer. Aber der ist taub«, erklärte Margo. »Jetzt will ich unbedingt wissen, wen du dort hast.«


  »Das ist noch nicht heraus.« Die Kleine machte eine wichtige Pause. »Unten im Garten hörte Fritz Bergmann mich, wie ich schrie, als die Tür plötzlich zu war.«


  »Na, geschrien hast du doch.«


  »Das wird man wohl noch dürfen als kleines Mädchen. Ich rannte noch mal auf den Balkon, jetzt schlich drunten Fritz Bergmann umher.«


  Das war der Flieger, der Margo unterrichtete… Sie erschrak, sie legte sogar den Hörer auf den Tisch. Wenn einige Minuten, nachdem der Einbrecher das Haus verlassen hatte, der junge Flugzeugführer im Dunkeln aufpaßte hinter dem Haus–! Margo hatte bisher an Ehmann gedacht. Bei dem Wort Einbrecher schon, vor jedem weiteren Bericht, war ihrem Geist Ehmann erschienen, wie er heute um fünf unter Aufgabe aller Hemmungen zu dem Safe hindrängte. Sie selbst und Emanuel konnten ihn nur mit ihrer ganzen Entschiedenheit davon abhalten. Gegen Ehmann als Täter sprach einzig, daß er sich im Sportpalast aufhielt, Margo war dessen sicher. Vielmehr, es gab Lücken, in denen sie ihn aus den Augen verloren hatte. Ihr war, als hätte sie während des Boxkampfes stundenlang nur Emanuel und Inge beachtet.


  Aber sie sagte sich, daß Ehmann drauf angewiesen war, seinem Freund Emanuel weiter nachzugehen, Schritt um Schritt, wie schon den ganzen Tag. Er hatte Emanuel nicht allein gelassen, so entschied Margo. Übrigens benutzte er Helfer. Eine Kontrollabteilung mußte eine ganze Menge Verräter beschäftigen, warum nicht auch Fritz Bergmann. Dieser Junge hatte stahlblaue Augen und ein Gesicht, ebenso harmlos wie männlich. Ihm wären die Tätigkeit als Spion und der Einbruch bei einem Kameraden gewiß nicht anzusehen gewesen; – aber zutrauen, Margo überraschte sich dabei, daß sie es ihm zutraute und daß sie es eigentlich jedem zutraute.


  Wir waren nun einmal alle in Furcht um unsere Existenz und daher zu manchem fähig. Wir wollten reich werden aus Furcht, hauptsächlich aus Furcht, und dann, weil es das einzige erlaubte Ziel war. Das nahm uns manchmal die Besinnung. In der Fahrt, wie man war, konnte vieles vorkommen. Margo erinnerte sich, was sie getan hatte, um Nora Schattich auf ihre Seite zu bringen. Sie hatte die Frau gegen ihren Mann aufgebracht, sie war so weit gegangen, daß das Wort Mord fiel. Auch von sich hätte sie dies früher nicht geglaubt. Wer konnte wissen, wie es mit Fritz Bergmann stand … Sie nahm den Hörer wieder auf.


  »Zu komisch«, sagte die Stimme der kleinen Susanne. »Er verstellte sich zuerst. Er wollte es nicht sein.«


  ›Natürlich‹, dachte Margo.


  »Ich mußte noch lauter schreien, da kam er herauf. Jetzt steht er neben mir und macht Zeichen, ich soll aufhören.«


  »Ich möchte mit ihm sprechen«, sagte Margo.


  »Guten Tag, Frau Rapp«, rief eine muntere Stimme. »Seien Sie man froh, der Scheißkerl hat die Hosen voll gehabt und ist getürmt.«


  »Das weiß ich schon. Aber haben Sie nicht zufällig etwas bei sich, daß Sie das Loch weiter machen können, bis Susis Hand durchgeht?«


  »Sie sind wohl bange, Frau Rapp, ob Ihre Aktienpakete noch drinliegen. Sind alle noch da. Soll ich sie klauen, weil Ihr Mann gerade verhindert ist, und wir beide machen Kippe?«


  »Sie sind doof, Bergmann, sonst müßten Sie doch merken, daß ich lieber auch mit im Sportpalast wäre.«


  »Warum sind Sie anderswo?« sagte er in verändertem Ton. »Frau Margo, ich sehe Sie immer bloß beruflich, und in der Luft wirste lieber nicht unsachlich.«


  »Sonst?« fragte sie unbeirrt. Keine Antwort kam – bis wieder die Kleine sprach.


  »Nu haut er ab mit ’n roten Kopp. Was sagst du! Er verehrt dich.«


  »Rede keinen Unsinn!«


  »Jetzt verstehe ich, warum er unten herumschlich und nicht herauf wollte.«


  »Na ja, das geht auch. Wer das eine tut, muß das andere nicht lassen.«


  »Was heißt nun das?«


  »Das ist nichts für dich«, sagte sie – meinte aber, daß man sich wahrscheinlich auch in sie verlieben und gleichzeitig bei ihr einbrechen konnte. Neben ihre eigenen Erfahrungen gehalten, war da nichts zum Verwundern. Schön. Flieger Bergmann hatte sich verliebt, was sollte sie damit anfangen? Ja, Margo fragte sofort, wozu sie den Menschen brauchen konnte. Das Dringendste zuerst.


  »Hör zu!« befahl sie der Kleinen. »Bergmann soll gleich herkommen. Ich brauche hier Hilfe.«


  »Meine Herren! Ist dort auch wieder was los?«


  »Schrei nicht! Denke daran, daß du zum Film willst, da kommt Ärgeres vor. Lauf dem Jungen nach, hol ihn zurück!«


  »Oh, der ist nicht weit weg, er horcht an der Tür.«


  »Dann soll er eine Treppe tiefer zu Frau Nora Schattich gehen und ihr sagen, daß sie mal nach mir sieht. Es ist Zeit.«


  »Wo bist du überhaupt? Ich habe sechs Nummern angerufen, bis ich dich zufällig erreichte. Wo bist du, und was tun sie dir, Margo? Margo!«


  »Ich sitze gefesselt bei Schattich am Schreibtisch.«


  Hiernach erfolgte drüben nur noch ein stärkerer Atemzug. Margo hängte ein und wartete.


  Sie versuchte zu ergründen, was Schattich in seinem Prunksaal jetzt angab. Manchmal ging jene entfernte Tür auf; ihr schien dann, daß jetzt andere Geräusche aus seinen Bereichen drangen. Zu ahnen waren Kreischen und Gelächter. Aber sie hätte nicht sagen können: Gnädige Frau, jetzt haben Sie ihn. Schattich hatte sich gut gesichert. Woher übrigens nahm Nora den Schlüssel? Margo war ratlos. Sie hatte so viel im Sportpalast erblickt, vom Treiben Schattichs zeigte sich ihr nicht das geringste.


  Sie träumte, daher hatte sie nicht bemerkt, daß hinten die Tür aufging. Plötzlich und wie eine Gestalt ihrer Träumerei stand die Zofe Marietta da. Als Margo sie endlich bemerkt hatte, lachte das Mädchen, aber sie hielt die Hand vor den Mund.


  »Es kann hier nicht mehr lange gut gehen«, erklärte sie. »Mal muß die Alte ihn doch fassen, wahrscheinlich schon heute. Sie läuft den ganzen Abend in den Zimmern herum und raucht Opiumzigaretten. Entweder ihr wird kotzübel, oder sie schwebt hier an … Hier ist der Schlüssel«, sagte sie, da Margo ihr nicht antwortete. Sie legte ihn auf den Schreibtisch. »Nun, was machen Sie mit Sigi?« Sie näherte sich schelmisch der Puppe. »Ich hab mal einen Sigi gekannt, tot ist er auch schon. So sah er aus.«


  Margo folgte ihrer unwiderstehlichen Lust, dem Geschöpf eine zu kleben. Sie kam aber nicht dazu. Als sie die Hand aufhob, tat auch der sogenannte Sigi es, und seine fünf Finger waren es, die Mariechen unversehens im Gesicht hatte. Aufschreiend sprang sie zurück, ihre Wange zeigte Streifen.


  »Die Gemeinheit merke ich mir!«


  Sie ging zu der vorderen Tür und schloß sie auf.


  »Jetzt kann die Olle herein, machen Sie sich auf was gefaßt!«


  Margo verriet nicht, wie sehr ihr gedient war. Sie bat das Mädchen, das hinten abgehen wollte, nur noch um eine Auskunft.


  »Sie haben doch den Schlüssel zum Saal hier hingelegt? Sagen Sie, lohnt es sich überhaupt, wenn die Alte jetzt anschwebt?«


  »Was denn!« sagte die Zofe nur und verschwand schon. Sie wendete sich noch um.


  »Wollen Sie bei mir gut abschneiden? Dann erzählen Sie der Ollen, daß ich den Schlüssel gebracht habe! Ich arbeite doch lieber mit ihr als mit Schattich. Der Junge ist ja weich.«


  Entgegen diesem absprechenden Urteil durfte der frühere Reichskanzler überzeugt sein, daß er gerade jetzt seine weittragenden staatsmännischen Vorkehrungen traf. Erstens liquidierte er die Sache mit dem Pfarrer von Sankt Stefan; dies ergab Folgen für seine Beziehungen zu ganzen politischen Parteien. Vielleicht entschied es seinen Wiederaufstieg, daß Schattich sich mit dem Frühgeläut der ihm benachbarten Kirche abfand.


  Sein Verein war ziemlich vollständig erschienen, der Verein zur Rationalisierung Deutschlands kam selbstverständlich über die Haupttreppe oder im Lift. Nahe Geschäftsfreunde waren aus Berlin eingetroffen. Schattich merkte sich die genau, die zwar in der Stadt wohnten, aber dennoch ausblieben. Der Bürgermeister war da, er behauptete, den Pfarrer hergebracht zu haben. Herr Bausch, Elektro-Lux, schwieg hierzu taktvoll; aber nur den Bemühungen seiner Tochter war es in Wirklichkeit gelungen. Auch er durfte innerhalb einer kleineren Gruppe zuhören, wie der Staatsmann dem Geistlichen ihre realpolitisch begründete Bundesgenossenschaft auseinandersetzte.


  »Hochwürden, wir beide können weltanschaulich abweichen, dafür findet sich immer ein Ausgleich, sobald wir ihn brauchen. In Zeiten, wo wir ihn nicht brauchen, findet er sich eben nicht. Heute, Hochwürden, entscheidet keine weltanschauliche Bindung, sondern einzig und allein die uns gemeinsam vom Bolschewismus drohende Gefahr. Bei Ihnen sind die Verfolgungen der Kirche, was bei mir die Abdrosselung der uns von Rußland gewährten Konzessionen. Beides ist offenbar untragbar. Ihr seid sicher ebensowenig gesonnen, den Nacken zu beugen, wie wir. Ich kenne nur zwei wirkliche Mächte, Wirtschaft und Kirche. Wir beide, Hochwürden, sehen ziemlich kräftig aus«, sagte er mit einem Anflug von Humor.


  Besonders der Pfarrer wirkte stiernackig. In diesem Augenblick schien er zu lächeln, aber der Menschenbehandler Schattich war sich klar, daß die Augen hinter den Fältchen vollkommen ernst und scharf blieben. ›Nicht leicht‹, dachte der Politiker. Sein Gesprächspartner bemerkte: »Wenn Sie Krieg mit Rußland wünschen–«


  Weit abweisende Bewegung Schattichs, aber der Geistliche blieb dabei.


  »Wenn Sie Krieg mit Rußland wünschen, Herr Reichskanzler, dann muß ich Ihnen erwidern, daß die Kirche nur geistige Kämpfe führt und darin zwangsläufig auch siegt.«


  »Die Hilfe der Wirtschaft hat noch niemand geschadet.«


  »Das behaupte ich nicht. Es wäre durchaus denkbar, daß meine kirchlichen Vorgesetzten das Zusammentreffen gewisser äußerer Umstände, die unsere Kirche und, wie Sie sagen, die Wirtschaft beunruhigen – daß sie es anerkennen und für ihre Zwecke, die rein sind, benutzen.«


  »Die rein sind«, wiederholte der Politiker beifällig, denn diese Worte waren mit Nachdruck gesprochen worden.


  »Sie werden unsere Unterhaltung doch weiterleiten, Hochwürden?«


  »Ich bin verpflichtet, höheren Ortes darüber zu berichten.«


  »Sehr richtig. Und Ihr Papst soll mal ’n Ukas loslassen.« Er verbesserte sich sofort. »Seine Heiligkeit würde mit einer Bulle gegen die Bolschewiki tatsächlich einen Sensationserfolg haben. Auf so was wartet man. Es würde einschlagen, wie ein Tonfilm, der die neueste Technik hat. Die Gläubigen würden aufatmen, mir können Sie es glauben.«


  »Denn als Gläubiger können Sie es wissen«, bestätigte der Geistliche, und diesmal war er selbst humoristisch.


  Dann sagte er indessen bedenkenvoll: »Nach meiner persönlichen Auffassung wird der Papst die von Ihnen erhoffte Bulle nicht erlassen.«


  Schattich schnob mehrmals, hierauf fragte er leise: »Wetten?«


  Sie sahen einander an, beide zuckten die Schultern.


  Schattich begann ohne Überleitung von der Konzentration aller bürgerlichen Kräfte zu sprechen. Er wurde etwas lauter als bisher. Da genügend Personen aufmerksam geworden waren, begab er sich auf den Sessel des Präsidenten, auch die anderen nahmen ihre Plätze um den Tisch ein. Schattich blieb stehen und sprach zu ihnen – als ob das ganze Deutschland, das rationalisiert werden sollte, ihm zuhörte. Ehrgeiz, Interesse und sogar eine Art Überzeugung, er konnte alles ohne Rest in einen Augenblick legen, das war seine Stärke.


  Sein Freund, Herr von List aus Berlin, betrachtete ihn schräg über den Tisch; er dachte ungefähr: ›Es steckt doch noch manches drin, ganz unrecht hatte ich nicht, daß ich auf ihn setzte. Der lächerliche Prunksaal, denn Geschmack werden sie nie haben‹ – Herr von List meinte die Deutschen, er selbst kam aus einem Nachfolgestaat Österreichs –; ›darin diese poplige Gesellschaft; aber er hält sich. Steht da wie der richtige große Geschäftsmann, das Bild des Sonnenkönigs hinter seinem Kopf kann grade noch mit. Es hat keinen Zweck, daß er wieder Reichskanzler wird‹, dachte Herr von List. ›Es steht nicht dafür‹, dachte er wörtlich. ›Wir werden ihn an eine Stelle schieben, wo er bessere Dienste leistet. Brauch ich einen Reichskanzler, der Faschismus macht?‹ dachte Herr von List. ›Faschismus mach ich selbst‹, dachte der Großkapitalist. ›Aber dort, wo die größten Geschäfte vergeben werden, muß ich ihn haben.‹


  Schattich redete sich den Mund fusselig, wie Bausch und seinesgleichen meinten; dennoch folgten sie ihm achtungsvoll. Sein verlängertes und gehärtetes Gesicht, das sogar in der Farbe eindrucksvoller geworden war, während er seine Funktion ausübte, erinnerte sie an die Leichen, über die er gestiegen war und noch steigen sollte. Daher gaben sie ihm eine Chance.


  Der Führer des Vereins forderte die bürgerliche Konzentration – wenn auch mit gewissen Unklarheiten über ihre letzten Zwecke. Ein Zwischenruf ersuchte ihn um konkrete Angaben. Er antwortete: »Ich bin entschlossen, die Vereinsarbeit nicht von vornherein dadurch gefährden zu lassen, daß ich mich konkret ausdrücke.« Seine drohende Stirn widersprach den vorsichtigen Worten; das war auch die von allen gewünschte Mischung. Schattich hatte an Vertrauen noch gewonnen.


  ›Er ist Christ‹, dachte Herr von List, ›und schon darum für mich der richtige Vorspann. Auch hat er noch nicht gesessen.‹ Denn Herrn von List persönlich war dies zugestoßen zur Zeit der österreichischen Monarchie. ›Es hätte ihn genau so treffen können wie mich. Aber was zählt, sind Tatsachen. Man hat gesessen oder nicht gesessen, das ist wie Nacht und Tag, ob wir zehnmal dieselben – Kaufleute sind… Und wenn ich sage Kaufleute, und wenn ich sage gesessen‹ – dachte der elegante und schneidige Herr von List hinter seinen glatten, wenn auch fleckigen Kavaliersgesicht. ›Ich bin auch damit noch der Fürst von Berlin. Es kommt die Zeit, da bebaue ich den ganzen Tiergarten, und sie schenken ihn mir, sie werfen ihn mir nach – aus Angst wegen des Geldes, das sie von mir schon genommen haben, und weil sie pleite sind.‹ Er wußte übrigens, daß dies Träumerei war. Den Tiergarten schenkte ihm niemand, auch jene »sie« nicht.


  So träumte denn selbst der Großkapitalist, indes auch die anderen nachdenkliche Mienen zeigten. Ihr Führer Schattich sprach erhebend, aber zu lange. Unter der ausführlichen bürgerlichen Konzentration litt seine eigene. Er entzog sich unbewußt den Verpflichtungen seiner Gedankengänge, wurde ein freier Mann und fuhr mit Margo Rapp, seiner netten Sekretärin, nach Berlin – bald im Auto, bald mit Flugzeug, das war noch nicht heraus. Dann fiel ihm ein, daß Margo an seinem Schreibtisch gegenüber der Puppe saß und sich nicht rührte. Dann fiel ihm nicht ohne Beklemmung seine Frau ein. Von ihrer Zofe wußte er, daß Nora umherrannte und schwere Zigaretten rauchte. Hatte sie etwas vor? Schattich redete aus Angst plötzlich mit Herzenstönen, man horchte sogar wieder auf.


  Er wünschte, sein Freund, Herr von List, hätte grade heute die Herrschaften vom Kabarett oder Film nicht mitgebracht. Es war ein Gedanke des Mäzens List, den Abend zu verschönen durch die Künstler, die in Berlin bei ihm verkehrten. Das saß jetzt draußen bei den Schnäpsen und wartete, bis hier Stimmung herrschte. Ohne Stimmung keine Rationalisierung Deutschlands und auch kein Schattichscher Wiederaufstieg. ›Trotzdem kann ich die Filmnutten im Augenblick nicht brauchen‹, dachte Schattich – redete Herzenstöne und wischte sich den Schweiß, weil er kein Ende fand.


  Inzwischen lief seine Frau durch ihre Zimmer und wartete auf Nachricht von der Sekretärin, um unheilvoll einzugreifen. Die Berliner Herrschaften erwarteten bei den Schnäpsen ihre Zeit. Margo, die eingeschlossen war, verband sich mit der Außenwelt telefonisch und überdies auf ihre eigene, technisch noch nicht festgestellte Art. Im Sportpalast kämpften sich die beiden Gegner blutüberströmt der Erschöpfung und dem Unentschieden entgegen. Inge und Emanuel fühlten sich trotz allem nicht glücklich. Ehmann lebte tätig und einfallsreich wie je, und nur der junge Ernst war ohne Rest bei der Sache. Ein Einbruch war vorgekommen in der Rappschen Wohnung, dahinter steckte, wer weiß wer und was. Aber ein Junge, der allenfalls daran beteiligt war, entpuppte sich bei dieser passenden Gelegenheit als Liebender. Er liebte Margo, jetzt war er unterwegs zu ihr … Vieles war unterwegs.


  Dem Redner Schattich entging nicht, daß dort hinten die schwere Tür ein wenig bewegt wurde. Ein Diener mit silbernen Schnüren stand davor; die Person, die von außen einen Spalt öffnete, flüsterte ihm etwas zu, wahrscheinlich betraf es die Wartenden. Der Lärm, den sie machten, wurde kurz hörbar. Schattich brach ab.


  Die folgende Pause wurde zwar ausgefüllt mit Konferenzen einzelner, die oft nicht ohne geschäftliche Ergebnisse blieben. Im Grunde war es doch nur der Übergang vom ernsten zum heiteren Teil des Abends. Während die Herren sich besprachen, sahen sie manchmal nach dem Geistlichen aus, ob er noch nicht ginge. Was dem Verein zur Rationalisierung Deutschlands am Schluß seiner Sitzung geboten wurde, war nicht für den Pfarrer bestimmt.


  Schattich und sein Freund Herr von List suchten einen ungestörten Winkel auf. Der frühere Reichskanzler dankte dem einflußreichen Geschäftsmann für sein Kommen. Dieser erwiderte, daß die kurze Fahrt mit dem Flugzeug keine Rolle spiele. Mitten in Berlin koste manche Zusammenkunft ihn mehr Zeit.


  »Wir fliegen morgen zusammen hin«, erklärte Schattich. »Wozu sitze ich hier manchmal wochenlang fest, als ob Berlin und dies hier nicht ein und dasselbe wäre; derselbe Konferenzsaal, dieselben paar Dutzend Leute, mit denen man verhandelt. Rationalisierung ist soviel wie Aufhebung der Entfernungen und Konzentrierung aller Geschäfte in derselben Hand. Womit ich nichts gegen die Heimattreue und das Eigenrecht der Länder gesagt haben will.«


  »Lieber Freund, Sie stehen vor keinem Parlament und müssen sich nicht den Rücken decken. Wenn Sie nochmals an die Spitze der Reichsregierung berufen werden–«


  »Wenn ich sie zwinge, mich ranzulassen!« verbesserte Schattich stolz. »Die siebenhundert Millionen Mark der ersten amerikanischen Anleihe, die ich sofort an die Industrie abgeführt habe, sollen noch immer meinen Wiederaufstieg verhindern? Die waren nur der Anfang!« Er hob sich auf die Zehen, fiel auf die Absätze, was tatkräftig wirkte, und dazu bearbeitete er die Ecke des Konferenztisches mit einem riesigen Bleistift. Es war sein Traditionsbleistift, Schattich hatte gehört, daß Bismarck und Bülow solche führten.


  »Sehr schön«, erwiderte Herr von List. »Sie sind der Mann, der Deutschland retten wird, der Mann des Schicksals. Ich brauch ihn, sagt Deutschland.« Herr von List betonte nicht brauch, sondern ich und ihn; ein Tonfall kam heraus, den man anderswo verstanden hätte. Schattich verstand ihn nicht und nahm die Schmeicheleien seines Freundes ernst… »Sehr schön«, wiederholte Herr von List. »Aber zu wenig für Sie. Als Kanzler werden Sie niemals Reichspräsident, und das müssen Sie werden. Reichspräsident wird nur jemand, der zur höchsten Popularität aufsteigt außerhalb der republikanischen Regierung und sogar gegen sie. Ist Ihnen das klar, lieber Freund?«


  »Nein, lieber Freund.«


  »Beherzigen Sie einfach die gegebenen Vorbilder – den Reichsbankpräsidenten zum Beispiel. Wenn er sich nicht den Hals bricht, ist er der nächste Reichspräsident. Ich tippe auf seinen Genickbruch. Sobald dieser eintritt, sind Sie zur Stelle. Das ist es, was wir vorbereiten müssen – ebensosehr geschäftlich wie politisch. Ich wage zu sagen: noch mehr geschäftlich.«


  Schattich wurde nachdenklich. Er starrte, so ehern er irgend konnte, auf das majestätische Gesicht des Sonnenkönigs.


  »Man verdient nie genug«, entfuhr ihm plötzlich.


  »Ausgezeichnet. Jetzt sind Sie auf dem richtigen Wege. Unser Tiergartengeschäft ist ausbaufähiger, als Sie noch wissen.«


  Herr von List flüsterte. Bisher waren nur die Geheimnisse Deutschlands erörtert worden; das durften die umherstehenden Horcher allenfalls aufschnappen. Jetzt aber kamen die Geheimnisse Lists und Schattichs. Die beiden steckten die Köpfe zusammen, niemand hörte mehr.


  Als es feststand, daß die Tiergartenstraße Geschäftsstraße wurde, hatte Herr von List, nicht einmal sein Teilhaber Schattich wußte genau, auf welchen Wegen, die Stadt dazu bewogen, daß sie ihm erlaubte, gegenüber, eine gewisse Strecke lang, einstöckige Häuser aufzuführen. Sie mußten ausdrücklich so niedrig sein, daß die gute Luft des Tiergartens hinüberwehte und, kaum entwertet, noch immer der Stadt zu atmen half. Mit diesem Trost versehen, hatte eine empörte Öffentlichkeit die schon vollzogene Tatsache schließlich denn auch hingenommen. Als zwei Jahre später die Häuser allen Versprechungen entgegen dennoch aufgestockt wurden, ging es an der Öffentlichkeit, die keine Wiederholungen liebt, einfach vorüber. Herr von List hatte übrigens dafür gesorgt, daß er ungenannt blieb. Den Zusammenhang Schattichs mit dem Geschäft kannten erst recht nur die Eingeweihtesten.


  Schattich flüsterte zurück: »Hinter der ersten Reihe sollen wir eine zweite bauen? Den Vertrag muß ich selbst sehen, sonst glaub ich es nicht.«


  »Wir zahlen. Bargeld lacht, und die Stadt geht sowieso Skandalen entgegen.«


  »Aber die Pacht soll dieselbe bleiben? Wir zahlen für den ersten Vertrag so wenig, daß niemand es uns glauben würde, fünfzigtausend, ich hol es aus der linken Westentasche. Wieviel haben wir dagegen letztes Jahr an Mieten eingenommen?«


  Herr von List flüsterte die Summe. Er setzte hinzu: »Und unsere Mieter brechen sämtlich zusammen, nachdem sie uns für ihr Geld Verkaufslokale und Luxusrestaurants ausgestattet haben. Ihre Nachfolger finanzieren wir dann selbst. Das Geschäft macht, wie gewöhnlich, der zweite. Die Menschen sind aber glücklicherweise so veranlagt, daß sich immer wieder erste finden.«


  »Trotzdem verstehe ich die Stadt nicht – und will übrigens nichts weiter wissen.«


  Auch Herr von List fand es richtig, daß dem Staatsmann, der eines Tages wieder die Gesamtheit der Nation vertreten konnte, die Einzelheiten des Geschäftes fremd blieben. Daher begnügte er sich mit Unbestimmtheiten.


  »Wer a gesagt hatte, mußte auch b sagen – schon um zu verhüten, daß wir selbst durchsickern ließen, wer das erstemal mit uns gegangen war. Soviel ist ausgemacht: wir bebauen den Tiergarten für denselben Vertrag wie bisher. Und dank den so an Ihnen interessierten Einflüssen werden Sie Reichsbankpräsident, lieber Freund.«


  »Haben Sie den Bauplan da?« fragte Schattich. Er wollte gar nicht hören, über welche Stufen sein Aufstieg führte.


  »Ja«, flüsterte Herr von List. »Aber hier sind zu viele Neugierige.«


  »Ach! Herr Pfarrer will uns schon verlassen«, sagte Schattich laut und geleitete den Geistlichen. Sein Freund folgte unauffällig. Da sie nun glücklich draußen waren, hüteten sie sich, in den Saal zurückzukehren, sondern suchten für ihre Beratung den geeigneten Schauplatz. Einige kleinere Büro- und Beratungszimmer führten im Halbkreis wieder zu dem Arbeitszimmer des Chefs. Schattich hatte sogar den Einfall, seinen Freund dort hinein zu führen – nicht nur wegen der Ruhe und Sicherheit. Er war auch eitel auf das von ihm gefesselte Mädchen. Margo hieß sie, und da drinnen saß sie. Mitten in seinen weittragenden Angriffsvorbereitungen erinnerte sich der große Mann noch dieser nebensächlichen Eroberung.


  Indessen begrüßte ihn aus einem der Zimmer der jugendliche Komiker, den Herr von List im Flugzeug mitgebracht hatte.


  »Er hat mich durch die Lüfte entführt«, sagte der Liebling des Publikums. »Gleich nach meinem Auftritt am Abend, mein Wort, ich trug noch die grüne Perücke.«


  Er war übrigens zweitklassig und verkehrte daher bei List. Die ganz Prominenten blieben fort. Seine Kameraden, die vor den anderen Spiegeln saßen und Maske machten, beneideten ihn trotzdem; seine heutige Abendgage grenzte an Hollywood. Als die beiden Herren vorbeigingen, ohne ihm zu antworten, bemerkte er wegwerfend: »Haben die eine Ahnung, was es heißt, in der Öffentlichkeit zu stehen!«


  Sie wollten eine Tür öffnen, hörten aber drinnen die Nutten lachen und verlegten nach stiller Übereinkunft die Begegnung mit ihnen. Nebenan schien es leer, sie traten ein.


  Herr von List zog sogleich den Bauplan hervor, Schattich aber schob seine Hand fort.


  »Moment mal! Ich habe noch eine Sache, die auch keine Kleinigkeit ist. Eine große Sache, kann man sagen. Mein alter Freund Birk–«


  Er setzte des längeren auseinander, welche gewichtigen Gründe er hatte, Birk für streng zuverlässig und eine Erfindung von ihm für ein ausgemachtes Geschäft zu halten. »Und mein alter Freund Birk ist obendrein der Mann, der die größte Sache für nichts und wieder nichts aus der Hand läßt.«


  »Ein Mann mit seinen Erfahrungen?« wendete der Teilhaber ein.


  »Verlassen Sie sich auf mich, ich kenne meinen Freund, zum Schluß ist er Neese.«


  Hier bemerkten sie, daß nicht weit von ihnen ein völlig nacktes Weib saß. Der Pfeilerspiegel, bei dem sie gerade verweilten, enthielt das Bild, das ein anderer Spiegel ihm schickte. Die Person selbst saß hinter einem Aufbau von Stühlen, den Teppiche verhängten. Sie traten hinzu und wünschten guten Abend.


  »Lassen Sie sich man bloß nicht stören«, sagte eine Stimme von abgründiger Gleichgültigkeit.


  »Vorausgesetzt, daß es Ihnen nichts ausmacht«, glaubte Schattich hinwerfen zu sollen. Die völlig nackte Person, deren Schenkel ihm immerhin auffielen, bemerkte: »Bei mir Blumentopf.«


  Beide Teile betrachteten die Frage als gelöst und gingen ihren eigenen Angelegenheiten nach. Schattich erklärte Herrn von List, wie er dem Schwiegersohn Birks, einem unverschämten, aber nicht sehr aufgeweckten Jungen, die Erfindung abzujagen gedachte. Inge dagegen schminkte sich. Es war Inge, sie saß entkleidet hinter dem selbstverfertigten Aufbau und zitterte von Kopf bis Fuß vor Angst. Wenn Schattich sie erkannte! Daher beschmierte sie ihr Gesicht so dick, daß sogar ihre Schwester Margo gezweifelt hätte, ob sie es war.


  Inge hatte sich im Sportpalast wirklich fast so verhalten, wie Margo es, die Hand am Telefonapparat, gesehen und gehört hatte. Natürlich konnte Margo nichts wissen von den Berliner Herrschaften vom Kabarett oder Film, die einen Augenblick dort auftauchten. Es war gerade, während Brüstung mit Alvarez kämpfte. Wer bemerkte zuerst den Liebling des Berliner Publikums, wer kannte ihn sogar persönlich? Ehmann. Nachher machte er alle bekannt – aus bloßer Lust an Beziehungen. Inge brauchte nicht einmal zu bitten. Als sie aber erfuhr, weshalb die Künstler hier waren, versicherte sie dem Liebling vom Kabarett, es sei schon immer ihre heiße Sehnsucht gewesen aufzutreten. Sie log, was sie alles könne. Hierauf nannte er sie sofort du, er zeigte auch sonst die größte Bereitwilligkeit, sie zu Schattich mitzunehmen.


  »Es wird ein Herrenabend«, sagte er. »In der Provinz können die guten Leute, wenn sie erst mal losgelassen sind – nicht genug können sie kriegen. Zieh dich ganz nackt aus! Da hast du meinen Tip. Bei deinem Wuchs ist das der Erfolg.«


  »Gemacht«, erwiderte Inge, als ob es ihr darauf nicht ankäme. Sie dachte: ›Ich will fort, will fort. Filmen? Susi meint, das geht nur über den Konzern und das Terrain. Es geht vielleicht auch, weil ich gut gebaut bin. Fort – und meinen Em mitnehmen! Ich bring ihn schon unter‹, dachte sie, denn ihr eigenes Unterkommen und das seine schienen ihr in diesem Augenblick das Leichtere. Schwerer war es, ihn zu behalten – aufrechtzuerhalten, was sie getan hatte, ob es nun richtig oder falsch war. Beide wissen schon, daß sie sich geirrt haben. Sie werden einander noch wieder begehren, aber dann kommt ein Nächster. Ist es schon Brüstung? Ist es vorher noch der Schauspieler, der sie du nennt und sie haben will?


  Inge, im Gedränge der Kampfpause, sieht vergebens nach Emanuel aus. ›Wir müssen fort, ist dir das klar?‹ denkt sie. Damit er es erfaßt, will sie ihn eifersüchtig machen. Dies gibt den Ausschlag. Heimlich verläßt sie mit dem Schauspieler den Sportpalast. Sie hat Kopfweh und wiederholt sich, etwas ungeordnet, alles, was sie rechtfertigen kann. ›Er hat so viele Feinde, ich muß ihn schützen. Wenn er meiner nicht mehr so sicher ist, läßt er eher mit sich reden. Wer weiß, wenn ich hinkomme, ist Schattich womöglich besoffen und macht mir unsittliche Anträge. Dann hau ich ab, und Em wird informiert und landet auf Schattich einen Kinnhaken. Wir drehen die große Sache! Schattich schielt!‹


  Dies waren die frohen, wenn auch wirren Absichten Inges bei dem fragwürdigen Schritt, den sie hier unternahm.


  Wie schade, Inge war keine Denkerin. Sie entschloß sich, bevor sie wußte, warum, und sah daher noch weniger als Margo voraus, was kommen mußte. Margo, die doch mit Überlegung handelte, fand übrigens das meiste auch nicht. Inge – ach, sie war kaum angelangt im Hause Schattichs, da fiel ihr ein, wie leicht er sie erkennen konnte. Sie hätte sich sagen dürfen, daß der große Generaldirektor sie noch niemals angesehen hatte und daß eher ihre Schwester Margo ihm aufgefallen war. Aber die schöne und vielbegehrte Inge war nicht geneigt, einzugestehen, daß sie für irgend jemand nur zum Mobiliar des Zimmers gehörte – eine Arbeiterin, keine Frau.


  Daher zitterte sie vor der Begegnung mit Schattich und trank zunächst einmal die Schnäpse, die ihr Schauspieler ihr einschenkte. Dabei zeigte er ihr die Karten aller der Frauen, die ihm ihre Telefonnummern aufgeschrieben hatten. Dies war die Ausbeute eines einzigen Festabends, den er in einem Berliner Hause veranstaltet hatte. Inge faßte inzwischen den Mut, seinem wiederholten Rat zu folgen; sie zog sich tatsächlich in ihrer Garderobe nackt aus. Das Gesicht dick beschmiert, wartete sie. Ihre Kopfschmerzen und der gegenwärtige Augenblick beschäftigten sie ganz. Sie hatte vergessen, daß sie schließlich doch mit ihrem wirklichen Gesicht, aber ohne Kleidung, in eine leibhaftige Gesellschaft treten sollte.


  Als die beiden Herren sie entdeckten, erschrak sie zuerst noch, aber die wirkliche Gegenwart der Gefahr bewirkte bei Inge gleich darauf Kälte und Unbesorgtheit. Jetzt waren sie eben da. Die nackte Inge bog den Arm hinauf, um mehr von ihrer Figur zu zeigen. Der ins Licht gehaltene Schenkel lenkte Schattich denn auch wirklich von ihrem Gesicht ab. Dazu gab sie sich die Stimme und die Sprechweise einer Frau, die gewöhnlich so dasitzt in aller Unbefangenheit und andere reden läßt von Dingen, die ein Wesen wie sie nichts angehen. Sie fand sich selbst gelungen. So wurde ihr weniger bewußt, welche schrecklichen Geheimnisse sich vor ihr auftaten.


  Schattich hatte nicht den kleinsten Argwohn. Eher war Herr von List im Zweifel, was sein Freund, der Prominente, ihm hier mitgebracht habe. Er öffnete den Mund, um zu sagen: Fräulein, einen Augenblick bitte, verschwinden Sie mal! Aber die Dame war nackt und überdies bestimmt kein Geisteskind. Er ließ Schattich seine Geheimnisse erzählen.


  Der große Mann war merkwürdig erfüllt von seinen erfindungsreichen Anschlägen gegen seinen alten Freund Birk. Es mußte eine besondere Liebhaberei von ihm sein. »Zum Schluß ist er Neese«, wiederholte Schattich. Sein anderer Freund überlegte indessen, das Geschäft könne wirklich eine große Sache werden, unter der Bedingung, daß er es in die eigene Hand bekam. Herr von List hatte schon in diesem Augenblick die innere Anschauung des Mißerfolges, der seinem Freunde Schattich bevorstand, und daß zuletzt er selbst der Gewinner sein werde. Daher gab er ihm zunächst in allem recht. Die abgefeimten Ränke, auf die Schattich sich offenbar so viel einbildete, List ermutigte ihn dazu um so eifriger, je dummer er sie fand.


  »Etwas kinomäßig ersonnen, lieber Freund, aber keineswegs unbegabt.«


  »Hauptsache, in der ganzen Komödie spielen nur Leute mit, auf die ich mich verlassen kann. Daher habe ich heute einen gewissen Bausch hier, Wilmar Bausch. Sein Elektro-Lux wird nur von mir gehalten. Er ist mein Neger. Dabei sieht der Mann aus wie der ehrbare Kaufmann persönlich, und last not least, er kann Englisch.«


  »Sie fangen an, mich zu überzeugen, lieber Freund. Vielleicht können Sie auch unseren prominenten Kabarettisten in einer Rolle verwenden.«


  »Ich nehme Sie in der Sache natürlich mit, lieber Freund. Ganz große Sache, wiederhole ich Ihnen. Wir werden die Erfindung selbst ausbeuten. Wozu sie einem Konzern verkaufen, sei er englisch oder deutsch! Nur das eigene Unternehmen befreit den Menschen von der ewigen Existenzangst. Ich sitze in zweiundvierzig Aufsichtsräten, aber es gibt keinen, aus dem ich nicht hinausgewählt werden kann. Sie, List, gehen immer sicherer. Sie kaufen nichts, was Sie nicht schon vorher um fünfhundert Prozent teurer weiterverkauft haben. Vielleicht liefern Sie es dann nicht mal.«


  »Ihre gute Meinung ehrt mich. Ich fühle den Drang, Ihnen gefällig zu sein. Sie benötigen für die Aktion, die Sie vorhaben, ein Haus. Ihnen fehlt ein passend gelegenes, verschwiegenes Haus, dem man übrigens nachreden kann, was man will. Ihr eigenes Berliner Haus hat nicht die Eignung. Sollte jemals von den Vorgängen etwas durchsickern, darf es nicht bei Ihnen geschehen sein. Ihr guter Name ist ein deutscher Besitz.«


  »Ich wußte, daß Sie mein Freund sind«, sagte Schattich ergriffen.


  »Lieber biete ich Ihnen mein eigenes Haus für Ihre Zwecke an. Bei mir ist schon mehr passiert, und es lohnt sich kaum noch, mir etwas nachzureden.«


  »Ich nehme an«, schloß Schattich. »Ich darf es, denn wir kennen einander und haben das Vertrauen, daß immer alles in anständigen Formen erledigt wird.«


  Er hatte in seiner seelischen Bewegtheit den Arm des Freundes genommen und den Freund durch das Zimmer gezogen. Jetzt standen sie einen halben Meter von der nackten Inge, ihrem herrlich geformten, langen Rücken, die Hüften schmaler als die Schultern; aber die beiden Geschäftsleute sahen schlechtweg hindurch. Inge ihrerseits dachte: »Jetzt nur türmen! Das alles muß Em wissen.«


  Leider war es nicht leicht, von hier fortzukommen. Während ihrer krampfhaften Überlegungen entfernte sie vom Gesicht die dicksten Schichten der Schminke.


  »In den anständigsten Formen«, betonte Schattich noch mehrmals. Da wurde die Tür aufgerissen. Eine große Dame stand darin, wie aus dem Boden gewachsen. Großes Abendkleid, lange Perlenkette, Arme und Beine lang, und wo es ging, Kleinodien. Sie schien den Kopf noch höher zu tragen vermöge ihres so weißen Kinnes. Ihr zornig blauer Blick fiel aus erhabener Entfernung auf Schattich neben der nackten Inge.


  Schattich, grade dabei begriffen, sich seine eigene Anständigkeit zu bestätigen, behielt zuerst nur den Mund offen beim Anblick seiner Frau. Dann erst erfaßte er das Ausmaß der Katastrophe. Nora wartete ab, daß der Unglückliche im Bilde war; endlich sagte sie mit einer hohen Entrücktheit, die auch Herrn von List Eindruck machte: »Ich störe, hier werden Geschäfte verhandelt.«


  »So ist es, meine Liebe, wir meckern gerade, ich und List«, stammelte der unglückliche Schattich.


  »Was wäre einfacher«, versetzte die Dame, »als daß man dabei die Hand auf der Schulter einer unbekleideten Person hat.«


  Schattich riß seine Hand an sich, wie verbrannt. Sie beachtete ihn nicht mehr. Zu Herrn von List, der ihr die Finger zu küssen versuchte, sagte sie, wie vorher in der abwesenden Art: »Sie haben sich immer eines zweifelhaften Rufes erfreut, Herr von List. Der Verkehr meines Gatten mit Ihnen, lieber Egon, ist einer der Gründe, aus denen ich auf Berlin verzichtet habe.«


  »Man vermißt Sie«, glaubte List einwerfen zu sollen. In seinem Ton lag auch, wie gern er des einstigen Flirts mit Nora Schattich noch heute gedachte. Sie sagte fast heiter: »Man soll mich nicht mehr lange vermissen. Nach meiner Scheidung von Herrn Schattich denke ich wieder ganz in Berlin zu wohnen.«


  »Scheidung wegen einer mißverständlichen Situation? Gnädige Frau, wir sind moderne Menschen.«


  »Ich – Gott sei Dank ein Vorkriegscharakter mit Hemmungen.«


  »In der Blüte Ihrer Jahre!« ergänzte bedauernd der frühere Freund.


  »Man kann der Auffassung sein«, behauptete die Dame, »daß zwei Herren im Frack und eine nackte Frau ganz einfach der Anfang einer größeren Veranstaltung sind.«


  »Das sind sie auch«, erlaubte Schattich sich. »Wir haben doch Sitzung meines Vereins zur Rationalisierung Deutschlands.«


  »Es sieht irgendwie nach Orgiasmus aus«, behauptete Nora über ihn hinweg. Wie um ihr recht zu geben, kreischten ein Zimmer weiter die Filmstatistinnen. Sie schwieg, damit die ganze Wirkung herauskäme.


  »Ich werde Sie bitten müssen, vor Gericht als mein Zeuge aufzutreten«, äußerte sie, als es ihr Zeit schien.


  »Ich denke nicht daran«, erwiderte Herr von List im geschäftlichen Ton. Er erkannte allmählich, was die vorgebliche Entrücktheit der Dame zu bedeuten hatte. Sie war hierher mit wohlüberlegter geschäftlicher Einstellung gekommen. Schattich sollte bezahlen im großen Stil.


  »Ich kann alles leugnen«, erklärte List. »Damit bleibe ich sogar bei der Wahrheit. Das Fräulein, das dort sitzt, kennt keiner von uns.«


  »Doch«, entschied Nora, »Schattich kennt Fräulein Inge Birk.«


  In demselben Augenblick sprang Inge vom Stuhl, kaum daß sie einiges zusammenraffte, das sich anziehen ließ, und sie war draußen. Herr von List wurde von ihr überrannt und gegen die Wand geworfen. Nora Schattich wich ihr rechtzeitig aus. Dabei machte Nora eine Wendung, ihr ohne Rest entblößter Rücken wurde sichtbar.


  »Nora«, raunte List ihr zu. »Ihre hintere Ansicht nimmt es noch immer mit der jüngsten Nutte auf.«


  Wozu geschäftliche Verwicklungen, in die er hineingezogen werden konnte! Er versuchte es damit, ihr etwas Angenehmes zu sagen. Anstatt aber umgänglicher zu werden, brach Nora jetzt grade los. Sie deklamierte.


  »Dieser Mann« – den Finger stürmisch gegen Schattich gerichtet – »muß jeden gesellschaftlichen Halt verloren haben. Er rutscht in die Unterwelt ab. Das will mal Reichskanzler gewesen sein!«


  »Ich gebe höchstens einen Organisationsfehler zu«, unternahm Schattich vorzubringen. Aber sie ließ ihn nicht durchdringen.


  »Die Öffentlichkeit soll Gelegenheit bekommen, sich einen ihrer höchsten Vertreter näher anzusehen, dafür garantiere ich. Das kommt in die Presse. Ich habe es satt, mich in meinem eigenen Hause beleidigen zu lassen in meiner Frauenwürde.«


  »Ein Organisationfehler, gebe ich zu.«


  »Damit sein Verein, der die Rationalisierung mit Nacktballett betreibt, ihm die Geschäfte besorgt.« Sie wurde noch lauter.


  Sie befand sich in einer starken Stellung, es ließ sich nicht leugnen. Die beiden Männer sahen einander an. Sie erkannten, daß jeder die gewaltsame Erledigung dieser Frau für das kleinere Übel gehalten hätte. Umsonst, es war nicht mehr zu machen; das von ihr erwähnte Nacktballett mitsamt den Solisten drängte sich hinter der weit offenen Tür. Sie hörten die heftigen, aber vollkommen kalten Deklamationen der Dame kritisch mit an. Niemand erkannte klarer als der Prominente vom Kabarett, daß alles groß Aufgemachte, das die Dame hinlegte, im Grunde Komödie war, und er fand sie in der Komödie nicht gut. Auch fühlte er sich ganz auf Seiten des Herrn, der ihm die an Hollywood grenzende Abendgage zahlte. Noch ließ er die Dame sprechen – zwei drei Sätze, die nicht einschlugen. Dann mischte er sich dazwischen.


  »Das glaubt man Ihnen nicht, gnädige Frau.«


  Nora kam nicht weiter. In den Mienen der Versammelten sah sie tatsächlich Ungläubigkeit. Ihr kam zum Bewußtsein, daß sie ganz allein Theater machte, und bei ihrem Publikum, das noch dazu vorzugsweise nackt war, hatte sie einen ausgesprochenen Mißerfolg. Der Prominente bestätigte ihr nochmals: »Wenn Sie das am Abend so bringen, glaubt man es Ihnen nicht, und Sie stinken bei den Leuten ab.«


  »Richtig. Sie stinkt ab«, wiederholte die Statisterie.


  Was blieb Nora übrig? Sie wendete sich, sie schritt davon. Sie konnte gehen, das mußte man zugeben; und ihr entblößter, untadeliger Rücken, dem alle nachsahen, sicherte ihr noch immer einen leidlichen Abgang.


  


  Zwölftes Kapitel


  Im Arbeitszimmer wurde Nora erwartet, alle drei Versammelten waren sogar etwas in Unruhe. Die Kleine sagte zum viertenmal: »Ich verstehe nicht, Margo. Laß dich doch losmachen!«


  »Nein, du verstehst nicht, Susi.«


  »Ich auch nicht, Frau Rapp.«


  »Sie auch nicht, Bergmann. Ich will sichergehen. Solange ich an Sigi gefesselt bin, habe ich mein Alibi.«


  »Dafür, daß Sie hier nichts geklaut haben?« fragte Flieger Bergmann.


  »Heißt er Sigi?« fragte Susi und untersuchte die Puppe. Ihre große Schwester bemühte sich, ihre Bewegungen so einzurichten, daß Susi von Sigi eine Ohrfeige bekam. Aber wenn man es wollte, ging es nicht. Er schlug vorbei.


  »Etsch«, sagte die Kleine. »Aber er ist ein süßer Junge, ich würde ihn auch nicht loslassen.«


  »Nicht dafür, daß ich hier nichts geklaut habe«, erklärte Margo. »Ich muß beweisen können, daß ich mit Schattich nichts habe. Er ist bösartig, er sagt einfach, ich habe ihm nachgestellt.«


  »Die Alte hat dich doch schon gesehen.«


  »Die hat in ihrer furchtbaren Aufregung vorhin überhaupt nichts gesehen. Sie ist hier durchgerast, sie wollte nicht hören, daß der Schlüssel zu der hinteren Tür auf dem Schreibtisch lag. Erst hat sie gerüttelt, ohne zu hören. Dann hab ich dir, Susi, gesagt, du sollst ihr den Schlüssel bringen. Sie hat die Tür nicht aufgebracht, sie war zu stürmisch. Du hast die Tür aufgemacht. Nun los, sie haut ab und widmet sich Schattich.«


  »Ich möchte nicht in seiner Haut stecken«, sagte Fritz Bergmann. »Die Keile!«


  »Es setzt keine Keile, Bergmann. Ich glaube, es setzt Schlimmeres.«


  »Schießt sie?« Susi suchte schon den Ausgang. »Laß dich von Fritz lieber losmachen, Margo!«


  »Bleibe mal hier! Du warst doch bei dem Einbruch so tapfer.«


  »Da war auch Fritz dabei, und geschossen wurde nicht.«


  »Ich weiß nicht«, meinte Margo. »Im Notfall hätte der Einbrecher natürlich schießen müssen.«


  »Nein!« behauptete Bergmann. »Nein, Frau Rapp, das doch nicht.«


  »Zeigen Sie mal, ob Sie keinen Revolver tragen«, verlangte sie, und plötzlich sah sie ihn an.


  »Wie komm ich–? Was hab ich–?«


  »Sie sind vertattert, das ist das gute Gewissen«, ergänzte Margo ruhig.


  Die kleine Schwester verstand dies nicht; sie wollte noch immer Margo überzeugen, daß sie sich besser von Sigi losbinden lasse. Sie brachte vor: »Die Alte hat dich und Sigi ganz genau besehn – durchs Schlüsselloch, meine Liebe.«


  »Frau Nora Schattich sieht durch Schlüssellöcher?«


  »Wenigstens durch dieses. Ist das wahr, Fritz? Wie wir beide zu ihr kamen, rannte sie durch ihre knorke Zimmerflucht und paffte. Angezogen war sie, wie zum Großausgehen. Meine Herren! Bis die begriffen hat, wer wir waren und was wir wollten. Sie dachte wohl, wir wollten sie auf die Hucke nehmen. Dann kommt sie mit uns, als ob sie eine geblästert gekriegt hätte. Hier vor der Tür sagt sie zu mir: ›Kiek mal durch!‹«


  Die Kleine öffnete und schloß jene Tür, sie machte den verstörten Gang der Dame, alles mimte sie. Ihre erfahrenere Schwester dachte: ›Bedeutet das nun ihre künftige Chance – oder vergeht es? Mir ist, als wäre im Leben das meiste von selbst wieder vergangen, bevor wir es uns richtig angeeignet hatten.‹ Etwas zog ihr die Brust zusammen, ohne daß sie ausdrücklich Emanuel meinte.


  »Ich kieke auch«, sagte Susi weiter, »und sehe dich dasitzen und schreiben. Schattich diktierte. Konnte ich wissen, daß es Sigi war? Er machte es täuschend. Ich erzählte der Alten: ›Gnädige Frau, ich weiß nicht, was meine Schwester gehabt hat. Hier stimmt das meiste, sehen Sie selbst nach.‹ Aber das Aas spielt mit ihrer Perlenkette und will nicht ran. Auf einmal zischt sie: ›Schnell ins zweite Zimmer!‹ Erst als wir uns verzogen hatten, sag ich dir, hat das Aas gekiekt.«


  Nora Schattich am Schlüsselloch! Der hundertjährige Stolz einer ganzen Klasse gebeugt und niedergetreten, Margo fühlte es. Sie war geeignet und begabt, manches zu erleben und ahnte es schon in dem, was eine andere erlitt. Eben darum hielt sie die Keile und den Revolver noch nicht für das Ärgste.


  Inzwischen hatte Flieger Bergmann sich das Seine überlegt. Nahe bei Margo, sagte er leise, aber bestimmt: »Ich habe noch was auf dem Herzen, Frau Rapp.«


  Sie antwortete nicht, sah ihn aber abwartend an. Er wandte sich daher nach Susi um.


  »Moment mal, Kleine, ich hol dich aus dem zweiten Zimmer wieder ab.«


  Sie ging auch. Was sie für Gesichter schnitt, war ihm gleich. Er hatte damit zu tun, wie er anfangen sollte. Er dachte: ›Warum nicht?‹


  »Es ist etwas anderes, weshalb ich vertattert war, und das müssen Sie wissen, Frau Rapp«, sagte er in einem Zuge. Ihr dunkler Blick fragte: nun? Er mußte vorwärts.


  »Sehen Sie, ich wollte schon immer mal zu Ihnen rauf, abends, wenn ich wußte, Ihr Mann war auf Tour mit Fräulein Inge.«


  Wenn er darauf gerechnet hatte, dies werde sie richtigstellen wollen – sie schwieg weiter, er mußte vorwärts.


  »Das müssen Sie mir lassen«, versuchte er, »ich hab mir bei Ihnen nichts herausgenommen. Wieso, das ist noch nicht heraus. Ich bin bei den Damen sonst anders. Ich habe Sie in mein Flugzeug eingeladen, dann hab ich Ihnen den Unterricht gegeben – alles umsonst, aber ich dachte mir was dabei, wie ich heute anstandslos zugebe. Aber Sie dachten sich nichts dabei«, ergänzte er sofort. »Soweit kenne ich Sie, Frau Rapp. Sie dachten sich nicht die Spur dabei. Einen Jungen wie mich können Sie nicht ernst nehmen. Wie? Das liegt Ihnen nicht.«


  Angesichts seiner Dringlichkeit durfte sie nicht mehr stumm bleiben.


  »Seit heute nehme ich Sie für voll«, äußerte Margo. »Bergmann, das ist komisch; Sie haben sich einen Auftrag geben lassen, den sollten Sie ausführen bei mir oben. Und das hatten Sie nötig, damit Sie sich endlich hinaufwagten.«


  »Stimmt. Solch ein Auftrag macht mir sonst nichts aus. Unsereiner hat höhere Stellen hinter sich und geht auf sicher. Verdiene, wo dir keiner was kann, nicht wahr? Aber diesmal, Frau Rapp… Aber diesmal, Frau Rapp!«


  Margo half ihm aus Mitleid.


  »Sie dachten, ich wäre zu Hause und würde Sie überraschen?«


  »Und dann hätte ich natürlich keinerlei Verantwortung übernommen für die möglichen Folgen.« Er gab sich um so gefährlicher.


  Sie errötete, sagte aber: »Sie haben Ausdrücke wie eine Zeitung für Geschichten, die Sie sich bloß ausdenken und nie getätigt hätten.«


  Er hielt die Stirn gesenkt und den Blick in ihrem: »Frauen wie Sie stoßen immer ganz nah an die tollsten Sachen – und merken es nicht«, schloß Flieger Bergmann, bewundernd sowohl wie entmutigt.


  »Ist es jetzt nicht doch besser, daß ich hübsch fortblieb, als Sie gerade in der Stimmung waren, Gewalt zu brauchen, Bergmann? Dann könnten Sie jetzt nicht mehr so mit mir reden.«


  Er – überaus lebhaft, mit blauem Blick: »Und könnte Ihnen auch meine tatkräftige Hilfe nicht anbieten, Frau Rapp. Meinen Sie, ich rieche nichts? Es stinkt doch nach Geld. Sie werden mal eine reiche Frau, wenn Sie auch vorher noch auf ernste Schwierigkeiten stoßen dürften.«


  Sie fühlte, daß er sich gewählt ausdrückte ihr zu Ehren und weil er etwas Entscheidendes zu sagen vorhatte. Es kam auch.


  »Sehen Sie, Frau Rapp, ich habe zuerst mal mitgenommen, was mir die andern verdienen ließen.« Nachgrade ging seine Erregung auch sprachlich mit ihm durch. »Nu bin ich für Sie zu haben mit meine Maschine, und wenn’s ’n Kopp kost’. Ein Anruf von Ihnen, und ich sabotiere den ganzen Flugdienst. Ich mach, was Sie wollen, Sie sind die Befehlsstelle! Wenn der Fall eintritt, denken Sie dran!«


  Er gab sich aus, wie sie wohl merkte. Er folgte einem Drang. Nur noch in Demut und wilder Unterwerfung konnte er seinen Vorteil finden; aber es berührte sie peinlich. Sie war froh, daß an der hinteren Tür gepoltert wurde. Nora Schattich stieß dagegen, ohne sogleich den Griff zu finden; denn ihr verschwamm alles. Bevor sie im Zimmer stand, hatte Bergmann es verlassen.


  Sie stützte sich mit der Hand gegen die Wand. Sie hatte, um dort unten ihren Abgang zu retten, ihre vorläufig letzte Kraft verbraucht. Kaum daß ihre Sinne sich sammelten, sah sie jene junge Person dasitzen – noch immer dieselbe junge Person gegenüber der trügerischen Puppe. Der Anblick traf Nora, wie alles, was sie haßte: ihr eigenes Alter, die Tücke Schattichs und der Triumph des Lebens über sie selbst. Sie hätte weinen mögen, aber dies verhinderte ihr Stolz. Sie wurde auch nicht laut; sie überlegte bei ihren Worten, wohin sie traf; es kam herablassend, fast sanft.


  »Sie sind ein kluges Kind. Sie warten hier in aller Stille, damit Herr Schattich sich überzeugen kann, daß Sie ihm treu sind. Inzwischen hat er sich allerdings umgestellt – auf Ihre Schwester Inge.«


  Margo zuckte die Achseln. »Meine Sorge«, glaubte Nora zu verstehen und war ehrlich entrüstet.


  »Sie haben einen Grad von Unmoral erreicht, liebe Kleine! Er soll Sie doch heiraten.«


  »Aber gnädige Frau! Ihr ausdrücklicher Wunsch war, daß ich mit ihm nach Berlin gehe. Sie verlangten sogar noch mehr von mir, ich danke vielmals.«


  »Kommt es Ihnen darauf wirklich noch an? Wer alles so geschäftsmäßig behandelt wie Sie – und Ihre Altersklasse! Ich machte einen Versuch mit Ihnen, Sie intrigantes Püppchen–«


  »Ich habe nicht Ihre groben Knochen.« Margo ärgerte sich – was falsch war. Nora bekam dadurch eine Art Zärtlichkeit, die dennoch eisig klang; es wirkte lähmend.


  »Ich erlaubte Ihnen alles, was nötig schien, damit Sie die Absichten Schattichs herausbrächten. Nun? Was plant er für Berlin?«


  »Fragen Sie ihn doch, gnädige Frau! Vielleicht nimmt er Sie statt meiner mit?«


  »Oh! Ich begleite ihn, sobald ich will. Ich habe ihn in der Hand – und ebenso Sie. Merken Sie es sich!« Nora wuchs. Auch redete sie immer flüssiger. »Sie wissen natürlich, was in Berlin geschehen wird. Darüber haben Sie sich mit Ihrem künftigen Mann verständigt. Ihr tätigt gemeinsame Geschäfte. Ich war geschäftlich nie mit ihm versippt. Ich weiß, mir werden Sie nichts verraten. Dagegen eröffne ich Ihnen–«


  Nora sprach weiter, aber Margo verlor den Faden. Sie mußte daran denken, daß sie tatsächlich nichts erfahren hatte. Es sah auch nicht aus, als ob sie etwas anderes als falsche Versprechungen von ihm hören sollte. Er, sie beteiligen, wenn sie ihm das Sprengmittel auslieferte! Er, sie heiraten!… Margo hatte so viel berechnet. Inge dagegen, die ebenso ahnungslos wie nackend dasaß und sich das Gesicht beschmierte, erfuhr alles anstatt Margos, so verlief es. Margo wieder bekam eine völlig unverhoffte Hilfe von einem Mann, an den sie nie vorher gedacht hatte. Denn was Flieger Bergmann versprach, stand fest wie Eisenbeton… Indessen begann Margo zu verstehen, daß Nora Schattich ihr drohte.


  Die Dame im großen Abendkleid verhieß, daß sie Margo erstens werde wegen Ehebruchs einsperren lassen, aber das sei noch nichts. Sie werde alle ihre Ansprüche gegen Schattich mit äußerster Rücksichtslosigkeit durchkämpfen.


  »Leute wie ihn überschätzen die Gerichte. Ich werde mehr zugesprochen bekommen, als er wirtschaftlich verträgt – oder als er sich zutraut, denn er ist im Grunde ein Feigling, nur ich allein kenne ihn. Ich werde dafür sorgen, daß er unmöglich wird und daß er zusammenbricht. Dann, mein Schatz, stehen Sie da!«


  Das vertrauliche Wort war ihr erster Siegesschrei.


  Margo sagte: »Sie sind ganz schön gemein.«


  Da schlug Nora sich auf die Brust und rief: »Gott sei Dank!« Sie senkte die Stimme und zischte: »Wer zwang mich, durchs Schlüsselloch zu sehen?«


  Margo selbst bekam die Schuld – auch darauf war sie nicht gefaßt gewesen, obwohl es stimmte. Aber die anderen Abende, als Marietta hier bei Sigi gesessen und Nora auch schon das Schlüsselloch benutzt hatte? Davon war nicht die Rede. Im Gegenteil, ihr Haß auf Margo fand immer neue Gründe, Nora kam auf das Furchtbarste zu sprechen. Sie sagte auch dies wieder mit jener vereisten Zärtlichkeit, die Margo lähmte.


  »Sie haben mir den guten Gedanken eingegeben, ihn umbringen zu lassen. Nannten Sie mir nicht sogar einen Mörder? Wenn ich es nun tue, mein Kind: merken Sie sich, daß ich in meiner Lage medizinisch wie juristisch außer aller Verantwortung sein würde – wenn meine soziale Stellung mich nicht ohnedies schützte.«


  »Sie müßte man auf der Stelle hoppnehmen«, seufzte Margo schreckensvoll. Mit dieser gefährlichen Person hatte sie, warum nur, von Mulle gesprochen. Es mußte aus bloßem Eifer für die gute Sache, aber ohne ernste Absicht geschehen sein, dachte sie noch schnell zu ihrer Entschuldigung. Aber die andere äußerte schon: »Sie allein sind dann die Anstifterin.«


  Der größeren Eindringlichkeit wegen sagte sie es über den Tisch zu Margo hingebeugt. Sie hätte es nicht tun sollen. Margo sah sich in ihrer Kraft und Besinnung bedroht. ›Sie hypnotisiert mich!‹ fühlte sie, und plötzlich machte sie Bewegungen, wie um sich zu befreien. Dies veranlaßte ihren Freund Sigi, wild um sich zu greifen. Nora geriet dabei in seinen Arm, auch sie verlor die Kaltblütigkeit und schrie. Sigi zerriß ihr das Kleid, er kratzte sie. »Halten Sie doch still!« flehte die Dame, aber Margo hatte alles satt, sie riß an den Fäden, es würgte sie, um so heftiger wurde auch Nora beengt von Sigi und seiner Umarmung. »Soll das mein Ende sein?« fragte sie, die Augen verdreht.


  Noch rechtzeitig lockerte sich der Griff der Puppe, denn Margo hatte endlich alle Fesseln abgestreift, und das besänftigte Sigi, er ließ von seinem Opfer, er glitt zu Boden. Beide Frauen atmeten beschleunigt. In der Tür standen, gebannt von dem Gesehenen. Fritz Bergmann und die kleine Susi. Margo lief und stolperte zu ihnen hin. Nora röchelte: »Jetzt wieder die!« Sie fiel erschöpft in den nächsten Klubsessel.


  Sie hatte die Augen geschlossen in der Hoffnung, während sie nicht hinsähe, werde sich manches bessern. Wirklich, Nora öffnete die Lider, und ein Teil der Erscheinungen war verschwunden, vom Eingang her starrte niemand mehr. Sie war allein im Zimmer – ungerechnet ein zusammengesacktes Kleidergestell, das elende Werkzeug der Schattichschen Ränke.


  Die Erinnerung hieran machte, daß es im Kopfe der Beleidigten vollends klar wurde. Sie überblickte die Lage und ihre Pflichten gegen sich selbst. Sie sollte fortgeworfen werden, wie ein getragener Hut. Sie hatte Herrn Schattich einzig und allein als Trittbrett dienen dürfen bei seinem Aufstieg – aus der Unterwelt, aus der Gosse. Ihre Familie, ihr Geld im Dienst eines mittelmäßigen Abenteurers! Die Ihren waren hundert Jahre lang reich gewesen. Die Sorte Schattich rutschte schon beim nächsten Skandal mit ab, wie – wie die Puppe, von der er sich hatte vertreten lassen. ›Und die kann für ihn auch Reichskanzler sein!‹


  Nora faßte Mut, ihre Stimmung hob sich durch die Bilder und die Übertreibungen, die ihr Geist fand, durch den getragenen Hut und den Mannequin als Reichskanzler. Sie faßte nach ihrem Halsband, um gewohntermaßen damit zu spielen, entdeckte aber, daß es zerrissen war. Vielleicht Egon von List, als sie ihn an die Wand stieß? Wo blieb Schattich! Sie hatte ihm einiges zu sagen; aber zuerst die Perlen! Hier waren Perlen verlorengegangen, und auch der Geist Noras beharrte unter Umständen bei dem Nächsten. Da erblickte sie zwischen den Fingern des besiegten Sigi ein Stück Silberflitter. Es war aus ihrem Kleid, der Bursche hatte es herausgefetzt.


  Nora schloß, daß er auch die Perlen über den Teppich verstreut hatte. Sofort entschied sie, Schattich habe am Boden umherzukriechen und sie zusammenzusuchen. Wo blieb Schattich, sie hatte ihm einiges zu sagen. Keinen Augenblick länger konnte sie es bei sich behalten. Er mußte ihre Chancen kennen, mußte wissen, daß er in ihrer Hand war. Auf ihre Weisung kroch er. Oh! Es stand mit ihnen beiden jetzt nicht mehr wie seit dem Verlust ihres persönlichen Vermögens. Von heute abend ab nicht mehr! Einst hatte es genügt, daß seinesgleichen ihr Vermögen, uralten Familienbesitz, der Entwertung überließ, während der Raub an ihresgleichen neue, blutige Vermögen begründete, darunter seins. Das war genug, um seinen Typ herrschend zu machen, wobei der ihre veraltete.


  »Ich bin veraltet, wie?« sprach sie laut aus. Sie wollte es einmal hören. Die neue Gesellschaft hatte sie es nur wortlos empfinden lassen, als sie die Frau des Reichskanzlers war. »Mit Recht!« sprach sie laut. »Ich habe mir eines Abends erlaubt, eine der offiziellen Damen an die Tage zu erinnern, als sie ihrem lieben Mann die sogenannte Menage eigenhändig hintrug, und er regierte grade. Sie haßten mich mit Recht. Ich führte literarische Unterhaltungen, mein Gott! Das allein zeigte den Abgrund. Aber ich beherrschte auch noch die Diplomatensprache der Kaiserzeit, wir hatten Gesandte in der Familie. Wie hätten die unwissenden Revolutionsgewinner mir meine Herkunft und Erziehung verzeihen können, selbst wenn ich die Vorsicht gebraucht hätte, mich anzuziehen, wie ihre Damen.«


  Das Selbstgefühl Noras trug sie immer höher.


  »Und der Botschafter, der mich heiraten wollte? Es hätte einen europäischen Skandal gegeben, im letzten Augenblick schreckte ich davor zurück. Übrigens hätte der Botschafter seinen Abschied nehmen müssen, denn ich war eine frühere Feindin seines Landes. Wozu dann der Zimt. Ich bin ein Opfer der Politik.« Dies erinnerte sie an noch älteres Mißgeschick. »In meiner Jugend, als der Flirt mit einem hochadligen Offizier zu nichts führen konnte, unterlag ich den Klassenvorurteilen. Glücklicherweise ist Schattich da, um mir für alles zu büßen. Er hat mir meine Jugend gestohlen.«


  Nora war angelangt bei dem furchtbarsten aller Vorwürfe, ihn ließ sie nicht wieder los. Ihr Mann hatte die Schuld, wenn sie älter wurde. Von jetzt ab schlug ihr Haß nur noch haushohe Wellen. Seine Ordinärheit entsprach ihren Mißerfolgen, sein Geld ihren Jahren – und nichts, was nicht in ihrer Brust sich heranwälzte und hochging. Sie mußte aufspringen und wieder einmal umherlaufen, die Hände auf dem Rücken. Auch jener Prinz fiel ihr ein, er fehlte noch grade zu ihrem inneren Unwetter.


  Einst war sie dem Prinzen vorgestellt worden während der großen Manöver. Ihr Vater kannte sogar den Kaiser! Als Frau des Reichskanzlers wollte sie den Prinzen heranziehen, ihn an sich erinnern und einen Ruhm erneuern, der ihr endlich nicht von dem Emporkömmling Schattich kam. Sie selbst durfte den Prinzen nicht einladen, ihr war nur erlaubt, ihm in einem befreundeten Hause zu begegnen. Es gelang auch. Die Dame des Hauses führte Nora Schattich durch die versammelte Gesellschaft dem Fürstensohn entgegen. Der hört ihren Namen; und während die Unglückliche noch im Hofknicks verharrt, sagt er laut zu seiner Umgebung: »Die Frau des Schiebers?« – Als sie aufkam, hatte er sich umgedreht; sie stand da – milde Seelen erklärten ihr, warum. Der Prinz hatte unlängst sein Gut verkauft, Schattich hatte sich als Vermittler eingeschaltet und um eine halbe Million zuviel verdient. Damals gehörte er natürlich noch nicht der Regierung an.


  Nora lief durch das Zimmer wie gehetzt. Sie machte volle Beleuchtung; keine Helligkeit war blendend genug, wenn der Mann, den sie haßte, in den Bereich ihrer blitzenden Blicke trat… Grade dachte sie an den Glanz ihrer Augen, da sah sie in der vollen Beleuchtung am Boden gleich zwei Perlen schimmern. Nora hob sie auf und ging weiter – weniger schnell, aber immerhin tat sie vor sich selbst, als suchte sie nicht. Sooft sie wieder eine fand, nahm sie die Perle vom Teppich, wie abwesend. Das letztemal war das, was glänzte, nur eine Stecknadel. Genau hierbei trat Schattich ein. Nora kam eben noch hoch.


  Schattich hatte einige Zeit verstreichen lassen, bevor er nachsah, was seine gefährliche Frau anstellte. Gern hätte er sie ihrem Schicksal überlassen und wäre beim Morgengrauen abgereist mit seinem Freunde List im Flugzeug, ohne Nora wiedergesehen zu haben. Herr von List mußte ihn daran erinnern, wessen eine Frau ihres Alters fähig sei. Nora konnte ihnen nachkommen, was unerwünscht war bei den Dingen, die sie vorhatten in Berlin. Trotzdem bestand Schattich darauf, zuerst noch mitzugenießen – das ausschweifende Fest seines Vereins zur Rationalisierung Deutschlands. Das sollte eine Nacht werden! Statt dessen beförderte Herr von List ihn mit Gewalt den Weg zu Nora. Er mahnte:


  »Halten Sie sich gut! Wir können neue Schwierigkeiten nicht brauchen. Es würde mich wundern, wenn Ihre Frau sich nicht für die Erfindung interessiert und mit der Gegenseite zusammengeht. Das wird sie bei der Scheidung auch noch herausholen wollen.«


  »Erpresser haben bei mir noch immer schlecht abgeschnitten«, versicherte Schattich. »In spätestens einer halben Stunde bin ich wieder hier, solange halten Sie mir das Nacktballett warm!«


  »Sonst um sechs Uhr auf dem Flugplatz«, mahnte Herr von List, der Zweifel hegte. Sie waren angelangt, er empfahl sich plötzlich. Schattich stieß mit Wucht die Tür auf; Nora kam vom Boden hoch. Sie sagte ganz gegen ihre Absicht: »Willst du die Güte haben, mir einige Perlen suchen zu helfen?«


  »Ich kann mir grade jetzt etwas Nutzbringenderes denken«, entgegnete er nicht ohne Hohn.


  »Für dich?« fragte sie. »Das bezweifle ich. Das wahrscheinlichste ist, daß du ausgespielt hast. Krieche nur ruhig über den Boden, wie es dir zukommt. Als du um mich anhieltest, fielst du auf die Knie, was die kleinen Leute sich damals vielleicht leisteten.«


  Faustschlag auf den Schreibtisch – und wer dastand vor der Erschreckten, war der Staatsmann in ganzer Größe, grade greift er zum roten Portefeuille und droht dem Reichstag mit Auflösung!


  ›Er hat einen Domkopf‹, stellte sie zu ihrer Ermutigung fest. ›Er hat ihn immer gehabt. Seinesgleichen haben alle einen Domkopf.‹ Im Geiste erblickte sie eine ganze Galerie von Führern der Wirtschaft und des Staates. Bei allen verjüngte sich derselbe kahle Schädel nach oben und lag als unnötig hohes Gewölbe unter der vollen Beleuchtung.


  »Zur Sache!« ordnete er an. »Es handelt sich nicht um deine geistvollen Urteile.«


  »Dann also um die der Gerichte!«


  »Mit denen verhandle ich hintenherum. Mach dir keine Hoffnung, der Ertrag deines Unternehmens wird mäßig sein. Du suchst dir für deine Scheidungssache ein Jahr aus, wo du glaubst, daß ich geschäftlich weit vorn liege. Du irrst. Wenn es darauf ankommt, bin ich mittellos und kann es beweisen. Meine geschiedene Frau kommt in eine Pleite hinein.«


  Er tat, als hätte sie Grund, zu erschrecken, während sie diesmal doch nur schwieg und mit den Augen blitzte.


  »Etwas anderes ist es, wenn wir uns gütlich auseinandersetzen«, sagte er beruhigend. »Dann könntest du auf alle Fälle deinen Lebensstandard aufrechterhalten.«


  Dies war eins der Worte, die er erst spät gelernt hatte, und man merkte es, wenn er sie gebrauchte. Wäre es jedem anderen entgangen, seine Frau paßte auf.


  »Nicht, daß ich überhaupt einsähe, warum wir beide uns trennen müssen. Dein Ärger über mein kleines Fest – nun ja, du durftest nicht in Anspruch genommen werden; und da du doch dahintergekommen bist, liegt ein Organisationsfehler vor. Das gebe ich zu.«


  Hier stieß sie mit dem Fuß an die Puppe Sigi, die sofort ihre Lage veränderte. Sie hatte mit eingezogenen Beinen auf der Seite gelegen; jetzt kippte sie auf den Rücken, dehnte sich mit Genuß und hängte den Kopf schief. Ihr mondänes Gespenstergesicht war auf Schattich gerichtet; er konnte weitersprechen, Sigi hörte zu.


  Nora ihrerseits ließ sich hinter dem Schreibtisch nieder. Sie breitete über die Lehnen ihre Arme, die noch schön waren, und legte den Kopf in den Nacken. Ihr Blick weilte, sooft sie es für besser hielt, an der Zimmerdecke; senkte er sich aber auf Schattich, dann fühlte Schattich ihn fallen. Er selbst fand keine Gelegenheit, sich zu setzen. Seine Haltung wurde immer undankbarer, er stand hier wie der Angeklagte. Ein Belastungszeuge war dabei namens Sigi. ›Wie komme ich dazu, mich zu verteidigen‹, dachte Schattich; aber er strengte sich wirklich an.


  »Du natürlich wirfst mir im Grunde nicht nur das kleine Fest vor, sondern den Verein zur Rationalisierung Deutschlands, dem ich es gebe. Nichts, was ich für meine Karriere tue, hat deinen Beifall. Ich kann nur annehmen, daß meine Erfolge dir unerwünscht sind, was ich pervers finde. Ich weiß, ich soll vornehmer sein. Sogar meine Geschäfte sollen vornehmer sein – als ob eigens für mich Geschäfte erfunden werden könnten, die kein Betrug sind. Was willst du denn? Betrug ist das Gesetz des Lebens, wollen wir einmal ganz aufrichtig sein!«


  Der letzte Satz schien ihm glücklich, in einer seiner Aufsichtsratssitzungen wäre er brauchbar gewesen. Die Dame, die ihn hochmütig und dumm mit anhörte – Schattich verachtete sie. Auch fühlte er mit Genugtuung, daß sie unsicherer wurde. Ihr Blick war an der Decke.


  »Lag nie anders!« rief er. »Deine verehrte Familie, was hat sie ihrerseits getan? Betrogen hat sie, sonst war sie hinten nicht hochgekommen. Bloß damals schobt ihr in aller Ehrbarkeit. Wir machen uns nichts mehr vor. Ihr richtetet euch auch gleich für hundert Jahre ein. Wo sind dann wir!…«


  Hier fühlte er ihren Blick fallen. Dies Geständnis hätte er nicht machen dürfen. Daher verlor er die Geduld.


  »Deutschland ist in Not«, behauptete er stark. »Da kommt es auf Männer an. Der Zusammenschluß aller aufbauenden Kräfte – das willst du nicht verstehen. Du wirfst mir vor, daß ich nicht in moderne Stücke gehe.«


  »Auch in alte nicht«, sagte sie unvermutet. Wenn sie gar nichts sagte, schien es unnötig, grade dies auszusprechen. Nur deshalb stutzte Schattich; er fragte sich, was sie alles meinte. Ach! Er wußte aus langjährigen Wiederholungen, sie meinte das zwanzigjährige Zusammenleben mit ihm, das Opfer ihrer Jugend, ihrer Klasse. Sie wollte sagen: Du hast mich ausgesogen, dich an mir großgefressen, jetzt bin ich von dir abhängig und auf dem Abstieg…


  »Ja, ja – Gesetze des Lebens«, bekräftigte er laut als Antwort auf ihre Gedanken, die nachgrade fast auch seine eigenen waren. »Wo Menschen sind, sind Geschäfte, und das gute Geschäft kann immer nur einer machen.« – ›Auch der nicht‹, hörte er darauf.


  Er hatte noch nicht zu Ende gesprochen und hörte sie schon antworten, ohne daß sie aber wirklich den Mund öffnete. Es war nicht nötig zwischen den beiden älteren Leuten, wirklich zu sprechen. Der Mann war sogar im Nachteil, weil er sich dazu hergab… Er hörte: ›Auch der nicht. Wie lange machst du es denn noch? Deine Niere ist nicht mehr richtig, das wissen nur dein Arzt und ich.‹


  Als sie ihm diesen Schlag stumm versetzt hatte, stand sie auf. Sie hatte gespürt, daß ihr Gesicht fleckig wurde. Es kam von der krampfhaft beherrschten Erregung, dem Hin und Her des Kampfes, bald Demütigung, bald ein Teilsieg. Außerdem lag es an ihrer Haltung auf dem Schreibsessel, die Arme rückwärts gedrängt, der Kopf im Nacken. Das hob ihre Büste heraus, und Nora saß hoheitsvoll da; aber sie wurde fleckig.


  Sie stellte vor dem großen Spiegel ihr Gesicht wieder her, gegen Schattich wendete sie ihren ganz entblößten Rücken, ihr Glanzstück. Damit triumphierte sie über ihn, seinen schwachen kleinen Bauch und seinen Domkopf in der vollen Beleuchtung. Tatsächlich überraschte sie ihn durch den Spiegel, wie er sich den Schweiß wischte. Er war dafür in einen Sessel gerutscht, hinter dem Schreibtisch halb verkrochen lag er. Einen Augenblick wünschte sie sich, ihn weniger gut zu kennen; dann hätte sie ihn eher bemitleiden können.


  Schon näherte sie sich ihm wieder – nicht Mitgefühl leitete sie, sondern Mißtrauen; denn natürlich schwang er sich jetzt gleich mit frischen Kräften aus der Versenkung und griff an. Der Mann wieder fühlte die eiserne Notwendigkeit, weiter vorzugehen, immer weiter. Wenn er ihr Zeit ließ, sie war imstande, nahm den großen Briefbeschwerer aus falschem Marmor und warf ihn nach ihm! Seine Angst war echt; im Grunde aber fürchtete er nicht den Briefbeschwerer, sondern was sie alles von ihm wußte – ihre Voraussicht jeder seiner Regungen. Nicht auszuhalten! Aufgesprungen, und der Zeuge Sigi bekam einen Fußtritt, daß er durch das ganze Zimmer flog. Fortan saß er aufrecht an der Wand, aber sein Gesicht war nach hinten verdreht, er konnte nicht mehr zusehen.


  Schattich stand wieder da, wie schon einmal nach seinem Faustschlag auf die Tischplatte.


  »Wir verlieren unsere Zeit, die Verhandlungen drohen sich festzufahren. Ich bedauere unendlich, aber für unsere freundschaftliche Einigung, meine Liebe, habe ich genau gerechnet noch sechzehnzweidrittel Minuten.«


  Nicht einmal hierauf antwortete sie laut. Sie betrachtete seine Nägel. Die Faust stemmte sich gegen die Tischplatte und kehrte ihr die manikürten Nägel zu. Sein Typ, und diese Pflege! Mehr als einmal wöchentlich opferte der Geschäftsmann die Zeit nicht, und die Häutchen wuchsen wieder, indes der Lack noch brüchig erglänzte. Sie fand es schlechthin furchtbar.


  »Laß das doch ganz!« stöhnte sie verzweifelt.


  »Was? Du bist verrückt. Es handelt sich um deine Zukunft.«


  »Was du mir davon gelassen hast!«


  »Schrei gefälligst nicht! Deine Stimme war schon immer das, was abfiel.«


  »Gegen dein Rednerorgan«, ergänzte sie. »Du bist ausgeschrien, mein Freund. Wer tippt auf dich noch. Egon von List? Dem traust du?«


  »Jetzt kann sie plötzlich reden. Von den sechzehndreiviertel sind dreiviertel schon weg. Hier schreibst du.«


  Er schob ihr Papier hin. Er selbst legte die Hände auf den Rücken und schritt vor dem Schreibtisch hin und her. Die dankbarere Rolle schien endgültig in seine Hände übergegangen.


  »Du bestätigst mir in zwei Zeilen, daß ich dir dein in die Ehe mitgebrachtes Vermögen mit einem Viertel aufgewertet habe und daß du an mich keine weiteren Ansprüche stellst, fertig. Unter dieser Bedingung willige ich in die Scheidung, meinetwegen lasse ich mich für den schuldigen Teil erklären.«


  Er warf einen Blick auf sie. Das war der Blick, der nur noch von Macht weiß und eine ganze Ordnung der Dinge verteidigt. Ihr wurde es kalt – da sagte er auch schon: »Du willst nicht? Dann Kampf; und ich versichere dir, daß ich der Stärkere bin.«


  Sie sagte – und mit Staunen und Abscheu lauschte sie selbst, wie sie es aussprach:


  »Die Hälfte!«


  »Ein Viertel!«


  »Dann verlange ich im Prozeß das Ganze, lasse aber die dreifache Ziffer bekannt werden und untergrabe deinen Kredit.«


  »Es gibt auch Nervenheilanstalten«, sagte er und blieb schroff vor ihr stehen. Beide hörten, indes sie einander im Auge behielten, die Uhr ticken. ›Keine Zeit, keine Zeit, du sollst mich nicht aufhalten, stirb! Mein ist der Rest des Lebens, und kratzte ich mir ihn aus deinem Grabe.‹ Beide standen fahl und starr.


  Der Mann schlug zuerst den Blick nieder. Dabei traf er auf dem Teppich noch eine der verlorenen Perlen. Er hob sie auf und legte sie vor die Frau hin.


  »Abgesehen davon, bin ich galant.«


  Sie stürzte wortlos aus dem Zimmer.


  


  Dreizehntes Kapitel


  Droben schloß Nora sich in ihrem Ankleideraum ein, sie verband sich mit der Central-Bar. Lange antworteten ihr nur Jazzmusik und ein wüster Knäuel menschlicher Laute. Sie hörte weiter, hörte immer weiter: ›Stirb! Keine Zeit! Keine Zeit! Stirb! Mein ist der Rest des Lebens, stirb!‹… Endlich meldete sich Mulle. Er blieb völlig unverständlich, begriff auch kaum, was sie von ihm wollte, und fragte nicht erst, wer sprach. Er äußerte die Absicht, eine Bardame an den Apparat zu rufen.


  »Hüten Sie sich!« warnte Nora mit furchtbarer Eindringlichkeit. »Sie kommen hierher, ohne daß ein Mensch davon erfährt, oder Sie sind verloren.«


  »Wa – was?« machte er mit erwachendem Verständnis. »Sie wollen meckern? Wanze!«


  Aber nichts konnte sie abstoßen.


  »Sie gehen sofort in das Haus des Generaldirektors Schattich. Sie finden es offen, im Lift werden Sie erwartet.«


  »Was bekomme ich dafür?«


  »Tausend Mark«, sagte sie.


  »Her mit der Marie!« rief er.


  Sie glaubte, er spräche von ihrer Zofe.


  »Im Augenblick ist sie nicht da.«


  »Nicht zu machen!« brüllte Mulle und hängte ein. Sie sagte sich, daß er sogleich selbst wieder anrufen werden – und zwar bei ihrem Mann. Sie verband sich nochmals, dieselbe Stimme forderte:


  »Tausend in bar!«


  »Gut, kommen Sie!«


  Nora hatte sich noch nie in ihrem ganzen Leben heimlich über einen Treppenflur geschlichen. Sie tat es kaltblütig und mit Umsicht; sie erreichte den Fahrstuhl. Die Haustür war, wie sie vorausgesehen hatte, nicht verschlossen; heute abend sollte man unbemerkt aus- und eingehen können. ›Jetzt bekomme auch ich meinen versteckten Gast‹, dachte Nora, indes sie sich überzeugte, daß Schneider Landsegen und Frau wohl in ihrem Hinterzimmer noch Licht brannten, selbst aber unsichtbar blieben. Nur der Schatten der Frau fiel umfangreich auf eine Wand. Nora verschwand wieder im Fahrstuhl.


  Hier wurde ihr heiß und kalt, denn im ersten Stock versuchte jemand, den Fahrstuhl aufsteigen zu lassen. Endlich benutzte er die Treppe; inzwischen fuhr Nora zurück in den dritten Stock. Sie horchte, die Haustür schloß sich drunten langsam. Es schlug ein Uhr… Sie kehrte um. Als sie den Fahrstuhl öffnete, sprang eine Gestalt zu ihr hinein. Das mußte er sein; sie drückte auf den Knopf.


  Über den Flur und durch die Zimmer folgte der Mensch ihr so lange lautlos, bis er unvermittelt ein furchtbares Gepolter anstellte. Sie sah sich um: er war trotz hellster Beleuchtung über ein Möbel gefallen.


  »Passiert mir heute zum erstenmal«, sagte er gekränkt.


  Sie führte ihn bis in ihren verschwiegenen Ankleideraum und drehte den Schlüssel um.


  »Wo bleibt die Marie?« fragte er nachdrücklich. Da er die entsprechende Bewegung machte, verstand sie ihn diesmal. Einer Schieblade entnahm sie das Geld.


  »Geht in Ordnung«, sagte er und wollte schon wieder fort. »Sie haben ja zugeschlossen. Sie, das verbitte ich mir. Was wollen Sie überhaupt?«


  Der Mensch nahm Kampfstellung ein. Gleichzeitig mußte er aufschlucken. Ihr wurde klar, daß sein ganz flaches Gesicht naß und bleich war. Die Haare klebten darin, die Augen wurden mit Anstrengung aufgerissen. ›Er ist betrunken‹, dachte sie. ›Um so besser. Er wird nicht wissen, was er tut.‹


  »Kennen Sie Generaldirektor Schattich?«


  »Nu na nee.«


  »Hassen Sie ihn?«


  »Bewahre. Er hat mir doch bloß mein Erbteil geklaut.«


  »Ihnen auch. Das interessiert mich, wie machte er das?«


  »Fast ganz schmerzlos. Ich kam ins Waisenhaus und meine Mama ins Irrenhaus.«


  »Hatte sie denn Geld?«


  »Aber er. Und wenn er sie geheiratet hätte, wär ich nicht arbeitslos.«


  »Sie sehen nicht aus, als ob Sie gern arbeiten«, sagte sie ungeduldig.


  »Sie auch nicht«, ergänzte er. »Meine Mama, die war doch noch Waschfrau.«


  »Sie dachten, eine Waschfrau würde er heiraten?«


  »Was denn! Er hat doch ihre Schwester geheiratet.«


  Hier sah sie, daß der Mensch nicht nur betrunken war. Er hatte Wahnvorstellungen.


  »Können Sie mich erkennen?« fragte sie. »Wie sehe ich aus?«


  »Knorke.«


  »Glauben Sie, daß Ihre Tante so aussieht?«


  »Wenn ich besoffen bin. Heute saufe ich seit gestern. Wen stellen Sie überhaupt vor? Was bilden Sie sich ein, wollen Sie mich veräppeln?«


  Er stürzte vorwärts; schnell brachte sie zwischen sich und ihn den beweglichen Türflügel eines Garderobenschrankes, und er stieß auf sein eigenes Spiegelbild.


  »Auch nicht wahr!« fauchte er wütend und begann im Zimmer nach ihr zu suchen. »Sie war gar nicht da. Dafür mache ich sie kalt, wenn sie doch wieder vorkommt!« versprach er laut.


  Zuletzt stieg er in den Schrank; mit Schrecken sah sie ihn unter ihren Kleidern hausen. Indes fand er drinnen nicht Platz genug, um zu schlafen, er wählte dafür das zierliche Sofa mit der hohen Lehne aus vergoldetem Rohr. Er schnarchte – fuhr aber in den Sitz und rieb sich die Augen. Sie stand hinter der hohen Lehne und richtete auf ihn einen kleinen Revolver.


  »Nehmen Sie das Ding weg!« rief er, die Hände erhoben.


  »Ich zeige es Ihnen nur, damit Sie ruhiger werden.«


  Er war auf einmal viel nüchterner.


  »Wie komme ich überhaupt hierher?« fragte er. Sie antwortete geistesgegenwärtig: »Wahrscheinlich habe ich Sie bei einem Einbruch überrascht. Darauf haben Sie die Ausrede gebraucht, daß Sie hier Ihre Tante suchen.«


  »Quatsch!« sagte der Mensch, stand auf und grub die Hände in die Hosentaschen. »Tante ist nicht hier, er hat sie eingesperrt.«


  »Erst geheiratet, dann eingesperrt?«


  »Den kennen Sie nicht!«


  Sie kannte ihn. Aber sie fragte: »Wer hat es Ihnen erzählt?«


  »Jemand… Mama«, sagte er nicht sicher genug.


  »Die sitzt doch selbst im Irrenhaus?«


  »Eben darum. Wenn er mich fängt, läßt er auch mich verschwinden. Aber mich kriegt er nicht. Ich gebe mich ihm nicht zu erkennen als seinen leiblichen Erben. Ich arbeite im geheimen und unterirdisch an seinem Untergang. Plötzlich springe ich aus meiner gedeckten Stellung und erledige ihn.«


  »Wie kommen Sie dazu?«


  Er wuchs vor Entrüstung.


  »Ich soll nicht für mein Erbteil kämpfen? Mein Eigentum ist mir heilig, verstehste. Der Sozialismus kann mich von hinten besehen. Wo es sich um mein rechtmäßiges Erbe handelt, da kenn ich keine Schwachheit, da geh ich bis zur Gewalt.«


  Sie hatte längst die Waffe gesenkt, so sehr staunte sie. Hier lernte sie eine neue Art von Feinden Schattichs kennen – jene, die sich mit ihrer Einbildung an ihn und seine Erfolge hängten. Der Haß und die Begierde eines solchen Menschen brachten ihn endlich dahin, sich für den natürlichen Sohn des Reichen zu halten, und was jetzt in seinem dumpfen Geist sich ausbreitete und den Menschen zu allem fähig machte, war die allen eingewurzelte Liebe zum Erbe… Dabei hörte sie in ihrem eigenen Kopf noch immer dies ›Stirb! Keine Zeit! Stirb!‹ Sie betrachtete den Menschen verständnisvoll und aufmerksam, wie vorher nie. Er mißverstand sie, er versuchte eine zärtliche Annäherung! Sofort hob sie wieder die Waffe.


  »Na, na«, machte er. »Wir gehen doch einig. Zeigen Sie mir mal, wo er schläft! Ich erledige ihn, hole mir seine Marie, und wir machen Kippe.«


  »Wenn Sie sich an ihm vergreifen, ich habe Sie gewarnt!« sagte sie eindringlich, ja, fast echt – aus Freude, weil sie abraten konnte, wo sie doch hatte anstiften gewollt. Sie bekräftigte und wies in irgendeine Richtung, wo Schattich nicht war.


  »Einen Schritt weiter, und ich rufe um Hilfe.«


  »Mach ich gleich auch dich kalt« – er knirschte. »Jüngster Doppelmörder! Rekord!«


  Das leichte Sofa schnellte von ihr weg unter seinem Fußtritt, sie stand ohne Deckung; schon war er über ihr, der Revolver schlug auf den Teppich, sie selbst wälzte sich am Boden und mit ihr der Mensch. Sie fühlte: ›So mußte es kommen.‹ Entfernt hörte sie auch jetzt noch: ›Stirb! Keine Zeit! Rest des Lebens! Stirb!‹ Aber es wurde übertönt von dem Gefühl: ›So mußte es kommen. Das Ende einer wirklichen Dame.‹


  Sie hörte ihn die Tür zuwerfen und blieb liegen mit geschlossenen Augen. Sie hatte nicht die Absicht, sie jemals wieder zu öffnen. Ein Gedanke ließ sie den Kopf heben, horchen, auffahren. War dies tatsächlich der bewußte Mulle gewesen? Jemand sprang damals zu ihr in den Fahrstuhl, lag keine Verwechslung vor? Ein Traum war über Nora hingestürmt… ›Stirb! Keine Zeit!‹ hörte sie. Der schreckliche Traum ging weiter.


  Mulle seinerseits polterte schon längst die Treppen hinunter. Es war dunkel, er suchte auch keinen Lichtschalter. Ihm war es einzig darum zu tun, sich von einem Gedanken zu befreien. Während er die Frau in seinen Armen gehalten hatte, war ihm jäh aufgegangen, wer sie sein mußte: die Frau Schattichs – und daher seine Tante! Er polterte durch das Dunkel, erfüllt von dem einzigen, mit jedem Atemzug anschwellenden Drang, es hinauszuschreien – und schon schrie er es auch hinaus »Ich habe meine Tante vergewaltigt!«


  Die letzten Stufen gelangte er kopfüber hinunter, aber kaum daß er auf festen Boden stieß, und Mulle schrie schon wieder. Eine Lampe leuchtete auf, als er die Haustür suchte. Landsegen und seine Frau ließen sich aus Vorsicht nicht blicken, dennoch wollten sie feststellen, wer derartiges hier schrie. Sie erkannten ihren Freund und waren bestürzt: dadurch ging Zeit verloren. Der Schneider äußerte: »Er schreit so, ich will ihn lieber reinholen.« Mit einem bösen Blick auf die Frau: »Wegen seiner Tante!«


  Als Landsegen aber, zur Not bekleidet, die Haustür erreicht hatte, war Mulle längst draußen. Das übermächtige Bedürfnis, sich mitzuteilen, trieb ihn um den nächtlich vereinsamten Heumarkt, bis er an der Ecke das Auto entdeckte. Zwei Männer bestiegen es grade.


  »Ich habe meine Tante vergewaltigt!« rief Mulle in vollem Lauf.


  Sie ließen ihn herankommen.


  »Dauernd beschickert, Mulle?« fragten Emanuel Rapp und Ehmann.


  »Was heißt hier beschickert. Das Schlimmste, was bei mir vorkommen konnte, hab ich getätigt.«


  »Du hast wirklich deine Tante–? Woher kommst du eigentlich?«


  »Von Generaldirektor Schattich«, erklärte Mulle mit einer Regung von Stolz.


  »Was kann es gegeben haben?« fragten die beiden Reisenden einander. »Pack mal schnell aus, Mulle! Wir müssen losfahren, keine Zeit.«


  »Sie hatte einen Rücken – riesengroß, nahm gar kein Ende; dafür aber keine Nase, oder nicht der Rede wert. Was ich mir von die Beine bekiekt habe–«


  Ehmann machte seit kurzem sein spitzes, ruheloses Gesicht, und die Augen begannen hervorzuquellen.


  »Das ist immerhin wissenswert«, sagte er.


  »So ’n Dollbrägen?« fragte Emanuel.


  Hier mischte Schneider Landsegen sich ein.


  »Meine Herren, Finger von weg!« Er erhob den dicken Zeigefinger. »Da könnte allerhand auffliegen. Wenn nun der Junge ein unehelicher Sohn eines großen Führers wäre! Eine Sache, wie Sie zugeben müssen.«


  »Ach Sie? Sie haben ihm das eingeredet«, bemerkte Emanuel.


  Landsegen widersprach – mit falschen Tönen.


  »Ich weiß nur, daß seine Mutter in der Irrenanstalt Buch sitzt und daß jemand was zuzahlt. Warum er das tut? Ja, meine Herren, jeder hat seine dunkle Vergangenheit, erst recht ein Generaldirektor.«


  »Sie!« Ehmann äußerte sich, er war jetzt im Bilde. »Sie haben eine ganz dunkle Zukunft. Dafür kann ich sogar sorgen. Soll ich Ihnen auf den Kopf zusagen, was Sie gedreht haben? Sie haben sich diesen Idioten gelangt.«


  »Wanze!« brüllte Mulle. Am anderen Ende des Heumarktes tauchte ein Schupo auf.


  »Dann haben Sie ihm das mit dem unehelichen Sohn eingeredet.«


  »Kann aber stimmen«, meinte Emanuel. Ehmann sprach weiter.


  »Soll es stimmen. Und die Tante haben Sie ihm aus Dummheit noch dazu aufgebunden.«


  »Sie sind reichlich so dümmer«, entgegnete Landsegen. Er war erbleicht; zum Glück hing in der Nähe keine Bogenlampe, niemand sah es. Der Schupo war in der Mitte bei dem Brunnen angelangt.


  »Alles zu dem Zweck«, entschied Ehmann, »daß Mulle mal soll eine gründliche Erpressung vornehmen an dem Herrn, der hier in Frage kommt. Dann verlangen Sie Beteiligung, so haben Sie sich das ausgedacht.«


  »Sie werden sich wieder was anderes ausdenken«, sagte Landsegen gedämpft und versöhnlich, denn er wußte den Grünen schon in Hörweite. Wirklich bestieg Ehmann ohne längeren Zeitverlust den offenen Wagen, Emanuel nahm den Führersitz ein. Der Schupo sah ihnen schweigend zu. Für ihn war bestimmt, was Ehmann noch äußerte.


  »Wenn wir bis Geschäftsbeginn zurück sein wollen, müssen wir machen.«


  Sie dachten nicht daran, so bald wiederzukommen. Sie fuhren nach Berlin, um nicht später dort einzutreffen als Schattich, der hinflog. Ehmann hatte es für unumgänglich erklärt, damit sie die Pläne Schattichs durchkreuzten und die Erfindung retteten für den, der sie gemacht hatte. Emanuel glaubte ihm dies, obwohl er ihm nicht mehr alles glaubte.


  Das Auto verschwand um die Ecke, die Uhr von Sankt Stefan schlug drei. Ihr folgten noch mehrere Uhren, entfernter und nah. Der Schupo stand im Mondschein wie eine Säule. Nichts rührte sich, denn Landsegen hatte Mulle nach Hause geführt.


  Die Frau wartete, alle drei gingen in das Hinterzimmer. Frau Landsegen stellte ihren aufgespannten Regenschirm vor das Licht, keiner der Schatten fiel hinaus. Der Schneider sagte: »Nun gehen wir verschütt, er hat alles ausgequatscht.«


  »Ist nicht wahr«, beteuerte Mulle. »Dir haben sie es aus der Nase gezogen.«


  Die Frau wollte wissen: »Warum hast du geschrien, daß du deine Tante – und so weiter?«


  »Deswegen war ich nicht bei ihr oben«, erklärte Mulle. »Sie wollte mir im Wege sein, da ist es passiert.«


  »Im Wege – wobei?«


  »Daß ich Schattich kaltmache.«


  »Untersteh dich!« Landsegen erzürnte sich ernstlich. »Darum geh ich unter die geistigen Arbeiter und denke mir Tag und Nacht ein Ding aus–«


  »Das jeder gleich riecht«, sagte seine Frau schlicht. »Dich hab ich wegen deiner Dummheit genommen.«


  »Weiß ich« – es klang drohend. Das Ehepaar musterte einander.


  Mulle inzwischen blieb bei seinem Vorsatz, Schattich kaltzumachen. Er bekannte sich nochmals in längerer Rede zu der Leidenschaft für sein Erbe und für die Gewalt. Eine zweite Person hätte er, wenn Schattich fortmußte, gern mitgenommen, es war noch nicht heraus, welche. Er prahlte: »Ich werde mit Garantie der jüngste Doppelmörder, ich schlage den Rekord um vier Monate.«


  Melanie rüttelte ihn.


  »Dann nimm man gefälligst das Frauenzimmer mit, das du vorhin besucht hast. Wie komm ich dazu, daß ich so ’ne Gemeinheit soll einstecken?« In ihrer Aufregung hatte sie vergessen, daß ihr Mann dabeistand.


  »Achtung vor meinem weißen Bart!« verlangte ihr Mann. Seine großen und wulstigen Wangen trugen nur dünnes Haar; es war nicht nötig, darauf hinzuweisen – aber dieser Blick! Die eifersüchtige Frau erschrak, sie ließ den jungen Mulle los.


  »Was willst du?« fragte sie den Mann. Er lachte, daß in dem wollenen Hemd sein Bauch kullerte; es war Bosheit, wie sie wohl merkte. Er schob sie von Mulle fort. Sie sagte geängstigt: »Wenn du mir was tust, schrei ich.«


  »Nicht nötig«, erklärte er mit unheilvoller Liebenswürdigkeit. »Wir wollen uns nur aussprechen. Der Junge ist das Kind von einer Verrückten. Es wird dich freuen, Puppe, daß die Verrückte deine Schwester ist.«


  Obwohl er ihr nichts getan hatte, schrie sie auf. Er drückte ihr seine ungeheure Hand vor den Mund.


  »Das ist gelogen«, konnte sie vorbringen, »meine Schwester war Klassefrau am Kurfürstendamm.«


  »Bis Schattich es ihr besorgte, daß sie nach Buch hinaus mußte. Den Jungen Erich hab ich immer im Auge behalten. Wie oft hab ich mir in meinem schweren Leben den Trost vorgebetet: Solange du den Jungen hast, schuldet Schattich dir viel Geld! Wenn der Mensch die Hoffnung nicht hätte! Darum habe ich den Jungen auch nichts von dir gesagt, wer du bist, und dir nichts von ihm, wer er ist. Wozu? Damit du mir hineinfunkst? Lieber hab ich ihm beigebracht, daß Schattich auch noch seine Tante verschleppt hat.«


  »Das ist dir gelungen. Jetzt hat er seine sogenannte Tante – und so weiter.«


  »Was schadet es.« Landsegen nickte und drückte die Augen zu. »Wenn er doch seine wirkliche Tante schon längst – und so weiter.«


  Die Frau sah, daß die Gefahr vorüberzog; sie schloß: »So viel Klamauk. Ich koche jetzt man Kaffee.«


  


  Vierzehntes Kapitel


  Ehmann sagte nichts, und auch Emanuel schwieg, solange sie noch durch die Stadt fuhren. Er lenkte, sah gradeaus und hatte seinen Gedanken – sein Begleiter suchte durch Seitenblicke zu erforschen, welche. Einige der Sorgen, die der Junge sich machte, lagen klar für Ehmann; denn schließlich fuhr Emanuel ins Ungewisse, und seinem Freunde, der bei ihm saß, vertraute er – immerhin, aber doch nur zeitweilig. Zu gewissen, dem Freunde nicht unbekannten Stunden dieses abgelaufenen Tages hatte der Junge gegen ihn Verdacht geschöpft. Ehmann wünschte besonders, daß er sich angesichts drohender Gefahren nicht allein fühlen sollte. Sie erreichten die Landstraße.


  »Die Erfindung hätten wir glücklich in der Tasche, wie?« begann Ehmann.


  »Ja, ich. Ich habe sie in der Tasche«, sagte Emanuel mit einer Betonung, für die Ehmann ein nachsichtiges Lächeln hatte. Indessen zweifelte er nicht, daß Emanuel die Sache wirklich bei sich trug. Der Junge hatte sich gehütet. Auf dieser Reise – eine solche Sache!


  »Gut, daß wir zu ihrer Verteidigung zwei sind. Die ganze Nacht auf der Landstraße! Für alle Fälle hab ich einen Revolver« – Ehmann sprach mit einschmeichelnder Heiterkeit.


  »Ich auch«, erwiderte Emanuel hart und ohne nach ihm den Kopf zu wenden. Aber der Freund schmunzelte ruhig weiter, er kam jetzt zu etwas, das ihn fröhlich stimmte.


  »Dein Doktor Martini, weißt du noch? Der Tag war ja ziemlich abwechslungsreich, du hast einige Male deine Einstellung geändert. Aber unter anderem hattest du den Tip, du solltest ein Doktor Martini sein und ich der englische Unterhändler. Ich, als Engländer geschminkt!« lachte Ehmann. Die abenteuerliche Fahrt machte ihn ungeahnt jungenhaft. »Da ist mein Tip besser, kann ich sagen. Meine ausländischen Beziehungen sind doch tatsächlich in Lebensgröße vorhanden. Du setzt dich richtig an den Verhandlungstisch mit erstklassigen Gegnern; über ihre Klasse bist du sofort im Bilde, wenn ich dir das Haus nenne, wo ihr zusammenkommt. Ich darf noch nicht reden, aber was denn! Früher oder später stellst du deine Chance selbst fest.«


  Kein Eindruck. Ehmann wunderte sich nicht, noch verlor er die Geduld. Er rechnete damit, daß er sich erst einmal den Mund fusselig reden müßte, bis der Junge mit der Hauptsache herausrückte. Plötzlich begann Emanuel, öffnete aber die Zähne nicht.


  »Als ich die Bombe holte–« Er fing nochmals an. »Ich kam nach Hause, um die Sache mitzunehmen, da finde ich den Safe erbrochen.«


  »Wie?«


  »Der eingebaute Safe, vor dem du heute um fünf noch selbst gestanden hast–« Pause. Auch Ehmann wartete.


  »Er hatte ein Loch«, schloß Emanuel.


  »Aber die Sache selbst war noch da?«


  »Das beweist nur, daß der Einbrecher gestört worden ist.«


  »Von wem? Von dir?«


  »Ich kam leider zu spät«, sagte Emanuel zwischen den Zähnen.


  »Wann warst du zu Hause?«


  »Gegen zwölf.«


  »Den Sportpalast hattest du um elf verlassen. Wo warst du inzwischen?«


  »In mehreren Lokalen – zum Beispiel Deutscher Hof, Central-Bar, Elba-Bar.«


  »Überall vergebens?«


  Da der Junge herumfuhr und ihn ansah, endlich ansah, kniff Ehmann die Lippen – das einzige Zeichen, daß er Vorsprung hatte. Dann gab er sich im Gegenteil einen Ton, als brauchte er eine Entschuldigung.


  »Es war nämlich nicht schwer zu erraten, warum du so plötzlich ohne uns fortliefst aus dem Sportpalast. Du hattest deine Schwägerin Inge verloren. Hast du aufgepaßt, wer sie mitnahm?«


  »Sie läßt sich nicht mitnehmen!« Der Junge brauste auf. Ehmann blieb duldsam.


  »Sie hatte wahrscheinlich eine Verabredung. Nun weiß ich zufällig, daß der Schauspieler, der sie begleiten durfte, zu einem Fest ging – tolle Kiste, wie ich höre, Nacktballett, als Gäste nur Herren.«


  »Wer macht hier so was«, warf Emanuel hin.


  »Schattich«, sagte Ehmann in aller Ruhe, obwohl der Wagen plötzlich einen unbesonnenen Sprung tat. Emanuel knirschte.


  »Was hat sie mit Schattich zu tun?«


  Hierauf schwieg Ehmann, denn der Junge konnte sich selbst antworten. Zwischen Schattich und Rapp bestand ein ausgesprochener, allen bekannter Streitfall. Man blieb bei dem einen oder ging zu dem anderen über. Zweideutigkeiten konnte es hier nicht geben, wenigstens für den geraden Ehmann nicht; dies sagte sein eindrucksvolles Verstummen. Es gab ferner zu verstehen, daß Inge, die es mit Schattich hielt, sehr wohl auch seine Leute in die Wohnung eingelassen haben konnte.


  »Er lädt sie ein, dann verspricht er ihr natürlich dies und jenes – und ein Mädchen, das weiß, was es will–!«


  Richtig, warum sollte ein entschlossenes Mädchen, das erotisch mit ihrem Freund nicht mehr restlos übereinstimmte, etwas anderes beachten als den eigenen Vorteil. Der Junge faßte alles so schnell und sicher auf, wie Ehmann irgend wünschen konnte; nur die Wirkung war unerwartet. Emanuel warf den Wagen herum.


  »Nanu, du fährst zurück?«


  Jetzt verstummte aber der Junge, und Ehmann mußte sich selbst antworten.


  »Zwecklos, bei Schattich triffst du sie nicht mehr. Ich bin informiert«, beteuerte er. »Fahr doch nicht wie besessen!… Bestimmt ist sie jetzt mit dem Schauspieler, aber wo?« Das immer mehr beschleunigte Tempo des Wagens erinnerte Ehmann daran, daß diese Vermutung gefährlich war. Er berichtigte sich sofort. »Vielmehr, sie wird zu Hause sein – in ihrem Zimmer, schlafend, oder sie stellt sich so, wenn du anklopfst. Jeder Liebhaber weiß schließlich, wann er anklopfen darf, und es gibt Lagen, die bei stolzen Frauen nur zu retten sind, wenn man tut, als sei man gestorben.«


  Ehmann wischte sich den Schweiß. Sein Eiertanz, und der Wagen fuhr hundert Kilometer im Dunkeln hart vorbei an den Bäumen!… Da bog er ein. Ehmann, der trotz allem klarsichtig blieb, erkannte die Verbindungsstraße und war auch sofort im reinen über das einzige hier vorliegende Ziel, das Krankenhaus links des Flusses.


  »Verrückt!« rief er schonungslos. »Jetzt willst du mitten in der Nacht deinen schwerkranken Schwiegervater wecken. Der soll dir wohl helfen. Seit vorgestern liegt er und weiß von nichts. Und dabei versäumst du die Chance deines Lebens! Ich übernehme nicht die kleinste Verantwortung, daß meine Käufer auch nur eine halbe Stunde länger auf uns warten, als verabredet war. Der Herr, bei dem sie einander treffen, ein Freund Schattichs, du kennst ihn nicht, aber das kommt noch – der wird einfach alle nach Hause schicken. Nachher hast du es nur noch mit ihm selbst zu tun – und der läßt dir nichts übrig als die Augen zum Weinen, den kennst du nicht.«


  ›Wer könnte schlimmer sein als Schattich!‹ dachte Emanuel.


  Indes war Ehmann aufrichtig, er fürchtete List – halb und halb. Birk allerdings fürchtete er unbedingt. »Du drosselst das Geschäft ab!« schrie er, denn die Fassung verließ ihn endlich. »Kehr wieder um, noch ist Zeit!« Er wurde sogar flehentlich. »Ich will dir etwas gestehen, ich bin nicht ganz uninteressiert. Die Vermittlung, die du mir zahlst, soll mich aus faulen Geschichten herausholen – das mit der Bausch. Wenn du nicht deiner selbst wegen Vernunft annehmen willst, tu es für mich!«


  Der Wagen hielt; Ehmann war plötzlich eiskalt.


  »Gute Nacht!« rief er hinter Emanuel, der am Tor läutete. Es wurde so schnell geöffnet, als wäre jemand erwartet worden. Emanuel trat ein.


  »Paß auf den Wagen auf!« verlangte er noch.


  »Ich denke nicht daran«, rief Ehmann.


  Aber er blieb.


  Er wurde dafür belohnt, denn schon nach einigen Minuten zeigte sich ein zweiter Wagen; Ehmann konnte nicht zweifeln, er selbst hatte die beiden Insassen veranlaßt, so plötzlich abzureisen. Sie sollten ihn zwar erst in Berlin treffen.


  »Jetzt begegnen wir uns hier noch?« fragte Herr Willmar Bausch auf englisch, denn der Trainer Williams begleitete ihn. Ehmann beruhigte die Herren.


  »Ein Einfall unseres Freundes. Er hat eine belanglose Besprechung mit seinem Arzt.«


  »Liegt hier nicht sein Schwiegervater?«


  »Oder mit dem Arzt seines Schwiegervaters. Der Alte soll aufgegeben sein.« Auch Ehmann sprach ausgezeichnet Englisch. Williams hatte sogar den Eindruck, daß er englisch log.


  Bausch sagte durchdrungen: »Sterben ist schließlich das Beste, was der arme Mann tun kann, so wie wir ihn hineinlegen!«


  »Williams«, sagte Ehmann, »uns steht ein Match bevor, dagegen ist Boxen eine Kinderei. Ich habe mich Ihrer Mitwirkung versichert, weil Sie sowohl Englisch als auch boxen können.«


  »Und wir sind drei gegen den einen kleinen Rapp«, stellte Bausch fest.


  »Wir sind nicht drei. Wenn es hart auf hart geht, sind wir sechs.«


  »Sie wollten ihm keine Chance lassen.« Bausch war befriedigt.


  Williams war es noch nicht. »Was verdiene ich?« fragte er.


  Bausch antwortete an Stelle Ehmanns.


  »Seien Sie nicht unvernünftig, Williams. Unser Anteil ergibt sich aus der Höhe des Geschäfts. Mehr ist es bestimmt, als Ihr Chef Ihnen zahlt.«


  »Ich verlasse Brüstung«, erklärte Williams. »Ich arbeite nicht länger mit ihm. Er hat heute nicht fair gekämpft.«


  »Dafür kämpfen wir fair«, schob Bausch ein.


  »Und er hat keine Zukunft. Daher bin ich Ihr Mann. Ihm habe ich nichts gesagt.«


  »Das ist auch besser«, bestätigte Ehmann mit Nachdruck.


  »Ich erzählte ihm weder, daß ich von Ihnen verpflichtet worden bin, noch, daß er mich nicht wiedersieht. Das erfährt er noch früh genug, wenn er nach Berlin kommt, um sich knockout schlagen zu lassen.«


  »Sehr richtig.«


  »Aber ich will jetzt nach dem Hotel telefonieren wegen meines Gepäcks.«


  »Wo um Gottes willen wollen Sie telefonieren?«


  »Natürlich hier«, erklärte Williams und läutete schon am Krankenhaus. Er wurde auch eingelassen. Als Ehmann einen Schritt in Richtung der Tür machte, schlug Williams sie schnell zu.


  »Verdammt, Bausch, sollen wir dem Jungen trauen?«


  »Ehmann, der Junge ist goldecht. Am besten passen für unsere Sache solche, die nicht Deutsch können. Übrigens, Ehmann, ich habe nie recht gewußt, was Sie eigentlich verkaufen. Jetzt bin ich im Bilde, wen meine Tochter bekommt.«


  »Sie haben ein Glück, Bausch!« sagte Ehmann und lachte gutmütig.


  Williams drinnen fragte den Nachtportier des Krankenhauses nach einem Herrn Rapp. Der war auch da. Ob Williams nachweisen könne, daß er zu Herrn Rapp gehöre. Williams betrat ohne andere Erlaubnis als seine eigene das Anmeldezimmer und suchte das Telefon. Der Nachtportier verstellte ihm den Weg, aber Williams zeigte ein paar Fäuste, die der Mann nicht entfernt erwartet hatte.


  »Ich bin ungewöhnlich kräftig«, sagte er dabei. Infolgedessen durfte er mit dem Hotel sprechen. Er ließ Brüstung rufen und wartete.


  Emanuel war die Treppe hinaufgeeilt, er strebte gradeswegs durch den Korridor, der auf das Zimmer Birks zulief – wurde aber aufgehalten. Aus einer offenen Tür rief sein Schwager Rolf ihn an. Der Arzt erhob sich von dem Sofa, auf dem er angekleidet gelegen hatte.


  »Ich wollte mich überzeugen«, sagte er. »Die Uhr ist – zwanzig nach drei. Es stimmt. Um zwanzig nach drei erwartete Vater dich.«


  »Bruno«, sagte Williams am Telefon, »alles in Ordnung, nur keine Aufregung! Du wirst beim nächsten Mal in Form sein, aber darum handelt es sich nicht. Sie wollen deinem Freunde Rapp einen Stoß in den Unterleib geben. Es sind fünf gegen einen, aber ich bin auf seiner Seite. Ich gehe nur scheinbar zu der anderen Mannschaft über. Wir müssen aber die Stärkeren sein; sonst wäre ich leider genötigt, bei der anderen Mannschaft zu bleiben. Für alle Fälle solltest du auch hinkommen.«


  »Wohin?«


  »Das habe ich nicht herausgebracht.«


  »Ich werde es sogleich erfahren. Alles in Ordnung«, schloß Brüstung. Er nahm den Hörer nochmals auf, um Inge anzurufen, legte ihn aber wieder hin.


  Es war viel verlangt, daß er für ihren anderen Bewerber etwas tun sollte, und noch mehr, wenn er das Mädchen selbst hinzuziehen mußte. Aber Brüstung war gegen Blutvergießen, obwohl er boxte, und er hatte das Gefühl, daß es seiner unwürdig war, wenn grade sein Gegner unfair behandelt wurde. Vor allem aber liebte er Inge genug, daß er ihr keinen Schmerz wünschte. Er kehrte wohl in sein Zimmer zurück, ohne mit ihr gesprochen zu haben, hielt es aber nicht länger als zehn Minuten aus. Dann ging er wieder hinunter.


  Er verlangte die Wohnung Birks, und wer sich meldete, war Inge.


  »Ich habe noch nicht geschlafen«, erklärte sie. »Bruno, ich hätte Ihnen manches zu sagen.«


  »Ich Ihnen auch – wegen Emanuel.«


  »Natürlich wegen Emanuel«, gab sie zu.


  »Williams berichtet mir, daß er in schlechten Händen ist, und auf Williams ist Verlaß.«


  »Ich habe mich mit Williams verabredet, sagte er Ihnen das nicht?«


  »Er erwähnt dich nicht, weil er weiß, daß ich dich liebe.«


  Längere Pause; er hörte sie atmen. Sie begann: »Ich möchte–«


  Sogleich brach sie ab; wie konnte sie ihm gestehen, daß sie in diesem Augenblick gern alles andere losgewesen wäre, nicht nur Emanuel, seine Küsse und seine gefährlichen Angelegenheiten – auch das andere, dem Boxer noch Unbekannte, den prominenten Schauspieler und was sich ihr auf dieser Seite an Zukunft eröffnete. Die Liebe Brüstungs war zuverlässiger als alles, das wußte Inge; war einfach, zuverlässig und für die Dauer. So aber war Inge selbst nicht, daher seufzte sie und stockte.


  »Wir müssen ihm durchaus helfen«, entschied sie.


  Seine Eifersucht wehrte sich.


  »Ich glaube, daß Williams zu seinem Schutz genügt, auch wenn es fünf sind.«


  »Fünf!« rief sie und rechnete sich schnell aus, wer alles mitzählte. Ehmann wahrscheinlich, Bausch bestimmt. Dazu kam Schattich selbst mit seinem Freunde List, in dessen Haus die Dinge sich abspielen sollten… Den Fünften fand sie nicht.


  »Dann brauchen wir sogar noch einen«, ordnete sie an. »Ich habe jemand, der uns fabelhaft nützen kann.«


  »Ein Athlet?«


  »Ganz falsch. Aber laß mich machen! Du besorgst inzwischen das Auto und holst mich ab – sobald als möglich, verstehst du, Bruno?«


  Sein Name von ihren Lippen, das Du und die Aussicht, den Rest der Nacht mit ihr unterwegs zu sein – selbst wenn ein Dritter mitkam, doch immer mit ihr! Brüstung beglückwünschte sich, daß er sie angerufen hatte.


  Inge telefonierte ihrerseits hinunter zu Schattich und verlangte den Schauspieler. Eine verschlafene Stimme antwortete ihr, daß niemand mehr da sei.


  »Auch nicht der Schauspieler, der mit Herrn von List angekommen ist? Sie wollen um sechs Uhr zusammen fortfliegen.«


  Es wurde nachgesehen, und wirklich meldete sich die berühmte Stimme. »Das ist zu komisch«, äußerte sie, zunächst noch ohne Veranlassung.


  »Ich möchte Ihnen etwas gestehen. Ich sehne mich nach Ihnen.«


  »Das ist ein Schlager!« Das berühmte Lachen. Sie erkannte, daß der Prominente angeheitert war.


  »Du hättest nicht so plötzlich fortlaufen sollen, Kind. Wir wären längst einig. Jetzt eile aber kreuzweise in meine Arme. O du!« stöhnte er.


  »Ich denke es mir anders«, entgegnete Inge. »Sie kommen vor das Haus, Meister, und wir steigen in einen Wagen, ich entführe Sie.«


  »Du, du!« machte er, und anstatt der vorigen Leidenschaft war es reizende Schelmerei. »Das geht nicht, mein Mädchen, denn der Meister hat Probe schon am hellen Vormittag, da staunste. Um sechs Uhr flieg ich hinüber, mach von unten winke, winke, ja?«


  »Schatz«, sagte Inge kurz entschlossen. »Du könntest mir einen wirklichen Gefallen tun, wenn du aus deinem Freunde List möglichst genaue Informationen herausholst, was für Verhandlungen das eigentlich sind morgen bei ihm im Haus und was er mit seinem Gegner persönlich vorhat. Es interessiert mich.«


  »Mich auch. Ich soll nämlich mitspielen.«


  »Ach! Das ist der Fünfte«, bemerkte sie unwillkürlich. »Dann ist es grade für dich eine Kleinigkeit, Schatz. Du sorgst auch dafür, daß ich in das Haus gelassen werde. Wie? Es macht dir doch nichts, etwas gegen ihn zu arbeiten?«


  »Das liegt auf meiner Linie«, behauptete der Prominente. »Wenn ich die Wahl habe zwischen einem Gönner, der Geld gibt, und einer schönen Frau – die wenigstens keins nimmt–«


  »Auf Wiedersehen.«


  Inge wendete sich um, in der Tür stand Margo. Sie war vollkommen weiß; nie hätte Inge, außer durch Kosmetik, eine solche Farbe haben können; ihre Augen aber wurden davon größer und schwärzer. Inge dachte: ›Jetzt nur etwas Rot auf ihre Lippen, dann weiß ich nicht, was er an mir noch finden sollte. Sie ist viel, viel schöner.‹ Sie wartete. Endlich sprach Margo.


  »Du bist so großartig informiert? Du? Und ich – ich hatte mir solche Mühe gegeben, dahinterzukommen. Ich habe eine Nacht gehabt, wie noch keine – keine!« Sie erhob die Stimme. »Du hast solche Nacht nie erlebt; dafür warst du mit ihm.« Aufschreiend: »Mit ihm! Klar, woher wüßtest du sonst alles!«


  »Ich weiß auch nicht viel«, stammelte Inge. »Und ich habe rein zufällig etwas aufgeschnappt. Das ist zu lang zu erzählen, aber du kannst mir glauben.«


  Sie stammelte und versprach sich, aber es kam nicht, weil sie log, soviel fühlte Margo.


  »Ich habe ihn seit dem Sportpalast nicht gesehen«, versicherte Inge. »Und am liebsten sähe ich ihn gar nicht wieder. Warum? Warum?« fragte sie sich selbst. »Ja. Stimmt!« rief sie. »Weil ich seinetwegen nie ein Gesicht wie du und Augen wie du – nein, könnt ich seinetwegen nie machen!«


  Sie starrte ihre Schwester an; sie selbst trug die Miene des Schreckens und des Staunens. In dieser Minute trat vor sie hin, was sie getan hatte, und Inge erfaßte es. Ihre Lippen begannen zu zittern, sie sagte ganz wie ein Kind: »Ich will es nicht wieder tun.«


  Mit schüchterner Gebärde ging Inge auf ihre Schwester zu. Als sie vor ihr stand, wagte sie keine Regung mehr, und Margo war es, Margo fiel ihr in die Arme. Sie hielten einander sehr fest – nicht nur aus Freude, einander wiederzuhaben, noch mehr aus Not… Endlich Margo: »Du fährst mit Brüstung. Schön. Wenn einer was machen kann – Und grade den hast du an Hand.«


  Sie trat einen Schritt zurück. Es hieß, daß sie selbst darauf verzichten müsse, zu handeln. Ihr Emanuel sollte sowohl seine Rettung wie seinen Erfolg nicht ihr, sondern anderen verdanken. Die Schwester erriet, was vorging.


  »Ich tue es mehr anstatt deiner, Margo, als für mich selbst« – sie gab sich viel ernster, als sie den Ihren bekannt war. Außerdem sprach sie es beiseite, Inge, die doch jedem, was ihr paßte, ins Gesicht sagte. Dann fühlten beide, daß ihr Gespräch beendet war. Sie küßten einander schnell und wendeten sich ab. Jede in ihrem Schlafanzug verschwand nach ihrer Seite.


  Ehmann und Bausch warteten vor dem Krankenhaus auf Emanuel und Williams. Ehmann war ungeduldiger als Bausch. Der Inhaber von Elektro-Lux rauchte und erklärte, daß selbst durch einen Zeitverlust von einer Stunde noch nichts verlorengehe.


  »Einmal kommt unser Freund doch wieder heraus, und keine Hinrichtung beginnt, bevor der Delinquent da ist.«


  »Bausch, Sie sind mir zu zynisch. Ich weiß wirklich nicht, ob ein Mann wie Sie mein Schwiegervater werden kann.« Denn Ehmann hörte gewisse Dinge ungern beim Namen nennen.


  »Fahren Sie wenigstens Ihren Wagen um die Ecke! Soll er Sie durchaus überraschen? Dann glaubt er uns nachher doch nichts mehr.«


  »Tatsächlich ist mir aber jede Tages- oder Nachtzeit für meine Unternehmungen recht. Halten Sie mich für den Spießer, der nicht ahnt, wie zwischen eins und sechs die Welt aussieht?«


  Bausch war mehr als nötig angeregt von dem Abenteuer. Gleichwohl bewog Ehmann ihn schließlich, sein Auto unsichtbar zu machen. Dann kehrte auch Williams zurück, Ehmann wies ihn an, er habe bei Bausch in der Seitenstraße zu bleiben, noch wenigstens zehn Minuten, nachdem er selbst mit seinem Freunde losgefahren sei. Er eilte zu Bausch, auch ihm schärfte er es ein, voll Besorgnis, etwas Wichtiges zu versäumen.


  »Ihr dürft niemals hinter uns in Sicht kommen. Er wäre imstande, umzukehren; manchmal fehlt nur noch eine Kleinigkeit. Vorfahren? Nein, ihr dürft nicht vor uns her fahren. Sie könnten eine Panne haben, Bausch, dann erwischt er euch. Falls aber er selbst Panne hätte–«


  Bausch fiel ein.


  »Kommt nicht vor. Wer so hereinschliddern soll, gelangt glatt hin.«


  Ehmann lief schon wieder, um nur Emanuel nicht zu verfehlen. Er wischte sich die Stirn in all seiner angestrengten Tätigkeit.


  Emanuel war mit Birk allein. Der Oberingenieur antwortete ihm hinsichtlich Ehmanns: »Er ist dein Freund. Wenn er dich verraten sollte, mußt du bedenken, daß ein Freund das nie genau weiß. Er glaubt zuletzt noch in deinem Interesse zu handeln. Vielleicht hat er damit auch recht.«


  »Daß mir die große Sache glatt geklaut wird?« rief der Erregte.


  »Wir können nicht sagen, was er in Wirklichkeit vorhat. Du hast übrigens noch keine Sicherheit, daß die große Sache auch eine Tatsache ist.« Da der Junge auffuhr, ergänzte Birk: »Oder daß sie so groß ist, wie du dir sie denkst.«


  »Du als der Erfinder bist der letzte, der zu meckern hat. Wofür bin ich seit sechsunddreißig Stunden in der Fahrt!«


  Birk sah ihn sich nur an. Der Junge war nicht aufzuhalten. Was man ihm auch gesagt hätte, aus seiner Fahrt war er bestimmt nicht zu reißen. Birk versuchte es nicht erst, er begann vielmehr:


  »Schattich ist außer sich, ich könnte nicht beeiden, wie weit er geht, um das Geschäft zu machen.«


  »Bis zum Verbrechen?«


  »Auch du hast schließlich eins vor, mein Junge – um reich zu werden. Die Verbrechen liegen aber noch viel näher, wenn man reich bleiben will. Er hat erstens, wie jeder, seine Existenzangst, und im Augenblick fürchtet er besonders seine Frau. Rechne eins zum andern! Die meisten Katastrophen ergeben sich aus Furcht! Er ist seit dieser Sache nicht wiederzuerkennen.«


  »Er war bei dir?«


  Birk wich aus.


  »Du selbst hast dich auch ganz schön herausgemacht – und was ist aus Margo geworden!«


  Emanuel horchte auf, ob es der Ton des Vorwurfs sei. Birk schien indessen nur zu berichten, was er gesehen hatte.


  »Inge ist noch die einzige, die bleibt, wie sie ist«, versetzte er.


  Emanuel streckte den Kopf vor, auch der Rumpf folgte.


  »Das muß ich wissen. Vater! Sag mir wenigstens das! Sie war hier, du kannst mir bezeugen, daß sie nicht bei Schattich war!«


  »Wenn du durchaus willst.« Die Augen Birks irrten ab; er stockte. Der Junge drang in ihn.


  »Ich bin die ganze Zeit in voller Fahrt und seh und höre nichts mehr. Du inzwischen sitzt hier und wirst informiert.«


  Merkwürdigerweise verzog hier Birk das Gesicht zum Lächeln. Bisher erschien es dem Jungen traurig, so traurig wie nur alte Leute. Jetzt lächelte er in sich hinein, es war unverständlich.


  »Wo war Inge zwischen elf und drei!« rief Emanuel verzweifelt.


  Birk wurde wieder ernst.


  »Sie war bei Schattich«, gestand er. Emanuel fiel auf eine Stuhlkante und faßte die Stirn in beide Hände. Birk berührte seine Schulter.


  »Sie kann nichts dafür – und was auch sonst mit ihr geschieht, sie verrät dich nicht.«


  »Sie verrät mich«, stöhnte der Junge. »Ich weiß es. O furchtbar!«


  »Wenn du soviel weißt, was tust du hier noch? Es geht aber mit Inge, wie es bei Ehmann enden wird. Vielleicht wollte sie dich eigentlich schon aufgeben; seitdem sie aber bei Schattich gewesen ist, kannst du in gewisser Hinsicht auf sie rechnen. Die Freundschaften wider Willen sind die sichersten, Junge.«


  »O furchtbar!« stöhnte der Junge. »Sie war die Sache selbst. Wenn ich gewußt hätte, daß ich nur das eine behalten darf, das Geschäft oder sie – dann Inge!« Er stieß den Laut in seine gekrampften Fäuste hinein. Birk fühlte bei sich Tränen kommen, unbewußt streichelte er noch immer die Schulter des Jungen. Keiner von ihnen entsann sich, daß sie verbotene und beschämende Dinge sprachen.


  »Dann tritt von dem Geschäft zurück! Einmal kannst du sie noch zurückhaben – weil sie bereuen wird. Nachher natürlich – du kennst doch Inge: nachher nicht wieder.«


  »Das Geschäft aus den Fingern lassen?« Hier kam er wieder auf die Füße. »Ich denke nicht daran; dann hab ich auch sie die längste Zeit gesehen. Das weißt du nicht, ich habe heute den ganzen Tag nach beiden zugleich gejagt – immer gejagt, und wenn ich das eine meinte, sichtete ich das andere. Inge und das Geschäft«, rief er im Ton des Erleuchteten, »sie sind überhaupt dasselbe. Ich schnappe beide oder nichts!«


  Birk verriet durch eine unwillkürliche Bewegung, daß er eher an »nichts« glaubte. Er bemerkte es, und schnell tat er, als ob ein guter Ratschlag etwas ändern könnte.


  »Hör mal, Junge, wenn sie dann wiederkommt – nicht gleich festlicher Empfang, das verträgt sie nicht. Sie ist nicht weichherzig. Sie hat kein Mitleid, darauf rechne lieber nicht, und deine Zärtlichkeit sparst du dir besser, die braucht sie nicht. Eine Art Frauen, die wir lieben, ist so, mach dir keine falschen Abbilder. Sachlichkeit, wie? Einer ließ sie mal die ganze Nacht auf der Treppe sitzen, was ihr gut getan zu haben scheint… Arme Inge«, schloß der Vater leise.


  Emanuel entschied: »Ich werde reich werden. Das ist noch das Sicherste.«


  »Einverstanden«, sagte Birk. »Nur los, die Autos mit deinen Freunden warten unten.«


  »Mein Auto mit Ehmann, sonst doch keins? Was weißt du alles?… Vater, warum bist du eigentlich nicht im Bett?« Emanuel bemerkte auf einmal mehreres, wofür seine eigenen Angelegenheiten ihn so lange unempfänglich gemacht hatten. »Du bist ja angezogen, willst du ausgehen? Das erlaubt Rolf bestimmt nicht; er sagte–«


  Emanuel verschluckte, was sein Schwager ihm anvertraut hatte.


  »Du siehst schlecht aus, soviel ist richtig. In der Nacht solltest du keine Zicken machen. Oder wolltest du mit mir–? Das ist was anderes, komm mit! Die glauben vielleicht, du sackst nächstens ab. Wenn sie dich persönlich zu sehen bekommen, werden wir noch alle gesund!«


  »Tut mir leid, ich bin grade verhindert. Aber notfalls kann ich immer noch erscheinen.«


  »Müßtest du schon ein Flugzeug haben.«


  »Damit fährt Schattich. Ich finde aber eventuell – Laß das meine Sorge sein, es gibt noch andere Verbindungen. Genug – ich werde dasein.«


  Es wurde nicht laut gesagt, nur in einem Ton, der jede Frage ausschloß. Der Junge stutzte; aber sogleich befiel ihn wieder der heftige Gedanke an sich selbst.


  »Mit mir werden die nicht fertig, das verspreche ich dir. Soll Ehmann mich in eine Mörderhöhle verschleppen. Na was denn!«


  Er schlug an seine Tasche, eine ganz bestimmte Form zeichnete sich darin ab.


  »Ich bin auf alles gefaßt!«


  »Tu das nicht!« warnte Birk. »Damit besorgst du nur ihre Geschäfte. Laß alles geschehen, und eines Tages sind deine Feinde am Ende. Brauche Gewalt, und sie bekommen wieder um so viel mehr Tatkraft. Hast du das noch nicht gelernt?«


  »Gute Nacht«, sagte Emanuel. »Das kannst du dir auch im Bett überlegen.«


  Als der Junge die Tür schon geöffnet hatte, ließ Birk sich noch einmal hören.


  »Dein Ehmann bringt dich zu einem Freunde Schattichs, Herrn Egon von List. Bevor du in die Tasche greifst, denke an mich! Sieh hin! Ich werde dasein.«


  Er blieb allein zurück und dachte daran, daß solch ein Junge jetzt hinausstürmte in eine unerhört feindliche Wildnis. Oberingenieur Birk kannte die wirkliche Wüste und war zu seiner Zeit abgeschnitten gewesen von der Zivilisation. Er hatte in einer selbstgefertigten Hütte die Belagerung durch Eingeborene ausgehalten. Verhungert und als Beute von Krankheiten, die ihn an jene stürmische Einsamkeit noch lange erinnerten, gelangte er aber dennoch eines Tages zurück in die Gesittung. Die gab es, man konnte höchstens ihr Gebiet verlassen. Jetzt – wo verfügte die Gesittung jetzt noch über gesichertes Gebiet? ›Solch ein Junge geht ins Leben hinaus, genau so, wie damals ich unter Wilde.‹


  Die große Freundschaft Birks für den jungen Rapp war gemischt aus Erinnerungen und wohlverstandenem Mitgehen. Ferner hatten beide ihrem Dasein dieselben begründeten Vorwürfe zu machen… Indessen bemerkte er im Spiegel sein Aussehen, die gelbbleiche Haut, den falschen Glanz im Blick. Merkwürdigerweise lächelte er hier zum zweiten Mal – gefaßt und nach innen. Er zog die Kleider wieder aus, er legte sich hin. Das Kruzifix ihm gegenüber, silbern auf dunklem Holz, er hielt es mit den Augen fest und wartete auf die nun schon bekannte innere Beschwingtheit, das Entferntwerden aus sich selbst, während er unverändert dalag, und die Ankunft anderswo. Er wußte, daß er sich schadete, dachte aber nicht daran, es aufzugeben.


  Emanuel bestieg seinen Führersitz, Ehmann schwang sich voll Eifer neben ihn, und es ging los.


  »Wenigstens hat dein Schwiegervater dir das Unternehmen nicht madig gemacht?« fragte Ehmann. Emanuel antwortete, freier und heiterer als vorher: »Denkt nicht daran. Beteiligt sich sogar an meiner Aktion.«


  »Wie will er das machen?« Ehmann war beunruhigt; dann fiel ihm ein, daß dies ein Bluff sein mußte. Natürlich blieb sein Nachbar die Auskunft denn auch schuldig.


  »Na um so besser«, äußerte Ehmann munter. Im stillen hielt er den Jungen für plemplem – mindestens aber für unverzeihlich leichtsinnig.


  Der Leichtsinn kam dem Jungen, sobald die Fahrt begann, und nahm zu, je schneller sie wurde. Er dachte: ›Sie locken mich in eine Falle‹, und ganz gleichzeitig hiermit entschied er: ›Kommt gar nicht in Frage.‹ Er kannte doch nachgrade schon eine Menge Tatsachen, die gegen die Gutgläubigkeit seiner Teilhaber und den glatten Verlauf der Verhandlungen sprachen. Aber sie erschienen ihm, nun er in Bewegung war, wie ein schlechter Scherz oder sogar nur wie eine Idee. Fest stand: er handelte und erreichte ein beliebiges Ziel. Nur nicht zu viel vorauswissen wollen! Nein, Inge war nicht gegen ihn, sie nicht – was konnten dann andere! Die Hoffnung, geliebt zu werden, war dasselbe wie seine Gewißheit, daß auch alles übrige gelang.


  Ein anderer Wagen folgte mit Abstand; sein Führer war Bausch, der mit seinem stummen Begleiter Williams durchaus sprechen wollte. Hatte der Zynismus des Inhabers von Elektro-Lux nur die Unruhe seines Gewissens verschleiert? Oder seine Unruhe schlechthin? Er bemühte sich ernsthaft, Williams zu dem Geständnis zu bringen, daß sie zum mindesten eine Unkorrektheit begingen.


  »Williams«, sagte Bausch, »Warum lassen Sie sich eigentlich mitnehmen. Sie sind doch ein unabhängiger junger Mann, kein bedrängter Familienvater wie ich. Mit mir in meiner wirtschaftlichen Zwangslage machen die Leute, was sie wollen.«


  Im Dunkeln spähte er nach der Miene des anderen. Wer war das und wo stand er? Schließlich schien es ebensogut möglich, daß Bausch nur mißbraucht wurde, nach getätigter Schiebung aber lieferte die Bande ihn aus. Dieser Engländer war vielleicht hauptsächlich zu seiner eigenen Bewachung da; er mußte unbedingt gewonnen werden.


  »Williams«, sagte Bausch unverdrossen, »ich habe, genau wie Sie, nur meine Arbeitskraft, ich schufte für fremdes Kapital. Eine Ausbeuternatur bin ich nicht, Sie verstehen, mir ist es schrecklich, daß ein armer Mensch soll um seine ganze Arbeit gebracht werden. Man hat nur leider Pflichten gegen sich selbst. Aber wenn Sie meinen, kehren wir um!«


  »Halten Sie!« befahl Williams. Er tauschte mit Bausch, der lieber nichts einwendete, den Platz und führte fortan selbst – stumm wie bisher, aber jetzt vor Entrüstung. ›Dieser Mensch‹, dachte Williams, ›achtet seine eigene Unterschrift nicht. Der Teufel soll ihn holen.‹ Zwar hatte Williams persönlich keineswegs die Absicht, zu tun, wozu er sich verpflichtet hatte. Aber er konnte sich auf berechtige Zwecke berufen. Williams glaubte nicht, daß andere Leute ihre Wortbrüche aus verzeihlichen Gründen begingen.


  Diesem Wagen folgte mit Abstand wieder einer, darin saßen Inge und Brüstung. Der Boxer versicherte dem Mädchen, das er liebte, sie habe nicht das geringste zu fürchten, außerdem hätten sie viel Zeit.


  »Das ist eine Frühlingsnacht«, bemerkte er, als sie grade durch ein Dorf fuhren und der Flieder duftete. »Weißkopf«, wie sie ihn nannten, verlangte von dem Zauber der Nacht keinen Vorteil für sich selbst, er erwartete von ihren Düften nicht, daß sie sein Mädchen in Stimmung brächten. Er fühlte nur, daß er Glück gehabt hatte, denn er durfte allein mit ihr noch stundenlang durch die stille Welt reisen, und in ihren Gedanken, wenn sie in sich versunken saß, kam er vor, denn sie brauchte ihn!


  Inge wurde davon bedrückt, wieviel sie von den dunklen Machenschaften wußte, und überdies hatte sie vieles schon wieder vergessen. Ihr Gedächtnis hatte nicht ausgereicht für alle Einzelheiten, die Schattich und sein Freund List miteinander abgekartet hatten, als sie nackt dabeisaß. Trotzdem war sie nun damit belastet, versank in sich und grübelte, wie über einen Traum, der später mühsam wieder zusammengesetzt wird. Mittelpunkt war der schwer bedrohte Em. Doch, doch: die beiden hatten davon geflüstert, daß er im Notfall einfach zu beseitigen wäre!… In Wahrheit hatten die Geschäftsleute überhaupt nicht geflüstert; andrerseits waren sie ihrer eigenen Absichten noch nicht so sicher gewesen, wie Inge glaubte.


  »Wann kommen wir an, Bruno?«


  »Vor acht, verlaß dich drauf, Inge!«


  »Gottes willen, dann haben sie ihn doch schon!«


  »Wen?«


  »Em! Weißt du denn nicht, daß der Dussel Millionenwerte mit sich rumträgt? Die schnappen ihn und Schluß.«


  »Du stellst es dir zu einfach vor. Du denkst auch, wenn du Boxen siehst, das ist keine Kunst. Erstens machen sie so etwas nicht am hellen Vormittag. Wir haben Zeit.«


  »Wir haben Zeit!« Sie äffte ihn erbittert nach. »Und wenn wir schließlich ranzuckeln, hat er Handfesseln und liegt im Keller.«


  »Das wäre gelacht. Und Weißkopf?«


  Sein Name von seinen eigenen Lippen klang nicht prahlerisch, aber vollauf überzeugend. Inge schwieg, denn im Augenblick schwieg ihre Sorge um ihren Em. Sie dachte: ›Vielleicht geht es auch mal gut, kann alles vorkommen. Dann fangen wir vielleicht wieder an?‹


  Sie hätte so gern vergessen, daß beide, sie selbst und ihr Em, schon den gemeinsam begangenen Irrtum gefühlt hatten und daß Em, so wenig wie die vorigen, Dauer versprach. Sie vergaß auch Margo wieder und den schwesterlichen Kuß vorhin. Zuletzt entfiel ihr sogar Em selbst. Er oder ein anderer – Inge träumte minutenlang nur das Wort »immer« – und fuhr dabei den reichsten Wechselfällen ihres Lebens erst entgegen.


  Dieser vorübergehende Zustand, sooft er auch wiederkehrte bei Inge, machte sie jedesmal weich gegen den, der zugegen war. Sie strich über die große Hand, mit der Brüstung das Steuer drehte. Sie sagte – verheißungsvoll, nur weil ihre Stimme so klangreich wurde: »Auf dich, Weißkopf, ist noch am meisten Verlaß. Der doofe Schauspieler wollte nicht mit, kann ruhig bleiben, wo er ist.«


  Grade hier roch es wieder nach Flieder.


  »Nun wird es auch hell«, gab Brüstung zur Antwort. »Wollen wir nicht Kaffee trinken? Gleich kommt ein Wirtshaus, wo ich bekannt bin. Hat auch schöne Zimmer.«


  Den Augenblick vorher hatte er an nichts dergleichen gedacht. Unmittelbar nach seinem Satz mit den Zimmern blieb er stehen, ohne ihre Erlaubnis abzuwarten. Er wußte, sie war gewährt.


  Margo hingegen erhielt um diese Zeit den Anruf Fritz Bergmanns.


  »Großartige Neuigkeit!« verhieß der junge Pilot. »Ich fliege mit Karl dem Großen.«


  »Wann? Wieso? Sind Sie wahnsinnig geworden?« Margo fand nicht den Atem für ihre Fragen.


  »Ich bin noch bei Trost«, versicherte ihr Fritz Bergmann. »Mein Kollege, der Karl den Großen immer fährt, hat sich den Arm verstaucht, er sagt es wenigstens. Ich bin dran.«


  »Sie sagen das so, Bergmann. Wissen Sie auch, daß hier die große Chance Ihres ganzen Lebens drin ist?«


  »Jawohl, Frau Rapp, weiß ich. Darum hab ich Sie auch gleich angerufen. Jetzt kann ich Ihnen zeigen, daß die andere Geschichte von gestern abend tatsächlich nicht böse gemeint war. Wenn schon die ganze Sore aus dem Safe weg wäre, aber Sie haben ja noch alles, Frau Rapp – jetzt reden Sie mal zwei Worte mit Karl dem Großen höchst persönlich!«


  »Ich?«


  »Unter vier Augen – mit dem Mann, der bloß auf den Knopf zu drücken braucht, und die deutsche Republik wird ’n Negerstaat! Gibt nichts, was der nicht kann. Der wird Ihnen ja wohl zu Ihrem Recht helfen – wenn er Sie sieht, Frau Rapp.«


  Dies Wort war das einzige, mit dem der arme Liebende eingestand, weshalb er die große Chance seines Lebens abtreten wollte.


  »Was denken Sie sich eigentlich, Herr Bergmann?«


  »Schnell auf den Flugplatz kommen! Sie sind fast so groß wie ich, und der Mantel macht Sie breiter. Nur nicht ängstlich, mich kennt er auch nicht, wie soll er wissen, ob Sie oder ich? Sie steigen statt meiner auf.«


  »Bergmann, das ist Unsinn. Reden wir endlich mal vernünftig!«


  Sie horchte. Fritz Bergmann hatte eingehängt.


  


  Fünfzehntes Kapitel


  Der Wagen Emanuels fuhr durch Berlin, da hatte das Zentrum schon sein Geschäftsgesicht, als wäre niemals Nacht gewesen. Jeder eilte aus einem Haus hervor, den Geist fest auf ein anderes gerichtet, wo für ihn etwas zu machen war. Niemand durchschaute den Sinn des schnellen Treibens sicherer als Ehmann; denn er ging davon aus, der Inhaber jenes Warenhauses wäre zuerst einmal sein Freund, dann bekäme er den Mann durch Beziehungen in die Hand und zuletzt wäre er selbst der Inhaber. So vereinfachte sich für Ehmann das scheinbare Durcheinander der Straße.


  Hingegen hielt Emanuel unverrückt auf den Westen zu, wo sein eigenes Glück winkte. Dort herrschte noch immer die erste Morgenfrühe, zarte Sonne auf leeren Strecken, die Einsamkeit der steinern aufgereihten Bauten, der Himmel bis jetzt vertraut dazwischen hinfließend, bevor er abgesondert wird von dem Tag der Stadt. Sogar auf Bäume achtest du, sie überwölben luftig eine Straße, eine kurze Straße. Emanuel fuhr mit Bedauern vorbei. Er hätte gewünscht, grade darin läge das Haus. Er äußerte es.


  »Schade, daß Herr von List nicht hier wohnt.«


  Ehmann, der den Namen bisher geheimgehalten hatte, erschrak sichtlich.


  »Woher weißt du!«


  Was geschah aber? Er ließ Emanuel umkehren. Er hatte sich geirrt, das Ziel war wirklich hier. Emanuel pfiff leise und begrüßte das Vorzeichen.


  Als sie den Garten betraten, lief ihnen eine Katze über den Weg. Emanuel hörte auf zu pfeifen. Er überredete sich aber, mit der Katze könne ebensogut Ehmann gemeint sein, falls Ehmann gegen ihn etwas vorhatte.


  Die Villa wirkte von außen hell und eher zierlich; erst als ihnen geöffnet worden war, bemerkten sie ihre besondere Fassungskraft. Zu den Geschäftsräumen führte ein anderer Aufgang; hier standen die Besucher vor einer großartigen Halle, schon verschwanden ihre Mäntel mit dem Diener in der Garderobe, die einem kleinen Saal glich. Auch Ehmann war nicht mehr zu sehen. Emanuel machte inzwischen die Runde um die Halle – zu keinem anderen Zweck, als um nach Ausgängen zu suchen. Er dachte, ihm könnten nicht genug Ausgänge bekannt sein, falls er infolge besonderer Umstände plötzlich einen brauchte.


  Er hatte sogleich Glück, denn durch die Tür, die der Diener ihm von selbst öffnete, betrat er einen ungeheuren Salon, der in seiner ganzen Breite an einen Wintergarten grenzte. Die Wand dort war zum Teil verhängt, aber sie bestand aus Glas, die andere Seite des Gewächshauses nicht weniger, und drüben glänzte die Luft über benachbarten Grundstücken. ›Betriebsunfälle ausgeschlossen, hier kann ich leicht verschwinden‹, stellte Emanuel fest und flitzte durch die breit geöffnete Glastür. Dabei entging ihm nicht, daß dies Glas allerdings sehr dick und mit Eisenteilen gesichert war. Aber schließlich konnte er nicht verlangen, daß Einbrechern der Weg freigegeben wurde. Den Ausgang ins Freie fand er hinter Pflanzen und verschlossen. Er zog den Schlüssel ab.


  Hierauf kehrte er als harmloser Gast in den Salon zurück und bewunderte auf den seidenen Wandbezügen die Bilder, alte Meisterwerke, unschätzbar – wenigstens für Emanuel. Andere hatten sie auf den Dollar genau geschätzt. Die ganze Einrichtung war historisch, Emanuel hatte diesen Geschmack schon in der Halle bemerkt. Bei einem Mann wie Herrn von List hätte er Möbel aus vernickelten Röhren mit Gurten zum Sitzen erwartet. Das entsprach nach seiner Meinung eher der Einstellung eines solchen zeitgemäßen Kaufmanns. Aber es war seine geringste Sorge, und jedenfalls fand er den Verhandlungstisch lang genug. Der stellte natürlich ein altes Meisterwerk vor und stand auf acht Füßen, sonst hätte er sogar bei schwacher Belastung in der Mitte zusammenbrechen müssen, besonders, wenn man das Alter des Möbelstückes hinzunahm. Mindestens der Senat von Venedig hatte an ihm schon Vorträge getätigt – obwohl Emanuel, soweit er es überhaupt bedachte, jenen Senat in den Schillerschen »Fiesco« und diesen ganz unbestimmt in die Zeit vor dem Kriege verlegte. Dort verwechselte er ihn mit »König Niccolo«; der Film hatte ihm gefallen.


  Plötzlich fiel ihm auf, daß der berühmte Tisch in seiner ganzen Ausdehnung den, der sich vorn aufhielt, vom Wintergarten und vom Rettungsweg trennte. Wer vorn stand, war aber Emanuel. Höchstwahrscheinlich nötigten sie ihn auch im Ernstfall, diesseits des Tisches zu bleiben. Sofort nahm er eine Probe vor, mit einem Anlauf sprang er über den Tisch, ohne ihn auch nur zu berühren. Während des Sprunges überlegte er, daß die große Glastür nach dem Gewächshaus später verschlossen sein konnte. Schnell versicherte er sich auch dieses Schlüssels.


  Als er sich umdrehte, stand im Zimmer ein Mann mit verschnürtem Hausjackett, gewiß Herr von List.


  »Bravo«, sagte der Mann.


  Emanuel machte ein kühn verlegenes Gesicht, die beiden Schlüssel beschloß er nicht herauszugeben. Herr von List schien aber grade das Wichtigste nicht gesehen zu haben. Übrigens hatte er vom guten Leben immerhin schon eine unreine Haut, unklare Augen, hart wie je, aber nicht mehr ungetrübt, und trotz Training begann er zu verdicken. Da konnte der angehende Fünfziger eine noch so große Villa besitzen, ihm gegenüber fühlte der Junge sich bis jetzt doch im Vorteil.


  »Emanuel Rapp«, erklärte er. »Ich werde hier zu einer Besprechung erwartet.«


  »Ich habe davon gehört. Hatte die Sache total vergessen, war immerhin verblüfft, hier jemand Übungen machen zu sehen.«


  »So bereite ich mich stets auf Verhandlungen vor.«


  »Ich auch«, sagte Herr von List, militärisch knapp, wie er alles übrige sprach. Auch das Monokel klemmte er ein.


  »Ihre Besprechung–« Leichte Pause, unmerkliches Achselzucken; klar, daß der große Geschäftsmann von der Sache dieses Jungen nichts hielt. »–kann erst in einiger Zeit stattfinden«, ergänzte Herr von List. »Soeben kam der Anruf, die Herren verspäten sich – ohne zulänglichen Grund übrigens. Sie selbst sind nicht verpflichtet zu warten. Ich persönlich warte nie«, entschied der große Geschäftsmann – mit einer Handbewegung nach der Tür.


  Emanuel konnte in diesem Augenblick einfach hinausgehen, und unverhofft war alles erledigt. Er kam wirklich hinter dem Tisch hervor. Jetzt gab es mehrere Möglichkeiten. Erstens ein überlegener Gruß mit dem Kopf und Abgang. Andererseits lagen da noch die beiden Schlüssel in seiner Tasche. Übrigens war, wenn das Tor der Villa sich hinter ihm schloß, nichts gewonnen. Es war nicht einmal etwas geschehen noch bewiesen – besonders kein Mut… Emanuel ging nicht weiter.


  Herr von List musterte ihn durch sein Glas. Sein Gesicht drückte Ironie aus, aber es war nicht Ironie; es bedeutete eher die Unfähigkeit des Herrn von List zum Wohlwollen, sonst hätte er es jetzt vielleicht verraten.


  »Wie Sie wünschen«, äußerte er.


  »Ich möchte keine Zeit verlieren und gleich dasein, wenn die Herren eintreffen.«


  »Ich stelle Ihnen ein Zimmer zur Verfügung–«


  Herr von List läutete.


  »–wo Sie solange warten können. Sie werden sofort benachrichtigt«, sagte er noch, während Emanuel hinter dem Diener die Treppe hinaufstieg. Dann begab sich Herr von List in einen Winkel des großen Salons, er öffnete in der Tapete eine niedrige Tür; Emanuel hätte sie leicht entdecken können. Herr von List bückte sich und gelangte in ein zweites Zimmer, darin saß Schattich.


  Der große Geschäftsmann stellte sich vor den Wirtschaftsführer hin und sagte: »Lieber Freund, ich verstehe Sie nicht. Nach Besichtigung halte ich das für einen dummen Jungen.«


  »Was verlangen Sie mehr.«


  »Dem hat sein Schwiegervater nie die große Erfindung anvertraut, oder der Mann ist selbst ein Dummkopf.«


  »In seiner Art ist er das.«


  »Oder er ist im Gegenteil gerissener als Sie.«


  »Als Sie – vielleicht.«


  »Wenn er richtig gebaut ist«, erklärte List, »dann will er heute nur erreichen, daß wir unsere Karten aufdecken. Nachher hat er Zeugen gegen uns und nimmt uns hoch. Dann fängt bei ihm das Geschäft erst an.«


  »Ein gemeiner Erpresser, mein Freund Birk?« Schattich war empört, er sprang auf. »Und bei mir! Bei mir wird er auf Granat pissen. Auf Granit beißen, meine ich natürlich.«


  »Regen Sie sich nicht auf, lieber Freund! Ich kann Ihnen immer nur meine Eindrücke übermitteln. Ich habe das bestimmte Gefühl, daß ein Geschäft wie dieses sich uns nicht empfiehlt.«


  »Sie werden wohl moralisch, List?«


  »Ich halte es für unerheblich, eventuell für unernst.«


  »Als Sie mir Ihr Haus anboten, waren Sie anderer Meinung.«


  »Vorhin sah ich mir auch Ihren Ehmann an.«


  »Er tut vorzügliche Dienste. Ich werde ihn befördern.«


  »Der befördert Sie – sonstwohin, sobald er kann. Lieber Schattich, Sie befremden mich durch Ihre Verbindungen mit Außenseitern.«


  »Wenn sie aus angesehenen Ställen sind, kosten die Leute mehr.« Schattich meinte ihr gemeinsames Baugeschäft mit allen Zugeständnissen an eine freiere Lebensauffassung, die es nun einmal erforderte. Er wurde boshaft, weil List sein Vertrauen zu Birk und den Wert der Birkschen Erfindung nicht teilte.


  »Nun gut«, sagte List. »Mögen Sie in Ihrer Menagerie auch ein gehetztes Wild wie diesen Bausch haben. Aber gleich einen Berufsboxer? Ich bin übrigens Amateur.« Er spannte vor Schattich, dem das ferner lag, seine Muskulatur an.


  »Den Schauspieler haben Sie selbst beigesteuert«, wendete der frühere Reichskanzler ein.


  »Ihnen zu Gefallen, Exzellenz. Ich sah, Sie waren in Stimmung für einen Bummel durch die Nachtlokale.«


  »Wissen Sie, was ich finde, List? Sie verlieren das Gefühl dafür, wo Sie eigentlich stehen – und wo Sie schon gesessen haben.«


  Wie gereizt mußte Schattich nachgrade sein durch den Ton des anderen! Dies »gesessen haben« entschied leider sein Schicksal. Da aber sein Freund sich nichts anmerken ließ, redete er unbeirrt weiter.


  »Sie halten es mit der Zeit für ein höchst normales Geschäft, daß wir zusammen den Tiergarten bebauen; daß es glatt durchgeht; daß sie uns nicht einsperren, sondern im Gegenteil unser–«


  »Geld nehmen, sprechen wir es ruhig aus. Aber das sind Männer in Stellungen, getragen von dem Vertrauen ihrer Wähler. Sollten wir mal ausrutschen, wissen wir wenigstens, wer uns hält. Ihr Boxer ist nicht stark genug für solche Unglücksfälle.«


  Schattich blieb dabei, er sehe nicht den kleinsten Unterschied hinsichtlich Abenteuerlichkeit und Unwahrscheinlichkeit – zwischen der Bebauung des Tiergartens und dem, zugegeben, etwas rücksichtslosen Erwerb einer umstürzenden Erfindung.


  »Bis auf weiteres«, entgegnete List, »halte ich sie für durchaus harmlos, soweit ein Sprengstoff harmlos sein kann.«


  List kam schon wieder darauf zurück, daß der Name Birks ihm noch lange für nichts bürgte. Jetzt wurde aber sein Freund tiefernst, ja, verhängnisvoll anzusehen.


  »Hören Sie, List, was ich Ihnen zu sagen habe, ist eine Sache auf Leben und Tod.«


  »Alle Sachen sind mehr oder weniger auf Leben und Tod.«


  »Die Wirtschaftslage wird nachgrade verzweifelt. Um meinen Verpflichtungen nachzukommen, bin ich erstmalig so weit gegangen, meine Auslandsguthaben anzugreifen.«


  »Wissen Sie, daß dies in unserer ganzen Unterhaltung das erste ist, was ich unmoralisch finde?«


  »Meine Frau droht mir, und tatsächlich kann sie mir gefährlich werden.«


  »Genug, Sie sind mit allen Hunden gehetzt.«


  »Das sage ich nicht, um Ihnen Vergnügen zu machen – sondern damit Sie wissen, mit wem Sie es zu tun haben.«


  List dachte: ›Zum Glück mit einer halben Begabung.‹ Schattich rollte die Augen.


  »Mit der großen Sache will ich mich liquid machen. Die große Sache ist die Erfindung meines Freundes Birk. Aus den Einnahmen meiner Gesellschaft zur Ausbeutung der Erfindung finanziere ich die Bebauung des Tiergartens. Dies stellt meinen Anteil dar. Begreifen Sie, List, daß ich entschlossen bin, das Geschäft zu machen mit jedem Risiko? Soll schon was durchsickern! Wer wagt sich an einen der hervorragendsten Vertreter der deutschen Öffentlichkeit. Mich müssen sie decken wie ein Mann. Ich biete den Ereignissen die eiserne Stirn. Unsere Zukunft ist verankert in der Konzentration aller gesunden bürgerlichen Kräfte…«


  Schweißbedeckt brach er ab. List stellte fest: »Sie sind in Ihre Rede über die Rationalisierung Deutschlands hineingeraten. Sonst, lieber Freund, war alles richtig – nur eins nicht. Ich kann Sie nämlich ausschiffen und tue es glatt, sobald Sie Ihren Anteil nicht bar ausspucken.«


  Hier fing Schattich zu schreien an.


  »Das versuchen Sie mal! Wer hat gegen mich was in Händen? In dem ganzen Tiergartengeschäft erscheint nirgends mein Name, vergessen Sie das nicht. Ich bin die ungenannte Macht, die dahintersteht. Mich stellen Sie nicht bloß – aber ich Sie. Ich mache Sie unmöglich!« schrie Schattich.


  List wiederholte im Gesprächston, mit leichtem Heben der Schultern: »Mich.« Aber das genügte, es entwaffnete seinen Freund; denn dies einzige Wort führte ihm vor Augen, daß ein Mann wie List schon längst entblößt dastand und daß nichts auf der Welt ihn noch unmöglich machen konnte, wenn er es bis jetzt nicht geworden war. Er wußte zu viel und hatte schon zu viel verdient. Dabei war er nichts – Egon von List, ein Kaufmann; ihn faßte man an nichts … Schattich schrie nicht weiter, er rollte nicht mehr die Augen. Er blinzelte stumm nach List, wie nach einem nackten Athleten im Schein der Jupiterlampen.


  Der psychologische Augenblick war gekommen für den nackten Athleten, sich endlich klar auszudrücken.


  »Treten Sie mir die Erfindung ab, dann haben Sie ausgesorgt!«


  »Ihnen die Erfindung abtreten«, murmelte Schattich, während es ihm kalt über den Rücken lief. Er erkannte, daß er sich von seinem Freunde List hatte bis an den äußersten Rand drängen lassen, weiter ging es nicht, jetzt blieb nur noch der Sprung über den Abgrund… Mit verächtlichem Lächeln, dem Gesicht des anständigen Unterhändlers, der in seinem Gegner plötzlich den Verbrecher erkennt, sagte der unglückliche Schattich: »Eine Erfindung, die Sie für so zweifelhaft hielten – soll Sie bezahlt machen, falls ich die fälligen Beträge in das Tiergartengeschäft nicht rechtzeitig investiere?«


  »Falsch. Ganz abwegig. Ihren Anteil erlegen Sie, oder ich schiffe Sie aus. Die Erfindung erwerbe ich dadurch, daß ich Ihnen endlich mal wieder zu einer positiven Tätigkeit verhelfe. Ich sagte Ihnen schon, an welcher Stelle ich Sie brauchen kann. Auch dies nur unter der Voraussetzung, daß Sie und Ihre Erfindung halten, was Sie versprechen. Einverstanden?« fragte Herr von List. »Natürlich einverstanden«, antwortete er selbst. »Denn sonst wird der noch ungenannte frühere Staatsmann nicht mehr lange im schützenden Dunkel bleiben, dafür sorge ich… Dann bestätigen wir einander das Wesentliche wohl gleich schriftlich.«


  Schattich erhob feierlichen Einspruch, aber er fühlte zu gut: hier war der Stärkere, weil hier der Schamlosere war. Tatsächlich nahmen die Freunde nebeneinander am Schreibtisch Platz. Schattich schrieb, was List diktierte, nur unterbrach er ihn manchmal.


  »Und von mir sagt man, daß ich über Leichen gehe!«


  »Das tun Sie auch, lieber Freund. Aber Sie legen einen Kranz nieder. Das belastet Ihr Gemüt und hält Sie auf. Ich komme über die Seligen schneller weg… Zur Sache«, befahl List.


  Die nächste Abschweifung Schattichs war eine Frage.


  »Kann uns eigentlich nebenan keiner hören? Der junge Mensch geht sicher auf Informationen aus.«


  »Dann hätten Sie vorhin nicht so furchtbar schreien sollen. Jetzt sind Sie ja wieder vernünftig. Nein, beruhigen Sie sich, man hört von draußen nicht. Nur wir werden heute abend von hier drinnen die ganze Verhandlung überwachen.«


  »Warum warten wir bis zum Abend?« fragte Schattich, aber er konnte es sich selbst sagen. »Natürlich. Dann sind wir vor Überraschungen sicherer.«


  »Wenn es zur Anwendung von Gewalt kommt.«


  »List! Keine Dummheiten!«


  »Schattich, beanspruchen Sie doch mal Ihren Kredit bis zur Höchstgrenze! Sollte wirklich jemand verschwinden – wo Sie mit drin sind, hat er keine Aussicht, daß noch wieder von ihm die Rede ist. Starker Mann, Sie!…«


  »Das kann ich nicht den Subalternen überlassen. Ich kenne Führerverantwortlichkeit. Wie gebe ich von hier das Zeichen, daß sie draußen Reserven einzusetzen haben?«


  »Ganz einfach. Von hier läßt sich im großen Salon die ganze Beleuchtung ausschalten… Haben Sie endlich unterschrieben?«


  Schattich setzte seinen Namen hin, deutsche Steilschrift, Punkt. Herr von List klemmte das Monokel ein, um den Namenszug und seinen Verfertiger genau zu betrachten.


  »Danke«, sagte Herr von List und schloß das Dokument in seinen Schreibtisch ein. »Die Erfindung bringt mir vierzig Millionen.«


  Schattich starrte stumpf, aber ohne aufhören zu können, durch seine Hornbrille. Während er starrte, war dagegen der junge Emanuel die Umsicht selbst. Oh, er ließ sich nicht blindlings von dem Diener mit dem frech ausdruckslosen Gesicht nach oben verschleppen. Er besah sich die Treppe, die aber keine ungewöhnlichen Vorrichtungen zu enthalten schien. Schon von hier aus stellte er fest, daß um die beiden oberen Stockwerke Galerien liefen. Die Zimmer grenzten daran im Kreise. Nur drei Türen sahen auf die erste der Galerien hinaus, aber nach dem Umfang der Rundung mußten dahinter mehr Zimmer liegen. Es gab daher Zimmer ohne direkten Ausgang. Der wachsame Emanuel schloß sofort, in ein solches werde man ihn bringen, um ihn einzusperren.


  Er glaubte sich am Ziel, aber der Diener erstieg wortlos die zweite Treppe. Ein weites Glasdach verbreitete ungedämpftes Licht; je höher er kam, um so heller wurde es; nur das Mißtrauen Emanuels verfinsterte ihn.


  »Gehen Sie voran!« sagte er – und betrat hinter dem Diener ein überaus wohnliches Gemach. Alles zum Rauchen stand da, sowie auch Likör, dem Beobachter entging nichts.


  »Der Herr macht Toilette nebenan«, erklärte sein Führer, bevor er sich zurückzog.


  Emanuel dachte ›Idiot‹ und meinte sich selbst, denn eins der Fenster stand offen, und drunten, nicht sehr entfernt, bestätigte ihm die Straße mit Geräuschen und Gerüchen den liebenswerten Alltag, der weiterging. Übrigens hatte er noch nie über ein so schönes Zimmer verfügt. Er streckte sich in einem Sessel aus, zündete eine der guten Zigaretten an und trank ein Gläschen. ›Warum brachten sie mich nicht eine Treppe tiefer? Sind das die Damenzimmer? Hat er dort seinen Harem?‹ Hier durchfuhr ihn ein Name wie ein Stich, so daß er aufsprang. Inge! Sie war vielleicht hier versteckt irgendwo im Hause, wenn Schattich hier war! Sie hatte sich kaufen lassen und hatte versucht, durch den Einbruch seinem Feind zu dem Besitz der Erfindung zu verhelfen. Außerdem betrog sie ihn mit dem Schauspieler – natürlich nicht mit Brüstung, aber mit jenem Affen, der ihr selbstverständlich einen Aufstieg als Diva versprach.


  »Für alles das kommt die Rache!« schwur der Verratene sich, stöhnend vor Schmerz. Er haßte Inge und seinen Schmerz. Er haßte auch die Müdigkeit, die ihn obendrein befallen wollte, und begab sich in seinen Waschraum. Manches war vorhanden, aber er wählte das Gründlichste, er stellte sich unter die Dusche. Als er grade beim Abtrocknen war, knackte nebenan etwas. Er stürzte darauf hin im Badetuch – nichts.


  Er machte das Fenster zu, jetzt hörte er das Geräusch deutlicher, es war im nächsten Zimmer. Er rüttelte an der Tür, aber sie gab nicht nach. Er trat mit dem Fuß dagegen. Plötzlich entdeckte er, daß es einfach eine Schiebetür war. Sie ließ sich widerstandslos bewegen, er ging hindurch – der Raum lag leer. Gleich über mehrere Räume sah er, alle unbelebt. Er näherte sich jedem in seinem Bademantel mit genügender Umsicht, wenn auch entschlossen. Nichts. Einsamkeit und kein Ende. Da, er verzögert den Schritt, denn ein soeben noch weit offener Durchgang, der dritte, auf den er zugeht, schließt sich vor seinen Augen. Schiebt sich zusammen im Leeren, ohne daß eine Hand erscheint.


  Der Tapfere versuchte dennoch einzudringen, umsonst, das Hindernis blieb diesmal bestehen. Er kehrte um, am nächsten lag ihm, durch sein eigenes Zimmer auf die Galerie hinauszueilen und die anderen Räume von außen zu öffnen. Hier durfte es vor ihm keine Geheimnisse geben, Sicherheit zuerst! Er erreicht den Ausgang seines Zimmers – und findet auch ihn verschlossen. Ohne Besinnen, seine Toga zusammengerafft, fortgestürmt nach der andern Seite. Jenseits des Badezimmers sind wieder Verbindungen, noch kann er von jenen Räumlichkeiten aus einen Weg ins Freie erreichen, solange sie dort nicht ebenso absperren… Auf halber Strecke bemerkte er indessen, daß er den Kopf verlor. Zweifel traten auf, ob wenigstens seine eigene Tür nicht doch zu handhaben gewesen wäre, hätten ihn nur die Nerven nicht verlassen. Die Beschämung, die er fühlte, bewog ihn, sich umzuwenden. Da stand Ehmann. Grade zog er die fragliche Tür hinter sich zu.


  »Wie kommst du herein?«


  »Du siehst es doch.«


  »Hast du nicht bemerkt, daß die Tür schwer aufging?«


  »Keine Spur.«


  Ehmann war bleich, aber weniger spitz und zerfahren konnte grade sein Gesicht auch gar nicht aussehen nach der verbrachten Nacht. Er sagte: »Ich muß mit dir eine Besprechung haben.«


  »Schon gut. Aber hier wird man eingeschlossen.«


  »Eingeschlossen?«


  War das nun echtes Erstaunen? Emanuel führte ihn nach links.


  »Siehst du dort hinten die Schiebetür? Sie stand weit offen, und vor meinen Augen hat, ich konnte nicht sehen wer, sie zugemacht.«


  »Solche Türen fallen manchmal von selbst zu.«


  »Nicht bei mir. Ich habe sie auch nicht mehr aufbekommen.«


  »Versuche es doch jetzt noch mal, wo ich dabei bin«, riet Ehmann. Es konnte heißen, daß der Versuch vorher nur darum mißlungen war, weil Emanuel Angst gehabt hatte. Er war nicht weit davon, selbst zu glauben – und glaubte es fast ganz, als Ehmann hinging und die Tür mit Leichtigkeit verschob.


  »Was die Einbildung tut!«


  »Ich habe Gott sei Dank keine«, erwiderte Emanuel trotzig. Vielleicht war dies richtig; jedenfalls verfiel er nicht auf den Gedanken, daß er hier keineswegs der einzige sein mußte, der Furcht hatte. Auch andere konnten am Ende noch im unklaren sein, was kommen sollte, konnten zögern und die Türen, hinter denen er saß, mal auf-, mal zumachen. Vor allem hätte er doch Ehmann kennen müssen. Aber seine Freundschaft machte ihn bequem. Das war anders bei Ehmann, den sie zum Seelenerforscher machte.


  »Ich halte die Geschichte für mulmig«, war das erste Wort Ehmanns. »Das kannst du nicht verstehen, du bist verrückt nach deiner großen Sache.«


  »Ich habe dich beteiligt.«


  »Ich bin aus Freundschaft für dich hier. Du bist mir wichtiger als meine Beteiligung. Hör mal, Rapp, ich habe noch nichts zum Frühstück bekommen. Du auch nicht? Dann gehen wir am besten zusammen ins Restaurant.«


  »Und kommen nicht wieder? Den Vorschlag hat mir komischerweise auch dieser Herr von List gemacht. Es wirkte schon mehr wie ein Versuch, mich loszuwerden. Mein Lieber, wenn ihr euch mit mir nicht in gewagte Dinge einlassen wollt – auf Wiedersehen, ich empfange die Engländer allein.«


  »Die Engländer! Kannst du dir denn gar nicht vorstellen, daß sie dich–« Ehmann, der die Arme nach oben geworfen hatte, bezwang seine Erregung. »Daß sie dich vielleicht nur zum Sprechen bringen und dann anzeigen?«


  »Ausgerechnet die Engländer, die mit mir verdienen können?«


  »Sind es denn echte?« rief Ehmann. Sogleich wurde er wieder leise.


  »Emanuel, lieber Freund, denk mal an gestern nachmittag um fünf, wie du wolltest, daß ich für die anderen den Engländer mache!«


  »Und?«


  »Statt dessen kann jemand den Engländer für dich machen, Bluff, verstehst du.«


  »Nein. Du machst doch keinen Engländer.«


  Ehmann griff mit seinen beiden Händen nach seiner Stirn; hierauf wendete er sich ab, denn noch mehr zu sagen hatte er sich nicht vorgenommen.


  Emanuel war gewarnt genug; nicht einmal Gewinnsucht entschuldigte hier noch den, der nicht hörte. Entschuldigten ihn nicht eher die volle Fahrt, der Wind der Gefahr um den Nacken, die hundertsechzig Kilometer die Stunde, die Macht über sein eigenes Erleben – und der Abscheu vor dem Augenblick, da alles abbricht, der Wagen hält und man einfach wieder aussteigt? Ehmann war nahe daran gewesen fortzugehen, aber er stellte sich nochmals vor seinen Freund hin. Seine Augen bewegten sich neugierig, während er den Freund betrachtete.


  »Ist dir wenigstens so viel klar, daß ich jede Verantwortung ablehnen muß, wenn du bleibst? Ich werde natürlich für dich eintreten, soweit die Rücksicht auf mich selbst es irgend noch zuläßt.«


  »Danke«, sagte Emanuel kalt.


  »Mir zeigst du die kalte Schulter. Was wir tun, ist nun mal ungesetzlich, kann ich dafür? Wenn wir mit unseren Engländern kommen, läßt Schattich sich statt dessen einfallen, eine eigene G.m.b.H. zu gründen. Der Konzern, dem die Erfindung von Rechts wegen gehört, ist der Betrogene so und so.«


  Emanuel hatte eine Erleuchtung.


  »Das sicherste für dich, Ehmann, ist entschieden, du hältst dich an den Konzern. Bei mir riskierst du was, aber schließlich bei Schattich auch.«


  Die Augen Ehmanns irrten ab; grade das überlegte er sich.


  »Die Engländer müssen in Wirklichkeit schon längst angekommen sein«, behauptete Emanuel. »Bring mich zu ihnen!«


  »Engländer? Was für – Ach so. Nein, die haben telefoniert. Sie hatten sich unterwegs beschickert. Übrigens kennst du sie vielleicht«, sagte Ehmann, um vorzubeugen, wenn Emanuel nachher die Herren Bausch und Williams doch wiedererkannte.


  »Jemand muß aber außer mir hier sein«, behauptete Emmanuel hartnäckig, »–weil vor mir die Türen zugehen. Ich glaube, es ist Inge.«


  »Die auch noch?« Ehmann war ehrlich erschrocken. »Wie soll die herkommen?« Er dachte, das gebe ein Unglück.


  Emanuel stimmte mit ihm überein. Er war sogar entschlossen, das Unglück selbst herbeizuführen, wenn er hier Inge fand. Dies drückte sich in seinem Gesicht aus, aber grade Ehmann war nicht für Gewaltsamkeiten, sogleich trat er den Rückzug an.


  »Ich versichere dir, daß ich von keiner jungen Dame in der Sache etwas weiß. Übrigens habe ich dir aus reiner Freundschaft meine Beziehungen zur Verfügung gestellt und will dir nebenbei gestehen, daß sie in diesem Fall über dritte Personen laufen. Deine Verhandlungsgegner kenne ich persönlich gar nicht. Mein Ehrenwort!« versicherte er, unmittelbar, bevor er draußen war. Die ganze Zeit war er nach Menschenmöglichkeit bei der Wahrheit geblieben, er hatte in diesem Gespräch tatsächlich etwas für sein gutes Gewissen getan – um nun doch mit dem letzten Wort ganz unnützerweise einen falschen Schwur zu leisten!


  Ehmann suchte im Hause nach dem entlegensten Winkel, um zu schreiben. Er war zu dem Entschluß gelangt, sich in dieser unsicheren und gefährlichen Sache zuletzt nur an den Konzern zu halten. Das entsprach seiner Pflicht, und dabei ging er sicher. Keine Beteiligung durch Emanuel oder selbst durch Schattich ersetzte ihm den Schaden, wenn er nicht mehr im reinen mit dem Konzern war. Daher verfaßte Ehmann in Ruhe und Abgeschiedenheit einen Bericht an seine Abteilung, der er nichts verschwieg, weder über Emanuel Rapp noch über Schattich. Ja, auch Generaldirektor Schattich unterlag der Aufsicht, obwohl er es sich nicht träumen ließ, und höchste Mächte langten nach ihm, wie nach dem Geringsten.


  Während Ehmann das Rechte tat, waren andere Personen in dem Hause damit beschäftigt, ihr Äußeres zu verändern. List und Schattich wieder tranken Kaffee, nachdem sie im besten Einvernehmen zusammen gespeist hatten. Emanuel dagegen schlief.


  Er hatte einen zeitweiligen Frieden gefunden zwischen den feindlichen Ereignissen. Als der Tag vorschritt, war ihm der Verdacht gekommen, daß man ihn hinhalte und absichtlich durch Hunger schwäche, damit die Stunde der Entscheidung ihn weniger widerstandsfähig finde. Er war klug genug, die verlorenen Kräfte, soweit als möglich, durch Schlaf zu ersetzen.


  Als er aufwachte, war es dunkel bis auf das Licht von der Straße, darin aber bewegte sich eine Gestalt.


  »Der Schalter war früher hier«, sagte die Gestalt mit hübscher Tenorstimme und drückte hartnäckig auf eine Stelle der Wand. »Außerdem ist mein Schminkkasten mir natürlich wieder geklaut. Es müssen doch Kollegen vorhanden sein.«


  Emanuel drehte die Beleuchtung an.


  »Wer ist nun das wieder?« fragte der kleine Eindringling. Er war klein, blondgelockt und angemalt wie ein Engel.


  »Sagen Sie lieber, was Sie selbst hier zu tun haben!«


  »Ich? Ich spiele doch den Polizeikommissar.«


  »So sehen Sie aus.«


  »Bin ich Ihnen nicht hübsch genug? Frauen umschwirren mich wie Motten um das Licht«, sang der Kleine. Hier erkannte Emanuel ihn.


  »Freut mich sehr.«


  »Das glaub ich Ihnen. Sie, wie haben Sie das gemacht, daß Sie in der Komödie mitspielen dürfen. Herr von List findet doch Prominente genug – was der zahlt!«


  »Meine Rolle ist nur ganz nebensächlich.«


  »Ha, ich habe mich in der Etage geirrt!«


  »Haben Sie eigentlich schon einmal einen Polizeikommissar gesehen?«


  »Und ich habe mich doch in der Etage geirrt. Sagen Sie ja, Sie bekommen die Hälfte! Natürlich hab ich einen gesehen. Was red ich, einen! Soll ich alle die Komödien aufzählen? Jedesmal nimmt er an einer Dame eine Amtshandlung vor. Sie, das dürfen Sie nicht verraten, ich bringe eine neue Nuance, ich verhafte den Gatten. Soll ich mir die Schläfen ganz leicht pudern? Soll ich mal?«


  »Verehrter Herr, hier wird gar nicht Komödie gespielt.«


  »Aber wozu, frage ich. So ein Funktionär kann ebensogut jung und verführerisch aussehen, besonders, wenn ich es bin. Von mir verlangen die Leute es. Sicher geht hauptsächlich weibliches Publikum hinein, bei Herrn von List ist das immer so. Ich arrangiere den reichen Leuten alle Tage ihren Klamauk. Warum behaupten Sie ins Leere hinein, daß wir heute überhaupt nicht anfangen? Ob Sie in Ihrer Statistenrolle auftreten oder nicht, ich komme heraus, oder jedenfalls verlang ich meine Gage.«


  »Sie sprechen so schön«, sagte Emanuel aufrichtig.


  »Wie denken Sie über eine Gesangseinlage? Ohne Spaß. Den gesprochenen Text improvisiere ich sowieso. Herr von List hat mich so weit informiert, daß ich in dem Stück jemanden verhafte. Hat der Mann geschoben? Hat er Weibergeschichten? Meine Sorge. Ich hatte den ganzen Tag Probe.«


  »Wenn aber die andern ihn umbringen, bevor Sie den Mann verhaften können, was dann? In der Sache sind mehrere eifersüchtige Gatten drin, die können ihn leicht erledigen.«


  »Das spielen wir mal! Dann komme ich heraus und singe was. Ich habe dafür einen Song – Sie, da bleibt kein Auge trocken.«


  Der Kleine knickte die Knie ein, legte sich schief und himmelte von unten, ach so schalkhaft.


  Emanuel näherte sich ihm.


  »Lieber Herr, Sie sind Schauspieler. Ich bin keiner. Ich habe hier geschäftlich zu tun – merke aber jetzt, daß meine Gegner nicht grade einwandfrei sind. Mir könnte etwas zustoßen. Ich bitte Sie von Mensch zu Mensch: gehen Sie gegen mich nicht auch noch vor – wenn Sie mir mit Rücksicht auf Ihren Freund List schon nicht helfen wollen.«


  Der Kleine machte Miene zu lachen, Emanuel behielt ihn fest im Auge; da schlug jener sich an die Stirn.


  »Großartig! Sie sind verrückt. So ist es, Sie bilden sich irgendeine ganz ausgefallene Sache ein, List sagte mir doch etwas. Der sind Sie? Alle Achtung, dazu muß man auch was können.«


  »Es ist aber ernst. Verstehen Sie denn nicht, es ist bitterer Ernst und kann am Abend verdammt gefährlich werden, und zwar allen, die mit drin sind.«


  »Mir nicht, unberufen. Ich bin beliebt. Aber Sie stinken am Abend ab, Sie fassen Ihre Rolle humorlos auf.«


  Damit empfahl sich der junge Prominente. Die Drohung mit einem Mißerfolg hatte ihn verstimmt.


  »Bringen Sie die Lacher auf Ihre Seite«, mahnte er im Abgehen. »Mit Humor machen Sie jeden dumm – wenn Sie schon nicht singen können. Frauen umschwirren mich wie Klamotten um das Licht«, sang er draußen – erschien aber nochmals.


  »Das eine erwarte ich von Ihrer Anständigkeit. Wenn es ein Erfolg wird und der Tonfilm kommt, den machen Sie mit keinem anderen als mit mir! Ich habe Ihre Idee doch erst aufgezogen.«


  Hier bat der Diener den Herrn hinunter.


  »Ich komme, mein Freund. Spucken Sie mich an!«


  »Nein, nicht der Herr. Der andere Herr, bitte.«


  Emanuel ging mit. Der Schauspieler rief noch über beide Treppen nach Kognak. Dann blieb das Haus einen Augenblick still, aber schon läuteten Inge und Brüstung.


  Dem Diener gefielen sie nicht, er hätte die Haustür zugeworfen, aber Brüstung war mit dem Fuß dazwischen.


  »Herr Rapp!« verlangte Inge, sobald sie in die Halle vorgedrungen waren.


  »Kennen wir gar nicht.«


  »Denken Sie nach!« warnte Brüstung rauh.


  »Herrn Schattich haben Sie doch wohl sicher hier«, stellte Inge fest.


  »Herr von List und Herr Schattich sind in einer Konferenz, ich darf nicht stören.«


  »Aha, mit Bausch und Ehmann, dazu Williams, es stimmt«, erklärte sie ihrem Begleiter. Hierauf wurde Inge laut; ihr Verehrer hatte sie niemals brutal gesehen, aber die lässige Inge wurde es.


  »Hier ist in den nächsten fünf Minuten die Polizei, verstanden? Und Sie oller Penner beziehen noch extra Ihre Keile von dem Herrn hier. Los! Ich will zu Herrn Rapp!«


  »Wenn das der Herr ist, der hier schon den ganzen Tag wartet, der sitzt oben.« Der Diener verlor nicht die Fassung, er blieb höflich und wirkte damit ironisch. Er geleitete die beiden heftigen Herrschaften zwei Treppen hoch und klopfte vorsichtig an das Zimmer, worin Emanuel sich bis vor kurzem aufgehalten hatte. Als er noch vergeblich lauschte, drängte Inge ihn fort und stieß die Tür auf. Von Brüstung auf dem Fuße gefolgt, durcheilte sie den Raum und forderte Emanuel auf, sich zu melden. Sie gelangten in das Bad, sahen sich um und kehrten zurück. »Emanuel«, rief Inge ein letztes Mal und wollte wieder hinaus. Aber die Tür war verschlossen.


  Sie wendete ihrem Freund die Augen zu; ihr kindlicher Schrecken stand darin. »Das ist schlimm«, flüsterte sie. Er atmete auf, vorher hätte sie ihm fast mißfallen. Er redete ihr Mut zu.


  »Es handelt sich wohl nur um ein Mißverständnis. Wir sind etwas schroff aufgetreten.«


  »Hast du deinen Revolver?«


  »Ich habe meine Fäuste.«


  »Dann gib Pfötchen«, sagte sie verzweifelt.


  »Du vergißt, daß Williams dabei ist. Schon Williams allein genügt zu seinem Schutz.«


  »Ich warte immer, daß du die Tür einrennst.«


  »Gleich. Dazu ist noch Zeit, wenn wir erst wissen, was wir eigentlich tun wollen. Eine Konferenz kann man leicht sprengen; aber nachher? Emanuel ist vielleicht im besten Zuge, sein Geschäft zu machen, und nimmt uns die Unterbrechung bitter übel.«


  Sie überlegte; dann erhob sie den Kopf und sprach von oben: »Das glaubst du selbst nicht.«


  Er war gekränkt, denn er hätte sich das, was er sagte, gern selbst eingeredet, und Inge störte ihn darin. Brüstung war mit so guten Vorsätzen hierher aufgebrochen – grade, weil der bedrohte Emanuel ihn verdrängen wollte bei dem geliebten Mädchen. Auf dem Wege hatte sich etwas ereignet, das den anderen als Mitbewerber ziemlich ausschaltete, so meinte wenigstens Brüstung. Damit aber verringerten sich auch die Gründe für sein eigenes Eingreifen. Er hatte Inge einen Schmerz zu ersparen gewünscht, daher sein Eifer für ihren Freund. Jetzt verfügte sie über ihn selbst, das schien Boxer Brüstung zu genügen. Gut, dem Jungen sollte trotzdem geholfen werden, aber es eilte nicht.


  Sie nahm seine Schultern, schüttelte sie und mahnte: »Sei wenigstens du, Brüstung, ein anständiger Kerl.«


  »Bin ich das vielleicht nicht!« beteuerte er gutgläubig.


  »Seinen Wagen haben wir vor dem Haus nicht gefunden.«


  »Da siehst du, er ist abgefahren, nachdem er hier lange genug gewartet hatte.«


  »Draußen faßten wir es beide so auf, daß sie seinen Wagen beiseite gebracht haben. Niemand sollte merken, daß Em hier ist.«


  »Das war Quatsch«, sagte er, schlug aber die Augen nieder. »Wie soll ich mich nun in die Versammlung einführen? Von den sechs Mann weiß jeder, was er zu tun und zu lassen hat – dein Em auch! Aber ich? Gleich hauen? Dann müßten wir erst ausknobeln, wen.«


  »Auf alle Fälle mal Schattich!«


  »Den habt ihr auf’m Kiek. Er ist euer Unternehmer. Glaubst du, meine Manager sind bessere Menschen? Jeder verdient. Du brauchst bald keinen Boß mehr, wir heiraten.«


  »Nein«, entschied Inge hart und trennte sich von ihm. »Ich danke für einen Penner wie du. Schlag mal gefälligst die Tür ein! Sieh dich vor, diese Sache bringt dir Unglück, wenn du hier in Berlin zum Kampf antrittst.«


  »Das habe ich sowieso aufgegeben. Ich fange einen Laden an. Als Boxer kann ich keine Frau glücklich machen, weil schon der Beruf alle Kraft wegnimmt.«


  »Behalte deine Kraft!« schrie Inge. Daher überhörten sie, daß geklopft wurde. Eine Stimme draußen fragte: »Können Sie mir die genaue Zeit angeben? Ich glaube, ich muß ins Theater.«


  Inge überlegte. Der Prominente! Grade ihn hatte sie ganz vergessen.


  »Herein!«


  »Wenn Sie nicht aufmachen?«


  »Steckt der Schlüssel nicht draußen?«


  Hier wurde Brüstung von Wut gepackt. Er trat tatsächlich ein Loch in die Tür. Er faßte hindurch und drehte den Schlüssel um.


  »Das konnten Sie nicht selbst besorgen, Sie Lulatsch?« fragte er den Kleinen.


  »Ich konnte, aber ich war nicht gesonnen«, erklärte der jugendliche Komiker mit engelgleichem Gesicht. »Ein Gorilla wie Sie soll ruhig hinter Schloß und Riegel bleiben.« Er tat, als übersähe er die unheilvollen Schritte, die der wilde Mann auf ihn zu machte – brachte zwar zwischen sich und jenen einige Möbelstücke, aber das vollzog sich scheinbar nur darum so schnell, weil er jetzt Inge erkannte.


  »Wen erblicke ich noch so kurz vor meinem Ende? Die Filmnutte mit der Chance! Ich hatte doch bis jetzt noch keine Ahnung, Kind, wie du in Kleidern aussiehst.«


  Er schlug sich an die Stirn.


  »Wollten wir uns nicht hier treffen?« Leiser: »Wen hast du dir denn unterwegs geangelt?« Wieder laut: »Ein Mann, ein Wort, da bin ich.«


  Sie gab zurück: »Ich hatte Sie auch ganz vergessen.« Dann erklärte sie: »Das ist nur ein flüchtiger Bekannter.« Auch für Brüstung mit fragte sie ihn: »Wollten Sie denn nicht aus Ihrem Freund List herausholen, was das hier für Verhandlungen sind und was er mit seinem Gegner persönlich vorhat?«


  »Verhandlungen? Ach! Du meinst die Komödie. Oder nicht?« Denn er bemerkte ihren furchtbar gespannten Ausdruck. »Welchen Gegner hat List?« Wieder ein Schlag vor die Stirn. »Ich verkorkse auch alles, ich war den ganzen Tag auf der Probe. Gleich muß ich wieder ins Theater. Daß ich vorher nur hier meinen Auftritt nicht versäume! Man ist kein Mensch mehr.«


  »Haben Sie ihn gesehen?«


  »Den Herrn Gegner? Ich bin ihm, scheint es, begegnet, dem Gegner, aber ich bin dagegen. Er hat getobt hier im Zimmer, bevor sie ihn hinunterholten. Du meinst doch den Verrückten?«


  »Er ist nicht verrückt. Ihm droht wirklich eine Gemeinheit.«


  »Fang mir auch noch an, ja? Räubergeschichten bei meinem Gönner List, wer beißt dir darauf an. Hat man schon einmal einen Kunstfreund–! Deinen armseligen Irren wird er entführen lassen und auf einer wüsten Insel unterbringen, das erzähle mal dem Verein der Kaufleute!«


  Brüstung fühlte, daß es Zeit war, seine Freundin zu unterstützen.


  »Heute kommt alles vor. Der Mann ist hergelockt worden, weil er eine bedeutende Erfindung vertritt. Wenn es sich nicht um eine ganz große Sache handelte, fände die von Ihnen so genannte Komödie nicht statt, und auch Sie, lieber Herr, wären kaum bemüht worden.«


  »Sagen Sie mal, das hat etwas für sich. Auf einmal spricht er nicht mehr wie ein Gorilla. Nun gut, List ist das Letzte von Schweinehund – und wenn schon? Er bleibt mein Mäzen. Die Kunst blüht dabei, und am Theater bin ich derselbe Schweinehund, wollen wir hoffen, sonst sind es die anderen. Jetzt muß ich fort. Kommen Sie doch mal mich ansehen! Hier haben Sie zur Erinnerung ein Paar Handschellen!«


  Der Kleine umging überraschend Brüstung, der sich plötzlich gefesselt fühlte.


  »Etsch«, machte der Schauspieler. »Ist aber halb so schlimm. Verdreh das Gelenk – schon offen! Sie sind von unserem Requisiteur.«


  Im Sprechen hatte er rückwärts die Tür erreicht; er war draußen – winkte aber Inge herbei, während Brüstung sich noch mit den Handschellen abmühte.


  »Laß ihn meine Rolle als Polizeikommissar übernehmen. Er tritt auf, bringt seinen Satz – was ihm einfällt – und fesselt deinen Verrückten, so schlecht, wie er will. Wozu soll das ich tun. Ich war zwar dafür engagiert, ihn richtig zu fesseln. Aber andrerseits: was geht mein Freund List mich an. Jeder sein eigener Schweinehund.«


  Inge hielt ihn auf.


  »Geben Sie mir Ihre Telefonnummer!«


  »Das mußte kommen. Wann soll es denn sein?«


  »Ich weiß nicht, was heute abend alles passiert.«


  »Mit uns? Das weiß ich« – er warf noch eine Kußhand.


  


  Sechzehntes Kapitel


  Das erste, was Emanuel bemerkte, war die geschlossene Tür des Wintergartens. Wie gut, daß er den Schlüssel in der Tasche trug! Der Vorhang bedeckte nur eine kurze Strecke zu beiden Seiten der langen gläsernen Wand. Dahinter war es jetzt dunkel, Licht lieferten natürlich die Häuser in den umliegenden Gärten; aber er berechnete sofort, ob es ihm genügen würde, wenn er etwas übereilt von hier aufbrechen mußte. Der große Salon, den er betreten hatte, zeigte dagegen volle Beleuchtung.


  Der riesenhafte Tisch stand ihm noch genauso im Wege. Er versuchte, einen seiner Flügel zu umfassen, aber daran hinderte ihn sein Führer Ehmann. »Bitte hier, lieber Freund«, sagte Ehmann und stellte ihn über den Tisch hinweg den beiden anderen Typen vor. Der eine knurrte auf englisch, der zweite schwieg überhaupt. Ehmann übersetzte dennoch, was sie meinten.


  Emanuel hörte noch nicht zu, er überlegte: ›Nur zwei? Dabei kann es nicht bleiben. Das sieht nicht nach Schattich aus. Wo steckt mein Freund Schattich? Habe ich hier eine Tür übersehen?‹


  »Vor allem setzen wir uns«, ordnete Ehmann in zwei Sprachen an, und er richtete es so ein, daß Emanuel den Rücken dorthin wendete, wo er nichts entdecken sollte.


  Emanuel wurde endlich darauf aufmerksam, daß einer seiner Gegner von ihm verlangte, er möge seine Erfindung einfach gleich auf den Tisch legen. Er antwortete darauf mit harmlosen Lachen, während er sich aber den Typ genauer ansah. Es war der kleinere, gedrungenere, englisch war er bestimmt. Fragender Blick auf Ehmann neben ihm; denn hatte sein Freund nicht vermutet, die Leute könnten ihm schon begegnet sein? Möglich; aber wo? Hinsichtlich des Längeren, Älteren verneinte er die Frage unbedingt. Der war ihm nicht vorgekommen. Dabei hatte Bausch, der rüstige Vierziger, sich nur etwas grau gemacht, einige Schatten auf sein Gesicht gelegt, und die Schultern trug er hinaufgezogen; das war alles.


  Emanuel betrachtete ihn und auch Williams mit voreingenommenen Blicken; er wollte an sie glauben. Wohl sah er die Unterhändler für Agenten Schattichs an, aber sie blieben darum doch Unterhändler und sogar fremde. Sie konnten durch ihn selbst gewonnen werden und seine Partei für die aussichtsreichere halten. Er verzweifelte keinesfalls, sie auf seine Seite zu ziehen.


  »Meine Herren, ich bringe Ihnen eine Sache von vierzig Millionen«, begann er munter – und bot für den Älteren der beiden auch gleich seinen Jugendreiz auf, er lächelte ihm auffordernd in die Augen. »Nun glauben Sie doch wohl selbst nicht, daß ich die Sache greifbar mit mir umhertrage – in meiner hinteren Hosentasche«, scherzte er. Humor! Vielleicht, daß Humor es schaffte!


  Zu seinem Schrecken standen beide wortlos von ihren Plätzen auf. Ehmann erklärte ihm: »Sie wollen die Verhandlung abbrechen, wenn sie deine Bombe nicht zu sehen bekommen.«


  »Aber meine Herren! Die Bombe ist da und wird sich freuen, Ihre Bekanntschaft zu machen. Sie besteht aus drei Decken, Samt, Platin und Glas, von außen nach innen gerechnet. Das Glas enthält, was Sie wünschen.«


  Die beiden setzten sich zögernd wieder hin.


  »Ich bitte einfach um Ihr Angebot«, sagte Emanuel und nahm eine nachlässige Haltung ein, immer bedacht auf Verführung des Älteren. Von dem anderen erhoffte er nichts.


  Bausch blieb dem auch wirklich nicht unzugänglich, es überraschte ihn selbst. Seine Tochter war erwachsen, sein Geschäft stand vor dem Absterben; er hatte es nötig, seinem Gefühlsleben eine neue Wendung zu geben; hier kündigte sie sich noch undeutlich an.


  »Ich will Ihnen keine unnützen Schwierigkeiten machen, junger Mann«, sagte Bausch auf englisch; Emanuel verstand die Worte nicht. Aber sie waren sicher entgegenkommend. Übrigens gab er Ehmann ein Zeichen, es betraf die große Platte mit belegten Brötchen und die Karaffe mit Portwein. Beides wartete auf dem langen Tisch in weiter Ferne, und da die Gegenstände trotz der auffordernden Blicke Emanuels nicht von selbst näher kamen, sann er schon seit einiger Zeit auf einen Handstreich. Jetzt brachte Ehmann ihm nicht nur, was er begehrte, er übersetzte auch die ausdrückliche Aufforderung des älteren Engländers. Emanuel sollte mit ihm anstoßen, und während des kleinen Imbisses sollte er sich klarwerden, ob ein offenes Spiel nicht doch das beste für ihn wäre.


  Er dachte hierüber nicht nach, er schlang nur. Den ganzen Tag hatte man ihn absichtlich ohne Nahrung gelassen, er hielt sich nicht für verpflichtet, Rücksichten auf den guten Ton zu nehmen. Er stürzte mehrere Gläser hinunter, und als er zum zweitenmal mit Bausch anstieß, erkannte er ihn.


  Es kam daher, daß bei ihnen beiden der Wein einigen Widerstand beseitigte. Bausch ließ sehen, wer er war, um dem Knaben besser zu gefallen. Emanuel sträubte sich nicht länger gegen die Einsicht, daß dies kein Engländer war. Es war der Ehmannsche Schwiegervater, ein Opfer der Wirtschaftskrise und nicht grade geeignet zur Mitwirkung bei einer Sache von vierzig Millionen. Trotz allem aber ließ Emanuel keineswegs von seiner Hoffnung; im Gegenteil, sie verstärkte sich, weil er jetzt den einen der Unterhändler wenigstens untergebracht hatte. Bausch konnte hier um so ernstere Aufträge vertreten, je geheimnisvoller er sich gab; denn im Grunde blieb bei dieser Gelegenheit jeder besser maskiert. Genaugenommen, war Bausch auch nach der Meinung Emanuels ein ausgemachter Schwindler und höchstwahrscheinlich gekauft von Schattich samt List. Dem widersprach nur die Hoffnung; aber sie wog das ganze Wissen wenigstens auf. Wer war sein zweiter Gegner? Das schien schwerer zu finden. Emanuel aß und trank schon langsamer, er sprach auch dabei.


  »Ein faires Spiel war es nicht, mich auszuhungern«, äußerte er. »Ich trete hier schließlich zum Boxkampf an.«


  Bei dem Wort vergaß er zu kauen. Im Sportpalast gestern – dort mußte er den Menschen gesehen haben! Jetzt brauchten nur noch einige Bilder hervorzuspringen, und der Trainer war entdeckt. Emanuel erschrak, seine Verfolger hatten einen Boxer zugezogen, um ihn sicherer k. o. zu schlagen. Sogleich aber entschloß er sich, seinerseits bedenkenlos vorzugehen. Seine Verfolger hatten alle zusammen nur ein Gesicht – mit den Zügen seines Feindes Schattich! Wenn der sich zeigte! Ach, wenn doch Schattich in Reichweite kam!


  Im Zimmer nebenan sagte Herr von List mit der Uhr in der Hand: »Die Geschichte dauert bis jetzt fünfzehn Minuten, und genau zehn davon frißt der Bursche. Lieber Freund, Ihre Leute beziehen wohl Stundenlohn?«


  »Ich denke, wir lassen die Sache sich ruhig abwickeln«, meinte Schattich, so nervös er auch war. »Zu nachdrücklicherem Vorgehen bekommen wir noch immer Gelegenheit.«


  List klemmte das Monokel ein und faßte den Freund ins Auge.


  »Herr Schattich! Wo befindet sich die sogenannte Bombe? In der Tasche des jungen Mannes? Er leugnet es.«


  Schattich öffnete hinter seinen runden Brillengläsern die erstauntesten Augen, sie täuschten halbwegs sogar seinen Freund List; er vertagte sein Mißtrauen.


  »Wo denn sonst?« fragte Schattich fast ganz unschuldig. Aber seine feste Überzeugung war im Gegenteil, daß die Bombe infolge des Einbruchs in der Rappschen Wohnung seinem »Neger« Ehmann zugefallen war. Ehmann hatte sie natürlich in Sicherheit gebracht; und dies vorausgesetzt, war Schattich stark genug, das ganze, ihm von seinem Freunde List aufgezwungene Abkommen über die Rechte an der Birkschen Erfindung – ja, in diesem Punkte war er stark genug, es einfach umzuwerfen. Fragt sich nur, wie sonst die Machtverhältnisse lagen. Hierin bestanden die inneren Sorgen Schattichs.


  Seinen Freund interessierte allein die Technik der Vorgänge. In seiner straffen Haltung ging er über den Teppich und faßte zusammen, was er angeordnet hatte.


  »Im Garten habe ich sichere Leute aufgestellt, zwei Fachmänner, die nicht lange reden, bevor sie handeln. Ihr kleiner Dummkopf verläßt sich darauf, daß er die Schlüssel zum Gewächshaus und Garten in der Tasche trägt. Er wird laufen, wohin er laufen soll. Nachdem der Junge zum Schweigen gebracht ist, landet er mit Hilfe von vier kräftigen Armen pünktlich in seinem eigenen Wagen.«


  »Vor das Haus, auf die Straße wollen Sie ihn schaffen?«


  »Sein Wagen hält längst nicht mehr dort. Er steht in meiner Garage, und sie hat ihren zweiten Eingang im Garten. Er sitzt kaum drin, wird losgefahren, und in Storkow–«


  List unterbrach sich.


  »Das ist mein Landsitz. Ich habe eine Schwäche, sogar ich habe eine: das Wild von Storkow. Ich schieße es nicht, ich verbringe Tage auf dem Anstand, um mit den Tieren zu leben.«


  ›Da haben wir’s‹, dachte Schattich. ›Er ist auch nur sentimental.‹


  »Während der dumme Junge in Storkow hinter vergitterten Fenstern nach Herzenslust essen und trinken darf, ziehen wir nicht nur unser Geschäft auf, wir versichern uns auch der Zustimmung des Erfinders Birk.«


  »Ich bin neugierig, wie Sie es machen wollen.«


  »Von Ihnen selbst weiß ich, daß er den Knaben liebt. Meinetwegen. Ich liebe mein Wild. Er wird ihn wiedersehen wollen, wie? Ich garantiere Ihnen, daß er auf seine Erfindung glatt zu meinen Gunsten verzichtet.«


  »Das nenne ich Organisation«, bestätigte Schattich; er rieb sich die Hände – freute sich aber einzig und allein, weil die Bombe im Besitz Ehmanns war.


  »Ich höre gar nichts mehr«, erklärte List, der lauschte. »Verabredet war, daß Ihre Jungen ihm das Ding gleich hier abnehmen. Sie rühren sich nicht; es ist nicht zu sagen, mit was für Material Sie arbeiten, lieber Freund. Ich werde Befehl geben müssen, daß meine beiden Angestellten aus dem Garten hereinkommen und sich den Patienten persönlich abholen.«


  »Wir haben auch noch den Schauspieler.«


  »Richtig. Sein Auftritt fehlt noch.«


  Jemand kratzte verstohlen an einer inneren Tür, der Diener erschien. Er meldete, daß der Schauspieler soeben fortgegangen sei. Dagegen säßen oben zwei fremde Personen.


  »Ich habe sie eingeschlossen«, versicherte der Diener.


  Emanuel draußen am Verhandlungstisch faßte nach seiner Waffe, sie war für Schattich. Sie war nicht für den erbärmlichen Bausch, der gewiß innerlich zitterte und bebte. Sie galt auch nicht Ehmann, der zwar seinen Freund, aber dafür auch wieder die anderen verriet, und nicht einmal dem bezahlten, abgelohnten Boxer war sie zugedacht; jeder lebt, wie er kann. Nur ein einziger quälte und verfolgte Emanuel, verhinderte ihn, reich zu werden, stellte Margo nach, dang Mörder und kaufte Inge. Denn Inge war von ihm gekauft, sie hatte Emanuel verlassen und hatte gegen ihn gearbeitet. Der Einbruch war ihr Werk. Mit ihrem Wissen und Einverständnis saß der, dem sie Leben und Existenzwert gewesen war, hier seinen Feinden ausgeliefert!


  Er griff sich an die Stirn, die anderen wußten nicht, was ihm einfiel. Er hatte aber vergessen, wen er haßte, Schattich oder Inge. Dachte er des einen Wesens, verschwand das andere. Er schloß die Augen: da blieb dennoch Inge zurück.


  Nun war sie weit vom Schuß, und Schattich, seine Anwesenheit angenommen, fand sicher nicht den Mut, seine Deckung zu verlassen. Emanuel aber sah das Ende seiner Geduld herankommen, sein Blut und seine Selbstachtung drängten ihn loszuschlagen. Der Gegner hatte recht gehabt: offenes Spiel war das beste für ihn. Er konnte nur noch wenige Augenblicke an sich halten – und gleich keinen einzigen mehr. Erklärten jene sich nicht? Dann er. Ein Sprung auf den Tisch – er griff von oben den Boxer an. Williams war anfangs fassungslos, der Junge hätte es inzwischen leicht gehabt, sich auf der anderen Seite hinunterzuschwingen, durch das Gewächshaus zu flüchten, den Garten zu erreichen. Bausch und Ehmann waren nur darauf bedacht, ihm nicht zu nahe zu kommen. Aber sein Rückzug, so sorgfältig er ihn vorher gesichert hatte, jetzt kam er ihm gar nicht in den Sinn, der Junge schlug auf Williams ein. Da tat Williams etwas Sonderbares. Er drückte seinen Angreifer auf dem Tisch in die Knie; sobald er wollte, konnte er es; – und er sagte ihm ins Ohr: »Mensch, mach keinen Quatsch!«


  Sein Deutsch verblüffte Emanuel dermaßen, daß er sich von den Händen des Trainers ruhig wieder auf den Fußboden setzen ließ, genau dort, woher er gekommen war. Er hob sogar seinen Stuhl auf, denn der war umgefallen. Bausch getraute sich zu seinem Platz. Ehmann, der sich abwartend verhielt, bemerkte: »Ein kleines Mißverständnis. Interessenkämpfe wollen nun einmal durchgefochten werden.«


  In der folgenden Stille überwog bei Ehmann das Gefühl, daß er endlich etwas tun müsse. Seine Rolle während der bisherigen Verhandlungen war blaß gewesen. Andrerseits schien der letzte Zwischenfall auf eine Verschiebung des Kräfteverhältnisses hinzudeuten; Williams benahm sich nicht eindeutig. Dem trug Ehmann Rechnung, er erhob die Stimme.


  »Ich stehe hier als Vertreter meines Freundes Rapp. Niemand«, sagte er silbenweise und meinte die Herren Schattich und List hinter der Wand, »nie-mand, wiederhole ich, wird mir die Ansicht verübeln, daß mein Freund Rapp zunächst einmal verdienen muß. Ich schlage den Herren eine Option vor.«


  »Der wird verrückt!« rief Herr von List so laut, daß wenigstens die scharfen Ohren Ehmanns etwas ahnten wie eine Drohung. Ihm wurde schwül; aber aufrecht erhielt ihn ein Gedanke: ›Macht, was ihr wollt, der Stärkere bleibt der Konzern.‹ Es kam ihm nicht darauf an, er sagte: »Zweimal hunderttausend sind zu erlegen, bevor wir weiterverhandeln.«


  Hierfür konnte nunmehr Schattich die Erfindung an sich bringen und sie, wohlverstanden, nach Abzug seiner Provision dem Konzern ausliefern. Er brauchte sich nur auf seine Pflicht zu besinnen. Der Konzern bekam die Erfindung nicht ganz umsonst, das ging nicht mehr infolge des Umfalls des Trainers, aber noch billig genug. Auch Emanuel durfte froh sein; zweifellos legte er seine Bombe jetzt lammfromm auf den Tisch. Ehmann suchte den Ausgleich für alle; nur rechnete er aus Unkenntnis nicht mit den vorliegenden Maßnahmen des Herrn von List, mit jenem, Schattich aufgezwungenen Vertrag und allem, was auf Rittergut Storkow vor sich gehen sollte. Das hatte der sonst Umsichtige nicht aufgespürt. Wie konnte Ehmann so leichtfertig hinweggehen über die entschlossene Natur des großen Geschäftsmannes!


  Egon von List war aufgewühlt und, wie immer in solchen Fällen, nur noch eisiger.


  »Herr Schattich, Sie haben mich betrogen. Ihr Agent geht gegen mich vor. Wenigstens weiß ich jetzt, daß er und nicht der andere die sogenannte Bombe bei sich trägt.«


  Schattich erbleichte, er starrte rundäugig in die Luft.


  »Um so schlimmer für Sie, Herr Schattich. Ich werde mir zu helfen wissen. Unsere Freundschaft ist abgeschlossen, wenn auch nicht Ihr Konto. Das durchaus nicht.«


  »Ich kann Sie nur bezahlen, List, wenn ich Reichsbankpräsident werde«, sagte Schattich unverschämt, denn was war hier noch zu verlieren.


  »Das wird bestimmt ein Würdigerer!« entschied sein ehemaliger Freund, und Schattich fühlte auf einmal seine Beine zittern.


  Auch wenn der Unglückliche noch etwas hätte vorbringen wollen – im großen Salon brach schon wieder ein entsetzlicher Krach aus. Eine Stimme, die in dem Kreis neu war, verlangte überaus scharf nach einem gewissen Rapp: alle erhoben schreiend Einspruch, aber das brutale Organ setzte sich durch.


  »Alle Anwesenden sind verhaftet, ich bin der Polizeikommissar.«


  Herr von List öffnete die Tür, gleichgültig, wer ihn sah. Auch Schattich spähte mit hindurch. Ein Mann mit weißblondem Kopf, den sie nicht kannten, hatte den Befehl übernommen.


  »Niemand rührt sich, oder ich mache von der Waffe Gebrauch. Hier wird Industrieverrat verübt. Dageblieben! Das Haus ist umstellt.«


  Dies galt für Bausch und Ehmann, die verschwinden wollten. Plötzlich warf der zweite Engländer, der, den sie Williams nannten, sich auf seinen älteren Kollegen und streckte Bausch mit einem Faustschlag bewußtlos hin. Auch dem Agenten mit dem doppelten Spiel, Ehmann, wie der Mensch hieß, hatte Williams dieses Schicksal zugedacht; aber Ehmann lavierte geschickt hinter den Möbeln, er war nicht zu fangen.


  Der breitschultrige Weißkopf bekümmerte sich um den Hauptverbrecher Rapp, er fesselte ihn. Brüstung machte es im Ernst, so gut er konnte, denn er hatte Emanuel nach seiner Tasche greifen gesehen und fürchtete ein Unglück. Die Handschellen schlossen in der Hast nicht richtig; aber Brüstung hielt ihm die Arme fest. Williams jagte inzwischen nach Ehmann… List öffnete die Tür weiter.


  Er stellte fest, daß hier ein großes Geschäft verlorenging, oder er rettete es noch mit eigener Hand. Der Gegner war in der Mehrheit, er behauptete das Feld so gut wie allein. Wenn Williams den gewandten Ehmann doch noch erwischte, List war nach allem darüber aufgeklärt, deshalb werde noch lange nicht er selbst die Bombe fassen. Außerdem mußte er, um mit Ehmann und seinem Verfolger in Fühlung zu kommen, erst noch den falschen Kommissar beiseite räumen. List zweifelte mit keiner Regung, daß der neu Aufgetretene genauso Maske war, wie sein Freund, der Schauspieler, es gewesen wäre. Dieser hier aber – Egon von List täuschte sich niemals darüber, wer gegen ihn stand. Er besann sich nicht, er warf seinen Rock ab und trat zum Kampf an.


  Brüstung ließ Emanuel los, er empfing den Gegner, der nicht zu verachten war; er merkte es auf den ersten Blick. Sie kämpften eine ganze Minute, dann erst deckte Egon von List den Boden. Brüstung hatte ihn der Kürze wegen mit einem Leberschlag bewußtlos gemacht. Jetzt lag List quer vor den Füßen des armen Bausch, der zur Zeit auch keine Eindrücke mehr hatte.


  Ehmann war geflüchtet. Nur die Minute lang, bevor der Boxkampf zwischen List und Brüstung sich entschied, war Williams abgelenkt worden, aber sie hatte Ehmann reichlich genügt. Obwohl das Gewächshaus ganz nahe war, hütete er sich, die Richtung des Gartens einzuschlagen; Ehmann roch, was ihm dort gedroht hätte. Er stürzte in die Halle hinaus – und hatte Glück; die Haustür war unverschlossen. Jemand machte den Versuch, ihm zuletzt noch den Weg zu verlegen – Williams, wieder Williams. Er mochte Ehmann nicht, weil er für andere keinen berechtigten Grund sah, daß sie ihre Verträge brächen. Die Wildheit, mit der er hinterhersetzte, riß auch Brüstung mit; er schloß sich der Verfolgung an. Beide liefen auf die Straße – und mochten nur laufen. Darin schlug Ehmann sie.


  Der große Salon enthält in diesem Augenblick zwei Bewußtlose und den jungen Emanuel Rapp, sonst niemand.


  Emanuel aber steht und zielt nach Schattich. Er hat seinen Feind, seinen schlimmsten Feind erblickt in einer Öffnung der Wand, die ihm so plötzlich vor Augen tritt wie der Verhaßte. Seine Hand ist an der Waffe, bevor er es beschlossen hat. Der Revolver erhebt sich von selbst, sogleich wird er in der Höhe jener Brust sein. Emanuel denkt nicht: er fühlt Abscheu, und wenn er danach fragen würde, glaubt er in Verteidigung zu handeln. Dies ist ein schrecklicher Verfolger; in der unbegreiflichen Öffnung der Wand gibt er sich endlich preis. Langsam sucht die Waffe den alles entscheidenden Punkt.


  Schattich sieht genau, daß es ernst ist, und er fühlt sich wie jemand am Rande des Lebens. Das Leben macht in ihm noch Sprünge; wechselnde Entschlüsse, Ausflüchte, die Angst, der Haß, alles ist noch da, überschlägt sich, alle Antriebe arbeiten gegeneinander, und gebannt verharrt der Mann, das Auge auf dem vorrückenden Tod, der Ewigkeiten durchmißt in Sekunden… Er hätte sich ducken und die Tür zuwerfen sollen zwischen sich und dem Mörder: – zu spät, vorbei! Auch die Bewegung, die er noch versucht, wird vergeblich sein; er tastet nach dem Lichtschalter. Ihm ist eingefallen, was List gesagt hat: von hier aus läßt sich der Salon verdunkeln. Seine Hand trifft indes gleich zwei Vorrichtungen, an denen sie drehen kann, und sofort erlischt die Beleuchtung überall, hinter ihm im Zimmer, vor ihm im Saal. Die Mündung der Waffe war, als es dunkel wurde, grade richtig eingestellt.


  Der schweißgebadete Schattich könnte jetzt sich einschließen und verstecken, er könnte entkommen, denn er ist unsichtbar. Erstaunlicherweise behält er seinen Standpunkt in der offenen Tür. Ebenso erstaunlich: Emanuel Rapp schießt trotzdem nicht. Wohl weiß er vor sich den bewegungslosen Schattich, aber hinter sich ahnt er etwas anderes, eine fremde Regung, einen neuen Vorgang. Er hört nichts, hat auch nicht das Gefühl, als drohe ein Angriff. Eher eine Mahnung – ja, eine furchtbare Mahnung sucht den Weg zu ihm. Sein Herzmuskel klopft dumpf, er läßt die Hand mit dem Revolver sinken. Im Rücken überläuft es ihn kalt, er wendet sich der langen Glaswand des Gewächshauses zu. Ohne es zu wollen, tritt er dabei zurück und nähert sich Schattich. Sie stehen fast nebeneinander, Emanuel einen Schritt vor. Hier ist es völlig dunkel. Draußen liefern entferntere Gärten noch einiges Licht; daher fällt auf die große Scheibe der Schatten von Gewächsen… Im Haus beginnt eine Uhr zu schlagen.


  Eine menschliche Gestalt erscheint auf der Glaswand; sie wird schwach sichtbar hinter dem Vorhang in der Ecke links; hat sich aber verdichtet und an Körperlichkeit gewonnen, als die unbedeckte Mitte der großen Scheibe erreicht ist. Man erkennt sie, schon erkennt man sie. Zuerst glitt sie über die Schatten der Pflanzen hin, ohne daß deshalb ein Blatt schwankte. Jetzt verdrängt sie ganze Zweige. Sie hält bei der Tür an, sie versucht, sie zu öffnen. Es scheint, daß es nicht geht, obwohl der Eingang doch unverschlossen ist, oder daß die Anstrengung ihre Kräfte übersteigt. Sie neigt den Kopf gegen die Scheibe, um hier hereinzuspähen.


  Unverkennbar ist er es. Sein langer Schädel ist es, es ist die vereinzelte Haarsträhne, die ihm bei der Arbeit und im Winde über die Stirn fällt. Als er um die Ecke links kam, ging er noch unbeteiligt und sah über alles hinweg – was seine Haltung für täglich ist und ihn nicht beliebter macht. An der Tür arbeitet er vielmehr gespannt, mit alleräußerster Anspannung sogar, überzeugt von dem, was er tut, aber eigentlich unter Überschreitung seiner Kräfte. Das wird ganz deutlich, als es ihm endlich dennoch gelingt, die Tür aufzubringen. Er tritt ein, dringt wirklich in den Raum – ist aber sichtlich schon erschöpft, während das Schwerste ihm noch bevorsteht. Er strebt um den Tisch zu dem Jungen hin, soll hingelangen, setzt auch alles, was er kann, dafür ein – kommt aber nicht vorwärts. Seine Füße bewegen sich vergeblich, der Tisch scheint immer länger zu werden, je weiter er ihn umgeht. Endlich hält er an, neigt sich in Richtung des Jungen vor und erhebt einen Arm.


  Er hat den Weg nicht vollbracht, und auch seine Stimme hat niemand vernommen. Er hat nicht einmal mit den Augen sich verständlich machen können; alle seine Züge sind tiefer Schatten, nur eine Wange hell umrandet. Dafür vermag er einen Arm zu erheben, die Hand schwebt weit geöffnet vor ihm her, in befehlender Haltung. Emanuel wagt nicht wegzublicken, sonst sähe er dies nicht mit an. Jene Hand schwebt näher, sie neigt sich zu ihm aus einer freien Höhe, wie von einer hohen Brücke. So ist die Gebärde, indes die Füße steckenbleiben. Emanuel weiß sich ergriffen und besiegt. Er weiß sich nicht gerettet. Aber der Revolver entfällt ihm, und über sich selbst gebeugt, bedeckt er sein Gesicht.


  Emanuel entblößt es wieder, als er bemerkt, daß es um ihn hell wird. Schattich hat alles Licht wieder eingeschaltet. Beide erkennen aneinander, daß sie das Gleiche erblickt haben. Beide wenden das Gesicht nach der Glastür – die jetzt offensteht. Der sie geöffnet hat, ist fortgegangen, ohne sie zu schließen. Währenddessen fällt der letzte Schlag der Uhr. Alles ist geschehen, solange im Hause eine Uhr schlug.


  Dem selbstvergessenen Schattich kam plötzlich wieder zum Bewußtsein, neben wem er hier noch immer verweilte. Der Mensch konnte jede Minute verrückt werden, wie schon einmal, und aufs neue nach der Schußwaffe langen. Ein Satz – Schattich warf die Tür des kleineren Zimmers hinter sich zu und entzog sich allen ferneren Zwischenfällen.


  Statt seiner, wer betrat von der Halle her den Verhandlungssaal? Inge. Sie kam, weil bald fünf Minuten verstrichen waren, seit Brüstung ihr droben auf der Galerie gesagt hatte: »Warte hier!« Sie war ungeduldig, sie wollte wissen, was geschah. Nun geschah aber, daß Emanuel auf sie schoß.


  Als ihr Em sich nach dem Revolver bückte, erhob Inge ihren rechten Arm – genau wie vorhin ein anderer. Ihre Bewegung hatte dieselben Teile, nur fügten sie sich viel schneller zusammen. Die Hand Inges schwebte nicht, sie schnellte von ihr fort. Nicht schnell genug, noch nicht schnell genug! Ihr Em schoß los.


  


  Siebzehntes Kapitel


  Von dem Knall erwachten die beiden Bewußtlosen. Als Emanuel sich am Boden über Inge beugte, sahen sowohl Herr Willmar Bausch wie der Rittergutsbesitzer von List ihm, auf die Hüfte gestützt, dabei zu. Emanuel preßte den Arm Inges, anstatt ihn zu verbinden. Getroffen hatte er sie in den Arm, der ihm ausgestreckt den Befehl gab, sich daran zu erinnern, wer sie war, und vielleicht wollte ihre Gebärde ihn auch versichern, sie sei noch immer die Seine. Jetzt schienen ihre Lider geschlossen, und ohne ein Zeichen, daß sie ihn bemerkte, ließ sie ihn ihren Arm drücken und dabei schluchzen.


  »Mensch! Verbinden Sie die Person doch endlich!« sagte Herr von List. Er stand dabei und hatte seine Entschlußkraft zum Teil schon zurück. Dem hilflosen Bausch, der sich noch nicht richtig auf den Füßen hielt, zeigte er die Tür, und beim ersten Wort, das Bausch über die ganze Angelegenheit rede, werde er verhaftet werden.


  Bei Emanuel und Inge allein geblieben, berührte er den Knienden mit dem Fuß.


  »Sie sind sich klar, daß ich jetzt alles mit Ihnen machen kann, was ich will?« fragte er. Es bedeutete aber im Gegenteil: ›Schweigen Sie in meinem und Ihrem Interesse über alles, was während der letzten halben Stunde hier im Hause geschehen ist. Nachdem Sie auch noch einen Mordversuch unternommen haben, ist das Geschäft nicht mehr zu retten. Ich verzichte auf die Erfindung, die ohnedies beim Teufel ist mitsamt Ihrem Ehmann, und ich zeige Sie nicht einmal an.‹ Dies bedeutete es in Wirklichkeit, wenn List behauptete, jetzt könne er mit Emanuel alles machen. Es war, was er Bluff nannte.


  Er äußerte: »Die Rechnung für die Entfernung des Blutfleckes aus dem Teppich geht an Sie, mein Lieber. Im übrigen hauen Sie ab und nehmen Sie Ihre Braut mit.«


  Er läutete dem Diener: »Der Herr wünscht seinen Wagen … Der Herr fährt ihn selbst«, setzte er schnell hinzu, »und niemand begleitet ihn, außer der Dame. Nach Storkow«, sagte er aus der Tür, »telefonieren Sie, daß die Übung abgeblasen ist.«


  Emanuel wickelte um den verwundeten Arm sein seidenes Taschentuch, aber es war sofort durchgeblutet. Das Blut Inges rann ihm über die Hände; es war die unerträglichste Empfindung seines ganzen bisherigen Daseins. Er schrie mit einer Stimme, die rauh, roh und ihm unbekannt wurde, nach einem Handtuch. Als es aber zur Stelle war, hatte er inzwischen den größten Teil seines eigenen Hemdes herausgerissen.


  List betrachtete sein Verhalten mit Gleichgültigkeit. Dagegen gab er zu verstehen, das Mädchen dürfe auf keinen Fall in ein öffentliches Krankenhaus gebracht werden. Er nannte die Klinik eines ihm befreundeten Arztes. »Natürlich haben Sie mich nicht zu erwähnen«, verlangte er und nahm sich vor, lieber selbst dort anzurufen. Er erwog auch gleich, ob er dem Arzt für die Kosten gutstehen sollte. Aber grade kam Inge mit Hilfe Emanuels vom Boden auf, und ein Blick über ihre Figur zeigte Herrn von List, daß er sich unnötigerweise einschalten würde. Wenn der kleine Industrieverräter nicht flüssig war, eine solche Figur hatte bestimmt noch andere Freier an Hand.


  Auf Emanuel gestützt, erreichte Inge das Auto. Er setzte sie neben sich in der verzweifelten Hoffnung, auf dem Wege könnte sich etwas ändern in ihrer beider Verhältnis. Dann sprach er aber kein Wort, sah gradeaus und lenkte. ›Ausgeschlossen, daß es zu Ende ist‹, dachte er. ›Dummheiten können vorkommen. Dafür arbeite ich mich schon tagelang ab wie verrückt; hätte heute übrigens glatt erledigt werden können – bloß für sie, gar nicht einzusehen, wofür sonst.‹ Da seine Tat ihn tief ängstete, dachte er mit künstlichem Stolz: ›Wie hab ich das gemacht? Ich habe die hundertprozentige Überzeugung, daß es ihr gut bekommen wird. Energische Behandlung – sie brauchte das.‹


  Aus einer Seitenstraße stürmte eine leere Taxe, die von Emanuel nicht rechtzeitig gesichtet war, fuhr seinen Wagen an und riß ihm einen Kotflügel weg. Auseinandersetzung zwischen den beiden beteiligten Führern, mehreren Unbeteiligten und einem Schupo. Inge versteckte unter der Decke ihren Arm, aus dem ihr das Blut über die Knie und die Füße hinablief. Sie fühlte sich schwächer werden, bedachte aber während des Zwischenfalls und auf der weiteren Fahrt: ›Es ist aus. Das war mal Em. Es ist doch immer wieder Falle. Wenn sie erst hysterisch werden! Jetzt bin ich auch noch angeschossen; einer mußte es schließlich machen, aber ich dachte, nicht Em. Bei ihm hatte ich doch noch mit dem höchsten Prozentsatz – oh, nicht hundertprozentig, aber ich hatte mir eingebildet, es könnte vorhalten. Schon wegen Margo: – wenn man erst so weit geht! Aber nicht zu machen. Für Margo freut es mich ja.‹


  Hier waren sie schon an dem Hause der Klinik vorbei; Emanuel hatte nur noch auf die andere Straßenseite zu lenken, zu wenden und vorzufahren. Plötzlich neigte er den Kopf gegen Inge und sagte, atemlos flehend: »Verzeih mir! Ich tue es auch ganz gewiß nicht wieder.«


  »Das wollen wir mal nicht so sicher hinstellen«, erwiderte sie kühl lächelnd und ließ sich herausheben.


  Sie war erwartet worden; schon im Vorraum übernahmen zwei Pflegerinnen sie, und in demselben Augenblick wurde sie die Schwerkranke, deren Körper fremden Muskeln zu gehorchen hat und deren Wille nur stört. Sie gab ihn denn auch auf und überließ sich den Frauen, die sie zu Bett brachten; das enthob sie den peinlichen Schlußworten an Em. Er stand noch da, als der Arzt eintrat, wurde aber sogleich fortgeschickt, wie es mit List telefonisch verabredet war.


  Von der Tür her, indes er schon hinausgedrängt wurde, verrenkte er sich angstvoll den Hals nach ihr. Fortstoßen den, der ihn hinderte, und vor ihr Bett hinstürzen! Ach, er tat es nicht. Ihr Arm, den er zerfetzt hatte mit eigener Hand, lag in den Händen Fremder, und geschlossen blieben ihre Augen. Was ihn aber zurückhielt, war nicht dies, sondern das Gefühl des Mißlungenen – ausgeschieden zu sein aus dem Wettbewerb, hier wie in Sachen der Erfindung. Nichts als fort und heimwärts in seinem Wagen – der wenigstens war bis auf den Kotflügel bis jetzt instand!


  Inge hielt die Augen nicht so fest zu, daß sie nicht gewußt hätte: jetzt ist er noch da – und jetzt nicht mehr. Nicht mehr, nicht mehr! »Em!« rief sie, aber man nahm es für einen Aufschrei ihrer körperlichen Schmerzen. Zum erstenmal, seit er geschossen hatte, vergoß sie für ihn nicht nur ihr Blut, auch ihre Tränen.


  Ihr verbundener Arm wurde hochgehalten von der Schlinge, die hinter ihrem Kopf an einer Stange befestigt war. Der Arzt hatte sie unter munteren Gesprächen verlassen, er gab sich noch als Lebemann; dann blieb aber nur die Pflegerin, und das Bild wechselte. Inge erfuhr allmählich, zuerst aus Mienen und Verschweigen, dann aus Zugeben, daß es auch schiefgehen könne. Ein solcher Arm war ganz kürzlich abgenommen worden.


  Abgenommen – durchschnitten mit dem Messer, der Knochen zersägt, und übrig ein Stumpf, eine Frau und ein Stumpf! Keine Frau mehr! Ein Stumpf, keine Frau mehr! ›Ich werde nicht mehr dasein. Mitleidige Blicke – anstatt der verzweifelten, die sie jetzt machen, weil sie mich nicht haben können. Ich werde betteln müssen, damit einer mir sagt: Fräulein, für Sie könnte ich –; und es wäre gelogen, er geht nicht drei Häuser weiter, auch wenn ich ihm dafür alles gebe. Margo wird mir nicht mehr ins Gesicht sagen, was ich bin; denn ich habe nur noch das Gesicht, nicht mehr meinen Arm, und ich kann das nicht mehr sein‹ – hörte sie wie einen inneren Schmerzensgesang. Ihr Blick verlor sich in der Zimmerdecke. ›Ich werde nicht mehr dasein.‹


  »Schlafen Sie jetzt!« ordnete die Pflegerin an, und Inge schloß die Augen. Hierbei dachte sie: ›Die Olle will Kaffee trinken gehen. Vielleicht wartet auch noch ein netter Krankenwärter auf sie. Mir redet sie Sachen ein, damit ich still bin! Quatsch, ich mir den Arm abnehmen lassen – kommt nicht in Frage. Lieber hau ich ab. Was denn! Sterben muß jeder; aber leben ohne Arm – nicht zu machen.‹ Der Entschluß stärkte sie sofort. ›Und sterben geht auch nicht so schnell. Wenn das nicht mal vorkommen dürfte, daß einer schießt, dann lohnt sich der ganze Betrieb nicht.‹ Sie dachte: ›die Liebe‹, verbesserte aber: ›der Betrieb‹.


  Von hier ging sie zu zeitgemäßen Erwägungen über. ›Pappi soll nichts wissen, er liegt selbst. Komisch, wir haben beide einen Betriebsunfall gehabt. Wer finanziert nun meine Behandlung? Eigentlich die Krankenkasse; aber ich bin heute unentschuldigt aus dem Geschäft fortgeblieben, und wie komme ich überhaupt nach Berlin? Die Brüder kenne ich schlecht, oder sie zahlen nicht. Dann wäre es die Sache von Em. Wer hat denn geschossen.‹


  Ein innerer Widerstand belehrte sie, daß dies falsch war. Nicht Em, grade er am wenigsten, sonst hätte er das Recht zurückzukommen. ›Ich würde telegrafieren: Schicke Kasse!, und er würde verstehen: Komme wieder! Verstände er es dagegen nicht, was würde dann erst aus mir‹, dachte die Unglückliche. Als sie aber bemerkte, sie könnte im Leben und mit geheiltem Arm dennoch unglücklich werden, nahm sie ihre Kraft zusammen. Zuerst glücklich sein! Sonst schämt man sich. Unglück ist das einzige, dessen man sich wirklich schämen muß. Mit Anstrengung und unter noch unbekannten Qualen ihres heiteren, starken Herzens machte Inge für immer einen Strich. Ihr Em war gestrichen.


  Was übrigblieb, wurde ihr nicht schwer. Die Rechnung der Klinik ging natürlich an Brüstung. Der Junge war nicht ihr Typ. Er hatte heute zufällig Glück gehabt; verstanden hatten sie einander nicht. Sie glaubte daher an Brüstung auf keinen Fall, ob er nun boxte oder einen Laden aufmachte. ›Er kann noch froh sein, wenn er die Klinik bezahlen darf‹, fühlte sie und war gewiß, sich nicht zu täuschen. Dafür war er der Richtige.


  Genauso deutlich empfand Inge, daß ein anderer Aussichten hatte, ihr näherzutreten. Vielmehr sie und der kleine Prominente waren im Grunde schon verabredet. Er zweifelte so wenig wie sie, daß ihnen gemeinsam ein Erlebnis bevorstand. Natürlich dachte er es sich kurz und ungetrübt durch Verbindlichkeiten, oder sie hätte ihn ganz falsch aufgefaßt. Sie beschloß mutig: ›Es kommt manchmal anders. Man hat auch mal wieder Glück.‹ Dabei griff sie wirklich schon mit ihrer freien Hand nach dem Tischapparat neben ihr. Sie hatte Fieber und überlegte, während sie den Hörer an das Ohr hielt: ›Wenn nun unten die Olle sich meldet? Ach, ich erzähle ihr, ich muß wegen Leben und Sterben meine Verfügungen über Geld treffen. Geld ist heilig, da zieht die schwerste Krankheit nicht mehr.‹ Indessen sprach in der Hauszentrale eine andere Stimme, und Inge verlangte die Nummer, die der Schauspieler ihr gegeben hatte.


  »Da bist du!« rief er sofort. »Wer hat wieder mal die kommenden Ereignisse vorausgeahnt, liebes Publikum? Dein kleiner Liebling. Mit uns passiert heute abend noch was.«


  »Es ist schon spät, ich liege im Bett.«


  »Dahin gehörst du auch, aber in das meine.«


  »Können Sie einen Augenblick ernst sein? Mich hat jemand angeschossen – ja, aber es ist nicht schlimm, eine leichte – eine leichte Quetschung«, sagte sie, weil ihr der Unfall ihres Vaters vorschwebte.


  »Ei, ei«, machte der Kleine. »Aber wenn du dich das nächstemal quetschen läßt, bin ich dran.«


  »Sie würden das nicht tun. Wenigstens habe ich den Eindruck.«


  »Mußt du auch solche Quetscher in deiner Bekanntschaft haben? Solche Quetschtenöre? Solche talentlosen Quetschkartoffeln?« schrie er immer höher. »War das nun der Mann mit dem rauhen Wesen, dem ich schließlich Handfesseln anlegen mußte? Oder, halt, der Verrückte!«


  »Keiner von beiden. Ein Zufall. Ich bin eigentlich unbeteiligt.«


  »Na, na. Da kann ich nur schäkern. Du kommst immer zu solchen neckischen Zufällen. Gestern abend spät in dem Nest Dingsda denke ich an nichts Schlimmes, nur an den Blödsinn, den ich gaukeln will für die Eingeborenen, wer zieht sich da nackt aus und bringt mich ruckzuck zur Raserei?«


  »Ich habe gar nicht gemerkt, daß es Sie angriff. Die anderen hatten auch nicht mehr an.«


  »Das sind Nutten. Du bist meine Königin. Ich lieb dich, ich lieb dich!« sang er wild ansteigend.


  »Schön!« bestätigte sie schwärmerisch.


  »Ich bemerke, daß wir voneinander entzückt sind. Ich erhöre dich, das legen wir fest, das bleibt. Jetzt muß ich dich nur noch zu einer Diva machen.«


  »Siehst du, mein Kleiner, darauf warte ich schon die ganze Zeit«, gab Inge offen zu. »Mal mußte das Geschäftliche kommen. Du glaubst doch, daß ich das Nötige dafür mitbringe?«


  »Du bist bis jetzt die größte Gans, die mir vorgekommen ist. Du hast Schenkel und Sex-Appeal; ich traue meiner Zeit ohne weiteres zu, daß es damit allein zu machen ist.«


  Inge hatte Fieber, ihre Fähigkeiten waren gesteigert; sie sang mit tiefer Stimme in das Telefon: »Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt.«


  »Das hättest du gestern noch nicht gekonnt. Wie wirke ich auf dich?«


  »Unerhört. Wie heißt mein erster Tonfilm?«


  »Verlaß dich auf mich! Ich habe meine persönlichen Gründe, meinen Einfluß für dich geltend zu machen. Dich soll die Direktion bezahlen, nicht ich. Von mir kriegst du nichts. Jede Frau, die kein Engagement mehr hatte, ist bei mir geflogen. Oh! Glaube nicht, ich spräche aus Zynismus so zu dir, Geliebte!«


  »Ich weiß. Du bist sentimental.« Sie meinte es nicht ernst, aber er griff zu.


  »Das ist es, das ist mein ewiger Fehler. Sonst läge ich bei meinem kleinen hübschen Talent noch viel weiter vorn. Man darf sich keine uneinträglichen Gefühle erlauben heutzutage. Fühlen dürfte ich überhaupt nur am Abend bei täglicher Gage. Statt dessen liebe ich deine weißgepuderte Nase und die oxydierten Haarwellen, die du schonend auf das Kissen gebreitet hast. Mich berauschen deine glatten, süßen Hände, die noch keine Kontrakte unterschrieben haben und, zu jeder Niedertracht jederzeit bereit, auf deinem aufregend gebauten Körper liegen, ich will nicht wissen, an welcher Stelle.«


  »Aber Meister, mit der einen spreche ich doch. Die andere hängt in einem Verband über mir am Haken.«


  »Da siehst du, wie das alles mich aufregt, Weib! Willst du die erste sein, die mir den Frieden bringt? Bedenke doch, wie lange ich noch jung bin und meine Spezialität den Leuten noch verkaufen kann. Wo für andere das reifere Fach anfängt, was erwartet dort mich, der jung bleiben oder abstinken muß? Eine Glatze und kein eigenes Auto mehr.«


  »Die Arie!« sagte Inge verständnisvoll. Denn alles weitere wußte sie voraus. Ungesicherte Wirtschaftslage und Existenzangst – wie oft hatte sie die Worte gehört und selbst nachgesprochen! Grade hier war sie allerdings kaum darauf gefaßt gewesen… Er ließ sich nicht mehr aufhalten.


  »Die Welt sagt: ein Prominenter, der sitzt als Schoßkind des Glückes in seinem großen Chrysler. Wenn die Welt wüßte! Doch wie es da drin aussieht, geht niemand was an«, sang er mit wahrer Empfindung.


  »Mir werden die Augen feucht. Genug, Kleiner, solange ich gute Verträge habe, koste ich dich nichts oder nur mal die Schneiderin.«


  »Und wenn du länger als einen Monat spazierengehen mußt, suchst du dir einen andern. Das wäre erledigt. Jetzt gute Nacht, mein Mädchen. Die Hähne krähen im Radio. Heute abend habe ich mein Herz sprechen lassen. Künftig hörst du von mir keine schwächlichen Sentimentalitäten mehr, nur sämtliche Gemeinheiten, die ich dir schuldig bin. Komm mal persönlich ran, wenn du wieder auf bist! Wozu das ganze Gemecker!«


  Inge dachte, nachdem sie eingehängt hatte: ›Er ist klein. Das ist etwas Neues. Wie behandelt man das?‹


  Genau dasselbe bemerkte ihre Schwester Margo, als an diesem Abend auf dem Flugplatz ihr Fahrgast erschien. Karl der Große, wie sie ihn nannten, war klein von Gestalt. Das kam ihr unerwartet. Natürlich hatte sie seit dem frühen Morgen, als Fritz Bergmann bei ihr anrief, hauptsächlich an die rätselhafte Persönlichkeit Karls des Großen gedacht.


  Nach dem Gespräch mit Bergmann zog Margo sich schnell an, um ihre Chance nicht zu versäumen. Sie wußte, daß sie damit dem jungen Piloten die seine nahm; aber so ist die Welt. Übrigens konnte es für sie schlimm enden – selbst wenn sie schon genau gewußt hätte, was zu tun war. Es war nicht nur eine Chance, es war ein Wagnis.


  Fritz Bergmann erwartete sie vor dem Flughafen, und in der Morgendämmerung kam Margo unbemerkt mit durch. Er führte sie in seinen Ankleideraum und legte ihr Kleidungsstücke hin, die sonst der Mechaniker des Flugzeuges trug.


  »Den hab ich aus dem Wege geräumt, Frau Rapp. Sie fahren statt des Mannes mit. Wenn ich sage, daß Sie mitfahren. Sie starten natürlich allein mit dem Passagier.«


  »Kommt er denn wirklich ganz ohne Begleitung?«


  »That is the question«, erklärte Fritz Bergmann, glücklich über sein Englisch. »Er kann noch zwei Personen mitnehmen. Aber wie ich ihn kenne–«


  »Wie kennen Sie ihn denn?«


  »Gar nicht. Nie gesehen. Wer hat ihn schon mal gesehen? Nur von meinem Kameraden, der seine Maschine führt, weiß ich, daß er höchstens einen Sekretär und eine Schreibdame mitnimmt.«


  »Keine Kollegen von ihm? Hohe Chefs?«


  »Er hat keine Kollegen, und die hohen Chefs dürfen ihn gegebenenfalls von hinten besehen. Was denken Sie, Frau Rapp, sonst wäre es ja kein Erlebnis, mit ihm zu fliegen. Aber das ist es: er ist eine Nummer für sich.«


  Margo erschrak, und hier begann sie inständiger nachzudenken. Sie sah im Geist einen einzelnen Mann kommen, einen Mann allein, einen unheimlich fremden Mann, und mit ihm sollte sie in die Luft steigen.


  »Ich kann gar nicht fliegen«, murmelte sie.


  »Doch, Sie können. Mein Unterricht war gut, wenn Sie auch noch keinen Führerschein haben. Lassen Sie sich durch nichts imponieren, Frau Rapp, dann können Sie fliegen.«


  »Wann soll es losgehen?« fragte sie noch immer eingeschüchtert.


  »Seine Sache. Hängt ganz von ihm ab. Wir haben morgens früh anzutreten, dafür ist es sein Privatflugzeug, und eine halbe Stunde vorher wird hier angerufen, daß wir bereit sein sollen.«


  »Das kann wohl etwas dauern.«


  »Manchmal dauert es etwas.«


  »Und was tun wir solange?«


  »Wir kontrollieren die Maschine. Das heißt, die ist in Wirklichkeit schon lange kontrolliert. Gleich nebenan haben Sie ein Badezimmer, Frau Rapp, erfrischen Sie sich nur! Ich gehe hinaus, bis Sie in Ihre Mechanikerkluft gestiegen sind. Nachher frühstücken wir. Ich darf doch mit Ihnen, Frau Rapp?«


  »Wenn Sie das nicht mal dafür haben sollten, Bergmann.«


  Sie aßen reichlich, denn Fritz Bergmann verlangte es. Er meinte, sie müßten Mumm in die Knochen bekommen für die verhängnisvolle Fahrt – Margo, weil sie fliegen sollte, aber erst recht er selbst, damit er den Mut fand, sich zu drücken. Er gab ihr keine Verhaltungsmaßregeln, die sie befangen gemacht hätten. Er betonte lieber, wie selten die immer fahrbereite Maschine ihres Passagiers benutzt werde und welches Glück sie beide hätten.


  »Nehmen wir mal an, daß mein Kollege, der eigentlich das Privatflugzeug führt, heute bloß Krankheit vorschützt, weil er schon übermütig geworden ist bei seinem gesicherten Leben. Sie begreifen, Frau Rapp: ein Chef, der nie fliegt, entläßt mich auch nicht. Was kann mir noch passieren? Ich kann abstürzen; das ist immer noch besser, als die Existenz verlieren. Wenn mein Kollege diesmal hereinfallen sollte mit seiner sogenannten Krankheit–«


  »Möchten Sie ihn beerben, Fritz«, schloß Margo voll Verständnis für alles, was wir tun und wünschen müssen.


  Sie zeigten sich zusammen draußen. Mehrmals sah einer der Piloten, die Bergmann begrüßte, seinen Mechaniker aus der Nähe an. Woher er den kessen Jungen habe. Sei wohl ein Mädchen? Natürlich; warum sollen die nicht auch – nehmen einem das Brot überall weg, und grade in diesem Beruf nicht?


  »Ich kann nichts dafür«, log Bergmann. »Persönliche Anordnung von oben. Die Herren haben manchmal Sorgen.«


  Margo stand indessen abgekehrt; eifrig über die Maschine gebeugt, prüfte sie mit der Lupe einen kleinen Bestandteil. Der fremde Pilot verabschiedete sich von ihr mit einem höflichen Schlag auf ihre Rückseite.


  »Wir wollen doch lieber wieder hineingehen«, schlug Fritz Bergmann vor. »Haben wir das Gemecker nötig?«


  »Sehr richtig«, sagte Margo, und so holte er ihnen auch das Mittagessen in den Ankleideraum. Nachher ließ er sie allein, und sie schlief ein. Sie träumte, daß sie flog, und neben ihr auf dem zweiten Führersitz saß Emanuel. Sie waren wieder gut miteinander und wollten zusammen nach Hause. Sie waren wie früher, sollten es immer bleiben, und nichts lag zwischen ihnen und dem Glück als einzig dieser Flug.


  Dieser Flug aber verlief abenteuerlich und voll von Zwischenfällen. Vor allem stiegen sie immer höher, Margo mußte dauernd volles Tiefensteuer geben. Sie hatte die Fähigkeit verloren, die Hand vom Steuer zu nehmen, um den Motor abzustellen. Sie wußte, das wäre der Absturz gewesen. Warum der Absturz, fragte sie selbst; aber in ihrem Traum folgte auf das Abstellen des Motors sofort und unweigerlich der Absturz, folgte der Tod, folgten die beiden Leichen derer, die doch zu Hause erwartet wurden von immerwährendem Glück.


  Das alles erfuhr in ihrem Traum nur Margo allein, und sie verriet es nicht. Emanuel saß im Flugzeug neben ihr unwissend und leichtherzig wie je; sie ganz allein trug die Verantwortung für das, was geschah. Sie erlitt alle großen Qualen stumm, ihm ließ sie sein heiteres Gemüt… Daher lag sie auch auf dem Diwan, wo sie träumte, ganz ruhig und ohne das Gesicht zu verändern. Vielleicht ging der Atem schneller als in einem sorgenfreien Schlaf. Dies begriff auch Fritz Bergmann, als er eintrat, um sie abzuholen. Schnell weckte er sie auf und sagte ihr: »Los! Es ist angerufen worden. Ziehen Sie meinen Mantel über, setzen Sie meine Kappe auf! Dann gehen Sie allein zu der Maschine hinaus.«


  »Ist es nicht doch besser, Sie kommen mit, Fritz?«


  »Wenn ich mitkomme, Frau Rapp, dann können Sie das nicht tätigen, was Sie vermutlich vorhaben. Beim ersten Wort, das Sie an den Herrn richten, müßte ich als sein treuer Knecht Ihnen in die Fresse hauen. Seien Sie nicht böse, aber wir dürfen keine Zeit verlieren, daher werde ich deutlich. Gehen Sie jetzt?«


  »Ja.«


  »Ich habe den Motor schon auf Vollgas gelaufen und die Steuerorgane kontrolliert. Machen Sie das der Form wegen noch mal! Und gute Fahrt, Frau Rapp!« Er drückte ihr die Hand.


  »Wie kommen Sie hier heraus, Fritz, wo man doch denken wird, Sie sind mit der Maschine auf dem Wege nach Berlin?«


  »Das ist das wenigste.«


  Da auch sie es im Grunde unwichtig fand, wie er sich aus der Sache zog, ging sie ihrer Wege.


  Es wurde Abend. Große Sonnen glänzten von Masten herab um den ganzen Flugplatz, und leuchtende Röhren steckten ihn am Boden ab. Margo bemerkte sogleich, daß ihr Flugzeug jetzt Lautsprecher hatte, einen vor dem Sitz des Führers, einen in der Kabine. Sie waren nicht dagewesen und mußten in der vergangenen Stunde eingebaut sein. Margo hatte erwartet, sie werde mit beschriebenen Zetteln arbeiten müssen und trug sie fertig in der Tasche. Statt dessen hatte Fritz Bergmann den Sprechapparat angebracht. Er hatte sie selbst inzwischen schlafen gelassen; Margo wußte, daß es eine andere hätte rühren und ablenken können. Sie selbst war von jetzt ab nur Wille und Ziel.


  Auf dem Flugplatz erschienen zwei Personen, eine dritte lief ihnen mit übertriebener Eile nach. Voran ging der Fahrgast – Karl der Große, wie alle ihn nannten, ohne ihn zu kennen. Margo sah, daß er klein von Gestalt war. Sie dachte, wie am gleichen Abend ihre Schwester Inge von dem prominenten Schauspieler: ›Er ist klein. Das ist etwas Neues. Wie behandelt man das?‹


  Sein Chauffeur, der ihm die Decke und den Handkoffer nachtrug, überragte ihn, obwohl selbst nur mittelgroß, um einen Kopf. Margo hielt sich bei ihrer Betrachtung im Schlagschatten der Maschine. Sie hatte das Gefühl, daß die Kleinheit des Fahrgastes von Vorteil für sie sein werde. Als er nahe genug war, trat sie vor und legte die Hände an die Hosennähte, blieb aber im Schatten.


  Die dritte, so eifrige Person war angelangt, sie stellte sich dem Fahrgast als ein Direktor vor. Der Fahrgast erwiderte ohne Höflichkeit: »Ich fliege privat.«


  Es hieß klar, der Direktor könne gehen. Er versicherte gleichwohl, ohne daß er wagte, seinen Hut wieder aufzusetzen: »Wir stellen unseren zuverlässigsten Piloten zur Verfügung.«


  Der Fahrgast erwiderte nichts. Das Wahrscheinlichste war für Margo, daß er von der Krankheit seines eigenen Fliegers nichts wußte, aber auch keinerlei Informationen wünschte – warum? Auch Trotz, meinte Margo. ›Er ist klein‹, bedachte sie.


  Der Direktor nannte zweckloserweise sogar den Namen des Piloten: Fritz Bergmann. Entweder sah er schlecht, oder er machte stillschweigend mit Margo gemeinsame Sache, um nur nicht die Laune des mächtigen Passagiers noch mehr zu gefährden. Eine einzige Frage stellte er dennoch, sonst hätte sie dem Passagier auffallen können.


  »Bergmann, wo ist Ihr Maschinist?«


  »Dienstlich abberufen«, antwortete sie sinnloserweise, auf die Gefahr, daß der Fahrgast stutzte oder der Direktor ihn aufklärte. Ein kurzes Zögern trat wirklich ein. In diesem Augenblick, da sie so sehr daran interessiert war, ihren Passagier richtig zu sehen, wurde Margo klar, wo sie ihm hätte begegnen können: an der Volksuniversität, bei gelegentlichen Lehrstunden – als Träger einer völlig unbrauchbaren Weisheit, ›Paläontologie‹, dachte sie, ohne sich zu erinnern, was dies war.


  Der große Kopf des kleinen Mannes hatte trotz Verbohrtheit und Unzugänglichkeit doch schließlich nur Stubenfarbe, eben das, was früher durchgeistigte Blässe hieß. Dieser Eindruck blieb, auch wenn seine Stirnwülste sich bedenklich zusammenzogen und sein Nußknackergebiß klappte. Er war ein überentwickelter Spezialist, sein Fach: zu herrschen – aber immer nur von einem unsichtbaren Punkt her; und augenscheinlich wußte er sich angesichts von Maschinen und angestrahlt von Beseg-Sonnen weder sachkundig noch entschlossen. Größer von Gestalt und seiner Muskeln gewiß, hätte er jetzt wahrscheinlich gesagt: Ohne Maschinisten starte ich nicht. Ihr seid wohl verrückt? Klein, wie er war, kehrte er Kälte und Trotz hervor.


  »Ich wünsche keine Zeit zu verlieren.«


  »Zu Befehl«, stieß der Direktor aus. Mit einem Blick des ohnmächtigen Mißtrauens über den fragwürdigen Piloten hin verzichtete er auf Erklärungen, Warnungen und alles, was den mächtigen Passagier aufhalten konnte. Zu seinem Unglück fiel ihm in letzter Minute doch noch eine Nebensache ein, die er für gut und unentbehrlich hielt.


  »Dieser Pilot ist einmal sogar mit Flugbrand, aber ohne jeden Schaden für seine Fahrgäste gelandet.«


  »Guten Abend«, knurrte hierauf Karl der Große unter Verzicht auf jede Form und stieg schon ein. Der Direktor räumte das Feld vermittelst Verbeugungen, die er mit Sprüngen nach rückwärts verband.


  Margo auf dem Führersitz schnallte sich fest. Der stählerne Turm dort gegenüber zeigte ihr die Richtung, in der sie gegen den Wind zu starten hatte. Das Flugzeug mit ihr und ihrem einzigen Passagier stieg auf. Der Bodenscheinwerfer erhellte vor ihm her die ins Leere ansteigende Bahn.


  Margo führte, ohne an sich zu zweifeln. Damit war sie vorher fertig geworden. Herzklopfen und die Unfähigkeit, die Hand vom Steuer zu nehmen – Absturz, Leichen und alle Qualen der Angst, das hatte sie geträumt und im Traum aus sich entfernt. Sie konnte fliegen, wußte es, dachte aber nicht weiter daran. Was sie allein beschäftigte, war ihr erstes Wort an den Passagier; davon klopfte ihr das Herz, sooft sie es innerlich aussprach. Nach einer langen halben Stunde sagte sie wirklich in den Lautsprecher:


  »Wollen wir mal reden, mein Herr?«


  Sie war in Verlegenheit wegen der Anrede. Exzellenz war nicht genug, Majestät außer Gebrauch. Übrigens wartete sie auf die Antwort vergebens. Sie hatte vorsorglich ihren kleinen Taschenspiegel in der Höhe ihres Auges angebracht; darin erblickte sie durch das Fenster, das ihren Raum mit der Kabine verband, sein Gesicht. War es erschrocken? Eher horchte es auf die sonderbare Annäherung mit einer Art Erfreutheit – als ob endlich etwas vorfällt, wenn schon zu lange alles glatt nach deinem Willen geht … Im Gegensatz zu seiner Miene, die er nicht beobachtet wußte, kam die Stimme schneidend scharf.


  »Schweigen Sie!«


  »Wenn Sie wünschen, mein Herr, sage ich nichts. Aber erstens sind meine Mitteilungen für Sie selbst nicht ohne Wert. Außerdem–«


  Wie war Margo froh, daß der Propeller brauste und sie am nächtlichen Himmel in einen Apparat sprechen konnte – mit direktem Anschluß an höchste Mächte, denen wir aber doch lieber nicht ohne Schutz gegenüberstehen. Hier war sie in Deckung, war sogar Führer; und der mächtige Kleine brauchte sie für seine Sicherheit und sein Leben.


  »Außerdem, wenn wir nicht reden wollen, mein Herr, gehe ich in elegantem Gleitflug nieder. Die Gegend kenne ich.« Sie hatte keine Ahnung. »Nur Gehöfte, meilenwert kein Telefon.« Sie wußte wohl, daß dies nicht vorkam, aber auch, daß der Paläontologe es ihr glauben werde. Notwendig mußte sie sich vor allem darauf einstellen, ihm die Gefahren seiner Lage ins Bewußtsein zu rufen. Dennoch verriet ihr ein Instinkt, daß sich noch anders, noch anders auf ihn wirken lasse.


  »Sie kämen mit einer ganz bedeutenden Verspätung nach Berlin, mein Herr.«


  Sie atmete nicht. Die erste Antwort erfolgte.


  »Ist Ihnen klar, daß Sie von Ihrer Gesellschaft entlassen und von mir zur Verantwortung gezogen werden?«


  »Ja.«


  »Sie finden niemals wieder eine Stellung. Ihre Handlungsweise soll Ihnen demnach Geld bringen. Wieviel?«


  »Ihre Auffassung, mein Herr, ist abwegig«, äußerte sie noch, aber hier sackte das Flugzeug in ein Luftloch. Bis alles wieder in Ordnung war, hatte er seine Frage vergessen. Ihr Glück war, daß er so selten flog.


  »Sie können nicht führen!« Das verzerrte Gesicht, das dies hervorbrachte, erschien ihr im Spiegel.


  »Ich habe allerdings noch keinen Führerschein. Aber das kommt nur daher, daß–«


  Sie stieß einen Schrei aus, als ob schon wieder ein Zwischenfall bevorstände. Sofort zeigte sein Gesicht nicht mehr das vorige Erschrecken, dafür aber einen guten Teil Verwirrung und Neugier.


  »Sie sind ja eine Frau!«


  »Ja, und nur darum habe ich den Führerschein noch nicht bekommen.«


  »Was machen Sie denn für Sachen. Fürchten Sie gar nicht, daß Ihnen etwas passiert?«


  »Mir? Ich bin nicht wichtig. Aber dann verunglücken auch Sie, das wäre schlimmer. Daher seien Sie nur ganz ruhig, ich kann. Ich kann fliegen.«


  Sie sprach klar, sachlich – und mit dem sicherer werdenden Eindruck, daß jetzt bei ihm das andere drankam, jenes andere, das sie vorausgeahnt hatte. Sein Gesicht im Spiegel wurde schüchtern anzusehen; er hatte ein menschliches Herz, und zuzeiten machte es ihm Verlegenheit. Es gehörte zu seinen Funktionen nicht, ein menschliches Herz zu haben. Immerhin wurde der Schade geringer, wenn er allein mit einer Frau, die offenbar verzweifelt war, den Nachthimmel entlangflog. Sie hatte sogar den Scheinwerfer abgestellt. Daher sagte er: »Wir wollen reden.«


  »Ich weiß, daß es nur Ihr freier Wille ist.«


  »Nein. Sie zwingen mich. Aber das will ich vergessen haben, wenn wir wieder unten sind. Ich werde sehen, ob ich auch, was Sie mir zu eröffnen haben, einfach vergessen kann«, schloß er mit Strenge.


  »Nein, das werden Sie nicht können. Sie werden im Gegenteil noch oft daran denken, denn so etwas haben Sie noch nicht gehört; und werden auch gewisse Befehle geben…«


  »Ich warte«, entschied er.


  »Ich heiße Margo Rapp. Ich bin eine Angestellte des Konzerns.«


  »Und Sie konnten wagen–?«


  »Mein Vater ist der Oberingenieur Birk. Der hat wohl nicht genug gewagt, denn Sie haben ihn vergessen.«


  Keine Antwort, denn so war es. Birk war vergessen am Sitz der Macht. ›Den konnten wir vergessen?‹ Der Fahrgast wunderte sich. ›Ein Entdecker und Pionier, noch aus dem heroischen Zeitalter der Technik.‹ Er begriff: ›War zu selbständig, sie haben ihn auf das tote Geleise geschoben. Nur einer kann ihn wieder vorholen. Ich.‹


  »Nun ist etwas vorgekommen, das Sie unbedingt wissen müssen. Benutzen wir mal die einzige Gelegenheit«, sagte Margo.


  »Einverstanden«, sagte der Passagier.


  »Mein Vater hat eine weittragende Erfindung gemacht, ein Sprengmittel von äußerster Brisanz.«


  »Die hätten Sie mir wahrhaftig auch unten vorführen können.«


  »Ich denke nicht daran, Ihnen etwas vorzuführen. Es soll nur bis zu Ihnen dringen, daß ein armer Erfinder um das Ergebnis seiner langjährigen Geistesarbeit sofort beklaut wird von Leuten, die flüssiger sind oder die ihm schaden können.«


  »Wer ist das in Ihrem Fall.«


  »Vor allem der Konzern selbst. Wenn es auf Generaldirektor Schattich ankommt, dann zahlt der Konzern so gut wie nichts für einen unerhörten Sprengstoff, der in seinen Laboratorien hergestellt ist.«


  »Das entspricht dem Gesetz. Ich habe nicht die Absicht, es zu ändern.«


  »Schön. Aber andere umgehen es. Sehen Sie sich doch Schattich näher an! Wir wollen die Erfindung unseres Vaters nach dem Ausland verkaufen.«


  »Industrieverrat!«


  »Das ist uns bei der Gelegenheit genügend klargemacht worden. Das vergessen wir nie wieder. Aber meinen Sie, daß Ihr Schattich sich deswegen Zwang antut? Der ist keß, der Junge. Gleich eine eigene Gesellschaft will er gründen zur Ausbeutung der großen Sache, die er uns abjagt. Natürlich geht sie dabei auch dem Konzern durch die Lappen.«


  »Das wird ihm ebensowenig gelingen wie euch.«


  »Weiß ich. Ihre berühmte Kontrollabteilung. Ach! Hat die meinen Mann gehetzt, als er überhaupt nur irgend etwas herausholen wollte aus der großen Sache für uns kleine Leute! Die arbeitet für die Großen, und achten Sie mal drauf, wie viele Millionen Herr Schattich nächstens nach der Schweiz überweist! Dafür hat er seinen Freund List, der bekannte Großkaufmann Egon von List in Berlin. In dessen Haus haben sie auch meinen armen Emanuel gelockt – und grade jetzt haben sie ihn in Arbeit! Jetzt haben sie ihn vielleicht schon–!« Ihr schlugen die Zähne aufeinander, nur darum stockte sie, nicht wegen aufsteigender Tränen. Margo weinte nicht.


  »Sie scheinen für Ihren Mann zu fürchten. Lassen Sie das nur, junge Frau. So sträflich setzt die Weltordnung denn doch nicht aus.«


  »Meinen Sie? Wir können wohl nicht jeden Augenblick aus der Luft abstürzen? Und dabei führe ich hier wenigstens allein!« rief sie mit Empörung.


  Dies Wort, dieser erschreckende Ton zwangen den kleinen, so mächtigen Mann jäh zur Einsicht. Ihm entrückt, gab es tatsächlich niedrige Kämpfe, Nöte, Verbrechen; er konnte sie weder ausschalten, noch jederzeit ganz beherrschen. Er mußte sich wohl herbeilassen, sie anzuerkennen und sie auszugleichen, wenn es sein konnte – die Gerechtigkeit herzustellen, soviel davon in seiner eigenen Weltordnung gelegentlich und ausnahmsweise einmal Raum fand.


  »Sollte dieser Herr Schattich auch nur einen Teil Ihrer Anklagen wirklich gerechtfertigt haben, dann, verlassen Sie sich darauf, hat seine Stunde geschlagen.«


  »Sie zweifeln noch! Wem wollen Sie denn glauben? Ihrer schönen Kontrollabteilung?«


  »Ich bin auf meine Organe angewiesen. Wenn ich aber das Auge auf sie werfe, versagt keins.«


  Sie dachte: ›Und so was regiert die Welt!‹


  Laut sagte sie: »Jetzt, wo Sie alles wissen, kriege ich erst richtige Lust, Schluß zu machen und den Motor abzustellen.«


  Nicht ohne das dunkle Gefühl, etwas verschuldet zu haben, bat er: »Nicht verzweifeln, junge Frau! Das Leben ist so groß. Was alles könnt ihr anfangen!«


  »Wir wollen nicht. Wir haben allmählich gemerkt, es führt zu nichts. Und mein alter Vater?«


  »Der soll in meine Nähe kommen. Das verspreche ich.«


  Im Spiegel sah sie ihn lächeln.


  »Soweit nach der Landung die Zugeständnisse noch gelten, die Sie mir hier oben abpressen.«


  »Dann nehmen Sie mal jedenfalls Ihren Füllfederhalter vor! Notieren Sie sich! Ich heiße Margo Rapp–«


  ›Und bin eine Heldin‹, ergänzte unhörbar Karl der Große.


  »Mein Mann, der unsere Erfindung verkitschen sollte, ist Emanuel Rapp, auch ein Angestellter des Konzerns.«


  »Ich wußte nicht, wie viele pflichtvergessene Angestellte der Konzern hat.«


  In seinem Gesicht war vielmehr zu lesen, daß ihm unbekannt geblieben war, wie viele Ängste – und wieviel Mut es gab.


  »Meine Schwester Inge Birk arbeitet auch bei uns. Sie ist unbeurlaubt wie wir alle nach Berlin gefahren Emanuels wegen – nur, um ihn zu warnen, nur, um ihn zu warnen!« stammelte sie, zum ersten Mal mit erstickter Stimme.


  »Das ordnen wir«, verhieß er, als wäre er schlechthin allmächtig.


  Schließlich sagte sie: »Dann noch Fritz Bergmann, dem darf nichts geschehen. Er ist der Pilot, der Sie heute führen sollte, und mich hat er mit Ihnen fliegen gelassen.«


  Wer hätte es gedacht, Karl der Große erwiderte: »Es war mir ein Vergnügen.«


  Bald nachher landete das Flugzeug.


  Der Werkmeister des Flughafens Tempelhof wurde auf Margo aufmerksam. Glücklicherweise erwartete ihren Passagier auch hier wieder sein Auto. Er befahl dem Chauffeur: »Mein Pilot sitzt neben Ihnen.«


  Sie verlangte nach dem Hause des Herrn von List gebracht zu werden. Sie fand die Tür noch offenstehen, denn den Augenblick vorher war die verwundete Inge in Begleitung Emanuels davongefahren. Sie blickte in klaffend leere Zimmer, und der übelgelaunte Diener fragte sie, was sie zu dieser Zeit hier suche.


  Margo kehrte um. Sie nahm den Autobus bis nach ihrem Bahnhof. Hier stellte sich heraus, daß für den Schnellzug ihr Geld nicht reichte. Sie mußte doch wenigstens einen Kaffee trinken. Dann wartete sie bis zum Morgen. Sie war mit Karl dem Großen hergekommen. Zurück fuhr sie vierter Klasse.


  


  Achtzehntes Kapitel


  Der frühere Reichskanzler, Generaldirektor Dr. Karl August Schattich, war in einem Zustand von Auflösung. Mit seinem Glück wankten auch seine sittlichen Begriffe. Nicht nur, daß auf einmal alles schiefging; sofort empfand er es wie die über ihn hereinbrechende Vergeltung für Taten, die er doch lange genug als Verdienst gebucht hatte.


  Er verließ das Haus seines neuen Feindes List auf der Flucht vor sich selbst, vor seinem Mörder Emanuel – und sogar verfolgt von der Erscheinung seines alten Freundes Birk. Denn selbst Birk, dessen einfachste Pflicht es war, im heimatlichen Krankenhaus zu liegen, hatte es fertiggebracht, zu der lebensgefährlichen Hetze gegen seinen alten Freund grade recht zu kommen.


  Schattich ging aus jenen wilden Vorgängen als ein gläubiger Mensch hervor. Im Grunde hatte er immer gewußt, daß mit ihm etwas nicht in Ordnung sei. So viel Glück auf Kosten anderer! Vorrechte hinter dem Rücken der Gesetze, Gewinne zum Schaden der Gesellschaft – und dies jahrzehntelang ununterbrochen, als müßte es so sein. Seine Existenz war allerdings zugelassen und versorgt innerhalb eines anerkannten Systems; List gehörte hinein, Schattich gehörte hinein, aber nicht etwa Birk. Nur mußte man sich auch halten, das war die Bedingung – sich aus eigener Kraft in einem fort unentbehrlich machen und unangreifbar bleiben. Einmal aus dem System verdrängt und vom Verdienen ausgeschaltet, war ein Mann wie Schattich schlimmer daran als sogar sein alter Freund Birk, der sowieso nie gezählt hatte.


  Er fuhr nicht in sein eigenes Haus, wo er so bequem hätte ausschlafen können. Er nahm ein Zimmer in einem Hotel zweiten Ranges und schrieb sich unter falschen Namen ein, wie erst kürzlich ein betrügerischer Rechtsanwalt, der hier den Augenblick erwartet hatte, Hand an sich zu legen. Karl August Schattich entfaltete noch immer einige Tätigkeit. Er rief einen Geschäftsfreund an, so spät es schon war – einen Herrn derselben Gesellschaftskreise und ausgesprochenen Klassengenossen, der bisher in jeder Hinsicht bereit gewesen war, Dr. Schattich zum Reichsbankpräsidenten zu wählen. Siehe da, das hatte sich geändert: so schnell handelte Egon von List. Ihm wurde rundheraus gesagt, er sei nicht mehr erwünscht. Wenigstens gab es in seiner Welt keine Umständlichkeiten, und die Rede war direkt. Sofort hielt der unglückliche Spieler sich versichert, er werde überall dasselbe hören.


  Nun hatte der Posten des Reichsbankpräsidenten für Schattich die Versorgung bedeutet, er war das Ende der Existenzangst des Reichen, die endgültige Befreiung von dem überlebensgroßen Dämon der Chance. Einmal ein Ruhekissen – das dann auch wieder keins gewesen wäre; aber der Spekulant Schattich sah es noch dafür an. Daher wirkte der Abbruch dieser Angelegenheit auf ihn verheerend. »Reichsbankpräsident wird ein Würdigerer«, hatte List ihm verheißen. Richtig; würdig war jener, der es fertigbrachte. Hier blieb einer auf halbem Wege liegen. Daher erkannte auch Schattich selbst sich als unwürdig.


  Seine Laufbahn in Politik und Verwaltung konnte für beendet gelten. Im Geschäftlichen hatte er nicht nur die für ihn doch geradezu gedachte Erfindung seines alten Freundes Birk in katastrophaler Weise aus der Hand verloren. Das war nicht das schlimmste; aber seine Absicht ging vorher auch dahin, den Konzern zu schädigen. Wie? Das war gerechtfertigt, wenn es gelang. Statt dessen war es mißglückt, infolgedessen erhoben sich jetzt zweifellos Stimmen. Schattich kannte die Welt, die hauptsächlich für seinesgleichen dagewesen war und deren Härte vor allem die anderen gefühlt hatten. Er wußte, wie es kam, wenn auf seine eigene Schulter die schwere Hand fiel. Seinen mißlungenen Streich meldete die Kontrollabteilung!


  Dank den unausweislichen Mächten, die nach so vielen anderen jetzt ihn persönlich in Arbeit zu nehmen drohten, veränderte Doktor Schattich sich in sittlicher Hinsicht und wurde gläubig. Er erkannte, daß der Mensch nicht geschaffen ist, den Menschen aufzufressen wie zum Beispiel er seinen alten Freund Birk. Früher oder später treten Rückschläge ein, ein Stärkerer verschlingt dich selbst, du stehst vor den Resten deines Lebensbestandes, so blöde wie ein Kind, das nicht einmal den Anfang begreift. Wer hätte es jemals vorausgesehen, du machst neben der Enttäuschung, die deine Begleiterin auch im Glück war, eine ganz neue Bekanntschaft: die Reue.


  Würde Dr. Schattich im Besitz eines Revolvers so gehandelt haben wie einer der letzten Bewohner dieses zweitrangigen Hotelzimmers? Nein. Im gegenwärtigen Augenblick blieb ihm genug sittlicher Halt; es sollte übrigens weiter mit ihm kommen… Hier und jetzt beschloß er, in Sachen der Erfindung sich ganz und gar umzustellen und fortan anständig, ja, christlich zu handeln. Er empfand die aufrichtige Neigung, seinem alten Freunde Birk den vollen Wert der Erfindung einzugestehen und ihren Ertrag redlich, ja sogar einfältig mit ihm zu teilen. Karl August dachte es sich derart, daß er sich ins Ausland zu seinem Bankkonto begab und, für den Konzern nicht ohne weiteres erreichbar, das Geschäft aufzog. So wurde aus der großen Sache, wenn er sie nur bekam, der Umschwung, auch der innere, seines irdischen Wandels. Dafür wäre Karl August seinem Freund Birk – ach, was denn, seinem Freund: seinem Mörder Emanuel wäre er vor die Füße gefallen!


  Am Vormittag des Dienstags gab er das Zimmer auf, die eine kritische Nacht hatte ihm reichlich genügt – und nahm eine Taxe nach Tempelhof, um den regelmäßigen Flugdienst zu benutzen. Er hatte noch Zeit gefunden, sich von einem Detektivinstitut einen Mann zur Bewachung mitgeben zu lassen. Um korrekt und nahezu christlich vorgehen zu können, müssen wir leben. Karl August sah nicht ein, wozu er seine persönliche Sicherheit noch weiterhin sollte gefährden lassen.


  Gleich bei der Ankunft an seinem Wohnsitz fand sein Begleiter Gelegenheit, sich als tüchtig zu erweisen. Er packte einen Menschen, der an den Generaldirektor heranzudrängen versuchte. Dann mußte er ihn aber wohl loslassen, denn der Mann erwies sich als Expreßbote des Chefbüros. Karl August las, daß er von seinem Dienst enthoben sei, und glaubte es nicht, obwohl er es erwartet hatte. Teils, weil er es erwartet hatte, teils, weil er es nicht glaubte, bewahrte er eine feste Haltung. Sein Wagen brachte ihn nach Hause. Als er ausstieg, fühlte er sich erleichtert und schickte seinen Leibwächter zum Essen in das Hotel hinüber. Hätte er es nie getan!


  Im Flur, noch bevor er den Aufzug erreicht hatte, sprang eine Gestalt, die ein Messer schwang, vor ihm in die Luft. Der schöne Frühlingstag hatte Karl August geblendet, er sah hier nichts, hinter der Treppe lag Dunkelheit, darin sprang die Gestalt, schwang das Messer und schrie hohl: »Jetzt wirst du gekillt, Schattich!«


  »Betragen Sie sich doch ordnungsgemäß!« verlangte Karl August. »Wer sind Sie, und was wollen Sie?«


  »Kommt nicht in Frage. Gekillt wirst du, Schattich, auf dir lauere ich seit Sonntag abend.«


  Er sprang hin und her, erlaubte seinem Opfer weder vor- noch zurückzugehen, stach bei jedem Versuch des anderen, ihm auszuweichen, darauf los und schien vor allem bedacht, diesen Zustand recht lange aufrechtzuerhalten.


  »Mensch, ich lasse dich einsperren«, keifte Schattich, er bekam in der Erregung eine Tenorstimme.


  »Ha! Wie meine Mutter, in Buch. Was denn! Das kannst du, Schattich! Die Leute ausbeuten, abbauen, verrückt machen, einsperren – sie dem Suff in die Arme treiben und enterben! Wo ist mein Erbteil! Ich bin kein Roter, mir ist noch das Erbe meiner Väter heilig! Mal her damit! Papa Schattich!«


  Diesmal stach er nicht mehr in die Luft, sondern durch den Ärmel Karl Augusts, der aufschrie, wie leicht konnte es eine Schramme geben. Dabei hatte er das Gefühl, daß hinter ihm sich mehrere Personen ansammelten, nur hüteten sie sich, ihm beizustehen. Sein Chauffeur, ein Feigling, mußte dabeisein. Er rief den Namen, Fränkel. Umdrehen konnte er sich nicht, wegen des Messers. Eine Stimme antwortete: »Hier Landsegen.«


  Eine mehr weibliche Stimme sagte: »Wir sind es nur, Herr Generaldirektor.«


  Seine Portiers! Er befahl ihnen kurz, heranzukommen und seinen Gegner von beiden Seiten zu umklammern.


  »Ich hole doch lieber ’nen Schupo«, äußerte die Frau.


  »Im Deutschen Haus sitzt mein Detektiv!«


  Schneider Landsegen ergriff das Wort.


  »Herr Generaldirektor, wir müssen uns früher oder später doch aussprechen.«


  »Sie meckern hinten, und vor mir tanzt ein Verrückter!«


  »Er ist mir zugelaufen. Ich habe ihn gezähmt, so gut es ging, und habe Sie vor ihm geschützt. Er wollte Ihnen immer schon was erzählen wegen seiner Mutter, die jetzt in Buch sitzt, und als sie Ihre Braut war, kam Mulle.«


  »Was heißt hier: kam Mulle?«


  »Das ist Ihr Sohn, Herr Generaldirektor. Ihr Erbe, wie er sich nennt in seiner dämlichen Art. Er hat nun mal die Leidenschaft fürs Erben.«


  »Sie wohl auch, Landsegen?«


  »Ich muß sehen, wo ich hinkomme. Ausgeschlossen, daß ich die Verantwortung noch länger allein trage. Ich sage alles den Zeitungen, Herr Generaldirektor.«


  »Dann werden Sie sehen, wohin Sie kommen. Auch hinter Schloß und Riegel, Sie gewöhnlicher Erpresser.«


  »Das laß ich mir nicht sagen!«


  Karl August hörte hinter sich den schweren Schritt nahen, der Irre dagegen vor seinen Füßen sprang und stach nicht nur – aus seinem flachen, völlig durchnäßten Gesicht, das der Verfolgte jetzt hinlänglich unterschied, sandte er ein regelmäßiges Fauchen und Zischen, wie mechanisch betrieben. Karl August ergriff den einzigen Ausweg. Bevor der rückwärts anmarschierende Feind zu dem frontal vorgehenden stoßen konnte, durchstieß der Bedrängte die vor ihm liegenden Stellungen. Mulle flog zur Seite, Karl August schoß kugelförmig durch eine hintere Tür in den Monbijou-Park. Mulle und Landsegen betrachtete erstaunt die schon wieder geschlossene Holzfüllung. In der Eile schien es ihnen, als wäre sie niemals geöffnet worden und ihr Opfer wäre trotzdem mitten hindurch entkommen. Gleich darauf setzten beide ihm nach.


  Sie sahen ihn laufen und verständigten sich über die Arbeitsteilung. Der behendere Mulle eilte voraus zu einem entfernteren Baum und empfing dort das Wild mit dem Messer. Machte es voll Schrecken kehrt, dann wartete an einem der vorderen Stämme der behäbigere Landsegen.


  »Bleiben Sie man bei mich!« lockte er. »Herr Generaldirektor, wir beide werden noch mit dem dummen Jungen fertig!«


  Aber Karl August traute ihm nicht, er sprang tiefer in den Park, um nur wieder Mulle zu begegnen – wendete sich und stieß nochmals auf Landsegen. Sooft Mulle ihn kommen sah, schüttelte er die Faust, die nicht das Messer hielt, gegen das dritte Stockwerk des Hauses. Aus einem der Fenster sah Nora Schattich zu.


  Es waren furchtbare Gefühle für Nora. Sie konnte sich von dem Anblick nicht trennen, obwohl er sie ekelte und empörte. Sie weidete sich; aber ihr Vergnügen strengte sie in schädlichster Weise an, nicht viel anders als eine Operation ohne Narkose, die sie an ihrem eigenen Leibe, immer unheimlich zwischen Schmerz und Lust, mit angesehen hätte. In solche Lage kam eine Dame wohl zeit ihres Lebens höchstens einmal, bemerkte Nora.


  Dabei übersah sie auch dies nicht. Der Vorgang entsprach eigentlich mehr dem, was sie erträumt hatte, als der äußeren Wahrscheinlichkeit. Warum machten jene beiden Leute noch immer kein Ende mit Schattich? Sie spielten mit ihm gehetztes Wild und grausamer Jäger, ohne es aber bis zum Äußersten kommen zu lassen, was auch den Absichten der Dame wenig entsprochen hätte. Der von ihr angestiftete junge Mensch hatte es mit ihr selbst, es war Montag morgen um zwei oder drei, leider allzu genau genommen. Hätte er doch auch das nur halbwegs angedeutet, wie jetzt bei ihrem Mann, wo es nach Spielerei aussah und der Zuschauerin alle Gefühle erlaubte, ohne daß im Ernst etwas geschah! Gefühle und die Hauptsache.


  Von seiner langjährigen Gefährtin beobachtet, schwang Karl August sich um Baumstämme, flog von einem seiner Verfolger zum andern und entkam ihnen noch jedesmal, wobei er manchmal einen merkwürdig hellen Schrei ausstieß, man dachte an eine Knabenstimme. Karl August erschien bei all dem unschuldig, wie in Kinderzeiten. Sichtlich hatte er eine längst verlorene Seele zurück. Wo blieb die seither erworbene höhnische Überlegenheit des Erfolges, wo die Majestät der Macht? Noch vor kurzem hatte seine Zuschauerin ihn schrecklich wie das Leben selbst gesehen. Wie harmlos war jetzt Karl August! Das freute Nora. Es erlaubte ihr auch Mitempfinden, und wie lange nicht oder wie noch nie, konnte sie sich ihm ein wenig verbunden glauben. O schön, sie hatte nicht nur böse Gefühle! Er, den sie im besten Falle Schattich, sonst meistens den Reichskanzler, den Schieber und ihren ärgsten Feind genannt hatte, jetzt um die Bäume hüpfend, hieß er zum erstenmal Karl August.


  So sah es sich von oben an. Für Karl August hingegen nahte leider der Augenblick, da sein Herz sich ihm versagte. Mit den Kräften schwinden auch die Feinde, das arme Opfer ließ sich, um Mulle und Landsegen unbesorgt, auf eine Gartenbank fallen, es lag lang hingestreckt… Da aber wuchsen vor Glück bis in die Höhe des dritten Stockwerkes Mörder Mulle und seine Siegesfratze. Er wurde so ausdrucksvoll, daß Nora sein nasses Gesicht nahe, ja, es gleich vor ihrem Fenster zu sehen meinte – während er sich doch tief unten abarbeitete.


  »Du hast mich nie geliebt! Warte man, kommst auch dran!«


  Dies rief er ihr im Anlauf noch zu, das Messer aber schwang er schon über Karl August. Es wurde ernst diesmal, Mulle stieß sein Schlachtgeschrei aus: »Wanze!«


  Hier aber fiel ihm jemand in den Arm und drosselte die mörderische Hand ab, sie mußte das Messer loslassen.


  Nora droben schloß das Fenster und trat ab; – was alles sie bewegte! Ihr Wunschtraum brach jählings zusammen, das tat weh. Dennoch Erlösung: Karl August war gerettet. Seine Mörderin wäre sonst sie selbst geworden. Der von ihr Gedungene hatte auch sie bedroht, das entlastete sie teilweise – wenn er auch außerstand gesetzt war, ihre Schuld an ihr zu rächen; aber das war vorzuziehen.


  Emanuel, kein anderer, entwaffnete Mörder Mulle. Dieser selbst betitelte sich so.


  »Ich bin Mörder Mulle«, stellte er sich stolz den Leuten vor, die endlich eintrafen. Solange hatte der Park infolge der wiederbeginnenden Arbeitszeit der Bevölkerung verödet dagelegen. Sollte ein Kindermädchen sich an seinen Rändern umherbewegt haben, sicher hatte sie längst das Weite gesucht. Jetzt kamen mit den Pflegerinnen die Fleischergesellen, Chauffeure, ja, schon einige Damen und Herren. Für den Schupomann nahte der Augenblick, zu erscheinen, langsam, aber sicher. Inzwischen triumphierte Mulle.


  »Das ist mein Opfer« – damit zeigte er auf den daliegenden Schattich, den er für tot hielt, obwohl er nie zugestoßen hatte. »Gleich kommt die Olle dran, ich bin der nachweislich jüngste Doppelmörder«, behauptete er vorweg, »ich schlage den Rekord. Sind Herren von der Presse da?«


  »Wieso machen Sie das ganze Theater?«


  »Und mein Erbe ist gar nichts? Ich bin sein Sohn, er hat meine Mutter enteignet und mich enterbt, das ist ein Dolchstoß in den Rücken der bestehenden Gesellschaftsordnung. Mal ran, wer mir was will!« rief er und riß sich los.


  Er mußte vom gesamten Publikum erst wieder eingekreist werden. Auch der Schattichsche Leibwächter beteiligte sich, er ließ endlich von Schneider Landsegen los, mit dem er während der letzten Ereignisse gerungen hatte. Beide waren dicke Männer und befanden sich jetzt im entsprechenden Zustand.


  »Was wollen Sie denn, Sie Rindvieh!« schalt Landsegen. »Ich bin doch sein Portier. Wenn er mir nicht gehabt hätte! Meine Frau hat Sie aus ’m Deutschen Haus geholt. Sie, das soll man niemand rumsprechen, daß Sie präpeln, wenn Ihr Kunde ’n Mörder auf die Hacken hat.«


  »Dafür bezahlt er Sie vielleicht?« fragte Frau Landsegen. Der Leibwächter mußte dem Ehepaar recht geben. Alle drei schlossen sich der Jagd auf Mulle an.


  Kaum wußte Schattich sich allein, schnellte er von der Bank. Seine Behendigkeit nach so viel Schrecken entsprang nicht mehr der Todesangst – Scheu vor der Welt war es, was ihn zur Flucht zwang. Verwirrung der Gefühle war es. Er sah sich aber dem jungen Rapp gegenüber.


  »Herr Generaldirektor, hier ist die Bombe«, sagte Emanuel.


  »Welche Bombe, Mensch?«


  Schattich konnte sich so schnell auf keins seiner einst eingeleiteten Geschäfte besinnen.


  »Wo Sie so mächtig hinterher waren. Na? Die ganz große Sache. Jetzt ist sie greifbar. Ich habe es mir überlegt. Die Erfindung gehört dem Konzern. Ich liefere sie Ihnen aus.«


  Wieviel besser war hier Schattich als Emanuel – der in Wahrheit gar nichts auslieferte oder aufgab, denn er hatte nichts, trotz dem bombenförmigen Gefäß, das er dem Armen vorgaukelte; denn inzwischen war Emanuel bei Birk gewesen und kannte die Wahrheit… Ihn lenkte höchstens Neckerei, der Schmerz über die verlorene, erst durch einige unerhörte Worte seines Schwiegervaters ganz zerstörte Chance, ihn lenkten Hohn und Rachegelüst. Wohl hatte er seinen Feind vor dem Mörder errettet; dafür übergab er ihm jetzt eine Bombe, die keinen Reichtum, kein Glück mehr enthielt.


  Karl August sah sie an und meinte, den Tod könne sie immer noch bringen – was gleichfalls ein Irrtum war. Die Bombe konnte ihn das geliebte Leben weder gewinnen noch verlieren lassen, sie war in Wirklichkeit ohne Kraft und Gewalt. Karl August nahm sie entgegen – nicht um des Gewinnes wegen, oder doch nur, soweit Strafe ein Gewinn ist.


  »Ich danke Ihnen«, sagte Karl August. »Ich will davon den besten Gebrauch machen… Ich habe von den Menschen immer das Beste gehalten«, sagte er so unvermittelt wie ehrlich. Emanuel konnte sich nichts dabei denken, aber Karl August war nachgrade erfahren genug, um zu merken, daß die Welt richtiger und der Menschennatur entsprechender würde, wenn sie besser würde. Es wäre unendlich leichter gewesen, keine Inflation zu treiben, die Familien und Klassen nicht zugrunde zu richten und besonders seinem alten Freund Birk nicht nachzustellen. Solche, aus den Gesetzen herausfallenden Sitten konnten zeitweilig Erfolg haben, dann aber rächten sie sich bitter. Das Letzte, was sein alter Freund ihm noch abzutreten hatte, war diese Bombe; mit ihr aber empfing Karl August aus der Hand, die das größte Recht, zu strafen, hatte, auch schon seine Buße.


  »Ich weiß, was mir zu tun bleibt«, schloß er gehalten, wenn auch keineswegs ohne Kraft, und ging – nicht in sein Haus, sondern durch die öffentliche Pforte des Parkes auf die Straße.


  Emanuel blickte ihm nach und dachte ungerührt: ›Den holt der Deubel.‹


  Die gütigeren Kräfte, die in Karl August wohnten, wie Reue und Läuterung, der Junge begriff sie noch nicht.


  


  Neunzehntes Kapitel


  Allein in seinem Wagen, dem ein Kotflügel fehlte – ohne Inge, ohne den erhofften Scheck, schmutzig, verhungert, mit Verbitterung im Gemüt, und in den Gliedern zwei schlaflose Nächte, so zog der junge Emanuel zu seinem vor einigen dreißig Stunden verlassenen Nest wieder ein. Von vornherein war er geneigt, jeden anderen, nur sich selbst nicht, verantwortlich zu machen für all sein Mißgeschick. Er suchte keinen Schlaf, eher einen Gegner – nach so vielen, die er auf seinem Feldzug schon gefunden hatte. Da traf er in der übrigens von allen verlassenen Wohnung einzig seinen Schwiegervater Birk.


  »Was machst du hier? Du liegst doch im Krankenhaus.«


  »Ich wollte der erste sein, der dich beglückwünscht. Du hast über die große Sache natürlich abgeschlossen.«


  »So siehst du aus. Deine dämlichen Engländer! Dein alter Freund Schattich! Ein ganzer Femeklub war auf meine Spur gesetzt – und Geld soll ich auch noch dabei verdient haben? Du bist naiv.«


  »Ich freue mich ebensosehr, wenn du nur gesund wieder da bist.«


  »Nicht jeder ist heil geblieben!«


  »Dann hast du einem deiner Feinde einen Denkzettel gegeben? Nicht zu schlimm, hoffe ich.«


  Dies klang dem Jungen anzüglich, der Ton verriet geheime Erregung, aber vielleicht täuschte er sich. Er schwieg lieber. Sein Schwiegervater trat zu dem eingebauten Safe, der offenstand.


  »Er hatte ein Loch, genau wie von Einbrechern. Sie müssen gestört worden sein, das Loch war nicht groß genug, um die Verpackung mit dem vorgeblichen Sprengstoff herauszuholen.«


  »Vorgeblicher Sprengstoff?«


  »Ich habe mit meinem Schlüssel aufgeschlossen, die Bombe lag noch immer an ihrem Platz. Hier hast du sie. Du handeltest von deinem Standpunkt durchaus klug, daß du sie nicht mit auf die Fahrt nahmst. Vielleicht konnten deine Verhandlungsgegner sie dir einfach entreißen. Mehrere verstanden sich aufs Boxen, glaube ich. Aber zuletzt – das will ich dir zu deiner Beruhigung sagen–«


  Oberingenieur Birk legte seinem Schwiegersohn die rechte Hand auf die Schulter. Emanuel hatte plötzlich das Gefühl: ›Das wollte er schon einmal, er kam nur nicht dazu. Wann war das? Er wollte mir etwas sagen, er hielt mich von etwas zurück. Was war es? Was will er? Na – wird gleich heraus sein.‹


  »Zuletzt hätten die anderen gar nichts in Händen gehabt«, schloß Birk.


  »Die Bombe hätten sie gehabt! Die große Sache, daran hätten sie grade genug gehabt.«


  »Was große Sache! Du stellst dir in deinen Jahren eine große Sache falsch vor. Das Ding, das du so vorsichtig trägst? Sieh es dir mal näher an! Glaubst du noch immer, daß umwälzende Kräfte und Millionen drinstecken? Es ist harmlos, kann ich dir versichern, wie Milch.«


  Dabei knipste Oberingenieur Birk mit zwei Fingern und drehte sich schnell um. Sein Benehmen war jugendlich, ja, ungezogen. Der Junge bekam Lust, ihm, wie einem Altersgenossen, eine zu langen. Er wich der Versuchung aus und machte, daß er fortkam. Er hoffte in dem stillen Monbijou-Park seine Gedanken zu sammeln – siehe da, grade sollte Schattich gemordet werden von Mulle, und nichts herrschte hier so wenig wie Stille. Was hatte Mulle mit dem persönlichen Feind Emanuels zu schaffen! Er mochte gefälligst weiterhin alle schwebenden Angelegenheiten in der Central-Bar austragen. Seinen Schattich behielt Emanuel sich selbst vor. Aus Eifersucht rettete er ihn vor Mörder Mulle.


  Die Bombe übergab er ihm in gemischter Gesinnung. Es konnte als Witz gelten. Wenn Schattich sie nun öffnete, war vielleicht Zucker, vielleicht gar nichts drin; Emanuel hatte Birk einigermaßen verstanden, wenngleich er innere Vorbehalte machte. Birk konnte zu dem Mißgeschick Emanuels auch noch Spott gefügt haben. ›Nimm nur die Bombe, mein Junge! Für dich ist sie leer, denn was fängst du schon damit an‹; – das stimmte leider. Emanuel war nach Erschöpfung aller seiner geistigen und körperlichen Mittel von seiner Hetzjagd heimgekehrt ohne Ertrag, die Bombe mochte nun voll oder leer sein. Vielleicht war sie grade voll! ›Nimm du sie, Mister Generaldirektor! An dich! Dir soll sie besser bekommen!‹ Wobei er anheimstellte, ob jener sie gegen das Publikum im Monbijou-Park werfen oder lieber viel Geld mit ihr verdienen wollte. Beides fand Emanuel sowohl berechtigt wie auch verachtungswürdig. Er war verzweifelt, daher wollte er annehmen: ›Du wirst lachen, sie ist grade voll.‹ In dem abgedämpften Teil seines Bewußtseins, abseits der geräuschvollen Verzweiflung, hieß es vielmehr: ›Leer ist sie, Schluß, und geh zum Teufel!‹


  Er fuhr im Lift wieder hinauf. An seinen Schwiegervater dachte er schon nicht mehr, und statt alles anderen, das er sich so heftig gewünscht hatte, drängte er endlich nur nach einem einzigen: schlafen! Als er oben ausstieg, kam jemand über die Treppe. Er traute seinen Augen nicht, Margo. Warum überraschte ihr Anblick ihn? Er hatte schon geglaubt, er werde sie niemals wiedersehen. Er hatte sie verlassen, vergessen im Drang der Erlebnisse, und hatte sich ihrer noch nicht wieder erinnert.


  Sie erblicken – und alsbald lebte auch das nur betäubte Bild Inges in ihm wieder auf, seine kaum vergangenen Kämpfe standen alle auf und tobten, die Niederlage überwältigte ihn wieder, und zurück blieb einzig Scham, Erbitterung, Scham… Margo war angelangt; Emanuel warf den Kopf zuerst in den Nacken; dann, als das Gesicht schon verzerrt war und schon die Tränen flossen, ließ er es nach vorn fallen. Es traf die Schultern Margos und ihre Wange. Seine Hände suchten Schutz an ihrem Körper – fanden ihn aber nicht, so unnahbar war ihre Haltung.


  »Liebst du mich nicht mehr?« schluchzte Emanuel.


  Seine Hände inzwischen entdeckten auf ihrer Kleidung die Körner von Ruß. Daraufhin bemerkte er, daß der Stoff zerdrückt war. Jetzt erhob er die Augen und sah in ihr übernächtigtes Gesicht. Sie sah groß in das seine. Er fand sie schöner und schöner mit jedem Blick. Das kam, weil sie nicht länger widerstand, sondern ihn aufnahm, wenn er denn nun Schutz suchte. Ihr Leib wurde unter seinen Händen nachgiebig, bevor ihr Sinn es war.


  »Wo hast du dich in der Welt herumgetrieben?« fragte er.


  »Komm hinein!« verlangte sie. In diesem Augenblick hatte sie bemerkt, daß sie beide umarmt, wer weiß wie lange schon, auf dem Treppenabsatz standen. Sie hatte Eile, den Ort zu wechseln und ihre verfrühte Nachgiebigkeit zu verleugnen. So weit waren sie nicht. Er fragte: »Liebst du mich nicht mehr?« und »Wo hast du dich in der Welt herumgetrieben?« Das hatte er Inge nicht gefragt, denn mit der war er einig gewesen, und wenn sie sich umhergetrieben hatte, dann mit ihm!


  Margo ging schnell durch die ganze Wohnung – nichts von Inge! Niemand; nur am Tisch, nicht in seinem Arbeitszimmer, am Eßtisch saß ihr Vater. Er stützte sich darauf, und seine Farbe war sehr bleich.


  »Fehlt dir etwas, Vater? Lieber Papa, warum bist du denn nicht in deinem Bett im Krankenhaus geblieben?«


  »Ich konnte es nicht erwarten, mein Kind.«


  »Was?« fragte sie, zog aber aus ihrer Handtasche ein Papier und reichte es ihm. Er las.


  »Gut gemacht«, wiederholte er mehrmals. »Gut gemacht, mein Liebling! Vielen Dank, mein Lieblingskind! Das konnten wir alle brauchen. Jeder hat das Seine bekommen dank deinem Mut und deinem reinen Sinn – jeder, worauf er irgend Anspruch hatte, und noch mehr. Ich werde in die unmittelbare Nähe unseres höchsten Chefs versetzt; das hätte ich nie erwartet. Ich werde wohl auch kaum–«


  Er brach ab, seine Hand wollte in Richtung seines Körpers eine Bewegung machen, unterließ es aber, und er wendete das Gesicht fort, sie sollten ihn nicht nochmals erbleichen sehen.


  Emanuel riß das Papier vom Tisch.


  »Was heißt das? Wir alle sind befördert. Wir sind außer der Reihe und in märchenhafter Weise befördert!«


  »Als ich mit dem Zuge ankam, erwartete mich am Bahnhof ein Expreßbote und übergab es mir«, sagte Margo, wie zu ihrer Entschuldigung.


  »Das geht doch nicht! Das kann doch nicht stimmen!«


  Birk hatte sich erholt, er sah her.


  »Mein Junge! Du hast noch ganz andere Dinge für möglich gehalten. Was du dir ausgerechnet hattest, stimmte wirklich nicht.«


  »Nun ja. Ich habe kein Recht, hier mitzureden«, erwiderte Emanuel. Er wollte das Zimmer verlassen. Margo sah ihn an, da schämte er sich und blieb stehen, aber nach der leeren Wand gewendet.


  Birk winkte seiner Tochter; und als sie ihm nahe war, flüsterte er: »Hast du es sehr schwer damit gehabt? Sage mir ganz allein die Wahrheit! Oder ist der Brief dir vom Turm gefallen! Oder aus den Wolken?«


  »Der Himmel war wolkenlos, als wir unter ihm hinflogen gestern nacht.«


  »Ein Gott – und du? Er entführte dich?«


  »Ich ihn«, schloß Margo. Ihr Vater fragte nicht mehr.


  Emanuel sprach gegen die Wand.


  »Leider kann von dem großen Gnadenakt nicht jeder Gebrauch machen, liebe Margo.«


  »Du wirst deine neue Stellung natürlich antreten. Du bist Direktor.«


  »Ich behalte mir meine Entscheidung vor. Von Inge kann ich dir dagegen mit aller Bestimmtheit voraussagen, daß sie sich die Reisekosten spart. Sie bleibt, wo sie ist.«


  »Wo ist sie denn?«


  Emanuel reichte ihr, ohne sich hinzuwenden, ein Telegramm.


  »Ich verstehe es nicht«, gestand Margo. »Ist das der bekannte Schauspieler?«


  »Ja. Ein Prominenter. Ich habe seine Bekanntschaft gemacht und bin stolz darauf. In der Depesche erkundigt er sich bei mir–«


  »Bei dir.«


  »Ob Inge hier irgendwelche Schulden hinterläßt.«


  »Soll ich verstehen: bei dir?«


  »Verstehe, was du willst. Er erklärt jedenfalls, daß er für nichts aufkommt.«


  »Wäre er denn überhaupt berechtigt, für sie zu bezahlen?«


  Darauf antwortete er nicht. Margo wieder hätte zu viel auf einmal zu sagen gehabt. Aber ein Gedanke verdrängte alle anderen: aus, es war aus zwischen Emanuel und Inge. Das stieg auf wie ein Springbrunnen und glänzte in der Sonne. Das erfüllte die Luft wie ein Lied. Margo war geblendet, aber sie atmete tief.


  Die Stimme Birks ließ sich hören.


  »Sie wird es demnach beim Film versuchen. So paßt es auch besser für sie. Es ist ein unverhofftes Glück – in ihrem heutigen Zustand.«


  Margo erschrak, denn Emanuel fuhr taumelnd herum, er starrte ihren Vater an.


  Emanuel dachte stürmisch: ›Was weiß er? Woher hat er es? Er spricht von ihrem Arm, wer hat ihm das gesagt?‹ Mit einem Schlage hatte er aus sich selbst die Antwort. Er wußte wieder, daß Birk ihm erschienen war – im gefährlichsten Augenblick der Ereignisse – und ihn gewarnt hatte in eigener Person. ›Aber habe ich ihn auch wirklich erblickt, nicht vielmehr nur sehr inständig an ihn denken müssen, wie Birk selbst es mir vorher aufgetragen hatte?‹ Er konnte es nicht mehr entscheiden. Genug, Birk war gekommen – doch! Er mußte eingetreten sein, sonst lebte heute kein Schattich mehr. Leider hatte er sich nicht lange genug aufgehalten, und statt des einen Verschonten war Inge durch den Arm geschossen! Emanuel öffnete den Mund, um zu fragen: Papa! Wie geht es Inge?


  Er bemerkte das erschreckte Gesicht Margos. Er gab sich einen Ruck. ›Unsinn!‹ dachte er, meinte aber: ›Vorsicht! Lieber nicht meckern über so was!‹ Dabei fühlte er im Rücken den Schauer, dessen er sich von damals erinnerte – nur stärker jetzt nachträglich.


  Birk selbst war einzig mit den neuen Aussichten des geliebten Kindes beschäftigt. Sie sollte glänzen, sie sollte unter die Berühmtheiten der weiten Welt aufgenommen werden, wie in vergessenen Zeiten er selbst. War sie ihm verloren und mußte er vielleicht von dannen, bevor sie wiederkam: wozu – wenn nicht um des Glückes willen, in dessen Begleitung sie den ersten Schritt tat! Er vergaß sein schweres Leben, das er nicht anders hätte haben wollen, und glaubte um ihretwillen, es könnte lebenswert und doch leicht sein. Er äußerte: »Klagtet ihr nicht immer, daß der Konzern euch gleich anfangs kauft für das ganze Leben? Inge ist ihm entronnen, es kommt doch vor. Sie muß nur noch Begabung haben. Keine Abhängigkeit, keine Beförderung – die Leistung ganz allein! So fing auch ich einst an.«


  »Ja du!« sagte eine klare junge Stimme. Die kleine Susi hatte sich unbemerkt eingefunden und hatte zugehört, soweit es ihre ältere Schwester anging. Das galt auch ihr.


  »Das war zu deiner Zeit, Pappi. Ihr hattet noch Geld, sie ließen euch, sagt man, für eigene Rechnung arbeiten. Inge kann das beim Film so wenig wie im Konzern«, behauptete die Sechzehnjährige.


  »Warum sollte es irgendwo noch Freiheit geben?« meinte Emanuel verächtlich. Birk mußte es erkennen, aber er sagte: »Wenn die Freiheit noch von dieser Welt wäre, würde niemand wagen, sie schlechtzumachen.«


  Die kleine Susi ging in die Küche, um Kaffee zu kochen. Man rief ihr nach: »Jetzt kannst du dich von Inge mitnehmen lassen. Jetzt brauchst du dich nicht mehr bei dem Terrainkauf der Filmgesellschaft nebenbei mit hineinzuschieben.«


  Die klare junge Stimme antwortete: »Über das Terrain weg ist es sicherer. Wie Inge es anfängt – vielleicht hält es vor. Ich jedenfalls werde niemals filmen, solange sie dabei ist. Zwei Schwestern – klar, daß nur eine ganz vorn liegen kann, und sie ist der Typ. Soll ich das doppelte Talent und den halben Erfolg haben? Schluß.«


  Sie kochte dort hinten Kaffee. Etwas hätte sie noch zu sagen gehabt, das nicht ganz leicht vorzubringen war. Es betraf auch ihren Bruder Ernst, an den merkwürdigerweise niemand dachte. Susi begann von einer gut bezahlten Stellung, die frei geworden war und wo sie nur von einer einzelnen Person abhing. Niemand hörte mehr hin, denn vorn traten in kurzer Folge mehrere Personen ein, Nora Schattich, Ehmann, Rolf Birk und Ella, die älteste seiner Schwestern. Schon war sie unterrichtet von dem unwahrscheinlichen Glücksfall, der ihre Familie betroffen hatte. Er sprach sich herum, wie ein großer, geglückter Einbruch.


  »Vater! Ich hoffe, daß es uns gut bekommt«, seufzte Ella, dem Schluchzen nahe, am Halse Birks. Er streichelte sie und nahm dankbar hin, daß sie wiederkehrte nach so vielen Jahren. Mit mehr Unruhe, daher liebevoller hatte er sie wohl ersehnt, solange sie fortblieb und ihm bös war wegen seiner Armut und ihrer entwerteten Mitgift. Genug, sie war da, er betastete ihr Gesicht – aber er suchte darin nach Inge. Diese Züge waren kleiner, und dies Leben war enger. Es war noch sein Kind, es war nicht das Kind, das fern und das am schönsten war – das Kind, um das er bangen sollte, wenn die Stunde kam, es ganz zu verlassen – das Wesen, das er am schwersten aufgab, weil an ihr nicht nur sein Geist, sondern auch seine Sinne an ihr noch hingen.


  Ella wandte sich an Rolf.


  »Was hat Vater? Himmel, er sackt ab.«


  »Ruhig!« bat der Arzt. »Erschrick ihn nicht! Ich glaube zwar, daß er ohnedies Bescheid weiß.«


  »Doch nicht das Herz? O Rolf! Kann das von dem Schock kommen, als er neulich das Unglück hatte auf seiner Brücke?«


  »Anfangs zeigte sich gar nichts. Ich beobachtete nur, daß er für kränker zu gelten wünschte, als er nach dem Ergebnis der Untersuchung eigentlich war. Vorgefühl? Jedenfalls wurde er depressiv. Er verschloß sich. Ich kann nur vermuten, daß er Zuständen sich hingab oder Zustände herbeiführte – die ich nicht begreife«, schloß der Arzt.


  »Und jetzt ist er sehr, in Wirklichkeit sehr krank?«


  »Wir haben ihn nach Haus gelassen. Bei uns versagte er zusehends. Hier geht es wieder.«


  Ehmann unterbrach sie; sein Auftritt war der geräuschvollste. Er brachte Blumen für Margo und allen seine tiefbewegten Glückwünsche. Er nannte Birk den allverehrten Meister, dem die Jugend huldigt. Zu Margo sagte er: »Gnädige Frau, ich habe Ihrem Gatten die Treue gehalten. Rapp, wer hielt dir die Treue? Er wird es mir bezeugen, wir standen zusammen gegen eine Übermacht. Was mich in meiner Einstellung bestärkte, war natürlich erstens meine ehrliche Freundschaft für Emmanuel.«


  »Und außerdem sahen Sie ein, daß der Konzern der Stärkste ist.«


  Ehmann schnappte nach Luft, so richtig hatte sie geraten. Daher gab er sich geheimnisvoll.


  »Jetzt kann ich es andeutungsweise zugeben: etwas wie eine Kontrollabteilung besteht tatsächlich, ich selbst stehe ihr nicht ganz fern, und wenn ich über den Fall höheren Ortes nicht so berichtet hätte, wie ich–«


  »Dann wären wir nicht befördert worden, sondern fristlos entlassen.«


  »Zur Verantwortung gezogen!« berichtigte er mit scharfen Augen. »Liebe Frau Margo, wir beide sind mal aufeinandergestoßen. Ich habe es glatt vergessen. Mir genügt, daß ich dank meinen Beziehungen für Sie Erfolg haben konnte.«


  »Das genügt auch mir«, bestätigte Margo und gab ihm die Hand. Ehmann umarmte Emanuel, er nannte ihn »lieber Alter«, sein Blick wurde feucht. Hierauf teilte er der Versammlung mit, daß die neuen Ereignisse zwar auch ihm eine Beförderung gebracht hatten – er nahm die Glückwünsche entgegen –, daß sie aber grade von ihm eine vermehrte Arbeitsleistung verlangten. Und Ehmann verschwand, geschäftig wie je, aus dem Bilde.


  Birk sah ihm länger nach als die anderen. Er hatte sich wieder einmal erholt und tat einige Äußerungen. Er richtete sie an Nora Schattich – nicht, daß sie die Dame besonders angingen; aber Nora hatte sich so ungewöhnlich still unter die Gesellschaft gemischt, niemand wußte, wozu.


  Sie hatte sich hierher verirrt, weil sie unerträglich allein war und Furchtbares erwartete. Schattich, wie ein Knabe hüpfend zwischen den Bäumen des Monbijou-Parkes, war, je länger es dauerte, ihrem Herzen nähergekommen, als er und sie im ganzen Leben für möglich gehalten hätten. Sie dachte seiner ohne Kritik, sie, die ohne den Maßstab der Kritik nicht einmal den Briefträger ansah. Er sollte bleiben, wie er war, nur heil zurückkehren sollte er, sie brauchte ihn. Karl August, sie braucht dich, schon um sich an dir zu messen, es stellt sich jetzt dennoch heraus. Sie hat noch einen schönen Rückenausschnitt, du deinerseits kannst auch noch wieder »hinten hochkommen«, wie du es ausdrückst. Ihr werdet einander vielleicht unangenehm bleiben, aber zusammen doch weniger schmerzlich altern.


  An Nora Schattich, die unruhig und verloren dasaß, richtete Oberingenieur Birk seine Äußerungen. Vielleicht wollte er die Geängstete nur ablenken; die Vorgänge um Schattich waren ihm schwerlich verborgener geblieben als das übrige. Jedenfalls knüpfte er aber an die Erscheinung Ehmanns an.


  »Er stellt den dritten Teil aller strebenden Kräfte dar«, begann Birk. »Der dritte Teil, gnädige Frau, pflegt Beziehungen.«


  Er hätte sagen können: wie unser Schattich. Sie verstand es und versuchte überlegen zu lächeln, die Arme.


  »Schließlich hat Ehmann sich doch anständig benommen!« rief Emanuel mit Wärme.


  »Er hat anständig berichtet, nachdem er unanständig gehandelt hatte. Bevor du nach Berlin fuhrst, gab ich dir auf den Weg mit, mein Junge, daß es bei Freundschaften auf das Endergebnis ankommt. Viel Glück zu deinem Freund Ehmann! Bedauerlicher, gnädige Frau, bleibt das zweite Drittel aller strebenden Kräfte.«


  Emanuel widersprach.


  »Du willst doch nicht von Mulle reden! Ehmann macht es mit Beziehungen – schön, machen viele. Wenn aber Mulle sich auf Mord einstellt, vertritt er kein Drittel.«


  »Er bewegte sich auf dem Felde der Gewalt, wo heute wenigstens der dritte Teil sein Fortkommen sucht. Es kann sogar schneller gehen als mit Beziehungen. Er hielt sich dabei für eine erhaltende Kraft, so gut wie Ehmann, wenn er hierin vielleicht auch schwankte und mal von Rotfront sprach. Ist es so? Natürlich, darin schwankt man. Vielleicht hatte er doch etwas, wenn auch nur wenig, von dem Stoff zu einem großen Tatmenschen, Feldherrn, Trustmagnaten, nämlich seine gewalttätige Seele. Da ihm das übrige fehlte, wurde er ein zum Glück erfolgloser Mörder. Ich bin gewiß, gnädige Frau, daß mein alter Freund Schattich sogleich frisch und gesund in der Tür steht. Denn ich kenne die Widerstandskraft seiner Natur.«


  Nora atmete nur unruhiger. Die Fortsetzung brachte Margo: »Ich weiß: der dritte und letzte Teil der strebenden Kräfte, wie du sie nennst, hält es mit der Arbeit. Nur Arbeit, sonst gibt es nichts, außer Beziehungen und Mord. Das war schon immer deine Anschauung, Papa. Nun sage, Pappi, hast du recht behalten?«


  »Ich finde: so ziemlich.«


  »Ich verstehe wohl einigermaßen, warum du die große Sache aufgezogen hast.«


  »Die existierte gar nicht«, flüsterte Emanuel ihr zu.


  »Ich weiß«, bestätigte sie ruhig. »Im Lauf der Handlung wurde es mir klar. Als ich um dich so viel kämpfen mußte, sah ich, daß es weiter nichts zu kämpfen gab. Keine andere große Sache.«


  Nach diesem Wort Margos entfernten die beiden sich langsam und in Pausen von den übrigen. Dazwischen warfen sie noch Worte mit ein, aber ihr Sinn trachtete nach dem Park dort hinten – zuerst der Ausgang dieses Zimmers, dann die Küche, der Balkon und die hohen Wipfel.


  Birk selbst mußte versuchen, aus dem, was er getan hatte, die Lehren zu ziehen.


  »Du verstehst, mein liebes Kind, warum ich euch einige Tage lang glauben ließ, ihr könntet ohne Arbeit viel Geld verdienen.«


  »Was wäre daran schon Besonderes gewesen!«


  »Es war nicht euer Fall, ich kenne euch. Ihr seid Menschen wie alle und werdet immer arbeiten. Grade darum habt ihr so viel Begabung für die Freude. Niemand kann sich freuen wie ein guter Arbeiter. Vergeßt es doch nicht, wenn ihr klagt, daß die Gesellschaft euch euer Leben abkauft und daß ihr immer nur der Bruchteil einer Kraft, nie die ganze Kraft seid. Dafür seid ihr die ganze Freude. In jedem von euch ist alle Freude, die es gibt.«


  Sie antworteten nicht, sie verließen nur das Zimmer, um den Wipfeln näher zu kommen.


  »Wenn dich nur dein Leben wieder freut, Emanuel«, flüsterte Margo.


  »Nun solltet ihr ein einziges Mal mit voller Kraft nach dem unverdienten Gewinn jagen. Das habe ich ausgedacht und in Szene gesetzt, nur, damit ihr an die Freude, eurer Eigentum, wieder gehörig erinnert wurdet. Jetzt habt ihr genug durchgemacht, um euch zu freuen, wie? Auf einmal wißt ihr unglaublich vieles.«


  »Er hat doch recht«, bestätigte Emanuel wider Willen. »Obwohl es im Grunde eine kindische alte Weisheit ist.«


  »Sie hat sich nicht genug herumgesprochen«, meinte Margo. »Wie viele Tage waren es? Sonnabend um diese Stunde hatte Papa den Unglücksfall. Dienstag – das macht dreimal vierundzwanzig Stunden. Für drei Tage haben wir uns eine Menge Informationen geholt, das wollen wir ihm ruhig zugeben.«


  »Besonders, Margo, da es mit uns beiden wieder richtig ist.« Sie legten die Arme umeinander und machten noch einen Schritt in Richtung der Wipfel. Indes hatte Margo einen Einfall; sie wendete sich um, sie lief sogar zurück bis in die Nähe Birks.


  »Aber Pappi! Was mir einfällt! Wir haben doch Glück gehabt. Was wir alle jetzt mehr verdienen sollen, kommt nicht von ehrbarer Arbeit, es hängt zusammen mit dem Schwindel, den du erfunden hast.«


  »Und mit dem deinen – der mehr Herz verlangte«, sagte er ihr in die Augen. »Aber ohne den Zufall hätte uns auch das nicht geholfen. Wenn ich Arbeit sage, meine ich Arbeit, Geschicklichkeit und Zufall. Die drei führen weit.«


  Ella, die Älteste, stieß ihren Bruder Rolf an.


  »Was heißt das? Vater hat gar nichts erfunden? Ich denke, die ganzen freudigen Ereignisse verdanken wir der großen Sache, von der alle reden. Ich bin enttäuscht.«


  »Vater, du hast nicht den wirksamsten Sprengstoff erfunden?« fragte Rolf.


  »Wozu, mein Junge? Siehst du es für möglich an, daß die Luft doch einen Nährstoff enthält?«


  »Nein.«


  »Ich auch nicht. Aber da ich in Wirklichkeit nichts mehr erfinden werde, darf ich wohl davon träumen, etwas zu entdecken, das es nicht gibt, das aber einzig und allein wert wäre, entdeckt zu werden. Ein Ernährungsmittel, das niemand uns verteuern kann, und damit die Freiheit!«


  »Was soll das«, murmelte Ella. »Ich bin enttäuscht.«


  Da in den Vorgängen eine Lücke eintrat, sah sie den Zweck ihres Bleibens nicht ein und ging. Sie nickte Rolf zu; ihre anderen Geschwister waren beschäftigt, und ihr Vater saß dunkel am Tisch, wie sein eigenes Porträt.


  Es war ein abgeräumter Eßtisch, der Tisch des Hauses, um den oft und oft seine zahlreichen Kinder versammelt gewesen waren. Jetzt schien er allein übrig. Sein Stuhl war halb in das Zimmer gewendet, sein rechter Arm ruhte auf der Tischplatte, wie am Feierabend. Er führte auch Reden wie nach ganz beendeter Arbeit, nicht sehr wichtig für die anderen, die morgen früh wieder anfangen. Seine linke Hand bewegte sich unsicher in verdächtiger Nähe des Herzens. Der Arzt, sein Sohn, prüfte das Gesicht, das große dunkelnde Augen und einen merkwürdig aufgeschlossenen Ausdruck bekommen hatte. Birk erbleichte manchmal; der Schatten auf seiner Stirn wurde tiefer, und er schien hingegeben an ein trostloses Verlangen.


  An Stelle eines Abschieds sagte Rolf, bevor er ihn verließ, seinem Vater etwas Herzliches.


  »Deine neue Tätigkeit in der Nähe des höchsten Chefs wird dich frisch beleben, lieber Vater. Du neigst zu Depressionen, ich glaube, weil du lange Zeit nicht nach Verdienst gewürdigt worden bist. Das ist alles, was dir gefehlt hat, und es ist vorüber.«


  »Ja. Ich glaube zwar nicht, daß ich noch–«, begann Birk wieder, genau, wie er gleich bei der glücklichen Nachricht schon einmal begonnen hatte. Er wurde diesmal von Nora Schattich unterbrochen. Sie legte plötzlich los, sie wußte es offenbar selbst nicht. Was sie erregte, wurde endlich von selbst laut.


  »Wenn sie mir Karl August nun bringen, und er braucht häusliche Pflege, was tue ich? Das war sowieso nie mein Fall, heute aber bin ich ganz ohne Hilfe, meine Zofe ist fort. Das sind keine Zustände, in die man fremde Leute blicken läßt.«


  »Nehmen Sie mich, gnädige Frau«, sagte die kleine Susi; sie war zur Stelle. Da sie verwundert betrachtet wurde, ergänzte sie: »Jawohl, ich gebe alles andere auf. Es ist noch das beste, von einer einzigen Person abzuhängen, und mit der gnädigen Frau werde ich mich verstehen können. Übrigens ist Marietta durchgegangen mit unserem Bruder Ernst« – auch das kam noch mit demselben Atem.


  Rolf war entsetzt, Margo und Emanuel zeigten wenigstens Befremden. Nur Birk verteidigte Ernst.


  »Das sind die kleinen Katastrophen, die sind besser als gar keine. Der wird arbeiten! Der wird noch mehr arbeiten als ihr!«


  »Und noch mehr Glück haben?« fragte Rolf. »Natürlich. Auf seiner Tour begegnet ihm jemand, der ihn in den Fürstenstand erhebt!«


  Soweit waren sie, als an der Wohnungstür geläutet wurde. Ein Mann trat ein und betrachtete die Frau des Generaldirektors mit Entsetzen.


  »Jawohl«, äußerte er aus tiefer Anschauung, »so muß es kommen.«


  »Herr Laritz! Sind Sie wieder da?« fragte Birk.


  Der Arbeiter fragte die Frau des Generaldirektors: »Sind Sie versichert? Nein«, antwortete er selbst. »Meine Witwe bekommt gar nichts, hat Herr Generaldirektor mir persönlich gesagt.«


  Rolf drang in ihn.


  »Herrn Generaldirektor ist doch nichts zugestoßen?«


  »Nein, er ist mit dem Schrecken davongekommen, aber das ist ein Wunder, darauf war nicht zu rechnen. Es sah furchtbar aus. Bei mir damals ging es auch nur durch ein Wunder gut, ich war blau. Herr Oberingenieur fing mich auf, sonst wäre ich das ganze Gerüst hinuntergefallen. Herr Oberingenieur hat sich bei seinem Unglücksfall wohl leider doch einen dauernden Schaden geholt. Wieviel Prozent arbeitsunfähig, Herr Oberingenieur?«


  Rolf Birk rief den Mann zur Sache.


  »Herr Laritz! Frau Schattich will wissen, wie es ihrem Gatten geht.«


  »Es sah furchtbar aus. Herr Generaldirektor steigt auf die neue Brücke. Er befiehlt uns allen, Platz zu machen. Wie wir unten sind, sollen wir noch weiter weggehen. Der Mann schreit und gibt an, der Mann dort oben ist nicht mehr bei Trost. Blau, das sage ich nicht, aber brägenklütrig, das sag ich. Er macht Schnellauf und schwingt etwas – zuerst denke ich, es ist sein nackter Domkopf. Es war aber noch was anderes. Wie die Sache unten ankam, blieb sie liegen und explodierte nicht. Wir haben später nachgesehen, ist überhaupt nicht losgegangen. Herr Generaldirektor schielte noch hinunter, was nachkäme, und dann sackte er ab. Ich frage mich nur, Herr Oberingenieur, warum macht er das auf unserer Brücke? Hatte er was gegen uns?«


  Birk sagte: »Wir beide waren alte Freunde. Er fühlte sich sehr unglücklich und glaubte sein Ende gekommen. Als letztes dachte er an unser gemeinsam Erlebtes und wollte es mitnehmen, wie eine Brücke, mit der er in die Luft fliegt.«


  Er stand auf und half auch der Frau seines Freundes vom Stuhl auf.


  »Liebe Frau Schattich! Es ist wunderschön, daß er lebt. Haben Sie ihn wieder!«


  Nora war dazu entschlossen. Während sie die wirklichen Tatsachen zur Kenntnis nahm, war alle vergebliche Wehmut von ihr gewichen. Sie hatte es mit dem lebenden Schattich zu tun! Karl August hieß er schon nicht mehr. Ja, in der Ferne tauchte jener Vertrag auf – sie mußte von neuem mit ihm kämpfen um die Aufwertung ihrer Renten. Das sollte anders kommen, als er es sich gedacht hatte!


  Sie winkte der kleinen Susi. Auch den jungen Arzt forderte sie auf, ihr beim Empfang des Zurückgekehrten behilflich zu sein. Mit diesen drei Personen empfahl sich der Gast des Unglücks, Laritz.


  Zurück blieben ein Liebespaar dort vorn unter den endlich erreichten Wipfeln – und ein Sterbender hinten allein. Er sann weiter über die Freude nach, lautlos für sich, da doch niemand es hören wollte.


  ›Lernt euch freuen‹, dachte er inständig. ›Die große Sache existiert nicht, die erfindet man. Wirklich sind eure Herzen – die noch gesund sind.‹


  Vorn unter den Wipfeln sagte Emanuel zu Margo: »Wir haben uns ausgezeichnet gehalten. Es ist ein voll verdienter Erfolg.«


  Denn er hatte sein eigenes Mißgeschick so gut wie ganz vergessen und schrieb das Erreichte vor allem sich selbst zu. Margo stimmte darin mit ihm überein.


  »Wer schiefliegt«, bemerkte Emanuel, »das ist der gute Brüstung. Ich habe leider die Überzeugung, daß der Junge niemals durchdringen wird. Wie einer bei Frauen abschließt, so sieht es mit ihm immer aus.«


  »Das glaube ich«, sagte Margo innig. Aber es war der Abschnitt Inge, der berührt worden war. Anstatt in Verlegenheit zu kommen, umfaßten sie einander enger. Der Abend kündete sich an; Licht, Luft und Düfte begünstigten ihr Gefühl. Überdies begannen in diesem Augenblick alle Glocken von Sankt Stefan wohlklingend zu läuten. Der Pfarrer beging festlich seine Verständigung mit dem früheren Reichskanzler, und gleichzeitig dankte er dem Himmel für die Rettung Schattichs.


  ›Was ist die große Sache?‹ sann Birk. ›Wir fühlen, solange wir jung sind, noch nicht, daß sie eine bloße Erfindung ist. Darum haben wir sie grade, in Gestalt der Freude. Älter und schon losgelöst, wäre die große Sache, im Geist zu erscheinen, zu verschwinden und dabei ein gesundes Herz zu behalten. Ich habe es nicht gekonnt und verlasse dich, Inge!‹ Auch er schloß mit dem Namen, um nun zu schweigen.


  Luft, Licht und Düfte unter den Wipfeln wirkten stärker auf das Gefühl. Die Worte des Liebespaares bekamen den süßen, unbeirrbaren Klang und Takt eines Glockenspiels. Linnelalilann, Linnelalilann, ich lieb dich, ich lieb dich, ich lieb dich.


  ›Nicht Inge verlassen!‹ träumte nur noch jener andere, im Grunde bereit, zu verschwinden nach allen seinen Irrtümern, Anläufen zu Erkenntnissen und einem eigenen Gleichnis des Lebens, das zum Teil gestimmt hatte – bis auf den ungelösten Rest.


  Linnelalilann, ich lieb dich, schwellender Wohlgeruch, Wohlklang, bleiches Schattengesicht der Lust. Sie bereiten sich auf eine der Handlungen ihres Fleisches und ihrer Seele vor – er aber drinnen auf die letzte, größte. Sie werden, sosehr sie ineinanderdringen, vergeblich versuchen, die große Sache zu ahnen. Er, dessen Kopf auf seine Schulter, dann auf seinen Arm, zuletzt auf den Tisch fällt – kennt sie.


  


  Ein ernstes Leben


  


  Erstes Kapitel


  Diesem Kind erschienen alle Jahreszeiten als halbe Fremde, nur nicht der Winter. Die Ostsee verbreitete Sturm und Kälte über ihren kahlen Strand, das hielt vor, und dann war es, wie es sein sollte. Die Sommerwochen dazwischen kamen für die Kinder der Badegäste, nicht für Marie und ihre Geschwister, die nur die gute Gelegenheit benutzten, um auch zu genießen. Der Sommer dieses Kindes war zauberhaft und nicht ganz glaubwürdig. Des Nachts im Traum vergaß es den Juli und sah die See hochgehn. Donnernd rollte sie heran, jeder Anlauf türmte ihre Wassermassen höher, und beim nächsten, beim nächsten verschlangen die Wellen den Katen, worin Marie schlief!


  Ihr Vater hieß Lehning und war Landarbeiter. Auch die Mutter Elisabeth diente bei einem Bauern. Trotzdem wohnten sie mit allen ihren Knaben und Mädchen unter dem Strohdach eines Katens unmittelbar neben der See, an der Stelle, wo die Promenade aufhört. Auch das steinerne Bollwerk endet dort, den Katen schützte es nicht mehr. Sie hausten darin auf gut Glück und immer gefährdet. Marie aber litt mehr Furcht als alle anderen.


  Mehrere der Geschwister, die im ganzen dreizehn gewesen wären, ließen sich von der See holen – verschwanden eins nach dem anderen, alle ihre Angehörigen suchten sie vergebens, während Eissplitter durch die verdunkelte Luft flogen. Am Morgen wurde doch noch etwas gefunden, zwei Holzpantinen standen droben auf dem Steindamm ordentlich beieinander, als wäre jemand schlafen gegangen.


  Übrigens war Warmsdorf ein lustiger Ort; nur der Lehrer hatte die bittere Frage erfunden, warum Warmsdorf so heiße. Er prüfte hierüber seine Schüler jedes Jahr mehrmals, und die Antwort mußte heißen: wegen der Badegäste. In Wahrheit fühlte die Bevölkerung sich wohler, wenn keine Fremden sie störten. Man mußte in den Häusern weniger leise auftreten, solange die guten Zimmer noch nicht vermietet waren. Die Fischer feierten den ganzen Winter ihre Familienfeste in Kuhns Hotel, woran während der Saison nicht zu denken war.


  Die Fischer stehen obenan. Sie sind untereinander alle verwandt, nie aber mit den anderen Schichten. Manche besitzen kleine Dampfschiffe. Sie brechen auf in eisiger Nacht, werden unsichtbar zwischen den Bergen aus brüllendem Wasser, und erscheinen sie wieder, sind zwanzig Stunden vergangen. Niemand außer ihnen selbst hält sich einer solchen Ausdauer für fähig. Anfrieren auf der Bank! Mit Eis im Bart! Dafür kehren sie zurück als große Seefahrer – am größten, wenn einer von ihnen nicht mehr zurückkehrt. Dann sieht das Dorf ihre feierlichen Leichenbegängnisse, nicht einer der Überlebenden fehlt, und der Grog, nachher in Röhns Hotel, ist ein wichtiges Getränk, von Blaugekleideten eingenommen. Die Söhne der Fischer können im Sommer aussehen wie Badegäste. Ja, die Besitzer der kleinen Dampfschiffe haben manchmal einen Jungen, der lieber nicht mit hinausfährt und sogar im Winter seidene Hemden trägt.


  Die Kaufleute und Gastwirte sind an Zahl zu gering, um gegen die Fischer aufzukommen, obwohl sie Stehkragen tragen, und das auch in Abwesenheit der Badegäste. Sie haben übrigens Schulden bei der Warmsdorfer Bankfiliale. Die Fischer arbeiten in wirtschaftlicher Hinsicht mit ihrer eigenen Genossenschaft und sind sonst freie Männer. Sie haben Knechte, die das ganze Jahr in Lohn stehen und auf See alt werden – anders als die Arbeiter der Bauern.


  Die Bauern sitzen auf ihren Höfen hinter den Tannen. Ganz unten der Strand, dann der sogenannte Lügenberg, an seinem Fuß der Lehningsche Katen – darüber die Tannen und dahinter flaches Land, das sich in den tiefsten Wolken verliert. Von den Bauern bleibt jeder auf seinem Hof, ob die Arbeit drängt oder nicht. Sie haben einander nichts zu sagen. Man würde sich wundern, wenn einer von ihnen beim Barbier auftauchte, wo die Fischer täglich verkehren. Es ist nicht wegen der Bärte, die Fischer gehen zu Witt, weil er einen großen Ausschank hat, weil alle Nachrichten dort herauskommen; und wer aus Malmö zurück ist, zeigt sich zuerst beim Barbier.


  Die Fischer sind leutselig, je länger sie draußen und manchmal in Seenot waren. Die Bauern sind einsam und trauen niemand. Die Fischer erzählen einander, daß sie tausend Kilo Fische gefangen haben, wenn es in Wahrheit nur hundert sind; und der Schwindler wie der Angeschwindelte haben dabei einen humorvollen Zug. In ihren Schmierstiefeln, geölten Mänteln und mit der Piep stehen sie auch beisammen unter dem Lügenberg, der von ihren Geschichten so heißt.


  Die Bauern behalten ihre Knechte einen Sommer. Der Junge muß sehr tüchtig sein, damit er über den Winter dableiben darf, aber dann ohne Lohn. Landarbeiter Lehning nahm in jeder Saison, was er bekam, aber während der schlechten Jahreszeit brauchte ihn niemand – erst recht nicht, seit er trank. Vater Lehning trank Schnaps, es war der übliche Kümmel mit Kirsch, die Seltersflasche voll für zwanzig Pfennig. Dafür arbeitete seine Frau Elisabeth das ganze Jahr. Sie hätte Jauche gesoffen, um nicht entlassen zu werden. Sie bezog aber reichliches Essen, darauf kam dem Bauern nichts an; sie packte es in ihren Spankorb und brachte es ihren Kindern in den Katen, den der Sturm schüttelte.


  Als Marie Lehning zur Schule kam, wurde sie darauf zuerst aufmerksam, daß alle anderen Kinder frühstückten. Sie hatten Brot mit Schmalz, Brot mit Wurst, die Butter drang unter den Rändern hervor, die Nahrungsmittel dufteten würzig und fett. Backstuben, warme Küchen, Räucherkammern, alles duftete darin mit. Marie, die den Essenden zusah, bekam ein todernstes Gesicht und behielt es noch lange. Sie selbst hatte nicht einmal eine trockene Rinde, niemals, niemals. Die Kinder betrachteten sie ihrerseits wie ein Wunder. Mehrere hätten vielleicht mit ihr geteilt, sie waren nahe daran. Scheu vor dem ernsten Gesicht verhinderte es.


  Einst griff der Lehrer ein, er hielt ihr vor: »’n Happen Brot könntest du schließlich auch–«


  Der strafende Ton genügte, damit sie losheulte. Sie weinte viel und bei jeder Gelegenheit, besonders wenn sie Blarrmarie gerufen wurde. Dann plärrte sie schon. Die Tränen liefen ihr in den Mund, als wären sie ihre Nahrung.


  Als der Lehrer einmal eingegriffen hatte, wollte er auch zu einem Ergebnis kommen. Er gab ihr Geld und schickte sie fort, ihm einen Priem zu kaufen. Er hatte berechnet, daß es noch für einen Knust Roggenbrot langte. Sie kam aber zurück mit dem Kautabak und den übrigen Groschen. Sie hatte nicht begriffen. Er knurrte etwas wie »dämliche Deern«, und in seiner Wendung, als er ihr die Schulter zukehrte, hätten die Kinder ihre eigene Verlegenheit wiedererkennen können, wenn Marie so ernst aussah wie der Hunger selbst. Ein Glück, daß sie sofort wieder heulte. Die ganze Schule konnte rufen Blarrmarie und sie fröhlich auslachen.


  Hierauf wurde gesungen, es war das Lied von dem kleinen Hasen, der spielt und den der schlaue Fuchs frißt. »Lütt Matten de Haas, de mok sick een Spaß. He wier bit studiren, dat Danzen to lieren. Un danz ganz alleen op de achtersten Been.« Marie schluchzte noch. Sie sang von lütt Matten, dachte aber noch an die Sache mit dem Priem. »Kähm Reinke de Voß un dach, das ein Kost.« Noch ein lautes Schluchzen aus der Gegend von Marie Lehning. »Und sech: lüttsche Matten so flink op de Patten, un danz ganz alleen op de achtersten Been?«


  Jetzt fiel es Marie ein, was der Fuchs vorhatte, darüber vergaß sie den Priem. »Kumm lat uns tosam, ick kann as de Dam.« Das war schlau von Reinke, sich als Dame anzustellen, damit kriegte er lütt Matten! Marie freute sich. »De Kreide speelt Fiedel, denn geiht dat kandiedel, denn geiht dat mal schön op de achtersten Been.« Den hellsten Diskant hatte Marie Lehning.


  »Halt! Den letzten Vers singt Marie allein«, rief der Lehrer, denn er hatte das Gefühl, daß er das Kind ermutigen müsse. Es krähte denn auch freudig aus voller Kehle: »Lütt Matten gev Pot, de Voß bet em dot. He sett sick in Schatten, verspies denn lütt Matten. De Krei de kreeg een von de achtersten Been.«


  Als sie fertig war, lachte sie dreimal hoch auf. Der Lehrer sagte: »Siehst du wohl, das kommt davon!« Die ganze Schule freute sich über das Schicksal lütt Mattens, der betrogen und gefressen worden war. Am glücklichsten war Marie.


  Einige Zeit verging, da wurde eine ihrer Schwestern im Walde tot aufgefunden, mit dem Rock über dem Kopf, und die dünnen kleinen Beine lagen im blutigen Schnee. Der Vater wurde vom Gendarm geholt, um seine Tochter anzusehen, aber die Mutter erklärte, er sei duhn, sie müsse mitgehen. Ihr schlossen sich auch die Kinder an, so viele noch da waren. Alle weinten, besonders der Vater. Klein und dürftig suchte er Halt bei seiner großen Frau, die nichts ins Wanken brachte. Sie war die einzige, die keine Träne vergoß. Ihre Augen blieben wasserhell und ungetrübt in einem Gesicht wie Leder.


  Auf dem Rückweg packte Marie den Rock der Mutter und ließ nicht mehr los. Den ganzen Tag blieb sie im Haus und verließ es auch am folgenden Tage nur, wenn sie hinausgejagt wurde. Damit man sie duldete, machte sie alle ihre Schulaufgaben. Was sie nicht wußte, fragte sie den Vater, der keine Arbeit hatte.


  »Sag dem Lehrer, das soll er man selbst herauskriegen!« Der Vater war bei schlechter Laune, weil er sich keinen Schnaps kaufen konnte.


  Marie indessen setzte sich ohne jeden Übergang an etwas ganz anderes. Sie versuchte auszurechnen, wie viele Geschwister sie gehabt hatte, und wer alles verlorengegangen war. Sie schrieb auf ihre Schiefertafel die Namen, die sie kannte, und verzeichnete daneben: »Husten« oder »Versoppen« oder »Im Wald hingefallen«. Die Schwierigkeit begann bei den Großen, die das Dorf verlassen hatten, als sie selbst noch ganz klein war. Lebten die? Und mußte man sie überhaupt mitzählen? Marie wußte knapp, wie sie hießen, von ihnen war nie die Rede hier im Katen.


  Alles ging langsam bei Marie. Körperlich kam sie mit und war auf dem Wege, hübsch und kräftig zu werden, wie alle weiblichen Lehnings; man wußte nicht, wovon. Die Jungen gerieten schlechter. Aber bis sie etwas begriff, dauerte es länger. Zu der Rechnung mit den toten und lebenden Geschwistern kehrte sie noch mehrmals zurück. Dann war die Furcht seit jenem Ereignis in den Tannen wieder vergessen, Marie kam nach der Schule nicht mehr außer Atem zu Hause angerannt, sie trieb sich wieder umher. Es war auch schon nicht mehr derselbe Winter, sondern ein anderer, da wurde ihr klar, daß der Katen niemals warm war. Im Katen zu frieren, hatte sie immer für richtig gehalten. Abends kehrte die Mutter heim und kochte Suppe auf der steinernen Feuerstelle. Man konnte die Hände in die Wärme halten, oder auch das Gesicht, wobei man sich die Brauen versengte.


  Jetzt machte Marie die Bekanntschaft des Mädchens aus dem Räucherkaten. Es hieß Stine, und eigentlich waren beide schon längst gewohnt, einander überall zu begegnen. Eines Tages und ohne Vorbereitung faßte Stine die andere unter den Arm und nahm sie mit. Sieh mal an, im Räucherkaten war es warm! Sonst hätte es wohl auch keine geräucherte Wurst gegeben. Zuerst bekam man Würgen, weil in dem Katen die Luft braun und dick vom Rauch war. Kein Abzug; nur die obere Hälfte der Tür wurde manchmal aufgeklappt, wenn die Luft zu schlimm würgte. Aber dafür heizte die Glut unausgesetzt, und die vielen Würste unter der Decke waren herrlich anzusehen. Stine, ihre Eltern und Geschwister wurden selbst mitgeräuchert, sie kriegten Falten schon als Kinder. Wenigstens saßen sie warm.


  Erst einige Zeit nach ihrem Besuch im Räucherkaten kam Marie auf den Gedanken, daß in anderen Häusern die Stuben warm waren, ohne daß es rauchte. So gut hatten es die Kinder der Fischer. Wenn Stine zum Beispiel die Tochter von Fischer Merten gewesen wäre, dann hätte sie Marie unter den Arm gefaßt und sie mitgenommen in das große Haus mit dem Garten, wo sie Schollen hatten mehr als alle zusammen aufessen konnten, und das in der warmen Stube. Von den Würsten in dem Räucherkaten gab es nichts, die Eltern Stines waren arm. Da wurde es dem Kinde klar, daß das andere Mädchen es gerade darum untergefaßt und mitgenommen hatte. Beide waren arm. Wollte eine im Warmen sitzen, mußte sie dafür Rauch schlucken.


  Das hatten manche nicht nötig, die Kinder der Fischer nicht, die Kinder der Bauern, der Kaufleute. Darin lag der Unterschied, und darum war es keins von ihnen allen, das mit Marie nach Haus ging. Sie selbst hätte es auch gar nicht für richtig gehalten. Wenn sie alles überlegte, vielleicht hätte sie sich losgemacht von dem Arm des Fischermädchens und wäre fortgelaufen. Die Fischer standen obenan, etwas abseits die Kaufleute, viel tiefer die Bauern, – aber wann kamen die Landarbeiter? Sie kamen lange nach den Schifferknechten, ihr Platz war unten. ›Wir sind die Untersten‹, erkannte Marie.


  In dem großen Haus mit dem wilden Wein war ein Junge, Mingo Merten, wenig älter als Marie, aber wieviel dreister! Nach dem Winter, währenddessen Marie über die verschiedene Wärme der Stuben nachgedacht hatte, wurde es Frühling, da griff Mingo ihr in das dichte aschblonde Haar und verlangte, sie solle in seinem Garten mit ihm spielen. Sie fragte:


  »Was machen wir?«


  »Ich habe einen Hund, der frißt gern rohe Eier. Ich mag auch gern rohe Eier. Du auch?«


  Sie waren darin einig. Der Hund nahm wirklich den Hühnern die Eier weg, trug sie äußerst vorsichtig auf weichen Boden und öffnete sie mit den Zähnen. Es war ein großer Spaß. Marie bekam, so viele sie wollte; sie hörte aber auf, bevor es genug war.


  »Wenn deine Mutter es sieht–«


  »Dann gibt es eine Tracht«, sagte er im Scherz, sie weinte sofort. Er rief »Blarrmarie!« Plötzlich langte sie ihm eine; keiner von ihnen hatte es erwartet, er nicht und sie selbst nicht. Nach dem ersten Schrecken schlug er zurück, sie kratzte und bekam ihren Teil Prügel, aber nicht mehr als er. Denn er war nur schwächlich für einen Jungen, war als kleines Kind immer krank gewesen und wurde daraufhin noch weiter verzogen. Sie lief fort, da lag er am Boden und schimpfte ihr nach. Als sie schon weit war, hörte sie ihn in einem anderen Ton nach ihr rufen. Wollte er, daß sie wiederkam? Sie ließ sich nicht aufhalten.


  Die folgende Zeit sah keiner den andern auch nur von fern an. Wenn Marie an seinem Haus vorbeiging, dachte sie gewöhnlich: ›Mingo ißt Scholle.‹ Er hatte ihr erzählt, daß die Speisekammer bei ihnen immer offenstand. Sie konnte es kaum glauben. Darüber trat ein Sommer ein. Zehn Jahre war sie alt. Diesen Sommer sollte sie nicht vergessen.


  Die Badegäste zeigten sich, und in der Vorderreihe, wo die besseren Villen des Seebades Warmsdorf stehen, mietete eine Berliner Familie, der Herr, die Dame, ein Mädchen und ein Junge. Die Eltern machten alles mit, was los war, Segelregatta, Autorennen. Auch den Chauffeur und die Zofe benötigten sie bei ihrem anstrengenden Leben und suchten daher jemand, der am Strande auf ihre Kinder aufpassen sollte.


  »Das ist ein hübsches Kind«, sagte die Dame laut, als Marie vorüberging. »Halt mal!« rief sie. Marie glaubte zuerst, sie hätte etwas verbrochen. Die Dame erklärte dem Herrn, das Mädchen sehe vernünftig aus, groß sei es auch schon, und mit dem Wasser wüßten sie hier von klein auf Bescheid. Man könnte es versuchen, außerdem hätten die Kinder gleich jemand zum Spielen.


  Marie stand dabei, während über sie beraten wurde, begriffen hatte sie noch nicht. Die Herrschaften waren weder aus Lübeck noch aus Hamburg, sie drückten sich anders aus. Die Kinder fragte sie sofort, wie alt sie seien. »Wir sind neun«, berichteten sie. »Alle beide, weil wir Zwillinge sind.«


  Die Dame bestimmte: »Ihr geht jetzt gleich an den Strand. Schön, ihr könnt baden, Marie trocknet euch ab. Marie Lehning heißt du? Mit deinen Eltern mache ich es später richtig. Jetzt haben wir keine Zeit.«


  Das Auto hupte. »Komm schon!« verlangte der Herr, und fort waren die beiden.


  Marie erfüllte ohne weiteres ihre Pflichten. Sie nahm die Kinder an beide Hände, als wäre der Unterschied zwischen ihr und ihnen nicht nur ein einziges Jahr gewesen. Sie führte sie auf die Strecke des Strandes, wo man sich ausziehen konnte. Die Herrschaften hatten vergessen, Geld dazulassen – für die Badeanstalt, für Milch und Kuchen, die schwimmende Puppe und alles, was die Kinder sich sonst noch wünschten.


  »Aber morgen kriegen wir’s«, behauptete der Junge.


  Marie sah ihn sich an. Er war dunkel, furchtbar blaß, und er verkrümmte den Mund, es bedeutete Geringschätzung.


  »Ich kann mir alles kaufen, wenn ich will.«


  »Auch das kleine Motorboot«, ergänzte seine Schwester.


  »Na und das große?« fragte er frech.


  »Wir sind furchtbar reich«, behauptete die Kleine.


  Marie dachte bei sich: ›Töw man ’n beeten!‹ Das hieß: Warte nur! Als sie dann mit ihnen ins Wasser ging, wollten die beiden Badegäste nicht weiter hinein als bis an die Knie, so warm und spiegelglatt es auch war. Marie gab nicht nach, obwohl sie flennten und sich an sie klammerten. Pflichtgetreu tauchte sie die Badegäste unter. Dafür trocknete sie die Geschwister nachher ab. Für sich selbst fand sie es unnötig, aber das waren Badegäste, etwas Vornehmes und Verächtliches zugleich.


  Die beiden taten sanft und artig; Marie sah wohl, daß sie einander Blicke zuwarfen aus ihren gleichen, mandelförmigen Augen; sie war trotzdem auf nichts gefaßt, es geschah ganz plötzlich. Der Junge mußte ihr ein Bein gestellt haben, denn sie fiel auf Brust und Gesicht, und beide Kinder bearbeiteten sie mit den Fäusten. Es waren nur schwache Fäuste, aber außerdem spuckten die beiden. Marie stand auf und war nahe daran, ihnen zu zeigen, daß sie viel besser spucken konnte. Rechtzeitig fiel ihr ein, daß ihre Mutter von den Eltern der Kinder inzwischen Geld bekam, wenn sie sich hier anspucken ließ.


  Das Merkwürdigste war, wie schnell den fremden Kindern ihre Wut verging. Der Junge verkrümmte schon nicht mehr den Mund, seine Augen funkelten nicht mehr tückisch, und das Mädchen lächelte wieder überlegen, wie vorher. Marie kam da nicht mit.


  »Kurt, wir wollen mit der Kleinen spielen«, erklärte das Mädchen.


  »Viktoria, du bist die gnädige Frau«, stellte er mit Stolz fest. Das Mädchen bestimmte:


  »Sie ist bei meinem Baby die Amme.«


  »Stimmt, Vicki, und ich bin das Baby!«


  »Aber du bekommst die Flasche«, belehrte ihn seine Schwester mit ihrem sonderbar glatten Lächeln, bei dem sich manches denken ließ.


  Alle drei spielten wirklich herrlich im weichen Sand.


  Weich war das Fächeln der Luft, und See und Himmel blauten unabsehbar. Weich wurden die Stimmen der schreienden Kinder ringsum vor den Strandkörben, und die vorübergleitenden Dampfer schickten von fern die Rufe ihrer Sirenen wie aus Liebe. Der Strand war leer geworden, da erkannte Marie am Stand der Sonne, daß es Zeit war, die Badegäste zurück in ihre Villa zu bringen.


  Sie hatte einen Tag gehabt, wie es eigentlich keinen geben durfte. Denn zu Hause war im Faß die Wäsche eingeweicht, wer hatte die inzwischen besorgt? Marie fürchtete, daß die Mutter angeben könnte, aber das ging ihr nicht nahe. Vielmehr fühlte sie sich gehoben von ihrer Bedeutung. Um so schrecklicher war die Nachricht, die sie erwartete.


  »Lütt Pieter ist halb versoppen; hast du nicht aufpassen können, unnütze Deern?«


  Ihr kleinster Bruder, der noch nicht einmal sprechen konnte, war allein bis an das Wasser gekrochen, so erfuhr sie. Fremde Leute hatten ihn herausgezogen, als er schon längst mit dem Gesicht darin lag, die krummen Beinchen noch im Trocknen, und sich nicht mehr rührte. Jetzt aber war er wieder richtig da und schrie. Daher folgte ihrem ersten Schrecken ein großer Ärger auf lütt Pieter, weil er versucht hatte, ihr den schönen Tag zu verderben. Sie holte sich trotzig ihr Abendbrot. Mutter Lehning drohte, dies sei das letzte Mal, daß sie sich mit den Badegästen umhergetrieben habe. Aber Marie brauchte nur Vater Lehning anzusehen, wie er den guten Tabak rauchte und Köhm dazu trank, dann wußte sie Bescheid wegen der Drohung.


  Wirklich kamen noch viele schöne Tage; niemand zählte sie, nichts hätte sie ändern können, kein Gewitter, denn am Morgen war es wieder blau. Die Zwischenfälle, Streit mit den beiden Badegästen oder zu Hause, alles, was nicht hineingehörte in den nie endenden Sommer, war sofort vergessen. Marie sollte später daran denken; jetzt genoß sie, ja, sie erfuhr endlich, was das heißt. Auch Mingo Merten spielte mit, ein Fischerjunge, ihr Freund. Da er indes überall auf die Seite Maries trat, duldeten die beiden Meiers ihn nur. Sie hießen Meier. Mingo hatte den Humor der Fischer, gutmütig und frech; er nannte die Badegäste nicht Viktoria und Kurt, sondern Meier eins und zwei. Sie mochten ihn nicht, aber sie fürchteten ihn. Außerdem warteten sie auf die versprochene Segelpartie. Er hielt sie hin, wie Marie sehr wohl begriff.


  »Warum tust du das, Mingo? Du kannst das Boot doch alle Tage haben.«


  »Wohl. Aber wenn wir in See stechen und ’ne Welle so groß wie ’n Kopfkissen klötert bloß ’n bißchen am Bug, was glaubst du, Meiers werden seekrank. Und sind sie erst mal seekrank gewesen und kommen wieder an Land, dann jagen sie mich weg, die Badegäste.«


  Genau so geschah es. Kurt bekam dabei das bekannte wilde Gesicht, und wenn seine Schwester die Brauen verfinsterte, sah sie ihm ähnlich wie nie – besonders aber, als Mingo nicht ihr, sondern nur Marie zum Abschied die Hand reichte. Er nahm von dem Haß der Badegäste keine Kenntnis, anrühren durfte man sie ohnehin nicht.


  »Tjüs, Marie, es war nett«, sagte er, drehte sich um und entfernte sich über den Sand. Er war gewachsen seit letzter Zeit, er wurde breit in den Schultern. Die Hüften erschienen um so schmaler, und er fing an, sich im Gehen zu wiegen. Vereinsamt begleitete Marie ihn mit dem Blick, bis der Abstand ihn verkleinerte. Ohne es zu wissen, seufzte sie. Schließlich wandte sie sich zu den Geschwistern, – da hatten Meiers einander umschlungen und begegneten ihr mit dem gleichen Lächeln.


  »Nun ist er weg«, bemerkte das Mädchen.


  »Hast du gesehen, wie ich ihm eine geklebt habe?« fragte der Junge, obwohl davon nichts zu sehen gewesen war.


  Marie fand nur das eine ekelhaft, daß sie zusammenhielten wie die Kletten. Ihr wurde nicht erst klar, was eigentlich beginnen wollte, sie zu schmerzen; denn in diesem Augenblick kam die Kuchenfrau vorbei, und Kurt zeigte, was er konnte, er kaufte den halben Korb.


  Kurz darauf erfolgte das Ereignis der Saison; in Röhns Hotel zog Antje Lehning ein. Eine Lehning aus dem Tagelöhnerkaten besetzte die beiden besten Zimmer im ersten Haus am Platz! Sie war die älteste der Töchter, neunzehn Jahre, und hatte in Hamburg ihr Glück versucht, als Kindermädchen, wie Lehnings behaupteten. Jedenfalls war sie dabei auf Herrn G.P. Tietgen gestoßen und konnte jetzt von Röhns blumengeschmücktem Mittelbalkon hinunter Schokolade auf die Leute spucken. Jeder Warmsdorf er mußte sie gesehen haben und blieb so lange auf der Promenade stehen, bis Antje sich zeigte. An der Tafel beim Portier stand sie verzeichnet als Annie – sogar als Frau Annie Lehning.


  G.P. Tietgen war mitgekommen, daher ging sie die ersten Tage als vornehme Fremde über das Bollwerk oben, oder spazierte die Strandbretter entlang. Oben sah man sie nach der neuesten Mode gekleidet, Brust und rückwärtige Reize wirksam herausgearbeitet, mit blondem Gelock, das echt war, und amerikanischen Absätzen, auf denen sie sich unnachahmlich fortbewegte. Am Strand bevorzugte sie ein Mindestmaß von Badekostüm ohne Mantel. Groß, vollschlank und noch nicht gebräunt, bestach dieser fehlerlose Körper alle Blicke und schlenderte voll Erhabenheit den Herren, die ganz traurig wurden, an der Nase vorbei. Die Badegäste erholten sich von dem Eindruck erst, als sie erfahren hatten, daß G.P. Tietgen die Person mitgebracht hatte, und daß sie von hier aus dem Dorf war.


  Sobald es ihr mit Rücksicht auf ihren Begleiter möglich war, besuchte Antje den Katen ihrer Kindheit. Sie hatte nur deshalb auf Warmsdorf bestanden für diesen August, damit sie aus Röhns Hotel auf den Raten hinunterblicken konnte. Während des Ganges zu den Ihren dachte sie: ›Nun sollen die mal kieken! Die Gans und der Wein, so was kennen die gar nicht. Echtes Kirschwasser hat Papa auch noch nicht erlebt. Die setzen sich überhaupt hin, wie ich aussehe!‹


  Dennoch stand es um ihr Inneres viel demütiger. Ihr tiefstes Gefühl war: daß Mutter man nicht haut! Bei ihrem Vater hoffte sie sich eher durchzusetzen, daher hatte sie die Stunde gewählt, in der er voraussichtlich auf das Abendbrot wartete. Aber die Mutter sollte es vom Bauern erst mitbringen und war noch unterwegs. Soweit stimmte die Rechnung der verlorenen Tochter, nur hinsichtlich des Empfanges hatte sie sich doch noch Täuschungen hingegeben.


  »Na findest du mal her?« fragte der alte Lehning, ohne seine Pfeife aus den Zähnen zu nehmen. Ihre kleinen Geschwister zeigten weniger Verblüffung als kalte Neugier. Der schon größere Kasper grinste sogar anzüglich. Sie wurde verlegen und sagte:


  »Ich bin mit G.P. Tietgen hier.«


  »Das wissen wir. Sie reden grade genug… Na gib man her–« damit ließ Vater Lehning den strafenden Ton beiseite und nahm das Kirschwasser entgegen. Die anderen wickelten die Gans aus, legten sie in eine Blechschüssel und schienen entschlossen, gleich loszuessen. Antje benutzte den Augenblick, als ihnen das Wasser im Munde zusammenlief, um leutselige Fragen zu stellen. Da trat aber Mutter Elisabeth ein, sagte zuerst gar nichts, ging gleich an ihre Arbeit und sah die Tochter nur zwischen ihren Handgriffen mehrmals an – ohne Anerkennung, eher abschätzend wegen Kleidung und Schmuck, und dann drängte sie Antje in die Ecke beim Herd.


  »Heiratet er dich bald?«


  Antje lachte nicht ganz natürlich. »Wer heiratet heute noch!« erklärte sie geradeheraus – zu geradeheraus, zu nackt. »Ich bin froh, wenn er zahlt.«


  Schweigen im ganzen Katen. Die Mutter zögerte.


  »Zahlen? Wofür zahlt er denn?«


  Schweigen. Antje versuchte nochmals zu lachen, aber noch bevor der Ton kam, erinnerte sie sich. Niemand ahnte hier, daß es so etwas gab!


  »Ach – dafür zahlen sie?« sagte Mutter Lehning langsam, ihrer Entdeckung nicht sicher.


  Die Tochter nickte. »Nicht zu knapp!« behauptete sie stolz.


  Frau Lehning wußte noch nicht, was sie glauben sollte. Sie hatte die Gegend von Warmsdorf nie verlassen. Mit dieser neuen Seite des Lebens mußte sie für sich allein erst fertig werden. »Kannst mal was essen«, ordnete sie an und deutete mit einer Kopfbewegung nach dem Tisch. Sie selbst klapperte weiter beim Herd.


  Antje war auf dem Wege, mit den Kindern endlich wieder richtig zu reden, wie sie es verstanden, da wußte Frau Lehning, was sie wollte.


  »Wenn das so ist, dann gib uns auch was ab!«


  »Das hast du dir wohl gedacht!« Antje ging plötzlich hoch; in Geldsachen war sie an Deutlichkeit gewöhnt. »Was habt ihr mir gegeben, wie ich in Dienst ging?«


  »Von deiner Schwester Frieda haben wir schon nichts. Aber von der will ich auch nichts, die arbeitet. Du tust nichts, du kannst uns wenigstens helfen.«


  »Höre, Mama, du kennst das nicht.« Antje war nicht mehr zornig, nur noch ernst. »So schwer verdient sich keine ihr Geld.«


  »Und wir?« fragte die Mutter hart. Ihre freudlosen Augen gingen über den Lehmboden und die geweißten Wände. Der Blick der Tochter senkte sich, da traf er die Hände der Mutter. Sie waren groß und erdfarben, voll von Schwielen und schon verkrümmt.


  »Mal ein Kleid – sag ich nichts. Mal ein paar Mark, schön.« Dies kam von Antje hastig, in einer verwischten Art, und gleichzeitig zuckte sie die Schulter nach der Tür, wie um das Weite zu suchen. Das war das Zeichen für Frau Lehning. Groß, knochig, mit dunklem Gesicht und harten, hellen Augen, legte sie los – laut, aber ohne sich aufzuregen, und sehr langsam, sehr breit.


  »Ich bin auch mal fertig mit meiner Kraft, dann muß ich nach Brodten ins Armenhaus.«


  »Mußt du eben. Müssen wir alle mal«, murmelte die Tochter, aber die Mutter, unbeirrbar:


  »Ich geh nicht nach Brodten ins Armenhaus. Ich geh nach Hamburg und komm zu dir treppauf und läute bei dir, wo Frau Annie Lehning dransteht, und klemm den Fuß zwischen, daß die Tür nicht wieder zugeht. Dann setz ich mich in deine gute Stube, und da bleib ich, da kriegt mich keiner weg, und jedem sag ich, wer ich bin. Ich sag es den Herren und sag es den Damen, so lange, bis keiner mehr was von dir haben will, so lange, bis keiner dich mehr sehen kann. Dann mußt du raus aus deiner warmen Stube. Dann bist du unten, wo ich bin. Dann kommst du dorthin, wohin ich komme, nach Brodten ins Armenhaus!«


  »Ich sag es immer, du bist verrückt!« kreischte die Tochter nochmals, aber ihre Stimme wankte, das Mädchen fürchtete sich. Ihre Augen suchten umher nach einem hilfreichen Gesicht und fanden keins. Sie zog sich zusammen und wurde sichtlich kleiner von Gestalt. Hier erschien Marie.


  Sie sprang herein – hielt an, als sie Antje erblickte, rief: »Antje ist wieder hier!« und machte die Arme auf.


  Ihre Schwester lief ihr zwar nicht in die Arme, aber sie wurde doch sichtlich größer. Mutter Elisabeth zuckte zusammen und sah weg. Gleich darauf klapperte sie heftig mit Geschirr, während Antje mit Marie ins Freie ging. Sie hatte sich so weit gefaßt, daß sie der Familie noch heitere Grüße zuwarf. Draußen sagte sie zuerst:


  »Die gute Gans! Na laß. Sollen sie. Was kann Papa dafür. Ist er noch so oft duhn? Ich weiß schon – arme Leute. Du bist aber zu hübsch dafür, Marie. Laß mal kieken. Die Beine sind schon gut. Erst zehn Jahre? Höchstens noch vier, dann bist du entwickelt. Ich staune. Dich muß ich in meine Zucht nehmen.«


  Sie dachte nach.


  »Möchtest du mich in Köhns Hotel mal besuchen?« fragte sie. Marie sagte nicht nein.


  Antje überlegte: »Es ist nur wegen G.P. Tietgen, der will immer was zu melden haben. Aber wenn er sich grade mal im Strandpavillon besäuft, dann mach ich von meinem Balkon winke winke. Hab keine Angst, Mama sieht es nicht.«


  Marie wandte ein: »Ich muß bloß immer mit Badegästen spielen.«


  »Wieso? Mit Kindern? Was sind das für Leute?«


  Antje hörte ganz genau zu, wer Meiers waren. »Die beiden Gören bringst du mit!« verlangte sie. »Sag ihnen, bei mir bekommen sie Schokolade!« setzte sie schnell hinzu.


  Dies richtete Marie gleich am nächsten Morgen aus. »Meine Schwester wohnt in Köhns Hotel«, machte sie geltend. Sie empfand dabei einen Stolz, den irgend etwas störte, sie wußte nicht, was. Sonderbar, Meiers antworteten ihr nicht, sie sahen einander an und sprachen, als ob Marie nicht da wäre.


  »Papa und Mama hatten doch recht«, bemerkte Vicki mit erfahrenem Ausdruck.


  »Das durfte nicht kommen«, meinte Kurt in dem gleichen Ton.


  Marie wünschte nachzuhelfen. »Herr G.P. Tietgen wohnt im andern Zimmer«, erklärte sie.


  Hierauf machte die neunjährige Vicki ein Gesicht, wahrhaftig, als wäre sie auf eine Padde getreten. Marie erschrak, weil G.P. Tietgen so furchtbar eklig war. Kurt seinerseits stieß ein kurzes Gelächter aus. »Wir danken für die Einladung«, – auf einmal war er artig wie ein Herr.


  »Kommt ihr?«


  »Wir können leider keinen Gebrauch machen. An uns liegt es nicht.«


  »Unsere Eltern haben es verboten«, ergänzte seine Schwester. »Sie sind noch 1880.«


  Unvermittelt nahm Vicki eine andere Gestalt an, streckte das Hinterteil heraus, wölbte die Brust, so sehr sie konnte, und wippte beim Gehen. Marie erkannte dennoch nicht sogleich, wer gemeint war.


  »Das spielen wir mal!« rief Kurt fröhlich. Er streckte den Bauch vor und blies die Backen auf. Seine Schwester äußerte erhaben:


  »Ich will Esel reiten.«


  »Ich bezahle alles, hier ist der Esel!« Damit gab der Junge der nichts ahnenden Marie einen Stoß, daß sie umfiel. Schon wollte das Mädchen den Rücken Maries besteigen, da begriff Marie endlich, was gespielt wurde. Sie sprang auf, und während Viktoria Meier sich noch im Sande wälzte, ging sie einfach fort. Zuerst ging sie, dann lief sie. Ihre Absicht war, nie wiederzukommen.


  Hieraus wurde nichts, denn ihre Schwester Annie machte ihr kein Zeichen, weder heute noch morgen noch den nächsten Tag. Auf der Promenade wagte Marie in ihrem armen Kleid sie nicht anzusprechen, sonst hätte Antje ihr sicher geholfen. Daher ging Marie wieder in die Villa zu Meiers, als ob nichts geschehen wäre. Frau Meier war enttäuscht von Marie, wie sie sich ausdrückte. Sie hielt ihr vor, daß sie ihre Kleine umgeworfen habe und vom Spiel fortgelaufen sei. »Hier sind genug andere Mädchen, die gern an deiner Stelle wären. Deine Mutter wird in Kenntnis gesetzt werden.«


  Dies geschah auch, und Mutter Elisabeth empfing ihre Tochter nicht nur mit Zorn, das hätte Marie ertragen, sondern auch kummervoll, daher mußte sie weinen.


  »Endlich nützt du uns mal was, und wenn sie dich nun wegschicken? Zu den Leuten gehen sogar die Fischerfrauen und erzählen ihnen, sie sollten lieber ihre Töchter nehmen und nicht unsere, weil wir hier die Untersten sind.«


  Als Marie dies hörte, weinte sie. »Blarrmarie!« riefen ihre kleinen Geschwister.


  »Das schöne Geld!« stöhnte ihre Mutter.


  Marie hatte eine Eingebung. »Von Antje krieg ich viel mehr!« verkündete sie. Da wurde es still im Katen.


  »Ist das auch wahr?« fragte die Mutter schließlich. Marie riß die Augen auf und sah sie starr an.


  »Antje hat mich eingeladen. Sie will mich in ihre Zucht nehmen, sagte sie.«


  Mutter Lehning überlegte. Vater Lehning äußerte sich dahin, daß es mit den beiden Badegästen ohnehin gleich aus sein werde wegen des Endes der Schulferien. Darauf knurrte die Mutter nur noch.


  Marie wartete weiter, daß Antje ihr ein Zeichen gäbe. Inzwischen verschwanden vom Strande alle größeren Kinder, und auch Meiers reisten. Marie erfuhr davon erst, als sie in die Villa kam, um die Geschwister abzuholen. Sie rannte nach dem Bahnhof. Die Familie stand umringt von anderen Herrschaften, diese noch in Strandkleidern. Frau Meier und Vicki waren beladen mit Blumen. Marie, im Abstand von allen, ersehnte ihren Augenblick. In sich fühlte sie einen ungeahnten Antrieb, den beiden Geschwistern um den Hals zu fallen. Nicht nur die Hand geben! Sie wußten doch, wie schön das alles gewesen war, wie schön, wie schön!


  Sah denn niemand sie? Richtig, Kurt machte sich aus dem Kreise los, er näherte sich Marie.


  »Na, Wiedersehen!« Er schnitt eine Fratze. »Wenn ich noch mal in dies Kaff komme.«


  Plötzlich gab er Marie einen Kuß. »Hübsch bist du«, erklärte er. »Weine nicht schon wieder! Wer weint denn noch? Soll ich dir etwas raten? Übe dich, wie man ein Bein stellt!«


  Er wurde gerufen, die Familie stieg ein, die Tür fiel zu. Im Augenblick der Abfahrt winkten Frau Meier und die Geschwister allen zu. Marie winkte zurück, im Eifer lief sie, ihr Tuch schwingend, dem Zuge nach. Vicki und Kurt lachten. Wie auf Verabredung streckten beide ihr die Zunge heraus. Marie hielt an im Lauf. Bevor sie selbst es wußte, zeigte auch sie ihnen die Zunge.


  Das Zeichen von Köhns Balkon herunter blieb noch immer aus. Aber Antje, die jetzt in zahlreicher Gesellschaft badete, rief eines Tages laut schallend ihre Schwester herbei. Marie hatte nur eine Badehose an, es war ihr nicht gleich anzusehen, daß sie zu den Ärmsten gehörte. Aber Antje verkündete es laut.


  »Meine Schwester – was sagt ihr? Die ist bis jetzt noch in dem Katen, wo ich auch her bin. Aber die bleibt ebensowenig drin, dafür ist gesorgt. Seht euch die Beine an! Na? Die werden wie meine berühmten Beine. Das Lehningsche Gesicht hat sie auch, schöne Zähne, wie? Die bringen Glück.«


  Sie watete schon, den Herren voran, in die See, da fiel ihr endlich ein, was sie versprochen hatte.


  »Du wolltest mich doch besuchen, Marie!« rief sie zurück. »Komm heute zum Kaffee! G.P. Tietgen tut dir nichts.«


  Weil alle es gehört hatten, konnte G.P. Tietgen nicht viel machen, sondern er lachte. An demselben Nachmittag ging Marie in Köhns Hotel.


  Der Portier ließ sie ohne weiteres durch, sie hätte es nicht für so einfach gehalten. Ihre Schwester lag auf dem Sofa und spielte mit einer großen Puppe.


  »Schmeiß mal die Tür zu!« verlangte sie. G. P. Tietgen soll es nur hören. Er hat Geschichten gemacht euretwegen, und weil ich ihn hierher verschleppt habe. Manchmal ist es nicht auszuhalten.«


  Marie verlor kein Wort aller dieser Offenbarungen und Rätsel.


  »Nimm dir Kaffee! Oder nein, du willst natürlich Schokolade. Bestellen wir auch noch. Du kannst alles haben, bei mir ist es gut und reichlich. Dabei pfeif ich auf das Ganze. Was meinst du, soll ich wieder hierbleiben? Du siehst doch so vernünftig aus, rede mal!«


  Marie atmete kaum, viel weniger sprach sie.


  »Ich habe unsere Schwester Frieda gesehen«, sagte Antje. »Sie mich auch. Aber viel Zeit hatte sie für mich nicht übrig in ihrem Schlächterladen. Sie fährt nach Lübeck und kauft Konserven ein für ihren Chef, das kann man eine Vertrauensstellung nennen. Außerdem ist sie richtig verlobt und sogar mit einem Kaufmann! G.P. Tietgen ist auch Kaufmann.«


  Marie hörte nichts mehr. Antje hatte auf ihrem Sofakissen das Gesicht der Wand zugekehrt. Als sie wieder anfing, klagte sie wie ein Kind.


  »Unsere Schwester Frieda macht den Lehnings Ehre. Der wird Mama nicht solche Sachen an den Kopf werfen wie neulich mir. Mit ihrem Mann wird sie ein kleines Geschäft aufmachen, zuerst noch ganz klein. Alle werden sie hochachten. Niemand wird ihr zumuten, daß sie die Familie unterhält, und ihr mit Brodten und dem Armenhaus drohen.«


  Marie ertrug die klagende Stimme nicht länger, sie brach in heftiges Weinen aus. Auch Antje vergoß Tränen, sie schluchzte in das seidene Kostüm der großen Puppe hinein. Schließlich setzte sie sich auf und sah Marie an, – sie hatte ein anderes Gesicht als sonst, oder wollte doch ein anderes haben, Marie erkannte die Anstrengung.


  »Soll ich dir etwas raten, Marie? Bleibe lieber solide! Du hast noch Zeit, solange kannst du aufpassen, wer weiterkommt, ich oder Frieda.«


  »Ja«, sagte Marie gehorsam.


  »Jetzt iß mal den Kuchen auf!« Marie tat es. »Du könntest Schneiderin werden. Damit ist immer etwas zu machen, und was die uns für ein Geld abnehmen! Verstehst du schon etwas von Kleidern? Ich will dir meine zeigen.«


  Sie sprang auf, der Schmerz war fort. Sie trug alles zusammen, was sie besaß, Marie wurde eingeweiht in die höchsten Dinge. Sie wagte nicht einmal mit ihrer Hand daran zu rühren, aber Antje zog ihr ein Kleid über. Natürlich paßte es nicht, dennoch zeigte der große Spiegel eine Marie, wie diese Welt sie noch nie erblickt hatte. Antje stellte ihr Grammophon ein und tanzte mit Marie.


  »Du kommst bald wieder. Das Kleid könntest du eigentlich behalten. Nein, lieber doch nicht, ich brauche es noch. Dafür kriegst du die Puppe! Wiedersehen, Marie! Ein Abendkleid erwarte ich noch aus Hamburg, ich zeig es dir dann.«


  Marie war heraus aus Köhns Hotel, und im Arm hielt sie einen langen Clown, grüne Seide und Mehlgesicht. Etwas betäubt dachte sie: ›Antje wollte mich in ihre Zucht nehmen! Zu Mama habe ich gesagt, was Antje mir alles geben wird!‹ Sie fand nur schwer nach Haus, vorher hatte sie sich ausgedacht, was sie vorbringen wollte. Antje hätte versprochen, sie Schneidern lernen zu lassen! Darauf blieben wirklich alle harten Worte ihrer Mutter aus. Ihre kleinen Geschwister bewunderten den Clown, während Marie im stillen wiederholte: ›Das nächste Mal bitte ich sie, daß sie mich Schneidern lernen läßt, dann tut sie es.‹


  Als es schon wieder zu lange dauerte, bis Antje sie rief, ging Marie von selbst hin – und bekam vom Portier einen Bescheid, den sie zuerst nicht verstand. Antje war abgereist. Sie war abgereist? Am Morgen hatte sie doch noch gebadet, wie immer mit vielen Bekannten. Marie glaubte dem Portier nicht; er wandte grade den Rücken, da huschte sie nach der Treppe.


  Das Zimmer Antjes stand offen, es war verlassen und noch nicht aufgeräumt. Am Boden lag Papier, dazwischen aber dasselbe Kleid, das Antje hatte Marie schenken wollen. Sie brauchte es noch, aber jetzt hatte sie es fortgeworfen. Marie rollte das Stückchen Seide schnell zusammen und steckte es unter ihre Schürze. Auf dem Tisch stand Kaffee, noch warm. Sie hätte ihn trinken dürfen, sie war eingeladen. Sie sollte wiederkommen, hatte Antje gesagt! Antje erwartete ein Abendkleid aus Hamburg und wollte es ihr zeigen! Marie fühlte eine Beklemmung, so angstvoll, daß sie nicht weinen konnte. Das verlassene Zimmer war leer und ohne jedes Geräusch. Plötzlich nahm Marie reißaus.


  Hiermit war der Sommer zu Ende, es wurde sofort kalt, die letzten Badegäste verschwanden vom Strand. Marie spielte manchmal allein bei den Booten am Wasser, die Fischer beachteten nicht, was sie trieb; sie war doch noch ein Kind, obwohl so hochbeinig. Sie spielte aber Badegäste, sie verkörperte in einem Vicki, Kurt und Marie. Sie befahl Marie, sie abzutrocknen, sie ließ Marie im Sand bauen, sie freute sich zu dreien und warf Steinchen über die glatte See, – die in Wirklichkeit stürmisch war.


  Bald darauf traten schwere Stürme ein, und ein großes Schiff scheiterte vor Warmsdorf. Als es auflief, waren alle Mann schon längst von Deck gespült und ertrunken, aber noch eine Zeitlang trugen die Wellen auf den Strand, was sie besessen hatten, Konservenbüchsen und Geldstücke. Die Warmsdorf er holten sich alles, zugleich mit einer Menge Bernstein, das der aufgewühlte Meeresgrund ihnen schickte.


  Der Sturm legte sich endlich, es wurde sogar ein wenig wärmer, und nach der Schule ging Mingo Merten mit Marie an den Strand. Er behauptete, jetzt würden sie etwas finden, das die anderen nicht mehr suchten. Sie fanden aber eine Wiege, die Wiege eines kleinen Kindes, es war das Kind des Schiffers gewesen. Wo war es jetzt, wo waren seine Eltern? Die Wiege wurde durch Metallreifen zusammengehalten, so hatte sie den Wellen widerstanden. Marie lief und holte ihren langen Clown. Er zeigte schon große Schäden, sie legten ihn trotzdem hinein und nannten einander jetzt Vater und Mutter. Sie kochten im Sand, er kam vom Fischen nach Haus, und sie aßen. Bei allem ahmten sie die schweren Stimmen der Erwachsenen nach, – auf einmal sagte Mingo in seinem natürlichen Ton:


  »Wenn wir groß sind, machen wir das wirklich.«


  Marie sah ihn an und lächelte glücklich. In diesem Augenblick fiel Antje ihr ein. Nach allem, was Antje geredet und versprochen hatte, war sie abgereist ohne ein Wort, und auch seither blieb es von ihr still. Eine Beklommenheit wie in dem verlassenen Zimmer ihrer älteren Schwester wollte Marie ergreifen; sie fürchtete sich vor etwas, das nicht sicher ist. Sie fürchtete die Unzuverlässigkeit alles dessen, was Ernst heißt.


  »Spielen wir doch lieber!« bat sie mit zitternden Lippen und die Augen voll Schrecken.


  Er erkannte, wie es um sie stand, er sagte: »Auf mich kannst du dich verlassen. Ich heirate dich.« Dann küßte er sie, und sie erwiderte es.


  Der nächste Sommer kam und ging fast unbemerkt. Mutter Lehning arbeitete auf einem entfernten Hof, Marie ganz allein mußte alles im Hause verrichten, was der Vater und die Geschwister brauchten. Im Herbst war sie schon vor Abend oft sehr müde; sie hätte nicht geglaubt, daß es eine so große Müdigkeit gibt. Sie wurde damals zwölf Jahre alt. Eines Tages gegen Abend machte sie sich auf, um in den Tannen etwas Reisig zu sammeln. Der Weg rechts hinauf führt zum Friedhof. Das Bündel auf ihrem Rücken drückte Marie, sie wollte ausruhen in einem Winkel der Friedhofsmauer, wo es windgeschützt ist. Auf ihren bloßen Füßen näherte sie sich unhörbar, da saß in dem Winkel schon jemand, ein Mädchen, es hielt das Gesicht in den Händen.


  »Frieda! Bist du das?«


  Die ältere Schwester zeigte ihr Gesicht, um zu bestätigen, daß sie es sei. Sie sagte nichts.


  »Was tust du da? Hast du keine Arbeit?«


  Denn Frieda hatte immer Arbeit, seit sie zu Schlächter Heim gekommen war. Das geschah vor so langer Zeit, daß Marie es nicht mehr wußte, und sie kannte ihre Schwester nicht anders, als von schnellen Begegnungen. Schon zwei Jahre war Frieda verlobt mit Karl Boldt, jetzt sah man sie noch seltener.


  »Wo ist Boldt? Daß du hier so allein sitzt! Und bei Heim hast du doch sonst viel länger zu tun.«


  »Ich hab gar nichts zu tun«, äußerte Frieda endlich. Sie hatte ein Gesicht wie immer, nur regungsloser. »Oder, was ich zu tun habe, ist meine Sache.«


  Marie verstand dies nicht.


  »Heiratet ihr denn nun im Frühling? Kauft Boldt, das Geschäft?«


  Frieda stand auf. »Ja, ja«, sagte sie. »Wir denken uns das alles so. Mir aber ist, als würde es nichts.«


  »Fehlt dir etwas?« fragte Marie.


  »Nein nein. Und wenn, dann muß ich selbst zusehen.«


  »Du bist doch in der Krankenkasse.«


  »Aber nicht dafür!« Dies schrie das Mädchen. Hierauf begann sie merkwürdigerweise sich zu entschuldigen, weil sie so lange nicht mehr in den Katen gekommen war. Während alles dessen, was sie sprach, blickte sie über die Gräber hin.


  »Ich war nie frei«, sagte sie. »Aber das ist es nicht. Ich konnte euch auch nichts mitbringen von Heim, ich hätte es selbst bezahlen müssen, und Boldt wollte alles sparen für das Geschäft. Jetzt ist das auch gleich.« Leise für sich wiederholte sie: »Auch gleich. Bezahlen«, – als prägte sie sich die Worte ein.


  Marie sah, daß Frieda noch schöner als Antje war, obwohl sie nur ein altes schwarzes Tuch um die Schultern trug. Aber Marie empfand Angst, sie gab vor, daß sie noch Holz sammeln müsse, und machte sich davon. Nachher tat es ihr leid, sie kehrte nochmals zu der Stelle zurück, da stand aber keine Frieda mehr.


  Drei Tage später war Frieda tot. Marie erfuhr, was ihre Schwester getan hatte; aber seit der letzten Begegnung war ihr so viel durch den Kopf gegangen, daß sie schon selbst alles wußte. Mutter Lehning wanderte von dem entfernten Hof herbei, ihr Zorn war größer als ihr Schmerz. Sie ließ sich zu Marie über alles aus.


  »Mit einer Stricknadel! Damit das Kind nicht kommt, und dabei sollten sie heiraten!«


  ›Sie hat sich ganz schrecklich quälen müssen‹, dachte Marie. ›Bevor sie sterben konnte!‹


  »Dann hätte doch mal eine von uns ein besseres Leben gehabt!« sagte Mutter Lehning mit rauher Stimme.


  Bei dem Begräbnis Friedas aber war das ganze Dorf, auch die Fischer, auch die Kaufleute, und der Lehrer, der Pastor, der Arzt. Die Familie der Toten, so viele Kinder noch mitgehen konnten, drängte sich hinter dem Sarg zusammen, klein und erstaunt über das Ansehen, in dem ihre Frieda gestanden hatte. Ihnen folgten die guten Kleider, die guten Bratenröcke und der Zylinderhut, den jeder Älteste von seinem Vorgänger ererbt hatte. Als die Friedhofsmauer in Sicht kam, beugte Marie die Stirn und legte die Hände darüber – so, wie Frieda dagesessen hatte in jenem windgeschützten Winkel.


  Sie mußte nicht sogleich wieder zur Schule gehen, auf einem Gang aber hörte sie die Kleinen drinnen singen, es war der Vers: »Lütt Matten gev Pot, de Voß bet em dot.« Hierbei dachte sie: ›Alles eins – bezahlen‹, die letzten Worte ihrer Schwester. ›Mir aber ist, als würde es nichts‹ – auch das fiel ihr wieder ein. ›Mit einer Stricknadel!‹ Dies war die Stimme der Mutter. Auf einmal meinte sie, auch Antje spreche zu ihr. Antje, die nie mehr ein Zeichen gegeben hatte, sollte sie je wieder eins geben? ›So wenig wie Frieda‹, mußte Marie denken. Gleichzeitig erschien ihr das Gesicht eines Gendarmen, der schon längst nicht mehr im Dorf war, aber er hatte den Vater abgeholt, als die kleine Dörtje oben in den Tannen lag mit dem Rock über dem Kopf.


  Sie fühlte Angst vor der allzu großen Deutlichkeit ihrer Erinnerungen, und grade die Furcht ihres Herzens versicherte ihr, daß sie dies alles nie vergessen werde. ›Jetzt weiß ich es‹, dachte sie. ›So ist es!‹ Immer beim Anblick der Liebespaare kamen ihr dieselben Worte. Des Abends auf der schwach beleuchteten Strandpromenade bewegten sich zwei Schatten unter diesem und jenem der Bäume, von denen die Blätter fielen. Die welken Blätter schwankten durch die Luft, bevor sie eine Strecke weiterhin den dunklen Boden berührten. Marie dachte: ›Jetzt weiß ich, wie das ist. Ich will auch nie mehr weinen. Meine Mutter weint nicht, und sie hat ein hartes Gesicht.‹


  Sie war ein herangewachsenes Mädchen, dreizehn, bald vierzehn, sollte eingesegnet werden, und daher ging natürlich auch sie schon mit ihrem Freund am Abend unter die Buchen. Mingo Merten hielt den Arm um ihre Schulter, sie umschlang die seine, und sie tuschelten, wie alle anderen. Bei keiner hätte der Junge mehr Unschuld und kindliches Vertrauen finden können. Was das Rollen der See nicht zudeckte von ihren Worten, klang ernst und hingebend. Wenn das Mondlicht hervorkam, konnte er ihren weichsinnenden Blick erkennen. Soviel sie ohne ihn und fern von ihm alles hatte erlernen müssen, es blieb ihm unbekannt. Sie bedauerte nicht sich selbst, aber ihr lieber Freund tat ihr leid. Daher verriet sie nichts, und er ahnte niemals, diese Stimme, dieser Blick kämen aus einem Innern, das sich schon schützen und verhärten wollte. Einst fuhr sie in seinem Arm zusammen, er bemerkte, daß sie zitterte, und wie sie fortstrebte. Unglücklicherweise versuchte er, sie festzuhalten, da riß sie sich los; sie schrie auf.


  »Laß mich!«


  »Was hast du auf einmal?«


  Sie hatte Boldt gesehen mit einem Mädchen. Der Verlobte Friedas stand mit einer anderen dort hinten unter dem Baum und küßte sie! Seinetwegen war Frieda tot! Er hatte gespart und wollte kein Kind, darum hatte sie sterben müssen, und jetzt küßte er die da! Marie sagte zu Mingo, ihr sei plötzlich schlecht geworden, und sie tat, als ob sie weinte. Er glaubte ihren Tränen, und sie durfte nach Hause.


  Als sie auch noch erfuhr, daß Boldt jetzt wirklich das Geschäft gekauft hatte und die andere heiratete, kam Marie auf den Gedanken, ihm das Haus anzuzünden. Der Gedanke ergriff sie wie eine entsetzliche Krankheit; wo sie ging und stand, trug sie eine Welt von Fieber mit sich herum, fürchtete sich, war verzweifelt und haßte. Eine ganze Nacht verbrachte sie im Stall hinter dem Boldtschen Anwesen, um auszukundschaften, wie sie es anfinge. Der Morgen graute, sie kehrte aber nicht in den Katen zurück, sondern lief hinunter zum Wasser. Es wurde grade Frühling, der Sand war zum erstenmal ganz trocken, sie watete darin mit ihren bloßen Füßen stundenlang. Es ermüdete sie sehr, aber den Gedanken brachte es nicht zum Schweigen, die ganze Zeit sann sie nur auf das Mittel, sich viel, viel Brennstoff zu verschaffen.


  Ein fremder Strand umgab sie endlich, so weit war sie gelaufen. Sie kehrte um, jetzt breitete sich über die Bucht das Morgenrot, eine von innen bunt erleuchtete Wolkenwand. Dagegen schwarz hingestellt, erblickte sie in der Ferne etwas, das vorher noch nicht dagewesen war, etwas Schweres, Massiges und Hartes, wer hatte es so schnell auf den Strand getragen? Trotz ihrem fieberhaften Denken wußte sie im Grunde, daß es ein Mensch war. Sie hielt an.


  Der Mensch war der einzige weit und breit, und er stand reglos der See zugewendet. Marie bestaunte seinen Rücken, der mächtigste Rücken, den sie je gesehen hatte. Er aber drehte sich – drehte sich langsam ihr zu, er wußte, daß sie da war! Sofort erstarrte sie; dem Mann dort war bekannt, wo sie die Nacht gewesen war! Dort wartete er, sie mußte an ihm vorbei, sie entging ihm nicht. Die Düne hinauf und flüchten? Schwer wie er war, es blieb dennoch sicher, daß er noch vor ihr droben anlangte und sie abfing. Sie setzte den Fuß an, sie mußte auf ihn zu, so sehr ihr Herz auch klopfte. Der Mensch war unausweichlich, und er sah ihr entgegen, jetzt noch aus der Entfernung. Aber sie sollte, mit stockenden Füßen, den ganzen Abstand durchmessen.


  Die Gestalt wurde nur größer. Sie trug einen runden Hut und einen riesigen dicken Mantel, alles schwarz. Wie dick war der Mantel, daß der Morgenwind ihn gar nicht bewegte! Endlich erkannte sie auch die Farbe seines Gesichts. Bisher nur ein Stück Schatten, hellte es sich während ihres Näherkommens auf und wurde grau, massig und steingrau. Jetzt war sie auf seiner Höhe, verlangsamte noch mehr ihren Schritt und suchte seine Augen – fand sie aber geschlossen. Offen oder geschlossen, sie folgten ihr, die Augen des ungeheuren Fremden hatten sie durchschaut!


  Erst als sie an ihm vorbei war, wagte sie es, sich hinter die Düne zu ducken und gebückt davonzuhasten. Wenn er sie gerufen hätte, sie wäre umgekehrt und hätte alles gestanden.


  An dieser Begegnung zerschlug sich ihre Versuchung. Der Gedanke, der sie wochenlang besessen gehalten hatte, fiel ohne weiteres ab. Sie vergaß sogar Boldt, sein Haus und den Brand, den sie hatte legen wollen. Im Herbst, Marie war grade vierzehn geworden und eingesegnet, kam dann das Hochwasser, jenes unvergessene, von dem Warmsdorf sich jahrelang nicht erholt hat.


  Wirklich und wahrhaftig trat ein, was sie in den ersten Ängsten ihres Lebens, als kleines Kind des Nachts in ihrem Bett vorausgeahnt hatte. Donnernd rollt die See heran, jeder Anlauf türmt ihre Wassermassen höher, und beim nächsten, beim nächsten verschlingen die Wellen den Katen, worin Marie schläft! Als es in Wirklichkeit geschah, schlief sie denn auch fest und ahnungslos. Sie erwachte von heftigen Schlägen an den Fensterladen, das war die Warnung.


  Der Vater schlief weiter, er hatte getrunken; aber die Mutter stieß die Tür auf, alle ihre Kraft war nötig gegen den Sturm, der die Tür zudrückte. Der Sturm wütete und Gestalten kämpften sich hindurch. Mehrere trugen Laternen, Fischerfrauen waren zu erkennen; schon durch Wasser steigend in hohen Stiefeln aus Hirschleder, retteten sie ihre Kinder das Bollwerk hinauf und über die Promenade. Mutter Lehning trieb die Ihren zusammen, da drang die See auch schon in den Katen. Was noch folgte, begriff Marie nur wie einen Traum des Entsetzens. Sie wußte nachher nichts weiter, als daß sie mit ihren Geschwistern das Bollwerk soeben hinter sich gelassen hatte, da stürzte es ein. Auf den finster fahlen Fluten sah sie etwas treiben, den Katen, sein Strohdach, und droben liegend, angeklammert, ihren Vater.


  Von der Promenade krochen sie auf Händen und Füßen höher und in die Tannen hinein. Kaum daß sie sich vom Erdboden aufrichteten, zerbrach die Promenade wie ein Brett und wurde hinabgeschwemmt. Marie, ihre Brüder und Schwestern hielten sich in den nächtlichen Tannen, alle im Kreis aneinander fest, die Tannen sausten, bogen sich und fielen um. Zu dem verlorenen Häuflein der Kinder stieß die Mutter, sie schrie gegen den Sturm:


  »Vadder is versoppen!«


  Mutter und Kinder erreichten, ohne von den Tannen erschlagen zu werden, das Diakonissenheim, das gleich drüben an der Straße stand. Sie wurden aufgenommen. Am Morgen neigte sich über die erwachende Marie eine Diakonissin und sprach zu ihr – Trost, Ermahnung, aber Marie verstand sie nicht. Sie hörte nur den einen Satz, den sie nicht wieder vergaß:


  »Jetzt bist du kein Kind mehr.«


  


  Zweites Kapitel


  Marie besserte den Diakonissinnen ihre Sachen aus, dadurch erfuhr man, was sie konnte. Allerdings hatte sie schon zu Hause die Kleider der ganzen Familie Lehning in Ordnung gehalten, dies war nicht weiter beachtet worden. Marie hatte aber nie vergessen, was ihre Schwester Antje ihr geraten hatte: »Du könntest Schneiderin werden! Damit ist immer etwas zu machen. Und was die uns für Geld abnehmen!« Daher ihr Eifer.


  Die Diakonissinnen verschafften ihr eine Lehrstelle bei Fräulein Raspe, Große Gröpelgrube in Lübeck. Dort saß sie in einem überheizten Zimmer mit sechs anderen Mädchen, nähte emsig und freute sich, daß es so warm war. Sie schlief und aß im Hause und hätte es daher den ganzen Winter nicht verlassen müssen, wäre sie nicht ausgeschickt worden, die fertige Ware abzuliefern. Damit ging sie in die Geschäfte, die an Raspe ihre Bestellungen weitergaben, manchmal auch zu Kundinnen. Es kam vor, daß ein Angestellter ihr vorschlug, am Abend mit ihr auszugehen. Marie sah ihn verständnislos an und sagte:


  »Ich bin man bloß von Dörpen.«


  Als einer zudringlich wurde, haute sie sofort. Nach Wegen, die sie nicht wußte, fragte sie nur Kinder. Es kam auch noch vor, daß sie mit ihnen zusammen sich hinsetzte und die vereiste steile Straße hinunterrutschte. Einer Frau, die hierüber schalt, antwortete sie wieder:


  »Ich bin man bloß von Dörpen.«


  Da sie groß war und das einheimische Gesicht hatte, das länglich war, mit aschblonden Haaren, graublauen Augen, und noch dazu die schönen Zähne und die frische Haut – gingen manche ihr nach, und schon war bekannt geworden: bei Raspe ist eine Hübsche. Nur Marie selbst sprach davon nicht; sie hörte lieber zu, wenn ihre Kolleginnen sich eigener Erfolge rühmten. Daneben traten die ihren zurück, denn bei den anderen hatte es immer gleich Autofahrten und Rumgrog gegeben; das war das wenigste. Sie erzählten ihr aber auch ganze Filme von armen Mädchen, die zuerst von Verbrechern verfolgt, dann aber große Frauen werden, und alles wollte die Näherin selbst erlebt haben.


  »Ach!« seufzte Marie, die Wangen gerötet, aber ohne von ihrem Stück Zeug aufzusehen. »Muß das schön sein!« Sie sprach immer noch so langsam und ernst, und dann die kindliche, ganz leicht aufwärts gebogene Oberlippe!


  Die anderen tuschelten: »Die glaubt alles. Sie ist man bloß von Dörpen.«


  Marie glaubte, was sie in Händen hielt, sonst nichts. Dagegen blieb ihr unklar, daß die anderen sie beneideten und sie aufziehen wollten. Sie hielt das meiste im täglichen Leben noch für Unterhaltung und Spiel, obwohl es doch schon einige Male in ihrem Dasein äußerst schwer und schreckensvoll zugegangen war. Aber trotz allem gewöhnte sie sich bisher nicht völlig an den Ernst. Sonst hätte sie auch nicht so gern und so leicht gearbeitet, wenn sie schon bedacht hätte: ›Das soll immer sein, und davon sollst du dich, und wer weiß wen noch, deine ganze Erdenzeit ernähren!‹ Das bedachte sie nicht, sondern war froh, daß Fräulein Raspe ihr so gutes Essen gab, mehrmals die Woche Grünkohl und sogar Scholle!


  Sie brauchte auch noch fast gar kein Geld. Von Fräulein Raspe bekam sie keins und war auf die kleinen Trinkgelder angewiesen, wenn sie in Privathäuser kam. Aber ihre Kleider durfte sie sich schneidern; sie hatte schon mehrere, die fehlerhaft waren, wie man ihr klargemacht hatte, aber sich selbst blendete sie gradezu, wenn sie eins anzog. Sie brauchte wahrhaftig kein Kino. Täglich geschahen packende Dinge, mochte scheinbar nichts verändert sein. Sie trat nur vor den Probierspiegel, was erlebte sie da! Marie, das Tagelöhnerkind, verwandelte sich und wurde eine schöne Dame! Das war allerdings nur der Augenblick der Anprobe, wo sie überdies auf die Fehler des Kleides aufpassen mußte. Gleich nachher saß sie wieder in dem geflickten wollenen.


  Diesen ganzen Winter hegte sie eine geheime Hoffnung, die allein genügte, ihn spannend und glücklich zu machen. Mingo sollte sie besuchen… Er versprach es mehrmals auf Postkarten – jedesmal mit einem anderen Hafen darauf. Diesen Winter zuerst wurde Mingo von seinem Vater Merten oder seinem großen Bruder Klaas auf Fahrten mitgenommen und erlernte die Fischerei. Auch er war in der Lehre. Marie dachte, daß er manchmal auch in Gefahr sein müsse, anders war es gar nicht möglich bei den Winterstürmen. Er aber erwähnte es nicht, und auch sie schwieg darüber, wenn sie ihm antwortete. Sie schrieben einander nie etwas Wichtiges, nichts von ihren Gefahren, Überraschungen, Freuden – nur Grüße, und was für Wetter war. Aber die wenigen Male, daß Fräulein Raspe rief: »Marie! Für dich«, klopfte das Herz Maries so heftig, daß sie nicht gleich vom Stuhl aufkam; und sie wußte genau, auch Mingo erschrak vor Freude über ihren Brief.


  Im Mai wurde sie nach Hause geschickt, weil Fräulein Raspe jetzt weniger Aufträge hatte. An Stelle eines Hauses fand sie einen leeren Stall vor, darin erlaubte der Bauer, bei dem Mutter Lehning arbeitete, ihnen allen zu wohnen. Es waren zwei Stunden zu Fuß bis Warmsdorf. Marie zog das gelungenste ihrer selbstgemachten Kleider an, um hinzugehen. Der Strand war noch spärlich belebt, aber Mingo war da, und er sah aus wie ein Badegast – städtischer Anzug, seidenes Hemd, feine Schuhe! Beide lachten sie und sagten:


  »Dir geht’s gut! Das sieht man!«


  Er erklärte ihr, daß er den Sommer hier noch mitmache; dann aber wollte er etwas Neues unternehmen, unbestimmt, was. Er war nur entschlossen, nicht wieder einen Winter lang auf der Bank eines Fischerbootes mit dem Hintern anzufrieren und dafür ein Taschengeld zu beziehen. Von seiner Mutter bekam er dasselbe Geld ohne so viele Umstände, und auch der Vater ließ mit sich reden. Streng war sein großer Bruder. Der wollte ihm befehlen. Der sah ihn schon als seinen Angestellten an, denn die ganze Fischerei mit den kleinen Dampfern und den Knechten erbte doch einmal Klaas.


  »Ich bin nicht so verrückt, daß ich mein Leben lang bei ihm im Dienst bleibe!«


  Marie sagte ernst: »Sicher ist sicher.«


  Er fragte: »Na und du? In der Stadt lebt es sich schöner.«


  »Ich bin bloß so allein. Hier in Warmsdorf kann ich als Hausschneiderin gehen.«


  »Fein. Jetzt bleiben wir beide hier. Zum Winter ziehst du wieder in die Stadt, und ich auch. Den ganzen Sonntag sind wir zusammen, Marie.«


  So dachte er es sich. Sie hatte dasselbe gehofft; aber es wurde nicht wahrscheinlicher, als er es aussprach. Es wurde traumhafter.


  »Das machen wir«, sagte er ruhig, und ohne sie erst zu fragen, nahm er sie nach Hause mit. Sie wunderte sich, warum sie ohne Bedenken das Haus betrat, zum erstenmal im Leben. Es war noch immer weiß, langgestreckt, hatte Fenster in weiß lackierten Rahmen, und über die vordere Tür hing wilder Wein. Grade gegenüber, am anderen Ende des Flures, stand die hintere Tür offen; man sah durch das ganze Haus in den grünen Garten. Es roch im Flur nach kühler Milch. Mingo öffnete eine Tür. ›In Gottes Namen‹, dachte Marie. ›Ich habe mein gutes Kleid an.‹


  Er rief laut »Mama!« und seine Mutter kam aus der Vorratskammer herüber in das Wohnzimmer. »Hol dir nur deine Scholle!« sagte sie vor allem. Da sie inzwischen mit Marie allein blieb, betrachtete sie das Mädchen aufmerksam. Sie sprach auch dabei, aber das war Nebensache.


  »Arbeiten will er ja nicht viel. Er war nur schwächlich, wie er klein war. Ich sage immer zu seinem Vater: ist doch genug, wenn einer von den beiden was tut.«


  Hier war Mingo zurück. Außer den Fischen brachte er Landbrot und Butter. Er stellte alles hin und lud Marie ein. »Essen Sie!« verlangte auch Frau Merten.


  Sie war merkwürdigerweise dunkel mit schwarzen Augen. Sie hatte nicht die Hautfarbe einer Dorfbewohnerin. Marie bemerkte in ihrem Gesicht, wie sie sich entschloß, etwas Freundliches zu sagen.


  »Im Winter hat er immer nach Ihnen gefragt. Jedesmal, wenn er an Land kam: ›Mama, ist Marie Lehning im Dorf?‹ Das sind doch Sie. Eigentlich bist du aus dem Tagelöhnerkaten.« Sie sagte du und glitt mit dem Blick über das seidene Kleid.


  »Wie der Katen noch nicht weggeschwemmt war«, entgegnete Marie. »Jetzt will ich wieder gehn. Danke auch schön, Frau Merten.«


  »Du brauchst nicht fortzulaufen. Geh mit ihm in den Garten!«


  »Mama, sie kann schneidern. Sieh mal an, was sie sich selbst gemacht hat! Dein Gutes ist auch nicht mehr neu. Was meinst du, wenn du sie gleich hierbehältst!«


  »Lieber erst mal mit Änderungen anfangen. Hier sitzen kann sie dabei auch.«


  Die Frau sah beim Sprechen ihren großen Jungen bewundernd an. Marie dachte: ›Die tut, was er will. Er kann es sich aussuchen.‹ Den beiden gegenüber stand Marie auf einer anderen Seite, wo die Notwendigkeit herrschte.


  Sie sagte: »Das wird wohl nicht gehen. Ich wohne zwei Stunden fort, und meine Mutter braucht mich.«


  Im Garten fragte Mingo: »Willst du wirklich deiner Mutter bei ihrer Arbeit helfen?«


  »Warum nicht?« Aber sie errötete und bekannte: »Nein. Ich will alles sein, was ich muß – nur nicht Landarbeiterin, das nicht!«


  »Siehst du, und hier könntest du so schön sitzen.«


  »Aber nicht lange; und in den anderen Häusern sind Badegäste.«


  »Marie!« mahnte er. »Es ist doch mal so, daß wir uns heiraten wollen.«


  »Weiß deine Mutter es?«


  »Sie glaubt es bloß noch nicht. Aber du kannst es mir glauben! Du kennst mich doch!«


  Solange sie seine ruhige Stimme hörte und sein Gesicht über ihres geneigt sah, widersprach in ihr nichts. Sie fühlte einzig: seine dunklen Wimpern nähern sich! Seine Lippen sind warm, sie sind feucht. Dieser Kuß eröffnete ihr, daß er zu seinen blonden Haaren dunkle Wimpern hatte, und daß sein Mund so weich wie der ihre war. Sie blieben wortlos noch beieinander, unvermittelt aber stieß Marie die hintere Gartenpforte auf und verschwand zwischen den Büschen. Sie lief, indes er rief und suchte. Als es still wurde, kehrte sie enttäuscht um und sah aus der Deckung eines Busches, was er machte. Er riß etwas Kraut ab und legte es in einen Korb. Seine Mutter brauchte es für das Vieh. Wenige Handgriffe, dann schien es ihm genug, er hob den Korb auf. Grade kam vom Hause her sein Vater, der gedrungene Fischer mit dem grauen Vollbart und dem Gang des Seemannes.


  »Lat mal seihn!« befahl er und entrüstete sich. »Wat? Dat schall allens sin?«


  »Vadder, mehr kann ick man nich börn«, behauptete der große Junge. Schnell duckte er sich, denn der Vater hob die Hand, schlug aber vorbei.


  »Wotau sleist du een Loch in de Luft, Vadder?« fragte Mingo auch noch. Der alte Merten mußte lachen, und Arm in Arm gingen sie zum Mittagessen.


  Auf ihrem Weg über die Wiesen hielt Marie den Kopf gesenkt. Jemand begegnete ihr, sagte guten Tag, aber sie sah nicht auf. Erst auf der Dorfstraße fuhr sie aus ihren Gedanken – und erschrak. Boldts Haus! Der Laden und darin die Frau, die Boldt geheiratet hatte anstatt Friedas!


  Marie eilte weiter. So ist er nicht! versicherte sie heftig in ihrem Herzen. Nein, so nicht! Er ist nur unvernünftig, weil er verwöhnt ist. Warum wird er nicht einfach Fischer, wenn sie es bei ihm doch alle sind.


  Ohne Übergang dachte sie: ›Ich will alles sein, nur nicht Landarbeiterin!‹ Denn ihr war schon wieder das Bild ihrer Mutter erschienen. Sie wurde es kaum mehr los, seit sie aus der Stadt zurück war und ihre Mutter zum erstenmal richtig erkannt hatte und wußte, wie es wirklich um sie stand. Jetzt begriff Marie: Ihre Mutter hatte schon steife Knochen, schon Knoten an den Händen und das stumme, harte Gesicht der fast bis zu Ende abgenutzten Arbeiterin. Sechzehn Stunden täglicher Arbeit, wie Männer sie tun. Fast bis zu Ende abgenutzt, obwohl nicht älter, als die Mutter Mingos in ihrer schönen Vorratskammer!


  Von weitem sah sie Frau Lehning tief gebückt auf dem Felde. Im Stall hockte ihr Bruder Kasper bei einem großen Haufen hölzerner Pantinen, die er selbst gemacht hatte.


  »Jetzt sind es genug«, erklärte er. »Jetzt kann ich damit auf die Dörfer gehn und handeln.« Ohne seine Schwester anzusehen, brachte er vor, was er sich zurechtgelegt hatte.


  »Wenn du mitkämst, Marie! Den Sommer über ist es schön, umherzuziehen. Die Bauern lassen uns im Heu schlafen, zu essen geben sie uns auch, und was wir verkaufen, ist verdient. Du kriegst die Hälfte vom Geld, – aber ich trage die Pantinen allein«, setzte er hinzu. Er entschloß sich, sie anzublicken. Er hatte eine hohe Schulter von der Haltung beim Schnitzen, das er immer schon trieb. Seine Arme waren zu lang, und sein Gesicht erinnerte an einen Raben.


  »Die Leute kaufen leichter, wenn sie eine nette Deern sehn«, gestand er.


  Sie lachte. »Das muß ich mir erst beschlafen.« Hierauf wurde sie sehr ernst. Er wartete.


  »Es wird wohl seine Richtigkeit haben. Wir wollen zusammen auf die Dörfer gehn, Kasper.«


  Die Geschwister machten sich unverzüglich auf den Weg. In den nächsten Dörfern, wo man sie noch kannte, setzten sie auch schon Ware ab. Später sollte es anders kommen, aber das sahen sie nicht voraus und freuten sich. Sie aßen mit guten Freunden, und da sie nicht müde waren, trabten sie trotz einbrechender Nacht immer weiter. Ein Gendarm hielt sie an; sie hatten keine Papiere, da nahm er sie beide mit und schloß sie in seine Wachtstube ein. Am Morgen ließ er sie ziehen, ohne sonst etwas zu verlangen. Sie vergewisserten sich, daß niemand sie sah, und machten, daß sie fortkamen.


  Sie meinten, daß dies die Gefahren der Wanderschaft seien, und nach einer Weile lachten sie darüber. Sie waren guter Laune, schlenderten von Hof zu Hof und boten Pantinen an, als ob es etwas Komisches wäre. Damit zerstreuten sie manches Mißtrauen, trotzdem ließ der Absatz nach, hier, wo sie fremd waren. Die Bäuerinnen und die Mägde kauften niemals; Kasper war ein häßlicher Junge, und nach Marie sahen sie ihre Männer schielen. Diese zeigten sich zugänglicher, aber man mußte sie aufsuchen, wo sie unter sich waren, im Wirtshaus. Die Schwierigkeit war, wie Marie die Bewerbungen der Kerle ablehnte und dennoch an sie etwas los wurde. Sie schlug ihrem Bruder vor:


  »Wir müssen sagen, daß wir verheiratet sind. Dann lassen sie mich in Ruhe.«


  »Dann können wir aber auch gleich nach Hause gehen«, antwortete er. Dahinter suchte sie noch nichts.


  Aber an einem heißen Junitage schlich ein Landarbeiter ihr zwischen dem hohen Getreide nach. Sie machte noch Kasper auf ihn aufmerksam. Als ihr Bruder schwieg, suchte sie ihn, er war fort. Sie setzte ihre Last ab; denn auf die Dauer hatte sie mittragen müssen; und sie erwartete ihren Verfolger. Er hatte ein stummes, verwildertes Gesicht. Marie sah, daß mit guten Worten nichts mehr zu machen war. Sie stieß ihm sofort die Faust unter das Kinn. Er fiel hin, umfaßte aber ihre Fußknöchel und riß auch sie mit. Sie wälzten einander lange über den Boden. Als er sie endlich hielt, suchte seine andere Hand nach etwas in der Tasche; inzwischen drückte sie ihm noch schnell ihr Knie in den Magen, so daß er aufschrie. Es war das Ende des Kampfes. Erschöpft saßen sie nebeneinander unter den hohen Ähren. Durch das weißgefleckte Himmelsblau strichen die Schwalben, wie vorher. Der Mensch beugte sich stöhnend über seinen Magen, dann erbrach er. Sie hatte inzwischen bemerkt, daß er ein verhungertes Gesicht hatte. Seine Gier war nicht größer als seine Schwäche, sonst hätte sie ihn nicht besiegt.


  Sie nahm aus ihrem Bündel ein Stück Wurst. »Schneide dir selbst ab!« Da suchte er, wie vorher, in der Tasche und holte das Messer, schon aufgeklappt, hervor. Einen Augenblick wollte Marie aufspringen und flüchten. Dann blieb sie sitzen, ob aus Vorsicht oder aus Mitleid. Während er kaute und schlang, erzählte sie ihm, daß auch ihre Mutter eine Landarbeiterin sei, und wie ihr Vater damals vom Hochwasser geholt worden sei. Endlich aß er langsamer, und auf einmal berichtete er selbst, es hörte sich ähnlich und verwandt an. Er brach mitten im Wort ab, weil er sich bewußt wurde, was er grade tat: Er klappte das Messer zusammen. Sie erkannte seine Bestürzung, wollte aber nichts gesehen haben; sie erhob sich einfach. Er half ihr, die Last aufzunehmen. Als sie ihre Richtung einschlug, hatte er sich nach der entgegengesetzten Seite gewendet und beide bewegten sich fort, ohne einander gegrüßt zu haben. Sie hatten die Begegnung hinter sich.


  Ihren Bruder Kasper fand sie erst an der Landstraße wieder, und sie sagte ihm nichts. Er fragte auch nicht. Viel später, als es dunkel wurde, versuchte er, zu erklären, wie er sie verloren habe. Im Reden gestand der Junge, er hätte das Gefühl gehabt, daß der Bauer – der Bauer selbst ihnen nachschlich. »Ich kann nicht immer aufpassen. Seit acht Tagen haben wir kein Paar verkauft.«


  Marie sagte »Ja«, und so wanderten sie durch die duftende Nacht, ein Gewässer entlang, worin der Mond glänzte. Zwischen zwei Büschen, die vorn noch silbern schimmerten, schloß sich jäh die Dunkelheit, wie vor einer anderen Welt. Marie gedachte der Nächte im Tagelöhnerkaten, wenn sie einst als Kind davon geträumt hatte, so davonzulaufen von der See fort in das tiefe Land hinein. Hier war es nun, mitsamt Menschen und was sie zu bieten hatten, – aber sie fühlte wohl, das meiste war immer noch geheim. Plötzlich sagte sie:


  »Märchen, wie in der Schule, kann jeder machen. Wenn nun diese Pantine ein Auto wird, und wir setzen uns hinein und fahren über den Bach, die Brücke baut sich von selbst–«


  Sie brach ab, denn ihr Bruder weinte, wenigstens glaubte sie es im Dunkeln seiner Haltung anzusehn; die Töne verschluckte er. Er weinte hoffentlich nicht, weil er ein schlechtes Gewissen hatte, sondern nur aus Entmutigung und Müdigkeit.


  Beide hielten richtig bis zum Ende des Sommers aus, wie sie es sich vorgenommen hatten. Das Geschäft war uneinträglich gewesen, weil man von dem Vorrat an Ware zu zweien die ganze Zeit knapp leben konnte. Wären sie nach vier Wochen umgekehrt, hätten sie Geld mitgebracht, aber sie wollten sich nicht auslachen lassen. In Warmsdorf erfuhr Marie, daß Fräulein Raspe sie schon erwartete.


  Ihre Arbeit in Lübeck begann wie voriges Jahr, nur daß sie diesmal auch zuschneiden durfte. Sie hatte ungewöhnliche Begabung gezeigt, wie das Fräulein zugab, – Eifer und Fleiß tun es aber auf die Dauer gleichfalls, so erklärte sie den anderen Mädchen. Marie lächelte vor sich hin, nicht wegen der Belehrungen des Fräuleins, sondern weil sie am Sonntag wieder mit Mingo ausgehen sollte.


  Er erlernte in Lübeck die Tischlerei, sie sahen einander jeden Sonntag. Vater Merten zahlte dem Besitzer der Werkstatt noch Lehrgeld, anstatt daß der Junge Lohn bezogen hätte, dafür durfte er kommen und gehen, wie er wollte. »Ich bin nicht verrückt, daß ich ihnen umsonst alle Arbeit mache. Papa richtet mir sowieso zu Hause das Geschäft ein, und Aufträge für Tischler gibt es auf dem Lande immer.«


  Er drängte, daß sie sogar in der Woche einen freien Tag nähme. Dazu bewegte er sie nicht, aber am ersten Sonntag, der eine helle Herbstsonne brachte, mietete er einen Wagen und führte ihn selbst, denn das konnte Mingo. Er trug einen Raglan und ein zartes blaues Seidenhemd. Er war besorgt, ob Marie lieber ein gelbes an ihm gesehen hätte. Sie aber sah, daß er schön war – das blonde Haar, blonder als ihres, fest um den Kopf gelegt, vorspringender Hinterkopf, wie bei ihr, das Gesicht länglich, wie sie selbst es hatte. Seine Augen standen etwas schräg, das war bei ihr anders, und die Brauen berührten fast einander; er brauchte sie nur wenig zusammenzuziehen, und dann erschien er ihr männlich. Außerdem und vor allem: er war Mingo.


  »Du weißt, daß ich dich liebe«, sagte sie einfach.


  Ebenso selbstverständlich hielt er in dem nächsten größeren Ort vor dem Gasthaus an und nahm ein Zimmer.


  »Warst du hier schon mal?« fragte er, während sie hinaufgingen. Er wollte in seiner Erregung nur etwas sagen.


  »Ja, natürlich«, antwortete sie. Es war nicht wahr, aber wenigstens hiermit verteidigte sich ihre Scham – dann keinen Augenblick mehr.


  Nachher mußte sie ihn trösten, nicht er sie. Er weinte, statt ihrer. Seine Liebesbeteuerungen schwammen in Tränen, während sie verstummt und glücklich war.


  »Ich bin doch treu wie Gold«, versicherte er. Sie aber hielt sein Gesicht in ihren Händen und dachte: ›Wenn es nicht wahr ist, soll es nichts machen. Er soll nicht Schuld haben!‹ Sie führte sein Gesicht ganz langsam dem ihren zu. Jetzt unterschied sie noch die dunklen Wimpern, die gesenkt waren, und jetzt nicht mehr, da schloß auch sie die Augen.


  Eine Stunde lang glaubten beide, daß sie das Zimmer nie wieder verlassen würden, oder wenigstens hofften sie es und teilten es einander mit. Wenn es erlaubt gewesen wäre, immer so glücklich zu bleiben! Er schwor: ja, und erdrückte sie in seinen Armen, die heute wunderbar stark geworden schienen. Trotzdem war er der erste, der vom Essen sprach. Sofort gestand Marie, daß auch sie Hunger habe.


  Im Gastzimmer hielten sie einander umgefaßt, sobald sie grade nicht Nahrung zum Mund führten. Immerfort suchten die Lippen den anderen, seinen Hals, seine Schläfenhaare, sein einziges Gesicht, das nie auf Erden noch einmal vorkam! Die anderen Gäste achteten auf sie nicht viel, so außerordentlich Marie und Mingo sich fühlten. Sie waren für die älteren Leute wieder ein paar dieser zu jungen Liebesleute, höchstens sechzehn und achtzehn Jahre, wie früher keine geduldet worden waren in voller Öffentlichkeit. Jetzt nahm das alles seinen Gang.


  Er zahlte, und sie gingen mit Würde hinaus wie die Großen. Er öffnete ihr den Schlag, stieg selbst von der anderen Seite ein und wußte, während er abfuhr, daß es sich gut ausnahm, und daß keine Bewegung sonst so glatt und leicht herauskam. Inzwischen dachte Marie an die Ermahnungen und Ratschläge, die sie schon längst hätte aussprechen wollen. Heute waren sie nur berechtigter und dringender geworden. Er solle vorsichtig mit dem Geld sein, solle mehr arbeiten und endlich bei der Stange bleiben! Sie meinte aber, das sei zu vernünftig, im Grunde vernünftiger als sie selbst, sie dürfe es vielleicht nicht sagen. Jedenfalls verschob sie es auf den Abend. Da saßen sie indes im Kino und nachher in der Bar. Marie fühlte sich die ganze Zeit heimlich beklommen von ihrem verhaltenen Ernst; aber sie und Mingo versäumten keinen Tanz, und beim Tanzen erinnerten sie einander flüsternd an die Augenblicke dieses Tages. Hinter der Tür des Hauses, in dem Fräulein Raspe wohnte, war es dunkel, und aus den Liebkosungen heraus fragte er plötzlich: »Bleibst du mir treu?«


  Sie sah sein Gesicht nicht, sonst hätte er dies auch nicht gefragt; nur in seiner Stimme verrieten sich Sorge und Angst. Sie küßte ihn viermal, das hieß: ›Ich bleibe dir treu‹; und er verstand es. Beim Hinaufgehen, als sie allein war, dachte sie: ›Aber du mir nicht!‹


  In ihrem Zimmer machte sie nicht Licht, entkleidete sich und blieb noch auf dem Bett sitzen, obwohl es kalt war. Sie dachte: ›Jetzt bin ich jung, jetzt ist es schön.‹ Denn sie ahnte, daß das Glück und das Unglück von ihr selbst abhingen. Endlich legte sie sich hin und seufzte tief auf vor Glauben und Zuversicht. Sie wußte gar nicht, wie sehr sie auf Mingo vertraute.


  Er blieb auch weiter der beste Junge, er liebte, sah hübsch aus und verschwendete nicht, außer für seine Kleidung. Sie nahm keine teuren Geschenke an, obwohl er sich in Briefen an seine Mutter eigens Geld erbettelte. Aber das war ihre einzige, stumme Ermahnung, zu sparen für die gemeinsame Zukunft. Auch erreichte er niemals, daß sie in der Woche das Geschäft versäumte. Sie war eine gute und zuverlässige Arbeiterin, Fräulein Raspe bestätigte es, obwohl Marie jetzt am Sonnabend und Sonntag den Jungen habe. So näherte sich der Frühling, und wie viele herrliche Pläne für die wärmere Zeit hatten Mingo und Marie! Da kam ein Schreiben des Gemeindevorstehers in Warmsdorf, daß Frau Elisabeth Lehning einen Schlaganfall erlitten habe und im dortigen Krankenhaus liege. Marie als Tochter, die Arbeit habe, werde angehalten, für ihre kleinen Geschwister zu sorgen. Angesichts der allgemeinen Lage müsse die Gemeinde dies ablehnen.


  Marie besprach sich mit Fräulein Raspe, die gutwillig war. Aber grade zum Sommer konnte sie unmöglich anfangen, Marie zu bezahlen wie eine erste Kraft, obwohl sie gern bestätigte, dies sei Marie. Sie möge doch lieber auf dem Lande zusehen und im Herbst wiederkommen. Marie wußte: ›Es gibt mehr erste Kräfte, es gibt so furchtbar viele Kräfte, und hier war ich gut, solange ich fast nichts bekam!‹ Mingo brachte sie zum Bahnhof. Er fragte nicht viel, was sie zu tun gedenke. Er versprach: »Nächsten Monat komm ich auch!« Das schien ihm für alles zu genügen.


  Marie auf ihrer Fahrt zwischen den Leuten der dritten Klasse wußte genau, wie es kommen mußte. Die drei Kleinen, die noch auf dem Bauernhof saßen, sollten dort bleiben, dort war es am billigsten und nahrhaftesten. Das ging nur, wenn auch Marie beim Bauern wohnte. Sie hatte für die Verpflegung ihrer Geschwister aufzukommen, und das konnte sie nicht mit Schneiderei. Was gab es während des Sommers in Warmsdorf zu tun, und dort nähten schon mehrere! Nein, sie mußte für ihre Mutter einspringen und dieselbe Arbeit verrichten, mit der ihre Mutter die Kinder ernährt hatte. Es gab keinen Ausweg, sie mußte.


  Sie dachte beschwörend: ›Damit bin ich noch nicht, was Mama war! Das hat nur seine Zeit, und höchstens sechs Monate, dann kommt es auch mal anders!‹ Dabei strich sie mit der Hand über ihr seidenes Kleid. In dem seidenen Kleid besuchte sie auch noch ihre Mutter, die gelähmt dalag und sie nur ansah mit stummen, harten Augen. Statt ihrer sagte der Arzt:


  »Das ist die Quittung für ein arbeitsreiches Leben.«


  Er machte mit der Hand eine Bewegung – weiter als er wußte und wollte, sie reichte über die Krankenbetten hinweg, sie führte hinaus und von abgenutzten Frauen zu denen, die vielleicht besser abschlössen. Die hatten begriffen, daß das weibliche Geschlecht sich bezahlt machen kann und allenfalls das Leben sichert, ohne daß die Frau sich verunstaltet durch Arbeit, sich abstumpft durch immerwährende Ermüdungen, bis sie ganz vergessen hat, was sie einst war, und endlich stillsteht wie eine zersprungene Maschine, – als hätte sie nie geliebt, nie Kinder geboren –, kein Menschenrest ist übrig, nur die dauernd unbrauchbaren Trümmer eines Dinges.


  Die Tochter setzte an, um den Doktor zu fragen, ob ihre Mutter noch mal aufkommen werde. Aber sie ließ es. ›Die arbeitet nicht wieder‹, dachte sie und ging hin, um auf dieselbe Art das Essen zu verdienen – den Sommer über, länger nicht! Mehr ließ sie sich bestimmt nicht gefallen! Dafür bin ich nicht auf der Welt. Das ist schon zu lange her, daß ich wie die Leute hier war. Mit den Pantinen über die Dörfer, war schließlich ein Spaß. Diesen Sommer vertreibe ich mir mit Kartoffelpflanzen!


  Denn damit fing es an – und war gar nicht schwer, so antwortete Marie den Arbeitern und Tagelöhnerinnen, die nur darauf warteten, sie auszulachen. Nein, lieber lachte sie selbst. Löcher in die Erde machen sollte eine Arbeit sein? Das konnte jeder. »In der Stadt lernt man Sachen, die sind schwerer!« Am Abend aber hatte sie sich viele hundert Male gebückt und kam kaum noch hoch. Gleichviel, sie zeigte es nicht.


  Im Mai, während der Heumahd, meldete sich jemand aus Warmsdorf mit Grüßen von Mingo. Er war zu Hause und erwartete sie am Sonntag zum Tanz. Nach so langer Zeit zog sie sich wieder an und legte Teint auf, sie hatte schon bald eine Farbe wie die wirklichen Landarbeiterinnen! Das Lastauto, das sie mitgenommen hätte, fuhr am Sonntag nicht, sie mußte gehen. Es war warm nach dem Mittagessen, Marie wunderte sich, welche Mühe ihr der Weg machte. Erst nach einer Stunde fiel ihr ein, es könnte von der Arbeit aller dieser Wochen sein. Das wollte sie nicht! Sie schlief doch jede Ermüdung aus und war wie vorher! Sie war doch jung!


  Um so mehr tanzte sie, und wirklich, das spürte man gar nicht. Sie lag im Arme Mingos, wie es früher war, und während er sie langsam umherdrehte, flüsterten sie dasselbe wie immer. Nichts war dazwischen gekommen – immer gleicher Blick in dies Gesicht, immer gleiches Gefühl an dieser Brust. »Du bist wieder noch hübscher geworden.« – »Du aber auch.«


  »Ich war dir auch treu«, sagte der Junge. Sie rühmte sich ihrer Treue nicht erst, und er sah keinen Grund, zu fragen. Dagegen meldete er:


  »Meine Mutter glaubt mir jetzt auch, daß wir verlobt sind.«


  »Was sagt sie dazu?«


  »Gar nichts. Die hilft mir schon.«


  Fliederduft und Sterne, und ihr Mingo begleitete Marie zurück über die Felder. Sie bewegten sich, die Schläfen gegeneinander geneigt, die Hüften wie zusammengewachsen, und immer langsamer. Bald fielen sie ins Heu. Marie erwachte, als der Morgen graute, sie fand sich noch immer an derselben Stelle, wohin sie mit Mingo gefallen war, – aber allein. Sie schämte sich ihrer übergroßen Ermüdung, unter seinen Küssen war sie eingeschlafen! Als er sie nicht aufrütteln konnte, hatte er sich natürlich nach seinem Bett gesehnt und war gegangen. ›Meine Schuld, aber es soll nicht wieder vorkommen.‹


  Den nächsten Sonntag blieb sie lieber auf dem Hof und beschäftigte sich mit ihren kleinen Geschwistern. Bis Mittag hielt sie dies für das Vernünftigste, und bis drei Uhr versuchte sie immer noch zu glauben, daß Mingo gar nicht erst das Tanzlokal betreten werde, weil sie nicht da war. Um halb vier überlegte sie, was gefährlicher sei, ihn allein zu lassen oder noch ermüdeter als das erste Mal hinzulaufen durch den Staub. Um vier wußte sie, daß sie das Falsche gewählt hatte. Sie fand weder Ruhe noch Entschluß, wollte sich umkleiden, ohne sicher zu wissen, ob sie aufbrechen werde, – da fuhr ein Mietsauto in den Hof und Mingo schwang sich vom Führersitz.


  Er bemerkte nicht einmal, daß sie Arbeitskleidung trug; er zog sie sofort bis hinter den Stall. »Ich war wie verrückt«, sagte er. »Ich hab überall nur deine Augen gesehn!«


  Sie seufzte: »Was ist an ihnen Besonderes!« Aber sie sah ihn an und kannte ihre Macht.


  Er blieb bei ihr bis in den späten Abend. Sie vermied es, den Leuten zu begegnen, er war zu gut angezogen. Sooft sie sich hinsetzten, legte er seinen Trenchcoat unter, der durfte Flecken bekommen. Obwohl ein Gewitter heraufzog, fuhr sie ein Stück mit ihm, damit das Zusammensein auch noch diese Minuten dauerte. Beim Abschied versprach er: »Nächstes Mal hole ich dich mit dem Wagen ab.«


  Darauf wartete sie am folgenden Sonntag vergebens. Sie hatte sich schön gemacht und saß jetzt auf ihrem Bett, in dem Winkel des ehemaligen Stalles, hinter dem baumwollenen Tuch, das sie als Vorhang aufgespannt hatte. Draußen spielten und schrien die Kinder. Die Leute lärmten im Wirtshaus, auch das war zu hören über die weite Stille der Felder hinweg. Mingo segelte vielleicht mit Badegästen. Den Verdienst durfte er nicht verlieren. Nein! Geld bekam er leichter von seiner Mutter. Wenn aber sein großer Bruder ihn zwang? Nein! Mingo ließ sich nichts gefallen. Er tat nur, was ihm grade paßte, und darum vergaß er heute Marie, so sehr sie einander lieb hatten. Er war flüchtig, sollte es immer bleiben, und auf ihn zu bauen für alle Zukunft, wäre unvernünftig.


  Am Montag aber kam sein Brief; er hatte wirklich gesegelt und sich beim Abspringen vom Boot den Fuß verstaucht. Sie möge ihn doch bald, bald besuchen. Das tat sie schon am Mittwoch, sie hielt es nicht länger aus, heimlich lief sie von der Arbeit weg. Sie dachte ihn zu Hause zu finden, er bewegte sich aber schon wieder am Strande, wenn er auch leicht hinkte. Er kannte mehrere Jungen, die Badegäste waren, aber weniger danach aussahen als er. Marie erinnerte sich erst jetzt, daß sie in ihrem alten Kleid herbeigeeilt war, ihm dagegen machte es nichts aus. »Das ist meine Braut«, sagte er zu den anderen Herren. Die geplante Kartenpartie im Strandpavillon wurde darum nicht aufgegeben.


  Marie saß dabei, sie wurde immer müder, bis sogar Mingo es bemerkte.


  »Komm nach Hause, Marie! Mama gibt dir ein Zimmer.«


  »Ja, das wohl.«


  »Aber?«


  Sie dachte: ›Dann ist seine Mutter sich darüber klar, daß wir niemals heiraten werden.‹


  Daher machte sie auch noch den Rückweg zu Fuß, und er ließ sie gehen, ihr Widerstand hatte ihn verstimmt.


  Natürlich versöhnten sie sich, er holte sie mit dem Wagen ab, sie aber zeigte ihm, daß sie die Nacht durchtanzen konnte und dennoch am Morgen zur Arbeit zurückkehrte, als hätte sie ausgeschlafen. Immer ging es zwar nicht, und wie Marie sich sträuben mochte, sie fühlte Abstand entstehen, je mehr der Sommer vorrückte, zwischen ihr, die Essen beschaffte, und ihm, der am Strand lungerte. »Bist du eigentlich nur noch Badegast?« fragte sie einmal. Darauf hielt er eine ganze Rede.


  »Nun sagst du das auch schon! Damit liegen sie mir doch zu Hause genug in den Ohren! Warum ich nichts tue! Ich tue nichts, weil mein Meister mich den Sommer über fortgeschickt hat. Es gibt keine Arbeit. Jawohl, ich bin arbeitslos. Abgebaut bin ich, grade wie du!«


  Marie dachte: ›Ich arbeite doch!‹ Aber da es ihm nicht einfiel, schwieg auch sie darüber. Mingo entrüstete sich.


  »Immer wollen meine Leute, daß ich mit ihnen zum Fischen fahre. Und meine Hände? Ich hab nun doch mal ein Handwerk gelernt, Feinarbeit in der Tischlerei, – soll ich mir mit dem Fischen die Hände verderben? Das wollen sie nicht einsehen, nur Mama, die hält zu mir. Sie meinen nicht mal das Geld, das ich verdienen soll, mein großer Bruder kann bloß nicht leiden, daß jemand in der Woche seidene Hemden trägt. Was will er, von ihm verlang ich doch nichts. Ich bin sogar auf das Arbeitsamt gegangen nach Travemünde und hab mich arbeitslos gemeldet!«


  »Ach! Haben sie dir etwas gegeben?«


  »Bis jetzt noch nicht. Erst haben sie mich gefragt, wo ich wohne. Bei meinen Eltern. Was mein Vater verdient. Ich sage: eine Menge, mit der Fischerei, den Dampfern und so! Wieviel Taschengeld ich kriege. Ich sage: Es geht. Ob wir auch ein Auto haben. Nein. Dann werden wir Ihnen eins verschaffen, sagt der Mann. Hat er mich nun verkohlen wollen? Ich bin doch bloß der Ordnung wegen hingegangen!«


  So war Mingo. Er schloß seine Rede mit voller Überzeugung. »Ich freue mich gradezu, daß ich jetzt bald wieder in die Stadt komme und arbeiten kann. Dann muß ich die guten Lehren nicht mehr hören. Dann kommt meine süße Marie auch wieder mit, und dann ist es so schön, wie es war!«


  Er hielt den Arm um sie, er war groß und breit, seine langsame Stimme klang ernst und zuverlässig, ja, eine Träne der Rührung lief über sein Jungengesicht.


  »Ich komme auch mit!« wiederholte Marie, ohne die Träne, aber entschlossen.


  Der Sommer war noch kaum zu Ende, da packte sie schon ihre guten Kleider ein, bat den Bauern, die Kleinen dort zu behalten, sie werde für sie zahlen, und fuhr nach Lübeck. Fräulein Raspe empfing sie mit sonderbaren Blicken.


  »Ich dachte, du heiratest jetzt endlich, Marie.«


  »Ja«, sagte Marie. »Aber bis er seine Tischlerei hat, muß ich meine drei Geschwister ernähren.«


  »Das auch noch? So viele können von meinem Geschäft nicht leben, Marie, die Zeiten werden immer schlechter. Wenn du allein wärst und nur wenig Bargeld brauchtest–«. Fräulein Raspe unterbrach sich. »Was hast denn du für Hände?«


  In ihrer Verwirrung hatte Marie ihre weißen Zwirnhandschuhe abgezogen, und die waren eigens bestimmt gewesen, ihre zerarbeiteten Hände zu verdecken. Man mußte sie doch nicht gleich beim Antritt zeigen! Als Fräulein Raspe sie aber bemerkt hatte, bekam ihr Gesicht etwas Verschlossenes; Marie sah sofort, daß es jetzt für das Fräulein nichts mehr zu überlegen gab. Hier war es aus.


  Beim Abschied sagte die Schneiderin:


  »Von mir gehst du natürlich zu den anderen. Behalte nur überall deine Handschuhe an! Es kommt immer noch früh genug heraus, daß deine Hände schwer geworden sind. Außerdem haben die anderen auch nicht genug Geld für euch vier. Warum willst du nicht auf dem Lande bleiben? Die Arbeit ist doch gesünder. Ich konnte mir dieses Jahr keine Sommerfrische leisten!«


  Marie versuchte es weiter, aber die anderen Schneiderinnen standen meistens noch schlechter und boten ihr noch weniger. Den Bauern hätte sie davon nicht bezahlen können, sie hätte für alle vier ein Zimmer in der Stadt nehmen müssen. Wie sollte sie dann aber ihre Geschwister pflegen und beaufsichtigen. In der Mittagspause, die je nach der Arbeit kürzer, länger oder nur grade ausreichend zum Essen war? Sie kämpfte darum, hier zu bleiben, bis ihr Geld grade noch für die Karte nach Warmsdorf reichte. Sie kaufte aber noch keine, sondern gab die Schlafstelle auf, die eine arme Frau ihr vermietet hatte, hungerte den ganzen Tag und verbrachte die Nacht in den Anlagen.


  Während der wenigen Augenblicke, die sie einnickte, hoffte sie auf Mingo. Er begegnete ihr in einer Straße; die Vorübergehenden hatten weiße Bärte, traurige Gesichter, Mingo aber lachte unbesorgt, reichte ihr die Hand, und sie waren angelangt. Erwacht, dachte Marie nach, wo sie wohl angelangt gewesen waren? Mingo wußte gar nicht, wo sie umherging, und was ihr hier zustieß. Er war keiner, der danach fragte – oder der sie suchte und fand, sogar an dieser dunklen Stelle der öffentlichen Anlagen, des Nachts. Auf ihn hoffte Marie nur im Traum.


  Sie ging in den Bahnhof, um sich zu waschen. Durch das Fenster konnte sie einen Zug ankommen sehen, und was ihr auffiel, ein Mädchen lief ihm entgegen. Es winkte nicht, auch von den Leuten, die in den Fenstern lehnten, grüßte keiner von weitem. Es sah einzig der Lokomotive entgegen, lief mit unsicheren Füßen auf der äußersten Kante des Bahnsteiges, und ihr Gesicht war voll schmerzlichen Mißtrauens, als fände sie die heranbrausende Lokomotive noch nicht schnell genug. Schon hatte aber die große Maschine das Mädchen überholt, enttäuscht blieb es stehen, sein Kleid flog auf von dem Wind, den der fahrende Zug machte.


  Marie begriff, was jenes Mädchen gewollt hatte. ›Das hat sie nötig? Das wäre doch ein Verbrechen gewesen! Wegen der Arbeit, des Essens tut sie das? Oder wegen eines Jungen, oder weil sie noch eine Zeitlang Geduld haben muß? Nein!‹ entschied Marie, ›jetzt steig ich in diesen selben Zug. Wir werden schon sehen. Ich komme wieder!‹


  Der Bauer empfing sie: wäre sie noch länger fortgeblieben, hätte er die Kinder der Gemeinde geschickt. »Ich tue sowieso nur meine Menschenpflicht, wenn ich euch alle den Winter durchfüttere. Außerdem geh mal nach Brodten. Aus dem Krankenhaus haben sie deine Mutter entlassen, weil sie wieder ein bißchen kriechen kann. Jetzt ist sie in Brodten im Armenhaus.«


  Am nächsten Sonntag besuchte Marie ihre Mutter. Statt des harten Gesichtes, das sie kannte, fand sie ein geängstigtes. Auch sprach Frau Lehning mehr als früher, obwohl sie darin behindert und nicht mehr ganz zu verstehen war. Aber sie mußte sich über die Kost beklagen. Nur darauf kam sie unaufhörlich zurück, sie fürchtete zu verhungern! Die Tochter sah sie essen und wunderte sich; es war mehr, als Elisabeth Lehning in ihrem ganzen Leben gehabt hatte. Einst hatte sie alle Nahrung, die aufzufinden war, ihren vielen Kindern überlassen. Auch was sie unter der Schürze mitbrachte bei ihrer Heimkehr von der Feldarbeit, mußte sie sogleich verteilen an alle die Hungrigen, die in dem Katen große Augen machten.


  Jetzt erst, da sie alt war und nicht mehr arbeitete, erinnerte sie sich ihres eigenen Hungers und wollte zum Schluß alles nachessen, was sie sich vorher entzogen hatte. Kein anderer Gedanke beschäftigte ihren geschwächten Kopf, davon sah sie geängstigt aus. Sie hielt die Tochter am Kleid fest und jammerte nach Essen. Marie versprach, es ihr zu bringen, und sie ging, von Schrecken gepackt.


  Auf ihrem nächsten Weg nach Brodten hatte sie die Manteltaschen voll von Eiern und Butter. Den Schinken, den sie zum Frühstücksbrot hätte essen dürfen, sparte sie auf und nahm ihn mit, Eier und Butter waren unerlaubt, aber sie kamen ihr von selbst unter die Hand, denn Marie kochte jetzt auch. Die andere Arbeit reichte im Winter nicht aus. Der Bauer vertraute ihr seine Vorräte an; schon nach zwei Wochen ließ sie eine ganze Mettwurst mitgehn, Frau Lehning hatte danach geweint wie ein Kind. Es dauerte auch nicht lange, bis an ihrer rechten Hand, die sie zuerst noch unter dem Mantel versteckte, eine Gans hing. Etwas mehr Zeit brauchte sie, um sich daran zu gewöhnen, daß alle, die ihr begegneten, die Gans oder die Speckseite offen neben ihr schaukeln sahen.


  Endlich hatte sie vergessen, daß es auffallen konnte und daß es verboten war. Sie behielt, als der Winter halb vergangen war, nichts mehr übrig von der Menschenfurcht, die man in der Stadt erlernte, und von dem Gesetz, nicht zu essen, wenn man nichts besaß. Ein grader Weg führte von der Vorratskammer des Bauern zu dem Armenhaus in Brodten, das war die richtige Bahn für Marie, denn es war die natürliche. Sie hatte eine Mutter, eine alte Landarbeiterin, die nach ihren lebenslangen Entbehrungen um eine Wurst weinte wie ein Kind. Die mußte essen, und auch die drei Kleinen im Stall mußten essen, – sonst hätte Marie lieber in der Stadt ein sitzendes Leben geführt, ihre Finger, die um die Hälfte schmäler wären, strichen über weiche Stoffe, und schon am Sonnabend nach Geschäftsschluß ginge sie selbst in Seide!


  Sie bekam wieder ein einfaches Gesicht, ohne Erwartung, ohne Eile. Im vorigen Jahr hatte sie sich immer auf etwas gefreut, vor etwas gefürchtet – die Wege zu den Kundinnen, die Kleider, die sie sich selbst machte, und alles, alles was auf sie eindrang mit Mingo. Sie dachte daran wenig und unbestimmt, weil ihre gröberen Sorgen, die so nahe lagen, jenen Abend in der Tanzbar und diese von Küssen erstickte Stunde weit zurückdrängten. Sie las einen Brief von Mingo, ja, dann bekam das andere Leben wieder Blut, sie glaubte nochmals daran und lächelte für Augenblicke mit einem hier unbekannten Gesicht.


  Mingo fragte, was sie so lange dort mache, er verstehe sie nicht mehr. Er war ihr treu, wie er schrieb. Jedenfalls hatte er nichts vergessen, das bewies die Mühe, die er sich mit dem Brief gab; und keine andere ersetzte Marie, das begriff sie. Gern hätte sie es ihm gesagt, aber schon die Finger, mit denen sie schreiben wollte, verboten ihr, in Worten seine Stirn und seinen Körper zu liebkosen; denn die Finger selbst waren dafür verdorben. Statt dessen schickte sie ihm Karten – nicht mit der Gegend oder dem Hof, sondern mit einer Rose, einem schönen Mädchen.


  Nur zweimal schrieb er im ganzen, aber dann verlor sie für Wochen ihre gedankenlose Ruhe. Ihr fiel ein, daß sie einst hergekommen war – schon gleich ein Jahr, und damals hatte sie sich beinahe als Gast angesehen. Sie wußte, es gab Werkstudentinnen, die vorübergehend auf den Feldern halfen. Alles andere, nur nicht Landarbeiterin! Das war ihr fester Vorsatz gewesen. Genau so wollte aber früher ihre Mutter, die doch alle Härten der Armut und selbst ihre Schrecken gekannt hatte, – eins wollte sie nicht, gegen eins kämpfte sie an: das Armenhaus in Brodten, und grade dort mußte sie landen. Marie dachte eine Woche lang: ›Es hat nichts geholfen. Ich bin nun doch Landarbeiterin!‹ Dann erstarb langsam der Schrecken. Marie bekam wieder ganz und gar das Gesicht, das sie nur hier hatte, es ging bis zur Einfalt, und das langsame Sprechen bis zum Dösen.


  Der Bauer sah sie einige Male merkwürdig an. Anfangs fürchtete sie: wegen der Gänse und des Specks. Später bemerkte sie, daß es zusammenfiel mit den Briefen von Mingo. Das erste Mal bemerkte der Bauer nur, daß sie nachher anders wurde. Beim zweiten rief er sie schon in ungehaltenem Ton, um ihr den Brief zu geben. Er ließ die Wirkung vorübergehen, dann wollte er ihr etwas mitteilen, sie waren im Haus grade allein; er verschob es aber. Der Bauer war grau und knochig, ein fünfzigjähriger Witwer ohne Kinder, der nie die Zähne auseinander- und die Pfeife selten herausnahm. Als er Marie das zweite Mal so nachdrücklich beobachtete, wußte sie, was er sich überlegte.


  Eines Abends, die wenigen Leute hatten die Stube schon verlassen, räumte Marie langsamer auf als gewöhnlich. Der Bauer begann endlich:


  »De Stall is upp de Läng man keen Hüsung.«


  Sie meinte, es müsse dabei bleiben. Im Hause war nur die eine Schlafstube. »Ja«, erwiderte er nach einer Weile, »und dann das Zimmer mit den Schränken.« Darin war das Leinen, und auch noch die Sachen der Frau lagen dort. »Die könnten heraus«, erklärte er, »und die Betten der drei Kinder könnten hinein.« Auf die Art erfuhr sie, wo ihr eigenes stehen sollte: neben seinem.


  Ihre Antwort blieb aus, endlich fragte er nach ihrem Bruder Kasper. Nein, gestand sie, von Kasper hörte sie nichts. Sie wußte ebensowenig, wo ihre Schwester Antje hingekommen war, und wer von den Ihren noch lebte. Sie mußte allein für die Hiergebliebenen aufkommen, die Gemeinde verlangte es, und wenn sie fortgehen wollte, wohin dann? Sie sagte es gelassen, er konnte weder einen Wunsch noch eine Zusage heraushören. Er horchte und gab sich Mühe, genau zu verstehen. Er war schwerhörig, sie mußte laut sprechen. Trotzdem gab er ihr die Hand, als wäre die Sache in Ordnung, und sie nahm sie auch. Gleich darauf wurde sie blaß und trat von ihm weg. Was sie jetzt sagte, kam viel schneller, sie sprach auch leiser, ohne an sein Gebrechen zu denken. Er verstand sie nicht, aber sein Gesicht wurde ungehalten, wie bei der Ankunft des zweiten Briefes von Mingo. Darauf sahen sie einander nicht mehr an, bis Marie die Stube verließ. Bevor sie die Tür schloß, rief der Bauer ihr nach:


  »Du kannst es dir überlegen, Marie!«


  Es wurde April, das Düngen und Graben hatte begonnen. An einem Sonntag gegen Abend kehrte sie von Brodten zurück, da sprang hinter einem Knick ein Mann hervor. Sie blieb stehen und hielt ihre Fäuste bereit, er kam aber munter auf sie zu und zog den Hut. Marie bemerkte, daß alle seine Bewegungen schnell waren, den Sprung aus dem Busch hatte er auch nur auf seine natürliche Art gemacht. Dazu stimmte, daß er zwar abgerissen, aber städtisch gekleidet war. Die Lackschuhe glänzten sogar noch, obwohl Erde daran klebte.


  Wo hatte Marie dieses überhebliche Lächeln schon einmal gesehen? Es mußte sehr lange her sein. Überheblich, hinterhältig, und doch nur ein blasser, armseliger Junge, der bettelte.


  »Hätten Sie nicht zufällig irgend etwas zu essen bei sich, Fräulein?« fragte er leichthin, als wäre es Nebensache. Als sie aber nichts hatte, verzerrte sich sein Mund.


  »Das sagen mir nun die vollgefressenen Landbewohner seit vier Wochen. Dabei soll man bestehen!«


  Sie wollte weitergehen, erstarrte aber, denn er hatte gesagt, oder wenigstens hatte sie gehört:


  »Sie sind doch Marie Lehning.«


  Sie wartete, ob er es wirklich gewesen war, und richtig wiederholte er:


  »Natürlich bist du Marie!«


  »Dann bist du Kurt«, stellte sie fest.


  »Noch immer Kurt Meier«, gab er zu und griff nach ihrer Hand, die er schüttelte. »Zehn Jahre, und jetzt sehen wir uns doch noch wieder! Du mußt mittlerweile achtzehn sein, denn wir sind siebzehn, ich meine uns Zwillinge, meine Schwester und mich. Wir waren ein Jahr hinter dir, Marie. Nun sprich auch mal ein paar passende Worte!«


  Sie ließ ihn wohl allein reden, aber vieles bewegte sie. Beim Anblick des wiedergefundenen Kurt stand sie auf einmal unter dem schönsten Sommerhimmel ihrer Kindheit, sie lief im weichen Seewind über den Strand mit einem Jungen, einem Mädchen, und zu ihr stieß Mingo, ihr Freund. Jetzt? Jetzt hatte Mingo sie verlassen, so sah sie plötzlich, dieser aber war wieder da. Ihr Vater war inzwischen von der See geholt, Frieda von der Bosheit der Menschen, und wo blieben Antje, Kasper und die anderen? In Brodten saß ihre Mutter, und einsam über die dunkelnden Felder ging Marie, heute wie immer, und nie kam einer ihr entgegen. Da sprang Kurt aus dem Knick und war wieder da. Dies bewegte sie, und als sie es ganz begriffen hatte, erwiderte sie sein Händeschütteln. Er bemerkte:


  »Na, das hat ein Weilchen gedauert. Dafür ist es goldecht, wie, Marie? Ich freue mich aber auch ehrlich, glaube es mir!« Hierbei verlor er den letzten Rest seiner Überheblichkeit. Er lächelte nicht mehr, als machte er sich einen Witz mit seinem eigenen traurigen Zustand ebenso wie mit Marie. In dem Augenblick erkannte sie ihn kaum wieder, daher wurde sie befangen.


  »Ihnen geht es wohl schlecht?« fragte sie.


  »Ihnen?« wiederholte er. »Du kannst ruhig du sagen. Erstens bin ich der altbewährte Kurt Meier, und Geld? Geld scheinen wir beide nicht zu haben.«


  »Wie ist das bei dir gekommen?«


  »Wollen wir uns hinsetzen?« Er suchte nach einer möglichst sauberen Stelle. »Ich habe nur den einen Anzug mit«, erklärte er.


  »Du wanderst schon vier Wochen?«


  »Nein, wieso?«


  Er hatte seine eigene Angabe vergessen. »Ich habe mich herumgetrieben, allerdings, es war nötig.«


  Seinem Gesicht sah sie an, daß bei ihm wirklich alles in schlimmster Unordnung war – nichts einfach und gleich zu erzählen, weder die Sachen, aus denen er kam, noch was ihm bevorstand. Sie legte die Hand auf seine Schulter, um ihn zu beruhigen. Langsam sagte sie:


  »Du kannst Arbeit bekommen, Kurt. Noch hat der Bauer die Leute nicht alle aufgenommen.«


  »Mich wird er behalten?« fragte er ungläubig.


  »Wenn ich ihm zurede.«


  »Ach, dann!« Er betrachtete sie von oben bis unten, sie wurde rot dabei. Sie wäre aufgestanden und hätte ihn dagelassen, aber war er nicht hilflos? Sie stellte nur fest, daß er schon wieder ein unverschämtes Lächeln zeigte.


  »So warst du schon mit neun Jahren«, sagte sie.


  »Und ich habe noch dazugelernt«, meinte er. »Obwohl du es mir längst ansehen könntest, daß ich dich die ganze Zeit bewundere, Marie, jetzt mußt du es erfahren. Du hast dich über Erwarten entwickelt.«


  »Dummer Junge! Bei den Lehningschen Mädchen ist das immer so.«


  »Was dieser Typ überhaupt nur liefern kann–«


  Er betrachtete sie nochmals, es bedeutete: das hast du. »Was macht Mingo?« fragte er und schlug sich vor die Stirn. Sie wich aus.


  »Und die Berliner Mädchen sind anders? Du kommst doch aus Berlin?«


  »Ja, ja.« Er stand auf und nahm sofort den schnellsten Schritt an, Marie hatte Mühe ihn einzuhalten, gesprochen wurde nicht. Vor dem Hof blieben sie stehen, beide gleichzeitig.


  »Ich möchte nicht stören«, sagte Kurt.


  »Warte mal solange hier draußen!« Marie trat ein.


  »Da ist ein Arbeiter«, berichtete sie dem Bauern.


  »Hat er Papiere?«


  »Ich kenne ihn auch so. Schon sehr lange, da waren wir beide klein. Die Leute waren einmal Badegäste.«


  »Ach so. Das kann ich dann wohl nicht brauchen.«


  »Der ist ein fixer Junge. Er arbeitet, ich passe auf ihn auf. Sie dürfen es ruhig versuchen.«


  Der Bauer kratzte sich den Kopf, er wurde mißtrauischer, je mehr Marie sprach.


  »Soll er hereinkommen?« fragte sie. Er antwortete nicht, er ging selbst hinaus. Beim Anblick Kurts bemerkte er:


  »Na ja.« Er ließ sich Zeit mit der Abschätzung der blassen, windigen Gestalt, schließlich verweilte er bei den Lackschuhen.


  »So was will jetzt auch arbeiten! Du machst doch nach zwei Stunden schlapp!«


  Kurt entgegnete mit seinem frechsten Gesicht:


  »Ihr Urteil ist abwegig, mein Herr. Wie Sie mich hier sehen, habe ich mal einen Jungen aus dieser Gegend verprügelt, das hätten Sie auch nicht geglaubt. Marie kann es bezeugen. Mingo hieß er, wie, Marie?«


  Hierauf blickten Marie und der Bauer einander ratlos an. Zuletzt kam der Bauer zu einem vorläufigen Entschluß: »Laß ihn bei den Knechten in der Scheune schlafen!« Damit begnügte Marie sich. Kurt sagte sogar: »Heißen Dank!« Alles, was sie ihm zu essen brachte, verschlang er, und er schlief schon längst, als die Knechte ins Heu krochen.


  Der Bauer tat am Morgen, als hätte er den Vorfall vergessen. Mittags aber fand Marie auf dem Tisch eine offene Karte von Mingo, er zeigte an, daß er bald aus der Stadt zurückkehre. Er habe ausgelernt, »jetzt kommt die Überraschung«. Hierauf folgte nichts mehr, sooft Marie auch die Karte umwendete. Unvermutet sah sie auf und ertappte den Bauern: der hatte schon vorher gelesen, was Mingo ihr schrieb! So wütend sah er aus!


  Beim Essen sprach er kein Wort; erst als sie hinausging, knurrte er:


  »Dein Freund ist wohl nur fürs Fressen hier. Auf dem Feld hab ich ihn noch nicht gesehn.«


  Marie holte sofort Kurt.


  »Du bist eingestellt.«


  Sie ließ ihn einen Kartoffelacker umgraben. Nach zwei Stunden sah der Bauer nach, was der Neue gemacht hatte. Natürlich merkte er, daß dies nicht die Arbeit des Jungen war. Marie hatte für zwei gegraben. Merkwürdig, der Bauer sagte nichts. Die andern Tagelöhner und die Frauen kamen neugierig näher, aber ihnen erklärte Kurt, was sie sich einbildeten, wirkliche Arbeit sei das bißchen Buddeln noch lange nicht. Er suchte sich den Schwerfälligsten aus und stellte ihm ein Bein, das konnte er so gut wie als kleiner Junge. Als der Lulatsch lag, hatte Kurt für den Augenblick bei allen gewonnen. Der Kerl wollte ihm dann zwar zu Leibe, aber der behende Kurt war nicht zu fassen.


  »So hilft man sich, wo es eigentlich für nichts langt«, gestand Kurt; er war mit Marie wieder allein. Sie fragte:


  »Darum erzählst du wohl auch, daß du damals Mingo verprügelt hast?«


  »Hab ich das nicht?« Genau wußte er nicht mehr, daß er log. Marie aber dachte: ›Geholfen hat es ihm. Der Bauer behält ihn nur wegen Mingo!‹


  Sie duldete nicht, daß er Pausen machte; trotzdem konnte er auch während der körperlichen Anstrengung nicht schweigen.


  »Du kennst ihn doch immer noch? Wo ist er?«


  »Wer?« fragte sie, und er lachte. Unvermittelt begann er von sich selbst. Sie würde staunen, wenn er ihr anvertraute, was er schon alles mitgemacht habe! Sie meinte, ärger als im Kino könne es auch nicht sein, – und grade die Bemerkung brachte ihn erst auf manches, das zu sagen war.


  »Vor allem bin ich gar nicht so arm, wie ich dir jetzt vorkomme. Meine Schwester ist sogar glänzend verheiratet.«


  »Das ist nur gut.« Der Ton Maries war trocken. Je länger ihr Wiedersehen mit Kurt dauerte, um so deutlicher erinnerte sie sich, daß seine Zwillingsschwester Vicki ein ausgesprochen boshaftes Kind gewesen war.


  »Wie ist es überhaupt gekommen, daß ihr verarmt seid?« fragte sie. »Haben eure Eltern kein Auto mehr?«


  Er lachte stumm, dabei erkannte sie seinen sonderbar verkrümmten Mund wieder.


  »Vielleicht doch«, – er richtete sich von der Erde auf, die er umgrub. »Vielleicht haben sie sogar zwei – jeder eines für sich, und keiner sagt es dem andern. Sie sind nämlich beide ausgerückt, – der alte Herr hat zuerst den Laden zugemacht, die alte Dame bog sich einen Freund bei.«


  Er stand da, blaß, in nachlässiger Haltung, mit seinem verrenkten Mund, und arbeitete nicht. Aber Marie berief ihn nicht. Sie dachte: ›Das sind die glücklichen, reichen Kinder gewesen, die Badegäste indem schönen Sommer! Was ist nun besser, Mama in Brodten, oder Eltern wie seine?‹


  Kurt beantwortete, was sie nicht fragte. »Unser Reichtum damals, das war die Inflation, da war es kein Kunststück. Ich bewundere meinen Alten eher dafür, daß er sich nachher noch fünf oder sechs Jahre gehalten hat. Die ganze Scheinkonjunktur hat er noch mitgenommen, dann war allerdings endlich Schluß, und er verschwand. Mama war so nett, uns ihrer Schwester zu empfehlen, bevor sie sich umstellte. Tante ist auch wirklich mit Vicki auf den Presseball gegangen.«


  Jetzt erwärmte Kurt sich; vor Begeisterung schleuderte er die Hand in die Luft. Den Spaten, den sie hielt, hatte er vergessen, der fiel um.


  »Vicki war die Schönste! Acht Tage lang war sie die Frau, von der man spricht, und in dieser Woche ist denn auch ein großer Syndikus auf sie hereingefallen – Bäuerlein, Rechtsanwalt Ignaz Bäuerlein, katholisch. Den Namen kennst du aus der Zeitung, kennt ihn jeder. Vor vier Wochen hat er sie geheiratet – genau an dem Tage, als ich unaufschiebbar verreisen mußte. So was ärgert einen«, knurrte er, hob sein Gerät auf und ging von selbst wieder ans Graben.


  »Verirren sich hierher manchmal Fremde?« fragte er plötzlich. Marie dachte nach – nicht nur über seine Frage, sondern darüber, daß er nicht gesehen werden wollte, nachdem er gegen seinen Willen Berlin verlassen hatte. Sie suchte übrigens vergeblich den Zusammenhang zu ergründen. Sie fühlte nur, daß einer bestehen mußte; ihr sagte es das Mißtrauen, das Kurt ihr plötzlich einflößte. Als ob er es wüßte, verlegte er sich auf einen ganz leichten Ton.


  »Meine eigenen Abenteuer sind nicht wichtig. Als Junge von heute ist man sowieso auf manches gefaßt. Ich mußte natürlich vom Pennal fort, Verkaufmich werden und so. Wer was erleben will und kein Geld hat, lernt auch mal Unterwelt kennen, nicht so schlimm.«


  Bei dem allem beobachtete er Marie – erstens, wieviel sie verstand, und dann, was er ihrer Leichtgläubigkeit zumuten konnte.


  »Unterwelt – das hat sich hier auch schon herumgesprochen?«


  »Ja. Im Kino.«


  »Kino ist gar nichts«, behauptete er. »Mich haben die Jungens vergasen wollen. Jawohl, das gibt es. Ich wußte was von ihnen, und den einen hatte ich großartig verprügelt. Eines Abends komme ich nichtsahnend nach Hause, schon durch die Tür riecht es komisch–«


  »Streng dich mal etwas mehr an, ja? Ich muß nachher alles noch einmal machen!« Jetzt wußte sie wenigstens, daß er log, denn er wollte schon wieder einen anderen verprügelt haben.


  Er bestand nicht darauf, weiter zu reden. »Wenn du es nicht hören willst, es sind auch Sachen, die nicht mal mehr die Polizei interessieren, so gewöhnlich sind sie.«


  Marie dachte: ›Polizei? Und plötzlich verreisen mußte er am Hochzeitstag seiner Schwester?


  Ach was, der Prahlhans! Der dumme Junge!‹


  An diesem ersten Abend in der Gesindestube freuten alle sich darauf, daß der Berliner nach der ungewohnten Arbeit sich nicht mehr werde auf den Füßen halten können. Er kam auch nicht auf den Füßen herein – auf den Händen kam er! Das hatte der Junge sich ausgedacht, um die Landbewohner gleich in der ersten Runde zu schlagen. Keiner konnte es ihm nachmachen. Dafür wollten sie nach dem Essen sofort in das Heu klettern. Der Junge rief hell:


  »Geschieht das auf Wunsch der Damen? Oder hat es noch ein Weilchen Zeit, meine Damen?« Dabei zog er auch schon ein Spiel Karten hervor und begann, Kunststücke zu zeigen. Sie vergaßen beinahe ihre Müdigkeit. Hierauf versuchte er ihnen ein Spiel zu erklären. Als keiner begriff, sagte er: »Leicht ist es nicht, aber der Aufgeweckteste von euch hat es schon heraus, ich sehe es ihm an.« Er winkte dem armen plumpen Kerl, dem er heute ein Bein gestellt hatte. Es half nichts, der mußte mit ihm spielen, und Kurt brachte es fertig, daß der Knecht gewann.


  »Wenn Hannes das kann«, raunten die andern. Kurt erklärte sich bereit, auch mit ihnen zu spielen, nur Geld habe er keins. Von seinem ersten Lohn zahle er alles. Wirklich schuldete er zuletzt jedem etwas. Dies blieb nicht ganz so. An den folgenden Abenden verlor auch einmal einer seiner Partner, aber nie lange, und Kurt ließ sich den Gewinn von einem anderen wieder abnehmen, – bis er am Abend, als der Bauer die Löhne gezahlt hatte, allen ohne Unterschied einen Teil ihrer Habe entzog. Er ging darin nicht zu weit; Marie, die anfing, ihn zu kennen, bewunderte besonders dies. Sie erzählte es dem Bauern, sie rühmte den Jungen in jeder Hinsicht, seine Überlegenheit wie seine Vorsicht.


  Der Bauer verfinsterte sich, aber so war es ihr recht. Er hatte noch immer »Grappen im Kopf«, das merkte Marie, grade wenn er sich unbemerkt glaubte; und die wollte sie ihm austreiben. Mingo oder nicht Mingo, – seit der Rückkehr ihres Spielgefährten Kurt wußte sie wieder, wie jung sie war, und daß auch ihre verlorenen Hoffnungen noch nicht weit sein konnten, die fanden unfehlbar zu ihr zurück! Einen alten Mann heiraten? Sie lachte, während der Bauer dabeistand!


  Er ließ sich den Berliner hereinkommen und klopfte selbst mit ihm Karten. Es mußte beide befriedigen, denn sie wiederholten es. Durch die Tür hörte Marie, daß sie sich laut unterhielten. Bei ihrem Eintritt schwiegen sie.


  Aber Kurt sprach zum erstenmal mit Marie von Mingo.


  »Warum sagst du mir denn nicht, daß du mit ihm verlobt bist?«


  »Weil es nicht wahr ist!« Sie wunderte sich gleich darauf selbst. »Oder wenn wir es wären, geht es keinen etwas an. Wir können auch jeder tun, was wir wollen.«


  »Das ist vernünftig, Marie. Du denkst dir natürlich, daß er davon Gebrauch macht. Solange wie der Junge fortbleibt! Es wird bald sogar warm in Warmsdorf. Ein Muster von Zuverlässigkeit soll er auch sonst nicht sein – erst Fischer, dann Tischler, und was kommt jetzt?«


  »Was kommt bei dir? Laß ihn mal erst hier sein, dann kannst du ihn wieder verprügeln!«


  Sie ging in den Stall, wo noch immer ihr Bett stand. Es war Sonntag, aber sie hatte ihre kleinen Geschwister mit den Nahrungsmitteln nach Brodten geschickt. Die Leute saßen im Wirtshaus, Marie war weit und breit allein. Plötzlich riß eine Hand den Vorhang weg, Kurt sagte zitternd und bebend, aber mit seinem wilden Gesicht:


  »Na, Marie?«


  »Was willst du?«


  »Was denn wohl? Wir sind immer zusammen, das übrige ergibt sich doch von selbst.«


  Er hatte sich schon über sie geworfen, er küßte und biß.


  Sie war im Grunde vorbereitet, sonst wäre sie mit ihm nicht fertig geworden – weniger als einst mit dem Landarbeiter, der verhungert war, und dem sie Wurst für Liebe geben konnte. Kurt wollte im Ernst, was er wollte. Er hatte seinen verkrümmten Mund, und in seinen schmalen, langen Augenspalten funkelte es böse; sie kannte es vom Strande her, als der Neunjährige sie umstieß. Erst allmählich merkte sie, daß sie auch den letzten Rest ihrer Kraft aufbieten mußte gegen diesen tollgewordenen Wurm. Zuletzt stemmte sie ihn, auf dem Bett liegend, mit beiden gestreckten Armen empor, er schwebte, zappelte, konnte nichts machen. Aber in diesem Zustand der Ohnmacht erreichte sein über ihr hängendes Gesicht, das vollkommen weiß war, einen Ausdruck von Haß – ihr verschlug es den Atem. Vor Schrecken öffnete sie die zusammengebissenen Zähne, schon spuckte der Junge ihr in den Mund.


  Sie schleuderte ihn fort, in diesem Augenblick vermochte sie es. Er fiel hart zu Boden, sprang sofort wieder auf und nahm nochmals einen Anlauf. Da hatte sie aber vom Nagel ein Seil gerissen und schlug ihm ins Gesicht, bis er nichts mehr sah. Mit Schlägen trieb sie ihn hinaus.


  Nachdem ihr Keuchen sich gelegt hatte, horchte sie, was er machte. Er schluchzte. Sie sah ihn durch den Türspalt, er war nicht weit gekommen, hatte sich lang auf die Erde geworfen und weinte in seine Hände mit Tönen, als wäre es um ihn geschehn.


  Marie ertrug dies nicht; sie lief fort in die Felder hinein, und weinte selbst.


  Am Abend flüsterte er ihr zu: »Ewige Braut!« Sie sah sich um, ob jemand es gehört hatte. Er flüsterte noch schärfer: »Nett war es heute doch!« Höhnisch, bös, aber wie ein krankes Kind. ›Und jetzt haben wir Heimlichkeiten!‹ dachte Marie.


  


  Drittes Kapitel


  Sie pflanzten dieser Tage zusammen Kartoffeln. Marie hackte das Loch, Kurt warf in jedes zwei Stück. Ihr Gesicht war, da sie gebückt ihre kurzen Schritte machte, dem Erdboden näher als seins. Als sie plötzlich einen Fremden dort hinten stehen sah, wunderte sie sich gleich, daß Kurt ihr nichts gesagt hatte. Der Fremde war doch ihret- und seinetwegen da, das merkte sie sofort. Er stand in einem Acker, er mußte sogar über einen Graben gesprungen sein, jetzt aber bewegte er sich nicht, beobachtete nur, – und das Beobachten hieß nicht blicken, es hieß da sein. Beinahe keine Augen unter dem runden Hut, nur breite Züge, aber die schwere Gestalt in dem schwarzen Mantel, den der Wind nicht bewegen konnte, war da und hätte am liebsten den ganzen Himmel verstellt.


  Da konnte sie nicht mehr. Marie war kein Kind wie einst, als sie Boldts Haus hatte anzünden wollen – auf dem Strand, über den sie flüchtete, erwartete damals derselbe Fremde sie wie ein Stein; eine rächende Gewalt hatte ihn hinversetzt, und sie mußte, mußte vorbei an ihm! So war es diesmal nicht. Marie wischte mit dem Handrücken die feuchte Stirn ab, und unter der Hand hervor erkannte sie ihn noch deutlicher im klaren grauen Licht. Natürlich, das war er, er war auch nur ein Mensch; kein geröteter Morgenhimmel und auch ihre kindliche Unschuld nicht, vergrößerten ihn oder machten ihn furchtbar.


  Sie sagte ruhig:


  »Sieh mal den! Was will er?«


  Kurt stellte sich, als arbeitete er, war aber nur darum besorgt, den Fremden immer im Rücken zu behalten.


  »Hab doch keine Angst!« sagte Marie, noch in der Erinnerung an ihre erste Begegnung mit dem Fremden.


  »Wovor denn?« fragte er und wendete sich endlich hin. Hierauf verstummte er, warf den Sack mit den Kartoffeln weg und machte einen Schritt und noch einen gegen den Fremden. Er wollte es keineswegs, Marie bemerkte es wohl. Er versuchte bis zuletzt, zu tun, als müßte es nicht sein. Jetzt war er dennoch angelangt bei dem Mann, und der rührte sich sogar, er rückte an seinem Hutrand – nicht um Kurt zu begrüßen, vielmehr, um ihn bequemer zu mustern von dem nackten Hals bis zu den verklebten Lackschuhen.


  »Hier bist du also untergetaucht«, sagte der Mann mit durchaus gewöhnlicher Stimme, vielleicht lag sie nur zu hoch für seine Schulterbreite.


  »Rückwanderung aufs Land, Herr Kirsch«, entgegnete Kurt. »Die wird uns Jungen empfohlen.«


  »Na ja, du bist erst siebzehn. Das richtige Landleben für dich wäre die Fürsorge.«


  »Sie wissen doch, daß wir da bloß weiter verdorben werden. Lassen Sie mich ruhig hier! Ich garantiere für mich, außerdem können Sie mir nichts beweisen. Nicht viel, wollte ich sagen… Ich hatte den Ganoven bloß den Tip gegeben – in aller Unschuld, ich ahnte überhaupt nicht, was sie wollten, ich bin ein Jugendlicher.«


  »Aber was für einer!«


  Kurt atmete hörbar auf, weil der Mann sprach. Solange hatte Kurt jedesmal, wenn er den Mund halten wollte, noch etwas zugegeben – gehorcht hatte er dem zwingenden Schweigen des Mannes.


  »Hör zu, mein Junge!«


  »Ja«, sagte Kurt eifrig.


  »Die Sore ist wiedergefunden.«


  »Ich weiß gar nicht, was Sore ist«, behauptete Kurt und riß die Augen auf, um den Mann fest anzusehn. Der bekümmerte sich darum nicht.


  »Frau Fuchs hat alles durch uns zurückbekommen. Sie kann sich bedanken, aber sie schimpft noch. Ihr fehlt der große blaue Stein. Wo hast du ihn?« Die Frage schoß er ab, ohne vorhergegangene Pause. Kurt erschrak denn auch.


  »Herr Kirsch! Ich schwöre Ihnen, ich weiß von keinem blauen Stein. Adele lügt. Ich wollte sagen: Frau Fuchs lügt. Sie hat mich nie gemocht. Ich habe Feinde. In meinem Zimmer wollten sie mich vergasen, Herr Kirsch!«


  »Du brauchst Fürsorge-Erziehung mit Arzt im Hause«, sagte der Mann um so ruhiger, je mehr Kurt sich aufregte. »Nein, Frau Fuchs hat nicht gegen dich ausgesagt. Als von dir die Rede war, behauptete sie plötzlich, daß sie nie einen großen blauen Stein besessen hat, wir müßten sie mißverstanden haben.«


  »Sehen Sie, so ist sie!« rief Kurt. »Unzuverlässige Angaben macht sie!«


  »Dann kennst du den Stein? Deine Freundin Adele will dich bloß decken?«


  »Wieso Freundin?« rief Kurt wütend und mit Seitenblick nach Marie, ob sie zuhörte. »Eine alte Frau? Und lügt auch noch? Nur weil ich jung bin und die ekelhaften Sachen, die sie von mir verlangt, nicht tätigen will?«


  »Was regst du dich auf, mein Sohn? Du warst in ihrer Tanzbar wie das Kind vom Haus, das wissen wir. Dir hat sie auch anvertraut, wo sie ihren Schmuck versteckte.«


  »Nicht im ›Harem‹!«


  »Nein, in ihrem Lokal natürlich nicht. Aber du hast in ihrer Wohnung mit ihr zusammen gelebt – sooft ihr Mann verreist war.«


  »Das ist nicht wahr! Ich habe höchstens mal meinen Mantel dort hängen lassen.«


  »Und deinen Pyjama. Warum List du so aufgebracht gegen die Frau? Sie deckt dich doch. Wahrscheinlich wartet sie, daß du wiederkommst.«


  »Die kann warten!«


  »Aber von dem großen blauen Stein wissen wir nicht bloß durch Adele. Die ganze Bande gibt zu, daß er dabei war.«


  »Sie haben sie alle gekriegt?« Der Mann mußte es ihm von den Lippen lesen, Kurt hatte keinen Ton mehr. Von jetzt an wurde der Mann furchtbarer, er wuchs, er breitete sich drohend aus, indessen der schmale Junge sich zusammenzog und versinken wollte.


  »Alle. Wir haben auch den Jungen, der so gut stottern kann, wenn er zu viel gefragt wird.«


  »Der ist mein Feind! Der Hinze hat mich vergasen wollen!« flüsterte Kurt.


  »Aber verraten hat er dich nicht. Keiner von der Bande weiß, wo der große blaue Stein hingekommen ist – Hinze auch nicht… Das wundert dich selbst, wie? Erst geben sie zu, daß der Stein bei der Sore war, dann soll er plötzlich verschwunden sein, und vorher hattest du doch gestanden, daß du ihnen den Einbruch ausbaldowert hast. Wie erklärst du dir das?«


  Kurt fand keinen Ton, er fand auch keine Worte mehr.


  »Dann will ich es dir erklären. Die Jungen lassen absichtlich den Stein, wo er ist, und sitzen ohne dich ihre Strafe ab, macht sowieso bloß ein Jahr, denn der Schmuck ist wieder da, die Diebe sind arme Jungen, und für Adele tut das Gericht nicht gern etwas. Aber sie schweigen bloß, damit sie dich in der Hand behalten. Nach einem Jahr kommen sie heraus, und ihr erster Weg ist zu dir, und du mußt ihnen wieder irgendwo den Weg frei machen, vielleicht bei deinem Schwager, Rechtsanwalt Bäuerlein.«


  »Nicht noch einmal!« Kurt hatte einen Ton gefunden, schrill wie nie.


  »Sie haben dich in der Hand. Oder sie glauben es wenigstens. Laß nur, ich will nicht wissen, wo der Stein ist. Die Verhandlung ist gewesen, nächste Woche haben wir das Urteil, und du wirst überhaupt nicht vorgeladen – schon, weil wir dich nicht hatten, du warst ausgerückt, dein Schwager hat uns nicht gesagt, wohin. Dabei laß es nun aber auch!«


  »Ja, Herr Kirsch!«


  »Bleib gefälligst hier und rühr dich nicht!«


  »Ja, Herr Kirsch!«


  »Dir bekommt Berlin nicht. Dauert keine fünf Minuten, und wir haben dich wieder auf dem Hals.«


  »Ja, Herr Kirsch!«


  »Hier kannst du so breite Schultern kriegen wie ich.«


  »Und dann bin ich auch sonst so wie Sie – als Fachmann, Parteimitglied und Charakter.«


  Der Mann hielt es für unnötig, den törichten Hohn des Jungen zu beachten. Er überblickte sowohl ihn wie den Acker, auf dem sie standen, und auch drüben das Mädchen.


  »Sie heißt Marie«, erklärte Kurt.


  »Entschieden besser als Adele.«


  Damit drehte der Mann sich in seiner ganzen Masse um und ging fort. Marie hatte sein Gesicht lange und genau betrachten können. Es war hauptsächlich verdrossen. Sie wußte nicht, ob es hart war, wie einst, als sie ihn noch für einen Stein hielt. Zuweilen im Verlauf des Gespräches hatte er sichtlich nicht hart sein wollen, eher gut, und wenn nicht gut, dann freundlich und pflichterfüllt – bewußt einer freundlichen Pflicht. Vieles arbeitete sich hervor in dem Gesicht des Mannes unter einer Decke von Verdrossenheit, sogleich aber fiel diese wieder darüber. Jetzt verschwand auch die zweite der breiten Schultern hinter der Scheune.


  Kurt kehrte grinsend zurück, sein bleiches Gesicht hatte einen Anflug von Röte. »Hast du das gehört?« fragte er, als wäre es ihm gleichgültig.


  »Wer ist er?« fragte Marie.


  »Der? Onkel Kirsch. Du hast doch gehört, er interessiert sich für mich und für meine ganze Familie, meinen Schwager Bäuerlein, meine Tante Adele.«


  »Du lügst«, sagte Marie ruhig. »Dein Onkel ist er nicht. Er ist von der Polizei.«


  »Wozu fragst du, wenn du es weißt.« Er verkrümmte den Mund, er warf ihr einen haßerfüllten Blick zu. »Ich muß doch lügen! Soll ich ihm erzählen, daß ich den großen blauen Stein habe? Und vielleicht habe ich ihn wirklich nicht«, setzte er schnell hinzu, aus Mißtrauen gegen Marie, wie sie wohl sah. Sie sagte mit derselben Gleichmut:


  »Vor mir brauchst du keine Angst zu haben. Deine Räubergeschichten habe ich mir immer alle angehört. Als ob sie einen wie dich vergasen werden! Deine Schwester soll reich sein, und dich läßt sie auf Tippeltour gehen!«


  »Das verstehst du nicht! Meine Schwester hält zu mir!« Hier wurde er zum erstenmal leidenschaftlich, Marie erkannte die Wahrheit in seinem bebenden Gesicht.


  »Dann hat deine Schwester den großen blauen Stein«, stellte sie fest. Er hätte sich auf sie geworfen, seine Fäuste waren schon erhoben; aber sie zuckte die Schultern.


  »Laß nur. Ich hab doch nichts dagegen! Ich kann mir denken: ihr wißt selbst nicht, wie es gekommen ist, daß ihr das alles gemacht habt.«


  So war es; daher hielt er mitten in der Bewegung an, seine Arme senkten sich ganz langsam. Er dachte: ›So etwas gibt es? Dies Bauernmädchen will auf einmal wissen, wieviel Vicki und ich damals durchgemacht haben, die Sache mit Adele, was Vicki mir riet als letzte Rettung vor unserem Abrutsch in die Unterwelt – und richtig, als ich die Jungen zu Adele reingelassen hatte, da hab ich von meinem Anteil Vicki neu eingepuppt, und in ihrem schönen Kleid, für das ein Einbruch verübt worden war, hat sie auf dem Presseball den Syndikus Bäuerlein geschnappt. Grade konnte Vicki noch heiraten, dann flog die Sache auf, die Alte hatte Anzeige gegen mich erstattet, ich mußte fort, mein Schwager verlangte es. Wegen Vicki, alles wegen Vicki. Ein Bauernmädchen will das wissen?‹


  Marie hatte so viel auch nicht erraten. Sie dachte nur an ihre eigenen Gänge nach Brodten – zuerst unter der Schürze wenige Eier, später neben ihrem ausschreitenden Bein hängend Gänse und Speckseiten. Sie erinnerte sich einfach nur, wie sie gestohlen hatte, ja, ihr wurde überhaupt erst recht klar, daß sie gestohlen hatte. Daher kannte sie auch den Weg des Jungen – nach Brodten oder anderswohin, ein vorgezeichneter Weg. Sie sagte:


  »Wir wollen weiterarbeiten.«


  Sie machte Löcher mit dem Spaten, er warf in jedes zwei Kartoffeln.


  Erst als es dunkel wurde und sie einander nicht mehr genau sahen, hielten sie ein und sprachen wieder.


  »Jetzt kennst du mich«, sagte Kurt. Marie antwortete:


  »Das – ist auch nichts anderes–«


  Er begriff: das, was er getan hatte. Sie ergänzte:


  »Als was wir sonst tun müssen.«


  Er verstand sehr wohl. Arbeiten, verlassen werden, hungern und für andere sorgen, nie das Morgen kennen, am Ende sterben – und dazwischen Unrecht tun; alles müssen wir. Während sie auf den Hof zugingen, hielten sie einander bei den Händen.


  Im Lichtschein der Gebäude gab er ihre Hand frei, denn jetzt wollte er wieder lügen.


  »Mit der bewußten Adele habe ich nichts gehabt. Das glaubt Kirsch. Du bist nicht so dumm. Was täte ich mit einer alten Bordellwirtin, die mich noch dazu der Polizei verpfeift. Ich kann dir schwören–«


  »Warum«, warf sie ein. Aber er ließ sich nicht aufhalten.


  »Bei dem Leben meiner Schwester!« sagte er und erschrak selbst. ›Nur nicht abergläubisch!‹ ermahnte er sich. Da sie schon das Haus betraten, flüsterte er eindringlich:


  »Du weißt doch, wie meine Freundin sein muß, zuerst mal gesund! Dann bin ich auch treu – treuer als dein Mingo, ein ganz fauler Junge. Er soll in Warmsdorf schon gesehen worden sein, bloß hier nicht.«


  Darauf konnte sie nichts mehr erwidern, weil in der Stube die Leute zuhörten. Natürlich war kein Wort wahr!


  Sie bekam auch alsbald recht, schon am Sonntag darauf erschien Mingo. Er kam zu Fuß, weil das Wetter angenehm war, stand ohne anzuklopfen bei Marie im Stall – die Kinder waren nach Brodten, Kurt schlief in der Scheune, und Mingo stand da. Sie küßten einander, sie sprachen nichts und holten alle Liebe nach, das war das erste. Als es Zeit war zu reden, erklärte Mingo, daß er sie nicht wieder verlasse, er bleibe hier.


  »In Warmsdorf?«


  »Oder Umgegend. Wo sich etwas findet.«


  »Eine Tischlerei!«


  »Es muß schließlich keine Tischlerei sein.«


  »Du hast doch gelernt!«


  »Das kann sein.«


  »Mingo! Wozu lernst du etwas und läßt es dann? Zuerst warst du Fischer.«


  »War ich nie.«


  »Dann Tischler.«


  »Auch bloß nebenbei.«


  »Was bist du dann? Nur ein schöner Junge. Wenn deine Mutter dir mal nichts mehr geben kann, muß ich dich ernähren.«


  »Und mir seidene Hemden kaufen.«


  Sie scherzten; dennoch fühlte Marie die Hoffnungslosigkeit um sie her einen Kreis ziehen, einen immer weiteren Kreis, darin wurde sie fortgerissen, ein Wind sauste, und Mingo entschwand ihr aus den Augen. In Wirklichkeit berührte er noch immer ihre Hüfte mit der seinen. Auch er hatte übrigens seine Sorgen und Vorwürfe gleich mitgebracht.


  »Wo ist denn der fremde Junge? Tu nicht so, du weißt schon.«


  »Natürlich. Das ist doch Kurt, mit dem wir am Strand gespielt haben vor zehn Jahren.«


  Mingo schlug sich auf den Schenkel. »Badegast Meier!« rief er. »Weiter ist das nichts? Mir haben sie unten zackige Sachen erzählt von euch beiden. Na, mit Meiers bin ich damals fertig geworden. Der ist keine Gefahr für mich bei meiner–« Er stockte, ihm war etwas eingefallen, und es erschütterte ihn.


  »Sieh mal das!« Er holte einen geschlossenen Brief hervor.


  »Es steht kein Name darauf.«


  »Das ist es grade. Jetzt verstehe ich alles. Der Brief ist gestern abend von Köhns Hotel zu uns gebracht worden, ich möchte ihn hierher mitnehmen, einer der Arbeiter hier im Hof habe eine Bekannte, die wohnt dort.«


  »Seine Schwester«, flüsterte Marie.


  »Wer sollte auch sonst in Köhns Hotel absteigen und hier einen kennen. Das sind Meiers!« rief er erfreut. »Meiers, täuschend ähnlich!«


  »Gib mir den Brief!« verlangte sie.


  »Du willst ihn–?« Er bewegte verstohlen die Hand. »Marie, das können wir wohl nicht machen.«


  »Du kennst die beiden nicht, wie ich sie jetzt kenne. Mit ihm ist sowieso manches los. Wenn wir noch seine Schwester zu ihm lassen, wird es ganz schlimm. Glaube mir nur! Du mußt den Brief in Köhns Hotel wieder abgeben und dem Portier sagen, daß hier niemand ist!«


  »Aber mine lütte Marie!« sagte Mingo sehr zärtlich, denn sie brauchte Trost, ganz gleich, wofür. »Du bist doch niemals bange, und jetzt wegen Meiers? Wir beide sind auch tüchtig, das sollen sie merken, wenn sie gegen uns was ausbrüten. Dein Mingo – und dann die fremden Leute!« Er umschlang sie fest, und in seinem Arm führte er sie vor die Tür. Sie spürte seine Kraft, seine Weichheit, und in seinen Muskeln, seiner Stimme die unwandelbare Zuverlässigkeit und Treue. In diesem Augenblick schlich aus der Scheune gähnend Kurt.


  Beim Anblick des Paares grinste er, Mingo seinerseits lachte schallend. »Das ist doch Meier! Gleich wiedererkannt, Meier! Da hast du deinen Liebesbrief!«


  Kurt betrachtete den Umschlag ohne Aufschrift, er steckte ihn einfach weg. Zu Mingo sagte er:


  »Freut mich, dich auch noch mal zu erleben. Ich fürchtete, das würde nicht mehr vorkommen, so viel Zeit hast du dir gelassen. Ich habe allerdings nicht bemerkt, daß jemand hier deshalb zugrunde gegangen wäre.«


  Er nickte höhnisch, aber wohlwollend, und schlenderte weiter, die Hände in den Hosentaschen. Trotz seinem abgerissenen Arbeitsanzug hatte er den eleganten Jungen glatt zum Schweigen gebracht. Auch hielten Marie und Mingo einander nicht mehr umarmt.


  Auf die Schwelle seines Hauses trat der Bauer. Mingo zog es vor, ihn zu begrüßen. Marie dachte: ›Der auch!‹ Sie blieb lieber zurück. Indessen kamen Mingo und der Bauer ins Gespräch; Marie konnte noch hören, daß es sich um den Wert des Hofes handelte, dann gingen sie zusammen ins Haus. ›Um Gottes willen, was läßt Mingo sich jetzt wieder von dem Alten für Grappen in den Kopf setzen‹, fragte Marie im stillen.


  »Du siehst auch aus wie bestellt und nicht abgeholt«, sagte Kurt, der wieder vor ihr stand. Sie wendete sich zornig ab, er blieb aber neben ihr.


  »Der Brief«, sagte er, »war von Onkel Kirsch. Er eröffnet mir, daß meine Bewährungsfrist möglichenfalls bald vorbei ist. Die anderen Jungen sitzen glücklich im Kittchen, mein Liebling Hinze hat sogar achtzehn Monate. Jetzt ist für mich keine dicke Luft mehr in Berlin, meint Kirsch.«


  »Du lügst!«


  »Du kannst den Brief lesen!« Er tastete sich ab, als ob er ihn suchte.


  »Ich weiß schon, von wem er ist. Deine Schwester wohnt in Warmsdorf.«


  »Und sie benutzt deinen Freund Mingo als Boten. Ich wollte dich nur schonen.«


  »Das hast du nicht nötig. Mingo kennt sie gar nicht.«


  »Das erzählt er dir?« fragte Kurt, und Marie erschrak – nur über sein Gesicht, nicht weil er ihr etwas weismachen wollte. Aber einen so vielsagenden Ausdruck kannte sie nicht auf Gesichtern, auch Kurt selbst hatte noch niemals so vollständig sichtbar gemacht, was er meinte. Dadurch aber kam merkwürdigerweise etwas wie Leben und Bewegung in seine Lügen.


  »Du kannst viel erzählen«, sagte Marie, um mehr zu hören. Das war das Schreckliche: sie wollte noch mehr hören! Kurt zuckte die Schultern. Erst auf ihren dringenden Blick antwortete er widerwillig:


  »Meine Schwester schreibt, er läuft ihr nach.«


  »Du Schuft!« rief Marie, während er bedauernd grinste.


  »Ich möchte dir helfen, Marie. Ich würde mit Vicki sprechen, sie ist hochanständig. Aber ich kann unmöglich in diesem verkommenen Zustand zu ihr gehen. Was machen wir da?«


  Nach kurzem Warten sagte er: »Na Wiedersehn!« Denn Mingo erschien drüben.


  »Die Sache würde klappen«, berichtete Mingo ihr. »Der Bauer verkauft den Hof, er ist überschuldet, ich hatte mich erkundigt. Ich schrieb dir doch, jetzt käme eine Überraschung.«


  »Das ist keine mehr. Du willst wieder mal was anderes anfangen, und fertig wirst du mit nichts. Auf dich ist kein Verlaß, weil du ein Schwächling bist!«


  »Mine lütte Marie!« Der große Junge jammerte. Niemals hatte er so harte Töne von ihr gehört.


  »Ich bin nicht dein. Du heiratest mich nie!«


  »Deswegen kaufe ich doch grade den Hof! Da bist du dann die Frau. Nur deinetwegen stelle ich mich um, Marie.«


  »Nicht wegen Vicki Bäuerlein.«


  »Wer ist das?« fragte er. Sie schämte sich weiterzugehn. Gegen ihren Willen sagte sie: »Ihr sollt euch schon ganz gut kennen.«


  »Ach so. Meiers! Da haben wir sie wieder. Wo steckt der Junge, daß ich ihn mir mal vornehme.«


  »Der ist anständiger als du!«


  »So. Daher kommt es wohl, daß ich überall zu hören kriege, du sollst hier mit einem durchgegangenen Studenten flirten. Das Wort flirten haben sie von den Badegästen.«


  »Mingo«, bat sie und sah ihn inständig an. »Noch weiter dürfen wir es nicht kommen lassen.«


  »Meine ich auch.«


  »Kurt will mit seiner Schwester sprechen.«


  »Wovon denn? Ich kenne seine Schwester nicht.«


  »Ich glaube es dir. Aber ich will, daß er ihr sagt, sie soll abreisen!«


  »Du bist verrückt«, – dies sagte er zärtlich, oder doch mit Nachsicht, ja, er legte auch wieder den Arm um sie. Nur schien er ihr nicht so stark wie vor zwei Stunden. Sie flüsterte:


  »Mir ist, als könnte ein furchtbares Unglück über uns kommen.«


  »So eine große starke Deern!« meinte er, ohne sie zu verstehn. Indessen kamen sie überein, daß Mingo einen seiner Anzüge heraufschicken sollte, damit konnte Kurt sich dann in Warmsdorf blicken lassen.


  »Das Zeug wird an ihm schlottern, und er muß die Hosen aufkrempeln.« Hierüber lachte Mingo wenigstens noch; sonst aber gelangten sie zu keiner Fröhlichkeit, sie blieben befangen bis zum Abschied.


  An einem gewöhnlichen Wochentag nach der Mittagspause, alle arbeiteten, da fuhr eine Dame eigenhändig ihren offenen Rennwagen vor den Hof und verlangte Herrn Kurt Meier zu sprechen. Der Bauer nahm die Mütze ab, was niemals vorkam, und gehorsam rief er über das Kornfeld: »Herr Kurt Meier!«


  Kurt erhob den Arm zum Gruß, blieb aber bei Marie.


  »Komm her, Vicki!« Als sie da war, empfing er sie: »Ich mähe. Siehst du, das schneidet man ab, und heißt dafür Schnitter. Später mal soll die Sache Brot ergeben, ich weiß nicht, ob auch unter dem System.«


  »Ohne Halskragen und mit kaputter Hose siehst du glänzend aus. Überhaupt ist die Landwirtschaft anmutig«, bemerkte die Schwester, während Marie schon wieder mähte.


  »Wenn du mich fragst, ich lege keinen Wert darauf, ich könnte von amerikanischen Konserven leben«, erklärte Kurt. »Darf ich dir Marie vorstellen?«


  Die Schwester tat, als zweifelte sie, welche der Arbeiterinnen gemeint sei. »Die große, dicke?« fragte sie nicht besonders leise. Marie entfernte sich Schritt für Schritt hinter ihrer Sense.


  »Vicki!« sagte Kurt warnend. »Schon aus deinem Brief ging hervor, daß du eifersüchtig auf Marie bist.«


  »Du schwelgtest in der Beschreibung ihrer Reize etwas mehr, als mir in deiner Lage praktisch schien. Wir haben uns wahrhaftig Dringlicheres zu sagen.«


  Der Bruder faßte ihren Arm, er führte sie von den Schnittern weiter fort bis an den Rand des noch ungemähten Getreides. Es stand hoch, die Geschwister waren nicht groß genug, daß man sie jeden Augenblick sehen konnte, – nur wenn der Wind die Ähren beiseite bog. Der Bruder betrachtete seine Schwester.


  »Wie wundervoll gepflegt! Der künstliche braune Teint macht bedeutend mehr Eindruck als ein natürlicher. Vicki, mir wird immer klarer, was aus dir noch werden kann.«


  »Mir auch«, sagte sie. Ihr Gesicht, dunkel und glatt ohne einen Fehler, die Lippen frisch geschminkt in der Modefarbe, und von der Kappe gleichmäßig umrandet diese beiden Halbmonde schwarzen Haares, die dünn ausrasierten Brauen, alles befriedigte den Bruder tief; aber er lächelte ironisch, genau wie sie. Es waren zwei Paar lange schmale Augen.


  »Und was ich auch mache«, sagte die Schwester, »wir werden immer ähnlicher.«


  »Ich sehne mich manchmal nach dir. Dann male ich mir die Augen und sehe im Spiegel deinen Blick.«


  »Schön!« sagte sie begeistert. »Wer denkt an so etwas bei einem Landarbeiter!«


  »Im Ernst, Vicki, ich habe es satt und will nach Hause.«


  »Gott, wer ist zu Hause. Ich – bei Bäuerlein?«


  »Die Bande sitzt, und so lange sie noch sitzt, muß ich die Zeit benutzen. Wie lange hat man denn?«


  »Du kannst noch nicht nach Berlin kommen. Bäuerlein will es nicht, Kirsch hat zur Bedingung gemacht, daß du hier bleibst.«


  »Und dein Mann läßt sich auf Bedingungen ein? Einen Syndikus hab ich mir energischer gedacht. Kirsch will nicht fliegen, so viel weiß ich.«


  »Genug, Bäuerlein ist vorsichtig. Noch gibt mein Ignaz mir kein Geld für dich, keinen Pfennig. Zur Sicherheit bekomme ich selbst nur das allernötigste Bargeld, im Hotel muß ich mit Schecks zahlen. Ich könnte dir kaum die Fahrkarte kaufen, Anzug, Hemden und eine geschmackvolle Krawatte überhaupt nicht. Deine Lackschuhe haben auch schon gelitten, wie ich feststellen muß.«


  »Vicki! Wozu redest du? Ich bin Kurt, wenn du dich bitte erinnern willst, und ich weiß, wie du aussehen mußt, damit Bäuerlein dir mit zitternder Hand die Scheine hinschiebt. Das wäre richtiggestellt. Jetzt fragt sich nur, warum du, du selbst nicht wünschst, daß ich nach Berlin komme.«


  »Weil die Fuchs dich sofort wieder verhaften ließe.«


  »Das ist es auch noch nicht ganz.«


  »Natürlich nicht. In Wirklichkeit würde sie dir mit der Verhaftung nur drohen, wenn du nicht zu ihr zurückkehrst – und das tätest du auch! Was solltest du sonst tun. Aber ich will es nicht.«


  »Arme Vicki! Immer nur Eifersucht – auf Marie, auf Adele. Meinst du, daß der Gedanke an deinen Ignaz mich kalt läßt? Wir wollen aber doch leben, und es darf nicht zu schwer sein. Dann ist es noch lange nicht leicht.«


  »Bei Adele Fuchs kann es dir allerdings nicht leichtfallen.« Plötzlich bekam sie einen Ausdruck, wirksam, wie sein eigener, wenn er log. »Übrigens war sie bei mir und hat ihren Stein von mir verlangt.«


  »Und du–« Kurt konnte nicht zu Ende sprechen, er war weißer im Gesicht als seine geschminkte Schwester werden konnte.


  »Ich habe sie hinausgeworfen.«


  »Das hättest du nicht tun sollen. Außerdem lügst du.«


  Die Schwester flüsterte, sie duckte sich dabei hinter das Getreide. »Gebe ich ihn ihr, dann sind wir alle der Alten ausgeliefert. Sie wird erpressen, sie wird–«


  Auch der Bruder hatte sich gebückt, beide spähten durch die hin und her wehenden Ähren, ob sie beobachtet würden. Marie war weit entfernt, sie fing kein Wort auf, nur manchmal überraschte sie den verstohlenen Schimmer zweier Gesichter, die ineinander flossen. Das Gespräch der beiden wurde drohender, es rückte ihr näher, obwohl sie sich versteckten; das Angstgefühl Maries verriet es ihr.


  Kurt sagte:


  »Lassen wir Adele! Du willst, daß ich hier bleibe? Dann hilf mir wenigstens, Marie zu bekommen!« Sie ließ ihn sich ganz erklären. »Du mußt ihren Freund Mingo verführen«, verlangte er.


  Vicki lachte – nur wenig unanständig, mehr liebevoll.


  »Ich sehe sie dir nach. Das Große, Dicke ist deine Schwäche.«


  »Sie ist nicht dick, sie ist stark!« Das nächste sagte er ihr ins Ohr, es war der Auftritt im Stall, als Marie ihn mit hinaufgestemmten Armen über sich gehalten hatte, bis er den Weinkrampf bekam.


  »Das wird sie büßen«, versicherte Vicki und schloß die Augen bis auf ein kleines, böses Funkeln.


  Kurt war zufrieden. »Vergiß ihren Freund nicht! Er hat die größte Lust, sie sitzenzulassen. Jetzt gehe ich mähen.«


  »Erst antworte! Liebst du sie?«


  »Hüte dich lieber, Vicki, du wirst dich noch in Bäuerlein verlieben! Auch der ist groß und dick.«


  Diesmal lachten beide Geschwister hell auf. Kurt kehrte zur Arbeit zurück, Vicki wartete im Schatten. Der Bauer persönlich brachte ihr Milch, und sie erzählte ihm, was für ein großer Mann ihr Gatte sei, ihr Bruder aber brauche eigentlich gar nicht zu arbeiten, er solle durch dies einfache Leben erzogen werden, übrigens stelle eine amerikanische Milliardärin ihm nach. Alles kam der Schwester Kurts leicht über die Lippen, auch sie war immerhin erst siebzehn Jahre alt. Der Bauer fühlte sich von einer zu hohen Achtung ergriffen, er wurde mißtrauisch und beschloß bei sich: ›Dat Söhnken smiet ick rut.‹


  Als alle Schnitter zum Abendessen gingen, wandelte auch Kurt mit Marie herbei, und Vicki eilte ihnen entgegen.


  »Das ist doch Marie! Ich habe dich richtig herausgefunden, Marie«, sagte sie überzeugend und nett. »Gib mir die Hand! Wir sind so alte Bekannte.« Sie schien nicht zu bemerken, daß sich die Hand der Arbeiterin anders anfühlte als ihre.


  »Ich ziehe mir nur ein trockenes Hemd an«, sagte Kurt, obwohl er augenblicklich kein zweites besaß, und ließ Marie mit Vicki allein.


  »Tut er dir nicht leid?« fragte seine Schwester. »Du bist die einzige, die ihn als Kind gekannt hat. Er ist ein armer Junge, er hat die Anlage, bös zu sein, und nur eine gesunde, starke Frau, die gut sein will, könnte ihn–«


  Marie blieb sichtlich ungerührt. Vicki versuchte es anders.


  »Weißt du, daß Mingo mir nachläuft? Rate mir, was ich machen soll, er gefällt mir! Mit euch sei nicht mehr viel los, behauptet er. Das ist doch nur eine Falle für mich, wie? Sei offen, Marie! Du siehst, ich bin es.«


  »Haben Sie den Anzug für Ihren Bruder mit?«


  »Ich antworte dir erst, wenn du mich duzt.«


  »Hast du den Anzug?«


  »Das will ich meinen. Mingo hatte dabei die beste Gelegenheit, zu mir ins Hotel zu kommen. Ich glaube doch, ich lasse ihn abfallen. Dir ist es vielleicht lieber.«


  »Dann komme ich mit Kurt nächsten Sonntag nach Warmsdorf«, sagte Marie und wollte Vicki stehen lassen. Die aber hängte sich in ihren Arm.


  »Ich finde dich schön, Marie.« Das klang wirklich hübsch. Marie zögerte. »Und mir gibst du kein gutes Wort?« Marie sprach endlich:


  »Trotzdem denke ich öfter als du an den Sommer, als wir zusammen spielten.«


  »Aber nur wegen Mingo! Stimmt’s? Was wir jeder seither durchgemacht haben, Marie! Du natürlich mit Mingo – unter anderem.«


  Dies »unter anderem« und die Pause davor erschien Marie abscheulich von Grund auf. Sie hielt es zugleich für leichtherzig und für unheilvoll. »Du bist klug, das muß ich sagen«, – Marie äußerte es in dem freundlichen Ton, den sie von Vicki lernte. »So hübsch und vornehm, und dann bekümmerst du dich noch um meine kleinen Angelegenheiten. Nun will ich dir auch erklären, daß es mit mir und Mingo ernst ist. Es ist ernst, bis–« Sie wollte sagen: bis wir beide tot sind – brachte es aber nicht hervor, es schüttelte sie von tief innen.


  Sie kämpfte ihre furchtbare Erregung nieder und schloß ganz anders. »Bis eine wie du mir erzählt, daß Mingo – Mingo mich verrät und dir sagt, mit uns sei nichts mehr los. Dann wird es komisch.«


  Marie wollte lachen, aber das gelang nur Vicki, sie lachte gutmütig und frisch.


  »Siehst du, Marie, jetzt verstehen wir uns. Ich habe geschwindelt, du hast es gemerkt, und jetzt freue ich mich erst recht darauf, dich mit deinem Mingo zusammen zu sehen. Ach, muß Liebe schön sein!« hauchte sie – und immer kleiner und ängstlicher: »Denn meine Ehe, o Gott, meine Ehe–!«


  Marie wußte tatsächlich nicht mehr, ob hier nicht doch die Echtheit anfing. Dann wäre Vicki ganz und gar entschuldigt durch ihr Unglück? Sogleich erkannte sie aber das Gesicht des boshaften kleinen Mädchens wieder unter diesem künstlich geglätteten. Die Brauen, ausrasierte Striche, konnten natürlich nicht mehr wild und gefährlich gefaltet werden, wie einst. Aber es blieb Viktoria Meier.


  Der nächste Sonntag begann schon mit der ersten Überraschung; Kurt, der am Morgen verschwunden war, fuhr nachmittags mit einem Auto vor und holte Marie ab.


  »Das Kleid, Marie, hast du dir wirklich selbst gemacht? Sieht aus, wie ein Modell!«


  Er seinerseits hatte etwas von einem Komiker, in dem hellgrauen Anzug Mingos, der an ihm schlotterte. Aber er zeigte auch die Sicherheit eines Schauspielers, ihn störte nichts. Er machte sie auf seine alten Lackschuhe aufmerksam. »Hättest du geglaubt, Marie, daß Mingo kleinere Füße hat als ich? Seine Nummer paßt mir nicht.«


  Sie wußte es. In der ausgetretenen Bekleidung wölbten sich seine Ballen wie die eines riesigen Affen. Der schmale, feine Junge war gezeichnet durch seine Füße; aber er lachte und damit überzeugte er Marie, daß es nichts zu sagen hatte. Übrigens fuhr er den holprigen Weg mit einer Schnelligkeit, die hier noch niemand erreicht hatte; aber wohin steuerte er?


  »Du fährst ja nicht zum Hotel!«


  Er hielt vor dem Mertenschen Haus, Marie hatte sich noch nicht besonnen, schon erblickte sie im Garten die Gesellschaft, Vicki im Schoß der Familie, Mutter, Vater, der große Bruder – und Mingo reichte ihr Obst. Er ging Marie entgegen, unter einer tief hängenden Baumkrone küßte er sie.


  »Nun sollst du mal was sehen, mine Lütte!« raunte er wie ein Verschwörer. »Diese Meier – das ist ja eine – na, das Wort kannst du dir denken. Ich hab manches erlebt bei Weibern, aber so was! Du, heute werden Meiers abgelohnt für ihre sämtlichen Gemeinheiten!«


  »Ich bitte dich um etwas, Mingo.« Marie faßte seine beiden Schultern. »Komm fort mit mir – gleich!«


  »Aber Marie! Meine Leute erwarten dich. Endlich mal Familienkreis, und du in deinem guten Kleid!«


  »Wegen der andern – ihretwegen sitzen alle da!«


  »Und das benutzen wir, Marie! Heute abend wird unsere Verlobung öffentlich.«


  Er war ehrlich wie immer, und wie noch jedesmal beging er die Dummheit, die ihnen beiden zum Verhängnis wurde. Marie begriff es, aber schon wurde gerufen nach ihnen, sie mußte mitkommen. Die erste, die sich erfreut zeigte, war Vicki! »Wenn du dir das Kleid nicht selbst gemacht hast, Marie, ist es ein Modell!«


  Die männlichen Verwandten Mingos begegneten ihr wie einer Dame. Seine Mutter und Vicki gewährten ihr ungefähr den gleichen Grad einer Herzlichkeit, auf die kein Verlaß ist. Frau Merten hatte viel mit der Bewirtung ihrer Gäste zu tun, Marie half ihr. Vicki gewann inzwischen den Vater, den großen Bruder – dies über dem Tisch, aber darunter beschäftigte sie sich mit Mingo. Marie sah alles. Übrigens verständigte Mingo sie mit Blicken.


  Als die Zigaretten geraucht waren, brachen die beiden jungen Paare nach dem Strand auf. Frau Merten selbst legte es ihnen nahe, sie war der Verantwortung schon müde. Marie wollte lieber nicht wissen, ob die Mutter Mingos vielleicht damit rechnete, die andere Frau könnte den Sohn ablenken von Marie, und Marie werde den Kampf aufgeben. Sie lief nicht davon, das wäre zu leicht gewesen. Sie blieb an der Seite Kurts, der ihr über der See die Farben des Abends zeigte. Was für ein Abend! Vicki gelangte inzwischen mit Mingo außer Hörweite.


  »Du möchtest, mein Junge«, sagte Vicki. Die Dämmerung umwebte sie, nur sie selbst gab sich schleierlos. »Das kann ich verstehen, ich möchte auch.«


  »Nicht möglich!« bemerkte er und versuchte wenigstens ihre Hüfte mit der seinen zu bestreicheln.


  »Deine Ironie – du Ärmster! Die ganze Zeit hast du deiner Braut Zeichen gegeben, als ob du nur Theater mit mir machtest – und du warst noch nie so scharf. Ich übrigens auch nicht.«


  Hierauf antwortete er nicht, weil ihm zu schwül wurde. Sie sagte klar:


  »Morgen reise ich ab. Jetzt kannst du dir selbst sagen, was du zu tun hast.«


  »So schnell?« fragte er erschrocken.


  »Auch ein Held!« bemerkte sie.


  »Wegen – Marie«, brachte er hervor.


  »Das ist deine Sache. Du liebst sie, wie? Ein für alle Male, nur sie… Abgemacht, aber das geht mich nichts an. Berührt meine Interessen gar nicht.«


  »Ich komme nach Berlin!« rief er kopflos.


  Sie lachte hoch auf – rein förmlich, als hätte ihr Begleiter etwas zum besten gegeben und sie wäre genötigt, Beifall zu äußern. So klang es, aber Marie, die das Lachen hörte, ließ sich nicht täuschen. Sie machte schnellere Schritte, – bis Kurt den Arm um sie legte und sie zwang, auf den Brettern mit ihm zu tanzen. Aus dem Strandpavillon ertönte Radiomusik. Marie dachte: ›Wenn ich hingelangt wäre, hätte ich das Geschöpf dann niedergeschlagen?‹


  Vicki hatte gelacht, jetzt sagte sie: »Berlin, ausgeschlossen. Ich bin verheiratet und anständig.« Der Griff ihrer Hand um seinen Arm sagte ihm alles übrige, ihm blieb nichts zu erwidern auf ihren Griff, in diesem Fieber, diesem Schwindel, die ihn hingerissen.


  Sie verschwanden im Strandpavillon, sie tauchten unter die Tanzenden, die einander unaufhörlich anstießen, betasteten, mit den Körpern übereinander hinstrichen, jedes der Paare für sich, und im Gedränge gemeinsam alle Paare. Auch Marie und Kurt wurden gleich nach ihrer Ankunft ein Teil des einzigen, runden und vielgliedrigen Wesens, das den Raum füllte und ihn in langsame, fleischliche Drehung versetzte. Einmal mahlte die gesamte Bewegung diese vier, Marie-Kurt, Vicki-Mingo, zum Greifen nahe aneinander; Marie erblickte, größer als sie hätten sein dürfen – überlebensgroß erblickte sie die Gesichter Mingos und der Frau, sie waren hingegeben und verschlossen zugleich, wie begraben erschienen sie ihr.


  Da ist nichts mehr zu machen – fühlte Marie. Wir werden geholt, der Damm stürzt ein, wir rutschen in den Abgrund, schon spritzt er nach uns, und donnert. So hatte sie es erfahren, als ihr Heimatkaten von der See verschlungen wurde. Damals war sie noch entkommen. Hier gab es keine Rettung, für Mingo nicht, für sie nicht; und trotz Schweigen und schläfrigem Umherdrehen geschah doch alles mit der übertriebenen Lebendigkeit der Katastrophe. Man war betäubt, man widerstand nicht der Gewalt.


  Später wußte sie vieles nicht mehr. Hatten sie alle vier zusammen getrunken? Hatten sie sogar gelacht? Eine unbestimmte Zeit lang war sie vielleicht allein über den Strand geirrt. Dann holte Kurt sie ein, sie erwehrte sich seiner, aber er wollte sie diesmal nur fortziehn. Sie sah sich dann auch unter den Fenstern von Köhns Hotel, das war nachher ihre klarste Erinnerung. Zwei Schatten glitten stumm über einen Vorhang. Da es das einstige Zimmer ihrer Schwester Antje war, glaubte sie zu verstehen, wo die beiden sich niederließen, wenn ihre Schatten einsanken und sich vermischten. Als sie aber ganz untergingen und das Zimmer leer schien, da erst drang ihr Bild auf Marie ein, so heftig, daß sie schrie. Kurt hielt ihr den Mund zu.


  Er sagte, sie müsse sich erholen, und schleifte sie die Treppe des Hotels hinauf – ohne Rücksicht darauf, daß sie anstieß und auf die Knie fiel. In einem Zimmer, dessen Tür er verschlossen hatte, jammerte sie: »Du – du liebst mich nicht.« Kurt antwortete wütend: »Dumme Person! Der Junge nebenan liebt dich!« Sie biß ihn, und in der Wut vereinigten sie sich.


  Sie wurde bewußtlos, und als sie ihren Geliebten wieder erblickte, lag er aufgestützt, rauchte und sagte:


  »Doch auch schön, – obwohl meine Abenteuer gewöhnlich mehr sportlicher und wirtschaftlicher Natur sind.«


  »Du liebst keine Frau?«


  »Außer Vicki. Das ist ideal.«


  »Und was bin ich?«


  Darauf antwortete ihr nur sein sprechender Ausdruck, aber der veranlaßte sie, ihn schallend zu ohrfeigen. Kampf, neue Vereinigung, und endlich wieder das hoffnungslose, vereinsamte Sinnen Maries: über ihre erste Umarmung mit Mingo – über eine Bewegung von damals, eine einzige, von ihrem leidenden Geist immerfort zurückbeschworene, – als sie damals mit ihren Händen sein Gesicht ganz langsam dem ihren zuführte. Es kam ihr näher, jetzt unterschied sie noch die dunklen Wimpern, die gesenkt waren, jetzt nicht mehr.


  »Ihr laufen wahrhaftig die Tränen herunter«, knurrte Kurt und drehte ihr die Schulter zu. Sie sprang auf den Fußboden, während er widersprach.


  »Was ist los? Gib schon Ruhe! Nebenan schlafen sie.«


  Marie hatte das Kleid übergezogen, sie war halb aus der Tür. Kurt streckte sich und legte sich in die Mitte, indes Marie durch die Nacht und über das Land floh.


  Die ganze Erntezeit verging, ohne daß Marie und Mingo einander wiedersahen. Sie dachte: ›Der ist geliefert, und das verdient er auch! Der hat sich neue seidene Hemden gekauft und eine Fahrkarte nach Berlin genommen. Soll er bleiben, wo er ist!‹ – Ja, sie brachte es fertig, daß ihre eigene Härte sie nicht schmerzte. Mehr Teilnahme forderte sie von sich für Kurt, einen armen Jungen, der niemand hatte als sie. Den schützte sie. Der Bauer wollte ihn fortschicken, aber Marie drohte, dann auch zu gehen, so durfte er bleiben.


  Der Bauer nahm sich Marie vor, als er sie endlich einmal ohne Zeugen in der Stube hatte. »Du machst schöne Sachen, Marie! Von dir reden sie auf sechs Meilen in der Runde. Sie sagen: der Bauer will sie heiraten, und sie schläft mit dem Landstreicher. Aber der Bauer ist ein Rindvieh und heiratet sie doch!«


  Marie lachte böse: »Sie wollten den Hof an Mingo Merten verkaufen. Dann hätten Sie fortziehen müssen. Sehen Sie, wieviel besser es jetzt für Sie ist? Man weiß nie, was kommt, das kenne ich allmählich. Mit uns beiden hat der liebe Gott vielleicht auch noch was vor.« Sie schrie, damit er alles verstand, – und war dem Erschrecken nahe, als auf dem alten Gesicht eine kleine Spur von Glück erschien.


  »Sag es mir man bloß gleich, wenn du den jungen Menschen satt hast!« bat der Bauer. »Dann schmeiß ich ihn raus.«


  Kurt und Marie besuchten des Sonntags die ganze Umgegend, nur nicht Warmsdorf, das war schweigend verabredet. In einem Wirtshaus stand vor Marie plötzlich Mingo. Sie stellte fest, daß Kurt verschwunden war, und daß die Leute alle aufgehört hatten, zu sprechen.


  »Tag, Marie«, sagte Mingo in die Stille hinein. »Dich muß man aber lange suchen – jeden Sonntag, überall.«


  »Du hast die ganze Woche Zeit.«


  »Jetzt nicht mehr. Ich lerne.«


  »Du lernst schon wieder was Neues?«


  »Nichts Neues, aber das Richtige. Ich fahre mit meinem Bruder zum Fischen. Bald kann ich allein in See stechen und den Kaptän machen. Ich heiße schon bei allen der Kaptän.«


  »Dann adjüs, Kaptän«, sagte Marie und stand auf. Er begleitete sie aber aus dem Wirtsgarten und weiter, eine sehr trockne, unebene Straße, sie beachteten beide nicht, wohin.


  »Marie!« sagte Mingo, als wollte er sie aufwecken. »Das ist doch alles gar nicht dein Ernst?«


  »Freut ihr euch nicht?« fragte sie. »Deine Mutter freut sich bestimmt. Und du?«


  »Marie! Glücklich kannst du nicht sein, ob du mich noch magst oder mich vergessen hast.«


  »Nichts hab ich vergessen, besonders nicht die Nacht in Röhns Hotel.«


  »Das war das einzige, was nicht so wichtig war.« Das klang ruhig und zuverlässig, wie der alte Mingo. Marie empörte sich laut und wirr.


  »Du bist ja so schlecht! Du bist ja so schlecht!«


  »Ich hab es nicht so gemeint, Marie. Es sollte nichts bedeuten für mich und dich.« Mingo wurde dringlicher, seine Sprache erfuhr eine ungewohnte Steigerung. »Ach Gott, Marie, du weißt, mit uns kann doch gar nichts anders werden.« Noch mehr: hier tat Mingo etwas, das Marie ihn niemals hatte tun gesehen, er schlug sich mit beiden Fäusten auf die Brust. »Solang ich lebe!« stöhnte er. »Und solange du lebst!«


  Sie sah blendend klar: Das ist wahr, weil es aus meinem eigenen Herzen kommt und Mingo es ausspricht. Ich wollte, es wäre Kurt, dann dürfte ich ihn auslachen.


  Es war Mingo, daher wendete sie sich ihm ganz zu und sagte ihm in die geliebten Augen, in den vom Schmerz geöffneten Mund:


  »Aber ich bin schwanger.«


  Der Mund Mingos zuckte, und dann schloß er ihn. Er schloß auch die Augen, sie hatten noch Zeit gehabt, im Gesicht Maries die Schatten zu erkennen. Die Schatten unter ihren Augen verbreiteten sich über das halbe Gesicht, und es war kleiner, war viel kleiner geworden! ›Sie stirbt mir!‹ dachte er, und ihm zitterten die Knie.›Sie stirbt an dem Kind von dem andern!‹


  Er sackte ab, plumpste auf den Grabenrand und versteckte sich zwischen seinen eigenen Armen. Marie stand über ihm und wartete, ob sein tiefinneres Schluchzen nicht ausbräche, ihn nicht befreite und sie mit. Es geschah nicht. Sie half nach, sie streichelte seinen Kopf – wie einst, nach ihrer ersten Umarmung, als sie ihn trösten mußte für das übergroße Glück. Damals schluchzte er. Jetzt geschah es nicht.


  Sie bekam Zeit, ergeben und gefühllos zu werden, so lange währte dies. Ihre Finger in seinen Haaren erschlafften und glitten ab. Sie wartete nur, daß er aufstehe. Nebeneinander, noch nebeneinander gingen sie zurück, die lange, schwere Strecke, die dennoch enden sollte, und dann war es aus, war aus!


  Bevor das Wirtshaus in Sicht kam, bog Marie ohne Abschied auf das Stoppelfeld ab. Mingo rief mit erstickter Stimme:


  »Ich komme wieder, Marie! Ich komme wieder!«


  Nur ihren Schultern, die sich beugten, konnte er anmerken, daß sie ihn verstanden hatte.


  Sechs Wochen später erfuhr sie von anderen, daß er sich als Matrose eingeschifft hatte auf einem Überseedampfer.


  Da war es schon wieder Herbst. Marie blieb mit Kurt auf dem Hof zurück. Sie bediente den Bauern, und sooft sie am Abend die Stube verließ, erwartete sie voll Furcht und Schrecken ihre Entlassung, daß er ihnen beiden kündigte, ihr und Kurt. Der Bauer war nicht mehr berechtigt, nur den einen von ihnen fortzuschicken. Alle bis nach Warmsdorf hinunter kannten den Zustand Maries und wußten, wer der Vater war.


  Nach wochenlangem Schweigen zeigte der Bauer eines Abends auf den Leib Maries und sprach zu laut für diese Worte, aber er war bei Ostwind noch tauber: »Du kannst sagen, daß es von mir ist.« Im ersten Augenblick starrte sie wie auf ein Wunder, dann senkte sie den Kopf. Sie begriff, daß er dieses Mittel gefunden hatte, um sie zu behalten und ihren Geliebten zu entfernen. Sie erwiderte sehr demütig:


  »Es soll alles sein, wie Sie wollen. Haben Sie bloß noch Geduld! Der arme Mensch will erst das Kind noch sehen, er hat doch Angst, daß mir was zustößt.«


  Nein, sie verwechselte, ohne daß es ihr ganz klar war, diesen mit einem anderen. Ein Seemann in der Ferne hatte Sorgen um sie. Er war eilig angeworben auf einem schlechten kleinen Schoner, der keine Mannschaft mehr bekam, und er wurde mit den anderen Leuten halbnackt hinaufgetrieben an Deck, das legte der Sturm senkrecht. Er war selbst in Lebensgefahr; dennoch, Mingo dachte an sie.


  Kurt litt zu sehr am eigenen Leibe, seit es Winter wurde. Er konnte keinen Sinn haben weder für die Mutter noch für das Kind. Er vertrug den scharfen Ostwind nicht, er bekam Krämpfe im Bauch, lag da und krümmte sich, mit einem Gesicht wie hundert Jahre. Marie bemitleidete ihn, sie nahm den kranken Menschen oft in ihre Schlafstube, damit er Wärme bekam. Sie wohnte nun doch in dem Zimmer der verstorbenen Bäuerin. Kurt hielt sich das Herz und stöhnte: »Ich muß von hier fort.«


  Davon war er besessen. »Der Anzug muß geschont werden! Hast du den Anzug weggehängt?« Er meinte den von Mingo geliehenen, das blieb seine Verbindung mit der Welt. Manchmal indessen verzweifelte er. »Ich muß sterben in dem Kaff!« Und er versuchte zu weinen. Ihr entging nicht, daß er in sein wahres Elend immer noch etwas einschmuggelte, das nicht echt war. Er seinerseits bemerkte sofort, wenn er ihr mißfiel; die Einsamkeit und der Sturm verschärften sein Gefühl. Dann drückte er ihre Hände und sprach mit Inbrunst.


  »Hilf mir fort! Ich bin ein verlorener Junge, selbstsüchtig und verlogen, ich habe mit einer alten Frau gelebt. Aber du kannst es nicht verantworten, daß ich dafür noch mehr gestraft werde. Es langt. Hilf mir fort!«


  Aber sie hatten ihr Geld ausgegeben, solange die Tage lieblicher waren, und im Winter gab es keinen Lohn. Er verlangte von ihr, daß sie es dem Bauern wegnehme, sie hatte doch die Schlüssel! Aber den Schrank mit dem Geld verschloß der Bauer selbst. Übrigens hatte er, um sie später zu heiraten, nur die eine Bedingung gestellt: kein Geld mehr für den Studenten! Er hätte eher erlaubt, daß sie mit Kurt noch schlief. Erst das Geld, das der Student bekam, machte den Bauern eifersüchtig. Marie stellte dies unbezweifelbar fest, als sie versuchte, den Alten durch Furcht gefügig zu machen. Sie deutete an, wozu der verrückte und verzweifelte Junge fähig sei; aber es wirkte nicht. Ein verfallender, noch zäher Mensch liebte sie, und er blieb beharrlich auch gegen Gefahren.


  Sie hätte sich nicht geweigert, den Schrank zu öffnen. Der grade, einfache Weg, der mit den Schinken nach Brodten geführt hatte, er machte auch wegen des Geldschrankes keinen Bogen, und so gut wie einer verhungernden alten Frau hätte Marie dem Jungen geholfen, damit er fort in sein Leben konnte. Er war ihr Mann gewesen. Aber auch das Kind hatte an sie Forderungen. »Wenn ich das Geld stehle, – das ist das einzige, was den Bauern dahin bringt, daß er uns alle mitsamt dem Kind vor die Tür setzt.«


  Kurt dachte bei ihren Worten: ›Immerhin habe ich dann das Geld und bin schon getürmt! Uns alle, sagt sie. Wenn ich sonst keine Sorgen hätte, als sie und ihren Bauch!‹ Hier zuckte er sogar die Schultern, obwohl er seine Meinung doch nicht verraten durfte. Andererseits lag es ihm nicht, den Schrank mit seinen eigenen Händen zu erbrechen.


  Da hier sich entschieden kein Ausweg bot, schrieb er der Berliner Lokalinhaberin Adele Fuchs, bat um Geld; und geschickt flocht er ein, was ihm an größeren Unregelmäßigkeiten in ihrem Betrieb bekannt war. Er erwähnte den Kuppeleiparagraphen leichthin und nicht ohne zärtliches Zurückdenken. Der Antwort lag leider kein Geld bei, aber er entdeckte etwas anderes, das unfreiwillige Geständnis eines Herzens, dessen Sehnsucht über alle Enttäuschungen siegte. Adele liebte ihn noch immer, nachdem er sie an die Einbrecher verraten, sie verleugnet und ohne Abschied verlassen hatte! Die inzwischen vergangene Zeit hatte ihr das Bild Kurts nur liebenswürdiger gemacht. Daher graute ihr, wenn sie daran dachte, sie sollte mit einem der Stammgäste –: dies stand inmitten der heftigsten Behauptungen, nie werde Kurt von ihr einen Pfennig erben.


  Kurt war im Gegenteil versichert, er werde noch manches von ihr erlangen. Bis dahin allerdings schlich er groteskerweise auf einem Bauernhof umher, ihn fror, er lebte von Gnaden, und seine Geliebte sollte niederkommen. Immer erst sieben Monate! Immer noch zwei warten, damit nach Ankunft des Kindes der Bauer vielleicht gerührt das Reisegeld vorschoß für den Vater! Es war nicht auszuhalten, Kurt bekam wieder seine Bauchkrämpfe.


  Dies war der Dezember, der Ostwind Stärke zehn tobte um das Haus, in zwei Betten lagen sie eines Abends nebeneinander. Beide hatten sie Schmerzen; Marie wimmerte in ein Kissen, Kurt phantasierte in ein anderes hinein mit Worten, die alle vom Stöhnen abgerissen wurden. Er lallte dies und jenes über sein einstiges Wohlleben mit Adele, sein Glück bei ihren Verkehrsdamen, Frauen von Klasse. Marie verstand ihn nicht, er konnte sich gehen lassen und trieb es denn auch, mit oder ohne Willen, bis zu dem ganz großen Anfall. Die Zähne klapperten ihm, ungefüge Laute entwanden sich ihnen qualvoll, und gleichzeitig stieß er seine versteiften Glieder von sich mit einer widersinnigen Kraft. Der eine seiner ausgestreckten Arme drängte eisern in die Seite der aufschreienden Frau, die andere Faust kippte ruckweise den Nachttisch um, bis die brennende Kerze herabfiel. Sie erlosch nicht sogleich, ein niederhängendes Bettuch fing Feuer. In demselben Augenblick war der Anfall vorbei. Kurt warf sich über das Tuch, er war tapfer vor Entsetzen, er erstickte die Flamme mit seinem Leibe. Als er sich keuchend nach Marie umwendete, hatte sie das Bewußtsein verloren. Er rannte und rief Hilfe herbei. Noch in der Nacht gebar sie.


  Gegen Morgen blieben sie wieder allein. Das Kind lag neben Marie, und sie tastete über das weichliche Stückchen Fleisch mit ihren von der Arbeit aufgequollenen Fingern, die nicht mehr genug fühlten. Aber ihr Herz schlug dem Wesen entgegen, nie abgestumpft von allen seinen Arbeiten im Laufe ihres ernsten Lebens. Ein neues Wesen, endlich ganz ihres, und sie durfte es verteidigen und es lieben für immer! Ihr blutleeres Gesicht mit den müden, beglückten Augen dämmerte nach ihm hin, das Kind vermischte sich ihr mit Mingo. Der Verlorene war zurückgekehrt, er lebte, denn das Kind lebte. Ach, war sie glücklich, im Halbschlaf glauben zu können, es sei sein Kind!


  Kurt war geteilt zwischen Ratlosigkeit und Reue. Er wußte nicht, wohin mit sich; Es drängte ihn, die Mutter seines Kindes auf sich aufmerksam zu machen, ihre Hände zu küssen, unhaltbare Versprechungen zu machen und womöglich hinzuknien. Nachdem er alles dies halbwegs versucht hatte, verschwand er leise im entferntesten Winkel. Dort weinte er über sich selbst, und dies aufrichtig.


  Auch der Bauer sah sich das Kind an, aber er sprach nicht, scheinbar beabsichtigte er keinerlei Veränderung. Marie begriff trotzdem: ›Er wartet, bis Kurt fort ist. Er heiratet mich, ich habe mein Kind versorgt, ich kann es verteidigen, es lieben. Und dafür muß Kurt fort!‹


  Sie berieten und kamen überein, daß Marie selbst seiner Schwester Vicki schreiben solle – ihr die Geburt eines kleinen Jungen berichten und den großen Jungen in Schutz nehmen gegen seine allzu schweren Verpflichtungen. Was konnte Kurt tatsächlich hier draußen für sein Kind tun! Er mußte, gefestigt durch sein Erlebnis als Vater, in Berlin seine Existenz begründen. Es war keine Gunst für ihn, es war seine Pflicht, und Vicki sollte sofort das Geld schicken!


  Dies diktierte er ihr, soweit es ihn und Vicki betraf. Dann warteten sie, und täglich stellte er ihr die Aussichten auf Erfolg dar. Die wechselten mehrmals, denn der Schwager Kurts, von dem zuletzt alles abhing, konnte von seiner Eigenschaft als Katholik oder auch durch seine Interessen als Syndikus bestimmt werden. Je nachdem, nahm er sich des jungen Vaters mildtätig an oder verwarf ihn als unbequem. Bald meinte Kurt, Rechtsanwalt Bäuerlein habe genug Zeit gehabt, sich zu entscheiden. Schlimmstenfalls hätte Vicki sogar hinter seinem Rücken handeln können. Statt dessen schrieb sie, Ignaz müsse Kurt in sein Büro nehmen, dies allein bürge ihr dafür, daß der junge Vater vernünftig werde. Aber ihren Ignaz dahin zu bringen, erfordere Taktik.


  Genug, Kurt stieß nach wie vor auf die Abneigung seiner Schwester, sich mit Adele Fuchs abzufinden. Trotzdem war ihr klar, daß dort und sonst nirgends die Zukunft Kurts lag. Das mit Ignaz waren Vorwände. Sie hielt den schon wieder Verzweifelnden hin; einmal meldete sie sogar ihr Erscheinen an und kam nicht. Ihm wurde es zu bunt. Er drohte den Schweinen, die er füttern mußte, mit seinem Selbstmord, aber seine Worte waren für Marie bestimmt. Sie wußte, daß er unberechenbar war, daher schritt sie zu einer bisher abgelehnten Handlung. Sie verkaufte Nahrungsmittel, die zum Versand an einen Kaufmann bereit lagen, – trug sie in kleinen Mengen aus dem Hause und nahm von den Händlern die halben Preise, damit sie schwiegen.


  Das Geld für die Reise Kurts nach Berlin war beschafft. Er sagte: »Ich müßte eigentlich noch Schuhe haben.« Aber es hielt ihn keinen Tag länger. Auch Marie sah ein, daß es besser wäre, eine gewisse Entfernung zwischen sich und den Bauern zu bringen, bis er den Abgang seiner Waren entdeckt hatte. Wenn sie nicht dabei war, konnte er ihre Gründe leichter verstehen. Nach einiger Zeit begrüßte er wahrscheinlich ihre Rückkehr. Daher entschloß sie sich, Kurt nach Lübeck zu begleiten – mit ihrem Kind auf dem Arm. Kurz vor der Haltestelle der Bahn begegneten sie noch dem Briefträger, er hatte einen Brief von Vicki, die wieder einmal eintreffen wollte, und zwar am Sonntag. Heute war Freitag. Sie konnten nicht umkehren, nur damit Vicki vielleicht doch wieder ausblieb.


  Kurt strahlte, sie hatte ihn nie so glücklich gesehen, wie auf der Fahrt. Er bezeugte sogar Dankbarkeit. »Wenn ich über dieses grauenhafte Jahr hinweggekommen bin, nur dir verdanke ich es, Marie! Da es möglichenfalls ein Abschied fürs Leben ist–« Er sah, daß er sie betrübte, und ergänzte schnell: »Ich wünsche es uns nicht. Jetzt sind wir erst richtig gute Freunde. Aber was glaubst du wohl, daß aus mir wird? Schwer vorauszusagen, wie?« Er lachte leichtsinnig auf, mit einem dennoch ahnungsvollen Gesicht – und sprach sogleich von etwas anderem. Sie vergaß diesen Augenblick nicht.


  In der Holstenstraße raunte er ihr zu: »Sieh dir meine Schuhe an – aber unauffällig!« Ihr war es bekannt, die Lackschuhe klafften, der letzte Versuch, sie auszubessern, war längst gescheitert. »Soll ich damit in Berlin ankommen? Das kostet mich achtzig Prozent meiner Chance. Der erste Eindruck kann entscheidend sein.« Er spiegelte sich in einem Schaufenster. Der graue Anzug Mingos paßte nicht, aber er schlotterte auch nicht mehr, Marie hatte dafür gesorgt. Einen Hut brauchte sein schwarzes Haar nicht, es lag wie ein Helm um den Kopf. »Anständig, solange die Schuhe verdeckt sind. Ich müßte es möglich machen, anfangs nur mit dem Oberkörper aufzutreten, – ich winke aus einem Vorhang heraus, oder ich schiebe einen Klubsessel vor mir her.«


  »Das Geld ist alle«, sagte Marie. »Was soll ich machen.«


  »Das ist leichter gesagt als getan«, raunte Kurt. Als sie ihn ratlos anblickte, fragte er:


  »Na wo stehn wir denn – mine lütte Marie?« Es war nicht zärtlich gemeint; er gab ihr nur zu verstehn, daß sie begriffsstutzig sei. Wirklich bemerkte sie erst jetzt, daß dies Schaufenster in dem großen Warenhaus lag. Sie hatte Kinderspielzeug vor sich, und so wenig geeignet der Zeitpunkt war, sie mußte denken, daß einiges davon schön gewesen wäre für ihren kleinen Jungen, der ihr im Arm schlief.


  »Sieh nicht hin, die Schuhe sind nebenan«, raunte Kurt.


  »Die Abteilung ist im ersten Stock«, sagte Marie ebenso leise. »Ich weiß Bescheid.«


  »Na also.«


  Sie machten sich von ihrem Platz los und trieben in der Menge fort. Gesprochen wurde nicht. Erst in einer kleinen Seitengasse sagte Marie:


  »Ich gebe so lange das Kind ab. Du kannst hier warten.«


  »Nein. Es ist besser, wir werden nicht mehr zusammen gesehen. Wenn du nachher durch den Haupteingang wieder herauskommst, bemerkst du in dem Gedränge meinen hellen Anzug – von rückwärts natürlich. Aber ich habe Augen hinten, und was du fallen läßt, kommt in die richtigen Hände. Mach’s gut!«


  Er drückte sich hinter einen Vorsprung, während sie vorüberging. Gedämpft rief er ihr nach:


  »Aber keine mit Einsätzen!«


  Marie ließ ihr Kind bei der armen Frau, die sie einst beherbergt hatte, während sie Arbeit suchte. Das Kind hätte ihre Hände behindert für das, was sie vorhatte; es sollte auch nicht dabei sein. Von Kurt war nichts zu sehen; im größten Gedränge des späten Nachmittags gelangte sie in das Warenhaus und über die Treppe. Sie war nicht erregt, sie bedachte nur, daß es das beste wäre, wenn man gar nicht erst Zeit bekäme, sie zu beobachten. Dies ergab eine ungewollte Hast und beeinträchtigte die Umsicht. Zu allem anderen war sie auch noch besorgt, eine zu kleine Nummer zu erwischen.


  Ihr Mantel zeigte nur eine geringe Ausbuchtung; man konnte glauben, es sei einfach ihre Hand, die in der Tasche sich ballte. Dennoch sprach plötzlich ein junges Mädchen sie an, es war nicht älter als Marie, es war auch nicht unfreundlich, aber von dem, was es sagte, wurde Marie kalt. Soeben hatte sie wieder die Treppe erreicht, das Gedränge trug sie hinunter, gleich wäre alles vorbei gewesen!


  »Ich kann Sie verstehn. Geben Sie die Schuhe ruhig wieder her, dann melde ich es nicht«, hörte Marie, und sie allein konnte es hören. Unerwartet duckte sie sich und schlüpfte zwischen den Beinen der Leute hindurch. Atemlos erreichte sie den Haupteingang, schon erkannte sie den hellen Rücken Kurts; seitwärts im Spiegel sah sie auch, daß er sie bemerkt hatte. Sie ließ die Schuhe fallen. In der nächsten Sekunde holte ein Arm Marie an der Schulter zurück.


  »Sie kommen mit!« Das war nicht mehr das freundliche junge Mädchen, sondern eine Art Landjäger in Damenkleidern. »Heraus mit den Schuhen!«


  Marie leugnete nicht, daß sie welche habe, sie ließ sich von den harten Händen abtasten. »Sie haben sie aber gehabt! Wir haben Zeugen. Hören Sie mal, Fräulein, Ihnen kann es nichts mehr nützen oder schaden, aber für die Verkäuferin ist es günstiger, wenn Sie sagen, wo Sie die Schuhe gelassen haben.«


  Marie dachte an das freundliche junge Mädchen, sie gab zu: »Als Sie mich anfaßten, habe ich sie vor Schrecken fortgeworfen.«


  Die Detektivin lächelte; jetzt hatte sie wenigstens das Geständnis. Die Schuhe? Die waren aufgehoben worden von jemand, der zu der Diebin gehörte oder auch nicht. Jeder Unbeteiligte hob sie grade so gut auf, – erklärte die Detektivin dem Schupo, dem sie Marie übergab. Heute war es zu spät, sie dem Schnellrichter vorzuführen, Marie verbrachte die Nacht im Polizeigefängnis. Kurt saß im Zug nach Berlin. Ihr Kind schlief bei der armen Frau. Vor Marie standen Drohungen, unklar und schreckensvoll – die ganze, ruhelose Nacht.


  Der Schnellrichter verurteilte sie zu vier Wochen. Sie hatte nicht nötig, ihre Tat lange zu erklären – und warum grade Herrenschuhe. Sie wurde zunächst auf freiem Fuß gelassen mit der Weisung, in ihren Dienst zurückzukehren. Sie ging aber zu ihrem Kind, und als sie es wiedergesehen hatte, schlief sie aus. Sie schlief den Abend und die ganze Nacht. Am Morgen gab die arme Frau ihnen beiden noch Milch und Kaffee, dann mußten sie gehen.


  Marie hatte kein Geld für die Rückfahrt, aber hätte sie es auch gehabt, als verurteilte Diebin nahm der Bauer sie wahrscheinlich nicht auf. Sie wußte wohl, daß er schon mehrmals anders gehandelt hatte, als sie erwarten konnte; diese Nachgiebigkeit aber hätte sie selbst nicht gewollt, noch weniger von dem alten Mann, als von Fremden. Wo gab es für sie eine andere Arbeit, da sie hier in der Stadt keine gefunden hatte, früher, als noch niemand dazwischentreten und sie zum Absitzen einer Strafe holen konnte, – und auf ihrem Arm trug sie damals nicht das Kind, dem sie Nahrung schuldete. Dies Kind hatte sie verteidigen wollen, hatte es lieben wollen!


  Mit einem Blick erkannte sie, daß kein Ausweg da war. Sie war gefangen. Das Gefängnis, das sie erwartete, war nicht fester und undurchdringlicher, als diese offenen Straßen und alle diese Menschen. Sie hatte ihren Mantel ausgezogen, um nur das Kind noch einzuhüllen, der Februarmorgen schien ihr rauh wie noch niemals einer. Sie kam vorbei an den Anlagen, in denen sie eine Nacht eines fernen Spätsommers verbracht hatte. Sollte sie am Ende dieses Tages sich mit ihrem Kind dorthin legen? Sollte sie warten, bis es laut weinte vor Hunger und Frost? Und wenn sie ins Gefängnis mußte, was wurde aus ihm? Sie nahmen es ihr! Der Diebin Marie nahmen sie ihr Kind!


  Sie ging schneller auf den Bahnhof zu. Sie lief nur darum nicht, daß niemand sie aufhielte und zur Rede stellte. Sonst fürchtete sie nichts. Was sie tun mußte, war so gut wie geschehen, da es unausweichlich war. Sie fürchtete sich davor nicht, und sie begriff es. Oh! Wie sehr kannte sie jetzt jenes Mädchen, das einst den Bahnsteig entlanggelaufen kam, mit unsicheren Füßen auf der äußersten Kante des Bahnsteiges und mit einem Gesicht voll schmerzlichen Mißtrauens, als fände sie die heranbrausende Lokomotive noch nicht schnell genug. »Ich glaubte, sie hätte es nicht nötig! Ich war schön dumm!«


  Dies vertraute Marie nur ihrem kleinen Jungen an, und da umgab sie schon die große, geschäftige Halle. Auch sie verlor keine Zeit, schon unterwegs hatte sie die zwanzig Pfennig hervorgekramt für die Bahnsteigkarte. Für wenig andere Dinge hätten sie gereicht, aber sie reichten hierfür. Trotz ihrer Pünktlichkeit konnte sie indes nicht verhindern, daß der einlaufende Zug ihr zuvorkam. Als sie vor ihn hin auf die Schienen sprang, stand er schon fast. Mit dem letzten kleinen Teil einer Bewegung zerbrach die Lokomotive ihr einen Fuß. Auch schlug Marie mit dem Kopf an und verlor das Bewußtsein. Unter sich hatte sie rechtzeitig ihr Kind geborgen.


  Die aussteigenden Reisenden liefen zusammen, soweit sie nicht dringend abgehalten waren; schon wurden die Frau und das Kind auf den Bahnsteig gehoben. Die Tragbahre mit den Sanitätern erschien, sie betteten die Frau und legten gleich das Kind dazu, obwohl die Frau bewußtlos war. Eine Dame, vornehm gekleidet, jung, mit brauner Gesichtsfarbe, konnte sich von dem Vorfall nicht trennen, sie war die einzige der angekommenen Fahrgäste, die mit der Bahre auf die Unfallstation des Bahnhofes ging. Dort erklärte sie:


  »Ich kenne die Verunglückte. Wir stehen in näheren Beziehungen. Ich wünsche, daß sie in eine gute Privatklinik gebracht wird, ich übernehme alle Kosten. Hier ist meine Karte. Übrigens komme ich gleich mit.«


  


  Viertes Kapitel


  Marie erwachte in einem Zimmer, das sie an die Diakonissinnen bei Warmsdorf erinnerte. Ihr fiel auch ein, daß sie sich, wie damals, nach einer Katastrophe befände. Die Pflegerin fragte, wie es ihr gehe. Damals hatte eine Diakonissin ihr erklärt, daß sie kein Kind mehr sei. War jetzt nicht wieder ein neuer Abschnitt erreicht? Vom ersten Öffnen der Augen an fühlte Marie, daß sie dem Leben werde anders begegnen müssen als bisher.


  »Mein Kind!« befahl sie der Pflegerin. Diese antwortete:


  »Es geht ihm gut. Es ist im Hause.«


  »Bringen Sie es mir!«


  Das Mädchen ging hinaus, aber sie holte nicht das Kind; herein trat Vicki.


  »Ich höre, es geht schon wieder«, sagte sie. »Wegen des gebrochenen Fußes mußt du liegen. Deinem Gesicht ist nichts geschehen, das ist die Hauptsache. Der Verband um den Kopf kleidet dich sogar.«


  »Warum bekomme ich mein Kind nicht?«


  »Wenn du es wissen willst, es wird grade gepudert. Es hat seine eigene Pflegerin. Mit ihm ist alles in Ordnung. Ich dachte, zuerst sollten wir beide uns aussprechen.« Vicki nahm einen Stuhl.


  »Weiß die Polizei, wo ich bin? Die Sache ist die, daß ich für Kurt Schuhe gestohlen habe und zu vier Wochen verurteilt bin.«


  »Das hat noch gefehlt! Aber eigentlich macht es auch nichts mehr. In den Berichten über den – Unglücksfall wird ohnehin kein Name genannt werden, das laß meine Sorge sein! Was liegt denn schon viel daran, ob du vier Wochen sitzt.«


  »Dir nicht, Vicki. Aber mein Kind würden sie mir wegnehmen.«


  »Kommt nicht in Frage, ich behalte es solange.«


  Marie betrachtete sie eindringlich, grübelnd sogar, – bis es Vicki zu viel wurde.


  »Es ist das Kind meines Bruders! Verstehst du?«


  »Ja, Vicki. Ich habe mir nicht eingebildet, daß du nur meinetwegen die Klinik bezahlst und in Lübeck bleibst. Ich verstehe auch, warum du nicht willst, daß Namen in der Zeitung stehen. Das nützt dir aber nichts.«


  »Möchtest du mir drohen, Marie? Laß das lieber! Lieg da und sieh schön aus!«


  »Sie können mich aber doch, wann sie wollen, ins Gefängnis abholen. Ich muß mir einen Anwalt nehmen, damit er mir Bewährung verschafft. Dabei spricht man dann allerdings wieder von dem – Unglücksfall, wie du es nennst.«


  »Marie! Du bist plötzlich kein Trottel mehr! Verzeih, es ist mir ausgerutscht. Du willst etwas von mir haben. Sag es nur! So bist du mir lieber.«


  »Ich will mit meinem Kind zu dem Bauern zurück. Wenn ich nicht sitzen muß, nimmt er mich wieder.«


  »Aber ohne das Kind, bitte!«


  »Es ist meins!«


  »Das Kind meines Bruders wächst nicht bei den Schweinen auf. Ich hab auch ein Recht darauf.«


  »Wir wissen beide, daß ich ganz allein das Recht habe.«


  »Wie denkst du dir dann den Vergleich? Soll ich es dir abkaufen? Ich wiederhole dir, das Kind meines Bruders aufzugeben, ziehe ich überhaupt nicht in Betracht.«


  »Ich brauche dein Geld nicht. Ich kann den Bauern heiraten.«


  Kaum hatte Marie dies ausgesprochen, da sah sie im Gesicht Vickis, was sie von ihr zu erwarten hatte. Der Bauer sollte erfahren, daß Marie eine verurteilte Diebin war!


  »Wenn du das tust, Vicki–!«


  »Schon wieder drohen? Du hast dich wirklich zu deinem Vorteil verändert. Sagen wir uns lieber ein für alle Male, was wir voneinander denken! Du trägst mir die Sache mit Mingo nach; daher alle Schwierigkeiten, die du machst. Deine Geschichte mit Kurt war mir aber ebenso unerwünscht«, log sie. »Jede von uns hat getan, was sie wollte!« setzte sie der Ironie wegen noch hinzu.


  Was ich wollte! Marie wäre aufgesprungen. Soviel wie sie zu erwidern hatte, ließ sich nicht sagen mit einem festgelegten Fuß und diesem Kopf, den sie vor Schmerzen nicht rühren konnte. Sie rang alles hinunter, sie wurde todbleich von der Anstrengung. Der Tag sollte kommen, fühlte sie, der Tag sollte kommen! Auch Vergeltung macht ihren Weg, wie das Unrecht den seinen gemacht hat – vom Tage der Ankunft Kurts und von noch weiter her, bis heute, als Marie mit ihrem Kind vor der Lokomotive lag!


  Der Erfolg ihrer Selbstüberwindung trat sogleich ein; Vicki schlug vor:


  »Komm also mit dem Kind nach Berlin!«


  Das hatte Marie hören gewollt, jetzt aber erschrak sie und verstummte. Was war ihr? Der Bauer hätte sie vielleicht niemals geheiratet, und wenn Vicki sie an ihn verriet, dann sicherlich nicht. Übrigens war der Hof überschuldet; bitter um ihn kämpfen zu müssen, blieb das einzige, was sie hoffen durfte. Gleichviel, mit ihrem Kind unter dem eigenen Dach – oder auch auf der Landstraße und im Dienst bei Fremden, aber allein mit ihrem Kind: alles lieber, als bei dieser Frau! Sie unterschied nicht, wovor sie Grauen empfand, – vor Vicki, vor dem Unbekannten, vor sich selbst? Aber sie wußte in diesem Augenblick genauer als jemals später, daß sie in das Verhängnis ging.


  »Nach Berlin mit meinem Kind, darüber ließe sich reden.« Ihre Stimme war trotz allem nicht schwächer als begreiflich bei einer Kranken, und sie schwankte nicht.


  Vicki sah Marie genau an, bevor sie weiterging. »Du scheinst Bedingungen stellen zu wollen«, sagte sie. »Aber natürlich mußt du selbst für euch sorgen. So reich bin ich nicht, daß ich dich und das Kind einfach übernehmen kann.«


  »Und meine Mutter. Und meine drei Geschwister.«


  »Sie mußt du der Wohlfahrt überlassen, dafür zahlen wir Steuern. Willst du dein Glück machen oder nicht? Du bist groß, blond, vollschlank, ich sehe dich gradezu schon auf dem Kurfürstendamm. Laß mich raten! Der leicht degenerierte Vetter zweiten Grades aus einem Konfektionshaus, der ist es! Er erbt nicht, aber er wird sachte mit durch die Krise geschleppt. Noch kein Auto, bitte. Genügt dir das?«


  »Sage mir lieber, ob du mir Arbeit als Hausschneiderin verschaffen kannst.«


  »Du bist sachlich. Du kommst vom Lande, das setzt dich in Vorteil. Sollten wir jemals wegen eines Mannes –. Genug, Hausschneiderei kannst du zuerst bei mir haben; und wie du aussiehst, findet sich davon mehr. Aber das ist noch nicht alles. Ich wünsche mir auch etwas, nämlich, daß mein Ignaz vollständig draußen bleibt. Er darf von den Sachen, die wir gemacht haben–«


  »Wir«, wiederholte Marie.


  »–kein Sterbenswort erfahren. Warum betonst du, daß auch ich etwas gemacht habe? Dein eigenes Konto würde ihm vollauf genügen, dich hinauszuwerfen, sobald er davon hörte.«


  »Und was er über dich hören könnte? Siehst du, Vicki, davor hast du die ganze Zeit einzig und allein Angst. Deshalb sitzt du hier. Deshalb soll ich auch nach Berlin, denn bei dem Bauern draußen hätte ich dich immer noch in der Hand. Du kannst ihm sagen, daß ich gesessen habe. Aber ich schreibe deinem Mann, daß du mit Mingo geschlafen hast.«


  »Du stellst dir meinen Ignaz falsch vor«, bemerkte Vicki einfach. »Außerdem aber vergißt du, wozu Mingo fähig wäre, um eine Frau zu schützen. Der ist doch sicher noch ein Ritter, wenn ich ihn auch nur flüchtig kenne, und in meinem Scheidungsprozeß schwört er einen glatten Meineid. Das hättest du davon. Mir dagegen kann im Grunde niemals etwas geschehen. Wir sind also einig«, schloß Vicki. »Dann lasse ich dir das Kind bringen.«


  Ihr kann niemals etwas geschehen! Marie hatte die niederdrückende Gewißheit, daß es wirklich so war, – ohne daß sie hätte sagen können, woran es lag.


  Vicki nahm für Marie den Anwalt, der einer besonders guten Familie angehörte. Dieser erreichte wirklich, daß die Verzweiflungstat einer armen Mutter und ihr Schmerzenslager vom Gericht als hinlängliche Sühne des versuchten Diebstahls angesehen wurden. Marie war frei. Vicki kam eigens wieder aus Berlin herbei, um sie abzuholen. »Ich habe in Schlesien eine Tante«, erklärte sie, »und die ruft mich zuweilen an ihr Sterbebett. Heute komme ich von ihr. Wenn ich dich nächsten Montag als Hausschneiderin aufnehme, hast du mich vorher nie erblickt. Willst du dir das merken?«


  Solange sie in dem Abteil allein waren, äußerte Vicki noch:


  »Kurt steht unter Beobachtung, du weißt, weshalb. Du kennst auch den Kommissar Kirsch. Warum heißt er eigentlich nach einem Schnaps? Er hat dich gesehen, aber es wäre Kurts wegen durchaus peinlich, wenn er dich wiedererkennte. Sorge dafür, daß du nicht mehr bäurisch aussiehst, sondern wie das, was du bist, eine schlechte Schneiderin. Vor allem darf weder Kirsch noch ein anderer Freund des Hauses erfahren, daß du das Kind hast! Das wäre das Peinlichste. Ich gebe dir eine Chance. Gib du Kurt eine!«


  Als Mitreisende hinzukamen, verleugnete Vicki ihre Begleiterin. Nach der Ankunft bestieg sie allein ihren Wagen, Marie sah es von weitem. Sie selbst hatte Geld genug für eine Autotaxe bekommen, lieber fragte sie sich aber durch. Ihr Kind auf dem Arm erreichte sie endlich das Haus, in dem für sie ein Zimmer gemietet und bis Ende des Monats auch bezahlt war.


  Sie wurde mit Auszeichnung begrüßt, und bald war es deutlich, daß Frau Zahn, die Wirtin, einen unbeschreiblichen Eindruck von Vicki empfangen hatte. Die Erscheinung der Frau Direktor, wie sie Vicki nannte, verkörperte ihr restlos, was sie unter Erfolg verstand und übrigens persönlich nie gekannt hatte. Es konnte nur das Auftreten Vickis sein, denn schließlich hatte sie für nichts den Beweis erbracht, – daß sie reich und Frau Direktor war oder auch nur die Milchschwester Maries, wie sie behauptet hatte. Hiervon war Frau Zahn überzeugt, daher die besondere Achtung. Sie hatte ein vom Kummer eingedrücktes Gesicht, an das nicht häufig frische Luft schlug.


  »Ich muß nur einen Spalt offenlassen«, sagte sie, zog die Tür an sich und sah der Mieterin zu, wie sie ihr Kind pflegte. »Der Junge ist Ihnen gelungen. Sie kommen direkt vom Lande?«


  »Von Norddeutschland«, antwortete Marie. Denn Berlin lag für sie südlich.


  »Und bleiben lange hier?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Es hängt wohl von Frau Direktor ab?«


  »Das kann ich auch nicht sagen. Aber sie will mir Arbeit verschaffen.«


  »Das Zimmer ist mit Küchenbenutzung«, erklärte Frau Zahn; sie hatte immer ein Auge auf den Türspalt. »Ihnen darf ich trauen. Schon bevor Sie kamen, habe ich gewußt, daß Sie ein guter Mensch sind. Nur Gott kann Sie geschickt haben, denn an dem Tage, als Ihre Milchschwester für Sie mietete, sollte ich exmittiert werden. Sie haben mich gerettet.«


  »Oh!« machte Marie erschrocken. Selbst von Gefahren verfolgt, hätte sie einer anderen eine Wendung gebracht?


  Die Wirtin schielte unruhig nach dem Türspalt. »Die beiden Holländerinnen könnten mein Gemüse fortholen aus der Küche. Man hört sie nicht. Es ist erst halb gekocht, aber die essen alles. Haben Sie die beiden gesehn? Wenn es an der Flurtür läutet, sind sie früher da als ich. Sie wollen die Wohnung haben. Sie können es nicht erwarten, daß ich exmittiert werde. Sie haben Geld, weil ihr Konsulat sie unterstützt. Außerdem schneidern sie.«


  »Ich auch«, sagte Marie.


  »Sie hab ich wahrhaftig durch die Kraft des Gebetes herbeigerufen! Sie müssen den Holländerinnen die Kunden wegnehmen, dann ziehen sie aus und ich behalte die Wohnung. Es ist das einzige, was mir aus der Zeit meines Mannes geblieben ist, und wir waren gut bürgerlich.«


  Das sah man noch. Das Bett war stattlicher als jedes, in dem Marie bisher geschlafen hatte. Das Unbehagen, das sie fühlte, ging nicht von der Einrichtung aus, aber die Häuser gegenüber standen zu nah, ragten zu hoch, und in diese tiefgelegene Wohnung gelangte nur auf Umwegen ein Rest des Tageslichtes. Indes Marie dies feststellte, riß Frau Zahn die Türe auf. Gebrochen wendete sie sich her.


  »Sie haben es.«


  »Das Gemüse? Aber Frau Zahn, dann laufen Sie doch!«


  Die beiden Mieterinnen waren noch nicht ganz vorüber an der Tür, als die Wirtin sie aufriß. Deutlich hatte Marie, trotz der Dunkelheit des Ganges, zwei kurze dickliche Gestalten erkannt. Im Nacken hingen ihnen graue Rattenschwänze.


  »Das geht doch nicht, Frau Zahn! Wenn Sie nichts tun, will ich selbst–«


  Die Frau schloß einfach die Tür. »Ich habe aufgepaßt. Gott hat es anders beschlossen.«


  »Dann wollen Sie heute nichts essen?« fragte Marie mit Empörung.


  »Das überlaß ich ihm auch«, antwortete Frau Zahn. Marie erinnerte sich der belegten Brote, die von der Reise übrig waren, sie gab eins der Frau. »Sehen Sie!« sagte diese.


  Beide aßen. Der Junge trank an der Brust Maries. Die Mutter fühlte: ›Er soll groß und stark werden wie Mingo, und er soll sich wehren!‹ Der Anblick von Hilflosigkeit und Niedergang erfüllte sie mit Widerwillen. Sie sah sich selbst bedroht, da andere es bis dahin kommen ließen. »Ihnen hat gewiß noch kein Mieter richtig gezahlt«, bemerkte sie, achtete dann aber wenig auf die Geschichte, die Frau Zahn sofort berichtete. Ein Schauspieler und seine Frau hatten monatelang auf ihre Kosten gelebt, worauf sie verschwanden. Aber auch hier war Gott in Gestalt der Polizei endlich Sieger geblieben.


  Marie fragte: »Ist in Berlin die Polizei sehr mächtig?«


  »Gar nicht«, sagte Frau Zahn. »Es kommt auf die Kraft des Gebetes an.«


  Von der Ohnmacht der Polizei war Marie befriedigt, es blieb dunkel, warum. Flüchtig erschien ihr die Gestalt des Kommissars. Hier ging er umher und wachte. Sie war sicher, ihm in einer dieser zahllosen Straßen zu begegnen; aber gleich jetzt beschloß sie, daß er sie nicht erkennen sollte. Noch vor dem Schlafengehen stellte sie ganz klar, daß sie sich hier gegen alle und jeden zu behaupten haben werde. Sie war darüber belehrt, wie es kam, wenn man vertraute, nachgab oder nicht seine volle Kraft einsetzte. Sie schwur, es künftig zu tun. Ihrem Sohn schwur sie es.


  Sie hatte einen langen Sonntag allein zu verbringen. Sie fing damit an, daß sie nach Möglichkeit ihr Aussehen veränderte. Sie hatte Vicki genau angesehen, jetzt rasierte auch sie sich die Brauen. Frau Zahn holte ihr das Messer aus dem Zimmer eines Mieters, während er noch schlief. Dabei ließ sie ein Markstück mitgehen, es hatte merkwürdigerweise neben dem Messer gelegen, was doch wohl auf höhere Absichten schließen ließ. Übrigens war der junge Mann ihr ohnehin Geld schuldig.


  Da staunten beide Frauen, was sich mit ausrasierten Brauen und gefärbten Lippen aus einem Gesicht machen ließ! Die gestrickte Kappe, das selbstgefertigte Seidenkleid, am ärmlichsten leider die Fußbekleidung, – Frau Zahn stellte fest: »Wie vom Lande sehen Sie nicht mehr aus. Sie hält man schon für eine kleine Schneiderin aus dem Norden, Invalidenstraße.«


  ›Vicki hatte gesagt: »eine schlechte Schneiderin.« Das findet sich‹, dachte Marie. Jedenfalls zog sie aus, um von Berlin Besitz zu ergreifen. Sie fühlte Mut, weil sie ein Ziel hatte, wenn auch ein bis jetzt noch namenloses. Frau Zahn erklärte ihr die verschiedensten Beförderungsmittel, aber vergebens. Sie zeigte ihr an der nächsten Ecke ein großes U, dort sollte Marie unter den Erdboden hinabsteigen. Sie war durchaus abgeneigt. Nicht nur die Untergrundbahn, die ganze Unübersehbarkeit des Verkehrs flößte ihr Mißtrauen ein. Sie beschloß, zu Fuß zu gehen.


  »Wie weit wollen Sie damit kommen«, sagte die Frau. Lassen Sie mir wenigstens das Kind hier, ich bekümmere mich darum. Wenn Sie morgen zur Arbeit gehen, muß ich es doch übernehmen; das ist mit Frau Direktor schon verabredet.«


  »Heute hab ich es noch selbst.« Aber sie ließ sich gefallen, daß die Portiersfrau ihr einen Kinderwagen lieh. Den schob sie vor sich her und bewegte ihre Füße, gleichmäßig und ohne Ermüdung, wie beim Pflanzen oder Mähen. Der eine war kürzlich gebrochen, in Wirklichkeit hielt er weniger aus, aber das ließ sie nicht gelten. Nach Umwegen und langen, mühseligen Stunden kannte sie endlich den Weg und das Haus. Dort oben, zwei Treppen, wohnten Bäuerleins. Marie betrachtete es lange und eindringlich von der anderen Seite der Straße her.


  Es war ein Haus wie alle anderen in der Reihe, sehr viel großartiger als Häuser sein müssen, denn was stak in Wahrheit dahinter? Eine Vicki, ein Kurt und ein noch unerforschter Ignaz, der wahrscheinlich auch mehr vormachte als er hielt. Es war gut, alles zu wissen. Nach vorn hinaus aßen sie vermutlich und empfingen andere feine Leute, bei denen ebensoviel nicht stimmte. Aus dem Durchgang, der Marie deckte, sah sie sich rechts und links nach dein Kommissar um.


  Wie sie Kurt kannte, lag er auf der Rückseite der Prachtwohnung noch immer im Bett, obwohl bald Mittag war. Er ahnte nicht, daß gegenüber in dem Durchgang Marie mit dem Kinde, das von ihm war, die Wand des Hauses auf- und niederblickte, ja, daß sie hindurchsah. Seine Schwester hatte ihn schon längst unterrichtet über alles, was geschehen war, seit er mit den von Marie gestohlenen Schuhen aus dem Warenhaus entkommen war. Er hatte sich nicht gemeldet. Das schien auch klüger, da er es nicht nötig hatte. ›Man muß klug sein, muß Kraft und Gewalt haben‹, dachte Marie. Sie hatte eine Eingebung. ›Mehr Klugheit, Kraft und Gewalt als dies Haus‹, dachte sie. ›Mit ihm muß ich fertig werden!‹


  Es war gut, alles zu wissen, daher wartete sie, bis Rechtsanwalt Bäuerlein aus dem Haus käme. Kurz nach Mittag erschien er – mit Vicki, und auch das Auto fuhr vor. Der Gatte Vickis verhielt sich dick und gütig, er hätte Marie getäuscht, wenn sie nicht auf der Hut gewesen wäre. Sie bemerkte, daß er bei seiner Schwere etwas Federndes hatte und sich ganz schnell vergewisserte, wer in der Nähe war, – vielleicht auch er wegen des Kommissars? Marie fühlte voraus, daß sie es mit dem wohlbeleibten Mann noch besonders zu tun bekommen werde.


  Sie wußte genug, große Überraschungen fürchtete sie nicht mehr. Auch war es Zeit, dem Kinde die Brust zu geben. Der Weg zurück dauerte nicht halb so lang. Ihr Ortssinn war gut, weil sie durch alles unbeirrt blieb, wie auf einer Landstraße mit entgegengetriebener Hammelherde und Wolken, die darüber hinziehen.


  Am Montag wurde sie in Empfang genommen von einem hübschen Dienstmädchen, das zuerst einmal ironisch lächelte. ›Warum‹, fragte sich Marie, die niemals ohne einen Grund das Gesicht verzog. Sie befürchtete, daß ihr ein Streich gespielt werden sollte, besonders da Vicki unsichtbar blieb. Das Mädchen Lissie, wie es sich nannte, führte die Hausschneiderin in ein Zimmer und zu einem Tisch, wo die Arbeit bereit lag. Es erklärte sie ihr in durchaus wegwerfendem Ton. Marie sagte ungeduldig: »Gehn Sie nur!« Das hatte Lissie nicht entfernt erwartet, sie zuckte die Schultern und ging wirklich. ›Die ist nicht von hier‹, dachte sie. ›Die begreift noch nicht, daß meine Ironie ebensosehr der Herrschaft bestimmt ist wie ihr. Und überhaupt möchte ich wissen, ob man sich anders verhalten kann gegenüber dem Quatsch, der Leben heißt!‹


  Das Zimmer, in das Marie sich setzte, hatte eine geschlossene Tür nach dem Flur und eine offene ins Eßzimmer. Es war ein bewundernswertes Eßzimmer mit flacher Anrichte, ovalem Tisch, Sesseln, die ovale Lehnen und hellgelbe Kissen zeigten, alle Möbel gelblich und spiegelnd, die Wände rot gemalt und voll von Bildern. Die fortgehende Lissie war unhörbar auf dem roten Bodenbelag. Sie entschwand in ein Damenzimmer, wie es schien; nur der Winkel beim Fenster blieb noch sichtbar. Die Zimmer lagen nicht in einer Reihe, sondern offenbar im Halbkreis um den Flur, der selbst ein Raum zum Sitzen war; Marie hatte es bemerkt, bevor Lissie schloß.


  Jenseits des Eßzimmers machte die Straße ihr Geräusch. Das Fenster, vor dem Marie arbeitete, bekam Licht aus einem Hof. Die Tür mußte geöffnet bleiben, damit dieses Zimmer hell genug war. Übrigens hatte es gleichfalls eine ansehnliche Ausstattung, kein Vergleich mit der einstigen Arbeitsstätte Maries bei Fräulein Raspe. Dennoch wurde sie erinnert an jene glücklichen Tage – seit je die glücklichsten, wie sie glaubte; in ihrer Erinnerung lachten alle Gesichter von damals. Die Arbeit war ein Spiel, sie geschah um ihrer selbst willen, noch nicht, damit soundso viele Menschen zeitweilig vor dem Verhungern bewahrt blieben.


  ›Paßt Frau Zahn jetzt wirklich auf Mi auf?‹ fragte Marie. Sie nannte ihren Jungen bei sich Mi; das konnte Michel bedeuten, wie sie ihn getauft hatte. Es konnte auch Mingo sein. Ferner berechnete sie, wie viel das ausmachte, der Lohn für acht bis zehn Stunden täglichen Nähens. Wenn ihre Miete bezahlt war, konnte sie dann noch den Zuschuß leisten für das Essen ihrer immer hungrigen Mutter in Brodten, und erübrigte sie außerdem den Beitrag, den die Gemeinde Warmsdorf von ihr verlangte, damit man ihre drei jungen Geschwister zum Teil versorgte? Arbeiten mußten sie natürlich auch schon. Marie dachte, daß Mingo doch einmal zurückkehren werde von seiner langen Fahrt. Dann werde er sie selbst nicht mehr finden, wohl aber begegnete er ihrer kleinen Schwester Inge, die ihr immer ähnlicher wurde. Dann, wenn nicht früher, bekam die Gemeinde Warmsdorf den geschuldeten Beitrag; Marie wußte es tief im Herzen, obwohl nicht einmal das Herz es in Worte faßte.


  Wenn damals die Arbeitswoche zu Ende gewesen war bei Fräulein Raspe, hielt Marie sechsunddreißig Stunden lang in ihren Händen und unter ihren nie gestillten Blicken das Gesicht ihres Freundes – der Liebe selbst, das einzige auf Erden, mit dem die Liebe jemals Marie ansehn sollte, und daher mußte es verlorengehen. Das Herz zog sich ihr zusammen, da sie zurückdachte; aber sie berief sich selbst. In Wirklichkeit hatte noch jede Zeit ihre Ängste und ihre Rückschläge gehabt, sogar die mit Mingo. Vielleicht sehne ich mich auch nach dem schönen Zimmer bei Bäuerleins noch einmal zurück!


  Niemand kam. Nur Lissie glitt mehrmals über den Bodenbelag, mit Gläsern voll Blumen oder mit blank geputztem Silber. Sie übersah Marie, die aber einfach ein Glas Wasser verlangte. »Sie können es sich aus der Küche holen«, antwortete Lissie. Auf diesem Wege kam Marie durch andere Zimmer, für die Dame, für den Herrn, zum Schlafen, Ankleiden, Baden, sogar ein Zimmer, wo nur Ping Pong gespielt wurde, nach der ironischen Aussage Lissies. Dort aber hing eine Erdkarte, mit allen Meeren, – einzig ihretwegen blieb Marie stehen. »Was machen Sie denn?« fragte Lissie ausnahmsweise verwundert. »Ich zeige Ihnen eine ganz große Klasse nach der andern, und hier kieken Sie!«


  Zurückgekehrt an ihren Arbeitstisch, bedachte Marie zum erstenmal, was sie eigentlich in diesem Haus wolle. Das kam, weil von den Leuten keiner sichtbar wurde. In der Wohnung war niemand, jetzt um elf. Als Marie sie betreten hatte, um neun, waren sicher alle noch darin gewesen; aber sie hatten sie verlassen, ohne daß es zu hören war. Nicht einmal Vicki hat Kenntnis davon genommen, daß ich da bin! Kurt schläft gewiß, es wird ein verschlossenes Zimmer geben. Und was will ich hier?


  ›Ich muß Geld schicken‹, dachte sie wieder. ›Das wird noch schwieriger sein, als bei dem Bauern. Die Leute wissen von mir so viel weniger. Ja, ich habe das Kind von dem einen hier, aber warum? Ebensogut könnte es einer aus dem anderen Stockwerk sein, und das Schlimmste ist, wie alles zufällig ist. Spielen sie eine Treppe höher auch Ping Pong? Statt einer anderen hasse ich grade Vicki!‹


  Sie erschrak und ging über den Haß hinweg. Ich mit Kurt, sie mit Mingo, jede hat getan, was sie wollte! Marie sprach es Vicki nach, obwohl sie kein Wort glaubte. Ihr kam alles ebenso unerwünscht wie mir, wiederholte Marie geduldig, obwohl sie schon in der Klinik gefühlt hatte, daß Vicki log. Aber was hätte es ihr genützt, zu hassen? Kann ich Rache üben in einem Hofzimmer, das keiner betritt? Rache an wem, wofür – und mit welchen Mitteln? Wenn Vicki sie so lange allein ließ, um ihr den Mut zu nehmen, dann war es erreicht. Zum Schluß dachte Marie: ›Ich diente immer nur als Spielball und muß es bleiben!‹


  Da war es halb eins geworden, sie hatte eine halbe Stunde zu lange gewartet, ihr Kind sollte zu trinken bekommen. »Fräulein, Sie kriegen doch Essen!« rief Lissie ihr nach, als Marie die Treppe hinunterlief.


  Am Nachmittag war es sichtlich dasselbe. Das Eßzimmer zeigte keine Spuren einer kürzlich vergangenen Mahlzeit. Aus einem der entfernteren Zimmer ertönte plötzlich eine Stimme, bald blieb aber kein Zweifel, daß sie nur aus dem Radioapparat kam. Sie sagte Wetter- und Börsenberichte her, wurde übrigens im besten Zug unterbrochen. Plötzlich ging im Eßzimmer die Beleuchtung an, und Rechtsanwalt Bäuerlein persönlich begab sich zu dem Likörschrank.


  Er trank den Schnaps im Stehen, daher arbeitete er wohl entweder allein im Herrenzimmer, oder stärkte er sich für eine Verhandlung, die er dort haben sollte? Marie drang in die Vorgänge des Hauses ein, weil alles sie anging. Andererseits glaubte sie den Leuten nicht, daß sie in Wahrheit von ihr keine Kenntnis nahmen. Sie taten nur so. Der Neugierigste von ihnen bekam Lust auf ein Gläschen, nur um einen Blick auf Marie zu werfen. Das machte er genau so schnell und unauffällig, wie er sich gestern der Straße vergewissert hatte. Der war nicht der Mann, sich Zufällen auszusetzen und ohne Rückendeckung zu bleiben! Er hatte Blicke, die er fließen lassen konnte, ohne daß man sie kommen fühlte. Er sah scheinbar aus dem einen Augenwinkel, aber aus dem anderen schlängelten sie sich, und sicher war auch das nicht.


  Dem Syndikus stand die Nase kühn über dem Mund, der ausgezeichnet in Ordnung gehalten war. Im Gegensatz dazu hatte er große schläfrige Wangen, seine Behendigkeit aber war darum nicht geringer. Er trug seinen Körper so geschickt, daß die Beleibtheit wie komische Absicht wirkte, bestimmt, ihn in Gesellschaft beliebt zu machen – ähnlich wie das stürmische Gelock um eine kleine Glatze. Marie fühlte deutlich, daß er einer Menge von Frauen gefiel. Während er austrank, meinte sie ihn in Ruhe betrachten zu können. Plötzlich traf er sie mit den Augen voll ins Gesicht, fragte: »Auch einen Schluck, Fräulein? Nein? Dann nicht.« Federnd war er fort, und hinterlassen hatte er ein Lächeln voll tiefer Ironie, Lissie ihres verschwand daneben.


  Marie räumte schon ihre Sachen auf, da erschien endlich Vicki. Leise sagte sie:


  »Ich komme soeben nach Hause. Was hat er gemacht?«


  »Radio gespielt und Schnaps getrunken.«


  »Hat er nichts gesucht? Nicht? Das tut er sonst am liebsten.«


  Dazwischen sprach sie laut. »Fräulein, der Bolero ist schon verkracht. Bei den Zeiten! Na, früher hätte ich Sie auch niemals zum Schneidern genommen. Morgen versuche ich es noch mit Ihnen. Dann hab ich eventuell genug.«


  Wieder leise: »Das ist nur für ihn gesagt.«


  »Er ist nicht so dumm, glaube ich.«


  »Im Gegenteil. Er ist der geborene Kriminalist. Ich muß immerfort Sachen erfinden, und er bringt sie heraus. So erhalte ich unsere Ehe frisch. Ich will übrigens dein Kind sehen. Geh nur voran, ich hole dich mit dem Wagen ein. Er hat mich dann in einem ganz anderen Verdacht.«


  An der übernächsten Straßenecke konnte Marie auch wirklich zu ihrer Freundin in das glänzende Auto steigen. Solange der Chauffeur die Tür noch offenhielt, sagte Vicki: »Fräulein, den Stoff haben Sie doch zu Hause, damit ich mich nicht umsonst bemühe?« Als der Wagenschlag geschlossen war, erklärte sie: »Der nimmt auch von Ignaz.«


  So beglückt war Frau Zahn nicht oft gewesen seit ihrer gut bürgerlichen Zeit. Sie konnte Frau Direktor in keinen Salon führen, denn die Möbel ihres ehemaligen Empfangszimmers waren über die ganze Wohnung verteilt. Trotzdem spielte sich alles, was folgte, in einer eingebildeten guten Stube ab. »Wenn Frau Direktor gestatten, ich hole das Kleinchen. Nur ein Viertelstündchen mußte ich fortgehen. Inzwischen ist das Kleinchen in allerbesten Händen.«


  »Wo?« fragte Marie entsetzt, als die Wirtin schon draußen war. »Bei der Portiersfrau, oder bei den Holländerinnen?« Sie berichtete, wer das sei.


  »Dein Kind kann hier nicht bleiben«, entschied Vicki. Sie überlegte: »Oder ich muß mir die Holländerinnen ansehen.« Diese begleiteten übrigens Frau Zahn, und alle Frauen umringten Marie, die das Kind trug.


  »Es interessiert mich persönlich«, erklärte Vicki. »Es ist mein Patenkind. Ich sähe es am liebsten in zuverlässiger Pflege, die Mutter arbeitet außer Hause.«


  »Wir sind immer da«, beteuerten die Holländerinnen und Frau Zahn. Marie empörte sich.


  »Was soll das? Ich komme doch alle paar Stunden und stille es.«


  »Damit solltest du aufhören, Marie, schon deiner Figur wegen.«


  »Das Kleinchen ist doch auch schon vier Monate.«


  »Kaum drei, Frau Zahn. Aber ich hab es selbst genährt.«


  »Jetzt kann das nichts mehr nützen, Fräulein.«


  Die Wirtin redete einfach Vicki zum Munde, denn Frau Direktor schien Gründe zu haben. Auch die beiden Holländerinnen merkten etwas, und ein Wettbewerb entspann sich zwischen ihnen und Frau Zahn, welcher Aufenthalt geeigneter für eine geliebte Puppe wäre, die Küche oder die Schneiderinnen-Werkstatt. Die Holländerinnen glaubten gesiegt zu haben, als sie geltend machten, daß sie zwei seien und eine von ihnen bewache ständig die Wohnung. »Frau Zahn dagegen ist oft fort, weil sie zum Beten gehen muß.« Diese erwiderte, das müsse sie allerdings, denn leider gäbe es Menschen, die ihr nachstellten.


  Genug, die Auseinandersetzung wurde persönlich; Vicki schickte die drei kurzweg hinaus.


  »Marie–« begann sie, stockte aber sogleich.


  Das Kind lag auf seinem Bettchen, unbekleidet, weil gut geheizt war, und es strampelte, lachte, weinte, während Vicki auffallenderweise die Hände gefaltet hielt.


  »Hast du das gesehn, Marie? Es ist Kurt – aber Kurt ist gesund, ein kräftiger, gesunder Kurt, etwas, das es gar nicht geben kann, ein Märchen.« Sie betrachtete Marie, wahrhaftig durch Tränen hindurch. »Das hast du gemacht, Marie?«


  Keine Antwort, denn die Mutter verspürte einen Stoß, der sie aufweckte. In ihren Träumen war ihr Sohn ein kleiner Mingo, jetzt stieß sie plötzlich auf die Wahrheit, ja, einen Augenblick erkannte sie in ihrem Geschöpf völlig Kurt. Sie wurde davon ergriffen wie seine Schwester. Diesen Augenblick lang fühlte sie, durch ihr eigenes Kind hindurch, sowohl den Bruder wie die Schwester. Natürlich liebt sie es!


  Bei Vicki waren Tränen nichts Alltägliches, Marie hätte sie ihr sogar niemals zugetraut. Eine Hoffnung auf Gemeinschaft mit dieser anderen Frau regte sich in ihr. Die Hand ergreifen! Sich aufschließen! In der Minute danach war dies vorbei, und Vicki, die ihre Tränen nicht über das geschminkte Gesicht laufen ließ, sondern sich bückte, damit sie zu Boden fallen konnten, fand aufblickend bei Marie nur Kälte. Sie sagte gleichfalls sachlich:


  »Das blendende Aussehen täuscht vielleicht, der Junge kann trotzdem die Anlagen Kurts haben. Weißt du, wenn ein Junge unter Polizeiaufsicht kommt, angefangen hat es manchmal damit, daß die Ohren nicht in Ordnung waren. Bei uns Frauen ist das anders, aber Männer sollten überhaupt nicht abenteuern, wenigstens die nicht, mit denen wir nichts haben, sondern die uns zu gut sind.«


  »Was willst du eigentlich?« fragte Marie.


  »Er muß sehr bald in allererste Pflege. Der Arzt im Hause ist unerläßlich.«


  »Wer soll das bezahlen?«


  »Ich natürlich.«


  »Du bist nicht seine Mutter.«


  »Grade darum. Höre, Marie, du wirst doch keine Schwierigkeiten machen. Zwischen mir und dir mag sein, was will, hier aber ist der Junge. Willst du, daß er groß wird?«


  »Ich weiß besser als du über ihn Bescheid. Das ist es auch gar nicht.«


  Marie beglückwünschte sich, daß sie die Versuchung, ihrer Feindin zu trauen, so schnell überwunden hatte. Was Vicki vorhatte, war unverkennbar: das Kind ihr fortnehmen – ihr Mingo nehmen, noch einmal und immer wieder!


  »Was du willst, daraus wird nichts«, schloß Marie.


  »Wir werden sehen. Jedenfalls, Marie, mußt du ab morgen aufhören, von deiner Arbeit alle paar Stunden fortzulaufen, damit der Junge die Brust bekommt. Sonst entlasse ich dich. Das bedeutet in Berlin: stempeln gehn. Die Weiber hier im Hause sind zwar ekelhaft, aber da du bockst, müssen sie dem Kinde seinen Grießbrei geben, anstatt daß es in anständige Hände kommt. Na, Wiedersehn!«


  Sie küßte Marie, es war sehr merkwürdig, – als wollte sie den Haß, der zwischen ihnen beiden bestand, körperlich fühlbar machen, und auch, als suchte Vicki die Gefahr.


  Der Dienstag verlief wie der Montag, Marie blieb in der Bäuerleinschen Wohnung völlig allein. Von zwölf bis halb eins kämpfte sie mit sich, bevor sie den Versuch machte, durchzugehen. Lissie fing sie ab und meldete: »Die gnädige Frau läßt sagen, wenn Sie jetzt fortgehen, brauchen Sie nicht wiederzukommen«, – dies mit einer Ironie, die hier bedeutete: Na, nun möchte ich sehen!


  Wirklich fügte Marie sich und bekam ihre Mahlzeit, die gut war, an ihrem Arbeitstisch. Das Eßzimmer wurde von niemand benutzt. Lissie erklärte ungefragt, daß die Herrschaften ganz andere Sorgen hätten als ihre Häuslichkeit, und zwar jeder verschiedene Sorgen. »Es kommt aber vor, daß sie sich hier zum Essen verabreden. Eine halbe Stunde vor der Zeit telefoniert gewöhnlich der eine ab, und eine Viertelstunde nach der Zeit der andere. Trotzdem glückt es auch mal, daß alle da sind, sogar der Bruder.«


  »Der Bruder der gnädigen Frau?«


  »Den werden Sie unbedingt erleben, Fräulein. Soweit meine Informationen reichen, sind Sie ausgesprochen sein Typ.«


  Marie antwortete lieber nicht; die Art Lissies, sich auszudrücken und zu lächeln, war zu vieldeutig. Sie erfuhr noch, daß der Hausherr mit ziemlicher Sicherheit am Nachmittag eine Stunde auf dem Sofa lag. Dies schien sich zu bestätigen, denn zu derselben Zeit wie gestern beleuchtete er das Eßzimmer, trat aber diesmal ohne weiteres bei Marie ein. Er stellte vor sie hin eine Kristallschale mit Schokolade. »Das essen Sie doch hoffentlich.«


  Sie war aufgestanden vor ihrem Arbeitgeber. Er sagte: »Behalten Sie Platz. Dies ist keine Fabrik, wir haben noch nicht taylorisiert. Übrigens führt Deutschland in seinen Sitten die Demokratie schon durch, – und wenn sie erst in den Sitten ist –. Sie zum Beispiel sind mit meiner Frau befreundet!« Das schoß er ab; Marie erschrak, und Kirsch fiel ihr ein.


  »Können Sie darüber aussagen, weshalb Vicki sich gestern fünfzig Minuten lang in Ihrer Wohnung aufgehalten hat? Das ist zu viel Zeit, um einen Stoff anzusehen. Seit wann kennen Sie Vicki?«


  Marie zögerte. »Rein zufällig. Wir sind neulich ein Stück zusammen gereist.«


  »Dann kommen Sie von Schlesien?«


  Hierauf schwieg Marie lieber ganz. Bäuerlein machte federnde Wendungen durch das Zimmer.


  »Nach Ihrer Aussprache sind Sie eher aus Holstein. Sagen Sie nicht ja! Dann würde ich es auch wieder in Zweifel ziehen müssen. Einigermaßen fest steht immerhin, daß Sie gesund sind. Das ist ein seltenes Fest: ruhige Augen, eine Haut, die gelüftet ist und doch hell bleibt!«


  Marie fühlte Boden unter den Füßen. »Das meinen Sie auch nicht so. Sie haben doch eine Frau mit brauner Hautfarbe.«


  »Das ist aber nicht, was mich an ihr besonders reizt. Wenn ich Ihnen sagen wollte, weshalb ich Vicki liebe–! Gleichviel, ich liebe sie – ein für alle Male. So was ist Sache des Entschlusses. Verstehn Sie nicht. Ich auch nur, solange ich will. Ich könnte jeden Tag ein neues Leben anfangen, – Entschlußfrage.« Er führte offenbar ein Selbstgespräch, und Marie durfte zuhören.


  »Was wollen Sie eigentlich von mir?« fragte sie ungeduldig.


  »Sieh mal an, das haben Sie gemerkt. Ich will Ihr Einkommen erhöhen – dafür, daß Sie mich über alles, was Sie von Vicki erfahren, pünktlich unterrichten.«


  »Das wäre nicht gut für mich. Ihre Frau ist rachsüchtig.«


  »Das wissen Sie auch schon? Was hat sie denn dir für Streiche gespielt?«


  Plötzlich duzte er sie. Auch trat er nahe vor ihren Arbeitstisch hin. Er hatte runde Augen bekommen, im Grunde schien er ihr hilflos mit seinen großen, zitternden Wangen und hätte sie rühren können. Sie paßte aber auf, das ging schon ganz von selbst, ihr Mißtrauen war immer bereit, sie zu schützen.


  »Wenn die entsprechende Konjunktur einträte, würde Vicki mich umbringen«, sagte er klar und die Augen rund. Hierauf strich er die Vision fort und zeigte seine in Ordnung gehaltenen Zähne. »Unsinn natürlich!«


  Marie fühlte, daß seine Ironie tiefer gemeint war, je beiläufiger er sprach. »Merke dir, Schatz, daß man meistens keine Verbrechen begeht, weil man vorher stirbt. Das Verbrechen wäre nur unser vollendetster Ausdruck, wenn wir so weit kämen. Wer bringt es dahin? Ich – eventuell; aber wahrscheinlich lasse ich es nur von anderen machen. Vicki und ihr süßer Bruder – mit Auszeichnung. Bei ihnen setze ich Sieg und Platz; und das hat mehr zu bedeuten als braune Haut, verstehst du?«


  War er doch schon beim Likörschrank gewesen, als Marie nicht hinsah? Oder war er verrückt? Sie hatte immer häufiger den Eindruck, daß niemand im Grunde richtig war. Man bezwang sich, solange man beobachtet wurde. Allein gelassen, ging man wahrscheinlich über die Stuhllehnen spazieren oder machte vorsichtige Versuche, sich aufzuhängen. Gegen sie benahm dieser dicke Mann sich, als ob er allein gewesen wäre. Auch sie beachtete ihn nicht mehr, sie senkte den Blick auf ihre Arbeit. Nur hörte sie ihn äußern:


  »Die Gesundheit ist das höchste Gut. Wenn ich das da ansehe, müßte ich eigentlich einen schweren Kampf führen gegen meine verdammte Duldsamkeit für Krankheit und Kriminalität.«


  Er machte eine Pause. »Das sitzt da und ist aus Holstein, naturblond, nordische Rasse sagt man, wenn man den Komplex hat. Und welches Verbrechen wird sie zu begehen haben, damit sie sich restlos ausdrückt?« Wieder eine Pause. »Auch in uns Gesunden steckt es. Wir brauchen nur in die Nähe zu kommen. Hüte dich vor deiner Sympathie für Vicki!«


  Er sprach es nicht mehr laut, es war schon sein Abgang. Marie hatte dennoch verstanden, und so sehr sie verachtete, was sie hörte, diesen Menschen, der nichts war, weder böse noch gut, – der Schauder in ihrem Rücken lief weiter. Er war noch nicht verlaufen, da bemerkte sie, daß vom Flur her jemand eintrat. Als sie aufsah, stand er schon im Zimmer. Marie ließ fallen, was sie in der Hand hielt; innerlich und aus tiefster Seele machte sie den Versuch, sich zu verkriechen. Ganz anders Bäuerlein! »Na, Herr Kirsch?« rief er munter.


  Der Rechtsanwalt hatte mit einem Schlage alles Besondere abgelegt. Selbstgespräche wie die vorhin gefallenen konnte dieser Durchschnittstyp, der sich da heranbewegte, unmöglich gehalten haben. Mit ausgestreckter Hand ging er dem Kriminalkommissar entgegen. »Was bringen Sie Neues?«


  Zwei breite, umfangreiche Männer begrüßten einander. »Wollen Sie einen Schnaps haben?« fragte der eine. Der andere antwortete:


  »Den kann ich brauchen. Sie heben auch einen, wenn ich Ihnen die Sache erzähle.«


  »Wieso? Immer noch der verlorengegangene blaue Stein? Nach meiner Meinung kommt bei dem Fall nichts mehr heraus.«


  »Da hab ich einen anderen Eindruck. Mit dem Stein hat er vielleicht nur angefangen.«


  Der Hausherr trug Liköre herbei. Er mußte sie hier in dies Zimmer bringen, da Kirsch es trotz seiner Aufforderung nicht verließ. Marie fühlte deutlich, wie er sie musterte.


  »Schießen Sie los!« verlangte Bäuerlein kräftig, nachdem beide getrunken hatten.


  »Ihr Schwager wohnt wieder bei der Adele Fuchs.«


  »Soviel ich weiß, wohnt er bei mir!«


  »Da irren Sie.« Kirsch dämpfte die Stimme. »Er ist jede Nacht dort, und er hat einen guten Magen. Denn nebenan liegt der Ehemann und stirbt. Eigentlich ist es dasselbe Schlafzimmer; die Tür ist ausgehoben.«


  »Sie glauben doch nicht–«


  Eine Pause entstand in dem Geflüster.


  »Ich glaube nie etwas«, behauptete Kirsch. »Ich weiß«, betonte er, »daß der Mann vor fünf Tagen frisch und gesund von der Reise gekommen ist, und daß wir ihn öffnen lassen werden, sobald er tot ist.«


  Bäuerlein schien zu überlegen. »Ausgeschlossen«, entschied er. »Ihr Verdacht ist abwegig. Soweit ist der Junge noch nicht. Dahin bringt auch die Frau ihn nicht. Sie können mir glauben! Ich bin mit seiner Schwester verheiratet, und die beiden sind Zwillinge.« Er raunte: »Kommen Sie doch weiter! Muß die Hausschneiderin das durchaus alles mit anhören?«


  »Ihr kann es auch nicht schaden«, sagte der Kriminalkommissar, – und nach diesem Wort war Marie genötigt, ihn anzusehen, sie konnte nicht anders; zu genau fühlte sie, wie er sie erkannt hatte trotz ihren kosmetischen Veränderungen, – und wie er sich erinnerte. In seiner Erinnerung stand er wie damals auf jenem feuchten Acker. Kurt hatte dort seine Befehle entgegengenommen in furchtsamer Haltung, die erst allmählich dreist wurde. Marie arbeitete inzwischen, aber beobachtet wurde auch sie. So war es gewesen, und nachdem er sich zurückversetzt hatte, wußte Kirsch jetzt wieder, wer sie war. Er nickte ihr sogar zu!


  Zum erstenmal übrigens, hier in der vollen Deckenbeleuchtung, zeigte er sich ihr als ein ganz natürlicher Mensch. Zwei vorige Erscheinungen hatten ihn in ihrem Gedächtnis eher hinterlassen als Gewalt ohne Gestalt, etwas plötzlich Herversetztes, ebenso jäh Entrücktes. Seine zweite Verkörperung, auf dem Acker, war immerhin schon weniger unförmlich gewesen als die erste, im Frühlicht vor der dämmernden See. Aber auch ein weiter Himmel mit ziehenden Wolken und wechselndem Licht nimmt doch dem Fremden, der mit unbekannten Absichten kommt, manches weg von seiner Alltäglichkeit. Hier im hellen Zimmer war es endlich so weit, daß Kirsch eine rötlich gesprenkelte Haut sowie eine behaarte Warze sehen ließ.


  Marie war jetzt darüber unterrichtet, warum er dies Zimmer betreten hatte – zweifellos infolge einer Auskunft Lissies. Er suchte hier Marie, und von Kurt sprach er hauptsächlich ihretwegen! Sie sollte gewarnt werden vor Kurt, aber nicht nur das. Sie sollte wissen, daß sie selbst der Polizei bekannt war – als Warenhausdiebin und als Mutter eines Kindes, das von Kurt war. Wenn sie ihm nachreiste und hier im Zimmer seiner Schwester saß, warum konnte sie nicht auch eingeweiht sein in seine eigenen dunklen Angelegenheiten – jene mit dem berühmten blauen Stein, und sogar die weit schrecklichere, von der Kirsch heute anfing zu reden.


  Sie war verdächtig! Das ist aber eine Lage, in der man sich innerlich nicht mehr verkriecht, im Gegenteil spannt man sich an und rüstet zur Gegenwehr. Marie, die den Kriminalkommissar nun einmal ansehen mußte, machte dabei wenigstens ein Gesicht, als verstände sie kein Wort und könnte überhaupt nicht Hochdeutsch. Auf einmal zeigte sie einen Ausdruck wie zu der Zeit, da sie endgültig zu verbauern schien. Es war vor der Ankunft Kurts auf dem Hof. Damals blieb ihr verborgen, daß sie döste. Jetzt konnte sie es mit Bewußtsein und Absicht.


  Kirsch hob seine schweren Schultern und ließ sie wieder fallen. Damit drückte er genug aus, auch wenn er die Augen schloß. Er glaubte ihr nicht! Endlich verließ er aber mit Rechtsanwalt Bäuerlein das Zimmer. Auch nebenan hielten sie sich nicht auf, die beiden Männer verschwanden in der Wohnung.


  Marie sah sie nicht mehr, dadurch wurde das entfernte Gemurmel noch undeutlicher. Um so größer war ihre Angst, weil jetzt Kirsch doch sicher von ihrem Kind sprach. Sie wollten ihr das Kind fortnehmen, denn sie war bekannt als Diebin! Sie hatte die Schuhe gestohlen, daher konnte man ihr alles zutrauen! Die Schuhe waren für Kurt gewesen; hätte auch sonst niemand dies herausgebracht, Kirsch brauchte keinen Beweis, – und um so eher war sie für Kirsch mit dabei, wenn Kurt noch etwas verbrach. Womöglich sah er in ihr die Anstifterin des Jungen, sie war doch größer und stärker.


  Allmählich unterschied sie die Stimme Bäuerleins, zeitweilig auch, was er sagte. Denn er wurde lauter als Kirsch, er regte sich mehr auf.


  »Der arbeitet seit vier oder sechs Wochen bei mir in der Kanzlei! Soll ich den Jungen auch noch persönlich jeden Abend zu Bett bringen? Meinen Sie, er ist mit meinem Willen wieder in Berlin? Aber da ist draußen etwas vorgekommen, ich kann nicht herauskriegen, was. Seine Schwester weiß es, aber die brächten auch Sie nicht zum Sprechen. Die Zwillinge machen Sie mal voneinander los! Ich bin doch mit Zwillingen verheiratet!«


  Nachdem Kirsch etwas gesagt hatte, schrie Bäuerlein: »Der Lausejunge!« Dies wiederholte er öfter. »Aber wie soll ich verhindern, daß er wieder wettet. Natürlich arbeitet er nicht, sondern wettet. Mein Bürochef läßt ihn laufen, und ich bin überlastet, ich habe auch nichts zum Kriminalisten, ich bin Syndikus. Also? Machen Sie, was Sie wollen, aber stellen Sie mich nicht bloß, das haben Sie mir versprochen!«


  Die nächste Antwort Bäuerleins klang ruhiger, ungefähr als spräche er mit den Händen in den Hosentaschen. »Ich will Ihnen etwas sagen, Kirsch, ich glaube an den ganzen blauen Stein nicht mehr, sonst hätte ich ihn schon gefunden. In der Wohnung ist kein Fleck, wo ich nicht gesucht habe. Was machen Sie für Sachen, Kirsch! Sie reden sich ein, daß der Junge dieser Adele Fuchs verfallen ist, weil er den blauen Stein hat. Daraufhin bringen die beiden den Ehemann um – wie?« Bäuerlein lachte.


  »Sie werden eine Enttäuschung erleben, Kirsch. Der Ehemann Fuchs stirbt eines natürlichen Todes, und mein kleiner Schwager wird über Bagatellsachen nie hinauskommen. Das ist nicht jedem gegeben. Er ist nur, was hunderttausend Arbeitslose aus seiner Schicht sind. Warum haben Sie sich die Hausschneiderin so scharf angesehen? Die gehört wohl auch zu den Hintergründen Kurts? Ihn soll nun einmal jeder Schritt der Unterwelt näherbringen – wie?«


  Marie zitterte. Was entgegnete der Kommissar? Er, der alles wußte von ihr und Kurt! Da aber auch die Stimme Bäuerleins abklang und nicht wieder einsetzte, hatten die Männer sich offenbar entfernt. Sie wartete; dann sah sie nach. Die Wohnung war leer.


  Am nächsten Vormittag kündigte Lissie ihr an, daß die Herrschaften heute zu Hause essen würden. Das Mädchen bezweifelte es allerdings selbst; sie war erstaunt, als sie um ein Uhr wirklich den Tisch decken mußte. Um halb zwei hatte immer noch niemand abgesagt, auch Kurt nicht. Marie dachte im voraus: ›Dort kommt er herein, er stellt sich, als entdeckte er mich erst heute, er sagt guten Tag – und dann? Was machen wir weiter?‹ Sie wußte es nicht. Aber Kurt kam gar nicht. Nach einigem Warten ging das Ehepaar Bäuerlein zu Tisch.


  Was sie hier trieben, machte auf Marie den Eindruck, als ob sie den Verstand verloren hätten. Ein Vorhang war zwischen die beiden Zimmer gezogen worden, aber sooft Lissie der Hausschneiderin ein Gericht brachte, verschob sich der Vorhang weiter. Dann sah und hörte Marie, wie der dicke Rechtsanwalt seiner Gattin das Essen vom Teller stahl, aus Schelmerei und kindischer Lüsternheit. »Von dem süßen kleinen Würstchen will Igi auch naschen. Puttchen hat so reizend daran geknabbert.« Er nuschelte, machte einen Mund wie ein Knöspchen, benannte sich selbst mit einem Kosenamen.


  Vicki ging ihm bereitwillig auf alles ein. »Puttchen will Igi seinen Wein haben. Puttchen ist schon doß.«


  »Kriegt Nuttchen aber nicht«, flötete Bäuerlein. »Sonst ist Nuttchen nachher besoffen, und Nutti Putti soll doch bei Staatssekretärs Tee trinken.«


  »Nuttchen sch–scherzt aber mit Staatssekretärs«, quäkte Vicki mit der Stimme einer Fünfjährigen.


  »Muttchen, warum läßt du die Hausschneiderin nicht mit bei Tisch essen? Du bist unsozial, Mutti Nutti Putti!«


  »Das bin ich wegen des Tiefs über Alaska«, war die nicht zu erwartende Antwort. Das »Tief« stammte aus Wetterberichten, das andere Wort wer weiß woher. Ignaz fand die Äußerung einleuchtend. »Aha!« machte er.


  »Dem Syndikus gefällt sie wohl? Der schöne kleine Syndi möchte sein Mutti Nutti Putti ein bißchen betrügen.«


  »Aber Muttchen! Nein doch, Nuttchen!« Er drehte sich geschämig auf dem Stuhl umher.


  »Bis Syndi soweit kommt, hat Nuttchen es schon längst demacht!« verhieß sie.


  »Syndi paßt aber auf, und Onkel Kirsch funkt auch dazwischen«, behauptete Bäuerlein immer noch wie ein Junge, aber trotzig.


  »Was hat Kirsch dabei zu suchen?« fragte sie und vergaß auf einmal, sich zu verstellen. Als es ihr wieder einfiel, quäkte sie: »Puttchen mag böse Onkels nicht. Puttchen Tirsch Nähnadel Hintern stechen!«


  »Würde dir auch nichts helfen. Kirsch gibt die Spur nicht auf.« Er sprach, wie in seinem Büro, mit vollendeter Ruhe und Sachlichkeit.


  »Kirsch glaubt, daß Kurt den blauen Stein hat, er glaubt noch ganz andere Sachen.«


  »Kann sich aufhängen«, plärrte Vicki. Es war ihr letzter Versuch in der Kinderrolle. »Wo soll der Stein denn sein?« fragte sie gereizt, aber verhalten.


  »Wenn du es nicht weißt, kann ich es dir nicht sagen.« Auch er flüsterte.


  »Ach! Ihr glaubt, daß ich ihn habe? Darum finde ich meine Sachen durchwühlt. Du bist das. Ich wollte Lissie hinauswerfen.«


  »Bleibe, bitte, leise!« bat er, ging hin und zog den Vorhang zusammen. »Fräulein, Sie bekommen Kaffee in der Küche«, ordnete er an. Marie verließ infolgedessen das Zimmer nach dem Flur, schloß die Tür geräuschvoll und öffnete sie unhörbar wieder. Sie erlauschte dennoch nur wenig von dem weiteren Gespräch.


  »Dein Bruder ist ein Ganove«, begann Bäuerlein. »Etwas von der Sore hat er bestimmt abbekommen damals bei dem Einbruch. Dank meinem Einfluß ist er aus dem Prozeß herausgeblieben. Das ist ein Schlag für Kirsch, der ihn verhaftet hatte. Das vergißt er mir nicht. Nimm jetzt an, der Stein wird gefunden – hier im Hause.«


  »Ich schwöre dir bei dem Leben meiner Mutter!«


  »Was folgt daraus? Daß ich selbst in Verdacht komme. Bei Kirsch bin ich es schon.«


  »Du sollst eingebrochen haben?«


  »Unsinn. Auch Hehlerei wird er mir nicht zutrauen. Aber geschäftlich, – er wird meinen Verhältnissen auf den Grund gehen. Du weißt wohl, daß keine Verhältnisse das heute noch vertragen.«


  »Ach! Du hast dich hoffentlich für alle Fälle gesichert?«


  Darauf erfolgte keine Antwort außer einem schnellen Blinzeln seines linken Auges.


  »Jedenfalls ist der Stein ein lächerlich unwichtiger Anlaß. Man sollte ihn entfernen«, bemerkte Bäuerlein mehr beiläufig.


  »Aber wie?« fragte sie unvorsichtig.


  Er beachtete durchaus nicht, daß sie noch soeben bei dem Leben ihrer Mutter geschworen hatte.


  »Kennt Kurt die Hausschneiderin schon?« Die Frage schoß er ab, in der Art von Kirsch.


  Sie lachte einmal auf. Dann wurde sie tief nachdenklich. Wenn ihr Ignaz den ersten Teil der Angelegenheit nur unvollkommen kannte, wie konnte er plötzlich Kurt in Verbindung bringen mit Marie? Vicki betrachtete ihren dicken Mann von unten aus halbgeschlossenen Mandelaugen. War er jemals auf den Gedanken gekommen, daß der ganze Einbruch damals nur veranstaltet worden war, um ihr die große Aufmachung zu verschaffen für den Presseball, auf dem sie ihn einfing? Zum erstenmal fiel ihr auf, daß es sein konnte oder auch nicht und daß ihr Ignaz unergründlich war.


  Zweitens mußte ihm vernünftigerweise verborgen geblieben sein, daß Kurt von Marie ein Kind hatte, und alles, was sich daranschloß. Trotzdem erschienen ihm einfach beim Anblick Maries offenbar Möglichkeiten, – sie selbst begriff sie noch gar nicht bis zu Ende. Manchmal fürchtete sie sich vor Ignaz.


  Aufs Geratewohl und nur zur Abwehr sagte sie: »Kurt kommt selten. Außerdem ist das Mädchen nicht sein Typ.« »Das letztere ließe sich bezweifeln. Wahr ist leider, daß ich ihm weder hier noch in meiner Kanzlei begegne. Dafür aber höre ich, daß er schon wieder wettet.«


  »Kirsch ist der größte Lügner! Ich schwöre dir bei dem Leben–«


  »Geht es deiner Mutter gut? Siehst du, das Wetten führt zu interessanten Bekanntschaften, und das vorige Mal sind sie in Wirksamkeit getreten bei Gelegenheit des Einbruchs. Nimm einmal an, Kurt hätte aus den Kreisen niemand gekannt, schon haben wir weder den blauen Stein, noch Kirsch–«


  Vicki dachte: ›Noch den Presseball, noch mich.‹ »Auch Marie nicht«, ergänzte sie. »Was sollte eigentlich deine Frage nach der Hausschneiderin?« erkundigte sie sich.


  »Nichts Besonderes. Was ist schon der blaue Stein. Gar nichts ist er. Aber jemand muß ihn doch haben. Vielmehr, versteh mich recht, die Eigentümerin, Adele Fuchs heißt sie und ist eine berufstätige Frau, muß ihn früher oder später zurückbekommen; der Scherz hat lange genug gedauert. Na und irgendwo im Hause wird sie ihn eben finden – aber bei wem am besten? Bei dir nicht, bei mir auch nicht. Wir sind uns selbst die nächsten, so gesund bin ich.«


  Inzwischen faltete er seine Serviette, er war verhindert, Vicki anzusehen.


  »Begriffen«, sagte sie sachlich.


  Das nächste war, daß beide die Münder spitzten, einander küßten und gesegnete Mahlzeit wünschten. Draußen entfernte Marie sich jetzt wirklich. Sie hatte nicht viel gehört und noch weniger verstanden.


  »Hat Syndi seinen Bauch schön dick dedessen?« quäkte Vicki.


  »Nuttchen hat sich danz schön andeschickert!« stotterte ihr Gatte.


  »Jetzt wünscht sich Nuttchen noch ein nettes Viertelstündchen mit ihrem eigens angetrauten Rekordmännchen!« »Hier hast du!« Er zog die Brieftasche. »Zu der Hauptsache kommt man gar nicht mehr. Immer Deld machen, immer Deld machen!«


  »Kurt ist klüger. Der sitzt im Wettbüro und schiebt den Sieger rein.«


  »Der liebe Junge sollte sich auch mal seiner Familie widmen. Das ergibt gelegentlich eine hübsche kleine Aussprache, wie wir sie heute hatten. Sag ihm – höre, Puttchen, sag ihm, daß Kirsch alles weiß und sich noch mehr ausdenkt, als er verantworten kann!«


  Rechtsanwalt Bäuerlein federte auf den Füßen, schon war er draußen.


  Seine Frau läutete, damit Lissie abräume. Vicki verhielt sich inzwischen im Damenzimmer völlig lautlos, sie dachte nach. Als sie Schritte hörte, war es schon zu spät, sich umzuwenden; ihr Bruder küßte sie auf den entblößten Nacken. »Lumpchen!« sagte sie. »Du bekommst nichts mehr zu essen.«


  »Ich brauche nur Wasser und ein Handtuch.«


  »Um Gottes willen!« Er hatte ein schwarz unterlaufenes Auge, das er nicht öffnen konnte. »Ein Stoß? Wer war es? Lissie! Wasser! Eine Serviette!«


  Er ließ sich nieder, seine Schwester und das Mädchen bemühten sich hingebend um ihn.


  »Ein Geschäftsfreund«, erklärte er. »Ich hatte verdient. Einer kann immer nur verdienen, das wollte der Junge nicht einsehen. Ich kann das Auge nicht aufmachen, aber an seiner Stelle möchte ich nicht sein. Der liegt vierzehn Tage im Krankenhaus.«


  »Du bist ein Held.«


  »Ganz im Ernst!«


  »Natürlich ganz im Ernst.« Denn seine Schwester sah ihn nicht anders als er war, mit Schwindel und allem übrigen, und so war er ihr Held. Andere fand Vicki nur lächerlich.


  Sie ließ ihn sich ausstrecken, sie legte ihm Kissen zurecht und erneuerte den Umschlag. »Sie können gehen, Lissie! Sagen Sie der Schneiderin, daß sie in der Küche bleiben soll. Es macht mich nervös, den ganzen Tag jemand in Hörweite zu haben. Man hat kein Privatleben mehr«, ergänzte sie, als das Mädchen gegangen war.


  Kurt bemerkte: »Richtig! Wir haben ein Privatleben.« In diesem Augenblick überzeugte Vicki sich persönlich von der Abwesenheit Maries. Sie kehrte zurück.


  »Hast du arge Schmerzen, Liebling? Oder können wir reden?«


  »Du hast mit dem Syndikus zu Mittag gegessen. Nur gegessen? Wenn ihr euch grade heute so abscheulich naheständet–«


  »Laß deine Eifersucht! Ich hätte mehr Grund. Du hast ein Kind.«


  »Was beweist das schon«, murmelte er leicht.


  »Jedenfalls ist es da. Es ist dein Kind, ist da, und die Frau dort hat es. Sie soll es nicht behalten. Ich will nicht! Ich will, was ich will!«


  Sie ging nicht weiter – ›noch nicht‹, dachte sie. Ihr Bruder wurde aufmerksam. »Du liebst mein Kind?« Er sah ihre Augen feucht werden, es bewegte ihn endlich selbst. »Wenn ich könnte, solltest du es haben. Es ist doch ein Junge? Möge er dir Ehre machen, Vicki!«


  »Die restlose Ähnlichkeit!« brachte sie unter Schluchzen hervor. »Und die dicke dumme Mutter! Was geht dein Kind sie an? Sie hat ihren Zweck erfüllt und muß aus dem Wege!« Sie bekam eine schöne, bewegte Bruststimme.


  Ihre Leidenschaft befriedigte den Bruder tief, obwohl sie ihn auch erschreckte.


  »Sei vorsichtig!« bat er. Sie aber zeigte sich völlig sicher.


  »Das Kind ist schon so gut wie meins, ich bereite alles dafür vor, ich kann hingehen, sooft ich will, während die Mutter hier sitzt.«


  »Wenn ich mitreden darf, Vicki: du hättest Marie lassen sollen, wo sie war. Ich habe kein gutes Gefühl dabei, wenn sie in dem hinteren Zimmer sitzt und hier alles miterlebt. Was soll es? Ich bin lieber noch gar nicht hineingegangen.«


  »Dann wird es Zeit. Jedenfalls lasse ich sie nicht fort. Mir ist nur wohl, wenn ich sie mit der Hand anfassen kann.« Vicki dachte sogar: ›mit den Lippen berühren.‹


  »Du mußt sie furchtbar hassen. Meinetwegen? Vicki, das lohnt sich nicht.«


  »Du wirst bald begreifen, wie sehr sie uns nützen kann.« Vicki ging zum zweiten Teil über, das waren die von Bäuerlein empfangenen Anregungen. Daher setzte sie sich auf die Couch, zart und leicht neben den verbundenen Kopf ihres Bruders.


  »Was gibt es Neues bei Adele Fuchs? Ich frage, Liebling, weil du vielleicht in Gefahr bist.«


  Er kam hoch. »Was weißt du?«


  »Nichts Bestimmtes. Aber ist dir nicht selbst so?«


  »Wenn du Kirsch meinst, – an ihn bin ich gewöhnt. Gestern nacht ist der Mann Adeles gestorben, Kirsch hat natürlich die Leiche beschlagnahmen lassen.«


  »Nimm an, sie finden Gift darin!«


  »Sie können keins finden. Ich bin auf Mord nicht eingestellt. Mir müßte man mächtig zureden, und selbst dann. – Ich kann Adele doch nicht heiraten, – so gern ich ihre Bar erben möchte.«


  »Aber Adele, – traust du ihr zu, daß sie mit Kirsch gegen dich arbeitet?«


  »Durchaus. Deshalb wollte ich mit dir reden, Vicki. Mein geschwollenes Auge kommt auch daher. Ein Ganove wollte von mir wissen, wo der blaue Stein ist. Natürlich ein Junge von Kirsch.«


  »Du hast doch nicht–?«


  »Das – verraten?« erwiderte er – lächelte ironisch mit seinem einzigen Auge und lehnte schnell, für einen kurzen Augenblick seinen Kopf an ihre Schulter. Als er aufsah, schaukelte der blaue Stein an ihrer erhobenen Hand.


  »Da haben wir ihn«, sagte Kurt zärtlich, ganz ohne Überraschung. »Ich wußte, zur rechten Zeit würde er sich wiederfinden. Darf ich ihn an Adele weitergeben?«


  »Du persönlich?«


  »Also mit der Post. Dann kann Kirsch uns wieder nichts beweisen. Hauptsache, sie bekommt ihn zurück. Adele ist eine gute Frau.«


  »Du meinst: das bösartigste Stück, das du kennst. Sie hat die ganze Sore zurück, aber mir läßt sie keine Ruhe wegen des blauen Steins, der mir Glück gebracht hat!«


  Vicki kämpfte mit Tränen, ganz anderen als die um das Kind, und sie wollte sie nicht weinen. Statt dessen bekam sie die wütende Stimme eines kleinen Mädchens; ihr Ignaz würde es für den üblichen Scherz gehalten haben. Sie war aber tiefernst, und ihr Bruder tröstete sie.


  »Bei der ersten Gelegenheit hol ich ihn dir wieder, Vicki. Nur jetzt muß Adele ihn bekommen. Weißt du, sie nimmt alles Geschäftliche schrecklich genau. In anderer Hinsicht hat die alte Frau sogar Herz, nur dort hört es auf. Du tust mir wirklich den größten Gefallen. Jetzt kann ich bei Adele anders auftreten. Drohungen ziehen nicht mehr.« Nebenbei versuchte er, den Stein von der Hand Vickis loszumachen; sie krümmte aber die Finger.


  Daher bemerkte er:


  »Ich habe nie verstanden, warum du an dem Ding so sehr hängst.«


  »Maskott«, sagte sie.


  »Und wegen einer Sache, die Glück bringt, soll man sich den Hals brechen!«


  »Die halsbrecherischen Lagen kann ich nicht entbehren«, bekannte sie. »Ich werde doch noch heulen, weil ich den blauen Stein hergebe. Ich sollte es nicht tun, trotz Kirsch und dem Syndikus!«


  »Dir bleibt Marie, sie leistet denselben Dienst, was Halsbrechen angeht.«


  »Allerdings, – und das wollen wir aufbauen. Sie soll noch viel gefährlicher werden – und doch nichts machen können. Merke dir eins! Den blauen Stein wirst du Adele nicht mit der Post schicken.«


  Sie glitt von ihrem Sitz, dem Bruder gab sie ein Zeichen, sich ruhig zu verhalten, schon verschwand sie durch das Eßzimmer. Kurt horchte; aber kein Geräusch ließ erkennen, was sie tat. Übrigens kannte er sie und war sicher, daß sie davon schweigen werde; er mußte es selbst herausfinden. Soviel bemerkte er gleich, als sie wieder eintrat: der blaue Stein hing nicht mehr an ihrer Hand.


  Sie sagte: »Ich gehe zu einem Tee. Du bleibst schön liegen und machst Umschläge. Das Auge ist nicht so schlimm, wie es anfangs aussah.« In der Tür hielt sie an. »Marie soll wieder ihr Zimmer benutzen.«


  »Meinetwegen. Lieber wäre mir allerdings, du setztest sie überhaupt–« Anstatt auszusprechen, gab er seinen Hüften einen Schwung und kehrte sich der Wand zu. Vicki verschwand.


  Kurt lag noch nicht lange allein, da läutete neben ihm das Telefon. Er hob ab und hörte zuerst nur ein leichtes Geklapper. Als endlich die Stimme kam, antwortete er in schlechter Laune:


  »Jetzt klappern dir die Zähne, Adele, und das mit Recht. Hast du es nötig gehabt, dich mit Kirsch einzulassen? Den wirst du nie wieder los. Alles wegen des popligen blauen Steins, und zum Schluß beschlagnahmt er die Leiche. Es ist nicht deine Schuld? Aber meine vielleicht, ich bin ein elternloser Junge. Nein! Nicht hierherkommen! Auch nicht, mir sind sie in den Wagen gefahren, ich liege. Nein! Hör zu! Fräulein, ich bin unterbrochen.«


  »Der Teilnehmer hat eingehängt.«


  Kurt ließ nochmals seine Hüften herumschnellen, aber er fand keine erträgliche Lage mehr. ›Zuerst die eine‹, überlegte er und stand auf.


  Er zögerte. Aber warum nicht? Irgend jemand muß die Kosten tragen, so ist es immer. Und Vicki hat so viel Spaß davon!


  »Ach! Marie!« rief er. »Hier sitzt du! Ich denke mir: sie ist doch in Berlin. Aber weißt du, ich komme jede Woche mal nach Haus. Und sonst geht es gut? Dir sieht man nichts an. Ach ja, das Kind – es lebt doch? Na also. Du wirst lachen, ich weiß noch, daß es ein Junge ist!«


  »Er ist dir nicht ähnlich«, erklärte Marie, ließ das Nähen und behielt ihn im Auge. Kurt hob die Schultern.


  »Er soll mir zwar aus dem Gesicht geschnitten sein – abgesehen von dem blauen Auge, das ich mir heute geholt habe. Du fragst nicht, wo. Marie, du liebst mich nicht mehr.« Seine Ironie! Da sie noch knabenhaft blieb, mußte Marie lächeln, so gegenwärtig ihr alles Erlebte war, – Kurt hatte es soeben zusammengefaßt in das Wort »lieben«!


  Er äußerte: »Ich wollte nur feststellen, daß wir nach wie vor gute Freunde sind. Überall kann was vorkommen.« Meinte er damit, was auf dem Bahnhof in Lübeck vorgekommen war? »Deswegen siehst du noch immer aus wie preisgekrönt. Ich bin gespannt, was Adele zu dir sagt. Adele mit dem blauen Stein, weißt du noch?«


  »Was willst du von mir?«


  »Richtig, seien wir kurz! Adele kann jeden Augenblick eintrudeln. Du hilfst mir doch bei ihr! Du brauchst bloß zu allem still zu sein, mehr verlange ich nicht.«


  »Deine alte Adele ist auf mich eifersüchtig.«


  »Das auch – besonders, wenn sie dich erst sieht! Du brauchst ihr nicht grade anzuvertrauen, daß wir ein Kind haben. Aber abgesehen davon, mach keinen Krach, was auch vielleicht geschieht!«


  Draußen läutete es.


  »Jetzt hilfst du mir. An mich kommt auch noch die Reihe. Auseinander können wir jedenfalls nicht!«


  Mit der geflüsterten Mahnung drückte er sich durch die Tür, um Adele gleich auf dem Flur zu empfangen. »Abschwirren!« befahl er Lissie.


  »Einen glänzenden Gedanken hast du da gehabt! Kirsch beargwöhnt uns alle schon – deinetwegen. Da ist es bestimmt das beste, du kommst auch noch persönlich her. Du hast überhaupt einen guten Tag«, setzte er hinzu; denn die Säcke unter ihren gemalten Augen waren ungewöhnlich dick, ihre Wangen hingen besonders tief.


  »Du auch!« Ihr funkelnder Finger zeigte auf sein Auge. »Willst du mich nicht vielleicht ins Zimmer einlassen?«


  »Nein. Dort kann leichter jemand horchen als hier.«


  »Und außerdem entweihe ich das Zimmer deiner Schwester.«


  »Außerdem«, wiederholte er frech. Sie erhob plötzlich die gefalteten Hände. Er hörte zuerst nur das Geklapper, wie am Telefon.


  »Bedenkst du denn gar nicht, daß wir beide ins Zuchthaus kommen können? Grinse nicht! Dein Grinsen allein kostet uns vor Gericht zehn Jahre mehr!«


  »Wir sind unschuldig«, sprach Kurt mit Überzeugung.


  »Jetzt liebe ich ihn wieder«, sagte sie entspannt und mit bewegter Brust. »Er glaubt noch an die Menschen. Herzchen, hast du eine Ahnung, wieviel Gift sie in Leichen finden? Ganz giftecht soll keine sein, und ob sie einen Angeklagten freisprechen, hängt mehr von seiner sonstigen Beliebtheit ab. Willst du nun behaupten–?«


  »Nein. Wir sind nicht einwandfrei – du schon wegen deines Ladens nicht.«


  »Einen Einbruch hab ich noch nicht mitgemacht.«


  Er zischte, mit einem Gesicht, von dem sie zurückfuhr:


  »Du bist die bösartigste Sege in Berlin W 15. Wenn die Polizei dir fast alles zurückbringt, dann hetzt du Kirsch noch eigens auf mich und meine Schwester. Halte die Klappe! Natürlich ließ dir der blaue Stein keine Ruhe. Du – und irgend etwas loslassen, was dir gehört!«


  »Besonders dich nicht«, sprach sie dazwischen.


  »Das war allerdings die Hauptsache! Eifersucht! Mich in den Fingern halten, bis ich nie wieder herauskann!«


  »Ohne mich müßtest du noch immer Mist fahren. Jetzt ist Otto tot, wir können heiraten, du erbst die Bar, mein Gold!«


  »Oder wir kommen ins Zuchthaus.«


  Die ältere, gefärbte Frau bebte sofort wieder und löste sich auf. Kurt sah seine Chance.


  »Du hast aus reiner Bosheit Vicki verdächtigt. Wenn du deinen verfluchten blauen Stein bei einer anderen fändest, was würdest du mit ihr machen?«


  »Sie der Polizei übergeben!«


  »Dann bist du mich los, das merke dir.«


  »Ach so. Du weißt, wo ich ihn mir abholen kann? Hier vielleicht?«


  Eine fast unmerkliche Bewegung Kurts zeigte ihr, wo. Sie öffnete die Tür und sah sich Marie gegenüber. Marie hatte es richtig gefunden, stehend aufgerichtet die Eintretende zu erwarten. Es zeigte sich, daß sie einen Kopf größer war als die alternde Person, die überall schlaffe Polster sitzen hatte an Körper und Gesicht. Adele war nicht fett, aber sie hatte getrunken seit langen Jahren. Marie kannte die Wirkung des teuren Trinkens nicht; sie wußte nur, wie man vom Schnaps aussehen wird. Adele in ihrer aufgepumpten Wohlerhaltenheit, fast noch eine Schönheit, blieb ihr rätselhaft. Dagegen fühlte sie: bis jetzt bin ich im Vorteil.


  »Darf ich bekannt machen«, sagte Kurt. »Marie Lehning, Adele Fuchs. Marie schneidert hier. Sie ist mit Vicki befreundet.«


  »Nur mit Vicki?« fragte Adele nebenbei. Hauptsächlich bewunderte sie Marie. »Fräulein, wieviel wiegen Sie?« fragte sie sogleich mit wirklicher Neugier.


  »Hundertdreißig, aber es ist schon lange her.«


  »Richtig; und auch sonst stimmt es. Sie haben ein Gesicht, – wenn Sie bei mir Barfrau wären, der Gast glaubt Ihnen jede Rechnung!«


  »Lassen Sie das dumme Zeug, ich muß weiterarbeiten.« Marie wendete sich dem Tisch zu.


  »Nein, Sie können auch schneidern!« Immer noch gebrauchte Adele den Ton der Bewunderung, ihre Haltung wurde sogar demütig. Sie hob halbfertige Sachen auf, um sie zu betrachten; darunter erschien die leere Tischplatte. Allmählich verlor sich ihre weiße und beringte Hand in einem Korb mit bunten Fetzen.


  »Wieviel nehmen Sie, Fräulein, für ein Abendkleid, ich meine, ein – oh!« Sie brach ab, ihre Hand zog sich schnell aus dem Korb zurück.


  »Fassen Sie lieber selbst hinein!« verlangte sie, auf einmal verändert.


  Marie sah die Person wachsen vor ihren Augen, die ganze Unterordnung ging verloren. Eine Wendung steht bevor, fühlte Marie, sie haben etwas Neues vor! Ihre erste Regung war, sich abzuwenden und das Zimmer zu verlassen. Ich will das nicht wissen! wollte sie sagen. Was aber sofort durchdrang, war das Bewußtsein ihrer Kraft. Bekam sie die Frau mit dem weichen Fleisch je in ihre Hand, dann wehe! Den Jungen, der sich hier ironisch stellte, hatte sie einst auf gereckten Armen über sich in die Luft gehalten, bis er in Krämpfe fiel. Die mochten sich ausdenken, was sie wollten, ganz so mußte es doch wieder enden. ›Ich mache alles mit‹, beschloß sie. ›Meine Stunde kommt nur um so sicherer!‹


  Damit griff sie unter die Stoffreste und zog den großen blauen Stein hervor. An seiner Kette, deren Brillanten glitzerten, hing er von ihrem Finger herab, und die Deckenbeleuchtung entzündete in ihm den übertriebenen Glanz von Meeren, die niemand kannte. Der Anblick kam unerwartet, selbst denen, die den Stein schon oft gesehen hatten. Wie sehr bezauberte er Marie! Sie dachte einen Augenblick nichts, nur ihre Sinne waren ergriffen, und in ihrer Tiefe stand etwas auf wie Begeisterung, flüsterte etwas wie Rührung. Sie hatte das Gefühl, reiner und schöner dazustehen. Das ist das andere Leben! Das könnte ich sein! Vielleicht fühlte sie das, – eine Sekunde später war es schon verflossen.


  Marie seufzte, sah auf und bemerkte Adele. Wozu die imstande sein mußte, da sie einen solchen Stein besaß! Dieser Gedanke führte Marie mitten in die Wirklichkeit zurück. Ihr wurde bewußt, daß sie gefangen, richtig gefangen war und sich auf keine Weise heraushelfen konnte. Der Stein war in ihrem Korb gefunden worden, und sie war die Freundin dessen, der ihn gestohlen hatte. Zehn Monate hatten sie zusammen auf dem Lande gelebt, und der Stein, der die ganze Zeit in Berlin vergebens gesucht worden war, kam zum Vorschein, sobald sie selbst sich zeigte. So sah es aus. Sogar Kirsch konnte nichts anderes glauben. Wenn er jemals Vicki im Verdacht gehabt hatte, damit war es aus, denn jetzt fand sich der Stein bei einer vorbestraften Diebin!


  Plötzlich warf Marie den Oberkörper nach vorn, als ob sie vorstürzte, aber ohne die Füße zu bewegen. Sie zeigte die Zähne wie ein Tier, – Adele und Kurt zogen sich beide eilig zurück.


  »Das habt ihr fein gekonnt!« rief Marie rauh.


  »Was denn, was denn!« brachte Adele hervor, sie wußte selbst noch nicht, ob zur Beruhigung oder als Gegenangriff. Für Kurt stand es fest, was er wollte.


  »Marie!« Er gab sich gleich die äußerste Anspannung. »Der Spaß hatte lange genug gedauert. Du weißt doch, was ich dir immer sagte in dem Kaff, wo wir so lange zusammenhockten. Ich sagte dir: Wir lassen das Ding wieder auftauchen, bevor es zu spät ist. Adele war hinter Vicki her, Kirsch auch schon!«


  Das letzte keuchte er. Marie, mit bloßen Zähnen: »Darum muß ich dran glauben!«


  »Natürlich lieber du! Hast du den Stein behalten wollen oder nicht?«


  »Du sollst mit zwei Sipos–!«


  »Nach dir!« erwiderte Kurt ihr, blaß und mit verrenktem Mund. Das zerbeulte Auge unterstützte sein verhängnisvolles Aussehen.


  Marie fand im Augenblick keinen Atem. Die Verabredung des Ehepaares, zum Schluß ihres Mittagessens! Plötzlich verstand sie die paar erhorchten Worte. Das waren die Anstifter, die Betrüger. Ihr wurde übel vor Wut; sie griff um sich, sie hielt sich am Tisch fest.


  »Nun kommt die Reue nach!« bemerkte Adele. »Daß sich wenigstens noch Ihr Gewissen meldet!« Sie schob Marie einen Stuhl unter.


  Als Marie zu sich kam, waren ihre Gefühle umgeschlagen. Dann soll es wohl sein, fühlte sie. Es stimmt alles viel zu gut. Eigentlich haben die Leute recht. Ich komme eben wieder vor den Schnellrichter.


  Adele wischte den Stein ab, sie prüfte, ob von der Kette kein Brillant fehlte, dann verpackte sie den Gegenstand in ihrem Handkoffer. »Schluß, er kommt in den Safe«, sagte sie, den Mund streng abwärts gezogen. Kurt kannte ihre nächtlichen Augen, die angenehm verbummelt aussahen. Hier aber machte Adele im höchsten Grade ihre Tagesaugen; er zog es vor, abzuwarten. Für Marie legte er den Finger auf die Lippen, damit sie den Mund hielt. Adele sagte denn auch:


  »Jetzt habt ihr nichts mehr zu melden. Gut, daß ihr’s einseht! Ich kann mit euch machen, was ich will. Ganz wie ich lustig bin!« Sie verzog den harten Mund, braune Zähnchen erschienen; in all der Schminke lächelte die alte Frau – armselig und schrecklich.


  »Ihr habt in gemeinsamer Täterschaft den blauen Stein geklaut, das ist nun heraus. Dafür müßt ihr aber auch beide hübsch artig bei Tante im ›Harem‹ bleiben.«


  Sie suchte einen Sitz, Kurt beeilte sich, sie zu bedienen. Da sie das Handköfferchen nicht losließ, dauerte es eine Weile, bis sie saß; Marie konnte inzwischen denken: ›Nicht vor den Schnellrichter? Was will sie? Ist die auch verrückt?‹


  Kurt sagte eifrig: »Sehr liebenswürdig, Adele. Schließlich wirst du mir sogar noch dankbar sein. Was ich dir bringe!« Er zeigte auf Marie. »Das hast du im Leben nie gehabt.«


  »Keine Übertreibung! Aber das Fräulein könnte passen. Waren Sie schon mal in einem Betrieb?«


  »Ich?«


  »Als Barfrau«, erklärte Kurt ihr.


  Marie wollte rufen: ›Nicht vor den Schnellrichter?‹ Rechtzeitig schloß sie den Mund wieder.


  Adele sprach geschäftlich. »Ich stelle Sie ein, Fräulein. Morgen abend halb acht Uhr können Sie antreten. Sie haben Prozente. Wieviel Umsatz Sie machen, ist Ihre Sache. Eins müssen Sie sich besonders merken: Kurt ist mein Süßer.« Sie schob eine bedeutungsvolle Pause ein. »Ihre Vorgängerin hat ihn mir kappen wollen. Noch denselben Abend mußte sie auf das Revier. Das kann ich immer machen. Ich weiß was gegen jede. Schön. Das war das.« Sie klappte hörbar den Mund zu und wackelte mit dem Kopf.


  »Noch sieht sie aus wie eine Schneiderin«, äußerte Kurt. »Aber ein Körper! Schultern, Hüften, lange Beine! Ihr Rückenausschnitt – ganz große Klasse! Soviel glatte Haut ohne einen Leberfleck, ohne ein Körnchen hat dein Laden nie erlebt.«


  Adele widmete ihm einen Blick, er behielt das weitere lieber für sich. Indes ging sie auf seinen Gedanken ein.


  »Blondieren Sie sich! In Naturblond werden Sie immer eine Nummer zu solide aussehen. Ihre Note ist zwar das Solide, darauf fliegen die internationalen Hochstapler, obwohl es jetzt keine mehr gibt. Die anständigen Gäste können das selbst. Schminken Sie sich nicht viel! Hauptsächlich die Augen, helle Augen wirken nicht groß genug in einem langen Gesicht. Das ist der Fehler bei allen Hamburgerinnen.«


  »Ich bin keine Hamburgerin.« Es war das erste Wort Maries bei dem ganzen Handel. Kurt machte eine ungefähre Handbewegung.


  »Alles aus der Gegend dort oben heißt Hamburgerin, wenigstens jede, die den Typ hat. Ist Adele nicht bezaubernd?« fragte er ohne Übergang. »Ich hatte doch recht, wenn ich dir von ihr erzählte? Jetzt wirst du erst sehen, daß sie auch nett sein kann! Adele, ich habe dir den blauen Stein und die beste Hamburgerin gebracht, außerdem bleibe ich dein Süßer, bis du an Altersschwäche stirbst. Was bekomme ich?«


  Bevor er sich bücken konnte, hatte er ihre Hand im Gesicht. »Das«, sagte sie.


  Er duckte sich nachträglich. Von unten, mit seinem bösen, bleichen Grinsen zischte er: »Das ist noch nicht heraus. Ich bin jünger als du, Adele.«


  Sie zuckte die Schultern. Aber sie fürchtete sich, ihre Bewegung verriet es, als sie aufstand.


  Kurt öffnete ihr die Tür. Erst jetzt besann Marie sich; schrill rief sie hinterher: »Gehen Sie nur gleich zur Polizei! Denn in Ihr Lokal komme ich nicht!«


  Adele ließ sich dadurch nicht aufhalten. Kurt wendete nur den Kopf und streckte die Zunge heraus. Dann verschwanden die beiden.


  Noch während sie die Treppe hinunterstiegen, kam die Frau auf ihre größte Furcht zurück.


  »Wenn sie aber bei Otto Gift finden! Hast du vielleicht doch–?« flüsterte sie. Der Junge raunte ihr unter den Hut, in das rote Haar hinein:


  »Kann man wissen?«


  Aber er war des einen sicher: Vicki blieb heraus aus der Sache! Das machte wahrscheinlich auch ihn selbst weniger verdächtig, sogar was die Leiche betraf. Adele mußte sagen, daß sie den blauen Stein ganz einfach wiedergefunden hatte; dann ließ Kirsch ihn in Ruhe. Vor allem blieb Vicki heraus! Vor Freude schwang er sich auf das Geländer und rutschte es hinunter.


  Im Zimmer droben hob Marie eine begonnene Arbeit auf, unschlüssig, ob sie sich hinsetzen und weiternähen sollte. Sie versuchte es. Dennoch stand fest, daß dies schon hinter ihr lag, und daß der nächste Abschnitt folgte. Der nächste Abschnitt sollte sie wieder ein Stück weiter entfernen – von wem?


  Sie dachte: ›Ich gehe noch einmal in das Ping-Pong-Zimmer, zu der Karte mit den Weltmeeren.‹


  


  Fünftes Kapitel


  Die Bar war ein ernstes Geschäft. Pünktlich halb acht trafen die Mädchen ein. »Sehr angenehm. Lehning«, so stellte Marie sich allen vor. In ihren großen Abendkleidern räumten die sechs Damen zuerst einmal auf. Die vorderen Tische waren von ihnen selbst in Ordnung zu bringen; den Kellnern gehörten die Plätze um die Tanzfläche sowie die kleinen Abteilungen zwischen den Tapetenwänden. Es bestand gutes Einvernehmen; Gäste kamen noch fast zwei Stunden nicht.


  Wenn die Barfrauen zu Abend gegessen hatten, legten sie einander die Karten. Hedi verhieß Stella: »Ein großer Freier kommt über den kleinen Weg!« Dann konnte Stella nicht wohl anders, als ihr dasselbe weiszusagen. Etwas unheimlich klang die Auskunft, die Marie am dritten Abend von Nina bekam:


  »Marie, es liegt Verdruß zum Haus in der Morgenstunde.«


  »In der Morgenstunde?«


  »Du mußt dich hüten. Aber es ist noch weit weg.«


  Dies klang unheimlich, weil grade Nina gegen Marie gewiß keine bösen Absichten gehegt hätte. Im Gegenteil stammten beide von der Waterkant. Die echte Hamburgerin war sogar Nina, sie wurde nur nicht dafür anerkannt, weil sie klein und dunkel war.


  Sie hatte hinter sich ein Leben über See und auf der Reeperbahn. In Städten mit schwierigen Namen, die sie vermittels fremder Tonmischungen aussprach, hatte sie selbst Lokale besessen. Ihr waren Männer gestorben oder verlorengegangen, und schon fuhr ihr großer Junge zur See. Sie blieb in jeder Lage gleichmütig, sah übrigens jung aus und erzählte geschickt. Die Gäste wurden bei ihr auf den Hockern leicht heimisch und verzehrten nicht selten für mehr als zwanzig Mark. Bei den »großen Freiern«, die »über den kleinen Weg« gekommen waren, rechnete sie mit beträchtlich höheren Summen. Ihre Prozente aber sparte Nina für den Seemann. Er sollte die Navigationsschule besuchen, sollte Steuermann und Kapitän werden.


  In dem Büfett, über das sie ihre entblößten und beglänzten Schultern neigte, lag zwischen Zigarettenschachteln und Wischtüchern ein kleiner Handatlas, darin verfolgte sie die Reisen ihres Sohnes. Sogar ohne Nachrichten von ihm konnte sie, nur durch ihre Kenntnis der Schiffahrt, bestimmen, wo er sein mußte. Am vierten oder fünften Tag ertappte sie Marie, die Neue, die ihr zusah. Seitdem wurden sie Vertraute, Nina erfuhr von einem Matrosen namens Mingo. Das war der Freund Maries. Übrigens kannte sie die Gesellschaft, für die er arbeitete, sie erinnerte sich auch an den Kapitän des kleinen Schoners. Als Marie ihr den Tag seiner Abfahrt genannt hatte, konnte Nina von Zeit zu Zeit einen Hafen mit der Stecknadel bezeichnen: dort war Mingo.


  Sie beschrieb die Hafenstraße und das Lokal, in das Mingo sogleich nach der Landung unweigerlich einlief. In fremdem Tonfall, demselben, der die Gäste so beeindruckte, daß sie mehr ausgaben, sprach Nina die Namen von Männern und auch von Frauen, denen Mingo gewiß begegnete. Ein Gast war noch nicht hier, aber die Musik spielte schon, um anzulocken. Marie träumte; das Hämmern eines Tanzes erfüllte ihr den Kopf, und im Augenblick des Besinnens war ihr noch zweifelhaft, was sie gehört hatte, das ferne Geräusch einer Bar über See, die Mingo betrat, oder nur die Jazzband des »Harem«, Uhlandstraße, eine Minute vom Kurfürstendamm.


  Dann öffnete der Portier auf der Straße den ersten, unentschlossenen Gästen. Die Kapelle wurde lauter, damit sie nicht umkehrten. Eins der Mädchen sang hell zwei Takte, und jede machte das Gesicht, das sie für das wirksamste hielt, Hedi ein abweisendes, während Stella aufleuchtete. Die ersten Gäste hatten zu viel Auswahl. Besonders Bürgermeister aus kleinen Orten gingen anfangs das ganze Büfett entlang, ohne sich zu setzen. Die Zurufe der Barfrauen und ihr beredtes Schweigen empfingen sie wie eine längst geschuldete Darbietung, während sie innerlich vielleicht für das mitgeführte Geld einer städtischen Kasse zitterten. Nachdem sie auch noch die bis jetzt einsamen Hintergründe des »Harem« besichtigt hatten, erschien für die Mädchen der Augenblick des Endkampfes um die Bürgermeister. Jede machte sich kräftig bemerkbar, und schwankte der Gast, dann mußte er in ihrer schonungslosen Miene lesen, daß ihm nebenan bei der Kollegin nichts als eine schwere Enttäuschung winkte und daß er der Dumme war.


  Gegen elf war die Bar besetzt, die Tanzfläche füllte sich mit wirklich befreundeten Paaren, nachdem so lange nur Eintänzer und Verkehrsdamen sie belebt hatten, und durch die schwach beleuchteten Winkel zwischen den Pappwänden glitten die Kellner. Es war der Zeitpunkt, da die irdischen Mängel des Betriebes verschwanden, man sah nicht mehr den Staub auf den Gewinden aus papiernen Blumen. Die Bilder aus der Südsee, mit denen die Wände bekleckst waren, wurden zart, wurden himmlisch, und aus der weiten Spiegelfläche hinter dem Büfett strahlten Sonnen. Illusion, Alkohol und die Voreingenommenheit, als wäre das Glück erreichbar, verleiteten weniger gehaltene Naturen zum Krakeel; alsbald trat der riesige rote Portier dazwischen. Er drückte sich gütig, aber bestimmt aus. Wenn sonst nichts half, erinnerte er daran, daß auf der Straße gleich gegenüber das Polizeirevier war.


  Infolgedessen konnte er wieder gehen, und auftraten einerseits das Hausballett, andererseits die Inhaberin Adele Fuchs persönlich. Die engagierten Tänzerinnen schwebten in den Augen aufnahmefähiger Gäste überirdisch eine Treppe herab. Tatsächlich war es der Direktion möglich gewesen, für diesen Zweck eine Treppe von ungefähr fünfzehn Stufen nutzbar zu machen. Diese führte zwar geradeswegs zu den Toiletten, aber daran grenzte ein ganz enger Raum, wo die Damen des Balletts sich umzogen. Aus armen Mädchen in offenbare Feen verwandelt, stelzten die Langbeinigen von Stufe zu Stufe, die Kleineren hüpften vor ihnen her, alle hielten sich große Federfächer hinter die ondulierten Köpfe, und ihre Glieder, die sie wie ausgemachte Kostbarkeiten herbeiführten, gleißten im Licht des Scheinwerfers, als käme ihre Haut vom Juwelier – oder wenigstens aus dem Leihhaus.


  Sie wurden angekündigt von einer Dame, die gewöhnlich einen Trichter vor den Mund hielt und zur Musik die Schlager mitsang. Sie war schwarz angezogen und hatte eine wienerische Klangfarbe. In ihren Zwischenbemerkungen bediente sie den »Humorbetrieb«, wie auf der Straße eine Inschrift es auch versprach. Außerdem wurden die draußen Vorübergehenden durch stark übertriebene Plakatmalereien neugierig gemacht auf hundert preisgekrönte Schönheiten. In Wahrheit tanzten neun an der Zahl. Ob schön und preisgekrönt, sie arbeiteten gewissenhaft, denn es gab doch das Essen und zwei Mark. Einem Herrn zunächst der Tanzfläche, der die Längste, Fräulein Neumann, eine Zeitlang ins Auge gefaßt hatte, lächelte sie überraschend zu wie aus ihrer wirklichen Welt – nichts von Glitzern, nichts von Fee, nur einfach, ernsthaft, gut.


  Erst hiernach zeigte Adele Fuchs sich öffentlich. Sie war der Höhepunkt des Programms, und nur auf unermüdliches Drängen einiger Stammgäste trat er ein. Inzwischen war es zwölf Uhr, Adele hatte manches getrunken und Sieghaftigkeit erlangt. Vom Beifall getragen, bestieg sie das Podium und setzte sich an den Flügel. Der Kapellmeister ließ gedämpft spielen, Adele begleitete sich und sang, in den hinteren Abteilungen war es grade noch zu hören. Aber es wirkte, sobald man sie sah. Eine schon gebrechliche Stimme, lange Jahre hatte sie sich überschrien in den Tingel-Tangeln von ehedem, – geblieben war ihr die Gebärde. Damit täuschte sie die gefeierte Diva vor, war die Beherrscherin dieser ganzen Ansicht vom Leben, wie Schlager sie bieten, und verführte auch die noch, halb und halb, die eigentlich eine alte Frau erblickten.


  Die Gäste bestätigten ihr den Erfolg, weil sie ihn gut spielte, aber sie huldigten auch der Eigentümerin mehrerer gutgehender Betriebe. Adele Fuchs besaß noch einen im Lunapark und einen in der Provinz, alles selbst aufgebaut zusammen mit dem jetzt verstorbenen Otto Schwander, – der neben ihr andere Frauen geliebt hatte; aber Adele war unersetzlich gewesen in geschäftlicher Hinsicht und daher in jeder. Sie hatte sogar aufrichtig zu ihm gehalten, vielleicht wäre es ihr Wunsch gewesen, den ganzen Rest ihres Lebens treu zu sein, da sowohl die Interessen des Herzens wie die anderen doch schließlich vereinfacht werden müssen. Leider ließ Schwander sie nicht zur Ruhe kommen. Es war, als könnte er sich von seiner bewegten Jugend nicht endgültig trennen. Wegen seiner unerlaubten Vermittlungsgeschäfte mit Frauen sollte er einst sogar gesessen haben.


  Er hatte Adele niemals geheiratet. Während sie daher mit den Jahren immer wachsamer werden mußte, nutzte der unzuverlässige Mann ihre Gefühle reichlich ab, zuletzt ermüdete selbst ihre Eifersucht. Nicht ohne Genugtuung bemerkte sie, daß Otto dem Alkohol weniger lange standhalten werde als sie. Indes er zwischen seinen Lokalen noch pendelte, war sie innerlich schon darauf vorbereitet, daß sie den Berliner Betrieb noch zehn Jahre nach seinem Tode führen werde. Die beiden anderen beschloß sie abzustoßen, denn allein konnte sie so viel nicht im Auge behalten, und der Nachfolger sollte geschäftlich überhaupt draußen bleiben. Nach kurzen Versuchen mit anderen jungen Leuten blieb sie bei Kurt.


  Schwander machte sich daraus nichts. Er dachte, während er bei seinem Personal auf Stimmung hielt, persönlich mehr an den Tod als an das Nachtleben. Sein Blick war zuletzt tief, merkwürdig tief geworden in seinem Gastwirtsgesicht; aber es fiel nicht einmal seiner Gefährtin auf. Als er sich nach seiner letzten Reise hinlegen mußte, war ihm klar, warum sie ihn ermunterte, seinen Anfall leichtzunehmen. Sie wollte keinen Arzt im Hause und besonders nicht den Notar; sein Anteil am Geschäft fiel an die Überlebende. Er hätte dies übrigens niemals abgeändert, selbst dann nicht, als sie den jungen Kurt in ihr Zimmer nahm, und die Tür nach dem seinen war ausgehängt. Er wußte: sie rächte sich, da sie endlich die Siegerin blieb, für erlittene Demütigungen, – die er heute einsah, wenn auch nicht bereute. Außerdem hatte sie Angst und war dadurch sogar dem Sterbenden noch unterlegen.


  Der scheidende Lokalbesitzer vertiefte sich unaufhaltsam in den Gedanken: ›Ich werde nicht mehr sein!‹ Ihm war es gleich, ob hinter ausgehängter Tür die Angst sich an den Leichtsinn klammerte. Wenn er Zeit gehabt hätte bei seiner starken Inanspruchnahme durch die Ewigkeit, oder wenn es sich gelohnt hätte, würde er die arme Adele gewarnt haben, und sogar dem armen Kurt hätte er abgeraten. Es war nichts Gutes zu erwarten für dies Paar. Adele wollte endlich herrschen, nachdem sie sich lange genug hatte beugen müssen. ›Sie konnte gar nicht anders, als ihren neuen Mann in finsterer Abhängigkeit zu erhalten – immer unter den trügerischen Sitten und Gebräuchen der Liebe‹, dachte Schwander, der glücklich über diese hinaus war. ›Was vermochte andererseits der Junge in ihr zu erblicken, außer dem künftigen Erbe. Sonst nichts auf die Dauer – und wahrscheinlich schon jetzt!‹ meinte der Weise, der nicht mehr aufstehen sollte.


  Seit dem Einbruch, verbunden mit dem Verrat ihres Geliebten, wußte Schwander, wie sehr Adele bedroht war von der Unterwelt, der wirklichen – und mehr noch von ihrer eigenen im alternden Herzen. Als sie aber nach schweren inneren Kämpfen Kurt dennoch zurückgenommen hatte, wettete Schwander auf ihren Untergang. Sie tat ihm weiter nicht leid, wir alle müssen unsere Erfahrungen machen, und in der allein entscheidenden, die das Sterben ist, war er selbst mittendrin. Dennoch fand er etwas mehr Bedauern für Kurt, einen Jungen – wenn sonst nichts, doch wenigstens jung. Ihn sah Schwander von seiner eigenen Altersgenossin mit auf die abfallende Ebene gezogen. Dort mußte es immer schneller gehen mit Kurt, und enden konnte es sogar – wie denn? Dem Sterbenden war es bekannt, er vermochte mehr zu ahnen als je vorher. Während sie nebenan sich zueinander legten, hätte er ihnen beschreiben können, was sie einst in letzter Stunde für Bewegungen machen sollten – ganz andere, ganz andere!


  Der Blick in die Zukunft wäre eine schöne Rache für den, der keine mehr hat; aber Schwander genoß sie nicht. ›Ich werde nicht mehr sein!‹ Dieser Gedanke überflutete ihn aufs neue ganz.


  Eine kleine Freude widerfuhr ihm noch, da Kriminalkommissar Kirsch in die allen Besuchern verschlossene Wohnung drang. Offenbar fand er das heimliche Ableben des Mannes verdächtig und hatte gegen die Frau und den Liebhaber etwas vor. Der Kranke verstand auf schlaue Art seinen Argwohn zu bestärken. Im Grunde legte er keinen Wert darauf. Es war nur ein Scherz zum Abschied.


  Als Schwander tot war, besaß Adele alles, was sie gewollt hatte, ja, außer dem Jungen hielt sie auch noch seine kleine Freundin unter ihrer persönlichen Aufsicht. Wenn Adele gesungen und ihren Erfolg entgegengenommen hatte, ging sie ab und wurde ihr eigener Gast, ein Verehrer durfte sie einladen. Sie wählte zwei Hocker vor dem Standplatz Maries, die sie bedienen, immerfort mittrinken und gleichzeitig Buch führen mußte. Den Cocktails folgte Sekt, und nach mehreren Flaschen erlaubte Adele dem bezechten Gast, ihr seine Telefonnummer zu geben. Sie machte halbe Versprechungen, die sie nicht ernst nahm – der Gast übrigens auch nicht. Adele wurde begehrt, solange man betrunken war, und das ergab auch schon die Erfüllung. Sie war die Tanzbar selbst und der Harem in Person. Ihre Figur hatte Fehler, die Hüften erweiterten sich neuerdings, ihr Bauch beängstigte sie sogar.


  Aber sie trug rotes Haar und verschenkte verquollene und lüsterne Blicke, im bläulich weißen Fleisch blähte eine gedrückte Nase die Nüstern, der geschminkte Mund wurde röter durch das bleiche Doppelkinn, ja sogar die Falten auf der Stirn reizten, wenn sie sich bewegten. Adele war ein Geheimnis. Der Gast, der sein Geld für sie ausgegeben hatte, fragte sich später vergebens, warum. Endlich sah er im Geiste nur noch das Funkeln ihres Schmuckes und sagte sich, daß andere es gemacht hatten wie er.


  Meistens triumphierte Adele über Marie, die frisch und jung daneben stand. Beide forderten übrigens um die Wette. »Kaufen Sie mir die Schokolade! Kaufen Sie mir den Affen!« Marie bekam eines Nachts einen Affen aus Stoff geschenkt, aber Adele entriß ihn ihr wieder. Es war schon Mai, sechs Wochen nach dem Eintritt Maries als Barfrau – eine Nacht, die voll Bedeutung mit dem Affen in die Morgenstunde überging.


  Adele erklärte dem Herrn, als sie sich den Affen aneignete: »Ich habe keine Kinder, aber Marie hat eins!« So kam heraus, daß sie es wußte. In dieser spätesten Stunde hatten die anderen Barfrauen keinen Gast mehr und rechneten ab, längst waren Tänzerinnen, Kellner und Kapelle fort. Der letzte Herr vergaß plötzlich den Streit der Damen um den Affen, den er bezahlt hatte. Ihm war alles entfallen, was ihn umgab, er rutschte vom Hocker und verschwand.


  Alfred, der Barmann, verschloß hinter ihm die Tür, er selbst verließ das Lokal über den Hof. Dort blieb das Gittertor nach der Straße meistens die ganze Nacht offenstehen, grade wegen der Bar.


  Drinnen rechneten die Barfrauen mit der Chefin ab. Hedi und Stella wurden nicht beanstandet, nur Lotte hatte trotz ihren großen, feuchten Augen zu wenig umgesetzt, aber sie gab kurzweg Nina die Schuld. »Die beschmust die Kavaliere. Es ist nicht mehr zu machen, Frau Fuchs, ich kündige.«


  Alle standen um Adele her, in großen Abendkleidern, frisch gepudert, und Müdigkeit war keiner anzusehen. Im Gegenteil, dem Zwang, die Gäste in Stimmung zu erhalten, folgte sofort die Erfrischung. Endlich konnte man mit dem Gesicht, das man hatte, von Geschäften sprechen. Nina rechtfertigte ihr Verfahren. »Ich bin nicht so jung und so hübsch wie Lotte. Wenn ich nicht Schmus mache, falle ich ab.«


  »Da Sie es selbst wissen, Frau Nina, muß ich es Ihnen nicht erzählen.« Lotte stürzte ein Glas Soda ohne Whisky hinunter. »Sie haben einen großen Sohn. Meine Mama könnten Sie ebensogut sein. Na Schluß.« Sie warf ihren Pelzmantel über. Nina zog ihn ihr an.


  »In der Nacht ist es kühl, und Sie sind zu zart, Lotte. Erwartet er Sie wenigstens?« Sie meinte einen jungen Verehrer, der sich während einer der vorigen Nächte in Lotte verliebt hatte. »Wie kann er!« erklärte das Mädchen. »Er wohnt eine Stunde weg von seinem Geschäft, um sieben muß er aufstehen, und jetzt ist es vier. Am Tag arbeitet er, und ich schlafe.«


  »Das geht hier immer so«, bestätigte die erfahrene Nina. »Wenn ihr zusammenzieht, könnt ihr euch abends um sieben auf der Treppe begegnen, sonst habt ihr nichts davon.«


  »Mir paßt das nicht. Ich kündige weniger Ihretwegen, Frau Nina, sondern weil ich kein Talent zur Nonne habe.« Sie wandte sich dem hinteren Ausgang zu, aber Adele rief sie zurück. »Dein Junge macht Schlager, Text und Musik. Ich will einen singen, sag ihm das! Er soll mal herkommen – kann hier zu Abend essen, sooft er will.«


  »Dann nehme ich die Kündigung zurück, Frau Fuchs!« Lotte umarmte Nina aus inniger Freude. »Ich bleibe Nonne, und der Junge kriegt Abendbrot!«


  Adele hatte sich kurz unterbrochen in einer Auseinandersetzung mit Marie. Der Gegenstand war zwar nur ein Mokka, den Adele zum Schein dem Gast geschenkt hatte, damit er um so mehr ausgab. Sie belehrte Marie. »Das wissen Sie doch, Fräulein, daß bei mir im Ernst keiner etwas umsonst hat! Sie wollen mich wohl schädigen.« Adele wurde scharf, aber auch Marie verlor die Geduld.


  »Das glauben Sie selbst nicht. Ihr Mokka ist nicht so wichtig, aber Sie meinen mein Kind, das hab ich allerdings von Ihrem Freund. Den laß ich Ihnen! Er wollte Sie wohl ärgern, weil er es Ihnen geflüstert hat.«


  Adele fuhr auf. »Sie reden höchstens wie eine Schneiderin! Weiter bringen Sie es auch nicht!« Sie wandte sich an die anderen. »Die trug wollene Strümpfe, als ich sie aus ihren Flickereien herausholte. Aber Dank soll man nie erwarten, besonders nicht von kalten Hamburgerinnen. Ich bin fröhliche Rheinländerin«, sagte sie besonders nüchtern. Die Getränke wirkten bei ihr nicht länger, als Gäste mittranken.


  Stella bemerkte: »Ich bin Gott sei Dank aus München.« – »Ich Gott sei Dank aus Breslau«, setzte Hedi hinzu. Nina fragte Marie: »Sie sind hier wohl die einzige vom Lande?« Denn Nina wußte: in Wahrheit stammten alle aus Dörfern, sogar sie selbst. Den Gästen erzählte sie, daß sie auf dem Ozean geboren sei.


  »Jedenfalls kommt ein zweites Kind nicht in Frage«, bestimmte Adele. »Dich und meinen Süßen, euch beide hab ich hier unter Aufsicht. Du kannst mir nicht kündigen, bei dir ist das anders als bei Lotte. Dich hab ich sicher!« Adele saß auf dem Hocker, sie stemmte die Handrücken auf beide plattgedrückten Schenkel. Die Zigarette verbrannte ihr gleich die Lippen, der Rauch zog ihr in die Augen. »Das weißt du auch, Marie!« Niemals verließ ihr verengter und grausamer Blick das Opfer, und ihre Stirnfalten schlängelten sich. Jetzt wäre sie der richtige Anblick für ihre Verehrer gewesen. Marie antwortete kein Wort, aber ihr Gesicht war nicht weniger hart.


  Den Zuschauerinnen rieselte es angenehm über den Rücken; gleichwohl begriffen sie, daß es geraten sei, dem Vorfall nicht länger beizuwohnen. Nina als die Vernünftigste trieb die anderen vor sich her nach dem Ausgang. Für sich selbst bemerkte sie, daß man die beiden eigentlich nicht allein lassen dürfte. Als sie aber die Tür schließen wollte, stand dahinter Kurt.


  »Dicke Luft?« fragte er.


  »Geh lieber hinein und paß auf!« bat Nina. Er dachte nur daran, auszuweichen. »Ja, ja.« Sie ging, und er trat noch nicht ein.


  Marie sagte:


  »Was wollen Sie eigentlich von mir, Frau Fuchs? Wenn ich behaupte, daß Sie den blauen Stein gar nicht bei mir gefunden haben, können Sie es mir mit keinem Zeugen beweisen.«


  »Doch. Mit Kurt. Der gehorcht mir.«


  »Dem glaubt Herr Kirsch nicht. Nein, Frau Fuchs, ich bleibe hier, weil ich will. Mir gefällt es bei Ihnen, – und bilden Sie sich ruhig ein, daß ich unter Ihrer Aufsicht bin! Sie sind vielleicht noch mehr unter meiner!«


  »Merken Sie sich mal eins, Fräulein! In der Leiche ist nichts gefunden worden. Ihr Freund Kirsch ist Neese, grüßen Sie ihn von mir! Ich bin aus der Sache heraus – aber nicht Sie, und auch Kurt nicht!«


  »Dann können Sie sich gleichfalls etwas merken, Frau Fuchs. Sie sehen mir nicht so aus, als ob Sie noch sehr lange leben sollen.«


  »Wollen Sie mich auch vergiften?«


  Marie schüttelte den Kopf. Sie betrachtete den leicht geschwollenen Bauch der anderen. Sie hatte ihre ganze Zeit, in Warmsdorf, Lübeck und Berlin, mit wenigen Menschen gelebt, mit ihnen aber in einer solchen Abgeschlossenheit, daß sie darüber belehrt war, wie jeder sich hielt und wie er dahinging. Sie sah ihnen den Tod an, ohne daß sie es wollte. Sie glaubte durchaus nicht, daß man es verschweigen müsse – weder den anderen noch sich selbst. Sie war sogar erstaunt, weil Adele einsank und nach der Messingstange am Büfett griff. »Setzen Sie sich lieber auf das Sofa«, bat Marie und führte Adele zu dem nächsten Tisch. Das Versagen Adeles kam zu plötzlich, es wirkte verwirrend auf Marie.


  »Na ja, mein Otto ist jetzt auch tot«, sprach Adele vor sich hin. »Wenn ich bedenke, wie wir anfingen! Er war damals Zuhälter, und nachts vor den Lokalen verkaufte er Hunde an die betrunkenen Weiber. So lernte ich ihn kennen und lieben. Das erste Lokal haben wir mit meinem Geld aufgemacht und haben immer zusammen weitergebaut. Der Mann wäre niemals ein anständiger Geschäftsmann geworden ohne mich, und wie oft hätte es trotzdem mit ihm schiefgehen können! Jetzt ist es gleich«, seufzte sie. »Recht besehen, worauf kommt es jetzt noch an? Kurt ist doch nicht Otto.«


  Sie besann sich. »Lang mir den Kognak her, Marie! Um diese Zeit kommt man auf Dummheiten. Weißt du? Morgens zwischen vier und fünf mußt du auf dich aufpassen!« Marie dachte: ›Warum?‹ Sie verstand es nicht, nur erblickte sie in dem Brokatkleid Adeles auf einmal leere Falten, und das Gesicht schien ihr zusammengeschrumpft zwischen dem Haar und seiner grellen, künstlichen Farbe. Davon wurde es Marie nicht gut; auch sie griff nach der Flasche.


  Hierauf entschuldigte Adele ihren Zustand. »Ich konnte doch unmöglich um ihn trauern, solange ich ihn umgebracht haben sollte. Erst seitdem ich aus jedem Verdacht bin, kommt mir alles wieder in den Sinn. Schluß, eine Geschäftsfrau darf keine Anwandlungen bekommen.«


  »Außerdem haben Sie Kurt. Auf mich brauchen Sie wahrhaftig nicht eifersüchtig zu sein. Ich habe das Kind.«


  »Ist das auch wahr? Sei mal aufrichtig, Marie! Was tust du, wenn ich feuerbestattet werde und Kurt mein Lokal erbt? Das rede ich aber nur. Erstens hat er es noch nicht schriftlich, und dann ist mir gar nicht nach Sterben.«


  »Das ist ein Wort!« rief Kurt aus dem Hintergrunde. Er war bleich und abgespannt; zu allem, was er draußen hätte mit anhören können, hatte er nur gegähnt. Aber der Anblick der beiden Frauen belebte ihn. An Kurt rührten Worte nicht oft, er hielt sie für Luft. Dafür begriff er mit den Augen, besonders Frauen. Marie und Adele vereinigt erfüllten seine Vorstellung der Frau, ihre Pracht und ihren Niedergang. In dieser wie in jener Form fühlte er sich ihnen verwandt, wenn auch immer im Abstand. Mit ihm in derselben Luft atmete nur Vicki.


  »Die Damen erlauben«, begann er, setzte sich zwischen sie und küßte beiden das Handgelenk. »Dies ist die gemütlichste Stunde des Tages. Jetzt kann nichts mehr passieren«, bemerkte er und trank einen Kognak, indes Marie und Adele einander ansahen. Beide erinnerten sich, daß von dieser Stunde vorhin ganz anders gesprochen worden war. Kurt zog aus der Hosentasche ein Päckchen Geldscheine. »Ich habe gewonnen. Adele, du kriegst zurück, was du mir geliehen hast. Ich weiß, du nimmst es nicht.«


  Sie streckte die Hand aus, aber die Scheine waren schon wieder verschwunden. Darauf lachte sie und ließ sich von ihm küssen. »Das gefällt mir an ihm. Sie, Fräulein, können Leichtsinn bestimmt nicht leiden.«


  »Kann sie auch nicht«, bestätigte Kurt. Wange an Wange gelehnt, sahen beide Marie an. Adele sagte:


  »Sie haben übrigens noch nicht geantwortet auf meine Frage, Fräulein. Nun? Was tun Sie, wenn Kurt erbt!«


  »Was tust du, Marie?« fragte Kurt. »Adele lebt neunzig Jahre. Du kannst dich ruhig äußern.«


  »Dann mußt du Alimente für das Kind zahlen.«


  »Sonst nichts?«


  »Sonst will ich von dir bestimmt nichts«, sagte Marie.


  Er fand sie schön und ihre Antwort gut, daher beschloß er, die Lage umzudrehen. Er ließ Adele los, rückte nahe zu Marie, und gleich darauf blickten beide Wange an Wange auf Adele, die erschrak.


  »Tut das nicht!« bat Adele und streckte die Hand vor. »Ich glaube, daß ich ein Myom im Bauch habe!«


  Nach diesem Geständnis erschrak sie noch mehr und suchte in den beiden Gesichtern; aber beide lächelten – entweder, weil sie gar nicht zuhörten, oder sonst blieb ihnen doch fremd, was es heißt, ein Myom zu fürchten! Das machte Adele überaus einsam und wehrlos. Sie senkte die Augen und ergab sich. In ihrem Kopf rauschte es – vom Alkohol, der Einsamkeit, dem Gedanken an den toten Lebensgefährten, der nur für sie noch zugegen war. Mit Grauen fühlte sie, daß er das Lokal so wenig wie die Wohnung je verlassen werde und ihr näher saß als die beiden Jugendlichen, die Wange an Wange zu ihr herüberlächelten. »Bestelle jeder sein Haus beizeiten!« äußerte sie; aber warum drückte sie sich so lehrhaft und altertümlich aus? Sie erschrak nochmals.


  »Deinen ›Harem‹ willst du bestellen?« fragte Kurt überlegen. »Ich dachte, du kannst dein Glück noch gar nicht fassen, weil der Olle weg ist.«


  »Merkst du nicht, daß sie trauert?« sagte Marie und sah es sich an, wie das ist.


  »Solange ich unter Verdacht stand, war mir nicht so«, murmelte Adele. »Jetzt kommt es nach. Ich hätte ihn nicht fortgehn lassen sollen.«


  »Dann, Adele, bin ich hier wohl überflüssig.« Kurt fand es angezeigt, beleidigt zu tun und vom Stuhl aufzustehen. Sie streckte die Hand aus.


  »Nein, Kurt! Ich will doch mein Haus bestellen.« Es schien keinen anderen Ausdruck zu geben. »Wenn ich hops gehe–« Sie lachte, das war das Wort! »Dann kriegst du den ›Harem‹. Vier Wochen später schließt du natürlich den Laden, aber das ist deine Sache. Ich habe sonst niemand. Wir wollen es gleich richtig machen.«


  Sie sah sich nach etwas zum Schreiben um, aber schon holte Kurt alles herbei. Papier, eine Flasche mit unverdünnter Tinte und eine Feder, die noch schrieb, alles hatte bereitgelegen. Adele mußte begreifen, daß auf den Zeitpunkt, da sie nachgeben und ihr Testament machen sollte, jemand wartete, und wahrscheinlich waren es zwei. Grade ihr Scharfblick rettete Adele; wenigstens ein Teil ihrer gewohnten Sicherheit kehrte zurück. Sie sprach:


  »Ich bestimme, daß Kurt Meier, Büroangestellter, wohnhaft Lietzenburgerstraße 21, mein Lokal ›Der Harem‹ und meinen übrigen Besitz erbt.«


  »Danke schön«, sagte Kurt. »Aber erst in fünfundvierzig Jahren.«


  »Nein. Viel früher«, stellte Marie ruhig fest.


  Adele sah sie an – bei allem weiteren nur Marie, und jetzt war sie auf der Höhe, sie hatte das ganze Gesicht der Chefin.


  »Die Bedingung ist nur, daß ihr nicht heiratet.«


  »Kleinigkeit!« warf er leichthin. Adele beachtete ihn nicht, sie herrschte nur Marie an. »Daß er Sie nicht heiratet, mit Ihnen nicht lebt und Sie am Geschäft nicht beteiligt. Mehr will ich nicht. Sonst könnt ihr machen, was ihr wollt. So. Jetzt setze ich es hinein.«


  Sie schrieb. Kurt stieß Marie an und versuchte ihrem Blick zu begegnen, es mißlang. Dagegen traf Adele, sooft sie von dem Papier aufsah, immer pünktlich in die Augen Maries, – die ihr verstockt und drohend erschienen, weil sie von noch ungetrübtem Graublau waren. Daher wurden die eigenen Augen Adeles jedesmal trüber. Sie sah uralt aus, aber nicht mehr durch Verfall und Müdigkeit, sondern weil sie Rache über den Tod hinaus nahm.


  »Er darf mit Marie Lehning aus–?«


  »Warmsdorf«, ergänzte Marie.


  »Nicht in Kameradschaftsehe leben.« Adele schrieb weiter.


  Jemand hatte in diesem Augenblick die klare Gewißheit, daß sie ihr Todesurteil hinschrieb. ›Das bin ich‹, dachte Marie. ›Ich weiß das; aber warum? Wegen des Myoms, natürlich, deshalb!‹ Gleichzeitig hörte sie in der Erinnerung sagen: »Es liegt Verdruß zum Haus in der Morgenstunde.« Was ist das? Ach so, Nina hat es in den Karten gelesen, aber es betraf doch nur mich selbst – wie? Es betrifft nicht Adele, außerdem, daß nur die Karten es gesagt haben. Doch! Adele wußte es ebenso, – und sie hat geradezu Angst gehabt! Richtig, so sprach Adele: »Um diese Zeit kommt man auf Dummheiten. Weißt du, Marie? Morgens zwischen vier und fünf mußt du auf dich aufpassen.« So hieß das, was Adele sprach, und ich mußte einen Kognak nehmen, als ich es hörte!


  Kurt ging ungeduldig hin und her. Sooft er anhielt, kreischte die Feder Adeles. Nur die Tischlampe gab Licht, die ganze übrige Beleuchtung war abgestellt. In der mehr oder weniger dichten Dunkelheit hockte stellenweise eine Puppe, und ein Stück Kupfer glühte auf. Plötzlich ein raschelndes Geräusch, – das Gewinde von Papierblumen grade über diesem Tisch machte sich los an der einen Seite, es bestrich den Tisch und hätte das Blatt fortgefegt. Marie hielt das Testament noch fest; Adele hatte ihren Stuhl fortgestoßen und wollte flüchten. Nachher lachte durchaus niemand.


  »Warum mach ich das eigentlich?« fragte Adele, während sie zu ihrem Testament zurückkehrte. Sie hob es auf, nahm es in beide Hände –. »Laß das mal!« rief Kurt, denn er sah, sie wollte es zerreißen. Die Tischlampe, unter die er den Kopf vorschnellte, zeigte sein Gesicht bleich und unbeherrscht, mit dem verkrümmten Mund.


  »Mein Süßer!« flötete Adele und setzte ihren Namen unter das Schriftstück. »Nicht zu vergessen: Berlin, Freitag, 15. Mai 1931. Geht in Ordnung, du kannst es bei deinem Schwager in den Safe legen. Paß aber auf, daß nach meinem Tode kein späteres Testament da ist!«


  Sie behielt beide im Auge, ihn und Marie.


  »Ich habe immer noch Macht und Gewalt«, behauptete sie, und Kurt bestätigte es ihr.


  »Natürlich. Du behältst deine Verfügungsfreiheit.« Das Testament ließ er in seiner Tasche verschwinden.


  »Mit mir kannst du jetzt erst recht anfangen, was du willst, Adele!« Er umarmte sie flüchtig und wollte sich Marie anschließen, denn Marie hatte ihren Mantel angezogen. Adele sagte:


  »Hiergeblieben, Süßer! Sonst schreibe ich auf der Stelle ein anderes.«


  »Wieso? Ich will doch nur zu Bäuerleins – mal wieder ausschlafen. Ist das verboten?«


  »Du kommst mit mir nach Hause! Ich will nicht allein in die Wohnung – in das Zimmer neben seinem. Die Tür ist ausgehängt.«


  »Laß sie endlich einhängen!«


  Sie dachte, daß dies nicht so leicht wäre, weil »er« es nicht erlaubte. Inzwischen blieb sie sitzen, wo sie saß. Auch Kurt kehrte auf seinen Platz zurück; die Wohnung Adeles und des verstorbenen Otto zog ihn nicht an. Marie wünschte ihnen vom hinteren Ausgang her gute Nacht.


  Sie ging zu Fuß durch völlig leere Straßen. Es war die graue Stunde des unruhigen Schlafes. Alle, die sie kannte, lagen in ihren Betten, und wahrscheinlich seufzten sie aus schlechten Träumen – nur zwei nicht, ihr Kind und Mingo. Ihr Kind erwartete sie schlafend unter guten warmen Decken, die ihre Arbeit bezahlt hatte, und in dem besten Zimmer des Hauses. Wenn seine Mutter eintrat und noch im Dunkeln sich über sein Köpfchen neigte, streckte es seine kleinen Arme aus und wollte aufgehoben werden. Es hatte nur sie, sie nur dies Kind, und beide verließen einander auch im Traum nicht.


  Ein feuchter, frostiger Wind kam ihr entgegen, er schien sich verirrt zu haben; nach Tagesanbruch, wenn diese Straßen ihren dichten Verkehr trieben, erinnerte niemand sich mehr, wer ihn geschickt hatte: die See. Dort draußen erhoben sich unter seinen Schlägen die leeren Gewässer, er pfiff, und sie donnerten um einen kleinen Schoner. Die Meere waren groß und die Jahre lang für solch ein Schiff und zehn oder elf Mann. Der elfte konnte die Wache haben im Morgengrauen, oder sank dort drüben zur selben Stunde ein dunkelblauer Abend? Seine Augen suchen die See ab, aber seine Gedanken ziehen über sie fort bis zu Marie. Er erreicht sie nicht. Fühlt er auch nur, daß sie wacht, wie er, und daß ihr Geist den trennenden Raum aufheben will, wie seiner? Nein, er kann nicht mehr zu ihr herüberfinden, er kennt nicht den Weg, den sie geht, und was alles mit ihr geht. So vieles, das er von ihr nicht weiß, macht zwischen ihnen die Entfernung größer, als die tausend Seemeilen.


  Sie besteht eine Fahrt – er wird auf keiner Karte den Punkt, wo sie gegen die See kämpft, mit einer Stecknadel bezeichnen, und sie selbst vermöchte es nicht. Welcher wird der letzte Hafen sein, und was ist über sie beschlossen? Von ihrem Schiff, einem kleinen schlechten Schoner, sieht sie andere Schiffe in Seenot. Sie begegnen ihr – und haben schon das Steuer verloren, während sie selbst noch die See hält.


  Mitten auf einer leeren Straße wartete ein Schupomann. Da seine Augen sonst kein Ziel hatten, hielten sie die einzelne Herankommende fest. Er war schwer und breit, es hätte Kirsch sein können! Marie war versucht, in die Seitenstraße abzubiegen. Kriminalkommissar Kirsch, der sich Uniform angezogen hatte, – aber immer noch war er reglos wie ein Steinklotz, und sie mußte auf ihn zu, wie damals am Strande, als Kind mit schlechtem Gewissen. In diesem Augenblick wurde ihr klar, was sie heute getan hatte. Sie hatte Adele gezwungen, das Testament zu schreiben.


  Sie konnte nicht erkennen, wie und warum. Das hatte sie auch nicht gewußt, als sie es tat. Aber Adele war nicht Kurt unterlegen, sondern ihr. Adele hatte Furcht bekommen, nachher wollte sie nicht nach Hause gehen. Sie sind auch nicht gegangen! Marie sah beide noch immer am Tisch sitzen, aber endlich entschlossen sie sich, die Treppe zu ersteigen – fünfzehn Stufen, am Abend war das Ballett im Licht des Scheinwerfers sie herabgeschwebt. Diese führten zu den Toiletten, und daneben, in dem kleinen Garderobenzimmer der Tänzerinnen legten Adele und Kurt sich schlafen. Wahrscheinlich seufzten sie aus schlechten Träumen.


  Es war die graue Stunde des unruhigen Schlafes. Vicki Meier-Bäuerlein ruhte in ihrem schön gemaserten und gebogenen, ungeheuer breiten Bett unter einem angedeuteten Himmel und wollte, bewußtlos wie sie war, vieles besitzen, was ihr nicht gehörte. Den blauen Stein, sie stöhnte auf dem Kissen, den hatte sie hergeben müssen! Kurt, ihr Eigentum, stand im Dienst Adeles, Vicki warf sich herum unter dem angedeuteten Himmel. Das Kind – das Kind ihres Bruders und ihr eigenes, geliebtes Blut, Vicki schluchzte, es hatte eine fremde Mutter!


  Der schön geschnittene, tiefbraune Kopf bewegte sich in dem gelbseidenen Kissen und Vicki sprach aus dem Schlaf mit Marie. »Marie, nicht fortgehen! Marie, du bleibst hier, du setzt dich in das Nähzimmer, ich will dich im Hause haben und wissen, was du tust, Marie!« Denn diese Leidenschaft hatte Vicki. Wenn Marie nicht am Tage bei ihr geschneidert hätte, Vicki wäre nachts in der Bar erschienen, sie war dazu imstande – mit Polizei, um die Schließung zu verlangen, weil Minderjährige verführt wurden. Einer war ihr Brüderchen! Damit hatte sie Marie gedroht wie eine Verrückte, in ihren Träumen lallte sie natürlich dasselbe.


  Das Merkwürdige war, daß sogar Bäuerlein die besten Aussichten hatte, Marie in seinen Träumen zu erblicken. Er entdeckte immer mehr Wichtigkeit bei ihr, seitdem er veranlaßt hatte, daß der blaue Stein in ihrem Nähkorb gefunden wurde. Das machte sie ihm entschieden beachtenswerter. Seither sah er sie sich genauer an. Vicki, die ihm das Kind verschwieg, sagte ihm natürlich auch kein Wort von der Bar. Aber sicher bemerkte er an Marie schon manches, das nicht mehr war wie früher. Wenn Alfred, der Barmann, recht hatte, war er vor kurzem sogar gesichtet worden in einer der hinteren Abteilungen des »Harem« – möglichst unauffällig, aber er schielte nach Marie!


  Sie selbst konnte es kaum glauben, – das mit dem dicken Rechtsanwalt und alles andere, Vicki, Kurt, Adele, es war doch gar nicht wahr? Ihr kam der frostige Wind von der Küste entgegen, den Schupomann hatte sie längst hinter sich. Sie war ein Mädchen aus Warmsdorf »an die Oostsee« – sprach Marie. Ich war ein armes Kind, von den Untersten, uns wurde der Katen weggeschwemmt. Die See nahm meinen Vater mit. Früher hatte sie meine kleine Schwester geholt. Auf dem Steindamm standen noch die beiden Pantinen nebeneinander, als sie schon fort war. ›Lütt Matten gev Pot, de Voß bet em dot‹, – sang in ihr eine Kinderstimme.


  ›Ich wurde eine Schneiderin, eine Landarbeiterin, und mein Freund war Mingo, immer und einzig Mingo. Es ist nicht wegen der anderen Leute, aber was soll es, die brauch ich doch gar nicht! Ich gehe zu meinem Kind, das gehört mir!‹ Damit schritt sie schneller aus. ›Von denen will ich doch nichts, nur mein Brot verdienen, die warmen Decken für mein Kind, seine Milch, seine weichen Schuhchen verdienen mit meiner harten Arbeit!‹


  Marie wußte, daß sie für Adele nicht anders arbeitete als früher für den Bauern. Die Kunden verlangten, was hier und was dort verkauft wurde, – alles eins. Marie, auf dem Heimwege zwischen vier und fünf Uhr morgens, ging mit so festen Beinen, wie einst, als sie um dieselbe Stunde grade aufstand. Ihr Gang hatte schon immer beides gezeigt, Nachlässigkeit und Kraft. Mingo pflegte einst zu sagen: »Bei jedem Schritt fällst du!« Gegen seine Hüfte glitt sie, in seinen Arm sank sie – immer wieder; das war ihr Gang.


  In der Morgenkühle des fünfzehnten Mai, während ihr minutenlang niemand begegnete, spürte sie auf einmal die Kraft, die durch sie arbeitete, wenn sie nur fiel und sich nur auffing. Fühlbar wurde ihr aber auch zum erstenmal, was sie anrichtete unter Menschen – nicht, weil sie es wollte, wahrhaftig nicht, weil sie darauf ausging. Sondern sie holten sie: warum? Sie versündigten sich an ihr und hängten sich dann erst recht an sie: wie kam es? Sie sah, daß Vicki eine andere wurde und daß Kurt den Boden verlor. Inzwischen schritten ihre eigenen festen Beine schneller aus. Sie spürte die Kraft, die durch sie arbeitete.


  Schon beim Öffnen der Wohnungstür hörte sie das Kind schreien. Marie wurde wütend; sie bezahlte Frau Zahn dafür, daß sie des Nachts nach dem Jungen sah! Das Geschrei kam nicht aus ihrem eigenen Zimmer, sie lief stürmisch durch die Küche, erst in der engen Schlafstube dahinter machte sie Licht. Auf dem Bett lag das Kind, sein Hemd war hinaufgerutscht, die Decke hinuntergefallen. Am Boden hingewälzt, noch halb in den Kleidern, schlief Frau Zahn. Marie war so wütend, daß sie die Frau schüttelte, noch bevor sie das Kind aufnahm.


  Der Körper der Wirtin ließ sich herumdrehen ohne Widerstand, sie war todbleich, und vom Atem merkte man nichts, nur einen Geruch, den kannte Marie allerdings. Vorübergehend dachte sie, die Frau sei tot, – ohne daß darum ihre Wut aussetzte. Das Kind in dieses ungelüftete Loch zu verschleppen! Sie schüttelte die Bewußtlose und schrie sie an, indessen das Kind weinte. In der Tür standen schon längst die beiden Holländerinnen in schmutzigen Schlafröcken, mit grau gedunsenen Gesichtern und grauen Rattenzöpfchen. Als Marie endlich aufsah, war sie still, grade in dem Augenblick, als auch das Kind schwieg. Dafür wurde sie gleich nachher um so heftiger. »Sie haben wohl keine Ohren, Sie beiden alten Öster? Hier schreit mein Kind die ganze Nacht, in dem Loch, und Sie sehen absichtlich nicht nach! Öster!« wiederholte sie für die Mehrzahl von Aas.


  »Fräulein, was wollen Sie von uns, wir kriegen doch von Ihnen nichts«, wiederholten die beiden abwechselnd, ohne daß sie durchdrangen; Marie war lauter. Als ob nichts sie beirren könnte, redeten sie weiter.


  »Sie haben es uns verboten, Fräulein, daß wir Ihr Kind nicht sollen besorgen. Sie haben gesagt, Sie schlagen uns, weil wir es eines Nachts treuherzig und edel, haben wir es hinübergestellt mit Bett und allem in unsere Werkstatt, wo wir haben entstaubt, mit Wasser gesprengt und herrscht Fichtennadelduft.«


  »Ihr Öster verkommt ja vor Dreck!« rief Marie, aber gegen dieses ruhige, gleichförmige Gerede half Heftigkeit zuletzt nichts mehr. »Was habt ihr mit Frau Zahn gemacht!« rief sie noch. »Ihr seid zu allem imstande, weil ihr die Wohnung haben wollt, wenn sie versteigert wird. Ihr denkt, daß ich nicht weiß, woher ihr das Geld habt!«


  Das Geld bekamen sie von Vicki! Das Merkwürdige war nur, daß sie es nicht leugneten.


  »Gewiß ist Frau Direktor hilfreich. Unser Konsulat sorgt, Frau Direktor gibt, aber auch wir sind verläßliche Frauen. Bei uns ist Geld gut angelegt. Wir trinken nicht.« Sie wiesen gleichzeitig mit zwei mißfarbenen Zeigefingern auf den daliegenden Körper. Das schnitt Marie das Wort ab. Den Geruch des Alkohols hatte sie schon vorher erkannt, sie wollte nur nicht daran glauben. Fortan floß das Gerede der beiden trüb und ungestört dahin.


  »Diese fromme Frau trinkt«, sagten sie gelassen, immer eine nach der anderen, inzwischen begriff Marie entsetzt: Natürlich! Das war los mit Frau Zahn, wenn ich meinte, sie verlöre stundenlang die Sprache, weil sie innerlich mit Gott redete! Ich, die den Leuten ansehen kann, wann sie sterben müssen, – die Besoffene hat mir was vorgemacht. Einmal kaufte ich ihr selbst noch Rum, weil ihr etwas »vor dem Magen stand«!


  »Auch wir loben Gott«, erklärten die Holländerinnen abwechselnd. »Für seinen gnädigen Beistand durch unser Konsulat und durch Frau Direktor. Aber wir trinken nicht. Wir glauben, daß es besser ist, nicht zu trinken«, wiederholten sie – albern, hartnäckig und mit einer Bescheidenheit, die Marie erbitterte; aber was konnte sie erwidern? Sie fragte endlich:


  »Für das Geld von Frau Direktor sollen Sie doch wohl auf mein Kind aufpassen. Warum lassen Sie es dann schreien?«


  »Nein, wir sollen nicht aufpassen. Wir würden es aus Herzensgüte dennoch tun. Ja, aus Herzensgüte«, bestätigte die zweite. »Auch, weil das Geschrei des Kindes uns nicht schlafen läßt. Aber–« Die erste wußte sogleich, welches Aber gemeint war. »Sie haben gesagt, Fräulein, daß Sie uns schlagen würden, und Sie sind ein kräftiges Mädchen, wir möchten nicht geschlagen werden. Sie üben gewiß einen schweren Beruf aus. Wenn es Morgen wird, hören wir Sie die Wohnung betreten, Sie geben sich keine Mühe, leise zu sein. Aber wir werfen es Ihnen nicht vor.«


  Ständig gaben sie einander recht. »Nein, wir werfen es Ihnen nicht vor. Wir sind überzeugt, daß Ihr harter Beruf Sie nötigt, viele Getränke zu sich zu nehmen. Aber Sie sind jung, und es wirft Sie nicht zu Boden wie diese fromme Frau, sondern Sie werden davon noch stärker und gefährlicher… Ja, noch stärker und gefährlicher.«


  »Machen Sie endlich, daß Sie hinauskommen!« sagte Marie erschöpft. Sofort verneigten die beiden dicklichen Gestalten sich vor ihr, und mit einer ihrer einmütigen Bewegungen wendeten sie dem Zimmer die Rücken zu. »Halt!« rief Marie. Sie stürzte vor, riß die beiden Frauen an den Schultern herum und schrie ihnen, wieder mit voller Wut, in die verschlossenen Gesichter: »Gesteht, wofür Vicki euch das Geld gibt! Gesteht, ihr Öster!«


  »Wir bitten um Entschuldigung«, antworteten sie geduldig. »Frau Direktor hat der frommen Frau weniger vertraut als Sie, Fräulein. Sie hätten auf uns nicht gehört, aber Frau Direktor lieh das Ohr. Es war nur Vorsicht, daß sie uns Geld gab – nichts als Bedachtsamkeit. Wenn infolge Trunksucht der frommen Frau Ihrem Kind etwas zustieß, dann allerdings sollten wir da sein.«


  Marie sah sie noch eine Weile an, sie behielten dieselben dümmlichen Gesichter, und zu erwidern gab es nichts. Sie ließ die beiden gehen, aber sie glaubte ihnen kein Wort. Vicki zahlte für etwas anderes, – sie wußte, wofür! Sie nahm das Kind auf und trug es hinüber in ihr Zimmer. Es war eingeschlafen während des Lärmens. Als seine Mutter es zudeckte und küßte, schlug es die Augen auf, lächelte groß und schlang die Arme um sie.


  Marie lächelte zurück, die Augen überschwemmt von Tränen, die einen tiefen, nicht leicht zu unterscheidenden Ursprung hatten. Was ihr bewußt wurde, war einzig: Jetzt fort! Mein Kind nehmen und fort zur Bahn, – wie wir hergekommen sind! Ich wickle es wieder in meinen alten Mantel! Aber sie tat es nicht. Fort! Noch ist Zeit! Aber es war keine.


  Sie begriff: Ich muß bleiben, denn sie halten mich. Ich muß weiter mitmachen – muß sie alle kaputt machen, begriff sie einen Augenblick. Ich hab Kraft und Gewalt über sie – aber sie auch über mich!


  Das war nur ein Augenblick. Gleich darauf begegnete Marie im Spiegel einer großen Frau im Abendkleid, glitzernd, blondiert, dunkelrote Lippen um die Zähne: Zähne und alles wie von einem Reklameplakat am Eingang des »Harem«. Ein beruhigender Anblick, sie sah: Das ist nicht mehr die Marie, die zum Bauern hinausfährt mit ihrem Kind im Mantel! Die wirft sich auch vor den Zug nicht mehr, weil sie gestohlen hat. Das müßte zackig kommen! – Minuten später schlief sie schon.


  Gegen Mittag saß sie wieder in ihrem Nähzimmer hei Bäuerleins, und das Mädchen Lissie erteilte ihr freiwillig Auskunft über die Zustände dieser Ehe. Lissie hatte dem Rechtsanwalt alles zu melden, was seine Frau anging, und bekam Geld dafür; aber sie tat nicht nur ihre Pflicht, es war ihr ein wirkliches Vergnügen, hier mitzuspielen, wie sie sagte. Allerdings begriff sie nicht ganz, was gespielt wurde.


  »Wie nennen Sie das, Fräulein, der Mann ist eifersüchtig, aber wenn nichts vorkommt, paßt es ihm auch nicht. Ich sage: nicht normal. Januar, Februar erzählte ich ihm immer frischweg, was Muttchen Nuttchen Puttchen mit dem Chauffeur macht. In Wirklichkeit nicht soviel!« Sie zog mit dem Finger das untere Augenlid weg. »Ich hätte dabei mitzureden; Edgar ist mein Süßer.« Dies begleitete sie mit einem forschen Ausstoßen des Ellenbogens.


  Lissie war froh, daß sie sich Luft machen konnte.


  »Verlogen sind die Leute!«


  »Sie meinen wohl, wenn sie mal zusammen essen, das Getue.« Marie hatte keinen Grund, mitzuteilen, was sie sonst noch wußte, obwohl Lissie darauf ausging.


  »Fräulein, was hat die Gnädige bei Ihnen zu suchen?« fragte sie endlich gradezu. »Edgar fährt sie immerlos hin. Er hat sich auch persönlich umgesehen in der Wohnung, aber was kann da schon sein. Immerhin, ich werde mir erlauben, mal selbst vorbeizukommen.«


  »Sie würden auch nichts sehen«, sagte Marie. ›Aber das Kind schreien hören!‹ dachte sie, und sie zog vor, daß Bäuerlein nicht unterrichtet werde. Die Verhältnisse des Hauses waren schon unterwühlt genug. Lissie wurde grade abberufen, Marie blieb allein und fühlte sich auf einmal viel unbehaglicher. Da stellte sie erst richtig fest, daß der zweite, nächtliche Teil ihres Lebens der natürlichere war.


  Die gute Tanzbar, der anständige »Harem«, wenn sie an Familie Bäuerlein dachte! ›Dort waren alle Mädchen vom Lande, von Dörpen‹, dachte Marie. Sie versahen ihr Geschäft, und keine wünschte der anderen etwas Böses, obwohl sie ihr aus voller Kraft die Kunden fortnahm. Nach ihren Dienststunden schliefen sie und gingen an die Luft, das war alles. Vor ihrem Büfett konnte auf dem Hocker ein »großer Mann« sitzen, oder es war sogar ein ausgebrochener Einbrecherkönig, den sie erkannten, aber durch sie erfuhr die Polizei nichts. Die Mädchen waren romantisch, neben ihrer Tüchtigkeit.


  Die Schliche Vickis ließen sich nicht mit Gemüt erklären, so wenig wie das Verhalten ihres Mannes. Marie begriff im Grunde nicht mehr als Lissie, obwohl doch sie selbst eine handelnde Person war. Sie sagte wohl: Es sind schlechte Menschen! Aber welchen Nutzen hatten diese Leute zuletzt von ihrer Unzuverlässigkeit? Gar keinen anderen, als daß sie immer tiefer in Verlegenheiten kamen! Sie trauen einander nicht und machen einander durch absichtlichen Schwindel noch mißtrauischer. Mich aber brauchen sie, damit er etwas gegen sie und sie etwas gegen ihn hat; deshalb muß ich hier sitzen! Damit zuletzt alles auffliegt!


  Was sie erwartete, traf auch heute ein, Bäuerlein, der Hausherr, zeigte sich um die Zeit des Mittagessens. Früher war es nicht üblich gewesen.


  »Was ist denn das? Schon wieder niemand außer Ihnen?«


  Als ob er darauf nicht gefaßt gewesen wäre!


  »Fräulein, wir werden uns noch allein zu Tisch setzen müssen.«


  »Warum nicht. Ich weiß doch, daß Sie ein für alle Male Ihrer Frau treu sind. Aber gehen Sie lieber ins Restaurant, hier gibt es nur Scholle.«


  »Sie haben es sich ausgebeten!«


  »Ja.«


  »Wer ist eigentlich Ihr Freund?«


  »Ein Seemann.«


  »Haben Sie ihn betrogen, während er schwimmt? Ich habe Sie mit Kurt im Verdacht.«


  »Sagen wir also Kurt! Mein Freund hat mich auch betrogen«, äußerte sie plötzlich und sah ihn an. Der Dicke schien unberührt. »Herzliches Beileid!« murmelte er. »Mit wem denn?«


  ›Wenn ich es ihm erzähle!‹ dachte sie. ›Aber er würde nicht mal seine großen Backen verziehen, und niemals brächte ich heraus, ob er es nicht glaubt oder es schon längst gewußt hat.‹


  Er blieb indes bei der Sache, um die es ihm ging.


  »Jetzt soll Kurt mit einer älteren Frau sein. Sie kennen sie nicht. Er macht das wegen ihres Ladens, soweit ich informiert bin. Eine eigenartige Methode, wie würden Sie sich geschäftlich dazu stellen? Ich muß gestehen–« Er ließ dies offen.


  »Sagen Sie mal«, begann er statt dessen, »warum behalten Sie jetzt immer Ihre Kappe auf? Sie haben so schönes aschblondes Haar, wenn ich das erwähnen darf, aber Sie zeigen davon rein gar nichts mehr!«


  »Es ist wegen der ausrasierten Brauen. Die Stirnlinie paßt besser mit der Kappe.« Sie bückte sich über ihre Arbeit. Sie ärgerte sich, weil ihr Herz klopfte. Der Mann wußte um ihr Doppelleben! Es einfach auszusprechen, lag nicht in seiner Art. Er wollte sie nur veranlassen, ihre blondierten Haare aufzudecken, und augenblicklich hob er irgend etwas vom Boden auf, um nachzusehen, ob sie noch ihre wollenen Strümpfe trug. Nun, sie hatte sich darauf eingerichtet, aus Seide jedenfalls waren sie nicht! Das kam erst am Abend.


  Indessen stieg in sein Gesicht eine helle Röte. »Haben Sie heute abend etwas vor?« fragte er. »Ich biete Ihnen ein regelrechtes Verhältnis an, warum nicht.«


  »Weil Sie sich entschlossen haben, treu zu sein.«


  »Ich kann mich anders entschließen.«


  »Ich glaube nicht.« Sie wollte nur trocken sprechen. »Ich kenne Vicki«, setzte sie nach einem Atemzug hinzu, – aber welchen Ton hatte sie unwissentlich gefunden für diese gewöhnlichen drei Worte, daß er zuerst auffuhr und dann vor ihren Augen zu Stein wurde.


  »Sie hassen Vicki«, sagte er, ohne die Stimme zu erheben. »Ich hatte schon öfter den Eindruck. Jetzt weiß ich es. Darum sitzen Sie hier. Wieviel brauchen Sie noch, bis Sie imstande sind, Vicki umzubringen?«


  »Dumme Frage!« Ihre Stimme senkte sich von selbst. Er bestätigte es ihr sofort. »Gewiß. Dumme Frage. Aber überlegen Sie sich doch mal meinen Vorschlag, unser Verhältnis betreffend! Sie würden mich zu auffallend anständigen Gegenleistungen geneigt finden. Ich deutete Ihnen wohl schon mal an, daß der Bruttowert eines Menschen für mich dadurch bestimmt wird, wie weit seine kriminelle Veranlagung geht.«


  Einen Augenblick aussetzen, – plötzlich wurde er wieder der federnde Geschäftsmann, griff nach seiner Aktentasche und war draußen.


  ›Kavaliere neppen ist sonnig gegen so etwas‹, dachte Marie und ließ ihren Schrecken abklingen.


  Eine Reihe von Tagen verging, und es war sehr warmes Wetter geworden, als Marie wieder einmal mit Vicki ins Gespräch kam.


  »Ich sehe schlecht aus«, stellte Vicki fest. »Es ist die Hitze. Endlich rauskommen! Den ganzen Winter war ich nicht fort, höchstens mit dir in Lübeck; das können wir beide nicht als Erholung rechnen. Na es dauert nicht mehr lange, dann gehe ich nach Sankt Moritz.«


  »Allein?«


  »Keinesfalls mit Ignaz. Der Herr steht noch nicht fest, ist auch nicht wichtig.«


  »Dein Mann kennt ihn sicher schon jetzt. Du solltest dich vorsehen, Vicki! Er weiß mehr als du denkst – von dir, von mir und von Kurt, und sogar–«


  »Sogar deinen Mingo kennt er. Denn du hast ihm die Geschichte erzählt.«


  »Nein!«


  »Ihm braucht man nur den kleinsten Anhalt zu geben. Jetzt ist er im Bilde. Ich dagegen – als er mir mit komischen Anspielungen kam, mußte ich erst nachdenken, wie der Junge überhaupt hieß! Es war doch damals nur ein Zufall. Der Junge jedenfalls hätte auch ein bißchen anders aussehen können.«


  »Nun sah er aber wie Mingo aus. Und wenn der Junge dir gleich war, Vicki – woran lag dir eigentlich?« Marie hielt den Atem an, indes Vicki ihre Gedanken sammelte.


  »Bei der Hitze wäre es in Warmsdorf netter«, erklärte sie mit einem Lächeln, das Marie enttäuschen sollte. Mich fängst du nicht, hieß es. Vicki legte sich auf ihre Couch und bat: »Setz dich doch, Marie! Es plaudert sich so hübsch bei herabgelassenen Fensterläden. Ein kleiner Sonnenfleck fällt grade auf deinen schönen Mund. Mit deinen Zähnen machst du sie verrückt.«


  Indes sie dies hinsprach, träumte Vicki. Das Kind! Ihren albernen Mingo mußte ich nehmen, damit Kurt sie bekam – und sie von ihm das Kind. Dieser gesunde Körper hat mein Kind zur Welt gebracht, nicht ihres, sondern meins. Bald, bald hab ich es ganz!


  »Was sagte ich? Man wird schläfrig. Ja, daß du ihnen allen gefällst. Kurt finge am liebsten gleich wieder mit dir an, trotz Adele und ihrem Testament. Ignaz aber, – Marie, wie stehst du zu der Frage?«


  »Welche Frage?«


  »Ich stelle ihn dir zur Verfügung.«


  »Das meinst du auch nicht so.«


  »Ich versichere dir. Wenn er mich mit dir betrügt, laß ich mir eine Rente von ihm aussetzen und gehe. Muttchen Nuttchen Puttchen haut ab, und wie!«


  Ihre Brust hob sich schneller, Vicki hatte sich nicht mehr ganz in der Gewalt. »Marie! Von dem Mann kann ich kein Kind haben.«


  »An wem liegt es?« fragte Marie ohne Ton. Sie fürchtete, es nicht zu erfahren.


  »An mir«, flüsterte Vicki.


  Erst nach einer Weile des Schweigens fiel ihr ein, welche Absichten sich ihrem Geständnis entnehmen ließen – von ihrer Feindin. Sie stand auf, wehrlos daliegend fühlte sie sich nicht mehr sicher. »Kein Wort wahr!« sagte sie besonders rauh. »Ich bin noch verlogener als ich selbst dachte«, behauptete sie und war überzeugt, daß sie damit alles ungeschehen machte.


  Aus ihrem kleinen Schreibtisch nahm sie ganz schnell ein hübsches Revolverchen und sagte: »Wenn du mir meinen Ignaz verführst, erschieße ich dich und kriege sechs Monate mit Bewährungsfrist. Bleibe lieber in deiner Bar – zu deiner eigenen Sicherheit! Er ist zu feige, dir öffentlich nachzulaufen. Hier mußt du dich nicht wieder zeigen, aber tu, was du willst!«


  Marie kehrte zu ihrer Arbeit zurück, das war ihre Antwort. Sie dachte nicht daran, dies gefährliche Wesen ohne Aufsicht zu lassen! Ihr erschien alles verändert, denn ans Licht gekommen war: Sie kann kein Kind haben! Dadurch wurde Vicki eine arme Frau, und Marie wurde es müde, sie zu hassen, – obwohl sie fühlte: Jetzt steht es noch schlimmer! Das mit den Holländerinnen, das mit dem großen blauen Stein! Wie Vicki meinem Kind nachstellt! Wie sie mich in den »Harem« abgeschoben hat! ›Lauter schlimme Sachen, – leg Sak‹, dachte sie. ›Eins muß ich bloß noch herauskriegen! Eins fehlt bis jetzt. Warum hat sie mir Mingo genommen, darüber weiß ich nicht alles. Wenn ich das aber wüßte–!‹ Ihr war auf einmal heiß bis in die Fingerspitzen, und das Sehen verging ihr. Sie legte die Arbeit hin, schon zitterten ihr die Hände und der ganze Arm.


  In der Bar ging es damals herzhaft zu. Die Mädchen entzweiten sich wegen Herrn Meier oder des »Chefs«; das war Kurt. Er mißbrauchte die Anhänglichkeit Adeles, um den Pascha zu spielen. Das Ballett war auf seine Gunst angewiesen. Eine Verkehrsdame, die gegen ihn »keß« geworden war, bekam den »Ausweis«, und das bedeutete Erwerbslosigkeit in dieser Zeit der Zusammenbrüche. Der »Harem« ging noch gut, trotz Kurt. Er wollte Nina hinaus haben, an der einen Alten habe er genug. Das paßte Hedi, die ihren Platz neben Nina hatte und ihre Kunden zu erben hoffte. Stella dagegen stimmte zu, als Marie dem Jungen ihre Meinung sagte.


  »Wir beide sind hier die Hamburgerinnen«, sagte Marie im Beisein aller Frauen, beim Abendessen. »Ich will, daß du Nina in Ruhe läßt! Du sollst dich was schämen. Sie hat einen Jungen, der fährt zur See. Na und du?«


  Kurt schnitt Fratzen, weil ihm schwül war. Alle die groß angezogenen, halbnackten Frauen legten ihre gepuderten Arme breit auf den Tisch und betrachteten ihn sachlich. Er half sich, indem er Adele küßte; sie aber ging darauf nicht ein. Sie war hellhörig, ihr blieb nicht verborgen, warum Marie sich in ihrer Gegenwart zur Sprecherin aufwarf für die öffentliche Meinung. Das kam, weil Kurt mit Marie wieder etwas hatte, ob es bis jetzt geschehen war oder nicht. Adele hätte geschworen, es sei passiert. Wenn sie die beiden erst erwischte! Sofort wollte sie ein anderes Testament machen, schon sah sie sich um,, zu wessen Gunsten.


  Der Blick Adeles fiel auf den kleinen Menschen, der auch mit zu Abend aß, den Freund Lottes, einen zwanzigjährigen Angestellten, er machte Schlager. ›Mein Myom wächst‹, dachte sie, ›und ich bin feige, ich gehe nicht in die Klinik. Wie wäre es, wenn nach mir mal Lotte und ihr Kleiner hier den Laden haben. Er ist tüchtig, außerdem erspart er den Kapellmeister, das wäre im Sinne des Verstorbenen!‹ Mit tiefer, schmerzlicher Freude bildete sie sich ein, wie Kurt mitsamt Marie auf die Straße mußte. Marie machte sich hier manchen Abend hundert Mark; die sollte spüren, daß es anders kam! Kurt verfiel dann wohl endgültig der Einbrecherkolonne, vor der nur Adele ihn noch gerettet hatte. Allerdings konnte man von dem allen eine Gänsehaut bekommen.


  Kurt verlangte inzwischen von Marie, daß sie mit ihm hinaufkomme in das Künstlerzimmer neben den Toiletten, um festzustellen, wie das Ballett die Kostüme zugrunde richtete. Er verzerrte den Mund, weil sie nicht wollte. Ich will! Sie hat so zu mir gesprochen, daß alle Weiber mich anstarrten wie die Toten. Das war wieder wie damals in dem Stall, da hielt sie mich auf den gestemmten Armen hoch. ›Ich hasse sie, sie muß ran!‹


  Nina beobachtete ihn. Erfahren, wie sie war, nahm sie sich vor, mit dem haltlosen Jungen ein mütterliches Wort zu reden. Von Adele, das sah sie, war es nicht zu erwarten. Adele blieb, solange kein Gast kam, ihrem ungeordneten, vielleicht stürmischen Innenleben hingegeben, und das macht alt, wußte Nina. Herr Radlauf pries der Chefin sein neues Chanson an, er machte schüchterne, aber hartnäckige Versuche, sie ans Klavier zu bringen. Sie saß, antwortete abwesend und hatte – was hatte Adele?


  Furcht. Sie mit ihrer großen Macht und Gewalt, die Menschen zu enterben, abzubauen, nach der Stempelstelle zu verschicken – Adele fühlte mit Grauen, daß die Lebenden stärker sind als eine reiche Frau mit einem Myom im Leib. Die gingen über sie weg! Sie haßten oder liebten einander, – gegen mich aber halten sie zusammen, ich kenne sie, ich weiß, was sie wollen! Sie wußte gar nichts; aber schlimmer sind dunkle Gefühle. Furcht. Furcht. Plötzlich raffte sie sich auf und rief nach Radlauf. »Los, Erni!« Sie setzte sich an das Klavier und probierte die Noten, die er ihr vorlegte. Ehe jemand es erwartete, hatte sie die Sache heraus und sang.


  »Die Seemannsbraut«, kündigte sie an und begann.


  Mein Mann das is ein Seekaptain 
 Woll auf die deutsche Flott, 
 Auf alle Schiffe gibt es kein 
 Son vollgesoffnen Pott.


  »Mitsingen!« rief Adele.


  Haha! Hoho! 
 Bliw man so!


  Sie ließ den Chor wiederholen, sie selbst fuhr fort.


  Nanu, das wäre ja gelungen! 
 Ich nehm mir ’n andern Jungen.


  »Das war alles nur Vorspann. Jetzt kommt es!« schrie sie.


  Wir Mädchens vom Hafen 
 Kriegen Seelüd un Grafen 
 Fürs Wachen und Schlafen, 
 Und der Flottste von sie all, 
 Der is mein Fall!


  Nina sah Kurt gütig in das bleiche Gesicht. »Gefällt Ihnen das, Herr Chef?«


  »Ich schmeiß den Jungen raus!« Ächzend betrachtete er den armen Radlauf, der selig lauschte, wie seine Schöpfung durch die Bar schallte. Lotte, die ihn liebte, weinte vor Glück.


  Nina erklärte: »Das hat er gemacht, weil Marie und ich zwei Hamburgerinnen sind. Er ist nett.«


  »Das Schwein!« fauchte Kurt. »Mich meint er. Mir gibt er es, daß Marie einen Seemann hat, und der darf sie verhauen.« ›Mich aber verhaut sie‹, setzte er für sich allein hinzu und wurde krumm vor Wut.


  Nina legte ihm die Hand auf die hinaufgezogene Schulter. »Kurt! Wenn Sie es sich überlegen, ist Ihnen das alles gleich. Mein Junge, mich möchtest du auch schädigen, trotzdem meine ich es gut mit dir. Ja, sie hat einen Seemann, und für ihn ist sie manches imstande. Wenn einer es weiß, mußt du es wissen. Die geht ganz plötzlich hoch, das siehst du ihr vorher nicht an. Hände weg, Kurt, – und sag es jedem, der gegen Marie etwas vorhat!« Sie nahm ihre eigene Hand von seiner Schulter und ließ ihn stehen, dadurch machte ihre Warnung erst Eindruck. Für diesmal war ihm die ganze Wut vergangen.


  Adele verkündete: »Zweiter Vers!«


  Mein Mann ist mächtig auf ’n Damm, 
 Un kömmt er duhn nach Haus, 
 Denn zieht er mir die Hosen stramm 
 Und ich ihm seine aus.


  Der Chor legte von selbst los, auch das Ballett war inzwischen angekommen und kreischte mit.


  Haha! Hoho! 
 Bliw man so!


  Das war bis auf die Straße zu hören, die ersten Gäste drangen angeregt ein. Adele spielte und sang.


  Nanu, das mach ich nicht mehr lange! 
 Deswegen keine Bange!


  »Jetzt kommt es!« schrie sie.


  Wir Mädchens vom Hafen 
 Kriegen Seelüd un Grafen 
 Fürs Wachen und Schlafen, 
 Un der Flottste von sie all, 
 Der is mein Fall!


  Hier war schon große Stimmung. Das Geschäft setzte ein.


  


  Sechstes Kapitel


  Kurt vergaß nichts, keine Frau, kein Mißgeschick, auch diesen Abend nicht. Er liebte das Leben zäh und ohne Gegenliebe, wie er anfing zu bemerken. Des Morgens lag er erschöpft, aber schlaflos neben Adele und gedachte Maries wie des Glückes selbst, das verspielt war. Zurückgewinnen! Jetzt grade! Trotz Adele und ihrem Testament, und obwohl der Seemann nächstens heranschwamm. Dem hab ich sie schon mal gekappt, – und von dem ist ihr Kind nicht. Ihr Kind ist von mir! Aus heißer Lebensbegierde begann Kurt für sein Kind zu fühlen. Er sah, während ihm die Augen brannten, Marie als große Frau und sich selbst auf einen hohen Posten versetzt – ungeklärt, wie. Die Hauptsache, ein mächtiges Auto nahm Marie und das Kind auf, er stieg zu ihnen ein, es war nicht mehr in W 15.


  Er sagte zu Marie: »Ich muß unser Kind sehen.« Sie antwortete »Nein«; aber er blieb ruhig, grade darum konnte sie nichts machen. Er kam zu ihr vor sieben, als sie angezogen war, um in die Bar zu gehen, und zuerst beugte er sich lange über das kleine Bett. Sie konnte nicht verkennen, daß er es ehrlich meinte. Er hob den Knaben vorsichtig ein wenig vom Kissen auf, ihre gleichen Gesichter standen einen Augenblick einander gegenüber, der unsichere Blick des Kindes, der zugleich scharfe und flehende des Vaters. Kurt küßte seinen Sohn nicht, er tat etwas anderes. Er lehnte sanft gegen die kleine Stirn seine eigene, die feucht war.


  Marie wandte sich ab; sie bereute, daß sie ihn haßte. Sie zweifelte sogar, ob es Haß war. Und seine Schwester? Was auch geschehen war! Was immer geschehen war und noch bevorstand, Marie empfand: es blieb doch Vicki, einst ein Kind auf dem Strande zugleich mit Marie. Sie wollten es beide gar nicht, dennoch trieben sie einander an, keine wußte, warum und wohin. Kurt, ein so schlechter Junge, daß er manchmal krumm wurde von innen heraus, er liebte das Kind. Es lächelt! Es liebt ihn auch!


  Er machte den Versuch, zurückzulächeln. Ohne Ironie war das schwer für ihn, wie sie wohl sah. Er nahm das Kind an sich, gegen seine Brust, und sagte zu Marie: »Jetzt gehen wir fort.«


  »Wohin?«


  »Ganz fort. Etwas anderes anfangen. Hier sind wir nicht sicher.«


  »Vor wem?«


  Er sah sie an, als ob sie das selbst wissen könnte. Sie verstand ihn auch, suchte aber abzulenken. »Ich muß auf Vicki aufpassen.«


  »Die!« warf er hin und verzog sogar den Mund. Zum erstenmal ergab sich ein Abstand zwischen ihm und seiner Schwester. Marie erinnerte ihn:


  »Du weißt doch, was sie will.«


  »Ich habe sie gewarnt. Ich sagte ihr, daß sie verrückt ist. Sie antwortete mir: ich auch. Natürlich, ich auch! Darum muß ich ja fort und etwas Neues machen«, behauptete er hartnäckig. »Sonst ist es zu spät – wegen der Sachen, die hier laufen, Adele, die Erbschaft, das Kind, die Polizei – und Vicki! Und du! Kommst du da noch heraus?« forschte er mit einem vielsagenden Blick.


  »Ich?« Sie war erschrocken. »Aus was soll ich herauskommen?« fragte sie zum Schein. Er hob nur die Schulter.


  »Noch ginge es; Vicki jedenfalls tut, was sie kann, damit sie sich auf andere Gedanken bringt. Sie hat einen Liebhaber genommen«, sagte er zwischen den Zähnen. Da begriff Marie erst den ganzen Abstand, der dort entstanden war. Es war Eifersucht! Seine Schwester ging eigene Wege, sofort wurde sein gewagtes Unternehmen bei Adele ihm unheimlich und er flüchtete zu Marie, zu dem Kind!


  »Das hilft uns nicht«, entschied sie. »Weißt du, was ich glaube? Sie hat gar keinen Liebhaber.«


  »So. Aber eines Tages kannst du sie in der Zeitung mit ihm photographiert sehen. Er ist doch ein Künstler!«


  Marie schüttelte den Kopf. Sie dachte an den Chauffeur Edgar, auf den das Mädchen Lissie aufpaßte. Auch ihn hatte Vicki für ihren Liebhaber ausgegeben, ohne daß er es gewesen war, – nur damit Ignaz Bäuerlein seine Aufregung bekam und sie selbst ihre halsbrecherische Lage. Sie ist nicht die Frau, die sich verliebt! Sie hat sich nie in Mingo verliebt!


  »War sie je in Mingo verliebt?« fragte Marie plötzlich. Er trat einen Schritt zurück.


  »Sprich davon nicht!« Er legte das Kind ins Bett zurück. »Wir alle sind vielleicht auf der schiefen Ebene, wenigstens habe ich das Gefühl, – und deine Sorge soll Mingo sein? Schön. Dann los in die Bar! Dorthin gehören wir. Mein Gefühl ist auch weg nach zwei Kognaks.« Er hielt ihr den Mantel hin.


  Kurze Zeit darauf hatte Vicki einen geheimnisvollen Autounfall. Der Wagen wurde außerhalb der Stadt auf einen Sommerweg geschleudert, übrigens fuhr sie nicht ihren eigenen. Es schien, daß neben ihr ein Herr gesessen hatte, und am gleichen Abend kam ein bekannter Schauspieler mit starker Verspätung ins Theater. Über die Zusammenhänge stand etwas in den Blättern, die derartiges erwähnen.


  Während Vicki mit einer leichten Quetschung auf der Couch lag, machte ihr Mann ihr rücksichtsvolle Vorhaltungen. »Mußte das sein?« fragte er hauptsächlich. Sie verlor sehr bald die Geduld.


  »Natürlich mußte es nicht sein, aber es hatte nun mal geregnet. Das ist ja direkt lächerlich. Du gibst an wie ein alter Mann von vierzig Jahren. Mein Vater konnte auch über so ’ne Kleinigkeit sechs Stunden reden. Später ging er allerdings selbst durch«, sagte sie anzüglich.


  »Muttchen Nuttchen Puttchen!« flötete er, um sie zu beruhigen. Sie machte es ihm nach mit möglichst häßlicher Kinderstimme.


  »Ich werde dir niemals deine Jugend stehlen«, versicherte er, »und erst recht nicht deine liebenswerte kriminelle Veranlagung. Wenn ich ein Spießer bin!«


  »Wärest du nur einer!« sagte sie mit richtiger Stimme und einem unverstellten Blick. Er entschuldigte sich denn auch.


  »Das hält schwer an deiner Seite. Man kommt hinter so manches.«


  »Wenn man die Dienstboten dafür bezahlt.«


  »Der Prominente stand in der Presse. Aber ich lege ihm keine Bedeutung bei. Ich habe die Schwäche, dich für treu zu halten«, gestand er schlicht.


  »Danke, lieber Ignaz. Dann überrascht es dich auch nicht, wenn ich nächstens nach Sankt Moritz fahre.«


  »Allein?«


  »Was dachtest du? Zur Erholung natürlich. Der Autounfall hat mich nervös gemacht, du mußt meine Aufführung entschuldigen.«


  »Gern. Aber es ist nicht nur der Autounfall. Der mitsamt dem Prominenten bilden dein Alibi, Puttchen. Du sagst Sankt Moritz. Nuttchen! Wohin willst du in Wirklichkeit – mit dem Kind?« Dies schoß er ab.


  »Mit – wem?« Sie war hochgekommen aus den Kissen, ließ sich aber sogleich zurückfallen. »Selbstverständlich. Wie solltest du nicht auch hinter das Kind gekommen sein! Na? Von wem hat Muttchen Nuttchen Puttchen das tleine Tind?« quäkte sie.


  »Gott gebe, daß es deins wäre! So aber, du armes unvollständiges Verbrechergehirn«, sprach er zum Fenster hinaus, – »kann ich dich nur warnen!« Dies sagte er ihr voll und mit Nachdruck ins Gesicht.


  Er begann wieder: »Ich habe natürlich meinen Eindruck von Marie.«


  »Und möchtest mehr von ihr haben als nur den Eindruck!«


  »Möglich, aber es gehört nicht her. Dir fehlt ein Kind, das kann ich verstehen. Was habe denn ich? Sitzungen. Man muß sich das Leben erträglich machen, indem man sich mit ihm vergleicht. Soll ich versuchen, einen Vergleich mit Marie herbeizuführen?« Er betonte: »Zwischen dir und ihr steht ein gewisses Vorkommnis.« Sie unterbrach schnell:


  »Ich fürchte, daß sie dich nicht ernst nimmt, mein Ignaz.«


  »Dann mach es selbst!«


  »Mich nimmt sie zu ernst.«


  »Mein Eindruck ist, daß sie gefährlich werden könnte. Ohne Vergleich kommen wir zu nichts.«


  »Doch!« behauptete sie.


  Er dachte: ›Vielleicht zur endgültigen Klärung einer fragwürdigen Ehe‹, – worauf er ihr Ruhe empfahl und sie verließ.


  Um dieselbe Stunde hielt Kurt eine Zeitung hin und fragte Marie, ob sie jetzt endlich glauben werde an den Liebhaber Vickis. Sie wußte nichts zu entgegnen; nur ihr Gefühl widersprach.


  Vicki selbst fragte eines Nachmittags im August:


  »Marie, wir lieben einander doch, ist dir das klar? Dann erweise mir zum ersten Mal einen wirklichen Gefallen!«


  »Zum ersten Mal«, wiederholte Marie. Schneller als sie die drei Worte aussprechen konnte, drängten sich durch ihren Geist: Kurt, Mingo, das Kind, das Bahngeleise, der große blaue Stein, Adele und die Bar samt Bäuerlein und Kirsch.


  »Dein Geschmack war wenig entwickelt, Marie. Ich habe dich erst angezogen. Wenn du jetzt als große Frau dastehst–« Denn Marie war schon im Abendkleid. Bäuerlein befand sich auf einer kurzen Geschäftsreise, übrigens wäre nichts mehr zu verheimlichen gewesen. Vicki erklärte: »Ich habe ihm gesagt, daß ich nach Sankt Moritz fahre. Man soll immer das angeben, was man wirklich vorhat, dann glauben sie das Gegenteil.«


  »Was glaubt er also?«


  »Mingo!« entschied Vicki und sah Marie fest an. »Von dem ist er überzeugt. Den hat er bis jetzt nur einmal erwähnt, als ein gewisses Vorkommnis, und sonst noch nie. Wenn von mir Briefe aus Warmsdorf hier einliefen, dann bin ich für ihn tatsächlich bei Herrn Mingo in Warmsdorf und nicht in Sankt Moritz. Du verstehst, was ich von dir haben will.«


  »Nein.«


  »Seid ihr in der Bar alle so einfach geblieben? Du fährst nach Warmsdorf und wirfst dort täglich einen Brief in den Kasten. Jetzt denkst du, daß du sie auch schreiben sollst. Du wirst aus den Wolken fallen: ich schreibe sie selbst und gebe sie dir gleich mit. Hier hast du sie.


  »An wen schreibst du sie?«


  »Lies nur und nimm sie gleich mit! An dich schreib ich sie, jawohl, an dich, gutes Kind. Hierher. Ignaz findet sie, er glaubt an Warmsdorf, seine Privatdetektive schickt er dorthin, ich habe meine Ruhe in Sankt Moritz.«


  Marie bemerkte mit Verachtung: »Sich soviel unnütze Lügen auszudenken!«


  »Ihm sage ich die Wahrheit: Sankt Moritz.«


  »Und mir?« fragte Marie streng. »Er schickt seine Privatdetektive nach Warmsdorf, meinst du. Dort finden sie, daß kein Mingo da ist, und daß ich an mich selbst Briefe aufgebe. Dein Mann aber stellt fest, daß ich weder hier im Hause noch in der Bar zu sehen bin.«


  »Während meiner Reise nach Sankt Moritz hast du für mich nicht zu schneidern, und in die Bar traut er sich ohnedies nicht. Aber lassen wir es, wenn du mir den ersten Gefallen, um den ich dich bitte, nun einmal nicht tun willst!«


  Marie fühlte sehr wohl, daß Vicki das enttäuschte Kind nur spielte, während sie im Grunde etwas Lauerndes hatte. Im »Harem« aber fand Marie einen Brief. Sie bestellte aus Furcht vor den schnüffelnden Holländerinnen ihre Briefe lieber nach der Bar. Dieser war von ihren jungen Geschwistern, die ihr mitteilten, Mingo sei wieder da. Als sie so weit gekommen war, schob sie schnell das Papier in ihren Halsausschnitt und sah sich um, wer sie beobachtet habe. Nur Nina hatte zugesehen. Marie ging zu ihr und flüsterte: »Mingo ist zu Hause.«


  Nina griff unter das Büfett, hervor holte sie die aufgeschlagene Karte, in der Nadeln staken.


  »Stimmt es? Ich wollte dich nur nicht aufregen, Marie. Jetzt fährst du natürlich hin. Du darfst ihn nicht warten lassen. Er soll auch von dritten nichts über dich hören. Glaube mir, der grade Weg ist der sicherste. Ein guter, einfacher Junge wie dein Mingo versteht alles, was du ihm erzählst, aber es muß aus deinem Munde kommen!«


  Die Braut des Seemanns schien von Zweifeln gequält; Nina redete ihr fürsorglich zu. »Du weißt jetzt, was das hier für ein Leben ist. Heirate ihn, verlange als Mitgift einen Segler und mach alle seine Fahrten mit! Dies rät dir eine, für die es zu spät ist.«


  Sie wurden zum Abendessen gerufen. Marie bewunderte still das Zusammentreffen, daß auch Vicki sie hatte nach Hause schicken wollen – zu Mingo, der nicht da war. Im gleichen Augenblick aber war er wirklich da! Sollte ihr das nicht Vertrauen zu Vicki machen? Dann stimmte auch das übrige, sie fuhr einfach nach Sankt Moritz, sie legte Marie keine Fallen, diesmal nicht. Wer nie etwas anderes glauben will, ist auch wieder dumm. Ich nehme für alle Fälle das Kind mit! Aber geht das? Kann ich es ihm denn gleich zeigen? Nina sagt: er versteht alles. Ist es auch wahr?


  Sie wußte es nicht. Jedenfalls verkündete sie: »Frau Fuchs, morgen muß ich Ausgang haben, dringende Familienangelegenheit.«


  »Eine weniger«, bemerkte Stella im Namen der anderen. »Der Geschäftsgang ist ein stiller zu nennen. Danke, Marie!«


  Nach dem Essen erinnerte Marie sich, daß sie den Brief noch gar nicht zu Ende gelesen hatte. Sie entfaltete ihn unter dem Büfett und stieß auf einen einzigen Satz, aber der griff ihr an den Hals. »Mingo bleibt nur einen Tag hier, er will sich wieder anheuern lassen.« – ›Dann ist er auch schon fort! Unmöglich, er weiß, daß ich komme. Ich bin unterwegs, das braucht ihm niemand zu sagen. Morgen früh treff ich ihn in Lübeck, und ginge er auch schon auf das Schiff! Ich kenne sein Hotel am Hafen.‹ – »Nina, komm ich heute abend mit dem Zug noch mit? Aber in dem Abendkleid! Ich habe nichts anderes hier, und ich muß sofort zum Lehrter Bahnhof.«


  »Hast du Geld?« fragte Nina mütterlich. »Auch ein Kleid kann ich dir leihen. Beeile dich, auf Wiedersehen, mach’s gut!«


  Marie kam umgezogen die Treppe herunter; das Abendkleid hatte sie eingewickelt und mitgenommen, sie überlegte nichts mehr, es ging Hals über Kopf. Sie war empört, weil Adele sie aufhielt. »Wohin!« fragte Adele im dramatischen Ton.


  »Das wissen Sie, Frau Fuchs. Es ist schon heute.«


  »Und wo erwartet dich der Junge mit dem Kind?«


  »Welcher Junge? Welches Kind? Sind Sie verrückt geworden?«


  »Ich nicht. Du aber versündigst dich für Zeit und Ewigkeit. Du türmst mit meinem Mann! Sieh mich an – und sei entmenscht genug, mir meinen Mann zu schnappen!« Den Widerspruch Maries hörte sie gar nicht. »Oh! Mir ist bekannt, daß Kurt es kaum noch hier aushält, seitdem ich das Testament gemacht habe. Das kann anders werden!« verhieß sie drohend. »Seine Familie ist auch noch da – seine wirkliche Familie! Mit der halte ich es, die dankt es mir auf den Knien, wie ich den erwerbslosen Menschen einstelle!«


  Es schien Marie, daß die Frau faselte. Nichts hatte Bedeutung außer ihrer Reise zu Mingo. »Lassen Sie mich vorbei!« verlangte sie, ohne auch nur die Stimme zu erheben; genug, Adele drückte sich an die Wand.


  Erst im Zuge bemerkte sie, daß sie jetzt dennoch ohne das Kind gereist war. Sie erschrak – verleugnete aber sofort ihren Schrecken und die Gefahr. Das tut Vicki nicht! Sie fährt nach Sankt Moritz! Ganz heimlich meldete sich in ihr die Wahrheit, sie wollte sie nicht gehört haben, gleichwohl hatte sie gesprochen: Mingo – oder tot! Was sonst auch hereinbrechen mag, jetzt zu Mingo!


  Hierauf schlief sie ein, denn bis morgen früh war genug gekämpft, und keine innere Bedrängnis erreicht, daß Marie nicht schläft. Sie saß noch immer ruhig angelehnt, als die Sonne sie weckte. Der Wirt des »Karsbecker Hofes« am Lübecker Hafen bestätigte ihr, daß Mingo nach Warmsdorf gefahren sei, aber schon heute abend werde er zurückerwartet. Sie wendete sich nach dem Bahnhof, grade lief der Zug ein; der erste, der ausstieg, war Mingo, die ersten, die einander die Hand gaben, waren Mingo und Marie.


  Sie sprachen anfangs nicht, sie gingen nebeneinander fort, als hätten sie gewußt, wohin. Bei einer Wirtschaft, vor der Tische standen, fragte er, ob sie gefrühstückt habe. Diese ersten Worte klangen rauh. Auch wurden sie zerrissen von dem Pfiff eines Schiffes, das auf dem Flusse einfuhr und unter den übrigen seinen Platz suchte. Als er sich von ihr entfernte, um den Kellner zu holen, sah sie ihn erst richtig – nicht mehr flimmernd, wie bei der Begrüßung. Er war viel magerer geworden, nein, nicht mehr der gepflegte, gut ernährte Sohn des weißen Fischerhauses mit dem wilden Wein. Auch hatte er seinen »Treuer« anbehalten, was ein Sweater ist; das seidene Hemd schien er nicht mehr zu kennen. Sein Gang war jetzt schwankend wie der seines Vaters. Er kam auf sie zu. Dies scharfe braunrote Gesicht mit der großen Nase war ihr fremd. Sie machte sich kleiner auf ihrem Stuhl, und auch ihr Herz zog sich zusammen.


  Er sah sie an, das war nun doch der Blick seiner schrägstehenden Augen. Die Brauen berührten einander fast. Er brauchte sie nur wenig zu falten, dann erschien er ihr männlich. Nein, traurig fand sie ihn jetzt.


  Sie fragte leise: »Bin ich älter geworden?«


  Als Antwort legte er seine Hand auf die ihre, und sie spürte die Schwielen, die neu waren.


  »Sechs Monate!« sprach sie ihm in die Augen. »Da kommt viel vor.«


  »Es ist alles beim alten«, sagte er, schüttelte aber dabei den Kopf.


  Sie sagte singend und langsam: »Ich wußte immer, wo du warst, mein Mingo. Ich habe Nadeln in eine Karte gesteckt.« Sorgfältig brachte sie fremde Namen vor, Städte, Lokale, Personen, alles im Gedächtnis aufbewahrt.


  »So war es aber gar nicht«, erklärte er. »Ich mußte die meiste Zeit an Bord bleiben, wo wir anliefen. Aus- und einladen wie ein Kuli, und das war ich auch, Marie. Das ist die richtige Lehre. Jetzt kann ich meinem Bruder im Geschäft helfen, wenn es heutzutage auch stilliegt. Ich arbeite für drei Fischerknechte.«


  »So ist das gekommen«, sagte sie, aber er sah ihr an, daß sie nicht an ihn dachte; ihr eigenes Leben meinte sie. Er wollte sie beruhigen.


  »Ich hab schon alles gehört, lütte Deern, nu laß man!«


  »Haben sie dir in Warmsdorf erzählt, daß ich–« Sie verzog den Mund zum Lachen, weil sie etwas Doppelsinniges sagen wollte; ihre Zähne blitzten. »Daß ich unter die Räder gekommen bin?« Mingo wurde davon nur ernster.


  »Du hast gehörig was ausstehen müssen, du hast dein Teil weg, und ich auch. Ich habe wohl eine gesunde Dummheit gemacht, wie ich dich damals auf dem Feldweg stehen ließ. So ist ein Mann, lütte Deern. Jetzt hast du sie ja reichlich kennengelernt, aber dafür kannst du nichts, das ist meine Schuld, warum hab ich es mit uns nicht in Ordnung gebracht, bevor ich zur See fuhr. Jetzt heiraten wir, mine Marie, und dein Kind kriegt einen ehrlichen Namen.«


  Sie antwortete nur: »Es ist dort in Berlin geblieben.« Denn was er sagte, hatte irgendeinen Fehler, in diesem Augenblick fühlte sie ihn unbestimmt. »Ich muß selbst wieder zurück«, setzte sie hinzu. »Schon wegen Mi.«


  »Was heißt Mi?«


  »Eigentlich – Michel«, sagte sie.


  »Ich komme mit dir!« bestimmte er. Sie schüttelte den Kopf: »Das müssen wir noch sehen. Aber jetzt will ich etwas anderes. Ich will, daß wir im Wagen fahren.«


  »Aus der Stadt?« Er las in ihren Augen, wohin; sonst wäre er nicht leicht darauf gekommen.


  »An den Ort habe ich auch viel gedacht, des Nachts in den Tropen. An das Zimmer. An dein Gesicht, Marie, wie du mich um den Kopf gefaßt hieltest und ließest mich nur ganz langsam an deinen Mund ran. Marie, ich bin doch treu wie Gold«, versicherte er, genau wie damals. Er mochte von seinem Verschulden sprechen, im Grunde kannte er es nicht! Was wußte er von Haus Bäuerlein und vom »Harem«. Hatte er die Lokomotive heranstürmen gesehen? Marie mit ihrem Kind aber springt vom Geleise. Marie hat heute ihre Feinde, sie soll sich wehren und muß ihr Kind beschützen. Sie kommt nicht los aus dem Haß der anderen, ihrem eigenen, nicht fort aus dem Kampf, nicht frei aus dem Gedränge. Sie treibt, und sie wird gestoßen! In einer inneren Ferne hörte sie rollendes Getöse, und Stimmenmassen erhoben sich formlos.


  Plötzlich fühlte sie die Hand Mingos auf der ihren. Tiefe Stille entstand, noch einschneidender, weil ein einzelner Dampfer im Hafen dumpf aufheulte, und Marie sagte nochmals: »Ich will, daß wir im Wagen fahren.«


  Sie suchten dieselbe Garage, aus der Mingo damals das Auto geholt hatte. Aber der Besitzer wollte den Seemann nicht kennen und verlangte Bezahlung im voraus. Mingo besaß nicht genug. Marie legte aus.


  Er führte wie damals; nur war er nicht mehr besorgt, ob sie lieber ein gelbes als ein blaues Seidenhemd an ihm gesehen hätte. Er beachtete auch nicht das Arbeitskleid, das sie trug, und das nicht ihr eigenes war. Sie aber sah wie je, daß er schön war – das blonde Haar, blonder als ihres damals, fest um den Kopf gelegt, vorspringender Hinterkopf, wie bei ihr, das Gesicht länglich, wie sie selbst es hatte. In der Anspannung des Lenkens zog er die Brauen zusammen, aber schon erschien er ihr dadurch nicht mehr traurig, nur männlich und ernst. »Du weißt, daß ich dich liebe«, sagte sie einfach.


  Sie fuhren vor dasselbe Gasthaus, sie nahmen dasselbe Zimmer. Nachher aber weinte er nicht, wie das erste Mal. Er machte keine Liebesbeteuerungen, die in Tränen schwammen. Sie waren vereint, er sagte »mine Marie« und fand es richtig. Auch sie wollte es haben wie einst, so unmöglich es war, zu wünschen, daß sie das Zimmer nie wieder verlassen möchten. Einst hatten sie beide es eine Stunde lang geglaubt, oder wenigstens hatten sie es gehofft und einander mitgeteilt. Jetzt schwiegen sie. Um dennoch die Bezauberung zurückzurufen, umfaßte sie sein Gesicht und führte es ganz langsam dem ihren zu. Jetzt unterschied sie noch die dunklen Wimpern, die gesenkt waren, und jetzt nicht mehr, da schloß auch sie die Augen. In langsamen, tiefen Schauern lief eine Minute ab, da sie glücklich war wie an jenem Tag.


  Als er seinen »Treuer« wieder anzog, eröffnete Mingo ihr, daß er sich durch nichts und niemand abbringen lassen werde von Marie. Was sie ihr in Warmsdorf auch nachsagten, er hielt zu ihr! Wollten seine Leute ihn mit Marie nicht im Haus haben, dann zogen sie zusammen fort und fingen selbst ihr Geschäft an, ob auch mit einem einzigen Segler. »Ich hab Mut, und du doch auch!«


  »Mut genug«, sagte sie und hatte ihm den Rücken zugewendet.


  Er sah auf, plötzlich begriff er, was sie tat. Sie stand auf ihren langen, seidenen Beinen in Schuhen mit hohen roten Absätzen und warf sich über den Kopf etwas Glitzerndes, noch schwebte es, nur so klein wie ein Taschentuch. Allmählich glitt es herab, und Marie war eine große Frau im Abendkleid, deren Arme, Gesicht und Haar viel heller und verlockender glänzten als von Natur und als je bei einer Fischersfrau. Er warf einen Stiefel hin, anstatt ihn anzuziehen.


  »Das Auto hast du auch bezahlt! Verdienst du so viel Geld?«


  »Manchen Abend mache ich mir hundert Mark. Aber die Kosten entsprechen dem Umsatz.«


  »Wie soll es dann werden?« fragte er – schon wieder beherrscht und genau in dem richtigen Ton, weder unmännlich noch gekränkt. Sie kam darauf zu ihm, machte sich kleiner und ließ sich auf die zu blonden Haare küssen. Sie schob einen Stuhl so nahe, daß er an seinen stieß. Ihr Knie an seinem, ihre Wange an seiner vertraute sie ihm an, daß sie ihr Kind liebe und eigentlich nur noch ihr Kind. Sie gestand:


  »Ich bildete mir ein, es wäre deins! So hab ich alles ausgehalten. Mi«, hauchte sie, zärtlich, wie er noch nichts gehört hatte, und liebkoste ihn mit leichter, leichter Hand. »Jetzt weißt du es: Mi heißt Mingo!«


  Er hielt still. Noch sind wir beide hier im Zimmer, fühlte er, noch ist sie ein Stück von mir, – indes vor seinem Sinn schon endlose Wasser rollten und unter ihm ein Brett schwankte. Ich fahre bald nochmals zur See und kehre nie wieder!


  Da sprach sie:


  »Du mußt mit mir kommen, ich hab Angst um das Kind. Du sollst auch alles wissen, hilf mir nur! Du hilfst mir doch?« »Wir fahren gleich ab«, entschied er, und vor seinem Sinn verliefen sich die geschauten Wasser, wirklich und groß trat eine Gestalt hin, Marie. »Zieh das alte Kleid wieder an«, verlangte er.


  Auf der Reise nach Berlin fand sie zufällig die Briefe Vickis, die sie an sich selbst hatte abschicken sollen, als ob Vicki in Warmsdorf gewesen wäre. Marie dachte: ›Auch in Sankt Moritz ist sie nicht!‹ Sie erschrak, weil sie plötzlich bemerkte, was sie die ganze Zeit im stillen wußte: ›Vicki hatte Berlin nicht verlassen.‹ Marie sprach zu Mingo nur wenige Worte.


  »Sie wollen mir das Kind fortnehmen.«


  »Ich kenne doch Meiers«, bestätigte er.


  »Ja. Aber früher hingen sie wie die Kletten zusammen, und jetzt will jeder das Kind haben.«


  »Und was noch? Meiers wollen immer alles.«


  Sie schwieg, weil Mingo ihr diese Wahrheit erst klarmachte. Wirklich verlangte jeder der beiden viel auf einmal; Vicki gierte nach dem Kind, wie vorher nach dem großen blauen Stein. Deshalb ließ sie aber weder ihren Bruder los, noch Marie. Sie hielt sich zugleich an den Schauspieler, mit dem sie in die Zeitung gekommen war, und an Bäuerlein, der ihr eine Rente aussetzen sollte. Wird sie nicht auch Mingo wiederhaben wollen? Ihr Bruder Kurt will jetzt vor allem Marie – nein, noch mehr das Kind, aber deswegen nicht weniger Adele und ihr Testament. Ist das nicht abscheulich? Menschen, die nicht sehen, wo ihr Feld aufhört, und überall einbrechen!


  Marie fragte:


  »Mingo, glaubst du, daß Vicki es jemals ehrlich mit dir gemeint hat?«


  Er war erstaunt. »Viktoria Meier? Ehrlich?«


  »Ich meine, damals, den einen Abend.«


  »Das hab ich mir überlegt, Marie. Ich hatte viel Zeit auf dem Schiff, des Nachts, wenn ich Wache stand. Marie, vielleicht erwische ich Kurt Meier doch noch. Körperverletzung soll heute ein ziemlich billiges Vergnügen sein.«


  Sie sah aus dem Fenster in die Dunkelheit und sagte: »Lat man! Dat’s min Sak!«


  Am frühen Morgen betraten sie die Wohnung Maries. Der Korridor war weniger dunkel als sonst, weil alle Zimmer offenstanden. Zuerst hörte man die eigenen Schritte ungewöhnlich nachhallen; dann bemerkte man, daß alles leer war. Leer ohne jeden Überrest, kein Möbel und kein Mensch, das Kind nicht, aber auch weder sein Bettchen noch eine arme Puppe. So hatte Marie es sich nicht gedacht; ihr wurde schwindlig, Mingo stützte sie.


  »Hier ist kein Kind gestohlen«, stellte er fest. »Hier sind alle hinausgesetzt. Das müssen wir erst überlegen und können grade so gut etwas Warmes dabei trinken.« Marie sah dann auch in der Küche nach.


  Aus der verschlossenen Kammer dahinter drang ein Seufzer. Bei Licht war es Frau Zahn, aber nüchtern. Sie sagte: »Sehen Sie, daß Gott Sie schickt, Fräulein? Vor dem nächsten Ersten wäre ich hier nicht herausgekommen. Die Holländerinnen haben den Schlüssel umgedreht, grade als ich noch mein Gesangbuch holte. Die Umzugsleute waren mit allem schon fort.«


  »Wo ist das Kind!«


  »Sie können sich denken, liebes Fräulein, daß die Holländerinnen es gestohlen haben. Die haben auch meine Möbel mitgenommen. Die haben mich vom Wirt exmittieren lassen. Auf mich allein ist es abgesehen! Ich muß noch viel mehr beten!«


  Mingo sagte: »Ich glaube nicht, daß jemand Sie stehlen würde.«


  Mathilde Zahn, die einst Mann und Kinder gehabt hatte, blinzelte hinauf zu dem offenen Gesicht des jungen Menschen – besann sich und umklammerte den Arm Maries. »Jetzt ist Ihr Kind fort!«


  »Wo ist es, Frau Zahn?«


  »In einer Villa. Das hab ich an der Tür gehört, als Frau Direktor drinnen war. Die Holländerinnen verhängten immer das Schlüsselloch, aber ich konnte horchen. Wie Frau Direktor fort war, kamen auch schon die Ziehleute – ja, und in dem Gelaufe ist das Kind verschwunden. Wer hat es entführt?«


  Frau Zahn erwachte immer mehr zur Wirklichkeit. »Nicht die Holländerinnen, denn die haben mich noch eingesperrt, als alles schon fort war. Die tun das Ganze nur für Geld. Wer ist überhaupt so schlecht?«


  »In einer Villa, Frau Zahn?«


  »Ja. Aber deshalb muß doch Frau Direktor nicht schlecht sein. Ahnen Sie, Fräulein, wie Frau Direktor zumut ist, wenn sie betet?« fragte Mathilde Zahn mit ihrem abgekämpften Gesicht.


  Mingo äußerte: »Mehr wissen Sie nicht? Dann gehen Sie nur wieder zur Kirche!«


  »Ich gehe in ein Missionshaus, das ich kenne und wo sie mich arbeiten lassen. Es ist für verwahrloste Kinder.«


  Die Portierfrau konnte nur bestätigen, daß die Räumung der Wohnung verfügt worden war. Die Untermieterinnen hatten angegeben, daß sie noch keine neue Bleibe hätten, das Kind aber sei schon vorher ausgezogen mit seiner Mutter. »Auf dem Revier muß man Ihnen Auskunft geben, Fräulein. Dazu ist die Polizei verpflichtet.«


  Aber auch dort war nichts bekannt. Der Vorsteher nahm zur Kenntnis: Kindesraub. Allerdings fügte er hinzu: »Wer stiehlt schon Kinder?« Er leitete ein Verhör ein. »Ist das der Vater? Nein? Was machen Sie dann dabei? Na ja, gewiß, die Dame hat das Recht, sich beschützen zu lassen. Helfen Sie ihr nur, bei uns geht das sowieso nicht schnell genug. Hat das Kind wenigstens Flaschenmilch mit? Oder Zwieback?« erkundigte sich der Vorsteher.


  Inzwischen brachte sein Untergebener ihm eine Meldung, und erklärte:


  »Mit den Möbeln hat es seine Richtigkeit, Fräulein. Die sind beim Auktionator. Erheben Sie Ansprüche? Das Kind hat niemand gesehen. Eine Villa, sagen Sie. Ihre Holländerinnen sind bei uns nicht abgemeldet, die können wir suchen. Wo in Großberlin soll die Wohnung liegen?«


  »Schicken Sie zu Rechtsanwalt Bäuerlein!« verlangte Marie, und sie nannte die Wohnung.


  »Gleich einen uniformierten Beamten, das haben Sie sich wohl gedacht! Bei bekannten Leuten nimmt die Polizei die gebotenen Rücksichten. Der Herr, der Sie beschützt, ist zwar Seemann, aber zu einem Prominenten wie Bäuerlein fällt er auch nicht in die Tür und sagt ihm, daß er Kinder raubt!«


  Der Vorsteher sah dem Paar nach, wie es abzog; dann rief er im Präsidium den Kriminalkommissar Kirsch an.


  »Herr Kommissar, das Mädchen von Nummer 74, das Sie beobachten lassen, hat soeben Anzeige erstattet wegen Abganges ihres sechs Monate alten Kindes.«


  Die Antwort lautete: »Ich weiß. Die Villa, wohin das Kind verschleppt ist, liegt in Zehlendorf. Sie gehört einer gewissen Adele Fuchs. Ich habe das Nötige schon veranlaßt. Übernehmen Sie die Beobachtung des Hauses, in dem der Rechtsanwalt Bäuerlein wohnt! Sie lassen jeden hinein, auch die Leute, die das Kind bringen werden!«


  Als erster indes erschien Mingo bei Bäuerlein. Marie war unten geblieben. Wenn er ihr aus dem Fenster winkte, wollte sie hinaufkommen. Solange das Kind nicht in Sicherheit war, fürchtete sie sich vor dem Wiedersehn mit Vicki.


  Das Mädchen Lissie sagte dem schönen Jungen im Arbeitsanzug auf nette Art, daß niemand zu Hause sei. In diesem Augenblick betrat Kurt den Vorraum. Er erkannte Mingo, wollte schnell in die Tür zurück, besann sich und schloß sie laut. »Hier bin ich«, gab er zu. »Nun?« Damit trat er dem andern entgegen und er ihm. Es war ein Anblick für Lissie, sie konnte sich nicht trennen, das Herz schlug ihr erwartungsvoll.


  Die beiden hatten einander nicht beim Namen gerufen. Das schien unnötig wie zwischen älteren Bekannten. Sie kamen sofort zur Sache. »Ich will wissen, wo das Kind ist«, verlangte der eine ruhig, aber eindrucksvoll.


  Der andere fragte: »Wessen Kind?«


  Als Mingo hierauf nicht gleich die Antwort fand, wurde Kurt noch höhnischer. »Deines, mein Junge?«


  Dem Seemann färbte sich plötzlich die Stirn unter dem Haaransatz, die weißgebliebene Stelle. Sein Gegner begriff die Gefahr, er wurde ohne Übergang kameradschaftlich. »Mensch, ich bin auch noch da!«


  »Marie ist mein Mädchen«, erklärte Mingo.


  »Und ihr Kind ist von mir«, stellte Kurt fest. »Na also. Mach man keine Stielaugen! Die Faust kannst du auch wieder ins Futteral stecken! Das Beste ist: wir vertragen uns.«


  »Ich will das Kind haben.«


  »Ich auch! Aber ich kann es nicht finden. Sonst würde ich damit zu Marie gehen. Hast du mich verstanden? Weil es mein Kind ist«, stieß er hervor.


  Mingo sah allerdings, daß dies jetzt ernst war. Wie kam es zum Teufel so schnell? Kurt bebte von seiner Herzensnot wegen des Kindes, damit schüchterte er den anderen ein. Denn der verteidigte nur die Mutter, der Nächstbeteiligte war er nicht. Mingo wird auch niemals so furchtbar erfaßt werden vom Augenblick, um den her alles versinkt. Ob er will oder nicht, er rechnet mit den kommenden fünfzig Jahren und einem vernünftigen Ausgleich der Gefühle und der Tatsachen. Kurt nicht. Kurt ergreift den Arm Mingos; den macht es noch befangener, wie der Junge ihn schüttelt und in ihn dringt – mit einem Gesicht, das zu sehr da ist. Mingo weicht ihm aus. Es ist zu sehr da!


  »Paß auf, Mingo! Wir wollen zusammen suchen. Laß den Quatsch, komm mit! Nein! Zuerst spreche ich noch einmal mit Vicki. Das muß ich allein schaukeln. Warte hier!«


  Er war fort. Lissie machte sich durch Singen bemerklich, den betretenen Fremden ermunterte sie.


  »Von Ihnen hätte ich mir, offen gesagt, mehr versprochen. Konnten Sie dem Jungen nicht eine langen? Das braucht er doch. Wie der angibt! Ist ja kein Wort wahr!«


  Mingo stand da und wußte in der Angelegenheit nicht mehr Bescheid. War es Zeit, Marie heraufzuholen? Hauen jedenfalls paßte nicht her, darin irrte das nette Mädchen. Mingo empfand dumpfe alte Erinnerungen an Kurt, und sie stimmten überein mit der gegenwärtigen Lage; einen Badegast rührte man nicht an!


  Im dritten Zimmer stritten die Geschwister, aber sie wahrten eine Tonstärke, die nicht nach außen drang.


  »Du bist verrückt!« rief die Schwester. »Was geht Marie dich an!«


  »Das verstehst du nicht, weil du selbst verrückt bist! Du willst Bäuerlein aufregen, damit fängt es an. Hauptsache: Du selbst kannst es nicht aushalten ohne halsbrecherische Kunststücke, wie? Deshalb muß mein Sohn sich jetzt irgendwo den Hals ausschreien nach seiner Mutter.«


  »Dein Kind ist zu gut für sie. Vergiß dich gefälligst nicht! Entweder bleibst du mein Bruder oder wirst mein Feind.«


  »Wo ist mein Sohn?«


  »Den heb ich dir auf, bis du nicht mehr verrückt bist.« Hierauf blieb dem Bruder nur eins übrig.


  »Mingo ist da.«


  »Den kann sie behalten, ich habe das Kind.«


  Kurt verkrümmte den Mund, aber seine Schwester kannte sowohl dies als auch die wilden Lichter in seinen Augen samt der fahlen Blässe, die nach Mord aussah. Ihr machte es nichts. Sie behielt ihn fest im Auge, ihre schmalen Brauen waren zusammengezogen. Die Haut tiefbraun, kleiner böser Kopf, die Gestalt aufgeschnellt über ihre natürliche Größe hinaus, dünn, wiegend, muskelstark, – und hätte er sie angegriffen, würde sie sich vielleicht am Boden blitzschnell fortgeringelt haben. Ihr Blick bannte ihn indessen auf den Fleck; er verlegte sich sogar darauf, das Gespräch in die gebotenen Grenzen zurückzuführen.


  »Du lächelst dir also ein Kind an, Vicki. So verteidigt man nur Junge, die man nicht hat.«


  »Es ist meins. Ich hab es geboren. Schluß. Um auch das noch zu sagen: ich hätte mich sonst erschossen.«


  Er murmelte zwar: »Du bist verrückt«, rief aber lieber Mingo zu Hilfe, obwohl er von seiner Wirkung nicht sehr überzeugt war. Der Auftritt des Seemannes geschah dann auch etwas verlegen. Er fand nicht gleich die Art zu sprechen mit der Dame, die er nur einen, schon entfernten Abend, überraschend gekannt hatte. Vicki lag auch jetzt wieder ausgebreitet.


  »Ach ja, Sie sind Herr – Sowieso. Ich bin überzeugt, daß Sie trotzdem noch immer mit Marie verlobt sind.« Der schnelle Blick bei »trotzdem« war alles; sonst gab es hier nur die Dame.


  »Meine Braut schickt mich wegen des Kindes«, brachte Mingo hervor. Das Fenster stand offen, aber mit herabgelassenen Läden. Ob Marie drunten aushält und wartet!


  »Fragen Sie meinen Bruder, wo er es hat! Es ist sein Kind. Marie ist seine Braut. Der einzige waren Sie nie, wie Sie wissen. Sie sind auch etwas langsam mit dem Heiraten. Bei Kurt ist der Entschluß jetzt gefaßt. Das bleibt für ein Mädchen die Hauptsache. Auf Wiedersehen. Grüßen Sie mein liebes Warmsdorf!«


  Mingo war eigentlich schon gegangen. Er stand nur noch da, wie von sich selbst verlassen. Er hörte die Dame weitersprechen.


  »Kurt geht von hier zu der schönen großen Person, von der er das Kind hat. Besucht sie doch beide! Ich brauche hier niemand. Sagt eurer Braut: das einzige, wovor sie sich hüten muß, ist, herzukommen!«


  Ihr Bruder fühlte das tiefe, schwere Unglück laut werden in ihrer kalten Stimme. Er war in der Welt der einzige, der es unterscheiden konnte, – mit einem Ruck zog er Mingo aus dem Zimmer.


  Als sie im Vorraum erschienen, brach Lissie, die am Telefon sprach, ihren Satz ab. Die Wohnungstür fiel hinter ihnen zu. Von drinnen wurde geklingelt.


  »Bleiben Sie am Apparat«, sagte Lissie. »Ich soll zu ihr hineingehen.«


  Einen Augenblick später kehrte sie zurück und meldete ihrem Chef: »Jetzt ist sie erledigt. Ich soll den Schrankkoffer packen. Zuerst soll ich anrufen.« Sie nannte die Nummer. »Ich soll sagen, daß alles bereit sein muß. Das Kind natürlich. Den Arzt herbestellen, sagen Sie? Gut, den Arzt. Wir werden sie festhalten, bis Ihre Sitzung zu Ende ist, sehr wohl. Kann sie lange dauern?« fragte Lissie.


  Wieder klingelte es aus dem Zimmer. »Schalten Sie doch um!« rief Vicki.


  Sie lag auf ihrer Couch und sprach in die Muschel. »Frau Fuchs! Fahren Sie sofort nach Ihrem Lokal! Kurt und Mingo sind unterwegs zu Ihnen. Sie wissen, wer Mingo ist? Wenn Marie mit ihm und dem Kind abzieht, geht mein armer Bruder hops. Sie hören richtig. Er will von Ihnen nichts mehr wissen. Von mir auch nicht, er hat die Nerven verloren, er liebt das Kind und die Mutter.


  Frau Fuchs!« rief sie mehrmals, bis sie die andere zum Schweigen gebracht hatte. »Wollen Sie Kurt los sein? Nein. Dann müssen Sie in der Sache weitergehn. Sie haben nun mal persönlich das Kind gestohlen, als die Wohnung geräumt wurde. Sie haben es in Ihre Villa gebracht, damit Kurt Sie nicht verläßt. Ja, das glaub ich auch, daß Kirsch die Villa kennt. Lassen Sie doch Ihr irrsinniges Geschrei, klar, daß Sie mit der Polizei nicht zu tun bekommen wollen. Ich auch nicht. Darum verschwinde ich mit dem Kind, und Sie bekümmern sich um Kurt!«


  Hier trat in das Zimmer Vickis eine große, männlich gebaute Pflegerin. Vicki starrte ihr entgegen und ließ den Hörer fallen.


  Kurt nahm auf der Straße den Arm Mingos. »Endlich wird mir klar, wer in der Sache drin ist. Sie heißt Adele, und wenn etwas mit ihr nicht stimmt, finden wir sie nicht zu Hause – sondern in ihrer Bar«, schloß er infolge einer Erleuchtung.


  »Wo ist Marie geblieben?« fragte Mingo. »Sie wollte warten.«


  »Mach dir bloß keine Sorge um Marie! Ich muß mal schnell hier hineingehn.«


  Damit betrat Kurt ein Wettbüro. Er dachte an alles. Marie, das Kind – und meinetwegen fertig mit Adele! Kein Testament mehr, nichts erben, sondern selbständig und sozialer Aufschwung! Jetzt oder nie, heute schiebe ich den Sieger rein!


  Vorn lagen große weiße Läden vor Tür und Fenstern; die beiden Jungen drangen vom Hof her in die leere Bar und fanden Adele einsam über Rechnungen geneigt. Als sie die Tür gehen hörte, hatte sie den Spiegel weggesteckt. Ihr Gesicht blendete wie am Abend, übrigens war das Lokal beleuchtet trotz seiner Verlassenheit, und Adele stellte die reife Verführung dar. Mingo, der nicht wußte, wozu er hier war, konnte sie nur würdigen mit seinen Blicken. Die ihren wurden vielversprechend, wie für einen großen Kunden.


  »Ich sehe Ihnen etwas an, Seemann«, sagte sie im Ton ihrer Darbietungen, wenn sie um das Publikum bemüht war. Mingo empfand es als Verlegenheit, so begierig er auch war, zu erfahren, was eine solche Frau ihm ansah.


  »Sie möchten etwas essen!« erklärte Adele, und in gewisser Hinsicht enttäuschte es Mingo. Andererseits bemerkte er plötzlich, daß er heute noch nichts im Leib hatte, nicht einmal den Frühstückskaffee, und es war Nachmittag geworden. Auf einmal erfaßte ihn Hunger und sonst nichts. All sein Wille ging im Hunger auf. Sein Kapitän hatte ihn einst den ganzen Tag fasten lassen zur Strafe, das fing schon wieder an! Entrückt waren Marie und das berühmte Kind, er sah nicht mehr Kurt und kaum die blitzenden Hände Adeles, die ihm kalte Speisen hinstellten und Wein einschenkten.


  Mingo schlang, mit Mühe brachte er hervor: »Du hast ja selbst gesagt, Meier, ich soll mir um Marie keine Sorge machen.«


  »Laß dir ruhig Zeit«, warf Kurt hin und tauschte ein Lächeln mit Adele. Über den Seemann, wie sie ihn nannten, verständigten die beiden sich leicht, bei sonst abweichenden Meinungen. Adele gab ihm ein zweites Glas in die Hand, sie nötigte ihn, es auf einmal hinunterzuschlucken, und strich ihm dabei das blonde Haar. »Der verträgt etwas«, sagte sie bewundernd, indes sie aber prüfte, wie sehr die allzu jähen Genüsse der Ernährung das Gesicht des Menschen veränderten.


  Kurt stieß sie an. »Jetzt mal wir beide!«


  »Ich weiß schon«, sagte sie und schien sofort weinen zu wollen – stellte aber doch vor den Essenden eine neue, volle Flasche. Dann ging sie mit Kurt nach hinten. Sie legte ihm ohne weiteres ihre noch immer schönen Arme um den Hals. »In den Armen hast du gelegen«, flüsterte sie heiß. »Willst du mich wirklich verraten?«


  »Gib das Kind heraus, und ich bleibe bei dir.« Er rührte sich nicht, sie war es, die zurückwich.


  »Welches Kind? Woher soll ich das Kind haben? Hier muß jemand wahnsinnig sein. Ich habe meine Konzession zu verlieren, und soll mich einlassen auf Kindesentführung? Sage bloß noch: Erpressung!«


  »So ist es. Du denkst, daß du mich hast, wenn du das Kind hast.«


  »Wenn ich es hätte, dann bleibst du bei mir?« Sie wartete angstvoll. Die Hoffnung auf ihrem Gesicht ging stufenweise in Unglauben über, er tat dagegen nichts. Dann versuchte sie, anzugreifen.


  »Weißt du, was die Polizei sagt? Daß du es entführt hast! Schließlich bist du der Vater.«


  »Das sagt Kirsch?«


  »Frag ihn selbst! Geh hin! Wenn du auch nur eine Kleinigkeit Kavalier bist, deckst du mich und lenkst den ganzen Verdacht auf dich.«


  Er sah die Falle. »Ich soll mich mit Kirsch einlassen? Dann bekomme ich unbedingt Schwierigkeiten.«


  »Was für welche? Behält er dich auf dem Präsidium?«


  Er schwieg mit feindlichen Augen. Darauf wurde auch Adele drohend anzusehn.


  »Das Ganze ist nur, daß du mit Marie und dem Kind türmen willst, und das kannst du dann nicht. Er verschärft die Aufsicht.«


  »Unter Kirsch seiner Aufsicht soll ich stehen?«


  »Und unter meiner! Verstanden? Ich habe genug Beweise gegen dich, Süßer. So ist es richtig mit uns. Dich hab ich gefunden. Mein Süßer muß auf meine Gnade angewiesen sein!« Sie schnob, sie funkelte, Adele fiel aus aller Gehaltenheit unvermittelt zurück in den wilden Zustand ihrer frühen Zeit, als Schwander noch Hunde verkaufte. Damit endlich wirkte sie auf Kurt, trotz den ausgeweiteten Hüften, auf die sie die weißen Fäuste stemmte, trotz ihrem geschwellten Bauch. Das lag ihm, in diesem Augenblick fand er es stärker als die Kraft Maries und die Leidenschaft seiner Schwester.


  Er kam gehorsam heran, um sich nehmen und küssen zu lassen, wie es zwischen ihnen üblich war. Leider befand sie sich zu sehr in der Fahrt – stieß ihn vor die Brust und verwendete eine übertrieben klare Stimme.


  »Der Junge wird enterbt und abgebaut. Schon gemacht. Du fliegst, da draußen sitzt dein Nachfolger!«


  Er lachte, nur weil sie ihm gefiel. Plötzlich begriff er den Sinn ihrer so ausdrucksvollen Rede. »Sag das noch mal!« verlangte er.


  Sie sah ihm an, daß sie zu weit gegangen war, und wollte auf einmal nur gescherzt haben. Sie streckte die Hand um die Ecke. »Den soll ich ernst nehmen? Der arme verfressene Kuhbauer! Meinst du vielleicht, daß so einer auch nur als Mann gut ist? Ihr glaubt, wegen der Schultern, aber das verstehen wir Frauen besser. Ein Mann muß nervös sein, wie mein Süßer.«


  Jetzt waren sie ineinandergeschlungen und erstiegen Fuß an Fuß die fünfzehn Stufen, die am Abend das Ballett hinabschwebte. Sie bekümmerten sich nicht um Mingo, ihn beschäftigte noch immer ein großer Schinken, und gleichzeitig beunruhigten ihn die vielen Flaschen hinter dem Büfett.


  Sie gingen an den Toiletten vorbei in das Umkleidezimmer. Es hatte eine besonders dicke Tür mit Schloß und Riegel innen und außen; Adele konnte hier schreien. Sie liebte in der Liebe vor allem das Geschrei und einen Tisch, über den sie geworfen werden wollte. »Du bist mein Mann!« schrie sie, tief atmend in dieser Luft, die nach dem entkleideten Ballett roch.


  Kurt dachte seit zehn Minuten über alles anders. Enterbt werden und sogar zugunsten Mingos, das hatte er im Ernst nicht vorgesehen. Man redete mit sich selbst, was man wollte, aber es durfte nicht wahr werden! Marie und das Kind, selbständig und sozialer Aufstieg – ja, genau das, aber alles nur mit der Bar, wie denn sonst? Das Testament! Die Bar! Etwas anderes ließ er nicht zu, endgültig wurde er sich klar über sich selbst. Das vergißt man nachher für längere Zeit, – hier und jetzt wußte Kurt sich zu allem fähig, damit die Frage ihre restlose Lösung fand. Er stieß Adele gegen den Tisch, und diesmal schrie sie vor Schmerz auf. Das vergessene Myom!


  »Warum tust du das?« fragte sie nicht ohne Angst vor seinem verzerrten Gesicht.


  »Weil ich dir nicht traue!«


  Sie traute ihm ebensowenig, aber sie verschwieg es. Da ist er, noch besitzt sie den geliebten Jungen, er erschreckt sie noch, liebt sie noch, während die Angst ihrer Eingeweide schon anwächst zwischen ihr und dem Leben, und der Tod schon ihren Leib hat. Da ist er, aber gleich nach dieser unwiederbringlichen Minute kann er fortgehen und sie dem Kommissar verraten, sie ausliefern, sie aufgeben!


  Adele legte, rückwärts schleichend, den Finger auf die Lippen, um ihn zu täuschen, damit er still hielt, ihr nur nicht in den Weg trat. Glücklich brachte sie die Tür hinter sich, die war schwer, sie schlug sie zu, schloß ab, riegelte ab. Mein süßer Junge mag nur dagegen trommeln in der leeren Bar. Der Besoffene unten ist mir sowieso ausgeliefert.


  Mingo ging im Lokal umher wie ein Wachtposten. »Wann kommt denn Meier endlich mit Marie?« fragte er.


  »Mit Marie? Natürlich, Ihr Freund ist fortgegangen und bringt sie mit. Sie können bei mir hinterlassen, wohin Sie gehen.«


  »Werfen Sie mich hinaus, A-Adele?«


  »So heiße ich. Sie können auch hierbleiben, aber was sagt Marie dazu? Ein besonders treuer Mensch sind Sie, glaube ich, nicht, M-Mingo.«


  »Das ist mein Name. Mit Marie ist das eine ganz alte Sache, geht auch nie auseinander, kann dazwischenkommen, was will. Gestern, wie wir uns wiedersahen nach meiner großen Reise, hat sie überhaupt nicht gefragt, was ich drüben in den Häfen gemacht habe. Die Geschichte mit Viktoria Meier kann sie auch nicht so ernst genommen haben, denn heute schickt sie mich zu ihr hinauf, ich soll nach dem Kind fragen. Sagen Sie, das Haus wird wohl abgebrochen?« bemerkte er, wegen der dumpfen Schläge, die er hörte.


  »Es sind nur Arbeiter droben in den Toiletten, sie waren unbenutzbar geworden.«


  »In Ihrem Lokal wird man schnell warm.« Er hatte das Gefühl, daß er seinen Zustand entschuldigen mußte.


  »Und bei mir?«


  »Bei Ihnen!« Er wollte zugreifen.


  Sie wich aus und rief: »Seemann, ich singe ein Lied, die Seemannsbraut, für Sie ganz allein, das kann nicht jeder sagen.« An der Hand nahm sie ihn zum Klavier mit, diese Seite war der Treppe entgegengesetzt. Die Schläge des eingesperrten Kurt wurden zu laut; Adele hielt es für geboten, sie zu übertönen.


  Sie spielte donnernd und sang mit ihrer größten Stimme. Mingo bedeckte halb liegend ein kleines Sofa. So fand Marie die beiden, als sie eintrat. Adele rief »Zweiter Vers!«, obwohl sie ihn schon beendet hatte. Wenn sie aufhörte, merkte Marie, was los war! Dennoch konnte das Lied nicht unbegrenzt wiederholt werden, sie brach mitten drin ab. Stille. Nichts. Kurt hatte sich beruhigt, Adele wunderte sich. Hierauf kamen ihr die schlimmsten Befürchtungen. Um so gelassener zeigte sie auf ihren Gast.


  »Dein Freund ist betütelt, aber es ist deine Schuld, Marie. Erst kriegt er den ganzen Tag nichts zu essen, dann schickst du ihn zu Vicki, die hat ihm auch nur die Hand gegeben, und dann zu mir.«


  »Ich soll ihn zu Ihnen geschickt haben, Frau Fuchs?«


  »Mit Kurt. Die beiden Jungen suchten hier nach deinem Kind. Wo sollte es denn sonst auch sein, als in meinem Saufladen. Wahrscheinlich oben!« rief sie. »Sehen wir mal nach?«


  Sie hatte die größte Lust, sich zu vergewissern, daß ihre Befürchtung richtig und das Umkleidezimmer leer war. Kurt klettert über die Feuerleiter! Ist er wenigstens zu ihr hingelangt, ohne sich den Hals zu brechen? Von dem Fenster liegt sie zwei Meter entfernt. Sogleich kann der Portier erscheinen und ihr melden, daß Kurt im Hof gefallen ist und nicht hochkommt. Oder Kurt selbst steht in der Tür, und in seiner Hemmungslosigkeit packt er aus. Nein! Wir schließen uns oben ein!


  »Kommt beide mit rauf!« verlangte sie.


  »Lassen Sie den Unsinn, Frau Fuchs! Bei Ihnen sucht niemand das Kind. Was Sie alles wissen – ist eine andere Frage«, sagte Marie vergrämt und bleich.


  Mingo stand vom Sofa auf, er war fast ernüchtert. schwieg, sie fing an, zu ermessen, was eigentlich geschah, wie tief dies hineinführte in die Menschen, die Schicksale, in das Herz Maries. Für sie war allein wichtig gewesen, was aus ihrem Jungen wurde. Wohin aber lief jetzt der Süße, dem zuliebe sie alles hingab, alles wagte? Er war nicht von der Feuerleiter gestürzt, auch platzte er nicht ins Lokal. So ist er denn unterwegs zu Kirsch und verpfeift mich. Ich kenne doch den üblen Sege und seine Rachsucht! Ich bin wahrhaftig gewarnt, wenn mir was zustößt.


  »Marie!« begann sie. »So geht es nicht weiter!« Sie schluckte und war bereit, die Villa in Zehlendorf zu nennen. Es wurde ihr doch schwer. Erstens hatte sie die Villa nicht einmal in ihrem Testament erwähnt, man muß für alle Fälle einen geheimen Rückhalt haben. Diese Hamburgerin aber war die Frau, für die Kurt es fertigbrachte, sie zu verlassen, hätte er nur ihr Erbe. Die haßt mich doch! Die will mich ausziehen, für die gehör ich zu den Toten. Sie soll was erleben!


  Marie mochte vergrämt und bleich sein, Adele war jetzt glücklich wieder kalt dafür – anders als Mingo. Der stand und hielt den Kopf gesenkt.


  »Laß uns man fortgehn, mine Marie. Hier ist nichts zu holen.«


  »Außer Essen und Trinken für sechzehn Mark«, warf Adele dazwischen.


  »Sie sollen dir nichts tun, Marie.«


  »Wo ist Kurt hin?« fragte sie. Anstatt seiner antwortete Adele.


  »Aufs Präsidium vermutlich. Mich wundert nur, daß du nicht auch dort bist. Solltest du ihm aber bei Kirsch noch begegnen, dann sag ihm bloß: er hat recht, daß er mir nicht traut. Er weiß, was das heißt.« Sie wendete sich ab, ihr Herzenswunsch war, daß sie gar nicht mehr dazu gehören möge.


  Leider erlaubte Marie ihr nicht, zu vergessen, was sie getan hatte.


  »Wissen Sie noch, wie Sie mich in Ihr Geschäft geholt haben, Frau Fuchs? Das taten Sie, weil Sie mich fürchteten wegen Kurt – und auch um des großen blauen Steines willen. Sie haben nie geglaubt, daß ich ihn wirklich gehabt hätte. Sie machten gemeinsame Sache mit Vicki. Daher wäre es nichts Neues, wenn Sie es auch jetzt tun. Sie wissen, wo mein Kind ist!«


  Ihr antwortete ein Schrei. Adele hob sogar die Hände, so nahe erschien ihr ein gewalttätiger Überfall der großen Hamburgerin. Erst nach vergeblichem Warten begriff sie: dies war nur der Gram auf seiner Höhe. Da sieht er aus wie – ein Erzengel, entdeckte Adele.


  Obwohl sie sich ihrer überreizten Nerven bewußt war, verriet sie jetzt doch, nur um zu reden, was besser verschwiegen geblieben wäre. »Na also, willst du erben? Du und dein Mingo? Dann wirst du mir ja wohl glauben, daß Adele Fuchs nicht gegen dich arbeitet. Sie setzt euch hier in das schöne Geschäft, ihr beide seid gemacht. Fragt Kurt! Der ist schon im Bilde, daß er enterbt wird, und grade deshalb traut er mir nicht. Jetzt sitzt er bei Kirsch. Lauf auch hin! Aber erzähl ihm gefälligst, daß du dein Kind schon wieder hast. Was gehn ihn unsere Geschichten an!« schrie sie verzweifelt.


  Mingo allein konnte ein Ende machen. Er war ganz nüchtern geworden. Mit Macht zog er Marie von dieser Stätte fort.


  Auf der Straße, schon ein Stück weiter, fragte er: »Ist die Frau verrückt?«


  Sie sprach nicht, aber ihr fiel ein, daß auch sie hier anfangs alle für gestört gehalten hatte. Das änderte nicht, daß man sich wehren und daß man leben oder sterben mußte!


  »Wo warst du die ganze Zeit?« fragte Mingo.


  Wo überall war Marie gewesen! Einige Male im Polizeipräsidium, immer ohne Kirsch anzutreffen, und dazwischen wieder vor dem Hause Vickis. Auch diesmal ging sie nicht hinauf, aus Furcht vor sich selbst. Sie versteckte sich, wie am Morgen, in dem Torbogen gegenüber. Am Morgen hatte sie von dort gesehen, daß Kurt und Mingo zusammen davongingen – Arm in Arm, das sagte ihr viel. Das Kind war nicht droben, oder beide ließen es im Stich. Sie fühlte das Entsetzen um sie her aufsteigen und tat keinen Schritt, die beiden verschwanden.


  Als sie am Nachmittag unter dem Torbogen wartete, betrat eine Pflegerin das Haus. Marie stürzte sich zwischen die Autos, sie holte die Frau ein. »Sie gehen zu einem Kind!«


  »Was heißt Kind!«


  »Bei Bäuerleins, zwei Treppen.«


  »Richtig, Fräulein. Von einem Kind ist nichts angesagt. Wieso interessiert es Sie?«


  »Sie lügen! Dort ist ein Kind. Sie wollen das Kind holen!«


  »Werden Sie nur nicht drollig! Die Dame hat einen Anfall. Ihnen kann das wohl sicher gleich sein.« Die Pflegerin machte sich los. Marie zwang sich, noch eine ganze Stunde aufzupassen. Dann fuhr sie nach der Wohnung Adeles, und als ihr nicht geöffnet wurde, in die Bar.


  Sie fragte Mingo nach der Uhr, blieb stehen und ließ eine Taxe herankommen. Es war Zeit; endlich sollte sie Kirsch zu Hause finden.


  Er wohnte in Steglitz, hatte grade gegessen und rauchte seine Pfeife. Er saß breitbeinig auf seinem grünen Sofa, wegen der beiden jungen Leute erhob er sich nicht. Das kleine Zimmer mit dem ausgestopften Reh, dem einzigen Goldfisch, den Deckchen machte ihn massiger als je. Zuviel Kraft für den Hausgebrauch, – man faßte erst etwas Mut, da seine kleine Frau den Tisch abräumte. Denn sie hatte vorspringende, hochrote Bäckchen, die Form ihres Gesichtes bewog sie, meistens zu lächeln, und sie trug noch immer ihren Dutt.


  Sie hatte für ihren Alten gekocht und ihn selbst bedient, obwohl er ihr ein Mädchen hielt. Sie war so froh, wenn er richtig dasaß und aß, es kam nicht alle Tage vor. Dieser Dienst ohne feste Stunden, aber mit unvorhergesehenen Reisen und mit Gefahren! Der Mann muß hinaus, die Pflicht ruft, und so ist das Leben. Gut, daß eine Frau dies alles weiß, sonst dächte sie häufiger daran, wie leicht er ihr mit einer Kugel im Leib zurückgebracht werden könnte. So erwartet sie ihn, aufs Ungewisse aber vertrauensvoll, in ihrer friedlichen Vorstadtstraße, wo anständige Arbeiter wohnen.


  Er gab ihr mit seinem mächtigen Kopf einen ganz leisen Wink, sie folgte sofort und ging hinaus. Von der Tür her prüfte sie nochmals die Besucher. Zu den verdächtigsten schienen sie nicht zu gehören, aber warum verschleppten sie hierher in das Heim ihre schlimmen und wilden Sachen!


  Die beiden standen vor ihm, Kirsch betrachtete sie schweigend und blies sich dabei den Rauch vor das Gesicht. Seine Hand am Pfeifenkopf war weder schwer noch fleischig, kein Beefsteak, eher etwas zu leicht, mit empfindlichen Gliedern. Marie bemerkte, daß sie dort lag, als ob sie nachdächte. Außerdem fiel ihr auf, daß sie mit Kirsch noch nie gesprochen hatte. Er war ihr jedesmal nähergerückt, jetzt stand sie vor ihm und konnte nicht länger warten. »Herr Kirsch! Herr Kirsch! Mein Kind ist fort! Ich habe Angst! Vielleicht hat jemand es beseitigt!« Das letzte kam in einem Aufschrei, vielleicht in einem Schluchzen, – und dann war es wieder still.


  Mingo erbebte bis in die Füße, aber dies erst nachträglich, als schon alles schwieg, wie das Reh und der Goldfisch.


  Kirsch fragte: »Wer hat es beseitigt?«


  Für Marie antwortete Mingo, empört und heftig. »Das kann nur Viktoria Meier sein!«


  »Woher kennen Sie die?«


  »Ich bin der Jugendfreund Maries. Als Kinder spielten wir schon mit Meiers.«


  »Das Spiel geht weiter«, sagte Kirsch. »Wann trafen Sie wieder mit Frau Bäuerlein zusammen?«


  »Vor dreizehn Monaten.«


  »Marie, wie alt ist Ihr Kind?«


  »Sechs Monate. Es ist ein Siebenmonatekind.«


  »Sechs und sieben gleich dreizehn. So war das.«


  »Wie war das?« fragte Marie leise aus tiefer Angst. Mingo wendete sich ab, und Kirsch zeigte es Marie, indem er den Kopf neigte; nichts weiter. Dann sagte er plötzlich du.


  »Du bist von der Waterkant, ich auch. Das war Nummer eins, das Kind, das hast du bekommen, weil die andere es wollte. Als Bezahlung hat sie dir damals den großen blauen Stein gegeben!« schoß er ab, die Stimme war nicht wiederzuerkennen, auf einmal Mittellage statt hoch, und erstaunlich gemein.


  »Nein«, sagte Marie hart, denn in diesem Augenblick beschloß sie, mit Vicki zu sprechen. »Den Stein hab ich nie gehabt.« Mingo rief entflammt:


  »Wie können Sie behaupten, daß meine Braut eine Diebin ist! Marie hat niemals gestohlen.«


  Kirsch und Marie sahen einander an. Ihre erregten, flehenden Augen, sein undurchdringliches Gesicht, – Mingo wich zurück, soweit das enge Zimmer es erlaubte.


  »Nach deinem Selbstmordversuch bist du in den ›Harem‹ eingetreten.« Mingo, es hören und gegen die Wand fallen.


  »Ich mußte verdienen für das Kind, und im ›Harem‹ war es anständiger.«


  »Schön, Marie. Das geht alles noch.« Plötzlich wieder die gemeine Stimme: »Aber dann hast du an Adele eine Erpressung verübt. Du hast sie gezwungen, ihr Testament zu machen. Stimmt das? Zugunsten des Vaters deines Kindes, stimmt das?«


  Mingo wartete mit umnebelten Sinnen, die Antwort Maries mußte ewig ausbleiben, das hoffte er.


  »Ja. Es stimmt«, sagte Marie. Kirsch berichtigte.


  »Es stimmt, wenn Adele es mir erzählt. Was du mir zu sagen hättest, sieht wieder anders aus.« Er sah sie schwanken, neigte sich schnell vor und schob ihr einen Stuhl hin. »Setz dich!«


  Er blieb vorgeneigt. »Jetzt bedenke mal, wieviel du in deinem Leben schon gemacht hast, was nicht sein sollte, – und dann beklag dich über andere! Du meinst wohl, daß Adele bei der Kindesentführung mit drin ist. Nun, dann rächt sie sich.«


  »Die nicht! Die liebt Kurt und will ihn behalten, das kann sie nur, wenn ich das Kind nicht habe. Aber Vicki rächt sich an mir!«


  »Wofür?«


  Hier verstummte Marie. Sie hatte nie gewußt, wofür Vicki sich das ganze Leben lang an ihr rächte.


  Kirsch bediente sich einer Stimme, die sie aufweckte – hoch und scharf.


  »Jetzt wird es Zeit, daß du auf dich aufpaßt. Tag und Nacht, verstehst du?« Es hatte einen Ton, als ob er die Gefahr in allen Einzelheiten kannte; daher erschrak sie, und ihr fiel ein: ›Marie, es liegt Verdruß zum Haus in der Morgenstunde! Wer hatte es ihr vorhergesagt? Aber es sei noch weit.‹ Jetzt sprach Kirsch, als wäre es nahe.


  »Morgens zwischen vier und fünf?« fragte sie verwirrt. Kirsch antwortete bereitwillig.


  »Nicht nur zwischen vier und fünf. Immer. Verstehst du? Sonst sackst du tiefer ein. In der See tritt man auch mal auf eine Stelle, da sackt man ein – hat keine Zeit mehr, hochzukommen und wegzuschwimmen. Du mußt von Kurt fort!« Dies schoß er als Drohung ab. Dann merkwürdig schonend:


  »Das Kind haben wir schon.«


  Marie sprang auf. »Wo ist es!«


  »Langsam! Es ist da und ist gesund! Wir haben eine Pflegerin zu ihm geschickt. Die beiden Holländerinnen sind weggeholt und aufs Revier gebracht. Vicki bekommt es nicht.«


  »Aber ich! Aber ich!«


  »Du auch noch nicht. Wofür ist Bäuerlein Rechtsanwalt! Er hat gegen dich etwas vorgebracht.«


  »Mein Kind – ich – mein Kind«, stammelte Marie. Sie fuhr auf. »Verhaften Sie Vicki!«


  »Oder dich«, sagte er grob. »Dann passiert bestimmt nichts mehr. Außerdem kann ich an dich leichter ran. Den gesetzlichen Grund finde ich wohl. Wenn ich ihn aber bei Vicki Bäuerlein auch hätte–« Er brach ab. Plötzlich: »Mach, daß du fortkommst aus Berlin und von Kurt Meier!«


  »Nicht ohne mein Kind!« stellte sie fest, entschlossen und kalt.


  Er hob seine schweren Schultern und zündete die Pfeife wieder an. Mingo trat neben Marie, er verlangte heiser: »Jawohl. Komm fort!«


  »Nicht ohne mein Kind«, wiederholte sie. »Herr Kirsch, was glauben Sie, daß Kurt noch anstellt?«


  Er sah zu ihr auf und nickte. Es hieß: deine Frage genügt mir. Undeutlich, weil er an seiner Pfeife zog, brachte er hervor: »So’n Halbseidener, das sind oft die Gefährlichsten!«


  Ohne weiteres stand er auf, öffnete die Tür: »Guten Abend!« und ließ die beiden hinaus.


  Er verfolgte sie noch vom Fenster her über die Straße. ›Schon zu tief drin! Wenn das nicht ein Jammer ist! Die gesunde Deern, der Prachtjunge. Er! Wird achtzig Jahre. Das möchte ich auch von ihr wissen.‹


  Das Weitere dachte Kirsch genau in der Mitte seines kleinen Zimmers. Die großen, unschönen Rosensträuße der Tapete mußten seine Körpermasse alle gleich nah umgeben, während Kriminalkommissar Kirsch das Ergebnis seiner Untersuchung zog.


  Der Einbruch war wegen Vicki. Der große blaue Stein – für Vicki. Die Sache mit ihrem Bruder und Marie – hat sie gemacht. Sie hat es mit Adele geschoben, daß Marie in den »Harem« kam. Sie steckt hinter dem Raub des Kindes. Die Fuchs mit der ewigen Angst um ihre Konzession, da war eine stärker und hat sie zu Dummheiten verleitet. Der guten Adele traute ich tagelang zu, daß sie ihren Mann vergiftet hätte. In den Tagen hatte die andere den großen blauen Stein noch, und ich trug bei mir den Haftbefehl gegen sie. Aber der Stein! Er und die Frau glitten mir zwischen den Fingern durch.


  Wäre es auch richtig gewesen, sie zu verhaften? Ihr Bruder war ihr hörig, und solange blieb es bei Kleinigkeiten. Jetzt sind sie auseinander, gleich geht Vicki so weit, das Kind zu stehlen vermittels Adele, und Kurt wird nach aller menschlichen Voraussicht nochmal–


  Laut sprach er: »Psychologie ist ausgeschlossen. Tatsachen!«


  Er trat an das hohe Pult, das ihm zum Schreiben diente, nahm den Hörer vom Telefon und sagte dem, der sich meldete: »Von jetzt ab wird der ›Harem‹ ständig beobachtet – außen und innen! Achtet besonders auf den Freund der Inhaberin. Jeder der Leute soll ihn sich ansehn, damit er ihn jederzeit fassen kann.« Er legte den Hörer hin.


  Er dachte noch: ›Beweise! Ja – wenn es geschehen ist. Aber vorher? Das wächst und wächst. Ein Verbrechen ist kein Verbrechen, es ist die Endsumme von Bagatellsachen. Der Verbrecher ist auch nur ein Fazit – aus Vicki, Kurt, Marie, Mingo, Bäuerlein und Adele. Einer begeht es dann.‹


  Er hob den Deckel vom Pult, auf der Innenseite prangte ein Stück Pappe verziert mit Rosensträußen. Die Mitte war in Rundschrift sorgfältig bemalt, und Kirsch las aufmerksam.


  »Der Kriminalist muß den Täter der Bestrafung zuführen, weil er nicht fähig gewesen ist, die Tat zu verhindern.«


  Das letzte war unterstrichen. Kirsch starrte darauf und seufzte. Mit Erleichterung hörte er draußen klingeln.


  Seine arme Frau empfing im Gegenteil mit wirklicher Sorge den neuen Besucher, so bleich und hemmungslos erschien ihr der junge Mensch, dem die Augen aus dem Kopf standen. Sie fürchtete keinen starken Mann, Muskeln hatte auch Kirsch. Etwas anderes war es, ob dieser verwahrloste Schwächling ihn ansprang und ihn in den Hals biß. Sie hatte in einem verrenkten Mund spitze Zähne bemerkt. Das Mädchen schloß die Tür des Zimmers hinter Kurt. Frau Kirsch öffnete sie wieder und stand Wache an dem Spalt.


  Kurt rief dem Kommissar entgegen:


  »Wollen Sie wissen, Herr Kirsch, wer das Kind Maries entführt hat? Ich weiß es: Adele. Ich schone niemand mehr. Mich hat sie eingeschlossen; ich bin mit Lebensgefahr über die Dächer geflohen, Sie können selbst den Zustand meiner Bekleidung feststellen. Schützen Sie mich gefälligst!«


  »Wo ist Marie?« fragte Kirsch.


  »Fort mit dem Kind! Das ist doch klar, da Adele mich einsperrt. Sie hat ihr das Kind ausgehändigt und fort, nur damit sie mich behält. Sie ist ihrer Alterserotik total verfallen, vor nichts schreckt sie zurück, ich bin ihr Opfer. Mich loszureißen von meinem Kind und von Marie!«


  »Ruhe, mein Junge!« befahl Kirsch. Der Anfall Kurts ging weiter, die Wut, das Keuchen, die Arme, die er um sich stieß. »Adele soll sich hüten!« schrie er atemlos. »Marie ist die Stärkere!« Kirsch fragte:


  »Wer erbt, wenn Adele stirbt?«


  Darauf trat Stille ein, nur daß Kurt vor Schreck auf einen Stuhl fiel. Der stand noch dort, wo Marie ihn gelassen hatte. Bleich, die Augen irr vor Haß, sagte Kurt:


  »Sie wollen etwas unterstellen. Bekümmern Sie sich lieber um das gestohlene Kind!«


  »Sieh mich mal an!« befahl Kirsch, und als er die Augen des Jungen in den seinen hatte: »So. Also, wer beerbt Adele?«


  »Ich. Aber dann darf ich nichts mit Marie haben!« setzte er schnell hinzu.


  »Und wer hat das Kind gestohlen?«


  »Herr Kirsch–!« Ihm blieb wirklich die Stimme weg.


  »Dann sag ich es dir. Derselbe, der den großen blauen Stein geklaut hat.«


  »Das war anders!«


  »Für mich nicht. Der große blaue Stein, das Kind, das Testament Adeles, lauter Tatsachen, und keine hat einen Sinn ohne die andern.«


  »Das Kind hab ich nicht, – wenn Vicki es nicht hat.« Dies kam zögernd.


  »Siehst du, daß du Bescheid weißt. Was du nicht für deine Schwester anstellst, das macht ihr gegeneinander. Sie entführt dir das Kind, damit du ihr nicht durchgehen kannst mit Marie – und mit dem Geld Adeles.«


  Hier sank Kurt zusammen, und Schluchzen schüttelte seine Schultern.


  »Ich bin ganz verlassen«, brachte er hervor. Langes Schluchzen. »Wer liebt mich? Vicki haßt nur noch Marie. So verlassen war ich in Warmsdorf nicht. Wäre ich dort geblieben!«


  »Hände weg von Marie! Sonst rutschst du weiter ab. Einem Jungen wie du bringt sie Unglück.«


  »Meinen Sie das im Ernst?« fragte Kurt, er schielte abergläubisch hinauf.


  »Der alten Frau soll ich meine Jugend opfern? Meine einmalige Jugend! Mich ausbeuten lassen von Adele? Herr Kirsch!« Er klagte. Er hatte niemand als diesen großen, strengen Vormund. Der aber betrachtete ihn verdrossen.


  »Laß mal gefälligst Adele in ihrem ›Harem‹. Du bist nicht der rechte Mann für den Laden.«


  »Adele nicht, und auch nicht Marie!« Kurt sprang auf, er kreischte. »Ich weigere mich, Herr Kirsch!«


  »Natürlich weigerst du dich.« Jetzt wollte Kirsch bestimmt nicht hart sein, eher freundlich und pflichterfüllt, bewußt einer freundlichen Pflicht, – nur daß die Decke von Verdrossenheit sogleich wieder über sein Gesicht fiel.


  »Du hast bei beiden nichts zu suchen, mein Sohn. Bei Adele nicht, bei Marie nicht. Aber von der einen kommst du nicht los wegen des Geldes, von der anderen wegen des Kindes. Alles zusammen kannst du nur schaffen«, – plötzlich Mittellage, grob und gewöhnlich: »wenn du ein richtiges Verbrechen begehst.«


  Zuerst schnappte Kurt nach Luft. Dann, während sein Gebiß schief hervortrat, setzte er zum Sprung an. Frau Kirsch hinter dem offenen Spalt erkannte den Augenblick, auf den sie gewartet hatte; sie riß die Tür auf. Ihr Mann bedurfte zum Glück schon nicht mehr der Hilfe. Mit der einen Hand hielt er sich den bissigen Jungen vom Leibe, Kurt schwebte über dem Boden. Mit der anderen wischte er sich über den Hals, der blutete. Als Kurt herunterkam, umklammerte Frau Kirsch ihn von rückwärts und versuchte ihn hinauszuzerren. »Ich bin in einer Falle!« zeterte der Junge.


  Auf einmal fühlte er, daß er sich völlig anders geben müsse, und brachte es auch fertig, ohne Übergang leicht und angenehm zu werden. »Gnädige Frau, Sie können mich unbesorgt loslassen. Die Nerven versagen wohl mal, aber es geht schon wieder. Herr Kirsch wollte offenbar feststellen, wieviel ich vertrage.«


  In ihm, so gut er sich verstellte, sprach immerfort eine entsetzte Stimme: ›Soweit ist es schon, ein richtiges Verbrechen, ich wußte es noch gar nicht. Er hat es früher gemerkt, an was ich denke. Er suggeriert es mir, der Hund, jetzt weiß ich es erst. Um Gottes willen, um Gottes willen, ich weiß es!‹


  »Ich will die Herrschaften nicht länger stören«, sagte der äußere Kurt inzwischen und lächelte beinahe leer. »Ich bedauere nur, daß die Unterredung ihren Zweck nicht erfüllt hat.«


  »Doch«, sagte Kirsch. »Das hat sie.«


  Kurt, innerlich zusammenfahrend, lächelte leicht und leer. »Wenn Sie mich wirklich für dumm genug halten. Ich bin ein Zivilisationsprodukt, Herr Kirsch. Ich bin nur in geistiger Hinsicht tapfer, Blut ist mir peinlich. Sie selbst dagegen bleiben immer ein Stück Natur, um es höflich zu sagen. Ein Verbrechen? In Ihren Kreisen, Herr Kirsch. Sie sind ein tüchtiger Beamter der zigsten Gehaltsklasse und werden vom Staat hauptsächlich deswegen mit Erfolg verwendet, weil Ihre eigene Herkunft und Anlage–«


  »Abstellen!« befahl Kirsch. »Kleiner Junge!« Er sah ihn sich an. Kurt begegnete dem Blick leicht spöttisch. »Dies ist vielleicht das letzte Mal, daß ich dir noch raten kann. Das nächste Mal trägst du vielleicht schon Handschellen. Oder du machst, daß du zurück zu deiner Schwester kommst! Da warst du in sicheren Händen. Da kann nichts vorkommen als höchstens mal ein kleiner Einbruch, und den darfst du auch nur von außen mitmachen.«


  »Sie hatten keine Beweise.«


  »Nachher–« Lange Pause. »Hab ich sie.«


  Kurt mit seinem starren Lächeln ging rückwärts. Seine großen Füße stießen krachend gegen die Tür, während Frau Kirsch sie ihm weit öffnete. Der Kommissar sagte hart:


  »Wo du gehst und stehst, wird auf dich aufgepaßt.«


  Er trat auf die Schwelle und blieb dort, bis hinter seinem Besucher die Tür der Wohnung zufiel.


  Auf der Straße wurde es dunkel, und das Publikum der Kinotheater verursachte Gedränge. Kurt schaltete sich ein.


  Marie hatte den Weg zur nächsten U-Bahn gefunden. Sie eilte, Mingo fragte vergebens, wohin, aber er empfand, daß sie ihn los sein wollte. Er bat:


  »Marie! Sei mir nicht böse, daß ich das alles mit angehört habe. Du mußt dich nicht schämen. Ich muß Prügel haben, weil ich dich verlassen habe und bin zur See gefahren. Das war mir gesund, was ich jetzt gehört habe. Ich weiß erst, wer du bist, mine Marie. Dat’s man schön! Ich bleib auch bei dir, dann bist du sicher.«


  Sie antwortete nicht, das große U war in Sicht.


  »Sag mir bloß, was du vorhast! Ich will in Berlin auch keine Dummheiten mehr machen. Ich will dir helfen. Laß mich man bloß mitkommen, wohin du gehst. Ich hole dir auch das Kind!« rief er. Auf der Treppe wurden sie getrennt. Mingo gelangte an den Schalter, als Marie schon hindurch war. Sie lief, ihm entzogen durch das Getriebe des Bahnhofs, die entgegengesetzte Treppe wieder hinauf. Draußen nahm sie eine Taxe und fuhr zu Vicki.


  Als Lissie sie erblickte, leuchtete ihr Gesicht auf. Jetzt kam es! Ohne ein Wort gab sie Marie den Weg frei; sie machte sogar eine Art von Zeichen, welches Zimmer das richtige war. Marie drang ein.


  »Warum hast du vor dreizehn Monaten das mit Mingo gemacht?«


  Vicki, die lag, fuhr aus dem Bett. In ihrem seidenen Anzug stand sie sofort völlig bereit. »Ich hatte dich schon längst erwartet. Aber warum fragst du nicht nach deinem Kind?«


  »Warum hast du das mit Mingo gemacht?« wiederholte Marie.


  »Nicht, weil ich durchaus mußte. Sondern weil ich wollte.«


  »Warum wolltest du?«


  »Damit Kurt dich bekam. Damit du das Kind von ihm kriegtest. Damit es mein Kind wurde.«


  Marie hielt aus, unbewegt und jeden Augenblick drohender. Vicki prahlte, sie frohlockte.


  »Damit du dein Glück machtest, den großen blauen Stein stahlst, Bardame wurdest und alles verlorst – alles, was ich nicht hatte, deinen Freund und dein Kind! Das wolltest du hören, du hast es endlich nicht mehr ausgehalten. Ich auch nicht! Ich mußte es sagen. Jetzt sind wir einig!« Sie strahlte vom Haß.


  Marie schwankte, die Hände gespreizt. Noch war nicht entschieden: sollte sie hinfallen oder sich über ihre Feindin werfen. Vicki sah die Gefahr, und sie blieb standhaft, sie lachte. Ihr Haß machte sie stark wie Marie. Als es ganz sicher schien, daß Marie nicht hinfallen, sondern sich über sie werfen werde, ließ Vicki kaltblütig den weiten seidenen Ärmel von ihrer braunen Hand zurückfallen und gab den Schuß ab. Sie hatte sich darauf gefreut wie auf sonst nichts im Leben. Gleichzeitig waren zwei rattenähnliche Geschöpfe hinter einer spanischen Wand hervorgekrochen. Gemeinsam, mit demselben kurzen Ruck, rissen sie an dem kleinen Teppich, auf dem Marie stand. Sie verlor den Boden und fiel nun doch hin. Der Schuß, der sie getötet hätte, streifte sie nur.


  Eine Tür wurde aufgerissen. Von Lissie geleitet, trat Rechtsanwalt Bäuerlein auf. »Hier ist es!« verkündete Lissie. Bäuerlein betrachtete das Geschehene und äußerte dumpf:


  »Das mußte kommen. Wer Wind sät, wird Sturm ernten«, setzte er hinzu. »Gewalt beweist doch nichts. Ist sie tot?« fragte er, da er die geschlossenen Augen und das Blut sah.


  »Das nicht«, erklärte Lissie. »Die gnädige Frau hat Glück gehabt.«


  »Wenn das Mädchen tot wäre, der Skandal könnte nicht größer sein. Ich bin geschädigt.« Diesmal blickte er seiner Frau fest in das stolze Gesicht.


  »Du bildest dir noch etwas ein! Nicht zufrieden, das Kind zu rauben, erschießt du die Mutter, und ich bin dein Mann. Dein eigener Bruder setzt ein uneheliches Kind in die Welt, und mein Vater war Lehrer. Ich hätte solche Übertreibungen im Grunde meines Herzens nie für möglich gehalten. Wer bist du eigentlich!« schrie er auf.


  »Muttchen Nuttchen Puttchen«, antwortete sie; »und du, mein Ignaz, hast jetzt auch heimgefunden. Gar keine Neugier mehr, wie, auf die weiteren Ergebnisse meiner kriminellen Veranlagung?«


  »Es genügt«, sagte er mit gebrochener Stimme. Noch einmal wurde er groß. »Du hast mich betrogen – mit dem Prominenten, mit dem Chauffeur!«


  »Wollen wir wetten, daß du mich noch mit Marie betrügst – und daß ich es dir beweise?« Sie winkte ungeduldig, damit die Verwundete endlich fortgeschafft werde.


  »Nicht aus dem Haus!« rief Bäuerlein. »In das Zimmer Kurts – und keinen Arzt! Das geht nur nach geschickten Vorbesprechungen. Wozu bin ich da!«


  


  Siebentes Kapitel


  Marie hätte wohl schon am nächsten Morgen in ihre Pension gebracht werden können, aber der Arzt war dagegen in Anbetracht ihres allgemeinen Zustandes. Da sie ohnehin äußerste Ruhe brauchte, konnte man auch der leichten Wunde die Zeit lassen, um auszuheilen. Das Zimmer bei Bäuerleins ersetzte ein Sanatorium, draußen lag ein Hof mit mehreren grünen Bäumen, das Fenster blieb der Sonne offen. Marie versuchte einmal aufzustehen und hinauszusehen.


  »Hüten Sie sich!« rief die große knochige Pflegerin und verstellte mit ihrer ganzen Breite das Fenster.


  Sie sagte: »Erstens sind Sie zu schwach. Ihre Nerven haben gelitten. Wenn Sie nicht vernünftig sind, müssen Sie in eine Anstalt. Außerdem denken Sie mal an Ihre Wunde! Es ist die Hüfte, sie könnten lahm werden. Geht das in Ihrem Beruf?«


  Auch an ihre erste Begegnung im Eingang des Hauses erinnerte sie Marie. »Sie waren schon reichlich aufgeregt. Sehen Sie, das müßte ich eventuell bezeugen. Nun haben Sie abgekriegt, was Sie wollten.«


  »Wo ist mein Kind?« fragte Marie unermüdlich. »Bringen Sie mir mein Kind! Es muß hier sein!«


  »Ich kann in der ganzen Wohnung kein Kind finden. Das werden Sie sich wohl auch nur einbilden.«


  »Warum kommt Mingo nicht?« fragte sie am Abend, als das Fieber stieg. »Er ist hier gewesen, aber ihr habt ihn fortgeschickt. Einmal werdet ihr mich doch wieder hinauslassen müssen, dann sage ich alles. Bestellen Sie es Vicki! Wenn sie Mingo nicht sofort hereinschickt, bald wird sie Herrn Kirsch zu sehen bekommen!«


  »Wer ist Kirsch?« Die Pflegerin wartete die Erklärung nicht ab, mit bedenklichem Gesicht verließ sie das Zimmer. Vorher hatte sie nach Lissie geklingelt. Diese kam und legte sogleich los.


  »So schnell kann ich Ihnen nicht alles erzählen, Fräulein, die Olle kommt gleich zurück. Natürlich war Ihr Herr Mingo hier und wollte Sie sehen. Die Gnädige ist ihm aber nicht von der Pelle gegangen, erst Cocktail, dann Abendbrot, und sonst noch Wünsche. Da ist er getürmt.«


  »Mein Kind! Mein Kind!« flehte Marie.


  »Fräulein, darüber schweigt der Abgrund.«


  Wirkliches Mitleid klang aus den unernsten Worten. Schon wurde die Tür geöffnet, herein trat Bäuerlein. Mit dem Kopf wies er Lissie hinaus, dann zeigte er sich, wie immer, ohne sozialen Abstand und verhältnismäßig aufrichtig. »Ich bedaure den Vorfall, ohne daß ich ihn vom Standpunkt der Logik mißbilligen darf. Vicki und Sie konnten nur so zu dem vorgesehenen Ergebnis gelangen. Ganz wenig Blut – Sie werden zugeben, daß sie Ihnen nur ganz wenig Blut genommen hat; aber die Folge ist: Vicki liebt Sie, Marie!«


  »Mein Kind! Mein Kind!« flehte Marie.


  »Sie möchte vor Ihrem Bett hinknien, sie möchte Sie mit Küssen bedecken. Das hindert nicht, daß ich das Kind in ein Heim bringen mußte, um es vor ihr zu retten.« Er wiederholte stark: »Damit Vicki nicht schließlich doch mit Ihrem Kind nach der Schweiz verschwand. Sagen Sie selbst, was Sie dann gemacht hätten?«


  »In ein Heim?«


  »Wo Sie es besuchen werden. In acht Tagen stehen Sie auf.«


  »Besuchen? Ich werde es mitnehmen! Es ist meins!«


  »Das sind spätere Sorgen.« Als die Kranke noch stürmischer wurde, entschied Bäuerlein, dies sei nicht mehr seine Sache. »Bei aller meiner Sympathie, die Sie kennen, der Nächste, um Ihre Interessen mit Ihnen zu besprechen, ist natürlich Ihr Verlobter. Soll ich Verlobter sagen?«


  »Er ist nicht zu mir gelassen worden.«


  »Ich möchte feststellen, daß nur die ärztlichen Vorschriften befolgt worden sind. Übrigens kommt er morgen um zehn Uhr vormittag. Davon abgesehen habe ich Ihnen zu eröffnen, Marie ––«


  Plötzlich setzte er sich auf den Bettrand und sah sie nahe an.


  »Daß ich Geld im Auslande habe und nur mit Ihnen zusammen jemals zu meinem Bankkonto reisen werde. Begleiten Sie mich nicht, dann lasse ich mich lieber hier einsperren – bildlich gesprochen. In Wirklichkeit bin ich unantastbar. Gleichviel – geschäftlich von den Ereignissen unabhängig, habe ich menschlich meine Sache ganz auf dich gestellt, Marie aus Warmsdorf!«


  Er konnte viel reden, Marie lag in Ohnmacht. Bemerkte Rechtsanwalt Bäuerlein es nicht, oder zog er sogar vor, nicht gehört zu werden? Er bekam Gelegenheit, ohne Zeugen sein ganzes Innere zu öffnen, es wurde eine Orgie, und dennoch spielte der bewußtlose Leib Maries darin mit. Sie beide, Bäuerlein und Marie, wären endlich dem großen und wilden Leben gewachsen! Was er bei Vicki vergebens gesucht und was sie ihm mühselig vorgespiegelt hatte, Marie besaß es von selbst, das Verbrechen sollte ihr vollendeter Ausdruck werden! »Ich rieche es, ich atme es, du ziehst mich in diesen mörderischen Dunstkreis, und ich blühe darin auf! Vicki – mit ihren falschen Liebhabern, ihren Streifschüssen und entführten Kindern! Diese altmodische Frau hofft noch, mich vermittels einer Scheidung melken zu können. Das ist ihre Grenze. Nie brächte sie mich um, auch bei bester Konjunktur nicht. Du aber, Marie aus Warmsdorf, lockst mich hinab, Verführerin zum Chaos, und ich folge dir!« fühlte der Syndikus, dessen Geld in Sicherheit war.


  Zuletzt hatte er aufgehört, sein Chaos laut auszusprechen, es arbeitete stumm in seinem Rückenmark und verursachte dort einen reißenden Schmerz. Er gab sich ihm hin und war davon erbleicht. Mit kaltem Schweiß bedeckt, schwindlig verließ er das Bett Maries, er mußte ein Glas Wasser trinken. Hierauf machte er sich federnd und ging schnell ab.


  Pünktlich um zehn erschien Mingo. Er lehnte sich erschüttert an den Türpfosten, die Pflegerin verließ unaufgefordert das Zimmer.


  »Das haben sie mit dir gemacht, und ich hab nicht aufgepaßt! Jetzt laß ich mich nicht wieder versetzen«, beteuerte er und trat vor. »Marie, steh auf, wir wollen nach Hause!«


  »Erst holen wir das Kind ab!«


  »Das bring ich dir später. Jetzt mußt du nach Haus mitkommen zu meinen Leuten. Steh auf, der Zug geht.«


  »Du lügst auch schon!« Sie stützte sich empor und starrte ihn an. Er wurde klein, er bettelte. »Laß doch man, mine Marie, laß doch man!« Unter ihrem Blick mußte er dennoch gestehen.


  Das Kind war vom Vormundschaftsgericht der Mutter entzogen worden. Rechtsanwalt Bäuerlein hatte geltend gemacht, daß die Mutter auf Grund ihres Gewerbes ungeeignet sei, es zu erziehen, er trage übrigens anstatt seines Schwagers die Kosten des Unterhaltes.


  Marie schüttelte den Kopf. »Nein. Auch nicht wahr.« Ihre Stimme blieb vorsichtig leise.


  Mingo drückte ihre Hand, die eisig kalt war. »Komm erst mal mit nach Haus! Wenn wir verheiratet sind, müssen sie es dir zurückgeben. Gesetz ist Gesetz.«


  »Hast du denn Fischblut?« Sie fing zu keuchen an. Er sah etwas Schreckliches herannahen. »Ich will es nicht wieder tun«, versprach er, wie als Kind.


  »Die Wanzen!« Marie schrie gellend. »Ich bringe sie um. Die Wanzen müssen dran glauben! Her mit ihnen!« schrie sie, während ihr Mingo beide Arme hielt. Aber sie wand sich, er brauchte seine ganze Kraft.


  »Vicki! Kurt! Bäuerlein! Adele!« Sie rief mit verwilderter Stimme nach denen, die sie haßte. Er erkannte ihr Gesicht nicht mehr, er erschrak, – in dem Augenblick, als sein Griff nachließ, sprang sie aus dem Bett. Sie stürzte umher; die Gegenstände, auf die sie einschlug, fielen hin und zerbrachen.


  »Ich bin auch ein Mensch! Ich bin ein Mensch! Keine Barfrau, keine Schneiderin, keine Landarbeiterin! Die Mutter von meinem Kind bin ich auch nicht, sie haben es mir weggenommen. Im Winter werden die Landarbeiter entlassen!« schrie sie. »Ich bin kein Mensch mehr!«


  Mingo drehte in der Tür den Schlüssel um und hängte ein Taschentuch drüber. Er wußte: ›sogleich wird angeklopft werden, sie werden eindringen, und was Marie tut, wird Zeugen haben; dann ist sie verloren. Das soll nicht geschehen!‹ Er überlegte schnell und kaltblütig unter dem Antrieb der äußersten Gefahr. ›Noch eine Dummheit von mir, und alles ist aus für Marie.‹


  Daher lachte er schallend, um lauter zu sein als ihr Geschrei. Er machte eine Stimme aus dem Rundfunk nach, das konnte er täuschend; dazwischen gluckste er wie ein Neger, das hatte er von der Seefahrt mitgebracht. Seine beiden Arme warf er um die Tobende und versuchte mit ihr zu tanzen, während er sie übertönte mit Gesang. Beim Tanzen fiel ihr der Schlafanzug vom Leibe, sie hatte ihn mit ihren Nägeln zerfetzt, und Marie war nackt.


  Sie tanzten an dem Spiegel vorbei, sie erblickte sich darin, und ab brach ihr Geschrei. Er führte seinen Gesang, allmählich abgeschwächt, zu Ende. Sie wurde in seinen Armen schlaff, er ließ sie in einen Sessel gleiten und hielt sie darin aufrecht. Der Spiegel zeigte eine Liebkosung, aber es war die letzte Hilfe, sie starb ihm!


  Sie sah in ihr eigenes widergespiegeltes Gesicht. Die Schatten unter den ausgelöschten Augen verdunkelten die Wangen bis zur Mitte, und es war um die Hälfte kleiner geworden. ›Weiß sie noch?‹ dachte er. ›Die Zimmer, wo wir uns geliebt haben!‹ Als wär es wieder so! Er wollte seine Lippen auf ihre Schulter drücken.


  Da bemerkte er in ihrer Hüfte eine Narbe, aus der Blut sickerte. Der Verband war abgerissen. Er ließ den Blick an ihrem Körper niedergleiten, auch nahe dem Fußknöchel traf er auf eine gezackte rauhe und rote Stelle, sonst verdeckte der Strumpf sie. Das Rad einer Lokomotive hatte sie hinterlassen. Noch eine andere Spur jenes Sprunges auf ein Bahngeleise war sichtbar geworden, da nun die rechte Seite des Schädels von den nassen, verwirrten Haaren unbedeckt blieb. Aber das weiße Mal am linken Unterarm rührte aus dem letzten Tag ihrer Kindheit her, als die See den Katen fortriß, die Geschwister den abstürzenden Damm sich hinaufkämpften und die niedersausenden Äste der Tannen ihnen Löcher ins Fleisch rissen. Die Narben ihres Lebens – sie konnte alle betrachten, wenn diese ausgelöschten Augen sahen.


  Er fühlte ihren Körper heißer und schwerer werden; bevor sie aus dem Stuhl fiel, trug er sie auf das Bett. Er suchte im Zimmer, zog ihr ein Hemd über, er hatte es einer schwerfälligen Gliederpuppe anzulegen. Marie lallte unverständlich, ihre Schläfen glühten, die Hand, soeben noch eiskalt, brannte. Mingo tauchte ein Tuch in kaltes Wasser und legte es ihr um den Kopf, dann ging er so geräuschvoll als möglich zur Tür. Infolgedessen war draußen niemand zu sehen, aber Lissie kam, als er sie rief, sofort. Er verlangte, sie sollte ihn mit dem Arzt verbinden, dann sprach Mingo in das Telefon sehr breit und ernst.


  »Herr Doktor, hier ist die Wohnung des Rechtsanwalts Bäuerlein, ich bin der Verlobte der Marie Lehning, die Sie wegen einer Schußwunde behandeln. Sie sagen, es ist keine Schußwunde? Na ja, hier sind auch sonst Irrtümer unterlaufen, zum Beispiel, daß die Kranke gegen ihren Willen im Hause festgehalten wird. Dadurch ist sie wehrlos, während das Gericht ihr das Kind fortnimmt. Sie nicht? Aber mich, Herr Doktor, mich geht das an! Gleich werden Sie selbst sehen, wie viel! Sie interessieren sich doch auch für Ihre Patientin. In diesem Augenblick hat sie schlecht gerechnet vierzig Grad Fieber, und das hängt schließlich damit zusammen, daß Sie den an ihr verübten Mordversuch der Polizei nicht gemeldet haben.«


  Er hörte den heftigen Widerspruch des anderen bis zu Ende an, dann sprach er weiter als ob nichts geschehen wäre. »Wir sind doch nicht unterbrochen? Dann wollen Sie wohl wissen, was ich vorhabe? Jetzt verlange ich, daß Marie hier im Hause die allerbeste Pflege und Behandlung genießt, denn um weggeschafft zu werden, ist sie zu krank, und in drei Tagen soll sie wieder gesund sein. Sonst bringe ich Sie samt dem Ehepaar Bäuerlein zur Anzeige; ich kenne jemand, der nur darauf wartet. Sehr richtig, Herr Doktor, ich bin man bloß vom Lande, sogar von der See. Darum grade.«


  Er war fertig und drehte sich um, in einigem Abstand verweilte Bäuerlein; er schien nur zufällig aus einem der Zimmer getreten. »Sie suchen den Ausgang?« fragte er.


  Es fiel Mingo auf, daß der Rechtsanwalt starre Pupillen hatte und beschwerlich sprach. Das Ganze wirkte gefährlich, man wußte nur nicht, für wen. Bäuerlein konnte nach Wahl lang hinschlagen, oder auch seinerseits einen Mordversuch unternehmen. »Hier, bitte«, sagte er. Aber Mingo, der aufpaßte, folgte ihm nur zum Schein nach der Tür, die jener ihm öffnen wollte. Sie führte wirklich in eine Kleiderablage, und die Toilette dahinter hatte kein Fenster. Bäuerlein wünschte den lästigen Ausländer, wie er ihn nannte, darin aufzubewahren, bis er Marie aus dem Hause geschafft hatte. Statt dessen bekam er einen Stoß ins Gesicht und flog selbst über seine Kleiderablage hinweg bis in den Sitz seiner Toilette.


  Auf der Treppe begegnete Mingo dem jungen Kurt, der in keinem besseren Zustande war, als er selbst. »Meier«, sagte Mingo, »ich weiß, daß du hinter Marie her bist. Jetzt hat sie aber vierzig Grad und solange sind wir gut Freund. Einverstanden?«


  Kurt setzte sich auf die Stufe und brach in Tränen aus. Mingo benutzte sein Taschentuch, um nur etwas zu tun. Beide erschöpft und verzweifelt, ließen sie die Zeit verstreichen, bis jemand heraufstieg. Dann wurde eine kurze, eilige Verabredung getroffen. »Du bleibst in der Wohnung«, stellte Mingo fest. »Du kannst es eher als ich herausbekommen, wenn sie etwas gegen uns vorhaben.«


  »Ich hasse Vicki!«


  »Daß du mir aber Marie nicht belästigst! Du, die verträgt augenblicklich nicht mehr die kleinste Gemeinheit von irgendwem. Paß auf!«


  »Ich passe auf.«


  Mingo sah sie nicht wieder, und das währte vier Wochen. Nur durch Kurt, den er jedesmal aus dem Hause rufen ließ, erfuhr er, wie es um sie stand. Sie war mehrere Tage lang aufgegeben, Kurt wagte selbst nur zwischen den Türangeln auf ihr Bett zu blicken. Noch ist sie sehr, sehr rot, so berichtete er dem anderen. Beide begriffen: ›Bald wird sie ganz weiß sein.‹ Aber das Sterben zog sich hin, bis es Weiterleben genannt wurde. »Wie kriegen wir sie nun hoch? Sie wird noch lange nicht in die Bar kommen können.«


  »Das soll sie auch nicht«, erwiderte Mingo unvorsichtig, denn was ging es Meier an. Aber der glückliche Sieger konnte nicht mehr an sich halten. »Marie erholt sich bei uns zu Hause in Warmsdorf, und wenn wir erst geheiratet haben, hole ich ihr das Kind!«


  »Das tust du nicht«, sagte Kurt durch die Zähne und mit seinem wilden Gesicht. »Dafür strenge ich mich nicht so an. Das mit Adele! Herr Chef sagen sie, und Kuli bin ich! Entweder Marie–!« Er brach ab. »Du wirst ja sehen, was sie selbst macht.«


  Sein Achselzucken gab zu verstehen, wieviel er, und nicht der abwesende Mingo, mit Marie jetzt teilte, das Kind, die Bar, das Erbe Adeles und alles, was sie inzwischen erlebt hatten, sogar seine Gemeinheiten – seine, nicht Mingos!


  Mit Adele hatte Kurt über Marie eine Auseinandersetzung, die ihr eigenes Befinden nicht verbesserte. »Wenn sie stirbt, hast du die Schuld. Mach dich auf was gefaßt!«


  »Wir müssen alle sterben«, behauptete sie, als sie genug gerungen hatte, um die Verantwortung abzustoßen. »Und mein Myom! Ich kann mich nicht mehr operieren lassen. Das Herz ist geschwächt – durch meinen Beruf, meint der Arzt. Wenn ich mich in die Klinik lege, tue ich es für meine Rechnung und Gefahr. Marie ist jung, was sagt ihr der Tod, und geht es mit ihr schief, um sie wird geweint!«


  Ihre Angestellten fand sie damit ab, daß Marie verreist sei, obwohl niemand es glaubte. Kurt erlaubte sich Andeutungen nur, wenn er betrunken war, aber auch dann blieben sie unzuverlässig. Unter dem Einfluß des Alkohols log er sogar noch besser. Dennoch drangen Gerüchte durch. Die Barfrauen verbreiteten sie heimlich unter den Stammgästen, die nach Marie fragten; sie war so beliebt. Andererseits mißtrauten sie Fremden, die sich neugierig zeigten. Gewisse Spitzelgesichter kehrten wieder in der Menge der Laufkundschaft. Adele konnte bemerken, daß der Erfolg ihres Unternehmens wuchs, je mehr unbekannte Hintergründe man ihm nachsagte. Dies war keine Angelegenheit des Hauses und engeren Kreises mehr. Der »Harem« wurde dank den Abenteuern eines seiner Mitglieder zu einer Berühmtheit des Westens.


  Was Myom! Was Tod und was Polizei! Adele gab dem Drängen ihres Pianisten Ernst Radlauf nach, denn der empfängliche und ehrgeizige Junge war durch das Schicksal Maries zu einem neuen Schlager angeregt worden und wollte ihn unbedingt herausbringen, wenn nicht hier, dann anderswo. Anderswo! Den Gedanken ertrug Adele nicht, Radlauf war ihr Geschöpf. Seine »Seemannsbraut«, von ihr zuerst gesungen, hatte ihren Weg aus dem Hause gefunden, schon ging sie sogar in die Provinz. Keine als nur ich allein soll »Die Stimme des Kindes« uraufführen!


  Mehrere Wochen vergingen mit den Vorbereitungen. Sie war sicherer in der Wirkung als er, der Schlager wurde nach ihren Absichten umgeschrieben, sie probten ihn zuerst allein, dann mit Orchester, an den Nachmittagen, hinter verschlossenen Läden, – aber eines Abends endlich stieg er.


  Um elf war die Bar ausverkauft, der Portier ließ niemand mehr ein. Spannung herrschte; für die kleine Freundin des Kapellmeisters ging sie bis zur Angst, Lotte versteckte sich. Anders Adele, sie sicherte sich einen großen Auftritt. Das Ballett war abgegangen, eine Weile wurde nicht getanzt, keine Musik gemacht, ja, nicht serviert; da kam sie.


  Schweigen, – man sah eine Frau von unförmlicher Gestalt, sie schien zu handeln, weil ihre letzte Kraft danach schrie, verbraucht zu werden. Ob sie noch bis auf das Podium gelangte? Das Lachen grausamer junger Leute wurde vom Publikum unterdrückt. »Erni, das ist meine größte Sache«, flüsterte sie ihrem Partner zu. In diesem Augenblick erlosch im ganzen Lokal das Licht, und der Scheinwerfer traf einzig auf das Gesicht Adeles.


  Sie hatte es hergerichtet wie die Karikatur ihrer selbst. Die Stirn wurde bewegt von lebendem Gewürm, in blutende Linien war das weiße Kinn gefaßt, die halb geschlossenen Augen glitzerten faulig. ›Die gute Adele als Giftblume!‹ dachten ihre Bekannten, und dennoch ließen sie es sich vormachen. Da öffnete sie auch den Mund, er war durch Schminke unwahrscheinlich vergrößert, Zähne sah man nicht, und er sagte heiser: »Ich hab mein Kind für schnödes Geld verkauft.« Hierauf erst folgte das Vorspiel Ernis mit dem Orchester.


  Der grelle Kopf, rothaarig und von Dunkelheit eingefaßt, ein Schrecken der Finsternis, sang, wenn das Singen hieß. Es war nur zu erwarten, daß er eine große, grobe, versoffene Stimme hatte. Sehr bald hellte sie sich dennoch auf, sie klang fortan ungedeckt und furchtbar hemmungslos.


  
    »Ich hab mein Kind für schnödes Geld verkauft.


    Es war so klein und noch nicht mal getauft,


    Da haben sie es schnell davongetragen


    In einen Zwölfzylinder-Chryslerwagen.


    Haut ab mit ihr, macht Schluß!


    Es ist ja ganz egal,


    Wenn eine doch nun mal


    Ihr Kind verkaufen muß.

  


  
    Das Geld hat bald ein Junge klein gemacht.


    Jetzt laure ich wohl in beschnapster Nacht


    Dem Kinde auf, verzweifelt und mit Grimme,


    Und höre aus dem Chrysler seine Stimme:


    Hau ab, Mama, mach Schluß,


    Weil ich bei General-


    Direktors doch nun mal


    ’ne Lady werden muß!

  


  
    Das macht mich herzverfettet und vergrämt!


    Das ist der Schmerz, den Alkohol nicht lähmt!


    Die Stimme, die mir folgt! Um Gottes willen,


    Ich hör’s schon wieder aus dem Chrysler schrillen:


    Hau ab, Mama, mach Schluß,


    Weil ich bei General-


    Direktors doch nun mal


    Auf alle spucken muß!«

  


  Die Sängerin wurde nicht unterbrochen, und der herrschende Lichtmangel diente ihrem Publikum merkwürdigerweise keinen Augenblick dazu, sich unerkannt mit Witzen hervorzutun. Soweit beherrschte Adele es. Zuletzt schloß ihr abgeschnittener Kopf langsam und ausdrucksvoll den Mund und die Augen. Die Schlangen ihrer Stirn standen jetzt aufgerichtet über der Nasenwurzel und erstarrten. Der Kopf war tot. Gleich darauf ging die Beleuchtung an.


  Die ältere, beliebte Dame dort oben bekam Beifall, teils echten, und teils bestand die Absicht, zu übertreiben. Die erfahrene Adele wußte trotzdem, daß ihre Wirkung gelungen war; sie sagte zu Erni: »Wir haben es geschafft«, und ließ ihn sich immer wieder mitverneigen. Der Erfolg artete notwendig in Unfug aus, aber sie erklärte ihrem Partner: »Erni, laß man, jetzt ulken sie, deshalb hat ihnen doch geschuddert.« Im Grunde war sie sicher, daß ihre Hörer, solange sie sang, das Leben begriffen hatten. Nachher war das wieder weg!


  Da Adele alle Gesichter im Lokal absuchte, begegnete sie auch dem ganz unerwarteten. Marie! Dort saß sie, auf einem Hocker vor dem Stand Ninas, wie ein Gast, und hatte sich das Lied von ihrem Kind angehört. Außer Nina nahm bisher nur Adele von ihr Kenntnis, und Adele zweifelte sogar. Sie ging hin. »Marie?«


  »Warum denn nicht?« antwortete Marie. »Ich bin ja nicht gestorben. Bald trete ich wieder bei Ihnen ein. Noch muß ich im Sanatorium bleiben, im Grunewald.«


  »Dann geht’s ja wieder. Das freut mich.«


  »Das bezahlen sie mir.«


  »Haben sie dir wirklich dein Kind abgenommen?«


  »Das krieg ich schon wieder. Erlauben Sie noch einen Kognak?«


  »Trinkst du jetzt, Marie?«


  »Nein. Ich hab mein Kind auch nicht verkauft. Es soll auch keine Lady werden, denn es ist ein Junge.« »So was singt man.«


  »Ich wollte es nur hören und Ihren schönen Erfolg mit ansehen, Frau Fuchs. Deshalb bin ich aufgestanden und hab mich angezogen.«


  Sie trug ein Herbstkostüm wie für die Straße, und es saß faltig; Marie war abgemagert. Sie hatte jetzt ganz schmale Wangen und feine, lange Beine. »Du kannst so bleiben«, äußerte Adele, aber sie wechselte einen Blick mit Nina. Beiden gefiel weder das Aussehen Maries, so hübsch es war, noch ihr Wesen, besonders die Stimme nicht. Sie blieben im unklaren über die Art der Veränderung, man wurde geradezu verlegen.


  »Hast du Kurt gesehen?«


  »Wer ist Kurt? Ach so. Unser Kurt.«


  »Ich glaube, daß er mir den Erfolg nicht gönnt, darum läßt er sich heute abend nicht blicken. Er will hier schon ganz allein der große Mann sein. Das werden wir noch sehen. Wo ist dein Mingo?«


  »Der? Zu Haus bei uns.«


  »Während du krank bist? Der Junge benimmt sich falsch. In der Hinsicht ist Kurt Kavalier, er geht mir nicht von der Pelle. Hat er dich inzwischen auch nur ein einziges Mal besucht?«


  »Doch«, sagte Marie, aber mit der neuen Stimme, – man wurde nicht klug. Adele verlor jede Sicherheit.


  »Dich anschießen! Das war nun aber bestimmt nicht ausgemacht zwischen mir und – ihr!« Unvermittelt begann sie ein lautes Gespräch mit Gästen.


  »Tatsächlich«, sagte Marie zu Nina. »Es ist so, ich kann den Leuten ansehen, wenn sie sterben müssen.«


  »Den Schlager hast du miterlebt«, entgegnete die Freundin. »Fahre jetzt lieber in dein Sanatorium! Wenn die andern dich erst entdecken–!«


  Aber die Barfrauen waren überaus beschäftigt, und niemand im Lokal beachtete Marie. ›Liegt es an ihrem faltigen Herbstkostüm?‹ fragte Nina. ›Unter ihrem Hutrand sieht sie immer bloß den Kognak an, aber es ist nicht nur das. Kein Mensch erkennt sie‹, – stellte Nina fest, sie bekam Furcht und rief einen Pagen, er sollte einen Wagen besorgen.


  »Du brauchst etwas mehr Gewicht, Marie. Du denkst sonst zu viel. Woran denkst du eigentlich?« »An nichts. Ich döse. Landarbeiter werden im Winter entlassen, – solche Sachen fallen mir ein. Mein Kind ist in Fürsorge, wegen meines Berufes. Haben sie dir deinen Sohn auch weggenommen?«


  »Er ist schon groß, wie du weißt. Als er klein war, da war ich verheiratet. Du mußt Mingo heiraten, Marie.«


  »Das sagt er auch.« Sie glitt vom Hocker und folgte dem Pagen.


  Erst später in der Nacht sprach es sich herum, daß sie dagewesen war. Lotte zeigte sich beleidigt, weil Marie kein anerkennendes Wort für Erni gefunden hatte. Nina entschuldigte sie mit ihrem rätselhaften Zustand. Ob sie so bald wieder in Ordnung kommt?


  »Die ist mit sich im reinen«, behauptete dagegen Adele mit einer Betonung, als wüßte sie viel.


  Im Sanatorium aber empfing Marie den Besuch Vickis. Diesmal war es die andere, die auf der Couch lag, und Vicki saß auf dem Rand eines Stuhles. Draußen wogte mit hellblauer Luft und goldrotem Laub der letzte schöne Herbsttag.


  »Hier kannst du es wohl noch etwas aushalten«, bemerkte Vicki. »Was ist denn auch geschehen. Wir haben schon mehr zusammen gehabt, bei dir muß ich mich nicht groß entschuldigen. Du tust es auch nicht.«


  »Wir verstehen uns«, äußerte Marie.


  »Das freut mich. Kurt kommt nicht mehr«, sie ließ es Wort für Wort hinfallen. »Das hast du erreicht, Marie. Ich bekümmere mich um dich, aber nicht aus Angst. Das glaubst du hoffentlich nicht. Angst habe ich keine.«


  »Wozu auch, Vicki. Du tatest nur, was du mußtest.«


  Sie sah sie an. Früher kam die mir verrückt vor – jetzt nicht mehr! Wie ist das jetzt? Sie suchte, sie zog die Stirn kraus. Vicki neigte sich vor. »Und du?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Marie.


  »Etwas mußt du schließlich tun. Du willst doch etwas.« Der Blick Vickis versuchte in diese gekrauste Stirn einzudringen. Zuletzt atmete sie auf, wurde leichter auf ihrem Sitz und sagte schnell irgendwohin: »Was kann mir schon geschehen?«


  Marie nickte. Ihre Stimme blieb farblos, wie sie jetzt geworden war. »Ja. Ich glaubte auch immer: dir kann nichts geschehen, denn so wie du warst, Vicki, merktest du gar nicht, was du anderen antatest. Dir – nichts«, wiederholte sie, und gleich anschließend: »Ich war dumm.«


  »Wieso?« Vicki zitterte doch, während sie lachte. »Nur nicht den Mut verlieren! Kurt kommt schon nicht mehr. Kannst du nicht noch mehr gegen mich tun? Etwas ganz Schlimmes? Los! Das Halsbrechen ist nur angenehm. Das brauch ich zum Leben. Was soll aus mir werden, wenn du versagst, Marie!«


  »Wozu redest du eigentlich? Das Kind könntest sogar du mir nicht zurückgeben.«


  »Nein, das kann ich nicht mehr.« Vicki verließ ihren Platz, scheinbar, um fortzugehen.


  Plötzlich fiel sie auf die Knie und küßte Marie. Sie drückte ihre Lippen in das Kleid und in die Haut Maries, wie eine Verlorene. Marie rührte sich nicht. Zuletzt stand Vicki auf und stieß heftig hervor:


  »Ich hielt mich für hart. Härter als alle, und solange ging es noch mit mir. Du aber – jetzt – du–!«


  Sie stammelte, kniete nochmals hin, und das Kleid Maries auseinanderfaltend, küßte sie auf ihrer nackten Hüfte die Narbe. Dann verschwand sie wirklich.


  Wenige Tage nach diesem Wiedersehen verließ Marie das Sanatorium und nahm ihren Platz in der Bar ein. Niemand hatte sie so früh erwartet. Hedi und Stella fanden sogar, daß sie ganz hätte fortbleiben können, sie paßte nicht mehr hierher. Was sah man statt der kräftigen Hamburgerin mit den frischen Farben! Marie war jetzt feiner und blasser; sie benahm sich so unauffällig, daß es geradezu vornehm war. Damit brauchte man aber keine Barfrau zu sein, und den Erfolg entzog sie anderen! »Pech!« sagte Lotte. »Dafür strengt Erni sich an!«


  Sie meinte seinen Erfolg mit der »Stimme des Kindes«. Der war unbestritten, Erni konnte es wagen, seine Stellung aufzugeben, er ergriff den Beruf eines Schlagerkomponisten und zahlte auch schon einen Wagen ab. Im »Harem« aber, wo Radlauf jeden Abend auftreten mußte, war nicht er die große Anziehung, sondern Marie, der einfach ihr Kind entführt war. Das hat man davon, wenn man sich mit der Kunst an die Wirklichkeit hält!


  Adele äußerte vielmehr zu Nina: »Jetzt gefällt sie mir. Sie lächelt so rein.« Damit meinte Adele vor allem die tiefe Gleichgültigkeit, auf die Kurt bei Marie stieß. »Als ob sie gar nicht da ist«, setzte Adele hinzu – nicht ohne ein heimliches Angstgefühl. Nina drückte den Grund aus. »Ein Automat – finden Sie nicht? Was man immer hört von künstlichen Menschen, die nicht ausweichen und alles niedertrampeln.« Sie wünschte ihre Worte abzumildern. »Das ist nur ein Eindruck. Grade ich hatte Marie so gern.«


  Adele wußte durchaus, was es bedeutete, wenn ihre beiden andern Lokale den allgemeinen Niedergang mitantraten und nur der »Harem« nicht. Das Geschäft geht besser als je, und Marie macht es. Jeden Abend rechnet sie allein hundert Manhattan ab, aber warum? Sie fragt den Kunden: Manhattan? Ein Automat, wie du sagst. Manhattan, und läßt auch schon mixen. Der Gast will verlegen werden, wird lieber frech, fragt sie etwas und sie antwortet, als ob sie in Hamburg wäre und er in New York.


  »Aber immer nett dabei. Mir tut das Herz weh«, gestand Nina, denn ihr Herz blieb gütig, trotz allem Schaden, den die ungerechte Beliebtheit Maries ihr selbst wie den anderen Frauen bereitete. Genaugenommen ergab sich noch ein Nutzen, der Andrang war groß genug, daß auf jede ihr Anteil fiel. Nina, die von allen das meiste Vertrauen erweckte, hatte sogar bekannte Leute zu bedienen. Sie waren hier in Jahren nicht gesehen worden, jetzt wurden sie neugierig, und wenn sie sich an Marie nicht herantrauten, sprachen sie mit Nina, die jedem irgendwann schon begegnet war. Unbestimmt erinnerte sie sich auch des massigen Herrn mit den großen Wangen, der genau am Abend des zweiten November, Allerseelen, bei ihr eine Menge Getränke verzehrte. Er machte nicht einmal den Versuch, sich der stark besetzten Marie zu nähern, verlor sie aber nie aus den Augen. Er hatte eine sonderbare Glatze, sie saß oben und war von Locken umstanden. Außerdem benahm er sich federnd und umsichtig.


  »Dort am Pfeiler sitzt einer von der Polizei«, sagte er. Nina leugnete natürlich, dem Ruf des Hauses zuliebe, aber sie wußte nur zu gut, daß im Gedränge der Gäste immer auch ein Beobachter untergebracht war, ja, manchmal unterschied sie ihn aus alter Erfahrung. Ihr massiger Gast betrank sich übrigens, und er redete. War Nina mit anderen beschäftigt, er sprach trotzdem weiter. Manchmal stand er auf, machte sich in den Hintergründen des Lokals zu schaffen, kehrte aber bald auf seinen Hocker zurück.


  Er erzählte Nina, daß er ein Mann der festen Entschlüsse sei. Früher war er dafür eingetreten, seiner Frau treu zu bleiben, sie konnte machen, was sie wollte. Heute hatte er sich auf ein neues Leben umgestellt. Das war der Polizei auch schon bekannt, daher ihre Anwesenheit. Wer aber bewog ihn, mit ihr das neue Leben anzufangen? Marie. »Kennen Sie denn Marie?« fragte Nina.


  »Lange Zeit hat sie ein Doppelleben geführt. Am Tage trug sie wollene Strümpfe. Ich werde mit ihr unter die einfachen Menschen zurückkehren, es wird Zeit. Mein Vater war ein armer Kirchendiener, er nahm Trinkgeld.« Der Gast schluckte auf und drückte Nina einen Schein in die Hand. Plötzlich stürzte er sich mit seinem vollen Gewicht auf den Mann, den er für einen Kriminalbeamten hielt. »Ich habe es satt, ohne Grund verdächtig zu sein«, erklärte er keuchend und dreinschlagend. »Ihr sollt endlich Ursache haben!«


  Der Mann erschien gegen ihn klein und schmächtig – um so überraschender die Kraft, die er zeigte. Der massige Gast bedeckte mit ganzer Länge die Tanzfläche, und dies in weniger Zeit, als die Tänzer brauchten, um Platz zu machen. Der Portier und die Pagen trugen ihn unter Musikbegleitung zu seinem Wagen, der vor der Tür stand. Der Beamte sagte zu Adele:


  »Ihr Geld bekommen Sie sowieso. Aber ich will Sie noch auf etwas hinweisen, was er hier getrieben hat.« Er zeigte ihr, daß auf vier oder fünf Tischen alle Streichhölzer abgebrannt in den Behältern steckten. »Er hat überall eins angezündet und es brennend dazwischen geschoben. Ich kann darüber aussagen. Wir würden es gern sehen, wenn Sie Anzeige erstatten; aber wie Sie wollen. Die Sache ist unbedeutend, – obwohl so etwas nicht jeder tut. Aber wenn Sie Anzeige erstatten, können wir es in anderer Hinsicht benutzen.«


  »Wer war eigentlich der Gast?« fragte Nina.


  Der Beamte sah Adele an, aber sie beherrschte ihr Gesicht. »Ach so, Sie wissen es auch nicht!« meinte er. Da beugte Marie sich über das Büfett. »Rechtsanwalt Bäuerlein«, verkündete sie ruhig. »Der muß mal sicher dabei sein.«


  »Wobei?« fragte Nina sie leise. Marie antwortete:


  »Du hast doch selbst in den Karten gelesen: es steht Verdruß zum Haus in der Morgenstunde.«


  »Unsinn. Jetzt ist die Morgenstunde und Zeit, schlafen zu gehn. Alle sind schon fort, sogar der Polizist.«


  »Auch Kurt«, hörten sie Adele murmeln. In ein Sofa gesunken, gealtert nach den aufgepeitschten Stunden, äußerte sie für sich allein ihren Gram: »Allerseelen, Kurt geht überhaupt seiner Wege, und ich lebe immer noch!« Sie rief nach Marie, die andern Angestellten sagten gute Nacht.


  »Marie«, begann Adele. »So mache ich nicht weiter. Du mußt hinaus. Ich entlasse dich.«


  »Das kannst du nicht.« Marie sagte du, es war das erste Mal, aber die Chefin beachtete es gar nicht.


  »Du bist von mir abhängig. Kein Betrieb nimmt dich auf, wenn ich angebe, daß deinetwegen hier die Polizei verkehrt.«


  »Du hast recht, der Kriminaler bleibt dann weg, aber auch Kurt; und das weißt du.«


  »Es soll mir gleich sein«, murmelte Adele und sank tiefer ein.


  »Er vergißt sogar das Testament und verläßt dich.«


  »Es wäre das beste für mich. Leider ist es nicht wahr.«


  Auch Marie erinnerte sich wohl, daß es so nicht stand. Mit dem Testament hatte Adele damals ihr Todesurteil unterschrieben – gleichviel wieso und warum. Es war ein Eindruck von einst; heute gelangte Marie über nichts zur Klarheit. Sie hatte keine Gegenwart, und wie die andern es auffaßten, lag es wirklich. Marie war nicht da, – obwohl sie handelte. Sie wurde bewegt von alten Antrieben und wunderte sich selbst, daß sie weiterschritt wie ein Element.


  Adele wackelte mit dem Kopf. »Das Testament will ich ändern. Zuerst dachte ich an Radlauf und Lotte; wenn sie das Lokal führen, sparen sie den Kapellmeister. Aber bin ich dazu da, erfolgreiche Leute noch glücklicher zu machen? Marie, nimm mal an, du wärest meine Erbin, was tust du?«


  »Was ich will.«


  »Natürlich. Dir verbiete ich auch nicht, Kurt mit hineinzunehmen. Aber davor hütest du dich.«


  »Wer weiß.«


  »Auch an den Seemann kannst du im Ernst nicht denken. Ich rate dir: verkaufe den ›Harem‹ und heirate Bäuerlein! Dann hättest du deine Rache an Vicki, – und ich müßte mich nicht mehr fürchten vor Kurt.«


  »Weil du schon tot bist«, warf Marie hin wie die gleichgültigste Tatsache. Adele belebte sich ein wenig und äußerte etwas Auffallendes, aber vielleicht war es nur eine Redensart.


  »Vorher bringe ich euch noch einen Schlager.«


  Damit brach sie auf. Sie konnte sich nicht fortdenken. Sie sagte wohl Tod, Furcht und Testament, aber ihr wirklicher Gedanke war nur, daß sie Schulden gemacht hatte und damit weiter auf Erden blieb. Absichtlich hatte sie den gut gehenden »Harem« belastet, anstatt die beiden anderen Lokale noch vor ihrem Zusammenbruch abzustoßen. Ihrem Erben, wer es auch war, standen aussichtslose Kämpfe bevor. Die Geschäftsfrau Adele schätzte ihn in keiner besseren Haut, als sie selbst war, mit der Klinik und mit Kurt. Ein Trost bleibt immer noch.


  Zu Hause sah sie Kurt im seidenen Schlafrock durch die vier Zimmer laufen. Er war von Wut verzerrt. »Dich hab ich erwartet!« rief er ihr entgegen und reckte sich, um in die Luft zu springen.


  »Gut, daß du nicht ins Lokal gekommen bist! Polente war drin. Deinen Schwager Bäuerlein haben sie hinausgeworfen.«


  »Du verstehst dein Geschäft.« Er wurde unheimlich ruhig. »Bei dir verkehrt Polente und Bäuerlein, und was hast du mit Marie gemacht?«


  »Mit ihr ist nichts los. Noch sind die Leute neugierig auf sie, aber lange kann sie nicht mehr ziehen. Blutleere, und hat einen Knall.«


  »Deine Arbeit! Wer hat ihr Kind entführt? Und du singst die Stimme des Kindes. Wie du sie singst! Ich wundere mich nur immer, daß niemand nach dir schießt!«


  »Sie haben mehr Kunstsinn als du.«


  »Grausig«, sagte er und schloß die Augen. Er war noch bleicher geworden. »Mein Magen verträgt dich nicht mehr«, erklärte er und betrachtete ihren Leib.


  »Wie du mich haßt!« Es kam in einem Seufzer; aber sie war auch froh, gehaßt zu werden, wenn man sie schon nicht mehr liebte. Das merkte er ihr an und antwortete drohend: »Ich habe Marie verloren.«


  »Hattest du sie denn?«


  »Ja, solange sie mein Kind hatte. Du hast es entführt, darauf haben sie es ihr fortgenommen.«


  »Kurt! Das war Vicki. Alles geht von Vicki aus. Sieh mich nicht so an!« Adele bekam Furcht, sie zog sich hinter das Bett zurück. Während sie ihre Kleidung ablegte, ging er hinaus. Sie horchte lange, aber er kehrte nicht zurück. Endlich schlich sie ihm nach, da war er dort hinten auf dem Diwan eingeschlafen.


  Sie fand keine Ruhe. Als statt dessen zuletzt eine Art jagender Betäubung entstand, wurde sie aufgeschreckt. Das Zimmer war voll beleuchtet, Kurt stand da und betrachtete sie grübelnd, ihr Erwachen bemerkte er nicht.


  »Was hättest du jetzt getan?« fragte die alte Adele und zog sich unter ihren Decken zusammen wie ein kleines Mädchen. Er verließ, ohne zu antworten, das Zimmer.


  Sie frühstückten mittags in bester Eintracht. Auch hinsichtlich Maries kamen sie überein, die Krankheit müsse lange in ihr gearbeitet haben bis zu diesem Ausbruch. Kurt erzählte von dem Katen ihrer Kindheit, dem Elend der zahllosen Familie.


  »Ich bin in einem Weinberg zur Welt gekommen«, stellte Adele fest. »Mir ist nichts abgegangen. Das beste, damit die Kinder kräftig werden, ist Rotwein.« In demselben Zuge fragte sie: »Haßt Marie mich sehr? Ich werde aus ihr nicht klug. Was will sie?«


  »Uns alle zugrunde richten, und das gelingt ihr auch noch«, behauptete er, wieder verdüstert.


  »Um Gottes willen, Kürtchen, mach dir nichts draus! Was ist denn geschehen? Einmal muß die liebe Marie sich doch erholen und ihren Süßen wieder erkennen. Dann liegt Adele am Rhein begraben, du mußt mich dorthin überführen, es steht in meinem Testament.«


  Er bestätigte es ihr nicht, aber auch sie verlor das Grab am Rhein sofort aus dem Auge. Der Durchblick nach dem Schlafzimmer nahm sie in Anspruch.


  »Wir stellen eine Couch hinein«, beschloß sie. »Betten sind nicht mehr möglich. Die Couch muß so breit wie lang sein und in der Mitte des Zimmers auf einem Podest stehen. Trotzdem liegen wir höchstens fünfzig Zentimeter über dem Fußboden.«


  Kurt zündete sich eine Zigarette an. »Könnte ich heute Marie gesund machen –. Sie soll nur so zu mir stehen, wie vorher, das wäre nicht viel. Aber ich wäre dafür imstande, dein Testament zu zerreißen.«


  »Mach keine Dummheit! Wer will dich hindern, später mal mit Marie zu leben. Kein Testament jedenfalls. Aber dann werdet ihr beide nicht mehr Lust haben – oder nur sie, auf dein Geld. Lerne von Adele! Man soll sich nicht ausbeuten lassen, es endet schlimm. Ich – bin gewarnt – bin gewarnt«, sagte sie mehrmals vor sich nieder; denn auch ihre Gedanken kehrten unabwendbar in den Kreis zurück. Einen letzten Versuch wagte die Arme, leichtsinnig zu scheinen.


  »Noch bin ich da, und schon tust du dir keinen Zwang an und betrügst mich mit der Neumann vom Ballett. Ich habe dich beobachtet in dem Umkleidezimmer, wie du ihr Kleid anhattest.« Dabei stieß sie ihn vertraulich mit dem Ellbogen.


  Er fuhr aber auf seinem Stuhl hoch, er ballte die Fäuste. »Schlag mich nicht!« jammerte sie. Fassungslos überrascht von dieser Wirkung ihrer Worte schielte sie in seine verwilderten Augen, auf den verkrümmten Mund mit spitzen Zähnen, – die rechte Hälfte des Gesichts war schief geworden. Eine Minute später knallte er die Tür der Wohnung zu.


  Eine Stunde lang lief er durch die Straßen und übersah sogar die Wettbüros. Er wäre hinausgefahren zu seinem Sohn, aber um diese Zeit fand er dort die Mutter, und Kurt wünschte keine Begegnung. Er liebte kein Wesen, das aus einer Bäuerin unversehens zu vornehm wurde, – und vornehm war nicht das Wort. Es mußte heißen: fremd, mindestens auf Besuch, vielleicht sogar Astralleib oder wie man sagt. Ich kann alle Frauen lieben, restlos alle, sogar Adele; warum kein Gespenst? Aber es darf nicht Marie sein! Zum erstenmal in seinen zwanzig Jahren beklagte er eine Liebe, die dahinging, und so unheilvoll war ihm dabei zumute, als löste er sich selbst vom eigenen Leibe.


  Schließlich bestieg er doch den Vorortzug. Marie inzwischen hatte grade diese Stunde bei ihrem Kind verbringen dürfen. Die Erlaubnis wurde nicht immer gewährt. Übrigens mußte sie die Gegenwart der Pflegerin ertragen, ihr blieb nur das Recht, zuzusehen, wie Mi genährt und gekleidet wurde. »Mi!« sagte sie und bettelte um sein Lächeln, um einen Griff der Ärmchen, die einst sich um ihren Hals schmiegten, sooft sie es wollte.


  Sie sah zu und war nicht einmal wirklich bei der Sache. Ihren Sinn ergriffen Ahnungen, – Erinnerungen und Vorgefühl, alles entstand nur hier, angesichts des Kindes. Sonst ging Marie dem Unbekannten entgegen wie eine Unbeteiligte. Vor dem kleinen Bett hier wußte sie. Die Bilder Vickis und der anderen waren, ihr allein sichtbar, hier versammelt; so unerträglich drängten sie sich sonst nicht auf; und Marie haßte. Alles war gegenwärtig, wieviel jeder getan hatte, der ganze Zusammenhang, – ja, lebendig wurde, was Marie selbst vorhatte und beschloß. Das stürzte als Welle über sie herein. Sie schluckte, ihr Blut erstickte sie, der Rausch ihres Hasses ließ sie taumeln.


  Die Pflegerin starrte sie an, breitete die Arme aus und schützte das Bett. Marie kam denn auch zu sich, sie erklärte, daß ihr nicht wohl sei, sie ging fort. Die Pflegerin rief sofort ihre Vorgesetzte herbei und bat sie, die Mutter des Kindes nicht wieder zu ihm zu lassen. Die Person sei gefährlich, sie müsse unbedingt etwas Schreckliches begehen. In Wahrheit ist Marie grade jetzt erschöpft und unschädlich gemacht durch den Rausch ihres Hasses. Wenn sie immer so sehr fühlt, wird sie niemals etwas tun. Ihr Unglück ist, daß sie meistens weder fühlt noch weiß, sondern nur die ihr vorgeschriebenen Bewegungen vollführt.


  Bis zum Bahnhof hatte sie sich erholt, und gerade trat Kurt heraus.


  »Du kommst von unserem Kind? Ich gehe zu ihm. Nein. Da ich dich einmal getroffen habe, fahre ich mit dir zurück.« Marie war einverstanden, sie sprach so höflich und gelassen, wie jetzt gewöhnlich.


  Sie saßen allein, aber erst kurz vor der Ankunft wagte Kurt die entscheidenden Worte.


  »Wie lange soll das noch dauern, Marie? Was willst du? Ja, du! Wundere dich nur nicht! Von uns allen willst du allein etwas. Auch wenn ein anderer es schließlich tut, – du bist es gewesen!«


  »Ich fürchte, du kommst noch ins Zuchthaus, Kurt. Den Eindruck hatte ich schon gleich zuerst. Weißt du noch? Wir arbeiteten auf dem Kartoffelacker, und plötzlich stand Kirsch da.«


  Er wiederholte: »Was willst du?«


  »Ich bin auch eine Diebin, wir kennen uns ja. Wenn man so arm ist! Dich konnte man nicht wirklich arm nennen mit deiner Verwandtschaft. Mir half auf der Welt kein Mensch, und ich hatte das Kind. Wer einmal die Not kennt–« Sie sagte her, wie ein Schulmädchen: »So groß ist keine Not, daß sie nicht ihren Meister fände, und wär es selbst der Tod.«


  Er fragte gespannt: »Du denkst an Selbstmord?«


  »Das möchtest du wohl?« sagte sie und lächelte. »Nein. Jetzt nicht. Zum erstenmal in meinem Leben hab ich eine Chance. Adele will mich erben lassen.«


  »Was denn? Wieviel? Du allein?«


  »Alles ich. Den ›Harem‹ und das Geld. Ich darf es sogar mit dir teilen, sie stellt mir keine Bedingungen. Aber ich bin vom Lande. Auf einem Hof muß einer allein der Herr sein. Laß man! Was ich kriege, behalte ich, und einen Freund, der nicht erwarten kann, daß ich abgehe, den will ich auch nicht haben.«


  Er atmete auf; in diesem Augenblick hatte sie ihr bäuerliches Gesicht von einst zurück, es war wieder ernst und hart, nur seine Jugend milderte es. Er erkannte endlich Marie und schlug sie auf den Schenkel; da sagte sie:


  »Wenn Adele aber nicht bald stirbt, dann fang ich mit Mingo eine Fischerei an. Dann ist das aus.« Sie hielt ihn fest im Auge, – und plötzlich sah sie weg.


  Der Zug stand schon, in dieser äußersten halben Minute flüsterte er inständig:


  »Komm fort mit mir! Gleich, ganz fort! Ich will nichts haben, keine Erbschaft, ich will arbeiten für dich, aber rette mich.«


  Bei »rette mich« bewegten seine Lippen sich nur noch, und sie waren weiß. Kurt bat, und er hatte nie gebeten. Marie indessen öffnete die Tür, sie stieg aus ohne ein Wort. Ihn konnte sie nicht absichtlich im Gedränge verlieren; sie wandte sich aber um, und er war fort.


  Noch vierzehn Tage geschah nichts. Marie hörte in ihrer bereitwilligen, aber abwesenden Art die Pläne Bäuerleins an. Er hockte die meisten Abende vor ihr und setzte auseinander, daß er in Wirklichkeit nur Vicki lieben könne. Allerdings eine unglückliche Neigung, denn beide müssen für immer neue Erlebnisse sorgen, sonst erlahmt die Ehe, und er selbst bekommt Lust, mit Marie durchzugehen. Marie ist seine größte Versuchung, sie soll ihn erhören! Sie gab ihm recht, wie einem Gast, der viel verzehrt. Vicki konnte etwas erleben! Das versprach Marie ihm.


  Kurt benahm sich als Chef, er legte sogar seine Launenhaftigkeit ab und wurde sachlich. Um so weniger traute ihm Adele. Sie hatte ihn damals doch beobachtet im Umkleidezimmer, während drunten das Ballett arbeitete. Er zog das Straßenkleid der Neumann an, sie kannte es. Die Neumann war die Längste, ihr Kleid paßte ihm. Mit der Kappe sah er besser aus, als das Mädchen selbst, das ihn so sehr zu reizen schien. Adele dachte: ›Wie komisch! Trägt sie dann seinen Sakko? Und warum wurde er so wild, als ich es ihm sagte?‹


  Einmal fing sie die Tänzerin ab und eröffnete ihr, sie dürfe als Solonummer auftreten. Sie setzte hinzu: »Ich tue es wegen des Chefs, damit er wenigstens für eine Solonummer den Leuten etwas zu reden gibt.«


  Das Mädchen, das sich bedanken wollte, erschrak.


  »Ich weiß manches: – das mit dem Kleide«, erklärte Adele ohne Übelwollen. Wenn Kurt diese Person liebte, wer hatte den Schaden? Marie! Marie – und nicht mehr Adele, die hier einmal mit Erleichterung ihren Tod vorwegnahm. Bald sollten andere seinetwegen leiden.


  Fräulein Lucie Neumann blickte ernst und gut auf die Kranke herab; das waren die Augen ihrer eigenen Welt, die wenig zu tun hatte mit ihrem Glitzerkleid. Sie dachte, daß Adele Fieber habe, und in ihrer volksmäßigen Tonart, die das Lokal niemals hörte, denn Fräulein Neumann tanzte Anmut, Hoheit und Versuchung, alles stumm, äußerte sie: »Ihnen wird wohl mulmig?«


  Dann kehrte Mingo zurück, es war den siebzehnten November, und er betrat das Pensionszimmer Maries – »wie ein Lord«, sagte sie bei seinem Anblick. Sogar das seidene Hemd war wieder da. Er zeigte festliche Stimmung, zuerst ließ er Kaffee und Kuchen heraufkommen. »Ich bin nicht mehr der arme jüngere Bruder«, berichtete er, »und ein Ziel im Leben hab ich jetzt auch. Mein alter Herr beteiligt mich an der Fischerei, sie geht wieder besser, natürlich erst, seit ich drin bin! Und Mama ist einverstanden, daß ich dich heirate, min Marie!«


  Er holte den Brief hervor, einen Brief seiner Mutter an seine Braut. Er überreichte ihn feierlich und Marie las: »Meine liebe Marie!« Das übrige unterschied sie nicht mehr deutlich, die Augen wurden ihr heiß. Einzelne Worte traten aus dem Nebel. »Er tut es nun mal nicht ohne dich. Er wollte schon wieder auf lange Fahrt gehn und zwei Jahre fortbleiben. Du bist ein ordentliches Mädchen, sagt er, und arbeitest, und so muß es denn wohl sein. Wir haben dich auch lieb, du kannst gleich herkommen.«


  Er wartete. »Gott ist mit der deutschen Jugend«, versicherte er, da sie schwieg. »Jetzt müssen sie dir auch das Kind geben.«


  »Schön«, sagte sie endlich. »Aber erst nachher. Hier bin ich noch nicht fertig.«


  »Was meinst du damit?« Er ließ sie nicht erst antworten. »Du bist grade blaß und dünn genug. Mit dir haben sie hier allerlei angestellt, es langt. Sofort packen wir deine Sachen und reisen noch heute abend nach Haus!«


  »Langsam«, sagte Marie. »Wenn dir jemand sein ganzes Vermögen verschreiben will, läßt du es einfach im Stich? Adele muß jetzt operiert werden, es ist höchste Zeit, aber ihr Herz hält es nicht mehr aus. Wenn sie stirbt, verkaufen wir das Lokal und haben Geld für unser Fischereigeschäft. Vor deinen Leuten steh ich dann anders da.«


  »Wann sollte die Operation sein?«


  »Nächsten Dienstag.«


  »Solange können wir warten. Aber nachher machst du Schluß, ob du geerbt hast oder nicht?«


  »Verlaß dich darauf!« sagte Marie.


  Später besann er sich wieder. »Ich glaube die Geschichte nicht. Jetzt ist die Fuchs wohl mit Meier auseinander, aber was meinst du, was die angibt, wenn sie leben bleibt? Dann setzt sie ihren Kurt wieder in alle seine Rechte ein, und wir fliegen. Es wäre mir auch lieber. Das alles kann uns kein Glück bringen.«


  »Sei nicht abergläubisch!« sagte Marie. »Komm nur mit in die Bar, Adele muß dich sehn.«


  Adele bekundete großes Vergnügen, den Seemann wiederzusehn. Ihm zu Ehren sang sie »Die Stimme des Kindes«. Kurt saß mit Mingo am Tisch und lud ihn ein. Er raunte ihm zu: »Das geht auf Marie, falls du es nicht gemerkt haben solltest.« Mingo war zuerst starr. Er hatte getrunken, er schlug auf den Tisch und sagte laut: »Das alte Scheusal muß man umbringen!« Das hörten viele, auch der Aufpasser, den Kurt in der Nähe wußte.


  Mingo ging herausfordernd durch das Lokal. In ein höhnisches Gesicht würde er hineingeschlagen haben. Auch hätte er Adele zur Rede gestellt; sie war aber gleich nach ihrem Auftritt verschwunden – vielleicht infolge einer Warnung, oder auch weil sie sich erschöpft fühlte, wie jetzt so oft.


  Marie fragte ihren Freund, als sie allein zu Hause Kaffee tranken: »Na, willst du mit solchen Leuten sünig umgehn?« Sie meinte: rücksichtsvoll und zart. Er fürchtete: »Das Lied soll bloß nicht die Runde machen bis nach Warmsdorf!«


  Sie wendete ein: »Wenn es mal hinkommt, sind wir reich, dann nehmen sie es uns nicht übel. Deshalb mußt du mit Adele nett sein.« Grade das paßte ihm nicht.


  Er weigerte sich sogar, am Abend die Bar zu betreten. Er langweilte sich, wollte schlafen gehn und schlug doch zu später Stunde den Weg noch ein. Grade erschien auch Adele. Sie hatte schon zu Hause gelegen, aber bei der Abrechnung war sie trotz allem zur Stelle. Sie sagte: »Seemann! Sein Sie mal nicht so!« und setzte sich mit ihm abseits.


  »Du gefällst mir, Seemann«, erklärte sie und legte ihre blitzende Hand auf seinen Arm. »Zehn Jahre jünger, – was sage ich, noch vorigen Winter wäre mit uns vielleicht etwas geworden. Das ist nur Scherz«, flüsterte sie, damit er sich ruhig verhielt. »Im Ernst sollst du mir versprechen, daß du Marie immer lieb behältst. Versprich es grade mir – und achte mal auf ihre Gesichter!«


  Alle Frauen schielten, außer Marie. Kurt wendete den Rücken her, aber er beobachtete den Tisch in seinem Taschenspiegel. Er hatte angefangen, gelbroten Puder auf sein Gesicht zu legen; es wurde nachgrade so bleich, daß es ihm selbst nach Unheil aussah; und auf welche Gedanken mochte es andere bringen? Sooft Adele sprach, hörte er auf, zu tupfen.


  Ihre Augen bekamen noch einmal Glanz, weil sie ihn ängstigen konnte. Sie hatte Macht und Gewalt, sie lebte! Zu Mingo sagte sie:


  »Die Leute glauben, man ist schon tot. Ich werde niemals ganz tot sein, mein Junge. Schwander ist es auch nicht, denn ich habe Angst vor ihm.«


  »Wer ist Schwander?« fragte Mingo.


  »Einer, der mal Hunde verkauft hat. Und dort sitzt ein anderer, der soll dasselbe, es liegt nur an mir, an Adele. Ich kann das!« rief sie laut.


  »Was kannst du?« fragte Kurt in seinen Spiegel hinein. Sofort erschrak Adele. Der belebende Kitzel, den sie während dieses Gespräches gefühlt hatte, verließ ihren armen Leib, schwerfällig stand sie auf, um einer schlimmen Nacht mit ihrem Süßen entgegenzugehen.


  Die letzten drei Tage vergingen in einer lähmenden Schwüle, alle empfanden sie und hatten Mühe, den Gästen keine besorgten Mienen zu zeigen. Unbefangen blieb nur Marie. Sie sagte zu ihren gewöhnlichen Kunden, darunter Bäuerlein: »Der Chef spielt nächstens in einem Kriminalfilm mit. Erzählen Sie es aber nicht weiter! Er ist schon ganz in seiner Rolle.« Sie lachte leichthin.


  Jeden Abend einmal machte er ihr einen Auftritt wegen eines vorgeblichen Versehens. Sein Zweck war einzig, ihre Aufmerksamkeit ganz auf sich zu lenken. Sie sah ihn denn auch eine Weile an und schüttelte den Kopf. Es konnte ein Zeichen sein: noch ist nichts geschehen. Oder hieß es einfach: warum regst du dich auf?


  Mingo starrte in sein Glas. Der Zusammenstoß Maries mit Kurt entging ihm nicht; nachher ließ er wieder den Kopf sinken. Ihn drängte sein dumpfer Sinn, aufzuspringen und um Hilfe zu rufen. Scheu stellte er fest, daß niemand in dem munter lärmenden Lokal ihn begreifen werde. Wochenende, Hochbetrieb, – und er hätte aus dem Revier drüben zwei Schupos geholt, wäre mit ihnen unter das Publikum gedrungen und hätte gefordert: Verhaften Sie–! Wen eigentlich? Mingo starrte in sein Glas, während ein Schauder über ihn hinlief.


  Nina allein erteilte ihm einen Rat. Sie äußerte Besorgnisse für sein Mädchen und sogar eigene Befürchtungen. »Kündigen Sie im Namen von Marie! Sie sind ihr Verlobter. Nennen Sie als Grund, daß der Chef ungerecht ist. Hauen Sie ihm eine herunter. Gehn Sie mit Krach ab und lassen Sie Marie nicht los! Ich selbst habe Adele zum Ersten aufgesagt und werde froh sein, wenn ich draußen bin.« Sie rechnete nach. »Noch neun Tage bis zum Ersten. Werden wir die alle erleben?«


  Mingo bemerkte, daß sie die Karten gelegt hatte. »Steht was drin?« Er lachte zu herzlich. »Nein«, sagte Nina und lachte ebenso.


  Was die Kündigung betraf, Adele selbst machte sie ihm leicht. Am Sonntag besuchte sie die jungen Leute des Nachmittags in ihrer Pension.


  »Jetzt brauche ich euch nur noch morgen«, bestimmte sie. »Endlich ist mein richtiges Testament in allen Punkten vorbereitet. Ich bestimme, daß ihr beiden jeder die Hälfte erbt; aber wenn sie dich heiratet, bekommt Marie das Ganze. Morgen gehen wir drei zum Notar, es darf keine Anfechtung möglich sein.«


  »Heute«, berechnete sie, »haben wir Sonntag Cäcilia, da singe ich noch mal und ihr hört mich im ›Harem‹ zuletzt. Morgen, nach der Unterzeichnung, lege ich mich in die Klinik, dort sollt ihr mich nicht ansehn, ich werde nicht schön sein. Aber ich kann noch dreißig Jahre leben, und so ist mir auch. Das müßt ihr nicht abwarten. Fahrt, gleich nach unserem Geschäft beim Notar, zurück in eure Heimat!«


  Auch diesen Sonntagabend, den zweiundzwanzigsten, fand der Chef wieder einen Vorwand, Marie beiseite zu rufen. »Fräulein Lehning!« befahl er schroff und ging ihr voraus nach dem Hofausgang. Gewohnheitsmäßig wollte er seinen Mantel vom Haken nehmen. Während er hinlangte, mußte ihm wohl einfallen, daß sein Mantel heute nicht dort hing. Auch Marie achtete darauf. Sie fand den Mantel Mingos neben ihrem eigenen; sie selbst hatte dafür gesorgt. Der Mantel Kurts fehlte.


  Beide traten unbedeckt an die kalte Luft. Der Chef hatte den Fehler der Barfrau ganz vergessen; er fragte: »Nun?«


  Sie erwiderte: »Morgen beim Notar.«


  Er schwieg, – wollte sich an die Wand lehnen, rechtzeitig erinnerte er sich seines Abendanzugs. Im Hof war es dunkel, Marie unterschied nur diese Bewegung.


  »Dann heute abend!« sagte Kurt, der wieder grade stand. Sie hatte schon die Hand auf dem Türgriff, um hineinzugehn. Sie hörte ihn raunen:


  »Versprich wenigstens – nachher–! Dann hast du doch erreicht, was du wolltest!« Dies endete wie ein unterdrückter Hilferuf.


  Aber sie wandte sich nicht zurück.


  Um elf ein Viertel, wie gewöhnlich, bestieg Adele das Podium. Besonders stürmischer Beifall begleitete sie, man hörte gar nicht auf. Sie stützte sich schwer auf den Stuhl des Kapellmeisters, aber das Lächeln des Erfolgs überstrahlte den Schmerz, den ihr Körper litt. Noch einmal vergaß sie ihn und sang – alle ihre Schlager, nur nicht »Die Stimme des Kindes«, obwohl danach gerufen wurde. Als man sie noch immer nicht herunter ließ, schien es, als wollte sie nachgeben. Dann irrte ihr Blick hinüber zu Marie. Dann beugte sie sich gegen die nächsten Gäste vor und sagte:


  »Das ist zu anstrengend, ich muß mich auch mal ausruhn.«


  Damit ging Adele ab durch das ganze Lokal. Die fünfzehn Stufen der Treppe herab schwebte soeben das Ballett – glitzernd, blühend, große Scheiben aus Flitter hinter den süßen Köpfen, langbeinig, jung. Die alte Adele befahl, während Fräulein Neumann an ihr vorbeihüpfte:


  »Ihr arbeitet volle zwanzig Minuten. Ich will so lange oben allein sein.«


  Dann benutzte sie den Augenblick, als alles den Tänzerinnen entgegensah, um hinter ihnen, gebückt und mühevoll, aber so schnell sie konnte, sich mit Händen und Füßen über die fünfzehn Stufen zu hissen. Fast allen entging der Anblick. Marie verlor ihn nicht.


  Schon drei oder vier Minuten später hörte sie den Schrei und fiel hinter dem Büfett hart auf die Knie. Die Musik spielte laut, das Lokal schallte vom Lärmen, an welches Ohr konnte ein so schwacher Schrei dringen! Seine Herkunft war weit entfernt und hinter einer dicken Tür.


  Rechtsanwalt Bäuerlein suchte auf seinem Hocker nach Marie, er redete dabei weiter, hemmungslos und ins Leere. Marie kam sogleich wieder zum Vorschein, sie herrschte Bäuerlein an. »Los! Laufen Sie hinauf! Adele hat gerufen, hören Sie nicht? Ihr ist etwas geschehen!« Sie stieß ihn von seinem Sitz. »Machen Sie doch!«


  Endlich setzte er sich in Bewegung. Aber jemand überholte ihn – langte droben schon an und verschwand. Mingo! Einzig Marie hatte ihn gesehen, und jetzt schrie sie selbst.


  »Mingo! Nicht du!«


  Der Schrei gellte. Dennoch konnte man ihn auch für Gelächter halten, die hier ausgestoßenen Laute waren gegen zwölf Uhr nicht mehr alle deutlich zu bestimmen. Marie fiel einer Anzahl von Personen erst auf, als sie sich in die Arme Ninas stürzte, sie umklammerte und immer wieder um Hilfe rief. Die anderen Barfrauen hatten ihre Plätze verlassen, sie drückten sich in die Ecken, manche Gäste sprangen auf. Die Tänzerinnen hielten auf dem Fleck an, die Musik setzte aus.


  In diesem Augenblick erschien auf der Treppe ein Mann, dem von den Fingern Blut troff. Er hielt sie gespreizt, so daß man es sah. Außerdem hatte der Scheinwerfer das Ballett verlassen und fiel genau auf ihn. Er war ein Gast, die Eingeweihten kannten ihn als den Freund der Barfrau Marie. In der nächsten Sekunde sprang er schon aus dem Bereich des grellen Lichtes, und in der um so tieferen Dunkelheit nebenan verschwand er sofort.


  Jetzt brachen alle los, sie stürmten – nicht dem Entflohenen nach, sondern durcheinander. Auch ihre Rufe verwirrten sich, keiner verstand mehr. »Geschäftsführer! Wo bleibt die Direktion! Ein Mädchen ist fort! Hinten raus mit dem Mörder!« Sie wußten auf einmal: ein Mord! »Er hat ein Mädchen ermordet! Polizei!«


  Die nächsten an der vorderen Tür tobten, aber der Portier gab sie ihnen nicht frei. »Niemand verläßt das Lokal!« Er hielt ihnen stand, er war stärker. Das kostete Zeit, – während derer ein Kriminalbeamter fruchtlos umherarbeitete im Gewühl. Als er sich bis zum hinteren Ausgang durchgekämpft hatte, fand er ihn von außen verschlossen. Dort waren Marie und Mingo geflüchtet. Vorn wurde er abgedrängt, ihm blieb endlich nichts übrig, als zu telefonieren nach der Polizeiwache, die gleich gegenüber lag.


  Längst saßen Mingo und Marie im Wagen Bäuerleins. »Gehen Sie schnell hinein, Edgar!« rief Marie dem Chauffeur zu. »Ihrem Chef ist etwas zugestoßen!« Er war kaum erst beim Eingang der Bar angelangt, da rasten sie schon davon. In der Seitenstraße sahen sie noch Kurt laufen – nicht überstürzt, und auch seinen Mantel hatte er an, so gut, wie sie die ihren.


  Der Kriminalbeamte untersuchte inzwischen die oberen Räume des »Harem«. Das Umkleidezimmer ist verschlossen. Im Schlüsselloch findet er kein Licht. Er hat vorhin doch aufgepaßt, niemand ist dort eingetreten außer einer Tänzerin und der Eigentümerin selbst, Adele Fuchs. Vor zwölf oder dreizehn Minuten hat er hier oben schon einmal nachgesehen. Das Ballett verließ grade die Garderobe; er wollte nicht auffallen und versteckte sich in der Herrentoilette. Zur gleichen Zeit ging hinter den Rücken der letzten Tänzerinnen über den kleinen Flur ein einzelnes Mädchen. Er konnte nicht feststellen, woher das Mädchen kam. Die Treppe herauf? Aus der Damentoilette? Aber er erkannte sie von der Seite am Kleid und am Hut, es war die Tänzerin Neumann.


  Sie öffnete schnell das Umkleidezimmer, das damals beleuchtet gewesen war. Eine Minute später folgte ihr Adele. Erst nachdem auch sie hinter der Tür verschwunden war, fiel es dem Beamten ein, sich drunten selbst zu überzeugen, daß die Tänzerin Neumann im Ballett wirklich fehlte. Das kam jetzt tatsächlich vor, sie hatte eine Einzelnummer. Dennoch zweifelte er nachträglich – mit Recht übrigens, denn die Neumann tanzte inmitten der andern. Er hatte nur die Zeit, nahe heranzutreten, da ereignete sich schon der Vorfall mit Mingo, der bluttriefend die Treppe herunterstolperte.


  ›Seine Freundin Marie hat das vorher gewußt‹, sagte der Beamte sich, während er jetzt vor der verschlossenen Tür des Umkleidezimmers stand und im Schlüsselloch kein Licht fand. ›Sie hat sich auffällig benommen, noch bevor ihr Freund auf der Treppe erschien. Dann ist sie mit ihm geflüchtet. Andererseits – wo steckt der Geschäftsführer?‹


  »Hier herauf!« rief er von der Treppe. »Habt ihr den Schlosser mit?«


  Die Tür wurde erbrochen, aber der Inspektor befahl den Sipo-Beamten, draußen zu bleiben, bis er das Licht angedreht habe. Dies erwies sich als richtig, denn im Dunkeln hätte man in Blut gefaßt. Um den Lichtschalter zu finden, stieß jeder Eintretende notwendig an den Tisch, gleich seitwärts von der Tür; der Tisch aber und die Kleidungsstücke, die darauf lagen, waren bedeckt mit Blut, sie schwammen darin. Der Inspektor, ein Fünfziger, der früher als Schutzmann an der Ecke gestanden hatte, neigte sich hinüber; die herabhängenden Kleidungsstücke verdeckten, was dahinter am Boden lag. Als er es erblickt hatte, wendete er sich, das Gesicht plötzlich weiß wie seine Haare, den Leuten wieder zu und sagte:


  »So scheußlich macht das nur ein Gelegenheitsarbeiter!«


  Hierauf bemerkte er, daß es kalt war im Zimmer und das Fenster weit offenstand. Blutspuren an der äußeren Wand kennzeichneten den Weg des Täters bis zu der Feuerleiter, die in den schwach beleuchteten Hof hinabführte. Wie weit konnte er kommen? Zweifellos hatte er sich bei seiner Arbeit so zugerichtet, daß der nächste Schupomann ihn anhielt. Nein! Anders! Dort im Winkel lag, naß von Blut, das Kleid, das er während der Tat getragen hatte. Der Inspektor erkannte es wieder und ebenso die Kappe.


  Die gefundenen Tatsachen genügten ihm; er verließ das Umkleidezimmer und stellte einen Posten davor auf. Drunten im Lokal fragte er nach dem Geschäftsführer. »Nicht wieder aufgetaucht? Na schön. Die Herrschaften sind sofort erlöst«, verhieß er den Gästen, die nicht mehr lärmten und drängten, sondern stumme, erbitterte Gruppen formten. »Nur Ihre Namen müssen wir feststellen, soweit wir sie nicht schon kennen – wie Herrn Rechtsanwalt Bäuerlein, – den ich trotzdem bitte, zu unserer Verfügung zu bleiben.«


  Das Weitere überließ er seinen Untergebenen. Er selbst überquerte die Straße, und vom Revier aus sprach er im Präsidium mit dem Kriminalkommissar Kirsch. Als sein Bericht zu Ende war, aber keine Antwort erfolgte, sagte er noch: »Ich glaube, Herr Kommissar, daß ich meine Pflicht getan habe. Drei Minuten vor der Tat kontrollierte ich den Tatort. Das – das konnte niemand vermuten!« Er hörte nichts, merkte endlich, daß eingehängt war, und ließ sich schwer auf einen Stuhl fallen.


  Kurt war längst bei seiner Schwester. Er hatte eine Taxe genommen, und jedesmal, wenn ein hellerer Schein in das Innere des Wagens fiel, hatte er an seinem Gesicht gewischt und seine Kleider geordnet. Er gelangte geräuschlos bis in die Wohnung; auf der Treppe, die er im Dunkeln hinaufschlich, war er niemandem begegnet und mußte bei Vicki nicht anklopfen, ihre Tür stand halboffen. Sie erhob sich sofort und ging ihm entgegen. Drei Schritte voneinander entfernt hielten beide an.


  »O Kurt!« sagte Vicki leise und mit Entsetzen.


  Seine Augen schweiften ab, er machte ein verstocktes Gesicht, wie vor dem Weinen.


  »Sie hat dich dahin gebracht!« war das erste Wort seiner Schwester. »Du hast es getan, weil sie es wollte!«


  Seine unruhigen Augen hafteten kurz auf ihr; sie bestätigten: Es war nichts zu machen, ich mußte.


  »Wärest du trotz allem hergekommen, Kurt! Hättest du mich grade jetzt nicht liegen gelassen! Ich würde dich gehalten haben! Was auch immer zwischen uns getreten war, ich bin Vicki, du bist Kurt!«


  Sie sprach in furchtbarer Eindringlichkeit, ihr ganzes Innere kehrte sich ihm offen zu. Bei ihren ersten Worten zuckte er die Schultern. Bei ihren letzten brachen seine Tränen aus. Er winselte, kreischte leise dazwischen und schluchzte endlos – dies alles auf den Knien und in seine beiden Hände hinein. Sie bewegte sich indessen von einer der Türen zur andern, schloß sie alle, drehte die Schlüssel um und schob Riegel vor. »Ich wollte es nicht glauben, obwohl ich mir alles vorher ausrechnen konnte«, sagte sie während ihrer Tätigkeit. »So viel Bösartigkeit schien mir märchenhaft – selbst bei Marie!«


  Hier kehrte sie zu ihm zurück und hob ihn an beiden Armen vom Boden auf. »Sieh mich endlich an! Hier frißt dich niemand. Was wird schließlich sein!«


  Er faßte sich soweit, um eine Grimasse zu schneiden, darin lagen die leicht vorauszusehenden Ereignisse, die allerdings sein mußten. »Nein!« rief sie im Ton des Befehls. Er strengte sein Gesicht an, damit es sich noch einmal zur Ironie verzog. »Wollen wir auch das nicht ernst nehmen?« fragte er.


  »Ganz ernst, Kurt! Endlich mal ernst aus voller Kraft!« Sie reckte sich auf und erbebte unter dem Druck ihres Willens. Er hielt den Atem an, – ohne sein Dazutun strömte ihr Mut in ihn über. Als er sich selbst zurief: »Ich muß die Nerven behalten«, – hatte er sie auch schon zurück. Er sah seine Schwester tiefbraun und wußte, wie weiß sein eigenes Gesicht war. Blick in Blick mit ihr, merkte er, daß er Farbe bekam.


  »Sage mir alles!« Sie legte ihm ihre Hände auf die Schultern, aus solcher Nähe hörte sie ihm zu. Endlich behauptete sie:


  »Mingo ist genau so verdächtig wie du.«


  Er überbot sie. »Mehr! Im Lokal hat er schon längst laut ausposaunt, daß man die Alte umbringen müsse.«


  »Jedenfalls ist er geflüchtet – mit Marie, und die hat sich mal sicher verraten! Wie sie haargenau alles festgelegt hatte! Aber etwas ist ihr fehlgegangen, sonst wäre Mingo nicht in das dunkle Zimmer getappt! Sie hat damit gerechnet, daß du es verdunkeln würdest. Jemand sollte sich darin blutig machen, nur nicht ihr Mingo. Ein anderer sollte es sein. Wer denn? Weißt du, wer!« rief sie aus. »Bäuerlein! Dann wären wir alle mit drin, dann hat sie uns alle.«


  »Wir waren Kinder«, bemerkte Kurt, auf einmal fühlte er sich mehr durchdrungen von den Taten Maries als von seinen eigenen.


  Seine Schwester erinnerte ihn: »Auch mich hat sie dahin getrieben, daß ich auf sie schießen mußte.«


  »Mich hat nur sie zu der Sache gezwungen. Die bringt einen um den Verstand.«


  »Ich hatte keine Schuld. Du hast auch keine.«


  »Wir sind unschuldig!« schwuren sie einander zu, aufgehoben von Leidenschaft und mit vermischtem Atem. Plötzlich stießen ihre Gesichter zusammen im Kuß. Sie küßten lange, sie schlossen die Augen, beide erfüllt vom gemeinsamen Geschick. Wir haben einander wieder! Endlich sind wir nicht mehr die Überlegenen und Halben. Zum erstenmal steht es ernst bis ins letzte. Wir sind Zwillinge, allein auf der Welt, verkettet, gefangen, ohne Ausweg, am äußersten Rand. Jetzt aber küssen wir – und werden stark. Das ist die Liebe. Da es nicht Haß hat werden können, bleibt es wie je unsere einzige Liebe.


  Dies festgestellt, wurden die Geschwister sachlich und knapp.


  »Wir werden uns wehren.«


  »Bäuerlein kommt nicht. Den halten sie wohl auf der Wache fest. Er ist mitverdächtig.«


  »Auch gut. Er hätte uns Schwierigkeiten gemacht. Merke dir eins, Kurt: du leugnest! Was auch kommt, du leugnest!«


  »Sie werden an mir kein Blut finden, wie an Mingo.«


  »Ich belaste Marie«, sagte Vicki. »Sie hätte mich damals erwürgt, wenn ich nicht geschossen hätte.«


  »Was sie mit mir gemacht hat, heißt intellektuelle Urheberschaft oder ähnlich.«


  »Du leugnest die Tat. Sie konnte dich dazu nicht bringen. Da mußte Mingo ran.«


  »Wir werden mit unseren Aussagen sogar Kirsch verrückt machen. Gleich wird er hier sein.«


  »Sie haben nur das Haus umstellt. Sie holen dich erst morgen früh. Schlafe solange! Du sollst vollkommen ausgeruht sein.«


  »Wenn sie mich verhören, denke ich an dich. Während des ganzen Prozesses – Vicki, immer an dich!«


  »Du kommst los!«


  »Und wenn nicht!«


  »Du kommst los!«


  »Auch im Zuchthaus denke ich an dich und leugne weiter.«


  »Und ich bin da. Wenn es dahin käme, kämpfe ich für die Wiederaufnahme des Verfahrens. Das Leben ist lang.«


  Jedenfalls vergaßen sie schnell, und nur das eine blieb ihnen unwandelbar gegenwärtig: sie selbst.


  Marie, an der Seite Mingos, der den Wagen Bäuerleins mit achtzig Kilometer Geschwindigkeit über Land steuerte, was erblickte sie? Die Treppe, das Blut, es tropfte mitten in den Flitter des Balletts, und dazwischen stahl sich ein entfernter Schrei. Ein unheilvoller Nebel aber trennte sie von den Vorgängen, den Menschen.


  Sie nahm sich vor, den Arm ihres Freundes zu berühren, ob er wirklich wäre. Aber sie regte sich nicht. Ein schwarzer Himmel lag auf den Straßen, der umgrenzte Schein der beiden Lampen flüchtete vor ihr her, und sie dachte nicht anders, als daß sie einsank in diese Nacht immer tiefer und für ewig.


  Mit hinein nahm sie eine Welt. Sie hörte ihren alten Schullehrer sprechen: Marie soll allein singen! Sie wollte wahrhaftig singen in ihrem Nebel: Lütt Matten de Haas, – aber eine Lokomotive brauste heran, es verschlug ihr den Atem. De mok sick een Spaß, sang ihre innere Stimme, – da brach die Flut über den Katen herein. Marie sang tapfer in tiefer Nacht: He wier bit studiren, dat Danzen to lieren. Un danz ganz alleen op de achtersten Been. Schon verlor sie den Boden, fiel hin und ein Schuß traf sie. Auf! Fliehen! Du hast die Schuhe gestohlen! In einem erschien ihr verlorenes Kind, in einem das Gesicht Adeles.


  Mingo! wollte sie rufen. Vergebens, er betritt die Treppe, von seinen gespreizten Fingern rinnt wieder das Blut. Das arme Gesicht Adeles, Scheinwerfer, ringsum Nacht. Mein Kind! Einen Augenblick kam sie zur Besinnung, sie hörte ihn sagen: »Mach das Fenster zu, du klapperst mit den Zähnen!« Plötzlich spürte sie auch den Sturm an den Wagen prallen. Feuchter Sturm, Eissturm, – Mingo, wohin fährst du? Sie brachte die Frage nicht mehr vor. So schnell, wie aufgewacht, versank sie in ihre eigenen Stürme. Die Wanzen! Ich bringe sie um! Die Landarbeiter werden im Winter entlassen! Dabei dreht sie sich, alles dreht sich, sie und Mingo tanzen. Die Wanzen, wir tanzen! Vor dem Spiegel hingesunken, keucht sie: Lütt Matten gev Pot, de Voß bet em dot, im Winter entlassen, wir müssen uns hassen, – alles nach derselben alten Melodie, aber Jazzmusik.


  Der Lärm wurde schwächer, das Lokal leerte sich, nur noch die Abrechnung! Dumpfes Erwarten im Dunkeln, was für Stimmen jetzt herannahen. Noch flüstern sie. Essen! Gib mir zu essen! Ich hab nie satt gegessen! Das war Mutter Lehning aus dem Armenhaus in Brodten. Ihre Stimme erhob sich, kreischte – und wurde dennoch übertönt von der entfernten, längst vergessenen Stimme eines Kindes, eins der kleinen Geschwister, die geholt worden waren von der See. Die kleinen Pantinen! Da stehen sie noch nebeneinander auf dem Bollwerk! An der Friedhofsmauer stößt Frieda ihren Schrei aus. Du bist doch in der Krankenkasse? Aber nicht dafür! He sett sick in Schatten, verspies denn lütt Matten. De Krei, de kreeg een von de achtersten Been, – sang immer jemand dazwischen. Das Herz Maries sang endlich allein, nur leise, leise, und sie entschlief mit ihrer ganzen Welt.


  Sie war halb erwacht, wollte nicht weiter erwachen, da schrak sie auf. Es liegt Verdruß zum Haus in der Morgenstunde! Morgens zwischen vier und fünf mußt du auf dich aufpassen! »Mingo?« fragte sie.


  »Min Marie!« antwortete er.


  Der Wagen fuhr durch den Sturm wie je, sie aber erkannte jetzt die Luft, die See war nahe.


  »Ist es zwischen vier und fünf?«


  »Nein, min Marie. Das Schlimmste hast du verschlafen. Is all söß. Nu föhr ick di na Hus.«


  Indessen ahnte sie in der undurchsichtigen Dämmerung einen Strand, der nicht Warmsdorf war. »Du fährst man um«, sagte sie, und er leugnete nicht. Beide fürchteten, heimzukehren, wußten nicht, wohin, und Marie widersprach nicht, weil sie fortwährend die Richtung änderten, langsamer wurden und ohne Ziel blieben. »Fahr zu dem Hof, wo ich gedient habe! Der Bauer versteckt uns.«


  Als dann der Hof in Sicht kam, bog er ab, und sie ließ es geschehn. Jetzt war der Weg erreicht, der schlechte Feldweg nach Warmsdorf, es gab keinen andern mehr. Den waren sie gefahren und gegangen vereint durch Glück und großes Leid vor Zeiten wie heute, und einmal ist das letzte. Angelangt vor dem Dorf, hielt endlich der Wagen. Er hatte sie dahin getragen ohne Unterlaß seit dem Augenblick, als in Berlin ein Mord entdeckt war. Sie hielten und sahen einander an.


  Marie hatte Augen, die er erst später verstand. Er fühlte allein: Marie und mein Arm, der sie schützt, Marie an meiner Brust! Dort lag sie reglos, endlos, – aber wenn Mingo nichts wahrnahm, als das Klopfen ihrer Herzen, Marie hörte auch die See, die hochging, immer höher, mächtiger, unausweichlicher. Komm, Marie!


  Sie öffnete den Wagenschlag, sie stieg aus. »Ich weiß was. Warte hier!« Sie setzte sich in Bewegung, sie lief schon und rief noch: »Töw man! Ick weet all.«


  Sie nahm die Abkürzung über die Wiesen, sie stieß auf die Strandpromenade von rückwärts, durch den schmalen Gang bei Köhns Hotel. Zuerst mußte sie sich an der Mauer des Hauses festhalten gegen den Sturm. Die Wellen schlugen bis über das Bollwerk, und jeder Anlauf türmte die donnernden Massen. Marie betrat das Bollwerk, sie kämpfte um jeden Schritt. Dort drüben ist der Platz, steil steht das Wasser davor, aber sie sieht hindurch, es hat den Katen verschlungen. Es hat alles verschlungen, auch mich! Hinab an derselben Stelle! Hinab!


  Sie kämpfte, da bemerkte sie, daß eine Gestalt sie schon erwartete dort drüben. Sie wußte auch sofort, welche es war, obwohl sie gegen den fahlen Himmel dastand wie ein Stein, schwarz und von Wind und Wellen unbewegt. Sie erinnerte sich des Steines aus einer anderen, fernen Morgenfrühe. Schon damals floh sie, er verstellte ihr den Weg, wie jetzt. Seitdem hatte er nach und nach ein Menschengesicht bekommen, einmal vor kurzem hatte er zu ihr gesprochen wie du und ich. Kommt eins nach dem andern, aus Stein wird Mensch, aus Mensch wieder Stein. Wir sind zurückgekehrt, ich und er, die Füße stocken, die See will mich holen, aber ich muß zu ihm!


  So kam sie denn hin, die wenigen Schritte wurden zum meilenweiten Abstand, sie schwankte, verlor den Boden, aber bevor sie in die Welle stürzte, fing Kommissar Kirsch sie auf.


  Er brachte sie zu seinem Wagen, grade stellte ein anderer sich daneben, und Mingo sprang heraus.


  »Da bin ich, Herr Kommissar. Verhaften Sie mich! Marie ist unschuldig.«


  »Du auch. Der Täter ist verhaftet.«


  Mingo keuchte, er brachte hervor, man verstand es kaum: »Was wollen Sie dann von uns?«


  »Ich muß beweisen, daß ihr die Tat nicht begangen habt.« Das übrige ließ er aus: ›Und eine andere mußte ich verhindern. Wenigstens die.‹


  »Können Sie es auch beweisen?« fragte Marie und weinte laut auf – weinte weiter, weinte sich zurück in das Leben.


  Kirsch sagte: »Heul du man, lütt Deern!« Mit seiner massigen Gestalt schob er sie in den Wagen. Ihrem Freund befahl er handgreiflich, sie nach Haus zu fahren. Mingo legte alle Kraft in sein letztes Wort:


  »Sie ist unschuldig!«


  Kirsch nickte. Noch sah er ihnen nach, er bedachte, daß keine Marie unschuldig gewesen wäre, wenn man von dem Geheimnis, das sie alle sind, nur so viel gekannt hätte wie üblich. Zufällig wußte jemand, er selbst, mehr von dieser.


  Er stieg in sein Polizeiauto, schwerfällig und verdrossen. Gut, daß man nicht von jedem alles weiß! Jeder wäre unschuldig.


  


  Der Atem


  Roman


  


  Erster Teil. 
 Die Straße und das Ziel


  


  Ein aussichtsloser Gang


  Die Frau fiel auf, aber sie bemerkte es nicht. Von weitem wirkte ihr Anzug prunkhaft, wenn auch altertümlich. Kenner bemerkten: die Mode von 1910. Eine Welt liegt zwischen ihr und der Tracht von 1939. Kam die Passantin näher, erwies das seidene Schleppkleid sich als ermüdet, die Spitzen des Umhanges als sorgfältig zusammengenäht. Nur die Schuhe waren neu, sogar kostbar. Die Strümpfe hatten, sooft die Person genötigt war den Rock aufzuheben, eine Masche verloren. Dies war die Erscheinung am frühen Morgen, als wenige sie sahen.


  Sie ging, heute und täglich, entschlossen ihres Weges. Sie wendete niemals den Kopf. Alles sprach dafür, daß sie ein bekanntes Ziel verfolgte. Sie tat es mit Augen gleichgültig und leer. Die Stadt Nice an der Côte d’Azur hat einige sehr lange Straßen. Ob man aus dem Mittelpunkt oder, wie diese Einzelne, von draußen kommt, die rue de France verliert sich in der Ferne. Nach dem Ende, das außer Sicht, daher kein Ende war, blickte die Auffallende, nichts konnte sie ablenken. Ereignisse der Straße überging sie. Um so weniger Beachtung erreichten die seltenen Begegnenden, die unter den weitläufigen Hut spähten. Seine Federn hingen geknickt.


  Da sie mittags unweigerlich zurückkehrte, kannte die Straße sie, wie ein zugehöriges Vorkommnis. Eine Frage war es nicht mehr, ob das kleine blasse Gesicht mit der zu feinen Nase noch immer den unbegründeten Hochmut ausdrückte. Man wußte Bescheid. Mehr als ihre verspäteten Gewänder forderte ihr stolzer Anstand die Überlegenheit der Leute heraus. Übrigens unterscheiden sie schwer die Verlassenheit vom Dünkel. Indessen haben sie ein untrügliches Gefühl für die Ausnahmen. Diese veranlassen nicht immer Hohn.


  Die Leute lachen wohl, aber auf zivilisierte Art nach innen. Wie es ihnen eigentlich ergeht – nicht so einfach, ein unruhiger Respekt vor der Ausnahme spricht auch mit –, das könnten die Gesichter zeigen. Aber sie, die es angeht, fühlt sich nicht betroffen, sie ist so gut wie abwesend. Sollte sie, ohne daß es den Anschein hat, aufmerken, vielleicht hätte sie gerade Unglück und fände in einer Miene, was ihr ganz anders nahegehen müßte als Mißachtung oder sogar eine bedingte Huldigung. Das war das Mitgefühl, das selten auftrat, aber es zeigte sich. Der peinlichen Begegnung mit dem Erbarmen wich sie ohne Absicht aus. Es war, was sie am wenigsten bemerkte.


  Das Verheimlichen hört notwendig auf, wenn die Selbstbeaufsichtigung aussetzt. Eine andere Frau hat es heute gesehen. Es war sehr früh am Tage, die abgeladenen Marktwagen rollten bis jetzt allein und mit Lärmen ihren Heimweg aus der Stadt. Die Inhaberin einer angesehenen Bäckerei, Madame Vogt, schloß eigenhändig ihren Laden auf. Nur was man selbst besorgt, ist pünktlich getan. Sie hatte hinter sich mehr als vierzig, wenn sie genau sein wollte siebenundvierzig Jahre; davon ein Drittel unschuldig, die reichliche Mitte unbesonnen, dann die gediegen bürgerlichen Jahre, deren sie schon fünfzehn zählte. Sie war genau unterrichtet, wenn eine Bekannte aus ihrer mittleren Zeit im gleichen Alter stand.


  Diese war reich gewesen und unbesonnen nur aus Laune, das heißt, verrückt schon damals, mindestens piquée. »Da ist sie wieder«, sagte Vogt, als der Federhut in Sicht kam. Die Mühe geringschätzig zu lächeln unterließ sie nachgerade. »Wohin Kobalt will, weiß sie nicht. Unsereiner dagegen kann höchstens erraten, was sie seit gestern getrieben hat, da sie von Mittag bis nächsten Morgen aus dem Verkehr verschwindet. D’ailleurs, ce sont les cadets de mes soucis.« Hiermit schloß sie den beiläufigen Gedanken oder glaubte damit fertig zu sein, während der eiserne Vorhang, den sie losmachte, polternd nach oben fuhr.


  Das Geräusch verfehlte jede Wirkung auf Dame Kobalt, eigentlich Kowalsky, wie Madame Vogt aus alten Zeiten wußte. Von den langen Schatten des Morgens umgeben, die mageren Schultern manchmal von Sonne gestreift, näherte sie sich wie – die Bäckerin wollte nicht sagen »wie ein Gespenst«. Der Eindruck erklärt sich: der Gehsteig ist völlig unbenutzt; im Augenblick erschüttern keine Lastfuhrwerke die verschlossenen Häuser, grüne Jalousien vor allen Fenstern. Wenn späterhin das Gedränge der Straße die Person zum Ausweichen nötigen wird, bleibt im Grunde nichts an ihr zu beachten. »Einer anspruchsvollen Armseligkeit sollte man nicht den Gefallen tun hinzusehen«, meinte die Bürgersfrau.


  »Jedem, wie er es gewollt hat!« meinte sie weiter und ging daran, auch die Glastür zu öffnen, unterbrach sich aber, da Kobalt stehenblieb. »Sie bleibt niemals stehen. Wird sie mich ansprechen? Das wäre!« Es war auch nicht dies, was die Genannte im Sinn hatte. Sie hielt den Schritt nur an, um den Kopf vornüberzuneigen und leise zu stöhnen. Ihre rechte Hand verschwand unter dem Hutrand, der vom Alter ermüdet über das halbe Gesicht klappte.


  Vogt hatte gleichwohl die Hand überrascht. Immer noch schmal und weiß, sah Vogt. Ausnahmsweise entblößt, sah sie; lang daneben baumelte ein schadhafter Handschuh. Soviel von dem kleinen blassen Gesicht unter der Bedeckung sichtbar blieb, bebte es, schwach, aber nicht stillzuhalten. Vogt hätte am wenigsten geglaubt, gerade mit diesem unbeherrschten Mund werde Kobalt sprechen. Niemals sprach sie, das war ein Zug ihrer Maskerade; nur jetzt, nach geschehenem Stöhnen, mitten im Zittern mußte sie, deutlich genug, aussprechen: »Oh! mein Kopf.«


  Vogt erschrak – ohne daß es sie gewundert hätte, wenn einer Verrückten der Schädel weh tat. Uber die Stimme war sie erschrocken. Die Stimme Kobalts hatte sich nicht verändert in aller der Zeit, daß sie nicht mehr gehört wurde, außer von Zudringlichen und dann nur einmal. Die Stimme schwankte, schien umschlagen zu wollen; wie früher aber hielt sie ihren Klang, der von innen bereichert wurde, aus der Brust, im Grunde tiefer her. Die Stimme versprach; kein Mann, der darauf nicht geantwortet hätte. Jeder, der jetzt über das leere Pflaster gekommen wäre, jeder hätte haltgemacht und seine Hilfe angeboten. Frauen hätten es auch getan.


  »Hier ist es umsonst. Macht sie das öfter, und wozu? Nun also, ich frage, was ihr fehlt.« Diesen Entschluß, wenn es einer war, faßte die Bäckerin zu spät, der Gegenstand ihrer guten Regung war vorüber. Kobalt hatte ihren Aufenthalt so plötzlich beendet wie angefangen. Keine Spaziergängerin, vielmehr ganz bei ihrer wenn auch imaginären Sache, erstrebte sie ein Ziel, wo sie nichts versäumte. Unterwegs, nach ihrer Gewohnheit, sah sie nichts, auch keine Vogt, so groß die alte Bekannte vor ihrem Laden stand. Vogt drehte endlich den Schlüssel um, trat ein, musterte den Laden: alles war wie gestern.


  Sie veränderte etwas. Von der Auslage nahm sie übriges Brot, was ohnedies geschehen wäre, um dem frischen Platz zu machen. Man legt es in einen Korb oder mehrere, sie haben feste Abnehmer. Das ist keine Sorge: Vogt machte sie sich. Sie ordnete einiges Gebäck zur Seite des Eingangs, das Gestell reichte bis auf die Straße. Inzwischen trafen ihre Angestellten ein. »Madame Yvonne!« sagte die dicke Canaille, nahezu entrüstet. »Quelle idée! Jetzt sollen die Kunden altes Brot mitnehmen?«


  »D’abord, c’est sain le pain rassis. Et puis …« Die Fortsetzung mußte der Patronne erst einfallen. »Hier kommen zu viele Hunde herein. Die Fleischer haben gegen sie eine Katze. Lieber lege ich ihnen gleich draußen hin, was sie wollen.«


  »Aber warum das englische Brot? Nur Weiches ohne Kruste mag kein französischer Hund.«


  »Schweigen Sie!«


  Hiermit begab Vogt sich nach dem Hinterhaus, wo seit Stunden gebacken wurde. Die fertige Ware ließ sie unter ihrer Aufsicht hinauftragen und einräumen. Die erste Käuferin war angekommen, eine femme de ménage, die viel Pernod trank, sonst aber fleißig und sparsam über jedes gebräuchliche Maß. Ihr Sohn konnte in Eton studieren: so vielen Leuten, meistens Fremden, die hoch zahlten und gegen einen vernünftigen Alkoholismus nichts einwendeten, besorgte sie Küche und Haus mitsamt den schmutzigen Arbeiten.


  Die Patronne hinter ihrer erhöhten Kasse fragte, während sie Geld herausgab: »Madame Antoinette, was macht Paul?«


  »Mein Popol! Er macht seinen Weg. Im Tennis, denken Sie nur, Madame Yvonne, im Tennis ist er der Erste. Wollen Sie lesen?« Die stämmige Antoinette wurde im Wesen zart, wenn sie Popol sagte. Sie holte einen seiner Briefe hervor, denn seiner Mutter, der Aufwärterin, schrieb er täglich. Das erste, was in ihrem großen Sack zum Vorschein kam, war der Hals der Pernod-Flasche. Die roten, verquollenen Finger mit den schwärzlichen Rillen der Haut entfalteten vorsichtig das Blatt.


  »Er wird Offizier werden«, entschied sie. »Bei seiner englischen Erziehung ist er sicher, in der französischen Armee schnell vorwärtszukommen.« Diese großartige Mitteilung blieb vorläufig ohne Antwort. Madame Yvonne nahm die Zahlungen mehrerer Käufer entgegen, Leute, die auf dem Wege ins Geschäft ihren Croissant aßen und die Zeitung lasen. Sie kannte jeden, darunter war keiner, den sie auszeichnen mußte. Eine Inhaberin wie sie ist den meisten ihrer Kunden sozial überlegen, sie hat nur die Güte, ihnen Brot zu verkaufen.


  Madame Antoinette war eine Ansprache wert, wegen ihres achtbaren Bankguthabens und eines Sohnes, der ihr Ehre machte. Wie andere ordentliche Personen bemaß sie die Zeit, die sie verlor, und ging schon. »Auf bald!« rief die Patronne ihr nach. Die brave Frau nickte; sie begriff, daß es ernstgemeint und daß etwas zu besprechen war, natürlich ging es Popol an.


  Vogt indessen hegte, bis jetzt noch undeutlich, die Absicht, nach Kobalt zu fragen. Die Zugeherin kommt überall herum; wenn eine, muß gerade sie über eine sonst ungeklärte Existenz etwas wissen. Vogt kannte die Umrisse: sie waren öffentlich sichtbar und machten niemand mehr neugierig. »Mich etwa?« Dies Wort richtete die Bäckerin mehrmals an sich selbst. Hinter ihrer erhöhten Kasse, in ihrem wohlabgestuften Verkehr mit dem Publikum, kehrten ihre Gedanken unweigerlich zu der Entgleisten zurück.


  »Oh! mein Kopf«, hörte sie, erblickte auch die Gestalt in aller ihrer Kümmernis. Gerade ihr, Vogt, hatte sie sich unversehens enthüllen müssen. »Coincidence?« Vielleicht Improvisation, da die Gelegenheit, diese völlig einsame Begegnung, dergleichen herausforderte. »War die kleine Szene wirklich mir bestimmt?« Vogt zweifelte. »Es wäre eine unentschuldbare Abweichung von dem Charakter, den sie, mehr oder weniger freiwillig, sonst durchhält. Abstand, ist die Vorschrift. In ihre traurige Gegenwart nicht einblicken lassen, aus hartnäckiger Anhänglichkeit an ihre Vergangenheit, die groß gewesen ist.«


  Vogt, beim schriftlichen Eintragen der wichtigen Lieferungen an Hotels, überraschte sich selbst: sie hatte geseufzt. Unzufrieden schlug sie auf das Buch, als ob etwas darin falsch gewesen wäre. »Wie? Ich soll die ganze Zeit an Kobalt denken? Elle, se fout de moi. Oh! mein Kopf … für mich hat sie es nicht gesagt, kennen wir uns denn? Ni d’Adam ni d’Eve. Das war einmal. An mir sah sie vorbei wie gewöhnlich. Ihre Perspektiven sind blaue Luft. Dort erwartet sie, ihre Millionen wiederzufinden. Alle die Jahre schon. Ich bin dumm, so alte Geschichten!«


  Aber wahre Geschichten: Vogt, in ihrem noch unbesonnenen Abschnitt, hatte einen glänzenden der anderen aus der Nähe miterlebt. Seit manchem Jahr nun verhielt es sich derart mit Kobalt, daß sie jeden Morgen zu dieser Stunde ihren einstigen Verlusten nachhing und die Bank aufsuchte. Vogt und andere wußten darum. Kobalt aber tat es – wozu etwas gehört. Auf einer Bank nach Geld fragen, obwohl keines da sein kann. Indessen glaubte sie wohl, ihr einstiges Vermögen werde wieder eintreffen. Das Ganze oder noch mehr, glaubte sie zuversichtlich, solange es sehr früh am Tage war. Die Gewißheit, mit der sie morgens aufstand, nahm gegen Mittag ab. Vorläufig hatte die Bank noch nicht einmal eröffnet.


  


  Ein Zwischenfall


  »Eine Kundin wie ich«, denkt Kobalt auf ihrem aussichtslosen Gang. »Jahrelang hat die Bank mit meinem Vermögen nach Gefallen manipuliert. Jetzt hat sie neue Kapitalien für mich. Es ist klar, daß man schon gestern versucht hat, die angesehene Klientin telephonisch zu benachrichtigen. Man ist entschuldigt; umständehalber unterlasse ich vorläufig, meine Rufnummer und Adresse anzugeben. Morgen, spätestens übermorgen werde ich es nachholen. Das kleine Detail ist im Begriff sich zu ändern mit allem sonst.« Hiermit hatte sie die Place Masséna erreicht; mehrmals machte sie, in Traum verloren, um den Platz die Runde.


  Endlich erwärmte sie sich auch, mag sein von der leichten Morgensonne, noch sicherer von ihren glücklichen Gedanken, den einzigen des Tages. Vor dem Café Monot waren die fünfzig Tische leer, bis auf einen, mit Skiläufern, die zeitig nach den Bergen aufbrachen. In der Eile entging ihnen die befremdliche Gestalt. Wenn aber fünfzig besetzte Tische sie beachtet hätten, sie in ihrem Geist sah andere Verzehrer, die nicht mehr von dieser Welt waren. Nachtfalter, die Damen in Roben, bis auf die Füße eng gespannt wie ihr eigener Rock. Pariser Gäste der Art, die für ein Zimmer im Royal vierhundert echte Francs zahlt. Keine langweiligen hivernants dabei.


  Es ist Karneval oder Segelregatta, von der ephemeren Gesellschaft damals kennt jeder den anderen. Alle verließen, munter obwohl übermüdet, um acht Uhr früh den Ballsaal, Stil Dix-huitième, wo die Blumen über den Plätzen hängen, man wirft sie nach Personen, die man zu kennen wünscht. »Ich warf Rosen auf Fernand, so fing es an«, denkt der verlorene Blick einer späten übriggebliebenen. »Auch ein Café in der rue d’Angleterre wurde um diese Stunde besucht, pour s’encanailler, mit Straßenmädchen, die, wie wir, ihren Teil weghatten, samt ihren besoffenen Männern.«


  An dieser Stelle lachte die einsam Irrende, eine große Szene der Eifersucht war ihr eingefallen, sie selbst die Heldin. Ihr Freund schwang die Champagnerflasche, der Zuhälter hatte sein Messer erhoben, alle sahen zu und applaudierten. Nur die Heldin nicht. In die erwartungsvolle Stille sprach sie wenige Worte, ihre unwiderstehliche Stimme nötigte die Kämpfer, so sehr beide nach ihr begehrten, einander die Hände zu reichen. Dann Aufbruch und zur Abkühlung ein Gang über den Quai, bis vor das Casino de la Jetée. Geschlossen, kein Frühstück: dieser Verstoß gegen die einstigen Sitten der schönen Welt veranlaßte ihren Widerspruch noch jetzt.


  Quand même. Monot hielt damals ohne Unterbrechung offen. Alsbald, um zehn Uhr, trat draußen das Orchester an, um mehr oder weniger den ganzen Tag zu spielen. Eines Morgens war sie eingeschlafen, bei der Barkarole, die sie so sehr liebte, und in ihrem Bett fand sie sich wieder. Fernand hatte sie hingetragen. Sie war schwerer damals. Ihre heutige Magerkeit wurde ihr leider bewußt, dies beendete alle Erinnerungen. Zur Sache! Auf die Bank, ihr Geld erheben!


  Bei Monot, wie überall, bleibt die Musik aus. Öde beginnt der Tag und endet freudlos. Auch die neue Sorte von Gästen spielt wohl, billige Roulette natürlich, und weiß nicht, wozu. Dem ganzen Elend kann abgeholfen werden, nun sie ihre Millionen wiederhat. Sie wird ein erfahrenes Beispiel geben. Soll sie den eingegangenen Ballsaal Martell neu aufmachen? Die schöne Welt kann erstehen, wie sie war, nicht umsonst hat sie selbst ihren Freund zurück. Fernand schickt ihr Geld: um so eher sehnt er sich in Person herbei, war im Grunde bei ihr alle Zeit, mit seinen Wünschen unstillbar wie ihre. Sie und er haben dasselbe Temperament! Er findet keine zweite. Ihr ist jeder andere fremd.


  Dies sind anstrengende Gedanken, daher atmete sie etwas beschwerlich, mußte auch ein wenig husten, nur leicht, allenfalls ließe es sich unterdrücken. Hätte sie etwas Glück – nein, viel! Sehr glücklich will sie sein, dann werden auch die Nächte besser. Gestern nacht, als ihr einfiel, er habe geschickt, kam gar kein Blut; übrigens kommt es selten. Mehr Sorge machten ihr die Kleider, hier in den Fenstern der Galeries Lafayette. »Soll ich mich wirklich anziehen wie diese lächerlichen Puppen? Die Moden sind lange genug heruntergekommen, offenbar werden die Schneider nächstens genötigt sein, uns wieder als Damen anzuziehen. Gut, daß ich die Pause überschlagen habe.«


  Nicht, daß sie hinsichtlich ihrer eigenen Tracht sich Täuschungen ergab. Diese gehörte nicht unter die Leute: um so schlimmer für die Leute. Die Geldlosigkeit war eines Tages plötzlich eingetreten. In Übergängen verarmt, würde man jetzt die halben Schenkel freimachen, wie die Mädchen, die in den Morgenstunden sichtbar waren. »Qu’est-ce qu’il leur reste à montrer le soir?« Zuweilen waren es poules, die noch nicht geschlafen hatten, aber wie wenige gegen früher, als man sagte: »Il pleut des femmes.« Übrigens in Typ und Herrichtung kaum zu unterscheiden von den Verkäuferinnen, die viel zahlreicher als die Nachtarbeiterinnen vor Geschäftsbeginn aufgestanden waren.


  Zwei Exemplare dieser unbestimmten Gattung, Tages - oder Nachtschicht, betrachteten gleichfalls die Auslagen und ähnlich wie die Erscheinung, die sie natürlich als Kobalt kannten, teilten auch sie ihre Aufmerksamkeit zwischen diesseits und drüben. Die Seitenstraße setzte hier die Front des Kaufhauses fort, gegenüber bog das Gebäude der Bank in sie ein. Sein abgerundeter Eingang mit dem Vorbau von Säulen blieb geschlossen, falls die Mädchen hierauf geachtet hätten. Sie sahen wohl etwas anderes, weiterhin um die Ecke.


  Die Figur, die Kobalt heißt, wird nicht berührt. Aufpassen was vorgeht, widerspricht ihrer bekannten Art. Dennoch, als ob es Bestimmung wäre, folgt sie den beiden in die Straße und sieht. Sie sieht das angefahrene Automobil, den auf das Pflaster gestürzten Mann und die Frau, die ihn aufhebt. Der Mann ist ein gut angezogener Herr mit auffallend langer Nase. Das heißt, wenn er sein Gesicht bewacht, wird sie nicht so spitz vorstehen wie jetzt zwischen den erschlafften Wangen. Er wird nicht immer wie ein erstaunter Betrüger aussehen.


  Übrigens fühlt er sich beobachtet, er wirft einen feindseligen Blick auf die Mädchen, die deshalb ihr Lachen unterdrücken. Die Zuschauerin dahinter, die er schwerlich bemerkt, fühlt sich nicht belustigt, sie ist in Sorge um die Begleiterin des Herrn. Diese junge und hübsche Dame war in dem Augenblick nach seinem Sturz nicht zuerst um ihn besorgt, in aller Eile überfliegt sie die Straße, prüft vorspringende Schatten, die Fenster und nahen Eingänge. Den nächsten hat sie im Rücken, die Tür, die noch dem Gebäude der Bank angehört, ein seitlicher Zutritt, mag man denken.


  Hinsichtlich der Dame kann angenommen werden, daß sie in einer mehr oder weniger ungewöhnlichen, jedenfalls peinlichen Lage ist. Mußte ihr Freund gerade hier ausgleiten und zu Fall kommen? Unbemerkt hätte der Wagen sie absetzen sollen, sie wäre um die Ecke verschwunden. Statt dessen sitzt der Mann mit der einen Hüfte in dem schillernden Ölfleck und kommt nicht auf. Was ihn verhindert? Er ist erstaunt über die Blöße, die er sich gibt. Wahrscheinlich macht sonst die liebe junge Frau ihre Fehler, der Nachsichtige darf immer er selbst sein, jetzt aber sitzt er, zum Schaden ihres Rufes, im Öl. Um sich in die Höhe zu stützen, müßte er auch noch seinen Arm hinein legen. Bis er sich entschließt, werden Leute kommen.


  Er sieht sie an, wie jemand, der Macht über sie hat, oder ist es seine lange Nase, die einen so zwingenden Ausdruck bekommt, daß die Frau ihm unbedingt die Hand reichen muß, gleichviel wie viele beiwohnen. Vor der Bank ist der Platz nicht mehr leer. Eine Zeugin des Vorganges wie die hier vorhandene fände ihn hassenswert, gesetzt, sie ginge näher auf ihn ein. Indessen hört sie, wie die Bank öffnet. Sie wird dort benötigt. Mag denn die Anfängerin, die dergleichen Fälle noch nicht kennt, ihrem langnäsigen Betrüger vor aller Welt aufhelfen, sie selbst muß dies nicht mehr mitmachen.


  Unter dem Vorbau, den Säulen tragen, bekam sie noch einmal Zeit, sich der leichtfertig mißbrauchten Dame zu erinnern; hier wurde gedrängt, ihr war es lieber, jeden voranzulassen. Das erschreckte Gesicht hatte sich ihr eingeprägt; wie wehrlos es dem unerwarteten Auftritt begegnete. Das Erschrecken fortgedacht, war es unbefangen, rein, glücklich und ohne Eile, obwohl dem allen gerade der Auftritt widersprach. »Der war Zufall, Erklärungen sind notwendig falsch. Man kann nur hoffen, daß sie gerade diesem Mann nicht oft zu gehorchen hat.«


  Ihre Erwägungen brachen ab, da man sie anstieß; sie hatte vergessen, den vorderen nachzurücken. Sie sah nicht um, hinter ihr drängten zweifellos dieselben früh aufgestandenen Geschäftsleute wie vor ihr; zahlreich waren sie nicht, nur rücksichtslos. Indessen, plötzlich schob sich über ihre Schulter ein Gesicht anderer Art, schmal, bleich, mit verschleierten, dennoch zudringlichen Augen. Sie wendete den Kopf fort. Ein Vermögen verlangt nach ihr und ihren Entschlüssen, aber sogar jetzt noch gibt es Lästige. In der weit offenen Tür angelangt, hatte sie den Überfall vergessen. Was vorher unter ihren Augen stattgefunden, hätte sie auch nicht sagen können. Ihre Aufgabe vertrieb aus ihrem Bewußtsein alles, was störte.


  Die ersten der Eingedrungenen strahlten alsbald in verschiedene Richtungen aus, jeder nach dem Schalter, wo er zu tun hatte. Auch die Pfeilergalerie, die an der ganzen Wand hin nach weniger öffentlichen Hintergründen führt, wurde von einer Gestalt beschritten. Die bedeutende Kundin der Banque Commerciale machte hier noch keinen Unterschied zwischen den Stellen, wo Geschäfte sich abwickeln. Angenehm wäre es nirgends gewesen, umdrängt und angestoßen die Abfertigung zu erwarten.


  Jeder bekommt eine numerierte Marke. Während sie aufpassen, ob ihre Zahl gerufen wird, ermuntern sie einander mit ungeheuren Summen, die sie in den Mund nehmen. In der Hand halten sie zuletzt einige kleine Scheine. Eine Kundin, für die tatsächlich phantastische Beträge daliegen, wird begreiflicherweise außer der Reihe bedient. Nicht hier, sondern drinnen beim Direktor, von ihm selbst. Merkwürdig, daß sie diese einfache Wahrheit erst heute entdeckt. Warum heute und jetzt? Sie weiß es.


  Der Grund ist, daß sie nachträglich eine Gestalt erkannt hat, die einzelne, die von den übrigen abgezweigt, zwischen den Pfeilern weiterging. »Léon Jammes, was tut er hier? War er es wirklich? Sein militärischer Rücken täuscht nicht.« Aber Jammes konnte, während sie weggesehen hatte, die Richtung verändert haben. Er war beruflich überall; nicht nötig, ihn beim Direktor zu suchen, übrigens, was tat es? Sie beschloß, gerade jetzt sich melden zu lassen. Ihr eilte es. Der Agent, der sie beargwöhnt hat, darf zusehen, wie sie siegt.


  Zu lange schon hat sie es falsch gemacht. Sie ist den Instanzenweg gegangen, daher ihr Mißerfolg, die zahllosen Enttäuschungen, die Demütigungen. »Als ob Millionäre ihre Transaktionen am Schalter vornähmen«, wiederholte sie ungeduldig. Das Überschreiten der breiten Halle, bevor sie auf ihren Weg kam, drängte ihr Erinnerungen auf – die sie unglaubhaft fand, so wenig paßten sie zu ihrer wirklichen, glänzenden Lage.


  Les petits banquiers, wie die untergeordneten Beamten sich nennen, geben nächstens ihr Fest, so zu lesen auf weißen Kartons, die sie selbst beschrieben haben. »An das Publikum! Erlaubt den petits banquiers ein wohlverdientes Vergnügen! Wir stehen immer zur Verfügung Ihrer Wünsche. Kaufen Sie, meine Dame, mein Herr, Karten für unser Gala!«


  Die Millionärin nahm hiervon Kenntnis, ohne mit der Wimper zu zucken. Dieselben petits banquiers hatten ihr, wer weiß wie oft, Nichtachtung und Hohn erwiesen. Was sie jetzt behaupten, ist Herausforderung und Lüge. »Zur Verfügung meiner Wünsche, wagen sie zu sagen, haben mich aber abgewiesen, sooft ich Geld, nur eine Anzahlung, holen wollte. Mehrmals sah ich den Moment kommen, wo sie mich dem Portier übergeben würden. Davor haben die petits banquiers sich gehütet, aber eine andere ernste Kundin wäre noch heftiger erbittert worden, wenn sie dreist in meiner Gegenwart ihre alberne Meinung äußerten und mit dem Finger ihre eigene Stirn zeigten. Sie verkennen, mit wieviel Grund.« Übrigens lasen heute manche die Zeitung, nicht verstohlen, sondern einer über den anderen gebeugt. Es war gegen die Vorschrift, eine erfahrene Kundin bemerkte es.


  Ohne weiteres verfügte sie sich seitwärts an das Ende der Halle. Ein Stück nach dem letzten Pfeiler ging es in das Zimmer des Direktors. Sie wußte Bescheid, sie hatte es betreten, als sie seinerzeit reich, das vorige Mal reich gewesen war. Die Idee, dieses Zimmer aufzusuchen, hätte ihr wahrhaftig eine Woche früher kommen können, auch schon vergangenes Jahr oder wann immer. Indessen war dies der Tag, Einfälle zu haben und unternehmend zu sein: bestes Zeichen, daß die Glückssträhne einsetzt. Das Glück, wenn es naht, erhellt außerordentlich den Kopf und alle Fähigkeiten. Stunde und Platz sind danach angetan, daß sie genau aufnimmt, was vorgeht, den Leuten in das Gesicht sieht anstatt vorbei, und daß sie reden wird. Ganze Reden fühlt sie im voraus über ihre Zunge fließen.


  


  Sieht aus wie Schwindel. A l’air d’une blague


  Drinnen, in dem bewachten Zimmer, standen Direktor und geheimer Agent einander gegenüber. Die Zeitung lag am Boden. Die beiden Männer redeten seit Punkt neun, als Kobalt noch, in ihrer vorläufigen Unwichtigkeit, durch die Halle irrte, unkundig ihrer nächsten Schritte.


  Vielmehr redete der Besucher. Sitze hatten sie niemals eingenommen. Der Unwillkommene glaubte stärker zu sein, wenn er aufrecht blieb. Der ihn empfangen mußte, war zeitweilig keiner Bewegung fähig. Die Augen bedecken, von allem nichts mehr wissen, dies wäre seine freiwillige Regung gewesen, als er, heute zuerst, den greifbaren Beweis bekam, es werde Krieg sein. Diese Rückäußerung war ihm nicht erlaubt. Er hielt stand. Er versuchte männlich dreinzublicken. »Wieder Krieg«, sagte er schließlich. »Bis jetzt hatte ich das Unvermeidliche von mir abgewehrt.«


  »Sie, ein Bankdirektor, können nicht unbeteiligt zugesehen haben. Ihre kleinsten Angestellten, tout en ignorant les dessous, versuchten dahinterzukommen. Sie nicht?« Der Agent, ein Mitglied des Deuxième Bureau oder Aufklärungsdienstes, sprach knapp, unter dem Vorwand der Geradheit. Monsieur Frédéric Conard sah ihn offen an. »Sie wundern sich, daß ich erst seit diesem Augenblick an wirkliche Tatsachen glaube. Aber wer hätte mich davon unterrichten können, daß sie im Vollzug sind, ganz zu schweigen von den dunklen Zusammenhängen, die Sie, Léon Jammes, mir aufdecken wollen.« – Die Antwort war kurz. »Mancher. Gerade in Ihren Kreisen hätte mancher Sie aufgeklärt.«


  »Kein Finanzier. Ein Marschall, sagen Sie, der als nationale Gestalt gilt, soll auf den Tag genau den Beginn des Krieges vorherbestimmt haben. Es ist wahr, daß ein britischer Schriftsteller noch früher das Datum prophezeit hat. 1939, wegen Danzig. Wir haben das verlangte Jahr, der Anlaß ist gegeben, das Orakel erfüllt sich. Dennoch war es nur ein Spiel, ich konnte dagegen wetten. Hätte ich die Voraussage des Marschalls gekannt, ich wäre zu Ihnen gegangen. Ich hätte gefragt, ob seine Worte feststehen.«


  »Diesmal stehen sie fest. Der Marschall wird überschätzt; aber auch der Mittelmäßige kann kühne Behauptungen aufstellen, wenn seine Mitschuldigen dafür sorgen, daß sie wunschgemäß eintreten.« Hierauf der Direktor: »Mittelmäßig? Mitschuldige? Auch das sind Behauptungen, das Wort ›kühn‹ kennzeichnet sie noch nicht.«


  »Ich sehe, daß meine Eröffnungen ohne Eindruck auf Sie geblieben sind, Monsieur Conard.«


  »Monsieur Jammes, können Sie mir sagen, welche anderen Tatsachen noch mitzählen, wenn die alleräußerste eintritt: der Krieg?«


  »Die Tatsache, daß er beschlossenerweise verloren werden soll.«


  »Um Ihretwillen, Leon Jammes, ziehe ich vor, Ihre Geschichten überhört zu haben. Eine Verschwörung, sagten Sie wohl?«


  »Fahren Sie selbst fort, Direktor einer Großbank, der nichts weiß oder wissen will.«


  »Ich nenne es keine Verschwörung, wenn eine verdächtige fremde Macht beobachtet wird, mit dem Erfolg, daß Pétain das Datum ihres Vormarsches kennt. Es war die Pflicht eines Patrioten, seine Mission nach Spanien für uns fruchtbar zu machen.«


  »Er muß es verstanden haben. Die deutsche Wehrmacht fällt heute, indes wir sprechen, in Polen ein. Das sind vollzogene Tatsachen. Die allein noch fällige Entscheidung … Aber Sie taumeln, Conard.«


  »Ich taumele nicht, es ist nur Krieg.« Der rüstige Mann in mittleren Jahren zog sich, unter Benützung beider Hände, an seinem weitläufigen Schreibtisch entlang, bis er in den Sessel fallen konnte. Er vermied es, den Kopf zu senken, nur daß seine Sprache ein Gemurmel wurde.


  »Man dringt in Länder ein. Die interessante Entscheidung, die Sie meinen, Jammes, heißt: wann überfällt jeder, der will, Frankreich? Ich habe richtig gehört; Sie sagten, es sei von uns beschlossen, ihnen nicht zuvorzukommen, vielmehr ihnen die volle Aktion zu überlassen; uns, bevor wir es sind, geschlagen zu geben.«


  »Richtig. Wenn auch nicht jeder eingelassen würde und nicht wir alle einig mit dem Feind sind. Ce n’est pas la France. C’est une clique.«


  »Des énormités. Wer soll entscheiden? Ein paar Finanzmänner, sagen Sie. Das ist erstens lächerlich, und ich hätte Wind davon bekommen. Meine innere Gewißheit ist, daß wir kämpfen werden, et que même je serai le premier officier français à être tué, laissant une femme …«


  Hier schloß der Mann die Augen, gegen seinen Vorsatz offenbar, denn er riß sie auf, um zu beenden. »Une femme qui n’a que moi.« Dies mit einer erzwungenen Gefaßtheit, schmerzlicher als jeder Ausbruch. Wenn jemals Worte, kamen diese aus den Tiefen, wo keine List herrscht, es gebietet die Wahrheit. Eine hilflose Frau und das Vorgefühl: ihn wird sie verlieren! Als erster wird er fallen! Der Agent des Deuxième Bureau reichte ihm die Hand. »Verzeihung, Conard, für mein Mißtrauen. Sie sind kein synarque.«


  »Was ist das? Ah! die Verschworenen, mit ihrer Philosophie des Synarchismus. Sie begreifen: als Sie mir die Hintergründe beschrieben, hörte ich wenig. Ich dachte an die Frau, die ich zurücklassen soll. Mir selbst sind Bankiers oder Industrielle mit umstürzlerischen Lehren nicht begegnet. Ich bin nur ein Angestellter, Monsieur Laplace de Revers würde sich mir kaum eröffnen. Indessen kenne ich ihn und seinen Clan: sie machen sich eines Gedankens so wenig schuldig wie eines Mordes.« Conard wollte seine Schwäche in Vergessenheit bringen, er zeigte sich lebhaft.


  Um so ruhiger wurde Léon Jammes, seine militärische Derbheit schränkte er ein. »Den Trustmagnaten persönlich wird allerdings weder das eine noch das andere nachzuweisen sein. Sie haben nicht gesprochen, sie handeln nicht. Die Morde des Synarchismus stehen fest. Beachten Sie, Conard, daß ein Polizist es sagt. Aber sie auszuführen dienen die kleinsten seiner Agenten. Diese sind der Exekutive unbekannt. Andere Agenten, die ihr näherstehen, haben die Täter bestimmt und abgeschickt. Auch diese Synarchen gehobenen Ranges werden nur gebraucht, nicht eingeweiht.«


  Frédéric Conard: »Lieber Jammes, ich habe den besten Willen, Ihnen zu folgen. Gestehen Sie, daß Sie es mir schwermachen! Kein Mensch weiß etwas Ganzes, aber alle betreiben die gemeinsame Herrschaft, le synarchisme. Hat wenigstens einer ihn erfunden?«


  Léon Jammes: »Für welchen Unfug, welches Verbrechen der Mächtigen fänden sich nicht Schriftsteller, die sie in Gedanken kleiden? Den Lohn empfangen nicht die Urheber, sondern die praktischen Vermittler, wenn sie die Mächtigen auf ihren Weg bringen, ihn rechtfertigen gegen Zweifel und hiervon gut leben, bis sie zu viel geredet haben, worauf einer oder zwei verschwinden. Hier beginnen die unverlangten Nachforschungen des Polizisten und führen furchtbar weit.«


  Frédéric Conard: »Unverlangt, ich verstehe: unerwünscht. Mit Recht unerwünscht. Was ist Ihre Annahme? Leute, die einander nicht einmal dem Namen nach kennen, und ich weiß von keinem – wollen gemeinsam die Macht übernehmen. Ce synarchisme-là a tout l’air d’être une blague.«


  Léon Jammes: »Vous n’y êtes pas. Die Macht gehört im Synarchismus den Trusts allein. Es ist nicht die Rede davon, daß ausgehaltene Schlucker an ihr beteiligt werden: dies war der Parlamentarismus, der bei den Verschwörern Anarchie heißt. Jede noch so indirekte, überdies verfälschte Einflußnahme der arbeitenden Nation bedeutet nach dieser Lehre Anarchie. Le synarchisme ist die gemeinsame Beherrschung aller Nationen durch ihre verbündeten Trusts, die für sich keine nationalen Grenzen kennen. Dem Volk bleiben sie erhalten.«


  Frédéric Conard: »Das wäre Landesverrat.«


  Léon Jammes: »Ist es seit 1922, dem Gründungsjahr des synarchisme. Haben Sie denn die cagoule, als sie den künftig besiegten Republikanern im voraus unterirdische Folterkammern baute, für ein Geschäft von Ingenieuren gehalten? Von romantischen Ingenieuren, die Kapuzen trugen?«


  Frédéric Conard: »Von faschistischen Ingenieuren, die nicht wirklich bestraft wurden. Den Augenschein leugne ich nicht.«


  Léon Jammes: »Bis zum six février hatten die Fachleute sich verstärkt mit ganzen Haufen von Laien unbestimmter Herkunft, die über den Sinn der Verschwörung gewiß im Dunkeln gelassen waren, aber sie kämpften – besonders bösartig nannte die Polizeitruppe diese Banden. Hätten sie das Palais Bourbon erstürmt, einige Deputierte würden den Tag überlebt haben: darunter mehrere Minister der Republik. Niemand hatte vorher geargwöhnt, sie seien synarques.«


  Frédéric Conard: »Ist das noch ein Polizeibericht oder schon ein roman policier?«


  Léon Jammes: »Wenn ein Geheimverband der Reichsten eine Verschwörung durchführt, wer will sich wundern, daß sie phantastisch ausfällt? Überladen, weil zu viel Geld mitarbeitet. Widernatürlich, was les romans policiers vermeiden können; der einzelne Verbrecher ist niemals stärker als die Gesellschaft. Anders steht es für ein Unternehmen, das von keiner vernünftigen Macht begrenzt wird, weil die Geldinteressen über das Maß der Vernunft gehen und sie mitreißen … Obwohl wir nur erst bei allgemeinen Erörterungen sind, halten Sie sich schon den Kopf, Conard.«


  Frédéric Conard, hat seinen Sitzplatz aufgegeben, er stellt sich nahe vor Léon Jammes auf. »Ich glaubte zu träumen und faßte meine Stirn in die Hände. Vergebens, ich finde nichts.«


  Léon Jammes: »In Ihrer Bank? Kein synarque? Möglich; aber woran würden Sie ihn erkennen? Persönlich bin ich überzeugt, daß einer im Haus den synarchischen Pakt unterschrieben hat.«


  Frédéric Conard: »Mit seinem Blut.«


  Léon Jammes: »Sogar das. Eine Mehrheit ehrlicher Leute, die draußen bleiben, werden immer noch lachen, während eine geprüfte Auswahl von Schurken schon längst die Kontrolle hat in Ämtern, wo sie eingeschlichen sind.«


  Frédéric Conard: »Keiner verrät sich?«


  Léon Jammes: »La Convention synarchique révolutionnaire est à la phase de la révolution invisible. Noch sieht man nichts. Aber es gibt Zeichen. Sie selbst bieten Ihre Hand – täglich – wenigstens einem der Verschworenen und sind nicht ohne ein Gefühl dafür; Sie lassen es ungeklärt.«


  Pause. Conard schwieg, Jammes wartete ab, wofür er sich entschied. Conard konnte leugnen, die Zumutung abweisen. Er konnte Vertrauen haben und gestehen. Er wählte das dritte: einen Namen auszusprechen, ohne daß er ihn meinte. So warf er ihn denn hin. Hätte er den richtigen angegeben …


  Ihm erschien das Bild seiner Frau, das unschuldigste, das er kannte, hilflos und klug, seiner Schonung empfohlen, seiner Anbetung würdig, ein Zauber noch immer nach jeder Hingabe, ein Rätsel trotz vier Jahren der Ehe. Der Name, der von ihm verlangt wurde, hätte auch sie preisgegeben. Zu dieser Stunde konnte der Mann die Treppe ersteigen und bei ihr eintreten. Er setzte sich zu ihr an den Frühstückstisch. Seine lange Nase hing, wenn er Kaffee trank, über die ganze Tasse. Bald begann er seine Lehrstunde in moderner deutscher Philosophie.


  Léon Jammes wartete vergeblich, daß mehr käme, und daß es ehrlicher wäre. Mit deutlicher Mißbilligung sprach er: »Sie schieben einen anderen vor, Conard.«


  Frédéric Conard: »Vorschieben. Habe ich gesagt, daß ich ihn oder sonst einen als synarque kenne? Ich wähle Monsieur Laplace de Revers, weil er die Bank kontrolliert und allein in der Lage wäre, sie Verschwörern auszuliefern. Ihr zweites Erkennungszeichen war, daß ich dem Schuldigen täglich die Hand reiche.«


  Léon Jammes: »Reicht er Ihnen die Hand? Es gehört nicht zu seinen Sitten. Wer Verschwörer sucht, stößt nicht so bald auf einen Mann qui fait le vide autour de lui. Er hat Kreaturen, auch sie sind ihm schwer nachzuweisen, bis auf weiteres.«


  Frédéric Conard: »Erst wenn alles vorbei ist? Lieber Jammes, ich bin besorgt um Sie. Ihre Entdeckungen sind mehr als schwierig, sie sind unerwünscht. Finden Sie auch nur die halbe Wahrheit, dann gebe ich nichts für Ihre Sicherheit.«


  Léon Jammes hat ein hartes Lächeln. »Ich auch nicht. Im Augenblick ist wichtiger: Sie, Conard, kennen – zu genau – die Person Ihres näheren Umgangs, der Sie mißtrauen sollen. Weigern Sie sich, dann ist es Rücksicht auf Madame Conard, der ich gleichfalls huldige. Le Comte X unterhält sie von neuer deutscher Philosophie, womit er allenfalls seiner Eitelkeit, sonst nur dem Synarchismus dient. Ohne ein Mann für Frauen zu sein, verführt er sie, geistig mit ihm zu schwindeln.«


  »Genug!« verlangt Conard, nachdrücklich, eher scharf.


  »Bedauere, nein.« Léon Jammes läßt es darauf ankommen. »Genug ist es damit, daß Sie unbeteiligt zusehen – in dem richtigen Gefühl übrigens, daß Ihre Eifersucht fehlginge. Was wirklich geschieht, berührt noch mehr meine Interessen als Ihre. Gewisse Umstände abgerechnet, müssen Sie nicht wissen, daß pas plus tard que ce matin, devant votre porte même on fut tout près d’enlever une femme.«


  »Évidemment. Ich brauche nur aus dem Fenster zu sehen, jedesmal wird eine Frau entführt. Soll unser Gespräch wirklich weitergehen?«


  »Es wäre einfacher, wenn Sie mich allein reden ließen. Alles auf einmal erträgt sich leichter. Hätten Sie vor einer Stunde aus dem Fenster gesehen, Sie würden bemerkt haben, daß le Comte X auf der Straße erwartet wurde von Madame Conard – oh! nicht sie war gemeint. Das vorgehabte Kidnapping betraf eine Ihnen noch Unbekannte; übrigens entging sie dem Anschlag. Weshalb Kobalt mit Hilfe einer anderen Frau, Ihrer Gattin, beseitigt und gefangengesetzt werden sollte? Keine Unterbrechung, bitte! Ihre Frau ist natürlich getäuscht worden. Der echte Grund war, daß Monsieur Laplace de Revers dem Comte X die Bezüge gesperrt hatte, seine Lage wurde ernst. Ein synarque braucht für Gewalthandlungen zwei Motive: die Philosophie der Gewalt und sein Geldbedürfnis. Der höhere Agent, der uns beschäftigt, hatte ein niederes Werkzeug angestellt, ohne vorher zu untersuchen, welche Beziehungen das fremde Individuum hier unterhielt. Nun verriet das Individuum seine Bekanntschaft, eine alte, wie es scheint, mit Kobalt, deren politischer Ruf zu wünschen läßt, wenigstens vom Standpunkt des synarchisme. Sie soll, zu ihrem Nachteil, wie sie meint, mit mir bekannt gewesen sein. Hat le Comte X sich nichts daraus gemacht, um so mehr Monsieur Laplace, der überzeugt ist, Kobalt sei meine Vertraute. Dem Irrtum des Comte X folgt die Sühne, dieser wieder eine neue Dummheit des Bestraften, leider mit Hineinziehung einer ahnungslosen Dame, die Ihre Frau ist. Nach dem mißlungenen Streich können die Dinge weiterführen, von einem mittleren Verbrechen bis zu dem größten. Der niedere Agent scheint nicht bequemer zu sein als der höhere. Warten wir ab. Finden Sie nicht, Conard, daß die Geschichte schon jetzt anfängt, Sie anzugehen?«


  Frédéric Conard, vierzigjährig und stattlich, männlicher Ausdruck mit sanften Augen, stand ohne sich zu rühren – nur daß während des Zuhörens seine rechte Seite tiefer sank, von der ersten unmerklichen Neigung der Schulter, bis die Hand deutlich die Richtung nach der Tür nahm. »Unwillkürliche Flucht«, sah Léon Jammes. »Zu sehr, scheint es, geht es Sie an.« Hiermit beantwortete er laut seine eigene Frage.


  Conard richtete sich auf. »Danke«, sagte er. »Jetzt erlauben Sie nur, daß ich aus dem Schreibtisch den Revolver hole und mich erschieße.«


  »Warum?« Der Beobachter bedrängter Menschen nahm die Drohung nicht leicht. Er verwendete eine nachdrückliche Strenge, um zu sprechen. »Ich will glauben, daß Ihr Gewissen rein ist. Die Unschuld Ihrer Frau überzeugt uns beide. Die übrigen sind Fremde, eines Tages werden auch sie sich in der Menge verloren haben. Abgerechnet einige gewagte coïncidences wäre nichts geschehen. Jetzt bedenken Sie, daß ein Tag wie dieser noch ganz andere Gewagtheiten ausbrechen läßt in helle Katastrophen. Es ist Krieg.«


  Der Gequälte ließ Zeit vergehen. Nicht, daß er nach Worten suchte; er kannte sie. Aber die Lage verbesserten sie nicht. »Unzählige Katastrophen fallen unter die eine große. Aus einer der kleinen soll ein Gatte seine Frau retten. Wie denn nicht, es ist das letzte, das er für sie tun kann, ist sein Letztes. Sprechen wir; ich habe Mut.« Geste. Der andere verstand sie. »Es ist vergeblich. Der erste Tote dieses Krieges mag Mut haben: nach ihm wird aus seiner einzigen Gefährtin ein Wesen, das er nicht mehr kennt. Schon beginnt die Verwandlung.«


  Er wiederholte: »Sprechen wir! Ihre Rede, Jammes, war voll von Feststellungen, die richtig oder falsch sind. Vorerst muß mein Gedächtnis diese Masse von Ungeheuerlichkeiten aufnehmen, bis sie gewohnt und gewöhnlich sind.«


  »Ich habe eine Stunde für Sie, Conard. Setzen wir uns!«


  Conard lehnte ab. Erster Schritt des Widerstandes, den er leisten wollte. »Sogleich wird Monsieur Laplace de Revers unter der Tür stehen. Ich bezweifle, daß er sich anmelden läßt wie sonst.«


  »Bezweifeln Sie noch lieber, daß er kommt. Im Haus ist er gewesen oder verläßt es gerade diesen Augenblick. Sie dürfen ihn erst erwarten, wenn sein Zustand wiederhergestellt ist. Sagen wir in einer Stunde, wenn beide fort sind. Von mir weiß er, daß ich hier bin. Kobalt hat er in Ihrem Vorzimmer festgestellt.«


  »Von wem reden Sie?«


  »Eine Person, deren Namen Ihnen geläufig werden soll: Kobalt.«


  


  Alain Messager, brave homme


  Da man drinnen lange redete, im Verlauf der Dinge auch von ihr, bekam Kobalt draußen Zeit, ihre Rolle zu wechseln. Aus der unwichtigen Besucherin wurde sie für die Handelsbank eine angesehene Erscheinung – was stufenweise stattfindet. Es wird noch dahin kommen, daß sie vom Direktor, Monsieur Frédéric Conard, mit Rücksicht und Respekt geleitet, das Haus verläßt. Bis dahin vergeht der Vormittag.


  Während drinnen verhandelt wird, nicht zuletzt über sie, findet sie an bescheidener Stelle, scheinbar außerhalb des Verkehrs, dennoch Freund, Feind und Unbekannt, die alle um sie bemüht sind, gleichviel in welcher Absicht. Ihr Höhepunkt, oder wenigstens der merkwürdigste Augenblick der vierzig, fünfzig Minuten, die sie im ganzen zu warten hat: sie wird beachtet von keinem Geringeren als dem Präsidenten, Monsieur Laplace de Revers.


  Seine Aufmerksamkeit könnte sie erschrecken, aber ihr Glück will, daß sie von ihm nicht Kenntnis nimmt. Ihre Gedanken bleiben unentwegt auf den Empfang bei Monsieur Conard gerichtet. Auch ein Mensch, der sie ansprechen wird, kann ihr Interesse niemals völlig an sich reißen, obwohl er es dann dringlich versucht und sich geheimnisvoll gibt. Nein, sie hat das eine im Sinn, es durchsetzen ist alles. Wirklich setzt sie es durch. Auch später wird sie kaum ausdrücklich bedenken, daß dies nur möglich war, weil sie vor der Tür des Direktors einen guten Mann antraf.


  Aus alten Zeiten hätte sie sich erinnern können. Aber erstens war er damals vielleicht noch nicht gut. Als reiche Frau hatte sie ihn nicht auf die Probe gestellt. Sie tat es eben jetzt, eben hier, als ihr neuer Plan sie dermaßen eingenommen hatte, daß sie keinen Widerstand fürchtete. Der geringe, milde, den er anfangs mehr vorschützte als entgegensetzte, hätte bei größerer Hartnäckigkeit ihr Erstaunen erregt. Sie beginnt.


  Ruhig, in durchaus angemessener Haltung wendete sie sich an Alain – Alain Messager, den alten Garçon de bureau, der von alters her die Tür des Direktors bewachte. Chasseur hieß er nach Bedarf, obwohl er kaum humpeln, viel weniger jagen konnte. »Bonjour Monsieur Alain. Wollen Sie mich bitte melden«, sagte sie ohne besondere Betonung, als verlangte sie nur das Gewohnte.


  Alain, der, von niemand beansprucht, im Stehen die Zeitung las, sah äußerst sorgenvoll aus. Jetzt ließ er das Lorgnon von der Nase fallen, er lächelte beglückt, damit huldigte er ihrer unwiderstehlichen Stimme. Was sie sagte, glaubte er ihr nicht. »Melden, wem?« fragte er. Eine Bewegung der Schulter nach dem kurzen Korridor, der zwecks Abhaltung der Geräusche dem Zutritt voranging: »Doch nicht ihm?« – »Natürlich Ihrem Direktor, Monsieur Frédéric Conard. Er erwartet mich.«


  »Madame, seien Sie vernünftig! Niemand erwartet Sie. Monsieur Conard ist kürzlich zu uns versetzt, er hat Sie nie gesehen.« – »Aber ich kannte seinen Namen. Gestehen Sie es.« – »Gewiß. Sie kennen hier alle mit Namen, seit der Zeit, daß Sie die Bank besuchen. Monsieur Conard hat jemand bei sich.« – »Léon Jammes ist mir dennoch zuvorgekommen? Er dürfte sogar hören, was mich betrifft.« – »Sie können sich denken, daß man den ausgebrochenen Krieg bespricht.«


  Ihr Fuß verlor den Halt, sie griff in ihren Schleier. »Der Krieg ist ausgebrochen? Wieder ein Unglück. Ich kenne es und werde warten.«


  »Es ist wahr, seit dem vorigen Krieg haben Sie warten gelernt. Nehmen Sie Platz, Madame!« Er wies ihr einen Sessel an, den breitesten, von gutem Stil, daher bequem; noch dazu stand er innerhalb des Vorraumes und Zutrittes – an der dunkelsten Stelle. Alain war zweifellos bemüht, sie zu schützen. Genug, sie hatte einst hier nicht besser gesessen, schon fühlte sie sich empfangen, lautlos wiederholte sie ihre Rede, die auf der Zunge fertig war.


  Der Alte sah, daß sie den Krieg vergessen hatte. Augenscheinlich war sie mit sich allein. Die völlige Abwesenheit auf ihrem kleinen blassen Gesicht hätte geistig für sie besorgt gemacht. Aber ihre Haltung war frei, ein Muster der Natürlichkeit. Eine Person, die ebensoviel zu bieten wie zu fordern hat, wird, leicht zur Seite geneigt, auf der Armlehne die anmutige Hand bewegen, während eines ihrer schlanken Beine über das andere geschlagen mit seiner genauen Form in Seide schimmert. Alain dachte: »Wie überzeugend sie aussähe, wenn man nicht wüßte, daß ihr Kopf voll Unsinn ist.« Sie selbst fühlte einfach, daß ihr wohl war.


  Dem alten Garçon kamen die Tränen. Wieder war Krieg, aber eine Erscheinung wie diese zeugte noch immer von dem vorigen. Die letzten Jahre des langen Friedens, als dieselbe Unglückliche in vollem Glanz auftrat, kehrten vor sein Auge wieder; sie war noch heute gekleidet wie zu ihrer Zeit, erschien ihm aber so wenig lächerlich wie damals. Man muß sie sprechen hören.


  Die Stimme, sie allein, gibt eine unfehlbare Überlegenheit, während herrische Blicke und ein mächtiges Auftreten wohl Furcht erregen sollen, aber was vermag am Tage eines wiederausgebrochenen Krieges die gewöhnliche Menschenfurcht. Natürlich bleibt zu berücksichtigen, ob der Präsident, Monsieur Laplace de Revers, trotz Weltuntergang auch heute fällig ist. Nach ihm wird Alain sich erkundigen müssen, bevor er Kobalt dem Direktor melden kann, angenommen, er beginge den Verstoß gegen die Ordnung. Er vermutet, daß er ihn begehen wird – da wieder Krieg ist.


  Außerdem berührte es seine Erwägungen, daß Alain eine Tochter hatte. Wohl oder übel verglich er. Louise führte ein schwankendes Leben, ungesichert wie jedes, und was sollte erst der Krieg daraus machen. Der Gescheiterten, die hier vor ihm saß, konnte sie wohl niemals nahekommen im Wesen und Gehaben. Was hilft das? Vor wenig Jahren hatte Louise sozusagen ihr Leben zu wählen: ob mit einem Liebhaber nach Paris oder Verkäuferin hier am Ort. Wegen der Stiefmutter, die sie quälte, wäre sie fortgezogen. Nach ernsthafter Beratung mit ihrem Vater wurde beschlossen, daß sie arbeitete und es mit der Ehrbarkeit versuchte.


  Abweichungen zählten nicht; ohne alle Liebesfreuden würde Louise bald aussehen wie die meisten der berufstätigen Mädchen. Das Glück wird sie nie erfahren. Sogar das ungewisse Gleichgewicht, der schwierige Friede ihrer Seele werden untergehen, da wieder Krieg ist. Zusammen mit der Existenz wahrscheinlich; wieder ist Krieg, er bedroht eine jede, wie wir wissen. Hier die Gestörte hat zu ihrer Zeit nicht einmal den Krieg gefürchtet. Unwissenheit, die wir seither nicht haben können, wäre die erste Bedingung, jemals glücklich zu sein. Diese hat das Glück ausgeschöpft bis auf den Rest; ihr Nachteil ist, daß sie es nicht vergessen kann. Hat aber Louise am Schluß nichts gehabt, wert zurückzudenken, ist der Schluß besser?


  Der Vergleich beider Frauen, der Schicksale, die zwanzig Jahre später der Krieg eines dem anderen nachwirft, brachte den Vater bis nahe an den Beschluß, die Besucherin dem Direktor zu melden. Er war neu, und sie merkwürdig. Sie eine alte Kundin zu nennen, war keine Lüge, einst hatte sie hier Geschäfte gehabt wie nur eine. Es ging; aber es ging nur so lange, bis andere auftraten, Klienten mit mehr als Erinnerungen und mit Guthaben, die nicht eingebildet waren. Dem Alten blieben natürlich Bedenken wegen eines Schrittes, der, milde betrachtet, doch aus der Ordnung fiel. Er empfand das Bedürfnis nach Zustimmung.


  Der Buchhalter zählte annähernd so viele Dienstjahre wie er selbst. Monsieur Pigeon war höher aufgestiegen als der Garçon Messager; das erlaubte ihm immer noch eine wenn auch rauhe Form der Kameradschaft. Lästiger war, daß er an Magengeschwüren litt. Sein Empfang, wenn man ihn aufsuchte, war unberechenbar. Er besaß einen Tisch für sich allein, weit hinten, möglichst entfernt von der Schranke, die das Publikum abhielt. Um so näher war sein Platz dem Ausgang nach der Treppe. Sie diente dem persönlichen Bedarf des Direktors; ohne die Straße zu betreten gelangte er mit dieser Abkürzung hinauf in seine Wohnung.


  »Et la petite santé, Monsieur Pigeon?« fragte Alain, besonders nett. Da der Gehobene nur knurrte und sich tiefer auf sein Hauptbuch bückte, lobte der Geringere sein Aussehen, was aber einen Ausbruch übler Laune bewirkte. Das sei seine Sorge nicht. Er solle gefälligst sagen, womit der Direktor ihn herschicke. Wie? Nichts? Dann gehe er hier nur spazieren? Wobei der Buchhalter ihn ins Auge faßte. Er warf den Kopf zurück, blähte die Nüstern, der Blick funkelte um so dunkler, je bleicher das Gesicht, mit seinen verhärteten Mundwinkeln.


  »Ich fürchte für sein Wohlbefinden«, dachte Alain. »Aber muß er so böse sein? Das ist nicht natürlich.« Laut sprach er: »Ich komme zu Ihnen aus freien Stücken. Sie werden es mir danken, Pigeon, wenn Sie erst wissen, wer drinnen bei Monsieur Conard ist. Seit einer halben Stunde empfängt er Monsieur Léon Jammes. Heute, am Tage des Kriegsbeginnes! Bedeutende Umstände. Geheimnisse, die wir nicht erraten werden.«


  »Alter Schwätzer, ich kenne sie.« Pigeon riß seine Nasenlöcher erstaunlich auf. »C’est facile, avec son nez camus«, bemerkte Alain für sich. »Sie kennen sie«, wiederholte er nachdenklich; er glaubte dem zweiten Alten nicht. Warum gab sich der Kamerad nicht mehr nur ungnädig, sondern aufgeregt? Ging es ihn mehr als andere an, wer im Zimmer des Direktors war? Alain wollte die Sache fallenlassen, es eilte ihm, sein wirkliches Anliegen vorzubringen. Aber Pigeon erlaubte ihm noch nicht zu reden. Er bestand darauf, daß er den Besucher nicht nur gesehen habe, als er eintrat. Was der Polizeispion bringe, wisse er längst. Er sei imstande, das Gespräch, wie es drinnen stattfinde, wörtlich herzusagen.


  »Le pauvre«, dachte Alain; er glaubte kein Wort. »Wozu lügt er? Das ist nicht natürlich.« Er änderte eigens seine Stellung, um bestätigt zu finden, was er wußte: von hier war die Tür des Zimmers ganz verdeckt. Man überblickte auch nicht den Vorraum. Unmöglich zu wissen, wer dort saß und wartete. In diesem Augenblick beschloß Alain von Kobalt zu schweigen. Indessen, wie kam es, er fühlte sich durchschaut. Der schreckliche Buchhalter ließ ihn nicht aus den Augen; seine Art wäre vielmehr gewesen, Alain zu vergessen, als hätte der Geringe sich niemals hergetraut.


  Seufzend entschuldigte dieser seine Anwesenheit mit einem neuen Vorwand. Er sei im Zweifel, ob er den wichtigen Besuch des Herrn vom Deuxième Bureau unterbrechen müsse, um Monsieur Laplace de Revers zu melden. Noch ist der Finanzier nicht da, an seiner gewohnten Zeit fehlt einiges, aber ihn warten zu lassen verbietet sich. Auch Monsieur Léon Jammes kommt in dringenden Angelegenheiten – um so dringender, da seit heute Krieg, au fond schon wieder Krieg ist.


  Dies war überflüssig, Alain wußte es. Er sprach zu viel, weil er den Punkt, der ihn wirklich beunruhigte, nicht nennen wollte. Der Buchhalter wurde noch furchtbarer, denn plötzlich gab er sich sanft. Er bezeugte dem alten Garçon seine pflichtgemäße Demut, der zu Ehren er so dumme Fragen stelle. In Wahrheit sei ihm durchaus bewußt, daß ein Präsident des Aufsichtsrates, der mächtigste Mann der Bank, den Vortritt habe vor einem gewöhnlichen Polizisten. – »Kein gewöhnlicher«, wendete Alain ein, um die verhängnisvollen Worte aufzuhalten, aber sie waren auf dem Wege, sie trafen ein.


  »Messager«, sagte Monsieur Pigeon, »Sie beschäftigt einzig und allein der Gedanke, eine Person, die Kobalt genannt wird, beim Direktor einzuführen. Ich benachrichtige Sie, daß Sie Ihren Posten verlieren werden, ob Sie Monsieur Laplace de Revers zu warten nötigen oder nicht.«


  »Es ist nicht, wie Sie meinen«, beteuerte Alain, dramatischer, als er gewollt hatte. Der Buchhalter, mit deutlicher Verachtung: »J’ai vu, de mes yeux vu cette Kobalt.« – »Alors vous aviez la berlue.« Jetzt dichtete Alain seinem Richter ein Augenleiden an, so sträflich schien auf einmal ihm selbst sein Beginnen, Kobalt einen Sessel anzubieten, Kobalt dem Direktor zu melden. »Mit eigenen Augen gesehen«, sagte der Unerbittliche. »Die Person mischte sich wieder einmal unter die Kunden, obwohl sie nichts weniger als eine Kundin ist.«


  »Sie war eine bedeutende«, wagte Alain. Worauf Pigeon: »Gut, Sie verteidigen sich selbst. Ich wußte nicht, was aus ihr geworden ist. Seit Sie um mich her sind, Messager, fühle ich, daß Kobalt Sie zugänglich gefunden hat. Vous la dissimulez dans vos parages. Was Sie aber nicht wissen, verrate ich Ihnen: sie sitzt und wartet im Einverständnis mit Léon Jammes, der sie dem Direktor zu bringen wünscht. Er hat seine eigenen Gründe. C’est tout. Vous pouvez disposer.«


  In dieser Kürze entlassen, haftete Alain zwei, drei Sekunden am Fleck, wo er stand, bevor er kehrtmachte und folgsam abging. Er fühlte, daß nicht Monsieur Pigeon allein streng von ihm dachte. Jeder andere würde ihn diesmal mißbilligt haben; Verständnis für Kobalt hätte keiner. Der Buchhalter ging allerdings weiter, er nahm die Handlungsweise des alten Chasseur, die einfach auf menschliche Teilnahme gestellt war, wie eine feindliche Absicht. Folgenschwere Torheit, sagt nicht genug. Die arme Kobalt sollte verabredet sein mit Léon Jammes, einem politischen Agenten. Quelle idée!


  Der Chasseur schlurfte, ohne die Füße zu heben, mit dem Blick am Boden. Aber woher nahm Pigeon, auch nur ein Angestellter, diesen fernliegenden Gedanken? »Das ist nicht natürlich.« War dieser Buchhalter wirklich imstande, ein Gespräch, wie es drinnen stattfand, wörtlich zu wiederholen, dann mußte er tief genug in Geheimnissen stecken. Diese aber, Alain erfuhr es von seiner mißtrauischen Ahnung, waren verwerflich.


  Überrascht von sich selbst erhob er die Augen, da sah er Kobalt. Aus einiger Entfernung war sie nunmehr sichtbar, auch daß sie mit jemand sprach. Ihr Bekannter trat wenig hervor aus dem Halbdunkel zwischen Pfeilern, die ihn schützten. Kobalt hielt den Hals gewendet, um sein Gesicht zu unterscheiden, mag sein, er ist kein Bekannter. Alain blieb stehen; er ließ ihr Zeit, den Mann zu verabschieden, falls sie mit ihm nicht beobachtet sein wollte. Überdies war der Alte mit Monsieur Pigeon nicht fertig.


  Wer Magengeschwüre hat, haßt diesen oder jenen, dagegen vermag man nichts. Aber einen Léon Jammes wider besseres Wissen als gewöhnlichen Polizisten bezeichnen, heißt sich Blößen geben. Auch wenn es geschieht, um Monsieur Laplace de Revers noch höher zu stellen; vielleicht gerade dann. »Was hat Pigeon mit Laplace, daß er gegen Jammes ist?« Es war eine unvermutete Frage, um so schlimmer, wenn sie sich aufdrängt. Léon Jammes, nicht wahr, ist ein Beamter des französischen Informationsdienstes. Jeder seiner Schritte geschieht zum Vorteil Frankreichs, zweifellos auch dieser. In der Stunde, da ein neuer Krieg ausbricht, kommt er.


  Vertrauen verdient er nicht zuerst, weil man weiß, wer er ist. Kleine Leute wie Alain Messager blicken, je weniger sie vom sozialen Rang zu hoffen haben, auf die Art der Gesichter. Dieses hat nichts zu verbergen. Besäße der Typ alle Geheimnisse des Landes, er bleibt offen, kann rauh sein, aber abweisend nie. Er verachtet nicht. Der andere Typ, Laplace de Revers, hält sich bei dem Durchschnitt in persönlichem Ansehen vermittels eines kalten Abstandes – den Messager jetzt anders begreift als vor seinem Auftritt mit dem Buchhalter. Dieser haßt Léon Jammes nicht nur infolge seiner eigenen ulcères, sondern weil der reiche, mächtige Laplace ein Verräter ist und Jammes ihn kennt.«


  Quelle idée! müßte Alain gerade diesmal sagen, er hält es sich auch vor. Wo sind Verräter? In jedem Krieg will man sie finden, aber zumeist erst, wenn etwas schiefgeht. Verraten, wie macht man es? Die Wissenschaft eines Alain liefert ihm keine Beweise, nur sein scharfsichtiger Instinkt. Seit Frankreich wieder seine Existenz wagt, was im Grunde jeder vorhergewußt hat, beobachtet er an dem Verdächtigen eine mehr als gewöhnliche Reizbarkeit. Furcht oder schlechtes Gewissen? Wer viel Geld hat, fürchtet mehr als wir und handelt anders. Eines Tages wird es sich zeigen; aber daß die Entblößungen nicht zu spät kommen, dafür sorgt Léon Jammes.


  Der Buchhalter scheint Alain wirklich empört zu haben, wenn ein furchtsamer alter Mann bei diesen heftigen Meinungen anlangt. Will sagen, furchtsam nennt man ihn mit dem Verstand eines Pigeon, der Weisheit und Milde verkennen muß. Noch dazu sind sie hier in das Benehmen eines Dieners gekleidet. Alain ist nur ein Türsteher, obwohl auf wichtigem Posten. Übrigens fand er es an der Zeit, nach seiner Tür umzusehen. Der Besuch überschritt die Dauer, die noch harmlos zu erklären gewesen wäre. Das Personal der Bank mußte aufmerksam geworden sein.


  Da aber erschrak er, mehr als das Personal, dem auch nicht wohler wurde, wenn Monsieur Laplace de Revers auftrat. Er nahm seinen üblichen Weg, zwischen den Pfeilern die lange Wand hin; vollzog dies gewohntermaßen, Rumpf zurück, Bauch heraus, der Gang steif, aber aufgezogen, wie früher die Automaten. Er war nur mittelgroß; auszusehen wie ein Gipfel, erreichte er mit seiner erhabenen Miene. Ihre Eisigkeit, sosehr sie täglich zur Schau getragen wurde, heute war sie übertrieben, zuviel kalte Strenge, sie ließ Entsetzen ahnen und erinnerte an die ausbrechende Katastrophe. Die Zeitung, zerknüllt, in einer seiner Taschen, zeugte von dem eher unbesonnenen Zustand des Präsidenten. Erst recht, was er noch tun sollte.


  Es ist wahr, daß dem Personal hinter der Schranke die Arme herabfielen, während die Kundschaften, die nicht mehr bedient wurden, trostlos hinter sich blickten. Trotz dem Eindruck, den er machte, war Monsieur Laplace de Revers kein Triumphator, weit davon. Angst hatte man vor ihm immer. Heute wurde geschaudert – ohne bewußte Begründung, oder nur er selbst besäße sie. Er verursachte ein instinktives Schaudern, »mir und allen«, fühlte Alain Messager, der hypnotisiert am Platz stand. Sein gebannter Geist streifte die Gefahren, die ihn angingen: Kobalt in ihrem Sessel, ahnungslos beschäftigt mit einem Lästigen, indessen die Füße des Verhängnisses vorwärtsgesetzt wurden. Aber drinnen – aber drinnen Léon Jammes, den Alain eigenhändig wird vertreiben müssen, damit Monsieur de Revers nicht wartet!


  Nun ging es anders zu. Die Automatenbeine des mächtigen Gebieters hörten plötzlich auf, sich eines vor das andere zu schieben, der Mechanismus schien abgelaufen. Indessen war es Monsieur Pigeon, der Buchhalter, der die Störung bewirkte. Er war an seinem entfernten Punkt aus der Schranke getreten und eilte herbei. Nein, den Präsidenten versäumte er nicht; schien sogar mit ihm verabredet – »wie Léon Jammes mit Kobalt«, bemerkte Alain, der in unbekannte Beziehungen der Personen einzusehen begann.


  Was heute in der Zeitung stand, mutete ohnedies unwirklich an. Obendrein das Zusammentreffen einer Reihe phantastischer Umstände: Alain hätte an Verschwörungen glauben können. Nur sein Wirklichkeitssinn hielt ihn zurück; aber auch er unterliegt Zweifeln. Wenn der alte Chasseur das Verhalten Kobalts prüfen wollte, fand er sie alleingeblieben. Allerdings lehnte ihr Sessel an einer Ecke, hinter der es völlig dunkel wurde. Aber im Augenblick führten die Herren Laplace und Pigeon ganz anders auf. »Schon unerhört, daß man sie nebeneinander nennen muß!«


  Vor allem ließ der Präsident den Buchhalter seinen Weg nicht beenden; die Hälfte nahm er ihm ab. Weil er seine öffentliche Begegnung mit einem sous-ordre abzukürzen wünschte? Dann aber durfte er seinem Auserwählten nicht folgen, bis wohin zumindest Alain die beiden mit den Augen begleitete. Der Tisch des Buchhalters war gegen den größten Teil der Halle geschützt. Die Angestellten hatten den Dienst wiederaufgenommen.


  Übrig blieb doch immer, daß ein Pigeon es wagen konnte, den hohen Herrn in Empfang, ja, in Besitz zu nehmen: ihn abzuhalten von dem Zimmer des Direktors, zweifellos sein Ziel, ihn vielmehr zu entführen nach anderen Himmelsstrichen, seinem eigenen unzugänglichen repaire. Pigeon führte; ob mit Diensteifer, unterstützt von Kriecherei, jedenfalls führte der Buchhalter, einen halben Schritt voraus dem Präsidenten, der folgte.


  Den Vorraum des Zimmers und seine Tür – mit Léon Jammes dahinter – beachtete keiner von beiden. Gerade dies überzeugte Alain, daß es die Folgen seines Auftrittes mit Pigeon waren, was sich hier abspielte. Er war genötigt worden, dies und jenes einzugestehen, hinaus über vorgebliche Tatsachen, die der Verräter schon wußte. Jetzt meldete er seine Entdeckungen dem anderen Verräter. Alain sparte nicht länger mit dem Wort.


  Seine Neigung es anzuwenden, wurde zwingend, als er das nächste sah. Die Komplizen, dies ihr zweiter Name, untersuchten den Tisch des Buchhalters auf seine Sichtbarkeit hin. Sie stellten fest: zum wenigsten traten sie in das Blickfeld des Chasseur – der mit abgewendetem Kopf dennoch fühlte, wie sie ihn musterten. Da griffen sie zur Flucht aus der Tür, die auf die Treppe ging, und oben war die Wohnung. Alain wurde durchaus erschüttert von der Tiefe der Geheimnisse, die sie unter sich teilen mußten, in Anbetracht ihrer durchgreifenden Maßnahmen. Beim Öffnen der Tür versagte Pigeon sich alle Unterwürfigkeit. Sehfehler vorbehalten, hatte ce Français moyen den Präsidenten Monsieur Laplace de Revers, Grand Officier der Ehrenlegion, am Ellenbogen hinausgeschoben.


  Alain wartete, was noch geschehen sollte. Anfangs atmete er kaum. Die Komplizen blieben lange fort, er verfolgte auf einer Wanduhr die Minuten. In fünf kann man, wenn es drängt, eine Menge Geheimnisse austauschen. Neun, elf sollten es fünfzehn werden? – reichten für einen Besuch droben, wo sie unfehlbar den Comte X fanden. Lehideux hieß er, man hatte es vergessen oder nie gewußt. Alain kannte im Hause jeden. Dieser stand unter seiner Beobachtung – wegen des Namens, der für sich allein schlimm genug war. Die Verbindung mit einem Adelsprädikat machte das Maß voll. Alain, in dem Sturm, der seinen Sinn bewegte, hielt ihn zu allem fähig.


  Aber die Zeit wurde lang und länger. Wenn er nur auf die beiden Komplizen gewartet hätte, ist dem aufgestörten Biedermann zuzutrauen, daß er einen großen Auftritt erfindet, droben zwischen den drei Herren. Die Dame des Direktors bleibt für ihn unsichtbar. Mit ihr, die einen Comte X empfängt, weiß Alain nichts anzufangen, er läßt sie weg. Seine wirkliche Lage indessen warnte ihn vor Vereinfachungen. Gleichzeitig mit den Abenteuern jenseits der einen Tür ging hinter der anderen vieles vor, auch hier war Alain berufen einzugreifen. Er mußte über sein Erlebtes, Erratenes Meldung erstatten an Léon Jammes, wenn dieser nur erst hervorkäme.


  Denkt er aber an das Gesicht des geheimen Agenten, der ihm zuhören wird, dann ist ihm klar, daß er selbst niemals laut vermuten wird, Monsieur Laplace de Revers habe die Wohnung des Direktors und seiner Dame erstiegen. Das gibt es nicht. Ein Mann dieses Gewichtes, dieser Sitten teilt nicht die Luft desselben Zimmers mit dem Individuum, Comte X genannt – viel weniger sucht er ihn auf. Seine erstaunlichen Machenschaften mit Pigeon unterliegen dem gleichen Gesetz. Vertraulich ist daran nichts. Wäre es sogar die accolade, Umhalsung, Kuß auf beide Wangen, auch sie kann nichts wegnehmen von dem ungeheuren Abstand der Personen. Der Buchhalter wird von all dem kein Mensch; er bleibt der benutzte Gegenstand, Papierkorb, vielleicht Revolver.


  Alain seufzte auf. Abwesend, weil er zu viel dachte, nahm er vor der Tür des Direktors seinen natürlichen Posten ein. Zuerst wußte er es noch nicht; seine Füße hatten ihn von selbst hingetragen. Kaum stand er, als über seinem Kopf die Klingel nach ihm rief, ein kurzer barscher Befehl, der ihn in Bewegung setzte, mehr noch innerlich. Auf einmal erinnerte er sich an die verschiedenen Ausgänge des Hauses. Monsieur Laplace war offenbar längst fort. Die Anwesenheit des Buchhalters droben blieb ungewiß.


  Was ihm sonst noch einfiel während des Griffes nach der Tür: er wird entlassen werden. Monsieur Laplace hat ihn angesehen, als Alain ihn zu überwachen schien – nicht nur schien –, und den empfangenen Blick wird der geringe Mann bis an sein Ende bewahren. Auch der hohe Herr wird von Alain wissen, genausolange, bis er den Garçon mit vierzig Dienstjahren aus der Bank entfernt hat. Und seine Tochter? Dies entscheidet über Louise.


  Pigeon hat Familie! Immer noch streckte Alain die Hand aus. Nicht eine: drei unversorgte Töchter hat Pigeon. Begeht er Unrecht, weil ein Reicher ihn bezahlt, verantworten möge es der Reiche. Ein Armer kann nicht Frankreich verraten: er hat zu viele unversorgte Töchter. Milde für einen Schurken oder Schurken bedienen, macht mitschuldig; man übt Nachsicht nur aus eigener Not. Alain sagte sich auch dies; und obwohl er nicht wußte, wie man es macht zu verraten, bereute er – für andere, für ihren Jammer.


  Endgiltig beschloß er hier, Kobalt drinnen anzumelden: beiden, denn beide hatten Geschäfte mit ihr, Monsieur Conard, wie Léon Jammes. Den zweiten hatte der Buchhalter verdächtigt, er sei verabredet mit Kobalt. Um so besser für sie. Was den Direktor anging, kannte er sie, seit diesem Besuch des geheimen Agenten. Weshalb kam er wohl, wenn nicht ihretwegen? Erstaunlich, Alain Messager, brave homme, wuchs über seine Natur, er sah durch Türen die Umrisse unbegreiflicher Vorgänge; er hörte Kobalt nennen. Sie sprachen von Kobalt. Er drückte den Griff nieder.


  Die Klingel mußte ihm nicht zweimal befehlen. Er war pünktlich. Seine Erkenntnisse insgesamt kosteten ihn die gewöhnliche Zeit, vorzutreten, den Arm zu erheben, zu öffnen. Er trat ein. Hinter sich schloß er.


  


  Ein anzüglicher Fremder


  Das erste Mal geschah es, als Alain unterwegs nach dem Standort des Buchhalters war. Ihr im Rücken, eigentlich über ihre rechte Schulter, die er nahezu berührte, sah sie in das Gesicht eines Mannes. Sie war betroffen, nicht erschreckt; einige Schritte von hier herrschte Verkehr, auch um sie her war es nicht still. Die nächste Tür, eine weiter als das Zimmer des Direktors, stand offen, man hörte die Maschinen seiner Sekretärinnen. Aus Glasscheiben fiel Tageslicht in den Korridor, ohne daß es ihn durchaus übersichtlich machte.


  Die Erscheinung hielt sich im Schatten der Wandpfeiler, streckte nur den Hals aus, bereit und willens, ihn alsbald wieder zurückzuziehen. Natürlich konnte jeder beruflich in diese Gegend gehören. Einer war neugierig; benutzte die Gelegenheit, ihr unter den Hut zu sehen, ausführlicher, als er sonst dürfte, auf der Straße. Sie wendete das Gesicht fort, in der Meinung, jetzt werde er genug haben. Überflüssigerweise sprach die Erscheinung. Was der Mann zu sagen wußte, war zwecklos – außer, der Mann wollte einfach ihre Stimme hören. War wohlunterrichtet.


  »Madame, Sie kennen mich nicht.« Natürlich nicht, aber was antworten. Sie betrachtet die Tür des Direktors, inzwischen wird hinter ihr jemand es aufgeben. Weg ist er, happé par l’ombre. Indessen hat sie ihn in Wirklichkeit schon einmal erblickt, deutlicher als hier. Es war in voller Helligkeit, draußen unter dem Säulenportal, als die Geschäftsleute hereindrängten. Über ihre Schulter schob sich ein Gesicht, schmal, bleich, mit verschleierten, dennoch zudringlichen Augen. Hier, dasselbe Gesicht, dieser, der zweite Überfall. Auf einmal weiß sie es, vor der näheren Prüfung, die sie nachholen wird. Sie blickt nochmals um.


  Der Unbekannte hatte aber die Geduld verloren, auch gut. Plötzlich war er wieder da, jetzt erschrak sie – vor keinem physischen Angriff, der war nicht gemeint. Eine alte Erfahrung, dieselbe knabenhafte Art, sie aus dem Dunkeln zu überraschen, kehrte aus ihrem früheren Leben zum Schein wieder, gespenstisch, wenn man wollte. Aber Zustände wie Menschen ahmen, viel später, einander nach, absichtslos, ohne Wissen davon, daß sie vorzeiten schon da waren. Zum Beispiel, eine Tür, die sie verwahrt glaubte, wird heftig aufgerissen. Vor dem scharfen Luftzug weicht sie zurück, schließt die Augen, hat auch schon über sich den Mann und seine Küsse.


  Das alles tauchte hier so unpassend wie möglich auf. Das Erstaunliche war nicht, daß ein fremder Mensch sie erschrecken konnte: sondern die Unterbrechung ihrer inneren Rede an den Direktor währte länger als ihre Überraschung. Entschlossen richtete sie ihren Blick auf die Tür. Dahinter winkte ein endlich gewonnenes Schicksal, ein Wiederbeginn, dessen sie soeben noch sicher gewesen. Natürlich darf man von der Sache nicht abweichen, sich an Dummheiten erinnern und ein zufälliges Gesicht befragen. Das nähme die Geistesgegenwart, zuletzt den Mut. Hinter ihr sprach es: »Einige glauben, daß wir uns kennen.« Dies hätte sie hören sollen.


  Sie mußte aber denken: »Geradeso unerwartet spielte Fernand mit allem und mir. Sein Geschmack war in mancher Hinsicht zweifelhaft: das machte ihn reizvoll, für eine mehr als Sensitive. Er war niemals vorauszusehen; von seiner Erziehung, dem guten Geschmack ließ er sich selten bestimmen. Auch das ist eine Anziehung, solange einer nicht mit dem Geld abreist und bis zum nächsten Krieg verschollen bleibt. Da jetzt wieder Krieg ist, könnte auch er sich eingefunden haben und beiläufig aussehen wie der Unbekannte mit dem schlechten Benehmen. Warte ich nicht auf ihn?«


  Bis diese Stunde hatte sie ihren alten Geliebten erwartet: das Geld und ihn, das Geld, damit auch er käme. War nicht müde geworden; erst in diesem Augenblick begannen ihre Zweifel. »Fernand und der zudringliche Fremde würden einander ausweichen. Das heißt, der junge Fernand von einst seinem gealterten Nachahmer. Was sage ich, Nachahmer? Da ist kein Zug, der beiden gleich wäre. Ich will mich überzeugen … Schon wieder in Luft aufgelöst«, bemerkte sie, fragte aber, ohne die Stimme zu erheben: »Woher kommen Sie?«


  »Dasselbe wollte ich Sie fragen.« Tatsächlich, er war da, machte den Hals lang, zeigte ihr sein ironisches Lächeln, das sie zu gut kannte. Es war ohne Anmaßung, nur dreist und leicht; beiläufig sagte das Lächeln: »Sollen wir noch mehr Unsinn machen? Zu deiner Verfügung, ma jolie.« So ließ sie ihn reden, obwohl er ein anderer war, bestimmt nicht der Knabe von einst, der das Recht gehabt hatte, den Mund zu verziehen, während er zärtliche Worte gab. Sie betrachtete den Fremden, mit einer Gleichgültigkeit, die niemand ermutigen konnte.


  Er blieb unberührt, vielleicht zuckte er die Achseln; das Versteck, an dem er festhielt, machte seine Bewegungen unklar. Er sprach: »Da Sie mir zuvorgekommen sind, befriedige ich Ihren Wunsch zuerst. Natürlich bin ich in Geschäften hier. Oder wollten Sie wissen, warum ich mich nicht blicken lasse, außer von Ihnen?« Was ungefähr heißen konnte, daß der Türhüter Alain seine Bekanntschaft bisher versäumt hatte; daß er sich ungehörig hier aufhielt. Sie sprach: »Sie wünschen drinnen nicht angemeldet zu werden. Es wäre auch zwecklos. Die nächste halbe Stunde ist mir vorbehalten. Ich und Monsieur Conard stehen vor wichtigen Transaktionen«, setzte sie wider Willen hinzu. Es war nicht richtig, wie ihr wohl bewußt war, einem Unbeteiligten ihre Angelegenheiten aufzudecken – zu beginnen, als täte sie es. Leider war dieser Mensch imstande gewesen, Zweifel bei ihr zu erregen, den ersten Zweifel sowohl an Fernand selbst wie an seiner versprochenen Rückkehr, ja, an dem Gelde, das drinnen wartete.


  Er sprach: »Ich weiß, daß Sie Geschäfte haben. Madame, Sie werden unverrichtetersache dort wieder herauskommen. Noch dazu ist Krieg.« Sofort fiel sie ein. »Was geht es mich an, sobald die Überweisung daliegt? Sie können über mich nichts wissen.« Ihr Ton war nicht ermutigend; von ihren Sachen hatte sie wieder etwas enthüllt.


  Seine Antwort: »Jeder sagt mir, daß Sie hier in der Bank das ganze Jahr verkehrt haben. Andere meinen: jahrein, jahraus.« Die Ironie, auch seine bescheidene, hatte ihn verlassen. Aber er entschuldigte nicht weiter, daß er offenbar, hier und sonst, sich über sie erkundigt hatte. Das war nicht neu. »Ich gelte für eine Sehenswürdigkeit, ein Fremder bekommt Auskunft.« Was fiel ihr dann auf? Daß seine Stimme nicht mehr ganz sicher war? »Jahrein, jahraus« – dies hatte er ohne Ausdruck gesprochen, d’une voix blanche. Alles ist möglich; ein Mensch will sie bemitleiden, ist aber um Takt bemüht.


  Das wäre dem Jungen, mit dem sie ihn verglich, niemals eingefallen. Was nicht hindert, daß der Neue sie abstößt, allein schon mit seinem Akzent. Welcher ist es, er scheint mehrere zu haben. Drückt man sich aus wie er, sollte man auch seinen Mund beherrschen. Sie haßt Akzent. »Wer nicht hier geboren ist, wird Fehler machen bis ins hohe Alter, oder manchmal bleibt er stecken, das vermeiden gerade die Sorgfältigsten nicht. Dagegen, Akzent? Man hat ihn abgewaschen.« Ihre Meinung oder nicht, hierbei wünschte sie stehenzubleiben. Seine Sprache einmal abgelehnt, wollte sie nicht mehr hören, was er zu sagen hatte. Indessen sah sie in sein Gesicht, als wartete sie.


  Er sprach. Er kam darauf zurück, daß er die Ehre nicht habe, ihr bekannt zu sein. Er wisse es, aber anders die Leute. Man nehme an, daß sie einander irgendwann begegnet seien. Warum? Problem. »Gerüchte«, sagte er, »müssen keinen noch auffindbaren Ursprung haben. Er verliert sich im Dunkel …« Wie das Individuum selbst, denn es verschwand wieder einmal hinter dem Pfeiler. Es war der Zeitpunkt, als Alain Messager sich von Monsieur Pigeon getrennt hatte, seinen Rückzug antrat und unterwegs verharrte, weil Kobalt nicht mehr allein war.


  Sie erwiderte: »Handelt es sich wirklich um die Meinung der Leute? Wir teilen sie nicht.« Sie ließ unentschieden, ob er hervor aus seinem Versteck sei. Alain dort drüben, sah sie die Lippen bewegen, scheinbar für niemand als sich selbst. »Es wäre möglich, daß alle Gereisten irgendwo in der Welt schon zusammengetroffen sein müssen – außer uns. Sie wären mir sonst auch damals gefolgt und aus dem Grund wie heute. Ihr Geschäft hier, wenn ich recht verstehe, betrifft es mich.«


  »Ja«, sagte er. Pause, ihr Atem hatte gestockt. Weil sie ungewohnt lange sprach? Oder war dies ein Zwischenfall, der die Dinge änderte? Welche Dinge? Da sie ihn hinter seinem Pfeiler nicht vor Augen hatte, wurde es ihr leicht, die Einzelheiten seiner Person aufzuzählen, ja, hinter dem Sichtbaren das Wesentliche zu nennen. Sie stellte Betrachtungen an, wie Einsame es gewöhnt sind; aber es währte kurz. Ein Zug des wiedererrungenen Atems genügte für ihre unparteiische Entscheidung, die sie ihm auch mitteilte. »Sie hatten mich beunruhigt, bevor Sie endlich verraten, was Sie herführt. Dasselbe veranlaßt andere, meine Bekanntschaft zu suchen, ohne daß jeder sich Ihre Wichtigkeit beilegt. Man hat mich sprechen gehört, obwohl ich nicht wüßte, wann. Man folgt mir, um mehr zu hören.«


  Wo war er? Er antwortete nicht. Ihre folgenden Betrachtungen mußte sie ohnehin für sich behalten. Hatte ein Mann – der Mann, den dieser, ohne sein Wissen natürlich, vortäuschte – sie einstmals gehört, lange, oft, überall und auf dem Kopfkissen gehört, dann mochte sie in der Zwischenzeit gealtert, verarmt, erkrankt sein, er selbst an ihrer Lage die Schuld tragen: nichts hielt ihn auf, aus ihm, ob er wollte oder nicht, hätte die Erinnerung gesprochen. »Du bist es, ich erkenne deine Stimme.«


  Dieser hatte sich vielmehr unbefangen gegeben – als der einzige, der nicht um sie zu hören kam, sondern um sich ihr zu zeigen. Warum? Ihr war er noch immer nicht bekannter geworden, im Gegenteil verloren sich gewisse Ähnlichkeiten, der Akzent machte sie unwahrscheinlich. Der Mann war nicht eigentlich anmaßend, als ihr alter Geliebter hätte er es sein können. Oder er hätte seither sich bescheiden gelernt, was entwertet. Das neue Exemplar ist etwas wie ein Mann von Welt, mehr als der junge Fernand gewesen. Welcher Welt? Eine bessere Beleuchtung hätte darüber aufgeklärt.


  Er war belanglos. Dahin wurde sie mit sich einig, obwohl er, zugegeben, einen hübschen Mund gehabt hätte. Gewiß, er verzerrte ihn, in der Art wie sein unbekanntes Vorbild. Das Original gewöhnte es sich damals aus Laune an; der Nachahmer konnte nicht mehr anders, übrigens war auch das Profil annehmbar, was nichts bedeutete. Welche Nase hat der erste gehabt? Ein abwesendes Gesicht geht Zug um Zug verloren. Soviel man von ihm weiß, man sieht es nicht mehr. Ganz unsichtbar sind die Toten.


  Stirn und Augen – auch hier wie einst, ein soupcon von Intellektualität, was anfangs Leidenschaft verspricht, nur pflegt es zu enttäuschen. Die wahre Leidenschaft für eine Frau sollte immerhin davor bewahren, daß man mit ihrem Geld abreist und sie vergißt. Übrigens, in dem neuen Fall leuchtet kein Witz von der Stirn mehr, dann war auch in dem vorigen nur die Jugend so hell. Kein überflüssiger Kräfteverbrauch findet statt vonseiten der méninges. Die Wahrheit ist einfach: die Stirn des Mannes fängt an sich nach oben zu entblößen. So jung der Mann in seinem Gehaben – gesetzt, daß wenigstens sein Körper nicht lügt –, erinnert er doch an eine abgetretene Generation, die gelebt hat, als man wußte, was dies heißt. Plötzlich schien er ihr kein Fremder; sie empfand, und ein kurzer Anfall von Schwindel bestätigte es ihr, die engste Vertrautheit mit dem Typ. Sie hätte nicht geglaubt, ein Schlag ihresgleichen könnte dem verwandten männlichen je wieder begegnen. Es mußte ein Irrtum sein. Es eilte ihr, den Menschen noch einmal zu überprüfen, jetzt endgültig. Er war da, unter mehr Licht sogar, seit die Tür des Sekretariates weit offenstand. Sie sah, daß seine Kleidung gewählt und vernachlässigt war, das Gesicht gefurcht mehr als vorher angenommen, überdies aber … Sie warf den Hutrand zurück, damit sie den Umstand feststellen konnte. Tatsächlich war er geschminkt.


  Er verfolgte ihren Eindruck. Eine Geste bat sie, von Äußerlichkeiten abzusehen. Auf ihre Stimme schien sie sich vergebens berufen zu haben; ihre Betrachtungen waren ihre Sache. Er fragte: »Wirklich, Sie wissen nichts?« – »Was soll ich wissen?« fragte sie, aber er schwieg und verschwand. Denn hier begab sich der Aufzug des Präsidenten Laplace – der Buchhalter Pigeon ihm entgegen, alle Aufmerksamkeit des Hauses nach der Gruppe der beiden gewendet. Monsieur Laplace de Revers änderte die Richtung, er hätte sonst Kobalt gestreift, sie saß am Weg nach dem Zimmer.


  Seinen Blick erhielt sie dennoch. Auch Alain Messager bekam einen und vergaß ihn ebensowenig. Kobalt, vonseiten der Passanten gewöhnt an Neugier und sonst nichts, stutzte; angesehen hatte sie der Haß, wenn sie recht verstand. Sie kannte den Haß nicht. Schon war er vorbei und außer Sicht, ihn unzweifelhaft feststellen ging nicht. Sie flüsterte, nicht mehr bestürzt, aber mit peinlichem Staunen: »Was will er von mir? Ich muß gehen.« Sie wiederholte wenig lauter: »Ich gehe. Es ist genug. Der Tag hat falsch angefangen.« Womit sie beide Begegnungen meinte, den mächtigen Herrn, der sie, bis seine Maske fiel, immer übersehen hatte wie sie ihn; und dann – nicht weniger verfehlt – die Wiederkehr des alten Bekannten, der sich versteckte.


  Buchhalter und Präsident sind abgegangen, hier bemerkt man nichts von ihrem Verbleib. Alain, der sich unterrichtet, was vorgeht, zeigt den Rücken. Der andere ist wieder da, er sagt: »Sie haben gesehen.« Der, ein alter Bekannter? Wie konnte sie ihn so nennen, nur ihre Verwirrung erklärt es. »Ja, ich habe gesehen, was weiter.« Ihr Ton ist eher hochfahrend, ihn hält es nicht auf. »Manche glauben, daß wir uns kennen. Ich bereitete Sie vor, Sie überhörten es; jetzt sind Sie belehrt.« Sie zuckte die Achseln. »Aucun rapport. Mich muß man verwechselt haben. Oder sind Sie es, den er mit Blicken töten wollte? Sie hatten sich doch versteckt.«


  »Weil ich sicher war zu mißfallen, und Ihnen zu schaden«, behauptete er; sie dagegen nochmals, mit ihr habe das nichts zu schaffen. Worauf er zuerst ihr Gesicht prüfte, ob sie wirklich nichts wisse, oder auch, wieviel sie ertrage. Dann beeilte er sich mit seiner Geschichte. Die Klingel hatte angeschlagen, Alain Messager war eingetreten. Endlich eine ungestörte Rede, aber die Zeit ist knapp. »Alles kann ich nicht gleich klarmachen. Nur darf ich Ihnen unmöglich verheimlichen, daß Sie, noch keine Stunde ist es her, in großer Gefahr schwebten. Gehen Sie nicht mehr allein aus!«


  »Ich könnte Monsieur Laplace begegnen?« fragte sie. Er berichtigte: »Schlimmer wäre, einem seiner Agenten. Zum Beispiel mir … Ich scherze«, gab er zu, als sie schnell und befremdet seine Augen suchte. Ihre erste unwillkürliche Bewegung; es war ihm gelungen, ihr unheimlich zu sein. »Aber ich übertreibe nur wenig«, sagte er, damit ihr Eindruck anhalte. Indessen war sein Erfolg zu Ende, schon hätte sie ihn aufgegeben, hätte von ihm fortgesehen, da war nur sein zugespitzter Blick. Erstaunlich, wie geschärft er seine Augen einbohren konnte – ein anderer hatte dasselbe vermocht, wenn er zufällig etwas durchsetzen wollte, einen schädlichen Unsinn, oder wenn sie ihm von seinen Flunkereien mehr glauben sollte, als sie mochte.


  »Sie übertreiben gar nicht«, sagte sie. »Anstatt mich zu verderben, haben Sie mich gerettet. Das wollen Sie sagen.« Er bestätigte es noch nicht, obwohl er ihre Herausforderung annahm. Ein anderer, eröffnete er ihr, würde sie heute morgen entführt, wahrscheinlich mißhandelt haben. Dann kam es, mit Nachdruck. »Aber ich war zur Stelle. Le Comte X wußte, daß ich ihn verfolgen, ihn niederschießen werde. Er zog vor, auf dem Pflaster auszugleiten, wobei Sie zugegen waren.« Es hörte sich einfach an, weil er aus seinem Leben nur die alltäglichste Begebenheit zu berichten schien. »Sie lügen«, sagte sie ebenso natürlich.


  »Immerhin möglich«, gestand er. »Obwohl es wahr ist, daß ich jedes andere Verbrechen eher hätte geschehen lassen.« Sie vollendete: »Als einen Überfall auf mich. Danke. Mir war nicht in den Sinn gekommen, daß man mir nachstellen mochte. Ich glaubte mich ohne Bedeutung für Persönlichkeiten wie Monsieur Laplace und Comte X.«


  Pause, bis er raunte: »Ohne Bedeutung, auch für den Agenten Leon Jammes, der drinnen eine Beratung abhält, und sie zieht sich hin? Um wen, meinen Sie, handelt es sich? Nach allem Ermessen um eine Frau, die nicht heißt, wie sie genannt wird.« – »Das bin ich?« wollte sie fragen, aber er ließ sich nicht unterbrechen. »Sie ist Kommunistin, das Unpassendste, was man jetzt sein kann, bei ihr muß es ernst genommen werden infolge ihrer Herkunft und einflußreichen Beziehungen.«


  Ihr gelang es einzuschieben: »Die sie nicht unterhält, und Gesinnungen hat sie mehr als eine, dank ihrer Herkunft und den ungleichen Abschnitten ihres Lebens. Einem Spion, der zu viel Falsches kennt, gesteht man besser gleich Tatsachen.« Sie schob mit dem Ellenbogen seine Hand weg, als diese ihr genähert wurde, um abzubitten. Er begann aber, ganz anders als vorher, mit einer Art Inbrunst. »Ein Spion hätte über eine so vorsichtige Person wie die unsere nichts erfahren. Der Polizist dort drinnen weiß so viel nicht. Ich aber habe als Journalist dem Bruder der Frau geholfen. Mein Wort, die amerikanische Erbin, von der er geschieden wurde, hätte ihn finanziell und sozial abgeschlachtet. Seinen vornehmen Anhang in Brüssel habe ich auch interviewt.«


  Eine Minute früher würde sie ergänzt haben: »Und beide Male wurden Sie ausgewiesen.« Etwas hinderte sie. Der Mann war jetzt ehrlich, ihr Eindruck von ihm, und was noch alles, war neu zu betrachten. Aber sie schwieg. Er versuchte nochmals: »Unter anderen Umständen wäre Ihre Vergangenheit, Madame la Comtesse …« Er hätte vielleicht beendet: »Unerheblich« oder »Mir allein bekannt.« Indessen wurde von innen die Tür geöffnet, Alain stand darunter.


  Sein erstes war eine leichte Verneigung, sie sollte wissen, daß sie empfangen werde. Sie erhob sich nicht; es wäre auch voreilig gewesen. Er trat näher, um vertraulich zu melden: »Noch ein wenig Geduld. Der Herr erwartet Sie, wenn nicht beide Herren. Kaum daß ich Sie genannt hatte, Madame, zogen Monsieur Conard und Léon Jammes sich bis an das zweite Fenster zurück. Bescheid bekam ich, als sie fertig waren.«


  »Es ist gut, Alain«, sagte sie. »Nach meiner Unterredung werde ich mich Ihnen zweifellos erkenntlich zeigen.« Er lächelte, ohne betonten Unglauben, nur still. Bei sich selbst erwog sie, daß der anzügliche Unbekannte dennoch das eine oder andere – schwerlich gewußt, aber geschickt erraten habe. Wo war er? Endgültig verschwunden.


  


  Eine Pavane erklingt und man hat Angst


  Allein saß sie da, den Hut gesenkt über ihr kleines blasses Gesicht. Ihr ergebener Freund verstand sie oder fühlte soviel, daß sie es keineswegs eilig hatte wie vorher. Er sah mit Kummer, wie die arme Kobalt ihrem Entschluß nicht mehr gewachsen war. Das lange Warten hatte sie wohl geschwächt, das Auftreten des Präsidenten Laplace konnte entmutigen. Aber die meiste Schuld gab Alain der unerklärten Begegnung, die er ihr erlaubt hatte. Ein Individuum, wenn nicht verdächtig, dann ohne Rang. Beziehungen mit der Dame, der er Geschichten erzählte, waren unwahrscheinlich. »Hat sich unbemerkt eingeschlichen, nur um einer Unglücklichen die Hoffnung zu nehmen. Warum habe ich ihn nicht entfernt?«


  Unzufrieden mit sich, nahm er seinen Platz zur Seite der Tür ein. »Statt dessen habe ich zugelassen, daß er, unbefugt wie alles, seinen Rückzug durch das Sekretariat nahm. Die Ärmste weiß es nicht, sie hält sein Verschwinden für rätselhaft wie ihn selbst. Ohne Begegnung wäre sie jetzt zuversichtlich. Sie war es das ganze Jahr und hatte weniger Grund als heute. Oder ich hätte die Anzeichen für ein merkwürdiges Interesse der Herren drinnen mißverstanden.«


  Vieles müßte er falsch auffassen, den Buchhalter und seine Aufgeregtheit. »Gewiß, auch die Magengeschwüre können es sein, sie machen unseren Freund glauben, Léon Jammes verweile drinnen wegen Kobalt. Il ne les aime ni l’un ni l’autre, le voilà prévenu. In Wirklichkeit genügt der Ausbruch des Krieges, um den langen Besuch zu erklären, wie der Krieg die schlechte Laune des Präsidenten rechtfertigt« – überlegte Alain Messager, der hinzusetzte: »Aber zwischen ihm und Pigeon ist ohnehin nicht alles sauber, wenn ich es sagen darf, zumal sie hinaufgestiegen sind, wo mit dem Comte X das Kleeblatt fertig ist.«


  So gern er Kobalt getröstet hätte, der brave homme war selbst verstört, er fürchtete, daß er zu viel sprechen würde. Um so stiller verhielt er sich, aufrecht neben der Tür. Während der nächsten zehn Minuten verlangten mehrere Personen dem Direktor gemeldet zu werden. Sie hatten die Zeitungen gelesen. Aus demselben Grund blieben andere fort, durfte auch der Direktor nicht gestört werden. Der alte Garçon flüsterte nur, die Kunden sollten die Stimme dämpfen, um nicht lästig zu fallen, wem? Wenn er selbst es bemerkt hätte, der stumm vertieften Kobalt.


  Was sie beschäftigte, waren Zweifel, nicht einer, sondern der schwersten mehrere. Sie fand keine Sicherheit wieder, über eine nunmehr in Luft aufgelöste Erscheinung, die sie das letzte Mal gesehen haben wollte. Der Unbekannte hatte nicht zu Ende gesprochen, gleichviel. Was er wußte, bedrohte sie, nachträglich erklärte sich, warum seine Gegenwart eine dumpfe Qual gewesen. Was er wußte! Aber Fernand hätte aus ihrer Vergangenheit mehr gekannt und wäre keine Gefahr. Daß sie doch Fernand selbst getroffen hätte! Es würde sie vielmehr beruhigt haben. Ihren Geist verstören? Sie hatte es nicht zu fürchten – wenn alte Irrtümer jäh enthüllt würden, wenn Fernand nachgerade aussähe wie dieser. Die Wahrheit heilt auf diese oder jene Art, man ist vernichtet oder lebt.


  Nein, sie erfuhr nur, daß sie – vielleicht – ihre Jahre an eine Illusion vergeben hatte. Um so schlimmer, wenn es keine war, sondern ihr junger Fernand noch immer in einer unklaren Ferne für sie arbeitete, bis er das Recht hatte wiederzukehren, und sie das Recht ihn zu lieben wie je. Sie empörte sich, mitten in ihrem Nachsinnen. »Alles war im Grunde beigelegt, war gut. Warum schickt er mir diesen?« Wobei sie nicht vergaß, daß Fernand ihr niemand schickte. Wenn doch, wäre dieser selbst Fernand gewesen.


  Er war im ganzen ein anderer, nur daß Züge aufzuckten, Momente vorübereilten – ihr zum Hohn und Schrecken. Bei jeder neuen Ähnlichkeit der fragwürdigen Gestalt mit einem auch nicht mehr deutlichen Fernand fühlte sie den Hinweis auf sie selbst und was aus ihr geworden. Hätte Kowalsky, ihr verstorbener Gatte, sie wiedererkannt? Ihr Bruder, der sich in Amerika durchschlug, »mehr oder weniger wie ich hier«? Sogar dies bemerkte sie: »Kann ich meiner Schwester in Brüssel noch verdenken, daß sie mich nicht liebt?« Ihr hatte sie bisher doch manches vorgeworfen.


  Die Schwester war heute nicht besser geworden, sie selbst nicht schlechter, der wirkliche Fernand blieb, der er gewesen, kein Muster offenbar von Kraft und Tugend, nur einfach geliebt. »Oder liebe ich ihn längst nicht mehr?« Zweifel. Das Heer der Zweifel kommt nicht als Überfall, sie müssen herangewachsen, unterdrückt, dennoch in der Natur sein. Sonst wären Veränderungen wie die heute erlittenen gar nicht zu ertragen, sie beschämen über das Maß. Der Gedanke »Ich liebe ihn nicht mehr« war ihr Zeichen, diesen stürmischen Sessel zu verlassen.


  Alain war alsbald hinter ihr. »Sie gehen, Madame? Sie machen eine Dummheit, Ihre Sache steht gut, auf zehn Minuten darf es Ihnen nicht mehr ankommen.« Sie ließ ihn aber einen Hochmut fühlen, daß er schwieg und umkehrte. Was hatte sie gesagt? »Ich verstehe, guter Freund. Sie haben den Auftrag, mich nicht fortzulassen. Drinnen soll ich verhört werden.«


  Er hatte keine Antwort gefunden auf so viel Unnahbarkeit. Monsieur Laplace fiel ihm als Vergleich ein, seine ordinäre Überlegenheit, die man anerkannte, weil er jeden entlassen, richten, vertilgen konnte. Was konnte Kobalt? Er hatte den Auftrag, von dem sie sprach. Er wendete sich nochmals gegen sie, die zurückkehrte. Er flüsterte: »Merci, Madame«, entschlossen, sie nicht zu nötigen, damit sie verhört werde.


  Sie machte während ihrer wiederholten Schritte hin und her wechselnde Wahrnehmungen: keine gewollten, auch klar wurden sie ihr nicht sogleich, setzten sich aber allmählich zusammen. Das erste war, über die belebte Halle hinweg, ein Ausblick auf den Platz des Buchhalters, seinen leeren Platz. Bei ihrem nächsten oder dem folgenden Gang saß er wieder an seinem Tisch, und eine Tür war geschlossen worden – was sie in Wirklichkeit niemals gehört hätte. Es geschah aber in ihrem Kopf, der schon vorher heimlich fortgesetzt hatte, was vor seinen Augen geschah.


  Das ungleiche Paar, Pigeon mit Laplace, war an ihr nicht vorbeigezogen, nur damit auf sie ein böser Blick fallen sollte. Sie wußte jetzt, wer vor dem Hause ausgeglitten war. Seine Begleiterin erriet sie. Wenn Monsieur Laplace einen Bogen gemacht hatte, um nicht drinnen auf Léon Jammes zu stoßen; wenn sie selbst von ihm gehaßt wurde, gleichviel warum, aber wahrscheinlich für denselben Vorfall heute morgen, dann ergab sich, wo er jetzt war. Der Präsident und sein Vertrauter hatten es eilig gehabt, den Comte X zu sehen.


  Genauer: ihn sehen und sprechen war Sache des einen. Der andere stand nur Schmiere. Begriffe derart sind einer Dame geläufig, unter Bedingungen und Umständen, die auf Kobalt zutrafen. Man lebt nicht umsonst allein, verabschiedet von der Welt – ach, ihre tiefste Gleichgültigkeit verhindert nicht, daß du fühlst wie gehetzt. Einzige Ausnahme, als sie in der Fabrik arbeitete, unter Menschen. Auch das war ihr verboten worden … Genug, Pigeon stand Schmiere.


  Ihr Kopf arbeitet. In aller Frühe, vor einem Bäckerladen, im Beisein der Inhaberin Madame Vogt, hat sie, die Hände um die Schläfen, geklagt: »Oh! mein Kopf.« Nicht, daß er untauglich wäre; daß ihr Kopf ungeschickt, unerfahren wäre. Er hat einstmals von oben herab die Menschen studiert, sans qu’il y paraisse, Spieles halber. Es wurde dann aber ernst für sie selbst. Ihr Kopf schreckt nicht zurück. Was werden diese Typen droben verhandeln, Laplace, Comte X – wenn sie nicht seit der Rückkehr des Buchhalters damit fertig sind? Ein Verbrechen, Kobalt zweifelt nicht.


  Die unbekannte Größe ist die Frau des Hauses, eine Gans vielleicht, sitzt dabei, begreift nichts, wird ihrem Mann nachher Märchen erzählen, ob unwissend oder listig. Indessen, heute früh war der Anschein anders. Die Dame kam in Verlegenheit, als ihr Freund hinfiel. Hilflos konnte jede wohl aussehen. Sie gab preis, was man schwer vortäuscht, eine erstaunte Reinheit. Kobalt, geübt von langer Hand, erkennt die Reinheit und was übrigbleibt, nach ihrem Verlust. Sie sieht voraus, daß sie um der Frau willen, die in größerer Gefahr als sie selbst ist, hinter den beiden Schurken die Treppe ersteigen wird. Hoffentlich beizeiten. Wie viele Minuten soll es drinnen noch währen, wie viele droben? Immer entscheiden Minuten, nachdem Jahre versäumt sind.


  Was droben vorging, wenn Kobalt nur dies gemeint hätte, bot in Wirklichkeit einige unerwartete Einzelheiten. Besonders spielte die Dame, um die man sich sorgte, die meiste Zeit Klavier, mehrmals dieselbe Pavane, die ein alter Tanz oder seine Wiederkehr und Nachempfindung ist. Als er vor Jahrhunderten dem Leben angehörte, wurden die Füße, sobald er erklang, feierlich und edel gesetzt. Anderswo und im geheimen, wenn nicht Pavane war, taten sie lüsterne Gänge genug. Estelle übte ein fremdes Ding, das ihr Neugier machte. Kobalt, auch nur eine Figur von heute, hat dennoch Erinnerungen. Noch erscheint sie nicht.


  Die Pavane war eine unschickliche Begleitung der Worte, die hin und her liefen zwischen Estelle, früher Stella, der Frau eines Bankdirektors, und ihrem Freunde, dem Comte X, einem Synarchen in momentaner Verlegenheit. Beide verließen kürzlich den Frühstückstisch, wo der dritte Platz schon vorher geräumt war. Sie wechselten durch die gläserne Tür in das zweite der hellseidenen Zimmer, aber auch an dem Instrument, wo die Dame sich niederließ, hörte die philosophische Unterhaltung kaum auf. Weiß Lack war der Flügel, bemalt mit Rokokomotiven. Das Gespräch handelte zuletzt vom Töten.


  Der Unterricht, mit Estelle zu sprechen, gelangt zuerst heute bis an sein praktisches Ergebnis. Einmal ausgemacht, daß die menschliche Existenz durchaus auf die Gegenwart beschränkt, die Vergangenheit von einer widrigen Belanglosigkeit, nicht weniger die Zukunft jeder Beeinflussung entzogen ist, was bleibt? Die Existenz selbst, ohne anderes Ziel als zu existieren; kein Gesetz, es wäre denn erlassen von der Existenz selbst. Die eigene scheint als notwendig anerkannt, was alle anderen unsicher macht.


  Dieser Zug von Gedanken überzeugt, wenn jemand dauernd in Verzweiflung, momentan auch in Verlegenheit ist. Er überzeugt einen Comte X. Warum aber eine Dame Estelle, die ihre Welt und sich in ihr materiell gesichert glaubt, die einen verläßlichen Mann hat, übrigens im Herzen unschuldig ist? Tatsächlich wird sie überzeugt. Obwohl, was sind Überzeugungen, wo man rein, weniger aus Berechnung, mehr aus Zartheit der Triebe ist. Estelle hat die Schwäche, gern zu bewundern. Sie bewundert wirklich, nicht aber den Bankdirektor, der anstatt ihres reinen Herzens ein einfaches hat. Er gibt sich ganz dahin, was die Empfängerin weder tut noch bewundern kann. Wie anders Comte X.


  Er schätzt die Existenz sehr hoch, das Leben gering ein. Sie wüßte nicht, was gerade ihn berechtigt. Gewiß nicht seine Sorgen – sie hat begriffen, daß Monsieur Laplace de Revers über ihn Gewalt hat; sowenig wie seine körperlichen Voraussetzungen. Mehrere Unbequemlichkeiten, sein häufiger Besuch der Toilette, könnten ihr nicht entgehen, auch wenn er davon schwiege. Worüber er nicht klagt, das bemerkt sie um so mehr, seine übertriebene Nase, die meistens zittert, und den Fuß zieht er nun einmal nach. Dafür hat er breite Schultern.


  Genug, als Erscheinung hält er sich gerade noch, dank eigener Aufmerksamkeit und flüchtigem Hinsehen. Hinter der Front ist Schutt, wie ihr wohl ahnt; merkwürdig, ihr verschlägt es nichts, ihm tut es bei ihr nichts. Erstens ist er der Comte X, eigentlich Lehideux. Sie braucht nur seine Philosophie mit seinem Namen zusammen zu denken, es überläuft sie. Natürlich hat sie sich gefragt, warum er sie nicht begehrt. Antwort: er ist zu klug. Er kennt sich und weiß, ihre Ehe ist glücklich. Aus Gründlichkeit hat sie überdies ihre eigenen Gefühle erforscht. Nein, sie kann es lassen. Das benannte Wesen Lehideux – ein Schauder. Eine Französin würde nicht schaudern, Stella ist fremd – eingerechnet den Titel, muß sie das Wesen nicht haben, im Gegenteil. Ihr Mann ist ihr lieber.


  Was sie begehrt, ohne es zu genehmigen, was ihren Kopf verführt, ist ausschließlich die Roheit eines Schwachen oder das Paradox eines ausgesprochenen Anhängers der Gesellschaft, der gleichwohl alles vernichtet, nicht nur die Menschheit, das wäre ohne Bedeutung: auch die Leute. Er würde es ihnen in jedem Salon deutlich geben, daß sie bei ihm verurteilt sind. Wie Estelle errät, würden sie zustimmen, en abondant dans son sens, und jeder würde die anderen meinen. Hier liegt der große Reiz für eine ehrgeizige Fremde.


  Sie besitzt für sich und ihren häuslichen Gebrauch, wie den Frühstückstisch und das Klavier, eine gesellschaftliche Attraktion, den eleganten Widersinn persönlich. Er hätte besonders die Frauen immer auf seiner Seite. Da sie einander beneiden, hätte er die reichste – vor allem als Geldgeberin. Estelle durchschaut ihn, anders als ihr guter Mann, der noch nicht heraus hat, welches Verhältnis vorliegt zwischen seinem Hausfreund und seinem Präsidenten. Ebensogut und besser könnte eine Kapitalistin das eminente Talent finanzieren. Sie wäre nicht bequemer als Laplace, in ihrer Art würde sie noch mehr verlangen. Indessen, wenn das nicht der Weg dieser hohen Begabung, nicht ihre Genre ist …


  Weiß Lack der Flügel, bemalt mit Rokokomotiven. Estelle, die Pavane, und über beide halbwegs herabgeneigt das Phänomen, das heute von sich das meiste hergibt. Es prophezeit, daß nächstens Blut in Massen fließen soll. Das ginge an, da Krieg ist. Aber die Opfer werden einer weltweiten Herrenklasse gebracht werden, das macht hier den Unterschied. Schlachten haben nie aufgehört, neu beginnen muß die Folter, das zu lange unterschätzte Hängen.


  Estelle nickt, während ihr Anschlag weicher wird. Sie überlegt: »Er ist prachtvoll. Sein Ruhm in den Salons wäre meiner. Vielleicht muß er nur gestoßen werden, damit er sich produziert? Aber einen Mann, den ich mit anderen Frauen bewundere, würde ich nicht lange bewundern, auch nicht behalten. Monsieur Laplace wäre kein Grund mehr für seine Ausdauer.« Was geschah hier? Laplace, kein anderer wurde ihr gemeldet. Comte X sprach soeben: »Das Menschenleben ist tatsächlich keine tote Ratte wert.« Gerade dachte Estelle: »Meinungen zum Küssen. Und ich kann dabei die Pavane spielen … Bis ich achtzig Jahre alt bin«, hätte sie weiter gedacht, aber der eingedrungene Besucher folgte dem Hausmädchen.


  Eine wunderhübsche Bonne, Estelle wie ihr Mann hielten auf gepflegtes Haar, sie selbst auf die Schuhe, an ihren Beinen nahm Monsieur Laplace ein unverzügliches Interesse. Hätte die Welt aus Frauen allein bestanden, der Präsident wäre natürlich ein anderer gewesen. Ihn beanspruchten leider alle die Männer, die in Not und Furcht zu erhalten waren, wozu dann ihre Frauen glücklich machen? Seine vieille galanterie française, die er mit einiger Selbsterkenntnis verhöhnte, ging diesmal so weit, daß er, noch im Korridor, wo Pigeon zusah, dem Mädchen ein Knie in den Hintern stieß. Empört zurückgewendet, begegnete sie einer Banknote, was sie beruhigte.


  Sie führte den Präsidenten in das Frühstückszimmer mit den großen Glastüren. Hinter der zweiten war nicht der geringste Comte X festzustellen. Die Dame am Flügel hat keineswegs ihr Spiel unterbrochen, wie konnte sie wissen, wer ihr sogleich gemeldet werden sollte. Comte X hat es ihr wohl vorausgesagt, er hat ihr Unbefangenheit empfohlen; ihn möge sie verleugnen. Worauf er nach dem Inneren der Wohnung verschwand. Anstatt auf der anderen Seite hinaus und zur Treppe zu gelangen, lief er gegen Pigeon, der ihn begrüßte mit »On ne passe pas«. Launig wie ein Nußknacker.


  Das hübsche Mädchen, das hinein zu Madame eilen wollte, wurde von Monsieur Laplace am Arm zurückgehalten. Sein Griff war empfindlich genug, daß sie das Gesicht verzog und keinen Zweifel über den Ernst der Gelegenheit behielt. »Ma fille«, sagte der Herr, »du wirst die Person, die soeben verschwunden ist, zur Stelle schaffen.« – »Ist einer verschwunden?« fragte das kluge Kind, erblickte auch diesmal einen Geldschein und seufzte. »Madame wird gekränkt sein.« Er erwiderte: »Da ist schon Pigeon, der ihn nicht fortläßt.« Hiermit gab er sie frei.


  Sie schwebte auf Fußspitzen, über Madame geneigt meldete sie alles und noch mehr: »Il est excité. Il a les cent francs faciles.« Madame nickte. Während sie um einiges lauter spielte, trug sie der Kleinen auf: »Manette, dein Freund soll zurückkommen, aber erst, wenn ich einen Gegenstand zu Boden werfe.« Entgegen dem Anstand hatte sie Comte X mit »dein Freund« bezeichnet, damit der Horcher, wenn seine Ohren scharf genug waren, sie selbst aus der Affäre ließ. Dies war eine Affäre. Manette begriff es; ohne Widerspruch entschwebte sie nach hinten. Vorn in dem ersten der hellen Zimmer empfing Estelle ihren verhängnisvollen Besucher.


  Sie dachte an ihn oft, so gut wie regelmäßig, wenn Comte X oder Lehideux seine Theorie der Existenz entwickelte. Hierbei vermied er benannte Beispiele. Sie verschwieg, welches Muster ihr vor Augen stehe, eigentlich aber seufzte sie nach diesem Laplace de Revers. Daß er wenigstens eine halbe Stunde lang den anderen vertreten hätte! In ihm erriet sie das fahle Monstrum, das der andere nur beredete, wenn auch voll Charme. Ein Laplace redete nie. Bevor er sich ausgedrückt hätte, war schon wieder eine Existenz vernichtet. Eine nur?


  Jetzt ist Krieg. Die Toten werden nicht alle auf weitem Feld liegen. Die kleine Klasse des einen Laplace besorgt ihrer noch mehr und andere. Ihr Lehrer Comte X rühmte es ihr gern, aus Ergebenheit für die unerbittliche Existenz. Estelle war einverstanden ohne Furcht und Mitleid. Denn sie war reinen Herzens, erblickte niemals befleckte Bilder, am wenigsten trat ihr vor Augen, bewegte sich vor ihren sehenden Augen die mörderische Unzucht der Wirtschaft. Die entmenschten, aber unsinnlichen Ideen, die sie zuließ, ohne sie zu begreifen, veränderten in ihrem lieblichen Gesicht keinen Zug, nie die Farbe. Estelle blieb unbeschädigt außen wie innen. Dies gilt nicht für den Präsidenten Laplace de Revers.


  Der große Mann, Organ einer unerbittlichen Existenz, wußte beiläufig, was er tat. Zweifellos kannte er mehr Schwänke aus seinem Leben als der Polizist, der ihn überraschenderweise verfolgte. Louis Laplace, Léon Jammes hätten konform gehen sollen, um nicht gleich zu sagen, daß der eine den Anspruch auf pünktliche Bedienung von seiten des andren besaß. Statt dessen sich nachspüren lassen von dem amtlich Befugten, der seine Befugnis falsch verstand, sie umkehrte, sie mißbrauchte. Er berichtete über den Synarchismus an die zuständigen Stellen, wo zum Glück die richtigen Leute sitzen konnten, aber es gab auch andere. Laplace bekam vertrauliche Nachrichten.


  Wenn eine Macht wie er Richter hätte haben können, waren sie, was gilt es, im Vorhinein seine Mitschuldigen. Die mit Recht seine Richter gewesen wären, unterliegen endgültig: ihre Frist ist versäumt. Im Frieden haben diese schwachen Autoritäten nicht ihre Feinde getroffen, eher die Gegner ihrer Feinde. Einen Léon Jammes traf es noch nicht. Heute bei Ausbruch des Krieges triumphieren gegebene Tatsachen, die bis hierher ungesetzlich waren – sind aber das Gesetz der Dinge selbst. Versuche doch ein Léon Jammes sich zu vergreifen an einem Laplace de Revers! Erstaunlich, daß er es wagt, mit dem Direktor, einem Untergebenen des Präsidenten, sich einzuschließen, schon die zweite Stunde!


  Der Präsident erfreute sich keines reinen Herzens wie Estelle, nicht ihrer Schönheit, der weder Gedanken noch Ereignisse eine Spur aufdrücken können. Er sieht schlecht aus. Die Niederlage seines Landes, selbst dieses Landes, herbeiführen, wäre noch einfach, wenn es immer beim Entwurf und der Verschwörung bliebe. Heute beginnt die Exekution, Monsieur Laplace sieht nicht gut aus. Überreizt und wütend war er gleich bei seinem Auftreten drunten, die ganze Bank hat beigewohnt, starr vom Entsetzen. Das ist noch nichts. Jetzt erleidet der Mächtige die Angst seiner Größe, er übertreibt nicht so sehr seine Folgen im ganzen, die Folgen des Verrates an einem Land wie dieses unterschätzt er noch.


  In die Gedärme gefahren sind ihm die Missetaten seines Agenten Comte X, derentwegen Léon Jammes in Aktion ist – Kobalt hält er in Bereitschaft, der Skandal, den er aufrührt, kann bei entschlossener Behandlung Wellen schlagen, über allem zusammenschlagen kann er. Das ist die Angst. Als sie ihr Höchstmaß erreicht, sowohl im Kopf wie im Darm, muß es sich fügen, daß Monsieur Laplace vor Estelle steht. Ja, ihre reine Seele trägt zu seinem nächsten, drängenden Bedürfnis noch bei. Ihm bleibt nur übrig, sich ihr zu eröffnen. »Bitte, hier herum«, spricht Estelle.


  Sie geleitet ihn nach hinten, über ihre Wohnräume, ihr Schlafzimmer sogar; übrigens sieht er davon nichts. Er hat meistens das halbe Gesicht auf dem Rücken, das eine seiner sonst herrischen Augen schielt immer nach einem Ankläger des jüngsten Tages, der ihm nachsetzt. Wohlverstanden käme Léon Jammes zu spät; aber eine Verhaftung, auch die alsbald widerrufene, bleibt eine Verhaftung. Sein Leidensweg nimmt kein Ende, obwohl er nur die hundert Schritte einer üblichen Flucht von Gemächern umfaßt. »Wo ist es?« stöhnt er, am Rande einer Katastrophe.


  Estelle unterhält sich, sie leugnet es nicht. Anders als heute früh, da der ausgerutschte Comte X ein Schauspiel gab mit ihr als Heldin, wird der Präsident sie aus seinen Angelegenheiten herauslassen, er hat es eilig, in Sicherheit und unter Verschluß zu kommen. Sie hat gewählt, einen Weg ohne Zuschauer. Auch der Korridor draußen hätte an das Ziel geführt, vielleicht aber mit Begegnungen; peinlich wäre jede. Endlich angelangt, gibt sie ihren spannenden Schützling dennoch dem Zufall nicht preis. Tatsächlich bemüht er sich um seine Zuflucht vergebens, die Tür widersteht. »Auch Comte X wäscht sich die Hände«, spricht Estelle beiseite. Sie unterhält sich, das ist keine Frage.


  Der Präsident rüttelt, nichts erfolgt. »Bliebe das zweite Lavabo«, rät Estelle. »Für die Dienerschaft; Sie müssen über die Nebentreppe gehen.« Unmöglich; er zog vor zu befehlen: »Sofort kommen Sie heraus!« Nichts – bis Estelle den eigens mitgebrachten Kaffeetopf zu Boden warf. Der Topf war Silber, er klapperte, was alsbald wirkte; die Stätte wurde frei, ihre Schwelle überschritt ein Comte X, der seinen entnervten Gebieter lächelnd überflog. Er selbst war in Mantel und Hut, längst bereit zu verschwinden, wenn nicht der brauchbare Pigeon beide Ausgänge bewacht hätte. Die Kriegslist lag nahe, sich zu verstecken, bis der Buchhalter glaubte, man sei schon fort.


  Dies festgestellt und ihre Vogelscheuche für eine Weile abgeliefert, erübrigten den Verbündeten gewisse strategische Entscheidungen. »Der Krieg fängt gut an, was tun?« fragte der Mann, der das erste Mal, seit er hier Synarchismus lehrte, den kürzeren zog. Die Frau schenkte ihm einen dermaßen reinen Blick, daß er auf unerhörte Vermutungen kam. »Sollte er das Alleinsein mit Ihnen mißbraucht haben?« Natürlich hatte sie ihn mißverstanden. »Er konnte sich noch beherrschen, aber ich fürchte, er muß das Bett aufsuchen. Das würde empfindlich stören, wenn es wahr ist, daß gerade am Tage des Kriegsausbruches unsere Philosophie aus ihrer heimlichen Periode in die offene eintritt.«


  Ihr Gefährte war enttäuscht und niedergeschlagen. »Einen Augenblick hatte ich vergessen, wer Sie sind. Immerhin konnte er, mit einer hübschen verheirateten Frau allein, zum Angriff geschritten sein. In diesem Fall waren wir gerettet.« Womöglich noch unschuldiger sah sie ihn an. »Sie wissen wieder, wer ich bin« – keine Spur von Gekränktheit. Er war es mehr als sie. Nur mit dem Kinn verneigte er sich, wobei er seufzte. »Et encore, avec ce coco-là, vous en seriez pour vos frais.« Einen Besiegten lächelnd überfliegen wie kurz zuvor, so war ihm nicht zumut.


  Sein Zweifel an ihrer Begabung, Präsidenten zu verführen, Estelle nahm davon keine Kenntnis. »Ich werde Sie retten«, behauptete sie vielmehr. Er dankte höflich; wie dachte sie sich dergleichen – während ihm vielleicht noch diesen Abend ein Unglück drohte. Er versuchte es anzudeuten. Sie hörte nicht hin, sondern machte ihn aufmerksam, wo sie sich befänden: in ihrem Ankleidezimmer. Er verlor die Geduld, er rief unfein und zu laut: »Je m’en bats l’œil de vos réduits divers, je viens d’en prendre.« Sie zischte leise, um zu warnen vor der überall geöffneten Flucht.


  »Achtung, in dieser Wohnung hört man das entfernteste Wort. Aber man sieht nicht alles.« Hierbei nötigte sie ihn in den Kleiderschrank. Dieser war tief eingelassen in die ganze lange Wand. Blieb die weite Tür beiseite geschoben, dann erhielt hinter glitzernden, duftenden Sachen ein Lauscher die bequemste Gelegenheit, sich zu ängstigen. Nicht ausgeschlossen, daß Estelle auch dies im Sinn hatte. Sie meinte es gut mit dem Gentleman, der ihr Stolz war. Andererseits unterhielt sie sich. »Viel Vergnügen solange«, sagte sie. Er stöhnte erstickt: »Um Gotteswillen, bleiben Sie noch!«


  Wie er es wünschte, wartete sie, befahl ihm aber zu flüstern. Sie legte das Ohr an die Kleider, hinter denen sie ihren Comte X hatte; sie hörte: »Wir haben versäumt, die Frau zu entführen. Das ist ungleich schlimmer, als wenn wir es nicht versucht hätten.« Sie antwortete nicht, obwohl sie bei sich dachte: »Er hatte mich nur unvollkommen eingeweiht, während er mich kompromittierte. Meine Sache, mehr zu erraten und mir zu helfen, sobald der Chef an die Öffentlichkeit tritt.« Weiter hörte sie flüstern: »Das verzeiht er nie. Meine Bezüge sind abgeschnitten: bleibt nur noch mein Leben.«


  »Sie sind verrückt«, sagte Estelle, nicht gerade erregt, nur so viel beteiligt, daß der Vorwurf der Kälte wegfiel. Er verteidigte sich. »Meinen Sie, bei den synarques wird nicht getötet?« – »Synarques heißen sie.« Im stillen merkte sie es sich, fand auch, daß sie schon geahnt habe, wie die Taten ihrer Philosophen aussähen, gesetzt, sie handelten. Nur schien hier der Nutzen eines Mordes ungeklärt. »Qué saco«, fragte sie, damit ein Anflug von Humor die Lage mildere. Da war es ihr, als ob hinter den Kleidern geschluchzt werde – oh, nicht feige, das wollte sie nicht. Tränen der Wut quollen.


  »Ich Dummkopf habe selbst den Mörder von auswärts verschrieben. Niemand sollte ihn kennen; stattdessen kennt er jeden. Vor allem kennt er Kobalt schon längst, man weiß nicht, woher. Jetzt oder nie ist sie zu beseitigen.« Gedanke der Hörerin: »Ohne mich. Ich muß es verhüten.« Er war dabei angelangt, mit sich selbst zu sprechen. »Solange das geschminkte Individuum sie sucht, vergißt er mich. Seinen Verdacht, als hätte ich ihn verraten, muß man ablenken. Auch Präsidenten sind sterblich.« – »Vous vous emballez«, bemerkte Estelle; es erinnerte ihn an ihre Gegenwart. Sofort hatte er Wünsche.


  »Da Sie schon mit drin sind, ma jolie, machen Sie ihm Furcht!« Sie wendete ein, noch mehr könne der Bewußte sich schwerlich ängstigen als gerade jetzt, in seiner Zurückgezogenheit. Ihr wurde erklärt, dies halte nicht vor. »Der vergißt mich nicht. Wenn er wieder ans Licht kommt, eröffnen Sie ihm, wo seine Gefahr liegt: bei Léon Jammes.« – »Er weiß es, das sagt mir mein kleiner Finger.« – »Sagt er Ihnen auch, Sie reine Seele, daß Kobalt mächtige Verwandte hat: daher der Schutz von Seiten des Deuxième Bureau?«


  Sie gestand, daß die Hintergründe einer Kobalt ihr noch fremd seien. Soviel habe sie begriffen, daß der vieillard incommodé sein Übel nicht der Politik allein verdanke. »Eine Frau! Wirklich, diese Frau?« Das Geflüster aus dem Schrank: »Kobalt wäre gar nichts. Eine Gestörte, die man den Leuten zeigt. Aber les coïncidences. Sie nimmt von den Ihren kein Geld, hat in der Fabrik gearbeitet, der beste Vorwand für einen politischen Agenten, sich mit der Fremden zu beschäftigen. Sie sehen: Kobalt muß fort, oder Léon Jammes muß fort.«


  »Sagten Sie nicht auch: der Präsident? Meinen Sie schließlich: mein Mann?« – Hierauf verwandelte sich das Geflüster in Zischen. »Fragen Sie den Buchhalter, der vor Ihrer Tür aufpaßt, mit wem der Direktor in Konferenz ist.« Sie hatte wieder einmal begriffen, diesmal zuviel. Hinter geschlossenen Zähnen, in unterdrückten Lauten sprach sie: »Bis heute abend gibt es einen Toten? Mein Mann kann es sein so gut wie ein anderer? Ich will nicht. Der Präsident wird an mich Zumutungen stellen. Ich erfülle jede.«


  


  Dein guter Augenblick, Estelle


  »Monsieur?« Estelle, beim Kaffee und der Zeitung, begrüßte reizend erstaunt ihren alten Präsidenten, wie wenn er frisch eingetroffen das Zimmer beträte, übrigens kam er nicht aus der Wohnung, sondern vom Korridor. Diese guterzogene Frau war seinen Absichten begegnet, er empfand Anerkennung. »Ihr Gatte ist nicht hier?« fragte er, völlig sinnlos. Er hatte Glück, sie ging nicht darauf ein. »Es scheint, daß ich spät aufstehe. Soeben lese ich, daß wir im Krieg sein sollen. Ich halte die Nachricht für erfunden.«


  »On le dirait«, gab er zu. »So ruhig wie alle bleibe auch ich. Das ist unser Verdienst. Was drin steht, ist richtig.« Hierbei ließ er sich etwas zu schwer in den Sessel, aber der Krieg rechtfertigte jede Erschöpfung. »Um so dankbarer bin ich dem Zufall, der Sie herführt in dem Augenblick, da ich das Blatt weglege«, sagte die geschickte Frau, beinahe im Plauderton. »Gewiß haben Sie noch nicht einmal gefrühstückt.« Der silberne Topf, den sie draußen zu Boden geworfen hatte, war voll frischen Kaffees, sie gab dem überraschenden Gast zu trinken, nahm selbst einen Schluck und wartete, ausdrucklos, rein, gläubig im voraus, was immer er offenbarte.


  Da nichts kam, war sie es auch zufrieden. Was sie fürchtete, war eher, daß der Genuß des Kaffees eine Krise wie seine vorige herbeiführen könnte. Indessen fuhr er fort Takt zu bewahren wie sie. »Eine Krise«, ersichtlich meinte er den Krieg, »kann nach ihrem Ausbruch immer noch abgeschnitten werden. Hoffen wir. Vergessen wir begangene Fehler und nicht vorhandene Gegensätze. In Wirklichkeit haben wir keinen auswärtigen Feind. Er und wir sind beide …«


  »Synarchisten« – bei dem Wort, das ihr nichts zu bedeuten schien, goß sie nochmals die Tassen voll. Er schloß hörbar sein Gebiß. Seine Augen wurden härter, je unschuldiger sie seinen Blick aushielt. »Wo haben Sie den Comte X versteckt?« fragte er ohne Vorbereitung, aber der Überfall mißlang, sie antwortete: »Wenn er sich verstecken will, Sie haben selbst gesehen, wo.« – »Ich hätte gesehen?« Monsieur Laplace war verblüfft. Diese Frau brach die Konventionen, sie erwies sich kühn, übrigens sagte sie: »Mit Ihren Aufträgen an ihn hätten Sie vorsichtiger sein sollen. Jetzt hält er Sie in der Hand.«


  Dem großen Mann wurde hiervon der Mund trocken, er mußte trinken. Diesmal warnte sie ihn vor dem Kaffee, der ihn nicht ruhiger machen werde. »Auch meinen Mann halten Sie für Ihren Feind, seit Léon Jammes bei ihm ist.« Er bewegte den Kopf, zwischen Zustimmen und Leugnen. »Sie überschätzen doch nicht Ihren Mann? Der Polizist wird ihn weder klüger noch tapferer machen. Andererseits geht es für Conard um seine Stellung.« Jetzt sprach sie – sprach nicht länger, als werde hier nur geplaudert, peinlich wohl, aber unverbindlich. Starr und weiß saß Estelle, als sie sagte: »Damit Sie meinen Mann vergessen, was verlangen Sie? Ich tue es.« Gesprochen mit der Kühnheit der Unschuld.


  Auf einmal hatte sie auch kalt, »wie es sein soll«, stellte sie bei sich fest; denn der Augenblick war sensationell. Tödlich vielleicht, jedenfalls spannend, und hätte anhalten sollen. Solange konnte sie sich einbilden, dieser energische alte Bursche werde, wie üblich, sie selbst als sein Opfer im Schlafzimmer fordern, üblich, aber ausgeschlossen, für Personen wie sie und er. »Die Bagatelle fällt fort«, fühlte sie, »in Frage steht allein die Macht. Er wird mir etwas zumuten, wofür ich ihn zwingen kann, meinen armen Frédéric großzumachen … Nun?« fragte sie, schon im voraus mit Befehlston.


  Er öffnete den Mund, aber sie gab ihm ein Zeichen, stand auf, schloß leise die Glastür. Er nickte; sie waren unter sich. Sogleich entschied er: »Kobalt muß beseitigt werden. Mißerfolge sind diesmal verboten.« Das letzte Wort war deutsch. Sie zeigte sich auf der Höhe des Gleichmutes. »Meinetwegen. Ohne daß ich verstehe, warum Kobalt. Sie scheint mir in das synarchische Glaubensbekenntnis zu kommen, wie Pontius Pilatus in das katholische.« – »Das geht Sie auch nichts an«, sagte er viel zu anmaßend.


  Diesmal hielt ihr schrecklich reiner Blick seine Augen fest, bis sie flatterten. »Vernünftig sein, Freundchen.« Wahrhaftig, »mon petit ami« nannte Estelle – woher kam sie doch – den Präsidenten Louis Laplace de Revers, vorläufig nur grand officier, aber wer weiß wie bald verleiht er die Ehrenlegion eigenhändig. »Das Haus ist voll von Leuten, die genau wissen und bezeugen werden, wo Sie in diesem Augenblick sind. Habe ich recht?« Zum Schluß fand sie wieder den Ton des Salons, mit einer kleinen Beigabe von Mitleid.


  »Ich bedauere Sie«, sagte er selbst, laut genug, daß wenigstens sein Pigeon es hören mußte. Auch ihres Comte X erinnerte er sich, mit einem Zwinkern nach der Glastür. Gemäßigt wiederholte er: »Schade um eine Frau. Schon daß Sie mit einem Schwindler schlafen. Obendrein wollen Sie, ihm solle man später glauben, daß ich hier war.« So deutlich er hiermit geworden war, es nützte nichts, sie blieb bleich und höflich. »Wenn Léon Jammes Ihnen hierher folgt, wie Sie es fürchten, soll er auch Sie hinter meinen Kleidern suchen?«


  Sie zuckte die Achseln, die Frage, ob er hier sei oder nicht, wurde fallengelassen. Er begann in einem Ton, der entgegenkam, obwohl die Worte streng blieben. »Sie geben zu, daß ich stärker bin als Ihr armer Mann, übrigens hat er die reinste Seele, reiner womöglich als Ihre. Aber Patriotismus, wie er ihn versteht, ist jetzt ein Fehler. Un faux départ qui se paie. Enfin, une incongruité. Vous, sa femme, devriez prévenir ce sympathique idiot.« – »Ihn warnen – wovor?« Es kostete sie kein Nachdenken. »Natürlich vor Kobalt, laquelle je n’ai jamais vue. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse?«


  »Ihr ein Betäubungsmittel eingeben, Comte X besitzt dergleichen. Sie gegen ihren Willen hierbehalten solange nötig: Ihr guter Mann wird Sie gewähren lassen.« – »Ohne einen vernünftigen Grund, der auch mir fehlt?« – »Den Sie haben. Für eine Weigerung, seine oder, mein Kind, deine, vernichte ich euch beide.« Dies gesprochen, schloß er seine beträchtlichen Zähne, aber sie blieben sichtbar zwischen harten Mundwinkeln. Anschaulich hatte sie vor sich die Zermalmung. Ihr fiel auf, nicht nur daß er das zweite Mal intim wurde, auch der Anlaß – den sie ihm allerdings gegeben hatte. Dennoch: »Da hängt etwas zusammen. Der Täter kommt zu seinem Geschäft, dann sagen sie du, ob Unterwelt, ob Übermensch.« Halbwegs erriet sie sein wirkliches Geschäft. Der Direktor dieser Bank muß ein synarque sein. Dafür andere opfern, ist nichts; ihn selbst, nicht viel.


  Dies behielt sie für sich, sie schien zu warten, in Wahrheit war sie erstaunt. Dann bemerkte sie, daß im Gegenteil dieses Individuum von ihr Antwort forderte. Welche? Wahrhaftig, sie sollte einen Mord auf sich nehmen. »Ich habe versprochen, nach Ihrem Willen zu tun«, sprach sie, überzeugt, wenn auch mit einiger Nachhilfe ihres Gewissens, daß nichts geschehen werde. Das Vorhaben war verstiegen, es paßte in das Leben nicht. Ihr war zumut wie wenn, begleitet von ihrer Pavane, Comte X ihr seine Philosophie beibrachte. »Gemacht«, sagte sie ruhig.


  Ihr Verhalten, das keine Nötigung, kein Opfer merken ließ, verfehlte nicht, ihn zu entspannen, so daß er ihr Ratschläge gewährte. »Die technische Ausführung«, sagte er, beinahe mit ihr auf gleicher Ebene, »darf Sie nicht beunruhigen. Wahrscheinlich wird es Ihr guter Frédéric sein, der Ihnen das gewünschte Subjekt ins Haus mitbringt, um es zu retten.« – »Um es zu retten«, wiederholte sie. »Jetzt weiß mein Mann, daß sie heute früh entführt werden sollte. Auch daß ich dabei war, hat Léon Jammes ihm erzählt, aber das glaubt er nicht. Ein Zweifel erhebt sich inbetreff des kleinen berufsmäßigen Mörders, mit dem sie befreundet sein soll, den Comte X versehentlich aus dem Ausland verschrieben hat. Er spricht mit Akzent.«


  Ihr gewaltiger Mitschuldiger tat etwas, das sie nicht gleich begriff, er ging und öffnete die Glastür, die sie selbst geschlossen hatte. Noch unter der Tür, halb nach dem Inneren gewendet, gab er letzte Entscheidungen. »Die Schuld bleibt nur an einem hängender merke sich, daß er ausersehen ist und die Wahl hat. Entweder beseitigt er seinen Unteragenten, der verraten mochte, oder die Existenz verfährt umgekehrt. Leicht genug, der Vollstrecker ist käuflich, jeder Tote, den er bezahlt kriegt, wird ihm recht sein, um so besser, wenn ein Feigling sich verkriecht.« Der Präsident, dieser ausgesprochene Kriminelle, ließ die Tür klirrend fallen. Umstände machte er nicht mehr.


  Seine Gehilfin bewunderte ihn. »Welch eine Ehre«, empfand sie. »Die Gehilfin eines Borgia. Eines gemalten natürlich, auch er verkriecht sich«, setzte ihr Instinkt hinzu, ob der Selbsterhaltung wegen, oder weil diese außerordentliche Frau wirklich glaubte, was sie sich sagte: »Le crime ne paie pas.« Sie halte inzwischen ihr schönes reines Gesicht. Da nun ihr großer Freund sich nicht wieder hinsetzte, der Abschied offenbar begonnen hatte, empfahl sich leichtes Scherzen, sie nannte ihn Borgia. »Sie werden es fertigbringen, Borgia, daß Comte X und sein gefährliches Werkzeug sich gegenseitig kaltmachen – wegen einer Person, die ich für meinen Teil übernehme.«


  »Aber du selbst? Mon aimable amie, für dich bist du ohne Sorge?« – »Wie könnte ich«, sagte sie heiter. »Eingeweiht, wie ich jetzt bin, sogar aktiv, überdies mit einem Gatten, der die Unschuld selbst ist. Mich plagt keine Neugier, was Sie ihm zudenken. Ihre Liste ist groß, die Unschuld reizt Sie höchstens mehr. Alles aus Angst vor Léon Jammes?« fragte sie, da doch gescherzt wurde. Richtig, an den Mann des Deuxième Bureau erinnert, erblaßte der Unerschütterliche, wurde fahl, daß es ihr übel machte. Dann lief sein Hals blau an, da mußte sie lachen. »Sagen Sie du zu mir, wie jedesmal, wenn einer sterben soll!«


  »Das ist Zufall«, bestimmte er, halb erstickt. »Mit deinem Comte X kannst du bald nicht mehr schlafen. Ich will dich haben.« Womit er aber flüchtete: so sah sein Abgang aus. Der umgelegte Türflügel bedeckte den Buchhalter Pigeon – der hervorkommen mußte, als sein hoher Vorgesetzter ohne Erfolg gegen den Riegel kämpfte, um auf die Treppe zu gelangen. Sie sprach noch über das Geländer: »Drunten führt für einen der Herren ein Weg direkt ins Freie.« Es war von ihr Mitleid und war Übelkeit; sie sah das traurige Gestell, das sie entließ, durch seine Bank stelzen, sah alle vor ihm schlottern, ihn selbst nach der Polizei schielen. Estelle fand es nicht schön genug.


  Zurück in dem Zimmer, wo heute immer gefrühstückt wurde, wartete sie unbestimmt, Comte X werde erscheinen und eine Stärkung brauchen nach den Eröffnungen, die der andere ihm unter der Glastür gespendet hatte. Als dieser zweite Typ ausblieb, vergaß sie ihn. Sie maß mit großen Schritten ihr helles seidenes Gelaß, Gefängnis nannte sie es schon, denn sie wußte sich besorgt und aufgehoben. Wie ist sie da hineingeraten, mit ihrer ganzen Reinheit, ohne die leiseste Neigung, ihren Mann zu betrügen oder jemand zu vergiften.


  Sie bewegte die Lippen. »Wie kommen alle hinein, auch der verbohrte Geschäftsmann, der in Investitionen und Prozenten denkt, aber hinaus unter Menschen habe soeben ich ihn geschickt, in seinem Holzkopf den gesamten Pitaval, nicht zu sättigen mit Blut.« Sie hätte die Arme in die Luft geworfen, unterließ es nur als falsche Geste. Lieber fuhr sie fort zu erkennen – hatte schon fortgefahren, vielmehr waren die Erkenntnisse alle auf einmal da. »Ein habgieriger Esel, ein Modephilosoph aus Eitelkeit, oder eine kluge, zu kluge Frau, von diesen drei Sorten jedenfalls ist gegen Verirrungen keine geschützt. Außerhalb ihrer selbst gibt es jetzt Energien, von denen sie sich einfangen lassen, dann sind sie baß erstaunt.«


  Sie berichtigte: »Wäre nur ich erstaunt, auch gut. Unser chef d’équipe und super-synarque merkt nichts. Comte X freut sich seines gefährlichen Lebens. Tatsächlich sehe ich ihn nicht tot.« Hier lacht sie. Kein Pigeon paßt auf, sie darf munter sein. »Mein Held im Schrank freut sich auf die Gesellschaft gutangezogener Frauen, die an seinen Lippen hängen; was sonst mein Vorrecht war.«


  Noch ein Lachen, aber es bricht ab. Ihr Mann, ihn allein, es könnte geschehen, daß sie ihn in Wirklichkeit sterben lassen muß. Ja, es wird geschehen an einem Straßenrand, in Einsamkeit. Die Schlacht ist aus, das Heer aufgelöst, Frankreich geschlagen, das Land ihrer Erziehung, aber seiner Natur, zu derselben Stunde geschlagen. Es wird an ihm geschehen, weil er die Niederlage haßt und großen Kummer leidet. Fassungslose Stella, endlich dein guter Augenblick, als du die Hände ringst.


  Ihre Augen bleiben trocken, alle unvergossenen Tränen liegen dennoch hinter ihr, für so viel Reue gibt es keine. Du hättest ihn retten können. Eine Frau wie du hört nicht Tag um Tag anzügliche Geständnisse eines Elenden, die sittliche Auflösung einer Klasse und ihrer Bedienten, ohne den Rest zu erraten, das üble Feld der Niederlage, darauf der Beste trostlos endet, dem verratenen Lande sich darbringt, dir aber stirbt. Heute ist Krieg; vorher, ohne die Monate vergehen zu lassen, hättest du Stoß genug gehabt für das Ohr einer volkstümlichen Figur. Das ist Frédéric, er ist wie alle Guten. Andere, deren Gewissen nicht schlief, sind dir vielleicht zuvorgekommen.


  Sie fährt auf, im Stehen erwacht sie wie aus tiefer Nacht, findet helle Sonne, weiß den Agenten Léon Jammes in ihrer Nähe, sie muß ihn abpassen. Ihr wohlcoiffiertes Mädchen hinunterschicken, ihn heraufbitten, das geht nicht mit einem geheimen Agenten, der überall bekannt ist, um so mehr auf der Straße, wenn sie ihm folgt, an den Orten, wo sie ihn ansprechen muß. Bis heute abend werden alle ihr Geschäft mit dem Polizisten begriffen haben, falsch natürlich, und der erste Zweifel ihres Mannes rührt an sie.


  Noch kann sie fest den Mund schließen, noch hat kein Ohr sie gehört, sie macht ihre schwere Erfahrung mit der Tat. Du tust, obwohl du sonst nur in Gedanken tust, diesmal tust du. »Léon Jammes wird mir nicht glauben. Ich beschuldige einen Mächtigen, der mir schwerlich seine Pläne ausliefert, und Verbrechen muß er mir nicht erst ansinnen: heute früh die versuchte Entführung verantworte ich selbst.« Hier wird ihr Schuldgefühl abgeschnitten, sie stößt wieder auf die lächerlichen Umstände, an denen das sträfliche Unternehmen gescheitert ist. Der ausgerutschte Comte X auf dem Pflaster, zu nahe der Ölpfütze, das ist es, die Komik hilft gegen hochtrabende Bewertungen.


  Was wird schon sein. Weder mit ihrem Genossen der Schande noch mit ihr selbst war es viel, was hältst du wohl von deinem zweiten Genossen, dessen ganzer Schrecken endlich darauf hinausläuft, daß er mit dir schlafen möchte. Gerade was ihm von fern nicht beifiele, gesetzt, einer wollte im Ernst ein Schrecken sein. Die Einzelheit macht mißtrauisch gegen die ganze Verschwörung, sie wird mißlingen. Höchstens glückt sie für eine so kurze Weile, daß Verbrechen die Strafe nach sich ziehen. »Man wird auch keine begehen«, spricht sie. »Mein hoher Gönner schwerlich, ich ohnehin nicht.«


  Ob dies ihre letzte Meinung war, ein Entschluß, zu froh, daß einer da ist, muß fest bleiben, weshalb die Dame, schon in der unbefangenen Haltung, die sie auf der Straße haben wird, hineingeht sich umzukleiden. Was ist nun hier los, die Tür des Wandschrankes zugezogen bis auf einen Spalt – den sie mit Mühe erweitert gegen den Widerstand eines gestürzten Körpers. Sie sieht nur Füße, er ist zugedeckt von herabgerissenen Kleidern.


  Sie weicht, zittert und weicht, ihre Zuflucht wäre ein Winkel, wo sie nichts Endgültiges erfährt, sondern betet, es möge nicht wahr sein. Eine vergebliche Hoffnung, der Augenschein hebt sie auf. Zum Beispiel, die Tür zu verschieben war unmöglich die Geste des Menschen, der sich nicht mehr rührt, kein Atmen hören läßt. Eine fremde Hand hat in die Kleider gegriffen, ihn erstickt und stumm gemacht. Es ist geschehen, entweder während ihrer phantastischen Unterredung über eine andere Untat, die auf ihren eigenen Teil fällt nicht auch diese? Oder nachher: da träumte sie geisterhafte Gründe, weshalb nichts wirklich stattfände.


  Weinen wird ihr versagt, zu schweigen vom Beten. Inmitten der Flucht offener Zimmer bemerkt sie ihre beflügelte Zofe, die nach ihr sucht. Nur das nicht. Dem Mädchen entgegen, damit es nicht eintritt und das Angerichtete sieht; leicht könnte sie sich irren und aussagen, sie habe ihre Patronne auf frischer Tat betroffen. Unbeherrscht wie die Dame aus ihrem Kabinett stürzt, wird man später dasselbe sagen, Befremdung erscheint schon jetzt auf dem anderen Gesicht. Es spricht aber: »Eine Person wünscht empfangen zu werden.«


  


  Ein Blick hinter das Leben


  Sie fragte nicht, welche Person; genug, daß jemand sie abhielt sich anzukleiden – im Beisein des Toten, den sie nicht verleugnen, der Jungfer, die sie nicht entfernen konnte. Angelangt bei der Glastür, das Gesicht schon für Besucher zurechtgelegt, fiel ihr ein, daß Manette dort hinten aufräumen konnte: nachsehen vielmehr, was los war. »Manette!« Nur keine erregte Sprache. »Sie kommen mit mir und nehmen endlich das Kaffeegeschirr fort.« Die Gegenwart des Präsidenten hatte es verhindert, aber das artige Mädchen wendete nichts ein, wurde noch artiger, öffnete der Herrin die Glastür, die schon offen war. Hier oder wo sonst, überall in der Amtswohnung eines Bankdirektors locken heute Geheimnisse.


  Estelle hatte in die Scheibe geblickt, die Figur, die dastand, war fertig beurteilt: eine vornehme Frau, der eigensinnige Anzug wäre jedenfalls zu vermeiden gewesen; heruntergekommen, arm, muß man dennoch so nicht gehen. Aber der Anzug nahm ihr nichts. Er verkleidete sie kaum, verband sich eher der Haltung Kobalts, ihrem Ausdruck von Entferntheit, ihrer bedeckten Blässe, aber hier in gedämpfter Sonne schimmerte sie. Natürlich war es Kobalt, erstens, weil Estelle seit dem frühen Morgen die Phantasie von ihr voll hatte. Außerdem wird die Stimme es sogleich erweisen. Dies ist eine Kranke, aber Kranke ihrer Ordnung und Herkunft haben klangvolle Stimmen und behalten sie. Abgemagert, ja; aber andere Kennzeichen des Leidens werden von der Energie und dem Geschmack gezügelt, wenn man aus gutem Haus ist: soviel weiß Estelle.


  »Madame, je suis à votre Service«, sagte die Frau des Bankdirektors, die sich anders ausgedrückt hätte – aber hinter ihr war etwas geschehen, vor sich hat sie Kobalt, die, wenn sie genug wüßte, Estelle fürchten muß. Statt dessen kommt sie freiwillig her. Augenblicke folgen, da Estelle der anderen mißtraut mehr als diese ihr. Die Bitte, Platz zu nehmen, die Antwort, der Besuch zähle nach Minuten, aber kein Widerspruch, als la dame de céans ihre Jungfer um frischen Kaffee schickt. Manette hatte vorgegeben, daß sie abräumte. Sie eilte, entschlossen, sehr bald wieder dabeizusein.


  Die Stimme: »Es ist wahr, ich hatte heute noch keinen Kaffee. Eine kleine Tasse wird mir helfen, eine Unterredung steht bevor, ich weiß nicht, wie schwierig, ob nicht sogar verhängnisvoll.«


  »Im Zimmer des Direktors«, sagte Estelle und schwieg schon wieder, damit die Stimme weitergehe, der rührend gebrochene Wohlklang der Höhe, dagegen Alttöne, die Kraft strahlen. Sie dachte: »So spricht dieser Schatten nach einem Leben stürmischer als meines, wenn ich ihren heutigen Zustand vergleiche mit ihren wahrscheinlichen Anfängen.«


  Die Stimme: »Ich bin hier, Madame, weil Ihr Friede bedroht scheint. Mein Eindruck ist, daß nur einer hier Sie liebt.« Gleich am Beginn eine Prophetin; Estelle zog die Augenbrauen zusammen. Aber Kobalt war nicht zu beirren. »Das ist eine mir fremde Ausdrucksweise. Überhaupt schweige ich. Wenn ich Sie warne – vor dem Comte X –, tue ich es auf Ihr Gesicht hin: heute früh war es ahnungslos und so rein, ich hätte es beweint … Auch nicht mein Stil, aber seither ist mehr geschehen. Vor dem Comte X waren Sie hilflos. Haben Sie sich besser verteidigt gegen einen anderen, gefürchteten Angreifer? Er muß vor kurzem von Ihnen gegangen sein. Ich bin sicher, daß er Sie in seine Gewalt bringen will. Ich weiß, daß er Sie nötigt, ein Unrecht zu begehen, es muß Sie trennen von Ihrem Mann – ein guter Mann, ich habe nicht ihn aber Sie gesehen. Man will euch trennen für euer beider Unglück, euer endgültiges Verderben.«


  »Auch ihres«, dachte Estelle. »Kommt sie nicht deshalb? Was hat sie auf dem Gewissen?« Sie selbst unterbrach nicht, sie lauschte beherrscht, nur ihr Herz klopfte.


  »Deshalb komme ich«, warf Kobalt, ohne Zeitverlust, in ihren eigenen Bericht ein. Sie konnte ihre persönliche Gefahr meinen oder was Estelle bedrohte. Vielleicht ist es wahr, sie kommt und bezeugt, nachdem sie Estelle gesehen hat – zur Stelle gewesen ist, als Estelle dem ausgeglittenen Comte X die Hand reichte; will sich aber versichern, ob die Unschuld echt ist.


  »Sie ist echt«, dachte Estelle. »Sieh nur her! Ich habe in diesen Zimmern viel gesprochen, angehört noch mehr, beinahe auch getan. Willst du glauben, daß ich, das Betäubungsmittel schon in deinem Kaffee, dir noch immer das reine Gesicht zeigen würde? Nicht, weil ich es als Schauspielerin gelernt habe, das versagt, wenn du sprichst. Du darfst nicht sprechen, dann pocht mir das Herz. Auf einmal erscheint mir, wer ich bin, was aus mir wird.« Ihre Gedanken huschten durch vage Hintergründe, während sie nur hörte. »Ich danke Ihnen, daß Sie mich reden lassen«, sagte die Stimme, die nie ausgesetzt hatte. »Jede Minute zählt. Bei dem Direktor ist der Polizist, er macht mich Ihrem Gatten interessant. Seit heute früh kann er ihm auch von Ihnen berichten.«


  »Wenig und unverbindlich.« Estelle war schon wieder zu Ende. Ganz schweigen, sie fühlte, es müsse Mißtrauen erregen. Nur noch dies: »Über Sie wird er nicht genauer unterrichtet sein.« Estelle sagte es aus Takt, die Kranke vor ihr hatte nötig, ihren Atem zu ordnen, wie sie tun, um dem Husten vorzubeugen. »Wenn es so stände«, begann sie wieder. »Aber Léon Jammes ist mein Feind. Er hat mich verfolgt, bevor Sie am Ort waren, als ich, von ihm abgesehen, nur erst der Neugier begegnete, keinem Haß.«


  Estelle denkt: »Das hat mir gefehlt, eine Verdächtige bei mir, die ich heute mehr als das bin.« Der Tote in ihrem Kleiderschrank wurde gegenwärtig wie je, er war mehr oder weniger verdrängt gewesen von dem Anblick der Frau, ihres beschlossenen Opfers, von der Bedrängnis in dem kleinen blassen Gesicht. »Wir dürfen uns nicht fürchten«, sprach Estelle.


  Gleichwohl haben sie, ob länger oder nur diesen Atemzug, zusammen Furcht gefühlt. Werden sie deutlicher werden, hierüber? »Weil ich sie betäuben soll, weil betäuben nur ein Wort für ein anderes ist, und sie dergleichen ahnt?« Dies denkt Estelle. Die andere drückt sich aus. »Hören Sie, es ist ernst. Ich hatte nur den einzigen Grund, mich Ihnen aufzudrängen, daß ich kein Unglück wünsche – ich kenne Unglück genug, und nicht noch eine Unglückliche – mit Ihrem Gesicht – das mir verwandt erscheint wie – wie auch Ihre Herkunft.« Dies alles schon mit Pausen des Würgens, worauf dann der unterdrückte Anfall ausbrach.


  »Herkunft?« fragte Estelle schwach. Die Erstickende war mit ihrer Atmung beschäftigt, beruhigte sie übrigens in gewohnter Weise. Folgte eine leichte Bewegung der Hand: Gleichgültigkeit gegen das Leiden war ihr Sinn. Es wäre sogar Demut gewesen, nur daß die Hand für Gebärden der Demut schlechthin nicht gemacht ist. »Ça va«, dachte Estelle, verstimmt, weil unsicher. »Mag sein, daß Mitleid nicht am Platz ist«, dachte sie, »sondern man hat den geschuldeten Abstand zu nehmen von der vornehmen Ausnahme, die es nach Demut verlangt. Eine Arbeiterin wie man sieht, mit rauher Handfläche und vierzig Ahnen. Die Finger sind fein geblieben, hier war stärker die Geburt als alle grobe Arbeit. »Désormais la paume est gâtée de s’être prêtée à des gestes qui n’étaient pas d’une dame bien née. Qu’a-t-elle fait cette Kobalt pour garder les doigts effilés genre marquise du dixhuitième, et encore, eile dépasse les personnages historiques?«


  »In Typ und Herkunft erinnern wir unbestimmt aneinander«, wiederholte die Fremde nach überstandenem Husten. Ihre Stimme hatte denselben Zauber, sinnlich zu fühlen, besonders in der weicheren Sprache, die sie plötzlich gebrauchte. Estelle antwortete nicht, erstens war sie betroffen, die Laute einer kleinen, vergessenen Gemeinschaft wiederzuhören. »Kindertage«, dachte Estelle. »Sieh da, es waren auch ihre.« Außerdem trat Manette ein. »Nous disions …« sagte Estelle, als wäre nichts geschehen; wußte aber, das Mädchen habe hinter der Tür gehorcht.


  Manette reichte der Besucherin die Tasse, wobei sie ihr unter den Hut spähte, eine bisher versäumte Unverschämtheit, ausgeführt wurde sie lieblich. Kobalt dankte für den Dienst, nur Estelle wurde streng. »Was ist dem Topf geschehen?« – »Von mir nichts«, versicherte die Jungfer, so leichthin, daß Madame bemerken mußte, bei ihr entschuldigte sich niemand. Gemeint war zweifellos: »Jetzt die fremde Sprache, vorher den silbernen Topf hinwerfen, dort draußen, wo man auch sonst die Augen aufmachen sollte. Madame darf sich gesagt sein lassen, daß sie nicht natürlich ist.« – Madame begriff es. »Sie können gehen«, sprach Estelle.


  Kobalt setzte die Tasse auf den Tisch, endlich wurde sie aufmerksam auf den Topf, ein merkwürdiges Gerät, und daß es beschädigt war. Der Pfau war von ihm abgefallen, und sie erkannte ihn. Während ihrer ganzen Kindheit hatte er über dem Henkel der schmalen Kanne sein Gefieder ausgebreitet, den Schweif in Filigran, gesponnenes Gold, besetzt mit noch helleren Punkten, die Edelsteine waren. Eine Sache, die nicht leicht zweimal vorkommt, kaum in demselben Leben, das damals klein war, jetzt ist es verspielt und vertan. »Mais c’est le paon«, flüsterte sie. Wer es ihr bestätigte, diesmal von selbst in der slawischen Sprache, war Estelle. Sie sahen einander an, wie wenn man alles vergißt. Unvermittelt wurde weitergeredet. »Sie haben mich warnen wollen. Ich fürchte, es ist zu spät.« – »Für alles?« fragte die andere.


  »Bei meiner Seele, nein. Das zweite Unglück soll ausbleiben.« Wie erschrocken, Estelle! Das Betäubungsmittel fällt dir erst hier wieder ein? Alles Folgende kam Schlag auf Schlag, das bittere Leben, das Verfolgtsein. »C’est que la vie est atroce«, sagte die eine. »Elle n’est peut-être que futile?« fragte die andere. Estelle denkt: »Das Leben, nicht ernst zu nehmen?« Sie beharrte: »Sind Sie es schon gewohnt, verfolgt zu werden? Ich nicht.« – »Ich auch nicht.« Da bat Lydia, sie hier aufzunehmen. »Je vous demanderai asyle.« – »J’allais vous l’offrir. Comment l’oser: je déciderais votre perte, et la mienne.« Estelle zitterte und flog. Kaum war zu verstehen, daß sie die Bitte ablehnte. Was für Gefahren, für sie beide! Das Betäubungsmittel. Der Tote im Schrank.


  »Je vois cela d’ici«, sprach das kleine blasse Gesicht, die Augen sinnend abgewendet – nach der Glastür.


  »Regardez-moi dans les yeux«, bat Estelle, vor Bedrängnis heftig wie ein Befehl. »Si vous m’aimez …« sagte sie sanfter. Aber »wenn Sie mich lieben«, wird doch nur wahr, sobald man selbst liebt? Nicht Kobalt, Estelle war den Tränen nahe. Sie hätte gestanden: »Ich wage nicht dort hineinzugehen. Sie sind mutiger und sind unschuldig. Sehen Sie nach!« Noch wollte sie sich hüten, dramatisch zu sein, beugte aber schon die Schultern und Arme hinüber wie zu einer Gefährtin. Diese, in Erwartung der Worte, neigte sich entgegen. Leicht vorgehalten waren auch ihre Arme.


  Da wurde geläutet, kurz und schrill. Beide erstarrten. »Wer kommt?« fragte die eine. Die andere seufzte. »Niemand kommt. Von unten werden Sie gerufen.« Estelle ließ Kobalt aufstehen, sie selbst blieb sitzen, schlaff von einer verfehlten Bewegung, die alles verändert hätte. Aber Estelle würde sie nicht nochmals begonnen haben. Kobalt wird nie mehr, nach gemachter Entdeckung ihrer Lage, vor ihr davonlaufen oder ihre Freundin sein. »Zehn Minuten«, sagte sie. »Wirklich, nur zehn Minuten waren Sie bei mir?«


  »Genau meine Zeit. Es soll nicht vergebens bleiben.« Dies der Abschied der vorübergehenden Erscheinung, die aufbrach. Noch lagen zwei Hände ineinander. Estelle: »Sie werden Frédéric sehen. Vergessen Sie nicht: er ist ein Mann ohne Falsch. Mein Mann«, sagte sie. »Er liebt mich, und ich bin ihn nicht wert.« Sie erschütterte sich selbst; um so besser, sie war kaum zu verstehen.


  »Ich habe ihn nicht zu beunruhigen – im Gegenteil, zu beruhigen, da ich Sie kenne«, erwiderte die fremde Frau, bevor sie sich abwendete und ging. Sie bemerkte wohl: es geschah einen Augenblick zu früh – wie Estelle begriff, daß sie selbst um ein Nichts zu spät aufkam und dastand. »Am Ende hätten wir dennoch einander in die Arme geschlossen … Was auch nichts beweist«, war ihr Nachruf an eine Person, die ihr schwerlich wieder begegnete. Ohne das Schlußwort: »Es beweist nichts« hätte sie die gehabte Szene schöner gefunden. Unweigerlich entschied sie sich für die Untersuchung im Ankleidezimmer.


  Was dort ohne sie gespielt haben sollte, war ihr zuviel, sie hatte es satt, sich ängstigen und benutzen zu lassen von Leuten, die sie nichts angingen, dem Synarchismus, einer Albernheit. Man hat eigene Sorgen. Die Harmlosigkeit ihres Mannes, sein guter Glaube, an sie, die rein war, an den Krieg, gleichfalls ohne Hintergründe: mehr Probleme bedrängten sie als nur ein Comte X, und wäre er verunglückt in ihrem Kleiderschrank. Aber er war es nicht, dies seine neueste Zumutung, die sie alsbald feststellte.


  Die Tür war wieder weit fortgeschoben von den zertretenen Kleidern, auch ein Anblick, und nebenan im Badesaal rauschte ein Wasserfall. Der offene Spalt zeigte den Herrn unter der Brause. »Ohne Zeremonie«, sprach er. »Dieser Laplace hat mich eine Ohnmacht gekostet. Die Erfrischung war geboten, wenn ich mich wieder sehen lassen sollte.« Die Antwort folgte pünktlich. »Wer verlangt Sie zu sehen. Lucien, sachez que même à l’état nu je vous ai assez vu.« Geistesgegenwärtig wie le Comte X sein konnte, fiel ihm mancherlei ein, obwohl es diesmal bei dem Einfall blieb. »Si je me mets à poil, c’est que vous voulez ma peau. Sie nennen mich Lucien, aus Zärtlichkeit für Ihr Opfer: mich haben Sie verraten an den üblen Greis, mit dem Sie schlafen werden.«


  Nichts hiervon sagte er wirklich, da er sich vergriff und die Brause nicht abstellte, sondern aufdrehte, beide Hähne. Der Anprall verschlug ihm mehr als die Rede; die Fähigkeit einzugreifen verlor er auch. Er war blind, tastete, glaubte sich verloren, er flehte: »Helfen Sie mir hier heraus!« Er schrie es gegen das lärmende Wasser, das ihn sowohl erstickte wie erdrückte, es war ganz schrecklich, wie der Mann sich anstellte. Estelle konnte nicht laut genug lachen, betäubt war er sowieso. Aber er hatte sie gehört; sein erstes, als er sich endlich wunderbar gerettet fand, war, daß er sie perverse Bestie nannte.


  Auch dies konnte er nur knurren hinter zusammengebissenen Zähnen. Sie lachte nicht mehr, vergaß sich abzuwenden, sondern betrachtete ihn, wie er hervorkroch aus der überschwemmten Nische. Ihm schien der jähe Wegfall jeder üblichen Würde so wenig auszumachen wie ihr. Fern von Ziererei zeigte er sich der Dame, mit der er philosophierte, anders als auf der Höhe der Daseinsbeherrschung: gekrümmt, männliche Abzeichen so gut wie ohne, starkes Hinken aus der sonst leidlich erzogenen Hüfte, die Nase, nicht wiederzukennen, unterläßt ihr Zittern, dafür steht sie quittengelb, eine erstaunte Fremde, aus dem Gesicht von weißem Papier.


  Estelle war erst jetzt ganz eingetreten, sie weidete sich, an dem gesamten Lehideux, einschließlich seiner wütenden Blicke. Hier und da bekam sie einen, übrigens bekleidete er seine Blöße, unter fiebrigem Schweigen. Sie begann selbst. »Lehideux.« Als er getroffen war und gezuckt hatte: »Sie heißen le Comte X, weil ich Sie so genannt habe. X sind Sie, aber allerdings un spécimen hideux de l’homme quelconque. Sie wollen, mit Ihrem Terminus, ein Eigentlicher sein? Wenn ich an meinen tapferen Präsidenten denke. Er fürchtete Léon Jammes und mußte sich die Hände waschen, das war alles. Sie, Lehideux? Rückwärts haben Sie sich konzentriert auf der Flucht vor ihm, dem es selbst so wenig wohl erging; sind hinter meinen Kleidern in Ohnmacht gefallen, was nur für meine Kleider schade war.«


  Sie wartete seinen wütenden Blick ab, der auch kam, als ob er ihr geschuldet wäre. Befriedigt sprach sie weiter. Er hatte mit ihr viel philosophiert, sie war an der Reihe. »Ein synarque legt einzig Wert darauf, existential ohne Beziehung zum ›man‹ zu sein. Das Dasein gehört nicht der Welt; umgekehrt, es unterwirft sie sich, furchtlos, mit Verachtung des Lebens. Ein synarque rühmt, daß wir zum Sterben geboren seien.«


  Hier murrte der Mißhandelte, der weniger fest auf den Beinen als unter der Brause, daher noch immer ohne Hose war. Sie hörte etwas wie: »Zum Sterben geboren sind die Frauen nie – weil sie alles wörtlich nehmen.« Sie gab ihm Bescheid. »Ich verstehe durchaus, daß einfach das Sterben der anderen gemeint ist. Aus der Glastür brauchte der gute Mann Ihnen nur zu eröffnen, daß er Sie ermorden lassen werde: eine euch beiden geläufige Geistesrichtung, aber Ihnen, Lehideux, schwanden die Sinne. Nicht einmal unwillkürlich, sondern als Maßnahme Ihrer Angst. Gehört haben Sie dennoch.«


  »Ich habe gehört, daß Sie mit ihm schlafen werden, was Sie bisher mit mir vollzogen hätten.« Dagegen sie, Schlag auf Schlag: »Sie vollzögen gar nichts. Soll ich mir umsonst Ihr Bad angesehen haben? Auch dabei mußten Sie um Schonung bitten.« Ein Fehler; die Mißhandlung darf vieles, aber nicht alles berühren. Jetzt war reiner Tisch gemacht zwischen den Freunden. Er, endlich auf den Füßen, wieder stark, da er sein Haupt mit der Melone bedeckte: »Sie werden bereuen, chère Madame. Für Ihre Leichtfertigkeit soll Ihr armer Gatte büßen. Ihn, und nicht mehr mich, wird der Präsident zu richten haben.«


  »Für mein Geschwätz? Je suis une misérable. Quelle idée aussi de dire la vérité à un lâche.« Dies im Ton des stillen Jammers. Zu spät fiel ihr ein, ihren Revolver zu erwähnen. Da war er schon hinaus. Mit der flachen Hand schlug er auf seinen steifen Deckel – brauchte sich nicht einmal zu erinnern, wie auf der Bühne ein Sieger abgeht. Im Korridor begann er zu laufen, sie aber fiel drinnen auf den Stuhl, worin sie sonst saß, um ihr Gesicht herzustellen.


  Elastischer als ihr abgedankter Philosoph, brauchte sie nicht lange, bis wieder feststand, ihr Auftritt, und der vorige, und was noch, seien unverbindlich, geschehen werde nichts, und keinesfalls dauern. Frédéric zu warnen übernahm Kobalt. Sie selbst muß für ihn rein bleiben, wie sie wirklich ist. In ihrem Spiegel sah sie nach: ja doch, rein wie je, nur müde. Die Unschuld, die einmal hinter das Leben geblickt hat und noch die Spur trägt, wird einen Mann wie ihn erst völlig rühren, so wenig er gewünscht hat, Estelle möge verstehen.


  


  Zweiter Teil. 
 Die Stunde


  


  Léon Jammes, homme fort


  Die abgegangene Kobalt war etwas betäubt von ihrer einmaligen Begegnung mit einem vieldeutigen, ungeklärten Wesen: das war Estelle. In ihren Gedanken sagte sie, die von ihr kam, Stella. Als Ergebnis blieb nur ein früher getragener Name, die alte Sprache, die vermutete Herkunft. Heute war aus Stella geworden, was sie wohl selbst nicht wußte. »Wie kommt sie zu tragischen Geheimnissen und lebt in Schrecken, mit dem reinen Gesicht, das aber mich erschreckte? Ihr Kidnapping, ihre Verwicklung in Verbrechen sind Vorwände, sich kindisch aufzuspielen, interessant zu sein und um Hilfe zu rufen. Wir mißtrauten einander. Das Echteste wäre, trotz allem, unsere versäumte Umarmung gewesen.«


  Wenn Estelle Zeit fand, sich ihre Besucherin zurückzurufen, aber auch ihr Auftritt mit dem Comte X verhinderte nicht jeden Augenblick, daß Kobalt ihr einfiel, im Gegenteil – dann kam zuerst der Pfau. »Sie hat ihn erkannt«, dachte Estelle. »Sie ist es. Damals wurde alles versteigert, ihre Leute ausgestorben oder verschollen, sie selbst schon dahin und fort mit ihrem Kowalsky. Er muß tot sein, und sie heißt Kobalt – nach ihm, und gewiß nicht erst hier, es ist ein Nachklang alter Abenteuer, vielleicht hat sie den Spitznamen von ihrer eigenen stolzen Familie, weil sie den Allerweltsspekulanten heiratete.«


  Estelle hatte verzichtet, Léon Jammes auf der Straße zu folgen, bis sie sich ihm anvertrauen konnte; der Gedanke an Kobalt verließ sie nicht so bald. Eher hätte sie Comte X vergessen, aber mit Kobalt hing auch er zusammen. »Natürlich kommt er wieder, wir brauchen einander. Sein häßlicher Name, schlechter Ruf und die Scheu, vor Frauen zu glänzen, nur mich ausgenommen, vieles beeinträchtigt ihn noch, kann sich übrigens ändern, wenn Monsieur Laplace gewinnt. Der und Lucien sich trennen? Es wird nicht gleich gemordet, dann behalten sie einander, und ich bin mit drin. Ich mache mir bei der Welt einen Ruhm aus meinem begehrten Freund. Tut nichts, Kobalt, wie sie war, wie sie hieß, vor Madame la Préfète hinzuführen, wäre wirksamer gewesen. Et elle a toujours ses doigts effilés des belles d’antan: – mit den zugespitzten Fingern der vergangenen Schönen.«


  So weit Estelle, deren unschuldige Träume wahr werden oder nicht. Kobalt wird sie nicht wiedersehen, außer spät, sehr spät. Kobalt öffnete drunten die Tür nach der Bank, aber sie tat es ohne volle Gegenwart. Sie hätte kaum sagen können, wo sie war, welchen Wendungen der Dinge sie entgegenging. Sie fühlte den Pfau, als ob wieder ihre Kinderhände hinglitten über sein glitzerndes Gefieder. Im Zuge der Bilder nahmen alsbald mehrere Abwesende sie bei der Hand, ihre verstorbenen Eltern, die blendende Französin, von der sie sich gern erziehen ließ. Der Vater war für ein ungehemmtes Heranwachsen in Sonne und Regen, den reichlichen Regen von Klostergmund.


  Die Mutter lag auf ihrem Ruhebett vor offenem Fenster, den Blick auf Berge, verwischtes Grün im Regen. »Mama empfing mich jedesmal wie zum Abschied. Sie glaubte nur ungefähr an den nächsten Tag. Auf ihre schönen Hände habe ich viel geweint. Wirklich krank kann sie nicht gewesen sein, oder soviel wie ich. Zum Schluß stirbt man; aber es trat ein, als alles verloren und auch Papa schon gebrochen war, er, der erklärt hatte, mit ägyptischen Zigaretten versorgt, werde er in einer Einsiedelei aushalten. Da waren wir Geschwister unsere Wege gegangen, jedes einen anderen.«


  Hier fühlte sie, daß jemand ihr nachsah: Pigeon an seinem Tisch, dies war die Gegend. Auf einmal erkannte sie, wo sie war, was sie im Sinn hatte – nach der Verwandlung ihrer ersten harmlosen Vorsätze. Diese waren widerrufen schon seit dem anzüglichen Unbekannten. Indessen, Estelle hatte sie völlig belehrt, wohin sie ging, zu wem, in welchen unvorstellbaren Sachen. »Zu denken, daß ich einfach Geld holen wollte, und wahrhaftig annahm, es sei da. Doch. Ich habe es geglaubt, zum wenigsten an jedem Morgen, und noch immer währt der Morgen.«


  Alain Messager, der Alte, der nach ihr hinaufgeläutet hatte, stand vor seiner Tür und erwartete sie. Anstatt zu eilen, verweilte sie, Gedränge an den Schaltern hielt sie auf, man lief ihr vor die Füße, sah ihr unter den Hut. Um Zeit zu gewinnen, versuchte sie nochmals den soeben abgelaufenen Traum; aber er kommt nur ungerufen. Als die Eltern starben, ihr Besitz versteigert wurde, war sie reich, frivol, Frau eines ungebundenen Kapitalisten, Königin einer gemischten Welt, die Erinnerungen nicht kennt. »Ein Andenken hätte ich nehmen sollen, den Pfau.«


  Der Chasseur empfing sie behutsam, seine Hand bat, sie möge ihn still gewähren lassen, während er unhörbar die äußere Tür öffnete. In der zweiten hatte er vorher einen Spalt gelassen. Alain horchte, schloß wieder, er hauchte nur. »Sogleich. Die Herren sind keine Minute mehr bei ihren anderen Sorgen.« Sie dachte: »Warum wären sie. Ihre Sorge bin leider ich.« Sie zeigte dem Alten ein heiteres Gesicht. Ganz recht, das seine klärte sich auf. Sie selbst mußte bedrückt ausgesehen haben, was nicht sein durfte.


  Drinnen sagten sie: »Die Stunde ist herum.« – »Ihre Stunde«, sagte Frédéric Conard. »Ich habe keine Grenze gesetzt, der Tag hat den Anschein, als wäre er verloren.« Léon Jammes widersprach ihm freundschaftlich. »Versuchen Sie nicht, lieber Freund, mich irrezuführen. Der Tag ist wichtig wie keiner. Was Sie zu tun haben, wiegt einige geschäftliche Transaktionen auf. Sie können es nur schwer erwarten, Madame Conard zu sehen.« – »Und ihr bis in die letzte Einzelheit zu erzählen, was ich jetzt erfahren habe?« fragte der Gatte, blieb stehen, sah in die Luft. »Sie kennen mich schlecht. Sie mißverstehen Estelle.«


  Léon Jammes behielt seine Meinung für sich; er sagte nur: »Sie schulden ihr eine Warnung.« – »Wäre ich dieser Tage frei, ich brächte sie auf das Land.« Conard seufzte. – »Unter keiner Bedingung«, riet der andere ihm. »Sie muß bleiben, darf niemand sehen, am wenigsten den Comte X, und ausgehen nur mit Ihnen.« – »Sie reden«, erwiderte Frédéric. Er dachte, und verschluckte es, daß Estelle, rein und völlig unerfahren, die drohenden Zusammenhänge niemals begreifen werde. »Kann ich selbst sie nach der Reihe klar herzählen?«


  Er versuchte es. »Die Sache ist öffentlich, während sie persönlich ist. Sie betrifft eine Verschwörung und meine Frau.« – »Sie betrifft auch Sie.« – »Gut, auch mich, über meine Frau hinweg. Sie ist, heute früh, zu einem ersten falschen Schritt veranlaßt worden.« – »Und seither zu einem zweiten, den sie nicht ausführen wird, beruhigen Sie sich.« – »Das ist nicht wahr.« Ein Aufschrei, dann leise: »Woher können Sie wissen?« – Woher? Alain hatte es durch den Spalt gemeldet, als Léon Jammes an die Tür ging, während Frédéric nicht hörte noch sah. Alain hatte gemeldet: »Monsieur le Président de Revers est allé voir Madame Conard.« Diesmal fiel Conard in seinen Sessel, aber nur auf die Kante; seine Unruhe sollte ihn gleich wieder aufreißen. »Mein Gott, welch ein furchtbares Interesse nehmen alle an meiner unschuldigen Frau.«


  Der politische Agent betrachtete ihn. Es war nicht sicher, daß der harmlose Mann seine Augen wirklich mit den Fingern ganz bedeckte. So harmlos, wie er sich gibt, ist keiner. Léon Jammes zuckte die Achseln, was sein Patient dennoch bemerkt zu haben schien; er kam auf und begann wieder. »Ich weiß jetzt, daß der Präsident Laplace mich haßt.« Schon wurde er unterbrochen.


  »Solange Sie kein synarque sind. Eine Bank wie diese darf an ihrer Spitze keinen Gegner der Bewegung, will sagen keinen aufrichtigen Patrioten haben. Mais on ne s’en deéfait pas sans avoir des raisons avouables. Um ihn loszuwerden, braucht es Gründe, die man nennen darf. À défaut d’autres, on le frappe à travers sa femme. Zuerst Ihre Frau treffen, ist doppelt geboten, seit Monsieur Laplace beschlossen hat, le Comte X, den Philosophen der Dame, unschädlich zu machen! Dieser Spielverderber bedient sich eines zweifelhaften homme de main. Mag sein, daß die Freundschaft des Fremden mit Kobalt, einer anderen Fremden, auch dem Comte X unbekannt war.«


  »Hiermit wären wir wieder bei der Figur Kobalt«, sagte der Patient. Der Operateur sagte: »Im Grunde haben wir sie niemals verlassen. Kobalt behauptet die Schlüsselstellung. Le Comte X muß sie vernichten, damit er wieder in Gunst gelangt – wenn unser Präsident dieses Geschäft, wie die Dinge liegen, nicht lieber Ihrer Frau überträgt. Mit Kobalt wären alle beide verloren, le Comte X und Estelle. Von Ihnen schweige ich.«


  »Pas moi. Dieser Tag soll nicht vergehen, ohne daß ich die Öffentlichkeit mit mir beschäftige. Weshalb ein Bankdirektor fliegt. Eine verwickelte Geschichte.« Keine Gesten begleiteten seine hochtrabende Verzweiflung; die großen Worte wurden schwach gesprochen. »Sie glauben es sich selbst nicht«, stellte Léon Jammes fest. »Die Öffentlichkeit, am Tage der Kriegserklärung, will von keinen Morden hören.« – »Bald fällt man«, ergänzte Frédéric.


  »Ich so gut wie Sie.« Der Mann des Deuxième Bureau ging zur Warnung über. »Aber vor der ehrenvollen Chance zu fallen habe ich die weniger ruhmreiche, einige Leben zu retten, aus dem Hintergrund und unerkannt.«


  »Es ist Ihres Amtes«, bestätigte Conard, den Kopf zur Seite, auf die Schulter gesenkt, es sah deutlich nach Vorbehalten aus. Er bedachte, daß nicht zuerst Estelle erhalten werden sollte, sondern diese andere Person. Nur um der Abenteurerin willen war in dieser abgemessenen Stunde auch von seiner unschuldigen Frau die Rede. Léon Jammes erriet leicht, was in ihm vorging. »Sie wollen wissen, wer Kobalt ist«, sagte er. – »Sagen Sie mir, wer Kobalt ist«, wiederholte Frédéric.


  »Sie werden sie sogleich erforschen. Wenn sie selbst sich Ihnen anvertraut, wissen Sie mehr als ich. Unsere Sache wäre halb gewonnen.« – »Was wirft sie Ihnen vor?« – »An einem gewissen Zeitpunkt erhob ich gegen sie Beschuldigungen, die wenig Halt hatten, wie ich wußte. Meine wirklichen Gründe, sie ausweisen zu lassen, konnte ich ihr nicht sagen. Ein Minister gibt uns wohl Aufträge, die von auswärts, von einflußreichen Stellen natürlich, veranlaßt sind.«


  »Zum besten eines Betroffenen, Sie scheinen es anzudeuten. Die Wichtigkeit einer Kobalt muß man verstehen lernen.« Das letzte Wort erreichte er kaum, der andere fiel schon ein, streng diesmal. »Verstehen muß man ihre Bedeutung in der Affäre. Ich bekenne mich schuldig. Als ich Kobalt verdächtig machte, lieferte ich dem Präsidenten Laplace im voraus seine heutigen Vorwände. Er hofft, euch alle in die Hand zu bekommen, mich mit, seitdem ihr zweifelhafter Jugendfreund, doppelt belastet, bei Kobalt aufgetaucht ist.«


  »Wer ist er?« fragte Conard. »Nicht zu ermitteln oder zu beweisen«, schloß Léon Jammes – um ihm nicht ins Gesicht zu sagen, daß nur seine reine Estelle auch dies vielleicht schon herausgebracht habe, von Kobalt persönlich. Ihr Besuch droben? Von Alain gemeldet. Überraschend sprach aber Frédéric: »Sie muß Estelle sehen.« – »Warum?« fragte Léon Jammes.


  Dies ist für Conard der Moment, mit der Sprache schwer anzusetzen, dann sich zu überhasten. »Damit diese Kobalt gerührt wird vom unverdienten Leid, damit sie erkennt, daß sie sich opfern muß – ja die Verwicklungen, die ihre Existenz verschuldet, beenden muß – und sterben.«


  »Voilà pourtant un homme doux, qu’ attendre des autres. Wenn das von einem sanften Mann kommt…« denkt Léon Jammes. Er spricht: »Plus de Kobalt, plus d’accrocs. Ohne Kobalt ginge alles glatt. C’est cela même l’idée de notre bon Monsieur Laplace. Vous y venez. Maintenant, recevez la condamnée. Lassen Sie die Verurteilte herein!« Womit Léon Jammes sich, ohne darum gebeten zu sein, nach dem entfernteren Fenster und bis hinein in den Vorhang verfügt. Unter die Tür tritt Kobalt.


  Mit ausgestreckter Hand kam der Direktor, Monsieur Frédéric Conard, ihr entgegen, er fragte nach ihrem Wohlergehen in dem aufrichtigen Ton, als läge ihm an einer großen Kundin. Es war aber Verlegenheit, weil er noch soeben hart – er fürchtete: grausam – gesprochen hatte von einem Wesen, dessen Erscheinung nicht ohne Wirkung blieb. »Von ihr verlangte ich, daß sie stürbe? Mais j’étais fou. On ne désire pas la mort d’une femme comme celle-ci.«


  Die Einleitung verlängerte sich, da die Dame so wenig unbefangen wie der Herr war. Vor einer Stunde wäre sie ohne Pause, zuversichtlich hervorgekommen mit ihrer Einbildung, daß Geld auf sie warte. Einbildung nannte sie es jetzt, glaubte an kein eingetroffenes Geld, noch an den Absender, Fernand seines Namens. Seine Existenz hatte sie lange, lange geglaubt, als wäre er zugegen; während der abgelaufenen Stunde schien er sich aufgelöst zu haben. Ausgeträumt, ihre Nächte. Dies ist ein auffallend klarer Tag, an dem sich Wahrheiten herausstellen. Der Herr vor ihr indessen hält sie für eine Person, die mit alberner Zähigkeit an seinen Schaltern ein nie vorhandenes Geld verlangt.


  Wie nur anfangen, von der Wirklichkeit, die er erfahren muß. Sein Gedanke war derselbe: wie anfangen. Ihre finanziellen Zwangsvorstellungen oder wie er es sonst genannt hatte, als Léon Jammes ihn davon unterrichtete – es ist die Frage, ob sie ihm auch nur einfielen. Vordringlich war diese Figur selbst, keine sonderbare Bettlerin mehr, die greifbare Bedrohung. Er selbst, oh! gleichviel. Estelle, ihr Leben oder Sterben hingen jedenfalls an der Frau hier, ob an ihrer Existenz oder nur an ihrem guten Willen. Nun sah sie anders aus, war sichtlich eine andere als erwartet.


  Seine Bestürzung kam ihm unerwartet; bloße Verlegenheit war es nicht mehr, wenn er nach der Stirn griff, als erinnerte er sich einer unausweichlichen Abhaltung. Vielleicht hätte er das Zimmer verlassen. Sie sprach aber. Erschüttert wie er, von derselben Estelle wie er, fand sie dennoch im gegebenen Zeitpunkt ihre alte Weitläufigkeit. Verbindlich, flüssig sogar, versicherte sie, daß sie nicht lange stören werde. Unnötig, sich zu setzen. Der erregte Mann hatte versäumt, ihr einen Stuhl anzubieten; um so besser, man konnte ihn an gewöhnliche Formen erinnern, vor dem ersten Wort der Tragödie.


  Er ließ den Arm fallen, er sah sie an; er sah sie ganz, seit er sie hörte. Ihre Stimme! Sie hatte vergessen, daß ihre Stimme nichts unbedeutender machte, die Dinge nicht, noch sie. Dank ihrer Wirkung, die üblich war, erstaunlich war sie höchstens diesmal, vermochte sie ihn ruhiger zu betrachten als er sie. Seine Verstörtheit beiseite, hat er ein ernstes, beinahe jugendliches Gesicht; die Schatten unter den Augen sind den Umständen beizumessen. Sanfte dunkle Augen, vertiefte Schläfen, die gerade Stirn tritt vor. Der Mann von hoher schlanker Gestalt ist klug, die Erkenntnis macht ihn eher weich als streng.


  Sie sah, weil sie sehr nötig hatte es zu sehen. »Der weiß schon lange mehr, als Estelle ihm zutraut. Er verzeiht ihr den Comte X, weil er in ihren Komplikationen, soll ich sagen in ihrem Snobismus, zuletzt die Unschuld aufdeckt. Er ist im Grunde der Überlegene. In Wirklichkeit macht sie mit ihm, was sie will.«


  Dies die Viertelminute, als sie einander sahen und zu messen versuchten. Es war der erste Moment, nachdem Frédéric die Stimme Lydias gehört hatte. Dann kam ihm eine ungewollte Bewegung, die halbe Wendung nach dem zweiten Fenster. Sie drückte etwas aus, wenn man sie verstand. »Die Hälfte der Stunde haben Sie mir von dieser Frau gesprochen, und niemals erwähnten Sie ihre Stimme?« Der Vorhang war gebauscht, sonst nichts zu bemerken, aber Conard mit seiner Drehung der Hüften hatte verraten, daß jemand dahintersteckte. Léon Jammes zeigte sich. Er lächelte unter seinem dicken Schnurrbart.


  Keine Spur von Peinlichkeit; Beruf oder Selbstgefühl, ihn konnte niemand ertappen, seine Lage erheiterte ihn. Der andere große Schlanke hatte statt seiner das Bedürfnis, ihn zu entlasten. »Lieber Freund«, sagte Conard, »es war ausgemacht, daß Sie an dieser Unterredung teilnehmen sollten, gleichviel in welcher Absicht, einer wohlwollenden, denke ich.« – »Das ist unwahrscheinlich«, hörte er hinter sich die Stimme. Sie sprach noch: »Unter den Umständen ziehe ich vor zu gehen. Aber es wird mir kaum erlaubt sein.«


  »Warum nicht?« fragte Conard, keineswegs ihr, sondern dem Polizisten zugewendet. – »Ja, warum nicht«, wiederholte Léon Jammes. »Aber ich bin nun einmal hier. Madame wußte es, nur bei ihrem Eintritt hatte sie es vergessen. Man ist stark beansprucht«, sagte er versöhnlich. »Wir alle«, bestätigte Conard. »Kaum findet man sich noch zurecht zwischen den Tatsachen, die zu überlegen sind. Mir selbst war entfallen, daß Madame mit Ihnen bekannt ist, Jammes.«


  »Gerade das weiß ich«, stellte sie fest, und ihr Gegner wie sie: »Gerade das.« Der Bankdirektor griff zu. »Da der Herr und die Dame hierin übereinstimmen, hindert nichts, daß wir uns setzen.« Er wäre zu froh gewesen, das Schwierigste hätte der andere besorgt, l’entrée en matière. Auch sie hätte es leichter gehabt, unter Mithilfe des dritten in ihren Gegenstand zu kommen. Aber ihr Gegenstand war Estelle. Kein Recht, sie auszuliefern – und wem? »Ich kenne ihn zu meinem Schaden.«


  Sie schwankte; sie sah mit an, wie die beiden männlichen Gestalten, merklich gleich in Höhe, Geste, Spannkraft, einander umkreisten, jeder bemüht zu überzeugen. Zwei Offiziere, der eine rangälter und wird sich durchsetzen. Ihm hatte sie schon oft die schadhafte Leber angesehen, der starke Schnurrbart täuschte über das Gesicht. Das andere, ihr bisher fremde, das Gesicht des Gatten, erhielt seinen Ausdruck seelischer Spannung natürlich von einer einzelnen Stunde: dieser.


  Der eine wollte, daß sie beisammen blieben, der andere hätte nachgegeben oder stellte sich so, wenn er unterstützt worden wäre – von ihr, die im Gegenteil den Türgriff in die Hand nahm. »Was haben Sie nur, was haben Sie nur« – Frédéric fing an zu verzweifeln. Da zog sein Genosse ihn beiseite, um ihm zu erklären, was denn wohl? Daß von einer Person wie dieser wahre Aussagen nur an anderem Ort erreichbar sein werden. Sie vermutete seine Worte, meinte einige auch aufzufangen. Sie blieb auf ihrer Stelle, sie nötigte ihn, nach dem Ausgang einen Bogen zu machen.


  Nun, er tat es, de bonne grâce, wie sie zugeben mußte, unter seinen moustaches de sergent de ville, wie sie zu sagen pflegte, war ein Lächeln, das ihn gewiß nicht rächen wollte. Um mitleidig zu sein, war es zu höflich; die Vertraulichkeit, die sie darin ahnte, mißfiel ihr noch mehr. »Madame de Kowalsky–«, er grüßte; fehlte noch, daß er ihr die Hand anbot, sein Polizeiinstinkt sagte ihm, daß sie es übersehen hätte. Zu ihrem Erstaunen, nicht zu seinem, war sie unfähig, einfach zu schweigen. »Ce sont mes affaires«, sprach sie, hochmütiger als vorgesehen.


  Léon Jammes nahm sa mine engageante zurück, mitsamt dem Namen, den er ihr gegönnt hatte. »Écoutez, Kobalt«, begann er – sah nach dem möglichen Lauscher um, beendete gedämpft: »Vous sentez bien que nous devons nous voir?« – »C’est cela. Je suis arrêtée?« fragte dagegen sie. Er schüttelte nur flüchtig den Kopf. Seine Verneinung, ihre Erkundigung, beide gab er für überflüssig aus. »Vous savez bien que non. Si jamais je vous arrête ce sera pour votre sûreté.« Fort war er, bevor sie alles faßte.


  Meinte er ihre Angelegenheit, die neueste Wendung, wenn er erwog, sie um ihrer Sicherheit willen festzunehmen? Alain fiel ihr ein. Zweifellos, Alain konnte ihm mehreres zugesteckt haben aus der vorigen Stunde: viel nicht. »Er ist stärker als ich dachte.« – »À qui le dites-vous«, sprach jemand, den sie beinahe vergessen hätte.


  


  Un mauvais café


  »Das Deuxième Bureau täte mir leid, wenn es nur Leute wie ihn hätte« – ihre Stimme bebte. »Das Talent hat sich in den Schnurrbart geflüchtet. Ohne ihn würde jeder sehen, wie der Mann verfällt. Ich beobachte ihn seit Jahren, au fond de ses bars sempiternels, immer den Rücken nach der Straße, in der Spiegelwand zwischen den Flaschen paßt er auf, wer vorbeigeht. Schließlich kenne ich ihn besser als er mich: seine Sitten, seine angegriffene Leber.«


  »Sie verstehen zu hassen«, sagte Frédéric Conard, erstaunt – nicht über ihre Leidenschaft, über die Stimme, die davon meldete. Er forderte mehr heraus, um der Stimme willen. »Er ist fähig. Sein Besuch hat mich eingeführt in Geheimnisse, die bis jetzt nur ihm gehörten.«


  »Wenn sie nicht umherlägen in allen Bars, wo er seine endlosen Interviews vornimmt. Handelt er aber, ist es falsch. Mich hat er schon einmal verhaftet, als ich am unbedeutendsten war, eine Arbeiterin.« – »Sie sind aufgefallen. Vermutete man Kommunismus?« fragte der Direktor dazwischen. – »Richtig.« – Zorn und Wohlklang. »Es lag so nahe – bei mir ein Mißgriff, den er nicht ausließ. Die Folgen sind gekommen, sie gehen immer weiter. Uber die Fabrik verfügte in letzter Instanz Monsieur Laplace de Revers, wie über Ihre Bank.« – »Und anderes mehr«, warf er dazwischen, beiläufig im Ton wie sie.


  Da er weder widersprach noch ablenkte, hätte die gestaute Erregung der vorigen Stunde sie überwältigt. Er sah, daß sie schwer atmete, er erschrak, gab sich unrecht, weil er ihr gehorchte – nicht nur en épousant ses haines. Sogar die Brust tat ihm weh, als eine Unbekannte mit der ihren kämpfte. Er eilte, unter sie den Stuhl zu schieben und ihr Wasser zu reichen. Inzwischen dankte sie ihrem Leiden, rechtzeitig hatte es unterdrückt, was sie wahrscheinlich sagen wollte. »Die neuesten Folgen«, hätte sie wohl verraten, »treffen Ihre arme Frau. Ich komme von Estelle.« Genug, sie hatte es nicht gesprochen.


  Er entschuldigte bei ihr sein Bureau, das unbequem eingerichtet. »Aber die Fabrik war unbequemer«, dachte er. »Wieso Fabrik? Ich sehe sie an keiner Maschine: in der Kleidung natürlich nicht, aber auch ihre Hände hätten es verhindert, dies kleine blasse Gesicht, die Art sich niederzulassen. Entweder lügt sie – aber da sie nicht lügt, hat Léon Jammes versäumt, ihr Rätsel aufzulösen.«


  »Ich übertrieb«, begann sie. »Einfach unfähig, das wäre über Ihren Freund zu wenig gesagt.« Er stutzte. Erst als sie lächelte, wurde ihm bewußt, daß er in Gedanken die Tür angeblickt hatte, und wer war zuletzt hinausgegangen?


  »Aber Sie beobachten«, sprach er, etwas lauter, erfreut sogar, warum erfreut? – »Wer beobachtet wird«, sagte sie, »muß selbst beobachten, überdies es nicht merken lassen.« Das war ihr Fall, sie machte ihn damit bekannt. Ungewöhnlich genug, aber er blieb nicht zurück. »Auch ich kenne Schwierigkeiten.« – »Wirklich.« Ihr Ton bestätigte, anstatt zu fragen. Hätte sie ausgedrückt: »Von Ihren Schwierigkeiten weiß ich mehr als Sie, ich war droben, bei ihr«, es wäre deutlicher gewesen. Aber soviel ihm nötig war verstand er und begann sich der Fremden zu eröffnen.


  »Man ist allein – in weiter Welt verbunden einer einzigen Person…« Er nahm die Hand von den Augen; hinter seinem Schreibtisch saß er jetzt, mit aufgestütztem Arm. »Deren Glück und Leben man verantwortet, und beide sind in Gefahr.« Er wartete – daß sie frage –, während sie nichts so sehr fürchtete wie die Fortsetzung. Kam jetzt ihr eigener Besuch zur Sprache? Oder die anderen Personen, die heute seiner Frau die Zeit vertrieben? Wenn sie ihre abgemagerten Schultern hob, war es Selbstschutz. Der Shawl von echten Spitzen glitt fort, da sah er es durch die alte Seide ihres Kleides scheinen, Haut und Knochen.


  Er nahm auf dem Schreibtisch einen Rahmen, er wendete das Bild ihr zu. »Würden Sie es glauben – nein, niemand glaubt von einem Wesen wie dieses, es werde verfolgt, es solle untergehen. Sie sehen, die Frau ist hilflos, sie ist fremd, wäre allein, wenn sie mich verlöre.« Sein Mut und die Zunge versagten ihm. Sie, ohne von dem Porträt wegzusehen: »Ihr Mann bleibt ihr.« – »Darauf vertraut sie.« Er klagte; zu bitten scheute er noch. »Niemand da, ihr zu sagen, daß es nicht wahr ist.« Endlich suchte sie seinen Blick, fand ihn, sprach langsam: »Keine Frau muß am heutigen Tage daran erinnert werden, daß ihr Mann abgerufen werden kann und vielleicht aus dem Feld nicht wiederkehrt.«


  Er antwortete ohne Zögern, sonst hätte er geschwiegen. »Wenn es so wäre. Ein Übermut wie heute früh würde sie vorher verlassen haben. Ihre Ahnungslosigkeit ginge verloren. Sie ließe sich nicht hinreißen von Abenteurern und Verschwörern. Unglückliche! Sie waren an dem Akt beteiligt« – den Finger gegen sie gerichtet. Dies war die Anklage, der Überfall, sie hatte ihn kommen gesehen. Eine der Verschworenen gegen Estelle war sie selbst, da sie sich hätte entführen lassen. Nichts blieb hiernach übrig als aufstehen und gehen. Dahin kam es nicht, obwohl ihre Knie gezuckt hatten, und er es sah.


  »Recht so«, sagte er. »Überlassen Sie mich meiner stummen Auseinandersetzung mit dem Bild – seine Reinheit hat trotz allem Ihr Herz gerührt, ich weiß es.« Worauf sie nochmals den schmalen silbernen Rahmen nahm. Sonderbar fand sie, daß der Mann anstatt der wirklichen Frau ihr Bildnis kannte: die Frau, wie sie gesehen sein wollte. Ob nicht vielmehr dies ihre tiefere Natur war? »Mir hat sie sich anders gezeigt, das waren verräterische Umstände, am Ende täuschen sie. Erfahrenheit, Zynismus, List, sie hat sich so nicht geschaffen: sie erträgt sich so. Die Frage ist immer, ob wir kämpfen müssen. Der Mann kennt sie aus vielen guten Stunden, ich – aus einer bösen.« Ihre Gedanken, wie kann er davon wissen.


  »Sie haben niemals von der Nähe dies reine Gesicht betrachtet«, versuchte er. Sie nickte – ob er es für Zustimmung hinnehmen wollte oder verstehen, daß sie allerdings hineingeblickt hatte, viel zu nahe. »Sie lieben Stella.« – »Stella?« wiederholte er. Sie las die Widmung. »Ich glaubte… Nein, Estelle hat sie geschrieben und sich ihrem Frédéric zugeeignet.« Sie sah auf, sie erwartete, was er fragen wollte. »Jetzt wissen wir die Namen, nur Ihren noch nicht.« – »Ich heiße Lydia«, sagte sie.


  Er wiederholte: »Lydia. Ich fühle deutlich, daß ihr euch verständigen würdet.« Die Worte fielen als Nachklang des Namens, den er nochmals aussprach. »Er scheint Sie traurig zu machen«, bemerkte seine neue Freundin. Er durfte sie seine Freundin nennen, sich ihr verraten, ja, stückweise ausliefern: sie war so wenig anwesend. Er fühlte: mit nur geringem Anspruch auf eigene Existenz. Bis jetzt fand er, sie existiere in Begleitung einer anderen. »Stella, Lydia«, er sprach die beiden Namen, um sie abzuwiegen. »Dasselbe Land? Die Stadt? Das Theater? Mit Ihrer Stimme waren Sie Schauspielerin. Sie kennen Estelle.«


  Sie begann: »Ich sang – auch einmal für ein Publikum. Aber da war ich reich, und bezahlte mein Auftreten. Eine Liebhaberin, die keinen Grund sah, mehr als das zu werden.« – »Sprechen Sie einige Worte in Ihrem Idiom, ich will es mit Estelle vergleichen.« Sie faltete ihre Brauen, über seine Bitte ging sie hin. »Ich versäumte, Französin zu werden schon vor dem Krieg, den ersten meine ich. Das Versäumnis war endgültig.« Er erschrak über sich. Er schwieg. Saß er nicht vor einer Hauptperson des hereingebrochenen Schicksals – seines besonderen im Sturm des ganzen – und vergaß es, nur damit sie spräche?


  Unvermittelt begann sie zu beichten – Tatsachen, die er nachgerade kannte; aber es war, soviel sie tun konnte. Sie sprach naiv, als wenn sie allein wäre. »Endlich begreife ich, daß ich mich verhaßt gemacht habe, gleichviel womit. Wenn ich mich selbst nicht durchschaue, verantworten muß ich mich immer. Léon Jammes hat wenig gegen meine Art, das Leben zu führen, seine Maßnahmen wären sonst Routine. Er ist aber tiefer beteiligt, wie Sie sahen; wissen wohl auch ein Warum: ich nicht.«


  »Es wäre genug, daß jemand wie Monsieur Laplace…« – »Mich haßt?« Ihre gehobenen Schultern verneinten diesen Haß, einen nur gelegentlichen, der ebensowohl eine andere getroffen hätte. Aber mochte der Freund davon reden. Sie öffnete ihren Sack; vielmehr, alt wie er war, ging er von selbst auf. Er war schwarz, aber es war vernachlässigtes Gold. Ihr Zuschauer stellte fest, daß, was sie auch gesucht hätte, kaum darin zu finden war: der Sack enthielt nichts. Er reichte seine Dose hin, zündete ihr die Zigarette an. Sie rauchten.


  »Gewiß, Ihr Schreckensmann. Wie heißt die Sorte noch?« Man hörte: sie fragte nach etwas Allbekanntem, sie hat es nur vergessen. – »Les synarques? Das ist ein Geheimnis.« – »Danke«, sagte sie. »Zuerst muß ich es von Arbeitern gehört haben: c’est le secret de Léon Jammes. Tut er nicht, als gehörte es ihm allein? Für seine Allwissenheit wird man ihn noch einsperren.« Eine Bewegung ihres Hörers zeigte ihr, daß auch er nicht weniger erwartete, eher mehr. »Dann möge er sich seinen Anteil an der Schuld beimessen. Der meine ist meine Bekanntschaft, wenn es eine ist, mit dem synarque de bas étage, den der Comte X verwendet.«


  »Der Mann der zwei Akzente.« – »Ich zählte drei«, erwiderte sie. »In der einzigen Unterredung, die ich mit ihm hatte, hier vor Ihrer Tür. Gerade ging der große Mann vorbei, in seinem Blick war mein Tod beschlossen, um dramatisch zu sprechen, da Sie mich für eine Künstlerin halten.« – »Sie sind es.« Schnell, um nicht aufzuhalten, beendete er: »Die Wahrheit ist unnatürlich furchtbar in Ihrem Mund.« – »Ärmster!«


  Bei dem Wort blieb es noch. Sie hatte lange gesprochen, hatte versäumt, ihre Atmung zu ordnen – zu spät, der Anfall kam. Zuerst gab sie sich die Haltung einer freiwilligen Pause. Als sie unverkennbar geschüttelt wurde, erlaubte sie ihrer Qual wenigstens kein Geräusch, nur das hörbare Ringen der Brust. Sie saß still über sich gebeugt, ihren demütigen Schultern war anzusehen, daß Lydia ohne Aufspringen, ohne entfesselte Angst ersticken wollte, wenn es sein mußte.


  Frédéric hatte den Tisch verlassen, möglich, daß er im Nebenzimmer nach Erleichterungen umsah. Er kam zurück und fand den Anfall beendet. »Sie waren tapfer, Lydia«, sagte er. Ihre Antwort verspätete sich, auch dann lenkte sie halbwegs von sich ab. »Frauen«, sagte sie. »Wenn Sie erst wüßten, wie tapfer Estelle sich benahm.« Ihr Geständnis, als sie es am wenigsten wollte: sie war dabeigewesen. Jetzt machte es kein Aufsehen mehr. Er bat, ruhig nicht, aber mit schonender Sanftmut: »Weiter. Die unnatürlich furchtbare Wahrheit, aus Ihrem Mund.« Als ob er sie im Gegenteil abgeschwächt zu hören wünschte. Für den Anfang folgte sie ihm. »Pathetisch nehmen wir es beide nicht, daß ein entschlossener Abenteurer und Präsident mich, zufällig mich beseitigen will. Schlimm wäre erst, wenn ich richtig erraten hätte – aber habe ich es? –, wer die Exekution vollziehen soll.«


  Sein Aufschrei: »Nein.« Seine dumpfe Frage: »Wird sie es tun?« Lydia lächelte schmerzlich. »Das habe ich nicht mehr erfahren. Sie widerstand sehr heftig. Uns umarmen, dahin wäre es auch gekommen.« Hiernach schien er unfähig, zu ihr zu sprechen. Gegen das Porträt, und seine Lippe zuckte: »Das Bild sagte mir doch sonst, wer sie ist.« – »Das erste Mal, daß es schweigt«, vollendete sie. »Frédéric«, begann sie neu; unter dem Vorwand, das Gespräch zu beleben, hatte sie diesmal ihre Atmung geordnet. »Sie waren ein glücklicher Mann, bis ich in ihre Kreise drang. Warum es mir geschah…«


  Er wartete, ob sie es wisse und sich rechtfertigen könne: er hätte es gewünscht. Nach der Pause überkam ihn ein Augenblick der Verzweiflung. »Sie bringen nichts vor. Aber was hier entscheidet – über uns, ja, über uns alle: Ihnen ist nichts unfreiwillig geschehen. Die Gefahr haben Sie geschaffen, der Mörder war nur Ihnen bekannt.« – »Le synarque de bas étage«, sagte sie, tief das Gesicht gesenkt. Die Ironie, wenn sie im Gesicht stände, verschwand unter dem Hutrand. Zu hören war das Bekenntnis – auf das sie kein Recht hatte, aber er benutzte es, wahrhaftig wurde er hart. »Ein berüchtigtes Werkzeug, dieser Mensch, Sie aber dulden, daß er sich Ihren Freund nennt. Sagen Sie wenigstens hier, daß er lügt.« – »Ich kann es nicht«, erwiderte sie.


  Von dem Wort verging der Atem ihm, nicht ihr. Sie schien ruhig, da alles am Tag war. Er flehte: »Erklären Sie. Sie wollen nicht versuchen? Hat er schon gemordet? Was frage ich. Eine gewisse Philosophie erlaubt zu töten: endlich tun sie es für Bezahlung. Ihr Freund hat damit gleich angefangen. Sprechen Sie doch. Er ist Ihr Freund? Wer ist er?« Sie sprach: »Ich weiß es nicht.«


  Er hatte sich hoch gerötet, erblaßte jäh, setzte an, unterdrückte die Worte. »Sie weiß nicht«, hätte er gesagt. »Das Unwahrscheinlichste, das sie mir zumuten kann. Glaube ich ihr? Dann gewiß nur, weil ich im gleichen Fall bin, mit ihr, die ich aufhöre zu begreifen, und mit Estelle: sie ist nicht mehr, die ich in ihr sah.« Unbeherrscht neigte er sich gegen das Bildnis vor, er durchsuchte eindringlich, soviel das Licht wiedergegeben hatte von seiner Frau, ihrer Unschuld, die sich, auf einmal schwach und willfährig, vor seinen Augen veränderte. Er selbst half nach, schonungslos und stumm: »Nimm deine wirklichen Züge an! Du hast keine? Wir werden viel leiden müssen.«


  Er ließ von ihr ab. Der anderen zugewendet, erstaunte ihn vielmehr ihr Ausdruck, ja, die jetzt eröffnete, unverkennbare Reinheit bei dem schädlichsten Wesen. Da saß es. Daß es nur bliebe! Fortan, da er unbegreiflich fühlte, bemühte er sich vernünftig zu reden. »Verzeihen Sie einem überanstrengten Mann, der um seine Frau kämpft. Ihr Freund mag sein, wer er will, das Attentat auf Sie, heute früh, hat nicht er begangen; was weiter folgt, ist auch nicht seine Sache. Vielleicht sogar, daß er diesmal für Sie tötet: den Comte X, Estelle, Monsieur Laplace oder mich. In jedem Fall sind wir verloren. Ich hätte Sie nicht empfangen dürfen.«


  »So wenig ich hinaufgehen durfte«, sagte sie. »Darf ich Zweifel haben an Estelle?« Sein trostloser Blick von dem Bild zu ihr. Seine Frage: »Sie wollen sagen, daß Estelle, um sich und mich zu retten, getan hätte, was von ihr verlangt wird. Glauben Sie es, Lydia?« – »Ich glaube, daß man bei so beschaffener Lage einander nicht nahekommen darf, bis nur die Umarmung fehlt. Das verwickelt uns und lähmt. Wie einfach dagegen, wenn ich gerade noch auf die Straße gelangt wäre – nicht hierher; ich hätte gefühlt, es wäre überflüssig. Ich hätte Kaffee bekommen, un mauvais café, aus einem silbernen Topf, der Pfau ist abgefallen.«


  »Der Pfau ist abgefallen?« sprach er nach – sah sie an, begann wohl sich zu verlieren in seinen Gedanken über sie. Welche sind ihre? »Wir schweigen zu lange«, dachte sie. »In den Kaffee war diesmal nichts gemischt, sonst säßen wir nicht hier, alles wäre beendet – denn ich hätte sie beide niemals gekannt.« Der letzte Gedanke war leiser als die vorigen, er kam und ging verstohlen. Frédéric rückte sich zurecht. »Wir weichen ab«, sagte er. »Ich hatte beschlossen, was unbegreiflich scheint, vernünftig zu erwägen.«


  »Vernünftig handeln, wäre noch leichter«, sagte sie, als sie ihn endlich hörte; sie hatte wohl nachgedacht – wie er, der nunmehr sein Ergebnis feststellte, obwohl er fand, es sei keines. »Entscheidend bleibt, daß Sie ihn kennen, ich meine den Mann der drei Akzente und des entsicherten Revolvers eine Drohung, sogar für Laplace. Ich verstehe, Sie konnten die alte Freundschaft mit ihm nicht ableugnen; auch nicht verhindern, daß er umherging und sich auf Sie, die man kennt, berief. Ist es so?«


  »Es könnte sogar sein, daß er nicht viel umhergegangen ist. Sagen wir, ein oder zwei Mal hat er mir unter den Hut gespäht, bei Fremden kommt es noch vor. Aber der Ruf, in den Léon Jammes mich gebracht, ist unvergessen, Leute, die selbst nicht ruhig sind, gehen hoch. Comte X, ohnehin auf schiefer Ebene, sieht sich von Ihrem Präsidenten bedrängt: die Verantwortung für seinen Unteragenten überträgt er auf mich. Mich beseitigen, oder er selbst muß fort. Endlich begreift er auch, wer zu fangen ist: Sie. Dem ersten Versuch mich zu beseitigen, in der heutigen Morgenfrühe, wird Ihre unschuldige Frau beigezogen.«


  »Sie ist nicht unschuldig.« Dies nur gemurmelt. Frédéric wurde stärker, als er einen Einfall vorbrachte. »Aber Sie kombinieren vorzüglich, Léon Jammes erklärt die Zusammenhänge lückenhaft. Er wäre sofort bereit, Ihren falschen Jugendfreund unschädlich zu machen, wenn Sie gegen ihn aussagten.« – »Ich kenne ihn gar nicht. Wenigstens ist es möglich, daß ich ihm vormals nie begegnet bin.« – »Auch das Gegenteil ist möglich? Ihre ungewisseste Aussage wäre immer noch zu brauchen. Ihn einmal fortgedacht, fällt das Komplott zusammen. Sie sagen, daß er verrät, ein Gegenagent, der sich einschleicht bei den synarques.«


  »Ich selbst verrate nicht, keinen Jugendfreund«, sprach sie, durchaus rätselhaft; war er denn einer? »Sie wollen nicht.« Frédéric zeigte mit den Händen, er sei machtlos, er sei am Ende. Verändert, der Unterwerfung nah: »Ihnen ist nicht entgangen, daß ein Verbrechen veranstaltet wird, an Ihnen zweifellos, aber auch Ihretwegen allein?« Sie gab zu, ohne Auflehnung, eher nachlässig: »Überhaupt nicht meinetwegen.« – »Gut. Mich allerdings braucht man, will mich gefügig machen und trifft mich, wo ich schwach bin, in der Frau – die Sie kennen«, schloß er nach einem Atemholen, das ihm vielleicht ein Schluchzen vermied. »Sie haben kein Mitleid? Mit der Vielfalt einer kindlichen Seele? Mit ihrer Unzuverlässigkeit?«


  »Es ist nicht Mitleid«, sprach sie in Alttönen, die überzeugten. »Ich wünsche endlich Klarheit, die Illusionen sind aufgezehrt. Wenn ich sterbe, nur dann fehlen Anlaß und Vorwand, euch zu vernichten.« – »Estelle? Mich?« – »Euch zu vernichten.« – »Dafür wollen Sie…? Lydia, Sie für uns.« Ihn überlief es kalt, er sah sich enthüllt und angeklagt. Den gleichen Schluß hatte er vordem selbst gefunden: sie müsse fort. Sie einmal fort, geschah nichts weiter. Plus de Kobalt, plus d’accrocs. Ja, aber dies war keine Kobalt mehr, man wirft sie nicht weg. »Unmöglich«, antwortete er nicht ihr, sondern dem unbegreiflichen Zyniker, der er gewesen war. »Warum?« fragte sie. »C’est tout simple de m’administrer à moi-même un mauvais café, dès qu’il n’y a plus d’espoir.«


  Welche Hoffnung war verloren, daß sie ohne Bedauern abbrechen, er hatte gehört: Gift nehmen konnte? Unglaublich, es schien das Geld zu sein, die Überweisungen, die nie erfolgt waren, nur fragen konnte sie danach. Warum konnte sie es nicht mehr? »Lange erwarteten Sie Geld von…« – »Fernand«, sagte sie klar. Nachschwingen der Silbe, sie war dahin. Frédéric entschuldigte seine eigene Grausamkeit: sie, zynischer als er, bot ihm an, was man weder erwartet noch empfängt, ihr Leben. Der Anstand war verletzt, die Konvention war aufgehoben, er wünschte beide wiederherzustellen. »Vielleicht haben Sie Fernand wiedergesehen.«


  Sie widersprach nicht. Ihr kleines blasses Gesicht spiegelte nichts von inneren Regungen. »Mein Fehler, daß ich, alleingelassen, ohne Veranlassung, ohne ein Zeichen, ganze Jahrzehnte lang an ihn glauben wollte. Er, der, wenn er wiederkehren könnte, natürlich nicht derselbe wäre.« – »Sondern alt. Auch böse wird man. Was ist aber mir bestimmt? Was kann, nach meinem Abgang, aus Estelle werden? Bedenken Sie sich, Lydia. Keiner ist Ihr Opfer wert.« – »Keinem ist es bestimmt.«


  Ihren Ausspruch hatte sie zu erklären, sein Blick verlangte es. »Sie sehen, daß dieser mein letzter Tag ist.« Der Tonfall konnte, befestigt wie er klang, dennoch als Frage gehört werden. Möglich, daß ihr, was folgte, das erste Mal in den Sinn kam. »Dans vingt ans…«, begann sie wieder, wurde aber unterbrochen. Er nahm ihre Hand, er versuchte seine wenige Vernunft – ohne ihr noch zu trauen – an einem verstockten Kind. »In zwanzig Jahren, so wollten Sie sagen, werden wir Lebenden Ihrer gedenken, oder Sie vergessen haben. Wenn es so läge, hätten Sie dennoch unrecht.« – »Aber wie liegt es?« fragte sie.


  »Für mich nicht anders als für Sie. Meine Versuchung, mich aufzugeben, ist älter als Ihre.« – »Hüten Sie sich! Auf Ihre Erhaltung rechnet Estelle.« – »Gerade darum. Wenn ich in einem schon verdorbenen Krieg bestimmt zu fallen wäre, früher oder später das endgültige Unrecht an ihr begehen müßte zu fallen – dann gleich, dann als erster. Ein Opfer? Kein rühmliches – da ich sehr wohl die Folgen erwog. Ich ließ ein wehrloses Wesen zurück, nicht rein genug, ja, ohne die Waffe der Reinheit, wenn die harte Existenz anbräche. Gewöhnt an Spiel, begierig auf Trug, eine Besiegte, sobald wahre Tatsachen sie anfaßten, die Verlassenheit, die Armut. Begreifen Sie, Lydia?«


  »Beinahe. Ihrer eigenen Angst wollten Sie sich entziehen. Lieber schnell dahinsein, als jahrelange Angst um Estelle, wenn es sie endlich dennoch träfe. Ich – habe vielleicht ein Exemplar derselben Gattung, oder einer verwandten, erblickt: ich weiß es nicht, aber kann sein, ich sah plötzlich eines, das schon erfahren hat, was Ihrer Estelle von weitem droht. Unversehens trifft man es am Ende des schrecklichen Weges: bis heute hatte mein unbelehrtes Gedächtnis einen Knaben aufbewahrt – trügerisch von je; das ändert an dem Bild nichts, wie Sie wissen. Auf einmal zeigt meine Einbildung mir ein anderes: den traurigen Rest von einem Menschen, der in Wirklichkeit, ich will es hoffen, nicht mehr lebt.«


  »Sie hatten ihn und seine Jugend für unsterblich gehalten.« – »Mehr oder weniger«, gab sie zu. »Dann aber sollte man ausharren. Frédéric, auch Ihr Begriff einer reinen Estelle war nicht von der Gewißheit, die Beweisen widersteht und wenigstens unsere Illusionen rettet. Auch Sie sind vorsätzlich, allzu beständig, an den Schalter getreten und haben gefordert. Nichts war angekommen. Denn wir waren nicht fest genug überzeugt.«


  Er hörte, wollte noch prüfen, ach! es war geschehen. Was antworten? »Nous sommes logés à la même enseigne.«


  


  Auftritt Pigeon


  Hiernach folgte ein Schwanken oder Schweben; das Gespräch schien über ihnen an der Decke vorgegangen, während unten zurückblieb, womit es angefangen hatte, greifbare Tatsachen, körperliche Wesen. Beide Personen erstaunten, über so viel Wirklichkeit, der sie nichts mehr abgewannen. Lydia wäre wohl aufgestanden, um zu gehen. Ihre Bewegung ließ es an Vorsicht fehlen, mit dem Kleid, das die Knie eng einspannte. Die mürbe Seide widerstand, sie konnte reißen. »Gefangen«, dachte Lydia – und war erleichtert.


  Ihr weiter, gewohnter Weg, sie machte ihn jeden Wochentag, er hatte sie selten ermüdet, solange sie ihn absichtsvoll zurücklegte, hin wie her mit ihrer standhaften Illusion. Wohin jetzt? Dies Zimmer bot keine Unterkunft, nur eine Rast, aber der Mann hier hatte ihr gewinkt, damit sie bleibe. Nicht die Gewährung einer Bitte war gemeint: er bat selbst, sie möge ihn nicht allein lassen. Hätte sonst sie gebeten? Sie bekam Zeit zu überlegen, wenn die Frage dringlicher war als was inzwischen eintrat.


  Er hatte die Tür ein wenig geöffnet, er sprach hinaus, für Alain, der zur Stelle war und ihn deckte: von außen wäre er nicht zu sehen gewesen, übrigens wartete niemand, bis auf einen Apoplektiker, der schlief und röchelte. Der alte Jäger erklärte, daß er ihn gerüttelt, aber nicht für lange zum Bewußtsein gebracht habe. Der Mann hatte aus der Betäubung gefragt, ob er schon in Aix sei; er glaubte sich auf der Eisenbahn.


  Bei diesen Einzelheiten verweilte Alain, weil er es schwierig fand, dem Direktor von dem Auftreten des Präsidenten Laplace zu sprechen: besonders von seinem Abgang durch die Hintertür. Léon Jammes war unterrichtet gewesen; vielleicht hatte er geschwiegen? Nicht im geringsten, denn Monsieur Conard fragte: »Ist Monsieur Laplace noch einmal durch die Halle gekommen?« Offenbar wollte er wissen, ob der Chef seither droben sei, in der Wohnung, bei der Frau, und in welcher Absicht, zu welchem Ende. Der Direktor, man sah es, überprüfte die Angaben des Polizisten. Die Dame drinnen hatte sich schwerlich verraten, meinte Alain. Sie blieb nur lange, meinte er.


  Er sprach, ernst besorgt: »Ich halte fern, wen ich irgend kann, die Angelegenheiten dieser Klientin scheinen es wert zu sein. In allen Fällen natürlich bin ich für Störungen nicht verantwortlich« – eine Warnung, der Alte brachte sie schamhaft vor. – »Was wollen Sie sagen?« fragte Monsieur Conard, in Wahrung seiner Würde. Zur Ordnung gerufen antwortete Alain streng amtlich, ohne Nachdruck, eine Meldung, die ihn nicht anging. »Monsieur Laplace wird wiederkommen, denn Monsieur Pigeon ist schon seit einer Weile zurück.« Dies gesagt, schob er plötzlich den Türflügel gegen den hinausgelehnten Conard. Ja, der Beamte niederen Ranges drängte seinen Direktor in das Zimmer zurück.


  Erstaunt sah Frédéric nach Lydia um, aber sie nahm nicht Anstoß, wenn seine Autorität mißachtet wurde. Sie lächelte vor sich hin, ihr goldener Sack lag offen auf dem übergeschlagenen Bein, diesmal hatte sie die gewagte Probe auf die Haltbarkeit der Seide wirklich gemacht. Es war geschehen von ihr selbst unbeachtet; sie war entspannt, und sie träumte. Ist es nur Vergeßlichkeit? Ist es die Kraft einer Natur, die sich wehrt gegen alle bis jetzt ertragenen Zumutungen;` die, unabhängig von jeder Lage, zu ihrem Schutz plötzlich heiter wird? Lydia hatte sich inzwischen verjüngt. Jugend, heimlich aufbewahrt, breitete ihren letzten Schein über das kleine blasse Gesicht.


  Wieder einmal suchte sie in dem Sack, ein Feuerzeug, das endlich einer Falte entfiel, aber leer war. Frédéric tastete nach seinem; in demselben Augenblick, als er die Flamme unter ihre Zigarette hielt, wurde gleichzeitig geklopft und die Tür geöffnet – beides mit Autorität. Conard glaubte nicht anders, als daß Monsieur Laplace sich schon bekunde. Daher zündete er, ohne umzusehen, die Zigarette an. »Mais c’est Pigeon«, sagte Lydia. »Bonjour Pigeon.«


  »Ich habe nicht die Ehre, Madame zu kennen«, sagte der Buchhalter so kalt er konnte. »Vous ignoriez mon existence«, sagte auch sie, in seinem Ton, gut nachgeahmt, so daß er zuerst erschrak. Sie tat nicht recht, noch mehr zu sagen. »Moi, je connais vos faits et gestes«, sprach sie mit ihrer eigenen Stimme, so ausdrucksvoll, daß er vergebens geleugnet hätte, es handele sich um die besonderen Dienste, die er Monsieur Laplace erwies. Die Folge war, daß er von jetzt an beim Sprechen spuckte.


  »Ich tue ungefragt meine Pflicht, diese Dame frage ich zuletzt. Sie ist in der Bank noch niemals anders als unerwünscht zu sehen gewesen. Heute hält sie sämtliche Geschäfte auf. Gerade sie verursacht hier die Unordnung, gegen die meine Hilfe nötig ist. Ich habe…«


  »Sie haben den Aufpasser gemacht, in meiner Wohnung, wo Ungehörigkeiten sich zutrugen. Madame hat die Wohnung nicht betreten, oder Sie beweisen es.« So behauptete Conard gegen sein besseres Wissen, denn wo man sich mit Recht verteidigt, läuft das Unzutreffende in der Eile mit. – »Ob ich es beweisen werde«, kreischte Pigeon; vom Triumph wurde die Iris seiner Augen hellgelb. Mit dem verwischten Gelbbraun des Gesichtes, den blauumlaufenen Backenknochen, den purpurnen Ohren, bot er ein seltenes Farbenspiel, dafür hätte man ihn bedauert. Es erklärte sich aus einem schlechten Magen und aus einer falschen Rolle. Nur ging er trotz allem zu weit.


  »Ich, der das Vertrauen unseres Boss genießt – Sie sehen, ich spreche englisch, Sie auch? –, kann Ihre Eifersucht verstehen, Conard.« – »Sie dürfen mich Direktor nennen«, wurde eingeschoben, mit einer gewissen Nachsicht, obwohl keiner ganz verläßlichen. – »Direktor sind Sie gewesen« jetzt hatte Pigeon eine Quetschstimme, sein Inneres mußte in völligem Aufruhr sein. »Sie hassen Ihren Nachfolger.« Hierbei schlug er auf seine grüne Brust. Infolge unbeherrschter Bewegungen klaffte sein Arbeitsrock, die Weste stellte sich als grün heraus.


  Damit wäre er fertig gewesen, bereitete auch schon seinen Abgang vor, ja, versuchte den neutralen Ton des Beamten wiederherzustellen. »Ich habe gutwillig gewarnt«, sprach er. »Wenn der Präsident jetzt einträte, wäre es zu spät.« Bevor aber der Mann, dessen Macht heute so sehr gewachsen war, die Tür ergriff, mußte er erkennen, daß die beiden ihn auslachten. Sie betrachteten nicht ihn, sondern einander, ihre Köpfe derart geneigt, daß der Gegenstand ihrer Belustigung keinen Zweifel zuließ. Der kommende Machthaber wurde leicht, er wurde heiter genommen.


  »C’est tant pis pour vous, mes agneaux«, sagte er, in der Absicht, ironisch zu sein. Gesellschaftlich unerzogen, übertrieb er auch hier wieder. »Aufrichtig wie mein Respekt vor Ihnen ist, Conard, gehört Ihnen auch die Anhänglichkeit der Bank – und die Treue Ihrer Frau«, krähte der erstaunliche Mensch, jetzt konnte er krähen. Es ist wahr, daß eine Faust, nach seinen Zähnen gestoßen, die Wirkung störte. Indessen machte Pigeon noch kikeriki, während er aus der Tür flog; es war Reflex, er wußte davon nichts.


  Die Tür, von innen sanft angezogen, wurde draußen heftig wieder aufgestoßen, eine Faust, blau, färberblau – wie hatte er jetzt das gemacht – erschien, schüttelte sich, fuhr ab, nicht ohne daß Frédéric sie mit breitem Stift gezeichnet hätte. »Was haben Sie darauf geschrieben?« fragte Lydia. – »Salaud. Was sonst.« Harmloses Lächeln beiderseits. »Gut«, meinte sie, »daß für das Wort synarque keine Zeit blieb.« Er hob die Schultern, um ihr zu zeigen, was alles er satt habe, Furcht vor den Folgen, eine Reue, die nichts ändert.


  Dies war eine sehr vorläufige Unbesorgtheit, Lydia begriff es; von ihrer eigenen erwartete sie ebensowenig Dauer wie von seiner. Gleichviel, ihre Heiterkeit, seine und ihre, war ihnen geschuldet für voraufgegangene Ängste, Spannungen, die außerordentliche Anstrengung, die es gekostet, so vielen Lebensgefahren standhaft entgegenzusehen – und falsche Schlüsse daraus zu ziehen, zum Beispiel, daß man sich opfern soll. Sterben, wäre es füreinander, für Estelle, für Frédéric, wird verwechselt mit Ruh und Frieden bekommen. Aber Tote haben gar nichts, auch den Tod nicht; sogar er kümmert und tröstet die Lebenden allein.


  Wenn dies ihre beiläufigen Gedanken waren, sie mußten gleichzeitig abgelaufen sein in beiden, wieder lächelten sie harmlos. »Das war ein hübscher Auftritt«, sagte Lydia leicht und lieblich. Sie hören, und wirklich erinnerte man sich vor allem der genossenen Darbietungen, des Farbenspiels, der Verrenkungen und Sprünge, der komischen Gestalt aus einem altmodischen Vaudeville. »Ein Augenblick länger, er wäre Ihnen mit dem Kopf in den Magen gerannt. Auf der Bühne sah ich es einst.«


  »Aber Sie hätten es nicht erhofft von einer farblosen Erscheinung wie unser Pigeon. Das sind die großen Zeiten, die Augenblicke, wenn gewöhnliche Leute sich selbst übersteigern.« – »Sie legen sich eine neue Qualität bei, synarques, Arier, was weiß man: schon beginnt ihr Karneval. Wie er endet, wird nicht gefragt.« – »Genug, daß diese Figur wahrscheinlich meinen Platz bekommt.« – »Und Direktor wird. Fänden Sie es so übel?« – »Nichts weniger.«


  Sie lächelten, beide in derselben Art, nicht ganz unbekümmert, das würden sie einander nicht vormachen; aber mit dem Sinn, der ihnen gemeinsam ist, für das Bild der vorhandenen Dinge, und das hat Komik, in aller Abscheulichkeit seine Komik. Jedenfalls darf man zusammen heiter sein, nachdem man zusammen gelitten hat. Möglich zuletzt, daß der Buchhalter, der Direktor werden will, ein Glücksfall ist. Frederic mit Estelle bekommen die Gelegenheit, aus dem widerwärtigen Bild zu verschwinden. Sind sie erst abgesetzt und verreist, interessiert auch Lydia niemand mehr.


  Als ob sie nicht blieben, was sie sind nunmehr: Gegenstände, das Unglück ist frei, nach ihnen zu greifen, das Glück nicht weniger. Gerade darum genießen die Anwesenden den gegenwärtigen Augenblick, diese sorglosen Atemzüge. Frederic sah im Zimmer umher, wie in einem schon aufgegebenen. Lydia erriet ihn; er dachte: »Aufbruch. Zu Schiff von dannen.« – »In den Krieg, und als erster fallen«, hatte auch einmal in seiner inneren Welt vornean gestanden – könnte noch immer da sein, ist nur verdunkelt. Fallen, verliert von seiner Dringlichkeit das meiste, wenn nicht mehr überwältigend sicher ist, für wen.


  Lydia war es, die sich auf Estelle besann. Sie schwieg von ihr, sie gönnte es dem Mann, daß er für kurze Minuten seinen Aufbruch von hier als geschehen ansah, nicht fragte, was ihn zurückhielt: die Umstände und Personen, die an Estelle hingen, noch mehr als an ihm. Bald wird alles wiederkehren. Bis jetzt lächelt er knabenhaft heiter, darf es auch, denn was ist seine Estelle? »Alles, nur nicht tragisch«, entschied Lydia.


  »Sie? Sie hat längst wieder etwas Lächerliches erlebt: vielleicht mit dem Comte X; nicht zu reden von Pigeon! Wäre er droben in meinem Beisein aufgetreten wie hier, das Problem des schlechten Kaffees hätte unsere Laune nicht vergiftet, bevor er in meinen Magen gelangte. Mais ce n’est qu’une boutade«, schloß sie im stillen. Ganz ohne Sorge war sie schon nicht mehr. Wenn Frédéric dennoch von Estelle begann…


  Frédéric machte es sich, zum ersten Mal, seit sie hier war, bequem hinter seinem Schreibtisch; er verschränkte sogar im Nacken die Hände. Sein Blick legte sich von selbst auf Lydia, nicht auf Estelle. Ihr Bild kehrte ihm nur den Rahmen zu. Er wendete es nicht um.


  


  Sie selbst


  Er sprach. »Es ist nicht übel, einmal Zeit zu haben. Die Vormittage sind so stark besetzt. Ich nehme an, daß Pigeon meine Kunden abfertigt, um sich in seine künftigen Funktionen einzuleben. Zweifellos habe ich noch immer das Recht, einen Sekretär hereinzurufen. Finden Sie nicht? Wenn der Patron, zusammen mit seinem neuen Direktor, eintritt und mich entläßt, würde die Szene Zeugen haben, für ein gerichtliches Nachspiel.«


  »Zeugen?« wiederholte sie. »Ah! Der Sekretär – und ich. Aber es wäre unnütz: er entläßt Sie nicht.« – »Meinen Sie?« bestätigte er; das Einverständnis lag im Ton. Mit Zustimmung hörte er sie weiter sagen: »So leicht gibt er weder Sie frei noch Estelle.« Sie hatte nötig gefunden, den Namen auszusprechen, warum verschwiegen sie ihn beide.


  Ihm verging davon nicht alle Laune; es war ein gewagter Übermut, wie sie wußte. »Natürlich müßte ich hinaufgehen«, bemerkte er beiseite, die Aufgabe wird anerkannt, aber sie kann warten. »Erstens darf ich es nicht, der Patron wäre zu froh, mich auf der Versäumnis von Amtsstunden zu ertappen. Außerdem ist es besser für Estelle und mich, uns noch ein wenig zu entbehren.« Lydia erwiderte hierauf: »Sie vergessen doch nicht ihre Unschuld.«


  »Nein«, sagte Frédéric. »Die Frau bleibt unschuldig wie je. Ihre Unschuld wird nicht berührt, nur in den Schatten gestellt von Umständen, die wie auf Verabredung zusammentreffen, wer kann dafür. Ihre Freundschaft mit dem Comte X – wenn jemals Beziehungen rein, soll heißen gegenstandslos sein können, waren es diese: ich darf es behaupten, ohne mich lächerlich zu machen. Denn es gibt keine Unreinheit, zu der dieses erlaubte Verhältnis nicht geführt hat und noch führen soll, oder ein Wunder geschähe.«


  »Aber Sie hassen die Ärmste«, hauchte Lydia. »Eher mich selbst«, gab er sogleich zurück. »Wenn es einen Sinn hätte angesichts der eisernen Zusammenhänge.« Alles dies war augenscheinlich überlegt worden, vorhin, während er auf Pigeon blickte als auf den Komiker des Abscheulichen, während er seinen Rang als Direktor schon aufgab und sich fortwünschte, auf eine Reise: nirgendshin, nur fort aus unhaltbaren Zuständen. Je verwirrter die Wirklichkeit, um so leichter fährt ein erträumtes Schiff in die Weite. Estelle ist wieder vom weißen Licht beglänzt, vergangen sind die zufälligen Farben der Schuld. Indessen waren sie nicht vergangen, die Zeit der schönen Reise stand bis nach den Ereignissen aus, gesetzt, man wäre nachher da und eine Flucht könnte schön sein, übrigens verbot der Krieg sie.


  Verwickelte Umstände ordnen wollen, ist müßig, wenn vielmehr groß im Vordergrund die Aufgabe steht, Monsieur Laplace zu erwarten. Entschlüsse erweisen sich falsch, sie fassen ins Leere, besonders le beau voyage; davon sind nun seine Augen beinahe schon traurig. Hier hörte Frederic die Stimme, die man nicht wieder vergißt, von der man jedesmal erschauert. »Sie überlegen viel«, sagte sie. »Lassen Sie doch, die Dinge denken selbst. Was hilft es zu wünschen: Emporte-moi, wagon! Enlève-moi, frégate!« Der Vers war zauberisch gesprochen, er hätte ihn so sehnsüchtig nie gedacht. Außerdem, woher wußte sie?


  »Woher wissen Sie?« fragte er ruhig; ihn erschreckte es gar nicht, wie sie seinen Bewegungen folgte, den inneren, aber vorher gewiß den körperlichen, da die einen die anderen nach sich ziehen. Sie antwortete, ach! wie reizvoll: »Ich sehe Sie doch. Ihre Idee ist schon eine ganze Weile: Emportemoi!« – »Weiter, die Verse«, bat er. »Ich weiß sie nicht weiter«, behauptete sie, aber er glaubte ihr nicht. Sondern sie versagte ihm einfach ihre Stimme. Den Wohllaut von Versen sollte er von ihr nicht haben. Mehr als nur ihre Stimme, sich selbst versagte sie.


  Ohne Weichheit, der Klang gebrochen, die Absicht neutral, um nicht zu bezaubern, erinnerte die Stimme ihn daran, daß Estelle natürlich ablehnen werde zu fliehen. »Doch nicht wegen des Comte X«, meinte er. Sie antwortete darauf: »Sie wissen, daß Ihre Frau in die Karriere ihres Mannes verliebt ist.« Eine sinnreiche Feststellung: »Im Grunde liebt sie auch das Risiko, das sie mit Ihnen eingegangen ist, und ihr französischer Patriotismus wird inniger, weil er anfängt, Opfer zu kosten. Sie wird hierbleiben – wie Sie selbst.«


  Offenbar hatte er von dem vorigen Übermut etwas zurück, denn er sagte: »Aber wie wäre es, wenn anstelle meiner Frau Sie, Lydia…« Sie nahm es sachlich, ohne Scherz. »Weder mit Ihnen noch allein. Um zu bleiben, wo ich bin, habe ich außer den Gründen einer anderen noch meinen eigenen: das Schicksal, das ich gewählt habe. Wie lange wäre ich sonst schon fort.« – »Gewählt.« Er hob das Wort hervor. »Sie wollen gewählt haben, während Sie Estelle unschuldig nannten an allem, was ihr zustößt? Sie sind stolz, Lydia.«


  Hierüber schwieg sie, er konnte sie betrachten – das erste Mal, wie ihm einfiel, sie wirklich betrachten. Beide hatten dringliche Angelegenheiten versehen, sie waren vollauf tätig gewesen, seit dem Augenblick ihrer Begegnung. Aber handeln macht nicht vertraut, am wenigsten um Tod und Leben handeln: nötig ist, zu betrachten.


  So sah er endlich mit Überlegung, daß sie eine verjährte Maskerade trug; daß sie in Wahrheit keine Zeitgenossin war, was die Kleidung andeutete, aber die tieferen Zeugnisse legten ihre Hände, Knie, Schultern ab – der Spitzenshawl war heruntergeglitten. Alles, das Kostüm wie die physischen Auszeichnungen blieben zuletzt unauffällig, weil mit einem Anstand ohne Vergleich getragen. »Sie ist nicht alt, kurz davor bleibt sie stehen. Dem Alter wird Halt geboten werden von einem Stärkeren, und er wird schneller sein.«


  Frédéric sah eine Fremde von Distinktion, aber sie ist imstande, eine arme Arbeiterin vorzustellen. Auch Armut und Krankheit werden mit Anstand getragen, und wieviel Kraft verlangt es. »Wenn sie den Hut über ihr Gesicht senkt, bedeutet es Überdruß? Verbirgt es Schmerzen? Auf jeden Fall wird sie erhalten von ihrem Hochmut – den sie nicht kennt, so gründlich ist er. Gegen das Unglück verhält sie sich höflich – wie übrigens gegen uns.«


  Inzwischen mußte er ihr wieder bei einer Zigarette behilflich sein, diesmal wurde sie in der Handtasche gefunden. Ein goldener Beutel: sie, die nichts besitzt, gibt ihn weder fort noch läßt sie ihn glänzen. Sie glaubt, ein Beutel sei immer golden, wenn sie ihn trägt. Schuhe hält sie für das einzige, was neu und augenscheinlich kostbar sein muß. Sie weiß sich betrachtet; aus Höflichkeit und Hochmut leiht sie ihr kleines blasses Gesicht. Der Mund ist keiner, der genossen hat; die Falten kommen vom Lachen. Sie und Gelächter!


  Gerade dieses letzte Wort erinnerte ihn an seine eigene Mittelmäßigkeit. Es selbst hat nichts von ihrer Art, die dem Ernst der Dinge lange überlegen war. Ist es vielleicht noch immer? Die Spur wenigstens dauert. »Que n’ai-je sa sérénité altière!« wünschte sich der sonst richtig ausgestattete Mann, den nur gerade die Katastrophen störten. Er wollte wissen, welche Augen sie mache, nun es zweifellos ernst war. Die Augen sollen der Mensch selbst sein. Sie bemerkte seine Absicht, und sie erlaubte, daß er nachsehe.


  »Mais n’attendez rien«, sagte sie im voraus. Es war ein verwischtes Veilchenblau, nicht strahlend, auch nicht stumpf; der Ausdruck, mehr besonnen als lebhaft, überging von ihrer Natur und Haltung viel. »Vous avez compris?« fragte sie. »Après tout c’est la fatigue d’avoir vécu. Rien de plus.« Sie leugnete ihre Krankheit, wollte nur ermüdet sein. Sie senkte den Blick, war verstummt und hatte ein kleines blasses Gesicht. Frédéric fühlte die Minute vergehen, sie verging schwierig.


  Er hatte eine Scheu, von ihr selbst zu sprechen; ihre Augen, ihre Stimme, beide wollten ungenannt bleiben. Sie selbst war anonym, war es wohl nicht nach jeder Seite, die Polizei hätte gesagt: wir kennen sie. Davon wurde sie nur rätselhafter. Wie? Eine Frau, die schön war auf die eine oder andere Art, auf eine attraktive gewiß, und wäre nur der Reiz gemeint, ihn hat sie behalten. Vielmehr, diese Anziehung muß neu sein, sie besteht in der Schwebe zwischen den Altersstufen, das nahezu vollendete Erleben einer Person entsendet ihren Zauber, einen mehr als nur rührenden.


  Die Sätze sind nicht von Frédéric: er empfand sie; davon wurde ihm bewußt, wie sehr er beeinflußt war, daß er einer Frau gegenüber saß ohne ein Wort für sie selbst. »Das ist unerlaubt, es kann roh sein, nach allem Voraufgegangenen. Unpersönliche Schrecken, lästige Welt. Ist man aber darüber hinweg oder begegnet ihnen endlich heiter, dann ein ungalantes Versäumnis: es geht nicht länger.« Gleichviel, seine Scheu hielt stand. Was er tun konnte, war nicht nach ihr, nur nach einem Kleidungsstück zu fragen.


  »Sagen Sie mir doch, woher diese Schuhe kommen.« Sie war nicht verwundert. »Sie wollen wissen, wieso ich mit alten Sachen neue Schuhe trage, wovon ich sie bezahle, was noch?« – »Nichts weiter; es ist schon indiskret genug.« – »Gar nicht«, sagte sie. »Bis jetzt kennen Sie mich wenig, da wir nur beide sterben wollten und des Ungewöhnlichen mehr. Wichtiger war mein Alltagsleben. Ich bekam tatsächlich manchmal Geld.« – »Von wem?« Sie schob dies mit der Hand beiseite. »Genug für Schuhe oder Essen. Für beides – nahm ich es nicht. Man hat vermutet, der Absender sei ein Verein für gefallene Mädchen – oder gestürzte Damen.«


  Er fand nicht Zeit, das letzte abzulehnen, sie ging darüber hin. »Ich war eine große Frau, même une femme de conséquence.« Dies neutral, man hätte gemeint verständnislos, als ob ein Kind nachspricht, was es von den Eltern erlauscht hat.


  »Das sieht man«, erwiderte Frédéric. »Ich glaube, jetzt noch mehr. Im Zweifel zwischen einst und jetzt, bin ich dankbar, daß wir uns nicht zu früh treffen.« Worauf sie ihn betrachtete, ohne sogleich zu sprechen. »Sie haben recht. Erraten Sie wohl, daß ich nicht viel taugte?« – »Ich höre«, sagte er, denn ihre Stimme, anders als vorher überwältigte sie ihn, mit dem Klang der Erinnerungen. Er hätte es schwergefunden, die Wahrheit zu unterscheiden. Im stillen ergab er sich. »Die Frau kann mir Märchen erzählen, welche sie will. Ein Bankdirektor wie ich sollte wirklich entlassen werden.« Übrigens begann sie einfach mit ihren finanziellen Wechselfällen.


  »Ich existierte nie anders als auf Kündigung. Mein Gatte war sehr reich, aber abhängig von politischen Zufällen, neben den anderen. Obendrein spielte er. Wir konnten vor dem Ruin stehen, mehrmals habe ich es erwartet. Um so mehr warf ich mit dem Geld, das hätte niemals den Ausschlag gegeben.« Frédéric war hier im Begriff, eine Frage anzumelden, aber sie antwortete schon. »An diese Küste kamen wir wenige Jahre vor dem Krieg, jetzt ist ihre Zahl unermeßlich. Mit dem Sitz seiner Gesellschaft in Paris, hatte Baron Kowalsky dennoch seine alte Staatsangehörigkeit behalten, eine seither untergegangene Monarchie.«


  Pause, um nicht husten zu müssen. Er sagte: »Den Kaiser sah ich eines Tages.« Frédéric sprach es deutsch. »Ich erblickte in einem offenen Wagen den lichtblauen, schlanken Rücken eines alten Mannes, der sich nicht anlehnte. Er war allein. Von seinem Hut wehten Hahnenfedern. Das war alles. Aufsehen erregte er nicht.« – »Das war alles«, wiederholte sie.


  Ihr Bericht ging weiter, sie rauchte auch wieder. »Unsere Villen und Schlösser, in Cap Martin, Saint-Raphael, Cannes, gehörten allen unseren Bekannten, ihren Freunden, ganz Fremden vielleicht. War das letzte Bett vergeben, blieben die Baccarat-Tische, an denen die Nacht vergeht. Eines Morgens früh, als die Menge sich verlor, blieb eine Sängerin übrig, kann ich mich entsinnen.«


  Er unterbrach. »Ich hoffe, daß etwas Heiteres kommt. Lassen Sie mich Ihnen die Zigarette fortnehmen, Lydia.« Ihr Anfall erfolgte dennoch. Sie ertrug ihn, still über sich selbst gebeugt. Nachher entdeckte er unter ihrem Hut das Schimmern der Wange, die sie trocknete – mit der Puderquaste. »Heiter war alles, weil ich heiter war. Sonst wäre es nur komisch gewesen – oft genug in der Art wie Pigeon.« Ihre Stimme hatte sich verschleiert, ein Zauber mehr, er begriff die Herkunft nicht, oder sie war zu klar. Die Verführerin wäre lebendig geblieben in der Sterbenden.


  »Strengen Sie sich nicht an.« Sein nächster Satz paßte auf den vorigen nicht. »Monsieur Laplace wird sich freuen, uns weinend auf ihn warten zu sehen.« Da lachte sie und dachte fortzufahren, aber wovon. Er half ihr. »Eine Sängerin, deren Sie sich entsannen.«


  »Wie sollte ich nicht. C’est tellement à ma gloire. Sie war nicht ausgesungen, keine vergangene Größe. Bevor es dahin kam, fand sie einen jungen Gatten und ein Schloß. Um so besser, man hatte ihr schon mißtraut, wie Günsberg von der Oper Monté-Carle; er wollte sie nicht auftreten lassen. Sie hatte sich kompromittiert, auf eine ungewöhnlich schamlose Art, ihren Liebhaber gab sie vor Zuschauern seiner Frau zurück, im Austausch mit einem Collier. Schwer konnte man den Handel übersehen, er war du domaine public. Aber man konnte den Vorfall ins Sensationelle umwenden, ich mußte es Günsberg nur klarmachen.«


  »Ich wette, daß er die Rolle der Sängerin Ihnen anbot.« – »Woher wissen Sie?« Seine Bemerkung hatte ihr erlaubt, ihren Atem zu ordnen: es war die Absicht, als er sie unterbrach. »Ja. An dem Abend hätte ich Carmen gesungen ohne die Ehre zu bezahlen; er hatte für uns beide keinen Ersatz. Genug, sie sang und siegte. Je me demande si, sans moi, elle aurait alors dégringolé? Wäre sie, ohne mein Eingreifen, damals abgerutscht? Sûrement sa situation aurait perdu cinquante pour cent, mais c’est tout. Je ne prétends pas l’avoir sauvée!«


  Sie war sehr in Eifer geraten, auch die Zigarette zitterte auf ihrer Lippe. Er wunderte sich nicht mehr. Er hatte begriffen, daß dieses ein nichtiges Leben gewesen war, solange man es von außen sah. »Es gibt nicht nur ein Außen«, bedachte er. »War schon damals, die grande dame und femme de conséquence, im Grunde dasselbe Wesen, das hier einsam altert?«


  Plötzlich besann sie sich. »Aber das war nicht komisch, oder doch? Ich unterscheide nicht immer; meine Erlebnisse waren alle komisch. Das heißt nur, daß meine Lage mir das Lachen erlaubte, und daß ich unmäßig lachte. Un rire immodéré offense une société, même revenue de tout. Es beleidigt sogar den Komiker, der doch belacht werden will. Ein gewisser Grad von Gelächter mißfällt ihm. Ich wußte noch nicht, daß der Beruf eines Komikers ihn der Melancholie nahebringt; auch der Bosheit, aber meiner wurde traurig.«


  »Wer war dieser heitere Typ?« fragte er. »Ich sehe kommen, daß er sich umbringt.« – »Bravo. Es ist ein Vergnügen, Sie als Beichtvater zu haben. Ein Mensch, der mich über Gebühr amüsierte, ging daran zugrunde. Er hatte versucht, im Leben von mir ernst genommen zu werden. Als er endgültig daran verzweifelte, erschoß er sich in seiner Garderobe, gleich nachdem ich ihn auf der Bühne zu laut belacht hatte. Er ist der einzige Mann, der um meinetwillen starb, und er liebte mich nicht. Bin ich schuldig?«


  Dies war die Frage, ihre ernste, letzte. Den einen Toten betraf sie nicht allein, ihr ganzes, sinnlos tragisches Leben war in die Frage verwickelt. Hier hatte sie das Gesicht erhoben, und es fragte. Er bewegte den Kopf, um zu verneinen, während er feststellte, daß die schmale Fleischfalte um ihr Kinn kein Alter, nur Leiden anzeigte und ihm vielleicht gefiel, weil sie rührte. Er erstaunte – nicht mehr ihretwegen. Er selbst befremdete sich, da beliebige Tage ihres Lebens, das aus flimmerndem Nichts bestanden hatte, ihm nahegehen konnten.


  Wenn er für sie gefühlt hätte. Erotisch wußte er sich nicht befangen. Geschah überhaupt etwas, dann vielleicht eine weitläufige Übertragung der Persönlichkeiten, wie jemand einen Roman liest und mitgeht mit dem, man weiß nicht ob beneidenswerten Opfer einer Verführerin, die es lohnen würde; aber ist sie echt? »Des incertitudes, dès qu’on se mêle d’approfondir, geht man tiefer, wird alles fraglich«, sagte er für sie und sich. Hierauf beendete sie ihre Geschichte.


  »Als mein Toter begraben wurde, versetzte mir eine Freundin: Warum weinst du? Es ist doch nicht dein erster Mord. Nun kannte ich keinen Vorgänger; aber so viel verstand ich jetzt, daß die Menschen, manche von ihnen, nicht ertrugen, meiner Unterhaltung zu dienen.« – Er fiel ein. »Auf diese Weise hat sogar der Comte X das Recht, sich zu rächen: man macht sich über ihn lustig. Alles Geschehene wird begreiflich; solange wir lachen wollen, heißt es Friede. Damit wir töten können, muß Krieg sein.«


  »Ich werde Sie nicht wieder fragen, ob ich schuldig bin. Woran noch«, schloß sie müde. Er hatte eine unglückliche Regung, als er dachte: »Unschuldig, sie war es nie; nur leichtfertig – wie Estelle. Grade heute tritt ein Geschöpf seiner Zeit bei mir ein, um mich zu warnen. Auch damals gab man sich dahin und wußte nicht, wem: dem verwahrlosten Augenblick, den niemand verantwortete.« Ohne Wohlwollen ließ er fallen: »Sie hatten Liebhaber.«


  »Solange mein Mann lebte? Sie wissen recht wohl, daß ich ihn nicht betrog. Übrigens war keine Zeit.« Er nickte. Das Nichts hat geflimmert. Sie war über ihre Kraft beansprucht zwischen Villen und Casinos. »Alors vous vous êtes droguée«, riskierte er. Das Lächeln, mit dem sie ablehnte, kam wohl ungewöhnlich aus alten Tagen wieder. »Vous avez l’air d’un docteur. L’amant et les drogues, ils ne connaissent que ça.«


  »Wir kennen etwas drittes, den Tod« – sprach er, unerwartet sich selbst, nicht aber ihr. Sie bekam den Ton einer angeregten Unterhaltung, auf ihren bleichen Wangen erschien eine genau umgrenzte Röte. »Es wäre bei weitem das beste gewesen, zu sterben damals mit meinem Mann. Le baron Kovalsky mourut en 1914 au mois de mai, l’heure rêvée pour le Président de la Société des Tabacs d’Orient. Die Türkei sollte unsere Feindin werden, Abdul Hamid sein Reich verlieren, die Verträge, abgeschlossen mit dem Sultan persönlich, dem Freunde meines Gatten, wurden wertlos.«


  »Da Sie die Gesellschaft genannt haben, fällt die Geschichte mir ein.« Sonderbar begierig fragte Conard: »Der Baron hatte es kommen gesehen?« – »Das ist es, was ich selbst mich fragte. Seine letzten Worte waren: Si j’avais su que je devais crever…« Sie vollendete nicht. Er bedachte, das mot de la fin habe der Tod, wie immer, und man versteht es nicht. »Was kann ein Kowalsky versäumt und sich vorzuwerfen haben?« fragte sie selbst. »Regelmäßig reiste er in Person dort hinüber, einmal, vor meiner Zeit, mit hohem Fieber. An seinem Bett, im reservierten Wagen, wachte sein Arzt. Präsident einer höchst modernen Anstalt, handelte er wie ein kaufmännischer Abenteurer von ehedem, der aus Eldorado das Gold heimbringt.« – »Die Hämmel mit den goldenen Kieseln«, erinnerte Conard.


  »Wenn er nicht untergeht«, ergänzte sie. »Mein Gatte hat Schiffbrüche bestanden, Haremsintrigen und Bestechungen gehandhabt, er entging Mordanschlägen. Das ist mehr als in der langen friedlichen Pause damals gebräuchlich war. Ihn befiel nur ein leichtes Unwohlsein; qui aurait pensé alors qu’il fût au bout de son rouleau. Welch eine Überraschung! Seinem unterbrochenen Schlußwort entnahm ich, daß ich ruiniert sei. Keineswegs. Nur in unentwirrbare Geschäfte verwickelt, und auf einmal entzog ich mein Vertrauen allen Finanziers, ob Rothschild oder der Geldbriefträger. Warum?«


  »Weil Sie jetzt einen Liebhaber hatten«, sagte Monsieur Conard trocken. Pünktlich erwiderte sie: »Einmal mußten Sie es treffen.« Die Büste aufgerichtet, den Kopf hoch, behauptete in dem Schattenreich der Erinnerungen eine Dame von Welt ihre Würde. Den Mann, der sich, genötigt von schwach begriffenen Antrieben, mit ihr aufhielt, überlief es träumerisch und kühl. Der Hutrand war von ihrer schnellen Bewegung zurückgeschlagen, eine schwere Welle blonder Haare bedeckte allein die Stirn, bis zu der Falte zwischen den Brauen. Er war sicher, erst jetzt hatte diese sich geworfen; sie erschien aber mühselig, von der ergebenen Mühsal eines gequälten Hauptes.


  Und war reizend, wie bei einer vorigen Gelegenheit die schmale Fleischfalte um das Kinn. Lydia wäre vielleicht leer oder verwischt wie ihre Augen, solange Erinnerungen sie nicht stärker färbten. Könnte sie das trösten: ausdrucksvoll, schön, wenn man will, wird sie vom Altern, ja, von Unterernährung. Ein paar Falten tun es. Es hätte sich kaum gelohnt, sie ehedem zu kennen, als sie ihr langes Kleid prächtig nachschleifte beim Betreten ihrer Automobile. Nachgerade wären es Museumsstücke, aber sie sitzt hier. Lange sogar sitzt sie. Indessen gestand er sich, daß er ihrer nicht müde war. »Wäre ich es, wenn ich ihrer weniger bedürfte? Eine Frau tritt ein. Innerhalb einer halben Stunde wird sie eine Bedingung meines Lebens oder Todes.«


  Überlegt war nichts. Ein Eindruck, was weiter, er erforderte keine zehn Sekunden. Wenn sie Vergnügen an ihrer Beichte fand, bitte. Für sie sagte er: »Ihr Freund – Fernand.« – »Sie wissen den Namen«, sprach sie hinein. »Von mir? Von Ihrem Polizisten?« – »Ihr Freund war kein anständiger Mensch«, fuhr er sachlich fort, weder mitleidig noch hart, aber gerade jetzt verließen seine Augen ihren bedauerlichen Aufzug. Auf einmal machte er ihn verlegen. Er fing an, reizvoll zu werden. Sie selbst nahm das übergeschlagene Bein herunter, die Seide konnte schließlich reißen.


  »Er war kein Frédéric«, beschied ihn ihre lieblich gebrochene Stimme, die jetzt heiter sein wollte. Sie war es zu sehr. Was Lydia sprach, war unwahr aus Spielerei. »Sie kennen ihn, da er pas mal d’argent für mich überweist. Wieviel ist es? Sagen Sie es nicht! Mir ist es gleich.« Sie lächelte, es wäre hinreißend gewesen, aber sie wurde hinreißend im Gedanken an einen anderen – den er plötzlich haßte. Verlangte sie tatsächlich Geld? Conard hätte, dicht neben seiner Hand, auf einen Knopf gedrückt, viel fehlte nicht. Schluß der unerlaubten Intimität. Sie hat angefangen mit gemeinsamer Tragik. Hierauf folgt eine vorgebliche Beichte, bis endlich der Teufel seinen Fuß zeigt.


  Anstatt zu läuten, legte Conard seinen Blick, einen anderen als vorher, auf ihre Kleidung, ihr kleines blasses Gesicht, zuletzt auf die Schuhe, die sie, wovon, bezahlt hatte. Als ob dies ihre verräterischen Äußerungen aufgehoben hätte, läutete er nicht. Noch einmal sah er sie lächeln. Er erkannte, daß sie ihn auf die Probe stellte, maliziös, weil ihres Sieges gewiß. Er nahm die Hand vom Tisch, er lehnte sich zurück. »Was Sie reden, Sie glauben es selbst nicht. Verlassen wir den Punkt.«


  Sie war einverstanden. Ohnedies beschäftigte sie in Wahrheit nur sein Wort über Fernand. »Nein«, sprach sie. »Fernand war nicht anständig. Wäre er es gewesen, wozu hätte ich ihn genommen. Von der anderen Art war ich umgeben, die Typen, die anständig sind, weil sie Geld haben. Dès qu’ils sont riches, ils deviennent de très honnêtes hommes. Nicht Fernand. Er betrog beim Spiel, rein um der Kunst willen, obwohl in größerem Stil als die poule de luxe, deren Goldstücke vom Tisch verschwunden waren, sooft sie verlor. Der Louis hing an einem Faden. Sie zog, er fiel in ihren Sack. Berthe wurde unsere Kameradin. So viele Unarten die beiden zusammen erfanden, vor den Folgen schützte sie mein Geld. Natürlich, mich betrogen sie in der Liebe, aber mit wirklicher Anmut, eher mir zu Gefallen als einander. Ich empfing eine Huldigung.«


  »Es fehlte nur, daß Sie die männliche Kokotte heirateten.«


  »Sie werden verstehen, daß er mich vertröstete. Wie lange war ich noch reich? Meine Sitten entsprachen ihm, sie waren leicht, aber treu. Mit allen tanzen, von den Großfürsten bis zu den Taschendieben, aber schlafen nur mit ihm – falls wir dafür eine Stunde erübrigten von vierundzwanzig.«


  »Ich höre von Freudenmädchen, die so gut wie keusch leben. Nach Ihrer Erfahrung, Madame, wäre es der Gipfel des Berufes.«


  »Sie kränken mich nicht, mein Lieber. Gerade wollte ich berichten, wie ich einen Fremden, der mich für eine Professionelle hielt, hoch und teuer zahlen ließ für nichts. Aber Sie hätten mich nicht Madame nennen dürfen.«


  »Lydia.«


  »Zu spät. Die Geschichte scheint mir jetzt ungeeignet für Sie, Monsieur Conard.«


  


  Das Glück selbst


  Stocken der Rede, beiderseits. Erwartung. Er, zurückgelehnt, in einer Haltung, die nach Wiederaufnahme nicht aussah. Sie konnte sich entlassen fühlen, blieb aber sitzen. Sie hatte nötig, ihre gestörte Atmung zu ordnen; übrigens verlangte es sie danach, zu handeln wie er wünschte. Er wünschte, daß sie bleibe. Noch stand bevor, was ihn anging, ihm ernstlich ans Herz ging. Sie könnte ihn zwanzig Jahre kennen; so deutlich ist es ihr.


  Er – überlegte wohl, wie er es ihr zu sagen habe, nur daß nebenher und mitten darin sein anderer Gedanke vordrang. Der faßte sie zusammen, alles, was er von ihrer Vielfalt nunmehr selbst erfahren hatte. Sie war nicht einfach entsetzt vom Leben, ihrem beendeten Leben, das für einen Tag aufsteht und nochmals abläuft. Sondern sie wehrte sich, haßte, liebte, brachte tragische Opfer – aus Stolz, der bei ihr gleichkommt einem sittlichen Zartsinn. »Wann gab es das? Es kommt nicht wieder.« Sie erging sich im Leichtsinn bis zum Zynismus; ihn fordert sie heraus, sich hat sie aufgegeben. Sie stirbt und hat Kraft – »mehr als Estelle«, dachte er inständig, ihm war sogar, er habe laut gesprochen.


  Hierauf vermutete er, wenn nicht Estelle davorstände, könnte er die Fremde lieben. Zugegeben war es nicht. Erregte Stunde, Gefahr und Verwirrung, da ist sie eingetreten, als die Heldin der Handlung. Estelle scheint verdrängt – »obwohl es um unsere Zukunft geht. Aber das kann nicht sein«, behauptete Frédéric, während er doch deutlich begann, sich als einen anderen zu fühlen. Dahin, was er gewesen, und kommt nicht wieder.


  Von ihr, kein Zeichen, wenn nicht dennoch das Veilchenblau der Augen sich belebt hatte. Er nahm es für die ersehnte Aufforderung, plötzlich fragte er: »Wer sind Sie?« Keine Überraschung, nur dieser schnelle Blick. Vorerst zerdrückte sie die Zigarette, dann: »Man nennt mich Kobalt. Ich bin von Geburt eine Gräfin Traun.«


  Er nickte, denn was war anders zu erwarten. »Sie sind verarmt, aber haben mächtige Verwandte. Man möchte Sie zurückholen, und Sie weigern sich. Man hält Sie knapp, Sie arbeiten lieber, als daß Sie nachgäben. Diesmal ist eine beträchtliche Überweisung eingegangen. Jemand muß Ihre verschärfte Lage dorthin berichtet haben. Man antwortet mit der Überweisung.«


  »Aus Brüssel? Die Princesse de Vigne?« – »Ihre Schwester«, bestätigte er, im Ton des genau Unterrichteten. »Das Geld liegt hier bei mir, ich werde es Ihnen auszahlen.« Warum sagte sie nicht nein? Warum fürchtete er ihr Nein? Weil er es fürchtete, schwieg sie. »Das alles ist Fiktion«, dachte sie heimlich, so voll Glück, daß die Augen ihr veilchenblaues Licht verbreiteten über das kleine blasse Gesicht. »Was davon wahr ist, er hat es dennoch erfunden. Er errät es aus Liebe.«


  »Ich danke Ihnen«, sagte sie. »Frédéric, Sie sind gut und sprechen wahr. Jetzt lassen wir, was nicht zu ändern, und beschäftigen uns mit meiner Aufgabe. Dafür brauche ich weder Schwester noch Geld.«


  »Doch«, sagte er. »Eins wie das andere, ich weiß nicht, welches mehr. Denken Sie an Estelle, ihre Leichtgläubigkeit, Neugier, ihren kindlichen Snobismus.« – »Ein Wort zuviel.« Sie verriet nicht, welches, ob Snobismus oder kindlich. Ihm lag nicht daran, es zu wissen. Sie fühlte: »Mir gilt, mehr als seiner Estelle, was er sogleich verlangen wird.« Er verlangte aber, wie sie es voraussah: »Sie müssen sie wiedersehen. Sie müssen in ihrer Nähe bleiben.«


  Und in seiner. Sie atmete leicht und stark. Ein heiteres Lachen, bevor sie sprach. »Gut. Vergessen wir, daß sie den Auftrag hat, mich zu töten. Sie ist zu klug, es zu tun – hat auch ein einfältiges Herz«, setzte sie um seinetwillen hinzu. »Sie nehmen meinen Vorschlag an«, bestimmte er. »Ist es so sicher?« – sie widersprach nicht, sie bedauerte vielmehr ihre Zweifel und seine, die er so bald nicht zugab. »Sie wird den Comte X entlassen«, bestimmte er. »Dies ist der Tag der Entlassungen.«


  »Soweit in Ordnung«, sagte sie. »Aber kann ich meinen Verfolger entlassen? Sie haben vergessen, der ältliche junge Mann, der mich zu kennen vorgibt, von dem ich nichts weiß oder zu viel weiß.« – »Ich habe nicht vergessen«, sagte er, gereizt und traurig, obwohl er nur meinte, über den unbedeutenden Punkt hinwegzugehen. Sie begriff aber: »In diesem Ton beseitigt er nicht die Gestalt, die ihn selbst verfolgt, wie mich. Die Sache ist: der Agent mit der Vergangenheit muß nicht erst morden. Genug, daß er ein Mann ist; der Mann, der dir, Frédéric, im Wege steht, der Rival, den du fürchtest, von mir befürchtest.«


  Sie dachte es glückstrahlend. Ihr fiel nicht ein: »Ich werde versprechen, Estelle zu retten, werde sie aber vernichten. Früher als er selbst wird sie erkennen, daß er mich liebt.« Die Frage blieb aus: »Was wird aus ihr?« Darum auch die andere: »Und aus ihm? Aus mir?« Sie hatte vergessen, daß sie ohne Zukunft war. Man ist davon durchdrungen – in den stillen Stunden; aber diese war keine. Sie war mit Gefahr und Verlangen dermaßen geladen, sie war, wie sie nun war, eine Jugend wert. Hat ihre Jugend die Stunde versäumt? Holt Lydia nach?


  »Mein Gott«, dachte sie. »Ich liebe ihn. Ich liebe ihn über meine Natur hinaus«; sie war dennoch nicht für immer darauf beschränkt, einen Fernand zu lieben. Fernand, dessen letzte Kundgebung… Sie beendete nicht. »Und dieser, mit seiner ersten.« Der Schluß ihrer Gedanken: »Sein Geld muß ich nehmen, weil es für Estelle ist, und weil ich ihm gehorchen will.« Worauf sie allem, was er noch sagte, zustimmte.


  Er machte ihr klar, das Geld sei nicht gleichgültig, um Estelle zu gewinnen – »eine Frau, die einer anderen kein mißlungenes Kleid nachsieht.« Hinzugefügt hätte er, dies aber zärtlich: »Um so weniger Ihre Maskerade, Lydia.« Er ließ es fort. Sie sagte folgsam: »Ich hoffe, sie hat meine Schuhe beachtet.« – »Sie werden mit einem Koffer voll teurer Anschaffungen einziehen«, sprach er nur noch flüchtig. Das Wichtigste folgte.


  »Vor allem muß sie erraten können, woher das Geld kommt.« – »Aus Brüssel, wollen Sie sagen? Estelle weiß es so gut wie wir. Sie kennt meine Familie von jeher.« – »Wie wichtig, daß sie Ihre Familie kennt«, sagte er mit einem Ausdruck, unbewußt glich er ihrem; beide lächelten glücklich. Sie fand ihn veränderlich und naiv. Weder das eine noch das andere hätte er, nach seinem Beruf und seinen Jahren, sein dürfen. Er wurde es allein vermöge der Liebe, seiner nicht vertrauenswürdigen Liebe. Von der schon verlassenen Estelle war sie unterwegs zu Lydia – die sie empfing. Jung, rücksichtslos wie eine noch Unerfahrene empfing und gab sie: gleichviel, ob eine andere Frau dies überlebte, gleichviel ob sie selbst. Für sie folgt kein nächster Tag, die Ewigkeit hat eine Stunde.


  Gehorsam fragte sie: »Wie fange ich es an?« – »Was?« Da sah sie, daß er, diese Minute wenigstens, alle Zusammenhänge verloren hatte. Estelle bewahren mit Hilfe Lydias? Er sieht nur Lydia, sie will er behalten. Natürlich besinnt er sich. Was jetzt folgte, hielt sie für einen nachträglichen Vorwand. »Sie müssen die Ärmste darauf vorbereiten, daß ich fallen werde.«


  Er hatte es gesprochen. Sie hörte es klingen, von den wenigen Worten verriet jedes die Fraglichkeit des Mannes. Er war der letzte, der die Geopferte bedauern durfte. Gerade ihr war verboten, Estelle vorzubereiten auf seinen Tod – den er in Wahrheit nicht mehr wollte – »seit er mich liebt«, sprach sie für sich, unhörbar, aber mochte er sie belauschen. Geständnisse wogen nichts mehr, seit alle nur ein Ziel hatten. Beide bewiesen einander ihre Liebe, da sie gemeinsam verrieten, da sie logen auf Verabredung.


  »Eine verwöhnte Frau. Liebe, Wohlstand, Sicherheit, alles auf einmal verlieren.« Sie nahm das Bild in die Hand, sie wollte prüfen, wie jetzt das Glück und die Unschuld aussähen, nachdem die Unschuld entlarvt, das Ende des Glückes beschlossen war. Das Gesicht, in das sie wieder blickte, erwies sich unfähig, sie zu überraschen, es war weit entfernt, sie zu rühren. Sie begann eine Anrede, im Alt, verführerische Klänge. »Chérie, c’est la débâcle, il n’y a pas à dire. Inutile de vous désespérer pour l’irréparable. Welche Frau soll heute keinen geliebten Mann verlieren, wird ihn morgen nicht verloren haben?«


  Über den Rahmen spähte sie nach Frédéric, ob er sie richtig finde. Kein Zeichen, daß er den Worten folgte; er hatte sich bezaubern lassen von der Stimme. Sie sprach: »Die ökonomischen Wechselfälle, meine liebe Freundin, kennen Sie – bei anderen; auch meine Familie hat Sie mit einem Beispiel versehen. Denken Sie nur an den silbernen Topf, den Pfau, der heute abbrach. Wie, wenn ich Ihnen von meinen eigenen Varianten erzählte?«


  Ihre Augen fragten den Mann, indessen sie das Bild noch hielt, aber es senkte. Diesmal hatte er verstanden, er nickte. Die beiden Blicke verließen einander nicht mehr. »Mein Leben ist in Widersprüche geteilt, noch mehr in wechselnde Personen.« Sie wollte ihn überreden, daß sie nicht schlecht sei, obwohl sie Estelle verriet, nicht gut, obwohl sie ihn liebte; daß sie mit Fernand nur sich selbst betrogen habe, der Erwartete sei niemals der Rechte gewesen, in aller Wirrsal ihrer Irrtümer erwartete sie von jeher nur Frédéric. Was aber schwierig zu erklären ist, man fühlt die Wahrheiten, ohne selbst daran zu glauben. Sie verzichtete, sie sprach: »Ich war schwach.«


  »Schwach?« wiederholte er, mit einer – oh! kaum sichtbaren Bewegung nach der Tür, wo sie eingetreten war; aber sie verstand ihn. Er erinnerte sich: »Wie lange her, hat sie auf der Schwelle gestanden, verkannt und gering; die verdächtigen Umstände machten aus ihr eine Feindin. Ich mußte sie einlassen, weil mir befohlen war, den Gefahren zu öffnen. Welch ein Vorgang! Ich habe sie gleich erkannt, sie hat mich erschreckt, entzückt, empört und angezogen. Ich weiß nicht, ob ich sie liebe, will nichts wissen, um so schlimmer. Mit ihr, an ihr, habe ich in dieser Stunde, dieser bitteren, triumphierenden, schon zuviel erlebt. Am besten, Estelle, wir sähen uns nicht wieder.«


  Es war so gut, als hörte sie ihn gestehen. Er fürchtete, sich hörbar auszuliefern, aber er schwelgte stumm in der Lust seiner Hingabe – die ein Verrat war, sein erster, und ihn den Anstand seiner Existenz kostete. »Mein eigener Anstand«, so sah sie, »war billiger zu verlieren, ich wußte mich vornehm genug, um mir einen Fernand zu erlauben, mitsamt den Folgen.« – »Von meinen Verwandten schlug ich Geld aus«, sagte sie plötzlich; aber waren Verwandte überhaupt im Spiel? »Wer bin ich?« sprach sie, damit ein Wort von ihr echt und ohne Zweifel sei.


  Wer aber war der Mann? Gleichgültig, zuletzt, für ihn und sie, da sie aufeinander schwerlich verzichten. Dennoch, hier betrachtet sie ihn, aufmerksam, tief ernst. Einen Bildrahmen, der sie störte, hat sie fortgelegt, das Bild nach unten. Sie überzeugt sich, daß der groß gewachsene, wohlgestaltete Mann von Grund auf treu und ehrlich wäre. »Aber er hat Phantasie. Was ich aus ihm machen werde, sein Gesicht zeigt es noch unbewußt, aber schon mit Reue. Fürchte dich nicht, mich zu lieben; es wird kurz dauern, niemand büßt dafür, weder Frédéric noch Lydia.« Einen dritten Namen unterdrückte sie.


  In derselben Minute erfolgte ein neuer Anfall von Erstickung. Sie schien ihn mit Gleichgültigkeit zu erleiden, während sie mit all ihrer Kraft kämpfte um die nächste Minute. Er sah nicht wieder zu. Diesmal schnellte er vom Sitz, stürzte ihr entgegen, umarmte ihre gesenkten Schultern, stützte ihren Rücken, hielt mit seinen inständigen Händen dieses abnehmende Leben fest, damit es dauere, ihm bleibe, ihn mache wie sie ihn wollte, gewissenlos, verräterisch bis zum Verbrechen.


  Vor allem lügt er, der Mann mit einem Rekord von lückenloser Ehrlichkeit. Er hat Tränen in den Augen – sie auch, aber vom Ersticken –; sogleich benutzt er seine Tränen unredlich. Er versichert ihr, daß er zittert für ihr Wohlergehen – im Interesse seiner armen Frau, der nur sie allein helfen kann. »Sie dürfen uns nicht verlassen, begleiten Sie mich zu ihr, Sie erhalten die Pflege, die Sie brauchen, ihr aber machen Sie Mut für die Wahrheit, der sie noch ausweicht.«


  »Sie kann nicht einmal ahnen, was ihr droht.« Sie selbst wußte nicht, woher sie ihre Stimme nahm. Soeben noch stieg etwas Schweres, Dunkles in ihr auf, das Ende, wie sie meinte, da sie nichts mehr sah: über das Gesicht ihres Geliebten fielen Schatten. Ihn sehen, nur dafür zwang sie die Natur, erhielt sich bei Bewußtsein, holte aus der Umarmung des Nichts ihre Sinne zurück. Er muß durchaus mit ihr erlebt haben, seine Arme pressen sie nunmehr fest genug, daß sie aufhört, vom Sitz zu gleiten, sie wird nicht mehr zu Boden fallen. Sie ist für kein empfangenes Glück jemals so dankbar gewesen.


  Er flüstert an ihrem Ohr, was ihr bestimmt war seit ihrem Eintritt, dem ersten Laut ihrer Stimme. Sie muß nicht deutlich verstehen, wenn seine Lippen zittern. Es ist, in einigen armen schwachen Worten, die Erklärung einer Liebe, die solange ihr Geständnis gemacht hat in brutalen Tatsachen, auf Tod und Leben. Sie ist erfüllt nunmehr. Lydia lächelt und vergeht. Das Glück steht nicht bevor, es verspricht nicht: dies ist schon das Glück, mehr wäre unfaßbar, wäre vergebens. Darum dürfen ihr wirklich die Sinne vergehen, sie wehrt sich nicht, ihr wäre wohl, dahinzuschwinden für lange, für wie lange. Sie lächelt selig.


  »Sie erwachen. Oh! kommen Sie«, hörte sie ihn sagen. »Zwei Minuten, und Ihr kleines blasses Gesicht ist erblüht. Sie sind glücklich.« – »Wie Sie«, war ihre Antwort und kam so leicht wie seine nächste. »Glücklich zu sein trotz allem!« Worauf sie klar und schön zu vernehmen war: »Wir sind es, seitdem wir zusammen leiden, fürchten und Unrecht tun. Uns blieb nichts übrig als…« Die Stimme gesenkt: »Ein wenig Glück.« Er fiel ein: »Eine Menge. Mehr. Das ganze.« In seine Augen, seinen Mund sprach sie, nahe, aber tonlos: »Dies ist das Glück selbst. Seltsam, das Glück.«


  


  »Die Frau Gräfin stirbt«


  Es dauert wie es kann. Der Tag wechselt seine Minuten, sie gehören der Furcht, dem Leiden und dem Lärm. Sie sind für Schuld und Unschuld da. Seinen kurzen Anteil hat das Gewissen, ja, auch das Glück. Lydia und Frédéric werden nicht dem Tag immerfort Glück abgewinnen, obwohl sie es sogar stehlen. Die Geschäfte setzen alsbald wieder ein, ihre fragwürdigen Geschäfte. Lydia sah Frédéric den Schreibtisch öffnen und Geld herausnehmen. Als sie eine erschreckte Bewegung machte, erklärte er: »Sie haben Geld zu bekommen, Lydia.« – »Ich weiß«, sagte sie sofort. – »Sie warten, es ist überfällig, meinen Sie.« – »Meinte ich«, wiederholte sie gehorsam. – »Der Absender hatte Formalitäten zu erfüllen.« – Sie half ihm: »Ich stehe unter Aufsicht, Léon Jammes kann es bestätigen.« Er löste sie ab. »Die Sendung ist über Leon Jammes gegangen. Er hat mir das Schriftstück gezeigt…« – »Und es vernichtet«, beendete sie, selbst erstaunt.


  Es schien, daß beide gemeinsam, nur füreinander, ohne anderen Zweck, die Komödie erfanden. Hatte nicht auch er vergessen, warum? Er gab ihr Geld, weil sie arm und seine Geliebte war. Mehr wußte er nicht, wenn er nach dem goldenen Beutel haschte, da sie den Beutel zurückzog – warum, eigentlich? Aus ihrem Lebensabschnitt des großen Reichtums, der völligen Unbefangenheit fielen ihr Züge ein: sie wären eher zu beanstanden gewesen, als daß man Geld für Liebe nimmt. »Was soll es aber?« fragte sie plötzlich, sanft, und so wohlklingend. »Frédéric, sagen Sie!«


  Er lauschte. Als sie gesprochen hatte, lauschte er weiter, auf einen Nachklang, den nur er hörte. Er sah beseligt aus, das änderte sich nicht, als er sie an Estelle erinnerte. »Um ihretwillen. Wir waren über sie einig.« Gedankenlos stimmte sie bei, sie lächelte wie ihr Partner. »Ich muß aus gutem Haus sein – damit sie mir glaubt. So war es doch?« – »Die Familie ist wichtig. Fast so wichtig ist der Luxus«, sprach er, lehrhaft, als ob er lachen wollte. – »Damit sie mir glaubt!« Lydia hielt, auch beim zweiten Mal, das Wort nicht auf, aber jetzt bedeutete es mehr, es meldete die Wahrheit an.


  Er hatte den Beutel gefangen und stopfte Pakete von Scheinen hinein. Sie beachtete es nicht, sie hatte Gedanken abzufertigen. »Glauben: was soll Estelle glauben? Daß ich Frédéric liebe – ihn nicht liebe – ihn ihr nehmen will – sie vor Unglück bewahren, aber sie vernichten will? Daß sie keinesfalls bleiben wird, die sie ist, ob er fällt oder mich liebt. Sondern die vielen Jahre später folgt sie demselben Weg wie ich, in Verlassenheit, Armut, Krankheit. Wieder Krieg, wieder verschwindet ein Mann, und eine ratlose Frau, unbelehrt, unwillig zu begreifen, lehnt sich auf: widersteht der Armut und tritt an leere Bankschalter, leugnet die Krankheit, weshalb sie auch nicht stirbt, nicht einmal stirbt.«


  Ein großes Frostschaudern überlief sie ganz. Da der Mann von seiner Tätigkeit aufsah, traf er in leere, erweiterte Augen. Er fürchtet sich – vor ihr, für sie. Sie lächelt weiter, obwohl erstarrt. Dasselbe Lächeln hat sie festgehalten, solange er in den Sack stopfte mehr als hineinging. Oder wäre es, während seiner zweideutigen Beschäftigung, übergegangen in diese Ironie, die ihn erschreckt? Aber beide kennen einander. Das Geld hat nicht den Ursprung, den er behauptet. Sie nimmt es auch nicht, damit Estelle ihr glaubt. Was denn hätte sie glauben sollen: daß sie das Unglück wird erlernen müssen, nicht falsch mit ihm umgehen darf, wie Lydia. Nun gut, das ist Betrug; Lydia und Frédéric sind verabredet, Estelle niederzuwerfen, nicht, sie zu halten. Ihr Betrug wird aufgehoben, da sie in der Tat einander gehören. Bis in den Tod, so will es das Glück.


  Hiernach schien etwas vollbracht und in Ordnung zu sein, beide schwankten oder warteten. War dies der Augenblick auszusprechen, was sie getan hatten, ekstatisch, aber stumm? Sagte man vielmehr auf Wiedersehen und beendete die unerhörte Stunde? Er, der kein Wort fand, nahm sich deshalb nicht zurück, sie wußte es. Unwiderstehlich wird er befallen von seinem Erstaunen über die große Wendung, das Glück, geboren aus Katastrophen, das Glück, das ihrer jede wert war. Er umfaßte seine Schläfen, die Daumen auf die Lider gedrückt. Als er zur Besinnung kam, war Lydia gegangen.


  »Wohin mit ihr? Woher nimmt sie die Kraft?« Das waren Fragen; auf einen Schlag hatte er die Gewißheit, daß sie nicht wiederkam. Er begriff nicht, was er dachte. Lydia, für die er mit allem gebrochen, seine Existenz, seine Frau, sein Land, alles auf einmal abgelegt und verlassen hat, Lydia kehrt in dieses Zimmer niemals zurück; das war, was bevorstand, als er soeben vom Erstaunen betroffen war über die Wunder des Lebens und des Glücks. Es sind keine, er hat verloren.


  Hier hatte er die Tür weit geöffnet – ohne sie aufzureißen, auch trat er nicht heftiger hervor, als er verantworten wollte. Zuschauer draußen bekamen Neuigkeiten nur soviel er ihnen erlaubte. »Sie befehlen einen Wagen?« fragte er, nicht zu leise, nicht zu laut, die Dame, seine Kundin, die noch da war: vorgebeugt, abgewendet, die Hand um die Lehne eines Sessels, desselben, worin sie vorher auf ihn gewartet hatte. Seine Anrede erwiderte sie einzig mit einem anmutigen Gruß des Kopfes, verließ ihre Stütze, tat den ersten Schritt. Zögerte, bewegte sich fort, vorbei an Alain, dem ältlichen Garçon, der unterdrückte, was in seinem Gesicht stand, und hilflos die Hände verschränkte.


  Hinter ihr, nahe ihrer Schulter, folgte der Direktor, ein kurzes Stück Weges, seiner Besucherin, der er die Andeutung eines Geleites schuldete. Als er gesehen worden war, ließ er es genug sein. Man sah ihn hier im Vorraum, der mittlerweile besetzt war. Man bemerkte ihn bis in die Halle, viele wendeten sich her. Sie machten Front, was hier vorgehe mit Kobalt, die jeder kannte. Monsieur Frédéric Conard, ein zurückhaltender Mann, eher zu förmlich, sprach amtlich laut und jedes Wort betont: »À tout à l’heure, Madame la Comtesse.«


  Hiermit hatte er sich verabschiedet. Niemand weiter wurde von ihm beachtet. Wäre er wirklich in sein Zimmer zurückgekehrt? Dann sah er sich aufgehalten. Sein getreuer Alain raunte ihm einen Namen zu. Die Folge war allerdings, daß er nicht ganz verschwand.


  »Er ist im Hause?« fragte Monsieur Conard, eher gleichgültig. Seine Tür ließ er aufgestellt. Die Wartenden nahmen kaum übel, daß er sie alle übersah. Natürlich ist auf den Direktor nicht zu rechnen, bei seiner erstaunlichen Aufmerksamkeit für eine Gräfin, die er selbst erst ernannt hat. Manche zeigten einander Gesichter, die äußerst angeregt geworden waren. »Il a raison cet homme«, sagte eine starke Dame zu der zweiten, die erwiderte: »D’ailleurs c’est une fausse maigre.« – »Comme s’il pouvait s’agir de cela, un premier jour de guerre«, gab einer zu bedenken. Sein Nachbar war der entgegengesetzten Meinung. »Gerade das ist die Sache. Nous allons en voir bien d’autres. Jeder Krieg ändert sofort die Sitten«, sagte er laut, um gehört zu werden.


  Auch das Publikum der Halle hatte die Verabschiedung der Besucherin bemerkt. Es mußte feststellen, wer die interessante Person wirklich war. Man sah sie aufgerichtet dahingehen durch die beträchtliche Reihe von Pfeilern, oft genug verschwand sie dahinter, aber sie war erkannt, Kobalt mit allen ihren Abzeichen. Eine dermaßen geläufige Erscheinung läßt gerade dies nicht erwarten, ein Auftreten ganz außerhalb ihres herkömmlichen Charakters. Die Geschäftsleute in der Halle schlossen plötzlich die Zähne; Zahlen, die herauswollten, wurden scharf abgeschnitten. Jede Gruppe hielt, Augenblicke lang, so still wie bei einer unvermuteten Aufnahme für die Zeitung.


  Die Beamten des Hauses gaben, nach Natur und Witz, entweder ihre Überwältigung sichtbar preis: entschuldbar, das Ereignis betraf sie näher als das Publikum. Oder sie bewährten bei schwierigen Anforderungen ihre Kaltblütigkeit. Überall, wohin eine bevorzugte Kundin sich wenden konnte, stürzte einer an die Schranken, meistens gehörte er nicht dorthin. Der Kassierer, voll Erwartung, streckte beide Hände aus seinem Gitter; auch mit dem Kopf versuchte er es. Dort hinten die Sekretärinnen, verwachsen mit ihrem Tisch wie sie waren, rangen um die Freiheit, ihn zu verlassen, die Hälse wurden sowohl lang als muskulös.


  Dagegen blieb der Buchhalter eisern sitzen. Seine Haltung machte deutlich, daß er von seinem Hauptbuch keinesfalls aufsehen werde. Seinen ausgelassenen Auftritt bei dem Direktor hatte Monsieur Pigeon nicht verdaut, im Gegenteil zweifelte er mehr und mehr, wie das Wagnis ihm bekommen werde. Das neue Verhalten des Gegners wurde von dem beklommenen Pigeon dahin verstanden, daß Monsieur Conard zum Angriff übergehe. Kobalt als Madame la Comtesse bedeutete eine noch nicht erklärte Gefahr. Abzuwarten war die Stellungnahme des Präsidenten Laplace. Sein nächstes Erscheinen konnte einen mutigen Mann entlasten, wenn es nicht einem magenkranken den Rest gab.


  Bis jetzt gelang es ihm, sein Gesicht zu wahren. Kollegen, die sich nicht hinreißen ließen wie andere, nur den Zusammenhang hätten sie gern begriffen, wurden von ihm abschlägig beschieden. »Kobalt serait devenue Comtesse, que je n’y suis pour rien.« Mit Strenge: »Vous avez tort, Messieurs, de quitter votre travail pour si peu.« Natürlich wußte er durchaus, was sie meinten: Veränderungen, aber sie betrafen nicht so sehr Kobalt, trotz Rangerhöhung – wie Direktor, Präsident und Buchhalter, ja, ihn selbst. Der unterirdische Kampf um die Bank war die aufgeregte Sorge der petits banquiers. Pigeon, eine Hauptfigur des Kampfes, fand plötzlich wieder Grund, sich zu bewundern.


  »Aber Monsieur Conard will sie gleich nochmals sehen, er hat es uns laut genug gesagt.« Den Einwand wagte ein junger Blonder, der nur mit einem Ohr bei dem Gespräch war. Seine Augen begleiteten die nunmehr Geheimnisvolle auf ihrem Weg durch die Allee von Pfeilern. Der Weg betrug die ganze Front des Gebäudes, aber wirklich ausgedehnt wurde er, weil so viele zusahen. Beobachter in gewisser Anzahl stimmen selten überein, und alles erfaßt keiner. Der Tisch des Buchhalters stand günstig, am äußersten Flügel des abgeteilten Inneren, in derselben Linie mit dem Eingang des Zimmers, das der Direktor wieder betreten hätte; er wurde nur aufgehalten. Von hier verfolgte jemand, der aufpaßte wie der blonde Jüngling, nicht nur die Strecken zwischen den Pfeilern, er konnte hinter sie blicken.


  »Moineau, möchten Sie wohl an Ihre Arbeit gehen!« knurrte der Buchhalter. Nun fühlte der junge Moineau sich wenig geneigt, als erster den Zwischenfall zu beenden. Im Gegenteil wurde seine Teilnahme vollends erregt von den sonderbar ungeordneten Bewegungen der rätselhaften Erscheinung. Zuerst hatte er, mit brennender Begierde, die Hauptfigur eines Kriminalromanes in ihr geahnt. Nein! Sie war betrunken: immer noch überraschend genug für eine Person, die seit einer Stunde im Bureau des Chefs geweilt hat!


  Obwohl hoch aufgerichtet, bewegte sie sich zweifellos in schiefen Winkeln, was ihren Weg verdoppelte. Als sie sogar den Arm von sich streckte ins Ungewisse, wurde dem jungen Moineau klar, daß ihr Fortkommen in Frage gestellt sei. Richtig, gleich nachher fiel sie gegen einen Pfeiler: auf seiner Rückseite, jedem anderen mußte es entgehen. Ihr aufwärts gebogener Arm stützte sie, sonst wäre sie sicherlich, den Stein entlang, zu Boden geglitten. Diesen Augenblick zeigte sie noch das kleine blasse Gesicht, aber wem? Ihre Zuflucht verbarg sie besser als nötig. Vielmehr wird sie Beistand brauchen.


  Da haben wir es schon. Auf dem gebogenen Arm liegt ihr Kopf, er wird geschüttelt wie die schmächtigen Schultern, von einem Anfall: ihn sehen genügt. Auch noch zu hören, wird niemand wünschen. Der junge Moineau ist erschrocken genug. Mit den Augen sucht er Monsieur Conard, der nächste, den dies angeht.


  Monsieur Conard hätte den Ausblick, so gut wie Moineau, auf die Verunglückte; nur daß er, halb in seinem Zimmer, den Rücken herwendet. Hören, den Husten, der sie erstickt, kann auch er nicht. Der Pfeiler ist nahe dem Vestibül, der Concierge müßte zur Stelle sein – übrigens währt der ganze Vorgang in Wirklichkeit zwei Minuten. Indessen haben die Kunden der Halle ihre Gespräche aufgenommen: keine Zahlen diesmal; es klingt erregter als ihre gewöhnlichen Gegenstände. Sie haben erkannt, wer vom Eingang naht. Diesseits der Pfeiler macht er seinen Weg. Kobalt und was hinter den Pfeilern mit ihr geschieht, erhält keinen Blick von Monsieur Laplace de Revers. Er ist es, den Alain erblickt hat. Er ist im Hause.


  Er ist erbittert. Die Sensation, die seinem Auftreten gebührt, ist diesmal übergegangen, auf wen? Vom Eingang, wo er warten mußte, hat er es bemerkt: auf eine Abenteurerin. Er argwöhnt sogar, er selbst könne für einen Abenteurer gelten. Sollte er sich selbst mißtrauen? Voilà. Schon widersetzt sich sein Direktor dem Eintritt des Präsidenten. Monsieur Louis Laplace de Revers bekommt, gewiß zufällig, einen Stoß vor die Brust. Er kann es nicht glauben, das Unheil in seinem Gesicht mischt sich mit Bestürzung. Eher maßvoll beschwert er sich über die erstaunliche Zurücksetzung seiner Person, die befohlene, nicht eingehaltene Stunde. »Vous m’etonnez, cher Monsieur«, hört Moineau ihn ausdrücklich sagen. »J’oserai affirmer que votre visiteuse n’a pas l’air d’être venue pour affaires.«


  »Probable«, sagt Monsieur Conard, der offenbar seinen Kopf anderswo hat; absichtlich wird er doch nicht zugeben, sein stundenlanger Empfang einer Frau sei außergeschäftlich. »Enfin, cela vous regarde«, bemerkt der Finanzier, der endlich angreift. »Ihre Frau hat Bewunderer«, spricht er Silbe für Silbe: man soll ihn hören. Aber sein Untergebener wird lauter als er. »Elle en a même de ridicules.« Alles mögliche, wenn er den ausgestreckten Finger dem Präsidenten nicht auf die Brust setzt.


  Das ist jedem, der zuhört, verständlich. Überdies bemerken viele, wie Messager, der arme Alte, der jeden Augenblick auf der Straße liegen kann, scharf die Tür schließt. Für den mächtigen Mann hält er sie nicht länger offen. Der Buchhalter Pigeon versteckt seinen Kopf im Hauptbuch. Er verzweifelt; dies alles sieht nach einer Niederlage des Synarchismus aus. Der junge Moineau kennt keinen Synarchismus. Von dem Zerwürfnis zweier stattlicher Machthaber trennen ihn wenige Schritte. Daß nur die Tür nicht ins Schloß gefallen ist! Was wird aus der Frau am Pfeiler. Sie ist niemandem gleichgültig. Sie war bedeutend genug, daß sie die beiden gros légumes entzweien konnte.


  Das rechtfertigt noch mehr des Außerordentlichen. Moineau springt. Er ruft Monsieur. »Monsieur Conard! Die Frau Gräfin stirbt.« Schon steht der Direktor in voller Länge unter der aufgestoßenen Tür. Über die Füße des Präsidenten springt er, anders als der junge Mensch, an dem er alsbald vorbei ist. Zwischen den Pfeilern läuft er; nicht im geringsten wahrt er die Würde seiner Stellung, wie er durch seine Bank läuft. Monsieur de Revers wünscht augenscheinlich an der Handlung nicht länger beteiligt zu sein. Er verschwindet hinter einem Gedränge anonymer Rücken.


  


  Ende der Stunde


  Frédéric erreichte die Verunglückte im letzten Augenblick. Er fing sie auf, während sie umfiel. Ihr Gesicht war blau. Conard hielt sie in der Waage, damit sie atmen könne. Ein wenig blutiger Schaum trat aus ihrem Mund, die Augen waren angstvoll erweitert. Auf dem Rückweg nach dem Zimmer, das sie kaum erst verlassen hatte, schleiften ihre Füße über die Fliesen. Das Publikum, weniger ratlos als bei ihrem vorigen Auftreten, verstummte darum nicht. Sachlich, ohne daß man Stellung nahm, wurde erörtert, wie Conard sie beinahe im Arm trage. Autant dire. Dann wurde endgültig die Tür geschlossen.


  Wer sich zur eigenen Überraschung diesseits der geschlossenen Tür wiederfand, war der junge Moineau. Ja, in aller seiner Geringheit umgab ihn heute zuerst das verbotene Zimmer. Zugegen war der Chef persönlich, mit dem Arm um eine Dame. Der Chef wies seinen Angestellten nicht hinaus, noch weniger fragte er ihn, wie er hereinkomme. Eine gegebene Situation, es schien, daß sie nicht auffiel. Monsieur Conard war wohl von seiner eigenen beansprucht. Wenn sie ihn verwirrte, ermutigte sie den Jungen. Der hübsche, schlank gewachsene Blonde fühlte ein Verhältnis eintreten, nicht mehr von niedrig und hoch, sondern von Mann zu Mann.


  »Monsieur«, sagte er ohne unzweckmäßige Bescheidenheit. »Ich sehe, daß Sie nicht wissen, wo anfangen. Darf ich Ihnen raten? Ich verstehe mich ein wenig auf Erste Hilfe, ich lernte es in einem vorigen Beruf. Was ich brauche, sind Servietten, Wasser, ein Ruhebett, um die Kranke auszustrecken.«


  »Ça va«, bestätigte Conard, sichtlich erleichtert. Sogleich zog er den Arm von dem Rücken der Frau, damit der andere den seinen hinlege. Er selbst öffnete das Kabinett, das die gewünschten Gegenstände enthielt. Er betätigte sich. Als der hilfreiche Kommis dort ankam mit seiner Last, war der Diwan bereit. Beide Männer gemeinsam breiteten ihre Kranke darauf. Während Frédéric das lange Kleid über ihre Füße deckte, gedachte er unwiderstehlich der Stunde mit Lydia.


  Schon hier benachrichtigte ihn sein Gefühl, dies sei eine Stunde ohne Nachfolge. Diese Sterbende hätte er für sein Opfer halten können; wer denn überspielt grausam ihre Kräfte. Nein. Sein inneres Wissen sprach: »Es war ihre Stunde wie deine, ihr solltet sie haben, sie mußte schlagen, und sie schlug. Geschehen ist nichts. Worte, was sonst? Zwischen deinem vorigen Leben und jetzt stehen Worte, das ist alles, aber hinter ihnen versinkt deine Welt. Eure Gebärden, Tränen, Beschlüsse sind unwiderruflich. Du hättest vielleicht nicht ausgeführt, was du versprachest? Sieh! gerade darum stirbt sie, und du sollst sterben.«


  Betrachtungen waren alles, was Conard seiner Gefährtin im Unglück zu bieten hatte – tief im Unglück, nachdem sie vom Glück gekostet hatten: beide nur dieses Mal, aber um so heftiger, aber im Übermaß. Hier liegt sie, würgt, röchelt, kämpft um sich. Für ihn. Für ihn. Dennoch ist nicht er, ein Fremder ist wert befunden, ihren Körper zu bedienen, damit sie atmet, noch einmal atmet. Frédéric ertrug so wenig seine eigene Untätigkeit wie ihr Leiden. Er krümmte sich langsam tiefer, zuletzt berührte seine Stirn die Knie.


  Ein Erbrechen der Kranken gab ihm den Rest, er sprang auf. »Paraît qu’elle est sauvée«, sagte Moineau, aber Conard war schon in seinem Zimmer. Viel, daß er nicht die Tür schloß; wenigstens hielt er sich die Ohren zu, blieb übrigens nicht auf dem Fleck. Um noch geordnet zu denken, mußte er laufen. Dennoch, nur die Ausrufe seiner Angst wurden ihm innen vernehmlich.


  »Sie geht, sie geht von mir, und sie war alles. Seit einer Stunde kenne ich sie, es gab nur sie noch, meine Gefährtin der Stunde. Estelle war aufgegeben, meine Geliebte verurteilt sie, ich habe sie verlassen, bin dessen froh. Stürmisch begegne ich dem Glück, an das noch soeben kein Gedanke war. Jetzt ist wieder keiner. Qu’est-ce de nous.«


  Er bemerkte es nicht, aber was sich anmeldete und ihn überkam, war etwas mehr als nur ein Ausbruch seiner Selbstsucht. Er sah, taghell sah er ein zweites Wesen, erst heute bei ihm eingetreten aus Bezirken, die er erriet und kannte. »Sie hat gearbeitet.« Dies bewegte ihn am tiefsten. Wenige Schritte von ihm, die Sterbende. In seiner Vision, die Arbeiterin. Ihr genaues Bild erhob sich, in kurzem Rock und Kamisol. Abgezeichnet gegen das Fenster erschien ihr kleines blasses Gesicht, die Hände zitterten von der Anstrengung, damit eine schwere Walze nicht niederfiel und sie zermalmte. »Nein!« rief er und schloß die Augen vor dem Andrang der Gesichte.


  Ein Geräusch ließ ihn aufsehen. Lydia, sie kam ihm entgegen, sie war es. Er zweifelte nur, ob sie ihn erkenne, ihr Anschein war geisterhaft, die Augen waren es. Moineau, der sie stützte, ließ los, damit Conard sie ohne Hilfe aufrecht sehe. Der junge Mensch erwies sich nicht weiter stolz auf seinen Erfolg. Im Gegenteil, eine Art Gleichberechtigung, die ihm von der Notlage verliehen oder aufgenötigt gewesen, verließ ihn, sobald er sich nicht mehr unentbehrlich fand. Er hätte sich sogar entschuldigt: »Ich konnte so schnell keinen Arzt holen.« Da er nicht beachtet wurde, schwieg er, suchte nur, wie er fortkäme.


  Sie beide aber waren zugegen, einzig füreinander; kein Alleinsein ist so tief. Ihre Augen, belebte Sterne, die Farbe, Glanz bekamen von der Versenkung in seine, sagten ihm: »Da bin ich, das letzte Mal.« – Seine erwiderten: »Da bin auch ich noch einmal, bevor ich falle.« Abschied beiderseits, soviel errieten, darauf bestanden zwei tragische Personen. »Wir sind es etwas zuviel, tragische Personen.« Dies sagte ein flüchtiges Lächeln, das über die beiden Gesichter irrte. »Sogar stumm, bekennen wir mehr als richtig ist. Wir haben den Ehrgeiz, uns überlegen zu zeigen, unseren Zuständen, diesem Augenblick. Hoffen aber in Wahrheit auf das Glück, wär es gegen alle Hoffnung.«


  Was er in Worte faßte: »Ich lasse Sie nicht unbegleitet fortgehen. Dieser junge Mann wird meinen Wagen holen.« Moineau, es hören, schon war er aus der Tür, froh, das Paar allein zu lassen. Einverstanden war er mit seiner eigenen Bedeutung, wenn sie draußen zur Geltung kam. Dafür sorgte der Kleine selbst. Er ließ sich Zeit auf seinem Weg durch die Halle, mit Zurückhaltung beantwortete er Fragen vonseiten des Publikums. Seinen Kameraden, den petits banquiers, flüsterte er etwas Ungefähres zu, wovon dort hinten jemand, der es nicht hören konnte, sich krümmte und in das Hauptbuch tauchte. Der junge Moineau maß sich an den Ereignissen auf seine Art. Welch ein anregender Gang!


  »Jetzt können wir aussprechen…«, begann Frédéric. – »Ich liebe dich«, sagte Lydia, unerwartet, ein Wort, nie mehr hätte er es zu hören geglaubt, von diesen Lippen. Vor Minuten waren sie ganz nahe gewesen dem ewigen Erbleichen. Sie ruhte an der Lehne des Sessels, die Hände gefaltet hinter dem Kopf. Ihr Gesicht schmachtete nicht, es frohlockte. »Ich habe einen Anfall überwunden, es war der schwerste, will ich gestehen; ich mußte daraus hervorgehen, um dir dieses Wort zu sagen.« – »Du wirst leben«, sprach er überzeugt, stark, dennoch unter Schonung ihrer überreizten Schwäche. Er versicherte: »Ich will nicht fallen. Niemand verlangt es.« Keine Estelle mehr – dies überschlug er. »Wir sind keine tragischen Figuren.«


  »Wir wollen, wie andere, gewöhnlich und glücklich sein.« Sie wog ab. »Gewiß, die äußeren Vorgänge übertreiben uns. Gewöhnlichkeit, mehr fehlt uns nicht.« Eine ihrer blassen Hände glitt hinter ihrem Kopf hervor und legte sich um den seinen, da er vor ihr kniete. Er rührte sich nicht, aber er sprach, wie die sicherste Sache der Welt: »Der Tag ist herrlich wie noch keiner. Du bist schöner als je. Wahr. Dein Reiz, meine Angebetete, kann nicht derselbe gewesen sein zu der Zeit deiner Größe.« – »Groß bin ich jetzt.«


  Sie dehnte sich an den Kissen. Halb geschlossene Augen, die Stimme eine Glocke – aus der zerstörten Brust; er dachte an versunkene Kathedralen auf dem Meeresgrund. »Ich bin noch einmal die große Frau, werde geliebt, kann lachen, mache mich schuldig, lache reuelos. Die Katastrophen sind wieder da, mitsamt Krieg, Verrat, Tod. Mir haben sie nichts an, dir auch nichts, wir vereinen uns und sind hinüber. Nur ein Tag« – ihre Stimme sank, von beseligter Müdigkeit. »Dieser Tag ist nochmals das ganze Leben, mit der Schuld, mit dem Glück. Das Leben ein Tag.«


  Die zauberische Stimme wurde verfänglich, Hingabe, die sich eingesteht, Vergehen und Ersterben. Er erhob sich, faßte zu, um sie aufzuheben. Sie entführen, verschwinden mit ihr. Zurück bleibt, was nicht dieses kleine blasse Gesicht ist, nicht ihre zugespitzten Finger, der schmale Hals von alten Spitzen umschlossen, unter gespannter Seide die Knie. Endlich werden sie keinen Gang mehr tun als nur mit ihm. Er läuft, ob nebenan im Kabinett das Türchen praktikabel sei; diesmal kann es dienen, es führt nach der seitlichen Front und hinaus. Der Wagen soll dorthin kommen, ungesehen verlassen sie die Stadt.


  Da bemerkt er auf dem weißen Stein des Waschtisches das hingetropfte Blut. Er steht und zählt die Tropfen, er ist geschlagen, vergeblich sind Beschluß und Anlauf, er kommt in ihrem Leben zu spät. Ob auch für seines, sei nicht untersucht. Aber er sagt nicht mehr: »Ich werde fallen«, seine Ausflucht bei heillosen Entdeckungen. Er denkt: »Ich zähle ihre Blutstropfen« – bis ein Geräusch ihn unterrichtet, daß Moineau zurück und im Kabinett ist.


  »Sie bringen den Wagen hierher. Sie werden Madame begleiten.« Drinnen verlangte sie nach ihm. Kaum erwacht aus hingegebenem Gefühl, fieberhaft verwirrt, neigte sie aus der Lehne hervor das Gesicht und eine bittende Hand – die er verstand, aber nicht nahm. Empört gegen die Dinge selbst, hielt er am Platz nicht stand.


  »Verlaß mich nicht«, war ihre Bitte, sanftmütig klang sie wohl, demütig kaum, während doch über sie entschieden wurde vom Letzten, der bei ihr war. Unbezweifelbare Gewißheit: im Zorn erst recht, in der Verzweiflung ganz und gar, war ein Mensch bei ihr wie vor ihm keiner, und angelangt am äußersten Rand der Dunkelheit, erlebte sie noch, wie all sein Wesen sich spannte, ihr nachzustürzen, dermaßen, daß er die Arme erhob. Keusche Ekstase eines Mannes, der ungeübt, überwältigt, nicht begreift, was er tut. Sein einmaliges Aufschluchzen kommt jäh, von tief her, unterwegs wird es ein Laut des Jubels, ihr Jubel begleitet ihn. Ein Wunder ist geschehen, sie küssen. Noch diesmal sind sie glücklich.


  Sie sind glücklicher, als daß sie wissen könnten, warum. Sie haben erfahren, daß sie in letzter Wirklichkeit einer auf den anderen bauen, nur voneinander abhängen, von prahlerischen Umständen nicht, von Fremden, die drohen möchten, nicht. »In deine Hand gegeben sein.« – »Enden mit dir.« Inneres Duo: »Niemals enden.« Dies ist vom Glück die unwahrscheinliche Stufe, weshalb sie denn, aus ihrem einzigen Kuß zurückgekehrt, nichts unterscheiden, das Zimmer noch nicht wieder, und das geküßte Gesicht bleibt ohne festen Umriß.


  Er hat sie aus dem Sessel gehoben, sie zieht sich an ihm empor. Einzige Absicht: aufbrechen, sie kennen kein Wohin, ist das Glück ein Wohin? »Du wirst mich keinem Begleiter mitgeben«, sagte Lydia. »Moineau?« fragte Frédéric. »Hätte ich das getan? Es ist unmöglich. Ich bringe dich hinauf in die Wohnung.« – »Was ist noch unmöglicher?« fragte sie. Abhängigkeiten: sie hatten doch aufgehört. Pause. Nebenan in dem Kabinett klapperten Gegenstände, dann zeigte sich Moineau. Er tat nicht weiter diskret, so gut es ihm gelungen war, sich in Vergessenheit zu bringen. »Was machten Sie dort?« Lydia mußte wohl vergessen, vielmehr gar nicht bemerkt haben, wer ihr beigestanden hatte in Qual und Not.


  Der junge Mensch lächelte, um sich zu entschuldigen, seine Anwesenheit, alles, was er seither gewagt hatte. »Ich bin noch hier«, sagte er harmlos. Etwas zu harmlos erklärte er: »Madame wird vielleicht fahren wollen.« – »Aber mit Ihnen?« Sie betrachtete ihn kurz, ihr Gesicht prüfte alsbald Frédéric, der traurig lächelte. Wieder das gleiche, die Abhängigkeit, das Verbot. Unbedeutend wie der junge Moineau sehen sie aus. »Gleichwohl ist kein Ort, wo ich mit meiner Geliebten, ohne sie herabzusetzen, erscheinen könnte«, erwog Frédéric. Lydia indessen hatte festgestellt, daß der gesunde Junge Verlaß biete, erstens da sie krank war, dann für das empfangene Vertrauen, endlich, weil gewiß sein Herz beschäftigt war.


  »Wie geht es Ihrer Freundin?« fragte sie schnell. Er hatte eine und ließ sich überraschen. »Maria?« fragte er. »Noch sind wir nicht sehr befreundet, heute abend sollen wir zum ersten Mal ausgehen.« Er biß sich auf die Zunge, was redete er nur. Sie werden ausgehen, er mit seiner jungen Italienerin. Die Arme hier, deren Zeit zu lieben vorbei ist, wird im Hospital liegen. Der Seufzer, den er unterdrückte, stand ihm im Gesicht. Frédéric entließ Moineau, damit er den Wagen vor die kleine Tür bringe. »Sie fahren Madame nach dem Heiligen Geist Hospital und verlangen Doktor Dubarret, er kennt mich.« Sie waren allein. »Auch mich kennt er«, sprach Lydia. »Sie wollen nicht«, bemerkte Frédéric.


  »Oh! ich bin gehorsam« – ihre Augen versicherten es, der Stimme gelang es schlecht, sie schwankte vor Furcht. »Als ich einmal dort war, entließ der Doktor mich, weil ich es wollte. Er behauptete, es sei verfrüht, mein nächster Aufenthalt werde um so länger sein.« Der Ton versagte ganz. »Nicht in diesem Augenblick! An einen Ort, wo ich aufgegeben wäre, nicht jetzt, noch nicht heute!« Er verstummte schamvoll. Er faßte nach ihrer Schulter, sie an seine zu lehnen, Lydia bei sich zu bergen. »Wie hilflos bin ich, wie ohnmächtig«, gestand er insgeheim. »Welch ein unüberschreitbarer Abstand von ihr zu mir.«


  Ihr aber war gleich wohler. Tröstete sie denn kein besserer Wiederbeginn, wenigstens der unhaltbare Zustand, der das Glück war, sollte dauern. Ihr Trost war, noch nicht enden. Frédéric: »Sie werden leben wie bisher; ein wenig bequemer, wenn Sie mir glauben wollen. Oder glauben Sie dem kleinen Moineau, er hat eine gesunde Vernunft bewährt, er wird Ihnen sagen, daß man unter Umständen vermeiden sollte, auf offenen Balkons zu schlafen.« Dies an ihrer Wange, heiteres Zureden, alles nur Scherz und geht vorbei: »Die Decke kann fortwehen, es regnet ins Bett.«


  »Das ist wahr; und um warm zu werden, gehe ich in la grande bleue, den ganzen Winter.« Sie lächelte kindlich. »Gut wäre ein warmes Zimmer. Aber nur, weil Sie es wollen«, sprach sie sanft. »Ich will es nicht nur«, sagte er, »ich gebe den Auftrag mit genauen Einzelheiten, sie müssen strenge befolgt werden. Moineau, Sie kennen das Hôtel de Nice.« – »Wenn es noch offen ist«, meinte Moineau. Frédéric berichtigte: »Lassen Sie meine Sorge sein, daß es offen bleibt. Die Hotels haben Schwierigkeiten, werden seit heute noch größere haben. Auch das geht vorbei, unnütz zu beachten, daß sie verödet sind.«


  »Und das Meer?« fragte Lydia, ohne klarzumachen, warum das Meer. Das Hotel liegt weit davon. Die Erklärung lag bei Frédéric. »Der Strand, meinen Sie, war wenig bevölkert, wenn Sie von Ihrem Balkon hinunter auf das Wasser blickten, wenn Sie hineingingen, früh fünf Uhr.« – »Mein Fenster«, sagte sie unvermittelt, »war ins Grüne geöffnet.« Ihre Gedanken irrten zurück nach dem Hotel, auch dort hatte sie einst gewohnt. Aus lange hinausgeschobener Ermattung begann sie, ungeordnet zu sprechen. So beeilte Frédéric sich denn. Er nahm nicht übel, daß Moineau ihm mit den Augen winkte; entbehrlich war es gewiß, einer war wachsam wie der andere.


  Träumerisch sprach sie, wie bisher noch nie. »Das Hôtel de Nice liegt höher als die Straße, ich habe manchmal hinaufgesehen, später, als ich nicht mehr ein- und ausging. Ganz in Gärten liegt es.« – »Ihr Fenster, auf jeder Seite des Hauses, wird immer ins Grüne gehen.« Sie antwortete nicht auf Zwischenreden. »Die Gesellschaftsräume waren glänzend. Großfürst Cyrill und ich produzierten uns als Preistänzer.« – »Jetzt sind sie weit und still, mit einer Pracht von gestern«, sagte er.


  »Sie sagen?« fragte sie plötzlich. »Ich verstehe, still ist jetzt das Publikum. Plus trace de grand-ducs. Des réfugiés cherchant à se faire oublier. J’en ferai autant. Anstatt Großfürsten, Flüchtlinge; sie wollen vergessen werden, wie ich. Mais il faut venir me voir.« Schläfrig, unklar – und er ließ nicht nach, sie zu stützen. Wird sie gehen können? Er wird sie auf seinen Armen durch die kleine Tür dort hinten tragen. Sie sprach aber mit Überlegung: »Heute habe ich meine Zeit überschritten. Ich kann Wege machen auf meinen Füßen, unbegrenzt, aber mittags muß ich zurück sein. Ich fühle, daß Mittag ist. Ich habe meine Zeit überschritten.« Sie richtete sich auf, unerwartet straff; man konnte denken, Müdigkeit oder Kraft, sie verfüge über beide.


  Auf ihrem Gang nach der Tür unterrichtete er sie: »Die Mahlzeiten haben nichts verloren.« – »Welche Mahlzeiten? Ah! im Hotel. Die propriétaire…« – »Madame Riquois«, ergänzte er. – »Sah nicht aus, als ob sie nachgeben werde.« – Er konnte noch sagen: »Sie hält ihren Niedergang für unverdient, sie sei in Müh und Arbeit alt geworden.« – »Sie glaubt an Leistung und Lohn.« – Tonfall Lydias, wie ein Besuch im Abgehen; da waren sie an der Tür. Woher nahm er Worte, um festzuhalten so viel Geschehenes, so viel – das dennoch mit ihr dahinging. »Aber im Haus ist etwas schwermütig Vergangenes. Lydia, ob der Aufenthalt Ihnen guttäte?«


  »Wo ist es anders«, sagte sie nur. Beide hatten umgesehen, wer noch zugegen sei und höre. Niemand. Hier begann ein heißes, wirres Geflüster. Frédéric inständiger als Lydia, riefen sie die Stunde, ihre einzige, zurück. »Glückliche, mehr glückliche werden folgen.« – »Noch glücklicher als diese war, unmöglich.« – »Du wirst kommen.« – »Zu dir, wann?« – »Drei Uhr.« Dies hören, ihn betrachten: da begegnete er bei seiner Geliebten einer Macht des Glückes, der Boden wankte davon unter seinen Füßen, er schloß die Augen. »Daß ihr kleines blasses Gesicht inzwischen nicht auslöschen möge«, betete er.


  »Ich komme zu dir«, wiederholte sie. »Nicht zu Estelle, wir haben aufgehört zu lügen.« So schlossen sie. Im rechten Augenblick wurde an diese Tür geklopft: es war hinten, in dem kleinen Kabinett, der junge Moineau wartete hinter der geöffneten Tür. Er erklärte nicht lange, daß er den Wagen hierher gefahren habe, ohne beachtet zu werden. Vorne glaubten alle, er ließ sie glauben, Madame sei längst fort. Niemand hat auch nur gefragt. Die Vernunft selbst, sprach Lydia zu Frédéric: »Du sollst meinetwegen nicht Angst haben.«


  Besonnen, ohne Übertreibung antwortete er: »Du bist nicht krank. Ein Gefühl wie deines und meines würde jede Krankheit aufhalten. Deine besten Zeiten kommen erst. Comtesse, die große Frau waren Sie nicht voreinst, Sie sind es jetzt.« Ihre eigenen Worte, dennoch die tiefste Verehrung, die sie je erfahren. Als Antwort fand ihre Hand von selbst die Bewegung entzückter Frauen von einst, wenn sie mit dem Fächer einen Arm streiften. »Ich habe genug von den besten Zeiten.« Ruhig, ohne ihn anzusehen, sprach sie in eine unbestimmte Ferne: »Ich wünsche sie nicht zurück.« Sie winkte, er möge hinter dem Tor bleiben. Im Begriff einzusteigen – er sah sie nicht mehr – schwankte sie rückwärts; ihr Begleiter Moineau griff zu, er fürchtete einen Anfall von Schwäche. Der junge Mann lobte sich, er hatte den Chauffeur mitgebracht und konnte auf die Kranke passen.


  Frédéric Conard, Direktor der Handelsbank, fühlte sich plötzlich zerschlagen; er kam nicht bis in sein Zimmer, dahinter auf dem Diwan ließ er sich nieder. Hier hat sie gelegen, es schien ihr Ende. »Das Ende begann im Ernst. Um Gottes willen, daß ich sie wiedersehe! Und dann?« Er zuckte die Achseln. Das »dann« war unabsehbar, unbegreiflich, war gemacht aus vielfachen Bestimmungen, so fried- und weglos, daß man sich die Ruhe gewünscht hätte, ihnen beiden die endliche Ruhe, die statt des Glückes eintritt und es übertrifft. »Beim Abschied hab ich sie nicht mehr geküßt. Jetzt geh ich hinauf. Durch die Glastür seh ich die andere: werde ich, wie alle Tage, Estelle küssen?«


  Lydia erblickte jemand. Bevor der Wagen aus der Seitenstraße in die Avenue bog, hatte sie an der Ecke, eher um die Ecke, eine Gestalt gesichtet und diese sie. »Ist es möglich, der Mensch hätte bis jetzt gewartet?« Der Indiskrete mit vorgeneigtem Rumpf verschwand rätselhaft, wie er jedesmal aufgetaucht und versunken war. Immer er, von früh an, und jetzt ist Mittag. »Was will er?«


  Ihr fiel nur ein, daß er sich ihr verdächtig gemacht hatte. Verdächtig wessen? Wie kann sie, noch umfangen von der unvergleichlichen Stunde, die verklingen wird – glücklich gewesen am Rande des Lebens, wie kann sie auf einmal den Sinn wiederfinden für Erscheinungen nebenher. Für ein Nachher, das jetzt, jäh, sogleich, beginnen soll. Ach! das Nachher erlaubt kein Vergessen, es ist gemacht aus vielfachen Bestimmungen, fried- und weglos, man hätte sich als das vollendete Glück die Ruhe gewünscht. Genug damit, nichts mehr für heute, ihre Zeit ist überschritten, die Müdigkeit überwältigt Lydia.


  »Schnell nach Haus!« bat sie den kleinen Angestellten. »Sehr schnell. Man folgt mir.« Worauf Moineau nach allen Seiten umsah, nichts mehr vorfand und ihre Verwirrung auf Rechnung der Krankheit setzte. Den Chauffeur mahnte sie dennoch zur Eile.


  Sie wollte noch sagen, daß er falsch fahre. Denn sie entsann sich ihrer alten Wohnung, das Hotel fiel ihr nicht ein. Sie schwieg und lehnte den Rücken an. Der Hut bedeckte ihr kleines blasses Gesicht.


  Hier schlugen die Uhren zwölf. Verklingen hörte sie die Stunde.


  


  Dritter Teil. 
 Die Bäckerei und das Hotel


  


  Die Stimme


  Die Stunde des Mittagessens ist heilig. Unter Umständen, die noch vorauszusehen und menschlich sind, wird niemand sie versäumen oder verlegen, und wenn der Laden voll Kunden wäre. Übrigens kommen keine, die nächste Welle der Käufer erscheint vor dem Abendessen. Jetzt sitzen alle Leute um ihren gedeckten Tisch und haben Brot.


  Die Bäckerin, Yvonne Vogt, verschloß eine Minute vor zwölf ihre Kasse. Um zwölf nahm sie in ihrer Küche das Navarin vom Feuer, gedünstetes Rindfleisch in gewürzter brauner Sauce, verbessert mit Karotten. Das Kraut Basilic duftete hindurch und lud ein, die dicke Camille war sofort zur Stelle. Sie holte vom Buffet den Wein, das Lehrmädchen vergaß ihn, wenn sie die Gedecke auflegte. Drei Flaschen vorläufig, für die Männer aus der Bäckerei reichte es nicht, für die Patronne noch weniger. »Na und ich?« dachte Camille Vaury. Daher stellte sie weitere drei Liter unauffällig beiseite; wer sie nicht bemerkte, schonte hoffentlich die ersten. Dem Lehrmädchen zeigte sie das Versteck; Marie, die es kannte, zuckte die Achseln.


  »Du hast wieder den Wein vergessen«, sagte Camille für Marie. »Wohl, weil du keinen trinkst? Ich bin sicher, daß du es abends nachholst.« Das dicke Mädchen sprach mit dem schlanken wohlwollend. Maria Piccini, eine sehr junge Italienerin, kupferrotes Haar, die Knospen ihrer Brüste klopfen sichtbar gegen die Hemdbluse – dieser Typ wird nicht lange beim Geschäft bleiben. Schon fängt sie an auszugehen, bis jetzt sind es Angestellte, nicht älter als sie, nur Knaben, die ihr gefallen. Wird bald ein Patron kommen, dann ein Fremder aus dem Hotel und so fort. Bei gehörigem Ordnungssinn, an dem bei Marie zu zweifeln, wäre es eine Karriere, wenn auch keine für Camille. Aber sie betrachtet Marie ohne Übelwollen.


  Der Bäcker mit seinen zwei Gehilfen war pünktlich. Er setzte sich neben die Patronne. »Votre apéritif«, sagte sie und mischte ihm eigenhändig einen Amer-Citron, denn sein Magen verlangte diese Fürsorge. Es ist anzunehmen, daß sie ihn hiermit auszeichnete, andernfalls hätte Camille ihn bedient. Er war ein Mann von Mitte Vierzig, mit schweren Augenlidern, aber für Yvonne fand er Blicke von träumerischer Sinnlichkeit. Ihr zu Ehren hatte er über sein offenes Hemd eine dunkle Jacke gehängt. Sie mochte hinsehen, wohin sie wollte, sie traf immer wieder seine nackte Brust, die weiß und wohlgebildet war. Leider fielen die Beine dagegen ab, es waren runde Bäckerbeine.


  Die beiden Jungen erwiesen sich auch heute als hungrig, sonst nichts. Ihre Nachbarschaft mit zwei hübschen Mädchen vergaßen sie über dem Navarin. Maria Piccini hatte es mit dem einen versucht, war nicht darauf zurückgekommen, er aber hielt sich an die nahrhafte Camille, die ihm mehrmals den Teller füllte. Der andere Sechzehnjährige trug Pockennarben zur Schau, er war kantig ohne den Eindruck der Stärke. Die Italienerin, seine still Geliebte, übersah ihn. Ohne daß er auf sie verzichtet hätte, nahm er vorerst das Sichere: wenigstens im Essen übertraf er noch seinen bevorzugten Kameraden. Marie verübelte es ihm; ungeachtet ihrer Gleichgültigkeit gegen den Häßlichen hetzte sie den Hübschen. »Philippe verschlingt deine nächste Portion, Félix«, sagte sie mit Ironie und schmalen Augen.


  Getrunken wurde nach Durst. Als das lange Weißbrot verschwunden, von dem Hauptgericht nichts übrig war, mußte nach der dritten zur vierten Flasche gegriffen werden. Marie wollte aufstehen, aber ihr Verehrer Philippe kam ihr zuvor. Ermutigt vom Essen und Trinken wagte er, die Hand auf ihre Schulter zu drücken, damit sie sitzen bleibe. Sie hatte ihre Genugtuung, verbunden mit etwas Scham über den lächerlichen Dienst, weshalb sie sich unbeteiligt stellte. Camille empfing mütterlich den Jungen und den Liter. Die Patronne und der Bäcker blinzelten vielsagend. Mit ihren gefüllten Gläsern stießen die beiden an.


  Der Bäcker, Monsieur Lecoing, gab die Hoffnung nicht auf, Patron des Hauses zu werden. Madame Yvonne hatte ihn, seines Erachtens, nicht endgültig abgewiesen, nur vertröstet. Schließlich war Vogt noch keine zwei Jahre tot, die Witwe indessen hing weniger an seinem Andenken als an ihrer geschäftlichen Selbständigkeit. Diese fand nach dem Gesetz ein Ende, sobald sie wieder heiratete.


  Andererseits nahm sie keinen ihrer Bewerber ernster als ihn, wie Lecoing nicht allein von außen beobachtete. Die inneren Beziehungen zwischen ihm und der stattlichen Frau versicherten ihn, daß er oder keiner das Ziel erreichte, ob ein wenig früher oder später. Er wartete, bis sie reif war. Unbedingt wünschte sie ihn der Bäckerei zu erhalten. Er unterließ darauf hinzuweisen, er hatte Takt, hatte Zeit und brachte etwas Geld mit. Was fehlt da noch, außer der Gelegenheit, die entscheidet.


  Er fühlte, daß sie nahe sei. Nicht nur, daß Madame häufiger als sonst seine helle Haut betrachtete – ihre war bräunlich; ihre Unruhe stieg überhaupt. Die Stirn unter dem sorgfältigen Gebäude schwarzer Locken mit Gedanken beladen, war sie um Luft bemüht, als ob die genossene Mahlzeit anfinge, sie zu bedrängen. Da sie aber der Schüssel gebackener Sellerie zusprach und es sowohl mit dem Camembert wie mit der Sahnentorte aufnahm, mußten ihre Seufzer, ihr bewegter Busen tiefere Ursachen haben. Camille, in ihrer Sorge um das Wohl aller, wurde aufmerksam. »Madame n’est pas dans son assiette«, sprach sie bekümmert.


  »Ich weiß, was Madame hat«, sagte Marie; worauf Monsieur Lecoing: »Ich auch.« Die junge Italienerin bedachte ihn mit einem Blick überlegener Weiblichkeit. »Ihr Männer meint immer, auf euch käme es an, wir müßten einfach einen Mann haben.« – »So ist es wirklich«, entgegnete Camille, die sich nichts vergeben, sondern gleich heiraten wollte. In aller Stille wartete sie auf Lecoing, nicht ohne Hoffnung, die Patronne werde endgültig nein sagen.


  Marie streckte ihre stolze junge Büste vor, die Knospen erschienen. »Du bist ein gutes Mädchen, Camille. Aber hierüber könnte ich dich etwas lehren. Même que j’en sais trop long«, erklärte sie, in vollem Ernst, der fünf Jahre älteren, die es hinnahm. Marie machte kein Geheimnis aus ihrem Wandel. Hypokrisie, nicht wahr, wird noch weniger geachtet. Camille verlangte ruhig: »Dann sage, was du im Sinn hast!«


  Übrigens sprachen sie dies alles füreinander allein, an Félix vorbei. Er saß zwischen ihnen, aber mit Philippe, auf der anderen Seite der jungen Marie, hatte er Meinungsverschiedenheiten, wegen eines Pferderennens. Yvonne und Eugène, wie sie ihren Bäcker gerade in Geschäften nannte, fingen plötzlich, sie wußten nicht warum, vom Geschäft an. Die erfahrene Marie konnte ohne andere Zuhörer das gute Mädchen belehren.


  »Nein, die Männer geben uns wenig zu tun, sie legen auf die Bagatelle so viel Wert, daß sie davon dumm werden. Pour ce qu’elle vaut«, sagte sie hochmütig. Camille begann zu flüstern. »Wenn einer aber auch den Laden haben will?« flüsterte sie. »Das ist mir noch nicht vorgekommen«, gestand Marie ihr zu. »Aber …« Ihr Ausdruck wurde mitleidig, die Stimme sanft belustigt. »Mag sein, daß er hinter dem Laden her ist – qu’il gobe la boutique –, sie jedenfalls hält auf den Mann – elle tient à l’homme; nur muß es nicht dieser sein.«


  »Was sagst du da?« Camille, deren Hoffnung bestärkt wurde, hielt dennoch auf Sachlichkeit. »Wen sollte sie einem Bäcker vorziehen? Vielleicht den Uhrmacher!« In ihrer Vernunft beleidigt war Camille, wo hingegen Marie das Leben bis jetzt nach Gefühlen maß. Den Mund mit der Hand geschützt, aber nicht ohne einen Blick aus dem Winkel, auf die verstörte Patronne, sprach sie das Wesentliche aus. »Madame, mais elle est une femme à passions.«


  »Je ne lui ai jamais connu d’amant« – Camille war einfach erstaunt. Marie erklärte es ihr auf eine Weise, die sie selbst nicht schonte. »Liebhaber findest du bei Typen wie ich. Die Leidenschaft muß meistens verzichten, weil sie gefährlich ist. Nur gerade diesen Morgen hat unsere gute Yvonne ihr Genüge getan.«


  »Du bist romantisch, meine Liebe.« – »Ich bin es, je weniger bei mir selbst von Racine vorkommt. Heute, acht Uhr früh, sah ich eine tragische Liebende, die Phädra selbst!« – »Nicht möglich« – offener Mund Camilles. Gefaltete Braue Maries. »Du warst selbst dabei, begreifst du denn nicht? Oder hast du je gedacht, sie werde den Hunden einen Tisch mit Brot auf die Straße setzen?« Da die andere überlegte, ging die junge Marie hastig weiter. »Sie tat es nach dieser Nacht. Sie tat es in Aufregung und Reue. Sie wollte etwas büßen und hatte keinen Dolch.«


  »Was denn?« fragte Camille, schwer von Begriff. Marie hob die Schultern, ihren Zeigefinger bohrte sie in die Schläfe. Ihre Augen wurden lasziv, Camille hörte endlich auf, dem Sinn der Dinge auszuweichen. »Das wäre es?« erkannte sie. »Allerdings schien eine andere Frau statt ihrer zu handeln. Même qu’elle tremblait und ließ ein Brot fallen. Ihre Unruhe hat nachher angehalten.«


  Marie wendete auf dem Tisch die Hand um; es hieß: »Sieh doch, wie sie trinkt, wie sie schreit.« Denn tatsächlich, Madame Vogt und Monsieur Lecoing warfen einander unerhörte Zahlen ins Gesicht. Der Bäcker war von der Mahlzeit, oder von seinen Wünschen, gerötet, die Patronne sah vielmehr blaß aus, während sie lärmte »wie eine andere Frau«. Auch zitterte ihr schon wieder die Hand. Alles sprach dafür, daß sie etwas erlebt hatte, ob Lecoing es bemerkte oder nicht.


  Die Mädchen überzeugten sich umsichtig, daß auch die Jungen sie nicht beachteten. Diese beiden waren aufgestanden, faßten jeder eine Schulter des anderen und riefen mit steigender Energie die Namen von Pferden. Camille und Marie, vom Tisch weit abgerückt, steckten die Köpfe zusammen, aber nur Marie sprach das verhängnisvolle Wort. »Gestern nacht hat sie ihren Eugène betrogen.«


  Camille erschrak mit dem ganzen Oberkörper – Widerspruch bedeutete es nicht, Angst ergriff sie vor dem schweren Geheimnis, das sie tragen sollte, nun das Wort gefallen. Marie bestätigte es ihr nochmals. »Je suis payée pour le savoir«, sprach sie langsamer als alles vorige und sah auf einmal elend aus. Vorfälle wie dieser hätten das Mädchen Marie wohl erfreuen sollen? 0 nein! Sondern arbeiten und bei Tisch sitzen mit einer femme honnête hatte die noch unfertige poule erhoben und gestärkt für ihre Unordentlichkeiten, die ein Beruf werden sollten. Nicht die ordentliche Camille war stärker getroffen; nur Marie nannte den Zusammenbruch einer bewunderten Tugend tragisch.


  Was die Gesellschaft bewegte, das Rennen, Racine und die hohen Zahlen, alles wurde plötzlich abgebrochen. Madame war es, sie zischte scharf, damit man sie horchen lasse. »Jemand ist im Laden«, sagte sie. Sogar aus einer Ohnmacht wäre sie erwacht, wenn jemand im Laden war. Lecoing besann sich, daß die Zeit vergehe. »Wir essen schon eine Stunde«, gestand er. »Ich kehre an die Arbeit zurück.«


  Marie sah nach. »Es ist nur Antoinette«, berichtete sie. »Ich schicke sie fort?« fragte sie der Patronne ins Ohr. Die Aufwärterin mit dem Sohn in Eton erinnerte an sich. »Madame hat mich gewünscht«, rief sie herüber. »Kommen Sie!« antwortete Yvonne, ohne Begeisterung. Die angesagte Unterredung brachte sie nunmehr in Verlegenheit, der Gegenstand selbst so sehr wie das Publikum, das sie haben sollte. Zufall oder nicht, in dem Augenblick, als der Bäcker mit den beiden Jungen nach hinten verschwand, wendete sie den Kopf.


  »Monsieur Lecoing, bleiben Sie! Ihr Kaffee ist fertig.« Im Gegenteil machte Camille ihn erst jetzt, im Eifer des Gespräches war es unerhörterweise vergessen worden. Aber warum hielt Yvonne den am wenigsten erwünschten Zuhörer zurück? Sie war nicht sicher, ob seine Gegenwart dennoch angezeigt sei. »Die Jungen brauchen keinen Kaffee. Geben Sie ihnen Befehle und marsch!« Alles ging den Weg, den sie nicht wollte: jetzt war Lecoing ausdrücklich zugezogen, als Beteiligter an einem vielleicht folgenschweren Gespräch.


  Er gehorchte; nach Entfernung der Jungen nahm er seinen Platz wieder ein, links von Madame, die am oberen Ende saß. Rechts setzte sie Antoinette, deren Nase die Luft der Küche untersuchte. »Ihr Navarin, Madame, ganz dasselbe, habe ich heute schon zweimal gekocht«, sagte sie, und Yvonne: »Dann werden Sie es satt haben. Camille!« rief sie, »Madame Antoinette liebt Plum-cake zum Kaffee.« Camille, am Herd, bestätigte: »Ich weiß.« – »Natürlich. Er schmeckt nach Arrak«, bezeugte Marie, hinter der Tür, wo sie auf Kunden paßte; zerschnitt auch gleich den Kuchen.


  »Madame, Sie verwöhnen mich«, sagte die Aufwärterin, aber ohne sich zu zieren. Ihrer stämmigen Figur, dem geröteten Gesicht hätte niemand es geglaubt. Der Kaffee war fertig, der Kuchen aufgetragen, sie langte zu, als hätte sie nicht zweimal zu Mittag gegessen. »Der Arrak ist gut«, bemerkte sie, alsbald bekam sie von dem Alkohol in ihre Tasse. »Il n’y a rien tant que le café mouillé qui me fasse oublier mes fatigues«, erklärte sie. Aber sie hatte gegen ihre Ermüdungen keineswegs nur Kaffee mit Schnaps benutzt. Die Flasche Pernod war seit dem Morgen halb geleert, ein Blick in ihre große Tasche am Boden erwies es. Nicht, daß darum an ihrer Sicherheit, der leiblichen und geistigen, etwas gefehlt hätte. Eine erfolgreiche Arbeiterin vertraut ihrer Natur unbegrenzt.


  Aus ihrem Sack zog sie den bewußten Brief, das Ereignis ihres Tages. »Ihnen, Madame, will ich ihn vorlesen, Sie verdienen es«, verkündete die stolze Mutter. Yvonne bestätigte: »Ihr Popol interessiert mich«; aber ihre Hand stellte sich von selbst gegen Antoinette, als ob sie Popol ablehnte. Seine Mutter hob die Wichtigkeit ihres Jungen hervor. »Er wird den Krieg gewinnen.«


  »Wir werden keinen haben«, sagte Lecoing. »Die Nachricht kann nicht ernst sein. Weiß doch jeder: die Leute wollen keinen Krieg, das Land ist damit fertig. Natürlich, wenn es sein soll, verteidige ich Frankreich – bis aufs Messer!« sprach er kräftig. – »Sehen Sie wohl.« Die Mutter des künftigen Obersten war beruhigt hinsichtlich aller Dinge, die man nicht versteht. Andere machten ihr Sorgen. »Er hat keine Unterhosen mehr, und nur ich kann sie einkaufen; aber wie ist es mit dem Zoll nach England?« Als niemand es wußte, fiel ihr ein, daß sie erwartet werde. »Die Wohnung machen bei Fremden, die um eins noch im Bett sind.« – »Alle Tage?« fragte Lecoing. »Das ist das geringste, was mir vorkommt«, erklärte Antoinette.


  Vogt dachte einzig an Kobalt. Unentschlossen, wie von ihr anzufangen, hatte sie die Unterhaltung aus der Hand verloren, schon drohte die Aufwärterin mit Fortgehen. »Madame« – in der Eile wurde die Stimme angstvoll. »Was hören Sie von Kobalt?« Angstvoll wegen Kobalt!


  »Wie denn?« Antoinette prüfte nur ausnahmsweise ein Gesicht, sie erlaubte jedem Spuren zu tragen, vom Trinken oder wovon man wollte. Die Bäckerin aber sah nach unerklärten Exzessen aus. »Haben Sie schlecht geschlafen, Madame Yvonne?« fragte sie, um Zeit zu gewinnen. »Ich bemerkte es gleich in der Frühe«; was nicht wirklich der Fall war. Aber etwas mußte geschehen sein, wie denn, mit Kobalt? »Es geht ihr gut«, antwortete sie. »Erst diesen Morgen, ich schüttelte Teppiche aus dem Fenster, sie bekam etwas ab, das hielt sie nicht auf. Man kennt ihre Wege, die keinen Aufschub erlauben.« Hierauf Vogt: »Zufällig habe ich sie überrascht, wie ihr sehr unwohl wurde.« Der Ton stieg an, was nicht immer Fragen bedeutet, es kann ein Befehl sein. Die andere sollte weiterreden. Antoinette schob zunächst ihre Tasse hin, damit Lecoing sie füllte, diesmal halb mit Arrak. Endlich war sie bereit für eine Feststellung – gegen ihren Willen konnte sie anzüglich befunden werden. »Das ist natürlich, Madame. Kobalt hat ihr Leben genossen. Sie hat ihre Kerze von beiden Seiten gebrannt.«


  »Meinen Sie.« Jetzt sank der Ton, es bedeutet, daß man mehr weiß, eher zuviel weiß. »Nicht möglich«, dachte Antoinette. »Oder bei ihr treten die Folgen spät ein.« Auch Lecoing wurde aufmerksam. Er zögerte, bevor er sagte: »Manch eine amüsiert sich, bis es zu spät ist.« Aber die Frau, die er heiraten wollte, verwies es ihm. »Reden Sie, was Sie verstehen!« Dies klang weniger vorwurfsvoll als traurig. Eine Pause trat ein.


  Camille und Marie bedienten im Laden. Mit dem anderen Ohr horchten sie nach der Küche. Soeben waren viele Käufer auf einmal dagewesen. »Hast du verstanden?« fragte die junge Marie und gab ihrer Kameradin einen schweren Blick. »Madame will ihm alles beichten.« Camille glaubte es noch nicht. »Das von gestern nacht? Damit kommt sie nicht heraus, so schnell und im Beisein anderer. Warum erinnert man sie, daß auch sie sich lange amüsiert hat. Bei ihr wurde es nicht zu spät.«


  Marie fand es nötig, sich zu verteidigen gegen mögliche Verwechslungen. »Wenn du mich meinst, ich denke es so weit zu bringen wie die Patronne.« Da sie hierfür belächelt wurde, wagte sie zu behaupten: »Wenn ein anderer Monsieur Vogt mich heiratet, wird er Glück haben. Das Glück bringe ich mit.«


  Camille war milde, ungerechnet, daß sie bequem war. Sie grub nicht nach, wie es für eine alternde Liebhaberin steht, wenn sie, gewöhnt an bessere Unterhaltung, einen Lecoing nimmt. Antoinette ihrerseits trank aus. In die Tasse hinein vermutete sie unhörbar: »Vogt ist wieder die alte. Sie hat einen Rückfall.« Laut sprach sie, für Lecoing: »Madame Yvonne war immer ehrbar, daher wundert sie eine Person wie Kobalt, die nur aus Geldmangel auf junge Männer verzichtet. Die reichen Engländerinnen sind sogar älter.«


  »Antoinette, Sie kennen mich fünfzehn Jahre.« Dies in einer Betonung, die gefällige Lügen ablehnte. Lecoing mochte verstehen oder nicht. »Um so schlimmer für ihn«, meinte die Frau, deren dritter Abschnitt die Ehrbarkeit selbst gewesen.


  »Damals verkehrte ich mit Kobalt, beinahe als Freundin. Wir sprechen uns nicht mehr. Meine Geschichten sind alt, wie ihre. Eine poule war sie nie, sie erlaubte sich Zerstreuungen. Man hat allnächtlich in denselben Lokalen einander gegenüber gesessen. Ich tanzte gern mit ihr. Einst wurde sie eifersüchtig.«


  »Weil Sie mit anderen tanzten?« fragte Lecoing, endlich aufgeschreckt von Überraschungen, die sich jagten. Übrigens antwortete sie ihm nicht.


  »Heute morgen aber«, sprach die Bäckerin hinunter auf den Tisch. Sie begann nochmals, schwer und gedämpft. »Heute morgen ging es nicht anders, ich legte altes Brot auf die Straße hinaus, wie für hungrige Hunde. Es war nicht für Hunde, sie leiden weniger Hunger als Kobalt. Ich will nicht wissen, was ihr überdies fehlt.«


  »Aber sie nimmt kein Brot mit, geschweige anderes«, versicherte die Aufwärterin. »Ich komme in der Stadt umher, niemand klagt über Kobalt. Sie interessiert nicht mehr. Punkt, das ist alles. Ich muß gehen, meine Fremden sind aufgestanden.« Lecoing benutzte die Gelegenheit. Das Gespräch mißfiel ihm. »Auch für mich wird es Zeit. Die Jungen machen nur Dummheiten.«


  Sehr bestimmt erwiderte die Patronne ihm: »Bleiben Sie lieber! Man hört nicht alle Tage, was man doch wissen muß. Nachher ärgert man sich.« Für sich allein sagte sie: »Wie Vogt. Il séchait de dépit, als er nach der Hochzeit hörte, wer ich war. Ein Zugereister erfährt es vorher nicht. Der Mann wurde niemals ganz damit fertig. Sooft wir stritten … Soviel ist richtig, ihm gehörte der Laden, ich hatte gerade mein Hemd. Lecoing soll still sein, seine Mittel reichen für kein eigenes Geschäft, dieses bringe ich ihm mit!«


  Die Überlegung blieb ohne wirklichen Erfolg, insofern Yvonne ihr erschüttertes Selbstgefühl zu festigen dachte. Gegen andere, o ja. Ungeahntes fand sie zu bereinigen mit sich selbst. Während ihres Redens und Schweigens schenkte sie ein mittleres Glas mit Arrak voll. Antoinette verschob den Aufbruch.


  Inzwischen war im Laden ein wahrer Sturm auf Plumcake ausgebrochen. Die beiden Mädchen genügten ihm angestrengt; zu langsam fand man sie dennoch. Als das Wechselgeld ausging, nahm Marie die Freiheit, Madame zu stören. Den Schlüssel zur Kasse? Sie erwartete nicht, ihn zu bekommen; so gut wie sicher kam die Patronne selbst herüber – nicht aus Mißtrauen, sondern der Ordnung wegen. Nein, der Anfängerin auf mehreren Gebieten überließ sie die Verantwortung. Ohne zu fragen oder nur hinzusehen, händigte sie den Schlüssel aus.


  Camille gestand: »Ich bin nicht gegangen, weil ich fürchtete, sogar mir würde sie ihn abschlagen. Was hat sie gesagt?« – »Gar nichts zu mir. Sie weiß, daß ich seriös bin. Aber zu Lecoing sagte sie genau dies.« Hier warf Marie sich in die Brust. »Bleiben Sie! Man hört nicht alle Tage, was man doch hören muß. Genau dies. Dann machte sie eine Pause, bis ich draußen war. Die betrunkene Antoinette stört sie nicht. Jetzt wird Monsieur Lecoing schon eingeweiht sein, daß er eine femme à passions heiratet. Schön dumm, wenn es ihn abhält. Ich gebe Madame recht.«


  »Ich auch – wenn es wahr ist. Vorher aber, das vergißt du, Marie …« Camille versuchte etwas einzuwenden, sie wurde unterbrochen, zuerst von Kundinnen, die ein Gespräch anfangen wollten. Sie mußten verzichten, die Verkäuferinnen tun manchmal vornehm, wer sind sie denn. Wieder allein mit ihrer phantasievollen Gefährtin, setzte Camille an, wo sie aufgehört hatte. »Du vergißt Kobalt. Die Idee in deinem Kopf läßt dich alles andere überhören. Wir wissen jetzt, daß sie das altbackene Brot nicht für die Hunde hinausgesetzt hat. Dann hat sie auch die Nacht nicht zu bereuen.«


  »Was noch?« Marie zuckte die Achseln. »Es kann eine Ausrede gewesen sein, für Lecoing, der sie verändert findet. Die Wahrheit läßt sie ihn dennoch erraten. Er soll ihr nachher nichts vorwerfen. Für den Anstand wird sie zu sorgen wissen. Ich auch. Niemand kann behaupten, daß einer meiner Freunde den Laden betritt.«


  Camille seufzte. Das einseitig interessierte Geschöpf hinderte sie zu verstehen, was die Personen in der Küche sprachen. Sie waren sehr leise geworden, zweifellos auch sehr geheimnisvoll. Worüber verhandeln sie wohl? »Hörst du? Schon wieder Kobalt.«


  »Eins möchte ich wissen.« Yvonne Vogt sprach. »Woher hat Kobalt ihre feinen Schuhe, das einzige Neue an ihr?« Sie wartete auf Antwort. Die Aufwärterin schwieg aus Vorsicht; Betrunkenheit machte sie nur verschwiegener. Übrigens kannte sie nichts Verbürgtes. Lecoing wollte vielmehr leichtgeschürzt sein. »Ein Verein muß sie wohl mit Schuhen versehen. Haben die Inhaber der Schuhläden, die hierorts so zahlreich sind, keinen Schutzverband für verarmte Kundinnen?« Die Aufwärterin nahm es ernst. »Davon hätte ich erfahren«, beschied sie ihn.


  Yvonne stützte das Kinn in ihre beiden Hände: eine längst nicht mehr gewohnte Haltung, angenommen, daß sie in früheren Lebensformen nachlässig dagesessen hat, den Busen, der nicht klein ist, zerdrückt auf der Tischplatte. Das Gesicht, man hätte gemeint, zerflossen, der Blick unerlaubt weich, nach seiner üblichen Beherrschtheit – Lecoing mißbilligte all diese Neuheiten.


  Sein Tadel schützte ihn nicht davor, sich angezogen zu fühlen mehr als sonst. Dem Typ, den sie hier vorstellte, fehlte offenbar die Zigarette. Er bot sie ihr an, wollte zurückzucken, aber Yvonne hatte sie genommen. Dies war der Augenblick für ihn, auf Ideen zu kommen, dieselben liederlichen Ideen, die eigentlich im Bereich einer Maria Piccini liegen, nur so begreift sie die Welt. Einem Lecoing ist durchaus nicht wohl dabei, besonders wenn ihm, noch vor seiner Zeit, Hörner wachsen sollen.


  Unter dem Tisch rückten seine Knie in Richtung des Ausganges; kein Zweifel, daß er diesmal unbeachtet entkommen wäre. Die unheimliche Patronne sprach für sich selbst in die Luft hinauf. Was sagte sie? Man sah die Lippen sich bewegen. »Die Stimme! Ihre bezaubernde Stimme, als wir unbesonnen und glücklich waren. Da ist sie wieder, ich höre. Der alte Klang, aber woher? Aus einer Mansarde, Spelunke, aus den schrecklichen taudis, die ich vom Lesen kenne? Wir aber tanzten mit Brillanten behangen, ihre waren echt. Zu denken, zwei Schönheiten, Lydia, Yvonne, große Frauen. Was wird aus der Größe?«


  Dies geschah. Die selbstbewußte propriétaire nannte in einem Zuge, demselben Flug der Erkenntnisse, sich und eine Verlorene. Man ist immer verloren, da unfehlbar das Leben abstirbt, ob taudis oder wohlbestellter Laden, eine Wohnung voll Kissen und Pflanzen, im offenen Fenster die Kanarienvögel. Einst hat man gelebt – könnte es noch jetzt, mit Lydia, wie immer das Leben sei. Wenn die Rollen vertauscht wären? Die Existenz, die auf jede von uns trifft, hängt an einem Faden, nicht ich mußte davonkommen.


  Zerflossen wie das Gesicht der Bäckerin, hauchten ihre Gedanken dahin; in ihrem festen Zustand nannte sie dies einen Anfall sinnloser Erweichung – »das Glück, das ich hatte, brachte ich selbst mit«, würde sie sagen und brauchte sich einen Anfall wie diesen nicht erst zu verbieten. Nun er da war, machte das Unbegreifliche ihr keine Sorge. Nur die Stimme! Ein Klang traf ein, aus der Ferne, aber wirklich. Ging geradenwegs ihr ins Ohr, unmöglich wegzuhören. Auf einmal besann sie sich. »Das gibt es«, sprach sie vernehmlich. »Mit Lydia geschieht heute etwas.«


  Hierbei fiel die Zigarette von der Lippe, an der sie klebte. Lecoing mußte das Tischtuch retten; der kurze Augenblick, sich selbst zu retten, war vorbei. Inzwischen kam ihm die Neugier. »Lydia?« fragte er. »Ist das Kobalt?«


  Ihr Gesicht – er sah nur auf, da hatte es sich schon wieder ins Normale verwandelt. »Lächerlich normal«, sah er. »Mit mir ist etwas los, ich selbst muß den Anfall gehabt haben. Entdecke plötzlich in der braven Vogt eine Ninon!« – »Natürlich Kobalt«, antwortete sie ihm, eher ungeduldig als betroffen. »Kobalt, eine Bekannte. Man hat nicht ewig dieselben. Heute stand ich dabei, als ihr sehr schlecht wurde. Es ist nicht zu verwundern, daß ich wissen möchte, wie sie lebt. Wovon. Wo.«


  Er hütete sich, nochmals zu scherzen, wie mit dem angeblichen Hilfsverein für heruntergekommene Damen. Im stillen wunderte es ihn dennoch, daß man jahrelang vor einer Verrückten die Tür zumachte, plötzlich aber hätte man sie hereingebeten, sie eingeladen. Er war bemüht, der komischen Figur einen ernsten Gedanken zu widmen. »Ich muß mich erinnern. In Pont Magnan ist ein Restaurateur, der sie einmal erwähnte. Wenn er ungewöhnlich früh ins Geschäft ging, sah er sie aus einem Haus treten, in großer Tenue, versteht sich. Aber es ist lange her. Leute, die nicht zahlen, verschwinden bald aus dem Bezirk, der Kommissar kennt seine Pflicht.«


  Die Patronne sagte ruhig: »Es wäre seine Pflicht, die Leute aus den taudis herauszuholen. Gegen die unzeitgemäßen Höhlen der Ärmsten gibt es eine Bewegung der Öffentlichkeit. Nur muß man finden, wo sie gegenwärtig untergekrochen ist.«


  Hierbei nahm sie der Aufwärterin die Flasche weg. »Genug. Sie sagen gar nichts?« Antoinette bediente sich allerdings mit Alkohol; um so vorsichtiger verschwieg sie, was sie nicht wußte. »Ich ziehe vor, mir nichts auszudenken. Aber es gibt Gründe, weshalb sie jetzt anständig wohnen könnte – noch weiter draußen, vielleicht bei Fischern, die nur im Sommer an ordentliche Gäste vermieten, und die kommen nicht mehr, seitdem man vom Krieg spricht.«


  Lecoing bestätigte: »Sogar wir Einwohner reisen ab, das heißt die ängstlichen. Bisher konnten sie jedesmal umkehren. Es ist leicht zu berechnen, daß eine Hütte am leeren Strand unter diesen Umständen nichts einbringt.«


  Die Bäckerin war wenig befriedigt. »Um zu wohnen, muß man auch dort bezahlen.« Mit Blick auf die gewitzte Trinkerin, die sicher mit etwas zurückhielt. Das ging nicht länger, sie entschloß sich. »Man will sie bemerkt haben mit einer Art Männer, qui donnent dans les anciennes. C’est une ancienne, n’est-ce pas, Madame?«


  Ob Madame wußte, daß Kobalt eine Ehemalige war! Früher hatte sie kein Geld gebraucht – gleichviel. Die Eröffnung stieß Yvonne nicht ab, sie ergriff sie. Indessen nahm Antoinette mehr als halb zurück, was sie verraten hatte. »Niemand behauptet, daß Kobalt sich anbietet. Von Schaufenster zu Schaufenster, durch die Avenue de la Victoire, gelangt sie wohl einmal nach dem Bahnhof. Es wäre erstaunlich, wenn dort niemand sie anspräche. Gewisse Fremde sind kaum eingetroffen, sie halten den Koffer noch in der Hand, schon soll eine Frau mit ihnen in den Wagen steigen. Wenn es nun einer ist, dem der Vorkriegstyp teure Erlebnisse zurückruft …«


  Jetzt redete Antoinette zu ausführlich, ohne daß sie etwas sagte. »Was meinen Sie eigentlich?« wurde sie ziemlich streng unterbrochen. »Geht sie mit oder nicht?«


  »Sie denken doch nicht. Bei ihrem Stolz. Ich selbst« – Antoinette schlug sich auf die Brust – »habe gesehen, daß sie einen Reisenden stehenließ, in der Art, wie sie uns alle nicht zu kennen scheint. Den Hut über das Gesicht, Sie verstehen.«


  »Das bringt uns nicht weiter.« Die Bäckerin entschied sich für den Ton der Patronne. »Wenn Sie sonst nichts zu melden hatten, Madame, wären Sie nützlicher gewesen bei Ihren Fremden, die seit einer Stunde auf sind.«


  »Erlaubten Sie es mir, Madame?« Die Aufwärterin verließ ihren Stuhl nicht ohne Mühe. »Je ne suis plus jeune«, war, wenn dies vorkam, ihre Erklärung. »Aber – la carcasse est bonne. Ein gutes Gerüst« – hiermit ging sie, stämmig und ohne Wank. Von der Tür her sprach sie noch, die Kunden im Laden konnten hören: »Wohlverstanden war ich nicht dabei. Einmal, nur das eine Mal, hat sie im Hôtel Cécil zu Mittag gegessen mit einem neu Angekommenen, der aber das Nachsehen hatte. Von der Straße in das Restaurant und zurück auf die Straße, das ist alles, was man weiß.«


  Endgültig aus der Küche, rief sie nach dem Hintergrund: »À bientôt, Madame.« Denn sie fühlte, daß es diesmal an Vogt war, Briefe zu zeigen oder ihr Herz aufzuschließen. Vor Antoinette lag es ohnedies offen: sie hatte ihr Leben satt, sie beneidete eine unordentliche Frau.


  


  Das Herz


  Die junge Marie unterbrach eine Bedienung, kaum daß sie sich entschuldigte. Sie lief der Aufwärterin bis auf die Straße nach. »Was gibt es eigentlich?« fragte sie eilig. »Nichts, was uns beide anginge«, war die rauhe Auskunft. »Mais encore?« beharrte Marie. »Sie haben Madame die Wahrheit gesagt, über Sachen wie gestern nacht? Allerdings saß er dabei.«


  »Die Wahrheit, meine Tochter, dir will ich sie sagen.« Sie war lückenhaft zu verstehen, wegen behinderter Zunge. Ebensogut konnte es Absicht sein. »Madame Antoinette bedient sich ihrer Betrunkenheit«, stellte Marie fest. »Die Wahrheit, meine Tochter«, lallte die Frau. »Du amüsierst dich zu oft. Jetzt läufst du sogar aus dem Geschäft, wenn draußen einer winkt. Wer das einmal gewohnt war, läßt es niemals für immer. Eines Tages glaubst du vielleicht, du seiest imstande, dich ehrbar zu verheiraten. Aber nein, deine schlechten Gewohnheiten machen dir einen Strich durch die Rechnung.«


  Marie hatte begriffen. Die Drohung betraf scheinbar sie selbst, aber das lag fern, es berührte sie noch nicht. Heute in Gefahr war Madame, was Marie aufrichtig schmerzte. Sie hätte weiter gefragt, wie es mit Lecoing stehe, wieviel er ahne, ob er gewarnt sei. Indessen schritt die Aufwärterin rüstig aus, als hätte sie nie getrunken. Bis sie bei ihren Fremden anlangte, arbeitete gewiß auch die Zunge nach Wunsch. Da Marie keine zweite Minute dem Laden stehlen wollte, kehrte sie um.


  Dort war Unheil ausgebrochen. Das frische Brot für den Abend wurde mehrfach verlangt, natürlich war es nicht fertig. Wer konnte dafür? Die Patronne überreizt, der Nachsicht selbst bedürftig, machte dennoch ihren Bäcker verantwortlich. Eigens hatte sie ihn mit herausgenommen, damit ein unzufriedenes Publikum ihn sehen und von seiner Verfehlung überzeugt sein sollte. Er trägt die Jacke übergeworfen, hat an die zwei Stunden bei Tisch gesessen! Als ob nicht ihre eigenen Angelegenheiten ihn so lange aufgehalten hätten, trotz einem Pflichtgefühl, das sie ihn zu unterdrücken zwang. Jetzt aber, auf seine Kosten stellt sie sich unschuldig bei den Leuten. Immerhin klopft sie ihn auf die Schulter, um zu sagen, sein Fehler sei verzeihlich und komme nicht alle Tage vor.


  Lecoing, bereit, ihre Autorität zu achten, ist tatsächlich im Zweifel, ob er nichts verbrochen hat. Dies beseitigt keineswegs die Ideen, auf die er ihretwegen verfallen ist, liederliche Ideen, aber sie hat dergleichen veranlaßt. Der Augenblick ist wieder aufgefrischt, als Madame Vogt ihm unheimlich wurde! Hier schwillt ihm die Stirn, er würde sich erzürnen, wenn man in Gegenwart von Kunden, die ihr Recht verlangen, nicht höflich bliebe.


  Die vernünftige Camille rät ihm nachzugeben, er sieht es ihr an. Als sie mit einem kleinen Wink nachhilft, entschuldigt er sich bei den anwesenden Personen, die schon um einige vermehrt sind. Er spricht von einem Begräbnis, dem er habe beiwohnen müssen. Seinen Gehilfen, so jungen Burschen, sei ihre Ungewandtheit nicht vorzuwerfen. »Mesdames et Messieurs!! Vous nous tiendrez compte des Services déjà rendus. Quant à moi, je ne flancherai jamais. Le devoir est le devoir.«


  Die rednerische Bewegung trug ihm Beifall ein. Das Gesicht der Patronne stimmte zu und besänftigte sich. Camille blickte mütterlich auf ihr Werk: sie hatte Lecoing zur Besinnung gebracht. Maria Piccini denkt: »Ein schöner Mann!« – und strahlt, da sie einen noch schöneren meint, er ist ihr eigen. Im Laden wird man ihn niemals sehen, aber ein großer Abend ist beschlossen.


  La propriétaire erließ gnädige Versprechungen, an die Bittsteller, die nach ihrer Situation meistens unter ihr standen. In weniger als einer Stunde könnten sie das frische Brot holen. Weit zu gehen hatte keiner, sie entfernten sich geschmeichelt. Ganz anders Yvonne, ihre Beruhigung verschwand sofort, ihr Gehaben entgleiste schon wieder. Dieser Wochentag, warum gerade er, blieb nun einmal gestört, er war endgültig aus der Regel gefallen. Madame dürstete nach Zusammenstößen, oder war es Hilfe, die sie suchte. Lecoing jedenfalls bekam den Eindruck, sie brauche ihn noch. Als sie, etwas Auffallendes, eigentlich unter ihrer Würde, hinaus vor den Laden trat, begriff Lecoing seinen Irrtum.


  Er wollte hinten verschwinden, die Treppe hinab nach der Backstube, nur die junge Marie rief ihn an, sie wußte etwas. »C’est pressé, Monsieur.« – »Was denn, was eilt? Das Brot eilt. Mêlez-vous de ce qui vous regarde, la petite!«


  Sie kannte das Mittel, ihn festzuhalten. »Sie haben gesprochen, Monsieur Lecoing, wie der Patron, der Sie sein sollten. Alle bewunderten Sie, auch ich. Vous êtes un homme«, sagte sie, schlank aufgerichtet, gewölbte Büste, besonders aber den tiefroten Mund vorgeschoben, was die Männer, nach ihrer Erfahrung, sinnlich verstanden und gern genehmigten.


  Lecoing tat es gleichfalls. »Pas de bêtises, n’est-ce pas«, murrte er unfreundlich, aber sein Blick erwachte. Die Kleine hatte recht zu verlangen: »Cachez vos yeux, et ne comptez pas sur moi pour vous allumer. Es ist wirklich wahr, als Patron möchte ich Sie haben. Sie wären mein Tugendwächter. Il y a des chances, daß ich unter Ihrem Befehl noch eine Weile meine Jungfernschaft behielte.«


  »Ta virginité, elle court«, sagte er, ganz ohne den Wunsch hier abzubrechen. Daher begann Marie endlich von der Sorge, die sie herführte. »Ihre Geschichte mit Madame gibt mir zu denken. In der Liebe sind Sie weniger tüchtig als dort unten, mein Junge«, erklärte die Siebzehnjährige dem wuchtigen Vierziger mit der gefurchten Stirn, die sich oben entblößte. »Die Meinung, die Sie von mir haben, ermutigt mich, Ihnen zu raten, daß Sie sich beeilen mögen.«


  »Du willst sagen, sie hätte einen anderen?« Er nahm sogleich zurück, was zuviel war. »Natürlich hat sie ihn nicht, aber sie zögert zwischen ihm und mir?« Hierauf dachte sie schlicht: »Quel imbécile!« Aber da er angstvoll fragte: »Welcher ist es?« antwortete sie schonend. »Gar keiner. Habe ich das Gegenteil gesagt?« Unvorsichtig behauptete sie: »Der Garagist in der rue du Congrès ist es nicht.«


  »Ah! der.« Er mußte das Kinn auf seine nackte Brust stützen, so groß war sein Schrecken. »Ce mécano-là aura de mes nouvelles«, knurrte er, während sie im stillen sich selbst beipflichtete. »Madame Yvonne hat andere Ideen als einen type quelconque, même très à son aise. Das merkt man an ihrem neuen Interesse für Kobalt.«


  Hörbar, obwohl gedämpft, sprach sie: »Sérieusement, Sie sollten sich bei Kobalt erkundigen.« Aber vorläufig war er wütend. »Die Verrückte, meinen Sie? Stumm ist sie auch.« Hierauf die hübsche Italienerin: »Sie irren wieder, ihre Stimme ist kürzlich gehört worden – von Madame Yvonne. Ihnen muß man alles einzeln beibringen.«


  Ironisches Mitleid, es traf ihn, er wurde erst richtig aufmerksam, wobei ihr verwirrender Mund seine natürliche Erklärung fand. »Mais elle est prognathe, c’est tout son secret. Avec cela, eile m’aurait presque eu.« Zu spät, sie hatte ihn schon, vermittels ihrer vorgebauten Unterlippe; er sah sich bereit, ihren Eingebungen zu folgen. »Madame verkehrt heimlich mit Kobalt«, begriff er plötzlich. »Obwohl sie vorgibt, sie wüßte nichts von der Person. So ist es, sie erwartet sie!«


  Seine Lehrmeisterin staunte nur. »Ein Verstand wie Ihrer braucht keine Nachhilfe. Sie wissen, was bei uns Frauen das gefährliche Alter ist. Wenn ich später, o später, selbst hineinkomme, werde ich es erfahren. Wahrscheinlich sehne ich mich dann nach meiner unbesonnenen Jugend. Ein Rückfall droht mir; nur der Mann, der aussieht wie Sie, und dessen physique hält, was es verspricht, wird sich mir unentbehrlich machen, ja, mich retten. Daher …«


  Sie wendete den Hals, die Patronne war zurück im Laden. »Daher, zugegriffen! Nicht denken, Sie erwiesen Gnaden! Sie wollen der Patron werden. Madame Yvonne ist begehrenswert. Tiens! sie ist es mehr als ich. Sie ist nicht nur reif, sondern reif für Sie – heute, Patron, heute!« Hiermit war sie fort, leicht und klug, während Lecoing von Gedanken schwer nach der Backstube hinabstieg.


  Im Laden sprach Madame mit einer einzelnen Frau, une pas-grand-chose, ihr Mann arbeitete in den städtischen Gärten; Madame Yvonne, uneingedenk des verschiedenen Vermögens, drang in die Ärmere, ihr das Ausbleiben Kobalts zu erklären. »Drei Uhr vorbei, noch immer keine Kobalt! Sonst ist sie vor zwölf Uhr auf ihrem Rückweg. Sie begreifen, Madame, wenn eine Person täglich vorbeikommt … Auch Sie erinnern sich nicht? Wirklich nicht? Aber Ihr Mann, der immer auf der Straße ist, und Sie bringen ihm das Essen?«


  Aus der Frau war nichts herauszubekommen. Die Patronne entließ sie trocken. »Ihr Brot bekommen Sie später.« Alleingeblieben, hielt sie sich an die geduldige Camille, die aber schon vorher bestürmt worden war. »Du bist neugierig, nach jedem Passanten blickt ihr beide aus, du und Marie. Nur Kobalt ist euch entgangen. Ich hatte eine Besprechung nach dem Essen, ihr waret hier und wißt von nichts?«


  Marie dachte, während sie das geziemende Gesicht wahrte: »Du, meine Gute, wirst von deiner Kobalt einen schönen Gruß bekommen, denn nicht später als heute abend spricht Lecoing mit dir. Bedanke dich bei mir!« Sie fühlte sich als den guten Geist des Geschäftes, Madame wäre in der Verfassung, einen Gigolo zu nehmen! Um so mehr empfand sie als unverdient, was Madame ihr nunmehr in Aussicht stellte.


  »Du wirst heute abend hierbleiben«, sprach Madame mit furchtbarer Milde. »Ich bin deinen Eltern für dich verantwortlich.« Die Eltern kannte sie gar nicht. »Solange sollst du nicht auf Abwege geraten.«


  Längst geschehen, bedeutet aber nicht dasselbe, als wenn Madame einen Gigolo nimmt. »Liebes Kind, ich verspreche, auf dich achtzugeben.« – »Ich auch auf Sie, Madame«, hätte Marie gesagt, wäre sie nicht so klug gewesen. Ihr erster Ausgang mit einem neuen Bewerber war verabredet, es hieß den Abend retten.


  Sie fragte bescheiden: »Wie lange werden wir heute abend offenhalten wegen Kobalt?« Aber die einfachen Worte besaßen die Gabe, Madame außer sich zu bringen. Keine Spur mehr der Milde, die schon furchtbar gewesen war. Madame rief: »Fais ta dévotion! Tu n’es qu’une créature charnelle.« Eine fleischliche Natur, und soll beten.


  Obwohl gewiß wahr, überschritt es das Maß. Maria Piccini hielt sich nicht länger. »Du moins, je ne suis pas une femme à passions, déjà mûre.« Dies kam wirklich aus ihr heraus, aber entstellt vom Schluchzen. Sie drückte den Mund ins Taschentuch und stand abgewendet, es sah halb nach Selbsterkenntnis aus und nur halb nach Protest, so daß es nichts verdarb. Tatsache war: Madame fand ihre Nerven wieder, sie setzte sich hinter die Kasse, eine Notwendigkeit übrigens für ihr Ansehen. Schon wieder trat Volk auf und verlangte Brot.


  Es wurde befriedigt, Philippe und Félix erschienen, auf den Armen die erste Ladung. Da alle Hände voll zu tun war, bedienten auch die Jungen. Dem einen genügte der Vorwand, den Damen seinen Hof zu machen. Dagegen der pockennarbige Philippe, die Augen geschärft von nicht erhörter Liebe, bemerkte sogleich, daß Marie geweint hatte. »Du hast Kummer?« fragte er heimlich.


  Ihr Gesicht verzog sich, vielleicht, um nochmals von Tränen überzufließen. Es konnte auch sein, daß sie ihn ausgelacht hätte wie gewöhnlich. Das empfangene Mitgefühl überwog. »Nur Undank hat man«, seufzte sie, während sie ein Kind mit dem meterlangen Brot nach der Kasse schickte. Der pockennarbige Junge versprach tief bewegt: »Ich werde dich beschützen, wenn wir verheiratet sind.«


  Da bekam er von der Begehrten einen Blick, zuerst riß sie hart die Augen auf, in derselben Bewegung aber wurden sie eng und schimmerten feucht. Die seinen erglühten, ihm stockte das Herz. Unmöglich, sie mißzuverstehen. »Deine Chance ist jetzt«, hatte sie ihm bedeutet. »Unsere Angelegenheit hat nicht Zeit, bis wir heiraten können, weißt du, ob wir uns heiraten?« Von ihrer Kühnheit entfiel ihm seine eigene, er warf die übrigen Laibe auf den Ladentisch und eilte, mehr zu holen.


  Sobald im Absatz der Ware eine Lücke entstand, kam die Patronne nach vorn. Obwohl mit vorsätzlicher Langsamkeit, war sie bald genug unter der offenen Tür und hielt den Kopf hinaus, die Straße abzusuchen. Camille, hinter ihr, meinte es gut mit ihrem Trost. »Kobalt ist sicher schon vorüber.« Yvonne erwiderte: »Schweige!« Anders entsprach sie den Worten der jungen Marie. Diese gebrauchte eine Wendung aus ihrer Sprache: »Un giorno come questo non si muore.« So schönes Wetter, da wird nicht gestorben.


  Yvonne war gerührt: – weil ein fremder Volksmund ihre Sorge zerstreuen wollte? Oder über die créature charnelle, die mit ihr empfand; sie wußte nicht. Laut zu antworten, verbot sich ihrer bedrängten Kehle; tonlos sprach sie vor sich hin: »Der Tag ist zu schön, um zu sterben. Das sagt man, stirbt aber auch heute. Hätte ich nur nicht dieses Vorgefühl, daß etwas ihr zustößt! Kein Vorgefühl eigentlich, denn es ist geschehen: ich vernahm ihre Stimme.«


  Endlich konnte sie sagen: »Lange warte ich nicht mehr, bis ich den Kommissar benachrichtige. Mich wundert nur, daß noch niemand es getan hat. Alle Nachbarn kennen Kobalt und ihre Pünktlichkeit, die kein Verdienst ist; wer hielte sie zurück, wo könnte sie verlorengehen. Gleichwohl ist sie in eine Falle gegangen oder hat sich verkrochen; mag sein aus Verzweiflung.«


  So sprach Yvonne zu den Mädchen. Nicht eine Silbe hätte sie ihnen anvertraut, am Morgen, als sie das trockene Brot hinauslegte – für die Hunde. Noch lag es da, womit nichts bewiesen war; Kobalt ließ liegen, was nicht ihr eigen, man hätte ihr denn gesagt, sie solle es nehmen. Aber die ganze Frage schied aus. Kobalt war nicht vorbeigekommen.


  Eine weitere Stunde verstrich und wieder eine. Die Kunden kamen und gingen, zahlreicher, schien es, als sonst, die Fächer mit Brot leerten sich früher. Yvonne war viel in Bewegung, geschäftig und ernst, vom Laden nach der Küche, um selbst das Abendessen zu besorgen, sowie hinunter in die Backstube, wo sie bekanntgab, daß heute nicht vor acht geschlossen werde. Alle sollten zum Abendessen bleiben.


  Bei jeder Rückkehr in den Laden war sie auf Neuigkeiten gefaßt, sei es, daß gerade diesen Augenblick der Rahmen der Tür die ersehnte Gestalt umspannte oder daß sie, schaurig zu denken, von der Ambulanz hinweggefahren wurde. Yvonne wäre nicht hinausgestürzt, hätte keinen der Leute gefragt, wen sie ablieferten: ihr wäre es bekannt gewesen.


  Nach dem grausamen erschien ihr jedesmal ein mildes Bild. Der Gegenstand ihrer Gedanken war da, war eingetreten – von selbst; hatte das Brot vor der Tür erblickt und alles verstanden. Es ist unbekannt, ob die selbstbewußte Herrin des Ladens der elenden Gestalt um den Hals gefallen wäre.


  Indessen geschah nichts, das Befürchtete so wenig wie das Erhoffte. Nur, daß die Passanten von der Straße verschwanden, da überall die Suppe auf den Tisch kam. »Auch bei uns«, bemerkte Yvonne, ohne die übliche Genugtuung. Sie hieß ihr Personal mit Essen anfangen; sie habe noch zu schreiben. Wirklich saß sie hinter ihrer Kasse, die Hand auf einem Blatt Papier, und prüfte sich.


  »Hat sie mich gewarnt? Als ich ihre Stimme hörte, war es nicht doch, daß sie mir raten, vielmehr gebieten wollte – was? In Würde zu altern, wie sie. Ja, wie sie, die standhaft bleibt, et sa constance est méritoire. Dieu le sait. Törichte Welt, die sie verrückt nennt! Ich will ihr das Leben leichter machen – hätte früher damit anfangen sollen, aber wann nimmt einer sich des anderen an? Wenn er ihn erkennt. Das geschieht nur durch ein Wunder.«


  Soweit ihre Klarheit. Was ihr Geist überdies beifügte, war Träumerei und schwach bewußt. Etwas schwebte an ihr vorbei, von einem Leben schwierig, fremd, bis zum Gespenstischen fein, aber ermächtigt einzuwirken auf ihr eigenes, robustes, einfaches. Wer spricht? Bäckerin Vogt, Bankkredit achtbar, wenn hiervon die Größe einer Seele bestimmt würde. »Ich und mein Haus, lauter gewöhnliche Leute, sind heute ihr unterworfen, alle horchen wir auf ihre Stimme, während wir die Suppe schlürfen.« Den Satz brachte sie, wenigstens ihr verständlich, hervor. »Je me comprends«, sagte sie.


  Hierauf beschrieb sie das Blatt. »Madame!« redete sie die Erscheinung an. Der wahre Name fiel ihr gerade jetzt nicht ein, mag sein, sie hatte zu innig gedacht. Den Spitznamen konnte sie nicht brauchen. »Madame, de grâce, gehen Sie an dieser Tür nicht vorüber! Treten Sie ohne Zögern ein, sie bleibt nur Ihretwegen offen. Ich muß Ihnen etwas sagen: Sie, das wissen Sie wohl, sprachen zu mir schon. In Erwartung, Ihre alte Freundin. Gezeichnet: Yvonne.«


  Sie ließ den Brief unverschlossen, sie suchte nach einem frischen Brot. Da im Laden keines mehr vorhanden, holte sie das letzte nicht angebrochene vom Eßtisch. Niemand fragte. Sie schlug es in Seidenpapier; mit einer seidenen Schleife befestigte sie obenauf den ausgebreiteten Brief. Den Tisch schob sie noch weiter vor, auf die Straße.


  


  Il Marchese del Grillo


  Lydia erwachte. Ihr war es, sie habe mit jemand gesprochen, daran erkannte sie, daß sie geschlafen hatte. Oh! wie gut geschlafen, mit allen Erleichterungen für ein unruhiges Herz und ein Gewissen, das vergessen will. »Un lit à jeunes mariés, le traversin bien résistant, la tête ne s’enfonçant pas dans l’oreiller, le matelas suivant de lui-même les contours du corps et le reposant doucement. Il n’y a que la France pour me rendre heureuse de mon lit.« Sie lobte das Bett vor allem, weil sie nicht einsank. Versinken wollte sie nicht.


  Den Kopf recht unklar, fragte sie: »Ist aber dies mein Bett? War ich nicht hier, woher in aller Welt bin ich gekommen?« Sie sah in ein Zimmer, das ihr neu war. Geschlossene Läden siebten das Licht, dahinter lag Sonne, viel zu hell, als daß es früher Morgen wäre. Sie hatte geglaubt, eine ganze Nacht sei ihr, frei vom Bewußtsein, vergangen. Sie wußte wieder; enttäuscht ließ sie den Nacken auf das Kissen zurückfallen.


  Für Minuten gelang es ihr, die Untersuchung ihrer Lage hinauszuschieben. Sie streckte die Beine ohne anzustoßen, was, wie sie sonst gebettet war, nicht vorkam. Sie tastete über den weichen Stoff aus Kamelhaar, nach dem oberen Belag, Flaum und Seide. Da entdeckte sie, daß ein seidener Schlafanzug sie bekleidete. Die Frage ist, ob sie hier noch völlig wachte. Der Marchese del Grillo fiel ihr ein, deutlicher, als sie ihn bei klarem Bewußtsein erblickt hätte. Eine Absicht lenkte sie, während sie es aufgab zu denken. Mit einem Traum, der allmählich tiefer wurde, entzog sie sich Verantwortungen.


  Das Volksstück vom Marchese del Grillo spielte in einem alten römischen Theater, unfern Piazza Colonna. Der Typ einer Handlung für alle Zeiten, kann es an derselben Stelle noch heute spielen. Sie versuchte den Weg durch ein Gewirr krummer Gassen wiederzufinden; damals, mit Kowalsky, entdeckten sie die Herrlichkeit durch Zufall. »Kowalsky war groß in Unternehmungen auf Geratewohl, ihm glückten sie. Kein Pedant, ein spekulatives Genie – mich hat nur er erzogen, ich war ihm die Mühe wert, ihm allein bin ich verbunden«, träumte sie.


  »Wir sitzen in einer abgebröckelten Loge neben der Bühne, die Wand ist auf dieser Seite ein Spiegel, längst erblindet, aber lüstern umrahmt von vorspringenden Figuren, weniger einen Arm oder Kopf. Wir sehen in ein Parkett von Salamiverkäufern mit Familie. Die Kinder freuen sich schon über den geschlossenen Vorhang, und ich auch, während die Musik spielt. So gut ging es uns. Freuen sie sich noch? Der Vorhang verdiente bemerkt zu werden: allegorisches achtzehntes Jahrhundert; ein Dichter, Metastasio, wurde bekränzt, von wem anders als von ausgezogenen poules, die den Titel von Göttinnen führten. In Wirklichkeit haben sie sich Adelspartikel beigelegt. Auch vorbei. Übrigens ging der Vorhang widerstrebend in die Höhe.


  Nächtlicher Winkel im unberührten Rom von einst. Zwischen den hohen, schmalen Häusern, alle fest geschlossen, ist kein Stück Himmel sichtbar, Sterne sind nicht für hier; aber über der Mitte, an gesenkter Kette schwankt ein großer Käfig, darin die Talgfunzel. Nicht sie, sondern die Kerzenstümpfe der Rampe beleuchten die einzige Gestalt, einen armen Teufel auf seinem Kohlensack. Er trinkt heute den letzten Liter, spricht seinen komisch tristen Monolog von dem Leben der Großen – quoi, un grand lit au matelas bien tassé, à la couverture de soie –, spricht ihn, daß alle Kinder lachen, ich auch. Trinkt aus, schläft ein.


  Sein Schnarchen ist ungeheuer, weither hört es der Marchese del Grillo. Das ist eine Eccellenza mit Grillen wie ein Heuschreck. Er liebt das Unvorgesehene wie wir, Kowalsky und ich. Durch das nächtliche Rom geht er in Erwartung einer erfreulichen Betätigung, Versuchen mit Menschen. Nebensache, ob den Objekten wohl oder wehe geschieht. Seine Bedienten tragen Fackeln, der Schauplatz wird ganz hell.


  Sehr gut, der bestickte, bestirnte Herr, die goldenen Lakaien im Halbkreis hinter sich, die Szene, ein Winkel des Elends, ihm nicht unwillkommener als jede Kolonnade, jeder Palast. Witziger Gleichmut ist sein Stempel. Sein Gegenspieler, der berußte, bezechte Schläfer auf dem Sack, sagt ihm zu. Die einzige Antwort des armen Teufels auf die lautesten Anrufe, sein um so lärmenderes Schnarchen, bringt den Herrn auf Ideen. Der Kerl ist nicht wach zu bekommen, er braucht Stunden und Stunden pour cuver son vin. Ihn kann man forttragen. Welch ein gründliches Vergessen wird ihm erst beschieden sein in einem richtigen Bett, le matelas à sa parfaite convenance, des coussins douillets – et à son réveil … Verwandlung.


  Die Verwandlung geschieht nicht geräuschlos, weit davon. Der Schläfer aber atmet sanft. Er liegt nunmehr in dem Bett seiner Träume, hat nie gewußt, wie es tat; et il sourit aux anges, dans un rêve improbable.«


  Hier vergaß Lydia, Worte zu bilden, sogar in ihrem Innern keine. Sie sah, sie hörte. Eine liebliche Traummusik kehrte wieder, aus dem verfallenen Teatro Metastasio, wo sie so süß nicht gewesen ist, bis in das märchenhafte Gemach, wohin Lydia schlafend versetzt wurde – nein, nicht sie: le pauvre bougre de charbonnier: sie hat sich mit ihm verwechselt. Endlich bewegt er sich, reckt und streckt sich, seine faltigen Lider bleiben vor Wollust geschlossen.


  Aber sie gehen ihm auf, schon endet der reine Genuß. Was er sieht, macht ihm Erstaunen, und mehr noch Sorge. Wie kommt er zu der Pracht und Herrlichkeit. Es muß der Wein sein. Er hat sich im Rausch verirrt; oder träumt er noch? Er zwickt sich. Nein, die Vision hält stand. Er stützt sich auf, um ihr die Stirn zu bieten, wenn auch angstvoll. Die Dekoration ist überwältigend, angenommen, man sähe nichts, wie es wirklich ist. Denn hier sind die Möbel an die Wand gemalt, die Türen bewegen sich unverlangt, statt eines Plafond hängt geraffter Samt aus Papier, mitten hinein in die Säulen. Farben, rot und grün.


  Falsch, das sind vielmehr die Wände, die Lydia umgeben, grüner Samt mit aufgenähten rosa Sträußen. Wieder falsch, der nachgeahmte Samt gehört dem wundervollen Gemach, wo der erwachte Kohlenträger sich die Augen reibt. Sein volkstümliches Gesicht, die dicke Nase, wulstige Lippe, dahinter breite weiße Zähne, dieser Mund der Unmäßigkeit und des Geschreis, alles, mitsamt den Schultern, gebaut für ungeheure Lasten, widerspricht unbedingt seinem vornehmen Aufenthalt: man muß lachen.


  Die Kinder jubeln – noch heute. Lydia hört sie; ihre Eltern, vom Markt und aus den Läden, haben sich schrecklich gefreut über ihren poveretto trasfigurato, den entrückten armen Teufel, der nicht viel anders aussieht als sie. Von jetzt ab ist das meiste zum Lachen. Wie die Tür, die schon immer unruhig war, sich entschließt und einen Schwarm von Dienerschaft einläßt, bezopft, betreßt, unnahbar und devot. Der Sohn des Volkes unter seinem hohen Baldachin mit Pfauenfedern oben will ihrem Gebieter, dem Haushofmeister, die Hand küssen: ein klügerer Gedanke, als er meint, denn es ist der Marchese del Grillo.


  Dieser stößt ihm, des Verständnisses wegen, seine Faust gegen die Schulter, hierauf belehrt er den Kohlenträger feierlich, wenngleich intim. Ob er noch träume und alles vergessen habe, seinen vornehmen Stand, hohen Adel, den Stern auf seiner Brust, und daß heute morgen der Gouverneur ihm seine Aufwartung machen wolle. Beppo hört vor allem »Stern«; er betrachtet seine leibliche Gestalt, den fabelhaft geblümten Schlafrock, in dem er sie wiedersieht – und wahrhaftig, der Stern ist da. Wenn aber der Stern da ist, wird auch der Gouverneur kommen, und die Dinge sind, wie sie sind.


  Unverschämt werden wie ein Großer, ist Sache eines Augenblickes. Der Marchese bekommt einen Tritt in den Hintern, damit er schneller nach Wein läuft. »Du Bauernlümmel willst meine Exzellenz verdursten lassen!« Nein, Durst soll er nicht leiden. Der Marchese Haushofmeister läßt sechs Lakaien mit Limonade antreten, jeder eine Kristallschale voll, der Arme muß alle austrinken, die vornehme Sitte will es, sagt sein Vorgesetzter. Er sieht, auch die hohen Herren haben jemand, dem sie gehorchen. Rückfall in Kleinheit und Demut.


  Er habe sich immer vorgenommen, klagt er, als ob er noch in Lumpen ginge: wenn er reich wäre, käme er selbst an die Reihe zu befehlen, nach seiner Laune werde getanzt. »Befehlen Sie. Wir werden tanzen.« Das läßt er sich nicht zweimal sagen, die Gesellschaft soll aufführen. Was denn? Eine Pavane. »Aber das ist ein trauriger Tanz. Befehlen Euer Gnaden lieber, daß wir springen wie die Schäfer, wer die Beine höher wirft! Eure Kammermädchen haben reizende Beine.«


  »Die werden sie noch nötig haben, wenn wir zu Bett gehen«, entscheidet der verzauberte Prinz, nicht ohne vorläufige Gesten. »Die Pavane allein ist meiner würdig.« Um anzusehen, was ihm geboten wird, nimmt er seinen Thron ein. Vielmehr versucht er es. Da auch dieses Möbel nur auf die Kulisse gemalt ist, fällt er zu Boden – was alle Zuschauer erfreut, die Mitwirkenden beachten es nicht. Sie entwickeln ihre altertümlichen Schritte, waren gleich dafür angetan; die Gesellschaft hat sich verändert.


  Kavaliere und Damen sind aufgetreten, der Haushalt des Marchese del Grillo, einer schöner als der andere, der Prächtigste natürlich er selbst. Sein Staatskleid ist ihm plötzlich angewachsen, flammend bestirnt, über und über durchwirkt mit lauterem Gold. »Wer das nicht gewohnt ist, muß in dem Rock verrückt werden«, spricht auf seinem Parterreplatz der Kohlenträger, der begreiflicherweise seinen Haushofmeister nicht wiedererkennt. Er hält ihn für den versprochenen Gouverneur.


  Dennoch faßt er auch einen richtigen Gedanken. »Die Freunde aus der Schenke sollten dabeisein, wie ich die ganze Welt zum Affen mache, sogar den Gouverneur! Keiner würde mir glauben, daß ich es bin. Aber seht gut hin, dann bin ich es, Beppo, der sie tanzen läßt!«


  Rosenfarbener Samt eines Rockes, der seitlich ausschweift, dazu weißseidene Kniehosen. Das ist der vorderste der schönen Herren, auch Wangen hat er rosig und weiß. Mit einer Anmut, daß du jauchzen, einer sanften Trauer, daß du weinen möchtest, bewegt er sich gegen eine Dame hin; was ist die Dame? Ein Flimmern ist sie, leicht, hell, ungreifbarer Schein, du meinst ihn nicht gesehen zu haben. Sie tut einen Schritt, eine Wendung, du starrst auf ihre Rückseite, den Turm gepuderter Haare: herab rieseln Perlen. Wo bleibt die Schöne? Nichts bleibt dir, als vor den Augen ein Nachglanz, in der Nase wohlriechende Luft. Das sind die Geschöpfe des Äthers. Der Zuschauer seufzt. Sei es was immer, die ätherische Ferne und verlangsamte Bewegung, Gestalten und Klänge, die zweifeln lassen, ob sie leben – die Pavane macht traurig.


  Die feierlich betonte Musik – sie umfließt den geisterhaften Tanz, hinter der Szene wird sie nunmehr aufgeführt –, diese herrschaftlichen Klänge vertragen keine vorlaute Störung vonseiten eines ganz gewöhnlichen Menschen, der, wenn auch buntgeblümt, auf eingebildeten Möbeln hockt, Beutel in die Leinwand drückt und sich herausnimmt, laut zu seufzen. Mehr als das: er stöhnt, er röchelt. Was hat der grobe Pulcinella, daß er die Aufmerksamkeit von der schönen Welt auf sein alltägliches Gesicht zieht? Er hat zu viel Limonade getrunken, das ist es. »Ich will hinaus!« brüllt er und hält sich den Bauch.


  Aus, plötzlich aus mit dem wunderreichen Ballett, dafür kommt die unvermeidliche Szene der chaise percée. Bleiche Mädchen – auch Salamiverkäufer haben blutarme Töchter – müssen ihren Traum dahingeben und bekommen zu sehen, was auf Träume folgt, den Nachtstuhl. Ihre Väter und kleinen Geschwister wollen zu lachen haben, das nächste und beste sind die natürlichen Bedürfnisse. Wie sie befriedigt werden, sieht und hört man nicht. Die Lakaien sind wieder da, wie eine Mauer umschließen sie die agierende Person, nur die neugierigen Kammerzofen trachten, durch Lücken zu spähen.


  Das ist die Komik selbst, besonders, da der gemeine Mensch ein neues Hemd braucht, das seine hat gelitten, wie er laut zur öffentlichen Kenntnis gibt. Wer aber soll ihm das frische hinhalten? Der Gouverneur. Mit der Erleichterung hat der Bursche seine Unverschämtheit zurück, keinen anderen verlangt er für die Handreichung als den Gouverneur – der ihm vornehm entgegenkommt. Der Marchese del Grillo versteht Scherz, ginge es auch auf seine Kosten. Nicht, daß er dem Lümmel richtig das Hemd anzöge: mit der einen Hand reicht er es über die Lakaien hinweg und hinab, wirft es dem Tropf um den Kopf. Mit der anderen hält er sich, nur angedeutet, die Nase zu – fragt hierbei das Publikum, ob es Rosen riecht, worauf es witzig antwortet. Auch die Leute wollen nicht nur lachen, sondern dabeisein.


  Diese Szene war allgemein mitzufühlen, die nächste wird ihr nichts nachgeben. Der Kohlenträger, noch immer in dem bestirnten Schlafrock, der die reine Pracht ist, bemerkt nunmehr, daß es an der Zeit zu essen wäre. Kaum sitzt er vor dem Huhn aus Pappe, das der Stab seines Haushofmeisters herbeigezaubert hat, da fallen ihm die Frauen ein. Mühe genug hat er zu erklären, welche es sein soll; er muß seinen Teller retten, die Lakaien in ihrem Diensteifer drohen alles unter seinen Händen wegzuziehen. Was denn, die schönste soll es sein! Der Klarheit wegen nennt er den Marchese ein Rindvieh.


  Der Marchese hat begriffen: seine eigene Freundin ist die Erwählte. Überlegen genug, keine Umstände zu machen, führt er die Dame an ihrer erhobenen Hand herein. Der Arm schwebt schimmernd, die ganze Person, bei ihrem zweiten Erscheinen, ist derselbe schwerelose, unfaßbare Schein und Schimmer, wie ihr erster Anblick, als sie tanzte. »Die Pavane!« murmeln die dicken Lippen des armen Teufels – von ganz unten her. Anstatt ihr entgegenzutänzeln, sein Kompliment und seinen Hof zu machen, legt er beide gefalteten Hände mitsamt dem Gesicht auf das Tafeltuch, die fleischige Nase schnuppert herüber, die groben Wangen zucken, wie vom Zähneklappern, und unter den angestrengten Lidern ist der Blick ein Hundeblick.


  »Voilà que je tremble«, hat er in seinem Dialekt gesprochen, und mit Seufzen: »Ah! le donne.« So ist der Wahn des Armen: mit Angst fängt er an. Die Berauschtheit kommt bei dem ersten Glas Wein. Er, der nach Litern rechnet! Immer neue Flaschen werden aufgetragen, der Haushofmeister winkt sie herbei, die Dame nippt, lächelt, begeistert den Knecht. Mit ihrem Fächer berührt sie ihn, er will erwidern. Seine ungeschlachte Hand möchte den Fächer halten, dann ihren kleinen Finger, bei der dritten Flasche schon mehr. Aber alles mißlingt, denn jedesmal rutscht sein Stuhl nach hinten aus; er klammert sich, die Füße hochgezogen, an den Sitz, sonst fiele er.


  Die Sache ist, daß unter dem Tisch ein Lakai versteckt ist. Sooft sein Herr, der Marchese, sich räuspert oder niest, zieht der Unsichtbare den Stuhl weg: der Gefoppte meint, das Parkett sei glatt, er selbst nicht mehr standhaft. Auch dies ist richtig. Sein Zustand schreitet vor, er hat den Eindruck, unter himmlischen Geschöpfen zu schweben, ja, wie sie, auf- und niederzusteigen; denn was er sieht, ist mehr als der eine Engel, unter seinen Blicken werden es mehrere, und selten bleiben sie am gleichen Fleck. Aber sie reden zu ihm, das ist Musik – die wirkliche Musik lockt allerdings um die Wette mit ihnen –, nennen ihn einen schönen Jungen, lieblich erklären sie ihm ihre Empfänglichkeit für seine Reize.


  Er selbst kann nicht noch schändlicher gereizt werden. Plötzlich formt sein Mund sich rund, der mächtige Trichter einer Posaune, und stößt unmißverständliche Worte aus. Das Wunderbare, aber wen kann fortan etwas wundern: das Engelsbild antwortet. Es ergeht sich in den Ausdrücken gewisser Mädchen, die er kennt, nur gemeiner. Er sucht abwechselnd oben und unten, überzeugt, wenn er sie fände, wäre es eine alte Bekannte. Er wird es nie erfahren. Kurze Augenblicke erkennt er wohl einen bestimmten Umriß, unterscheidet etwas wie Perlenschimmer: ein Busen. Per bacco, der schöne Teil nähert sich seinen unsicheren Händen, die zupacken. Da entführt sein böser Stuhl ihn im weiten Bogen, plumps, liegt er unten. Liegt und schnarcht alsbald. Hat aufgehört sowohl zu suchen, das Glück, als auch zu finden, seine Narrheit.


  Aus allen Kulissen hat der Haushalt des Marchese zugesehen, wie der Bauer um den Verstand gebracht wird. Ihr Kichern und wohltönendes Kreischen gehörte zu den himmlischen Harmonien, die er sich einbildete. Jetzt trauen sie sich hervor, etwas zögernd manches süße Persönchen, da sie fürchten oder vorschützen, er könnte sie plötzlich in die Waden beißen. Nichts davon, sondern ihnen ist erlaubt, die hingewälzte große Puppe ein wenig mit dem Fächer zu schlagen. Der Kavalier der kleinen Flimmerdame kommt auf die Idee, wenn es nicht ihre eigene ist, sie aufzuheben und ihre Füßchen in den seidenen Pantoffelchen dermaßen hinzuführen über die gemeine Gestalt, daß sie ihr den Schlafrock öffnen können, ja, sie wirklich entblößt hätten: viel fehlt nicht.


  Das neugierige Kind hat entdeckt, daß in dem knappen Hemd die Formen des Mannes gewinnen, an Breite und Kraft. Beinahe sicher stände etwas nie Erblicktes bevor, wenn ihre Fußspitze von seinem Knie das Hemd aufwärts schöbe, was sie auch schon versucht. Achtung! Der Kavalier – er ist in rosa Samt und weißseidenen Kniehosen – sieht ein Unglück kommen, unliebsame Vergleiche drohen. Er stellt seine Schöne etwas hart auf die Füße, empfängt anmutig ihr zorniges Händchen auf seiner Backe – um so zärtlicher die Versöhnung. Wer überlegen beiwohnt, betonte Unberührtheit, aber unterdrückte Flüche – ist der Marchese del Grillo.


  Es ist wahr, daß sie sich ihm auf die Knie gesetzt hat und sein witziges Gesicht streichelt: ihr wird es zu fett, den Einwand hält sie keineswegs zurück. Mag er erraten, daß die Verführung des Tölpels auch ihr selbst mitgespielt hat, denn alles rächt sich oder belohnt sich, je nachdem. Sollte der Marchese einer Aufklärung bedürfen, nun gut, sie spricht zu ihm in denselben unmißverständlichen Ausdrücken, die sie vorher mit dem Sohn des Volkes wechselte.


  Der Marchese erwidert so passend er es versteht; fragt schließlich, ob er ihrem neuen Geschmack entsprechen, den Kerl dabehalten solle. Sie ist beleidigt, bricht in unbeherrschtes Weinen aus; unter Tränen, aber nicht mehr engelhaft, sondern rauh verlangt sie: »Fort mit dem besoffenen Rüpel, woher Ihr das Miststück geholt habt!« Das ist ein Wort. Der vornehme Herr trocknet, unter Schonung der Malerei, das liebliche Antlitz seiner chère maîtresse und entläßt sie, in wessen Arme? Oh! er ist zu vornehm für ungelegene Beobachtungen, er sieht nichts, aber ihr lange erwarteter Busen sinkt endlich an das Jabot des rosasamtenen Kavaliers.


  Dem Heer seiner Lakaien befiehlt der Marchese: »Schafft das da fort! Zieht ihm seine Lumpen wieder an, legt ihn auf seinen alten Sack! An derselben Stelle, wo er lag!« Über das Bild, das reichliche Zustimmung und geräuschvollen Beifall findet, fällt der Vorhang. Dies ist kein Publikum, das die bescherten Genüsse zergliedert. Kinder und Leute im Verein haben gelacht, bis sie satt sind, haben mit ihrer beweglichen Einbildung die schöne Welt durchlaufen, vom zauberhaften Ballett, das im Grunde traurig gewesen war, zu dem heiteren Nachtstuhl, und weiter, wie einer von ihnen zum besten gehalten, um jeden Verstand gebracht wird – die reizenden Samt- und Seidenen gewinnen nur an Verliebtheit und Süßigkeit.


  Daher verzehren nunmehr Kinder und Leute eine Menge Zuckerwerk. Auch Limonade fließt durch die Kehlen, mehr als vorher in den Bauch des Kohlenträgers, hoffentlich ohne die Folgen. Lydia und ihr Gatte benutzen die Pause, um Kinder mit Leckereien zu füttern. Den Schauspielern, die bis jetzt ein Papphuhn hatten, schicken sie aus der nächsten Küche ein wirkliches Abendessen. Man war gnädig. Übrigens hatten sie vom Schauspiel genug, was kann noch viel kommen. Sie bleiben wegen der Zuschauer und damit die Komödianten nicht meinen, sie hätten gelangweilt. Man war taktvoll.


  Wie erwartet, öffnet sich die Szene an der Straßenkreuzung, die wir kennen, das längst gehörte Schnarchen war laut geworden schon hinter dem Vorhang. Jetzt ist er oben; derselbe Käfig mit dem Lichtstumpf schwankt, weil gerade erst aufgehängt, an der Kette über dem Schläfer. Er liegt, die Beine eingezogen, auf seinen Sack gewälzt. Für ihn hat das Stück nicht stattgefunden, er weiß von nichts. Nur wir erinnern uns, weshalb wir ihn auslachen dürfen.


  Seine Freunde sitzen drüben vor der Schenke, die diesmal noch offenhält, sehr spät in der Nacht ist es nicht. Sein Röcheln stört die Kameraden. »Auf!« rufen sie. »Erwache, du Faulpelz!« Wenn sie ahnen könnten, wie fleißig er Abenteuer bestanden hat! Er hört nicht. Sie werden handgreiflich, er scheint nicht zu fühlen. Sie heben ihn auf, denn es ist sein Schicksal, schlafend fortgetragen zu werden von seinem Sack. Aber sie erlauben ihm nicht, auf dem Tisch weiterzupennen. Wovon er dermaßen betrunken sei, fragen sie, bis er antwortet. »Ich habe nicht getrunken. Geträumt hab ich.« Worauf er die Bilder seines Traumes mühselig zusammensucht.


  »Ich war ein großer Herr«, berichtet er, beim Gelächter der anderen. »Da ist nichts zu lachen, ein richtiger Herr, mit Dienern zum Prügeln, einem Huhn zum Essen und mehr Wein, als ich bei mir behalten konnte. Meine Gesellschaft waren Kavaliere und Damen, anzusehen wie gemalt, aber sie tanzten vor mir, das ist gewiß, sie wurden es nicht müde.« Seine Freunde rufen dazwischen: »Nur du hast geschnarcht.« – »Noch nicht, ich schwöre es. Zuerst geschah das Vornehmste von allem, was war es? Ah! ich hab’s, der Nachtstuhl.« Sie fragen, was das sei. »Das Vornehmste«, wiederholt er. »Ich thronte, und der Gouverneur selbst zog mir das Hemd an.« Dies war zuviel, für Träume sogar. Alles verstummte.


  »Du hast gar kein Hemd«, fand einer und befriedigte das allgemeine Mißtrauen. Umsonst beteuerte der Träumer: »Aus Spinnengewebe war mein Hemd!« Vom Eifer der Erinnerung wird er wach und wacher. »Aber die Dame!« brüllt er plötzlich. »Sie trug kein Hemd, nur Perlen. Sie war aus Luft und schwebte. Ich habe ihren Busen geküßt«, rühmt er sich, mit herabgesetzter Stimme, denn ihr geht auf einmal die Kraft aus.


  Jemand, der am Tisch nicht zugegen ist, sagt: »Du lügst« – worüber der Arme heftig erschrickt. Lügt er? Oder hat dennoch das kostbare Fleisch mit seinen dicken Lippen befühlt? Wer das wüßte! Es zu glauben, war schön, die beste seiner Erinnerungen war es gewesen. Indessen, von der dunklen Mauer löst sich ein Schatten: der will es wissen. Hat wohl mitgeträumt? »Nur du lügst. Erzähle mir noch, daß du Schultern wie meine hast!«


  Schon hat er den Oberkörper entblößt, er will hochkommen und kämpfen. »Achtung! Beppo!« warnen seine Freunde, während sie ihn auf seinem Stuhl halten. »Abwarten, wer das ist!« wird ihm zugeflüstert. Allerdings wäre es gefährlich, einen Mann im Domino anzugreifen. Unter dem gewöhnlichen schwarzen Überwurf mag ein Schlechtgekleideter stecken, aber wehe, wenn es ein Gestickter, Bestirnter wäre.


  Der Marchese del Grillo ist sicher, daß der nackte Rüpel ihn nicht erkennen wird. Er unterläßt es, seinen Dreispitz, den weder Spange noch Gemme auszeichnet, über die Stirn zu ziehen. Solche Leute sehen kein Gesicht, nur Kleider. Der Domino verrät nichts. Wirklich entgegnet der Arme: »Wie wollt ihr mir abstreiten, was ich träume. Ihr seid mir nie begegnet.« Hier bekommt der Marchese seinen witzigen Mund, einem Gebildeten müßte gerade dies auffallen. Er spricht: »Aber den Busen, den du geküßt haben willst, kenne ich; weiß übrigens, wie Träume enden. Vor dem Kuß erwacht man.« Er blickt rundum, findet auch Bestätigung; nicht, daß diese Leute ihm gefolgt wären, aber sie hören Autorität, die Gewohnheit, zu befehlen.


  Der Marchese setzt sich zu ihnen, seinem Opfer, dem Träumer, von weitem gegenüber. Er ruft nach Wein – für alle; er selbst nimmt keinen besseren, bekäme ihn auch nicht. Im Gegenteil schilt er die Kellnerin, dieser sei zu gut für seine Kasse, sie wolle stehlen, aber bei ihm gerate sie an den Falschen – was sie pünktlich beantwortet mit einem Namen, dem die Zartheit fehlt. Sie hat keine. Sie ist robust und bedenkenlos, ein Schlag, den sogar ein Laie unschwer einschätzen wird. Der Marchese nimmt sie gemäß ihren Sitten, er reißt sie auf sich nieder, entblößt von ihr soviel er kann. Das Busentuch hing lose genug im Schnürleib, aus dem kurzen Rock fahren alsbald die Beine stark wie Säulen.


  Das Unglück will, daß die nackten Füße über den Tisch hin in zwei verschiedene Gesichter treffen. Ihre Inhaber wollten gerade trinken; sie haben nicht begriffen, wer ihnen das Glas von der Lippe stößt, sie beschuldigen einander, mehrere bezeugen dies und das, der Streit greift um sich. Der Lärm erlaubt dem unerkannten großen Herrn, sein geheimes Abkommen zu treffen mit der schweren, aber lockeren Dirne. Sie hat unbändig gelacht. Plötzlich stockt sie; besieht ihre Hand; etwas ist doch hineingeglitten? Ja wirklich, ein Goldstück. »So seid Ihr es denn, Exzellenz«, sagt sie, bekommt Kuhaugen und die Stimme eines Kindes. Ihre Erfahrung hat nur die Dirne befähigt, den Marchese del Grillo zu erkennen.


  Er verspricht ihr seine Anerkennung mit einem zweiten Doublon zu beweisen, wenn sie schweigen könne – sie legt die Hand an das offene Herz. Und wenn sie seine Weisungen auf das Wort befolge. »Ganz Eure Dienerin!« Dann gleiten in ihr Ohr seine Befehle, kitzelnd wie das Gold in der Hand. Sie weiß Bescheid und erhebt ihre Stimme, oh! kindlich nicht, alles eher. Sie übertönt die Betrunkenen. »Seid still! Euch werf ich hinaus. Nur mit dem Tier, dem Beppo, hab ich etwas auszumachen.« Sie schreit es rauh, pflanzt sich vor dem Träumer auf, ohne Einleitung überhäuft sie ihn mit Beschimpfungen.


  Alle hören und schweigen, er auch, aber er allein mit dieser verstörten Miene. Die Unflätigkeiten hat er heute schon einmal gehört – aus einem überirdischen Munde, dennoch dieselben. Hat sie erwidert, einer Dame, die nach Belieben unsichtbar wurde, so fein und schön war sie. Gleichwohl forderte sie ihn unmißverständlich heraus, wie diese. Ließ ihn, wie diese, nach ihrem Busen greifen. Nur, daß der geträumte Busen nichts war als Perlenschimmer, flüchtig, gleich verweht, nie mehr zu erhoffen. Hier wird ihm derbes braunes Fleisch angeboten und zöge sich keinesfalls vor seinen Händen zurück. Er hat es sonst berührt, hätte auch jetzt nichts dagegen. Statt dessen …


  Da ist ein Traum – nicht mehr glaubhaft – eine Vision – die er in Wahrheit nicht gehabt hat, er weiß sich zu gemein für sie. Statt zu nehmen, was ihm angeboten, heult er los. Das Wasser läuft über seine Polischinellen-Nase, er klemmt sie in seinen gebogenen Arm, um sie abzuwischen und auch, weil er sich versteckt. An dieser Stelle nun, als er sie weder sehen kann noch für wirklich hält, nicht einmal den Traum von ihr – ist sie da. Die unmögliche Schönheit tritt leibhaftig auf.


  Wer sie vom Tisch her bemerkt, ist ihr ami sérieux, der Marchese. Er sitzt gegenüber der Kulisse, die eine Seitengasse bedeutet. Estelle – jetzt heißt sie Estelle – ist mit ihrem amant de coeur: ihn übersieht der Marchese nie, ob in rosenfarbenem Samt oder dunkler Kapuze. Auch sie hat sich verhüllt, sie schimmert nicht mehr oder nur so wenig. Ein Stückchen weißer Haut glänzt schwach hervor aus einem weiten schwarzen Ärmel ihres Mantels, der auf dem Reifrock liegt. Ein Augenblick, schon ist es anstatt des weißen Armes das weiße Gesicht, in den Falten der Spitzenhaube, das matt aufblinkt. Denn der riesige Lakai, den das Pärchen als Führer sowie Beschützer mitgenommen hat, ändert nach Bedarf die Richtung seiner abgeblendeten Laterne.


  Sie trifft die Augen des jungen amant, er triumphiert. »Wir kommen im rechten Moment«, spricht die helle Stimme des jugendlichen Liebhabers. Wendung der Laterne: die bitterbösen Augen der bleichen Liebhaberin. »Schweig! Genug, daß ich sehe.« Was sie erblickt: über den Heulenden mit den entblößten Muskeln wirft sich, auch nicht voll bekleidet, die Dirne. Kräftig wie er selbst, hebt sie ihn vom Stuhl. Aufschluchzen der enttäuschten Dame. Ihr Kavalier, aus dem Dunkeln: »Für einmal hätte ich ihn dir gegönnt.« Vorn der Marchese: »Ich auch.« Die Schöne, erstickter Ton des aufrichtigen Leides: »Schade.« Frage ihres Begleiters, gerade wird er wieder aufgeblendet: »Daß eine andere ihn schon hat?« Sie bleibt verdunkelt. Schmerzlich lieblich wie verlorene Perlen entgleiten ihr die Worte: »Daß er mir noch jetzt gefällt.«


  Alsbald wird die Laterne ganz umgewendet. Ihr Schein streift die Kulisse, verläßt sie wieder – diese Personen haben aufgehört zu existieren. Desgleichen ist das Stück hier aus. Oder wenn nicht bis auf den Rest, die Besucher der Logen jedenfalls sind hier aufgebrochen. Nach den letzten Sätzen wird es zu spät sein, bequem hinauszukommen; man vermeide die Menge, die vielfach duftet und unnütz drängt. Das Theater übrigens ist alt und eng, die Vorschriften der Brandpolizei finden keine Anwendung.


  Lydia in ihrem Bett, wo dies alles noch einmal spielt, will wissen, wie es damals geendet hätte. Aber fehlt denn etwas? Der Kohlenträger hat von Estelle – sie nennt seine unerreichbare Schönheit Estelle – nicht einmal geträumt. Er sieht ein, daß er statt ihrer das liederliche Mensch aus der Kneipe geliebt haben muß, betrunken wie er war, gegen Morgen. Den Tag hat er auf seinem Sack verschlafen, ohne Traum: er weiß von keinem, weggelöscht ist, was für seinesgleichen nie da war. Er würde sich auslachen, wenn er sich nicht schon beweinte.


  Der launige große Herr hat seine Sache trefflich gelenkt. Zuletzt darf er der Dirne zublinzeln. Es heißt: »Nimm ihn mit!« Von drüben heißt das Blinzeln: »War heute nicht das erste Mal. Aber das erste Mal, daß es zwei Doublonen kostet.« Dies bestätigt der große Herr mit breitem Schmunzeln. Der arme Teufel wird nie mehr Rühmens machen von seinen Erlebnissen einer Nacht. Insofern sie zu weit gingen, ihrem Urheber vielleicht beanstandet würden, sind sie nunmehr unschädlich. Seine sorglose Heiterkeit ist hergestellt, sein Wohlwollen ungetrübt, wie er es kennt. Was sind seine Launen? Menschenfreundlich sind sie. Sich und andere in witziger Weise lustig machen: mehr will er nicht. Läßt auch nichts aus. Die pauvres bougres, wie sie da sitzen, bekommen zu saufen, bis sie von den Stühlen rutschen. Da wirft er seinen Mantel über den Kopf und verschwindet.


  


  Monolog um drei


  Lydia erwachte nochmals. Etwas klang nach, sie erinnerte sich des feinen Tones einer Stutzuhr, ihrer drei Schläge, die sie, wieder eingeschlafen, gehört hatte. Sie sah im Zimmer umher. Ah! auf dem Kamin, neben ihr. Das erste war eine weiße Büste, der leidenschaftlich bewegte Kopf einer Tänzerin, mit Haaren, im Begriff sich aufzulösen, mit Augen, die vergehen. »Thais«, war eingeritzt. Drüben die Uhr zeigte nicht genau drei, sie war ihrem Klingen um Minuten voraus. »Aber gerade erst, daß ich es hörte?« Nein, sie bemerkte, es müsse gewesen sein, als sie das erste Mal erwachte. »Das wäre nur Minuten her? Inzwischen träumte ich, was doch? Es war lang, ausführlich, mir ist, alte Bekannte sah ich, hatte sie nur ganz vergessen.«


  Sie war halb aufgerichtet: »Ich weiß wieder. Il Marchese del Grillo«, und ließ sich zurück auf das Kissen sinken. »Er muß mir damals, ohne daß ich es merkte, tiefergegangen sein als manche alten Figuren, die sonst vor mir gespielt haben. Er kehrt wieder – warum heute? Andere, neuere lägen näher, schrecklich nahe sogar. Estelle. Ihr Mann, der mich, aus Angst um sie, beinahe geliebt hätte – und ich ihn, beinahe. Das alte Theaterstück rührt wohl an Ähnlichkeiten, daher mein Traum.«


  Die Augen nach der Decke gerichtet, hing sie Klängen und Anklängen nach. Der große Herr treibt mit der Bettlerin diesmal keinen Scherz; grausamer als das, er nimmt sie ernst. Stellt sich an, als glaubte er ihren verwirrten Ansprüchen, zahlt ihr Geld aus. Trüge sie lieber gleich fort, wie der Marchese den armen Teufel, und warum nicht. Ihr Zustand ist Erschöpfung, auch sie wird unterwegs nicht aufwachen. Angenommen, er hätte sie wirklich fortgetragen, kommt sie zu sich, als es zu spät ist, in seinem reichen Haus, voll gemalter panneaux und durchsichtiger Türen: eine lange Flucht von Salons. Ungleich dem Kohlenträger war alles dies und mehr als dies ihr einst vertraut – um so schlimmer.


  Das Gefährlichste: nicht Frédéric wird sie lieben, sondern Estelle. Sie ist vorbereitet auf Estelle, als auf das letzte Gesicht beseelter Schönheit. Unsichtbar wäre Estelle vor Reinheit und Feinheit, so wie dem Rüpel das Sehen verging. Er wundert sich, daß sie auch unflätig, beinahe seinesgleichen ist. Was ihn entrückte, waren seine Sinne. Sie allein konnten, als der Spaß vorbei war, an sich zweifeln. Er hat das nie erlebt, er wird sich trösten lassen. Lydia, von wem? Nach Estelle – nach Frédéric – käme für sie nichts. Der Tod mit seinem néant wäre vorzuziehen. Undenkbar ist, Estelle – und Fredéric – zu kennen, nachher aber nochmals allein zu bleiben. Estelle wird ihre Freundin sein, bis die Szene wechselt, da sie immer wechselt. Estelle, die glücklichste der Frauen, Frédéric weiß sie verurteilt, er fürchtet das Unglück, das er selbst über sie bringen soll. Das ist seine ganze Liebe für Lydia.


  Bevor sie es denken konnte, hatte Lydia ihr Bett verlassen. »Ich aber, ich soll ihr ankündigen, es sei genug des Glückes, die Szene wechsele. Ich kann nicht, man verlangt von mir mehr als noch menschlich. Ich! enthüllen, das Unglück, das ich kenne, einer künftigen Armen, Kranken, Einsamen – die mir zuerst nicht glauben wird. Nur ich, mir wird endlich aufgehen, wie das Leben war. Ertrage seinen Anblick, wer es kann! Vor ihm habe ich mich, die vielen Jahre, in verstörte Einbildungen gerettet, und erhielt meinen Stolz mit Schweigen. Bis in diese Stunde ist unbekannt, was aus mir hervorbrechen wird, finge ich erst an zu reden! Ich will, um meiner Selbstachtung willen, allein bleiben. Daß ich Estelle nicht sehe!«


  Sie mußte ihren Atem ordnen, obwohl sie den anstrengenden Monolog nicht sprach, nur dachte. Der Zorn war es, der sie ungeschickt zu atmen machte. »Die unerwartetste Demütigung, aber auch sie noch wird mir zugemutet! Oh! fort, nur fort von hier« – wobei sie ihre Handtasche suchte, mehr hatte sie nicht. Nun gut, der goldene Sack lag sichtbar da – vielmehr, sichtbar nur ihr, die ihn kannte. Er steckte in einer Falte ihres aufmerksam zusammengelegten Kleides. Es war glatt, wie soeben gebügelt. Es bedeckte, mit ihrem großen Hut, den Polstersessel neben dem Tisch; aber von dem langen Rock war ein Stück absichtlich über den Tisch gezogen, damit es den Beutel schütze.


  Sie hatte dies nicht getan, von allen den Verrichtungen keine. Bei ihrer Ankunft war sie schwerlich ihrer fähig gewesen. Aus dem Dunkel der Erschöpfung tauchten Einzelheiten erst jetzt. Der Tisch war gedeckt gewesen! War abgeräumt worden, ohne daß sie darum geläutet hätte: sie sah es schon nicht mehr. Sie hatte gegessen, war auf dem Sessel, demselben, den jetzt ihr geordneter Anzug bedeckte, alsbald eingeschlafen. Jemand mußte sie entkleidet und zu Bett gebracht haben – ah! das Gesicht kehrte wieder, halb verlöscht, wie es ihr erschienen war, als sie, schon auf dem Kopfkissen, ein einziges Mal die Augen öffnete.


  Ein mütterliches Gesicht, entsann sie sich, ein besorgtes, das im Alter noch den Kampf kennt; das eine Abgekämpfte versteht. »Mais c’est elle, cette inconnue qui me bordait dans mon lit et qu’à demi réveillée j’entendais dire d’une voix si triste: Dors, mon enfant!« Schlafe Kind! Keine andere war ihre Anrede gewesen. Die erste Gealterte wird von der anderen Ermüdeten noch einmal Kind genannt. Macht der Ruin denn ergeben, wie sonst das Hinsterben? Sanft könnte er machen? Die Besitzerin dieses schönen Hotels wird es verlassen müssen, außer, ihr hülfe ein Frédéric. »Es wird vergeblich sein, nachgerade gelingt nichts mehr, hilf dir selbst, Frédéric.«


  Sogleich bereute sie ihr Wort und berichtigte sich. »Gütig sind sie, alle beide. Er – bemüht für eine kummervolle Wirtin, die immer gearbeitet hat, jetzt aber fehlen ihr die Großfürsten. Sie – in ihrer Bedrängnis findet dennoch den Mut der Freundlichkeit, umrandet eigenhändig mein Bett, sagt Kind zu mir und murmelt: Schlafe! Wohl hielt sie mich für bewußtlos und glaubte sich allein. Der Blick, den ich, nur halb erwacht, aufschlug, war verschwommen, er wird dann weißlich, man könnte meinen, er breche. Sie aber riet mir zu leben, da sie annahm, ich hörte nicht. Güte, die nicht bemerkt werden will, wurde mir gespendet. Aber ich?«


  Entspannt, recht schlaff saß sie am Tisch, den Kopf in der Hand. Hier fuhr sie auf. »Hartnäckig versenke ich mich in meine Vereinsamung, la première fois qu’on veut bien m’en sortir. Ich bin schon unzugänglich, quelle honte!« sprach sie hörbar, wenn jemand gelauscht hätte; erschrak und brach ab. Die Uhr hatte ein einziges Mal angeschlagen. Sie sah hin: halb vier. »Um drei sollte ich dort sein. Ich habe versprochen. Eine halbe Stunde versäume ich mutwillig – nicht durch Zufall sah ich den Marchese del Grillo wieder. Er und die arme Hotelbesitzerin mußten mich an Estelle erinnern. Zu ihr werde ich, um es nur einzugestehen, ohne Vergnügen gehen. In Wahrheit verlasse ich ungern mein unabänderliches Bereich. Die Vereinsamung macht gerührt, und macht herzlos, man hüte sich.«


  Die Badezimmer waren zu ihrer Zeit weniger vollständig gewesen. Natürlich, sie hatte das Hotel gekannt, kannte auch die Wirtin, Madame Riquois, in ihrer einstigen Größe. Die Großfürsten: mit ihnen tanzte man hier. Sie richtete sich her, sie hatte beschlossen, für Frédéric ihre Pflicht zu tun. »Kein Grund, wenigstens keiner, der sich bekennen läßt, seiner Estelle aus dem Wege zu gehen. Wie es zwischen uns gekommen ist, versteht er nicht mehr, daß ich schwanke. Es ist seine Sache, Frédéric verantwortet meinen Schritt. Frédéric weiß über mich Bescheid wie ich über ihn, wahrscheinlich besser. Er behält, vor seiner letzten Abrechnung mit sich selbst, wenn es dabei bleibt, daß er freiwillig fällt – schrecklich zu sagen, am Rande des Selbstmordes behält er seine geschäftliche Klarheit, und wäre sie wahnwitzig. Kein Mann außer ihm würde zart und pünktlich wie er unterschieden haben, wer ich bin nach Herkunft, Art und was von mir zu erwarten.«


  Sie rieb Arme und Brust ab, die Flasche Eau de Cologne stand da. Beim Hasten in die Kleider versuchte sie sich für ihre Rolle zu begeistern. »Mein Auftrag ist Krankenpflege. Estelle kennt viele Drohungen, nur nicht die ärgste: mich. Plötzlich geschlagen, heruntergerissen aus ihrer Höhe, kann es sie das Leben kosten. Man erstickt – nicht nur am Blutsturz?« Es sollte keine Frage sein; ihre gedachten Worte erhoben den Ton von selbst, sie mußten nicht fragen wie das tue, ein Blutsturz. Es war der Augenblick, als sie auf sich vergaß; nahm aber das Beispiel, das sie anging. Ohne Übergang stellte sie fest: »Die beiden haben einander verzärtelt, verzogen. Da ist der Comte X: Kein amant de coeur, kein Rotsamtener wie die poule in dem Stück einen hat. Aber Frédéric gewährt ihn der Seinen. Nachteile eines wohlgeordneten Glückes: wer weiß davon.«


  Um den Hut aufzusetzen, stand sie wieder vor dem Spiegel und vor Thais, die von Leidenschaft bewegt wird, deren Augen vergehen. »Noch eher hätte ich diese verstanden – oder ermaß an Frauen ihrer Art meine eigene Unzulänglichkeit. Ich war nicht wie Thais, auch wie Estelle nicht. Hielt ich mich einst für groß? Ich war sehr klein. Wenn ich es endlich begreife, muß es spät sein.« Hier schlug die Uhr vier. Der helle Klang schmerzte sie, so nah an ihrem Ohr. »Oh! mais c’est un tintement désespéré. Cette pendule ne me croirait-elle pas quand je parle d’aller voir Estelle?«


  Gewiß, sie machte noch Anstrengungen. »Frédéric hat mir Ehrenhaftigkeit zugetraut, er, zu dem ich um Geld kam, bis ich erkannte, daß nichts zu fordern war. Viel mehr noch, er sah einen Ausbruch meiner Krankheit, aber es geschah nachher, daß er mir offen seine Liebe erklärte. Eine andere als für Estelle. Liebe denn ich ihn wie Fernand – der schon längst eine Figur meiner Einbildung war? Den ich seit heute nie mehr erwarten werde? Oh!« Sie hatte laut gestöhnt; wer draußen vorüberging, wäre aufmerksam geworden. Um es vergessen zu machen, warf sie ihren goldenen Beutel auf dem Tisch umher; er sprang auf, Geldscheine quollen heraus, sie setzte sich, um ihn zu schließen.


  Nein, sie saß da und starrte in den umgebenden Raum. Bequem, dies Zimmer. Wohltemperiert, auch den Augen angenehm. »Ich muß es verlassen und darf nicht wiederkommen, es sei denn, ich hätte versprochenermaßen vor Estelle mein Dasein entrollt, vor Estelle mein gewohntes manège aufgebaut. C’est comme au Jardin Albert Premier: die Marktleute dürfen bleiben, wenn sie hinstellen, was den Kindern gefällt. Die Leute sind weit gereist. Dunkerque heißt das Boot, das mit den Kindern im Kreis läuft. Der Löwe, rot und wild wie im Bilderbuch, das Pferd, das wiehern möchte, auch der muntere Delphin, jedes dreht sich mit dem Kind darauf. So soll, für Estelle, die erwachsen ist, mein armer Betrieb umgetrieben werden wie lebend und begleitet vom Leierkasten.«


  Ihre Schicksale erzählen: deutlich sah sie, daß es verfehlt wäre. »Estelle wird fragen: Wen schickt er mir? Die Frau hat kindisch gelebt? Höflich befremdet wird Estelle sein. Unmöglich erkennt sie in der Umgetriebenen, die ein abgenutztes Karussell dreht, ihr eigenes künftiges Bild. Ich selbst sehe mich noch jetzt nicht in der Beleuchtung; wir bleiben als die wir anfingen. Estelle wird traurig werden, vielleicht weint sie an meiner Brust, weil ich ihr das Leben schlechtmache. Mich jedenfalls mache ich lächerlich.« Hier ein ausgelassenes Lachen, Lydia überraschte sich darauf. »Quelle désinvolture! Mais c’est heureux, il faut en profiter.« Hin, und auch Estelle zum Lachen bringen!


  Wirklich verließ sie den Stuhl und bewegte die Füße, nur kehrten sie vor der Tür wieder um. Dabei lachte sie und schüttelte den Kopf. »Kein tiefer Schmerz, die Freude laut. Immer dieselbe, semper eadem, sagt mein Dichter, Baudelaire. Das unsinnige Gelächter meiner großen Zeit, über unanständige Hunde kaum anders als über den Komiker, der sich umbrachte gleich nach meinem Lachkrampf. Econduit, la risée du monde, hielt er meinen Beifall für Hohn und unerträglich.


  Ce bonhomme avait raison, nachher habe ich es an mir selbst bewiesen. Jahre und Jahre, wie viele sag ich nicht, imaginäre Überweisungen auf der Bank abholen, beleidigt abziehen als die komische Figur, kostümiert wie 1914, die ich glücklich aus mir gemacht hatte. Es war meine Verteidigung. Hab ich gelitten, in meinen Behausungen, die den Regen einließen? Im Grunde mache ich mich lustig, über die Abenteuer einer Gräfin Traun. Tout est de s’entendre, ma chère Kobalt. Que j’aime ce nom bouffon!«


  Auf einmal bekam sie die Haltung des Horchens – auf ein Geräusch hinter der Tür vielleicht, aber aufmerksam war sie eher auf die Bewegungen in ihr selbst. Wenn nicht alles täuscht, verschiebt sich ihre Identität. »Kobalt und die andere sind zwei, eine Traun hat keine Abenteuer. Nur Kobalt. C’est elle, Kobalt, qui se fourre dans toutes ces histoires. Eigentlich hab ich sie satt. Ich will Ruhe haben, aber die Bekannten Kobalts sind stürmisch; Feind oder Freund stellen Ansprüche, sei es der synarque Laplace, den man besser nicht gekannt hätte, oder wer? Oder Frédéric. Ihn mußte ich kennen.«


  Sie wiederholte: »Ihn mußte ich kennen, um eines Stück Lebens willen: er rettet es. Aber er strengt an.« Hier zählt sie, was der Geliebte einer Stunde sie kostet. Es ist viel, es wird immer mehr, bis auf ihren Blutverlust, bis auf Léon Jammes. »Wahr ist, dies alles kommt in unserem Roman vor, auch der vollgestopfte Beutel, sogar der Comte X: anders kein Roman. Dagegen gibt es wohltuende Gestalten, die ich weder verabscheuen noch lieben muß, und sie sind hier, fanden in dieses Zimmer, das ich bis jetzt nicht verlassen habe, weil ich sie wiedersehen will. Als ich einschlief, war es Yvonne.« Des Ereignisses entsann sie sich das erste Mal; vor Überraschung blieb sie stehen, auf einem erregten Gang durch das Zimmer. Rührung, Ruhe traten ein. Sie suchte, aber ohne Qual, was um die Zeit ihres Einschlafens vorgefallen war zwischen ihr und Yvonne Vogt; was sie für die alle Gefährtin gesprochen haben mochte; was diese für sie tat.


  »Eine gute Handlung beging sie in meinem Traum. Ah! sie gab mir Brot, es war nicht ihre Gewohnheit, da sie mich fürchtet. Sie fürchtet das schlimme Beispiel ihrer einstigen Freundin Kobalt, sie denkt nicht gern an den unbesonnenen Abschnitt ihrer eigenen Existenz. Diesmal hat sie daran gedacht. Nicht der verlorenen Kobalt, der Frau, die ich gewesen, gedachte sie, als sie für mich tat, ich weiß nicht was. Tag des Abschiedes, die Personen kehren wieder. Marquis Frédéric del Grillo war hier, mit seiner Estelle, der ich nicht helfen kann, ich kenne sie erst jetzt, aus dem Theater Metastasio.«


  Die Gedanken liefen, liefen bis sie schmerzten. »Oh! mein Kopf. War es denn Yvonne? Ich verwechsele zwei gute Frauen; l’une me donnait du pain, quand l’autre me bordait dans mon lit. Parfaitement, tout arrive, j’ai dormi sous le toit d’une femme de cœur.« Die Frau muß hier sein. Sie wagt nicht einzutreten, aber sie war hinter der Tür, als ein Geräusch entstand, vielleicht ein schüchternes Klopfen. »Madame Riquois!«


  Der Name, den Frédéric ausgesprochen hatte, ist wieder da: auch die Frau. Lydia reißt die Tür auf.


  


  Man ist freundlich, man ist gut


  »Ich sehe, Madame, daß es besser geht«, hörte sie die Besitzerin sagen und erkannte die Stimme, die am Bett zu ihr gesprochen hatte: damals geheim und traurig. Jetzt war sie weder das eine noch das andere; das ganze Haus hätte der Begrüßung eines neuen Gastes beiwohnen dürfen. War diese Begrüßung nicht doch berechnet? Die Augen der Frau forschten zu sehr, sie verrieten, daß Madame Riquois keineswegs ihren Gast wohlauf fand. Lydia im Gegenteil war mit sich zufrieden, seit sie den Namen wußte. Frédéric hatte ihn nur einmal genannt.


  »Madame Riquois«, sagte sie einfach, »ich danke Ihnen, für alles, was Sie an mir getan haben.«


  »Es war nur natürlich«, sagte die Wirtin ebenso einfach – als brächte sie jede Kundin persönlich zu Bett. Aber ihr Ausdruck! Er war plötzlich verändert; seit dieser Minute fürchtete sie nicht mehr, die Angekommene durch den Tod oder sonstwie zu verlieren: die Fremde hat gesprochen. »Hatte sie mich noch nicht gehört?« Lydia wußte durchaus, was ihre Stimme vermochte. Wer geglaubt hatte, für das richtige Leben zähle sie nicht, betrachtete sie genauer nach einem Wort von ihr. Auch darum machte sie ihre Worte selten. »Als sie mir zu essen gab, als sie mich entkleidete, habe ich hartnäckig geschwiegen? Nicht mit Absicht, nur aus Müdigkeit.«


  »Madame la Comtesse«, sagte die Frau, respektvoll und vertraulich. »Ich bin mit Ihnen sehr zufrieden.« Ihr gutes Gesicht bekam Farbe, es schien rund zu werden. Da trat erst hervor, daß es vorher kummervoll gewesen. Lydia reichte der Besitzerin, die bald vertrieben sein wird, die Hand, aus einfacher Kameradschaft. So erwiderte die Frau es. »Sie haben gut geschlafen«, sagte sie. »So gut, daß ich Sie nicht wecken mochte, als ich mir erlaubte, nach Ihnen zu sehen – obwohl es drei war.«


  »Ich war nur kurz wieder eingeschlafen, um drei.« Während sie dies sprach, bedachte Lydia: »Sie nennt die Stunde, und betont sie. Es scheint, daß sie weiß.« Hier wurde dieses alte Gesicht ihr bekannt, kehrte weither zurück und trug nunmehr die Züge einer Schloßverwalterin aus Kindeszeiten. Zehnjährig hatte sie aus ihrem Bett, unter gesenkten Wimpern zugesehen, wie die Alte leis und langsam, endlos langsam die Tür öffnete, ob die Kleine schlafe. Dem Kind hat das Herz geklopft; die unmerkliche Erweiterung des Spaltes ist spannend.


  So, heute, diese andere. Jemand sieht nach ihr – wäre es ein letztes Mal? Viele kehren wieder – ob des Abschieds wegen? »Sie sind gut und freundlich.« Lydia drückte Madame Riquois die Hand; noch hielten sie einander. »Um drei war ich verabredet.« Da die Frau es weiß: »Jetzt ist es versäumt. Adieu.«


  »Nicht adieu.« Besorgt redete man ihr zu. »Sie kommen wieder. Inzwischen lasse ich Ihr Gepäck holen.« Die Reisende hatte keines, sie kam nicht von der Bahn, hier war nicht ihres Bleibens. Alles bekannt! Auch daß sie im Hotel verkehrt hat, einst, als sie reich war. Großfürst Cyrill machte ihr den Hof. Beide, die Wirtin und die Fremde, fanden es schicklich, das Gepäck zu erwähnen. »Ich bringe es mit«, sprach Lydia. »Falls ich wiederkomme.«


  »Aber Sie kommen ja wieder!« Die Frau hatte ihre Hand behalten, jetzt streichelte sie die Hand, damit ihre Worte eindringlicher wären. Tatsächlich empfindet für Lydia dieses Herz, das sie streichelt. – »Monsieur Frédéric Conard erwartet Sie ebensowohl später«, spricht die Frau. Sie kann es nur wissen, wenn Frédéric hier war. Warten wird auch Estelle. »Lieber wäre mir die Ungewißheit über beide.« Aber er ist sogar hier gewesen – um drei. Seinetwegen war die Frau an der Tür. »Man hat nach mir gefragt?«


  Hier gab die eine Hand die andere frei. Madame Riquois hatte etwas Neues zu sagen – vermied es solange nur? Jetzt soll sich herausstellen, warum in Wirklichkeit sie getan hat wie die Schloßverwalterin. »Man hat allerdings nach Madame gefragt. Mehrere Personen, nur der eine kannte Ihren vollen Namen. Der andere sprach von Lydia – als ob er ein Recht darauf gehabt hätte. So sah er nicht aus.« Die letzte Bemerkung gab einen Anhalt, wer er sein konnte. Übel genug. Aber der erste, der den vollen Namen weiß, muß anstößiger sein; um ihn noch zu vermeiden, verweilt die Frau bei dem zweiten. »Er hoffte hier mehr zu erfahren, als er wußte.«


  »Wer war der eine, der mich kannte? Er schien Ihnen unverdächtig?« – »Gewiß.« Dies kam schnell; dann, um nochmals Zeit zu gewinnen: »Es wäre auch schwer, so viel Verdacht zu erregen wie der andere. Kein Zweifel, daß dieser nur kam, um mich auszuholen, Ihren Aufenthalt, was Sie vorhaben, was in der Banque Commerciale mit Ihnen geschehen sei.« Hier ein prüfender Blick. »Einen Mann wie ihn sollte es nichts angehen. Mir hat er sich nicht genannt.«


  »Ich habe keine Ahnung.« Lydia sprach es in dem peinlichen Gefühl, eine Bekanntschaft wie diese setze sie selbst herab, nach der kaum erfahrenen Achtung. »Ein Nervöser«, vermutete sie. »Aber wohlerzogen?« – Die Hotelwirtin lächelte kundig. »Gut gekleidet, wollen Sie sagen. Er war es bis zu einem gewissen Grad, verlor aber den Vorteil infolge seiner Art zu sein.« – »Das heißt?« – »Zu jugendlich. Denn der Mann war nicht jung. Nur die Bewegungen, die Gesichter wollten es scheinen. Il n’y gagnait qu’un certain air débraillé.«


  »Sie haben ihn beobachtet.« Lydia sprach es zerstreut. Sie glaubte Schritte zu hören. Wohl der Besucher, auf den es ihr ankam. »Beobachtet habe ich den falschen Jüngling. Ihretwegen, Madame la Comtesse de Trône.« Jetzt betonte Madame Riquois den Namen einer Gräfin Traun – die Unglück gehabt hat, sonst besäße sie alles, um nach wie vor der guten Gesellschaft anzugehören. Leider scheint sie einen unschicklichen Bekannten mitzubringen. – »D’après vous, ce n’est pas un homme de bonne compagnie.« Dringend sprach Lydia: »Der erste interessiert mich mehr.« Die Frau indessen hatte noch etwas auf dem Herzen in Betreff des zweiten, ihr Peinlichen. »Werden Sie glauben, Madame, daß er geschminkt war? Am hellen Tag.«


  Auf der Treppe, die leergestanden hatte in dem verödeten Haus, nahten jetzt deutlich Schritte, die Tür war offen geblieben. Die Frau wendete hastig den Kopf um und wieder zurück. »Den Mann, der Sie interessiert, werden Sie sogleich sehen.« Für sich: »Mein Gott, ich habe zu lange gewartet.« Hierauf, mit bereitgehaltenem Arm: »Es ist Léon Jammes.« Aber Lydia sank nicht in den offenen Arm. Sondern ihre Brauen falteten sich; in einem Contralto, der zornig bebte, befahl sie: »Ihn will ich nicht empfangen.« Der Schritt auf der Treppe hielt an.


  »Ich weiß, daß Sie ihn nicht mögen.« Madame Riquois flüsterte schuldbewußt. »Noch dazu sieht es aus, als überfiele er Sie; das liegt an meinem Versäumnis, Sie vorzubereiten. Verzeihen Sie mir – und fürchten Sie nichts. Pour un homme de son métier, il est doux et compatissant.« – »Teilnahme, von diesem Herrn?« Das Wort hatte die Fähigkeit, Lydia vollends zu erbittern. »Lassen Sie mich, Madame Riquois. Ich will ihm allein begegnen.« Worauf die Besitzerin schnell abging. Sie hätte es jedenfalls getan, wäre sie noch so neugierig gewesen. Aber den Befehl, dem Manne nicht zu begegnen, nahm sie ganz wörtlich. Sie hat die Treppe vermieden. Der Erwartete ist gleich darauf oben.


  Eine gewisse Strecke des langen Korridors liegt zwischen Léon Jammes, du Deuxième Bureau, und der Gräfin Traun. Er macht den Weg allein, sie bleibt am Fleck. Er grüßt schon von fern, seine verhaßte Miene ist diesmal weltmännisch, was ihm nicht hilft bei der Dame. Lydia: »Machen Sie es kurz, ich bin im Fortgehen – meine Sache, wohin. Sagen Sie unter vier Augen, was Sie vor aller Welt zu sagen pflegen. Natürlich bin ich verhaftet.« – Leon Jammes: »Frau Gräfin, ich hätte Sie gebeten, daß Sie mir drunten in den Gesellschaftsräumen die Ehre erweisen, mich anzuhören. Es ist leer dort, aber die Stille hallt wider. Ein kranker Funktionär, zwei ältere Provinzlerinnen könnten uns allenfalls belauschen.«


  »Haben wir Geheimnisse?« – »Unvorgesehene. Andere, als Sie meinen.« – »Ich bin nicht verhaftet?« Die Frage überhörte er. »Dann gehen Sie mich nichts an«, sagte sie schroff. Er machte ein Gesicht, als gäbe er ihr recht. »Ich habe andere Funktionen.« – »Ich weiß, Sie kontrollieren die politischen Charaktere. Es scheint, ich besitze einen, und Sie sind für ihn verantwortlich. Ich frage mich, wie lange der Scherz dauern soll.« – »Wollen Sie wissen, wann Sie mich los sein werden?« Er sprach es ernst; erst jetzt erschrak sie. Denn sie fühlte etwas Neues kommen, anstatt der Verhaftung, die sie kannte.


  »Machen wir keine Dummheiten«, riet Léon Jammes, der Ton näherte sich seinem gewohnten, amtlichen. Sogleich milderte er den Eindruck, er reichte ihr den Arm – nötigte sie vielmehr, sich führen zu lassen nach einer offenen Tür. Angelangt, begriff sie erst: »Das Zimmer, aus dem ich komme. Ich hatte es endgültig verlassen.« Sie wehrte sich. »Ich habe Ihnen nicht erlaubt, über mich zu verfügen.« – »Natürlich nicht«, sprach er mild und zuverlässig, schon zog er die Tür an sich, sie waren drinnen. Die Uhr auf dem Kamin tat einen Schlag, halb fünf. »Da wäre ich wieder, nach einem Abschied für immer.« Der Gedanke betrübte sie nicht.


  Der perlgraue Sessel neben dem Tisch war ihr vertraut. »Habe ich darin nicht geschlafen?« dachte sie. »Hier schlief und träumte ich viel. Ich könnte es wieder. Ihm will ich nicht zuhören.« – Er bat aber um einen Augenblick, bevor sie sich setzte. »Vermissen Sie nichts? Versuchen Sie es hiermit.« Dem perlgrauen Polster entnahm er eine Tasche von geschwärztem Gold. »Ihren Sack verlassen Sie kaum als Fabrikarbeiterin. Sie wollten hierher zurückkehren, übrigens brauchen Sie nur zu bestimmen, wann Sie abreisen. Ich würde doch glauben, jetzt. Gleichviel ob Ihre Heimat vom Feind besetzt ist, Sie ständen unter besonderem Schutz.«


  Sie horcht auf. Abreisen. Heimat. Schutz. Der Mann legt seine Rede darauf an, sie zu spannen, sie irrezuführen, bis sie ihm beichtet, was sie selbst nicht weiß. Endlich hob sie ein wenig die Schultern; ihre Lage auf dem weichen Kissen ließ es kaum bemerken, übrigens fielen die Augen ihr zu. Sie dachte: »Heimat. Die Heimat vom Feind besetzt. Dort ist es schon geschehen, anderswo soll man es noch erfahren. Ich, nicht mehr.« Hörbar: »Haben Sie sonst ein Anliegen?« – »Sie haben mich nicht verstanden. Klostergmund, die Stätte Ihrer Kindheit, Sie werden das Haus und Land dennoch wiedersehen.« – »Nein«, sagte sie einfach, fühlte aber keinen Schlaf mehr.


  Hier ist ein Name gefallen, nie mehr hätte sie ihn zu hören geglaubt. Der Nachforscher hat weit zurückgefunden. Keine Bewegung zeigen; er könnte in der Richtung weitergehen; bis wohin? »Versuchen Sie nicht, rätselhaft zu scheinen. Cela ne prend pas«, sprach sie schlaff, aber ihre Gleichgültigkeit war gespielt – was er erriet und sogleich beenden wollte. »Ihre Schwester hat mir aus Brüssel geschrieben« – er verstand den Eindruck schlichter Ehrlichkeit zu machen. Sie richtete sich im Sessel auf. »Meine Schwester, Madame de …« Er ergänzte: »Madame la Princesse de Vigne.« – »Schreibt Ihnen?« – »Wenn etwas vorliegt.«


  Sie betrachtete ihn. »Diesmal sind Sie ernst. Warum waren Sie es nicht früher?« – Er nickte. »Es ist wahr, daß wir uns lange kennen.« – »Besonders Sie mich. Sie hatten über mich Auskünfte – von meiner eigenen Schwester – die mich haßt …« – »Là, là«, machte er, ihrer Beruhigung wegen. Sie war dabei, sich zu erregen, alle seine Anstalten hatten versagt. »Die mich haßt, die mich entfernen möchte, schon immer; hier sogar sieht man mich zu sehr. Die Gelegenheit ist günstig, ich soll in Klostergmund verschwinden, bald nachher in einem Lager. Sie mag nicht warten, bis auch hier die Lager kommen.« – »Là, là«, machte er. »Vous auriez tort de vous agiter.«


  Da sie genötigt war, ihre Atmung zu ordnen, übernahm er die Fortsetzung. »Ihr Urteil ist voreilig.« – »Man ließ mir Zeit zu urteilen«, begann sie dennoch, aber er unterbrach sie. »Bald nach dem Tode des Baron Kowalsky bot die Fürstin Ihnen den Aufenthalt in ihrem Haus an, Sie mußten nur auf gewisse Freundschaften verzichten.« – »Und in Brüssel als arme Verwandte leben? Wenn Sie eine Schwester haben, würden Sie es ihr zumuten?« – »Nein«, sagte er, mit einem geraden Blick, der sie erschütterte. Was ist dies, er tritt auf ihre Seite. »Sie haben mich verfolgt.« Sie sprach erstickt, aber es war nicht der Husten, es waren Tränen.


  Er übersah ihre Hilflosigkeit; obwohl ungern, dankte sie es ihm. Er fing an, sich zu erklären. »Sie missverstanden meine Handlung. Als die Polizei sich Ihrer annahm …« Sie fiel ein: »Hatte Madame la Princesse Ihnen eine Botschaft zukommen lassen.« Er beendete: »Meinten beide, Polizei und Prinzessin, daß Sie unrecht täten, sich als Fabrikarbeiterin bloßzustellen. Mit Ihrem Namen ist es eine Herausforderung.« – »Als ob ich mir meinen Namen gegeben hätte. Ich hieß Kobalt. Es war eine gute Zeit. Ich hatte Freunde. Das erste Mal in meinem Leben kannte ich seinen Sinn.« Er atmete laut, nicht sie von ihren bewegten Worten, er, der sie hörte.


  »Es war nicht leicht«, brachte er vor. »Sie waren krank, wie außer dem Hospital nur ich noch wußte. Folglich brachte man Sie in das Hospital, und die Fabrik entließ Sie. Hätten Sie vorgezogen, als kontrollierte Aufwieglerin dort weiter zu bestehen?« – »Die Leute liebten mich.« – »Ich weiß. Man hat Sie mitsamt dem trennenden Abstand geliebt.« Sie empörte sich. »Das weiß er – und entzieht mir meine Freunde.« In demselben Augenblick vereinsamte sie ganz. »Ein schönes Geschäft, Sie haben meiner Schwester gehorcht.« Weiter kam sie nicht. Was hätte sie, ihr selbst unerwartet, gesagt? »Wie kann ich im Ernst meine Schwester hassen. Sie aber machen sich mir verhaßt.«


  Er verstand, auch was sie ungesprochen ließ. »Heute möchte ich bereuen«, erwiderte er, »daß ich Sie damals zur Verantwortung zog. Aber es rettete Sie, nur mein vorzeitiges Einschreiten vermochte es. Die Kommunistenverfolgungen hatten begonnen. Eine Frau Ihrer Herkunft wäre nicht vergessen worden. Mir verdanken Sie trotz allem, daß Sie seither für harmlos gegolten haben.« – »Wenn Sie nur selbst im Ruf der Harmlosigkeit ständen. Monsieur Laplace de Revers hält Sie für gefährlicher als mich.« – »Es wäre meine Pflicht, ihm gefährlich zu sein.« – »Sie gestehen Ihre Opposition gegen die wirklichen Machthaber.«


  Haben die Dinge sich verkehrt? Sie klagt an, er gesteht? Wahrhaftig scheint er hier zugegen, um an ihre Seite zu treten. »Vorläufig«, betonte er, »überschätzen Sie Laplace: wir sind stärker. Ich weiß zuviel und hüte mich vor Ermordung.« – »Wie hüte aber ich mich?« – Er gab zu bedenken: »Die Frau Fürstin ist natürlich einflußreicher heute als vor Ausbruch des Krieges. Ich vermute, ihr Einfluß reicht nach zwei Seiten. Gingen Sie in Ihre alte Heimat, Sie hätten nicht viel zu befürchten. Hier – mehr.« – »Hier, mehr«, wiederholte sie. – Er: »Sie wollen das Wichtigste nicht begriffen haben? Überlegen Sie, was gegen Sie spricht.« – »Daß Sie hier sind, ein Verhaßter bei einer Verfolgten.« Sie spielte es aus.


  Aber es war nicht dies. Sie wollte nur, daß das nächste nicht käme. Er wehrte gleichgültig ab. Was vielmehr gesagt werden will: »Sie haben einen Freund. Wahrscheinlich hätten Sie ihn niemals haben dürfen. Heute? Übersehen Sie, daß er Ihr Verderben ist?« Sie war heftig erschrocken. »Frédéric Conard ist nicht bestimmt, mir zu schaden, eher ich ihm. Was wollen Sie wissen? Meine ganze Affäre dient nur seinen Feinden, ihn mürbe zu machen oder ihn zu beseitigen.« Erst als sie zu Ende war, lehnte er ab. »Ihn nenne ich nicht. Eine andere Person Ihrer Affäre. Sie wollen den Menschen nicht kennen; deshalb überwinden Sie sich und ziehen Conard hinein.« Dies sprach er knapp, es konnte ein Verhör sein, er versuchte, ihr Lügen nachzuweisen. Soll sie sich nochmals empören, war aber schon erschüttert gewesen? Derselbe Mensch erscheint unverhofft als ein Mitfühlender; bei der nächsten Wendung ist es ein Spion. Ihm hat sie von Frédéric gesprochen!


  »Ich irre mich«, sagte sie. »Ihre wahre Sorge ist der rätselhafte Agent, der hier umgeht. Ja, ich kenne ihn, insofern der Comte X sich auf ihn und mich ausredet. In jedem anderen Fall hätte ich nie von ihm gehört.« – »Diese Aussage wollen Sie aufrechterhalten?« – »Diese Aussage könnte ich aufrechterhalten. Mir gibt er sich wirklich nicht zu erkennen.« – »Ebensowenig bringe ich heraus, wer er ist, ob der Mann, den Sie kannten.« Wieder seine unbezweifelbare Ehrlichkeit. Ihr eigener Ausdruck zeigt, daß sie die Gestalt ihr gegenüber neu prüft. »Nach wie vor mißtraut er mir, dabei will er mich schonen. Andererseits, alles was er zu gestehen vorgibt, ist fraglich.« Er denkt, ihr sichtbar: »Die Verschwörer halten Sie für ihre Feindin. Mit einem, den man kauft, ist sie befreundet.« Unmöglich, weiterzukommen. Er hebt die Arme – aus bloßer Ratlosigkeit; Emphase ist das nicht. Es heißt nur: »Was mache ich aus Ihnen, Madame?« Was er sagt: »Hüten Sie sich vor dem Menschen, und entlarven Sie ihn!«


  Gleichviel, der Eindruck, den beide letztens voneinander haben, ist noch der günstigste, wenn es denn verboten ist, einander zu kennen. Er wünscht ihr wirklich zu helfen, obwohl er auch seinen amtlichen Vorteil wie den Auftrag seiner Natur: zu wissen, verfolgt. Sie sagt die Wahrheit: »Ich kenne Ihren Verbrecher nicht« – nur, daß sie fortläßt: »Vielleicht, wenn ich wollte, wenn ich meine Erinnerungen gewähren ließe; wenn ich noch ertrüge, was war, was am Rande meines Tages wieder herdrängt …« Dies hörte er nicht, muß es aber ähnlich verstanden haben. Er erhob sich, sein Besuch war so gut wie fruchtlos verlaufen, obwohl unter Austausch von Kenntnissen.


  Im Abgehen wendete er sich nochmals an sie, die über ihr Gesicht schon den Hutrand senkte. »Wenn wir denn nichts wissen, eins kann ich Ihnen eröffnen.« – »Wie? Sie sagten?« Er hatte eine Geste, die auch dies beiseite schob. »Kommt endlich eine Tatsache?« fragte sie. Er flüsterte – warum gerade hierbei, schlimmer war es auch nicht: »Das Geld, das Frédéric Ihnen auszahlte, kommt in Wahrheit von Ihrer Schwester, er weiß es selbst nicht.« – »Danken Sie ihr, falls ich verhindert wäre«, sagte sie. Eine Pause. Inzwischen genoß sie eine der großen Freuden, die ein Leben kennt. »Ich wußte, sie war es.«


  Er sprach noch wieder. »Auch die geringen Beträge, die ich Ihnen zuweilen aufdrängte, als Spenden wohltätiger Vereine.« – »Womit ich meine Schuhe bezahlte – nur die Schuhe, mehr nahm ich nicht an. Das Geld kam immer von ihr.« Er hat das nie erblickt, dieses verklärte Elend, den ganzen Stolz einer Liebe, die von Grund her standhält den Wirrsalen des Lebens. Der Mann der politischen Intelligenz war recht ergriffen, er wendete sich zu gehen. Hinter ihm wurde geflüstert: »Deine Schuhe, Marie-Lou. Wie es wohltut!« Ihr kleines blasses Gesicht, sie ließ es ihn nicht mehr sehen. Da er nun glaubte, er werde selbst nicht mehr gesehen, lehnte er sich rückwärts, mit Wendung der Hüfte, weit nach ihr hinüber – es hätte, sähe man es dennoch, elegant gewirkt, sehr männlich überdies, es hätte nicht überrascht, es war so unmittelbar. Wie auch die Miene. Sein Gesicht gab, wie seine Figur, die eingeübte Haltung auf, es wurde menschlich nackt und bloß.


  Er fürchtete aber, dies zu zeigen, Mitgefühl, das nicht kränken möchte, und eine machtlose Neigung. Die Tür ist in Reichweite, er streckt die Hand aus. Gleich darauf weiß sie sich allein, sie läßt eine Weile vergehen, dann schlägt die Uhr, und sie spricht: »Auch Léon Jammes. Auch du, Marie-Lou. Man ist freundlich, man ist gut.«


  


  Reinen Herzens


  Als sie auch diesmal erwachte, war es dunkel geworden. Auf dem Kamin die Uhr schlug sechs. Schwach weiß schimmerte die Büste der Hetäre Thais, die sich in eine Eremitin verwandeln wird. »Auch sie«, denkt jemand, während dieses Zimmer stumm bleibt, vergessen von der ganzen Welt. »Um drei wurde ich erwartet; jetzt nicht mehr; vielleicht auch warteten sie niemals im Ernst, trotz allem, was wir zu bereden hätten. Es führt zu nichts. Das ist es. Frédéric spricht zu Estelle: Deine beste Freundin kommt, mit uns zu beraten. Sie denkt: Es führt zu nichts. Dasselbe denkt er selbst, obwohl ihm das Herz klopft, davon, daß ich seine Geliebte bin. Aber es führt zu nichts.«


  Hier verstummte sogar ihr Gedanke. Sie erlebte nochmals die Stunde mit ihm, ließ sie über sich ergehen, ohne davon zu wissen, da sie nicht dachte. Lydia erstaunte, als sie sich wiederfand in diesem Sessel, derselben Dämmerung. »Das Glück«, sprach sie in ihre Einsamkeit. »Aktiv und wirklich ist es am äußersten Rand – der Dinge und unseres Tages. Wir haben es dahin, mitsamt den unterbliebenen Vorsätzen. Der gegenseitige Besitz ist ungeschehen, geschah gleichwohl, angenommen, die Verabredung wäre eingehalten. Drei Uhr, ich trete bei ihm ein, Estelle ist fort, wohin? Mais je sais bien qu’elle est avec Monsieur Laplace. Elle n’avait qu’à s’écouter. C’est une ambitieuse. De plus, elle rachète ma vie, c’est le prix de son abandon. Da haben wir, gewissenlos, einander angehört.«


  Aber die Erinnerung ist bekanntlich erfunden. Seine Geliebte wird sie erst in seinen künftigen Erinnerungen sein, eine gehorsame Tote, die auf Anruf erscheint. War dennoch niemals die Seine. Sowenig Estelle ein verräterisches Rätsel. Sie und Laplace – »als ob sie sich herabgelassen hätte, für ihn zu töten, wen? Mich.« Man tue nur wieder den ersten, ergriffenen Blick in ihr reines Angesicht. Man achte die Unschuld ihres Bildnisses. »Nicht sie, ich selbst habe ihr Gesicht verändert. Den Wesen, die uns stören, drückt man eine Maske auf. Oh! das Glück, wie es mir zustieß, war nicht freundlich, nicht gut.«


  Gleichwohl war es das Glück gewesen. Die Einsamkeit, die folgt, ist schwerer zu tragen als die vorher bekannte. In der ungewissen Dämmerung – ungewiß jeder nächste Schritt – ist noch das beste, sich nicht zu rühren. Als an die Tür geklopft wurde, war sie erleichtert, obwohl sie nicht antwortete. Kein zweites Klopfen, die Tür ging auf. »Dunkel bei dir, Kobalt«, wurde vertraulich hereingesprochen. Ein metallener Tenor sprach: sie hat ihn auch sonst gehört; kein sehr seltener Klang, nicht zu verwechseln ist nur die Sprechweise. Die Gestalt, im helleren Rahmen der Öffnung genügend umrissen, hat die mittlere Höhe, etwas mehr Breite, ihre Bewegungen sind entschieden.


  »Ich sehe sie doch. Schläft sie denn?« Inzwischen hat er das Licht gefunden, es angedreht, nimmt schon eine Art Anlauf – der steckenbleibt, als der Mann sie erblickt. »Du irrst nicht, ich bin es«, spricht Kobalt. – »Wenigstens ist es deine Stimme, das langt, Kameradin«, sagt der kommunistische Arbeiter Vertugas. Er reicht ihr die Hand, sie nimmt die Hand. »Dich hätte ich erwartet, wenn irgendwen«, sagt sie ihm in die Augen, die hell sind, breite Lider haben und sie anlachen, aber aufmerksam, aber ernst.


  Er findet sie mehr als er erwartet hat verändert, seit der Zeit, als sie beide derselben Belegschaft angehörten. Auch er war damals nur ein Gast, von seinem Syndikat, der C.G.T., entsandt, um die Zustände zu vergleichen, das Tempo der Bewegung zu verbessern. Die Gegend ist nicht industriell, eine Spannung wie im Norden gab es kaum, die Empörung als Kraft und Antrieb, nur von Fall zu Fall. Der Hunger ist seltener als in den proletarischen Provinzen, die taudis, keine Heimstätten natürlich, sind noch weniger menschenwürdig als in den kalten Gegenden, aber das ist es, hier tröstet das Klima die Armut.


  Die großen Unterdrücker, dieser Laplace, hätten vom beherrschten Land gerade diese Domäne als ungefährlich bezeichnet. Ihretwegen mußten die Herrschaften nicht synarques werden, sich nicht verschwören zum Sturz der Republik, die gefügig ihren Weg gewählt hat, immer gegen die Armen. »Kobalt«, sprach Vertugas, »damals waren im Grunde wir beide allein. Du bleibst, was du bist.« – »Allein?« sagte sie. »Ich habe nicht die Wahl.« Hier trennten die Hände sich endlich. Der junge Mann mit dem schon verwitterten, auch schon durchgearbeiteten Gesicht – aber ein stürmisches Knabengesicht – stand nahe vor ihr, sie lehnte den Nacken an, um hinaufzusehen, er verschränkte die Arme.


  »Du wirst nicht hierbleiben, Kameradin.« – »Du weißt es schon«, sagte sie ohne Erstaunen. »Auch ich habe es gerade erst gehört.« – »Von dem Mann des Deuxième Bureau, der bei dir war. Was will er?« – »Du hast ihn gesehen; er auch dich, wahrscheinlich.« – »Nur nicht erkannt. Ich sehe wie ein Tourist aus. Ein Arbeiter mit bezahltem Urlaub, als Alpinist. Meine Muskeln haben das Maß.« Er deutete, aber ohne sie anzuspannen, auf seine Oberarme, trat auch um einen Schritt fort, da ihm einfiel, sein baumwollenes Hemd mit den kurzen Ärmeln, offen am Hals, möchte nach seinen wirklich gehabten Ausflügen ins Gebirge duften. »Kobalt«, sprach er. »Hör zu. Ich bin unterwegs nach der Sowjetunion. Du auch.«


  Wollte er sie prüfen, sie hielt stand. Liebenswürdig, mehr als das vorige im Plauderton, sagte sie: »C’est un parti à prendre.« – »Il est tout pris«, sagte der Kamerad. – »En effet«, sie bestätigte nur: »Wer aussieht wie du, nicht einmal die Jacke über, niemand glaubt dir die Reise.« – »Obwohl sie nicht weit ist, im Flugzeug.« Auf ihre Frage beschied er sie: »Ich werde abgeholt. Du kommst mit. Deine Lage verlangt es, wie meine. Erwarte mich morgen, gegen Abend.« Sie nickt, was immer sie meinen mag, Annahme oder Verzicht. »Du weißt über mich Bescheid.« – »Auch deshalb bin ich hier, von Paris.« – »Denn du bist mein Kamerad, bist freundlich und gut.« – »Mag sein. Aber ich kämpfe.«


  Pause, sie ordnet ihre Atmung. Die Erregung leidlich bezwungen, gesteht sie: »Ich – nicht. Ich darf es nicht Kampf nennen, wenn ich bin, die ich sein muß. Der Weg des Lebens war dieser.« – »Du willst dich unterschätzen« – er tadelte sie, aber im Ton der Bewunderung. »Eine Parteigenossin wäre viel; mehr ist ein Menschenwesen, wenn es nur das und wenn es unser ist.« – »Du meinst schließlich doch meine Herkunft, meine und deine. Man kann darüber nachdenken: das tun bei dir, bei mir, ganz wenige. Vertugas, wie man dich nennt, und mich Kobalt, die noms de fantaisie sagen das meiste, sie meinen den Abstand. Du bist, wie je, der Arbeiter. Fährst du noch immer in schadhafte Minen hinab? Ich wohne nicht mehr in bankerotten Schlössern. Wer ist unseresgleichen?«


  Sie musterten einander. »Dann sei stolz«, begann der Mann wieder. »Du dürftest es sein, übrigens glaube ich, daß du abzudanken nicht versucht bist. Die schwerste Arbeit ist die Selbstbehauptung. Nach meiner Dienstzeit in der Armee – wie lang schon her, sechs Jahre – begann ich öffentlich zu sprechen, worauf die Arbeiter von Saint-Charles mich von Syndikats wegen nach Paris schickten; aber keiner hielt mich deshalb für glücklich. Pauvre petit, sagten einige, die mich als kleinen Jungen gekannt hatten. Jetzt ist er groß geworden.« Sie sprach mit: »Il a grandi, il s’abîmera le tempérament et connaîtra la prison. Das müssen deine Leute gesagt haben.« – Er nickte. »Natürlich sahen sie voraus, daß ihr Vertrauensmann alsbald auf eine schwarze Liste käme und nie mehr einfahren werde. Ich lebte seither von Gelegenheiten, mein Sieg war, daß ich alles konnte. Beim Bauern hatte ich schon als Kind, während des vorigen Krieges, die Landarbeit erlernt. Mit Lastkähnen auf den Flüssen umgehen, cela me connaît. Aber es ist auch kein Grund sich aufzuspielen, weil man von der Politik noch niemals gelebt hat. Unsere Abgeordneten waren einverstanden, dafür den Lohn zu nehmen, bis an den Tag als wir, hundert Mann stark, uns hinausbefördern ließen von einer Regierung – sie hatte ihren Weg gewählt.«


  Welche Absicht er selbst verfolgte, mit seiner Rede vom genommenen Geld? Das sagte ihr der goldene Beutel, den sie endlich auf dem Tisch bemerkte. Er – hat ihn gleich erblickt, und der Beutel ist, wie gewöhnlich, aufgegangen. Jetzt nähert der Kamerad sich wieder, er nimmt sogar einen Stuhl, den Beutel schiebt er beiseite. »Du mußt mir nichts erklären«, versichert er, weder treuherzig noch lauernd, zwei Arten, die er nicht beherrscht. »Unser Geld ist ehrlich. Nur das andere« – Bewegung über die Schulter, nach der Tür, die unlängst jemand verließ – »hat als Anfang und Ende den Verrat.«


  »Es ist von meiner Schwester«, spricht sie so still, daß sie vielleicht sich selbst beichtet. »Sie schickte es dem Mann, der vor dir hier war, aber ich bekam es von einem dritten.« Hier versagte ihre Stimme. Er fiel ein. »Genug. Schon mehr, als ich hören wollte, übrigens weiß ich. Sagte ich nicht, daß ich Sie immer im Auge behalten habe? Bien que, parfois, vous défiiez l’entendement.« – »C’est probable, puisque je ne comprends pas moi-même ce qui m’arrive en ce moment.« – »Das dachte ich. Sie sind es nicht, die verdächtig handelt.« – »Dann sag wieder du, stelle rundheraus die Frage, derentwegen du hier bist.« – »Kobalt, dir glaub ich im voraus. Ist der Provokateur dein Freund?«


  »Provokateur?« Ihr Ton lag ganz hoch, war atemlos schwach. Erwartet hatte sie, daß ihr Unbekannter genannt werde; aber dieser Titel schnitt ihr die Antwort ab. »Er hetzt«, hörte sie. »Er will haben, daß die Arbeiter jemand umbringen, ihm mindestens eine Warnung erteilen. Er bevorzugt Laplace, begnügt sich schließlich mit Léon Jammes oder Comte X. Sie haben ihm geraten, es selbst zu tun. Als er beharrte, setzte es Stöße. Es war beim Frühstück im Hof der Fabrik. Die Kameraden achteten auf mein Gesicht.« – »Vielleicht wär es besser, sie tun, was er vorschlägt; aber das ist deine Sache.« – »Du verteidigst ihn – und hast nichts weiter zu sagen?«


  »Nur was mich selbst belastet. Comte X wollte mich kidnappen, Laplace will mich töten – wohlverstanden unter dem Vorwand meiner Freundschaft mit diesem Agitator, den ich nicht kenne. Kenn ich ihn dennoch, ist es ein anderer«, sagte sie, mit dem Finger bestrich sie ihre Schläfe. – »Ich weiß« – er schob schonend die flache Hand vor. »Das ist deine Geschichte. Elle est d’ailleurs sans issue. Tu dois simplement disparaître, comme moi. Uns bleibt keine Wahl, wir müssen verschwinden. Aber er, wer ist er?«


  Da sie noch überlegte: »Bedenke dich wohl, Kobalt. Das Individuum provoziert einen Mord. Das ergibt für Verräter, die zur Macht gelangen, die Gelegenheit, die sie brauchen: der Schrecken kann losgehen. Willst du schwach gewesen sein?« – Sie fiel ein: »Ich werde Kraft haben. Ob auch Zeit? Aber Kraft für diesen Tag verlang ich von mir. Jeden Anhalt gegen einen Verräter gäbe ich dir, wenn er es wäre, den ich einst gekannt habe. Damals tat er nichts, als mein Geld mitnehmen und fortbleiben zwanzig Jahre.« – »Und du findest nicht mehr heraus, ob er es ist. Begreiflich, wenn einer nicht nur die Haut gewechselt hat, sondern alles, was er ist. Wirst du, nach nochmals zwanzig Jahren, mich wiedererkennen?«


  »Dich, nach zwanzig Jahren? Ich muß nichts sehen. Ich glaube, du wirst nicht länger versuchen wie ein Arbeiter auszusehen, wenn du das erste Mal Minister bist. Minister müssen zuletzt doch den Typ annehmen. Unser Schwindler war auch einmal ein lieber Junge, daher das Rätsel. Für dich bleibt mir die Hoffnung, daß deine Art nie lange genug die Macht besitzt, um ihr zu verfallen. Du wirst der nicht unbewußte, aber lachende Knabe sein, wie ich ihn kannte. Ich bitte dich, mein Kamerad, sei fröhlich und kühn.« – Aber jetzt hat sie gesprochen wie beim Scheiden, das mißfällt ihm. »Vergiß den Kampf nicht«, mahnt er. »Ich kenne ihn erbittert und freudlos.«


  Sie sieht ihn ungewiß an. Er drängt: »Du bist im Vorteil, du kommst von oben, weißt mehr, und deinen Ehrgeiz hast du nicht zu fürchten, wie unsereiner. Du bist besorgt, mich könnte er verderben: sonderbare Sorge zweier Menschen, die vor der Flucht stehen, um ihr Leben zu retten.« – »Mein Leben zu retten«, wiederholt sie, ein schöner Klang, aber leer – sie kann auch gesagt haben »einen Apfel zu essen«. Er dagegen, erfüllt wie er ist von seinem Vorrat an Kraft für endlose Zeiten, unterscheidet nichts. »Hör zu«, beginnt er. Sie nickt, sie hört zu.


  »Ich bin zum Bewußtsein erwacht eines Tages, als gestorben wurde.« Er verläßt den Sitz, durchquert das Zimmer. »Un jour comme les autres, tu comprends.« – »Un jour comme aujourd’hui«, ergänzt sie. – »J’avais six ans, je m’amusais avec d’autres gosses dans la brume glacée des régions du Nord. Advint qu’on saisissait un grondement sourd, un piétinement lointain, le fracas des sabots sur les pavés, puis des cris: C’est à Courrières! À la fosse de Méricourt! Il y a 1300 morts!« Er hält an, schöpft Atem mit ganzer Brust, spricht den Rest nach oben, das Kinn im scharfen Winkel.


  Sie hört, daß ein Kind gelaufen ist im kalten Nebel sieben Kilometer weit, mit den Alten, den Frauen, allesamt einen Wettlauf: wer früher da ist, sie oder der Tod, aber der ist längst am Ziel. Sie hört: die Unglücksstätte ist schon abgesperrt, schon sind reitende Gendarmen los gegen eine verzweifelte Menge. »Mein Mann ist drunten … Die Kinder sind drunten … Alle die Meinen sind drunten.«


  Zum Greifen deutlich, der Mann spielt die verzweifelte Menge, er kann es. Auf einmal dumpfe Verachtung. »Zurück ins Dorf, es wimmelt auch schon von Gendarmen. Die sind bestellt, sie starren dreist in unsere Fenster, im Dunkeln klirren die Säbel. Nicht vorgesorgt ist für die Ankunft der Toten. C’est nous, c’est tout le monde vêtu de noir, les enfants se serrant autour de leurs mères, qui transformons les hangars en chapelles ardentes. Wir selbst behaupten den Toten und uns die Menschenwürde. Niemand sonst hat unserer gedacht. Ja, doch. Rettungsmannschaften kommen aus Westfalen.«


  Genug. Der Sprecher läßt von seiner Spannung ab, er wendet sich nach seiner Hörerin, deren Herz unruhiger klopft als seines; ungefähr im Gesprächston fragt er: »Glauben Sie, Madame, wir könnten jemals verraten? Unser Land verraten? Wir haben hier unsere Toten, das ist alles, aber auch um Gerechtigkeit zu hoffen, haben wir nur dies Land.« – »Sie kommt nicht«, sagt die Gräfin Traun.


  Er erschrickt, von dem Ton allein, das Wort war nicht zu verstehen, auch sieht sie neben ihn hin. Gleichwohl drängt es ihn, sich zu rechtfertigen. »Die Opfer der Dividenden kaum begraben, fordert die Minengesellschaft neues Menschenfutter. Damals streikten unsere Leute, genau zweiundfünfzig Tage. Eine wahre Besatzungsarmee ließ sich auf das Bergwerksgebiet nieder. Denn die Besitzenden können sich nur sicher fühlen, wenn das Land besetzt ist – von ihnen oder einem anderen Feind der Arbeiter. Heute ist der Krieg ausgebrochen, diesseits und jenseits des Rheins der Krieg der Besitzenden gegen die Gesamtheit der Armen. Wer verrät? Hat schon verraten, als man uns verfolgte? Wir werden Frankreich verteidigen, wär es umsonst.«


  »Es lohnt sich«, sagt sie und steht auf. »Sieg? Was ist Sieg. Wahrscheinlich gibt es keinen. Reinen Herzens sein, wie deine Leute, als die tausenddreihundert fielen. Dann wachsen Männer heran wie du. Auf morgen. Jetzt hab ich Kraft, meinen Tag zu beschließen.«


  


  Vierter Teil. 
 Das Casino


  


  Die Reise zurück


  Sie schloß die Tür, drinnen schlug die Uhr sieben. Sie verließ das Zimmer ohne zu wissen, wohin. Hier meinte sie genug erlebt zu haben, in den sieben Stunden der Ruhe, etwas überfüllt, trop meublées, aber nun vergangen. »Im Traum, im Fieber, im Gespräch mit Toren«, dachte sie. »Heimgesucht oder allein – am Ende zweifelt man, wohin.«


  Einen Augenblick wollte sie umkehren, wären nicht Besucher, wenn sie hier bleibt, noch mehr zu erwarten – »sans en excepter l’assassin«. Unter dem Mörder verstand sie ihren falschen Jugendfreund, an dem übrigens mehr als nur diese Eigenschaft fragwürdig war. »Er tötet auch nicht, oder er tötet vielleicht, wenn er den Kopf verliert. Er ist stürmisch und schwach. Vielleicht geht er um mit Mordanschlägen gegen dieselben Leute, die ihn herbringen und bezahlen; aber vernichten will er auch Léon Jammes, dem er helfen müßte. Kennt er ihn? Kenne ich selbst sie beide? Doch. Der falsche Fernand ist unheimlich. Ihm nur nicht wieder begegnen.«


  Sie war auf der Treppe, sie hielt an, um eine Stütze zu suchen. »Zweimal habe ich versprochen, Léon Jammes zu warnen. Oder mich selbst zu hüten? Ich soll berichten – dem amtlichen Agenten, den ganz andere als ein armer Fremder beseitigen möchten. Mein Verbündeter ist der Revolutionär, der morgen flüchten wird. Ich werde mitfliegen, wenn ich nicht lieber meine Verabredung mit Estelle einhalte oder meine Verabredung mit Léon Jammes – besteht sie wohl? Mit Frédéric bestände keine mehr, nach den versäumten Stunden. Unsere wirklich erlebte, große Stunde war Traum, Fieber, worüber wir nicht gebieten. Mein Kamerad, der Geliebte des Volkes, ist seiner Sache gewiß, obwohl er vorerst flieht.«


  »Wohin ich gehe? Zu Yvonne Vogt«, erkannte sie auf einmal, ließ auch schon das Geländer fahren und stieg weiter die Treppe hinab. »Ich weiß doch, sie war bei mir. Sie erwies mir eine echte Wohltat. Déjà elle m’avait bordée dans mon lit.« Sie bemerkte die Verwechselung. »Was ist ihr für mich denn eingefallen? Wir Gefährtinnen aus unserem unbefangenen Abschnitt. Mit anderen bin ich sorgenvoll; Flucht, Liebe, und wenn aus meiner Vergangenheit einer wiederkehrt, es sind Sorgen. Estelle hätte das Recht, mich auszuliefern, ich betrüge sie. Yvonne wird eine Bedrohte verstecken und um alles nicht hergeben. Wir haben einander lange nicht angeredet, einst waren wir aber gemeinsam leichten Sinnes, wir vergessen es nie.«


  Sie ist unten, vor dem Eingang des Hotels hält ein großer schöner Wagen, une auto puissante, natürlich kennt sie es nicht. Der Chauffeur aber zieht die Mütze, stützt sie auf seine Hüfte, die andere Hand liegt am Griff des Schlages, bereit, ihr zu öffnen. »Was ist das?« fragt sie Madame Riquois, die, vom Concierge herbeigeholt, hinter ihrer Schulter steht. »Es ist der Wagen, mit dem Madame la Comtesse gekommen ist.« – »Er hat gewartet?« – »Seit einer Stunde. Monsieur Frédéric« – respektvolles Atemholen – »und Madame Estelle waren beide hier, um Madame de Trône mitzunehmen.« … Gut denn, die Gräfin Traun hat nicht mehr zu entscheiden, wohin mit ihr.


  »Die Herrschaften schickten nach mir nicht hinauf?« – »Madame la Comtesse sollte sich Zeit lassen, Sie waren heute so müde.« Der Besuch, den sie soeben gehabt, und der vorige, beide Besuche bleiben unerwähnt. Die Wirtin ergänzt: »Man kann sagen, Madame, daß Sie ermüdet waren, als Sie bei uns ankamen; man begreift, daß Sie den Wagen nicht erkennen. Jetzt sehen Sie erholt aus, ich bin zufrieden und bitte nur: schonen Sie sich. Schonen Sie sich um Gottes willen. Ich will Sie auch das nächste Mal selbst zu Bett bringen, die Ehre erbitte ich – von Madame la Comtesse de Trône.«


  Der geehrte Gast des Hôtel de Nice sitzt auf den grauen Polstern des Automobils, das angesehene Leute zu ihrer Verfügung halten. In das Fenster spricht Madame Riquois: »À bientôt, sans faute.« Der Wagen gleitet die Höhe des Gartens hinab, auf die Straße. Sie ist wieder erstaunt, daß die Hotelbesitzerin sie zu Bett gebracht hat. Yvonne Vogt war es scheinbar nicht; aber sie kann fragen. Sie wird zu ihr fahren, weiß der Chauffeur es? Gewiß nicht, er bringt sie nach der Bank, vor den Seiteneingang natürlich, der vordere ist geschlossen, da es Abend geworden ist. Von dem Tag fehlt nicht mehr viel. Im Grunde findet sie gleichgültig, was mit dem Rest geschieht.


  Es wäre gut gewesen, ja, überaus wäre zu wünschen, daß sie in dem endgültig verlassenen Zimmer weitergeschlafen hätte, behütet von dem Schlag der Stunden: die Uhr versäumt ihn nie. Sie ist verläßlich, sie beruhigt. Weder dies noch das gilt für die Personen, die sie aufsucht, ob Bank oder Bäckerladen. Auch dieser hat inzwischen zugemacht. Genug, sie überläßt die Wahl dem Chauffeur, der übrigens nicht weiß, daß sie schwankt. Komme was will.


  Kummervoll versenkte sie das Kinn in ihren alten Spitzenshawl. Unter dem herabgebogenen Hut war von ihrem kleinen blassen Gesicht nicht mehr die Spur. »Frédéric«, dachte sie, »verlangt mehr als wir ertragen, von ihr und mir. Er kann nicht dafür, da er uns beide liebt: mich um ihretwillen – wie ich ihn, weil sie da ist und wartet. Auf mich wartet sie, komme denn, was will.« Hier angelangt bei der Erkenntnis und dem Verzicht, faßte sie den Entschluß, dem ergangenen Ruf zu folgen, faßte ihn das letzte Mal.


  Warum mußte sie das Gesicht erheben, unmittelbar vor der Wendung in die große Avenue – de la Victoire heißt sie schon längst, Lydia nennt sie noch immer de la Gare. Dort geschah es. Nahezu erwartet geschah, daß einer da stand, wie sie ihn kannte, ohne Hut, mit erhobenen Brauen, dem schmalen Zug um den hübsch gewesenen Mund. Nach seiner Gewohnheit war er halb um die Ecke zurückgezogen, dennoch sah sie ihn beim Licht der Bogenlampen genauer als in dem dunklen Vorraum eines Bureau, wo nur die Tür sie von Frédéric getrennt hatte. Er erwiderte ihren Blick mit mehrmaligem Schlagen der Wimpern, eine Begrüßung, in Worten: »Da sind Sie. Wir waren verabredet.«


  Sie verteidigte sich sogleich, dem Chauffeur bedeutete sie, er möge die entgegengesetzte Richtung nehmen, anstatt abwärts nach der Bank. Ihr Verfolger würde, wie gewöhnlich, das Mittel gefunden haben, vor ihr dort zu sein. Sie berief sich auch darauf, daß sie versprochen habe, zweimal versprochen, ihn im Auge zu behalten, obwohl sie vielmehr versuchte, ihm zu entkommen: die Absicht war nicht zu leugnen. Zwei gedrängte Reihen von Wagen verlangsamten die Fortbewegung. »Pour l’amour de Dieu, dépêchez-vous.« Der Chauffeur sprach zurück: »Bien Madame. Où Madame désire-t-elle aller?« – »Nach dem Bahnhof.« – Hatte sie selbst es gewußt?


  Das Ausweichen wird vergeblich sein, die Begegnung wird statthaben, auf ihrer Seite mit vermehrten, aber abschreckenden Kenntnissen der Figur. Das Unglück ist: sie schrecken nicht nur ab, die Figur wird ansehnlicher von ihrer Schande. Inzwischen erreichte der Wagen, quer hindurch, die rue d’Angleterre. Noch eine Versicherung in dem Fenster rückwärts. Niemand, sie war allein, sie beherrschte ihre Atmung. Um auch die Gedanken auszuruhen, interessierte sie sich für die Umgebung.


  Die Straße wäre nach ihrer Lage eine wichtige Ader gewesen. Vernachlässigt, zurückgeblieben, ohne beträchtliche Hotels oder Läden, zog sie längst nicht mehr an. Lydia, die seit ihrer neueren Verkörperung niemals den Weg ging, fand alles wieder, wie sie es einst verlassen, in dem Abschnitt ihrer Laufbahn, als man des Nachts hierher kam; vielmehr wurde es schon Morgen. Die Kundschaft der Tanzbar war gemischt, die Gäste der vornehmen Stätten stiegen am Ende ihres täglichen Festes einige Stufen tiefer. »Da sind noch die Stufen.« Über diese Treppe war man in ein unterirdisches Serail gestolpert, selten nüchtern, wenigstens einer landete mit dem Kopf voran.


  »Dies war das Haus.« Solange möglich, sah sie danach um. »Ich täusche mich nicht. Der Eingang war niemals blendend, eher das Gegenteil. Um uns hereinzulocken, stellte man vor den Keller keinen goldgeränderten Portier, sondern zwei Apachen, wie sie damals hießen, mit ihrem roten Halstuch als ganze Livree. Heute – keine Erinnerung ist hinterlassen, ich bin die einzige, sich etwas zu denken bei dem verwahrlosten Anblick.« Sie seufzte – über die veränderte Zeit? Über sich, die, verändert mehr als dieser Ort des nichtigen Übermutes, ihn wiederfand und nach ihm umsah. Sie seufzte, weil ein so großes Stück Leben frei von Bedeutung gewesen, und ohne Sinn sie selbst.


  Zuletzt, sie wollte es aufgeben, bemerkte sie, seitwärts aus der Mauer vorgestreckt, den Apparat, der wahrscheinlich am späten Abend eine feurige Inschrift hervorbrachte. Noch jetzt, und welche? Sie suchte in ihrem Kopf, indes sie alles mißbilligte: die Fahrt, die sie machte, die Gedanken, an die sie ihre kostbare Zeit verlor. Eines Augenblickes, der vertan sein wird – vielleicht wäre es dieser selbe gewesen, hätte sie den schwierigen Eintritt bei Estelle überwunden gehabt. Nicht zu wissen was folgt, wäre kein Grund, die Straßen entlang zu flüchten vor einem fremden Aufpasser. Welche Macht traut sie ihm wirklich zu? Er hat keine. Ihr versäumter Besuch aber war die erste Bitte, die Frédéric an sie gehabt hat.


  In Wahrheit rief sie »Umkehren!« – nur, daß kein Ton folgte, wenn sie ansetzte. Der Wagen fuhr vor; galt wirklich der alte Fahrplan, dann waren es die letzten zwei Minuten. Draußen stand der Zug. »Ça ne rate jamais, quand on veut faire une bêtise«, sagte sie – eilte nicht, aber am Schalter ging ihr der Atem aus. Sie brachte hervor: »Une première Monté-Carle.« Einst hatte sie tausendmal die Worte gebraucht, die alte Übung half der erstickten Brust. Endlich durfte sie sich fallen lassen auf die niedrigen grauen Kissen.


  Sie war allein und fühlte Erleichterung, weil es geschehen war. Nichts mehr zu ändern, kein Recht fortan auf Zweifel oder Vorsätze. Der überreizte Geist war abgestellt, solange sie darum nicht wußte. Kaum aber daß man aufseufzt: »Enfin je suis tranquille«, kehrt alles wieder. Erschreckt sah sie um sich: wirklich, sie saß in dem Schnellzug nach Monte Carlo; unfehlbar erreicht ihn, wer einen Fehler machen soll. Er hält nicht einmal in Villefranche. Wenigstens war es so, die Spieler hatten es eilig.


  Warum sollte es keine Spieler geben heute wie je? Als sie abtrat, ist die Welt, die ihre war, nicht untergegangen. Sie hat seither gelebt wie nach dem überstandenen Weltuntergang. »Es scheint, daß nächstens andere die Wiederholung kennen sollen. Man nehme ihn leichter, als ich es tat: gesetzt, der Weltuntergang, zweite Probe, ließe soviel noch übrig, daß man betteln kann in einer Bank. Vertugas würde sagen: nein. Er wäre mitgekommen heute. Morgen begleitet er mich weiter.«


  Schnellfertige Neuheiten, schon beschloß sie, im Hôtel de Paris ein Appartement zu nehmen, früher blieb es ständig reserviert. »Man wird sich meiner erinnern. Der Besitzer war aus unserer Gesellschaft, obwohl meistens in England und seither tot. Aber Cécil, der maître d’hôtel – Häuser der Art erhalten ihre menschlichen Ruinen. Mache ich selbst diesen Eindruck? Ich glaube es nicht. Une duchesse a toujours trente ans, aux yeux d’un bourgeois. Übrigens genügt meine Stimme.« Darüber ging sie hinweg, mit unterdrückter Beschämung. Was sie hier redete, mißfiel ihr gründlich; sie ging nur hinweg.


  Ihre Einfälle, die ihr keine Ehre machten, sie fühlte es wohl, wären an dieser Stelle abgebrochen. Übrig blieb die Frage der Kleidung. Sie sah im voraus das ratlose, aber ironische Lächeln eines jungen Beamten der réception und machte es verschwinden, einfach mit ihrer Anrede, dem Klang, dem Air. »Wohl auch mit meiner Haltung, meinem Gesicht. Er wird schlechthin verlegen, er ruft einen älteren, der den Typ der großen Dame gekannt hat. Die Kleiderfrage ist aufgehoben.« Dermaßen beseitigt, daß Lydia alsbald erwog, ihre Maskerade, so sagte sie, durchzusetzen gegen alle. Weniger stolz, aber leichter schien es, sich morgen neu anzuziehen: das Geld war da. »Sein Geld! Sie sagen mir, es komme von meiner Schwester, kann ich es wissen? Keiner Tatsache bin ich sicher in meiner Geschichte.«


  Unvermittelt brach die verhaltene Beschämung laut aus. Nicht, daß einzelne Tropfen sich schmerzlich durchgerungen hätten: die Tränen überschwemmten ihr Gesicht auf einmal, sie behielt nicht Zeit, es unter den Hut zu versenken, erblindete aber vom Weinen. »Nicht später als diesen Morgen habe ich ihm gestanden, meine vergangene Größe wünschte ich mir nicht zurück. Ich sprach die Wahrheit. Echt war die große Frau der leichten Jahre nie gewesen: ihre Überwindung war echt, als ich sie ihm beteuerte; gewiß auch sein Wort, nicht damals, heute sei ich groß. Schrecklich, wie tief ich schon gefallen bin, seit ich von Frédéric ging. Diese Flucht in die sciocchezza – von ihm, bei dem ich endlich nicht albern war. Die Stunde mit ihm. Seine Stunde.«


  Neuer Sturz des Wassers aus ihren Augen, die brannten und geschlossen blieben. Der physische Schmerz unterbrach ihre Gedanken. Ihr wurde bewußt, daß sie soeben, hinter dem Schleier ihrer Tränen, etwas Störendes schattenhaft bemerkt hatte. Erkennbar war nichts gewesen, ein Auf- und Niederschwanken im Korridor, vielleicht an der Glasscheibe des Einganges – schon verging das Gesicht. War es das Gesicht, das sie meinte? Dann hatte sie den Zug umsonst erreicht – mit Recht umsonst; ihre Flucht in die Albernheit muß vollends vergeblich werden, damit sie bestraft ist.


  Erstarrt saß sie da, aufrecht ohne Lehne; atmete frei, die Krankheit war vergessen. Macht über Lydia besaß nunmehr die Verzweiflung, und sollte sie behalten. Diesen brennenden Lidern waren keine Tränen mehr erlaubt. »Ich habe gewählt. Mit welcher Berechtigung weinen? Von mir sind alle enttäuscht. Frédéric wird später bemerken, daß ich ihn bestohlen habe, wenn es sein Geld ist, und belogen jedenfalls. Ich machte ihm wahre Geständnisse, jetzt sind es die trügerischen einer Unglücklichen, die Liebesszenen vorführt, worauf ihr schwach wird.«


  Aber ein unbestochenes Urteil muß nicht bei ihr selbst stehenbleiben. Wie sieht, unerbittlich betrachtet, Estelle aus? »Nicht sie wird enttäuscht sein. Ihr tue ich das größte Unrecht, sie verliert darum die Fassung nicht. Sie ist die Unschuld, die nichts erlebt hat, aber alles kennt, die Freundin eines Comte X, über den sie sich keineswegs täuscht. Monsieur Laplace de Revers ist ihr verständlich. Er regt sie nicht weiter auf, die Schurkereien, die er begeht, kann sie ihm herzählen und noch einige darüber; so auch mir. Ich bin ihr verdächtiger als sie mir, wir wären Freundinnen. Nur mein Verschwinden wird sie stören, sie entnimmt ihm, daß ich mich offen als Abenteurerin bekenne. Nun verabscheut Estelle die offenen Geständnisse. Für mein Verschwinden verachtet sie mich. Anders Madame Riquois.«


  Hier erzählt eine Person sich ihre eigene Geschichte, betrachtet sie von außen: solange ist die Handelnde nicht mehr tödlich beteiligt. »Madame Riquois kummervoll, wird Frédéric anhören, noch heute, spätestens morgen, wenn er sich entschlossen haben wird, sie einzuweihen. Wieder eine Illusion weniger, seufzt sie. Er, kein Wort weiter, er schließt den Mund fest, die Winkel verhärten sich, wie bei dem Auftritt des Buchhalters Pigeon, eines franc coquin.«


  Um Frédéric und seinen Zorn darzustellen, stieß sie den Gegenstand, der am Boden lag, mit dem Fuß fort. Es ist einfach ihr goldener Beutel, jetzt vergessen und abgerutscht. Um so sicherer wird sie ihn später wieder aufheben, sie weiß es im voraus. »Falsch ist sogar meine Verzweiflung«, spricht sie aus, damit Frédéric es hört, damit das Unabänderliche sein Ohr erreicht. »Wenn ich hier fahre, wenn ich dort am Spieltisch sitze.«


  Entsetzlich, wie er es erfahren muß. Je fragloser die Nachrichten eintreffen, tagelang, über sie, ihren Aufenthalt, das Leben, das sie führt, die öffentliche Neugier, die sie herausfordert, um so härter sein Schweigen. Estelle, die ihn behalten will, zeigt ihm in der Zeitung die Notiz über »Kobalt, ihre Bekehrung zur Roulette«. – »Woher hat sie das Geld?« fragt Estelle, da sie es weiß. Das heißt, nicht von der freigebigen Schwester weiß sie. Er schweigt, sie bemerkt selbst, der Geber habe geirrt, als er es einer Toten gab.


  Hiergegen endlich empört sich das Gefühl; seines, mit dem Gefühl der einsamen Reisenden; sie sind einig. »Tot? Für ihn, nie – da ich nur in seiner Liebe noch gelebt habe, als für uns alles aus war. Er wird mich lieben, ob ich vergangen wäre. Die unvergängliche Stunde unserer Liebe war schon keine Stunde des Lebens mehr.« Dies hielt sie für endgültig, der Gedanke befreite sie, die Qual dieser Reise war gebrochen.


  Mag sein, daß sie wieder einmal die Lippen bewegt, vielleicht gesprochen hatte. Später bemerkte sie es, aber da war das Ziel nahe. Ein Zeuge hinter der Tür hätte sie allenfalls gehört, »ou bien il m’aurait vu remuer les lèvres. Quand même, cela n’apprendrait rien à personne. C’est inconcevable ce qui m’arrive à moi, si insouciante du temps de Fernand.« Dies dachte sie für Fernand, als wäre er zugegen. Gab ihm zu wissen, seine Zeit sei fern, und dessen sei sie froh. Die leichtlebige Liebe von einst, der sie endlos nachgetrauert hatte! Nein, nur getrauert um der Trauer willen. Er hatte sie vergessen. Wäre er heute zufällig zurückgekehrt, von Stund an hätte sie selbst ihn vergessen.


  »Was bleibt, ist die Liebe der Sterbenden«, sagte sie versuchsweise. Der Gedanke zu sterben erleichtert wohl, vorausgesetzt, die Prozedur fände nicht gerade jetzt statt, im Zug nach Monte Carlo. Der Tod, ohne daß man bis jetzt an ihn glaubt, ist eine ehrenvolle Handlung, nicht müßig wie Tränen, nicht zynisch wie Geständnisse. Sie blickte hinaus: das graue Schloß von Monaco ragte fern her, verschollen auf ihrem Felsen die unnütze Festung. »Gleich werde ich aussteigen, was dann? Alles geht weiter, unwiderruflich. Ein Zug fährt zurück, ich werde nicht darin sein. Je ne me donnerai pas ce ridicule d’aller contre l’évidence. Geschehen ist geschehen, ich bin zurückgekehrt in meine Vergangenheit. Morgen zu der frühesten Stunde wird Frédéric sich melden lassen. Ich habe gegen ihn keine Verteidigung, für mich kein Recht auf Milde, es sei denn sein Mitleid. Ich werde ihn nicht empfangen.«


  So nahe der Ankunft, ja, man hielt, überstürzten sich ihre Gedanken, der Zusammenhang litt. »Der Marchese del Grillo: mit ihm begann die Verwirrung – und die Wiederkehr. Alle Toten melden sich, und ich empfange sie. Marie-Lou, willst du denn aufleben und mich kennen? Ich danke dir. Même Fernand – ah! c’est vous, entrez! Sicher ist, daß der Baccarat-Tisch mich zurückhaben soll, hinten in dem letzten der Säle, wie gewohnt.« Inzwischen betrat sie mit den anderen Spielern wirklich den Aufzug nach der Bank, der ihren Kunden und ihr selbst einen Zeitverlust erspart. Er wartete; niemand kam mehr; sie sah fremde Gesichter.


  Über die rückseitige Terrasse drängte die geschlossene Gruppe der Neuen auf einmal in das Casino, Lydia mitten unter ihnen. »Das Publikum, ich mit, verhält sich bescheiden, wie zugelassen. Eine Stätte, historisch würdevoll, nimmt Eintrittsgeld von anständigen Besichtigern, würde man sagen.« Sie ließ die Leute vorangehen – mancher hatte eine schützende Hand auf der rechten Brust. Man beruhigte die ängstliche Gattin, in einer Sprache, die sie für unbekannt hielten: »Keine Sorge, zehntausend habe ich eingesteckt und verlorengegeben, dann ist Schluß.«


  »Bescheiden und vorsichtig«, ergänzte Lydia, sie war beschäftigt mit der Kontrolle ihrer Eindrücke. Die réception verlangte Papiere wie je, sie prüfte jetzt umständlicher; der Tourist mit den zehntausend zeigte den Paß eines unendlich fernen neutralen Landes. Was irgendwo fehlte, übersah die Kontrolle, damit sie den Patienten entlassen konnte nach der Halle. Diese, sonst einsam, den ermatteten Glücksuchern bestimmt, viel zu vornehm damals für geräuschvollen Verkehr, nunmehr war sie ein Bazar. Verkaufsstände, Bar, staunende Familien; fehlen nur Anlocker und Musik.


  »Ici, les femmes se promenaient deux à deux, elles surveillaient la sortie des gagnants, faciles à faire.« Sie meinte die Frauen von einst – »il en pleuvait« –, die sich manchmal, nicht oft, hier draußen ergingen, um vollständig gesehen zu werden: nur ihre Auswahl, die Vollkommenheit an Wuchs – »was ist aus ihm geworden?« – und ausschweifender Gepflegtheit – »man suche sie, hier und heute!« Sie selbst hatte damit kokettiert, ihnen befreundet zu sein. »Kam es nicht vor, daß wir denselben Freund hatten? Seine Verwendung war verschieden bei ihnen und mir. Einen – diese Dummheit! – waren wir nahe daran gemeinsam zu übernehmen, ich und Yvonne. Sie war mir so anhänglich. Ich liebte sie wirklich sehr.«


  Der übermütigen Erinnerung hing sie nach. »An dem Tage bin ich vielleicht am weitesten gegangen. Der Mann ist mir später in der Gesellschaft vorgestellt worden – und hat geschwiegen. Wäre dies das beste, das ich gehabt habe? Ort der Handlung: das Lesezimmer, dort ist die Treppe wieder, je m’y encanaillais à volonté, sur des divans profonds. Zeit: heller Nachmittag. Folgen: keine.« Sie seufzte, aber es war nur wenig Bedauern, mehr Ironie. »Ein folgenloses Leben. Da bin ich nun. Seule de mon état« – immer zu ihrer Belustigung. »Pourtant, en voilà une!«


  Eine einzelne Frau betrat von außen her, hoheitsvoll die Halle. Den Empfang überschlug sie, ihr Privileg war gesichert. Kopf im Nacken, das Antlitz weiß wie ein Schneefeld, mit blauen Schatten darin, aber es blieb bleich, umgeben wie es war von dem düsteren Gestrüpp der Locken. Seine Wildheit mußte geplant sein. Was sie bedeutete? Wäre es Aufruhr gewesen! Die Entschlossenheit der Eroberer! Wenn nicht alles täuschte, hatten die Schönheiten von einst zuversichtlich ihren Platz eingenommen; sie mußten sich nicht bunt kleiden, aber sie zogen sich an. Diese majestätische Person war nicht angezogen und kaum bekleidet, womit sie noch nicht abwich von dem Durchschnitt, der vorüberkam, verheiratet oder nicht. Vielleicht daher ihre Unsicherheit und die übertriebene Haltung?


  »Interessant, ihr nachzugehen. Keiner anderen will ich in die Spielsäle folgen.« Beim Eingang fragte ein Aufseher: »Die Damen sind zusammen?« Er machte ein Gesicht zwischen Dummheit und Witz. Die poule beschrieb mit ihrer Krieger- oder Pudelperücke eine beträchtliche Drehung, jetzt starrte sie, blind vor Staunen, auf den Mund der Gefährtin, die man ihr zuwies. Sie wartete, daß die Dame antworte. Endlich sprach sie selbst – hochmütig, während ein ärmliches Lächeln sie entschuldigte: »Ich kenne Madame nicht.«


  »Ich aber habe die Ehre, Madame zu kennen.« Verbeugung des würdigen Beamten. »Ainsi vous nous revenez, Madame la Comtesse de Trône?« – »C’est une simple coïncidence.« Sie sagte noch: »Edgar, vous m’obligerez de ne pas prononcer mon nom.« Seine wenig erhobene Hand versicherte: »C’est entendu«; sein flüchtiger Blick nach den inneren Räumen: »Ces touristes-là ne valent pas la peine.« Die Fremde stand nicht mehr dazwischen, wo war sie hin? Der Alte, leise, für die Unvergessene, Wiedergekehrte: »Il y a tellement de changé dans cette boîte.« – »Et ailleurs«, ergänzte sie. Ein freundlicher Wink; dieselbe Hand hielt den goldenen Beutel, er ging schon wieder auf, Scheine quollen hervor. Ihr guter Bekannter half, sie hineinzudrängen, sorgfältig schob er den Bügel ins Schloß.


  »Vous êtes bien honnête.« Sie drückte sich nach seiner Art aus, das ermutigte ihn. »Si j’osais vous donner un conseil …« Er stockte; genug, sein Ton war durchaus verändert, vertraulich besorgt. Vernehmlich wurde, daß er die große Dame nicht nur erkannt hatte, sie auch beurteilte, die Maskerade, die Krankheit, die geschwärzte Tasche, worin zufällig Geld war. Zu viel coïncidence, es schmerzte.


  Sie fragte nicht lange, sie beendete seinen Satz. »Wenn Sie mir einen Rat gäben, wär es, nicht zu spielen.« Gewandt stimmte er bei. Seine vorgeneigten Schultern stimmten bei, aber er war nicht nur glatt von Beruf, sie sah ein ernstes Herz. Auf seiner Stirn erschien eine gute Strenge; nach einem Wagen schicken, damit Madame ruhe, ausruhe im Bett, wohin sie gehört: das ist der Auftrag, den er verlangt, den er mit Überzeugung ausführen wird.


  Sie, statt dessen, hat für ihn ihr verhaltenes, klares Lachen, diese Stimme, reizend wie je, nunmehr rührend überdies. »Fürchten Sie nichts, Edgar! Si. Je vais jouer pour voir. Nicht wie damals. Je joue sans jouer, tout en jouant.« Da mußte auch er lächeln, es war ihre Gelegenheit weiterzugehen. Er folgte bis unter die Tür. Leise, dringlich warnte er: »Erinnern Sie sich, Frau Gräfin, schon damals verließen Sie diese Tür mit Fieber. Ich brachte Ihnen Wasser, für das Aspirin.«


  »Danke, Edgar.« Ihre unwiderstehliche Stimme – er gab den Weg frei. »Elle est forte, quand même.« Er fand sie tapfer, hier wieder einzutreten.


  


  Monsieur Gaston


  Wirklich fürchtete sie kein Versagen ihrer Kraft. Nichts lag ferner, als ihr Geld auf den Tisch zu werfen, wie die Spieler von einst, die manchmal bis zum Selbstmord gingen. Blutspuren im Garten zeugten noch diese Stunde, die nächste schon nicht mehr. Die Spur und das Leben, beide ausgelöscht. »Bringen die neueren Sitten diesen äußersten Fall hervor? Auf seiten von Touristen, die das Spiel nicht ernst nehmen? Deren Existenzkampf überall härter oder gewagter ist als an einem Platz des müßigen Leichtsinns, wenn es die berauschte Leidenschaft nicht mehr sein kann.«


  Schade, dann zeigte die Leidenschaft ihre Energie auch nicht von der anderen Seite. Lebewohl, dahingegangener Draufgänger, der allen gewissenhaften Verlierern ihre falschen Konventionen umwarf, und wie leicht. Kaum daß er sich bis an den Rand des Tisches vorgedrängt hatte, setzte er das Maximum, verlor es, hatte es mit einem Griff zurück; die Schaufel des Croupier kommt zu spät, bei echter Entschlossenheit eines Spielers. Dieser hatte dem Zufall seine Sache abgenommen, »il n’admettait pas d’aléas«. Keine Minute übrigens, er war aus der Partie. Eine halbe Stunde in den Händen der Hauspolizei und der Photographen, dann stand es fest, daß er das Casino nie wieder betreten werde. Ebenso sicher lagen die Scheine an seiner Brust.


  Die Zurückgekehrte hegte weder Vorsätze gegen die Abmachungen noch ernste Achtung für das gebieterische Schicksal. Sie sah ein ungeübtes Publikum es versuchen, nachlässig zuerst, aber die Überlegenheit hielt keineswegs stand, wenn die Verluste dauerten. Der Mann mit den zehntausend – »dann Schluß« – wallte auf, schon drohte er, in sein Hotel zu laufen, um aus dem Kassenschrank mehr von seinem Vorrat zu holen. Indessen wachte über ihn die Gattin. Blieben einzig die alten Frauen, sie wenigstens befolgten die Regeln. War eine reich, ließ sie es dahin kommen, daß sie heute abend nach neuem Reisegeld telegraphieren mußte. Extreme, aber nachgiebige Naturen.


  Das starke Beispiel bildeten die armseligen Greisinnen, die auf Papier ihr Glück berechneten und nichts dafür gaben, außer es war unfehlbar. Ein gesichertes Einkommen deckte vielleicht gerade ihnen den Rücken. »Es scheinen noch immer die gleichen. Wahrhaftig, da ist Félicité!« Ein faltiges Gesicht von bäuerlicher Geduld und Stille, die sich selbst genügen; keines äußeren Gewinnes bedarf die selbstgeschaffene Glückseligkeit. »So sitzt sie seit der Vorzeit. Der Gatte, den sie hatte, war schon damals dahin, ihr schwarzes Gewand sah aus wie dieses. Ihr Beutel hat, zugleich mit ihr, jede Abgeschabtheit hinter sich gebracht; beide eingegangen in den Schoß der Dinge.«


  Der friedliche Blick sagte einer lange Vermißten, die er wahrscheinlich nicht erkannte: »Nun siehst du. Wozu deine Unruhe, dein Kampf? Hier hättest du la félicité gefunden.« Was eine noch immer Unvollendete nicht überzeugen kann. Diese schöpfte einen verhältnismäßigen Trost allein aus der Mode der alten Garde, die Jahrzehnte sorglos überschlug. Man merkte es nicht. Auffallen, in Erstaunen setzen kann nur die verjährte Auszeichnung und Pracht.


  Wer immer mittelmäßig war, darf unbeachtet am Tisch sitzen, einen wertvollen Platz den einträglichen Kunden wegnehmen; darf viel rechnen, wenig setzen, ja, obendrein den großen Spieler verachten. Die Bank läßt es der unvordenklichen Klientin hingehen. Der Wagehals wird morgen wiederkommen oder nicht. Hat einer die Bank gesprengt, wie man übertrieben sagt, erträgt er es manchmal bis nächstes Jahr: dann sieht man ihn alles zurückbringen. »Hier, vielleicht nur hier, sucht niemand im Kleid meine Füße oder macht sich kleiner, um mir unter den Hut zu starren. Ich könnte ungestraft in den Kreis eindringen.«


  Sie unterließ es, aus Mißtrauen gegen Ansammlungen, aus dem einmal erlernten Bedürfnis nach Abstand. Immerhin erwachten diesmal Zustände von einst, als jedes Gedränge ihre Laune erregte. »Meine Mitmenschen haben mich amüsiert, bös und fröhlich gemacht, ob einzeln oder in Mengen; sogar die Roulette, das Spiel aller Welt, bekam Anziehung von ihrer Durchschnittlichkeit, ihrem Zulauf. Genug, jetzt steht es anders – mag sein, besser.« Sie streifte an beiden Seiten die dichte Mannschaft der umfänglichen Spieltische, während sie einer freigehaltenen Bahn nach dem Hintergrund folgte. Auf dem Weg erriet sie einiges. »Au fond, mes sentiments d’alors, c’était de l’énervement, et de la condescendance. Je manquais d’humilité. En aurais-je enfin?«


  Sie bezweifelte ihre sittlichen Fortschritte, im Unglück macht man keine. Noch immer zog es sie nach dem letzten der Säle, der vornehm geblieben sein mußte. Das Baccarat, das Trente et Quarante überstiegen die abgezählten Barschaften von Touristen, sie ermüdeten die erste Ehrfurcht der Gattinnen. »Ging ich hier achtlos ein und aus? Eine unbedeutende Schwelle – ein schwerer Schritt.« Kaum daß sie versuchte, um die prunkhafte Tür des letzten Saales zu spähen. Dahinter, die Stimme eines Spielleiters klang ihr diskret wie für eine Auslese. Die bekannte Auslese, wer darin fehlt, weiß es seit heute ganz.


  In Gedanken überschlug sie den Inhalt ihrer Tasche – sie hatte ihn nicht gezählt. Möglich, daß er ausreichte, für dieses eine Mal dasselbe Glück und Mißgeschick herauszufordern wie die gewohnten Besucher des letzten Saales. Gut, es reicht einmal und nicht lange, was dann? Sie wird aufstehen müssen. Oh! niemand starrt ihr unter den Hut, die ganze Zeit hat man sich verhalten, als wäre sie ein Fall wie andere, von derselben Klasse. Warum nicht? Sogar ihrer persönlichen Gesellschaft kann einer der Männer vordem angehört haben; taktvoll schweigt er – bis sie aufbricht und entschwindet. Ist es eine Frau, dann wartet sie noch länger: sie schämt sich. »Auf meinem Rückzug werde ich hinter mir nichts hören. Sehr schlimm das, man könnte davon steckenbleiben im Teppich.«


  Noch lauschte sie – dem Aufschlagen der Karten, das übrigens kein Geräusch macht; hören wird es allenfalls, wer sich nicht in dieser Partie befindet: »Meine ist älter.« – »Das waren – wir«, sah sie und wendete sich sofort. »Tiens, il fallait être un tas de ramollis, daß man den Angestellten allein das Spiel machen ließ und dabei die Lippen schminkte.« Ein träumerischer Besuch war dies, bei den Spielern des höchsten Ranges, ihres eigenen. Infolgedessen kehrte sie um. Sie näherte sich der mittleren Roulette – nunmehr wie eine Abwesende, bestimmt ohne den Vorsatz einzudringen, wäre es in die letzte Reihe der Belagerer. Alles änderte sich, als der Croupier ihr auffiel.


  Zuerst, weil niemand ihn beachtete oder in Anspruch nahm: in dem ganzen Gewühl nicht einer, der mit der erhöhten Persönlichkeit etwas anzufangen wußte. Erhöht wurde er von seinem runden Stuhl, der, nicht unähnlich dem Sitz eines Redners, Autorität bildete. Einzig die unerfahrenste der lächerlichen Typen bemühte ihn mit der sinnlosen Bitte, ihr einen Schein in Spielmarken umzuwechseln. Ohne betonte Herablassung wies er sie an eine der wandelnden Kassen.


  Sein hohes Amt war, die geheiligten Formeln auszusprechen: »Setzen Sie! Es wird nichts mehr gesetzt.« Zwischen den beiden Befehlen an die angstvolle Menge war er dem Gähnen nahe: eine Täuschung wohl, denn um so pünktlicher bewegte sich nachher seine Schaufel – zog alles, alles ein. Die Opfer, eine Mehrheit, so gut wie die Gesamtheit, bewunderte, daß dennoch etwas liegenblieb und freigebig vermehrt wurde von der, man konnte meinen, selbstherrlichen Schaufel. Ach! das Gesetz waltete streng, gleichviel ob unweise Verlierer das alte Gerücht übernahmen, als werde das Glück dirigiert, wie wenn vieljährige Übung den Meister befähigte, das Rad nach seiner Wahl zu drehen, die Kugel rollen zu lassen, wohin es ihm gefalle.


  Die einstige Zugehörige hinter seinem Stuhl stellte fest, daß der Mann, genaugenommen, abwesend war wie sie, ja, unbeschäftigt, und das war sie nicht. Sie vermutete, außerhalb dieses Saales interessiere ihn erst recht nichts. Das Café allenfalls, wo er nachts um zwei mit einem Kameraden Ekarté spielte. Eine lebende Roulette geworden, kann er nach Schluß der Bank nicht anhalten; dürfte endlich schlafen, da versucht er im eigenen Namen, wie die Karten fallen. Ein Spieler: ihn langweilt die umgebende Ahnungslosigkeit. Ihn langweilt sein Wissen, daß ihn das Spiel um sein Leben gebracht hat; daß es außer der Langeweile nichts anderes mehr gäbe als nur die Reue. Wenn einer ihn wenigstens fragen wollte, ob der Tisch nicht doch unmerkliche trucs birgt oder warum Petroleumlampen ihn erhellen, inmitten der krudesten Beleuchtung ringsum.


  Da keiner ihn, wenn noch so töricht, in Anspruch nahm, gähnte er endlich im geschlossenen Mund: das war der Augenblick. Hinter seinem erhöhten Stuhl, wo die Spieler nicht mehr drängten, sprach eine ungewöhnliche Stimme. Sein Gähnkrampf blieb stecken, als er die Aufforderung hörte, mehrere große Marken, die man herreichte, auf das Tableau zu schieben. Es war das einfachste Anliegen, nur daß von den Touristen nicht einer bisher es vorgebracht hatte. Er beeilte sich zu tun wie geheißen: gleich danach rief er sein »Rien ne va plus«.


  Dann erst, während die Kugel rollte, folgte er einer Versuchung, er sah nach der Stimme um. »Dachte ich es doch«, stellte er bei sich fest. »Une ancienne.« Er zweifelte durchaus nicht, daß er das Geld placiert hatte wie geheißen. Um aber nochmals die Stimme zu hören, fragte er – ohne Zeitverlust, denn die Kugel war nahe am Ziel: »C’était bien ça, à cheval?« – »Nein, richtig war es nicht«, bekundete die Stimme. »Je disais autre chose. Mais vous avez bien fait.« Das letzte erfüllte sich, während es gesprochen wurde. Mit dem Wort fiel die Kugel, in das richtige Loch.


  Die Schaufel hatte eilig einzuraffen. Ein großer Wurf gewonnenen Geldes traf allein die Nummern, die sie selbst besetzt hatte. »Faites votre jeu!« Ohne eigene Teilnahme ließ er den höheren Auftrag ergehen. Dieser wurde befolgt, zögernd, von schwankenden Charakteren, die befürchteten, sie hätten sich zu früh entschieden. Die Kugel lief, da überstürzten sie sich, zur eigenen Überraschung. Allein die Rechner vor ihrem Papier handelten ohne Sorgen und Zweifel, es läge denn an ihrer eigenen Fehlbarkeit. Die Pause des gewohnten flottement erlaubte dem Mann im schwarzen Rock mit weißer Schleife, nochmals den Kopf zu wenden, nach der Stimme, die nichts verlautete.


  »Madame läßt das Ganze stehen?« fragte er; es war eine Tonart zwischen Respekt und Vertraulichkeit: er hatte sie nicht gewählt. Die Antwort kam ohne Besinnen, sie war niemals überlegt worden; ihn belehrten seine Erfahrung und ihre Stimme. »Faites comme vous voudrez«, sprach sie, als erwachte sie, und nicht einmal vollständig. Aber die Stimme hat einen unerklärten Zauber, für einen Mann, der sich immer langweilt, auch bei seinem nächtlichen Ekarté, und dem Schlaf nur ausweicht, weil der Schlaf das Leben noch mehr herabsetzt.


  Das Ganze stand – und gewann. Diesmal entfernte Monsieur Gaston den angewachsenen Betrag, den ansehnlichsten der letzten Stunde: die »pontes« beobachteten ihn, welcher Figur des Hintergrundes er so viel aushändigte. Mißtrauische glauben gleich an ein Einverständnis und geheime Tricks. Da der Verdacht auf alle Fälle unerwünscht ist, hatte Monsieur Gaston die Erfolge seiner persönlichen Kundin eigenmächtig unterbrochen: sie begriff es. Er war ihrer Zustimmung sicher. »Vous avez raison, Monsieur Gaston«, sagte sie so schön, daß er nicht den Mut zu widersprechen fand.


  Er hieß nicht wie sie meinte, aber meinte sie es? Mehrere des Namens hatten vorher auf seinem Platz gesessen; sie ließ es darauf ankommen und sollte gewonnen haben. »Vous m’avez reconnu« – als ob er sie bewunderte. So war es, mochte sie ihn verwechselt haben. Sie begriff ihren Irrtum, bewegte leicht den Kopf; ihr Lächeln, als sie ihm vom Gewinn seinen Anteil überreichte, war beides, hochmütig und zart. Der Mann mit dem gelichteten Haar, das allzu schwarz glänzte, begegnete dem gleichen Anstand nicht mehr oft. »Madame la Comtesse sait jouer«, sagte er, schon wieder bei der rollenden Kugel.


  Sie hatte seinen Namen nicht erraten, dafür er etwas vom ihren. Seinen Anteil hatte sie ihm unauffällig zugesteckt, dabei mit einer Leichtigkeit, als könnte es anders nicht sein; ein Haufe von Spielmarken für die Kasse der Croupiers, ein Packen Scheine für ihn. Diese ließ er verschwinden, geschickt wie ein Taschenspieler. Je mehr ihm aufgepaßt wurde, um so stolzer erlebte er sich – und seinen vornehmen Schützling.


  Es stand geschrieben, sie sollten einander verstehen, mit Worten, zwischen den Worten, während er über die herversetzte Erscheinung eigentlich doch unbelehrt blieb, nicht anders als sie über ihn. Hätte sie bemerkt, daß er sich sogar die Reue oftmals wünschte, lieber als die Langeweile? Oder er, daß ihre letzten Veränderungen gerade dies bezeichneten, eine Probe auf die Reue? Sie übersah freundlich, daß er zum Schein lebte; er freundlich, daß sie starb. Durch die Macht ihrer Geheimnisse waren sie nunmehr gute Bekannte.


  Da ihr klar war, daß er sie hier nicht länger brauchen konnte, suchte sie mit den Augen einen Platz – fand ihn auch; ihn zu erreichen bedurfte es ihrer Aufmerksamkeit und Geduld. Die Hände voll Geld, fing sie an, die Lücken im Andrang wahrzunehmen, erreichte wirklich den Tisch – die Leute waren nachgiebig gegen eine erfolgreiche Spielerin. Jetzt brauchte sie nur zu warten, bis ein unglücklicher Spieler seinen Stuhl aufgab: sie wußte, welcher. Monsieur Gaston desgleichen; er verständigte sie, zwischen seinen beruflichen Gesten, über den Verlierer, der verzichten mußte. Seinen Hinweis fing nur sie auf, es war ein halbes Leuchten in seinem erstorbenen Gesicht. »Le type est f …, il n’a plus le sou«, las sie, beinahe ohne hinzusehen.


  Sie wußte noch mehr. »Er hat sich ruiniert, weil ich hier bin. Auf der Herfahrt im Zuge wagte er nicht offen aufzutreten. Triumphieren wollte er über mich in der Roulette. Ein Verzweifelter, er wird mir kein Glück bringen, wenn ich ihn ablöse.« Mit ihm kam es sogar ernster, als sie dachte. Ihr ehemaliger Verfolger verließ seinen Stuhl: da rollte die Kugel noch, sie sollte über seinen letzten Einsatz erst entscheiden. Er hatte nicht nötig, hinter seinem Rücken zu hören, daß er verloren habe. Sie setzte sich statt seiner, niemand wollte ihr zuvorkommen.


  Hier erkannte sie ihn, dieses Mal deckte ihn sein unbezweifelter Name. Er hatte vergessen, sich zu beobachten. Er streifte ihre Schulter – ohne Entschuldigung, denn er sah sie nicht. Blind durchbrach er das Gedränge, das seine Stöße erwiderte: sie erinnerte sich dieser Blindheit, die jedesmal begleitet war von jähem Erbleichen, einer Verzerrung des Mundes; in dem herabgezogenen Winkel konnte Schaum erscheinen. Am Tage vor dem Abend, als er für immer abreiste, hatte sie ihn zuletzt erblickt wie er war, wie er zu Zeiten sein mußte, als Ausgleich, damit nicht nur seine verführerischen Eigenschaften unbeherrscht wären, auch die Leidenschaft, die häßlich macht.


  »Was noch. Wozu sitze ich hier.« Denn sie vergaß zu spielen. Es fiel ihr nicht ein, da ihre Gewißheit, ihn erkannt zu haben, schon dahin war. »Verführerisch, dieser war es nie. Am wenigsten hat er in der Wut eine reizende Bewegung gehabt« – sie wußte, welche: das Reißen an der Haarsträhne! »Diesem«, behauptete sie, »ist keine Locke zwischen die Augen gefallen. Der stiehlt auch nicht liebenswürdig, obwohl er stiehlt. Spuren des Lebens, wie er sie trägt, hinterläßt kein jugendlicher Leichtsinn. Genug und zu viel; er ist es nicht.« Schon verwarf sie das zerstörte Bild. »Kein Vergleich ist möglich. Ich lasse mich betrügen, nicht jeder kehrt wieder: auch ich nicht. Natürlich hat er eine andere gesehen, und ist selbst ein anderer.« Sie bewegte die Knie, um aufzustehen. »Rien ne vas plus.« Da warf sie eine Handvoll Marken irgendwohin.


  Drei Atemzüge, beschwerlicher als bis jetzt: schon verlor sie. Warum beschwerlicher? Das Rollen des Balles konnte sie kaum gespannt haben, sie war ihm nicht gefolgt, versäumte auch, das Ergebnis zu hören, als es ausgerufen wurde. Die Schaufel strich nahe vorbei, um ihren Einsatz mitzunehmen: dies bemerkte sie endlich, erschrak wohl, aber mehr auf Verlangen ihres Bekannten, Monsieur Gaston. Er schenkte ihr, über die Köpfe hinweg, einen warnenden Blick. »Im Schlafe sollte man nicht wagen, was man so schwer gewonnen hat. Mehr Aufmerksamkeit ändert wohl auch nichts.« Achselzucken, so wenig, daß es nur für sie war. »Aber man weiß doch, wann aufhören.«


  Ob sie es einsah! Das Geld, mit dem sie spielt, gehört einem anderen; hätte sie es verdient, sie säße nicht hier. Frédéric – er behält Anspruch, auch auf den Gewinn! Wenn ihr Gewissen mit sich handeln läßt, fällt jedenfalls an ihn, was von dem anvertrauten Geld zuletzt übrigbleibt, nachdem sie es lange genug aufs Spiel gesetzt. Wann das sein wird? Sie weiß nicht, will nicht wissen. All ihr Bestreben und fester Beschluß wird sein, das Kapital für ihn zu retten, in ihrem Beutel die Scheine: er hat sie ungezählt hineingestopft; sie zählt sie nicht.


  Grund genug, fortan aufmerksam, wenn nicht angstvoll, den leichten Sprüngen des Balles zu folgen. Er läuft zwischen ihr und dem Mann, den sie nicht wiedersehen wird. Was der hüpfende Ball ihr bringt, wird morgen ihre letzte Botschaft sein an einen Verlorenen. Dies einmal ausgemacht, gewann sie. Oh! es war kein Zufall, obwohl die Schaufel des Croupier ihr den Haufen zuschob, selbstverständlich wie nur der Zufall. Während der gegebenen Pause vor neuen Proben auf den Zufall senkte sie den Hutrand tief, damit ihr Gesicht sie nicht verrate. »Ich gewinne, aber das ist ein Zeichen. Ich soll ihn wiedersehen. Estelle erwartet mich morgen. Noch heute würde sie mich empfangen, mag auch kein Zug mehr gehen vor Mitternacht.«


  Sie hoffte es, aber glaubte es wenig. Den schwarzen Filz ließ sie herab für sich selbst, zum Schutz ihrer ungesicherten Hoffnung. Dennoch war dies ihr glücklicher Augenblick: vergebens suchte sie ihn später wieder. Sie verlor, gewann und verlor, der Wechsel des Glückes wurde gewohnt und gemein; sie nannte es billig, Zeichen darin zu erblicken und Hoffnung zu erzwingen. Das erste Mal war die Hoffnung freiwillig erschienen. Wollte sie jetzt, unter Qualen, sich herbeilassen, wurde sie abgewiesen.


  Man ist beschäftigt, mit vielem, ausgenommen, was man tut. Sie bepflasterte nicht mehr Ziffern allein, auch Zéro, Bande, Rouge. Plötzlich wurde ihr bewußt, daß überall, wohin sie ihre Marken schob, eine andere Hand ihr folgte, um zu setzen wie sie. Als sie es bemerkte, währte es schon lange; der Beweis war ein Ring mit schwarzem Stein, den sie oft, oft vor Augen gehabt hatte. Erst diese Weile? Nur hier? Warum raten, an Vergangenem raten, als wäre es noch wissenswert. Gut denn, einen Stein wie diesen, eine Seltenheit, wenn man will, nur in den Pyrenäen zu haben, hatte sie einst verschenkt.


  Auf dem Ring, wie sie ihn verschenkte, war der schwarze Stein von Brillanten umgeben; sie erinnerte sich: sieben, und versuchte die umgearbeitete Fassung zu erkennen. Es gelang ihr nicht. Immerhin konnte jemand die wertvollen Bestandteile verkauft haben; nur das Andenken hätte er behalten. Sie wollte die Erklärung leugnen, übrigens war es keine, angesichts der Hand, ihrer verfärbten Haut, der vorgetretenen Knöchel. Eine alte Hand, unedel gealtert; die Trägerin ihres Ringes war das nicht. Ihre eigene lag zu nahe: sie verglich – und nahm sie hastig weg.


  Was mußte geschehen? Daß sie verlor, auf jeder gespielten Nummer, nicht aber auf Rouge. Sie stand auf, im Arm den goldenen Sack, der wieder einmal klaffte, von den Spielmarken fielen einige zu Boden. Ihr war es unmöglich, sich zu bücken, ihm eigentlich auch, aber mit Stößen und Tritten erlangte er den Raum, zugleich mit dem Protest der Leute, aber diesen beachteten weder er noch sie. Ihre geschlossene Hand faßte nichts mehr, er drückte hinein, was er aufgehoben hatte; inzwischen sagte sie: »Ich verbiete Ihnen, noch länger mein Spiel mitzumachen.«


  Sie sah an ihm vorbei, auf das Tableau, das neu besetzt wurde. Ihr Glück, sie war nicht mehr dabei. Was auf Rouge lag, gab sie verloren, Rouge war dreimal gekommen. Ihr unerwünschter Mitspieler gehorchte, nein, er parodierte Gehorsam. Übertrieben pünktlich stürzte er sich auf ihren verlassenen Stuhl, verlangte seinen Einsatz von ihrem zu trennen. Monsieur Gaston hatte ihn deutlich genug unterschieden. Er tat es nochmals; der Spieler zog zurück, was sein war. Wenig, wie man sah. »Es könnte wirklich sein letztes sein. Rouge kommt nicht noch einmal, et c’est moi qui lui aurai sauvé la vie« – dachte sie mit einer Ironie, zu ähnlich der seinen, als er übertrieben pünktlich gehorchte.


  Um den halben Tisch und auf seiner anderen Seite lenkte sie nach dem einsamen Café. Von jeher war es wenig und nur kurz besucht worden; der Champagner wurde glasweise verkauft, niemand hatte nötig, die Roulette länger zu versäumen, als bis die Reihe an seiner Nummer war. Sie verlangte kalte Milch. Zwei, drei Frauen, jede in Erwartung des großen Gewinners, nahmen nichts. Spieler, die sich wiederhergestellt hatten, taten ihre nächsten unaufschiebbaren Schritte. Die Milchtrinkerin denkt: »Es ist nicht wichtig. Alles andere seit heute morgen hat mich heftiger angestrengt. Existenzen, die von der Sinnlosigkeit des Spieles eingeschläfert werden, gibt es auch.«


  Sie lacht leise vor sich hin, Typen von sonst fallen ihr ein, geduldige Verlierer, die froh waren, das Ärgste im Leben zu vergessen, solange ihr Geld verfloß. »Aber ich habe nicht verloren. Wüßte ich, wieviel ich besaß, wahrscheinlich fände ich jetzt mehr. Das Doppelte, kaum. Vielleicht, daß Frédéric es sagen könnte? Es wird Zeit für sein Diner. Estelle erwartet ihn. Nein, er ist schon bei ihr.« Sie rückte die Schulter, eine Bewegung der Abwehr. »Man überrascht sich auf Träumen die unschwer abzubrechen sind, man verlangt ein Sandwich. Ist dies doch ein Tag der geordneten Mahlzeiten. Man wird noch une femme reguliere werden, dann weiß man auch jeden Augenblick, wieviel man im Sack hat.«


  Zwischen die beiden poules hat sich tatsächlich ein Gewinner niedergelassen. Eine zufällige Beobachterin kennt seit langem, was dort vorgeht. »Die spielen nur mit seinem Geld, und auch das muß er ihnen ersetzen. Verdienen sie, wird unverzüglich die Modistin bezahlt. Während sie über die Straße laufen, darf er für eigene Rechnung Glück haben, ohne Sorge, ob eine wiederkommt oder beide ihn sitzenlassen. Die Mädchen leben im Grunde geordnet, wie ihr Freund, ja, wie Frédéric, der nicht spielt. Anders steht es um den dort draußen, er hat seine letzten vier Marken einzeln und in Pausen auf Rouge gesetzt – aus Aberglauben, weil ich es ihm verboten hatte. Ich werde für ihn sorgen müssen: er ruiniert sich für mich.«


  


  Das Glück sieht aus wie …


  »Rouge gagne«, hörte sie sagen, noch bevor sie wieder da war. Dichtes Gedränge, man sah nichts. »Encore Rouge« – eine zweite, unsichtbare Person, diese schnob erregt. Ungewöhnliches ging vor. Auf Rot lag ein unermeßlicher Haufen Geld. Jemand hatte, wer weiß seit wann, seinen Einsatz stehengelassen. »À quoi bon s’obstiner, je me mettrai du parti de la banque« – dieser dritte sprach dumpf. »Trop tard«, sagte mit einem filet de voix die Greisin Félicité. Sie hatte richtig gehandelt – lange nicht blondiert wie sie war, ein schwarzer runder Rücken, das friedliche Gesicht über ihrem schmutzigen Rechenbuch, die roten Nägel fest eingegraben in das schadhafte Leder ihrer schwarzen Tasche, hatte sie wie immer recht behalten.


  Sie bereute nicht, daß sie unterlassen hatte, Schwarz zu spielen, solange Rot kam. »Dreiundzwanzigmal«, antwortete sie auf die Frage einer Vorübergehenden, deren Stimme sie sehr wohl erkannte – aus alten Zeiten, aber die ließ sie dahingestellt. Sie schwieg auch über die Wiedergeburt einer ancienne grande dame, die plötzlich Glück hat. Beschlossene Tatsachen mit Worten nicht anzutasten, hielt sie für eine Bedingung des Wohlseins.


  »Dreiundzwanzigmal«, wiederholte die bekannte Stimme der Vorübergehenden, die aber Fuß zu fassen versuchte im Gedränge. »Faites place à Madame«, sagte Félicité über ihre Schulter; eine merkwürdige Autorität äußerte dies dünne, klare Rinnsal von Tönen, man machte Platz. »Pas possible«, antwortete jemand zerstreut einem anderen. Dieser, auch nicht weiter ergriffen, bestätigte: »Mais oui. Tout ça lui revient.« – »Elle a l’air de ne pas s’en douter.« Die Dame, die gemeint war, empfing einen neugierigen Blick. Weder ihn noch die Worte bezog sie auf sich.


  Sie selbst blieb noch über Félicité geneigt. Ganz leise fragte sie: »Wer macht ein Vermögen auf Rot? Hoffentlich Sie, Madame?« Worauf die Alte vor Überraschung ihr lockeres Gebiß öffnete, aber der Vorsicht wegen schloß sie es wieder. In ihr Rechenbuch hinein murmelte sie: »Ich spiele nicht auf reinen Zufall hin. Rot kommt in Wirklichkeit nicht dreiundzwanzigmal.«


  Zuerst hörte es sich widersinnig an, bis man bedachte, daß jeder Mensch vor sich selbst, genau wie Félicité, gegen die Tatsachen recht behält. Geirrt haben die Tatsachen. Félicité bereut nichts, weder daß sie auf Schwarz nicht verloren, noch daß sie versäumt hat, unrechte Gewinne mit Rot zu machen. So behält sie Sicherheit und gutes Gewissen.


  Ihre zufällige Gefährtin ist um so unruhiger. Sie sieht umher, nach ihrem zudringlichen Reisebegleiter, dem sie verboten hat, ihrem Spiel zu folgen. Nach ihrem Abgang kann er es fortgesetzt haben. »Serait-ce lui le gagnant? Mais où est-il?« Noch hat er Zeit, seinen Reichtum einzuheimsen. Seit ihrem Wiederauftreten – hat sie es übereilt? Nein, sondern die Entscheidungen sind nun einmal unmeßbar kurz – genug, geschehen ist inzwischen nur, daß die Schaufel des Croupier das Tableau von Einsätzen reinigt.


  Sie tut es gründlich. Die gewinnende Ziffer ist unbesetzt. Rot trägt eine einzelne Marke, deutlich abgesondert von dem Haufen, der den Rand überflutet. Eine Hand wirft zu der einzelnen Marke eine zweite – immer deutlich abgesondert. Dann verdoppelt sie mit sicherem Schwung das unberechenbare Vermögen: ein Anblick, den alle genießen. Gefühle, die aufwärts bis zur Ekstase gehen, abwärts, wer weiß wohin, schwingen mit, sie begleiten jeden Wurf der geübten Hand; denn beileibe daß es mit dem ersten getan wäre. Wieviel?


  Wieviel wirft sie auf den ohnedies ungemessenen Gewinn? Dasselbe nochmals, wie jeder weiß, aber die Phantasie versteht es anders. Rund um den Tisch die Spieler auf ihren Stühlen oder zwischenhineingedrängt, erleben in einem dreiundzwanzigmal verdoppelten Einsatz, den sie nicht mehr zählen können, das Glück selbst. Fühlten sie darum Neid oder Bewunderung, es bleibt das Glück, frei von Drohung, Wechsel, Strafe: die himmlische Endlosigkeit des Glückes, gerade den Verhärteten läßt sie, flüchtig doch, träumen.


  Waren hier nur Verhärtete, und diesen Augenblick träumen sie? Um den sehr langen, besonders breiten Tisch brütete tiefes Schweigen, ob selig oder finster. »À qui, tout ça?« war das einzige Geflüster. Merkwürdig, nicht nur daß fast niemand wußte, wer es war, der dreiundzwanzigmal standhielt und gewann. Sondern die allenfalls Unterrichteten hielten damit zurück, weil das Glück nicht rätselhaft genug sein kann. Die Abwesenheit seines Besitzers vermehrte den Haufen Spielmarken auf Rot um eine höhere Bedeutung. Diesen Augenblick war er mehr als sein Geldwert. Solange die Hand des Croupier immer noch hinzuwarf, machten die Spieler, ein seltenes Vorkommnis, Bekanntschaft mit dem Glück selbst. Niemand hat es; beobachtet wird es mit sich allein.


  Jeder auf seine Art. Nicht jeder träumt besonnen. Besorgt wird, daß die Träume eines unerfahrenen Verlierers, der besser nicht hier wäre, unter Umständen abweichen werden, mit dem Erfolg einer sichtbaren Zerrüttung. Das kommt vor, wenn einer seine Gefühle nie freigibt, sie daher nicht kennt. Hier nun war der Tourist mit den vorher geopferten zehntausend Francs. Seit er sie allerdings verloren hatte, glaubte er fest, sie seien unentbehrlich für seinen Laden zu Hause – übrigens ein ungewisses Zuhause. Sein Paß ist unendlich weit her. Jedenfalls, nur an der verspielten Summe lag es nicht, auch nicht an der Menge des Geldes auf Rot, für deren Gewinner der Zerrüttete sich plötzlich gehalten haben muß. Wie bessere Spieler eine fragwürdige Minute lang das Glück mit Augen sahen, so dieser Unselige den Ruin – und die Rettung. Dagegen vermag man nichts. Er war wachsbleich; auf seiner Schulter die Gattin, hochrot.


  Sie keuchte: »So nimm es dir!« Dahinsteht, was sie meinte. Als sie ansetzte, um ihre kurzen Worte zu sprechen, hat sie mit einer Wahrscheinlichkeit, die der Gewißheit nahekommt, an die einzelne, soeben verdoppelte Marke gedacht, diese hatte ihr Mann gesetzt. Zweiundzwanzigmal mußte Rot gewinnen, bis er es wagte, mit dem Glück zu gehen. Indessen, ihr »So nimm es dir« war kaum heraus, da brach ihr Keuchen ab, sie versteinte und war weiß. Die Gatten tauschten die Farbe aus, der Mann hatte purpurne Backen. Weder er noch sie haben je begriffen, was geschah.


  Er warf sich, entmenscht konnte man den Anblick nennen, oder mindestens eignete er sich für eine Variéténummer, nicht für diese ernsten Hallen – mit ganzem Leibe warf er sich über den Tisch; seine kurzen Arme und gekrallten Hände hieben in den hohen Haufen, wie um ihn zu vernichten, obwohl er ihn sich aneignen wollte. Nicht doch, unter seinen zitternden Griffen zerfloß, was er nicht halten konnte, weil es zuviel war, mitsamt dem Geringen, das er hielt und fahrenließ in seiner Angst nach mehr.


  Zuletzt benutzte er die leeren Hände für seine Selbsterhaltung: hinten war ihm die Stütze abhanden gekommen. Getrennt von seinem Stuhl, zappelte er mit den Beinen im Leeren. Kein Gedanke, seine Lage zu berichtigen: schon fühlte er zwei scharfe Schläge, auf jeder Hand einen, und schrie auf.


  Monsieur Gaston hatte die Kante seiner Schaufel benutzt. Alsbald ließ er es genug sein. Korrekt bis zur Höflichkeit ermahnte er den ausgeschweiften Kunden, sich gutwillig zurückzuziehen. »Vous vous êtes mépris, Monsieur. Veuillez vous retirer.« Ihm war es gleich, ob der Tourist sich belehrt fand oder protestierte. Übrigens begann der Mann sein Recht anzurufen, aber das mußte er wohl, solange er, allerseits begutachtet, auf dem Tisch lag und nicht herunterkonnte.


  »Ceci est à Madame«, sprach Monsieur Gaston und ordnete mit der Schaufel den zerflossenen Haufen. Trotz der Ungeheuerlichkeit des Falles handelte und sprach er beherrscht. Ja, die Worte hob er deutlicher hervor, trennte sie noch schärfer als sonst bei seinen geweihten Formeln. Sein Gesicht war geradeaus gerichtet, es suchte keine Spielerin, die er von Amts wegen weder kennt noch besonders bemerkt hat. Sie gewinnt, soviel weiß er.


  Nun blieb es nicht aus, daß ihm widersprochen wurde – von Unberechtigten; wer kannte Madame gleich ihm. Man widersprach zum Schein oder aus Freude am Zwischenfall und Aufruhr. Dieser drohte ernstlich, als auch Gutgläubige sich auf die Seite des benachteiligten Paares schlugen. Den Croupier nannten sie einen drôle de bonhomme. »Madame qu’il dit, mais où est-elle? La Banque ne paie donc pas?« Unhaltbar dies alles, soll auch nur nach Sekunden zählen. Inzwischen hat der Croupier stumme Winke erteilt, wie ein versuchter Überfall sie erfordert.


  Inzwischen hatte die Frau des Verzweifelten ihren Mann auf seine kurzen Beine gestellt. Er war stimmlos; sie selbst verteidigte seinen Anspruch, in einem Französisch nicht besser als der Anspruch. Was ihr fehlte, ersetzte sie mit Schelten, das zum Beispiel deutsch sein konnte; aber der Paß ist weit her. Hier drang bei den freiwillig Mitwirkenden die Ironie durch. »La voilà trouvée. C’est cette dame aryenne.« Genug, und schon zuviel. Monsieur Gaston befragte seine Armbanduhr. Zwei eingebüßte Minuten, zum Schaden der Bank.


  »C’est à Madame la Comtesse que j’envoie l’argent«, sprach er fest. Seine unfehlbare Schaufel erfaßte den Haufen ohne Rest, um ihn fortzuschieben in der gedachten Richtung: er hatte niemals hingeblickt. Hiermit war zugegeben, daß er dennoch die Gewinnerin sah, aber noch mehr: er sah ihr an, daß sie geistig abwesend sei oder im Irrtum über den Vorgang. Er bemerkte, daß sie, ohne sein Eingreifen, ihren Gewinn stehenlassen werde, bis er verloren sei. Monsieur Gaston wünschte dies nicht.


  Niemals, nicht einmal sich selbst, hätte er gestanden, daß er es eigenmächtig verhinderte. Immer würde er behauptet haben, sogar mit Recht, daß sie bei seinem ersten »Ceci est à Madame« den Mund öffnete; vielleicht verlor ihre Weisung sich in dem Geräusch des eingetretenen Zwischenfalles. Was er unbedingt wegläßt: ihre Lippen können sich aus bloßem Erstaunen bewegt haben. Nachher, als er verkündete, daß er ihr das Geld »schicke«, hatte sie überhaupt kein Zeichen gegeben. Übrigens erwartete er keines, sondern »schickte«.


  Monsieur Gaston fühlte hier eine Genugtuung, unerklärlich ihm selbst. Irgend jemand wird gewinnen, warum Madame? Oder gefiel er sich in seiner Macht über die Spieler? Er müßte denn verjüngt sein. Nach zwanzigjähriger Laufbahn sind die Spieler ihm unermeßlich gleichgültig. Kein énergumène wie der Ausgelassene, der soeben auf dem Tisch zappelte, kann den Weisen belustigen, viel weniger erregen. Warum wohl sein nächtliches Ekarté? Es ist der Gipfel der Zwecklosigkeit, seine echteste Geste.


  Dennoch hing er an dem Wunsch, Madame möge ihren Gewinn nehmen – es war viel, nur er wußte wieviel – und nicht wiederkommen. Seine so plötzlich empfangene Teilnahme und Ergebenheit für Madame kannte keine liebere Aussicht, als ihr nie mehr zu begegnen. Dies ohne Bitterkeit – nicht erst zu reden von den Geldscheinen, die sie ihm für seine Hilfe zugesteckt – wunderbar geschickt zugesteckt hatte. Er dankte für nichts, verlangte nichts, riet ihr sogar das Hiersein ab. Madame hatte einen besonders reinen Freund gefunden.


  Dies war der genaue Augenblick, als Toren den Croupier mit den angeklebten Haaren, dem verlebten Gesicht für einen Zyniker ohnegleichen hielten. Wenn der Gewinner sich nicht meldete, dies gaben die Wissenden weiter, dann verfügte der undurchsichtige Mann der Schaufel über eine Person, die das herrenlose Geld entgegenzunehmen hatte; beteiligt war sie mit zwanzig Prozent, zufolge den genau Unterrichteten. Auch die Fassung war vertreten, daß tatsächlich dem arischen Touristen sein rechtmäßiges Eigentum mit einem Gewaltstreich entrissen und fortgeschaufelt worden sei. »Wie oft darf er sich das erlauben?«


  Die Frage erstarb, denn die Hauspolizei war zugegen: der Zyniker hatte auch dafür gesorgt. Gerade machte die Frau des Touristen sich auf nach dem unteren Ende des Tisches, wo er furchtbar umdrängt und am nächsten dem Ausgang ist. Sie wollte, endlich ganz von ihrem Recht überzeugt, die Enteignerin ihres Besitzes tätlich angreifen, das stand auf ihrem Gesicht und ihrer erhobenen Faust. Sie kam so weit nicht.


  Ein Herr im Gesellschaftsanzug, schon damit dem Durchschnitt überlegen, fing sie ab. Das Zurückweichen aller Unbeteiligten, soeben stark interessiert, jetzt unbeteiligt, tat das beste, die Frau des Touristen zu belehren. Sie erschlaffte, bekam feuchte Augen, verarmte sichtlich. »Elle a tort de se dégonfler«, fanden ihre Stützen, die keine mehr waren, sondern ihr die ertappte Schwindlerin ansahen: gerade die hätte nicht so schnell aufgeben dürfen.


  Ihre Feindin, eine andere angenommen als die gemeinte, hätte triumphieren können. Die Glückliche wie sie war, hatte nicht erfaßt, daß feindliche Handlungen, sogar Gefühle, bei ihr vorausgesetzt wurden. Es hätte sie vollends überwältigt. Hilflos war sie schon gegen den zugeschaufelten Haufen – woher er sie heimsuche, was mit ihm anzufangen. Davor saß Félicité, hielt sich möglichst beiseite und zeigte ihre offenen, leeren Hände.


  »Wie denn? Das ist doch nicht mein?« wollte die Glückliche wissen. »Ne faites pas l’enfant«, sprach Félicité über ihre Schulter. »Mais encore?« wurde hinter ihr nochmals gefragt. Félicité faltete und erhob die Hände; sie schwebten nunmehr über ihrem Rechenbuch, das mit unantastbarem Geld bedeckt war, wenn auch nur obenauf: für das Innere existierte kein solches Geld. »Ich möchte das da nicht haben«, schwur sie und flüchtete ihre Hände aufwärts bis an ihr Kinderhütchen.


  »Warum ich?« wurde gefragt. »Das unwahrscheinliche Glück soll ich nehmen und nicht begreifen?« Antwort: »Rufen Sie einen Beamten und lassen Ihren Kram zur Wechselkasse tragen. Sie würden mich verpflichten, wenn es schnell sein könnte.« – »Ich hatte doch auf Rot nichts mehr stehen?« wurde nunmehr ohne Umschreibung, deutlich gefragt. Für eine Spielerin von bäuerlicher Abstammung, obwohl unregelmäßigem Wandel, war es Zeit, die Geduld zu verlieren. »Wenn Sie selbst es nicht wissen, wer dann? Die Polizei, die schon anwesend ist? Débrouillez-vous!«


  Ein gründlicher Unsinn dies alles. Die alte Spielerin, die ihn verachtete, verwirrte ihn absichtlich noch mehr. Die einzige hier, die Herkunft eines dreiundzwanzigmal verdoppelten Einsatzes zu kennen, war Félicité. Sie verschwieg es aus Rache, aber ihre Rache war ohne Haß. Nicht an der Gewinnerin mit ihrer unvergessenen Stimme rächte sie sich – rächte überhaupt nicht sich, nur das Glück: das beglaubigte an dem falschen, an dem Zufall ihr Rechenbuch.


  Ein Wunsch beherrschte Félicité: befreit werden von dem Geld, das, ohne ihre Person anzugehen, sie dennoch überwältigte, den Platz wegnahm, Handtasche und Buch unzugänglich machte, denn sie durfte das Geld nicht anrühren; das Geld aber zwang sie, ihre Pflichten zu vernachlässigen. Eine Verzweiflung, sonst nie an ihr wahrgenommen, brach aus. Ihr filet de voix wurde schrill, es konnte erschrecken, wenn auch schwerlich den Croupier, Monsieur Gaston, den sie anredete. »Qu’est-ce que je vous ai fait. Sie sehen doch, ich ertrinke in Ihrem schmutzigen Geld. Faites emporter tout ça, weg damit von meinem Platz, wenn niemand es haben will. Puisque personne n’en veut«, sagte sie zweimal.


  »Rien ne va plus«, war die einzige Antwort. Monsieur Gaston sprach den geweihten Satz um eine Achtelminute zu früh; er hoffte das Gezeter der Greisin um alle Wirkung zu bringen, was ihm nicht durchaus gelang. Eine Anzahl Spieler vernachlässigte erst jetzt den Vorteil der Bank und ihren eigenen; anstatt zu setzen, hatten sie nur Augen für den wiederaufgelebten Fall dieses Geldes, das gewonnen auf unerklärtem Wege, vergeblich angefordert von einem Touristen, nunmehr des tatsächlichen Besitzers zu ermangeln schien: niemand bekannte sich zu dem Geld.


  »Einfacher wäre gewesen, es dem Arier zu lassen«, wurde festgestellt, von einigen Zeugen des Verhörs, das nebenan im Café vorgenommen wurde. Der Chefdetektiv des Hauses erlebte eine Überraschung an dem Touristen und seiner Dame. Gleichviel wie sie angefangen haben mochte, bald verwandelte sich die strenge Befragung in eine harmlose, einfach weil der Fremde sich plötzlich naiv gab wie ein verspäteter Knabe. Seine Frau war nur noch fraulich, an die erhobene Faust hätte niemand geglaubt. Die Hauspolizei war schlechthin entwaffnet. Gäste wie diese werden weder photographiert noch ausgewiesen. Die Frage war nur, wer von beiden, der Detektiv im Gesellschaftsanzug oder sein neuer Freund, den anderen zum Aperitif einlädt.


  Sollte das reisende Paar in seiner Unschuld – besonders die Gattin – sich eingebildet haben, sie könnten auf die herzliche Art zuletzt dennoch in den Besitz ihres falschen Gewinnes kommen, dies war eine Unterschätzung, nicht nur des einzelnen Angestellten, sondern der übrigen Menschenarten, ja, der Welt insgesamt. Soviel ist denkbar, daß irgend jemand aus dem Publikum laut eingetreten wäre für das Recht des sympathischen Paares. Erreicht wäre ein kurzes Aufsehen mit einbegriffenem Zeitverlust, mehr nicht; aber Monsieur Gaston fürchtete es. Er hatte genug von dem Zwischenfall, der ihm keine Ehre machte und sich abspielte vor den Augen der Hauspolizei.


  Die Zusammenhänge sind nicht offenkundig. Jedenfalls wählte diesen Augenblick ein Unbekannter, der das Gedränge um Félicité durchbrochen hatte, und handelte. Mit einer Schaufel fegte er alles Geld in einen Korb. Dergleichen wäre sonst kaum von Belang. Gewiß, sie bedeuten viel Geld, die Haufen von Spielmarken; auseinandergefallen werden sie immer mehr, zeitweilig schätzt man sie auf zwei Millionen, schließlich auf vier, obwohl andere dagegen wetten. Aber hier läuft nun einmal das Geld der Phantasie um.


  Das ist es nicht, weshalb anstatt Eifers diesmal Staunen eintritt. Spannend sind die Personen, die sich mit diesem Geld zu schaffen machen: der Herr, der fegt, die nicht alltägliche Dame, die ihm zusieht. Der Entschlossene ist nur er, mit Bewegungen von jugendlicher Spannkraft, auch hastig kann man sagen. Fürchtet er, unterbrochen zu werden? Das erscheint ausgeschlossen, hinter ihm, ein Diener der Bank bewacht die Tätigkeit des Herrn. Sie stände eher dem Diener zu, aber der Herr, übrigens doch schon älter, nimmt es mit dem Gelde der Dame genau, er schaufelt selbst.


  Die Dame sieht zu. Ist sie einverstanden? Der Herr war vorher nie bei ihr erblickt. Wie, wenn sie gar nicht mit ihm verabredet wäre: so sieht sie aus, dermaßen unbeteiligt. Eine Person, die früher hätte auffallen müssen, nur ihre trefflich gespielte Zurückhaltung täuscht über sie. So viel echte Gleichgültigkeit ist schwer glaubhaft, angesichts eines Vermögens, das für sie in den Korb rollt. Ein alter Hut fällt ihr über das halbe Gesicht, sonst wäre leichter fertig zu werden mit dem Rätsel, das sie sein will.


  »Man sollte Lärm schlagen«, wird wohl geflüstert. Aber die Bank hat entschieden. Auch der Krieg, von dem hier nicht gesprochen wird, gegen den der Platz geschützt scheint, der Krieg, da er in den Köpfen dennoch umgeht, tut das Seine hinzu. Was hier gespielt wird, reicht weiter, als man wohl meint: weshalb die Hauptfiguren des Komplotts einander nicht kennen wollen. »Der Croupier, selbst eingeweiht, kennt sie zu gut. À bon entendeur salut.«


  Félicité, die aus ironischen Lidern zusieht, begreift ohne Worte, was mit den Menschen vorgeht. Gewöhnlich ist es Unsinn. Dem selbstsichersten Geschäftsmann sieht sie die Verwirrung an. Weltkundig allemal, unterläßt er es hier, sich zu beaufsichtigen; er murmelt Andeutungen, als bezöge das geschaufelte Geld sich auf die Weltpolitik. Eine alte Spielerin muß den Finger in die Schläfe bohren, um dem Kahlkopf zu zeigen, welch ein anfälliges Kind er ist.


  Aber ihr eigenes, durch und durch gefälteltes Gesicht verliert auf einmal die Überlegenheit, ja, die Ordnung. Außer sich vor Entsetzen verkündet sie, daß ihr Rechenbuch fort ist. Die praktische Bäuerin hat keine Erklärung. Der Herr, der die Schaufel führt, muß zugeben, daß er es wahrscheinlich in den Korb gefegt habe. Er spricht erst infolge eines Winkes der Dame, die dabeisteht. Angenommen, sie sei in Gedanken verloren gewesen, findet sie doch alsbald das Richtige, hält in eigener Hand das ausgegrabene Rechenbuch, überreicht das unersetzliche Wertstück seiner Besitzerin – auf eine Art, wie nennt sie der Zuschauer? Meisterhaft.


  Der Zuschauer kann nur sagen: das ist Takt, ein wunderbar ausgerichtetes Benehmen wie auf der Bühne. Sollten diese alle in Wirklichkeit Schauspieler sein? Niemand wird bemerken, daß hier eine unweise Frau mit stiller Geste der Weiseren sich unterordnet – zum Abschied, denn der Korb ist voll.


  Das war das, jetzt zur Wechselkasse. Es geschieht unter Vorantritt des Dieners, der für jeden möglichen Fall sich des Korbes bemächtigt hat. Ein Versuch, ihn mit Gewalt zu rauben, wird schwerlich stattfinden; es ist Spielgeld, nur die eine Stelle gibt dafür wirkliches. Zugegen ist die Polizei; unter ihren Augen darf der baren Verwirklichung des Glückes beigewohnt werden. Eher wird gerade die Öffentlichkeit der Szene im Sinn der Bank sein. Sie verliert heute viel Geld, aber das Schauspiel wenigstens ist einträglich. Es wird wahrgenommen, bezeugt und weitergetragen. Es wird zehntausend Gespräche beleben, und wie viele Träume?


  Technisch war es ein beträchtlicher Vorgang, als die Marken gezählt und ausgerechnet wurden, von dem gewandten Beamten, der als erster daran war, von dem besonders agilen, der nach ihm kam und die Aufgabe wiederholte. Der dritte übte selbst nicht aus, er kontrollierte. Die Strenge seines bleichen, schönen Gesichtes genügte, damit die Säulen aufgehäufter Marken geradestanden, die Ziffern auf dem Papier genau stimmten. Dies getan, erteilte er den endgültigen Wink.


  Aus Hintergründen, die besser im Dunkeln blieben, fanden die Pakete geordneter Banknoten vollzählig den Weg bis unter seine Hände, und diese freuten sich, sie der Freundin des Institutes auszuhändigen. Allseits war deutlich, daß Geben froher als Nehmen macht. Vorher nur Autorität und Strenge, war der vorgesetzte Beamte beim Auszahlen ein geschmeichelter Menschenfreund. Man sah ihn unendlich schön werden, seine Bewegungen besagten: »So pflege ich euch, vertraut mir heute und immer!«


  Sein wohllautender Glückwunsch, seine letzte Verbeugung, dann stand Kobalt da. Sie konnte nicht anders als Kobalt sagen, zu der Einsiedlerin, die von ihrem verlorenen Vermögen besessen gewesen, nicht anders als von einem Spiel. Als sie sich aber befreit weiß, derart daß sie ihr Geld nicht mehr wiedererkennen würde, in demselben Augenblick lenkt ein Spiel es wirklich vor sie hin, sie soll es forttragen. Wie denn? Mit ihren beiden Händen, die es nicht fassen, dem alten goldenen Beutel, der schon überläuft?


  Sie ließ die nachgiebige Hutkrempe herabfallen, das Publikum ihrer bewunderten Abenteuer durfte an ihren Tränen so wenig teilhaben wie an ihren Gedanken. Wer sieht denn das, oder erfährt es mehr als einmal, die Vergeblichkeit des Glückes – das sie, nun es endlich eintraf, nicht mehr empfangen mochte. Was sie sah, war das Ende, in voller Gestalt das Ende. Es hatte sie unter allen Formen Leibes und der Seele lange begleitet: das war noch nichts. Ein Blutsturz war noch nichts.


  Hier liegt es vor ihr und will genommen werden wie es ist, gezählt, gepackt, geschnürt. Das Ende bemüht sich auszusehen wie das Glück.


  


  Gute Pause


  Ihre Absence war notwendig kurz. Der Geist darf als Ort, wo er abschweift, nicht gerade die Wechselkasse wählen; sie ist vielfach beansprucht. Übrigens hatten die Kassenbeamten die unmögliche Lage erkannt und ihr abgeholfen. Der Gewinn der Dame füllte jetzt einen Hopfensack mittlerer Größe, den man ihr reichte, den sie nahm und gewiß nicht hätte fallen lassen. Aber jemand stieß sie an. Ein anderer, vielleicht kein Partner der Dame, aber immer zur Stelle, wollte Streit anfangen.


  Aber es handelte sich um einen Neuling, schon einer, der dem Vorgang hier und den früheren Ereignissen fremd war. Von den Zuschauern, die allem beigewohnt hatten, verschwanden die letzten; die Herrin des Sackes bemerkte noch ihren Ausdruck, der bescheiden war. Nahezu demütig suchten sie den Blick der Glücklichen. Nur nicht sich aufdrängen. Das Glück ehre man, und erweise die Schuldigkeit dem Reichtum. Gerade darum verschwanden sie, besorgt, sie könnten lästig fallen. Ihre erlaubte Neugier gehörte der Periode vor dem Sack.


  Bei ihr verweilte derselbe Mensch, der unwandelbar zur Stelle war, und wischte sich den Schweiß. Er hatte ihr Glück gebracht. Jetzt hatten Müh und Arbeit ihn erschöpft, ohne daß er mit ihnen fertig war. Als der Hopfensack ihr entfiel, streckte er nicht nur den Arm danach aus, er machte eine dermaßen ungehemmte Bewegung, daß es aussah wie ein geschickter Sturz kopfüber. »Vous me rappelez Dranem«, bemerkte sie und mußte lachen. Der alte Komiker war in dieser Weise hingestürzt, jeden Abend hatte er behauptet, es sei das erste Mal. »C’est la première fois que cela vous arrive?« fragte sie.


  Er antwortete anders als in seiner vorigen Art, die zur Dreistigkeit neigte, mitgerechnet die Ironie. Ein Knie auf dem Sack, während eine Hand im Gesicht die zerflossene Schminke betupfte, raunte er von unten: »Ich bedauere, hiermit fortzugehen wird unbequem sein.« Schnell weiter: »Aber ich will alles tun, was ich kann, um Sie von diesem drolligen Gepäck zu erleichtern.« Den Satz kaum gesprochen, fiel ihm auf, früher als ihr, welchen ungefälligen Sinn man unterlegen werde. Wenn jeder verdächtig war, er gewiß.


  Daher kam er von dem Sack hoch, stand gerade und schlug die Augen nieder. Sie hielt es allerdings für sein Geständnis, er sei es, der sie schon einmal, zwanzig Jahre her, um ihr Gepäck erleichtert habe. »Aber dann hätte er seine Worte gehütet, hätte schwerlich diese gebraucht? Kein anderer wäre unbesonnen genug«, so entschied sie. »Nur er – gesetzt, er ist es.« Obwohl, mit diesen gesenkten Augen war er ihr fremd. Nie an ihm gesehen. Ihr Blick verließ ihn, sorgenvoll; ungewollt berührte ihr Blick den Croupier, Monsieur Gaston. Auf seinem erhöhten Rundsitz überragte er alle Schultern.


  »Der ist noch rätselhafter. Warum schickte er mir mit seiner Schaufel das Geld, wenn doch außer ihm nur Félicité die Gewinnerin kannte und nicht einmal ich mich selbst? Er konnte den Gewinn stehenlassen, bis das Ganze fort war; wirklich hat gleich nachher die Kugel falsch gehüpft. Er schickte es mir, er kann immer sagen, wegen des Skandals mit dem Touristen. Auch auf einen Wink von mir würde er sich berufen; der Bank gegenüber ist er gedeckt. Hätte er aber der Bank das Geld gerettet? Morgen wäre er vielleicht ein Direktor. Jetzt hat er meinen Dank.«


  »Ich bedauere«, hörte sie neben sich sagen, »aber ich hoffe die Verlegenheit bald zu beheben.« Der Mann der zweifelhaften Identität wiederholte seinen Satz, etwas verändert, weniger verdächtig diesmal. Daraus erfuhr sie, daß keine Sekunde enteilt war, während sie lange, tief und allein, bei einem anderen verweilt hatte.


  Zurück zu diesem hier. Er stand da, lässiger als vordem, aber einen festen Griff an dem Sack, der, halb so hoch wie sein Bein, neben ihm stand. »Er ist es«, sah sie. Hatten nicht der Sack und er zusammen dieses Bild gestellt jahrein, jahraus? Sie hatte ihn niemals ohne das Geld gedacht. Sie wollte gehen.


  Da tat er eine Frage. Zufall oder Eingeweihtheit, er fragte: »Gewiß wünschen Sie jemandem hier ein Andenken zu lassen« – mit Rücken des Kopfes nach dem runden Stuhl, über den Schultern der Leute. »Nein, ihm kein Geld«, sagte sie und ging. Ihr Begleiter mit dem Sack beharrte auf seiner Idee. »Ich erbiete mich, es diskret zu besorgen.«


  Er war es nicht. Oder ihr Gefährte von einst, mit seinen empfindlichen Sinnen, die Erklärungen und peinliche Längen nicht brauchten, wäre inzwischen schwerfällig geworden. Sie wollte nicht, aber mußte sie es glauben? Sie ließ ihn, den Sack auf dem Arm, durch die Tür vorangehen, dabei war festzustellen: ein verdicktes Untergesicht, als Anfang der Gewichtszunahme. Noch war er schlank.


  Der alte Edgar verteilte gerade einen Schwarm; alle auf einmal drängten in die Tür, die er bewachte. Zwei Personen und ein Sack, der nicht auffallen wollte, erreichten die Halle ungesehen. Der Begleiter der Dame fragte: »Ich hole einen Wagen? Stört es Sie sehr, solange bei dem Sack zu bleiben?«


  »Zu spät«, bemerkte sie. Nicht weniger als vier Pressephotographen richteten ihre Apparate auf die kleine, aber ansehnliche Gesellschaft mit dem Sack als Hauptfigur. Die Dame war im voraus bestimmt, ein vornehmes Bild zu ergeben, der Herr ein interessantes; alles zu Ehren des Sackes. »Niemals hätte ich geglaubt, dies sei Kobalt«, erklärte ein Kollege dem anderen, selbst erstaunt, daß sein Gegenstand sich verwandelte, ja, die Eigenschaft bekam, noch heute abend – wenn die Druckermaschinen sich solange anhalten ließen – Tausende zu erregen.


  »Sehen Sie?« war daher die neue Frage des Begleiters, der sie gewarnt hatte. Sie sah denn auch, daß sie fort müsse, sich trennen von dem Sack, sich unsichtbar machen. Als werde ihr Wunsch vernommen und gewährt, ging in diesem Augenblick seitwärts eine Tür auf. Wie sie die Tür des Theaters kannte! Ihr war, als habe sie es kürzlich verlassen: Klänge drangen hervor, Klänge von einst, seither unterbrochen, jetzt einfach wieder aufgenommen.


  Sie war zur Stelle, bevor die Tür sich schließen konnte. Ihre Gelegenheit, sich unsichtbar zu machen! »Gehen Sie!« verlangte sie plötzlich von dem Mann. »Ihnen und dem Sack wird man folgen, wohin immer.«


  Den Mund in seiner Art verzerrt, gab er ihr recht. »Tatsächlich werde ich mit dem Sack unter Aufsicht sein, bis ich ihn abgeliefert habe. Seien Sie darüber beruhigt! Ich will hängen, wenn er nicht ehestens im Safe liegt.« Er war es, denn es war sein Mund. Er war es nicht, schon wieder hatte er sie mißverstanden.


  In dem verdunkelten Saal ließ sie sich auf einen Platz führen, gleichviel wo. Keine Oper; das Orchester besetzte die Bühne, es spielte eine Pavane – sie nahm an, aus ihrem Traum die Pavane. Keines anderen Tanzes von demselben Maß und Gefüge war sie eingedenk. Auch die Pavane des Marchese del Grillo hatte sie nicht wirklich im Ohr, wird nie wiederfinden, welche es war. Der Rhythmus allein schwingt nach. Genug, sie hört ihre Pavane – die zurückkehrt, wie vieles nunmehr. Manches wohl findet zu ihr hin, nur um sie qualenreich zu erinnern. Wer alles kam heute, wollte gekannt sein, sogar geliebt werden. Zuletzt kam noch ein Sack.


  Dahin. Glücklich verloren, schon vergessen, der Mensch und der Sack. Hier darf sie im Sessel lehnen und ruhen. Nicht lauschen muß sie, diese Musik spielt in ihr, ist ihre Musik. Den feierlichen Rhythmus klopft ihr Herz.


  Nichts ist gewiß. Mag sein, sie hatte die Absicht, einen Nachbar zu befragen, über Namen oder Titel der ausgeführten Komposition. Vielleicht hat sie gefragt, und die Antwort blieb unverständlich, erstens weil der Nachbar selbst nicht verstand, zweitens nicht sprechen konnte, übrigens gar nicht da war. Sie hat es nicht erfahren, sie schlief schon. Ihre Pause. Traumloser Schlaf, anstatt unter dem Vorwand des Wachens das Aufleben alter Ängste, die seither Glück heißen möchten. Weder Verlangen noch Wissen halten sie umfangen. Sie befreit der Schlaf, ihre gute Pause.


  


  Einsame Fahrt


  Geräusche des Aufbruchs weckten sie. Beifall klappte nach, über den gerührten Dirigenten glitten endlich die Falten des Vorhanges, das Leben in Gestalt eines Publikums sickerte ab, es verlor sich hinter dem Ausgang ins Weite. Sie wendete den Kopf: der Unverlierbare war da. Schräg hinter ihr, in der folgenden Stuhlreihe saß er, hatte gewartet, bis sie erwachte und von ihm Kenntnis nahm. Hierauf sagte er: »Ich bin glücklich wieder da.« Die Ironie, wenn es Ironie war, ließ sie unerwidert.


  »Ich habe nicht erwartet«, sagte sie, »daß Sie ausbleiben würden; und wenn Sie verschwänden, des Geldes war ich gewiß, es kommt wieder. Le voilà.« Sie nickte nach seinen beiden Ledertaschen, jede noch größer, noch voller als die andere. Sie ruhten schwer in seinen beiden Armen.


  »Ich übernehme die Verantwortung«, entschied er, diesmal glaubwürdig und ernst. »Mir wäre wohler, der Hopfensack läge im Safe. Heute abend nicht mehr zu machen, was immer ich auf den Banken versprach. Ich fand nur, anstatt des Sackes, diese anständigen Umhüllungen. Eine Krone macht sie kenntlich«, sagte er ohne Betonung und nahm seine Hände fort. Wirklich sah sie zwei eingepreßte Kronen, golden, jede mit neun Zacken.


  »Hat er mir zeigen wollen, daß er mich kenne?« fragte sie sich. »Daher die gekrönten Mappen, die er eine Stunde lang gesucht hat?« Sie antwortete sich selbst: »An die Absicht glaube ich nicht. Seit dem Morgen ist er verwandelt, aber das kommt von selbst. Er hat sich nicht vorgenommen, bescheidener zu werden. Er ist es mit oder ohne Willen, wie er jetzt zuverlässig ist. Nun ich reich bin, bezwingt es ihn, wie die Pressephotographen. Da ich Geld habe, gebühren mir neun Zacken, gleichviel, ob ich unter ihnen zur Welt kam. Davon muß er nichts wissen, braucht mich niemals gekannt zu haben.«


  Dies ungefähr gesichert, verlangte sie aufzubrechen. Alsbald schnellte er vom Sitz. Sein Gepäck war kein Grund, ihre Person zu vernachlässigen. Er half ihr auf, ohne daß es nötig war, hatte mit zwei Aktenmappen dennoch einen Arm, den er ihr reichte. Geleitete sie nach der Halle, wo er, schon wieder bescheiden, ihre Wünsche abwartete. Vielleicht, weil sie müde war und ungern weiterging, sagte sie: »Ich könnte drinnen weiterspielen. Die Überraschung, wenn ich gleich jetzt das Geld zurückbringe! Die Klügsten täten es nächstes Jahr. Warum Zeit verlieren«, schloß sie, ganz und gar für sich. Das vorige war auch nicht gerade ihm bestimmt gewesen.


  Er dagegen sagte, als hätte er nichts gehört: »Dieses Mal gebe ich Ihnen keinen Sack zur Bewachung, indes ich den Wagen hole. Er steht schon draußen.« – »Ah?« machte sie, ohne nach ihm umzusehen; sie hatte sich in Richtung der Spielsäle gewendet. »Hiergeblieben!« befahl er, bleich und verzerrt. Hier betrachtete sie ihn neugierig, lächelte nachsichtig, obwohl mit Spuren von Verachtung, und setzte ihren Gang fort. Er blieb am Fleck.


  Neben der hohen Tür stand Edgar, der Diener, im Winkel und allein. Er trat nicht vor, als sie näherkam, aber er verneigte sich zeremoniös. »De l’aspirine. Madame la Comtesse me l’aurait demandé beaucoup plus tôt, qu’elle l’aurait quand même eue.« Er hielt ihr die kleine Rolle hin, auch das Glas mit Wasser.


  Alles war längst bereit, wie damals. »C’est un recommencement?« Der sanfte, gebrochene Ton! Der Alte neigt die Schultern nochmals, als ein Diener nicht: ein Vater, schonungsvoll. »Jetzt sind Sie reich, jetzt ruhen Sie!« – »Vom Leben«, ergänzte sie und berührte seine Hand. »Wir beide verstehen uns. On se comprend, nous deux. On s’est toujours bien compris«, sagte sie ruhig, ohne weitere Absicht von Gefühl. »Sie bemitleidet sich nicht«, sah der alte Freund, recht erleichtert. »Froh ist sie auch nicht«, sah er. »Wenn sie das Geld gleich wieder zu verlieren wünscht, ich will sie lassen.«


  Was Edgar aussprach, war nicht dies. Er erfuhr es erst während seiner Worte. »Madame a toujours eu l’affection des gens au dessous d’elle. C’est une qualité, Madame m’excusera de le dire, et de vous prier: n’y revenez plus.«


  »Ich soll nicht mehr herkommen? Sie wollen, daß unsere neue Bekanntschaft gleich wieder aus sei? Sie sind hart mit mir, Edgar, obwohl Sie mich ansehen und zu mir reden wie der Schloßverwalter, als ich ein Kind war. Er hieß nicht Edgar«, setzte sie hinzu, denn es wäre ihm unangenehm gewesen. Sie sagte, was er gern hörte und auch sie nicht ungern.


  »Sie werden mich manchmal sehen. Pas trop souvent und nicht daß ich spiele. Je serai sage. Mais je vais reprendre une villa, par ici. C’est vous qui en trouverez une à mon goût. Wer kennt mich wie Sie. Ja, in der Villa, die Sie mir aussuchen, will ich wohnen«, wiederholte sie, ganz glücklich, daß sie es glaubte und daß er es für wahr nahm. »Que Madame compte sur moi« – er lachte froh, war er doch nahe daran, ihr das Leben zuzutrauen.


  »Comme je serai sage, mon ami Edgar ne fera pas d’histoires.« Ihre Stimme schwang überaus lieblich, er konnte, was sie sonst tat, unmöglich beachten. Er würde sie wohl verhindert haben, etwas in seiner Brusttasche zu versenken. Der Hand, die sie hervorzog, sah er nach und wurde ernst. Er fühlte auf seiner Brust den Packen Scheine, sie hatte Geld aus ihrem Beutel gezogen, als sie die Rolle Aspirin hineinlegte. Vor ihm hatte sie das tröstende Andenken verborgen, solange sie von der Villa erzählte und mit ihm lachte. »Fini de rire. Plus de villa«, denkt er, während sie schon dahingeht. Ein Abschied, Edgar ist traurig.


  Der andere, kein Freund, nur ein Rätsel, war hier nicht mehr zu sehen. Dafür stand draußen der Wagen, eine große, durchaus herrschaftliche Limousine, er konnte sie in diesem Augenblick gekauft haben. Eigenmächtig, aber danach fragt man nicht.


  Der ansehnliche Chauffeur hielt die Kappe gezogen, seiner Patronne öffnete er den Schlag wie altgewohnt. Sie stieg ein; von der anderen Seite ihr unverlierbarer Begleiter. Ihren Blick erwiderte er mit der Berufung auf seine beiden Ledertaschen. »Wer sollte sie tragen – und sie verteidigen, wenn es sein muß?« Dies auf englisch, mit französischem Akzent, während sein Französisch vom Beginn an einen amerikanischen Anklang verraten hatte. »Verraten oder vorgetäuscht?«


  Sie legte den Zweifel zum übrigen. Mit ihrem Wagen, Chauffeur, Sekretär und Geld standen die Dinge für sie nur wenig anders als damals für den Kohlenträger des Marchese del Grillo. Er wird von seiner Herrlichkeit erwachen, wird nachher seinem Traum mißtrauen – nur, daß er weiter Kohlen trägt. »Ich nicht«, sagte sie und mußte lachen. Da fuhr der Wagen schon durch Condamine, und die Straße erglänzte.


  Die Schiffe im Hafen von Condamine zündeten, eins nach dem anderen, immer mehr Lichter an. Zur Rechten die vorderen Hotels beleuchteten sich stattlich. Das ergab der Farben viele und ein üppiges Nachtblau der Luft. Die weiße Yacht dort, so blank und gepflegt, daß ihr Rumpf alle Töne widerspiegelte, entzückte lange den Blick dieser Fremden. Ja, fremd meinte sie zu sein, Gast einer Landschaft, die sie entdeckte, in der sie fortan gewohnt und geruht hätte. Gesetzt, alles vorige wäre etwas anders verlaufen – was nur eine leichte Wendung erfordert, an einer unbekannten Stelle des Lebens. »Wir könnten anders sein.«


  Ein einmaliges Wissen durchdrang sie so innig, daß es schmerzte. »Was ich war, was ich mir nachgiebig erlaubte zu sein, hatte auf mich kein Vorrecht. On a pris le pas sur moi. On s’est emparé du tabouret qui me revenait.« Sie sprach von sich als von einer anderen und als habe die andere sie selbst benachteiligt, habe ihr den Vortritt gestohlen, sich auf das ihr bestimmte Kissen gesetzt.


  »Mit Leichtigkeit wäre ich eine andere gewesen, unter uns Traun, die zahlreich waren. Wir hatten Blut des ganzen Europa, ich sollte gewählt haben, wohin mit mir, oder vor meiner Geburt sollte gewählt worden sein. Was nur? Mein letzter Bruder hat im vorigen Krieg den Johanniterzug über sich gehabt. Nachher, jenseits des Ozeans, heiratete er eine Erbin, die das Geschäft der Ehe gründlicher verstand als ein Graf Traun. Armer Erhardt, geschieden und abgefunden verschwand er aus der Welt. Hatte er den Mut verloren? Hat auch mir eigentlich nur der Mut gefehlt?«


  Zwischen ihren Augenbrauen höhlte das Nachdenken die Stirn aus. Ein Scheinwerfer auf dem Wasser schickte seinen Lichtstreif in den Wagen und unter ihren Hut; er entblößte ein sehr weißes Gesicht. Plötzlich fiel ihr ein, umzusehen nach jener Yacht in Condamine. Oh! dahin. Verschwunden, als wären es zwanzig Jahre.


  »Aber meine letzte Schwester! Sie wenigstens erhält sich am Hof von Belgien. Le prince son mari se fit tuer pour elle. Sie behauptet sich. Mich liebte sie nicht, obwohl Léon Jammes es anders weiß. Das wäre neu. Es scheint, mein Wandel schadet ihr, mehr als ihr eigener. Sie liebt nicht die ich bin, würde mich aber anders ebensowenig lieben. Als ein junges Mädchen war sie eifersüchtig, auf meine Stimme, und auf mehr. Noch voriges Jahr wollte sie mich entmündigen, fortbringen, einsperren. Wer hat es verhindert? Doch nicht der Mann des Deuxième Bureau, ein Informateur? Problem.«


  Sie fand: »Kein sonderliches – du moment que je suis sûre, et bien sûre, d’être sans protecteur. Einen Beschützer habe ich nicht. Wer bekümmert sich um eine Frau, die nur spielt, mit sich und dem Leben. Denn ich war nicht ernst. Im besten Fall lebt eine Fremde unter meinem Namen – welcher Name? –, und ich bin die Fremde. Tiens, c’est en Toscane que j’eus la révélation d’être moi-même. Ein Zweig der Familie bestand dort, noch zu meiner Zeit, so erfuhr ich, wer ich bin. Meine Tante Raminga liebte mich, als ich klein war und sie uns besuchte in Klostergmund.«


  Stille. Ein Gedanke, »meine Stimme war ihre«, wiederholte sich ein über das andere Mal. Verstand sie sich selbst? Oder ließ einen unbegriffenen Gedanken kommen und gehen? Endlich dachte sie, als ob es laut wäre: »Die hat mich geliebt! Sie sagte, ich habe ihre Stimme. Wer uns hörte, sagte: sie haben nur eine Stimme. Wer es nicht hören mochte, wurde schlechter Laune; Marie-Lou, jetzt von meinen Schwestern die letzte, wurde anzüglich. Niemand ist gegen sie aufgetreten, weder mein schweigsamer Vater noch meine Mutter, die bald ganz verstummte. Gut, ich will aus Toscana gekommen sein, warum nicht auch dorther. Es ist Unsinn, eine Unterschiebung hat nicht stattgefunden. Pourtant l’identité est interchangeable.«


  Der Wagen fuhr vorüber an der Stadt Villefranche, die von außen nicht viel sehen läßt. Drinnen ging man in überwölbten Straßen, das Tageslicht sickerte bleich hinunter. Eine Totenstadt – bis wieder ein Schiff landet. Da locken blühende Seeleute hervor, was ruht, die weißen Mädchen in Schwarz, die Juwelenfarben der Flaschen mit Alkohol. Im Hafen, ein bauchiger Kutter aus anderen Jahrhunderten. Sein vergoldeter Umriß war freigebig illuminiert, mitsamt den Masten, woran die ausgespannten Segel von keinem Wind gefüllt wurden. Der bunte Glanz des Filmschiffes lieh ein weniges auch dem dunklen Kriegsschiff dahinter, das nur gerade seine Wachtlichter brannte.


  Ein so herausfordernder Anblick verbietet, länger zu schweigen. Ihr wurde bewußt, daß sie noch nicht den Mund geöffnet hatte. Ihr Sekretär oder wer er war, äußerte einen Laut des Erstaunens. Sie erwiderte darauf. »Wie lange mögen Sie hier sein, daß Sie das alte Schiff nicht kennen.« Hierauf schloß ihr Ohr sich von selbst, sie hörte ihn nicht sprechen; wozu, er log doch. Ihr Sinn befand sich, wie vorher, auf Reisen.


  Er dagegen äußerte nicht die geringsten Tatsachen, die ihn genötigt hätten, sie umzuarbeiten, damit sie präsentabel wurden. Er erinnerte einfach daran, daß sie selbst so wenig Zeit gehabt habe wie er, das Reklameschiff anzusehen – »à moins de négliger des affaires plus intéressantes«. Wobei er deutlich machte, welche Angelegenheiten wichtiger seien: jede der beiden Mappen bezeichnete er mit dem Finger. Er hatte sie nicht von seinen Knien gelassen.


  Er sprach weiter. Ihre Abwesenheit bemerkte er noch nicht. Als er Kenntnis genommen hatte, brach er ab und rückte beiseite. Sie befand sich mit ihrem verstorbenen Gatten auf Reisen, in Toscana, wo sie Verwandte, die noch lebten, hätte aufsuchen wollen. Nicht Raminga, »die Umgetriebene«, denn sie war allem Treiben entkommen und war tot. Aber ihre Tochter sollte übrig sein, mithin vielleicht auch ihre Stimme. »Ich wünschte die Stimme zu hören. Damals wünschte ich nichts fest genug: wie hätte ich es vermocht. Nicht ich, Kowalsky war für mich verantwortlich, beschützte mich und verfügte.«


  Sie verweilte bei ihm. »Nicht, daß er mich in ernsten Punkten gehindert hätte. Wenn dennoch, dann so höflich. Ich habe den höflichsten Mann geliebt. C’est à contrecœur qu’il me déconseilla ce voyage, er riet nur ab, weil er ahnte, ich würde krank werden, craignant, par ses suggestions d’aggraver le mal. Er hatte recht, obwohl Juli war und der Apennin die herbe Kühle seiner Fichten verbreitet. Abetone: dort oben war Cesira, meine Cousine.


  Der Zug fuhr aber durch die schwere Luft von siebzig Tunnels. In dem vorletzten versagte meine Atmung, was auch damals schon vorkam; oder war das Gefühl zu ersticken nur erst verursacht vom Sonnengeflecht?«


  Tiefer Blick zurück. »Wie man später sich wiedererkennt: immer dieselbe, semper eadem, verrät mir mein Dichter, Baudelaire. Und immer erstaunt, gerade diese zu sein. Weshalb ich damals am Fuß des Berges ausruhte von meinem phantastischen Anfall, den ich nicht glauben wollte; versäumte aber die Tage. Endlich, auf Zureden Kowalskys, den Berg hinan – und keine Cesira mehr. Plus jamais, ma cousine, vous ne m’appellerez de ma propre voix, en admettant qu’une autre bouche en eût fait entendre une identique. Hast du mit meiner Stimme gesprochen, Cousine, die ich niemals sehen werde? War ich noch einmal und war anders da?« Der Frage hing die Abwesende nach, um zu schließen: »Mais j’ai la fièvre.« Sie lächelte still. Noch eben kühn: »Emporte-moi, wagon! Enlève-moi, frégate!« Schon meldet sich ihr anderer Dichter, Platen. »Wer wußte je das Leben recht zu fassen? Wer hat die Hälfte nicht davon verloren, im Traum, im Fieber …« C’est cela. »… im Gespräch mit Toren.« Hier erinnerte sie sich ihres Begleiters.


  


  Der Begleiter


  Er hatte ihre wichtigen Geschäfte erwähnt. Welche? Indessen war er eingeschlafen. Der Winkel, in den er vor ihr entwichen, erlaubte ihm nur scheinbar zu schlafen, wenn er überdies beachtet werden wollte. Erstaunlich, er bekam, sogar im halbechten Schlaf, ein Gesicht, das sie kannte. Um es nicht länger zu sehen, fragte sie laut: »Sie meinten den Spielgewinn in Ihren beiden Mappen?« Er erwachte mühelos, antwortete sogleich, lehnte ab, mit deutlichen Zeichen verletzter Würde. »Vous ne voudrez pas que je m’occupe des intérêts d’une simple joueuse.« Tatsächlich habe sie den Tag ihren Transaktionen mit einer angesehenen Bank gewidmet. Sie sei im Besitz eines Kapitals gewesen, als sie, der bloßen Unterhaltung wegen, auf dem Tableau der Roulette einige Sätze machte. »Wenn man es Sätze nennen will. Sie wußten gar nicht, Madame, daß Sie auf Rouge Geld stehen hatten und daß ein Vermögen anwuchs, während Sie draußen Milch tranken.«


  »Auch richtig«, sagte sie endlich, hatte aber weniger seine Worte überlegt als ihn selbst. Er betonte: »Meine Auffassung ist die richtige, in Anbetracht der großen Gelegenheiten, die nächstens dem Kapital begegnen sollen.«


  »Welche?« fragte sie dazwischen, obwohl sie es wußte, nur, um ihn auch hierüber zu hören. Er erklärte ihr, ernste Zeiten, ein Krieg, wenn das Wort fallen solle, verlangten vom Kapital noch mehr Verantwortung als es sonst schon trage. »Die erstaunlichen, einfach bewundernswerten Profite, die dem pflichtbewußten Kapital erlaubt, sogar geboten sind, das bloße Glück im Spiel bietet für sie keine Garantie. Den Vorbedingungen des Anstands und respect humain entspricht es nicht, qu’on se mêle de sauver le pays pour avoir gagné sur rouge.«


  Sie sah plötzlich, mit einigem Erschrecken, wie es um ihn stehe. »Il est piqué, le pauvre.« Ohne daran zu denken, deutete sie auch die Bewegung an; aber unter dem Hutrand war es nicht sicher, daß sie den Zeigefinger gegen die Schläfe richtete; vielleicht strich sie eine Locke fort. Er hatte nichts beachtet oder schwieg davon. Vielmehr sprach er wichtig: »Die neue Wendung Ihrer Karriere ergibt ohne weiteres, Madame, daß Sie sich meine Erfahrungen zunutz machen. Meine teuer bezahlten Erfahrungen«, schloß er, eine Lage tiefer und viel eindrucksvoller. Teuer bezahlt waren sie wohl wirklich.


  Dennoch hörte sie ihn eine Rolle sprechen. »Sie sind Schauspieler« – sie fragte nicht, sie stellte fest. Er, den Mund schief, schnappte nach Luft. »Wie? Komödiant nennen Sie mich, in eben dem Augenblick, da ich Ihnen einen Blick in mein Geschick öffne.«


  »Unverlangt«, warf sie ein. Der Ton war klar, ungerührt, während sie doch begriff, es sogar anschaute wie vorher nie, welch ein elender Mensch er war. Ein armes Bündel geretteter Reste, sie fühlte es durchaus; wer hätte den Sinn dafür gehabt wie sie. Nur durfte er keine Vertraulichkeit suchen, darauf folgte die Zurechtweisung von selbst. »Unverlangt«, wiederholte er traurig. »Warum auch bin ich, bei meiner tiefen Eingeweihtheit in den Erfolg, kein Laplace de Revers geworden.« Er versank in seinem Winkel, er schien gebrochen. Nur hatte er das Unglück, daß auch dies nach Komödie aussah. Der andere, der ihr bei dem neuen Begleiter zu oft einfiel, hatte die gleiche Neigung gehabt.


  »Keine Neigung, eher eine physische Eigenschaft, die übertriebene Fähigkeit des Ausdrucks. In der Jugend erscheint sie liebenswürdig; sogar dieser wäre es, wenn ein Gescheiterter noch gefallen könnte. Sie geben nie auf, so wäre auch der erste. Hier der zweite weiß übrigens, daß es einen Vorgänger gibt. Ich habe es ihn erraten lassen; er ist bemüht, das unbekannte Beispiel dennoch zu treffen – träfe es wirklich. Wenn ich ihm erlaubt hätte, seine Geschichte zu erzählen, vermutlich wäre herausgekommen, daß er einstmals mit dem Geld einer Frau auf und davon gegangen ist.«


  Unter dem Schatten, der den Zurückgewichenen deckte, war sein Gesicht bleich, und etwas blinkte. »Una furtiva lacrima.« Donizetti, stellte sie fest und wollte die Träne, mit dem übrigen, für gespielt halten – was nicht verhinderte, daß sie nunmehr Mitleid herankommen fühlte, ein ebenso ergreifendes wie unbequemes.


  »Und er hat nochmals die Augen geschlossen oder verstellt sich, eigens damit ich nicht wegsehe, sondern die Träne bemerke. Was fange ich mit dem Menschen an? Ihn absetzen; aber er wird schwören, daß er sich von den beiden Mappen nicht trennt; und ist imstand, mir als Warnung einen alten Ungetreuen vorzuhalten. Dem Ungetreuen von einst war mein Geld lieber als ich. Er selbst – verläßt mich nie mehr. Wahrhaftig, wohin mit ihm?« Ihre eigene Frage zeigte ihr, beunruhigend genug, daß Zusammenhänge bestanden: Verantwortungen, wenn es schlimm kam.


  Diese Angst: eingefangen von ihrer Vergangenheit! Ob auch nur zum Schein! »Oh! rien qu’un simulacre. Cet homme est mon passé en travesti, qui prétend me rattraper, le jour même où enfin j’avais réussi à le semer. Endlich glaube ich ihn unterwegs gelassen zu haben, schon ist er wieder da, meine Vergangenheit in Verkleidung.« Hier ließ sie sich gehen, gab für den Augenblick alle Vorbehalte dahin und unterstellte, daß sie an diesen Menschen – dessen sie sich schämte, der sie erbarmte, ihre Jahre verschwendet habe bis gestern, bis in ihre vorige Fiebernacht.


  Ein Blick, um nachzuprüfen: aber ja, er hat sich neu geschminkt! Es wäre ungeheuerlich, ist aber knabenhaft. Das Einschlafen, das Schminken, solange sie abwesend ist, und als sie hinsieht die Träne, alles bezeugt einen unheimlich erstarrten Übermut, derselbe seit zwanzig Jahren, während der Mensch vom Glück ins Unglück wechselte, unjung wurde, sogar seine Identität nur vergleichsweise erkennen läßt. »Wie lange soll ich schwanken zwischen einer ersten und einer zweiten Erscheinung, die vielleicht dieselbe sind, es bleibt mir überlassen.«


  Sie wiederholte für sich: »Wir könnten anders sein. Ach! nichts muß damit gewonnen sein, an Leben, an Zufriedenheit. Hier, die Erscheinungen eins und zwei, gesetzt sie wären dieselbe, was trennt sie? Der Verfall. Um mir nichts zu verschweigen: seiner und meiner. Dieser wäre nicht derselbe, ohne daß auch ich dieselbe bin. Diesen werd ich nicht los, und wenn er es gar nicht wäre. Absetzen – kann ich ihn weder auf der Landstraße, noch am Hafen, wo man bald vorbeikommt. Ist dann das Ziel erreicht, aber ich habe keines, weiß nicht wohin – der kennt das seine nicht besser als ich meines, und wird doch hinkommen wie ich. Das heißt, welche Krankheit hat er – um so bald am Ziel zu sein wie ich?«


  Wirklich fragte sie ihn. Die Fahrt, so wenig gesprochen worden war, schien ihr das Recht zu geben. »Welche Krankheit haben Sie?« Er fuhr auf. »Krank? Ich?« Dermaßen erschrocken war er noch nie, im Verlauf dieses unvorgesehenen Tages. »Il ne manquerait plus que cela«, rief er in Lauten, die sie weder jetzt noch früher gehört hatte. Es zeigte sich, daß sie an seine wahre Sorge rührte. »Moi qui me soigne comme une étoile de cinéma un peu mûre. Dire que cela n’en vaut pas la peine et que je n’ai que faire de la santé. Jamais elle ne me rendra ma fougue d’il y a vingt ans!« Was hilft Gesundheit, wenn sie nicht zwanzig Jahre jünger macht.


  Während er seinem einstigen Feuer nachklagte in gehobenen Lauten, wurden seine Gebärden wieder einmal übertrieben ausdrucksvoll. Nicht gerade, daß hier seine letzte Jugend in Flammen aufging. Die Furcht vor dem Ende steigert gleichfalls die Natur. Das Gesicht des Menschen bestand inzwischen aus Grimassen. Hager wie es, das Kinn beiseite, noch war, erging es sich in starken, aber flüchtigen Verzerrungen – das gemeine Fleisch scheint überwunden. Einst hätte der betroffene Zuschauer, »besonders eine Frau wie ich«, den Leibhaftigen erblickt. So sah auch der erste aus, war aber ein gequälter Mensch. Er gestand es selbst.


  »Ich wäre in allen Stücken richtig, wenn nicht eine alte Schuld mich durch Länder und Zeiten verfolgt hätte. Seit meiner schönsten Jugend bin ich ein Besessener. Sinnlos, als ob ein anderer es täte, kämpfe ich für eine Frau, die durch mich arm wurde. Lang her, sie muß tot sein oder hätte mich vergessen. Ich allein arbeite mich ab, je me démène, je poursuis des idées de plus en plus folles, même dangereuses – damit ich ihr das Geliehene erstatten kann.«


  Er brach kurz ab, hielt sogar den Atem an, und erwartete die Wirkung – die ausblieb. Hätte er einfach seine Jugendsünde verraten, die Frau, die er ruiniert hatte, die wahrscheinlich tot war: alles ging noch. Sein Anspruch, als unterläge er um sie, die tot war, Gefahren – welchen denn? Ah! die Geschichte mit der Entführung. Wenn er einem Kidnapping auswich, fürchtete er, es werde, wie schon geschehen, mit einem Mord enden. Aber Léon Jammes überschätzte ihn in jedem Fall.


  Dieser Mensch, in seinem Drang stark aufzutragen, wurde falsch. Sie selbst, auf diesem Ausflug voll ungewollter Vertraulichkeiten, hatte ihm, sie fortzusetzen, das Recht gegeben. Er benutzte es und log. Sie kannte, wenn nicht dieses Exemplar, dann seinesgleichen. Die betrügen nicht am liebsten Fremde. Vor ihren Intimsten wollen sie die Wahrheit voraushaben. Sie begehren innig, daß man sie ernst nimmt.


  So nahm sie ihn denn ernst. »Sie sind ständig in Gefahr, getötet zu werden – und selbst zu töten. Arbeiter, von Ihnen zu einem politischen Mord aufgefordert, sehen keinen Grund zu schweigen. Sie selbst verheimlichen Ihre ganz persönlichen Gefühle, Sie müßten sich sonst zu Ihrer Vergangenheit bekennen, wollen aber anonym bleiben. Der Zufall arrangiert dennoch Begegnungen, die ein Wiederbeginn sind. Die Frau, die Sie meinen, Ihr Opfer von einst, vermöge einer Anleihe, wie Sie es nennen, sie wäre Ihnen nie in den Weg getreten?«


  »Nur ihr Bruder« – er sprach es dumpf, eine abgerungene Erinnerung. Sie dagegen sachlich: »Der Bruder forderte Sie altmodisch zum Zweikampf, oder drohte er mit Anzeige? Spielte dies vielleicht in Amerika? Übergab er Sie seinen befreundeten Gangstern?«


  »Es war in Amerika.« Sein Ton und Blick deuteten auf eine Welt von Mitwisserschaft. »Ich war Reporter, hieß Jonathan Swift und befand mich im Gerichtssaal, als er von einer Erbin geschieden wurde.« Hiermit war er bis an die Grenze gegangen, wenn er keine Gewißheit geben, nur Zweifel erregen wollte. Plötzlich wurde er unbefangen. »Sie wissen, daß drüben jeder kontinentale Edelmann wenigstens einmal eine Erbin erobert und verliert.« – »Man hört davon. Da Sie drüben Swift hießen, nennen Sie hier sich Rabelais.« – »Tiens, c’est une idée.« Er schnippte mit den Fingern. »Il y a de quoi garantir mon existence un an de plus.«


  Dies und nicht mehr hatte sie erreicht mit ihren halb entblößten Erinnerungen, mit der Warnung, die ihr Auftrag war. Zugegeben hatte er nichts, erwiesen war nur, daß er sich fürchtete, übrig blieb die unverhüllte Frage, warum er seinen Beruf – und welchen? – gerade hier treibe. »Ich reise für eine Versicherungsgesellschaft«, warf er hin, mit Verachtung für seine Aussage. Sie ließ es gelten. »Sie haben da einen gefährlichen Beruf. Au Casino, on a admiré votre œil au beurre noir.« – »Ich wußte, man werde Ihnen davon erzählen. Daher half ich nach, das Auge ist geschminkt, es täuscht einen Faustschlag vor.« – Sie sah: »Piqué, le malheureux.«


  So leicht sie konnte, sprach sie: »Weniger bedroht von Stößen wären Sie, zum Beispiel, als politischer Agent, unter der Bedingung, daß Sie nur für die eine Seite arbeiten.« – »Das gelingt mir nun einmal nicht«, erklärte er, sein erstes Wort, das naiv klang. – »Sie haben mir geholfen, das Geld fortzutragen« – hierbei betrachtete sie nachdrücklich seine Hände, die beide Mappen umspannen wollten. Waren dafür weder langfingrig noch breit genug; aber Félicité am Spieltisch bot auch nicht mehr Leidenschaft auf, um die Nägel in ihren Beutel zu krallen.


  »À vous voir, on dirait pour le moins mon secrétaire. Mieux que cela, mon homme d’affaires.« Seinen gehetzten, ungläubigen Augenaufschlag erwiderte sie sanft: »Du moment que cela servirait à prolonger votre vie.«


  »Sans blague.« Er hielt die Zähne geschlossen. Er glaubte sich verhöhnt und drückte den Beleidigten aus. Er sagte, immer ohne den Mund zu öffnen: »Sie rächen sich, ich weiß nicht, wofür. Sie haben allerdings, um mir zu entgehen, diesen Ausflug gemacht und kehren reich zurück.« – »Dank Ihnen. Dafür will ich Sie belohnen. Sie sind der Mann, der es verstehen wird, mit meinem Geld seine Geschäfte zu machen.«


  »Sie kennen mich – seit heute, und dafür gut genug. Sie wissen auch, ob meine Feinde mich treffen werden? Es kann sogleich sein, hier im Wagen kann es geschehen.« Er blieb dabei, sie zu ängstigen. »Die nächste Stunde, sehen Sie, ist immer noch interessanter als der Kampf und die Reue von vielen Jahren. Es wäre beruhigend, überhaupt keine Zukunft zu haben. Plus d’avenir à craindre«, sprach er, diesmal ohne Grimassen, hart und klar, in das Gesicht einer Sterbenden – die wohl erschrak, aber nicht genug für ihn. Sein Ausdruck ging in Enttäuschung über, während sie redete, wie von anderen Leuten.


  »Sie haben recht. Verurteilt sein von der Natur, überhebt der leiblichen Sorgen, oder beinahe. Ganz im Grunde bezweifelt man, daß man stirbt, an sich selbst stirbt. Jeder hielte es für natürlicher, gewaltsam beseitigt zu werden. Sie, Monsieur Rabelais, haben keinerlei Krankheit; das ist ein Unglück, insofern Ihnen Zeit genug bleibt, ein Attentat zu befürchten. Warum gerade Sie? Der alte Mönch, dessen Name hier mitspielt, hatte den Scheiterhaufen vor Augen, mal weniger, mal mehr, jedenfalls lange. Nehmen wir dagegen Monsieur Léon Jammes: er kann auf einen tödlichen Zwischenfall, der in die Zeitung käme, schwer rechnen. Er kennt die gesetzte Frist, er ist leberkrank.«


  »Warum dieser Polizist? Was meinen Sie?« – »Daß Sie ihn kennen«, erklärte sie sofort. »Man kennt ihn; um so mehr ein Agitator im Dienst des Feindes, mit dem wir seit heute im Krieg sind.« – Er erbleichte, geschminkt wie er war. »Wer sind Sie?« fragte er drohend. »Und Sie?« fragte sie, vielmehr befriedigt. »Meine Zweifel fallen weg, ich habe Sie vorher nie gesehen.« – »Ich, noch weniger Sie.« Dies wieder zwischen den Zähnen, und die Auseinandersetzung geschah Schlag auf Schlag.


  »Vos histoires de voleurs! Faites vous assassiner, mais restez l’épave anonyme que vous êtes.« Er blieb hinter ihrer Aufforderung, ein namenloses Wrack zu bleiben, nicht zurück. Sie sollte nur weiter die angestoßene Abenteurerin spielen. Wahrhaftig sprach er: »Je vous prie de poursuivre votre rôle d’aventurière loufoque. Es wird Sie jetzt ins Gefängnis bringen. Vous passerez la guerre en prison.«


  »Tout comme l’homme de main synarchiste.«


  »Permettez-moi de rire«, sagte er tödlich ernst, mit Zügen furchtbarer Überanstrengung, indessen sie schwer danach rang, ihren Atem zu ordnen. Beide sahen hinaus, jeder auf seiner Seite. Sie dachte: »Was war das? Aber einmal mußte es kommen.«


  Er dachte dasselbe und daß es hieran genug sei. Auf seiner Seite beschrieben die Lichter der Baie des Anges ihren schon nahen Bogen. Zwischen seinen Knien rutschten die beiden Mappen herunter. »Am Hafen laß ich halten und gehe meiner Wege.« Er versicherte sich, daß der Chauffeur hinter einer Glaswand das beendete Gespräch kaum begriffen haben könne. Was ihm nicht auffiel: zur gleichen Zeit wußte er unfehlbar, daß er eigene Wege nie mehr gehen, nie mehr die Frau verlassen werde.


  Wo sie hinaus- und hinaufsah, stieg ein Waldweg an; sie meinte die Kühlung auf ihrer Wange zu fühlen. Wie gut sie ihn kannte, den Wald von Monboron, voll süßer Düfte, an stillen Verstecken reich, melodisch vom Schluchzen der lieben Vögel. »Damals war es die Laune einer großen Frau, daß ich eines Nachts allein in dem Gehölz verschwand. Scheinwerfer der Kreuzer überraschten den Wald noch nicht. Das Mondlicht behütete ihn. Am frühen Morgen in der Wirtschaft traf ich die verlassenen Begleiter, die mich gesucht hatten. Ich träfe niemand, mich würde niemand suchen, wenn es diesmal Morgen wird oder je wieder.«


  Schon hob sie die Hand, hätte wirklich an die Scheibe geklopft. Sie bemerkte aber die beiden Mappen, die ihr einziger Begleiter hatte fallen lassen; darüber versäumte sie, was schon beschlossen war. Auch er hatte beschlossen, sich von dem Geld – und von ihr – zu trennen. Aber er sollte weder den Vortritt noch recht haben! »Was ist viel geschehen? Ein kurzer Ausbruch von Haß, wenn man will; eher, von Empörung gegen ein unaufrichtiges Verhältnis. Nicht einmal das: es ist der einfache Überdruß an einer aufgedrängten Gesellschaft – zuerst nur mir aufgedrängt. Zugegeben, daß ich das Meine tat, ihn festzuhalten, er war ein Gefährte geworden. Was wie Haß ausbrach, war die Bewegung, uns loszureißen. Wir machten sie beide; jetzt ist sie vorüber.«


  Die Lichter der Bucht waren mit ihr zurückgetreten hinter die hohen alten Häuser des Hafens. Das sind die Speditionsgeschäfte, die scheinbar von allen Mysterien der Stadt nichts wissen. Sie verladen Frachten. Das Schiff dort vorn, das sich vom Tau bald losmachen soll, nimmt Säcke ein bis zuletzt. Man könnte zusehen, dem Hin und Her der Hafenarbeiter und Seeleute, am besten war es unter den Bogengängen hier seitwärts, wo noch andere sich bei Getränken verspäten. Weiche Luft, etwas dumpfig, wenn man aus dem Freien kommt. Diese aber kommen nicht weither, haben heute keinen ungewöhnlichen Schritt getan. Die kleinen Geschäftsleute der nächsten Straßen kennen kaum die übernächsten.


  Die beiden Reisenden regten sich nicht; jeder hätte bemerkt, daß dem anderen zumut war wie ihm. Jetzt geschah wirklich das Klopfen an die Scheibe; aber es war der Chauffeur. Sein Klopfen bat um die Erlaubnis, das Fenster zu öffnen und nach Befehlen zu fragen. Wohin er fahren dürfe? Sie antwortete bestimmt, als wüßte sie es seit der Abfahrt: »Avenue de la Victoire, Banque Commerciale. Sie halten um die Ecke.«


  Ihrem Begleiter, nach dem sie den Kopf nicht wendete, gab sie die nötige Erklärung. »Wohin mit den beiden Mappen. Um sie aufzubewahren, bleibt mir zu dieser Stunde allein der Direktor, Monsieur …« Sie suchte den Namen, mußte endlich schließen: »Frédéric.« – »Conard«, ergänzte er. »So spät wollen Sie bei seiner Frau eindringen? Er hat eine Frau, Sie scheinen es nicht zu wissen, obwohl Sie ihr begegnet sind.«


  »Nein«, sagte sie. Denn was folgen sollte, wünschte sie nicht zu hören. Er wollte sie glauben machen, daß heute morgen Estelle die Mitschuldige des Comte X gewesen sei. Sie verschloß sich dagegen. Nichts von Entführung, nichts von Gift. Estelle für einen Gedanken halten. Was alles man plötzlich bemerkt, errät, wenn nötig auch erfindet! Die Kraft, diesen Tag zu bestehen, hatte ein Gedanke ihr verliehen: die versprochene, unerfüllte, immer gegenwärtige Pflicht an Estelle. »Ich wäre, sobald ich einträte, das Schicksal einer Person, die während meines Tages ein zärtlich versäumter Schatten geblieben ist. Ein Schatten sie, und ich ein Schicksal, wir sind es elf Uhr abends, wie wir es elf Uhr früh waren. Nicht daran rühren.«


  Was es auch gewesen sein mag, vielleicht die Haltung ihrer Schulter verbot dem Begleiter, jetzt und hier von Estelle mehr zu enthüllen. »Übrigens weiß ich mehr. Nicht daran rühren«, dachte sie. »Frédéric lebt in Täuschungen, um meinetwillen beschließt er zu leben, sterben wollte er für sie. Wir sind beide trügerisch, und lieben ihn beide.«


  Der Wagen stand. An ihm war es, sie aussteigen zu lassen. Entgegen seiner früheren Beflissenheit zeigte er wenig Eile. Da ihr Wink es befahl, hob er die beiden Mappen vom Boden, versuchte indessen, sie ihr in den Arm zu legen. Sie weigerte sich. »Ich kann das weder tragen noch damit eintreten«, bestimmte sie. »Übrigens kommen Sie mit. Ich will sehen, welchen Eindruck Sie droben machen.«


  »Auf wen?« fragte er. »Leider mache ich nicht jederzeit den besten Eindruck. Le Comte X wird droben sein.« Der Ton verlangte, daß sie ihn ansehe; da fand sie ein Gesicht von herausforderndem Zynismus. Dergleichen Gesichter hat er geschnitten, einst, als die leichtsinnige Unschuld, die er war. »Schrecklich, wenn er derselbe wäre.« Einer ahmt sich selbst nach, ohne die Überlegenheit seiner Jugend, gebrochen und arm. »Das nicht, er ist es nicht.« – »Schweigen Sie«, befahl sie ungeduldig; und dem Chauffeur: »Öffnen Sie.«


  »À vos ordres, Madame«, sagten beide, der Diener schon mit der Hand am Wagenschlag. Ein Mann, der im Näherkommen mit einer Zeitung winkt, wird gleich zur Stelle sein. Er ist angelangt und schiebt den Diener seiner Herrschaft beiseite. Dieser läßt sich verdrängen. Wer kennt nicht Léon Jammes.


  


  Fünfter Teil. 
 Die Nachtbar


  


  Warum?


  Geheimer Agent oder öffentliche Erscheinung, jedenfalls weiß er sich meistens unwillkommen. Sind es, wie hier im Wagen, zwei Personen, die er anspricht, wird eine der anderen mißtrauen – was ihn einstmals belustigen konnte, jetzt nicht mehr. Auch diese beiden möchte er gefügig machen mit seiner militärischen Bestimmtheit, der ein berechnetes Wohlwollen anhaftet. Es könnte einmal ursprünglich gewesen sein.


  »Glückwunsch, Madame, Sie haben die Bank gesprengt.« Am offenen Fenster hielt er ihr die Zeitung mit ihrem Bild entgegen und ließ sie lesen: »Mme la Comtesse de T., dite Kobalt, qui vient de faire sauter la banque.«


  »Pas un mot de vrai.« Hiermit hoffte sie die Begegnung abzubrechen. »À bientôt, Monsieur.« Sie gab dem Chauffeur ein Zeichen, das er übersah, weil er mußte. Léon Jammes machte deutlich, daß er nicht fertig sei. »Auch ich habe es nicht ohne weiteres geglaubt. Madame ist reich, sagte jemand am Telephon. Ich habe versucht, Sie und Ihren Begleiter schon bei der Ankunft zu begrüßen.« Der Begleiter zuckte auf.


  »Besonders mich. Aber dachten Sie auch Madame verhaften zu können?« fragte er. Seine mimisch verstärkte Ironie hätte manchen entmutigt. Dieser Gegner warf hin: »Krapotnikoff, warten Sie Ihre Zeit ab!« Die Antwort war: »Oder Sie Ihre, Jammes!« Ein Wort voll interessanter Hintergründe, wenn es nicht ganz leer war, aber der Urheber fand keine Beachtung, seine Patronne hatte gleichzeitig gesprochen. »Kein Gedanke, daß ich die Bank sprengte, wenn ich mehrmals gewann.« – »Dreiundzwanzig Sätze«, erinnerte Léon Jammes, im Ton einer Huldigung.


  »Das kommt vor«, erläuterte der Herr mit dem neuen Namen. »In diesem Fall wird einfach die Kasse aufgefüllt. Sie wissen noch, Madame, wie das Geld herbeigeschafft wurde, als man Sie auszahlte.« – »Ganz recht, Mr. Leslie Simmons«, bestätigte Léon Jammes. »Die Zeitungen haben dafür die Benennung: die Bank sprengen. Das ist eine Empfehlung; anzunehmen, daß sie honoriert wird. Aber die Sache stimmt, ich komme von der Redaktion.«


  »Wie Sie sich in der Zwischenzeit bemüht haben, Monsieur«, sagte Madame. »Ob meinetwegen oder vielmehr zu Ehren von Mr. Leslie Simmons Krapotnikoff, jedenfalls danke ich Ihnen.« – »Ganz meinerseits, für ein Interview mit zwei namhaften Personen.« – »Sie nehmen es mir ohne meine Zustimmung ab.« – »Ich habe das Vergnügen.« Kein höfliches Zwiegespräch, denkt der dritte und weiß nicht einmal, daß vor wenig Stunden die beiden beinahe als Freunde geschieden waren. In den folgenden Antworten griff ihre schlechte Laune sogar auf das Benehmen über. Léon Jammes gab vor, er rede zu dem Mann, den er mit mehreren Namen bedacht hatte.


  »Ist es Ihr Einfall, daß Sie zwischen zwölf und eins Madame bei einem Bankdirektor abliefern?« – »Mein Einfall«, wiederholte der andere. Aber sie berichtigte: »Ich bin es, die befiehlt. Wo kann ich sicherer unterbringen, was ich mitführe?« Er, ohne Zeitverlust: »Bei mir. Alles, Ihr Geld sowohl als auch Ihren Freund. Ich bin erschrocken, Madame, daß Sie die nächtliche Fahrt zwischen Casino und Stadt ohne amtliche Bedeckung machen konnten. Sie sehen mich bereit, sie zu übernehmen.«


  »Genug, Sie waren nicht da. Jetzt sind Sie entbehrlich.« Pünktlicher Gegenschlag: »Nicht an dem Ort, den Sie unfehlbar aufsuchen werden. Ich selbst war auf dem Wege.« – »Der Ort existiert nicht. Ihr Scherz ist schwach erfunden.« Sie verwendete eine hochmütige Nachlässigkeit, fühlte aber bange Ungeduld. Ihr Begleiter vertraute ihr leise an: »Der Ort ist die Präfektur; wir sollen wieder einmal verhört werden. Mut! Ich habe das Mittel, ein Verhör schnell zu beenden.« Fraglich, was er sich dabei dachte.


  Hinein sprach der Polizist; vollständig begriff sie weder dies noch das. »Wetten wir, daß wir genau dasselbe meinen! Einen Augenblick, ich verständige nur Ihren Chauffeur.« Wirklich begab er sich zu dem herrschaftlichen Diener, der wohlerzogen außer Hörweite wartete, erteilte ihm eine Weisung, die verständnisvoll empfangen wurde, worauf der Chauffeur hinter der Glasscheibe seinen Sitz einnahm.


  Für sich selbst bat Léon Jammes, auf einmal höflich, um den Platz rechts von Madame. Links durfte ihr bisheriger Begleiter sitzenbleiben, der neue verfügte. Der Wagen sprang an, da sprach er, Lydia in den Nacken: »Sie bezeichnen den Weg. Man wird sehen, ob wir denselben Gedanken haben. Madame? Vos ordres, s’il vous plaît.« – »Lassen Sie Ihren Chauffeur« – Ihren war betont – »die Avenue hinauffahren.« – »Nach dem Bahnhof, meinen Sie.« Er lächelte wie sie, freundlich ohne Nebensinn. Jeder hatte sich erinnert, wer jeder ihm heute schon gewesen war.


  Ihr anderer Begleiter muß hier, ungeachtet seines bekannten Zynismus, von Eifersucht befallen sein. »Vous êtes folle. Niemals läßt er Sie abreisen. Mir war es unmöglich mitzukommen. Haben nicht auch Sie gewisse Verabredungen? Besides, at this hour you don’t have any trains.«


  »You have«, sagte Léon Jammes. »Mr. Leslie makes a mistake. But I am sure you will change your mind.« – »Dites-nous plutôt où est Chopard«, halb vom Sitz erhoben, ließ Mr. Leslie S. Krapotnikoff sich vernehmen. Nach ihm drehte niemand den Kopf. »Wer ist Chopard?« fragte Madame. – »Der Polizist, der meinen Wagen fährt«, sagte Léon Jammes. »Unseren fährt auch einer«, schrie Leslie unbeherrscht. Sein Gegner erklärte ruhig: »Chopard ist hinter uns. Unter Umständen brauche ich meine zwei Wagen.« – »Ich sehe, warum ich für diesen nichts anzahlen mußte. Ces gens-là se croient tout permis, dans l’exercice de leurs fonctions – de leurs sales fonctions«, murrte Mr. Leslie, der nicht mehr schrie.


  Er war auf den Sitz zurückgefallen; diesmal wurde sichtbar, daß er sich schwach fühlte. Seine Patronne entschied, bei ihm komme das Herz in Frage. Wie bei dem anderen die Leber. »Léon Jammes, au teint brouillé, aux yeux battus, a le foie décidément atteint.« Aber in demselben Wagen mit dieser Leber, jenem Herzen, fuhr auch eine gewisse Lunge mit – ihre eigene, zu schweigen von ihrem Kopf, der vergehen will. »Leber, Lunge, Herz, avec en surplus, une tête qui va chavirer. On est sûr de s’amuser.«


  »Beruhigen Sie sich doch, Leslie«, sagte sie. »Unser Chopard – so heißt er? – fährt den eigenen Wagen des Herrn vom Deuxième Bureau. C’est pourtant si simple, mais on n’y pense pas. Wir indessen fahren ohne weiteres, wohin wir wollen.« Wohin, war ihr klargeworden bei ihrem eigenen Wort, »on va s’amuser«.


  Rechts fiel ein Ausspruch, den Krapotnikoff hören sollte: »Unserem Freund fehlt noch viel für seine übernommene Aufgabe, angenommen, sie wäre so gefährlich, wie er sich einbildet.« – »Welche Aufgabe?« dachte Lydia. »Es ist die gleiche für beide, mich aus der Affäre zu ziehen und einander im Weg zu sein. Das verspricht Unterhaltung.« – »Sie, Jammes, fürchten mich«, behauptete der dritte Kranke, er hatte seine Kraft des Ausdrucks zurück. Vollends aggressiv wurde er im weiteren: »Blagueur, va! Der Fahrer ist einer Ihrer Leute. Sie setzten ihn in das Café von Monte Carlo, aus dem ihn aufzufischen ich dumm genug war. Auch den Wagen hat die Polizei mir geliefert. Ein gestohlener, sie hatte ihn soeben eingefangen, meine Zahlung wurde zurückgewiesen.« – »Das alles entging Ihnen?« fragte sein Gegner. »Dann seien Sie still, Madame wünscht mir die Richtung anzugeben.«


  »Rue d’Angleterre.« Seit kurzem war sie sicher, daß sie es sagen werde. Seine eigene Gewißheit, dies werde sie sagen, war älter. Vor dieser Fahrt, schon als er sie von ihrer Triumphreise zurückerwartete, hatte er erraten, wohin ihr erster Weg eine Kundin wie diese führen werde. Der Ort war vorbestimmt, in einer ihrer früheren Existenzen, deren er keine beaufsichtigt hatte. Aktenmäßig bekannt waren ihm die von gestern und heute. Sie dachte, während des Weges, über den beide sich klar waren: »Was ist das. Der Mann weiß, nicht zum ersten Mal, mehr als ihm beruflich zusteht. Natürlich hat er mich in seinen Aufzeichnungen; wie denn nicht, eine Fremde meiner Art: einstmals interessant gewesen, noch immer nicht ohne Belang. Als er hier so gut wie neu war, versuchte einmal auch er mir unter den Hut zu sehen. Ich habe es nicht vergessen, wegen eines Wortes, das er gebrauchte. Damals entschuldigte er sich, in der bloßen Absicht, meine Stimme zu hören. Ich antwortete, und er sagte: ›Soyez prudente, Madame.‹ Warum er das gesagt hat? Bei unserer ersten Begegnung rät er mir Vorsicht?«


  Er saß vorgebeugt, durch die geöffnete Scheibe sprach er zu dem Fahrer. Sie betrachtete seinen geraden militärischen Rücken, sie dachte: »Auch er ein Geheimnis, mir ist es nicht genug aufgefallen. Er war die bekannte Figur im Hintergrund von Bars, den Rücken nach außen, aber vor sich den Spiegel, worin er die Straße beaufsichtigte und meinen Blick traf. Ich ließ es geschehen. Wenn ich sonst den Schein wahrte, als bemerkte ich gar nichts – oft war es Tatsache –, mit ihm habe ich Ausnahmen gemacht. Warum? Ich konnte doch nicht ahnen, daß meine Schwester ihn benutzt. Oder ist er es, der Marie-Lou umgestimmt hat? Warum? Immer stoße ich bei ihm auf ein Warum.«


  »Sie hatten dergleichen längst aufgegeben«, wurde neben ihr gesprochen, und sie verstand, was gemeint war: der Ort, wohin sie fuhren. Sie erwiderte: »Dort hoffe ich in Sicherheit zu sein, vor Ihnen, vor Monsieur Laplace, vor der Fürstin, meiner Schwester. Ich fahre dorthin aus Vorsicht. Nicht sehr lang her, daß jemand mir geraten hat ›Soyez prudente, Madame‹. Bald stellte sich heraus, wovor ich mich hüten sollte: ausgewiesen zu werden.«


  »Sie arbeiteten in der Fabrik. Es kam von selbst, daß Ihr Umgang Sie verdächtig machte.« – »Von den sozialen Schichten ist mir keine einzige fremd. Diese soll mir verboten sein?« – »Sagen wir, daß Ihr Lebenskreis und Ihre Herkunft eine die andere verdächtig machten. Die Polizei ist formalistisch.« Er unterließ niemals, das Gesicht herzuwenden, wenn er sie anredete. Unverkennbar hatte er die Farbe gewechselt, die Flecken seiner Haut waren schärfer. Der starke dunkle Schnurrbart verhinderte allein, daß sein Gesicht den Verfall verrate.


  Er sagte ihr Mißgeschick her, als spräche er ihr nach. Sie hörte ihn so leise, daß es ihr schien, sie selbst denke die Worte nur. »über Sie kamen Haussuchungen, Vorladungen, Verhöre ohne Ende.« – »Politische Verhöre, die mich in Wirklichkeit nichts angingen.« – »Ich weiß. Aber den politischen Vorwand verlangte die Fürstin von uns, wenn wir Sie auswiesen. Heute will sie nichts anderes als Sie wiedersehen, Sie am Leben und in Sicherheit wissen.« – »Wer hat meiner Schwester gesagt, daß ich krank genug bin für eine Versöhnung? Der Mann, der mir Vorsicht anriet?« – »Er meinte allerdings Ihren politischen Ruf. Jetzt ist es dahin gekommen, daß Ihr Verhältnis zu Ihrer Familie für mehr zählt. Sie sind außer Verfolgung, sogar bei Monsieur Laplace de Revers, wenn es feststeht, daß die Ihren auf Sie Anspruch erheben.« Sie sieht ihn an.


  »Sie kennen die Prätendenten nicht. Beichten ihres Machthungers, ich habe auch das gehört. Ihre Menschenkenntnis endet bei der Korruption. Seine Opfer wählt keiner. Er tötet, blind vor Gier und Angst.« – »Wie hellsichtig! Wie erfahren!« sagte er achtungsvoll; sie aber: »Es sieht so aus. Ich fühle vorher, daß Sie, gerade Sie es mit Monsieur Laplace entscheidend zu tun haben werden. Sie haben mir helfen wollen. Ich warne Sie.« – »Ich werde an Sie denken. Nehmen Sie mein Versprechen.« Dies von beiden Seiten gewichtiger als alles vorige. Dem Mann mit den zwei Namen fiel es auf, so leise sie blieben. Ihre Vertraulichkeit schien ihn zu erbittern, er weigerte sich noch weiter zu hören. Er warf sich gegen den Wagenschlag um und verstopfte die Ohren. Er handelte knabenhaft in seiner ohnmächtigen Wut. Léon Jammes bat sie leise, sich dies anzusehen. »Mit einem gefährlichen Kindskopf haben Sie den Tag verbracht.« – »Sie selbst hatten mich beauftragt ihn zu – studieren, Sie über ihn – zu unterhalten.« – »Inzwischen weiß ich mehr als Sie«, erklärte er schroff. – »Wer er ist?« – »Was er heute noch vorhat.« – »Sie erschrecken mich.« – Sie denkt: »Soll ich wirklich glauben, daß meine beiden Kavaliere aufeinander eifersüchtig sind? Das wäre alles, was ich zu suchen habe hinter den Rätseln?«


  Sie lacht, erstaunt und sanft. Die Frau, die heute aus ihr wird, macht sie staunen. Was dieser Frau zustößt, kann ihr, dem Ebenbild, schwerlich noch bestimmt sein, daher empfängt sie es heiter und sanft. Sie sprach leicht, auch der dritte durfte es hören. »Cher Monsieur, heute morgen bei unserem Freund in der Bank, nous n’avions pas l’air de nous connaître.« – »Sie verleugneten mich, chère Madame. Im Lauf des Tages haben Sie sich gebessert.« – »Auch Sie, Jammes. Am Abend sind Sie soweit, mir den Hof zu machen, autant dire.« – »Inzwischen sind Sie reich geworden. Reich und immer reicher; wie sollte man sein Benehmen nicht ändern.« Er zwinkerte, um ihr zu zeigen, wer gemeint sei, drüben ihr anderer Begleiter – der die Ohren verstopft hat.


  Indessen war er unruhig geworden, seit der Wagen durch die rue d’Angleterre fuhr. Plötzlich öffnete er die gläserne Klappe, um dem Chauffeur zu sagen: »Langsam.« An Léon Jammes gewendet: »Wir drei können nicht gemeinsam ankommen, ist es Ihnen klar? Nous sommes mal assortis.« – »Vielleicht«, bestätigte der Mann, der ihn noch immer nicht verhaften wollte. Der andere fürchtete es auch nicht. Durchaus unbefangen verließ er den Wagen, der anhielt. Er verschwand um eine Ecke. Wer ihm folgte, war der Chauffeur, sobald der Sekretär mit den Mappen außer Sicht war.


  »Auf das Geld wird geachtet«, sagte Léon Jammes. Sie stellte fest: »Er hatte noch niemals die Absicht, die Mappen zu entführen. Dies wäre übrigens der verfehlteste Augenblick.« – Sie bekam die Antwort: »Wer weiß. Bei aller seiner Treue für Sie, Madame, er hat keinen Revolver mehr; Ihr Chauffeur, der mein Agent ist, hat ihn unbemerkt entwaffnet. Der Typ, mit dem er sich trifft, hat einen.« – »Der Typ, mit dem er …?« – »Erraten Sie ihn«, verlangte er, aus guter Laune, nicht daß er den Namen von ihr erwartete. Sie sagte aber: »Comte X. Sie bewundern meine Eingebung, aber es ist keine. Natürlich habe ich längst überlegt, wer meinem wertvollen Gepäck am gefährlichsten wäre. Als ich Monsieur Lehideux zuletzt sah, ihn vielmehr nicht zu Gesicht bekam, stak er in einem Kleiderschrank.«


  »Aus Furcht vor Laplace? Sie schließen mit Recht, daß er Geld braucht. Nur mit Geld ist er vor seinen Freunden noch sicher. Daher habe ich unseren Mann unter den Schutz eines Agenten gestellt.« – »Aber es wird gefährlich werden.« – »Noch nicht«, entschied er. »Vorher geht ein angeregter Abend, Sie haben ihn sich gewünscht.« – »Das wäre mein letzter Wunsch gewesen?« wollte sie fragen, nur der Laut blieb aus. Eine Strecke hinter ihnen lief ein zweiter Wagen an; er hielt auf derselben Seite, im tiefen Schatten wie der ihre. Weiter hinauf fiel Licht in die Straße, ein glänzender, aber begrenzter Kreis.


  Sie erkannte das Auto, das ihnen hierher gefolgt war. »Das ist Ihr Chopard. Wen wird er nach dem Kommissariat bringen?« – »Wahrscheinlich einen, der sich hineinsetzt.« – »Wo bleibt …?« fragte sie, unbedacht genug, daß fast nichts fehlte, ein Name wäre gefallen. »Wer?« fragte Léon Jammes, überflüssigerweise, kaum war es ein Versuch, die Wahrheit zu erfahren. Aber als er es gar nicht erwartete, sagte sie ihm die Wahrheit.


  »Sie sollen glücklich sein wie ein politischer Agent. Er hieß Fernand, und war mein Freund. Jetzt machen Sie mit ihm, was Sie wollen. Er hat getötet, in früheren Zeiten. Sie können es nicht nachweisen, alle Spuren seiner Existenz fehlen. Hier, ich bin die Spur, die Sie brauchen. Legen Sie ihm Handschellen an.« – »Nicht heute abend, und niemand sagt mir, ob je.« – Sie, ohne Pause: »Übrigens würde ich zurücknehmen, was ich jetzt gestehe. Ich weiß nicht jeden Augenblick, vielleicht auch werde ich nie wieder bestätigen, daß dieser Mensch derselbe ist.« – »Das brauche ich nicht mehr« – wie er es sprach, war es keine Zurechtweisung. Gleich darauf erklärte er sich. Ihr gab er recht; er versuchte unbefangen zu bleiben, das Bittere trug er. »Nichts zu machen. Beweis seiner Identität: Sie lieben ihn.« – »Falsch«, warf sie ein. »Heute morgen habe ich den Letzten, man würde sagen, geliebt. Es ist aus, das Stelldichein, wie Sie sehen, überschlag ich. In der Wohnung über der Bank, bei Frédéric und Estelle, bin ich ausgeblieben. Hier soll es heiterer sein – ich weiß nicht, für wen.« Armes Lächeln. Er, mit Aufwallung: »Sie sind nicht tot und begraben. Ihr Jugendfreund trifft sich mit dem gefährlichen Herrn, im Arm die verführerischen Mappen. Er zeigt Ihnen seinen Mut.« – »Oder seinen Leichtsinn. Daran würde ich ihn eher erkennen. Sie selbst erkenne ich nicht wieder. Sie handeln wie – mein Jugendfreund. Welch ein Anfall jugendlichen Überschwanges, Sie übernehmen meine Bedeckung. Wer es dem Prätendenten Laplace erzählt, hätte Aussicht de rentrer en grâce auprès du maître.«


  »Mein eigenes Schicksal aber verdichtet sich, wie Sie meinen. Eine finstere Wolke steht zu meinen Häupten, mir ergeht es wie Ihrem kleinen Krapotnikoff.« – »Still«, sagte sie. »Ihr seid zwei, wehrt euch, beschützt mich, darin seid ihr einig. Ich darf wohl stolz sein? Still. Wie viele Atemzüge bleiben denn für dies alles.« Da fühlte Léon Jammes, wie seine Hand gestreichelt wurde. Es geschah unerwartet, es war eine Geste lieblich und dunkel; er erfuhr, in einem höheren Grade als heute nachmittag, von der Freundlichkeit und Güte, die zuletzt kommt. Gern hätte er dies seltene Gesicht wieder erblickt, er beugte sich, um unter ihren Hut zu sehen – fand die Wange und eine Träne, die darüber rann.


  


  Merkwürdige Verständigung


  Zurück ist der Inhaber der drei Namen, an die niemand glaubt, und der beiden Mappen, denen man trauen kann. Ist er auf leisen Sohlen gekommen? Aber beim Streicheln der Hand, dem Gleiten einer Träne hätten sie ihn ohnehin übersehen, und es ist dunkel. Er reißt den Wagenschlag auf. »Ah!« machten beide. Er sagte, während er auf den Sitz fiel: »Versucht nicht erst euch zu wundern. Wenn ich verschwinden wollte, ließe ich das Geld hier, ihr wißt es. Das kleine Café der Sackgasse hat einen zweiten Ausgang, ins Freie.« – »Bedolle?« fragte Léon Jammes den Chauffeur, der auch wieder da war. »Wir kennen die Hintertür«, meldete Bedolle.


  Während er seinen Platz einnahm, berichtete er hinsichtlich des zweiten Wagens: »Chopard wird hier stehenbleiben, bis jemand einsteigt, gleichviel wer.« Schon fuhr er, aber das Ziel, der heftige Lichtkegel, der unterhalb des Pflasters zu entstehen schien, befand sich im Gebiet des nächsten Häuserblocks, keine hundert Meter weit. Alsbald gelangte man in den Lichtkegel, der blendete. Zum Wagen hinein, noch bevor er stand, wurde gesprochen, man sah nicht gleich, von wem.


  Dann erkannte man zwei entblößte Mädchen, silbern pailletiert, gut hergerichtet, nicht nur das Gesicht bitte. Aber die Töne der Gesichter, rosige, bläuliche, auch ein Tiefblau unter den Brauen, der karminrote Mund, aber inmitten die gepuderte Nase, alles war kundig abgestuft im Sinne des gelben Gelocks, wogend um schimmernde Schultern; die Komposition rief nach der Coiffure aus Federn und bestirntem Schleier. Auf der Hand hätte das Ganze so gut wie nichts gewogen. Harmlos spielten darin nächtliche Lüftchen.


  Ein Riese, viel schwarze glatte Haut, immerhin eine Badehose, schwang über den zarten Wesen, um sie gegen die Witterung zu sichern, einen Papierschirm groß wie ein Teller. Die Ankommende, noch soeben unter ganz verschiedenen Eindrücken, unvorbereitet auf Erscheinungen der Art, aber, ihnen nicht von jeher fremd, erfährt eine traumhafte Sekunde lang ihre Zurückversetzung – wohin? Aufschluß würde die Straße gehen; ist sie noch dieselbe wie am Nachmittag? Verstaubt, verschollen, ohne Anspielungen, außer wenn alter Besuch kommt?


  Man sieht nicht. Der Scheinwerfer aus dem wieder eröffneten Keller trifft die anfahrenden Gäste in die Augen. Ein guter Trick, blind sind sie ausgeliefert, einem Zauber, der nicht viel verspricht. Die gegebenen Zeiten und Sitten sind weder sorglos noch phantasievoll. Einige commerçants des Viertels werden Neuigkeiten erwarten; wenigstens sie sind in Sachen ihres Vergnügens nie enttäuscht, da sie es nach ihrer Art behandeln, wie jedes andere Geschäft. Es wären Glückliche, hätten sie nicht außer dem Vergnügen manchmal die Reue zu bezahlen.


  Diese Betrachtungen, einschließlich von Gratisausflügen auf soziales Gebiet, finden alle noch statt, bevor der Wagen zum Halten kommt. Zwischen zwei Umdrehungen der Räder begreift einer viel, wenn er dieselben Wahrheiten wie schon oft begreift. In diesem und in jedem Wagen fährt mit ihnen die Welt, die sie gelebt haben.


  Eine Herzogin steigt allerdings nicht besser aus als die Kundin, die mit diesem Titel angesprochen wurde von den beiden robes pailletées. »Duchesse, ma divinité! on vous attendait. Nous autres, on a beau être belles, c’est à vous d’avoir grand air.« Worauf die andere eine rauhe Stimme hören ließ, aber mit den Armen einer Sylphe versuchte sie ihre Heldin in Empfang zu nehmen.


  »Que je vous embrasse, mon adorée. Vous savez qu’ici les femmes font des mille et des cents. Devant vos charmes, je m’écroule.« Zwei Stimmen, eine heisere, eine gelle: »C’est nous, vos ouvreuses de portière.« Zwei ausgestreckte Hände, in die ein Begleiter Geld legen sollte.


  Sie wies, mit einer ihrer Schultern nur, nach ihrem Begleiter im Wagen, der sich unbeteiligt stellte. »C’est lui. Il fait semblant de ne pas comprendre. Ça viendra, vous ne perdrez rien d’attendre.« Die lieblichen Bettlerinnen senkten die erwartungsvollen Hände. »Oh! cette voix. Je la reconnais entre toutes«, sagte die Längere, entzückt ohne jede Barzahlung. Die zweite gab allerdings zu bemerken, im Augenblick seien sie hereingefallen, geradezu neese. »On se fout de nous, il n’y a pas à dire.« Aber sie meinte nicht Kobalt, wie sie die Herzogin im stillen nannte. Sie meinte den Ungezogenen, den Kobalt mitbrachte.


  »Ce soir vous sortez un mal élevé. II n’est pas fichu de nous respecter«, sagte sie von dem Herrn mit den beiden gekrönten Mappen, der seine Mißbilligung deutlich vorführte. Nicht allein, daß er sitzenblieb und nur unwillig seiner Patronne das Aussteigen erlaubte. Noch weniger fiel es ihm ein, Geld sehen zu lassen. Tatsächlich, für wen? »Pour ces poules d’occasion que je ne connais même pas.« Ohne die beiden einer Anrede zu würdigen, verwies er sie dennoch an den Herrn von der Polizei, mit ihm hätten sie öfter zu tun. »Dich läßt er keinen Schritt allein«, wurde ihm erwidert.


  Léon Jammes verschob die gebotene Auseinandersetzung mit dem unlustigen Gast, bis er die Damen, alle drei, vom Wagen entfernt und sie der Obhut des Negers empfohlen hatte. Die beiden Verkehrsdamen nahmen ihre Herzogin Kobalt in die Mitte, vor dem Keller warteten sie, bei lebhaftem Austausch. Dies vollbracht, stellte Léon Jammes sich vor dem offenen Wagenschlag auf. »Sprechen wir!« befahl er. Da der andere grinste, gab er unvermittelt nach.


  »Sie dürfen schweigen, Leslie. Was vorgeht, berichte ich selbst. Als ich Sie vor dem Gebäude der Bank überraschte, steckten Sie hinter meinem Rücken Ihrem Chauffeur einen Zettel zu, an den Comte X. Sie wußten noch nicht, daß Bedolle für mich arbeitet. Durch meinen Chopard hat Ihr Freund das Briefchen erhalten.« – »Kein Freund«, knurrte Leslie. »Aber Krapotnikoff! Sie verlassen eine Sache, nun sie siegt?« – »Sie siegt nicht«, behauptete Krapotnikoff. »Die Verschwörer sind zu leichtgläubig. Monsieur le Comte war sogleich einverstanden, in das sinistre Sackgassen-Café zu schleichen, damit ich ihm eine unbestimmte Anzahl von Millionen einfach überreiche.« – »Sie haben ihm gesagt, er müsse sie stehlen.«


  Pause. Offener Mund. »Woher haben Sie das?« – »Wollten Sie sich oder ihn vor Laplace rechtfertigen?« Die Frage enthielt Anerkennung, ein gewisses Wohlwollen klang mit. »Dies nannten Sie ihm als Grund. Er war wieder leichtgläubig. Er hat nicht erraten, daß auch ich zur Stelle sein werde und daß Sie sich rächen wollen.« – »Rache kommt immer unerwartet. Dabei ist sie die Sache selbst.« – »Der Sinn Ihrer Tätigkeit?« – »Ich habe noch keinem Menschen seine Beleidigungen vergessen.« Der Mann ohne Namen hat bestimmt nicht beabsichtigt, dies Gesicht zu zeigen, den böse gewundenen Mund, die unheilvoll verfärbte Haut mit scharf eingerissenen Zügen. Der andere folgte der Verwandlung das erste Mal, sie befriedigte ihn.


  »Gut. Ich sehe«, sprach Léon Jammes. »Sie sind der Mann, der das Gedächtnis für seine Demütigungen, besonders die selbst zugefügten, mit sich durch das Leben führt.« Der längst Bekannte verstand nicht gleich, ihm war der Kopf durchgegangen, man hätte ihn umsonst gefragt, wo er war. Gewiß hörte er aus dem Keller den Lärm nicht, unterschied vor dem Keller, in dem heftigen Kreis weißen Scheines die Gestalten nicht. Jede muß ihm den Eindruck gemacht haben, als drehte sich mit ihr der Boden. Er hatte funkelnde Augen ohne Besinnung, lehnte über sein Sitzpolster aus dem Wagen, der ihm fremd war – er sprach nicht länger.


  Aber der Erscheinung, draußen ihm gegenüber, die er auch nicht unterbrachte, hätte er jedes Geheimnis anvertraut. Anstatt der Sprache kam ihm ein Weinkrampf – nur kurz, eher angedeutet, aber echt nach dem Urteil des Beobachters. Léon Jammes ließ dem Anfall seine Zeit. »Ein unbeherrschter Knabe«, dachte er. »Noch eine Minute, ich werde die Wahrheit wissen, man wird gefügig geworden sein.« Er begann sachlich, ohne sein Dazutun wurde der Ton menschlich. »Sie haben das nicht oft, und es ist zu entschuldigen.« Der ältliche Knabe versuchte sich schon wieder in Ironie. »Seelenforscher Ihrer Art geleiten den Patienten auf leisen Wegen zu der Mauer, wo das peloton d’exécution schon seiner harrt.«


  »Sie verkennen die Lage – oder verlangen Sicherheiten. Ich muß Sie laufen lassen, mein Lieber.« Leichthin gesagt, Biederkeit war vermieden. – Der andere: »Dafür daß ich Ihnen einen Schurken ausliefere. Bedenken Sie auch, daß geschossen werden kann?« Achselzucken des Psychologen vom Deuxième Bureau. »Sie wünschen Sicherheit für sich, aber Ihrem Feind soll sein Ende sicher sein. Sie sind im Hassen eine Nummer eins, hier indessen hassen Sie noch etwas mehr als den Menschen, der Sie mißbraucht, um sich zu retten. Spät genug sind Sie dabei, gutzumachen an einer Frau. Sie haben Gedächtnis, nicht für fremde Untaten allein.« – »Ob ich meine kenne!«


  Diesen zweckdienlichen Gedanken gewährte sein Verbündeter ihm eine Weile, bevor er weiterging. »Es fügt sich, daß Sie Ihre alten Untaten aufheben wollen. Mit der Frau, die Sie verlassen und bestohlen haben, meinen Sie es gut und treu. Die eine Schande wird nicht mehr existieren, was sonst auch schändlich wäre; da platzt ein sinnloser Comte X hinein, will, daß Sie dasselbe noch einmal tun, nochmals die Frau bestehlen, sie verraten wie vor Zeiten.« – »So nicht«, sagte der bleiche Mensch, inständig, aber still – das war er hier zuerst.


  Er sagte: »Die Frau, die uns beide beschäftigt, ist seit damals geschwächt, älter, kränker; sie wird es viel mehr nicht werden. Ich hätte gerade noch den Tag genutzt.« – »Ich auch«, sagte Léon Jammes und betrachtete seinen unverhofften Gefährten, wie bleich er war. »Es ist sein Herz«, dachte er. »Meine Leber wird mir eine schlechte Nacht machen.« Körperliche Folgen eines seelischen Ergebnisses, das zwischen ihnen eine Gemeinschaft herstellte – sie mußten einander betrachten.


  »Sollten wir verliebt sein?« fragte einer von ihnen. Wer, beachteten sie nicht; gedacht hatten es der eine wie der andere, sie vergaßen zu erstaunen über die unerlaubte Vertraulichkeit. Ihre amtlich gebotene Gegnerschaft fand sich unterbrochen, dazwischen trat die Frau, die heute da war, aber wer ist sicher seines Morgen? Der Abenteurer sagte zu dem Regelmäßigen: »Was man nicht alles Liebe nennt! Wir lieben auch einen letzten Tag, und Krieg ist heute ausgebrochen.« Als ob er sich erinnerte.


  Erinnert sich der Regelmäßige: »Eine Person, die nicht mehr sein wird, aber noch treibt sie Menschen um, Dinge um, ist wie ein letzter Tag. Gewiß fühlen heute für sie noch andere und fragen nicht.«


  »Merkwürdig«, sagte einer. Dasselbe »étrange« sprach der andere aus. Beide setzten ihren Ton unten an und endeten hoch.


  


  Pavane


  Vor dem Keller warteten sie, ohne zu drängen. Die beiden Verkehrsdamen oder allumeuses unterhielten ihre Herzogin Kobalt zum eigenen Vergnügen, noch abgesehen vom Vorteil. Aber die neue Freundin griff auch in den Beutel, mehrmals ging ihr goldener Sack von selbst auf, was jedesmal die Laune erhöhte. Die mit der gellenden Schreistimme hieß Mado à la voix flûtée. Sie hatte keine Mühe, den lärmenden Keller zu übertönen, die rauhe Kehle der zweiten auch nicht.


  Sie ersparten der dritten das Sprechen. Mehr als das, die eine legte ihr als Anhalt einen Arm unter, die andere ihren erhobenen Schenkel, das Knie an die Mauer gestützt. Die Glückliche konnte sitzen; dankbar und erstaunt bemerkte sie, was diese Mädchen für sie taten. »Es ist ganz natürlich«, erklärte Germaine, la grande Germaine, wie sie betonte, des Unterschiedes wegen: eine kleine des Namens gab es auch. »Sie, Madame, waren täglich so viel auf der Straße wie wir. Nicht wahr, daß man sich davon kennt?« – »Sehr gern«, sagte Kobalt.


  »Ich wußte, daß Sie uns im Glück nicht verleugnen würden. Sie haben die Bank gesprengt, Sie sind in der Abendzeitung, sogar zu den deux cents familles sollen Sie seit heute gehören.« – »Erlauben Sie, daß wir weiter Kobalt sagen? Aber oft, Germaine bezeugt es, haben wir gefragt, was in Wirklichkeit mit Ihnen los ist.« Die andere bestätigte es. »Man weiß sich zu benehmen, wir haben Sie nie belästigt. Eines Morgens, als es stark regnete, waren wir entschlossen, Sie zum Weißwein einzuladen, da öffnete die Bank.« – »Die Bank«, sagte Kobalt. »Das war die gute Zeit.«


  »Ich sag es doch«, schrie die Flötenstimme. »Wird hier das Geschäft gehen?« Die rauhe bestärkte den Zweifel. »Jetzt ist Krieg, der Wirt muß nächstens schließen. Heute früh waren wir unterwegs nach Neuigkeiten, wir hatten drei Stunden geschlafen, in dem Bums wird es spät.« – »Mir ist es gleich«, sagte Kobalt. Beide stimmten ihr zu. »À quoi bon toutes ces bêtises. Man macht sie, solange man kann, dann kommt das andere. Tu t’en iras les pieds devant.« Dies gesungen, rauh, aber mit Zartgefühl.


  Die zweite berief ihre Freundin, eines ihrer Augen zwinkerte. Kein guter Einfall, die arme Kobalt zu erinnern, daß sie bestimmt ist, die Füße voran fortgetragen zu werden. Kobalt indessen war abgelenkt, sie erkundigte sich: »Wie heißt ihr hier?« – »Der Bums, meinst du? Komm und lies!« Man verließ den Lichtkegel des Kellers. Hinter der schattigen Ecke war es möglich, hinaufzublicken, wo bunte Lämpchen eilig einen Namen formten. Sie gingen abwechselnd aus und an, Farben wurden getauscht, jedesmal eine Sekunde lang stand geschrieben: Au Cochon sans rancune. – »C’est ça«, sagte Kobalt.


  Ob sie nicht zu ihrer Zeit verkehrt habe in dem Schwein ohne Groll? Sie gestand ihre Unkenntnis. »On en a tellement vu.« – »Je le savais, t’es une ancienne.« Germaine ließ es endgültig beim Du. Kobalt, erkannt als alte Lebedame, schien einverstanden. Mado flötete: »On te connaît dans cette boîte. Même qu’on te prépare une surprise.« – »Wer will mich überraschen? Wer kennt mich?« – »Le patron, quoi. Paraît qu’il est ton contemporain.« Kobalt lächelte. Diese Frauen, freundlich gestimmt wie heute manch einer, versetzten sie dennoch zu »ihren Zeitgenossen«. Sie dachten sich nichts dabei; gleichviel, auch dies hieß wieder: »Tu t’en iras les pieds devant.«


  Die Rauhe, zugleich die Schlankere, fühlte irgendeinen Fehler, sie lenkte ab. »Mais le patron aime les grosses femmes. Tu verras la sienne, je ne te dis que ça.« – »Da kommen unsere schönen Herren«, bemerkte die Flötenstimme, sie setzte sich in Bewegung, das allgemeine Wiederfinden geschah im vollen Licht der Scheinwerfer. Der unbekannte Begleiter Kobalts war bleich zum Sterben, aber Mado stellte auch fest, daß er zugänglicher geworden war. Offenbar hatte der Polizist ihn sich vorgenommen, und wie. Léon Jammes konnte alles, er war nicht eigentlich von der Polizei, eher von der Regierung.


  Mado unternahm einen Angriff auf den Mann der Mappen, hinter deren goldenen Kronen sie das Geheimnis eines monströsen Glückes vermutete. Sie nannte sich dem Herrn, wie gewöhnlich, als Mado mit der Flötenstimme. »Sie verraten nicht, wer Sie sind? Aber ich weiß es.« – »Dann weißt du mehr als ich«, sagte Kobalt. »Vielleicht mehr als er selbst«, sagte sie, nach leichtem Zögern, aber Mado bemerkte es. »Ah! er ist deine Mascotte«, rief sie und berührte ihn am Rücken. Die Verbindung war hergestellt, sie sagte du. »Wenn du mir etwas schenken wolltest, das heb ich auf, es ist Heckgeld.« Was sie nicht erwartet hatte, er tat es. »Gehen wir!« sagte Kobalt.


  Sie hatte sich umgesehen und Wahrnehmungen gemacht. Germaine schien ungewöhnlich vertraut mit Léon Jammes; hauptsächlich aber tauchte ein anderer auf, dahinten, im Schatten noch wenig zu unterscheiden, aber den Umriß kannte sie seit dem Morgen. Der Neger war da, mit dem Schirmchen, abgesandt, sie zu holen. »Nun und wir?« sagte der sonst Widerspenstige, jetzt Folgsame. Mado nahm seinen Arm, indessen Germaine den Augenblick benötigte, um Léon Jammes zu warnen, zunächst vor Krankheiten. »Mon petit Léon, tu crois qu’il te faut soigner la petite santé.«


  Er ging darauf ein, interessiert und dankbar. Gewiß meinte sie die Bars, die er besser gemieden hätte? Nein, das nicht. Ausgehen muß sein. »C’est le métier«, bekundete sie über ihren und seinen Beruf. »Wir haben einen verdorbenen Magen, ich parfümiere sogar meinen Atem. Aber wenn ich dich heute abend ansehe, ahnt mir nichts Gutes.« – Ahnungen kämen gerade vom verdorbenen Magen, entgegnete er ernst. Sie dürfe heute abend nicht trinken. Aber sie dämpfte ihre rauhe Stimme bis zum Säuseln. »Das ist es nicht. Wegen eines unglücklichen Amer-Citron, den ich bekommen habe.« Jetzt sprach sie in Atemnähe, der ihre roch wirklich nach Rosen.


  »Ce soir, dans cette boîte il t’arrivera quelque chose.« Noch dringlicher: »Geh mir nicht von der Seite, das sicherste für dich.« Die Worte verfehlten ihre Wirkung. Erstens führten die Leute in dem Schwein, das nichts nachträgt, sich auf wie abgestochen: sie hatten Kobalt entdeckt. Außerdem, gerade als Germaine ihren alten Freund ermahnte, bei ihr, in Sicherheit zu bleiben, verließ sie selbst ihn. Ihr Blick traf einen Kunden, dieser schien nicht fest entschlossen, den Lichtkegel zu betreten, unbedingt geboten war es, ihn einzufangen, er lohnte die Mühe.


  Léon Jammes sah ihn auch: vorläufig entzog er sich der Begrüßung; er begab sich zu Kobalt, an den Rand der Treppe. Hinabzusteigen war noch keine Gelegenheit, ein kleines Gedränge begeisterter Anhänger ließ sie nicht durch, es schrie und kreischte nur, die Arme natürlich hochgeworfen, wie die herrschende Übung verlangte. Mado mit der Flötenstimme konnte sie gewiß verstärken, was half es aber gegen eine Meute. Le moyen d’en venir à bout. Kobalt hatte nur Mado, sie wenigstens gegen Stöße zu verteidigen. Ihr Jugendfreund, oder wie soll man ihn nennen, fand sich selbst gegen die Mauer gedrückt, an Gesten durchaus verhindert. Hier war Léon Jammes vonnöten. Übrigens eilte er, um jemandem auszuweichen.


  Germaine ging derselben Erscheinung heiter entgegen. Sie schwebte auf schlanken Beinen, unter bestirntem Schleier, die vorgehaltenen Arme durchsichtig von der Überbeleuchtung. »Monsieur de Rothschild«, sagte sie rauh. »Wie geht es seit heute morgen, was macht Madame?« Die Anspielung war ihm peinlich, sie konnte sich beglückwünschen zu ihrem Einfall. Der Kapitalist drückte ihr die hingehaltene Hand, etwas blieb darin zurück. »Halte die Schnauze!« verlangte er. »Ça va«, sagte sie, während sie mit den Fingern erkannte, daß der Schein der richtige war. »Vor vier Uhr kann ich von hier nicht fort«, wendete sie ein. »Je m’en bats l’œil«, sagte er. »Dir ist es schnuppe«, wiederholte sie vorwurfsvoll.


  Seine Geringschätzigkeit täuschte sie nicht. Ihr ahnungsvoller Magen verriet ihr, daß dieser Typ mit anderen Absichten komme. »Auf wen hat er es abgesehen«, dachte Germaine; mit ihr schien er fertig. Er setzte schon die Füße – nicht so einfach für ihn, er mußte verbergen, daß er aus der Hüfte lahmte. Hatte er noch mehr zu verbergen? Einen Schritt hinter ihm, indes er nach dem Keller strebt, stellt sie fest, was er ist. Elegant ist er, in nüchterner, zu nüchterner Art: um auf das Hinken nicht hinzulenken? Groß gewachsen ist er, hält sich steif, vermeidet Bewegungen aus der Hüfte: alles, um den Fehler auszugleichen.


  Dann sollte er auch kein Monocle tragen, das Gesicht ist vornehm genug mit seinen kalten Flächen, herausfordernd genug für ein Dutzend von dem neuen Typ. »Der? Insgeheim ist er feig«, sah das erfahrene Mädchen. »À qui en veut-il?« dachte sie nochmals, da war er angelangt hinter Kobalt, die sich feiern ließ. Sie mußte wohl; die Treppe lag vor ihr frei dank Léon Jammes, seinem bekannten Einfluß, dem Ruf des Mannes, der Erscheinung. Nur einer wurde an Stattlichkeit mit ihm verglichen, solange er nicht hinkte. Das persönliche Ansehen gebrach dem zweiten, Gerüchte ohne rechten Halt traten dafür ein. Jedenfalls bildeten schöne, ausgezeichnete Menschen die Umgebung der Gefeierten.


  Ihre Verehrer, die es soeben geworden waren, sendeten aus der Tiefe ihre Grüße in allen Stimmlagen, ein Durcheinander der alkoholisch beschleunigten Herzen, aufrichtig, denn in Empfang nahmen sie einen Traum. »Sie hat die Bank gesprengt!« Ein Traum, als ob man zum Beispiel über die Handelsbank gebieten wollte: dieselbe unsinnige Hoffnung, aber wird hier wirkliche Gestalt, der Finger könnte sie anrühren. »Sie sprengt die Bank. Ce matin elle était sans le sou, à son habitude. Heute abend Millionärin – et Comtesse de Trône. Une énigme plus ou moins vague, was tritt hervor? Une dame titrée, fabuleusement riche, die Gräfin vom Thron.«


  Gedanken einer Menge, unbestimmt, in Worten zu lang; sie gehen daher in kurze Zurufe über, noch die dreisteren sind Ausbrüche der Anerkennung. »Quelle gaillarde, cette Kobalt!« Manchmal hätte einer sich ausgedrückt: »Unsere alte Kobalt«, aber man fing sich noch; angemessen erschien es, ihr verwandeltes Auftreten zu rühmen – das in Wahrheit ihr bekanntes war, Fremdheit ohne Scheu, Anmut mit Distanz. Zustände gibt es, wenn alte Kleider unerhörte Distinktion annehmen. Ihr Gefolge holt statt ihrer nach. Die beiden glitzernden Wesen mit großen Teilen Haut ersetzen, was die Dame vermissen läßt an Gewagtheit.


  Ihre männliche Schutzstaffel ist vollständig. Zuerst die beiden ansehnlichen Gestalten: nur die eine ist populär. In der zweiten vermutet man einen weltweiten Finanzier, so erhaben, daß er anonym bleibt. Der dritte ist der Trésorier seiner Fürstin, dies verbreitet sich von selbst. Er hat sichtlich Maske gemacht, zeigt die Zähne, atmet Entschlossenheit, könnte alles, auch Schauspieler sein. Hinter sich hat er den Chauffeur, mit Litzen, Quasten, Fäusten, der beiden gekrönten Mappen wegen. Einige wissen nebenbei, daß der Diener ein Polizist ist – alles wie im Leben, denn die Großen werden jetzt anders bewacht als je vorher.


  Hinter ihrer Ironie, ihrem Lärm ist die Menge befangen von Verehrung. Wünsche, heimlich geboren, erkämpfen ihren Ausdruck. »Dis bonjour au cochon«, wird verlangt. Gemeint ist Kobalt, gemeint ist am Fuß der Treppe das Schwein ohne Groll, ein Sinnbild, steht aber leiblich da, das Messer in der Flanke, mit lustigen Äuglein. Seht! Kobalt hat verstanden, die Prinzessin begreift ihre Rolle. Gleich allen weltlichen Gottheiten gehorcht sie einer Menge. Nur noch ein Blick rundum, ihre Wendung des Halses allein schon rechtfertigt einen neuen Ausbruch von Begeisterung. Sie hebt den Rock von den Füßen.


  Als Madame de Trône die Kellertreppe hernieder ihre Gestalt führte – einige erkannten den Stil. Die Schauspielerin Cécile Sorel sogar konnte, als beide anfingen, für ihre Gräfin Almaviva gelernt haben von ihrer Zeitgenossin, der anderen großen Dame. Welche vergangene Hoheit hätte sich anschaulicher zum Volk herabgelassen: sie allein, im Abstand vor ihrem Gefolge. Es ist über die Stufen verteilt ihrer einzigen Sichtbarkeit wegen, damit sie von niemand gedeckt, allein für sich verantwortlich, hindurch- und niederschreitet. Beuge doch irgendeine im Haus das Knie wie sie. Mit entblößten Beinen nähme jede so oder so die Treppe, aber im langen Kleid, und majestätisch. Frauen sahen sich selbst verklärt, sie jubelten.


  Triumph der Bewegung, ihre hohe Schule, unter Weglassung der Enthüllungen oder Anspielungen, die im Gebiet der Sinne das übliche sind. Man vermißt keine, man schaut, erstaunt, hingegeben, erhoben von der schönen Bewegung allein. Was ist das, ein körperlicher Vorgang, der auf bloße Betörung nicht abzielt? Vielleicht sagt jemand es hier. Es ist die Vollendung, will heißen, das gelungene Ende der Fehlbarkeit, der Unzulänglichkeit. Das Unmögliche, die Freiheit von Furcht und Not, eine Kobalt muß kommen, in das Schwein ohne Groll, um allen Gästen dies vor Augen zu bringen.


  Glück im Spiel hat sie und spielt mit dem Glück, denn kann sie ihm glauben? Die Beherrschung des Lebens gelingt, wenn es bestanden und vorbei ist. Ganz sicher fühlt dies, ziemlich weit rückwärts, ein faschistischer Jüngling. Er vergießt sogar Tränen, aber das liegt an diesem Tage ungewöhnlich nahe. Seine Freundin soll bewundern, wie Kobalt das Schweinchen liebkost. Dies entfesselt wirklich Beifallsstürme, die Leute finden Kobalt auf der Höhe ihres Daseins, als sie das Schweinchen liebkost, die Flanke mit dem Messer darin streichelt, es wahrscheinlich fragt, ob es leidet.


  »Danke, Kobalt«, spricht das Schweinchen, »es geht.« Mit seinen hinteren Füßchen steht es auf dem Sockel, die vorderen wedeln neben seinem Kopf, der einer Besucherin unter den Hut blinzelt, sarkastisch und wohlwollend. »Wir nehmen nichts übel«, spricht es. »Das Schlachten macht Spaß, wie das Geschlachtetwerden. Nicht wahr? Wir sind des Vergnügens wegen hier und bleiben nicht lange. Il faut bien se tenir, sauver la face, et se présenter au guichet.« Den Schalter meint das Schweinchen, wo ein Hopfensack mit Millionen herausgereicht wird. Oder einen anderen, der sich hinter dir schließt, du wirst die Welt nicht wiedersehen. »Je me comprends«, sagt das lachende Schweinchen.


  Plötzlich verzichteten die Leute auf ihr gemeinsames Lärmen, ihre Zurufe änderten sich, jetzt wünschten sie mit Madame de Trône etwas aufzuführen. Das erste Verlangen erfolgte im Hintergrund, auf der Tanzfläche, von einer Stimme, weiblich, sehr jung, offen wie die italienischen, deren Schall weit trägt. So weit waren die Leute, einem halben Kind zu gehorchen, es mußte nur befehlen. »Debout tout le monde. Place à Kobalt, qui s’amène en reine.« Man verstand richtig, daß die Königin des Cochon sans rancune höchst feierlich durch ihr Reich zu geleiten sei. Sogleich begannen die Anstalten, auf der Treppe wie im Haus.


  So viel ungeahnte Geltung erlangt, wer die Bank gesprengt hat, obwohl auch dann nicht jeder sie erlangen wird. Eine Person muß vorher Ansehen, sei es ein suspektes, genossen haben, das gewinnt ihr Anhang. Eine Menge, auch diese, kommt hinter manches, vermöge ihrer Dichtheit, ihrer Alkohole, ihres Instinktes für Steigerungen. Nicht, daß die Leute urteilen und betrachten: Kobalt war sonderbar, jetzt ist sie ungeheuer. Ihr selbst wäre nur der zufällige Satz anzusehen »Abgehen wirst du die Füße voran«; er fällt ihr gerade wieder ein, jemand wie der faschistische und betrunkene Jüngling könnte ihn von dem kleinen blassen Gesicht lesen. Flüchtig falten sich ihre Brauen. »Sterben«, schluchzte zu der gleichen Zeit der Jüngling an dem Busen der älteren Freundin, die ihn tröstet, ihm erspart, vom Stuhl zu rutschen.


  Er bleibt im Getümmel, man kann sagen allein übrig als der ruhende Punkt, sogar als das Denkmal, das Publikum kann es nicht überrennen, die Freundin hält eisern das Gestell mit den Getränken im Gleichgewicht. Dagegen sind aus dem Hintergrund die Tänzer vorgerückt, bis auf weiteres schweigt die Musik. Eilig hat es eine junge Person, dieselbe, auf deren Befehl alle sich in Bewegung gesetzt haben, um womöglich eine Prozession zu gruppieren, in der Mitte die Heilige. Das Mädchen, genannt Maria Piccini, macht zwischen Aufzügen oder dem Ehrengeleit einer Heiligen keinen wesentlichen Unterschied.


  Kurze Entschlüsse können am wenigsten auf der Treppe entbehrt werden. Das Gefolge ist sie halb herabgestiegen, Madame sieht nach den Ihren um, die Wendung der Schulter drückt aus, was sie will. Bemerkenswert, daß als erster der Chauffeur dem Wink folgt. Obwohl im gebührenden Abstand, führt er Madame. Ihm schließen sich an die beiden glitzernden Gestalten Mado-Germaine, aber in ihre Mitte geschoben der Mann mit den Mappen. »Du scheinst in Unruhe«, sieht die eine dem Mann an. »Warum ist das da so dick?« – »Er sammelt Ansichtskarten«, erklärt die andere. Beide indessen erkannten richtig, was ihn vor allem anderen in Anspruch nahm: der anonyme Finanzier, sein Verhalten, sein Verbleib.


  Abwechselnd sprachen sie: »Der Reichste von uns. Der soll dir dein Geld klauen?« – »Ne te frappe pas. Il vient de me passer un billet.« – »Dann will er, daß du ihm hilfst«, sagte der Ängstliche. »Er soll gekillt werden. Da ist man zu allem fähig.« So sah er selbst aus, während er für alle Fälle näher an den Polizisten vorrückte. Dieser hielt, gleich hinter der gefeierten Größe, die Arme seitwärts erhoben, was ihn nicht hinderte, auf seinen Vorgesetzten ein Auge zu haben, der war sichtlich Léon Jammes.


  Ihn wieder beschäftigte der Finanzier, sein Verbleib und daß er sich nur nicht rührte. Dies ist der Augenblick, als Comte X wahrscheinlich noch fortgelaufen wäre. Der Mann des Deuxième Bureau erlaubte es ihm nicht. Er knurrte ihn an: »Sie bleiben bei mir. Sie sind lahm, Sie würden den Aufzug stören, ausgelacht werden und zu Schaden kommen.« Wobei der Unerbittliche erkannte, daß dieser überreizte Mensch dem Wahnsinn sich merklich näherte.


  Da er hinauf und hinaus nicht durfte, stürzte er sich abwärts in große Ungelegenheiten. Schon auf den schadhaften Stufen, die Treppe hatte welche, stolperte er. Germaine, die sein Geld genommen, mag sein das letzte, konnte ihn auffangen. Da sie es unterließ, kam er angeklammert über ihren entblößten Rücken zu liegen. Bosheit oder Schrecken, sie kreischte, sie rief die öffentliche Aufmerksamkeit auf den Vorgang. »Faux départ«, muß der Unglückliche gedacht haben, »plus rien à perdre« – tat auch schon seinen panischen Griff nach den Mappen. Wie umsichtige Vorbereitungen wird er vorher ersonnen haben, aber es kommt anders.


  Der Wächter der Mappen, das ist der Polizist als eleganter Chauffeur, tritt ihn wuchtig vor das Schienbein, er knickt ein, er rollt weg. Wirklich rollt er. Interessiert sieht man ihm nach, die beiden Mädchen stützen die Hände auf die Knie, um besser zu sehen und zu lachen. Der geschminkte Sekretär, der seinen Schatz vor den Magen preßt, nimmt das ganze Gedränge zu Zeugen, alle fragt er: »Wohin wird der Esel noch rollen?« Das wissen sie nicht, nur daß jeder ihm mit den Füßen einen Stoß gibt, worauf sie über ihn weg sind und ihn vergessen. Er rollt aber bis unter die Füße des faschistischen, betrunkenen Jünglings – nicht weiter, wegen des Walles von Beinen. Wie es ihm dort unten ergeht, wissen er und der Jüngling. Der Zwischenfall ist vergessen.


  Die Menge geleitet ihre Auserwählte, die Glückliche, die ihren Erfolg nicht erforscht, sondern hinnimmt. Sie strahlt, sie blendet, will man wissen; das gebietet sich für die allverehrte große Frau. Maria Piccini andererseits ist ergriffen, sie muß der heiligen Kobalt die Hand küssen. »Sie heißen jetzt Madame de Trône. Sie sind in der Zeitung, Madame de Trône. Wie ich glücklich bin!« bringt Maria hervor, nach unterdrücktem Schluchzen. »Auch ich bin glücklich, über Sie«, sprach die Verehrte, es war eine Stimme wunderbar, der schlanken, hochbusigen Siebenzehnjährigen blieb nichts übrig als hinzuknien unter ihrem kupferroten Haar und anzubeten. Es vollzog sich schlank und schnell, der Raum zwischen zwei Schritten genügt dem frommen Kind. Ihr Freund hob sie auf, der Weg muß frei sein. Der blonde Knabe, Moineau wird er genannt, steht alsbald abgewendet, will er von der allzu öffentlichen Frau nicht erkannt werden? Dennoch war sie beiden schon begegnet, dem Mädchen gewiß, aber wohl auch ihm. Wo? Ihr Gedächtnis setzt aus, weniger aus Müdigkeit oder Verwirrung, nur weil sie sich getragen von den Begebnissen, durchaus begreiflichen Begebnissen, fühlt. Sie wird einfach entrückt in Geschichten, die nichts als Wiederholungen sind.


  Unverkennbar erklingt ihr die begleitende Musik. Das Orchester spielt wieder, eine Pavane: ihre Pavane, der vergessene Tanz, der im Palast des Marchese del Grillo aufgeführt wurde, so feierlich, so still. Unwahrscheinlich bleibt es, daß die Gäste des Cochon sans rancune auf einmal die erforderliche Strenge annehmen, Disziplin in der Leichtigkeit, eine nichtige Welt, aber bewegt nach Rhythmen maßvoller Trauer. Das wäre ein Auftreten von revenants, es wird nicht verlangt. Genug, daß die Massenseele, innerhalb ihrer Grenzen, sich läutert – um eine glückliche Person zu feiern. Sie mit ihrem gezauberten Reichtum, verwandelten Namen, ihrem Ruhm aus der Zeitung, nach entfernten Hintergründen zu bringen, wo die Pavane spielt. Nicht, daß sie den Namen des Tanzes kennten. Haben nie von ihm gehört, aber unbewußt führen sie ihn auf.


  Die einzige um zu wissen, ist die Geleitete selbst. Sie erinnert sich wohl. Viel, viel und immer das gleiche ist von Menschen, die durch die Zeiten einander wiederholen, bei diesen Rhythmen dahingetanzt worden. Sie haben agiert. Streng, wiewohl die leichten Herzen noch lange umherflatterten, haben sie voraus gehandelt, was sie seither für ewig sind. »Dies, die Pavane der Toten. Meine Pavane.«


  


  Dialog am Boden


  Der Keller hatte für die Prozession die richtigen Maße, nicht breit, dafür lang; schwer abzusehen, wann eine Pavane an ihr Ziel kommt. Man nehme als Ende nur den weiten Bogen der offenen Mauer, dahinter erst die Tanzfläche beginnt. Das Orchester ist vorgeschoben bis unter die Wölbung, deren Anstrich grüne Sonnen auf Goldgrund zeigt. Diesseits im Winkel ist ein leerer Tisch aufbewahrt, aber bis zu ihm war weit. Kaum daß Lydia, wie niemand sie nannte, des Dirigenten ansichtig wurde, obwohl gerade er sie erwartete.


  Das hätte sie anderenfalls an seinem gespannten Gesicht bemerkt. Ein älteres Künstlergesicht, sie wird es wiedererkennen. Er wünschte natürlich festzustellen, wie die Pavane sich ausnahm. Das Schwein ohne Groll war dieser Noten ungewohnt, er selbst, mit äußerster Geistesgegenwart, hatte sie hervorgeholt und improvisiert. Von fern suchte er unter einem großen Hut ein kleines blasses Gesicht.


  Léon Jammes, außerhalb des Reigens, ließ kein Auge von seinen Schützlingen. Alle waren es; nur soviel fragte er, wer auf dem Polizeirevier die Nacht beschließen wird. »Tout ce beau monde fut conduit au dépôt«, meldet dann die Zeitung; noch aber waren sie schön und führten einen edlen Tanz auf. Kobalt, die das Gelichter anführen mußte, tat ihm leid als dem Praktiker. Persönlich gerührt, soweit seine Zeit es erlaubte, war er von ihrem Glück: ein einmaliges, spätes, sie selbst verachtet es, weiß aber, daß Erfolg und Ruhm bedankt sein müssen, man ordne sich unter.


  Inzwischen behielt der Umsichtige immer gegenwärtig, daß Kobalt bestohlen werden konnte – wie je, trotz der Unabkömmlichkeit des ersten Angeklagten X. Von ihm wußte man es genau; was aber stand, beispielsweise, zu erwarten von seinem alten Krapotnikoff, meinte Léon Jammes. Ein unerwarteter Stoß in die Augen des Chauffeurs, und fort war der Junge, vielleicht mit einem der glitzernden Mädchen, das hierhergehörte und die Irrwege des Kellers kannte. In der menschlichen Enge, bei der herrschenden Feierlichkeit konnte all und jede Überraschung gelingen. Leslie ist scheinbar vernünftig geworden, das beweist nichts gegen eine wirklich verführerische Gelegenheit.


  Ein wenig lenkte dennoch der andere ihn ab, der gestürzte, abgerollte Comte X, am Boden unter den Füßen eines feindlichen Jünglings, der ihn nicht losließ, »Berthe ma jolie«, sagte er, »halte ihn. Der Präsident hat ihn zum Tode verurteilt.« Die Freundin trat, das Opfer wimmerte. »Was hab ich Ihnen getan, Madame. Sie werden es bereuen. Ihren Dummkopf stelle ich an die Mauer.« – »Oder ich Sie. Das wünscht sich Präsident Laplace. Die Bewegung kann nur Idealisten brauchen wie mich. Geschäftsmann ist er schon selbst.« Als der Jüngling dies gesprochen hatte, brach unter seinen Füßen ein Gekicher an, unheimlich zu vernehmen, noch mehr für einen Betrunkenen mit verminderter Kontrolle seiner Eindrücke. Das Erschrecken des Jünglings, Maurin hieß er, nahm zu, je länger der andere, eigentlich Lehideux, kicherte. Er hörte nicht auf. Einmal schien er den Namen des Präsidenten zu stammeln, aber es mißlang. Die Freundin schlug vor: »Laß ihn laufen. Er hat bei uns den Verstand verloren.«


  Maurin bückte sich unter den Tisch, der nur ein Ständer mit winziger Platte war. Lehideux wurde geschüttelt vom Kichern, er schrie nicht mehr, wenn man ihn trat, dies empfanden sie als das schlimmste Zeichen. »Sollte es wahr sein?« fragte Berthe, perplex. Ihm wurde es leichter, an plötzlichen Wahnsinn zu glauben, er hatte das Gefühl für Gerechtigkeit – die unfehlbar ihren Augenblick ergreift. Der furchtbare Vorgang, der eine Jugend erschütterte, vollzog sich, dies war der Eindruck, unterirdisch. Droben auf der Welt schritt feierlich die Pavane.


  Der faschistische, schon weniger betrunkene Jüngling wendete den Kopf hin: er träumte nicht, die Musik, unbeirrbar schön, trug auserwählte Menschen dahin, keine alltäglichen: auserwählt glückliche, offenbar nach Haltung und Gesicht. Die Frau an der Spitze bedeutet das Ideal selbst, noch unfaßbar, auch grundlos mag sein, aber man verehrt und folgt, wenn es das Gesicht der vornehmen Träume und ihr stolzer Gang ist. Mitlaufen dagegen, wo Diebe die Führung haben – auch Mörder, Lehideux ist beides, wer ihn anstellt ist Laplace –: mitgehangen werden ergäbe wenig Lohn für eine hochherzige Jugend. Maurin empört sich, während, nicht mehr unerwartet, sein trügerischer Glaube zusammenbricht. Es erleichtert ihn, die Füße wegzunehmen, Lehideux freizugeben. Was weiter aus ihm wird, bekümmert den Jüngling nicht mehr.


  Er hatte sich für das Kriechen im Schutz der Tische und Stühle entschieden. Von der Mitte, wo der Hauptteil der Bevölkerung sich bewegte, sah man keinen Attentäter kriechen, er konnte sich getrost versprechen, daß er dennoch handeln werde. Das hielt auch Léon Jammes, der ihn natürlich sichtete, für ausgemacht. Indessen erlaubte er dem Geschlagenen, die entfernten Hintergründe aufzusuchen, die leere Tanzfläche, vielleicht die Küche, auch die Lavabos, jeden Platz, der Sicherheit bietet bis zum nächsten Anschlag.


  Der junge Maurin und seine mütterliche Freundin wären hier bald uneins geworden – nicht wegen des abziehenden Gestörten, ihn hatten sie, dank ihrem Pernod, nicht ernstgenommen. Aber dem Jüngling fiel es ein, sich für Kobalt zu begeistern. Er nannte sie Madame de Trône, auf einmal kannte er nichts so Anheimelndes wie den historischen Adel des alten Europa. »In welchem Kaff steht ihre Burg?« fragte Berthe. Er konnte es nicht sagen. »Mais peu importe son patelin. Im ganzen Europa sind sie eine große Erinnerung. Veux-tu que je te dise? La noblesse du 4 août n’a pas brûlé des livres. Elle en avait écrit.« Er meinte den Adel von 1789, der gegen seine eigenen Vorrechte stimmte. Vielleicht erinnerte sie sich.


  Dies hätte sie ihm hingehen lassen. Ihr mißfiel, daß er, umgerückt mit seinem Stuhl, kein Auge von der prominenten Frau wandte. Der Aufzug war am Ziel, er teilte sich, der Gegenstand der Huldigung wurde von Kopf bis Fuß sichtbar. »Avoue qu’elle est ridicule«, verlangte Berthe. Er verbesserte: »Elle veut bien l’être. Den Unterschied muß man fühlen. Sie läßt sich zu der Menge herab, sie genehmigt die Begriffe der Gemeinen und geht auf ihren Geschmack ein. Sie ist demütig. Begründeter Hochmut gelangt, ohne daß er sich aufgäbe, zur Demut.«


  Die Gute sah seine Brust bewegt, seine Augen voll Tränen. »Ihr kleines blasses Gesicht«, stammelte er. – »Du bist berauscht.« – »Nicht mehr vom Alkohol.« – »Von deinen Ideen. Mehr ist es nicht. Tu n’aimerais pas coucher avec elle.« – »Ce n’est pas ça«, erklärte er. »Cette femme est la seule pour laquelle je consens à mourir.« Das war nun wirklich eine Zumutung an die bewährte Freundin: sterben wollen für eine andere. Er begriff es, er streichelte ihre Hand, die vom Erschrecken zuckte. Trostreich sprach er: »Essaie seulement de discerner les mobiles d’un fait aussi étrange.« – »Tu ne serais pas maboul?« schlug sie vor. Er verlangte, daß sie ihn verstände, sie nannte ihn übergeschnappt. Aber sie wußte wohl: es arbeitete in seiner Seele. Gerade dafür liebte sie ihn.


  Auch für sie wird er sterben. Nach allen Katastrophen, wenn sein Land sich aufrichtet, wird derselbe Jüngling ein Kämpfer der Widerstandsbewegung sein. In Briançon, Basses-Alpes, genau: bei dem Obelisken des siegreichen Napoleon am höchsten Punkt der Straße nach Italien, gibt er dereinst sein törichtes, aber reines Leben. Er wird geehrt werden von ihr, die ihn kannte, von manchen, die sich seiner nur erinnern aus dem Cochon sans rancune, und von ungeahntem Volk. Hier und heute empfängt ihre öffentliche Weihe die Frau dort vorn, empfängt sie für weniger oder für mehr, wer sagt es.


  Die Pavane verstummt, sie ist aus.


  


  »Wer sind Sie doch? Da bist du«


  Die Pavane war aus, ohne Übergang begann eine Rumba; die Musik wurde mit Händeklatschen verlangt, aber der Kapellmeister wartete darauf nicht. Die soeben Gefeierte fand nicht so schnell zurecht. Sie wendete sich um, beinahe hätte sie gedankt – bis sie merkte, daß von ihr nicht mehr die Rede war. Da ließ sie sich auf ein Sofa nieder, im Winkel neben dem Gewölbe mit grünen Sonnen auf Goldgrund.


  Lieber hätte sie sich ausgestreckt und die Augen geschlossen, es wäre begreiflich nach dem voll besetzten Tage. Erstens ist er nicht zu Ende. Wenn die Allgemeinheit sich befriedigt erklärte, gewisse einzelne nahmen um so eher Veranlassung, ihr Aufmerksamkeit zu widmen. Wenigstens wollten sie nicht selbst übersehen werden. Der erste war ein wohlanständiger junger Herr, der den Tisch rückte, damit sie bequem an das Ecksofa gelangte. »Madame sera bien ici«, sagte der schon beleibte Dreißiger, in der Hoffnung, dabehalten zu werden.


  Sie sagte nicht nein, sie erkannte den Wirt persönlich. Sie deutete an, mit einer leichten Bewegung nur, er habe sich zu gedulden, solange sie den chef d’orchestre abfertige. Gehorsam zog der jugendliche Unternehmer sich zurück, während der alte Musiker näherkam. Er neigte sich über den Rand seiner erhöhten Plattform. »Bonsoir Madame«, lispelte er, um seine Rumba nicht zu stören; den Takt schlug er beim Sprechen, vor allem beim Hören. Er konnte ihr den Kopf nicht nahe genug bringen, so gern hörte er sie sagen: »Die Pavane war ein meisterhafter Vortrag.«


  Er lächelte bescheiden, traurig, wenn man wollte; unverkennbar verlangte ihn nach mehr Lob. »Ich mußte improvisieren. Eine Komposition dieses Ranges wird hier nicht benötigt: ein Vorwand ist selten wie Ihr Auftreten, Madame.« – »Ich sah Ihnen zu, Maestro. Das Werk wurde aufgeführt von Ihnen allein. Ihr Orchester kannte kaum die Noten! Was die Mitglieder nicht gekonnt hätten, taten Ihre Hände, Ihre Augen. Sie sind ein großer Künstler, ich bin sicher, daß wir uns kennen.«


  »Ich kenne Madame«, sagte er, aber sein Gesicht suchte, bis jetzt vergeblich, in der endlosen Reihe seiner débuts, den Platz von Weltruf und unbemessenen Zulauf, wo auch diese Passantin ihm vielleicht begegnet war. Sie selbst hatte gefunden, sie zögerte nur, das Casino von Biarritz zu nennen; von dort bis hier hatte sein Weg nicht aufwärtsgeführt, jetzt war es das letzte Viertel. »Ich weiß nicht wo«, sagte sie. »Aber Sie spielten La Valse von Ravel mit eigenen Entdeckungen, niemand hatte sie gemacht. Sie wissen: über dem dargestellten Gewoge des Hofballes erscheint einmal eine Note des Walzers, sie hat sich allein hinaufverirrt, zirpt, schmilzt, ist gewesen. Nächsten Tages auf der Straße, ich erinnere mich, daß ich Ihnen ein Wort des Dankes sagen wollte.«


  »Se Sua Altezza l’avesse fatto …« Das Wort erstarb ihm. »Ich hätte geantwortet: um meine Nuance zu bemerken, müssen Sie dem Wiener Hof angehört haben. Für ihn ist La Valse geschrieben.« – »Aber La Pavane?« fragte sie. »Mag sein für das Teatro Metastasio, wo Sie dirigierten.« – »Sie erraten alles, Madame«, sagte er, obwohl nichts davon richtig war. Seine fremde Verehrerin schüttelte selbst den Kopf, sie hatte es anders gemeint: daß zwei Personen wie sie und er, über ein Vierteljahrhundert hin, wer weiß wie oft aneinander vorbeigegangen sind; nur die Expreßzüge sind vergessen. Man verliert das Maß der Zeiten und verwechselt sie.


  »Sie mißverstehen mich nicht«, behauptete sie. »Unsere Pavane ist natürlich neu, wie die Valse. Sie müssen mir nicht sagen, daß auch sie von Ravel ist. Wie heißt sie?« Er beschloß abzuklopfen, das Händeklatschen der Tänzer blieb aus, mehr Rumba war ihm nicht befohlen. Er gab die Auskunft. »Pavane pour une Princesse morte.« Tiefe Verneigung, er ging daran, andere Musikalien unter seine fünf Mitglieder zu verteilen. Sie lehnte sich in das Sofa zurück, sie winkte dem Wirt, der unauffällig gewartet hatte. »Pavane pour une Princesse morte.«


  Sie dachte, daß sie, man weiß nicht warum, eine lächerliche Schaustellung unterstützt habe, sogar als Hauptfigur: wahrscheinlich eine Idee des Wirtes, um aufzufallen. Die unvermeidliche Zeitung sah ihm aus der Rocktasche. Er hatte ihr einen Streich gespielt, aber sie ihm auch. Wie, wenn in Wirklichkeit sie selbst nicht aufgetreten wäre; in Wirklichkeit machte die Schritte eine andere, die, herbeigerufen vom Erklingen ihres Themas, dennoch allen Zusammenhängen fremd war, von souveräner Gleichgültigkeit, verantwortlich nicht einmal für Grotesken, die man mit ihr aufführte. »Pavane pour une Princesse morte.« Übrigens wußte sie, daß sie im Fieber dachte.


  Der wohlgenährte junge Mann legte die Finger an die Zeitung. »Lassen Sie, wir bekommen mehr Bilder. Während der Pavane hat es geblitzt.« – »Es war die Presse«, gab er zu. »Aber Madame sitzt verlassen und allein wie …« – »La Princesse morte.« – Dies verstand er nicht. Er bat Madame um Nachsicht für sein unbeständiges Publikum. »Es ist ein unruhiger Tag, jedes Ereignis schlägt das vorige. Was kann aber noch kommen, nachdem der Krieg angefangen und Madame die Bank gesprengt hat?« – »Nichts«, sagte sie. »Pourtant il y a du flottement. Je ne vois plus ce monsieur du cortège qui me suivait en clochant. Vous réalisez qui je veux dire?«


  Ob er sich klar machte, wer zuerst einen Angriff auf die beiden Mappen verübt, dann un mauvais quart d’heure verbracht hatte unter dem Tisch eines faschistischen Jünglings, nunmehr aber verschwunden war. Der Wirt hatte aufgepaßt, ihm lag nur nichts daran, daß sein Publikum gerade diese Sensation bekomme. Lydia, wie wenigstens er sie bei sich nannte, war beteiligt, gerade begann sie: »Léon Jammes interessierte sich für ihn.« Sie brach ab. Sie suchte auch ihn vergebens, wie den Comte X.


  »Monsieur Martell«, begann sie wieder, diesmal kalt. »Ich weiß«, sagte er sogleich. »Wollen Sie mir glauben, daß ich nichts dagegen tun kann, wenn die beiden in anderen Gegenden des Cochon sans rancune umeinander herumlaufen, jeder vielleicht mit gezogenem Messer. So bedeutende Männer werde ich nicht zur Rede stellen, übrigens kann eher Madame Martell es wagen.« – »Lassen Sie nur«, sagte sie. Zwischen den Tanzpaaren, wenn die Aussicht gerade frei wurde, bemerkte sie ihren namenlosen Sekretär, die Mappen wie angeschnallt vor dem Magen, an jedem Arm eine glitzernde Verkehrsdame. Von ihnen ließ er sich beschützen.


  Seine Herrin hatte ihm Unzufriedenheit gezeigt; er bewies ihr, daß er ihr Vermögen verteidigen könne ohne Gefahr für ihre Person. Überallhin trug er die Mappen eher als an ihren Tisch. Sie war bereit, ihn ergreifend zu finden, hätte sie ihn nur gekannt oder ihn nicht zu gut gekannt. Aber ein Lächeln, ihr kaum bewußt, verklärte sie. Der Wirt, der es für sich unmöglich in Anspruch nehmen konnte, tat es dennoch. In demselben Augenblick verließ sie alle anderen Gegenstände. »Monsieur Martell, Sie sind derselbe geblieben. Auch denselben Namen tragen Sie noch.« Denn ihr ging durch den Sinn, daß Namen unsicher sind.


  »Warum sollte ich mich anders nennen als mein Vater. Im Gegenteil verlangt das Geschäft …« – »Oh! mein Kopf«, sagte sie traurig. »Schon hielt ich Sie für den Vater. Sehen Sie, daß man Jahrzehnte vertauscht. Ihr Name ist geblieben, nur sind Sie nicht mehr der alte Martell, dessen Tanzfläche meine Füße spiegelte. Er war nur wenig älter als Sie jetzt.«


  »Sie, Madame, hießen Lydia, als Ihre Füße sich spiegelten. Bei mir haben Sie in keiner Zwischenzeit den Namen abgelegt für ein sobriquet, das ich haßte.« – »Lydia liebten Sie.« – »Ich liebte Lydia.« – »Sie waren – wie jung? Lassen Sie mich rechnen oder erraten: fünfzehn Jahre.« Er wiederholte: »Fünfzehn Jahre, vor zwanzig Jahren, wenn ich abrunde. Sie haben mich kaum beachtet« – sein Ton wurde geheimnisvoll oder machte sich lustig. »Ich war es, der jedesmal vor der Tür des Saales stand, sie aufriß, beide Flügel – aber Sie brachten auch viel Gesellschaft mit.« Hierbei war er errötet, worüber sie nicht lächelte. Die vergessenen Dinge des Lebens. Die flüchtigen, die dann unvergänglich sind.


  Auch sie gebrauchte einen Ton zwischen Ironie und Wehmut. Sie war in Wirklichkeit nicht dies noch das, sondern in Sorgen um die Hintergründe des Cochon sans rancune, in dessen Flanke ein Messer steckt. »Vous êtes un sentimental, mon jeune ami: Sie wollen die Stimmung von einst zurückbeschwören. Das geht nicht. Die Heutigen wagen keine Lächerlichkeiten. Ein lächerliches Leben war unser größter Luxus. Die Stimmung von einst ist unwiederbringlich.« Sie behauptete, das Gefühl zu haben, als könnte dieser kunstvolle Keller nächstens vor ihren Augen in Luft aufgehen. Plötzlich gab er ihr recht. Nichts von seinem jüngsten Unternehmen sei für lange Dauer gedacht. »Der Krieg wird alles ändern. Inzwischen hoffe ich, daß ich dank meinem Einfall hier zu eröffnen, in das Lebensmittelgeschäft gelangt sein werde.«


  Während dieser geschäftlichen Eröffnungen näherte eine einzelne Frau sich dem Tisch – auf Umwegen, da sie häufig aufgehalten wurde. Daher sah nur Lydia die üppige Schönheit kommen. Martell hatte sie im Rücken, er merkte nicht, daß man von fern Bekanntschaft schloß, bis seine Schulter berührt wurde. »Er macht Ihnen eine Erklärung«, sagte die Dame, eine Hand auf den Tisch gestützt. Ihre volle Büste senkte sich nach seiner Seite. »Meine Frau«, erklärte der Besitzer des Cochon sans rancune. Auf einmal zitterte er und stieß mit der Zunge an. Entweder fürchtete er seine Frau, oder er liebte sie über Gebühr. Sie war stolz auf ihre Wirkung, die ihr junger Mann so viele seiner Konsumenten sehen ließ. Sie winkte einem maître, der alsbald verschwand und noch schneller wieder da war, mit einem Brett voll Champagnerflaschen.


  Die Dame selbst entkorkte sie, froh ihrer langen Kennerschaft. Zu bewundern waren auch die Ringe an den Händen der reifen, enorm erblühten Schönheit, die eigentlich eine Erinnerung war. »Wir kannten uns«, sagte Lydia, als sie die Wirtin freigebig einschenken sah. Sie versorgte alle, die ein Glas hinhielten, nicht ausgeschlossen die nächsten Tische. Endlich fand sie Ruhe zu antworten.


  »Ob wir uns kannten! Wir hätten uns einmal fast geprügelt.« – »Mir war doch so«, bestätigte Kobalt. »Aber kaum wegen Ihres jetzigen Mannes.« Die üppige Frau lachte von Herzen, sie klatschte sich auf ihre beiden Schenkel, die, breitgedrückt von der Sitzfläche, an dem einen Stuhl nicht genug hatten, sie bediente sich eines zweiten. »Mein Mann war noch ein Junge, zu unserer Zeit« – hierbei ließ sie auf ihn einen schweren Blick des Besitzes fallen. Zehn, zwölf Jahre älter zu sein, setzte sie augenscheinlich nicht in Nachteil: es war ihre Sicherheit.


  Der hübsche, elegante junge Mann, nur etwas dick, sprach über Kobalt geneigt: »Il n’y a de femmes désirables que celles d’avant guerre.« Es schien wahr, er begehrte die Vorkriegsfrauen. Er saß am schmalen Ende des Tisches, der einen so nahe wie der anderen; aber nur von seiner Frau konnte er nicht lange die Augen wenden. Ihre reichen Schultern und Arme waren in dunkelrote Seide gespannt. Sie enthüllte weder Hals noch Rücken; Haut zu zeigen, überließ sie ihren Angestellten. Da der Bauch abgeschnürt war, entfalteten die Hüften ihren vollen Umfang: der Mann spähte abwärts, ihn berauschte dies alles.


  »Seit wann sind Sie verheiratet?« fragte Kobalt. Für ihn erwiderte die Frau: »Dreizehn Jahre. Das dachten Sie nicht. Er sieht so jung aus, das macht seine ewige Liebe und daß er knabenhafte Neigungen behält. Ich verrate Ihnen, was Sie ohnedies sehen«, ergänzte sie, mit Handbewegung. Etwas leiser sprach sie jetzt, übrigens gleichgültig gegen mögliche Zuhörer, die Eingeladenen, die sich mit dem unbezahlten Champagner selbst bedienten. Die Begleiter Kobalts, alle drei, wenn Comte X mitzählt, waren unsichtbar: die Frau wußte am besten, wieso.


  Sie sagte über den Tisch, aber ohne vorzulehnen, das hätte zu weit geführt mit ihrer Büste: »Bemerken Sie, daß er Ihnen den Hof macht, aber denken Sie nichts dabei. Er ist mir treu.« – »Mehr als treu«, schob Kobalt ein. »Ergeben«, erklärte die Frau bereitwillig. »Ohne daß er mir damit unbequem geworden wäre.« – »Gehorsam«, erriet Kobalt. – »Folgt auf den Wink«, sprach die Schönheit schmachtend, aber ihr Arm, auf seinen gelagert, triumphierte. »Ich hatte die Vorsicht, einen gehorsamen Sohn zu heiraten. Sohn klingt gewagt. Es bedeutet, daß ich für ihn nie altere: seine Neigung ist infantil. In aller Unschuld war er, und ist es noch immer, jede Stunde zu meiner Verfügung. Dieses Verhältnis übertrugen wir von vornherein auf das Geschäftliche.«


  »Es ist uns gut bekommen«, bezeugte der Mann, der sein Lob genoß. »Ihr Körper hat mitgearbeitet. Ich sage nicht zuviel damit, daß die dauerhaften Reize der Frau das Genie des Mannes bestimmen. Mit den finanziellen Sicherheiten, die ich ihrer Inspiration verdanke, eröffne ich das Schwein, das nichts nachträgt.« – »Seine Idee.« Die Frau hob die Schultern. »Sein Komplex aus Knabenzeiten. Er mußte nachgeben, bevor es zu spät wurde.« – Der Mann erklärte: »Nach diesem Krieg, in dem wir halb darin sind, kennt niemand mehr ce cochon-là, soviel ist gewiß. Ich werde mit Butter handeln, wenn es keine mehr gibt.«


  »Kein kleiner Knabe wird sich dann in die Tänzerinnen verlieben und eine von ihnen heiraten, sobald er groß genug ist«, sagte sie liebevoll, aber kühn ihm in die Augen, bis er errötete. »Madame wird mich entschuldigen«, sagte er, stand auf, machte sich Minuten lang in der Nähe zu schaffen; aber aus den Winkeln seiner Lider verlangte er nach der Frau, sie möge ihm folgen. »Sein Geschmack ist beständig«, sagte Kobalt. Aus bloßer Höflichkeit sagte sie: »Aber auch Sie sind geblieben, die Sie waren.« Stille Frage: »Wie war sie?« – »Das doppelte Gewicht, aber das macht es nicht.« Die Frau zögerte, Gedanken der anderen, die sie wohl fühlte, zu beantworten. Aber schließlich, sie war die Siegerin.


  »In seiner frischen Begehrlichkeit, mit kaum fünfzehn, nicht einmal ungewöhnlich entwickelt, hat er sich dennoch besonnen. Man glaubt es nicht, aber auch sein geschäftlicher Verstand lenkte die Neigung seiner Sinne. Ich besuchte den Ball, um zu verdienen. Sie gaben Geld aus.« – »Ich? Er hätte auch an mich gedacht?« – »Sie konnten damals eine jugendliche Begehrlichkeit übersehen oder vergessen.« Die Wangen der Frau blühten nochmals auf, sie zeigte mehr Vergnügen, als man erwarten konnte. Aber ihre Vergeltung begann.


  »Zuerst schwebte und schwankte er zwischen uns beiden. Es war rührend zu verfolgen wie seine Träume sich auf Sie vereinigten, je mehr er von Ihrer Situation erfuhr.« – »Das scheint gewesen zu sein, als sie sich verschlechterte.« – »Der Knabe, der Ihnen unbekannt nachstellte, beachtete alles. Ihr Mann starb. Sie nahmen einen Liebhaber, der Sie um Ihr Vermögen erleichterte.« – »Soweit ich es nicht selbst tat.« – »Aber mit dem Rest entfloh er.« – »Wie können Sie wissen?«


  Pause. Hierauf die Siegerin, die nachholt, mit tiefem Genuß: »Andere wußten, haben nur vergessen, verstehen daher nicht, daß Sie Ihre Tage bis heute mit vergeblichem Umherfragen nach Geld verbrachten. Ihr Freund sollte schicken. Er sollte zurückkehren. Treffe ich es? Jetzt sind Sie nochmals reich, aber entbehren Liebe.«


  »Während Ihr Mann nach dreizehn Jahren ménage noch zwinkert, damit Sie ihn hinten aufsuchen.«


  »Ich komme sogar«, sagte die Frau und stand auf. »Nur Sie haben mich zurückgehalten. Wie weit auseinander zwei Schicksale gegangen sind! Einst hatten die unseren sich berührt.«


  Dies mit Lachen, kein angenehmes, kaum ein erträgliches. Kobalt, die sie wieder war, erblickte das erste Mal deutlich dieselbe Frau um zwanzig Jahre jünger – ihr wohlgeformtes Angesicht roh sinnlich wie eben jetzt. »Eine Schönheit wie ihre ist von selber roh. Der Typ wird vollständig mit dem blondierten Aufbau der Haare, der die knappe Stirn erhöht. Klassisch, aber sie weiß es nicht«, dachte Kobalt. Plötzlich hatte sie auch den vergessenen Namen wieder. »Reine!«


  »Tu me remets. Ce n’est pas trop tôt. Einmal hätten wir uns bald geprügelt, das hast du dir gemerkt. Glaube nicht, daß ich dich hasse. Es sind nur meine Erinnerungen, du hast sie angeregt. Gleich wird er dort hinten mich Reine nennen, wie ich längst nicht mehr heiße. Il est seul à s’en souvenir, en faisant l’amour.«


  Sie war im Abgehen gewesen, hatte aber kehrtgemacht, stützte jetzt vielmehr beide Hände auf den Tisch, ihre mächtige Büste senkte sie nunmehr anstandslos über die Magere, sie erklärte auch, warum. »Du gibst mir eine wahre Genugtuung. Damals sahst du noch nicht nach Auszehrung aus, und mein Mann zog dich vor.« – »Du meinst den Knaben von fünfzehn bis zwanzig, der dich heiratete, als ich ruiniert war.« Die Frau, die manchmal Reine hieß, blieb erhaben. »Du brauchtest nur zu bemerken, was du an ihm gehabt hättest. Moi, je suis heureuse. Moi, je m’épanouis.«


  Wirklich blühte sie stark und duftete. Ein Cocktail von Wohlgerüchen erschwerte der armen Kobalt ihre Atmung, sie war um die Wiederherstellung bemüht. Inzwischen konnte sie nicht sprechen. »Waren Sie soeben nicht eilig?« hätte sie gefragt, mußte aber anhören, was die furchtbare Frau noch auf dem Herzen hatte. Die Idee, Kobalt feierlich zu empfangen im Schwein, das nichts nachträgt, war keineswegs von ihrem Mann. Sie selbst folgte ihrem Gelüste und bereute es nicht.


  Kobalt hatte ihren Atem geordnet. »Vous voilà satisfaite. Inzwischen hat Ihr Mann vielleicht aufgegeben, Sie zu erwarten, so zäh seine Leidenschaft übrigens ist. Wollen Sie meinen entlaufenen Liebhaber nehmen? Falls Sie ihm begegnen, auch ihn bekommen Sie von mir, wie Ihren Mann.« Hiervon verlor die üppige Frau endlich die Fassung. »Er ist doch nicht hier? Zurück mit dem Geld? Aber das haben Sie in der Roulette gewonnen.« Ratlos blieb sie stecken, die Torheit stand in ihrem schönen Gesicht, das niemals böse gewesen war. Für ihr eitles Vergnügen benutzte sie heute die gescheiterte Freundin, eine Gescheiterte trotz Geld, ohne Liebe.


  »Ihr Fernand« – sie setzte sich nochmals, obwohl, wenn sie Platz nahm, konnte man ihre volle Figur noch immer für aufrecht ansehen, ihre Schenkel erhöhten sie, wie eine Anzahl gestopfter Kissen. »Ihr Fernand«, sprach die dünne Stimme eifervoll, »er ist derselbe, man erkennt ihn gleich.«


  »Jeder?« fragte die Kobalt genannte, nach einer Pause des Atemschöpfens. – »Jeder«, bestätigte Reine oder die manchmal so hieß. »Wenn die Polizei keine Merkmale findet, wir Frauen kennen untrügliche.« – »Sie fallen dir verspätet ein, wenn es wahr wäre, was du andeutest, daß er mich damals mit dir, auch mit dir, betrogen hat.« – »Das wäre das wenigste«, bekannte die Üppige von der Höhe ihrer natürlichen Unterlage. »Die beiden Mappen sind es, er trägt sie kindisch wichtig umher, ein schlechter Schauspieler; derselbe in jung und schön gab mir deine Liebesbriefe zu lesen, damit Martell dich nicht heiratete. Tu ne l’as jamais soupçonné ce garçon?«


  Die Gegnerin betrachtete sie, den ganzen Umfang; der Blick ließ wissen, daß es eine ganze Aufgabe war. »Wenn ich denken soll, bewundernswerte Reine, wie wenig fehlte, daß Martell an deiner Stelle mich bekam. Steht er geschäftlich so gut wie er sagt?« fragte sie. »Wird er nicht jetzt mein neues Vermögen heiraten wollen?« Plötzlich war es ihre tiefe Glockenstimme. Die andere erschrak über Gebühr, sie erklärte es. »Immer hast du stimmliche Effekte geliebt; du übertreibst sie, laß es, man fürchtet dich nicht.«


  Kobalt lachte wie ein Kobold, niemand hat sie in dieser Art lachen gehört, oder es müßte zu anderen Zeiten gewesen sein, als auch ihr Name entstand. »Geliebte Reine, du meinst nicht meine Stimme. Du meinst seine Sorgen und mein Geld.« Schon während der Worte, bei dem Lachen allein, schnellte die schwere Gestalt vom Stuhl. Was ihr nicht einmal anzudichten gewesen, den Haß schien sie wahrhaftig zu lernen. »Ich trete ihn dir ab«, pfiff sie, »wenn dein Geld diesen Abend überdauert. Meine Hand darauf.« Aber Kobalt ließ die angebotene Hand unberührt, sie schüttete etwas Salz hinein, worauf die bitterböse Person, mit der Gebärde, ihr das Salz ins Gesicht zu werfen, den Platz räumte.


  Kobalt oder Madame de Trône, wenn man die Verzehrer des kostenlosen Champagner hörte, begleitete sie eine Weile auf ihren Umwegen zwischen den Tischen, folgte mit den Augen der mancherseits Begehrten, die Anträge bekam, Hoffnungen ermutigte, aber ihren Mann befahl sie von weitem nach dem Ausgang in das innere Haus. Die Frau war, alles in allem, eine mittlere Erinnerung gewesen. Schade, jetzt gab sie sich eine vieldeutige Gegenwart: die Frau war nicht fertig, von ihr erwartete man Überraschungen.


  Lydia bat um ein Glas Milch, die nächste Gelegenheit, nach ihrem Sekretär zu fragen. Der Kellner gab Auskunft wie für eine mächtige Autorität, genau, nichts Entbehrliches, alles wohlgesetzt: »Der Mann mit den zwei Mappen, der sie umherträgt mitten im Schwein ohne Groll? Jetzt tanzt er, aber nur wo das Gedränge dicht ist. Mit den Verkehrsdamen. His body-guards«, schloß der Mehrsprachige. »Bien. Vous pouvez disposer«, sagte sie, entsprechend seiner dienstlichen Haltung. »À vos ordres, Madame« – er entfernte sich rückwärts.


  


  Eine scheint mehr zu wissen


  Ihr war nicht anders, als sähe sie noch zwei von ihrer Mannschaft dahinten auftauchen, um alsbald unterzugehen. Es blieb im Zweifel, wer von beiden dem anderen nachstellte, ob Léon Jammes dem Comte X, den er in der Zwischenzeit umhergejagt hat, wie ein Mädchen – nun ja, ein schamhaftes Mädchen, das halb entkleidet ertappt wird. Es flüchtet ungeschickt, könnte hinfallen, aber seine keusche Angst nimmt nicht gerade die Miene des Wahnsinns an. Diesem Verfolgten ist sie beschieden, der Wahnsinn scheint ihm zu liegen, man könnte sagen, daß er von seiner Lage der gefährdeten Unschuld einen abscheulichen Genuß hat. Wenn Léon Jammes ihn losließe, er ihn nicht.


  So, das war alles, die flüchtige Gruppe ist nicht mehr. Wer sie überrascht hat, bleibt beklommen, Spannung der Gefäße, sie hat Mühe, den Atem zu ordnen. Ein Wahnsinniger, aber der andere hält ihn für schwach wie sonst, davon wird er erst gefährlich. Dieser Benachteiligte kann seine lahme Hüfte aufschwingen, wäre fähig, seinen Feind zu erdrücken, zu erwürgen; dagegen aber spricht, daß Léon Jammes eine Autorität ist. Das ist nichts Kleines, er herrscht mit bloßer Autorität; die Geste der Gewalt ist seinem Abgang vorbehalten. Léon Jammes wird töten: Wen? Wann? »Wenn ich es nicht mehr sehe«, sagte sie. Ihr eigener Zustand einer schon Abberufenen machte sie empfänglich für die letzten Bestimmungen der anderen. Schwer ist es am Ende nicht. Für heute genügt zu wissen, wer die Mappen stehlen wird. »Ich kann es ihm sagen: seit meiner vorigen Szene kann ich ihm einen Namen nennen, wenn er käme.«


  In jedem, der sie ansprach, hätte sie Léon Jammes gehört. Wirklich wurde gefragt, noch hinter der Wand, wo das Orchester spielte: »Wie ist Ihnen Ihr Tag bekommen, Frau Gräfin?« Sie blickte in ein fremdes Gesicht; aus welchem Grund betrachtete es sie angeregt, wie ein Gesicht, das man erwartet haben soll und gleich empfängt? Das Mädchen, das den Kopf über die Schulter des langen Jungen streckte, war leicht zu erkennen an ihrer vorgebauten roten Unterlippe; sie ist es, die »alle auf!« gerufen, die den feierlichen Umzug, eine Prozession, in Marsch gesetzt hat. Der Chef machte daraus die Pavane. Etwas anderes hat die üppige Wirtin gemeint, eine Verhöhnung, Entgleisung, gewiß eine Dummheit, gleichviel.


  Der höfliche Kleine – er hatte aber an die zwei Meter – näherte leise seinen Mund ihrer Ohrmuschel. »Meine Freundin weiß nichts«, raunte er. »Frau Gräfin sehen schon viel besser aus.« Hier erkannte sie ihren Retter vom Morgen, Moineau. Blut im Mund, Wasser in den Augen, hatte sie ihn schlecht gesehen. »Meinen Glückwunsch!« sprach er laut. »Mit meinem«, rief Maria Piccini. »Ist das alles schön! Auf einmal berühmt und reich! Bei Vogt haben wir uns gefreut – wenn ich sage gefreut. Verrückt waren wir.« Hiermit verdrängte sie ihren Freund, um vorzukommen und zu reden – mit jedem Mittel des starken Ausdrucks, mit Händen, Augen, Schultern, der bewegten Stirn, wo stürmische Falten gingen, aber schon war ebenes Feld, das leuchtete. Sie sprach.


  Moineau sprach nicht mit, er dachte: »Die arme Frau. Nein, die große Frau, mein Stolz, daß ich für sie Handgriffe tun durfte am Morgen, als der Anfall sie überkam. Gewiß muß sie sterben, aber niemand wird gelebt haben, was ihr gelang, einen letzten Tag wie diesen. Übrigens, weiß man, wieviel Tage kommen, gehen und gezählt sind? Die Blutspur auf dem Waschtisch kaum getilgt – wer hat sie weggewischt? Monsieur Conard? Er kann auch nur dienen – da beginnt ihr Umtrieb; meiner ist eitel, war immer vorläufig, war halbe Kraft. Sie wäre das Beispiel, wenn ich mich in ihre Nähe versetzen dürfte. Die Kraft, das Glück, das kleine blasse Gesicht, die Stimme – unvergänglich dies alles«, hätte er schließen wollen.


  Der vernünftige junge Mann hütete sich vor einem Widersinn. »Sie verbraucht ihren Rest gleich ganz, sie hat den Mut. Es könnte die Herkunft sein. Ich bin ein Bauernsohn ohne Land, ohne die Zähigkeit, den verlorenen Hof zurückzuholen. Sie hat beharrt, ja, ausgelacht, armselig, krank hat sie endlose Zwischenzeiten darauf bestanden zu bleiben, die sie gewesen, Gräfin Traun, Luxusexistenz, ich glaube, ja, ich glaube, eine hohe Existenz. Wahrhaftig hat sie nicht um Anerkennung gebeten, im Gegenteil hatte sie den Takt, sich nicht herabzulassen. An mir habe ich gefühlt, daß sie freundlich ist, nicht nötig hat, anders zu sein. Wer in ihrem Zustand täglich acht Stunden auf den Füßen war, immer den gleichen Weg. Ich habe halb ihr Alter und schon den dritten Beruf.«


  Er war sich bewußt, daß er wieder einmal die Dinge auf die Spitze stellte, nach seiner Art, die noch nicht endgiltig sein muß. Allerdings kommen die Intellektuellen aus alten Bauernhäusern: wie der vorerst faschistische Jüngling, der bei Briançon fallen soll, aber auf der Gegenseite. Ein Bauer auch Moineau, gegenwärtig petit banquier, im Begriff sich schon wieder zu verändern. Da ihnen die Aufrichtigkeit geboten ist, gestand der junge Moineau in seinem Herzen, daß er diese großartige Auffassung einer Kobalt erst jetzt vertrete, nun sie die Bank gesprengt und sich berühmt gemacht hatte.


  Der Erfolg entscheidet über einen Charakter. Aber wird man den Buchhalter Pigeon wert halten, neu betrachtet zu werden, wenn Intrigen ihn auf den Platz des Direktors tragen? Nein? »Par là c’est acquis que je reconsidère Kobalt, non pas tant pour ses nouvelles qualités, indépendantes d’elle – sie hat keine erworbenen Eigenschaften, nur ihren natürlichen Besitz, den man verkannte.« Aber er sah auch ein, bei weitem richtiger als er mache es seine kleine Freundin: sie fragte nicht, was sonst mit ihrer Heiligen vorgegangen, jetzt hat sie gesiegt.


  Maria Piccini folgte der Bitte sich zu setzen, sprang aber gleich wieder auf. Meistens hatte sie auf dem Stuhl, den vorher die korpulente Wirtin innegehabt, nur eines ihrer Knie; wenigstens der eine ihrer Arme bewegte sich droben durch die Luft. Es kam ihrer schlanken Form zustatten, verstärkte die Haltung, befeuerte den Ausdruck, falls sie Vorgänge, die schon gespielt hatten, aufs neue veranschaulichen wollte. Nicht, daß Marie ihre Mittel berechnete. Man war völlig sicher, daß eine Natur sich hergab, den Abend bei Vogt vorzuspielen, gleichviel ob übertrieben, geschwindelt um der Farbigkeit willen, aber immer im Sinn der Szene, die schrie nach Maria Piccini und ihrem Talent.


  Der Abend, der heutige, von dem sie herkam, war hervorgehoben aus anderen Abenden der Bäckerei Vogt. Erstens hatte er kein Ende nehmen wollen. »Moi qui vous parle, noch sehe ich alle durcheinanderrennen, tiens, wie hier die Verrückten.« Angefangen aber hatte es heute früh, nach der Begegnung Vogts mit Kobalt. »Sie wissen, Madame?« – »Ich weiß; Vogt setzte Brot für mich auf die Straße.« – »Wer hat es Ihnen gesagt? Tant pis, ce n’est pas à Madame la Comtesse de s’expliquer. Ich und Moineau können nur schwer erklären, daß wir hier sind. Man hielt uns an den Fußgelenken zurück, dennoch sind wir hier.«


  Der Junge überließ ihr zu reden und es zu verantworten. Er wagte zwei Gesten – die nicht störten, im Gegenteil sollten sie gegen Lärm und Zudrang schützen. Mit seinen beiden Händen zog er von der Wölbung über ihnen den Vorhang herab, den eingebildeten Vorhang, wenn man lieber wollte. Es waren die grünen Sonnen auf ihrem goldenen Hintergrund, alles unbeweglich. Moineau aber ließ, erste Geste, den Vorhang nieder, hiermit waren sie unter sich; kein Cochon, wäre es sogar harmlos gewesen, herrschte um sie her. Zweite Geste, er machte, daß der Vorhang wieder oben war, freie Aussicht stellte er her nach dem Schauplatz, wohin er sie versetzte. Veränderter Schauplatz. Man befindet sich bei Vogt im Laden. Marie kann erzählen, was alles dort vorgegangen ist, ehe sie mit ihrem Freund nach dem Cochon aufbrach.


  Ein bequemes, einfaches Verfahren, zu direkt wohl: die Erzählerin bekommt erregte Brusttöne, mit unfreiwilligem Schluchzen. Ihr Freund täte gut, sie aufzuhalten, er bringt es nicht über sich. Kobalt, wie sie hier heißt, läßt oft die Augen geschlossen. Was sie sahen:


  Bei Vogt trat die Katastrophe ein, als Antoinette die Abendzeitung brachte. »Madame, das Bild hier geht Sie an.« – »Kobalt! Ich wußte es. Ist sie tot?« – »Sie läßt sich photographieren, manche tun es beim Sterben. Aber sehen Sie die Überschrift.« Statt der Patronne, deren Augen sich trübten, las Monsieur Lecoing über ihre Schulter. »Die Bank gesprengt. Eine Millionärin. La Comtesse de Trône. Erster Erfolg der Kriegserklärung – wenn das geistreich ist«, sagte Monsieur Lecoing. Antoinette hatte noch Zeit zu rufen: »Einen Stuhl!« Camille Vaury schob ihn unter, sie gab acht, daß Yvonne Vogt nicht danebenfiel. »Begraben werden vom Glück ist auch ein Ende«, stöhnte Yvonne. Ein Druck vor dem Magen machte ihr auf einmal das Atmen schwer. Sie wunderte sich, bis sie bemerkte: ihre Physis ahmte eine andere nach.


  »Madame freut sich nicht, daß Kobalt reich ist« – dies von der Aufwärterin. Maria Piccini wagte deutlich zu sein. »Ihr ein Stück Brot vor die Tür setzen: mehr Glück darf sie nicht haben.« Hierauf Vogt, schon wieder mit Selbstbehauptung: »Sie nimmt von mir Abschied, das tat sie; dann soll sie Glück haben, wieder leben, wieder reich sein? Ce ne serait pas honnête.« So wirkt die verwandelte Kobalt in die Ferne, auf eine Gefährtin aus alten Tagen. Aber sind dies Gefühle, die man zeigt? Auch andere ließen sich gehen in der allgemeinen Erregung. »Ihre eigenen Jahre als femme honnête reuen Madame«, erklärte die junge Marie ihrem Verehrer Philippe. »Jetzt kommt wieder das lustige Leben.«


  Der pockennarbige Junge erfuhr auf einmal zuviel Vertrauen, ihm wurde unheimlich. Es rächte sich wirklich, er sah die Patronne vom Stuhl hochkommen, erbleicht floh er unter den Ladentisch. Seine Mitschuldige benutzte den letzten Augenblick, gerade hätte man sie am Genick gehabt. Yvonne wäre den beiden nachgesetzt, Lecoing, die geduldige Camille und Félix, der hübsche Lehrling, waren ihrer drei nicht zu viel, die Empörte zu halten.


  »Das soll mich lehren ein gutes Herz haben«, schrie Vogt, deren Glieder plötzlich nachgaben: sie hing, aber niemand wußte, weshalb sie gerade am Hals des jungen Félix hing. Nur die zynische junge Marie zweifelte an nichts; endlich besaß sie greifbar die Auflösung dieses rätselhaften Tages. Félix hieß die Auflösung. Marie schwieg, um der Frau, die sich bis heute bezwungen hatte, nicht noch mehr zuzumuten.


  Lecoing schien plötzlich verwildert, er riß die phlegmatische Camille an seine Brust. Im gröbsten Ton sagte er: »Die Patronne ist verrückt geworden. Wir gehen zusammen, wir machen eine neue Bäckerei auf, À Voltaire wird sie heißen.« Den Namen warf er hin als Zeichen seiner Auflehnung gegen die ganze bisherige Ordnung. Die Treulose am Hals des jungen Félix zu sehen, hatte ihm ähnlich zugesetzt wie der frühreifen Marie, obwohl ihn keine greifbaren Vorstellungen überkamen wie ihre.


  Antoinette, schon lange ohne jeden Pernod, bediente sich mit Arrak, als einer berechtigten Nachhilfe ihres hiesigen Auftretens. Da sie schnell ausgetrunken hatte, machte der erregte Lecoing ihr den Eindruck, als stände die Mordlust ihm im Gesicht. Félix dagegen, nach dem er wild die Augen rollte, war unschuldig anzusehen, wenn auch befangen von all der Aufmerksamkeit auf seine Person, wer verträgt das. Mit der Sicherheit des genossenen Alkohols sprach die Mutter des Eton-Schülers: »Monsieur Lecoing, vergreifen Sie sich nicht an dem Kind, ich würde glauben, daß es meinem Popol geschieht.« – »Wovon reden Sie«, stotterte der Bäcker.


  Sie sagte: »Um so besser, daß Sie Ihren Verstand noch haben. Hier kommt man um ihn.« Gleichwohl schützte sie den Jungen mit ihrem stämmigen Rücken. In seinem jungfräulichen Gesicht blieben, bei aller Gefahr, die Lider gesenkt. Er betrachtete seine Hände, die weiß nur vom Mehl, übrigens rötlich waren, was ihm mißfiel. Die Flucht hatte er versäumt, schmeichelhafter als ein Aufenthalt unter dem Ladentisch erschien ihm sein Zustand wie er war, Félix, das interessanteste Objekt im Laden.


  Dieses Gefühl wünschte er zu erhöhen. Was er dann wirklich tat und aussprach, war schlechthin unermeßlich, vonseiten eines anständigen Jungen begreift man es nicht. Er selbst begriff es nicht, brachte aber deutlich hervor: »Sie wollte es nun mal.« Dies geschehen, mußte er natürlich die Wirkung feststellen, er ließ von seinen großen Pfoten ab, hob die langen Wimpern auf: nichts, jede Beachtung hatte plötzlich aufgehört, als er die Patronne verriet oder verdächtigte. Vielleicht, daß Lecoing und Antoinette nicht verstanden, wer von ihm, nun was denn, gewollt hatte. Sie waren zwei Schritte von ihm fortgetreten, gleich gerieten sie in Streit, aber nur miteinander. Ihn angreifen, ihn verteidigen, niemand dachte daran. Félix war Luft, sein gewagtes Wort hatte mit ihm aufgeräumt.


  Anerkennung suchte er bei Marie und Philippe, die ihn ebensogut gehört hatten. »Sie wollte es nun mal« ist ein Ausspruch, der keinem entgeht. Indessen machten sie wie die anderen. Sie saßen jetzt auf dem Ladentisch, aber abgewendet, für Félix hatten sie keinen Blick. Der Unterschied war, daß sie nicht stritten; das Mädchen hatte das Wort, es erfuhr keinen Widerspruch von dem demütigen Philippe. Oder seinen Einwand faßte er in eine bloße Frage: wohin die Patronne sei. Maria Piccini drehte sich um und um. Keine Yvonne Vogt, da erschrak sie und schwieg. Natürlich hatte ihr geahnt, Vogt müsse auf und davon sein nach erfolgter Enthüllung; wenn sie dabei wäre, spräche man nicht laut von ihrem Temperament. Marie schwieg, sie beugte sich tief über den Tisch, in Wahrheit über ihr Gewissen.


  So schnell von Begriff war Monsieur Lecoing keineswegs. Während ein endgültiges Unheil nur von dem Verschwinden der Patronne drohte, stand er noch immer bei der Affäre Félix. »Ich danke meinem Schutzengel, daß es heraus ist«, sprach er ergriffen, verhalten aus Ehrfurcht für seine wunderbare Rettung. »Ich hätte sie geheiratet – eine galante Frau«, sagte er, statt des Namens, den er meinte. Madame Antoinette erklärte ihm schlicht: »Monsieur Lecoing, vous perdez la boule. Schon wird der alberne Junge von allen beargwöhnt; nur Sie haben niemals gehört, daß Kinder falsch aussagen, sogar vor Gericht, aus Ruhmsucht.« – »Possible«, ließ der Arme fallen, als ob dies an der Sache nichts änderte.


  Antoinette verzichtete auf seinen bon sens, sie rief die Anwesenden zu Hilfe. »Wir schwatzen, als ob wir keine Schuld hätten, wenn ein Unglück geschieht. Eine Verzweifelte, die wegläuft, findet leicht die Brücke, von der sie ins Wasser springt.« Hier sprang Maria Piccini – vom Ladentisch, aber alle, auch Monsieur Lecoing, hörten Wasser aufspritzen. Félix äußerte ein Gewinsel, worauf er von dem stürmischen Mädchen einen Backenstreich empfing und wieder aufgenommen war in die Gemeinschaft.


  Marie, einen Fuß schon auf der Straße, verlor einen kurzen Augenblick mit unaufhaltsamen Selbstanklagen. Sie war es, die Yvonne verleumdet hatte, seit aller Frühe, als die Patronne ihr Herz für Kobalt entdeckte. Ein sexueller Komplex sollte es verursacht haben. »Des bêtises, den sexuellen Komplex hab ich allein. À preuve qu’à l’heure qu’il est, un nouvel amant sèche d’impatience. Moineau hält es nicht aus, bis ich komme. Celui-là n’a pas de chance, il faut que je rattrape la patronne.« Moineau kann warten. Eingeholt werden muß Yvonne. Marie flog schon dahin. Ebenso luftig war sie gleich wieder zurück. »Mon sac!« Sie hatte vergessen, wohin ihr Beutel geraten war; die Idee beherrschte sie ohne erklärten Grund, um einer ehrbaren Frau das Leben zu retten, brauche sie Geld.


  Vergebens machte Monsieur Lecoing sich einen Hals wie erkältet, um zu verkünden, das gehe ihn an, er komme mit. Die Rauheit sollte anzeigen, daß er, beleidigt wie er war, dennoch auf sein menschliches Mitgefühl hörte. Was sie wirklich verriet, war dunkle Scham, war unbegriffene Reue. Oh! auch sie werden demnächst erläutert sein. Die Wahrheit ist hierher unterwegs, niemand muß an der See, an der grande bleue auf einen Steg hinauslaufen, kein Grund, in dem Wasser, das morgen wieder blau sein wird, nach etwas Versunkenem zu suchen.


  Hier drinnen herrscht eine ungewohnt schwache Beleuchtung nur von der Straße her. Zwei Stunden nach dem üblichen Ladenschluß brennt keine Lampe. Der Eintritt einer Katastrophe macht es auch nicht heller hier; überdies scheint man es wenig zu wünschen. Alle Versammelten suchen, schattenhaft hin und wider bewegt, nach der Handtasche. Dennoch stört die Wahrnehmung, daß sie um eine Person zu wenig sind. Die bisher Vermißte ist nicht gemeint, noch eine fehlt, unerforschlich, wie lange schon. Bevor jemand spricht, meldet sich im Zimmer nebenan eine ruhige Stimme. »Der Beutel ist hier«, mehr sagt sie nicht, aber es ist Camille. Kein Grund zu erschrecken.


  Indessen, niemand der nicht zusammenfährt, Philippe sogar mit Schmerzenslaut, er, der Bescheidenste. Marie, nicht weit davon, taumelt, sie läßt sich gegen ihn sinken. Er empfängt sie in einem Zustand zwischen Beseligung und Geschlagenheit, beide unwahrscheinlich bis diesen Augenblick, oder schon unter dem Ladentisch wären sie einander nähergekommen. Finsternis macht unsichtbar, man beschließt, daß man unsichtbar ist. On est invisible sans l’être, tout en l’êtant. Nahe seinem Gesicht ohne Pockennarben, denn im Glück vergißt Philippe sie endlich, beben die Worte seiner heiß Begehrten. »Madame ist nebenan. Sie ist tot.« Schrecklich von Bedeutung, aber anzuhören selig, von der Geliebten, die man küßt. Philippe küßt Marie, sie widerstrebt nicht, ihr Druck wird fester. Was war das? Es ist weit gegangen, es ist schon aus.


  Licht. Félix hat es angemacht, seine Schuld bestimmt ihn, sich auszuzeichnen. Was nicht jeder täte, er soll als erster dort hineingehen. Nichts Gutes steht zu erwarten. Bei der Absicht bleibt es vorerst, da fragt Antoinette: »Ist ihr etwas zugestoßen?« Von drinnen antwortet Camille: »Sie schläft« was alsbald jedem einleuchtet. Soeben stand für die ganze Gesellschaft eine Verlorene auf dem Sprung ins Wasser, wenn sie nicht schon unterging. Camille hat bis zuletzt verschwiegen, daß Madame hier ist. Sie ist nicht nur sicher aufgehoben, sie hat geschlafen, während andere, in abweichenden Fassungen, ihre Sache für sie durchstanden. Das ist unerlaubt, weil keiner daran gedacht hatte. Es fällt auf Camille zurück.


  Lecoing, Maria Piccini, die alte, aber stämmige Antoinette überrennen die beiden Knaben, in einer Reihe brechen sie durch die Tür, daß die Füllungen krachen. Sie machen, alle gleichzeitig, der phlegmatischen Camille widerspruchsvolle Vorhaltungen: sie schlafe selbst, die Patronne verstelle sich. Sie halte die Leute zum besten. Vogt sei anmaßend. »Wie Monsieur Laplace de Revers«, schmetterte der Bäcker, nicht mehr heiser. Angestoßen von allen Seiten, erschrak er. Die eingetretene Stille erlaubte der vernünftigen Camille Vaury ein Wort. »Ihr waret alle verrückt geworden. Die arme Unschuldige mußte vor euch behütet werden. Hört lieber, was sie sagt.«


  Dies hätte sie besser nicht vorgeschlagen. Madame lag mit dem Gesicht auf den Armen, zu unterscheiden war dennoch, was sie unter dem Siegel des Geheimnisses sich selbst anvertraute – schwerlich hat sie gewußt, daß sie es dachte, sogar von sich gab. »Diese Camille! Dieser Lecoing! Gewiß liebe ich ihn noch nicht einmal wie den seligen Vogt, nach sieben Jahren der Gewohnheit: da liebte ich den Laden. Von Lecoing will ich keinen Laden haben, wie Camille.« So schloß das schwache Gemurmel. Es hätte jede andere herausgefordert; das Herz Camilles schlug langsam, es kannte die Nächstenliebe. Lecoing hörte von ihr: »Sie liebt Sie. Nur backen sollen Sie.«


  Das Merkwürdige, insofern die Verwirrten dafür das Ohr hatten, war die Nüchternheit der gesprochenen Worte. Camille wußte sich nicht getroffen, kaum beteiligt. Ihre Patronne hatte sie nicht angeklagt, sich selbst nahm Madame auch nur für einen Gegenstand des Geschehens; dem Leben wird nichts nachgetragen. Diese unpersönliche Art ist dennoch die unheimliche, gesetzt, die Anwesenden wären noch soeben bewegt von Affekten in dies Zimmer gestürmt. Über den Tisch gebreitet fände man auf einmal etwas Ruhendes, das nichts mehr will, alles schon weiß, sich abgefunden hat lebenslänglich. Das ist fremd, man liebt es wenig, besonders in einem Zimmer, wo meistens kräftig getafelt wird. Nur Félix schnupperte in die Luft, aber hatten nicht für alle Nasen, pas plus tard que ce matin, hier die Speisen geduftet?


  Dies fragten sie wörtlich, mochte einer nur stumm die Schulter eines anderen berühren. Hier war um Mittag begierig genossen? Hier gestritten? Geschmiedet? Ein wenig verraten? »Mais ce n’est pas naturel« – über die sonderbare Vogt geneigt, verriet die Aufwärterin ihren aufsteigenden Verdacht. Der Bäcker antwortete: »Possible.« Er hatte ganz, aber ganz, den Weg verloren. Die zynische junge Marie lehnte sich als erste auf. Zunächst schickte sie den zudringlichen Philippe im Bogen an die Wand, was nicht verfehlte, den allgemeinen Zustand zu erleichtern. Gleichzeitig, mit dem gewöhnlichen Aufwand von Selbstgefühl, behauptete sie: »Madame kommt zu sich. Sie wird nicht länger orakeln wie eine Sirene.«


  Die falsch gewählte Vokabel war kein Hindernis, Madame tat, was gewünscht wurde. Sie änderte Haltung, Sprache, sie befahl die volle Beleuchtung. Angeregt sagte sie: »Kinder, ihr ahnt es nicht, heute stirbt Kobalt.« – »Besser, als Sie stürben«, sagte Camille. – Yvonne, etwas scharf: »Gekocht hast du nicht? Gib mir ein Sandwich, damit ich orakeln kann.« Hiermit erhielt jeder die Gelegenheit, seinen Hunger einzugestehen. Die belegten Brote kamen und verschwanden, wie die Flaschen. Yvonne indessen hat nach einem Schluck und Bissen genug. Sie muß sprechen. Allerdings gibt sie vor, daß sie das erste Beste sage.


  »Gut denn, Kobalt stirbt, ich mit ihr, un point c’est tout.« Man widerspricht ihr, wie es der Anstand gebietet. Peinlich bleibt die Luft oder l’ambiance, leichtnehmen hilft nicht. Hier aber ist die rüstige Aufwärterin, die ihre Sache kennt. Sie hebt die geleerte Flasche Pernod ins Licht. »Madame Yvonne, ich trinke, wenn Sie es wissen wollen. Wären Sie bei den lockeren Sitten geblieben wie ich beim Alkohol, die Frage des Sterbens stellte sich nicht.« – »Aber ich bin bei den lockeren Sitten geblieben«, sprach zur allgemeinen Verblüffung die Patronne. Lecoing schlug seine nackte Brust. »Ich verstehe schon längst nicht mehr. Wer sie aber jetzt noch versteht, darf vieille cruche zu mir sagen.« – »Vieille cruche«, flüsterte der junge Philippe.


  Er war bescheiden. Was er enthüllen konnte, erfuhr nur Maria Piccini: ihr schuldete er seine ungewöhnliche Kenntnis, empfangen in dem ärmsten Herzen, dies eine Mal vergibt es seinen Reichtum, dann schweigt es. Philippe flüsterte: »Marie, Kobalt muß sterben, denn sie hat ihren Geliebten wieder.« – »Welchen Geliebten?« – »Um dessentwillen sie so lange keusch war. Sie muß nicht weiter darben, sprengt die Bank, stirbt.« – »Das hast du ganz allein gefunden?« – »Nein du. Ich les es von deinen Augen – von deiner Brust.« – »P’tiot, t’es trop malin. Der Junge ist mir zu raffiniert. Sag auch noch, daß Vogt keusch war.« – »Die hat nur den Ehrgeiz gehabt, eine ehrbare Frau zu sein.« – »Den hab ich auch.« – »Das macht der Abstand, zwischen euch und Kobalt. Sie war nie ehrbar, sie war keusch.«


  Ihr Gesicht nahe dem seinen, riß Marie ein einziges Mal die Augen auf, dann flüchtete sie, wäre am liebsten in einer Menge untergetaucht. Sie fand nur den anderen Knaben, Félix, der war so herzlich dumm. Yvonne, in der voreiligen Annahme, die beiden, Marie mit Félix, seien vereint, segnete sie. Marie brach in Zorn aus. »Madame, Sie sind rührselig wie die Nutten. Was machen Sie für Komödie? Sie vergessen wohl, wer Kobalt ist, eine Gräfin, berühmt, reich, aber Sie? Sogar Monsieur Lecoing schwankt. Stürben Sie aber an demselben Tag wie Kobalt, alles liefe zu ihr, sogar wir. Délaissée, vous serez réduite à vous morfondre dans votre boîte – sur un lit de roses«, ergänzte sie, damit das Bild annehmbar wäre.


  Die Patronne seufzte bei der Vorstellung ihres eigenen Sarges, weiße Seide, Rosen, das verklärte Angesicht wie zwanzig Jahre. Nochmals stöhnte sie, als sie bemerkte, daß sie sich mit Kobalt verwechselte. »Heute früh das Brot, déjà je me mettais dans sa peau; was ihr heute widerfahren sollte, wußte ich voraus, wir waren nie auseinander« – dachte sie aufrichtig. Die noch so lange Entfremdung ist aufgehoben, das Ende kommt. Es kommt für die eine. Die zweite in ihrem Laden ist die gewöhnliche Frau, sie liest den Roman der anderen, will, daß es ihrer sei, begreift, warum mit dem Tod das Glück eintritt. Nicht bei ihr, aber sie stirbt auch nicht.


  Das Erscheinen des jungen Moineau war allen ein Rätsel; die leere Straße, die Mitternacht. Maria Piccini hat ihn gerade erst kennengelernt, ihm ist ein Besuch im Laden streng verboten, er hätte ihn gewiß unterlassen. »Kobalt schickt ihn«, sprach Madame, bestimmt genug, daß Marie ihr glaubte. Sie blieb zurück, als Madame zu ihm hinausging. Hier fühlt noch einer, Philippe, ein Bäckerjunge, daß er gemeint ist. »Du wirst mir treu bleiben«, erklärt er fest. Marie lacht ihn nicht aus. Eher fürchtet sie sich vor ihm. »Wie hast du vorhin geredet? Mein Lieber, das geht nicht, du bist kein gestürzter Engel. Steig hinunter in die Backstube.«


  Das tat er alsbald. Alle Bestimmungen dieser Personen vollzogen sich von jetzt an ohne Widerstand. Nach ihrem langen innigen Geflüster mit einem Liebhaber ihrer Angestellten, den sie das erste Mal sah, kehrte Madame Yvonne für Augenblicke in die Küche zurück. Sie entschied: »Marie, ihr beide könnt gehen.« Wortloser Abzug Maries mit ihrem neuen Freund. Philippe war nicht mehr da, er weinte anderswo. Den hübschen Félix legte die Patronne aus eigener Macht in die Arme der phlegmatischen Camille, damit sie nicht beiseite bleibe. Für sich selbst sorgte sie entschlossen, nahm Lecoing beim Arm, erhobenen Hauptes brachte sie ihn auf den Weg zum Hochzeitsbett. »Bis frisch gebacken wird, haben wir zwei Stunden«, bestimmte sie. Auch verfügte sie über Antoinette, die unter Flaschen schlummerte. »Wir werden sie einschließen, sie hütet den Laden.«


  Sogleich stand die Alte rüstig auf den Füßen, war draußen vor dem Paar, dem sie noch zurief: »C’est vous les fatigués.« Dies ihr Dank für den Abend. Der leere Widerhall trug das letzte Wort bis zu dem jungen Paar, weit vorne. »Voilà les braves gens«, sagte Maria Piccini, »les voilà bien. C’est pourquoi j’adore Kobalt.« Moineau sagte: »Du sollst sie feiern. Wir finden sie an dem rechten Ort, wo sonst. Wenn ich berühmt wäre …« Maria, schnell: »Unsinn. Woher willst du sie kennen?« Dies gestand er nicht. Der Bäckerin Yvonne Vogt hatte er es anvertraut, da sie mehr als er, mehr als alle zu wissen schien von Madame la Comtesse de Trône.


  


  Dieser Tag war lang


  Die Szene bei Vogt hat ausgespielt, Marie und ihr Jüngling tanzen wieder, bei Lydia ist niemand. Ein ausgelassenes Fest, aber wie häufig bleibt die Gefeierte allein. Wem ist etwas zugestoßen? Die Ereignisse lassen seit achtzehn Stunden keine Lücke, man wird verwöhnt. Lydia wünscht, daß langweilige Leute es vermeiden, sich anzunähern. Die Haltung einer so angesehenen Erscheinung wird begriffen. In der Stimmung auszuschreiten wäre man gewesen. »Weshalb sie mir nicht zutrinken? Zuletzt, weil ich vergessen bin, auch dies wieder vergessen, wenn mir das wehtäte.«


  Léon Jammes, auf einmal war er da. Sie nahm die Zigarette von der Lippe, die sie alsbald neu färbte. »Es scheint, hier soll uns nichts zustoßen. Wie steht es?« – »Verzweifelt, aber nicht ernst«, antwortete er in Lauten, die sie wirklich überraschten. Auch das Folgende sprach er deutsch. »Man darf uns nicht verstehen.« Mit beinahe stummen Lippen: »Um uns kreisen Gestirne, die Monsieur Laplace in sein System aufgenommen hat.« – »An ihn glauben Sie?« – »Bis er den Hals bricht. Dann werden Journalisten erschossen, der fette, der uns beobachtet. Industrielle werden nie erschossen. Aber wer weiß«, sprach Léon Jammes.


  Er setzte sich, gab ihr Feuer, holte seine Pfeife hervor, ohne sie anzuzünden. Während er sein Getränk bestellte, in demselben Ton, der Kellner meinte, es sei für ihn – so vorsichtig versteckt, deutsch überdies sagte er: »Ihre Mappen, wenn Sie es wissen wollen, sind gestohlen.« – »Seit Sie deutsch reden, ahnt es mir.« Er hatte die Mitteilung eine Weile zurückgehalten, sie ging auch nicht gleich darauf ein. Sie erinnerte sich: in Paris, zu den Zeiten ihres Gatten, des Präsidenten der Société des Tabacs d’Orient, saß sie eines Abends neben einer Herzogin, die, ganz wie Léon Jammes, plötzlich ins Deutsche verfiel, aber in ein altes Deutsch, rauh und fremd, man dachte: wie ein Pandur. Woher sie das hatte? »Meine Verwandten sind alle in Österreich.« Zu verstehen: Tote von Jahrhunderten.


  »Sie wollen sagen, ich spreche barbarisch?« fragt er. »Das gerade Gegenteil, wie Sie natürlich wissen. Zu sehr geschliffen. Die tiefen Schichten der Vergangenheit kehrten im Munde meiner Herzogin wieder. Bei der Gelegenheit: mit den Mappen ist gewiß auch unser Freund weg.« – »Der lahme, Sie erraten es. Überdies der andere, der die Mappen trug, von dem wir es nur wenig erwartet haben.« – »Sie sagen?« Er wiederholte nicht erst, sie hatte verstanden, diesmal leugnete sie kein Erschrecken, sie lag, halb ausgestreckt, an der Rückenlehne. Er murmelte: »Achtung auf den fetten Beobachter« – wobei er sein Glas gegen ihres stieß. Die Milch war ausgetrunken.


  Sie erfaßte das leere Glas, mit Anstrengung kam sie hoch, sie schien sich an dem Glas hinaufzuziehen. »Des bêtises«, sagte sie versehentlich, begann aber ein leises Gelächter. Sie lachte gedämpft, in milden Glockentönen. Léon Jammes fürchtete ein Gefühl der feierlichen Rührung, das bei ihm mitklang – ungewohnt, noch nicht begriffen. Er lernte es kennen wie sonst die Anzeichen seiner kranken Leber: sie melden sich, bald werden sie ihm geläufig sein. »Alles ist anders, als es mitten im Leben war.«


  »N’importe, on se sera bien amusé«, sagte er aufgeräumt, hielt den Ton auch fest, als er wieder deutsch sprach. »Ein Freund wie dieser hat uns nicht verraten. Ihr Jugendfreund, es wäre schauderös.« Das Wort, eine Parodie, sollte sie belustigen. Sie bat, wie zum Scherz: »Monsieur Léon Jammes, Sie sind ein guter Mensch, lange weiß ich es noch nicht. Jetzt wenigstens geben Sie mir die Wahrheit!« – »Ich finde nichts«, gestand er. »Einen habe ich im Auge behalten, der aber war wahnsinnig oder verstellte sich. Der andere inzwischen tanzte. Nach unserer Jagd verschwand auch der meine auf der Tanzfläche, wo er verlorenging, der andere war es schon, mit den Mappen.«


  »Was Mappen. Wo ist Fernand?« Dies war nun der Aufschrei. Er hatte ihn von allem Anfang, bei aller Vorsicht, für unvermeidlich gehalten. Den Namen wollte er nicht gehört haben. Sein Blick verließ langsam ihr Gesicht, ging an ihr nieder, schließlich betrachtete er den Tisch. Léon Jammes sprach nicht mehr. Lydia, unhörbar: »Der Wahnsinnige hätte ihn …?« – »Getötet?« beendete er. »Wo würde er ihn gelassen haben? Wo sich selbst? Mein Chauffeur, ein Polizist, paßt draußen auf. Jeder, der fliehen will, wird den zweiten Wagen stürmen, der fährt ihn nach dem Kommissariat. Ein geheimer Ausgang ist unauffindbar. Ich tue unrecht, Sie aufzuregen mit unfertigen Geheimnissen. Oder sind es keine? Was wissen Sie, Lydia?«


  »Nichts von dem Diebstahl. Aber ich kenne den Dieb.« – »Sie wollen ihn nennen?« – »Wenn Sie mir versprechen, meinen Sekretär nicht zu belästigen.« – »Einen Toten? Oder lebt er, dann ist er der einzige, der seine nächsten Schritte kennt.« – »Léon Jammes«, sagte sie ihm in die Augen. »Ich rede nicht davon, daß Sie ihn verhaften. Er kann anderen in die Hände fallen, er wäre verloren. Er wäre um meinetwillen verloren.« – Er lachte auf; für die Umgebung scherzten sie. – »Denn Ihre Schwester in Brüssel arbeitet für den Krieg, die ernstgemeinte Verteidigung.« – »Ich zweifle nicht«, sagte Lydia. »Wenigstens meine Schwester weiß ich auswendig. Sonst niemand.«


  Hier bildete sich eine Träne in ihren zu weit geöffneten Augen, sie mußte sie senken; der Haltung wegen sang sie die Musik mit, nicht übel, auch ein Triller gelang, nur daß die Stimme gläsern geworden war. »Unsere Verräter einmal an der Macht, können noch nicht die Fürstin bestrafen«, plauderte er. »Daher befindet sich die Schwester bis jetzt in Freiheit.« – »Und am Leben«, sang sie. »Nicht vergiftet, aber ich muß aufpassen.« Sie berührte nochmals das leere Milchglas. »Das ist alles, was ich den ganzen Abend zu mir nehme.«


  Ein Augenblick. »Sie beargwöhnen die Wirtsleute.« Er hatte vergessen, einen künstlichen Tonfall einzuhalten. »Ich selbst ziehe in Betracht, daß der Mann gekauft ist.« – »Geschäftlich prahlt er, mehr als vernünftig.« Hier faltete sie ein einziges Mal die Brauen. »Seine Frau spielt die Obszöne, mehr als glaubhaft. Um sich aufzuspielen, kann man getötet haben. Die Frau haßt mich. Wenn dem Armen, der mir dient, etwas zugestoßen wäre, gerade dort konnte er es nicht erwarten.« – »Das alles zu wissen hätte sieben Minuten früher viel genützt.« – »Bei Ihrem Vorurteil, daß man im Grunde nur mir nachstellt?« – »On joue une valse, puisque vous avez envie de danser.« Er stand auf, er bot ihr seinen Arm, sie folgte wie zum Tanz.


  Sie fragte weder wohin noch wozu: er hätte sich geweigert, sie allein zurückzulassen. Ob sie im Abgehen ihn noch bemerkten oder nicht, der fettleibige Reporter zog sein Notizbuch. Was konnte er schreiben? Sie hatten deutsch gesprochen. »Ce type-là va forcer son talent pour rendre ce qu’il n’a pas compris.« – »Si. Il y a un mot que j’ai choisi à son intention.« – »Lequel?« – »Obscène.« Die heisere allumeuse, Germaine, verließ einen Tisch, um zu sagen: »Au Cochon ça manque de surprises, obscènes ou autres. Vous ne trouvez pas, Monsieur Léon Jammes?« – »Zeigen Sie mir nur die Tür, hinter der ich auf Überraschungen stoße.« – »Très peu pour moi.« Die glitzernde Person verfiel auf einmal in äußerstes Mißtrauen. Sie war betrunken und eigensinnig. Sie hätte reden können.


  Obwohl seine Begleiterin ihn am Arm zog, fragte Léon Jammes nach dem Ergehen der Wirtin. Wann war sie zuletzt gesehen worden? – »Das möchten Sie wissen. Avant qu’elle soit allée faire l’amour avec son homme. Beeilen Sie sich, Sie kommen noch darüber zu«, verlangte sie streitsüchtig. Ein plötzlicher Ausbruch sinnlicher Erregung machte, daß sie ihre Freundin Kobalt zu umarmen versuchte. »Ich verrate mich dir. Die Tür ist hinter dem Buffet.« Stark, furchtbar rauh, mit Bedeutung vielleicht, rief sie noch: »Dein geschminkter Junge tanzt wundervoll.« Hierauf war sie verschwunden, in dem zunehmenden Andrang; voll wie diesen Augenblick war es hier nie gewesen.


  Die Überfüllung der Tanzfläche entzückte alle Welt, je gefährlicher es wurde, getreten und erdrückt dem Genuß nachzugehen. Paare gab es, mit Beinen so gut wie vertauscht, aber zeitweilig berührte keiner ihrer Füße den Boden. Eingekeilt, von fremden Körpern oben erhalten trotz ihrem eigenen Gewicht, erfreuten unbeachtete Gestalten sich ihrer vollzogenen Erhöhung über andere Köpfe. Der junge Faschist, der es nicht bleiben soll, war mit seiner Freundin in eben der Lage. Mitten aus dem Dicksten, von ganz oben, rief er: »Mado ist verlorengegangen, sucht sie!« Bei dem Überblick, den er hatte, konnte seine Aufforderung an Kobalt und ihren Polizisten gerichtet sein; sie standen am Rande, zwischen ihnen und der menschlichen Masse, die auch den Faschisten sogleich wieder wegdrehte, war ein Tisch.


  Man gelangt, wohin man kann, sie jedenfalls sahen sich abgeschieden von der Masse vermittels eines Tisches, wenn es kein Buffet war. Nur die Getränke fehlten schon. Verzehrt wie sie war angeblich die zweite Verkehrsdame, Mado genannt. Weggeschluckt von derselben Menschenmasse – oder wie sonst? »Sie war liebenswürdig.« – »Und verräterisch?« fragte er, schonend, nur eines leisen Zweifels wegen. »Hätte sie Leslie ausgeliefert?« Den Namen Fernand vermied er, konnte ihn um ihretwillen sogar wegdenken. In den absichtlich vermischten Einzelheiten entwirrte er eine Tatsache: daß sie litt. Was von ihr übrig ist, leidet noch einmal, sei leise. Er hörte: »Wenn sie mich verrät, dann nur an eine Frau – die sie mehr liebt. Aber sie hat es nicht getan.«


  Dies ließ er unentschieden. »Auf jeden Fall ist hier die Tür«, sagte er. »Nichts Neues, sie führt, schief herum, nach den Küchen.« Er drückte gegen einen ihrer Flügel. Sie hatte ihrer zwei, wie auch angemessen für eine ornamentierte Tür des Ballsaales. »Wir treten ein, Madame, bitte hinter mir.« Er hielt ihre Hand. Indessen taten sie nicht mehr als einen Schritt, sie konnten hinter sich die Tür nicht schließen, es wäre völlig finster gewesen. Der Gang nach der Wirtschaft lief schneckenförmig, kein erhelltes Ende wurde sichtbar. Geräusche, wohl, man hörte sie überhell, beherrscht wurden sie von den Befehlen des Wirtes. »Das ist nicht sein natürlicher Ton.«


  »Hier ist mehreres nicht natürlich, versuchen Sie doch, über nichts zu erstaunen«, riet er. – »Es ist schon vorbei«, sagte sie ungewohnt kindlich, wie eine Bitte, sie nicht zu verlassen, ihre Sache nicht, noch sie, der es zeitweilig dunkel vor Augen wurde. Wußte er es? Er bat, sie möge an den Türflügel gelehnt ihn offenhalten. Er war genötigt, die lichtlose Schnecke von Korridor zu untersuchen. »Nichts«, meldete er hinter den Windungen; es klang heller, als wenn er neben ihr stand. Auch der Wirt hatte gehört. »Wieder Sie«, ließ er vernehmen, unverbindlich, mißtrauisch, mit einem Unterton von Anspielung, es konnte heißen: »Wozu noch.«


  »Ich störe Sie, Ihre Gäste wollen soupieren. Aber geben Sie den Weg frei, bei Ihnen gehen zu viele Leute verloren.« – »Ihre Gräfin auch schon?« Dies folgte ganz ohne Besinnen, entsetzt offenbar. Dann widerrief der Wirt seinen Schrecken, er wurde höflich. »Donnez-vous la peine d’entrer, cher Monsieur. Alle Räume sind so voll von Personal wie vorher, als Sie noch kein Kidnapping vermuteten.« – »Danke, genügt«, sagte Léon Jammes. »Der Mann mit den Mappen liegt wohl in keiner Bratpfanne?« Er hatte geflüstert, aber man hörte, dies und die Antwort. »Blagueur, va.« Der andere dämpfte seinen Ton aus Gefügigkeit, der Besucher ging schon.


  Der Wirt des Cochon sans rancune begleitete ihn, plötzlich besorgt, durch zwei erste Windungen. Vor der nächsten hielt er an. »Sie haben Licht eingelassen, wer hält Ihnen die Tür offen«, sagte er und schien zu ersticken: es war beachtenswert, fand Léon Jammes, einen Augenblick zu spät. Ein Schuß knallte – beträchtlich, dank der Akustik des vertrackten Ganges. Enteilende Schritte, dann Stille. »Nichts«, sagte Léon Jammes, ruhig wie das erste Mal. Noch fühlte er Luftzug von dem Geschoß oder glaubte zu fühlen. Da es seinen Kopf verfehlt hatte, mußte es in der Wand stecken: die Wand ging von der Flügeltür aus, sie führte, massig und lückenlos, nach hinten.


  Aber das Geschoß steckte nicht in der Wand, es hatte sie durchschlagen, sie war nur massig angestrichen, ihre Lücke kannte er auch schon. Er hatte darauf gerechnet, daß sein Anblick die tapfere Frau sogleich beruhigen werde. Sie lächelte sogar, als sie ihn empfing. »Ich sage Ihnen voraus, daß Sie niemals fallen werden.« Er blickte in ihr kleines blasses Gesicht, das zusammengezogen war von der Anstrengung, aufrecht an dem Türflügel zu lehnen. »Elle a les yeux bleus«, sprach er, als Ergebnis der Betrachtung. Sie dachte: »Er wird es noch morgen wissen. Aber das ist Nachwelt«, dachte sie, beinahe fröhlich.


  Ihre Bewegung sagte ihm, daß sie allen seinen Einfällen folgen werde, Erklärungen überflüssig. Ohne Aufenthalt, wortlos machte er sich an den zweiten Flügel derselben Tür, der, wie vorhergesehen, nicht aufging. Der Ansatz und Verlauf der falschen Mauer hinter dem ersten Zugang hatte ihn überzeugt, hier sei ein zweiter, er öffne ein verheimlichtes Innere. Dies war die notwendige Lücke, war leicht festzustellen, wenn die Augen im Dunkeln sahen und eine Kugel ein Loch schlug. Für lange soll sicher nichts verheimlicht werden von der Tür eines öffentlichen Tanzplatzes, die kein Schloß hat. Aber sie gibt nicht nach. Drüben hält ein Riegel sie oder Gegenstände, die den Druck zurückgeben.


  »Wir haben Zuschauer.« Als er zögerte anzurennen, sagte sie es, widersprach sich aber sogleich. »Warum hilft niemand? Ein einziger Betrunkener sollte sich losreißen aus der zähen Masse, die sie umtreibt.« – »Hier ist er«, antwortete der junge Faschist, der es nicht bleiben wird. »Ich habe es mit der Tür schon aufgenommen. Diesmal bin ich bewaffnet.« Er warf sich auf den Boden, in den Spalt unten wollte er ein langes Messer stoßen. »Halt«, befahl Léon Jammes. Der Jüngere sah auf. Betrunken oder nicht, er hatte begriffen. »Es könnte etwas Weiches treffen?« Er verlangte keine Antwort, seine Augen gingen zu der Frau über: wohin mit ihr, während einer von ihnen bloßlegte, was verdeckt war. Er stand auf, die Schultern des anderen waren kräftiger.


  »Lassen wir ihn machen, wir sind nicht neugierig«, sagte er. Da sie schwieg, suchte er unter dem gesenkten Hut, fand die Augen geschlossen, stützte auch schon sein Knie gegen den offenen Türflügel, daß Madame nicht abrutschen konnte. Sie bewies, daß ihr nichts entging. »Dasselbe tat, auf der Straße, bevor ich eintrat, Mado, die wir sogleich entdecken sollen.« – »Wenn Sie es wissen.« – »Niemals hätte ich eintreten dürfen.« – »Vielleicht nicht, vielleicht doch. Verzichten auf ein schönes Fest? Mit Rücksicht auf Zwischenfälle, die, so oder anders, unvermeidlich sind? Ich kann sie Ihnen beschreiben, damit Sie nicht überrascht sind.«


  Jetzt umklammerte sie, ohne Zurückhaltung, den Arm, der sich anbot; jeder von beiden hatte mehr zu beachten als ihre, seine Gesten. »Wie schrecklich langsam er die Tür fortschiebt«, klagte sie. Musik, die schleifenden Füße, aufgerissenen Münder verschlangen den armen Laut ihrer Furcht. Der Unbekannte, der sie aufrecht hielt, hörte nichts, er wiederholte: »Ich kann sie Ihnen beschreiben.« – »Langsam wie die Folter geht es«, wiederholte sie. »Zum Teufel, wollen Sie hören«, verlangte er. »Der Deckel wird früh genug entfernt von den versammelten Leichen. Nein doch, meine Zunge gehorcht mir nicht, von den Liebenden, will ich sagen.«


  Léon Jammes verwendete mehr Vorsicht als Kraft. Sooft die Tür um ein Geringes wich, untersuchte er, hingehockt, wie weit er gehen dürfe. Eine Hand, die endlich hineinlangte, zog er schnell zurück. »Wer ist als erster hinter die Tür gefallen oder hineingezogen?« fragte er. »Das will ich Madame die ganze Zeit erklären«, begann der junge Maurin. Sie unterbrach. Sie hatte nichts zu sagen; nur noch den Augenblick nicht hören müssen! Aber die Ohnmacht, die sie sich nur zu erlauben brauchte, blieb aus. »Was wollen Sie gesehen haben, als Sie sich mit der Masse drehten? Dieselbe Masse nimmt nicht wahr, was wir tun.« Sie mußte denken: »Wir sind unsichtbar, worüber sollen wir noch erstaunen, das übrige weiß ich.«


  »Wenn Sie nicht reden«, drohte Léon Jammes dem Jungen, »stoße ich Sie durch den Spalt und überlasse Sie den ausführenden Organen.« – »Sehr freundlich, aber machen Sie den Spalt weit genug, dann brauchen Sie meine Lügen nicht. Ihr Scharfsinn genügt.« Der Junge hielt auf seine Würde. Außerdem wollte er, als es zu spät war, Madame verdrängen. »Die Polizei!« warnte er. »Da ist sie, Präsident Laplace in eigener Person, haben Sie gedacht, er ließe es sich nehmen?« Erst hier handelte Maurin wie ein Betrunkener; es hatte zur Folge, daß er erstaunt zurückblieb, als Léon Jammes die beschützte Frau nicht zart, nur recht und schlecht nach sich zog.


  Sie stiegen über etwas hinweg, der dritte hätte sagen können, über was, wenn es auch falsch war. Nach seiner Beobachtung war ein Wahnsinniger, der gefährlich wurde, dort innen niedergeschlagen von dem geheimen Agenten selbst, der nunmehr auf diplomatischem Wege das Opfer beseitigte. »Etwas vorzumachen, mir, der ich noch ganz anders verfahren wäre mit meinem Freund Lehideux. Wie ich sieht ein klassischer Zeuge aus.« Dies die Illusionen eines nicht besonders tüchtigen Knaben, lebt auch nicht lange; als seine Freundin ihn von einer Tür der verschlossenen Tatsachen fortholt, ergibt er sich ihr gleich und weint sehr.


  Hinter der Tür war es eng, den Boden, am Fuß einer schmalen Treppe, deckten zwei Körper. Zwei Personen, die sie besichtigen wollten, fanden den Platz nur an die Tür gedrängt; im weiteren ist sie unbeweglich. Er fürchtete nicht, Lydia zu sich zu nehmen wie sein Kind; auch auf die Knie hätte er sie genommen. In einem Lebensalter, wenn dies kaum vorkommt, verleiht es einige Sicherheit, daß man liebt. Ob sie will oder nicht tröstet auch sie die Wärme ihres Liebenden, Léon Jammes, über den ersten Anblick der Entdeckungen, die er ihr zumuten muß. Sein Schutz, seine Wärme hielten ihr Erschrecken noch auf. Geduld, die Ängste werden folgen.


  Zwei Tote, zwei Liebende, ihre Stellung erlaubte beides, sie war indezent oder schmerzlich. Was immer, vollzog sich unter einem bleichen, schwachen Schein, er filterte aus der Höhe der Treppe, die nicht hoch schien, aber das Licht entstand weiterhin. Die beiden Betrachter hielten an sich, der eine wog ab und verband. Sie blieb in der Macht des wirklichen Anblicks allein. Ein Schauder überlief sie kalt. Da liegt der Mann, den sie verleugnet hat, mißhandelt und erniedrigt hat – indessen er demütig die Strafe annahm, den Dienst versah, ihr Geld – und sein Leben – auf offener Hand trug. Hier liegt er.


  Hier liegt Mado, ein armes Mädchen ohne Mißgefühl, in der vollen Freude ihrer Freundschaft für eine Fremde, die ihr nichts vergilt. »Beiden bin ich schuldig geblieben, ihr noch mehr.« Neuer Schauder. »Das ist Blut. An ihrem Nacken ist Blut«, versuchte sie ohne Laut zu melden. Um so heftiger brach ihr Schluchzen aus, es ging über in einen Kampf um den Atem. Keuchend, konnte ihr verstörtes Gesicht das seine nicht sehen, er hätte es auch nicht gewünscht. Er weiß, daß er in glückliche Gesichter des Lebens nicht oft mehr blicken wird. Dieses vom Leben mißhandelte wäre auserwählt: so unschuldig sind sein Leid und seine Reue. Er gäbe alles darum, es glücklich zu wissen. Die Dinge wollen, daß auch er es wieder nur peinigt.


  »Hören Sie«, sprach er an ihrem Ohr. »Ich erkläre Ihnen, wie es hier zuging: recht milde noch, nach allem, was für eine Mordaffäre sprach.« – »Beide leben?« muß sie hier gefragt haben. »Beide leben?« Er hörte nichts, aber er antwortete: »Sie etwas weniger als er. Sie verteidigte sein Gepäck, als er schon auf dem Rücken lag. Sie ist schwer getroffen von derselben Hand, über ihn gestürzt. Wer es beiden besorgt hat? Der Typ, den ich verlor, als ich an Ihrem Tisch die Zeit verplauderte. Ihren Freund hat er, von hinten umschlungen, durch die Tür geholt. Niedergeschlagen oder nicht, Leslie ist bis auf weiteres ohne Bewußtsein oder tut so.« – »Das arme Mädchen hört uns noch weniger. Warum wollte sie Geld retten, mein Geld, vor einem Räuber, den man kannte.«


  Sie kniete über Mado. Er sagte: »Nicht derselbe Räuber. Der lag auch schon, seine Spur ist sichtbar im Staub.« Sie küßte Mado, die nicht erwachte. »Wozu das alles, der Mann ist fort.« – »Er ist fort, weil von der Treppe her ein schwerer Gegenstand seinen Nacken traf. Wehrlos, war er leicht hinaufzuziehen, vorausgesetzt, daß eine kräftige Person ihn über das Geländer hob.« – Sie trennte blutigen Flitter von der armen Gestalt. – »Die kräftige Person?« – »Haben Sie selbst mir genannt.« – »Nicht weiter! Wenn Sie wollen, daß ich den Mut behalte, Mado beizustehen.« – »Sie wird es nicht brauchen«, sagte er, auf die Gefahr, daß sie sein Wort für tödlich nahm. Er benutzte ihren Schrecken, um sie von der Leblosen zu entfernen.


  Ein Kampf entstand, so schonend er ihn führte. »Ich muß hinauf. Sie dürfen nicht bleiben. Um Ihr Leben geht es in Wahrheit, obwohl das Unglück andere trifft, gleich drei hinter einer Saaltür.« – »Sie übergehen den Schuß, der Sie verfehlt hat. Auf Sie will ich kein Attentat mehr lenken.« – »Übrigens bin ich da« – in den Wettstreit mischte sich eine dritte, besonders scharfe Stimme, wessen, begriffen sie nicht gleich. »Ich weiß selbst nicht«, es kam unter Mado hervor, »wie lange ich wieder da bin. Gehört habe ich nichts, gesehen noch weniger, als Sie, der Mann des Deuxième Bureau, mit Ihrer Gefährtin allein waren. Wenn mir recht ist, waren Sie zärtlich.«


  Der ironische Komödiant, wie je. Léon Jammes überlegte nur solange ein Pfiff durch die Zähne währt. »Leslie, Sie waren niemals bewußtlos. Lassen Sie sehen, unter Ihrem blutigen Opfer haben Sie etwas versteckt.« – »Ihres! wollen Sie sagen. Ihr blutiges Opfer. Hätten Sie aufgepaßt!« Aber er half, die Flitter, Locken und das willenlose Fleisch von sich wegheben. Zum Vorschein kam die gekrönte Mappe, nicht mehr als eine. »Waren es mehrere?« fragte er töricht, mit den Fingern suchte er den Umriß seines Kopfes ab, nach Erinnerungen wohl. Nach so alten, daß sie einen weiten Weg hatten? Lydia aber sprach sie alle aus. Sie rief ihn: »Fernand.«


  Léon Jammes wendete sich fort. Er verbarg ihnen sein Gesicht; niemand soll es erblicken in dem einen Augenblick der Unbeherrschtheit, als es endlich den Zustand des Mannes sehen ließ. Seit er Kobalt kannte, die vergangene Zeit der Ungewißheit, waren seine Eindrücke zusammengetragen. Sie entzückten ihn, er hatte nicht gewußt wie sehr. Nur, daß sie wie Wunden schmerzten, erfuhr er. In diesem Augenblick bekommt alles seinen fertigen Sinn: eine unerkannte Liebe als Zeichen des Endes. Wärest du wenigstens fehlgegangen. Nein, das Ziel war dieses, war die Trauer, war der Tod.


  Ohne Hast erstieg er die Treppe. Drunten saß am Boden die Frau seiner Träume, davon abgesehen, daß er keine Träume hat, nur ein armes Wissen – sie spricht aber einen anderen Namen, den sonst verbannten Namen ihres einst Verlorenen. Wenn nicht die Verwundete an ihr lehnte, was täte sie. Der bleiche Mensch vor ihr, nach allen Wirren seines Wandels, stand er, sah darein wie ein Kind, hielt die Arme schüchtern erhoben, ob sie käme. Sie spricht: »Fernand, ich habe dich erwartet. Der Tag war lang.«


  


  Das Schlachtfeld


  Das Geschäft droben war bald getan. Das gesuchte Zimmer fand sich am Ende eines gewundenen Ganges, nach Art der unteren Anlage. Geschossen wurde nicht. Der Besucher machte absichtlich Geräusch, als er unter die offene Tür trat. »Bist du es noch einmal?« fragte eine zärtliche Stimme. »Sie haben nicht schießen gehört?« fragte er dagegen. Die Frau war, kaum daß sie ihn erkannte, schon gefaßt. Vielleicht wußte sie von Anfang an, wer da kam. »Natürlich Sie« – dies, während sie auf ihrem auffallend schäbigen Toiletteschemel die unbekleidete Büste herwendete. Unten hatte sie auch nichts an, abgesehen von einem zerrissenen Short. Scheinbar unbegründet hing ein bunter Shawl über dem einen Knie. Sie saß hoch, auf all ihrem Fleisch.


  Sie erklärte behaglich: »Mein Mann konnte es nicht sein, er geht soeben von mir. Nicht er hat geschossen, sondern Sie. Sie haben ihn totgeschossen.« – »Das scheint Sie nicht aufzuregen. Gerade vorher wollen Sie ihn empfangen haben? Sie lügen.« – »Tote empfange ich nicht. Aber zieh dich aus, Kleiner, dann wollen wir sehen.« Sie lachte gutmütig frech, während sie zwischen zwei Spiegeln ihre Schönheit erneuerte. Er dachte, Frauen wie diese besäßen tatsächlich das bequemste Mittel, einen Mann auf andere Gedanken zu bringen. Einen Augenblick spielte er den Furchtbaren.


  »Steh auf, öffne deine Couch, sie hat einen Deckel. Nicht deinen Mann hast du darin versteckt.« Da sie nicht verstehen wollte: »Lehideux liegt drinnen.« Hier versuchte sie zu erschrecken. Es geriet bedauerlich unecht. Er sah, daß der wirkliche Aufenthalt ihres Opfers nicht so einfach war. Die Frau hatte sich schon gefaßt. »Wenn du willst« – sie sprach träge, »aber ich stehe nicht auf. Versuch es.« Sie hielt die ausgedehnten Arme hin; auch die Hüften verbreiterten sich, sie lasteten auf ihrer Unterlage. »Sie sitzt dennoch zu hoch«, stellte er fest. »Die Masse der Schenkel, die über den Rand des Schemels quellen, liefert keine hinlängliche Erklärung, wie hoch sie sitzt.« Er wettete mit sich, daß er sie dahin bringen werde, ihre Fülle vom Sitz zu heben, wenn nur kurz. Er begann damit, sie abzulenken von dem wirklich gefürchteten Punkt. »Dein Mann ist schon in Händen der Polizei. Dumm wie du ihn kennst, stürzt er sich auf einen Wagen, der jeden nach dem Kommissariat bringt. Wie wär’s, wenn wir ihm folgten?«


  »Meinetwegen« – noch weniger beteiligt konnte sie nicht mit der Puderquaste an sich umherfahren. Da krachte aus seinem Munde der gefürchtete Schuß. Sie hatte schon gehofft, er käme nie. »Richte endlich deine Tischlampe auf! Jeder sieht ihr an, daß sie auf der Seite liegt, seit du Lehideux mit ihr erschlagen hast.« Schon war sie auf, um nach der Lampe zu greifen, schon hatte er unter ihrem üppigen Gesäß die zweite Mappe hervorgelangt. »Siehst du wohl, begehrte Reine«, sprach Léon Jammes, im Ton des befriedigten Liebhabers. »Ich bin am Ziel meiner Wünsche.« Sie stand aber vor ihm, sogar über ihm, als eine drohende Venus, die Hand um die Mitte der Lampe, das schwere Gestell erhoben, um nochmals einen Kopf zu treffen.


  »Aber nein«, warnte Léon Jammes. »Cela ne se fait pas. Vous insistez?« fragte er noch, da fiel sie schon über sein plötzlich vorgestelltes Bein, ließ die Lampe los, wurde gequetscht, schrie jämmerlich. »Tut es weh?« fragte er, nicht ohne Teilnahme für die interessante Person, die einen Lehideux erschlägt. »Ich tue dir nichts«, versprach er. »Wäre es sogar Monsieur Laplace de Revers, der in deinem Schrank steckt, alte Mörderin.« – »Ich bin es nicht gewesen. Ich habe niemand erschlagen. Mein Mann war hier, mich lieben. Lehideux hat kein Geld.« – »Auch ihr seid pleite«, sagte er trostreich, während er wegräumte, was hinderlich war, zuerst die Gestalt – er warf ihr ein Kleid zu –, dann den Tisch mit dem doppelten Spiegel, dahinter er die Stelle des Wandschrankes berechnet hatte.


  Das Zimmer war eng. Als die eingelassene Öffnung freilag und aufsprang, befanden sich, den Erschlagenen mitgerechnet, zu viele Leute hier. Vorsicht, oder sie stolpern übereinander. Die Lampe brannte nunmehr, Reine leuchtete hinter die Kleider, sie war selbst begierig zu erfahren, was sie wirklich angerichtet hatte. Zuerst sah es unheilbar aus, wie immer beim Comte X. »Salut«, sagte sein Befreier. »Stecken Sie heute schon das zweite Mal in einem Kleiderschrank? Das müssen synarchische Sitten sein.« – »Hüten Sie sich!« gurgelte der Geknebelte, während ein Damenstrumpf aus seiner Kehle entfernt wurde. Dann setzte er hinzu: »Sie sind vorgemerkt.« – »Vous m’étonnez«, sagte Léon Jammes.


  »Wer hat jetzt wem etwas vorzuwerfen?« bemerkte die Frau des Hauses. »Ich verantworte eine gute Tat. Dieser sympathische Edelmann stand im Begriff, mehreren Personen, die er in eine Falle gelockt und niedergeschlagen hatte, ihr Geld abzunehmen. Ich rettete es für die Eigentümerin, meine geliebte Freundin Kobalt.« – »Ich«, sagte Lehideux, »brachte es in Sicherheit vor einem kosmopolitischen Habenichts: Fernand heißt er jetzt. Indessen unterscheide ich mich von Madame, sie führt die härtere Hand. Mein Kopf hat gelitten.« – »Sie und Ihr Kopf gehörten schon vorher in den Kleiderschrank«, sagte sie. »Unser Freund bezeugt es.« – »Ich bezeuge«, sagte Léon Jammes, »daß von allen Ereignissen des heutigen Tages dieses noch das sinnreichste ist. In seiner Art liebenswürdig, verdient es die Anerkennung der Behörde, die wir demnächst aufsuchen.«


  »Ohne mich«, sagte Reine. Sie hatte bemerkt, daß der Weg aus diesem Zimmer offenstand, sie war draußen, sogar ein Kleid bedeckte sie. »Ich hole die reizende Person zurück.« Der wieder hergerichtete Lehideux setzte ihr nach. Von weitem lachte er. »Léon Jammes ist drollig, er glaubt an die Polizei. Gehen Sie hin, wir haben vorgesorgt, daß man Sie dabehält.«


  »Alles spricht dafür, wenn noch nicht heute, dann nächstens«, antwortete Léon Jammes im stillen. Auch er brach auf, unter dem Arm die gekrönte Mappe. Den Verlust der zweiten fürchtete er wenig. »Gesetzt, das Paar brächte sie dennoch an sich, es wird in meinem Wagen, dem niemand etwas ansieht, nirgends sonst landen als stracks au dépôt.« Im Grunde glaubte er noch immer an den geordneten Verlauf.


  Dagegen hatte er nicht erwartet, drunten jemand vorzufinden. Wirklich war von allen seinen Schützlingen nichts übrig, außer, in ihrem beschädigten Zustand hätten sie gewisse Spuren hinterlassen. Er erschrak dennoch, seine Taschenlampe zeigte ihm am Boden mehr Blut, als die Umstände erklärten. Wessen Blut? Lief es aus Wunden?


  Zwei mehr oder weniger Verletzte, aber auch sie, die ihr Blut von selbst verlor. Hatte er es noch nicht miterlebt? Ihm war, als sähe er – sähe unter dem gespenstischen Licht de ce sinistre réduit den Körper, der sich biegt, streckt, das kleine blasse Gesicht bläulich angelaufen, kein Atem. Kein Atem, sondern über die Zunge fließt es. Dies Blut wird nicht erbrochen, es fließt, bis es stockt. Das tritt ein, wenn das Herz – mais oui, un cœur éprouvé en a fini de ses peines. Ausgerungen hat der Atem.


  Léon Jammes selbst hielt jede Bewegung an. Äußerlich stand er ohnedies über den leeren Boden gebeugt, aber auch sein innerer Sinn neigte sich, verzichtete, erstarb. Ihm kam kein Gedanke, daß er am Ende nichts versäumt habe. Worauf sich noch berufen, wenn die Erfolglosigkeit ausartet bis zur Katastrophe. Er, ein Exemplar der bestellten, geübten Intelligenz, bringt eine kostbare Sterbende in das Schwein, das keinen Groll kennt. Ohne Groll, tötet es sie. Es lacht, ce cochon-là ist zuverlässig, wie jemals lacht es, angelangt wird er es lachen sehen. Noch arbeitet er sich durch den Saal.


  Er hat nie so wenig gewußt, was er tat. Als er den einen der Türflügel hinter sich fallen ließ, konnte er den zweiten öffnen, um durch die Küchen abzugehen. Wirt und Wirtin sind aufgehoben, er ist der Herr. Das Personal hätte ihn noch einmal gefürchtet, er hätte dort erfahren, wie es zugegangen ist. Blind, in der Haltung des einsamen Verirrten nimmt er hin, daß ausgelassene Schwärme ihn anrennen, wieder freigeben, ihn mit Zurufen verfolgen, bald werden sie anzüglich sein. Groß gewachsen, robust, elegant, dichter Schnurrbart, die Erscheinung geachtet. Aber die Autorität ist abgestellt bei einem Publikum, das umsonst trinkt. Außer aller Ordnung wird man mit Getränken überschwemmt, die Leute verstehen es selbst nicht, oder sie haben begriffen, daß niemand bezahlt, wenn die Eigentümer verwahrt sind.


  »Es ist erstaunlich, obwohl so einfach«, klagte der junge Faschist Maudit, oder wie er hieß, und leerte die kostenlosen Kelche. Seine Freundin eroberte sie ihm, von Germaine nahm er auch. »Ist es denn wahr«, rief sie, nachgerade im Säuferbaß, »Mado ist tot, Reine hat das Geld geschnappt, der Patron wird verhört, ein geachteter Geschäftsmann und morden.« Sie bemerkte etwas. »Monsieur Leon Jammes, was tragen Sie im Arm? Was haben Sie mit dem Comte X gemacht? Mit den Wirten? Der Bandit – sind Sie.« Erschöpft fiel sie gegen den Jüngling, sie riß ihn um, das letzte Stück Weges lag für den Augenblick frei. Léon Jammes benutzte es, er entschwand droben, auf der Straße, hinter ihm erklang als Abschied eine mehr oder weniger verbündete Hymne, mag sein die russische, der Dirigent war ein Weltweiser.


  Vom Schwein ohne Groll zu guter Letzt entlassen, sogar ausgestoßen, fühlte der Gast, der nichts getrunken hatte, seinen Kopf vor Nüchternheit leer. Ein Morgenwind kreiste darin, nicht anders als in der öden Frühe ringsum. Das erste Licht des Tages ist fahl, dieser Tag verspricht farblos zu bleiben. Sein Beginn war Mißerfolg, ein Irrsal der Vergeblichkeit. Sein Licht vereinigt sich fortan, unbeweglich, auf einem bleichen Kissen, wo in der Welt ist es.


  Kann ein Mensch, gewohnt des ordinären Straßenverkehrs, selbst ein Stück von ihm, dermaßen verlorengehen? Er nennt die Straße nicht. Er kennt nicht mehr die Stadt. Ein Wesen, ihm auf Wegen, die er nicht begreift, das teuerste geworden, blutet zu Tode. Stille ohne Ende. Von ihrer Stimme kein Laut mehr. Es kämpft und versagt ihr Atem – kein Hauch mehr? Wahrhaftig hat er geglaubt, über sie gebeugt, hielte er sein Ohr hin.


  Er fand es an der Zeit, seinen Geschäften nachzugehen, sah sich nach seinem Wagen um, traf weder ihn noch den anderen. Natürlich war die Kranke, die ihn über das Maß verstörte, fortgebracht mit all ihrem glänzenden Apparat, der Chauffeur von der Polizei gestellt, übrigens lauter Produkte des Spielerglückes, das Luxusauto, der Sekretär, der endlich Fernand ist, das verwundete Mädchen, auch ein Geschenk. Der zweite Wagen, seiner, stand noch aus, seit der Ablieferung der anderen drei Fahrgäste. Jeder zu seiner Zeit ist ohne Zweifel angelangt, ganz wie die Ladung des ersten Chauffeur-Polizisten. Nur der Beamte Léon Jammes, der gestern nacht kein Glück hatte, kommt nicht von der Stelle. Anstatt aufwärts und um die Ecke, geht er dasselbe Stück Straße mehrmals, bis es sich dennoch lohnt.


  Une auto puissante, das heißt größer als nötig, glitt lautlos zwischen den Häusern hervor. Léon Jammes erkannte es gleich, begriff auch, wer da Eile hatte, auf das Schlachtfeld zu gelangen. Er zog den Hut vor Frédéric Conard in bleu horizon, der grüßte. Ein Zeichen, daß sie einander sprechen wollten, gab keiner; aber der Wagen hielt: wahrscheinlich, weil einer nicht wiederkehrt, fände aber den anderen auch nicht mehr.


  Beide klärten ihren Hals, sie mißtrauten ihm oder hatten nichts zu sagen. Sprach der eine, damit etwas geschehe: »Sie erreichen den Bahnhof zu früh.« Der andere gleichzeitig: »Ich komme immer genau zur Abfahrt.« – Der erste: »Die Micheline bis Marseille ist unfehlbar à l’heure. Mit dem Expreß sind Sie um sieben in Paris.« Jeder von beiden weiß dies jederzeit. Der erste, noch einmal: »Nach der Grenze haben Sie sogleich Anschluß, Capitaine.« Sehr zu vermuten, daß der Umstand der Weiterreise zum Regiment bekannt ist wie das vorige. Der zweite, da sein Wagen nun einmal steht, verläßt die Überflüssigkeiten. »Unsere Unterredung gestern morgen …«


  Pause, sie sehen einander an. Nicken des ersten, damit der zweite beendet. »War nicht erfolglos, wie Sie sehen.« – »Sie reisen, Ihr Ziel ist ein Schlachtfeld. Riet ich Ihnen ab, als wir hin und her erwogen?« Léon Jammes fragt wirklich. Frédéric Conard antwortet im Ernst. »Sie waren dagegen. Hat der vergangene Tag unseres Lebens Sie anders belehrt?« Ohne einen Namen. Auch der andere läßt den Namen aus. »Wenn zu unserer Verfügung ein Schlachtfeld stände. Warten wir ab, ob dieser Krieg dergleichen zeitigt. Will ich fallen, leichter ist es hier.« – »Nein. Denn ich …«, sagte der andere. »Doch. Denn ich …«, sagte der eine. Beide meinten dasselbe, den Abschied von einer Frau: man nimmt ihn wo immer.


  Sie nannten keinen Namen. Im Gegenteil verschlossen sich ihre Gesichter, eine allenfalls übrige Vertraulichkeit wurde sichtlich abgestellt. Léon Jammes denkt: »Weiß er auch nur, wenn der Patriot verzweifelt, welche Liebe er wählt, ihn in den Tod zu schicken? Zwei sentimentale Antriebe sind zuviel, für zwei Frauen stirbt man nicht, sondern aus Bequemlichkeit und Schwäche.« Währenddessen denkt Frédéric Conard: »Der Mann kommt entschieden zu spät. Mein war der unvergängliche Augenblick des Glückes, das nicht zweimal, dem zweiten nie erscheint. Ich bezahle dafür, mit Lydia verliere ich Estelle. Er aber, hat nichts zu verlieren, zu gewinnen auch nicht die Vergänglichkeit. Er stürbe, und was ändert sich, wann hat er gelebt.«


  Der Wagen lief wieder, nicht der noch jener hatte an Verabschiedung gedacht. Der Reisende fuhr vorbei an der abgehausten Stätte einer Nacht, die ihm fremd war. Ausgeräumte Reste von Leuten riefen ihn an, er schloß sein Fenster. Der Zurückgebliebene eilte in der anderen Richtung. Dennoch beginnt ein Tag, die Begegnung ist vergessen, mag sein für immer.


  


  Sechster Teil. 
 Das Sterbebett


  


  Erscheinen des hohen Bildes


  Madame Riquois, Besitzerin des Hôtel de Nice, war weder außer sich noch entsetzt. Ohne Erstaunen empfing sie, schon im Vestibül, Léon Jammes, der nicht ausbleiben konnte. Der Concierge mit seinen Tressen war für diesen Tag von ihr entlassen worden. Sie hatte ihre spärlichen, wenig interessanten Gäste auf die inneren Salons beschränkt, hatte um ein respektvolles Schweigen im vorderen Garten gebeten. Eine Schwerkranke, die eine Treppe hoch um den Atem kämpfte, bedurfte nahe ihrem Bett des geöffneten Fensters.


  Die Wirtin wie der erwartete Besucher grüßten kaum merklich, ihre übernächtigen Gesichter verstanden einander jedenfalls. Beiden ging es um dieselbe Person, sonst nichts. Er sah angedeutet mit Bewegung und Gebärde, daß es gekommen sei, wie er wisse. Er hatte keine Mühe sich einzubilden, wie Blut, unerschöpflich Blut aus einem Mund, eine Brust herniederfloß. »Madame la Comtesse est épuisée au delà de toute idée. Pourtant eile vit.« Er gab sich einen grob sichtbaren Ruck, um zu sagen, daß der Wille zu leben entscheide. Bei sich meint er seinen eigenen Willen, der sie retten soll.


  Der Arzt? Einberufen, der Hotelarzt, aber er hat versprochen, noch zu kommen. »Wenn er nicht schon mit der Micheline fährt«, denkt jemand, indes sie schweigend hinaufgehen. Des Luftzuges wegen stehen überall Fenster offen, im Korridor, den unbesetzten Zimmern. Vor dem allein bewohnten, zwischen Pfosten und Tür, zwängt ein Mensch sich in die Ecke. Kein Eindruck lässigen Anlehnens, die Hände sind verkrampft; gefaltet, würde man sagen, wenn nicht die Knöchel von der Anstrengung bleich wären. Des Neuen ansichtig, nimmt er die Finger auseinander, spannt ab, senkt das Gesicht. Der Neue verhält sich nicht anders. Will nicht gesehen werden. Betrachtet abwechselnd das Bett und den leeren Teppich.


  Diese beiden Türwächter haben ein Amt; sie sind eingesetzt von Not und Tod, hatten aber von ihrer Lage nichts vorweggenommen. Madame Riquois, alles. Sie hat die Nacht gesessen und gewußt – wo ihr armes Kind sein wird, wie sie es wird wiedersehen. Sie hat ihm in voller Einsamkeit den gequälten Kopf gehalten, wie nachher, als es ihr wirklich gebracht wird. »Du läßt dich bringen. Du bist versichert, bei wem du es noch diesmal überstehst.« Das hat sie nie gesprochen, wer wäre da, zu hören. Sie ist ruiniert, muß aus dem Haus, ganz sicher, nun Frédéric Conard ihr fehlt: vertrieben hat ihn diese. Aber die Frau desselben Alters hat den endgültigen Anfall der Gefährtin zu dem ihren gemacht, das Blut der Gefährtin überlief auch sie. Als es nachließ, wusch sie die Ohnmächtige und küßte sie.


  Jetzt hält sie von der Tür einen Abstand, weniger bescheiden als man meint. Ihre Erfahrung mit dem Unglück, mit der Hingabe an das Unglück bis zur Liebe, ihre Erfahrung gibt ihr einen Vorsprung von tausend Jahren. Die beiden Pfostenhalter leiden unbefangen, zum Erbarmen jung mit ihren vierzig, fünfundvierzig. Die Kranke, nach der sie schüchtern auslugen, schläft, sie verfolgt noch im Schlaf, was sich mit ihr begibt. Ihre Haare sind in dieser Nacht ergraut; auch davon weiß ihr Traum, so denkt ihre vorher ergraute Freundin. »Man muß sie kennen, wie sie sich und mir bekannt ist, nur dann bemerkt man die weißen Fäden unter der blonden Decke, die ich mit spitzen Fingern darüber gebreitet habe. Sie reicht nicht ganz. Schwester Philomène sieht es gewiß.«


  Madame Riquois verständigte sich wortlos mit der Nonne, die hinter dem Bett im Schatten stand. Sie war nach dem Anruf im Kloster sogleich gekommen, noch hatte sie sich nicht gesetzt. Die alte Frau hielt, wie ein kleines Mädchen, die Hand unter die Wange: lassen wir sie schlafen. »Wird sie hinüberschlafen?« fragte das Gesicht, es war gefleckt vom Wachen. »Ma Sœur, ist dies das Ende?« Worauf jenes milchweiße ein einziges Mal die Augen schloß – sie aber öffnete, und hatte nichts gesagt.


  Die Ankunft des Doktors wurde hörbar. Er verbat sich die Begleitung des Pagen, verlangte barsch nach Eis; von den Stufen nahm er je zwei. Die beiden Türwächter räumten den Platz; sie wählten eine andere Tür, jeder dieselbe, gegenüber, wo sie sehen konnten. Der Rahmen des neuen Zimmers umschloß eine neue Person, sie saß verhüllt und abgewendet, niemand erkannte sie. Drüben begann der Doktor zu agieren. Erste, unausbleibliche Handlung war, die Schwester zu begrüßen. Weiter wurde es ganz unmöglich, ihn aus den Augen zu lassen. Als er den Kopf der Sterbenden vom Kissen – ja, Ruhe, er hebt ihn auf ohne Umstände.


  Auf seiner flachen Hand liegt das kleine blasse Gesicht; mit den blonden verwirren graue Haare sich, treffen die Lider, die nichts öffnet. Sichtbar von hier sind die Mühen des Atems. Zu hören – noch eher die Geräusche der Brust, die man abhorcht, als die Stimme. Unheilvoll ist, was in allem Keuchen abwesend bleibt: ein Laut der Stimme. Ein hohes Aufschluchzen diesseits, es bricht von selbst aus, die befallene Person weiß nicht, daß es ihr Wimmern ist. Eine schnelle Bewegung, gleichfalls unbewußt, der anderen beiden, hier gegenüber. Das Mädchen im dunklen Mantel zeigt ein verstörtes Gesicht, von weniger reinem Weiß als der Verband, der ihren Nacken einengt. Léon Jammes aber drückt in der Bestürzung einen Arm, unterhalb einer gebeugten Schulter. »Fernand.«


  Der zweite schweigt. »Fernand, wenn sie nicht mehr spräche?« – Der zweite: »Sie hat gesprochen. Sie hat geatmet. Mein Leben hab ich dennoch schlecht verbracht. Sie blicken zurück?« Der erste Freund, der sie scheiden läßt, ist anzüglich, er kann nicht anders. Er hilft seinem Ausdruck nach, es muß sein. Erbarmenswert wird er gerade davon. Seine immer noch überlegenen Mittel fallen traurig ab von dem Nichts, das er ist. Ihr letzter Freund, wer Léon Jammes sonst gewesen sei, in Gesellschaft ihres frühesten soll er zurückbleiben, nun sie scheidet. Er bedenkt, wenn die Jagd der Worte, keine Zeit keine Zeit, ein Denken vorstellt: »Gut, meine Pflicht war – nicht mehr gestern –, ihn zu verhaften; sein Auftrag, längst beigelegt, war einst wohl, mich töten. Wir haben es vergessen. Hier stirbt sie.«


  Das Mädchen hinter ihnen flüsterte: »0 warum spricht sie nicht. Sie hat den Doktor angesehen, ich schwöre, ihre Lider gingen auf. Wo ist ihre Stimme!« Das Flüstern bebte, sein dünner Faden riß. Mado à la voix flûtée, bekannt für Lautsein, wurde wieder ganz still, sie verkroch sich in die Kleidung, die Madame Riquois ihr aufgedrängt. Ihr abgeschminktes Gesicht würde keinen Streich fühlen, wo sie wahrhaftig eine wehrhafte Person gewesen. Sie ließ den Doktor, nachdem er den Kopf ihrer Freundin niedergelegt und verlassen, sein grobes Wesen treiben, die beiden Männer beachteten es auch nicht. Alle drei versagten ihre Achtung einem Menschen, der ihr Gestirn nicht liebte wie sie.


  Sie fühlten dasselbe, obwohl jedes Herz seine besondere Sprache führte. »Es war die Stimme, weshalb man sie liebte, war aber noch mehr als die Stimme allein. Ihre Unvergänglichkeit, ja, unsere, erwies sich, wenn sie sprach.« Dies von ihrem letzten Freund. »Ich möchte noch einmal geboren sein.« Von ihrer letzten Freundin. – »Du Stern über den Sternen. Du Blume am Grunde eines Gartens, der von ihr duftet, dein armer Fernand will vergehen mit dir, ist aber aus gemeinem Stoff, muß weiter sich selbst ertragen. Wenn ich den kläglichsten Feigheiten doch noch widerstehen lerne, wird es sein, weil ich deinen letzten Tag, ob auch nie einen anderen, mit dir geatmet, und du sprachst zu mir. Lydia, sprich, bin ich verloren?«


  Die drei Gesichter waren gesenkt, die Haltung der Figuren zeigte sie abwesend, mit der Einschränkung, daß der vorzügliche Ausdruck des Nichtdabeiseins viel Gegenwart darstellte. Der Doktor hatte seine hauptsächlich patzige Tätigkeit doch einmal beendet. Das Eis war entgegengenommen und unbrauchbar erklärt, la Sœur war belehrt über Verrichtungen, die ihr längst in den Fingern saßen; sie hörte wenig auf die kleine Autorität in Horizontblau, die sich hier zuletzt noch herbeiließ. La Sœur Philomène war stattlich, nicht nur hoch, auch geneigt zur Fülle, gesetzt, sie ließe sich gehen. Aber es gab vieles, das sie ihrem milchweißen Fleisch verbot. Die Augen gesenkt, bat sie für sich um ein Mittel, das ihre Anfechtungen niederschlug. Im Begriff das Rezept zu schreiben, besann der Doktor sich, daß es anders gehe. »Ich kann vor dem Abend nicht reisen. Besuchen Sie mich.«


  Die Wirtin hielt sich immer noch bei der Tür, sie hatte den Pfosten umfaßt, von allem sah sie einzig das Kopfkissen, was darauf vorging. Da bekam sie von der unwirschen Autorität ihre Bescherung. »Madame Riquois, jetzt hab ich Ihretwegen eine Patientin bestellt, sollte aber unterwegs nach der Front sein. Was ist Ihnen eingefallen, mich zu rufen.« – »Jemand stirbt«, beschied sie ihn, schon der Treppe zugewendet. Er sollte anderswo sagen, was jetzt kam. Er folgte; nur von fern hätte man ihn gehört. Die zivilen Berühmtheiten verdienten weder, daß man den Arzt rief, noch irgendeine Wichtignahme.


  »Was ist das. Sagen Sie sich selbst, Madame Riquois, was das ist. Eine Abenteurerin sprengt die Bank, wird reich in ihrem alten Kleid, aus einer Ruine eine große Frau, regt Presse und Leute auf, macht Skandal in einem Nachtclub, tut, was noch fehlt, mit einem Blutsturz. Wir aber haben Krieg, ein interessanteres Blut fließt.« – »Noch nicht«, warf sie ein. »Doktor, Sie sind bestellt für alle mit Menschengesicht. Jedes atmet. Jedes hat eine Stimme.« – »Nicht Ihre Gräfin«, erwiderte er. »Mein Wort, sie hat aufgehört zu sprechen. Mit dem Atem steht es, wie Sie wissen.« Er stieß ihr seinen Ellenbogen in die Seite. »Sie stirbt Ihnen. Warum erlauben Sie einer Fremden, Ihr Haus zu kompromittieren.«


  »Spricht der sonst beflissene Hotelarzt?« Madame Riquois blieb einfach, unberührt. Auch er mußte seinen Ton herabsetzen. »Hotelarzt, war einmal etwas. Hotelbesitzerin auch.« Womit er abging. Dem Pfarrer, der ankam, mußte er ausweichen: der Geistliche trug das Allerheiligste Sakrament. Das Kind im Chorkleid klingelte lauter, der Pfarrer achtete auf seine Schritte, das Sakrament trat ein. Madame Riquois hatte das Knie gebeugt, sich bekreuzigt, sie stellte sich an den Fuß der Treppe, sie erwartete den Vortritt des hohen Bildes, Abglanz des Unbekannten: man sieht nach ihm nicht dreist zurück.


  Der Pfarrer fragte über seine Schulter, mehrere Stufen hinab: »Ist die Heilsbedürftige bei Bewußtsein?« – »Sie war es nicht, als ich Sie rief, mein Vater. Ich verspreche, bei Ihrem Erscheinen wird sie es sein.« Woher sie es weiß? Mado à la voix flûtée hat an einer gewissen Stelle gesehen und beschworen, daß Lydia die Augen erhob; nur für den Arzt war sie wieder eingeschlafen. Da nun der Vater mit dem Zeichen, das er trug, auf der Schwelle stand, zeigte es sich, daß Lydia vorbereitet war. Kein Eis umgab sie, der Nacken war an erhöhte Kissen gestützt, die Hände lagen frei auf der Decke; die Augen warteten, was geschähe. Ihr verblichenes Violett hatte gestrahlt zu seinen Stunden, die aus sind. Wenn diese Augen nicht leuchten dürfen, sie schwimmen dennoch in Sonne. Das Fenster hat die volle, noch rosige Sonne. Es ist immer erst sieben Uhr.


  Madame Riquois, die sich überzeugt, daß die Kissen sie halten, hört geflüsterte Silben. »L’étole violette.« Der violette Überwurf auf den Schultern des Priesters, er allein würde das menschliche Wesen, das auf ewig versehen werden soll, für die Handlung gewinnen. Es selbst hat teil an dem Bild, das hier wiederkehrt: blasse Farbflecken einer Vergangenheit ohne scharfen Anfang, aber ihr Eigentum, wie ihr Knie. Als sie, noch jung, ihre Mutter, ihren Vater das Leben aufgeben sah, schimmerte auf dem Priester l’étole violette. Als sie, noch klein, in Klostergmund, eine Bäuerin gebären und sterben sah, trat der Unbekannte ein.


  »Approchez mon Père, oh! approchez.« Nur die Wirtin unterschied in größter Nähe ein Raunen, rien qu’un soupçon de voix, rauque désormais, à la facon d’une Mado qui se ferait petite. Sollte die Wirtin auf Mado warten, sie kommt, sie hat alles Nötige beisammen, sie ist hinter der Tür, sie schiebt die Hälften auseinander. Das Badezimmer hat einen Ausgang drüben, von dort bringt Mado, feierlich langsam, das rollende Tischchen mit dem Aufbau, Kruzifix, Wattekugeln, Öl, darunter gehäuft die feinen Spitzen des Hauses.


  Inzwischen sind über das Fenster die Vorhänge gezogen. Hingekniet sind Madame Riquois und la Sœur Philomène, da der Priester in Funktion hoch die Monstranz hebt. Die Monstranz übernimmt, was bisher die Sonne versah, zu strahlen auf ein atmendes Geschöpf. Schwacher Atem, kurz ausgestoßen; dennoch, die erschienene Person, die einmal und nicht wieder kommt, verlangt keinen Atem, enden sollen die Mühen. Daher werden sie zuletzt noch leicht. Lydia atmet.


  Das Tischchen, schließlich bis zum Rand des Bettes gerollt, präsentiert nunmehr in seiner Mitte die große Platte aus reinem Gold; sie ist vom Datum der verewigten Großfürsten und untergegangenen Soupers. Mado ist es, die Monsieur Lescun, den Pfarrer, hinweist; er setzt die Monstranz auf das reine Gold. Bei der Gelegenheit berührt er mit zwei Fingern den verbundenen Nacken des unbestimmten Mädchens, das hier dient, verhüllt von einem Mantel bis auf die Füße; sie stehen in großen Filzschuhen. Nicht ohne ein strenges Interesse ist sein Blick in das früh verwelkte Gesicht, die zerriebenen Reste der Aufmachung. Hinein hängt, unter dem enge geschlossenen Verband des Kopfes, eine gelbe Haarsträhne.


  Aber das Kind vor der äußeren Tür rührt sein Glöckchen, der Priester kniet hin wie die Frauen, in seinem Rücken, ungesehen, Mado. Er spricht zwei lateinische Gebete, die Klage zuerst, dann die Verzeihung. Die Nonne begleitet ihn fließend, Madame Riquois zögert, Mado fällt ein. Sie weiß, hat gelernt und immer behalten; übt, was sie kann, nunmehr für eine andere, die sich entfernt, die entlassen wird aus der Welt, wo vieles nicht recht war. Bleibt übrig ein Herz, das von ihr entzückt war, zum Abschied schmeichelt es sich an ihr graues Haar. Monsieur Lescun stellt sein Heiligtum auf reines Gold.


  Der Priester hielt hiernach seiner Befohlenen das Kruzifix vor ihr kleines blasses Gesicht. Sie hätte weniger Mühe gehabt, ihre Lippen auf die Brust zu drücken; sie küßte aber zuerst die Füße. Schwach keuchend, verhielt sie sich dennoch überlegt, mit deutlichem Sinn für das Schauspiel, das sie gab. Gab sie es wirklich, dann vielen, die nicht sichtbar wurden; verlangten aber von ihr den Anstand der letzten Stunde. Monsieur Lescun entnahm den Manieren der Sterbenden, daß Madame Riquois ihm nicht zu viel gesagt über ihre Bedeutung.


  Tiefer Einblicke war er ungewohnt, übrigens hätten sie in der Praxis gestört. Hier genügt seine Erfahrung, um zu sehen, daß die Frau nicht fromm ist, weder im Glauben noch im Gefühl. Auch ihre Todesfurcht läßt sie spröde. Sie will für alle, die ihresgleichen waren, mit Würde abgehen. Das genaue Einhalten der Zeremonie reiht sie unter die Ahnen, ihren unabsehbaren Anhang aus langen Zeiten. Sie war abgewichen; aber nichts von Widerruf, von Reue, nur Pflicht und Verbundenheit mit dem ungewöhnlich Hohen oder ganz Demütigen: der Gott am Kreuz, das verletzte, verlebte Mädchen. Le Curé de Saint-Roch erhebt keine Einwände – täglich muß er gegen Unwürdigkeiten vorgehen, hier läßt er gut sein, aber sein Schweigen ist verlegen. Die Frau, die ihn beunruhigt, hat jetzt die Augen geschlossen, er weiß nicht ob um seinetwillen.


  Die Pause war ungewollt, bis er die letzte Ölung vornahm. Er sah um; wer ihm die Schale mit Öl und auf chinesischem Porzellan die Wattebäuschchen hinreichte, war Mado à la voix flûtée. Ihr nahte nichts von Verlegenheit in ihrem ruhigen Eifer, ehrfurchtsvoll, aber sachlich. Schneller Blick nach der Hauptperson, ob sie Bescheid weiß. Ja, die Lider sind geschlossen. Der Priester berührt diese Augen – die zuviel gesehen haben von der Welt wie sie ist.


  Die Augen gehen auf, da hat er die ungefähre Gewißheit, daß niemals Trachten und Begehren sie irr und blind gemacht hat. Erraten, was dunkel bleiben soll, war ihr Mißbrauch. Das zweite, die Nasenflügel, mit ihren beiden Öffnungen nach den groben Sinnen: wer ihnen ergeben wäre, nähert sich wenigstens hiermit dem Durchschnitt, er erwirbt dafür Verzeihung. Der Priester mißtraut den Nasenflügeln, er tuscht darüber hin. Das dritte, der Mund. Aber er wird sprechen, anstatt geweiht und versiegelt werden für die Ewigkeit. In einer Stunde oder in wenigen fehlen ihm die beweglichen Muskeln, er wird der Mund einer Toten sein. Diesen Moment lebt in seinem bloßen Umriß die Stimme, die sie hatte. Der Priester hat sie einst gehört, er weiß es wieder, unvergleichlich will ein Klang zurückkehren, aus der Kirche, wo sie ihm dankte für die Besprengung mit Weihwasser.


  Noch hat er die Lippen nicht berührt, vergißt im stillen, was er zu tun sich anschickt: der Mund war rein, von jeher rein. Hat er denn nie gelogen? Eine reine, aber doppelte Sprache führte er, Ironie, verzauberte Heiterkeit, zusammen sind sie dünkelhaft. Monsieur Lescun ergibt sich einem soeben unversehenen Haß gegen Vornehmheiten. Die Aristokratin der Augen, Nüstern, Lippen hätte ihn beinahe getäuscht. Viertens, fünftens die Hände und Füße. Er nimmt das Öl von Mado, ihre bescheidene Miene will ihn dennoch bedeuten, was er finden wird. Nun liegen die beiden Hände übereinander gebreitet, die bleichen Rücken oben. »Ces longs doigts effilés ne me disent rien qui vaille.«


  Er wendet sie. »Mais la paume est meurtrie.« Dies ist der aufgerissene, verdickte Handballen einer Arbeiterin. Die Augen des Curé de Saint-Roch sind gesenkt, als er sie salbt. Zu den Füßen. Sie haben gelitten von allen den Wegen der Erde, die sie gingen, aber letztens von der Straße der Illusion und der Not. Gewandert sind sie Tag für Tag herein, um vergebliche Geschäfte, hinaus meilenweit über Stein und Staub, nach billigen Wohnungen. Spitze Kiesel des Meeres, das sie wusch, drangen in die nackten Sohlen.


  Genug. Der Pfarrer trocknet seine Hände vom Öl. »C’est tout«, sagt er ohne Vorschrift oder Nötigung, der banale Abschluß soll dämpfen, was in der stillen Handlung dennoch prahlerisch war und nach der Todsünde des Stolzes schmeckte. Er betrachtet, wie es steht. Die Kranke war ruhig gewesen, beherrscht, soweit diese Spanne Lebens es zuläßt. Nach Beendung des Vorganges und ihrer Rolle keucht sie. Kein Vergleich, zum ersten Mal arbeitet an ihr der eifrige Tod, die Rippen eilen auf und nieder, das Herz ist zu sehen, wie es springt. Das Zeichen des Kreuzes über diesen Menschenrest, Monsieur Lescun bricht auf, die Hände um die Monstranz. Bei der Tür und dem Kind, das sein Glöckchen regt, fragt er, halb rückwärts: »Daß ich es nicht vergesse, wie ist der Name?«


  Madame Riquois antwortet. Seit gestern weiß sie Auskunft über mehreres. Sicher, mit Nachdruck sagt sie her: »La baronne Kovalsky, Marie-Thérèse Dolorès Lydie Comtesse de Traun, de la maison Traun-Montéformoso.«


  


  Die Nachwelt


  Sie blieb allein. Die Wirtin begleitete den Priester, die Schwester holte frisches Eis, Mado hatte den kleinen Tisch mit dem Kruzifix seitwärts hinausgerollt, sie zögerte hinter der Tür. Sie wußte, wer jetzt ihre Geliebte zu betrachten wünschte, sie störte nicht.


  Der älteste Freund kam hervor von irgendwo, Fernand hatte die Szene des Priesters abgewartet, in dem einfachen Gefühl, er passe nicht hinein. Der letzte Freund dachte von sich anders, aber er hatte mit dem Arzt, als er abging, einige Worte gewechselt. Daher versäumte Léon Jammes die Handlung, die für fromm galt, er schritt vor dem Haus mehrmals den Garten schnell ab. Die Antworten, die er nicht gegeben hatte, bedrängten ihn. Einem Militärarzt, der sich beklagt, daß man ihn von der Front zurückhält, damit er einer überflüssigen Sterbenden Eis verordnet – was lehrt man ihn? Die Front sei im voraus verkauft, der Sieg verraten an eine Klasse, das kämpfende Volk alleingelassen, aufgegeben, schändlich überantwortet einem Übermaß von unverdientem Leid.


  Das ist mehr, als man über die Lippen bringt. Nicht Léon Jammes. Er hat keine Industriellen, aber sein wundervolles Land sogar in Gedanken immer geschont. Sein Land hat die Entschlüsse schuldiger Minister – nie zu den seinen gemacht, aber sie geschehen lassen unter dem Terror der Klasse, die sich gleichsetzt dem Land; sie kann sagen: der Welt. Das sieht einer, begreift es, höhlt es aus bis in den Grund, der nach Verzweiflung riecht. Die Klasse ist nur verzweifelt, daher ihre angstvollen Untaten. Ihn befällt der Überdruß an dem öffentlichen Schicksal; es ist nicht zu retten, nicht zu loben, übrigens wird es nach uns aufwärtsschreiten, kein Land geht unter: gewiß dieses nie.


  Pause. Rückzug aus der großen Geschichte einer Klasse, der nicht zu helfen ist. »Nous sommes payés pour la connaître, d’ailleurs eile tire à sa fin.« Dann aber stellt von selbst ein einzelnes Wesen sich ein, hat gekämpft und überwunden, gelitten und geliebt, alles höchst gewöhnlich. Stirbt, von allem das Ordinärste. Aber man kann sich dem gebrechlichen Rest der Person ergeben, was die große üppige Geschichte selten verdient. Noch weniger erlaubt diese, daß wir zittern, weinen, ewigen Abschied nehmen und in uns ein unsterbliches Begehren wälzen. Das gewährt dem Mann des Deuxième Bureau, allerdings ein besonders wacher Intelligenz-Beamter, die bald verewigte Lydia Traun. Ohne auch nur bemerkt zu haben, daß er hinaufging, findet er sich droben an ihrer schon gewohnten Tür.


  Er möchte abreisen wie sie, wäre es ihm zugesprochen wie ihr. Würde er sie wiederfinden? Hat sie ein Ziel, hat sie? Er betrachtet. Sie atmet, obwohl für sein Gefühl abgereist und verewigt. Sie atmet, er betrachtet, bleich wie sie, nur zeigt seine Haut, wenn das Blut sich zurückzieht, bräunliche Unreinheiten. Ihre ist wie eines Kindes. »Ihre ist wie eines Kindes«, sieht Fernand, den sie geliebt hat. Sein halbes Leben hat er sie versäumt, aber nie wieder gutzumachen ist allein der Tod. »Wäre ich ein einziges Mal gekommen, hätte gesprochen, wir wären beim Scheiden nicht Fremde wie jetzt, wären wirklich zugegen, ich für sie, sie für mich.«


  Aber er besinnt, daß er in der Tat gekommen ist, an ihrem letzten Tag: den letzten hinterläßt sie ihm, nur ihm. Wenn alle sie vergäßen, in seinem Gedächtnis atmet sie bis zu seinem eigenen Ausseufzen. Damit wird ihre Nachwelt enden. »Mit mir stirbt sie ganz.« Wenn das ihn befriedigen kann. Den anderen Mann, auf der anderen Seite dieses Türrahmens, tröstet vielmehr ihr Fortleben. An seines hätte er nie gedacht. Er zieht es in Betracht – muß darüber noch Erkundigungen einholen –, seit ihren späten, gezählten Atemzügen, ihrem Anblick, dem bloßen Schimmer, der sie inzwischen geworden, das kleine blasse Gesicht auf dem Kissen, das nicht mehr gewechselt werden soll.


  Neun Uhr, die erstarkte Sonne wird gefiltert durchgelassen, sie sprenkelt das Bett, ein Streifen umspannt den Kopf des Wesens, das keinen Leib mehr fühlt, es atmet zu dieser Zeit wie unbeteiligt. Der Flecken Licht, der sie ist, und ist froh, als ein leichter Schein zu erlöschen, der Schein und Flecken Lydia denkt gleichwohl; empfindet ohne Schwere, denkt, was nicht immer so einfach gekommen wäre. »Oh! mein Kopf«, bemerkt sie erstaunt, im geringsten nicht angstvoll. Das war sie gestern in der Frühe. Der Tag fing an, vor dem Laden ihrer Freundin Vogt wurde sie aufgehalten von einer Beängstigung des Kopfes, die eine Voraussage war.


  Jetzt weiß sie, wie es kommen sollte. Andere sind dafür nicht gemacht, sie meinen, dies sei tragisch, und prägen sich ein, daß sie dabei sind. »Es war aber ein ganz vernünftiger letzter Tag, dies Ende gebührt mir. So habe ich, ein wenig vor der Zeit, eine Nachwelt. Wer mich überlebt, hat noch nicht viel voraus: ich war nie ganz hier. Die beiden Männer in der Tür beweinen mich, sie beginnen endlich.« Hier hoben sich ihre Wimpern – wenig, nicht zu erkennen aus sechs Schritt Entfernung. »Da sind sie wirklich, ich hatte sie nicht nur geträumt. Dann gäbe es auch eine Estelle. Sie hätte einen Frédéric verloren, im Ernst verloren. Oder wird nach mir alles anders, als ich es kannte? Mag sein, ich nehme mit, was ich gewesen.«


  Sie hatte den dunklen, ihr selbst verdächtigen Gedanken, wenn sie nicht mehr hinsähe, wäre fortgewischt, ungeschehen die stürmische Liebe einer ihrer letzten Stunden, mitsamt dem Haß, der sie, so gefährlich wie nichtig, einen Tag lang verfolgte. »Abenteuer, schon vergessen, während ich noch atme.« Plötzlich wurde sie gewürgt, das Keuchen war vernehmlich, in der Tür erschrak man. Es verging; es war nur, daß sie gedacht hatte: »Frédéric ist tot, vor mir.« Gleich darauf erinnerte sie sich, daß sterben weniger einfach ist als dasein. »Der Atem entscheidet«, beschloß sie, da sie soeben dem Ersticken entgangen.


  Sie sagte, glaubte es deutlich hörbar zu sagen: »Die beiden Mappen.« Inzwischen waren la Soeur Philomène und Madame Riquois einzeln wieder eingetroffen, auch Mado getraute sich aus dem Badezimmer hervor. Die drei Frauen, die beiden Männer umstanden ihr Bett. Niemand begriff sie, worüber sie diesmal erstaunte. Nur ungewisse Mienen, aber sie hatte doch gesprochen. Hier zuerst wurde ihr Ausdruck lieblich feierlich, wie der Tod ihn seinen Neulingen borgt, damit sie schön entschlafen sind. Ihre Meinung war aber: »Niemand versteht. Keine Stimme, kein Atem. Ausgekämpft.« Ihre Augen glaubte sie schließen zu dürfen.


  »Tant pis«, sagt eine halblaut. »Elle s’inquiète de l’argent.« Mado, da kehrt sie zurück aus dem Zimmer drüben, trägt in jeder Hand eine gekrönte Mappe, hat aufgepaßt, wo sie versteckt wurden; beinahe weiß sie auch schon, wer nichts bekommen wird: der arme Fernand – der aber von sich absieht. Er will bleich bleiben, will trauern, verloren sein, aufbrechen wie je ins Weite. Auch Madame Riquois erwartet für sich nichts, ungläubig weist sie auf ihre Person, als sie beschenkt, kann heißen gerettet werden soll. Gerettet von zwei Augen, die in einem kleinen blassen Gesicht nach ihr suchen, sie bitten. Dann gehen sie bittend zu Mado. Nun, die bricht in Schluchzen aus, viel rauher, als sie weiß und will; beugt sich über sich selbst, verschwindet gebückt, mit der Mappe, worauf Tränen fallen.


  Lydia aber schlief ein. Wenigstens war ihre Erschöpfung wohltätig genug, daß eine Spanne ungesicherter Ruhe folgte, die letzten Arbeiten des Atems warteten solange. Den tiefen Schlaf wird sie nicht mehr kennen, auch den tiefen Atem nicht. Die besten Tage ihres Lebens, hier träumte sie davon ohne zu schlafen, die besten waren die leichtesten gewesen. Hohe Berge ersteigen, ohne vom Atem zu wissen. Lachen, lieben, leben: wenn es glücklich war, hat sie wenig Mühe davon verspürt. Auf das glücklichste war alles geordnet von ihrem Sonnengeflecht, ein Nervensystem der Mitte, das wenige bei sich entdecken, über sie, die hier schlummert, hat es geboten.


  Sie sieht das System menschengleich, in Gestalt des Mannes, der sie einst darüber belehrt hat. Ein Fünfziger mit gestutztem weißen Bart, einmal verbauert, einmal ein eleganter Wiener Doktor, Frauenjäger wie die Genies seiner Art. Er kann schrecklich herabgestimmt werden, aus dem Tiefsten ist er heiter. Er war der Mann, der atmen lehrte, in seiner Gewißheit über die Erregungen der körperlichen Mitte. Das Sonnengeflecht beherrscht die Funktionen, samt ihrer höchsten. Es ist das Sonnengeflecht, es bestimmt das Denken, macht es hinfällig oder groß. Sieh, der Doktor besucht sie in ihrer Lufthütte; viele davon standen auf seinem Grundstück am Gardasee, stehen in diesem einsamen Traum wieder da.


  Er erscheint, das ist das Wort. Geht gerade auf sie zu, drückt ihr seinen kurzen Zeigefinger vor den Magen, sie biegt sich, es schmerzt. »Sie sehen, Comtesse, daß Sie an eine Person anders denken, als recht wäre. Ihr Atem ist falsch. Gleich werden Sie atmen, ohne es zu bemerken.« Alsbald verschwindet der Doktor, auf demselben Fleck erhebt sich Marie-Lou. »Enfin te voilà«, seufzte die Träumerin, meinte sogar, ihre reglosen Arme streckten sich nach der Schwester. »Du bist gekommen, sei mir nicht böse, ich muß sterben.« Das war nicht mehr aus jener Lufthütte, hier in dem letzten Zimmer wurde es – kaum geflüstert, die Schwester allein verstand es.


  Die Schwester war weder zart noch empfindsam im Leben. In dem Traum ihrer Schwester war sie es ebensowenig. »Stirb nicht, wenn du es lassen kannst«, sprach ihre Traumgestalt, »sonst aber stirb anständig, du bist eine Traun. Die letzte Ölung war angemessen. Sie hat mich an unseren Vater erinnert; sein Leben war fehlerhaft, untadelig starb er.« – »Wir nehmen die Förmlichkeiten zu Hilfe«, antwortete die träumende Schwester der anderen, geträumten. »Wir haben es leider nötig, manches wiedergutzumachen, auch du, Marie-Lou.« Antwortete Marie-Lou: »Ich gebe kein Schauspiel, wo ich vielmehr etwas zu verbergen habe. Dahin neigte ma chère soeur. Rappelle-toi la scène de l’Empereur.«


  Der Aufforderung bedurfte es nicht, die Szene des Kaisers stand ohne weiteres vor den beschämten Augen der Erinnerung. »Nach allem, was aus mir geworden ist, mich noch immer zu schämen!« dachte die Gegenwärtige angesichts ihres vergangenen Bildes. Kaum sechzehn, sie sollte bei Hof erst eingeführt werden, aber vielleicht unterblieb es, der Ruin drohte wieder einmal, infolge Kavaliersschulden des Vaters, wie er die Seinen glauben ließ. Die wirklichen Gründe des Niederganges waren weiter her und verziehen nicht. Die Idee, den Kaiser zu bitten, kam sogar von der älteren Schwester, sie hoffte auf die Freundin des greisen Herrn, die auch zustimmte. Wie einfach, im Haus der ehemaligen Schauspielerin hätten die beiden Mädchen hinter dem Vorhang gewartet, bis der Herr von ihnen erfuhr. Nur Geduld, er wird unterrichtet.


  Die Sechzehnjährige verdarb das Konzept, sie wartete nicht. Sie ertrug nicht die eigene Heimlichkeit, zwei Schritte von ihm, der ihr mehr war als ein höchster Herr. In der Erregung über die wirkliche Nähe der einzigen Figur vergaß sie eigene Tatsachen, den Posten als Botschafter, den ihr Vater verlieren konnte, den Hofball, bei dem sie vielleicht fehlen sollte. Ihr Kopf und ihre Mitte wirbelten von Seligkeit über die Figur, den späten Enkel Maria Theresias, den letzten Herrscher, der noch Karl V. ablöst; aber mit ihm werden alle gehen, die Vergangenen sterben erst mit ihm. Was das Kind hinter dem Vorhang überwältigte, war schon damals eine bildhafte Kenntnis der Vergänglichkeit, die schwindeln macht. Marie-Lou hat zu spät zugegriffen, Lydia ist hinüber, sie stürzt auf ihre Knie. Aus. Das Bild bricht ab, wenn nicht die Szene.


  Die Träumerin, aufgescheucht von ihrer eigenen Heftigkeit, keuchte, bis sie wach war. Der Rest war ein aufbewahrtes Wort. Der Kaiser, weder gnädig noch verstimmt, hatte auf sie hinab gesprochen. »Romantisch«, war das aufbewahrte Wort. Die Schwester sagte nachher andere, die dasselbe meinten, nur abgewandelt ins Zornige. Damals zuerst hat Lydia von ihr erfahren, wieviel Anwartschaft sie besitze auf ein verfehltes Leben. Nicht, daß es sie beunruhigt hätte. Was kann man viel verfehlen? Kein Leben, das den Atem hat, genug Atem, um Erfolge wie Mißerfolge zu bestehen, genug Atem für die Handlung des Sterbens, die letzte, nicht mehr unerwünschte. Um sie muß nicht gekämpft werden. Hat dann vorher Kampf geherrscht? »Tout vient à temps pour qui sait attendre«, sagte Lydia, sie glaubte laut zu reden, für Marie-Lou.


  Sie redete für niemand, wäre auch nicht zu hören gewesen; als sie es bemerkte, mußte sie manches tun, um wieder einmal das Ersticken abzuwenden. Den Atem ordnen, heißt hier, das erregte Sonnengeflecht abstellen – oh! nicht ganz, als ob sie tot wäre; eine Schlafende nachahmen ist Kunst genug. Sie erreichte wirklich den Zustand des Traumes ohne Schlaf, bis sie die Schwester – wohl nicht wiedersah wie vorher, aber sie ansprechen konnte, ohne daß der Vorhang störte. Zwischen den Schwestern, der schlafenden, der abwesenden, war ein Vorhang – war auch dagewesen, als diesseits die eine vor dem Kaiser kniete, indes drüben die andere sie haßte. »Marie-Lou, hasse mich nicht, weil ich lebte, oder weil ich sterbe. Ich weiß, du haßtest mich nur mit Selbstverleugnung, wir waren doch Schwestern.«


  Der Zustimmung sicher, soweit man es sein kann, eine Zustimmung deckt nicht ohne Rest das Angebot, das ein Gefühl betrifft, entschuldigte sie die zweite, in der sie auch selbst war. »Uns trennte, daß ich nicht deinen Ehrgeiz hatte; deine Laufbahn war voll Kampf, in den Wechselfällen hieltest du dich oben, dir erschien ich lau. Dennoch verstand nur ich dich. Nur dein Urteil traf mich. Wir kränkten uns mit unserer Unabänderlichkeit, gleichwohl habe ich dich geliebt, Marie-Lou, am meisten, wenn wir verfeindet waren. Du weißt es. Weißt du es nicht? Nimm mein Wort für was es jetzt noch wert ist. Sogleich werde ich vergangen sein, du allein bist meine Nachwelt, bei der ich fortlebe. Höre, ich hatte so viel Demut wie Stolz. Als du vor der Welt unermeßlich über mir standest, habe ich von dir nur eines angenommen, deine Schuhe.«


  Dies gesagt zu haben, es in sich hinein der Schwester gestanden zu haben, beruhigte das kleine blasse Gesicht; der endgültige Friede, die Verklärung, Süßigkeit, der Dank, gelebt zu haben, alles stand darauf, wie vorgetäuscht vom Tod, seiner Neigung zu glätten. Er schenkt aber seiner Freundin nichts, sie soll noch öfter in Not ihren Atem ordnen. Im Haus unter ihr, am Weg zu ihr, sind Geräusche, die sie ihrem schönen, lieblichen Zustand des vorgetäuschten Todes entreißen werden. Aber beinahe wäre sie hier wirklich eingeschlafen, mit dem Wort von den Schuhen. »Ich wußte, das Geld kam von dir, Schuhe waren das einzige, wofür ich dein Geld annahm. Ich zog sie an wie deine getragenen. Ich trug deine Schuhe, Marie-Lou.«


  


  All ihre Gaben


  Vorüber die Pause, in der ihr zu träumen erlaubt war. Inzwischen ist ihrer vielfach gedacht worden. Man hat sie nur körperlich allein gelassen, tut aber um ihretwillen, es wird sich zeigen, mehr als für Lebende. Wer herauf und bis an ihre Schwelle schleicht, wäre kaum enttäuscht, eine Tote zu finden. Manchen Beschauern wird sie schon für aufgelöst gelten, dank einer Verklärung, die nur der Tod so kundig vornimmt. Die Verklärung vergeht nochmals; jetzt sieht sie aus, als werde sie sprechen. Der Lauscher muß erst lernen, daß sie keine Stimme mehr hat.


  Die Schwester Philomène hatte hierüber ihre Ansicht, die sie nur leise zu verstehen gab, überzeugt, man werde sie unheimlich finden. Madame Riquois verlangte es sehr nach der Stimme ihrer Freundin. »Sie lebt, ist wach, hat keine Stimme. Aber das ist unmöglich.« Die Nonne erklärte: »Sie sehen, daß es geht. Angenommen, es läge nicht an dem Organ…« – »Woran dann?« – »Das möchten wir wissen. Jedenfalls atmet sie.« – »Der Atem ist das letzte«, sagte die Wirtin. – »Und soll es bleiben«, sagte die Nonne. »Sie ist fromm, sie will sich nicht wieder hören lassen, kann es auch schwerlich, sie glaubt an ein Verbot.«


  Madame Riquois erschrak. Nach einer Stille, ganz leise nur, erriet sie: »Weil ihre Stimme schön war? Verführerisch war? Sie aber hat abgeschlossen.« – »Sie atmet«, erwiderte die Nonne. Die Wirtin war schwer zu hören. »Wie, wenn sie die Einbildung hätte, sie wäre keine Lebende mehr.« – So viel wollte die Nonne nicht gesagt haben, plötzlich ging sie zur Strenge über. »Das ist Unsinn, wäre auch Lästerung. Lassen Sie die Besucher, die drunten warten, heraufkommen. Sie wird zeigen, daß sie lebt.«


  Zur Stelle war Léon Jammes, er brachte eine verschleierte Dame mit. Madame Riquois erkannte sie dennoch, sie vermied nur die Anrede. Aber sie ließ Estelle eintreten. »Es ist soweit«, flüsterte Estelle, die vielleicht nicht wußte, wie ihr geschah. »Wann auch für ihn – für ihn?« fragte sie in einem einsamen Schluchzen, indes eine ihrer Hände die Wand entlang tastete. Die andere hielt einen Gegenstand, für ihn schien sie die Aufmerksamkeit des kleinen blassen Gesichtes zu erbitten. Seine Augen blieben geschlossen. Léon Jammes hing an dem Vorgang, es konnte nur zu wohl der letzte sein. Jeder ist jetzt der letzte.


  »Sie haben sie telephonisch gerufen?« fragte Madame Riquois. Er antwortete: »Nicht gerufen, nur benachrichtigt. Sie und noch einen, der gleichfalls kommen wird.« – »Wozu?« – »Er will sie auf eine längere Reise mitnehmen. Läßt es sich nicht ausreden.« – »Er muß sie sehr lieb haben. Wer ist er?« – »Wird Vertugas genannt.«


  Hier hörten sie einen Sturz, eilten herzu, hoben Estelle vom Boden auf. Sie ließ mit sich geschehen, was man beschloß. Sie trug ihr Gewicht nicht selbst, andere stellten sie vor das Bett; ihr war erlaubt, in ein Gesicht zu blicken, sie hätte es mit Augen durchdringen sollen, es hassen, an ihm ihr Unglück rächen. Oh! wohin träfe die Vergeltung, es ist das Gesicht nicht mehr, das Gesicht von gestern, mit seiner Lebensangst, Kampflust, Leidenschaft. Gestern haben Erinnerungen sie noch erschüttert. »Sie hat alles vergessen.« Estelle öffnet die Hand, die über dem Bett schwebt, solange andere den Arm stützen. Der silberne Pfau fällt, wird nicht beachtet. Vergebliches Geschenk, es fällt nicht nieder, wo sie ist.


  Aber die Augen, man bemerkt es endlich, nehmen Kenntnis von Estelle, sie sprechen, traurig, voll Wissen, während die Lippen sanfte, stumme Versuche machen. Möchten sie gehört werden? Die Augen sind deutlich zu verstehen, ihnen muß man erwidern. Estelle wurde auf einmal still wie ihre sterbende Gefährtin, sie senkte die Stirn, eine Verabredung, mit ihr zurückzukehren in ein sehr altes Land. »Ich komme«, sprach Estelle. Die Hilfe der Fremden hatte sie abgeschüttelt, sie stand auf eigenen Füßen, sie sprach ihre eigene Wahrheit. »Du hast ihn mir genommen. Du bist so böse wie du gut bist. Wenn ich dich hasse, lieb ich dich. Euch folgen, ist mein ganzer Wunsch.«


  Die Augen, denen sie es gesagt hatte, schlossen sich wieder. Estelle zog ihren Schleier tiefer, sie verließ das Zimmer von niemand begleitet. Indessen, Madame Riquois und Léon Jammes blieben auch nicht hier, sie überließen die Stätte der Sœur Philomène oder der kleinen Empfangsdame, wenn diese, ihres Flitters entkleidet, sich gezeigt hätte in dem Türspalt nebenan, der ihre Zuflucht war. Die Nonne verdeckte aufgerichtet das Fenster; weiß in weiß wurde sie unsichtbar, beschattete aber das Bett, den träumenden Kopf, das graue Haar. Keine Sonne vergoldete die blonden Strähnen.


  Ohne Schonung für Bewunderer, die einem schönen Tod gern beigewohnt hätten, rasselte der Atem. Mehrmals konnte er nicht sogleich geordnet werden, die Hand der Nonne langte aus dem Vorhang; die Zunge, hervorgetrieben von der Not der Erstickenden, bekam ein Stück Eis, demütig daran zu lecken. In dem Augenblick, als niemand dazwischentrat, nur die Not herrschte, hatte Mado à la voix flûtée ihr Versteck verlassen. Ein Knie gebeugt, neigte sie die Büste ihrer Geliebten entgegen, auf der Brust waren ihre Hände gefaltet. Sie betete um einen leichteren Tod.


  Entstehen neue Geräusche draußen. Mado in Panik versäumt ihre Flucht, sie kann nur die Augen schließen, ihr Beten wird laut aus Furcht, damit sie nicht dabei sein muß, wie eine entschlossene Person das Heiligtum stürmt. Dies war nun die Bäckerin Vogt, soeben vorgemerkt als Madame Lecoing. Sie kam vom Standesamt, mit Gefolge, voran ihre gute Freundin Antoinette. Sie nahm einen großen Anlauf, die eine Hand genügte, das Mädchen Mado im Bogen fortzuschieben. Die andere umklammerte ein Paket, bemüht, es geltend zu machen. Sie bewegte es hin und her, der Mund stand offen, um zu sprechen.


  Er sagte nichts. Die Gestalt in matter schwarzer Seide begann zu zittern. Auf dem Kissen die Augen waren aufgetan, die Blicke der Freundinnen vereinten sich. Vogt, die soeben stürmisch gewesen wäre, behauptete nicht mehr, daß sie gestern alles vorausgefühlt habe, als ein Zeichen habe sie dieses selbe Brot vor die Tür gelegt, habe auch ein Blatt beschrieben mit dem Zeugnis ihrer unvergänglich treuen Sorge. Vielmehr schloß Vogt den Mund, ihr Gedanke sprach allein, sie war sicher, er werde verstanden. »Wäre ich immer nur eitel gewesen, wenigstens war ich es nicht, als ich das Brot hinauslegte. Die Minute kann mich retten. An der Minute hängt mein Heil. Lydia, gedenke mein!«


  Versenkt in das kleine blasse Gesicht, vernahm sie seine Antwort. »Ich bin noch nicht erstickt, damit ich dich hören konnte, Yvonne.« Das machte die Bäckerin sehr glücklich. Die leichteste Geste war ihrer Hand verliehen, als sie ihre Gabe, das Brot von gestern, auf die Decke legte, neben die erste, die schon dalag – worauf sie stolz abging. Nur war es nicht ihr weltlicher Stolz mit dem Finanzamt als Rückhalt. Sie hat eine Auszeichnung empfangen, ist in Ehren zugelassen, aufgenommen ohne Prüfung und Verdienst. Niemand begreift dies, auch sie nicht. Ihr verwirrter Blick sah niemand mehr, sonst hätte sie jeden zuerst gegrüßt, vor allen anderen Mado.


  Anwesend waren reichlich Interessierte, allerdings wahrten sie anständige Zwischenräume, von diesem Zimmer, dem einzigen besetzten unter lauter leeren, bis hinaus auf die Treppe, sogar hinab in den Garten. Eine junge Arbeiterin fragte eine alte: »Wird sie mit Sterben gerade auf uns warten?« – »Gerade auf uns«, wurde erwidert. »Auch nachher wird sie mit uns sein.« Aber warum? Man begreift schwer die schüchterne Anziehung, der so viele gehorchten.


  Das Bekenntnis eines Clochard oder Vagabunden mit sonst wohlgelauntem Gesicht, das erst jetzt verarmte: »Oh! ich bin nicht hier, weil sie in der Zeitung steht. Mir ist, als wäre sie gewesen wie ich.« – »Oder wie ich«, sagte daneben ein propriétaire. Stummer Austausch dieser beiden. »Man stirbt sonst allein«, bedenkt der Hungerleider. Der Satte wirft einen Blick in das Zimmer. »Da liegt fast nichts. Aber wer sie beerbt, ist reicher als ich.« – »Nur die Verachtung eures Geldes kann er nicht erben.« – »Verachtung? Jeden Tag auf die Bank, noch dazu war alles eingebildet!« Beide hatten recht, wie sie auch sahen. Sonderbar, sie nahmen es einander nicht übel.


  »Sonderbar«, bemerkte Madame Riquois. »Was suchen alle?« – »Sie hören es, einen freundlichen Abschied«, erklärte Léon Jammes. »Die Leute wollen sie gekannt haben. Sie haben sie weniger gekannt als geliebt.« – »Wie ich«, sagte die Frau. Er setzte insgeheim hinzu: »Wie ich. Entgegen dem Augenschein habe ich geleugnet, daß ich sie überleben soll. Wäre es das Zeichen, daß weder sie noch ich ganz sterben sollen?« Die Frau klagte: »Ihre Stimme, wohin ist sie?« – »Und der Atem, um den sie noch kämpft, wohin geht ihr Atem. Ich gäbe viel, mich selbst gäbe ich, um es zu wissen. Sie weiß es auch nicht. Sie ist erstaunt, daß sie ohne Stimme, ohne Atem bei allen diesen dauern soll.« Dies ausgesprochen, machte er eine Pause. Dann kam: »Madame Riquois, glauben Sie wohl, daß dies ein wirkliches Ende ist?« – »Bitte? Leider.« Darauf beschloß Léon Jammes dahingestellt zu lassen, was er übrigens nie vorher erwogen hatte.


  Ihrerseits erkundigte sich die Wirtin: »Erwarten Sie etwas? Noch höheren Besuch als eine Fürstin?« Sie zeigte das offene Telegramm, das er ihr überlassen hatte. Er antwortete traurig: »Die Fürstin ist auf der Reise. Sie langt an, aber ihre Schwester erfährt es nicht mehr.« – »Sie weiß es schon«, versicherte Madame Riquois. – »Unmöglich. Sie hat zu tun, damit sie atmet.« – »Davon wacht sie, lebt noch, denkt, spricht auch.« – »Ich höre nichts.« – »Die Personen sind nicht alle da, den schnellsten Weg macht eine im gecharterten Flugzeug. Um sie hier, die sonst allein sein mußte, ist zum Schluß nun doch ein Gedränge.« Dem Mann, der begierig hörte, überließ die Frau zu erraten, was dies sei. Neugier? Ihre Heldin ist nichts so gewohnt wie die Neugier der Menschen. Indessen hat die Neugier selbst ihr Geheimnis. Eine ungeahnte, unerklärte Liebe, die darin beschlossen lag, wird entblößt. Sie ist heimlich angewachsen wie ein Kapital auf der Bank, das nicht vorhanden schien. »So sterben, die arme Frau ist glücklich.« Dies Wort fiel hörbar. Léon Jammes fuhr auf, er hätte sich laut empört gegen ein Glück, an dem man erstickt. Selbst von ihm gezeichnet, verwarf er intim, von Mann zu Mann, den Tod, diesen Tod.


  Im Korridor hinten geschah etwas wie das Auftreten einer ungewöhnlichen Person, man hat sie vorzulassen. »Die Prinzessin«, sagte Madame Riquois, im Begriff entgegenzustürzen. – »Die kann nicht fürstlicher aussehen«, behauptete jemand, der Maria Piccini kannte. »Ein Vergleich würde Sie wundern. Wie eine Fürstin hält sich manchmal ein armes Mädchen.« – »Eine Hotelbesitzerin sieht viel. Sie, mein Herr, sehen mehr«, sagte sie, es wäre eine Zurechtweisung gewesen. Aber der selbstbewußte Mensch, der nicht einmal äußere Trauer, viel weniger die Ergriffenheit eines Nächsten der Heldin bekundete, war dennoch ihr Sekretär und mehr. Bis in ihre Vergangenheit ging seine Spur, wenn man will ohne viel Ehre. Er wird für ihr Andenken eine Last sein. Gleichviel, Madame Riquois bat: »Empfangen Sie die gutaussehende Dame.«


  Die war sie. Übte den ersten Tag ihres neuen Lebens aus. War ordentlich verlobt mit einem petit banquier, der mit ihr kam, hielt aber zwischen ihnen einen respektvollen Raum. Da sah Maria Piccini für jeden Anspruch gut aus, ehrbar ohne Übertreibung, elegant in richtigem Maß, vor allem unbefangen wie Natur. Die Spitzen ihrer Brust waren gewohnt, hoch und stolz vorangetragen zu werden, wie auch das liebliche Kinn. Sie versteckte nichts, auf den roten Haaren wippte nur ein unscheinbares Hütchen. Dagegen mäßigte sie, was ihren Reiz auffallend vorgeführt hätte, den Gang aus schlanken Hüften. Sie machte kleinere Schritte, der Rock war über die Knie gezogen. Der Ausdruck der armen jungen Marie war abwesend, trotzig wollte sie ihn nicht.


  Sie war erfreulich, daher gaben andere ihr willig Raum, man gönnte ihr den achtungsvollen Empfang. »Fernand hat Marie eingeladen«, sagten sie, während sie ihr nach, bis vor die Tür schlichen. Die Namen hatten sich herumgesprochen. Für Augenblicke wurde dieses öffentliche Sterben eine wohltuende Zeremonie. Fernand, wie er hieß, behandelte es so. Er nahm die Fingerspitzen der zu geleitenden Schönheit. Gebilligt war sie, blieb nur, sie zu geleiten. La Sœur Philomène würdigte, was geschah. Schon hatte sie ihren Platz beim Bett verlassen, sie wendete sich an die neue Erscheinung, die man auszeichnete, der man zusah; ja, la Sœur verneigte sich.


  Da war zu sehen, wie ein wohlbeschaffenes Wesen ein unverdientes Maß von Huldigung nicht mehr erträgt. Eine heilige Frau, die vor ihr klein wird, entsetzt wehrte Marie dies ab. Sie nahm ihre Fingerspitzen zurück von Fernand, zog die Schultern zusammen, bedeckte mit den weißen, wohldurchbluteten Händen die Brust, die nicht triumphieren sollte. Ängstlich sprach sie: »Sono una povera ragazza.« Aber um ihre Rechtfertigung war sie unverlegen. »Wo ist ihre Stimme?« fragte Marie. »Sie betet nicht?« Immer die Brust bedeckt mit den zurückgebogenen Fingern, sprach sie selbst: »Ave Maria, prega per noi all’ora della morte. Amen.« So wurde von ihr denn abgelassen. Zuerst die Nonne sah um nach dem kleinen blassen Gesicht, es lag auf dem Kissen still wie ohne Atem. Die Augen aber standen offen, sie taten, wofür sie nicht gemacht sind, sie umarmten und küßten die arme Marie. Es überzeugte klar genug, daß Philomène erleichtert seufzte.


  Sie war keine besondere Freundin der Armen, obwohl selbst der Armut angelobt. Dagegen verabscheute sie peinliche Zwischenfälle, die nahe sind, wo Arme mitspielen. Um so mehr waren sie zu befürchten, wenn die vornehme Sterbende in die Welt der Armen gehört hatte, was Philomène nicht glaubte. Sie wußte, daß reich und arm geschieden bleiben; oder etwas ganz Ungewohntes muß eintreten. Schnell vergewisserte sie sich: die arme Marie, in ihrem Versteck die arme Mado, Fernand schon schäbig, der kleine Bankbeamte noch wenig gehoben. Eilig zählte sie die Typen, wie sie um die Ecken spähten – keiner blühend, auch aufgesetzte Flicken dabei, die Hautfarbe ein unreines Weiß, kein Milchweiß wie ihres, das von der Keuschheit kam, das andere von der Ernährung.


  La Sœur sah sich auf einmal unter ihresgleichen, ein Zustand, ihr sonst unbekannt, hier gerechtfertigt von einer Hauptperson, die mit jeder Minute bedeutsamer dalag, ihr letzter Umgang und Besuch aber waren Leute wie diese, anstatt des Präsidenten der Republik. Sie sprach bei sich, immer im Hinblick auf ihren Gott: »Das hat sie vermocht, ihrer ist – die Ewigkeit.« Um nicht zu sagen »eine Nachwelt«. Leicht und einfach nimmt sie Marie unter den Arm, führt sie um das Bett, nötigt sie, die bleiche Stirn zu küssen, worauf sie die Kleine entlassen wird. Der junge Moineau folgt, er war auf Schritt und Tritt gefolgt, immer gedeckt von Marie; an sich zu erinnern vermied er, es konnte falsch sein.


  Moineau denkt: »Ich bin Zeuge ihrer tödlichen Verklärung, die nicht die letzte ist. Sogleich bricht ein Anfall aus, wie der gestrige, sein Zeuge wäre wieder ich. Sie ist einst heiter gewesen, der Atem frei, ihr eigenes Blut noch weit entfernt sie zu beflecken, zu erschrecken. Sie kann mir vorwerfen, daß ich spät daran bin. Diesmal hab ich vorgesorgt. Ihren großen Moment, den letzten, hab ich im Bilde aufbewahrt.« Heimlich holte er unter seiner Schulter den Umschlag hervor, nahm heraus, was er gestern nacht mit seinem Apparat fertiggebracht. Es mochte mißglückt sein, der unschuldige Moineau hatte wenig Glück mit ihr. Genug, er schiebt, abgewendet, das Blatt vor sie hin, wo mehr Gaben liegen. Er, hinter Marie, ist draußen.


  Was er aufgenommen hatte, war die Pavane, die Hauptdarstellerin voranschreitend, todgeweiht, den anhänglichen Lebenden. Wohin? Als der große Junge vom Orchester her den Anblick festhielt, dort schon meinte er, es werde ein Andenken sein. Jetzt war es mehr. Soeben hat sie sich erkannt, er kann es beschwören. Im Cochon sans rancune glänzt ihr das Leben zuletzt, ob sie jetzt enttäuscht ist oder sich ihres Ruhmes freut wie sie hier liegt, nach dem Ende. Das Leben hat geglänzt so gut es konnte. Ihre Bewunderer waren die gewöhnlichen, in dieser Weise feiert man jede Größe. Sie auch verstehen? Angenommen, etwas steckte dahinter, führt es zu weit. »Weiß ich selbst mehr? Mir ahnt nur. Ihre Feinde wenigstens sind die gleichen für jedes Menschenwesen, um das ein geheimer Schimmer schwebt.« Dies spricht ein noch hochherziger Philosoph; gleichzeitig achtet er auf die Bewegungen seiner Freundin, jung wie er.


  »Feinde lernen das Begreifen schwer, aber was sollen sie begreifen, ihren Haß? Jemand fehlt. Reine, die stattliche Unternehmerin, schläft wohl, nachdem die Polizei sie entlassen hat. Die Dinge der Wirklichkeit steigern sich, ja, werden berauschend erst bei gefälliger Mitwirkung der Polizei: das bemerkt ein Anfänger. Ich bin froh über mich, den Rest der Nacht und den Morgen hab ich benutzt, mein Photo zu vergrößern, es aufzuziehen, zu rahmen, lauter unbedenkliche Beschäftigungen. Ihr Blick, das will ich nie vergessen, sank auf ihr letztes Bild.« Hier begann er zu laufen, aber nur, weil seine Marie die Treppe mit Sprüngen nahm. Sie wollte im Freien sein.


  Ein Mann unbestimmten Alters, in einem Gehrock, der an unerwarteten Stellen glänzte, unterhalb des Magens schien er beständig gewetzt zu werden, etwa an dem Rand eines gebogenen Tisches – der Mann trat vor, äußerst rücksichtsvoll, obwohl er schon lange gewartet hatte, trotz weitem Weg und bemessener Zeit. Die Person, die jetzt Fernand hieß, war ihm bekannt, ihr näherte er sich, den steifen Hut gezogen. Als er vor Fernand stand, sah er ihn nicht mehr, einfallende Sonne erreichte seine Augen. Es war ein Gesicht ohne Ausdruck, bei tief geprägten bleichen Zügen mit dunklem Grundton. Er kam nicht viel an die Luft, hier war er, seine freien Stunden langten knapp für den Ausflug.


  »Monsieur, ce serait bien de la bonté de me renseigner s’il sera permis à Monsieur Gaston de rendre ses devoirs à Madame la Comtesse de Traun.« Während seines Satzes betrachtete ihn der andere, etwas ironisch, etwas traurig. Er konnte jedes beliebige Gesicht schneiden, Monsieur Gaston hatte die Augen geschlossen. Er hieß anders, erschien aber bei der einzigen, die ihm diesen Namen gab. Den Schößen seines Gehrockes entnahm er, noch während des Sprechens, ein Päckchen. Den Hut unter dem Arm, öffnete er es, da waren es zwei Kartenspiele, seine geübten Finger blätterten sie auf. »Mais elle se meurt!« schrie Fernand, ein Losheulen, nicht mehr, nicht weniger. Gedämpft, weil lange hinausgeschoben, wurde es schrecklicher – wie ein neues Ereignis, das der heulende Fernand erfuhr und nicht faßte.


  Monsieur Gaston nahm es für die Genehmigung, um die er nachsuchte. Auf den Fußspitzen betrat er das Zimmer, zwei Schritte nur, er stockte, er hatte sie erblickt. Es war der Augenblick, da ihr wieder der Atem fehlte. Das kleine blasse Gesicht war bläulich verfärbt, ohne daß der Anfall es noch sehr verzerrte. Die hilfreiche Schwester, der Croupier, beide begriffen, der Widerstand der Sterbenden hatte nachgelassen. Der Tod, wenn er Ernst machte, wurde empfangen. Den beiden Zeugen schlugen gleichzeitig die Wimpern. Dann sah Monsieur Gaston zu Boden, seine Eile hatte er vergessen. Geduldig wartete er, daß die Frau zu sich kam. Er wußte, ihn werde sie nicht mehr erkennen. Gestern, als er ihr dienen konnte, hatte sie bemerkt, wer er war. Die nächsten zehn Jahre bleibt sie die hohe Gestalt, die ihn bemerkt hat.


  Sein entwöhntes Herz erhob sich, es schlug schmerzlich beglückt hinan zu ihr. Sie wird seine Erinnerung sein, unter allen null und nichtigen sie. Als es erlaubt schien, legte er seine zwei Spiele Karten zu den anderen Gaben. Ihre Augen blieben verschleiert. La Sœur Philomène, die ihm befremdet zusah, hörte den Mann, der für sie nirgends unterzubringen, flüstern: »Ce n’est rien. C’est un souvenir.« Er ging rückwärts ab. Erst als er fort war, fiel ihr ein: »Der war ein Deklassierter.« Sie wendete sich an ihre Kranke, die zu schlafen schien. »Der und die Armen. Aber welch ein Leben war deines – ma fille?« So nannte sie die Grauhaarige, die erlosch.


  »Sie wird keinen neuen Anfall mehr haben«, sah la Sœur. »Rien n’empêche d’aller voir le docteur.« Bevor er nach der Front aufbrach – wollte sie zu ihrer Entschuldigung sagen. Hier im Zimmer geschah nichts von Bedeutung, das ihre Aufmerksamkeit noch verlangt hätte. Die Sterbende hat ihr verklärtes Gesicht; diesmal ist es ihr gegönnt, Schrecken werden es nie mehr zerstören. Das ruhende Gesicht entbehrte die Hand, sich daran zu schmiegen. Deutlich genug fehlte auf dem Kissen die Hand, »faute de pouvoir la remuer«, sagte die Schwester, die ihre eigenen Angelegenheiten nicht gern versäumt hätte. Sie holte die rechte Hand unter der Decke hervor, lehnte sie mit dem Rücken an das rechts gesenkte Gesicht, das nicht nachweisbar lächelte.


  Gegliederte Anordnung, Hals, Wange, Hand, mitsamt den Haarsträhnen verschiedenen Tones, alles fertig für die große Zeremonie, die aber zuletzt ein Seufzerchen sein wird. »So, um keinen Strich anders, finde ich sie nachher wieder«, beschloß la Sœur. »Es wird aus sein oder nicht.« Womit sie versuchte, sich ein gutes Gewissen zu machen, da sie gegen ihre Pflicht verstieß, gerade hier, wo sie lieber treu und gut gewesen wäre. Sie seufzte: »Niemand verlangt es.« Als sie ihrer Sachen wegen nach dem Badezimmer eilte, fand sie natürlich das Mädchen Mado, nicht zu vergessen. Hinterließ den Auftrag achtzugeben, aber was sonst tat Mado seit Stunden. Sollte ihre große Liebe, dort auf dem Bett, dennoch geflüstert haben, in einem vergangenen Augenblick geflüstert, was von niemand gehört, jetzt dahin ist, Mado wüßte davon, aber sie wird still sein. Sie hat nicht gewagt zu erraten, wovon das Geflüster ging. Sie weiß nur: ohne Müh und Zweifel wird sie hören und verstehen, wenn ihre Zeit ist.


  Die Nonne in Überwurf und Schleier strebte hinaus, sie wollte nichts mehr sehen. Gerade das mißlang ihr, so furchtbar bleich fand sie einen Menschen, der Fernand hieß. Die anderen Mienen von mehr oder weniger lebender Färbung wichen zurück von dieser, ein leerer Kreis war um sie, »on dirait un criminel«. Wirklich wühlte in dem Gesicht ein schlechtes Gewissen. Die Nonne kannte natürlich keine Herkunft der Anzeichen, überzeugt war sie von der Schuld, von der Not, überzeugt, daß hier les affres de la mort durchgemacht wurden in demselben Augenblick, als die Sterbende ruhte, als sie nicht nachweisbar lächelte. La Soeur Philomène hielt an, obwohl sie eine unerlaubte Zeit verlor.


  Gleichzeitig mit ihr bekümmerte ein fremder Mann, ein Arbeiter, sich um den Verzweifelten, der ihn schwerlich hörte. Die Schwester fragte lieber selbst, ob es Madame la Comtesse betreffe. Warum der Arbeiter nicht zu Madame Riquois gehe, zu Léon Jammes, »den wir alle kennen«. Der Mann dagegen fragte: »Würde er zulassen, daß ein Flugzeug die Frau Gräfin fortbringt? Weit fort, gleich jetzt, denn der Avion landet eben jetzt auf dem Flugplatz.« – »Das wird nicht zugelassen, denn es kann nicht sein«, sagte die Nonne. »Wenn Vertugas will?« fragte der Arbeiter. »Gleich wird er hier sein, Vertugas.« Der Name war für den Mann von offenbarer Kraft. Die Nonne sagte: »Es ist anders beschlossen, oder man wollte eine Tote mitnehmen.« – Plötzlich redete Fernand, er versprach: »Wir kommen. Danke, Kamerad.« Die Hand, die dem anderen danken wollte, geriet von ungefähr in die Nähe seines eigenen blauen Auges, l’œil au beurre noir. Dies war der Urheber des Faustschlages persönlich. Er erinnerte sich an gestern. »Qui l’aurait pensé«, sprach der Mann betroffen, während er weiterging.


  Die Nonne wußte von Fernand nicht mehr, als daß er litt. »Kommen Sie!« Dies hieß: sie erbot sich, ihn vor das Bett zu geleiten, damit er eine noch warme Hand küsse. »Vous n’y êtes pas«, beschied er sie. Was er für sich behielt, verstand die Nonne durchaus. »Wir haben anders geliebt. Auf ihrem Gesicht, bevor es die lächerliche Verklärung annahm, sah ich heute wieder die Spur. So liebten wir, so verriet ich unsere Jugend und sie. Aber für nichts in der Welt trete ich meine Schuld ab.« – »Sie täte es auch nicht«, dachte die Nonne. Ihr Wort erschreckte sie nicht einmal. Welchen Weg beschritt sie selbst diesen Augenblick, ohne noch Zeit zu verlieren? Sie traf Vorkehrungen gegen ihre Sinne. Sie hatte milchweiße Wangen, schonte sich, schämte sich. In das Zimmer, wo sie den Tag verbracht, wagte sie plötzlich keinen Blick. Sie ging.


  Andere kamen. Fernand wurde fortgeholt von Madame Riquois, die sonderbare Nachricht hatte. Léon Jammes war ohnedies wieder einmal drunten, er schritt das Haus ab, in Erwartung, er wußte nicht wie vieler getrennten Ereignisse, die aber alle vereint hinauslaufen sollen auf einen letzten Seufzer. Der tötet den Mann im voraus. Er läuft nachgerade, wem will er zuvorkommen. »Ah! der Tod war dennoch schneller.« Léon Jammes prallte zurück, als Schwester Philomène aus der Tür des Hauses trat. »Sie gehen, ma Sœur. Dann ist sie tot. Nein. Sie stirbt nicht. Reden Sie doch!«


  »Elle en a pour quelques moments encore. Wir können vor ihr sterben. Ich tue einen notwendigen Gang und komme wieder.« – Er war starr, er musterte die kühle Nonne. »Erstaunlich«, sprach er trocken. »Was Sie auch vorhaben, mag sein Ihr ewiges Heil – sind Sie denn fähig zu vergessen, wer inzwischen…« Er unterbrach sich, verändert begann er wieder. »Aber sie darf nicht. Sterben darf sie nicht, bevor die Fürstin kommt. Haben Sie verstanden?« – »Ich habe verstanden«, wiederholte die Schwester, die nicht bei der Sache war; sondern sie fürchtete für den Mann, dessen Stirn sich rötete. Die Augen hätte sie irr genannt. Man darf nicht hinsehen. Seine Hände zittern. Sie muß sich zuschwören, daß sie selbst den Gang, der ihr bevorsteht, lieber unterließe, ihn daher nicht verantwortet. Aber sie setzt den Fuß an.


  »Halt!« Das war ein Befehl, es folgte eine Bitte. »Ma Sœur, la Vie éternelle, c’est serieux, hein?« – »C’est moi qui dois vous répondre?« – »Puisque vous êtes de la boutique.« Er war sehr gespannt, zu erfahren, wie es mit der Ewigkeit stehe: daher unschickliche Worte. »Mais vous savez bien«, sagte sie, mehr eingeschüchtert von seiner hilflosen Sorge als vorher von seinem Zorn. Er fühlte wohl, daß er sich erklären müsse. Er tat es energisch, rauh sogar, das wurde ihm leichter. »C’est qu’il y a des personnes, oh! rarement, mais il s’en voit qu’on n’aimerait pas perdre de vue définitivement.« Sie sah: »Er kennt ein Wesen, um dessentwillen er in Ewigkeit leben könnte. Ich habe keines. Der Doktor wird sagen: machen Sie sich frei. Nachher gibt er mir Pillen.«


  In diesen Schluß fiel Musik ein.


  


  Abschied


  Das Orchester war aufgestellt, im Garten weiterhin, wo er dichter, weniger gestutzt, den Umrissen des Hauses folgte, bis er, nach oben umgebogen, auf dem Hügel verwilderte. Von der ausgesuchten Stelle lag das bekannte Fenster der Front entfernt genug, damit Kundgebungen nicht stürmisch eindrangen. Diese hätte es getan. Man bedenke, daß laute Instrumente nicht fehlen dürfen in einer Kapelle, wie le Cochon sans rancune sie pflegt. Aber der Dirigent hatte die angezeigte Vorsicht begriffen.


  Fernand wollte ihn nicht erst zulassen, er verlangte: »Abzug! Was unterstehen Sie sich.« Da der Alte auf den Wunsch seiner Patronne verwies, lehnte Fernand sich vollends auf. »Reine? Das fehlte noch. Sie hat ihre Jugendfreundin genug mißbraucht. Gestern Triumphzug und Raubanfall, beide unter Musikbegleitung. Was ist heute der Sterbenden zugedacht – immer mit Musik?« – »Nur das Ständchen«, sagte der Kapellmeister. »Sie lieben es, um in die Ewigkeit einzugehen. Als meine angebetete Frau starb, habe ich eine Nacht lang ihr ins Ohr gegeigt.« – »Wie Sie wollen.« Auf einmal ließ Fernand von ihm ab, der andere ordnete seine Leute an, wie beschlossen. Das Zusammenspiel erreichte wirklich die von ihm gewollte Zartheit. Das Thema erlaubt es anders kaum, noch weniger die Gelegenheit.


  Was ihren schon wieder gealterten Freund betrifft, er mußte sich abwenden, ihm war eingefallen, sie höre vielleicht nicht mehr. Niemand bei ihr, die letzten Neugierigen abgelenkt, weil Musik spielt; ihre Verlassenheit benutzt sie, noch stiller dahinzugehen. »Ihr ins Ohr geigen!« dachte er. »Für mich ist auch das nicht.« Hinter der Front des Hauses war er nicht zu sehen, wie er die Stirn anlehnte und bitterlich weinte. Damit ist er gestillt, für den Augenblick doch. Nicht aber Léon Jammes, der unbedingt fordert, daß sie lebt, bis die Fürstin da ist. Warum die Fürstin? Er selbst ist da und wird den Platz nicht räumen. Leben soll sie für ihn, sie wird leben.


  Er fühlte eine Kraft, die er nicht kannte. Wäre sie soeben verstorben, er hätte sie auf erweckt. Es währte die Strecke bis hinein und auf die Treppe. Uber die Kraft gebot er zwei Minuten: das war viel arges Glück. Abwärts, ihm entgegen stiegen zwei bescheidene Männer. Warum nicht auch Alain von der Bank; aber stürmisch wie der Marsch begonnen, kommt man an keinem Alain Messager vorbei: der ist zu demütig, einen herrisch Leidenden gemahnt er an den ergebenen Schmerz, den er schuldet. Die drei hielten mitten auf der Treppe, der zweite wies still auf den dritten. »Das ist Edgar, ein Saaldiener aus dem Casino in Monte Carlo. Wir sind verspätet.« – »Ihr habt sie – nicht mehr gefunden?« – »Doch. Vielleicht sind wir die letzten.« – »Ihr war es recht«, sagte Léon Jammes, während er mit den beiden Dienern wieder umkehrte. Hatte sie wirklich den Abschied schon hinter sich, dann war es an ihrem trostlosen Anhänger nicht, sie zu betrachten mit dem Auge des Zurückverlangens. Zeit, sich zu verstecken, seine Zunge zu verschlingen oder zu heulen wie ein Hund.


  Die Musik hat damals gespielt wie geübt und vorgeschrieben, nur zarter. Das Tempo blieb; mehr als die bekannten Minuten holt man aus dem Stück kaum heraus. »Pavane pour une Princesse morte«, hat der Kapellmeister den Seinen sinnvoll empfohlen, bevor er den Stab erhob. Sieh, daß sie überzeugt sind. Er ist von dem Ergebnis selbst ergriffen. Indes er hier den Takt schlägt, begegnet seinem Gedenken – wie einst ihm wirklich – eine vornehme, ja, außerordentliche Hörerin seiner Konzerte. Er sieht ihr an, daß er ihr Lob zu gewärtigen hat, wenn sie ihn jetzt anspricht. Unbeschadet ihrer eigenen Meinung, wird sie Manieren haben wie mit einem allgemein Anerkannten. Sie ist aber vorbeigegangen.


  Klein, verfettet, wer wird ihm auf der Straße glauben, daß er es fertigbringt, über la Valse, von Ravel, hoch oben auf allen Geräuschen des Wiener Hofballes, dieses geheime Schluchzen erscheinen zu lassen. Ganz recht, es kam und ging zauberhaft, keiner macht das seither. Sie hat den Kleinen nicht beschämen wollen, sie schritt vorbei. Dafür ist er heute zu ihr gekommen: Vergeltung, Wiederbeginn. Er, der musikalische Leiter eines Nachtlokals, die Patronne, aus Haß oder Liebe, schickt ihn, nun gut. Sie dagegen, groß von jeher, seit gestern ein volkstümlicher Ruhm, fremdartig auch, aber das bleibt man aus Gründen immer – sie stirbt heute unter einem Aufsehen, wie Monsieur Laplace de Revers erst noch zeigen soll, daß er stirbt.


  Er selbst kommt zur Zeit, das weiß der Musikmacher. In ihren letzten Träumen vernimmt sie ihre Pavane. La Valse desselben Komponisten schluchzte hoch oben, über Tumult und Glanz. Ernst ohne auffallendes Gefühl schreitet unten um ihr Bett der Tanz für eine tote Prinzessin, diesmal will er sie entführen. Was sie zweifellos auch wahrnimmt, wenn man ihr zusähe. Hier ist sie allein, ist allein wie nie. Sie atmet, hört, atmet. Die Pavane trägt sie, ihr Atem ist leicht, eines leichteren gedenkt sie kaum, seit Klostergmund. Das Leben war schön, und gut ist, wie es endet, zurückgezogen in den Hintergrund des Bewußtseins, wo gar nicht wenig vorgeht. Die Pavane würde mit halbem Bewußtsein nicht wiedererkannt? Aber solange sie spielt, die Vergehende fühlt es, ist ihr Atem vor Aufruhr gesichert, und das kann für immer sein. Diese Leichtigkeit! »Ce qu’il fallait avoir, c’est la facilité. Es scheint, man hat sie zuletzt.«


  Ihre Haltung auf dem Kissen war geblieben, wie la Sœur Philomène sie geordnet hatte. Das kleine blasse Gesicht, ein weißer Schatten zu der bald abendlichen Stunde, neigte sich rechts gegen die Hand, die an der Wange ruhte, ohne sie zu halten. Die schmalen Finger, gebogen wie um niederzutropfen, hielten nichts. Das Wesen lächelte, weil es lebte, aber geheim, nach einem Schlaftrunk, wenn nichts mehr schmerzt. Die Lippen wurden mehrmals bewegt. Mado, auf ihrem Posten hinter der Tür des Badezimmers, bezweifelte die Lippen, es kann nicht sein, daß sie sich rühren. Auf einmal sah sie auch die Wimpern sachte zittern. Man sucht nach ihr! »Me voici, mon adorée«, dachte sie lautlos. Die andere hatte lautlose Lippen, die aber tätig waren. Sie diktierten.


  Zurückgezogen in den tiefen Hintergrund seiner selbst, wird auch nie mehr hervorkommen, wiederholt jemand noch immer sein Leben, erklärt, rechtfertigt und bekennt, wünscht all dies aufgezeichnet, vielleicht in einem Brief. Wer sollte ihn aber verstehen? Die Gedanken fliehen, verwickeln sich, wenden sich auch und grüßen – wen? »Liebe Schwester«, sprach der Traum. Die Empfängerin wäre dann die leibliche Schwester der Träumerin gewesen. Wer das Diktat aufnimmt, soll die defekten Memoiren eines einschlafenden Gehirns in verständliche Sprache fassen. Die Schwester hätte gelesen: »Ma chere Marie-Lou, désormais vous n’allez plus médire de votre pauvre sœur, décédée. Vous aurez raison de penser qu’elle ne fut ni méchante ni bonne, ayant eu de la facilité pour bien des choses, hormis l’art de vivre. Alles wurde ihr leicht, das Gute, das Böse, nur nicht die Kunst zu leben. Haben Sie es?« kam zwischen hinein die Frage an den aufnehmenden Sekretär. Indessen stand er im Garten, die Stirn an das Haus gedrückt.


  Der Traum sprach: »Sehr jung war ich, als du mir schon ansahest, daß ich es bis zu dem Rang einer Sternkreuzordensdame niemals bringen werde. Es verstimmte dich, obwohl du schon damals vorgehabt hast, mich zu überholen. Ich machte es dir leicht, ich war nicht ehrgeizig. Ein sehr großer Fehler. Dich verstimmte, daß ich den Wettbewerb ausschlug, anstatt trotz Widerstand besiegt zu werden. Dies währte, bis du für endgültig hinnähmest, deine, nicht meine Natur sei der Erfolg. Meine, wenn ich mich beim Sterben noch schämen soll, war der Hochmut. Die Ehren der Welt nicht anstreben ist Hochmut. Ich, nicht meine Schwester, die Sternkreuzordensdame, war die Hoffärtige. Der Kaiser, der Herr unserer Wirklichkeit, hat mich gleich erkannt, da ich vor seine Füße stürzte. Romantisch, so sagte er, als ob er spräche: Rebellin.«


  Die Träumerin atmet schwach, aber gelassen, ihr Gesicht bleibt verklärt. »Siehst du, daher mein gestörter Atem, meine Mühen, ihn zu ordnen. Vertane Kraft – außerhalb des Opportunen; wer kann wissen, wie ungewöhnlich viel Kraft man gehabt haben muß. Mein versagender Atem quittierte für ein Leben, das vielleicht mißverstanden war. Auch reich könnte es gewesen sein. Marie-Louise, ma sœur bien-aimée, tu m’as vaincue et bien vaincue, est-ce là une raison pour me haïr? Aussi m’aimes-tu. Von euch Sternkreuzordensdamen sind nur drei noch übrig, euer gealtertes Dreigestirn: ich fehle. Du bedauerst es. Mußt du allein sein, dann wärest du es gern mit mir, bevor es endet. Wir dürfen uns wieder lieben. War es doch von Haus aus, mit allem was uns bevorstand, daß wir uns liebten so gut wie haßten.«


  Bei dem Signal Liebe wendet sich die schon Verabschiedete zurück nach dem je Geliebten. Aber das ist viel. Selbst sowohl groß wie gering, hat sie Geringes und Großes geliebt. Ob sie Selbstachtung vorbehielt oder sich gemeinmachte, hat sie ihrer unwiderstehlichen Stimme erlaubt, Liebe zu erobern. Dies bis in die Jahre der Einsamkeit, als ihre eigene Liebe ein verklungener Name, Fernand, war. Ja, bis gestern, denn wieviel unbegreifliche Liebe empfängt sie seit gestern. Da ist der unerklärte Punkt. Womit verdient sie Frédéric, Estelle, den zurückgekehrten Fernand, die Wirtin Riquois und Reine, auch Reine, mitsamt Léon Jammes, dem Empörer Vertugas, der bürgerlichen Vogt. Folgt der Aufmarsch der Bescheidenen, der Diener, Arbeiter, armen Mädchen, wie sie noch heute vorbei an diesem Sterbebett zogen. Eine große Liebe, von den späten, bleibt und verweilt. »Nur Zeit, sie zu erwidern! Ich hab es immer versäumt. Frédéric? Estelle? Ihr kehrt nie wieder. Ich bin mit Schuld bedeckt bis an den Mund. Erst diese Nacht, ce sinistre réduit unter der Treppe, übereinander lagen zwei meiner Opfer. Mado, so komm doch du!«


  Mado verweilt, wartet, sie liegt sogar mit dem halben Leib über einem Tischchen, das sie herbeigezogen. Seit die Wimpern sich wirklich rühren, zweifelt sie nicht länger, daß sie gemeint ist und gebraucht wird. Unwert, sie weiß sich unwert, aber allein zugegen. Recht hat, wer da ist. So schnell wie geräuschlos, da es im Traum und Fieber geschieht, hat sie den kleinen Tisch bereitgestellt – geheiligte Dienste hat der Tisch auch schon leisten dürfen, wie sie. Das Hotelzimmer schwankt, dies könnte ein Schiff sein. Sie aber wirtschaftet und tut Dienst. Von dem Kamin herab fühlt sie sich angeblickt. Auch die Tänzerin Thais ist mit Recht da wie Mado, beide haben teil.


  Mado soll nachschreiben, was die Sterbende denkt. Sie sucht, fühlt sich angeblickt von Thais – richtig, hinter dem weißen Rücken der Büste findet sie Schreibzeug. Wieder liegt sie über den Tisch gestreckt. Sie versucht zu buchstabieren, Worte, die auf den stummen Lippen eines kleinen blassen Gesichtes dennoch erscheinen und zittern. Lies sie, du wirst verzaubert sein, schön, gut, glücklich. Es mißlingt. Auf einmal scheint es zu gelingen. War es dies? Sie ist in Träume eingeladen, sie zu erraten. Beinahe hätte sie das Wort von den Lippen gelesen, aber es verschwimmt, ist aufgelöst, genau wie eine Schrift in Träumen. Bleibt nur, die Augen zu schließen. Das Unerkannte, um das gerungen war, wer weiß, wenig später ergibt es sich ohne Bemühen. Das Papier steht leer bis jetzt, nur eine Träne ist allerdings darauf getropft.


  Haben die schlagenden Wimpern ihr wenigstens einen Blick der geliebten Augen gegönnt? Mado ist nicht mehr sicher, ob man Kenntnis hat von ihr und ihrer wunderbaren Anstrengung, die sie aufzehren müßte, wenn sie dauert. Aber still, Abschied nimmt deine Heldin, die nur ein Schimmer auf einem Kissen ist. Dieses Wohlbefinden und leichte Sterben, begleitet von geahnten Erkenntnissen und sanfter Musik, kann sich keine zwei Minuten hinziehen. Die Sterbende weiß es. »Eile, Lydia, ich höre dich«, hat die Schwester, näher, bald ganz nahe, ihr zugesprochen, da sammelt sie ihre geheimsten Kräfte. »Tu m’écoutes, Marie-Louise. Tu n’es plus fatiguée de mes divagations. Souvent elles t’excédaient. Sache donc qu’à travers mes vicissitudes j’ai continué de faire mes prières. Jeden Abend, wie immer es mit mir stand, habe ich gebetet. Ich betete nicht um die Gnade der Armut, des Verzichtes, des Selbstvergessens. Ich betete für dich und mich um eine bessere Zukunft, ungeachtet ich wußte, wir hatten keine Zukunft. Aber ich betete auch um einen leichten Tod, für mich und dich. Ça, du moins, collait. Je te lègue ma prière toute exaucée. Wir sterben gut, je t’en fiche mon billet.« Immer das verklärte Gesicht, ein belustigtes Lachen geschah tief innen.


  Mado konnte es unmöglich hören. Was sie hörte, war der Atem, ein freier Atemzug, der glücklichste des Tages. Ihre Herrin war glücklich. Dieses Zimmer, vom Abendschatten schon eingenommen, hatte Sekunden, da es flirrte und blitzte vom Glück – der Herrin, der Dienerin, des Lebens selbst, mitgerechnet seinen letzten Akt, wie er stattfindet. Die glückliche Lydia, die nur die Minute hatte, diese Minute, sprach ihrer Marie-Lou ins Ohr, was sie noch Gutes wußte von ihnen beiden.


  »Liebling«, sagte sie in der neuen Vertraulichkeit der Ausgelebten, Fernen, die um so näher als Schatten und dessen froh ist. »Ma Chérie«, sagte sie, »wie gut, daß dein Herz jetzt Demut kennt, nach viel erfülltem Ehrgeiz; der enttäuschte zählt doch immer für mehr. Ich, die keinen hatte, bin von meiner Enthaltung nur stolz geworden. Unser Haus darf zufrieden sein. Du wärest mit mir zufrieden. Der Kaiser wäre es. Er sagt nicht Rebellin zu mir, auf meinen Knien lieg ich nicht. Du Sternkreuzordensdame hast es gelernt, aber wo kniest du? Vor wem? Ich sehe dich. Ich darf dich nicht mehr sehen. Meine Schwester, lebe wohl!«


  Hier schrieb Mado auf ihr Blatt diese Worte, wie immer sie zu ihr gedrungen waren: »Ma sœur bien-aiméee, je te dis adieu à jamais.« Hinzu fügte Mado: »À Madame la Princesse Marie-Louise de Vigne, née Comtesse de Traun, en son hôtel, à Bruxelles.« Inzwischen hat die ganz Verabschiedete in ihrer tiefen Stille nur eines gedacht. Angenommen sei, daß ihr Gehirn nicht vorher entschlief, dann dachte sie, in der Mundart ihrer Kindheit: »Hoffärtig war i halt.«


  Ihr letzter Seufzer ist nicht gehört worden. Ein Schuß krachte.


  


  Nachher: die Landstraße


  Von oben aus dem Hause kommt Léon Jammes. Der Präsident, vielleicht der künftige Diktator, betritt den Garten unten, durch das offene Tor. Hinter ihm sind zwei Männer in Schwarz, mit steifen Deckeln und gebaut wie Kleiderschränke. Aber neben sich hat er einen vergleichsweise zarten Mann, obwohl untersetzt. Es ist der Kommissar aus dem Polizeirevier gleich drüben in der Straße. »Herr Kommissar, tun Sie Ihre Pflicht«, befiehlt der Gebieter. Vielmehr brüllt oder bellt er, gereizt von der Neuheit seiner souveränen Funktionen und der Unsicherheit, ob sie ihm zugestanden werden.


  Der Funktionär, der es nach dem Gesetz ist, erhebt keinen Einwand, der andere ist, wenn illegal, doch gewaltig. Er erkundigt sich nur, was gemeint ist, als hätte er es auf dem Weg hierher weder erfahren noch begriffen. Die beiden Leibwächter sind in voller Kenntnis. Sie mustern wachsam die Front dort oben, damit der anempfohlene Gegenstand ihnen nicht entkommt. Schon machen sie Fäuste, das Opfer zu fangen. Der Kommissar weiß von nichts. Befehle erbittet er schriftlich. Übrigens wäre es gegen die Gewohnheit und Ordnung, eine Kranke aus dem Bett weg zu verhaften.


  »Noch ein Wort und ich setze Sie ab«, bellt Monsieur Laplace de Revers. »Eigenhändig werden Sie die gefährliche Staatsverbrecherin hierher vor meine Füße bringen. Ich will es«, brüllt er, violett im Gesicht, das reichliche Gebiß weit auseinander wie beim Zahnarzt. »Sie wollen es«, hat jemand ihm nachgesprochen. Léon Jammes verläßt die deckenden Oleanderbüsche. Er hat sie geschickt für seinen Abstieg benutzt, die Umsicht der Leibwächter war vergebens. Jetzt sehen alle ihn auf zehn Schritte den Revolver erheben. Der Präsident und virtuelle Staatschef sieht ihn, er behält den Mund offen, da trifft der Schuß auch schon hinein.


  Zwei Schritte macht er noch, die letzten seiner stockigen Schritte, die immer furchtbar streng gewirkt haben. Auf einmal fällt er in sich zusammen, liegt, bildet ein Häuflein, müßte niemals existiert haben, obwohl er gewaltig da war. Indessen, den vorwiegenden Eindruck macht die große Pünktlichkeit des Vorganges, auch die Haltung, in der Léon Jammes ihn bestimmt und begleitet: jedenfalls, ihm geschieht nichts. Die Kleiderkasten lockern die Fäuste, sie verständigen sich mit einem Heben der Schultern. Dies ist ein Eingeweihter; wo die wirkliche Macht jeden Augenblick zu suchen ist, weiß er. Eine gewohnte Autorität wird so leicht nicht angefochten, wenn eine angemaßte den Boden deckt. Nicht nur dies, der Polizeikommissar selbst erklärt sich; von dem Toten geht er zum Lebenden über. Tant pis pour lui, es kann ihn reuen.


  Neben den Attentäter hin, beiläufig, scheinbar nicht für ihn, bemerkte der Kommissar: »Vertrackte Lage. Was tun?« – »Ihre Sache«, sagte Léon Jammes, aber den guten Willen erkannte er an. »Noch kann ich nicht fort.« – »Dann verhafte ich Sie?« – »Wie Sie wollen.« – »Oh! um Sie laufen zu lassen.« Achselzucken. »Wohin laufe ich?« Gelegen war an keiner Flucht, solange dort oben ein Leben, das ihm über seines ging, noch atmete. Noch war ihm verborgen, daß er selbst das Zeichen stillzustehen dem Atem gegeben hatte mit seinem Schuß. Oder der Atem erstarb, da ging seine Waffe von selbst los. Ein Aufschub, bis er davon wissen wird, ist ihm gegeben.


  Inzwischen füllte sich der Garten, irgendwo war geschossen, wahrhaftig ist es hier. Leute von der Straße, Chauffeure, deren Wagen entlang der Gartenmauer hielten, sogar Fahrer, die vorbeikamen, natürlich auch das Volk aus den nächsten Häusern, der Apotheke, dem Weinwirt, nicht zu vergessen Kinder und Clochards, alle trafen den Weg. Polizeiagenten, die drüben im Kommissariat sich vorfanden, hatten geeilt, um einzuschreiten. Da ihr Chef zugegen war, sich untätig verhielt, ihnen sogar abwinkte, konnten sie höchstens vordrängen wie die Vagabunden und Kinder. Übrigens fragte niemand, die eingetretene Tatsache erwies sich nicht unerwartet. Bevor der Augenschein überzeugte, war man es schon. Das Häuflein am Boden wurde bis jetzt nicht deutlich unterschieden. Jemand stand davor.


  Das war der politische Agent namens Fernand; ein Mord, auch ein sympathischer, war ihm wohl zuzutrauen. Er neigte sich, mit einer Genugtuung, die mancher teilte, über seinen Toten. In seiner Hand hing der Revolver, man würde schwören, daß er noch rauchte. Was die vergeblichen Leibwächter allenfalls hätten beobachten können: Fernand hatte dem Täter die Waffe abgenommen, Léon Jammes bemerkte es nicht. Denn gleichzeitig mußte er hören: »Sie ist tot.« – »Das ist eine Lüge«, sagte er mit einem Aufschluchzen, das sich nicht wiederholen wird. Er bekam ein Gesicht, verschlossen, finster wie vorher nie. Seine Hoffnungslosigkeit war vollendet. Zurück wünschte er den Augenblick, als er schoß.


  Fernand erklärte ihm noch: »Madame Riquois ist bei ihr. Aus dem Fenster hat sie mir gemeldet: Tot. Womit nicht dieser uninteressante Tote gemeint war. Allerdings verschafft er einem von uns die Gelegenheit, mit der geliebten Frau zu verschwinden.« Worauf er die Rolle des Mörders an sich riß. »Unsinn«, bemerkte der Kommissar. – »Ce n’est pas moi qui vous ai joué la comédie«, erinnerte ihn Léon Jammes. »Eh! bien, Monsieur Amalric?« Der Genannte entschloß sich. »Wir gehen«, sprach er stark. »Je vous arrête.« Dies galt dem Falschen, dessen Schulter er berührte.


  Die Menge war es zufrieden, sie machte Platz für den Abmarsch der Hauptpersonen. Nachhilfe wurde nicht benötigt. Die Polizeiagenten, froh, sich endlich zu betätigen, setzten wenigstens zwei Widerspenstige in Bewegung, die Leibwächter, die Einwände erhoben. So sei es nicht gewesen. »Ce n’était pas du tout ça. Nous devons le savoir.« – »Circulez«, befahl der Agent. Vertraulich riet er dem einen: »Ne faites donc pas l’imbécile. Eure Aussage macht ihr später.« – Der eine sah den anderen an. Sie gehorchten; der bewegte Zug unwissender Zuschauer nahm auch sie auf, mitsamt ihren Kenntnissen – die sie anfingen zu bezweifeln. Wenn ein Zeugnis nicht genehm ist, kann es damit nicht richtig sein.


  Das Polizeiauto stand vor der Tür des Kommissariates. Monsieur Amalric hatte seine beiden Schutzbefohlenen einsteigen lassen. »Nach der Präfektur«, sagte er dem Fahrer, der hinter ihm stand: da erkannte er den Mann. »Vertugas«, ohne übertriebenes Erstaunen stellte er es fest. »Das konnte nicht ausbleiben. Mantel und Kappe sind aus Ihrer Garderobe?« – »Ihr Sekretär hat begriffen«, antwortete der gewählte Abgeordnete, der infolge ungesetzlichen Zwanges das Parlament verlassen hatte. Er konnte wiederkommen. Das Verschwinden des Präsidenten Laplace versprach Folgen, aber welche. »Auch ich habe begriffen«, gestand der Kommissar, womit dies erledigt war und beide ihre Sitze einnahmen.


  Der Sekretär zeigte sich schließlich. Sogleich entschlossen waren wenige in dem ganzen Fall. Der Kommissar rief ihm zu, er möge sich um das Opfer bekümmern. »À vous la victime. Je m’occupe de l’assassin. Nach der Präfektur«, befahl er nochmals. Auf halbem Wege erst entschied er anders oder sprach aus, was er im Sinn hatte. »Nach dem Flugplatz.« Der Fahrer nickte nur. In der neuen Richtung erhöhte er die Geschwindigkeit. Léon Jammes sprach sein erstes Wort. »Ich bin einverstanden, nach Moskau zu fliegen.« Vertugas sah nach ihm um. »Sie wußten?« Die Antwort kam von dem Kommissar. »Natürlich wußten wir. Nur der Dilettant Laplace hat übersehen, daß ein Flugzeug eintreffen konnte, um seinen Mörder zu retten.«


  »Der bin ich«, behauptete der bleiche Fernand. »Ich aber wünsche hier gerichtet zu werden. Nicht dort drüben, wo man mich als Verräter hängen würde. Was verrät einer nicht alles, wenn er genügend viele Epochen durchmacht und überlebt. Nur in Gedanken verraten, ist sogar schlimmer.« Sein verzerrter Mund sprach: »Kein Widerspruch? Alle bleiben hier.« Es war ein durchaus peinlicher Eindruck. Alle empfanden, daß weder Pflicht noch Glaube unzweideutig feststehen. Man geht durch ein verirrtes, verwirrtes Leben. Fraglich ist sogar die Schuld, vor allem die Schuld. Vertugas überwand den Eindruck. »Wir verreisen, ob es unsere Pflicht wäre oder nicht, zu bleiben, uns erschießen zu lassen, jeder in einem anderen Zusammenhang, aber nach Verdienst, wenn es das gibt.«


  Léon Jammes sagte, über den Kommissar hinweg, für Fernand: »Das Flugzeug kommt weder meinet- noch Ihretwegen. Die Person, die es mitnehmen wollte, findet es nicht mehr.« Dies hatte als Wirkung, daß der gealterte Knabe auf seinen Knien die Hände verdrehte, bis sie zitterten und flogen: da fiel er jählings mit der Stirn hinein. »Dort oben liegt sie, für immer allein.« Zu verstehen war er kaum, auch will man ungern wissen um das Gewinsel der Verfehltheit und Selbstaufgabe. Monsieur Amalric erriet dennoch, was vorging. Den Gebrochenen ließ er beiseite. Die Gefaßten, wenn hier jemand gefaßt war, konnten befragt werden. »Warum, zum Teufel, wollte Laplace die Gräfin abholen?« Der Chauffeur antwortete über die Schulter: »Vielleicht war sie seine natürliche Tochter.« – »Sie könnte Ihre Mutter sein«, erwiderte der Kommissar.


  Der Vertugas genannte sah nach Léon Jammes um, ob er nichts zu sagen habe. Dann ließ er selbst sich auf die Frage ein. »Sie kannten einer den anderen, zum mindesten sie ihn. Beide müssen an einem gleichen Platz intim gewesen sein.« – »In der Société Commerciale«, ergänzte der Kommissar. »Das heißt: auf seinem eigenen Boden griff sie ihn an. Der Direktor ist gestern nacht an die Front geflüchtet. Die Frau wird sterben. Der politische Vertraute des Präsidenten, Comte X alias Lehideux, konnte bisher weder dies noch das, puisque nous le tenons. Dergleichen erregt einen Diktator, da es ihn bloßstellt. Als er handelte, kann er nicht mehr geistig gesund gewesen sein.«


  »Cher Monsieur, vous n’allez pas demander à un ambitieux d’être sain d’esprit. So wenig Sie von dieser Zeit verlangen, daß sie ihre zahlreichen Diktaturkandidaten entmutigt.« Der Abgeordnete erinnerte sich eines Kollegen, der täglich das kleine Café betrat, wo seine alten Kameraden noch immer saßen. »Er kannte sie nicht mehr, er kam, um zu telephonieren. Sie aber kannten ihn – zu sehr. Er hob sie auf, für später, wenn er die Macht hat, sie stillzumachen.« – »Sie sind ein Beobachter, Vertugas«, gab Amalric zu. »Indessen verschwendet Ihr Freund eine unverhältnismäßige Mühe. Ohne Gefahr ist sie auch nicht, wie Monsieur Laplace de Revers, zu spät für ihn, bemerkt haben wird.«


  Hierüber schienen beide sich ausgesprochen zu haben. Léon Jammes aber hat nichts zu bemerken. Oder doch? Wer ihn beachtet, sieht die tote Maske von seinem Gesicht fallen. Es war belebt, gerötet gar, da begann er, mit Armbewegung, soweit der Raum sie zuließ. »Messieurs, tout en ayant raison, vous êtes loin d’avoir pénétré le fait réel. Sie wurde geliebt, von Zahllosen geliebt, wie seit gestern die Stadt weiß. Das allein ist unerträglich für jemand, der nur den Haß besitzt, um hochzukommen.« Hat der Sprecher geendet? Man wartet. Für sich, mit schwacher Stimme schließt er: »Sie wurde geliebt. Sie hat eine Nachwelt. Alles vergänglich, aber das zählt nicht. Hat sie selbst geliebt? Das zählt noch weniger.«


  Jetzt war Fernand aus seinem Elend wieder da. »Sie ist eine Liebende«, bezeugte er. Seine Stimme war rein, und auch sein Herz. »Die unsterbliche Liebende«, beteuerte er seinem klopfenden Herzen. Der andere Mitreisende, ihr verspäteter Bewerber, schwieg. Er ließ dem Glücklichen sein Recht, seinen Besitz; er dachte: »Meine Leber hält zwei Monate. Sein Herz, zwei Jahre. Er ist fünfzig.«


  Der Revolutionär und der Polizeibeamte erörterten ohne Umstände noch Unterschiede die Aussichten einer Diktatur. Die erste Bemerkung lautete: »Der gefallene Anwärter hätte besser getan, in Paris zu bleiben. Was alles er dort versäumt haben mag, um hier eine arme Frau zu verfolgen.« Zweite Bemerkung, diese vom Kommissar: »Der Mißerfolg war ihm hier wie dort gewiß. Dies Land hat die Diktaturen hinter sich.« Dritte, von Vertugas: »Es erleidet, wie jedes andere Land, eine übermächtige Industrie, was sie allesamt an das gleiche Ziel führt. Aber der vorderste Mitspieler darf kein Industrieller persönlich sein. Der Tote irrte. Für das öffentliche Schauspiel sind sie ungeeignet. Nicht schön genug, von Begabung zu schweigen. Begabung kann nur ein General entbehren: er ist Held und populär. Zuerst natürlich muß er verraten haben und sich schlagen lassen vom Feind. Dann die Gewaltherrschaft des Besiegten. Die militärische Niederlage ist der Pflanzboden der Gewalt, übrigens auch der militärische Sieg.«


  Eine ganze Rede, vorgetragen mit der Unbefangenheit, die einer haben kann, wenn er davonfliegt und nicht bald wiederkommt. Wie immer es um ihn selbst stand, Léon Jammes war aufmerksam geworden. Er hatte nachgesehen: wirklich sprach Vertugas – der so bleiben kann. Hat er vom Synarchismus gehört? Kaum ausdrücklich. Sondern aus greifbaren Tatsachen, die er nur nicht verhindern kann, schließt er mit Sicherheit auf die unsichtbaren, die dasein und platzen müssen. »Eine Frage. Sie denken wiederzukommen?« – »Sie nicht?« Hierauf ließ sich schwer antworten. Vertugas hatte für ihn den Mut. »Sie kommen wieder. Seit heute sind Sie gezeichnet. Ihre Tat wird eingestanden werden, sobald Sie in Sicherheit sind. Sie werden historisch. Man ruft Sie beim Anbruch einer besseren Zukunft.«


  Eine andere war damit entschlafen, die bessere Zukunft komme nicht für sie. Auch Léon Jammes hätte sich seinen Abschied gern erleichtert. Er wünschte die Welt wie sie ist, nicht nochmals zu verantworten, was der Handelnde doch immer tut. In diesem Augenblick wurde er gewahr, daß der kleine Polizeikommissar, mit Namen Amalric, kein subalternes Gesicht hatte. Die Züge sind wohl nicht ungewöhnlich, auch nur so scharf wie statthaft bei einem mittleren Funktionär. Dies wären vielleicht Augen eines Trinkers. Ebensogut wie vom Pernod, könnten sie heimlich funkeln, weil er gesehen hat, was er nicht sehen soll. Dieser Amalric, der gewagt hat einen Mord zu fälschen, begleitet nach dem Flugplatz drei Typen, die er sämtlich festhalten sollte. Wo liegt seine Stärke? Wer ist er? Léon Jammes wendete sich an Vertugas.


  »Historisch, sagten Sie, Vertugas. Wenn es auf gewesene Größe ankäme, Monsieur Amalric hätte auf der Rangleiter nicht haltgemacht. Amalricus war ein König der Goten.« – »Mein Name ist alt«, bekräftigte überaus ernst der kleine Mann, spannte die Schultern, die ihm auf einmal nicht breit genug waren, sichtlich wollte er ein anderer sein. »Ein legendäres Alter, ich kontrolliere es nicht sehr weit zurück. Weit genug um zu wissen, woher ich komme.« Vertugas meinte: »Ich kenne meine Geschichte. Danach wäre Ihr Urgroßvater Marschall von Frankreich gewesen, aber Sie selbst sind Herzog.« – »Eben nicht«, sagte der Kommissar. Léon Jammes bemerkte, uralte Geschlechter mit mythischen Ahnen seien manchmal ganz ohne Aufsehen durch ein Jahrtausend gekommen. »Das war nichts für den Neuling Laplace«, setzte er hinzu.


  »Ich dagegen werde ruhig im Bett sterben«, sagte Amalric. War er dessen so sicher? Die anderen schwiegen. Einzig Fernand ging auf die Frage ein. Er regte sich wieder. Eine Abart von guter Laune hatte ihn erfaßt. »Noch eher bin ich es, dem das Unwahrscheinliche zugedacht ist, ein sanfter Tod. Die Industriellen mit ihrer vollendeten Souveränität werden mich vergessen oder mich benutzen«, sprach er mit einer Fratze der Selbstverachtung, die infam gewesen wäre. Merkwürdig genug erregte sie Mitgefühl. »Die Industriellen sind älter als man denkt«, dies gab er noch zum besten. »Gleich nach Erschaffung der Welt beteiligte der Schöpfer den ersten Industriellen mit der Hälfte der Aktien. Vous voyez ça d’ici. Zwei Bedingungen. Erstens soll er beständig hintenherum herrschen. Vorne, immer Generäle und Schnorrer. Laplace wird einer der wenigen gewesen sein, das Gentleman’s Agreement zu mißachten. Aber den Abschnitt zwei hält jeder ein: nichts, in alle Ewigkeit, darf verstaatlicht werden. Kein Knopf.«


  Lachend erreichten sie den Flugplatz, stiegen aus, steuerten alle vier ohne Zeitverlust nach ihrem neuen Fahrzeug, wo sie erwartet wurden. Wer führte, war Amalric. Es fiel nicht auf, so selbstverständlich beherrschte er die nächsten Schritte und seine amtliche Autorität. Im Begriff, seine Mannschaft einzuschiffen, sah er sich gestört von einem aufgeregten Direktor, der telephoniert hatte. Er wünschte die Abfahrt zu verbieten. »Es ist etwas vorgefallen.« – »Ich bin der Kommissar.« – »Gerade darum.« – »Je vous arrête.« Kurz abgetan. Auf einen Wink des Kommissars bemächtigen zwei Agents sich des Mannes. »Surtout qu’on ne le laisse plus téléphoner« – war die letzte Empfehlung des Kommissars.


  Léon Jammes und Vertugas hatten den Steig des Avion erstiegen. Sie standen droben mit Gesichtern, die ernst waren und die endgültig erschienen. Sie erwarteten nichts mehr. Beim Verlassen dieses Landes zählten sie für nichts, was sie erwartete. Fernand mußte aufgefordert werden, er blieb zurück. »Plus vite que ça, Camarade«, sagte Vertugas. – »Schließlich ist es nur ein Ausflug«, sagte Léon Jammes. Fernand rührte sich nicht, aber er sprach. »Mes chers Camarades. Qui m’aurait dit qu’avec vous deux je ferais le troisième larron. Der dritte Schächer – mit euch, so viel bin ich nicht wert. Wie ihr seid, gereicht ihr der Menschheit zur Ehre. Prenez mon hommage pour ce qu’il vaut. Fahrt ohne mich. Ich schulde mein Leben diesem Lande, als sein verlorener Sohn. Pour m’en persuader je n’ai qu’à fredonner quelques notes à moi connues.«


  Womit er auch schon sang, abging und sang, Pavane pour une Princesse morte. Das Geräusch der Maschine, die sich erheben sollte, übertönte ihn, gleichwohl sang er noch von fern. Da er auch schluchzte, blieben entstellte Laute, ein armes Krähen blieb von Fernand zurück. Kommissar Amalric warf in das Flugzeug, als es schon über dem Boden hing, noch schnell einen Gegenstand. »Gardez cela pour vous« – grüßte, kehrte um. Die Abreisenden waren hoch genug, über den Platz hinaus ein Stück Gegend zu überblicken. Dort bewegte sich, mit geschlenkerten Hüften, mit Füßen, die schwierig zu setzen schienen, eine schon verkleinerte Gestalt. »Er hätte uns unterhalten. Wenn er auch nur ein Schauspieler zweiter Hand ist.« Dies kam von Vertugas. Léon Jammes ergänzte: »Aber man erkennt, wen er nachahmt. Schade um uns alle.«


  Sie waren im Weiten, niemand beobachtete ihn. Er spielte für sich selbst. Der Wind wollte ihm den Hut forttragen, er machte mit ganzer Person den Mannequin, der seinen Hut einfängt. Die Hände angelten hilflos durch die Luft, der Körper folgte ihnen nicht schnell genug, vom unbesonnenen Eifer wurde der Rücken schmächtig. Zurück hielten ihn die Füße. Sie traten auf wie in schweren, zu großen Schuhen, obwohl mit dem Anspruch auf Anmut. Seines Hutes habhaft, eignete er sich überdies ein Stöckchen an, riß es vom Baum, grüßte damit einen Chauffeur, der seine Straße querte und ihm beinahe über die vorgeblich riesigen Füße gefahren wäre. »Bonne chance«, sagte Kommissar Amalric. Mehrmals sah er noch hin, wie die Gestalt sich dem Horizont entgegenarbeitete.


  Amalric beschäftigte seinen Kopf, der nach allem Geschehenen schwerere Sorgen gehabt hätte, mit dem Gegenstand, den er in letzter Minute noch auf das Flugzeug geworfen hatte. Es war ein Buch gewesen, nur ein dünnes Heft, das Leben eines jetzt nicht genehmen Franzosen. Geschrieben hat es ein Fremder, um ihn steht es arg. Die eigenhändige Widmung des Autors an den sympathischen Kommissar machte das Maß voll: das Ding mußte verschwinden. Die Genugtuung bleibt dem Besitzer, daß er es nicht verbrannt hat. Das Buch existiert, die Reisenden werden es lesen. Das kann er seinem Sohn sagen.


  Der geistig lebensvolle Sohn ist sein Gewissen. Um des Sohnes willen bemerkt er in seinem Beruf, was nicht sein darf. Zuweilen korrigiert er es, wie heute geschehen. Amalric gehorcht nicht immer der Welt: manchmal der Literatur. Auch seinem stolzen Namen. Daß er nur aus der Sache käme! Daß er der Ruh und Sicherheit, die ihm wohl anstehen, entgegenführe!


  


  Nachher: l’Hôtel de Nice


  Inzwischen hatte Madame Riquois ihr Haus auf einen außerordentlichen Gast vorzubereiten. Die Suite des Großfürsten Cyrill war von ihr ausgewählt worden. Die Flucht stand seit langem leer. Zusammen mit dem geringen Personal, das ihr übrigblieb, betätigte sie ihre eigenen Arme an der Folge kostbarer Salons, bequemer Schlaf-, Frühstücks-, Badezimmer. Eine ältere Frau, aber sie fand sich kräftig genug. Nur ihre Gedanken, die überhandnahmen, nötigten sie, in der Arbeit einzuhalten. Sie träumte, das Gesicht sogar stand still, wie sie mitten im Zimmer aus einem der entfernten Fenster träumte. Es war sehr hoch, ganz weiß, die Sonne erschien auf der Rückseite gegen Abend. Der Großfürst hatte sie nicht früher gebraucht.


  »Sie aber braucht viel Sonne, immer Sonne. Mein bestes Appartement kann ich ihr nicht geben«, dachte die Wirtin, während sie eine Tote meinte. Da erschrak sie, sah um – nein, ihre Angestellten liefen und lärmten; man erlaubt ihr mit Augen zu sehen, was doch nicht wahr ist. Ihre Freundin lebt. Wird ihr gebracht wie gestern, zwölf Uhr ist es. Sehr müde, ihr muß geholfen werden zu essen, sich niederzulegen. Ihre Stirn empfängt einen Kuß, ihr kleines blasses Gesicht hat ihn gefühlt beim Einschlafen. Jetzt hat sie auch das vergessen, so sehr vergessen. »Ich allein weiß von ihrer geküßten Stirn.« Madame Riquois wird nachher keine Erklärung haben, weshalb gerade dieser Satz, irgendein Satz, sie veranlaßt hat, überstürzt aus dem Zimmer zu weichen, damit sie im Dunkeln klagen kann.


  In ihrer Auflehnung gegen die Wirklichkeit verbietet sie sich selbst, das Geld der Verstorbenen zu behalten – obwohl Lydia, wenn sie gelebt hätte, wahrscheinlich für dasselbe Geld dem passiven Hotel aufhelfen würde. Dies wird man zugeben, wenn man sich erst der Tatsache ihres Todes gebeugt hat, ohne noch zu widersprechen. Bis jetzt kommt alles darauf an, ihre Schwester, die Fürstin, hierzuhaben. Warum? Erwacht sie davon? Das wird niemand zu behaupten wagen. Die Hoffnung schleicht sich nur ein – gegen alle Hoffnung. Für wann das Flugzeug der Fürstin? Léon Jammes weiß es. Die Wirtin will, daß man ihn suche, frage, ihn herbringe. Im Augenblick ist ihr alles abhanden gekommen, was mit ihm und was sonst geschehen.


  Sie wurde stark genug daran erinnert. Eine Kommission untersuchte den Tod des Präsidenten Laplace, man rief sie hinunter. Zwischen den Büschen, die dem Attentäter als Deckung gedient hatten, begann es jetzt zu dunkeln. Auf Fragen behauptete sie, man habe schon vorher im Schatten niemand erkannt, erst recht nicht von oben. Wieso Léon Jammes, er war drinnen. Während derselben Zeit hatte er telephoniert nach dem Privatauto, worin eine Fürstin de Vigne sich zeigen kann. Der arme Junge namens Fernand? Steht irgendwo und weint, vielleicht noch immer. Was sie gesehen habe? »Quand je regardais, le Président s’était écroulé raide mort. On ne pouvait s’y tromper, c’est lui-même qui avait fait le coup.« – »Vous suggérez le suicide?« – »Puisque je n’ai vu personne.«


  Da gelang es, sie zu überraschen. »Neben dem Toten bemerkten Sie den Kommissar Amalric?« – »Der ist doch erst dagewesen, um alle fortzubringen.« – »Ihnen zur Flucht zu verhelfen, sagen Sie.« – »Um Gottes willen nein.« Aber das Unglück war geschehen. »Vous êtes libre«, hiermit war sie entlassen. Natürlich begriff sie, was es bedeutete. Fortan gefaßt und auf der Hut, ging sie in ihre Küche, wo das Diner einer Fürstin auf dem Feuer stand. In dem Appartement des Großfürsten Cyrill sollte es eingenommen werden. Sie selbst war noch frei, Léon Jammes schon auf der Flucht, wie nunmehr erklärt.


  Vom Grunde ihres Schmerzes her stieg eine unbekannte Erbitterung auf. Madame Riquois hatte dessengleichen nicht verspürt, als ihr Geschäft verfiel, als sie, dem Auswandern nah, fünfundzwanzig vergebliche Jahre hätte dalassen müssen. Dies aber kränkte sie bis in das Innerste, daß ihre Trauer um ein hohes, ihr anvertrautes Wesen verunstaltet werden sollte. Eine Herzenssache, als ob ihresgleichen häufig wären, verläuft in eine Kriminalaffäre: es ist zuviel, ist über das Vermögen. Die Wirtin, schließlich nur eine Wirtin, stößt einen Schrei aus, nicht anders als eine beleidigte Heldenmutter – in ihren Armen, tot, liegt ihr Kind. Hier geht das Telephon.


  Madame Riquois denkt: »Es sind dieselben. Ich antworte nicht. Ich habe das Recht, Gott gibt es mir, heute nacht mit meinem Kind allein zu sein, in meinem leeren Haus. Die letzten Fremden haben es fluchtartig geräumt, wegen Todesfall, Attentat, Polizeivisiten. Wir sind allein, mein Kind. Die Frau Fürstin werde ich bitten, mir die Nachtwache bei dir zu übertragen.« So denkt sie, aber das Telephon läutet nochmals, sie geht hin. Zuerst verstand sie kein Wort der Stimme, die ihr unbekannt war. Oder sie war verquollen vom Schnupfen, nicht zu erkennen. »Wenn Sie nicht reden können, hänge ich ein. Wie? Sie wollen? Kobalt? Mit Kobalt soll ich Sie verbinden? Kobalt hat es einmal gegeben. Es gibt keine Kobalt mehr. Gut, ich verbinde Sie.«


  Sie tat es wirklich, in ihrer Verzweiflung, die anfing, bitteren Humor zu bekommen. Schließlich wußte sie: droben ist Mado, die das Telephon sofort zum Schweigen bringt. Die Stille des Zimmers wird kurz unterbrochen. Wagt die Verschnupfte ein »Kobalt« zuviel, Mado ist die rechte, sie Achtung zu lehren. Worauf der umgeleitete Anruf allerdings droben bei der Toten erfolgte. Um das Läuten zu ersticken, stürzte Mado sich über den Apparat, sie bedeckte ihn mit ihrem Leibe, wickelte ihn in Kissen, endlich hob sie den Hörer ab, damit das Klingeln niemand mehr erschrecke. Sie sah um, nach dem lieblichen Gesicht des Friedens, des erfüllten, ganz geglätteten, beigelegten Lebens. Aber Leben. Mado faßte nichts anderes. Jede Störung bedrohte das beigelegte Leben in seinem Frieden. Sie rief in das feindliche Ding: »Si c’est la Police, apprenez que je m’en fous de la Police.«


  Da war ihr, daß sie schluchzen höre. Eine Frau, voll Schmerz wie sie. Zart sprach Mado: »Wir waren unterbrochen.« Sie lauschte, angstvoll bemüht zu verstehen, was gestammelt wurde. »Du bist noch da, Lydia. Warum nannte ich dich Kobalt. Das Leben wechselt, aber noch atmest du. Er nicht mehr.« – »So schnell?« fragte Mado, ohne zu wissen, was sie sagte. – »So schnell«, wurde wiederholt. »Heute um Mittag kam er an, ging allein in das offene Feld, mußte wenig warten. Diese Kugel traf, wo keine andere auch nur ein Ziel fand.« – »Tröstet es dich, daß ich da bin?« flüsterte Mado, unter einem Schauder, da sie die Tote nachahmte. »Nein«, schrie es auf einmal. Die Stimme, verwildert, furchtbar dramatisiert, verlangte, daß Lydia sterbe, im Ernst sterbe wie sie selbst. »Du hast Frédéric getötet. Wir beide töten ihn. Er will, daß wir ihm folgen. Ich habe den Mut. Oh!«


  Hiermit endete die Sprecherin. Ein schwaches Stöhnen war der Rest. Verwirrte Geräusche, die Verbindung blieb offen. Einige Takte der bekannten Pavane, gespielt wie Jazz. Kein hingeneigter Comte X gibt seine Philosophie zum besten. Diese geht um, wen sie verschlinge. Er selbst erwartet hinter Gittern die existentielle Rache seines grausamen Präsidenten. »Estelle?« fragte Mado, als jemand auf den Boden stürzte. Soviel unterschied sie, bevor sie den Hörer niederlegte, froh, dies Gespräch hinter sich gebracht zu haben. Sie erklärte: »Es war dieselbe, die auch hier hinfiel. Das lieben sie, und damit gut. Die tut sich nichts.« Wer waren »sie«? »Die Reichen«, erklärte Mado der angenommenen Zeugin ihres Auftritts. »Sie machen Theater ihr Leben lang. Nur wir verzehren uns in Hunger und Liebe«, sagte sie der Toten. Ihre Fehler, deren sie mehrere vereinte, entgingen ihr. Reich war keine von Frédéric preisgegebene Estelle: sie selbst wäre es gewesen, wenn ihr Anteil, die eine der gekrönten Mappen, ihr eingefallen wäre. Allerdings mußte sie sich auch vergewissern, daß Fernand das gute Stück dagelassen hatte. Wer will es sagen bei ihm.


  Ihre Ungerechtigkeit, die unverzeihlich gewesen wäre, traf die arme Estelle, mit der Mado eiferte um den Anteil Liebe, den auch sie empfangen von der teuren Kobalt. Schon wieder Kobalt, zuerst von der einen, dann von der anderen. Unter dieser Gestalt hat man die Vergangene gesehen. Das ist ihre Legende. Neben ihrer Eifersucht irrte Mado aus Selbstlosigkeit, auf das Geld hatte sie vergessen, wie auf den Tod. Wörtlich, wirklich: für die Dauer ihrer angstvollen letzten Szene war ihr entfallen, daß nur der Tod zugegen war. Lider, die doch ihre eigenen Finger geschlossen hatten, mühten sich, setzten an, sich zu trennen, wie einst während eines Diktates. Mado hat sehr darum gekämpft, den diktierten Traum aufzunehmen. Zuletzt hat sie nachgeschrieben, was nicht ihre leiblichen Ohren gehört hatten. Mitfühlen war ihr Anteil.


  Niemand mehr? »Dahin, sie, die mein ganzes Herz war?« Dies erkennen, es nochmals, aber endgültig erkennen, da versank die Vereinsamte aus der höheren, noch durchsichtigen Luftschicht des Zimmers, wo tiefe Dämmerung die Formen dennoch zuließ. Drunten gab es keine mehr. Mado ist hingekauert auf einen Fleck am Boden, von wo sie den Schatten eines Gesichtes ahnen kann. Nur wenn sie die Augen schließt, erblickt sie sein sanftes Lächeln. Gekommen ist die Nacht.


  Die Nacht kam, mit ihr der hohe Gast. Alle Lampen des Hauses und Gartens waren angegangen. Die unbewohnten Zimmer, verödeten Säle strahlten silberweiß, für zahllose Abwesende. Ein Fest des Abschieds, die Apotheose am Schluß. In das Portal des Gartens lenkte unter Jupiterlampen das übergroße Automobil, nahm ohne zu verlangsamen den Fahrweg bis vor den Eingang – stand, ließ sich empfangen. Es war ein Wagen wie wenige, auf dem Schlag das Wappen, wer weiß welches. Wie hat Léon Jammes, neben seinen anderen Realisierungen, diesen Zauber fertiggebracht.


  Die Wirtin war zur Stelle, sie verneigte sich, mit ihr der junge Page, der ihre ganze Begleitung war. Sein Versuch zu helfen wurde übersehen, das Innere der Galakutsche entließ einen Sekretär. Dem gewöhnlichen Taxi, das nachkam, entstiegen Jungfer und Lakai. Nach ihren Anstalten hätten sie ihre Patronne auf Händen getragen. Ernst konnte es nicht gemeint sein, die Fürstin bewegte sich gewiß nie anders als mit dieser lässigen Selbständigkeit, fein und fest. Erster Eindruck bei Madame Riquois: »Mein Gott, ist es wahr? Sie hat dieselbe Anmut, die ich verloren glaubte mit – der Verlorenen. Ich werde nicht ertragen, ihre Anmut wiederzusehen. Cependant celle-là n’était inaccessible qu’aux méchants. Elle nous permettait de l’aimer.«


  Sie fürchtete, die zweite werde einen wahllosen Hochmut zeigen gegen jedermann. Sie war um halbe Haupteslänge kleiner als die andere Schwester, der Neigung sich zu strecken widerstand sie nicht. Ihr Gesicht war kalt, man sah voraus, ihre Stimme werde es sein. Dies, obwohl die Züge verwandt waren, bis auf den härteren Mund. »Daß sie ihn nicht öffnete! Mag ihr Personal zu mir sprechen«, wünscht die Freundin der Toten. Ihre Würde hat sie vergessen, nur Entweihungen verabscheut sie, gesetzt, eine Schwester könnte das Bild der anderen verraten. Nun sprach aber diese Schwester selbst. »Lassen Sie mich in meine Zimmer führen, bevor ich die Tote identifiziere.«


  Das war es. Sie identifiziert, sonst nichts. Ihre Stimme aber ist unbekannt. Man sage nicht unsympathisch; eine so große Dame kann nicht von der Jugend bis ins Alter ungern angehört worden sein. Vergleiche fallen weg: so tut es weniger weh, eine andere Stimme noch im Ohr zu haben. Oder, ob schon nicht mehr deutlich vernommen, weht von ihr doch ein Hauch in diesen Lüften. Der Wirtin kamen Tränen, was mit Mißbilligung bemerkt wurde. Das Gefolge der Fürstin verschwand ganz plötzlich, es wußte, was sie sagen werde. »Ich will nicht gestört werden«, sprach die Fürstin, kaum angelangt in der Zimmerflucht des Großfürsten Cyrill, die sie, in erkennbarer Absicht, einfach übersah. Sie wollte mit dem Trauerfall beschäftigt erscheinen. Madame Riquois glaubte es ihr nicht. Sie glaubte ihr Verachtung und Dünkel. Hiermit empfahl sie sich.


  Der Page, ihre ganze Begleitung, mußte sie an der Treppe verlassen. Er versicherte, auch in dem Sterbezimmer habe er volle Beleuchtung gemacht. Die Frau mußte sich nicht überzeugen; weshalb ging sie dorthin? Ihr fiel ein: »Mado. Ah! Mado. Schrecklich, wenn sie gefunden würde, in meinem alten Mantel, mit Resten ihrer eigenen Bekleidung und halb geschminkt.« Aber natürlich hatte Mado die Flucht ergriffen, sobald die grelle Helligkeit anbrach, noch bevor der Page bis an diese Tür vordrang. Sie hat Seitenwege benutzt, versteckt sich wohl im rückwärtigen Garten. Bei günstiger Gelegenheit wird sie ganz aus dem Bild entschwinden. Hier liegt ihre gekrönte Mappe. Madame Riquois wird sie ihr zustellen. Die uneigennützige Liebe einer Armen für sie, die beide liebten, tut ihr wohl und weh. Sie selbst, mit ihren Berechnungen und Sorgen, darf sich an Reinheit nicht vergleichen der Person, die Mado heißt und aus dem Bild entschwindet.


  Madame Riquois, die selbst nunmehr Abschied nimmt, gewillt, nicht wieder aufzutreten, wäre gleichwohl vor der Treppe nochmals der Fürstin de Vigne begegnet. Keine von beiden tat etwas, das Treffen zu vermeiden. Sie übersahen einander wirklich. Der neue Gast durchquerte ohne Zögern das Haus. Von ihrer fremden Unterkunft auf der Rückseite machte Marie-Louise von Traun de Vigne ihren Weg ohne Unterweisung allein. Ihr Personal richtete sie in ihren Zimmern ein, derweil ging sie zu ihrer Schwester. Sie ging, kaum mittelgroß, aber streng aufgerichtet in ihrer schwarzen Crêpe-Seide. Beide Hände hatte sie unter die Ärmel geschoben. Ihr Gesicht war sehr bleich.


  Als sie die Tür, die einzig offene Tür erreicht hatte, war eine Ähnlichkeit nachgerade unverkennbar geworden. Sie glich – nicht der Glücklichen drinnen, deren Miene man glücklich nennen würde, wenn sie von sich noch wüßte. Sie wiederholte, nicht viel anders, die Kobalt genannte von einst. Das fremd einsame Wesen in der Straße, angenommen ist sein gewohnter Abstand von der scheu aufdringlichen Menge. Ihr Kopf – »Oh! mein Kopf« – birgt keine Hoffnung mehr, nur eine Illusion mitsamt der Kraft, sie zu halten. Um die Kraft bemüht ist der Körper, der weite Wege zurücklegt, harte Arbeit, Nächte der Angst besteht, Not leidet, unter regnerischen Dächern schläft, im dunklen Meer die Füße an Kieseln verwundet.


  Ob es der Schwester geschieht, hierselbst vor der offenen Tür, weil sie auf einmal erkennt, wie es mit ihrer jüngeren gewesen? Ob sie selbst, unter anderem Anschein, im Leben der Schwester zuletzt sich wiederfindet? Einsicht, mag sein Gleichnis, wenn Kobalt auflebt für diesen Augenblick in Marie-Louise von Traun de Vigne. Indessen nahm sie sich schnell zusammen, trat näher, stellte sachlich fest, dies sei sie, sei eine Gräfin Traun, ihre Schwester Lydia. Ihr Inneres, damit es sonst nur schweige, sprach wieder und wieder alle die Namen: »Marie-Thérèse, Dolorès, Lydie Comtesse de Traun, de la maison de Traun-Montéformoso.« Ein unvermeidlicher Gedanke lief unter der Aufzählung dennoch mit hin. »Ganz beendet sind die Traun, wenn ich dir folge.« Ein Wort zögerte, bis es durchdrang: »Liebe Schwester.«


  Alsbald wollte sie es einschränken. »Aber wir liebten uns nicht. Sie hat mich verachtet wie ich sie.« In einem klagte sie an und entschuldigte. »Sie hat nicht gekämpft, sich in Gunst und Größe zu halten. Unregelmäßigkeiten dennoch der Welt aufzwingen, nicht sie hat es vermocht. Was wußte sie. Wohl kämpfte sie anders, ohne Lohn, verschwendet, schlecht. Nein. Was rede ich. Halle mich nicht für dumm, Schwester. Aus mir spricht Eifersucht – gewohnt von alters. Auch sie ist beendet. Aber du warst schön. Begreifst du? Deine Stimme war allmächtig. Begreifst du? Wo hast du deine Stimme gelassen. Ach! schweigen sollte ich selbst.«


  Sie machte Schritte hin und her, großartig und behindert, als wickelte bei Wendungen eine Hofschleppe sich um ihre Füße – und der Hals wurde fortwährend gerichtet nach dem anderen Gesicht, das keiner mehr gehörte, wäre aber ihr eigenes gewesen. Nur war es schön. »Schöner denn je«, fand die Schwester. »Aber blaß. Du darfst nicht krank aussehn. Ich will abhelfen.« Auf dem Kamin der goldene Beutel, vom Alter geschwärzt, war aufgegangen wie üblich. Die Schwester nahm Lippenstift und Puder. Eine Schachtel mit Rouge lag davon getrennt, mit anderen, fremden Sachen. Sie sah unfein, auch anstößig sah sie aus. Marie-Louise berührte trotzdem das Ding. Sie benutzte es, pour lui faire une beauté à sa pauvre cadette. Ihr Werk einmal beendet, betrachtete sie es lange, bevor sie aufseufzte. Da zeigte ihr der Spiegel eine bleiche Frau, sie selbst, nach deren Nacken eine Knochenhand griff. Sie sah es, sah sich zum Greifen sterblich, aber auf dem Kissen das lieblich vorgetäuschte Leben.


  Plötzlich entließ sie ihren ersten Laut seit dem Eintritt. Ein rauhes Flüstern, nicht viel anders hatte ihre Schwester anfangs noch gesprochen, nach dem Verlust der Stimme. »Wenn ich daliege wie sie, werde ich nicht schön sein. An meinen Lippen hängt niemand mit Verlangen, wie ich an deinen.« Hier eine erschreckend wilde Geste, wenn jemand beigewohnt hätte. Diese Worte laut hörbar: »Das wird der ganze Schluß sein. Gewesen sind wir Traun.« Ihre Arme fielen herab, nach dem dramatischen Ausfall kehrte die Haltung ihr wieder. Sie versuchte die Schwester verantwortlich zu machen, daß sie selbst, ganz kurz, ohne Form gewesen war. »Elle avait cru se jouer de la vie. Qu’elle s’est faite tragique, sous son masque souriant.«


  Beunruhigt sah sie umher. Auf einem Tischchen, das an die Wand geschoben, entdeckte sie das Blatt Papier, das dasein mußte. »In ihrem Stündlein, à l’heure de la mort, hat jemand an ihren Lippen gehangen. Sie aber hat mein gedacht.« Die Zeilen hießen, in kindlicher Schrift: »Ma sœur bien-aimée, je te dis adieu à jamais.« Marie-Louise Traun machte über Maria Theresia Traun wie über die eigene Brust das Zeichen des Kreuzes.


  »Trotz deinem Abschied für immer hast du an das Kreuz, hast an vergoltenes Leiden geglaubt. Es ist dir hier schon vergolten, meine Schwester. Hast du wohl gewußt, daß ich knien werde?« Sie kniete. Es war still. Die Helligkeit des Gartens war gelöscht. Die Welt schlief gelähmt wie in Nächten ihrer ausgebrochenen Katastrophen, wenn auch wir müde sind und das Wort niederlegen.


  


  Empfang bei der Welt


  Roman


  


  1
 Wochenende der Glücklichen


  »Hier wird geparkt«, sprach der Vater zu dem Sohn. Das French Restaurant nannte sich »A la grande vie«, und überdies »Château«, wegen seines Türmchens, das eine Attrappe war.


  »Es liegt zu bequem an der Landstraße«, sprach der Sohn zu dem Vater. »Kaum zwölf Uhr und schon kein Platz mehr zum Parken.«


  Arthur erwiderte: »Laß das meine Sorge sein!« Schneller als er es sagen konnte, hatte er es getan, und sein Wagen stand in der Ecke unter dem Türmchen.


  »Papa, hier drängst du dich absichtlich hinein«, bemerkte André. »So eng ist es nicht überall.«


  »Kluges Kind«, rief Arthur fröhlich. »Du begreifst auch meine Gründe.«


  Der junge André lehnte ab. »Ich soll nicht lunchen, wenn ich eine Ahnung habe.«


  Er bekam keine Antwort. Sie waren nach der Front des Hauses gegangen und warfen einen Blick durch die große Glasscheibe. Gleich am Fenster saßen zwei Damen. Der nächste der vorderen Tische war frei, nicht gerade als einziger in dem Raum.


  »Man hat uns erwartet«, murmelte der Vater.


  »Wer?« fragte der Sohn. Aber er erfuhr es nicht.


  Sie traten ein und setzten sich ohne Besinnen. Ebenso schnell war der maître d’hôtel zur Stelle, um zu melden, daß der Tisch reserviert sei. Arthur schüttelte ihm die Hand. »Das dachte ich mir schon, lieber Freund. Für Ihre besten Gäste, das sind wir.«


  Der maître versuchte etwas einzuwenden. Aber es war ein so ansehnlicher Herr im kräftigsten Alter, der ihn auf die Schulter klopfte. Der Ton war sowohl vertraulich als gebieterisch. »Zuerst eine Flasche Pommery! Wenn Ihre Eiswasser-Gäste noch kommen, legen Sie unsere Gedecke hinüber zu den beiden Damen!«


  Der Mann im Frack ließ es gelten. Er nahm anderswo drei Bestellungen an, bevor er dem sommelier – oder war es kein Weinkellner, hatte er doch eine rote Nase – den Champagner in Auftrag gab. Vater und Sohn betrachteten inzwischen die Speisekarte, spähten aber an ihr vorbei nach den beiden Damen. Diese teilten gleichfalls ihre Aufmerksamkeit zwischen den angebotenen Gerichten und den Herren, die offenbar Wert auf ihre Nachbarschaft legten.


  Die Tochter las halblaut: »Steak, Küken, langweilig. Die Leute nebenan auch. Sie haben gedroht, daß sie uns belästigen wollen. Kennst du sie denn?«


  »Bis jetzt nicht«, sagte ihre schöne Mutter.


  »Arthur, ich durchschaue dich«, erklärte an dem anderen Tisch der Sohn.


  »Endlich«, gestand sein Vater. »Ich hatte natürlich ihren Wagen erkannt. Du nicht?«


  »Weder ihn noch die Damen«, behauptete der Sohn. Er setzte hinzu: »Und du kennst sie ebensowenig.« Denn er beobachtete, daß Arthur die reifere Schönheit mit den Augen zu grüßen versuchte und daß sie wegsah, auf die Straße, wo die Autos rollten. »Oder kennst du sie doch, dann nur geschäftlich, und sie ist mit dir nicht einverstanden, Arthur.«


  »André, sei nicht so scharfsinnig«, verbesserte sein Vater. »Ich und Melusine sind ganz alte Freunde, aber nicht darauf kommt es an. Wechsle den Platz mit mir, mein Sohn, damit ich die Tochter sehe! Stephanie heißt sie.«


  »Stephanie heißt sie«, wiederholte André. Aber er beeilte sich nicht. Die Damen waren schneller, sie vertauschten die Stühle. Als die Tochter schon auf dem anderen saß, widersprach sie der Mutter. »Nein, Melusine, das Licht hat dich hier nicht geblendet. Jetzt sehe ich auf den grünen Berg.«


  »Und auf den Opernagenten«, ergänzte die Mutter. »Den mag ich nicht als Aussicht.«


  »Lieber den Zwanzigjährigen. Immer dieselbe Melusine«, sagte das junge Mädchen nett und nachsichtig.


  »Ein frisches Gesicht ist wirklich als Gegenüber vorzuziehen«, bestätigte die Mutter. »Findest du nicht?« fragte sie.


  »Mir gleich«, versicherte Stephanie, eher nachlässig. »Kennt man sie erst, tritt das Alter zurück.«


  »Du, die Männer kennen!« wendete ihre Mutter ein. Das Mädchen blieb dabei. »Einer ist wie der andere. Wir übrigens auch.« Sie ließ die Mutter reden.


  »Du gehst in deiner Menschenkenntnis zu weit, mit deinen achtzehn Jahren.«


  Die Tochter zuckte nur die Achseln. »Wenn ich deine fünfundvierzig haben werde–.«


  »Man hört dich«, kam es scharf zurück.


  »Fünfunddreißig. Was sagte ich?« Es klang unschuldig. »Verzeih, meine süße Melusine. Für den Sohn des Agenten war es nicht bestimmt. Der Vater ist fünfzig und viel stattlicher. Ich gefalle ihm, und du dem Jungen.«


  »Kellner!« rief Arthur zum zweiten oder dritten Male. Gleichzeitig befahl auch Melusine: »Kellner!«


  Hiermit hatten sie bis jetzt nur erreicht, daß der maître d’hôtel die entgegengesetzte Seite des Lokals besuchte. Da aber dort hinten nach ihm noch dringender verlangt wurde, entschied er sich nunmehr für die vorderen Gäste, die Herren zuerst. Arthur bestellte Kaviar und das weitere. André erhielt Zeit, die Schönheit, die er jetzt greifbar vor sich hatte, mit den Augen zu grüßen. Ihm erwiderte Melusine. Reizvolle Blicke wurden beiderseits genossen, bis der maître seine Sache besorgt hatte und zu den Damen überging.


  »Arthur, wie weit bist du mit der Kleinen?« erkundigte sich der Sohn. »Sie hat es dir erspart, den Platz zu wechseln. Übrigens ist die Kleine größer als ihre Mutter, die mit mir flirtet. Es wäre gut zu wissen, wer sie sind. Du schweigst darüber?«


  Die Auskunft wurde leicht hingeworfen. »Die Mutter ist Mitinhaberin des Bankhauses Barber und Nolus.« Unglaublich schnell kam hier der Eisblock mit dem Kaviar und unterbrach die Auskunft.


  »Die Damen haben gewählt?« fragte der maître.


  »Cocktails«, bestimmte Melusine.


  »Für mich keinen«, sagte Stephanie um so gleichgültiger.


  »Was nimmt man?«


  Ihre Mutter wußte es. »Einen Salat, Tomatensaft. Eiscreme.«


  Die Tochter suchte einen Anhalt. »Was essen sie an den anderen Tischen? Sie scheinen es gut zu finden.«


  Der Vertreter des French Restaurant erklärte: »Le splendide appétit du prix fixe.« Das genügte, die junge Person willigte sogleich in den festen Preis. Sie waren wieder allein. »Du bist etwas zu bescheiden, arme Stephanie«, bemerkte ihre Mutter etwas zu spät.


  »Warum arme Stephanie?« fragte die Tochter. »Ich muß noch keine Linie halten wie du. Ein Bankhaus wie deines werde ich auch niemals führen, oder es von einem Herrn Nolus führen lassen. Wir sind eine andere Generation.«


  »Wer wir?« Melusine hörte nur halb. Sie berührte kaum den Salat mit Mayonnaise, Schlagsahne und Anchovis, der aufgetischt wurde. Ihre Eßlust erwartete Anregung vermittels der verführerischen Proben, die ihre erfahrenen Augen am nächsten Tisch nahmen. Entschieden nur die Zwanzigjährigen, das war ihre Meinung, und zwar unverkennbar. Nicht, daß sie gesprochen hätte; aber so ausdrucksvolle Lippen versteht man, sogar ein André, der gelassen dasitzt. Darum weiß er doch, daß er begehrt wird und daß es das Gewöhnliche ist. Er hat nur andere Sorgen, oder macht sich gar keine, weder diese noch sonst welche.


  »Du hast es auf die Junge abgesehen?« fragte er ungläubig. »Arthur, ich durchschaue dich. Mit Vorbedacht hast du mich den üppigen Lockungen ausgesetzt. Du suchst eine Annäherung an das Bankhaus.«


  »Falsch, mein Sohn.«


  »Richtig, mein Vater. Alles spricht dafür: die Krise, in der sich dein Unternehmen befindet. Denn warum sollte es gerade jetzt nicht kritisch stehen. Die Bank wahrscheinlich desgleichen. Gerade darum könntet ihr zusammengehen. Jede andere Bank, jede zweite und dritte Agentur, musikalisch oder nicht, würden genauso gut aufeinander passen.«


  Arthur gab zu: »Ich lasse mit mir reden. Meine Natur ist großzügig. Deine ist bequem, um nicht zu sagen, ängstlich. Nimm endlich zur Kenntnis, daß diese Zeiten etwas mehr verlangen als nur Talent. Das deine vermietest du einer Konservenfabrik und machst Plakate. Kannst du davon dieses Frühstück bezahlen? Nein. Wirst du es in drei Jahren können?«


  »Es besteht Aussicht, daß dann nicht mehr gefrühstückt wird«, hauchte André. Auch Arthur sprach gedämpft, aber entschlossen:


  »Verlasse dich auf meine Energie! Nichts kann sie bändigen.«


  »Wir sind eine andere Generation.« Bei diesem Wort traf der junge André zum erstenmal in die Augen der jungen Stephanie. Sie hätten sich, wie ihre Stühle gerichtet waren, nacheinander umwenden müssen; indessen geschah es in dem Spiegel zwischen den beiden Tischen, daß ihre Blicke sich fanden. Merkwürdig ernst sahen sie aus, mit ihren hellen, leichten Gesichtern. Beiden fiel es auf. Sie gaben sich der Betrachtung hin. Der Jüngling unterbrach sie aus Anstand. Die Jungfrau vergaß zu erröten wegen der Kleinigkeit; ohnedies hatte sie natürlich Rot aufgelegt.


  Sie wendete sich ihrer Mutter zu. Melusine rauchte, anstatt zu essen. »Mama, wie kommt es überhaupt, daß ihr euch nicht kennt?«


  »Ich und der Agent? Ein großer Agent, der größte am Platz. Die größte Privatbank sind wir.«


  »Strenge dich nicht an! In unserem Direktionszimmer sprechen sie laut, wenn ich tippe. Da höre ich, was alles wackelt.«


  »An Barber und Nolus wird nicht gezweifelt«, sprach die Mitinhaberin fest. Ihre Tochter rührte es, wie Melusine in der Abwehr die Maske eines Geschäftsmannes annahm. Stephanie lenkte ein. »Ich habe niemand genannt.«


  Sie streichelte der Mutter die Hand. »Du magst ihn nicht. Du mußt ihn genau gekannt haben. Du tratest damals als Sängerin auf. Dein Ruhm hat sich erhalten, die Bühnen vermissen dich.«


  Die schöne Frau war gleich versöhnt. »Genau gekannt? Nicht, wie du denkst, keusches Mädchen. Bevor ich deinen Vater heiratete, vermittelte der Agent mir Verträge, es waren meine ersten, er hat es vergessen. Ich auch.«


  »Oder ihr tut so.« Stephanie streichelte. »Damals wäret ihr arm, und wollt jetzt reich sein.«


  Melusine lehnte die Wange an die Hand, aber vorsichtig, um nichts zu beschädigen. Ein herrliches bracelet begann zu funkeln. Ihrer Haltung gemäß äußerte sie ihre Träumereien. »Man ist nicht nur so jung wie man aussieht, auch so reich. Das einzige, was sich nicht nachmachen läßt, ist eine Stimme, die man nicht mehr hat.«


  »Arme Melusine. Deine war himmlisch.« Aus echter Teilnahme verriet die Tochter, was sie von der Mutter hielt. »Der Alkohol, das Nachtleben, lauter Bedürfnisse und keine Zucht: so seid ihr.«


  »Jedem das Seine«, sagte die einstige Sängerin. Nicht, daß sie widersprechen wollte; sie fügte sich, noch immer traumhaft, in Erfahrungen, die abgeschlossen und nicht zu ändern waren. Man vergleicht sie dann wohl mit der Summe eines anderen Lebens, das vordem unserem eigenen nahe verwandt schien. Da ist die Jugendfreundin Alice, noch heute ein Stern der Opernbühnen. Ihr Aufstieg hat eingesetzt mit dem Augenblick, als Melusine nachließ und abtrat.


  Vor der Tochter verheimlichte sie ihren tiefsinnigen Aberglauben, als wäre der Verlust ihrer Stimme nicht so sehr einer falschen Diät geschuldet, viel eher habe die erfolgreiche Mitbewerberin sie ihr geraubt; die Kraft und Ausdauer der gleichaltrigen Alice nähre sich eigentlich von Melusine, von ihrer entschwundenen Begabung. Dergleichen behält man für sich. Im Innern bleibt es ungeklärt. Nach außen läßt man allenfalls durchblicken, daß jeder das Seine hat, und wer lange eine große Stimme behält, steht darum nicht auf festen Füßen.


  »Mit Stimme«, sagte Melusine, »hätte ich niemals das Bankfach erlernt; ich wäre wahrscheinlich ohne Kapital, ohne gesicherte Geltung bei der Gesellschaft, ungerechnet, daß man von dem einseitigen Training breite Schultern und einen muskulösen Nacken bekommt.«


  »Wie die berühmte Alice«, ergänzte die scharfsinnige Tochter. »Für sie ist es mit der Liebe aus.«


  Ach! Melusine hätte nicht gewünscht, daß ihre alte Kameradin, reizlos wie sie nun war, jetzt in die Türe träte. Sie selbst mußte sich überzeugen, daß der reizende Zwanzigjährige mehr Augen für das Gefunkel an ihrem Arm hatte, als für den Arm und ihre ganze Person. Wie dumm, gerade heute das Ding anzulegen! Die hingegossene Vollschlanke seufzte und hüllte sich in Rauch.


  Aber das kommt von den unpassenden Vergleichen und unvorsichtigen Erinnerungen! Genug damit, sie rückte sich zurecht.


  »Deine Stimme, liebes Kind, wäre noch glänzender als meine war. Du weigerst dich, sie auszubilden.«


  »Wozu?«


  »Das fragst du, und läßt dir erzählen, daß Barber und Nolus wackeln? Nimm an, es wäre wahr. Wir könnten deine Stimme aber nötig haben.«


  »Gerade dann hat man sie verloren. In meinem Büro nehme ich Diktate auf und übersetze sie – etwas ungenau, aber auch singen würde ich falsch.«


  »Sekretärin bei der Direktion einer Konservenfabrik.« Die einstige Berühmtheit betonte ihre Geringschätzung. »Du hast es gewollt. Deiner Generation fehlt in geradezu beleidigendem Maße unser Selbstvertrauen.«


  Daraufhin rief sie nach der Rechnung. Der Zählkellner, der vorbeiging, folgte pünktlich einem anderen, entfernten Ruf. Das Kind wiederholte folgsam:


  »Euer Selbstvertrauen. Wir bewundern es. Wir haben vor Augen, wohin es führt.«


  Melusine küßte ihre Tochter, oder die gefärbten Lippen deuteten an, daß sie küßten. »Ich bin in euch alle verliebt«, gestand sie, reizend geduldig. Nur etwas Ironie blieb übrig. »Deinen prix fixe hast du abgegessen?«


  »Mit bestem Appetit, verhältnismäßig billig, aber ich wäre zufrieden, wenn ich das mein Leben lang hätte.«


  »Schrecklich genügsam«, murmelte die Banquière für sich. Denn als man ihn am wenigsten erwartete, kam der maître. Stephanie sagte noch schnell in einer Sprache, die er vermutlich nicht kannte:


  »Barber und Nolus haben keinen Pommery nötig, um ihr Ansehen zu heben.«


  »Bien entendu«, bestätigte er dennoch. »Die Damen verzeihen, daß hier auch sogenannte gute Gäste verkehren.« Beide betrachteten ihn scharf.


  Ihre Nachbarn hatte er nicht gemeint. Er bezeichnete aus den Augenwinkeln einen Tisch zwei Reihen rückwärts, wo allerdings gelärmt wurde. »Die Steaks verlangten diese Herren doppelt groß und halb roh. Die Cocktails müssen später nachgerechnet werden. Der Whisky läuft noch«, erklärte er und verzog keine Miene.


  Stephanie erkundigte sich: »Verachten Sie die Menschen überhaupt oder nur Ihre Kunden?«


  »Mit Nachsicht. Ich lese Montaigne. Erscheinungen kommen vor, wirkliche Weltdamen, sie würden sogar ihn von seiner Skepsis bekehren.« Angedeutete Verbeugung, der Weltmann trug den Teller mit dem Geld von dannen.


  Melusine gab ihm recht. »Das sind dort hinten furchtbare Leute. Gehen wir, bevor es zur Schlägerei kommt.« Indessen stellte sie ihre Schönheit wieder her.


  »Schnell die Rechnung!« rief Arthur, mit dem Erfolg, daß die Betrunkenen noch mehr Alkohol erhielten. »Poulailler wird gefürchtet«, bemerkte Arthur, übrigens ohne Gereiztheit, weil er selbst zurückgesetzt wurde.


  »Poulailler?« fragte André. Er erfuhr:


  »Mein Freund. Morgen Abend wird er bei meinem Empfang sein, wenn er bis dahin nicht im Gefängnis sitzt.«


  André hörte endlich nach dem Geschrei hin. »Er wettet, daß er über das Haus springen wird. Ein Amateur, wie es scheint.«


  »Man kann ihn so nennen«, gab Arthur freudig zu. Auch André freute sich über Poulailler.


  »Ich habe gefunden. Dein Freund ist genau der Typ des Abenteurers, den ich zeichnen will. Er bricht in unsere aufgestapelten Konserven ein. Titel: Die Unterwelt weiß, was gut ist.«


  »Eine vorzügliche Empfehlung«, sagte Arthur. »Übrigens hat er das Gesicht des normalen Zeitgenossen, nur etwas gesteigert.«


  »Das ist alles, was ich brauche«, sagte André. »Glaubst du, daß Poulailler über das Haus springt?«


  »Niemand wird wagen zu widersprechen, wenn er sagt, daß er es getan hat.« Arthur machte Miene zu gehen, worauf urplötzlich die Rechnung dalag.


  Draußen fand er, wie erwartet, die beiden Damen bei vergeblichen Anstrengungen, ihren Wagen aus der Enge zu befreien. »Es geht nicht«, sagte die Tochter. »Was für Flegel, die sich in den Winkel geklemmt haben!« Melusine sah die Flegel kommen und kämpfte stumm mit dem Steuer.


  »Einen Augenblick, meine Damen«, bat Arthur. »Ich fahre meinen Wagen heraus, Sie werden Platz zum Wenden haben.« Niemand nahm von ihm Kenntnis. »Mama, fahr ihn an! Den anderen Wagen meine ich. Sie haben es absichtlich getan«, behauptete Stephanie. André bat höflich: »Nicht gleich das Schlechteste von uns denken!«


  Arthur ermahnte ihn flüchtig, bei der Wahrheit zu bleiben. »Ich rechnete auf die bekannte Geschicklichkeit der Fahrerin. Lassen wir sie nur machen!« – »Aber nicht zu lange«, schlug der Sohn vor. Melusine ermüdete sichtlich und gab es auf. Stephanie erklärte wütend, daß sie Hilfe hole.


  Um durch die knappe Öffnung in seinen eigenen Wagen einzudringen, mußte Arthur der schlanke Mann geblieben sein. Der Arzt hatte ihm gesagt: »Sie haben jetzt die Wahl, ob Sie ein dünner oder ein fetter Greis werden wollen.« Arthur hatte beschlossen: weder dies noch das. Immerhin berannte er mit seiner Stoßstange das leichte Gebäude des French Restaurant. »A la grande vie« benannt, erschreckte es dennoch tödlich, das Türmchen drohte umzufallen. Was wäre aus dem château geworden! Nun gut, der erste Wagen war draußen. Für den zweiten wurde es hohe Zeit: die Betrunkenen stürmten heran, gewillt, ihre Wette auszutragen.


  Melusine verlor den Kopf, sie saß hilflos da, aber ein jugendlicher Sprung Arthurs, am Steuer seine feste Hand, auch der zweite Wagen verließ die unsichere Zone.


  »Steigen Sie aus!« sagte Stephanie an Stelle ihrer Mutter, die einen Dank sogar in dieser Form vermied. Arthur gehorchte. Vater und Sohn traten beiseite, bereit, die Frauen voranzulassen. In dem Fall wären sie ihnen auf dem Fuß gefolgt. Darüber bestand Einigkeit zwischen ihnen; man darf annehmen, auch bei den Damen. Diese hielten aber am Rande des Hofes und sahen Poulailler über das Haus springen. Er hatte hauptsächlich das Profil des gefährlichen Mannes, Bewegungen wie ein raubgieriger Kater, jeder Zuschauer hätte sich unter Verzicht auf eine wirkliche Leistung für befriedigt erklärt. Anders Poulailler persönlich.


  Er wirbelte in zwei Aufschwüngen, zuerst nach dem kleinen Balkon, der nur ein Zierat der geschlossenen Wand war; dann auf das Dach, wo er das Türmchen umarmte und abbrach. Beide, das Türmchen und der Akrobat, verließen schneller als gedacht den First des French Restaurant auf der anderen Seite. Die Betrunkenen verkündeten alsbald, ihr Genosse habe sich den Hals gebrochen, und ließen ihn hochleben. Auf einmal redete Melusine den Opernagenten als alten Bekannten an.


  »Das mußtest du mir zeigen? Jetzt wird die Polizei uns belästigen.«


  »Keine Sorge um Poulailler«, versicherte Arthur mit Recht, denn um die Ecke kam der Totgesagte, er schwenkte die Spitze des Türmchens, die ihm in der Hand geblieben war mitsamt dem nationalen Fähnchen. Es flatterte lustig. Die Seinen kreischten, alle ihre Beine warfen sie von sich, er aber verachtete ihren Beifall. Er grüßte mit dem Fähnchen seinen Freund Arthur, bot es den beiden Damen als Andenken an, und obwohl sie es aus dem Fenster warfen, versprach er ausdrücklich, ihnen die Ehre seiner Begleitung zu erweisen.


  »Halt!« befahl hier eine Stimme, die man sonst höflich kannte. Der maître d’hôtel drohte seinen besten Gästen mit Polizei und Gericht, falls der angerichtete Schaden nicht augenblicklich beglichen werde.


  Poulailler, sich hinbegeben und einen der Herren niederschlagen war eins. Die anderen begannen vielleicht zu begreifen, daß sie die Wette verloren hätten und zahlen müßten. Kein Vernünftiger wird die weiteren Zwischenfälle abwarten. »Nur fort!« bestimmte Arthur und schob in seinen Wagen nicht André, sondern Stephanie. Sie fügte sich scheinbar aus Versehen. Auch André gehorchte, als Melusine ihm winkte. Es war geglückt, sie hatte den reizenden Jüngling neben sich und fuhr ab, der Starter versagte keineswegs.


  »Wo bin ich?« fragte Stephanie, als sie einsah, daß sie eigentlich kaum erschrocken war; nur die dargebotene Abwechslung hatte sie angenommen. Arthur betrachtete die blonde Heuchlerin, ein Blick genügte. Er zuckte die Achseln. Stephanie aber, hier bekam sie mehr Rot, als aufgelegt war.


  Zu André sagte Melusine: »Endlich sind Sie mir vorgestellt.«


  2
 Die ungleichen Generationen


  Er ließ es bei der Auffassung bewenden. »Sportlich sind Sie berühmt, fahren Sie immer dies Tempo? Geschäftlich hört man auch von Ihnen.«


  »Und meine Schönheit siehst du«, schloß anstatt seiner die Dame.


  Worauf André jählings mehr Farbe bekam. Er vergalt es ihr mit feinen Worten:


  »Ich brauche für ein Plakat eine Vollschlanke vor ganzen Haufen Konserven. Die Frau und die Mayonnaise, alles matt, in rosigem Weiß und Fleischfarbe – wie deine«, sagte er der Vierzigjährigen.


  Als Antwort nahm Melusine noch mehr Tempo.


  In dem anderen Wagen rächte das junge Mädchen ihr Erröten. »Bei Herren, die weniger als vierzig Meilen fahren, steig ich ruhig ein, die sind nicht unternehmend. Die Hand weg!« mußte sie in demselben Atem verlangen. »Ein älterer Herr, mit einer einzigen Hand steuern, das fehlt noch, damit ein Unglück geschieht.«


  »Ich bin linkshändig«, erläuterte der Fahrer.


  »Von mir bekommen Sie es mit der Rechten.« Es war kein leeres Versprechen. Arthur dankte für den Schlag. Ungefähr gleichzeitig bemerkte er:


  »Was ist das, Ihre Frau Mama übertreibt. Sie entführt mir den Jungen.«


  »Das kommt davon. Sie hatten es auf die Banquière abgesehen. jetzt geht Sie Ihnen mit André durch.«


  »Das werden wir in Ordnung bringen«, erwiderte er und begann zu jagen. Seinen Namen weiß sie, dachte er und schoß dahin, bis sie seine Schulter als Halt ergriff. Melusine, dort vorn, nahm ohne zu verlangsamen die scharfen Biegungen der Straße, immer dicht über dem Abhang, der einen harten Sturz voraussagte. »Wie bin ich als Fahrerin?« Dies beantwortete André auf Umwegen.


  »Ich selbst bin oberflächlich. Abgründe brauche ich nicht, um Sie berückend zu finden, wenn das die Absicht Ihres Rekordrennens ist, Melusine.« Hiermit wendete er sich nach der anderen Seite, für die Dame die beste Gelegenheit, mit ihren Lippen seine Wangen zu streifen. Ihre Hand erschlaffte am Steuer, der Wagen schleuderte.


  »Unsinn«, sagte André lehrhaft. »Man fährt oder man küßt. Das eine unterlasse ich aus Widerspruchsgeist, ich bin grundsätzlich Fußgänger.«


  »Dann also das zweite.« Sie hielt ihm den halbgeöffneten Mund entgegen.


  Arthur unterrichtete Stephanie davon, daß sie bestimmt nicht weniger jugendlich sei als ihre Mutter. Sie würde den Wagen noch kühner lenken. Sie klärte ihn auf, sie lenke niemals. Er glaubte ihr nicht. Sie gehe ebensowenig zu Fuß wie sein Sohn. Aber sie habe es beschlossen, entgegnete sie, denn jetzt chauffiere die vorige Generation. »In die wollen Sie mich versetzen.«


  »Damit Sie mich nicht älter als meinen Sohn finden«, gestand er.


  Sein erstes unfreiwilliges Wort, ihr wurde bange, andere könnten folgen, auch eines von ihr. Schnell rief sie:


  »Wo sind die beiden geblieben? Wir verlieren das Rennen, Arthur!Sie lassen nach.«


  Wenigstens hatte sie seinen Namen ausgesprochen – vielleicht aus ehrlicher Furcht. »Ohne Sorge!« bat er. »Sie müssen von Melusine nicht Abschied nehmen. Die hält sich, ich weiß mit ihr Bescheid. Viel eher bricht mein Sohn sich den Hals.«


  »Ich eher als sein Papa, der hier den Verrückten spielt. Das habt ihr nötig, die junge Generation auszurotten. Da! Der Wagen taucht wieder auf und er schleudert. Himmel! Mama!«


  Er verschloß kraftvoll seine Lippen. Kein Wort dem ärmsten Kind von der tödlichen Schleife, wohin die anderen tasten. Aber was! Dies ist Melusine, seine erfahrene Zeitgenossin. Noch eine Minute, eher weniger. Die Lage ist verzweifelt, muß sie darum ernst sein? Keine halbe mehr. »Bums«, machte Stephanie. Was blieb zu sagen, es war geschehen. Sie wollte die Augen bedecken. schrie aber auf: »Retten Sie Mama!«


  Der Wagen Melusines war unmittelbar vor dem Absturz gegen einen Baum gestoßen. Sie und André flogen hinaus, in geschickter Art, ohne Schaden zu nehmen. Melusine faßte sogleich Fuß, ihr Auserwählter kam vom Boden auf und wurde von ihr begrüßt: »Du siehst, es soll sein!«


  Dieser Wagen stand quer. Als der folgende mit Vollgas in die Schleife einbrach, konnte er nur den ersten anfahren, wenn er sich nicht überschlagen wollte. Beide Insassen sprangen rechtzeitig ab, Stephanie taumelte in einen Busch am Rande der bewaldeten Wand und blieb darin stecken. Schon machte Arthur sie los und hob sie auf die Straße.


  »Natürlich Sie«, bemerkte die Gerettete. »Ihr Sohn war früher hier.«


  Der verspätete André fragte wenigstens: »Sind Sie sehr erschrocken?«


  »Machen Sie psychologische Reportage?« fragte sie dagegen. »Helfen Sie lieber Mama!«


  »Leider bedarf sie meiner noch weniger, Sie selbst sind mit Recht von meinem Papa gerettet.«


  Sie zeigte ihm die Schulter. Er wendete sich an Melusine, die abseits im Grase saß. »Wollen Sie aufstehen? Bitte um Ihren Arm.«


  »Warum nicht gleich um meine Hand?« Sie war unzufrieden, erklärte auch warum. »Überzeugen Sie sich doch von dem Zustand meines Wagens! Ihr lieber Vater hat ihm wahrscheinlich die Form einer Ziehharmonika beigebracht.«


  »Eine Frau wie Sie, untätig auf Blümchen ruhen! Ich werde glauben, daß Ihnen die Knie zittern.«


  Hinzu trat Arthur, er verkündete: »Der meine ist unbeschädigt.«


  »Natürlich. Und meine Tochter haben Sie gerettet.«


  André bestätigte ihre Aussage: »Arthur ist von einer Energie!« Übrigens schien ihm auf der Seite der Mutter peinliche Schwüle zu herrschen; er beschloß einen neuen Versuch bei der Tochter.


  Arthur beruhigte Melusine: »Nichts zu danken.«


  Sie sprang ohne ihn auf die Füße. »Habe ich Ihnen schon gedankt? Sie sind derselbe wie zu der Zeit unserer Verträge, an denen nur Sie verdienten. Ihr Wagen ist unbeschädigt, meine Tochter wollen Sie verführen.«


  »Und verzichtete auf Dank«, erinnerte er höflich. Melusine lachte, sympathisch angezogen. Sie näherte sich ihrem wohlerhaltenen Zeitgenossen bis zur Berührung der Brust. »Ihre Energie!« warnte sie mild. »Ich neige schon allein zum Halsbrechen. Sie fehlen mir gerade.«


  »Bereuen Sie unser Wettrennen?« fragte er vertraulich. Sie sagte ebenso intim:


  »Die Fahrt war angenehm.«


  »Auch meine«, erklärte er, und weiter: »jetzt müssen wir den einen Wagen hierlassen. Wir nehmen alle vier den anderen.«


  »Schade«, sprach sie süß.


  »Ich auf dem Führersitz neben Ihnen, Melusine.«


  »Sie verlangen auch noch Belohnung, weil Sie mich an den Rand des Abgrundes gejagt haben.«


  Er ahmte ihre sanfte Schwermut nach. »Sie und ich sind dort wie zu Hause.«


  »In Abgründen, oder nur an den Rändern?« fragte sie. Er bemerkte: »Ihre Stimme!«


  »Meine Stimme?«


  »Ist Ihnen niemals aufgefallen, daß die Verschleierung sich hebt, sobald Sie verliebt sind?«


  Die Sängerin fiel dem Impresario um den Hals, küßte ihn und sagte du, alles wie sonst üblich, als sie sang.


  Stephanie sah mit Nichtachtung über beide Wagen weg. »Worauf warten wir? Sie, mein Junge, taugen gar nichts.« Er war einverstanden.


  »Ich weiß es.«


  »Ich auch nicht«, gab sie zu. »Ein Busch als letzter Halt, und Mama behauptet ihr unerschütterliches Gleichgewicht! Sie kommen gewiß jeden Morgen zu spät ins Geschäft.«


  »Richtig.« Er reichte ihr seine Zigaretten. »Die Konservenfabrik hat übrigens Zeit, bis ich erscheine. Ihre Büchsen und der Inhalt halten garantiert jahrelang. Das einzig Frische sind meine Plakate.«


  »Konservenfabrik?« Ah! Sie hatte begriffen. »Der Zeichner Lindi sind Sie.«


  »Soll heißen: l’indifférent. Den Namen auszuschreiben wäre denn doch zu anspruchsvoll. Aber Sie? Was tun Sie in Ihrer Anstalt?«


  Es ergab sich, daß beide demselben Unternehmen angehörten. Sie waren einander nie begegnet, da Stephanie ihre schriftlichen Arbeiten von zehn bis vier Uhr verfertigte; André machte Nachtschicht. »Ich bin Langschläfer, mit dem Tag weiß ich nichts anzufangen.«


  »Ich höre den Gleichgültigen in Mattblau, dessen erste Silben Sie unter Ihre hübschen Bilder setzen.«


  Er erkundigte sich: »Wie kommen wir nur zusammen, damit ich endlich ihre pflanzenhafte Anmut zu Papier bringe, als Gleichnis unserer Gemüse?«


  »Verunglücktes Kompliment«‚ stellte sie fest. Darüber verwirrte er sich.


  »Kennen Sie die Geschichte von dem Arbeitsmann und dem Freudenmädchen?«


  »Immer ärger«, sagte sie mitleidig. »ja, ich kenne die Geschichte. Der Arbeitsmann verließ täglich um sieben Uhr früh das Haus. Das Freudenmädchen‚ das auch dort wohnte, kehrte zu derselben Stunde heim. Sie trafen einander auf der Treppe, solange bis sie heirateten. Jeder setzte seinen Stundenplan fort, und sie bekamen viele Kinder.«


  »Ich bin untröstlich«, murmelte André. »Was kann man danach machen?«


  »Ein Plakat, signiert Lindi, mit der vollschlanken Pracht Melusines. Ganz zweifellos haben Sie es Mama schon angeboten.«


  »Ich gestehe.«


  »Das ist nett. Ich mag nicht, wenn einer abstreitet. Oder streitet überhaupt.«


  »Oder sich großartig anstrengt, wie unsere armen Eltern«, ergänzte er. Sie nickte flüchtig.


  »Es ist wahrscheinlich, daß wir nächstens weiterfahren«, meinte sie und setzte sich auch schon. In dem brauchbar gebliebenen Wagen nahm sie einen der hinteren Plätze, beiläufig wies sie neben sich, er glitt hinein.


  Arthur ließ sich einfallen, die Gesellschaft förmlich vorzustellen: »Arthur, Impresario. Melusine, aktive Mitinhaberin des Bankhauses Barber und Nolus. Mein Sohn André, der Grund hätte, sich an meiner Tatkraft aufzurichten. Dies begabte Töchterchen einer berühmten Frau.«


  »Berühmt, begabt, nur das nicht«, ließ Stephanie rückwärts vernehmen. »Plakate, wenn ich das unglückliche Talent hätte, ich schriebe kein noch so sinnloses Lindi darauf.« Das letzte sprach sie gegen die Lehne, wo nur André es hörte.


  Hierauf blieb jedes der beiden Paare bei sich und seinen Angelegenheiten. Arthur fuhr mäßig schnell. Sein Ziel war diesmal nicht, ein achtzehnjähriges Herz im Sturm zu erobern; ein kühler, reifer Verstand sollte gewonnen werden. Er begann damit, Herrn Nolus herabzusetzen. Was es mit ihm nur sei. Er habe die Gewohnheit angenommen, tagtäglich neu beschuht seinen Platz an der Börse zu beziehen. Seine immerfrischen Maßschuhe schienen seine Gegenwart allein zu rechtfertigen. Geschäftlich war er abwesend. Arthur warnte vor bösen Zeichen, mehr als einmal war auf sie der Selbstmord gefolgt. Als Melusine ein Erschrecken unterdrückte, schwächte Arthur seine Meinung ab.


  »Nolus war schließlich von jeher ein Schatten. Sagen wir, der beleibte Schatten eines Finanziers, wie sie früher aussahen. Zu den Zeiten Barbers sagte dies Genie ihm, welche Werte ihn zu interessieren hatten. jetzt tun Sie es. Gerade jetzt«, setzte er auf gut Glück hinzu – als hätte er gewußt, daß ein ungewöhnlicher Plan sich bis übermorgen, Montag, durchsetzen wollte in dem Kopf seiner alten Freundin. Sie dachte: Spricht er noch ein Wort, dann lasse ich’s. Man kauft Aktien nicht zurück, wenn sie auf zweihundert stehen. Das ist der Selbstmord, den er meinem Teilhaber voraussagt. Nun, was hat er mir anzukündigen?


  Gar nichts. Sondern wenn der Inhaber der Agentur die Banquière als glückliche Spekulantin dem matten Nolus entgegenhielt, dann wollte er von ihr etwas; es ließ sich kurz und bündig ausdrücken.


  Das tat er und berief sich in seinem Innern sowohl auf seine, als auf ihre entschlossene Natur. Keine Umwege – außer denen, die er schon gebraucht hatte. Kurz und bündig, die Gründung eines zweiten großen Opernhauses trat in ihren aktuellen Zustand, sie nahm Gestalt an.


  »Glückwunsch«, war alles, was die Geschäftsfrau dazu bemerkte; und als er fragte, wem?


  »Dem Zustand. Daß er sich aufrafft und Gestalt annimmt. Du meinst die Gestalten der Aktionäre.«


  Die meinte er und wünschte, daß Barber und Nolus ihre Zeichnungen garantierten. Die unsicheren Geldgeber dieser bewegten Zeiten erforderten als Rückhalt eine Bank, der jeder traute. Sie schwieg und erkannte deutlich, daß sie die abgestoßenen Aktien zurückkaufen werde. Sie hörte ihn:


  »Morgen, Sonntag abend, empfange ich in größtem Stil. Ein Unternehmen wie dieses zieht immer wieder verhängnisvoll an.«


  »Ich nehme Kenntnis«‚ sagte sie, während er leichthin ergänzte: »Übermorgen werden wir jeder um eine Viertelmillion reicher sein.« Was er und auch sie dahin verstanden, daß Bank und Agentur von ihren Gläubigern eine Atempause bekämen, solange die Sache des Opernhauses schwebte. Daneben und für alle Fälle rechnete jeder von ihnen auf den Erfolg, wie er sein soll, und die schwindelnden Gewinne, die das Natürliche wären. Leider neigen die Tatsachen zur Unnatur.


  Genug davon. Arthur zeigte nicht nur guten Geschmack, er folgte seinem aufrichtigen Bedürfnis, wenn er das rein Persönliche wieder aufnahm.


  »Was aus uns geworden ist! Ich darf behaupten, daß ich der erste war, dir eine große Zukunft anzusehen.«


  »Bei der Bühne? Ich war dir nicht schön genug. Du zogst meine Freundin Alice vor, ein Ungeheuer an Muskelkraft. Sie hast du berühmt gemacht.«


  »Deine Erinnerung täuscht dich. Meine kennt unvergängliche Augenblicke. Soviel gebe ich zu, daß deine Schönheit inzwischen jede Erwartung übertroffen hat.«


  »Wenn die Stimme futsch ist«, erklärte sie ihm, gemäßigten Haß im Seitenblick. Er riet feurig:


  »Beklage dich! Woher ist dir deine überlegene Menschenbehandlung gekommen? Mit Stimme hättest du Rollen studiert und dich betrügen lassen, wie Alice. Auch ich wäre vielleicht ein Talent geworden, wie mein kleiner Junge. Mein Vater besaß Millionen. Rechtzeitig verlor er sie, daher mein notgedrungener Aufstieg.«


  Sie äußerte erfahren: »Irgendeine Kleinigkeit muß abhanden kommen, damit man groß wird. Alice hat ihre Stimme, aber keine Figur, die man öffentlich vorführen sollte.«


  »Beneide auch die erfolgreichste Sängerin nicht«, riet er. Wirklich verließ sie ihren schmerzhaftesten Punkt:


  »Sieh meinen Teilhaber Nolus! Er hat keinerlei Talente zu verlieren, aber sein Gedächtnis. Neulich hat er den Kassenschrank offengelassen, und meine Brillanten waren darin.«


  Das läßt ein Mann wie Arthur nicht auf sich sitzen. Er prahlte kühn »In meinem Safe liegen Juwelen, die ich verschenke – an große Sängerinnen, dann unterschreiben sie jeden Vertrag.«


  »Du hast verachten und wagen gelernt!« sagte sie – glaubte übrigens an seine Kleinodien wie an ihre eigenen. Wenn nichts da ist! Dies ließ sie weg, sie sprach das nächste: »Der Lebenskampf belohnt sich selbst.«


  Er ging noch weiter. »Ich bin stolz auf meinen Beruf. Geschäftsmann, mit Tatkraft geladen, immer im Wagen unterwegs, nach dem Geld, das auf mich wartet!«


  »Wie ich!« Sie machte täuschend die glückliche Existenz. »Wo ich selbst bin, gelingt es.«


  Der Ton konnte nicht länger gehalten werden. Nochmals hatte Arthur den Takt, neu einzusetzen. »Ach! Dennoch ach! Wo ich nicht bin, dort ist das Glück.«


  Sie begriff aufs Wort. »Du sehnst dich nach einer Frau«, sagte sie, eine Oktave tiefer.


  »Von meiner Lebensart und Unverwüstlichkeit.«


  »Nach mir. Ich habe verstanden. Beabsichtigst du weiter, meine Tochter zu verführen?« fragte sie nett.


  Er antwortete ebenso: »Absichten hat der Zufall.«


  Darauf ging sie gern ein: »Der Zufall wird fügen, daß ich meinen Gatten mit zwanzigjährigen Knaben betrüge.«


  »Ich kenne meine Freundin; wir haben Zeit versäumt. Holen wir eilends nach! Zwei bedeutende Energien, das doppelte Glück, ein zehnfaches Geschäft.«


  »Das letzte zuerst«, riet sie, der Beruhigung wegen. Er griff zu:


  »Morgen abend bei mit! Große Soirée. Du sollst mich in meinem Glanz erleben – ewig Geliebte, sage ich kühn.«


  »Alter Taugenichts, sage ich kurzgefaßt.« So schloß Sie.


  Während derselben Strecke – zwischen Teilen Waldes, unvollständigen Siedlungen, den Blumenhainen gewagter Prunksitze und knappen Andeutungen von Wüste – hatten André und Stephanie nichts gleich Dringliches mitzuteilen. Sie machten weder Rühmens von ihrem Glanz, Schmuck, Beruf, Geschäften, noch priesen sie einander die Auszeichnungen, wie Natur sie leiht. »Wenn ich wollte«, seufzte André einmal, »wer verböte mir, auf jeder Wölbung meiner Brust einen riesigen Ordensstern zu befestigen!«


  Die Mundwinkel Stephanies deuteten an, daß auch Sie das Gespräch dort am Steuerrad mehr oder weniger beachtet habe. »Schön, so zu sein«, sagte sie. – »Meinen Ahnherrn beneide ich«, fügte er hinzu.


  »Der rettet Sie aus dem Busch, und ich stehe dabei.«


  »Unsere Ahnen«, erklärte das Mädchen, »verdienen um ihre Unschuld beneidet zu werden.«


  »Was für Kinder sind sie!« Dies kam dem Jungen aus gepreßter Brust.


  »Schließlich könnte man das alles auch«, meinte sie.


  »Überschätzen wir uns nicht?« fragte er.


  Sie besann sich, bevor sie entschied: »Nein, dem Gelde nachstellen, oft mit Glück und öfter ohne, kann jeder. Sich fühlen und groß tun, liegt nicht jedem. Die Ahnen kämpfen furchtbar. Trotzdem ist es leichter.« Sie vollendete mit einer Wendung der Hand. Er hatte verstanden:


  »Leichter, viel vorzuspiegeln, als wenig zu sein. Das Wenige, das wir sind, uns eingestehen.«


  Sein Entgegenkommen störte die Achtzehnjährige. Geistig wollte sie nicht geschmeichelt sein. »Seien wir streng mit uns«, sagte sie und berichtigte ihre erste Auffassung. »Bequem machen doch wir es uns. Nachtschicht. Ein Plakat wöchentlich. Den prix fixe essen. Die Ahnen steuern lassen.«


  »Und Sie flirten mit Papa«, sagte der Zwanzigjährige, denn er bemerkte, wenn er den Kopf hob, was vorging auf den vorderen Plätzen.


  Sie leugnete nicht. Sie belehrte ihn: »Le rétroviseur heißt das Ding, nach dem Sie den Hals recken. Die anderen Sprachen haben vielleicht auch ein Wort dafür. Von den Bestandteilen des Wagens ist dieser fast der einzige, der mir einen Namen und Begriff vermittelt.«


  »Es genügt«, das kam zerstreut. Er war bemüht, mit dem Gesicht das Stückchen Spiegelglas zu erreichen.


  »Sie und Mama wären nicht abgeneigt. Aber es würde Sie Ihre Bequemlichkeit kosten«, warnte sie.


  »Und wozu?« bestätigte er. »Die Ahnen haben alles für uns gemacht oder streben danach heftig. Die Liebe in derselben Front mit der Macht und der öffentlichen Geltung, um nicht geradeheraus das Geld zu nennen.«


  Das Mädchen sagte: »Unsere lieben Eltern nährten eine unglückliche Neigung für die schönen Künste.«


  Der Knabe gab zu: »Ebensowenig haben ihre Kinder sie befriedigt. Blieb allein der Kampf um das Geld. Was soll man sagen? Das ist ein Kampf, den erst der letzte Atemzug entscheidet. Ich möchte so nicht sterben. Nicht nach einem Leben um Geld.«


  Gerade begeisterte das vordere Paar sich für die eigene Art und Unverwüstlichkeit. Die beiden Kinder sahen einander aus gesenkten Lidern an. Ihr Ausdruck war vor Widerwillen schläfrig.


  Stephanie flüsterte, er mußte ihr die Worte von den Lippen ablesen: »Es ist geschehen, daß ich meine Mutter erblickte – krank, was sag ich, entseelt; ein armer Unmensch ohne Scham und Ehre. Alles, weil irgendeine eingebildete Zahl zusammenbrach oder nicht, und jemand anderer wider Erwarten sich oben hielt. Nachher ein Pulver, ein Glas kalte Milch, die Rückverwandlung, eine siegreiche Schönheit mehr ist in Umlauf gesetzt, bis zur nächsten Abrechnung.«


  Auch André bewegte den Mund, daß es für aufmerksame Augen einen Sinn ergab: »Meinen Vater habe ich vom Stuhl fallen gesehen. Keine Lähmung, vielmehr die Wut, sich bestialisch zu erleichtern. Wenn der kürzlich abgegangene Besucher jetzt nochmals eingetreten wäre, der Unglückliche hätte ihn auf dem Gesäß um das Zimmer gefahren.«


  Hörbar sprachen beide: »Lohnt es? Sie sagen ja. Wir: nein.« Der männliche Kritiker entschied: »Selbst ohne Entseelung und Kriecherei, die ich vergessen will – der Kampf um das Geld ist nach dem getriebenen Mißbrauch nunmehr ein unannehmbarer Fluch. Wir weisen ihn zurück.«


  »Ein Fluch kann immer noch tragische Würde auferlegen«, bestimmte der weibliche Philosoph. »Der Kampf um das Geld ist längst schon unappetitlich; er verletzt die einfache Scham, mehr als krankhafte Sittenlosigkeit vor allen Leuten. Wir sind nur die ersten, danach zu handeln«, beendete sie stolz.


  Er lächelte nachsichtig. »Weil ich pathetisch werde?« fragte sie. »Uns beide meine ich nicht allein. Ich kenne ein reiches Mädchen, das Haus ist wirklich reich: sie wohnt möbliert, und wäscht Geschirr.«


  »Ihnen macht das ernsten Eindruck?« Er zog die Brauen hinauf. »Arbeit als Liebhaberei und sozialer Protest? Eitle Arbeit? Das Richtige und durchaus Übliche ist, nichts zu haben. Einmal anerkannt, daß Besitz von selbst und unwiederbringlich schon weggefallen ist.«


  Sie warf dazwischen: »Unsere Ahnen vermeiden die Einsicht.«


  »Dann arbeiten wir, weil es sein muß, infolge der natürlichen Beschaffenheit der Welt – und unser selbst. Aber wir werden uns nicht überanstrengen. Die Schwere der Arbeit tut es nicht. Viel eher ihre Leichtigkeit. Plakate sind, was sie sind.«


  »Meine Sprachkenntnisse auch, nämlich schwach«, sagte sie fröhlich. »Außerdem gestehen wir nur, daß wir Rückfälle haben! Schließlich könnte Mama den großen Coup landen. Ich wäre eine begehrte Erbin.«


  Da er Bedenken zeigte, verbesserte sie schnell:


  »Ohne Garantie.«


  Er hütete sich, seine neue Gefährtin zu entmutigen. »Ich habe Ihnen nichts vorzuwerfen. Manchmal halte ich Papa für gesichert, wenn Sicherheit keine bloße Formel unseres überkommenen Denkens wäre. Mein Großvater war siebenfacher Goldmillionär.«


  »Sie Wunderkind!« rief Stephanie.


  André schloß: »Er hat gar nichts mehr.«


  »Oh!« machte sie, freundlich und ironisch. Er bat:


  »Warten Sie! Wo viel war, bleibt wohl etwas hängen; sowieso sind alle Geldsachen jetzt unklar. Ich forsche nicht. Papa unternahm vordem ihn anzupumpen.«


  »Ihren Großvater?«


  »Ja. Mittlerweile ist er neunzig Jahre alt und hat das Wort Geld aus seinem Gedächtnis gelöscht, oder ungefähr.«


  »Damit ist man am Ziel«, seufzte Stephanie. Auch der Wagen mit den ungleichen Generationen langte an.


  3
 Arthur, Existenzkämpfer


  Bei Arthur gingen Geschäfts- und Wohnräume ineinander über, was den Eindruck der Sorglosigkeit erzeugte. Der Kunde fühlte sich ins Vertrauen gezogen, wenn er nicht im Gegenteil argwöhnte, hier würden keine Bücher geführt. Der Verdacht wäre unberechtigt gewesen; ein Buchhalter war vorhanden mitsamt dem zugehörigen Personal. Sie blieben nur nicht peinlich auf immer gleiche vier Wände beschränkt. Sie wechselten den Ort nach Bedarf, im Schlafzimmer konnte ein Vertrag aufgenommen werden, die Künstlerin diktierte ihn selbst, um so eher übersah sie Ungenauigkeiten.


  Es kam vor, daß ein junges Talent im Badezimmer begutachtet wurde, während Arthur unter der Dusche die Ohren voll Seife hatte. Er schnob. Das junge Talent hielt das Geräusch für verheißungsvoll. Wirklich pries der Agent hinter der blinden Glastür den unvergleichlichen Glücksfall, der einen Schatz wie diesen aus dem Kaffeehaus geradenwegs vor seine Brause führte. Den hielt er fest! So geschah es, der Bewerber wurde von unbekannter Hand rückseitig umspannt und in das Musikzimmer abgeschoben. Wagte er nach einer bewegten Stunde der hohen und niederen Gefühle den Kopf hervorzustrecken, erfuhr er, der Chef sei schon lange ausgegangen. Er hatte den Angestellten mit dem Verlust seiner Existenz bedroht, wenn er fortfahre, ihm Straßenköter zu schicken, damit sie hier ihr Bedürfnis verrichteten.


  Seine Leute wußten, daß es vielmehr ihm selbst unentbehrlich war, Gesichter zu sehen, sie mußten nur neu sein, und Stimmen zu hören, die unerhörtesten oder gemeinsten, wer wird noch Unterschiede machen. Der Erfolg kann immer eintreten, dann beruft der Menschenkenner sich auf den Empfang im Bad. Bei zwei von drei Glücklichen hat er gewonnenes Spiel. Vor allem merkte er sich die Namen, die ungezählten Namen, die niemand außer ihm jemals kennen sollte. Musikalische Komödien, seit langen Jahren überall abgelehnt, geisterten durch sein Gedächtnis allein. Er war versucht, unter dem Bett nachzusehen: ein unentdeckter Schlager konnte dort vergessen sein. Arthur wird ihn dem Publikum aufdrängen bis zur Ermattung; auch den vorigen hätte die Welt nicht nötig gehabt. Die Zufälligkeit und Vergeblichkeit alles Durchgedrungenen, aller Sieger, hatte ihresgleichen nur auf seiten der Durchgefallenen und Besiegten.


  In den Tatsachen begründet war sein Haus, oder eigentlich nicht das Haus, das wie alles übrige zusammenbrechen konnte, eine Stellung, die man räumt, um weiter hinten eine andere zu beziehen. Daß nur der Kopf seine Schuldigkeit tat und auf Vorrat arbeitete wie eine Waffenfabrik! Arthur betete. Vielleicht legte ein Chormädchen ihr Gewand ab und erstaunte sehr, wenn er laut mit sich sprach. Sein Gebet war an ihn selbst gerichtet: »Laß Krieg sein, solange ich den Lebenskampf mitmachen soll!«


  Für diesen Zug würde André seinen Vater allenfalls geliebt haben, er kam nur niemals in die Lage. Verdruß gab es zwischen ihnen hauptsächlich, wenn der Sohn einen Zettel wegnahm, um seine graphischen Einfälle zu notieren. Diese Merkblätter mußten, übrigens unbeschrieben, auf jedem geeigneten Möbel immer bereitliegen, war die Bestimmung des Raumes geschäftlich, festlich oder sozusagen privat. Die Stückchen Papier behielt Arthur seinen einsamen Augenblicken vor. Kurzes Grübeln der Enttäuschung, eine Konferenz ist abgesagt, ein Ballett, das ihm vorgetanzt hat, ist anderweitig verpflichtet worden. Arthur wandert von Zimmer zu Zimmer, findet die kleinen gelblichen Vierecke, jedes am gehörigen Ort; erinnert sich, liest Pläne von ihnen ab, die nicht sichtbar darauf stehen; und sein geprüftes Herz faßt zu der ewig unentschiedenen Schlacht seiner Existenz ein neues Vertrauen.


  Warum dies alles? Heute ist Sonntag, die Sonntage Arthurs haben keine Geschichte. Seine Büros sind geschlossen, wenn auch bei offenen Türen, denn Räume ohne Durchblick verträgt er nicht. Der Übung des Wochenendes hat er gestern vollauf genügt: ein Autounfall, dem Bankhaus Barber und Nolus persönlich nähergetreten, und beide Damen, die junge, die alte, gedenken seiner zu dieser Stunde. Das Recht auf Ruhe wäre wohlerworben. Er könnte bis Mittag schlafen, höchstens versäumte er ein Kirchenkonzert. Indessen sitzt er schon um zehn Uhr am Flügel und begleitet die Sängerin Alice in der einzigen, ihr unbegreiflichen Absicht, die berühmte Stimme zu dämpfen. Er hat auf dem Fensterbrett – da außer dem Bechstein nur Lorbeerkränze dieses Zimmer möblieren, ging es einzig in der Nische–, aber nahe der Scheibe hat er mehrere dünne Gläser aufgestellt. Sie erzittern und klingeln bei dem mächtigen Schall des Gesanges.


  Alice, eine Person mit starkem Nacken, die sich wieder einmal blondieren sollte – sie wird weiß–, forderte unwillig die Abstellung des Geräusches. Arthur sagte rundweg nein. »Du bist nicht hier, um zu singen.« Auf ihren hingehauchten Einwand, er sei verrückt geworden, belehrt er seine Freundin, jetzt läge ihr Ton richtig. »Der Intendant, der heute abend geschäftlich zugegen sein wird, will nicht vor Erschütterung klingeln.«


  »Er ist nicht aus Glas. In meinen Armen ist er niemals zerbrochen«, sprach sie derb.


  »Dann hast du nicht richtig zugefaßt. Sieh dir den hohen Schädel des Intendanten auf seine zarte Färbung an! Porzellan, sage ich dir. Hattest du geglaubt, mit einem Mann aus Stahl würde ich heute ein Opernhaus gründen? Singe schwach, du wirst nur die eine Saison zu hören sein, dafür mit mächtiger Gage!«


  »Und meine alten Tag?« fragte sie hierauf nur, schien aber ein tiefes Geheimnis zu bekennen.


  Er sagte menschlich: »Kopf hoch! Uns drohen keine alten Tage.«


  Davon sah er sie weinen. Einen anderen als ihn hätte diese Kraftgestalt, die sich auflöste, erschreckt; ihn nicht.


  »Ich bin unentbehrlich«, schluchzte sie. »Wer begeistert deine Geldgeber?«


  Es muß sein, er sagte: »Du nicht. Dein Auftritt liefert Spekulanten den Vorwand, damit sie sich untereinander begeistern. Denk an ihre alten Tage!«


  Sie wunderte sich. So reiche Leute und auch keine Sicherheit. Als ob man nachgerade noch zweifeln könnte! Wir Künstler, erinnerte sie sich, sind ihre »Wurzen« oder »poires«. Zu gütig, daß wir uns anstrengen.


  »Von vorn!« verlangte sie. »Ich werde markieren.«


  Ihr Vorsatz, nur anzudeuten, reichte nur für fünf, sechs Takte. Dann traf sie mit den Augen, die beim Singen nun einmal zur Höhe strahlen mußten, einen vergoldeten Lorbeerkranz, die Schleife schlug Falten um das Wort »unsterblich«. Alsbald schwoll ihre Stimme übermächtig, die Galerie oben hätte gejubelt. Arthur gab ihr bei sich selber recht. Man tue, wofür man da ist, und wär ich der einzige Biedermann!


  Er hämmerte knochig, sie entlud ihre ganze Brust, und zum Schweigen brachte keiner den anderen.


  Da alle Türen offenstanden, wurde das Konzert mitgehört, wenn auch nur von dem jungen André, den endlich der Lärm aus dem Bett vertrieben hatte. In dem entlegenen Frühstückszimmer saß er bei seinem späten Kaffee; die hübsche Nina bediente ihn, ohne etwas nachzulassen. Als er über die Schulter sagte, mit der Ernährung sei es genug, legte sie den Arm um ihn und glitt auf sein Knie. »Du nimmst an, daß ich mich allein fühle«, bemerkte er hierzu. »Ich muß aber mein Plakat erfinden. Morgen ist Montag.«


  Sie schlug vor: »Sieh in den Spiegel! Dein Plakat ist fertig.«


  »Nicht neu genug«, erwiderte er. »Übrigens werde ich weder heute für das Büro tätig sein noch morgen ihm meinen Besuch abstatten.«


  Entrüstet verließ sie ihren Sitz. »Ein zu fauler Junge! Der alte Herr schlägt in die Tasten. Die berühmte Alice brüllt wie sie kann. Er dagegen, schlafen, essen, hübsche Mädchen auf dem Knie und kein Büro. Um vier Uhr wieder schlafen, anstatt arbeiten. Einmal weil Sonntag und einmal weil Montag ist.«


  »Vergessen Sie, daß wir heute abend empfangen? Im voraus bin ich davon aufgerieben und werde morgen tief verbittert sein.«


  »Sie empfangen? Ich empfange. Mit vier gemieteten Kellnern, und das langt nicht, damit die Villa fürstlich aussieht, wie der Alte will. Bilden Sie sich nicht ein, Sie könnten den Nachmittag verschlafen. Ihr Zimmer wird ausgeräumt. Warum bleiben Sie zu Hause?«


  Er betrachtete sie gar zu reizend. »Ihretwegen.«


  »Das soll heißen: von mir wollen Sie nichts. Ich glaube doch.« Die Augen Ninas wurden schmal. Ihre spröde Stimme gefiel ihm, er kannte mehr als genug des Wohllautes.


  »Sie wollen mich verführen«, sagte er nachsichtig. »Sie sind Nummer vier, wie heute die Dinge liegen. Bedenken Sie das! Die Sängerin Alice, die Sie schreien hören – etwas reif. Die Banquière Barber, der ich die nahe Pleite ansehe, und nicht nur ich, ihre eigene Tochter, Stephanie.«


  »Ah! Mit der!« Nina war aufgeklärt, kaum daß der Name ihm von den Lippen kam. Er versuchte, zurückzunehmen. »Meinetwegen heißt sie Stephanie.« Wieder trennte sein Mund sich schwer von dem Namen. »Jedenfalls ist sie träge und defätistisch wie ich selbst, aber–«, dies mit Kopfschütteln, »auch so hübsch wie ich.«


  »Das sind Sie. Nummer vier hat keine Aussicht?« Sie wäre von neuem auf sein Knie geglitten. Er kam ihr zuvor, er stand auf.


  »Nummer eins bis drei auch nicht. Oder alle auf einmal. Wofür soll ich mich entscheiden?«


  »Als ob du es nicht wüßtest!« Sie ging zur Gewalt über. Zwischen ihren beiden Armen, die Hände links und rechts von seinen Schultern gegen die Wand gedrückt, nagelte sie den begehrten Jüngling daran fest; ihm blieb nichts übrig, als den Kuß zu nehmen. Aber er ließ ihn nur geschehen. Nina machte sich nichts daraus. »Heute träumt er von dem Plakat Stephanie«‚ sprach sie beiseite und gab ihn frei. »Nächste Woche ein anderes. Ich aber bin und bleibe, solange mein Brotgeber Arthur von mir nichts kriegt und ich von dir nichts.«


  Nur ihres guten Abganges wegen erteilte sie ihm überflüssige Ermahnungen: »Von der Halsathletin dort hinten erbst du nichts als Schulden. Hüte dich, mein Junge, sie liebt dich nicht um deiner selbst willen.«


  »War mir doch so«‚ erwiderte er.


  »Sie will eine fürchterliche Gage von deinem Vater herausholen. Sie droht, daß sie sonst mit dir durchgeht.«


  »Mir sagt man auch gar nichts«, seufzte er – und brach ab, denn unvermittelt endete im Musikzimmer die mächtige Vorführung, ein hartes Klatschen folgte. André sah sich um, ob er die Ohrfeige selbst bekommen hatte. Nein, Arthur war es.


  Der Text von »N’est-ce pas ma main?« trug die Schuld, er gab einer aufgesammelten Laune den letzten Anlaß. »Da hast du meine Hand!« rief Alice im Stil des Sprechgesanges. Die Begleitung machte der Klavierdeckel, als sie ihn zuschlug.


  »Du willst mein Agent sein? Opernhäuser willst du mit meiner Protektion gründen – auf mein Genie hin, meinen Ruhm? Meinen Vertrag her! Daß kein Strich und keine Null fehlt! Ich habe das Wort des Intendanten.«


  »Bedaure. Der Intendant hat mit zu vielen Nullen dieselbe horizontale Lage eingenommen wie mit deinem Genie.«


  Er meinte es als Begütigung. Sie verstand es anders, sie langte schon wieder aus, er mußte sich ihrer Hand durch die Flucht entziehen. Im Schutze des Flügels rief er:


  »Blende ihn! Reiche Leute wie du geben nichts, sie nehmen. Umgürte dich mit deiner bewährten Brillanten-Rivière!«


  Die Sängerin Alice erbleichte, ja, ihre Aussprache wurde das erstemal natürlich, mit unbestimmten Anklängen an eine Provinz, wo sie vielleicht als Kind und bescheidenes Fräulein angefangen hatte. »Arthur! Wir kennen uns, nur diesmal gehst du zu weit. Du mit deinem Gedächtnis willst vergessen haben, daß ich dir meine unwiederbringliche Brillanten-Rivière verpfänden mußte?«


  Er griff nach seiner Stirn. »Mir? Warum mir?«


  »Damit es unter uns blieb.«


  »Ich habe geschwiegen. Löse sie nunmehr aus! Sie liegt in meinem Bankfach.«


  »Dann könntest du sie mir für den Abend leihen?« Er schlug, gleichfalls ganz ungewohnt, die Augen nieder, und sie sagte: »Der Termin ist verstrichen, du hast sie verkauft. Arthur, ich bin nicht glücklich und weiß, was alles unwiederbringlich ist. Wäre es nur die Rivière! Dich aber beneide ich nicht.«


  »Du hättest auch keinen Grund«, sprach er leise genug, daß nur ein Inneres es vernahm. Sehr still nach allem verübten Geräusch, verließ sie das Musikzimmer. Er bemerkte es noch rechtzeitig.


  »Alice!« rief er. »So wahr ich lebe! Heute abend trägst du deinen Schmuck, gegen sein Gefunkel erlischt das ganze Opernhaus. Mit deinem Vertrage steh ich oder oder falle. Hörst du mich, Alice!«


  »Oder falle«, sprach sie ihm nach und sah sich nicht um. Auf ihrem starken Nacken wackelte der Kopf – es konnte Täuschung sein, oder wackelte er wirklich, dann bedeutete es, daß sie ihm nicht glaubte. Dieser Erklärung ungeachtet, erschrak Arthur, er eilte ihr nach. Beim Ausgang kehrte sie ihm endlich das Gesicht zu. Glücklicherweise war es wütend. Sie befahl:


  »Leihe dir Brillanten, die ich verlieren kann! Das kommt noch immer in die Zeitungen. Sonst, ich schwöre dir, verführe ich deinen Sohn.«


  Beruhigt ließ er sie gehen. Immerhin, nach André wollte er sich umsehen. Hinter dem großen leeren Musikzimmer lag das Kabinett der Pompadour; der Name stellte sich von selbst ein, wenn man die Kommode sah. Sie wenigstens konnte zweihundert Jahre zählen, und siebzig für das übrige war nicht zuviel gesagt. Arthur hätte ohne viel Verwundern seinen gelangweilten Jungen auf dem schmalen Kanapee gefunden. Was ältere Leute miteinander aufführen, kommt aus einer Welt so weit vergangen wie die Pompadour. Die Szene Alice muß den Zuhörer gespannt haben.


  Nein doch, kein André zugegen. Arthur verließ das historische Gemach auf der Rückseite. Durch die Halle ging er. Seinen großen Saal ließ er links liegen. Gegenüber, in die Arbeitsstätte seines Jungen, warf er einen Blick. Kahle Wände, das Fenster unverhängt, darunter der erhöhte Tisch des Zeichners, um so niedriger das Bett ohne Füße. Nichts – aber aus dem Frühstückszimmer zog eine leichte Wolke vom Rauch der Zigarette. »Hier?« fragte der Vater. »Du legst Patience?«


  »Ich erlaube mir«, erklärte der Sohn. »Sie geht nur nicht auf, so ist das Leben.«


  »Weil du so bist«, ergänzte der Vater. »Bemerke wohl, daß ich nicht verlange, du solltest dich schämen.«


  »Ich danke dir«, sagte der Sohn. »Übrigens, leider schäme ich mich öfter als du.«


  »Das sind Privatsachen«, bestimmte der Vater. »Zugänglich ist, was man sieht. Patience am hellen Vormittag, ein Zwanzigjähriger! Damals war ich hinter vier Chancen auf einmal her.«


  »Arthur, das bist du immer noch«, erinnerte André. »Was mich betrifft, sind die vier Chancen hinter mir her – wenn Alice, Melusine, Stephanie und Nina für Angebote des Glückes gelten können.«


  »Nicht einzeln, aber die Masse. Dein Ruf als Liebling der Frauen wäre auszubauen. Man muß sich regen. Unbequem ist die Trägheit.«


  »Wem sagst du es?« Der Sohn hielt in gefälliger Art dem Vater vor, daß Arthur Energie für zwei verbrauche. »Jeder Vorrat ist begrenzt«, meinte er weise. »Für mich bleibt nichts übrig.« Arthur schien es einzusehen, er lenkte ab.


  »Wann besuchst du wieder einmal dein Büro?«


  »Heute, wenn nicht Sonntag und dein großer Empfang wäre. Morgen bin ich Großpapas wegen entschuldigt.« Die stumme Frage Arthurs beantwortete er: »Da heute meine Dienststunden ohnedies fortfallen, habe ich den Geburtstag auf morgen verlegt und ihn, der Sicherheit wegen, in ein Begräbnis verwandelt. Meine Vorgesetzten sind eher für Begräbnisse.«


  »Soviel ich weiß, hast du deinen Großvater schon zweimal beerdigt. Ob du nicht übertreibst?«


  »Das ist kaum zu befürchten.« André sprach es treuherzig. »Unser alter Balthasar selbst, mit seinen kleinen Eigenheiten, bringt mich immer wieder auf den Gedanken.«


  »In der Konservenfabrik fallen dergleichen Wiederholungen nicht auf?«


  Der Sohn versicherte dem Vater, nicht jeder habe sein Gedächtnis; dem Vater war inzwischen eingefallen, daß er sich entrüsten müsse.


  »Davon abgesehen, bist du pietätlos. Für deinen künftigen Bedarf an Beerdigungen merke dir, daß ich das Alter meines Vaters zu erreichen gedenke.«


  »Bravo!« André war des Lobes voll. »Heute wird er neunzig. Da ihm alles einerlei ist, bringt er es sicher auf hundert. Dir, lieber Papa, werden deine dringlichen Geschäfte keinen frühen Hintritt erlauben.«


  Arthur überhörte die Ironie, wenn es eine war. »Die Tatsache ist, daß dein Vorfahr, den du morgen bestatten willst, heute in voller Frische das neunzigste Jahr vollendet. Es geht auf Mittag, wir machen ihm unseren Besuch.«


  André bat zart: »Planst du eine Anleihe, dann sei darauf gefaßt, daß er dir die Hand gibt!«


  »Wie meinst du es?« Arthur schien erstaunt. »Geld ist nicht die Frage. Bei uns hat man immer Geld, oder wenn nicht wir, dann die anderen, was dasselbe ist.«


  »Meine Philosophie!« Der Sohn betrachtete ihn nachdenklich. »Balthasar hat eine grundverschiedene. Er macht sich aus der Geldlosigkeit, die ihn spät erreichte, ein neues Leben. Er behauptet, er sei schon tot; das ist es, was ihn erhält. Beinahe kann ich ihn verstehen.«


  »Bilde dir ein, soviel du willst!« Aber Arthur stellte die Dinge richtig. »Dein Großvater war von je mehr Philosoph als Geschäftsmann. Du legst höchstens Patience. Er hat sein Geld im Traum verdient und verloren. Du bist ein geldloser Träumer. Suche jetzt deinen Hut!«


  »Ich brauche keinen Hut«, sagte André, und beide traten den Weg an.


  4
 Balthasar hat aufgegeben


  In der Stadt gibt es keine Entfernungen, die Automobile sind überflüssig. Dies war die Meinung des alten Reichen, der nie eines besessen hatte. Als er noch reiste, benutzte er die Eisenbahn, hatte eine der Linien selbst ausgebeutet, solange die öffentlichen Einrichtungen es zuließen. Darum verstand er dennoch nichts vom Fernverkehr; vertraut und durch Erinnerungen herzlich verbunden war er mit der Postkutsche, wo man tunlichst vorn beim Lenker saß, den Blick auf der nahen, geruhigen Welt, aber dem eigenen, vielfältigen Innern mit heiterer Andacht zugewendet.


  Arthur und André wußten hiervon das eine durchaus, daß die Anfahrt im Luxuswagen ihren Vater und Großvater verstimmt haben würde, angenommen, er wäre heute wohlgemut gewesen. Sie trafen zu Fuß ein. Die vereinsamte Straße hatte einst Bedeutung, vielleicht auch mehr Licht gehabt. Durch die Vorderseite des Hauses war nicht immer der zackige Riß verlaufen. Die geschlossene Tür und ihr Klopfer, eine kupferne Hand, blieben sich gleich. Als eine lebendige Hand die geschmiedete fallen ließ, folgte dem harten Schlage nichts. Beide Besucher warteten stumm, in sinniger Betrachtung des mittleren Stockwerkes, eines seiner festangezogenen Fensterläden.


  Der tatkräftige Geschäftsmann bekam hier, je länger er hingehalten wurde, den Ausdruck der Geduld und Entspannung. Der Zeichner, ein Beobachter wider Willen, fand einen ungewohnten, aber schon erblickten Arthur wieder, er hatte ihn seit dem vorigen Male nur vergessen. Die Seiten der Natur, die zufällig in keine seiner Kompositionen paßten, entfielen ihm für einige Zeit. »Arthur, wie wird dir?« murmelte er, ohne daß weder Künstler noch Menschenbehandler ihren hoch gelegenen Gegenstand aus den Augen ließen. Das Dachgeschoß überschattete das mittlere: weiter unten blinkten lang und breit die Spiegelscheiben des herrschaftlichen Stockwerkes. Tiefer als der Gehsteig lagen die Kellerluken, bedeckt vielleicht mit Eisen und jedenfalls mit Staub.


  Ein zweites Klopfen unterblieb: im Hause und in der Straße wäre es peinlich aufgefallen. Der bestens eingehakte Laden wird aufgetan, wenn man Geduld hat. Auch dann könnte noch manche vonnöten sein. Aus den langsam bewegten Brettern neigte sich ein graues Gesicht; verschwand, erschien nochmals, jetzt mit der Brille. Die uralte Magd Irene hatte erkannt, wer Einlaß begehrte: sie zog sich endgültig zurück. Es bedeutete keine Weigerung, im Gegenteil, die Reihe kam nun an Nepomuk. Die Besucher verständigten sich hierüber mit den bloßen Lippen. Viel hing davon ab, welche Weile der Diener Nepomuk brauchte, bis er das Tor entsicherte, einen Spalt eröffnete und den blanken Schädel anständig senkte.


  »Besonders, da er seit dem letzten Jahr tot ist«, flüsterte Arthur.


  André berichtigte:


  »Seit vorletztem. Tu nicht unerfahren, Arthur! Du warst öfter hier. Du kennst den Trick nicht seit gestern.«


  »Ich übersehe Lächerlichkeiten wie seine Verkleidung. Wird er bald fertig sein?« fragte Arthur, für dessen friedlichen Zustand nachgerade zu fürchten war. Er sprach laut, aber auch die Schlösser und Riegel dort innen verursachten Geräusche – worauf denn der Diener in seinem verschossenen Frack dastand und Reverenz erwies.


  Nach ihrem Eintritt verrammelte er die Haustür mit aller Sorgfalt. Die beiden sahen zu. Geboten war, daß niemand früher als Nepomuk die Treppe bestieg. Sie war weitschweifig und flach, dennoch umklammerte der Greis unter Ächzen das Geländer, um ihnen vorauszugehen. Seine Gebrechlichkeit machte er zu anschaulich, und hohler als nötig, ersuchte er die Angelangten, im Säulensaal gefälligst Platz zu nehmen, bis sein Herr in der Lage sei, sie zu empfangen. Er zeigte ihnen noch einmal die glatte Decke seines Schädels und entfernte sich.


  »Säulensaal« war viel gesagt. Der Raum ergab bequeme Verhältnisse. Seinen Boden bildeten grau gestrichene Flächen aus Fichtenholz, hier und da zierten ihn bestickte Vorleger. Das allseitig ausgebogene Sofa, so groß es war, in braunes Tuch gekleidet und mit Roßhaar aufgefüllt, besetzte allerdings den ganzen Abstand zwischen zwei runden Trägern, wirklicher Marmor wie bekannt. Die Stuckatur begann erst unter dem Plafond: hier erhob sie sich sogar zu musizierenden Englein. Es ist möglich, daß ein verträumtes Kind namens Arthur, von dem doch etwas übrig sein muß, voreinst durch sie erfahren hat, was ihm bestimmt war.


  Die Tapete bauschte sich locker auf den Wänden: ihre Werther-Landschaft suchte, oft wiederholt, tiefe Aussichten vorzutäuschen, und wenn keine glaubwürdigen Hintergründe, gelang ihr wenigstens die Herstellung gefühlvoller Beziehungen zu dieser Art von Natur. Silbergraue Lichter streiften in dem alten Papier die Bäume und Gewässer; man dachte mit einem Anflug von Sehnsucht: wie fern! Oh, wie unnahbar! André, ein Gast nur, fand zur Rührung wenig Grund. Arthur dagegen – nun, er hütete sich vor Erinnerungen, die ihn beirrt hätten.


  Er blieb auf den Füßen, von Minute zu Minute ging er eilig durch das Zimmer bis an die Schwelle eines zweiten, das sonst ähnlich, nur kleiner war. Jenseits folgte, in freier Aussicht, wieder ein geräumiges, dann das Kabinett mit den Bücherwänden – und so fort, man weiß. Arthur jedenfalls kannte es nicht anders, als daß Türen offenstehen. Eine Wohnung hat Türen nur wegen der Durchblicke: diese Willensmeinung seines Vaters Balthasar hatte er von hier mitgenommen, nie in seinem Agentendasein hatte er sie eingeschränkt. Überall hinsehen, hinhören, regte sein Geschäft an und befriedigte sein Gemüt.


  Indessen, die Schwelle überschritt er nicht. Von jedem seiner Gänge kehrte Arthur zurück nach dem Sofa, wo André die Haltung eines wohlerzogenen Besuchers wahrte. Irgend etwas flüsterten sie immer, zum Beispiel André: »Der Diener ist altersschwach, er hat die Schuld, wenn Großpapa lange ausbleibt.«


  Arthur antwortete, als er wiederkam: »Meinst du es scherzhaft? Vielleicht ironisch? Das würde ich mir verbitten müssen. Es ist mein Vater.«


  André war hiervon recht betreten. Seine eigene Person erlaubte Arthur dem Sohne leicht zu nehmen. Für seinen Vater verlangte er Ernst. Er bestand darauf nicht grundsätzlich, nur gerade heute. Neunzig Jahre, erkannte der Junge, da hört der Spaß auf.


  Als Arthur das nächste Mal an ihm vorübergehen wollte, bat er ihn leis und dringend: »Versteh mich recht, Papa! Der Geheimrat besitzt meine Achtung, so wenig an ihr liegt.«


  Der Geheimrat war in vorigen Zeiten mit dem Titel entschädigt worden für die Wegnahme seiner Bahn und seines Kohlenschachtes.


  »Doch. Deine Achtung zählt für eine Kleinigkeit.« Arthur war schnell beruhigt. »Siehst du, einem alten Mann, der verarmt ist, stirbt sein Diener. Er ersetzt ihn nicht. Seine Pflicht zu repräsentieren, bleibt dieselbe. Er geht nicht aus, und selten will jemand von ihm empfangen werden. Dann zieht er selbst die Livree an, als Diener Nepomuk führt er sogar Unwillkommene seinem Herrn zu, und gekleidet wie der Millionär und geheime Rat tritt er wieder ein.«


  »Ich verstehe ihn«, versicherte der Enkel. »Eher verstehe ich die Wunderlichen als die Tüchtigen, dir muß ich es nicht sagen. Nun verzögert er aber seinen Auftritt über Gebühr.«


  »Wir sind jung und haben Zeit«, sagte Arthur. »Ihm mit seinen neunzig fällt das Um- und Wiederanziehen beschwerlich.«


  André fragte besorgt: »Sollte es nicht auch mit seinem vorzeitigen Tode zusammenhängen? Verzeih den Ausdruck, ich meine seinen Anspruch, nicht nur Nepomuk, sondern sich selbst für verstorben auszugeben?«


  »Er wird wissen, welche Vorteile es ihm einbringt«, urteilte Arthur.


  »Die zwecklosen Wunderlichkeiten schätze ich noch mehr«, schloß André.


  Hier hielten sie an. Aus dem Bücherkabinett, eigentlich von noch weiter als sie bemerkt hatten, bewegte Balthasar sich herbei. Er schritt ohne Eile, aber strack aufgerichtet, kein Vergleich mit dem vergreisten Gehaben seines Dieners. Dazu trug er nicht die blanke Platte, sondern braunes Haar. An den Schläfen war es leicht gerollt und nach vorn gelegt, wie 1860 oder 1870. Natürlich hatte er seither manche andere Mode befolgt. Den Haarschnitt des ehemaligen Zwanzigjährigen nahm er später wieder auf. Bei seinem Näherkommen unterschied man ergraute Stellen neben gelichteten.


  Der alte Kopf wirkte vornehm durch gewölbte Brauen, den Mund mit Falten der Überlegenheit. Über dem gebieterischen Blick der weitoffenen braunen Augen vergaß man vorerst, daß derselbe Mensch in Gestalt des Dieners Nepomuk eine gemäßigte Unterwürfigkeit annehmen konnte. Noch mehr wurde anfangs übersehen: die dunklen Flecken der Haut, und daß sie nirgends mehr fest auflag; die Stirn, so hoch sie anstieg, nur knochig anstatt erhaben; die blassen Ohren scheinbar im Begriff sich abzulösen von einem Gebilde, das verfiel.


  Das Ganze, sobald man es erkannte, jagte Furcht ein. Natürlich verging sie bald. Aber diese verlorene Echtheit des Lebendigen, und abgelegte Zugehörigkeit zu uns allen, erschreckte plötzlich. Es war nur der Gegenschlag nach der kurzen Täuschung über den Zustand eines vom Tode Gezeichneten, der seine Frist verstreichen läßt und dableibt. So war bei seinen eigenen Nachkommen der Eindruck des verspäteten Greises. Daß er die Schmach, noch älter zu werden, vermeiden möge! Daß er nur bei unserer Anwesenheit nicht hingestreckt wird! Beides hatten sie im Sinn, während sie ihn begrüßten, aber nicht berührten. Er verzichtete selbst darauf. Die rechte Hand verwahrte er in der Brust, die linke auf dem Rücken. Sein Enkel hatte, kaum daß der Alte in Sicht kam, das Sofa verlassen, nahm den geziemenden Abstand und brachte mit heller Stimme, etwas heller als er wollte, seinen Glückwunsch vor. Er bekam keine Antwort. Die vorgehabte Anrede Arthurs ging in Gemurmel unter. Sie standen als ein Dreieck, jeder zwei Schritte vom anderen, und es war still.


  Die stattlichste Haltung gab sich der Älteste, in seinem Leibrock, der lang, hechtgrau und von den Hüften abwärts nicht ohne Schwung war; man wurde gemahnt an die verschwundenen Kunden untergegangener Rennplätze. Außer dem beabsichtigten Faltenwurf verriet das Kleid keine einzige Leerheit, nichts von einem Körper, der nachgegeben hätte. Waden sogar waren deutlich vorhanden. Die beiden Kinder senkten den Blick. Wie gut nachgemacht, wie mutig getragen! In die enge, dennoch ausgestopfte Hose passend einsteigen, zur Sicherung ihrer Form die Bügel unter die Füße gürten, das schon allein rechtfertigte die Länge der Zeit, die sie gewartet hatten.


  Als lange genug geschwiegen war, besann Arthur sich auf das Päckchen in seiner Rocktasche. Er machte den Versuch, es zu überreichen wie es war – umsonst, er mußte selbst das Band entknoten, das Papier öffnen, die silberne Truhe glänzen lassen. Hier endlich zog Balthasar die Hand aus der Brust. Es war eine Hand ohne bewegte Geschichte: nur etwas schmaler, mit spitzen Fingern hätte sie eine Damenhand vorgestellt. Wenig benutzt, das konnte jeder ihr ansehen und mußte zugeben, daß sie nachgerade überempfindlich erschien mit ihren hoch aufgetriebenen Adern in Hellblau. Haare brachte sie nicht hervor, oder sie war rasiert. André fand sich außerstande, dies zu entscheiden. Arthur, der es wußte, hatte vordringliche Sorgen.


  Die Hand übrigens griff zu; man hätte gesagt, daß sie sich krallte, aber wer traute dem Augenschein. Unser Balthasar freut sich, dachten sie, da er sein verfärbtes, beflecktes Antlitz in der metallenen Fläche spiegelte. Hiernach wog er allerdings den Kasten und fand ihn zu leicht, um viel wert zu sein. Unser Balthasar ist unzufrieden. Er roch an der hölzernen Füllung, der Inhalt wurde vermißt, der Beschenkte machte es sehr sichtbar. Sogar der unbeteiligte Enkel geriet davon in Verlegenheit. Arthur aber, eine Gebärde der Beschwörung, und wahrhaftig stammelte er:


  »Die Zigarren sind zu Hause liegengeblieben. Auf niemand ist Verlaß. Entschuldige den Irrtum, Vater. Es war bestimmt deine Lieblingsmarke.«


  Arthur, wie unsicher! Wo sonst die Lügen so leicht fließen und sehnsüchtig geglaubt werden! Sein Vater sagte mit heiterer Geringschätzung: »Was fiel mir ein, daß ich dich nach einem Philosophen benannte!«


  Er setzte sich auf das Sofa zwischen den Säulen, winkte den Zwanzigjährigen neben sich und stellte ihm den unnützen Zigarrenkasten auf die Knie. André handelte hier geistesgegenwärtig. Er machte Miene, das Ding seinem Vater zurückzugeben, wobei er munter sprach:


  »Morgen, Großpapa, bekommst du ihn wieder, mit allem, was fehlt.«


  Alsbald nahm der Neunzigjährige den Gegenstand an sich und schob ihn unter das Polster.


  Sein fünfzigjähriger Sohn wendete sich halb fort, um insgeheim zu lächeln und dreist einen Stuhl zu ergreifen. Ihm war keiner angeboten.


  »Geheimrat Balthasar, du bist mein Stolz«, bekannte er mit beifälligem Nicken. Der Alte ließ sich nicht betören:


  »Kaum wegen der Taten und Erfolge meines abgeschlossenen Lebens; denn du bildest dir ein, sie weit zu übertreffen, mein tüchtiger Sohn. Sondern, irre ich nicht–«


  »Du irrst nicht.« Arthur war ihm ins Wort gefallen. »Dein hohes Alter meine ich. Damit bist du schlechthin mein Prunkstück – des Anstandes wegen vermeide ich die Bezeichnung Paradepferd. Du hältst es für eine Redensart, aber mich kitzelt es die ganze Zeit, dich zu streicheln.«


  »Ich glaube es dir. Unterlasse es gefälligst!« gebot Balthasar und entblößte sein gutes Gebiß.


  Arthur beruhigte ihn: »Es war kein ernster Vorsatz. Statt dessen eine Bitte. Heute abend ist bei mir großer Empfang. Sei gnädig, Vater! Erscheine!«


  »Du hast es richtig ausgedrückt: erscheine! Erscheinen ist alles, was wir Toten können.« Der Greis vertiefte sich gern in seinen ungewöhnlichen Zustand nach dem Ende des Lebens. Seine Stimme wurde eher stärker. »Wir begeben uns nirgends hin: wir sind dort und treten in Erscheinung. Du, ein geschäftiger Reisender, bist ausgeschlossen von so stillen Geheimnissen. Sie haben Grabesstille.« Dies letzte richtete er an den jungen André, der ihn von der Seite scheu und begierig ansah. Vielleicht überlegte André bei sich die erste Schwindelei mit dem gespielten Nepomuk, in ihrem Verhältnis zu dieser zweiten Abweichung. Dennoch verlangte die Natur von ihm, sowohl Grauen wie Wissenslust wirklich zu fühlen. Übrigens zeichnete er innerlich.


  Arthur kam ihm zuvor, falls André hätte antworten wollen. »Ich! Ausgeschlossen von dem Sinn für das unerwartete Auftreten? Das wäre!«


  Er hielt sich, wie es ihm zukam, im Ton der gewohnten Tatsachen. »Ich gewinne meine Siege blitzartig. Bevor eine Versammlung schwächlicher Interessenten mich kommen gesehen hat, stehe ich mitten darin und entscheide die Schlacht.«


  »Schlachten.« Das Achselzucken des Ältesten zeigte seine Nichtachtung an. »Ich habe, als ich lebte, nie gekämpft. Millionär wurde ich durch ein passives Bergwerk und eine Lokalbahn, die leer fuhr. Der Staat überzahlte mich und den Plunder sinnlos. Derselbe Staat hat mir, um vieles später, meinen Reichtum wieder abgenommen vermittels eines Verfahrens, das ich noch heute nicht begreife. Es soll Inflation geheißen haben.« Nochmaliges Heben der Schultern, obwohl die kunstvolle Anordnung des Leibrockes darunter leiden mußte. »Mein Sohn, du bist im Irrtum – über das Vorher und das Nachher. Mir ist, als ob dein kleiner junge mehr als du ahnte – vom einen wie vom anderen.«


  André konnte sich unmöglich noch länger enthalten. Unter dem Schutz des geschweiften Möbelstückes notierte er insgeheim einige Striche in sein Skizzenbuch. Sein Großvater bemerkte, ohne hinzublicken, daß er porträtiert wurde. Sogleich bekam er das Gesicht der feierlichen Umstände und seine strengste Haltung. Zeremoniös, ganz mit sich selbst allein, das Rätsel künftiger Betrachter, saß er auf seinem eigenen Sofa zu Besuch.


  Geschäftsmann Arthur handelte nach seinen Begriffen klug, er staunte theaterhaft: »Geheimrat! Mir erscheint, damit es beim Erscheinen bleibt, der einflußreiche Notable aus meinen Kindheitstagen, in aller unnahbaren Herrlichkeit. Die Stunde der Bittsteller ist da. Nepomuk öffnet die Tür, er meldet die Namen, damit Sie die Zugelassenen bezeichnen.« Sie, sagte der arme Sohn. Auch mit den gefalteten Händen verrichtete er die schuldige Devotion.


  Es half ihm nichts. Der alte Mensch erging sich nur tiefer in seinen merkwürdigen Zustand, wovon der jüngste die äußeren Züge festhielt. »Du blinder Lebenskämpfer«, sprach Balthasar in jedem Sinne unbewegt, »hast recht mehr als du weißt, da die Ewigkeit das Geld weder kennt noch anerkennt. Die Bittsteller, ob sie erst vor der Tür oder schon zugegen sind, finden mich als den gleichen wie vor der Zeit, als die Vergänglichkeit mich reich, dann mäßig arm machte. Ich bin unverändert, seit ich abschied und du nichts mehr fandest.«


  Dem Sohn verging der Mut zu leugnen. Er murmelte nur, die Ewigkeit sei ihm zu lang. Auch Balthasar mache sie erst zwei Jahre mit. »Oder ich wäre falsch unterrichtet. Jedenfalls, bis dahin haben Sie mich geschäftlich einmal sanieren können.«


  »Zweimal«, berichtigte der Verewigte, »und beide Male mit der vergeblichen Warnung vor weiteren Unternehmungen. Ich errate, daß sie dich nunmehr wieder an den Rand der Selbstvernichtung geführt haben.«


  Wer hiervon Herzklopfen bekam, war André. Er wendete sich gegen beide und sagte: »Fürchterlich!«


  Arthur blieb ruhig. »Zum Revolver greifen? Weniger als je. Ich hänge am Leben, in voller Kenntnis seiner Fallen. Macht und Geld wollen erkämpft sein, nicht im Schlaf verdient und verloren.«


  »Ich besaß allerdings eine unrentable Grube und Eisenbahn.« Der Geheimrat wiederholte seine Geschichte, nur undeutlicher, als wäre sein vorzügliches Gebiß verrutscht. »Il radote«, schloß er, wie wenn ein anderer Greis »gemurmelt« hätte.


  Geschäftsmann Arthur war dem Ende seiner Ausdauer nahe. »Vater! Ich versuche als Lebender zum Lebenden zu reden.«


  »Gesetzt, du könntest.« Balthasar wußte, daß André aufgehört hatte, seine Eindrücke zu notieren. Daher verzog er das Gesicht zu einer unedlen Grimasse: die Fältchen der Spottsucht waren noch das beste. »Immer der Leichtsinn und Tunichtgut. Ein so lebendiger Bursche, und vergißt die Zigarren!«


  Arthur beeilte sich, ihm seine eigene lederne Tasche aufgeschlagen anzubieten, und wirklich, Balthasar nahm eine. »Für den jüngsten Tag.« Sein Ausdruck wurde vollends boshaft. »Im Schlaf verdient, das allein hält vor.« Bezog er sich auf die Zigarre?


  Arthur, vom Zorn getötet, wäre hier in die Worte ausgebrochen:


  Alter Betrüger! Dann hast du Geld, bist keineswegs verarmt. Ein schlauer Geizhals rettet sich und seine Habe in eine vorgeschützte Ewigkeit! Indessen, der Gedanke zog vorbei, schon lohnte es nicht mehr ihn auszusprechen; er war ihm zu unwahrscheinlich. Der Millionär, der selbst die Livree seines verstorbenen Dieners anlegt aus Dürftigkeit und Prahlerei! »Wenigstens dein Nepomuk ist dir geblieben«, sagte Arthur tröstlich, zu besorgen war: mit Herablassung. Daß er sich nur nächstens nicht weidet an den überflüssigen Verirrungen seines guten Alten!


  Dieser war der eingetretenen Wendung des Gesprächs längst nicht müde. »Warum dein heutiger Besuch, mein Sohn?« fragte er. »Weil ich nach deiner Meinung neunzig Jahre alt bin?«


  Erschüttert war André. »Wie, Großpapa! Du wärest noch nicht neunzig?«


  »Nicht mehr«, lautete die Antwort. »Da ich aus dem Kalender gestrichen bin, legt ihn weg! Was denkst du wohl, daß ein Zeitloser sich aus der Zeitrechnung macht? Ihr hättet morgen kommen können so gut wie am dritten Säkulum nach diesem. Die Unendlichkeit breitet sich vor und nach meinem irdischen Augenblick aus. In ihren Räumen verschwindet mein Kohlenschacht, meine Kleinbahn, der Titel, den ich für ihren Verlust bekam, und der Staat, der mich auszeichnete, der mir, beides auf einmal, Millionen aufdrängte und enteignete. Das Ganze ist wie nie gewesen. Man erzählt Geschichten. Il radote.«


  »Mit fünfzigtausend wäre mir geholfen«, brachte Arthur vor, unvermittelt offenbar. Er wunderte sich, hatte er doch die unauffällige Herbeiführung seines Gesuches fertig im Kopfe gehabt.


  Balthasar hielt den Vorwand fest, er spräche nur für André: »Du, mein Kind, kannst dich an den Erfahrungen eines Vergangenen bis jetzt noch bereichern. Darum bleibe, wenn dein Vater uns verläßt, um seinen unaufschiebbaren Geschäften nachzueilen.«


  Arthur stand schon auf. Er wollte schnell hinausgehen, dennoch wurde er langsam, als Balthasar seinen Enkel belehrte: »Alles eitel. Ich habe mich um die unaufschiebbaren Geschäfte nie bekümmert, um Erwerb so wenig wie um Verlust. Ich kämpfte nicht, ich überließ es anderen. Sie machten Krieg. Sie machten nochmals Krieg. Ich starb in Frieden.«


  Bei der Tür angelangt, kehrte Arthur festen Fußes um. »Vater! Ich habe unbefugt in deine Erinnerungen eingegriffen. Die Gegenwart läßt sich ihre Forderungen nicht verbieten. Leihe mir fünfzigtausend! Du wirst den Nutzen davon haben. Die Gelegenheit ist einzig, mein Unternehmen zu erweitern.«


  »Bis wohin?« fragte Balthasar, nach eingehender Betrachtung Arthurs oder der eitlen Gegenwart. »Bist du unsterblich? Deine Sachen hätten kein Ende? Ich bemitleide dich. Erst fünfzig, im Leben, wo es am dichtesten ist. Das muß schrecklich sein.«


  »Nun denn, vierzigtausend!« verlangte Arthur, dreist und gediegen wie vorher.


  Der Alte schüttelte den Kopf. »Du erfüllst die Förmlichkeiten des Aberglaubens, wie du als Knabe unter dem Bett nachsahst, wo doch nichts war.«


  Der Sohn errötete, erstens weil er dasselbe noch jetzt tat. Auch schämte er sich seines Anleiheversuches, der auf nichts beruhte, und um infolge eigener, unvernünftiger Nötigung hatte er ihn gemacht. Daher ließ er diesmal seinen Zorn schießen.


  »Wenn du es wissen willst, Vater, du bist ein Geizhals. Du stellst dich tot, damit du nichts geben mußt. Hüte dich! Der Geiz ist eine Todsünde.«


  Der Greis verhüllte die Augen mit seiner feinen, entstellten Hand: »Mir ist, als hätte ich geizig sein können, vermöge derselben Gleichgültigkeit gegen den Besitz, die andererseits verschwenderisch macht.« Mit sich im reinen, erhob er wieder das Gesicht. »Die Fragen all sind längst erledigt. Mir hat der Staat das finanzielle Ende bereitet. Das andere ist ein Geschenk der Natur. Leb wohl, mein gesunder, reicher Sohn, mit deinen munteren fünfzig!«


  Während Balthasar nicht hinsah, hatte André seinen Vater stumm und eindringlich ersucht, es genug sein zu lassen. Er selbst werde den Großvater versöhnen. Auch ohne die Ermahnung bereute der Geschäftsmann Arthur seinen schlecht begründeten Ausbruch mitsamt den unhaltbaren Unterstellungen, unwürdig seines beherrschten Geistes. Milder machte sein Bedauern ihn nicht.


  »Um Vergebung, hochzuverehrender Geheimrat! Wenn ich sagte, daß ich Geld bei Ihnen vermute–. Nein, ein für alle Male nein. Ich werde Ihnen nie wieder Geld zutrauen. Sie weichen von der gesunden Vernunft gar zu weit ab. Ihr gehorsamer Filius verdankt dem Geld, ob er es hat oder haben will, seinen klaren Kopf.«


  Dies war sein Abschied. Arthur verneigte sich, aufgerichtet verließ er den Säulensaal.


  Mit seinem unheimlichen Vorfahren unter vier Augen, glitt der junge André sachte vom Sofa, er nahm den verlassenen Stuhl seines Vaters und blickte, die Hände ineinander, fromm auf seine Schuhe. Eine Pause; beide warteten unbestimmt, ob wirklich die Tür geschlossen bleibe. Hierauf Balthasar:


  »Du, Kleiner, hast niemals um Geld gebeten. Wie kommt das?«


  »Ich brauche keines«, André schlug reizend die Lider auf. Die Jugend kann schön sein, wenn sie nur will, dachte der Alte. Was er aussprach war:


  »Du bist mit ähnlich. Ich wollte auch das Geld nicht. Gerade als meine Studien mich dem Handel und Wandel entfremdet hatten, drängte der Staat es mir auf, für eine uneinträgliche Kleinbahn und Kohlen, die ich mit Wissen nie gefördert hätte.«


  »Mir drängt der Staat kein Geld auf«, versicherte der Enkel bescheiden. »Heute ist er emsig bedacht, daß meine Generation nichts hat.«


  »Lobenswert«, entschied Balthasar. Der Junge erhob die Stimme ganz wenig, auch er ließ sie zittern:


  »Meinem armen Vater war es schwerer gemacht als uns. Er und seine Altersgruppe erwarteten voneinander die äußersten Anstrengungen mit dem Ziel der gegenseitigen Beraubung. Er tat mit. Jede Zeitgenossenschaft befolgt ihre eigene, unausweichliche Übereinkunft. Aber keine Kritik! Entschuldige, bitte, meine Naseweisheit, guter Balthasar.«


  »Warum nicht?« Der gute Balthasar beugte sich freundlich vor. »Füge aber hinzu, was immer wahr bleibt: Unrecht leiden ist besser, als Unrecht tun.«


  André seufzte: »Ich danke dir, daß du unserem Arthur sein Schicksal verzeihst. Er war genötigt reich zu sein. Schreckliche Energie! jeden Morgen von vorn anfangen reich zu sein!«


  Sein Großvater seufzte duldsam mit. »Um deinetwillen fühle ich mit ihm. Indessen, auch die dahingegangene Gestalt, die ich selbst gewesen sein soll, erregt mein Mitleid: sie hat viel geirrt. Bedenke! Diesen Sohn habe ich nach dem Philosophen der Erlösung, des Nichtwollens, Nichtmehrseins – Arthur genannt.«


  Balthasar verhüllte sein Gesicht; vielleicht, daß hinter seinen Händen eine Träne rann. Wenn nicht echtes Salzwasser, war sie eben Philosophie. André wendete sich rücksichtsvoll ab. Über seine Schulter hinweg erkannte er als Grenze der vorhandenen Aussicht das Bücherkabinett. Dorther war sein Großvater gekommen. Überhaupt kam er von dort.


  Balthasar hatte sich gefaßt, oder hielt er seine Erfahrung seines Gemütes für hinreichend ausgedrückt? Ohne das verhaltene Schluchzen, das seinem Enkel als der geeignete Übergang gefallen hätte, sprach er: »Der erste ist mir mißraten. Der nächste, du mein Kind, holst für ihn nach, was ich geplant hatte. Wenigstens machst du den Anfang, hinsichtlich des Geldes. Verzichtest du auch auf die Fortpflanzung?«


  Überrascht erkundigte das Kind sich: »Meinst du die Liebe?«


  »Man sagt so«, war die kühle Antwort. André überlegte, bevor er sich zur Ehrlichkeit entschloß.


  »Aus Bequemlichkeit, wie auf das Geld.«


  »Ich wollte, du hättest unumstößliche Gründe«, diese Mahnung empfing André, und zog vor, sie mit Selbstverkleinerung zu erwidern:


  »Sieh meine lächerlich bedrohten zwanzig Jahre, und was alles mir zustoßen kann! Meine beste Hilfe ist noch die große Auswahl, die ich habe, und daß die Mehrzahl der möglichen Objekte genauso gern Arthur erhören würde. Höchstens wäre ihnen noch lieber: uns beide.«


  »Die alten Irrsale«, sprach der Greis beiseite, nicht so sehr geringschätzig. Eher trauerte er den Versuchungen und Demütigungen nach.


  In diesem Augenblick liebte André ihn. Er wünschte, ihm gefällig zu sein. »Im Punkt Geld bin ich schon jetzt verläßlich. Das Beispiel, das mich abschreckt, bleibt das gleiche, wie du weißt. Ich arbeite ohne Überzeugung in einer Konservenfabrik, und wozu? Meine Plakate würde ich allenfalls in gutem Glauben machen können, gäbe es keine Gegenden dieser Erde, wo der Weizen verbrannt, der Kaffee ins Wasser geworfen und aus Wein – Munition gemacht wird.«


  Balthasar wies diese Meinungen zurück. »Du empörst dich ohne Berechtigung. Du willst leben. So nimm vom Leben auch den Unsinn hin.«


  André entschuldigte sich. »Mein ganzer Widerstand ist die Enthaltung. Arbeiten, meinetwegen, aber möglichst wenig.« Was zu seiner Rechtfertigung noch fehlte, machte er durch eine angenehme Vertraulichkeit gut; sie war zart, mit etwas Übermut.


  Morgen habe ich Urlaub genommen, Großpapa, weil du gestorben seiest.«


  »Lang her, daß ich gestorben bin«, sagte Balthasar, abwesend, so gut wie verreist und sehr erleichtert, weil er mit der Hauptsache wieder allein war.


  Hier wurde an die Tür geklopft. Der verreiste Alte überhörte es. Sein Enkel begann eine Bewegung und wagte sie nicht zu beenden. Das Pochen wiederholte sich. Diesmal beantwortete Balthasar es, nicht aufgeschreckt, nur zerstreut:


  »Come in! Avanti!« Worauf im Gegenteil folgte: »On n’entre pas!« Da er ein Abwesender war, befand er sich überall und vermischte die Landessprachen.


  Herein sah die greise Magd Irene. Näher zu treten, versagte sie sich; ihre graue Miene verriet in keiner Weise, warum. Ihrem Arbeitgeber mußte ihr Anliegen bekannt sein und im voraus von ihm abgelehnt sein. Er hatte sogleich das Sofa verlassen, stand vor einem der weiß lackierten Fenster und wendete dem Zimmer den Rücken.


  André gehorchte dem Wink Irenes. Unter der Tür wisperte sie: »Junger Herr! Helfen Sie mir! Er soll essen und will nicht. Das ist immer so.«


  »Immer?« fragte der Enkel, ernstlich besorgt.


  »Man muß mit den Toten umzugehen wissen.« Sie machte sich nicht lustig, behüte. Sie nahm die Dinge wie sie waren. »Melden Sie ihm Gäste an! Seine Frau, Ihre Großmutter; – sie starb vor zwanzig Jahren, sie empfängt er, und auch den Freund, den sie mitbringt. Er schuldet es dem Besucher, Monsieur Million wäre jetzt älter als er selbst.«


  »Eine Minute«, bat André und kniff sich in die Wange. Der Magd in das Ohr fragte er: »Du meinst Gespenster?«


  »Was sonst«, bestätigte sie in aller Ruhe. »Ich kann ihn doch nicht verhungern lassen. Zuckerwasser und Albert-Keks des Nachts bei seinem Bett sind nicht genug, selbst wenn er sie anrührt. Nein, er braucht seine Gespenster. Mit ihnen am Tisch packt er auch ein, soviel sie vor seinen Augen verschlingen.«


  »Aber hier sind keine Gespenster.« André wußte nicht, wie ihm geschah. Er betrachtete Irene, obwohl er sie von Geburt an kannte. Sie unterschied sich wenig von anderen alten Frauen, denen die frische Luft abgeht. In ihrem sonst leeren Munde war eine Brücke, von Zahn zu Zahn, wunderbar erhalten geblieben. Ihre viel benutzten Hände bestanden aus Sehnen und schwarzen Runzeln.


  Sie wisperte: »Ich übernehme alles. Nur jetzt kein Wort! Er hört mehr, als Sie wohl meinen. junger Herr! Soll er an seinem Geburtstag nicht satt werden? Sprechen Sie mit ihm, um des Himmels willen!« Hiermit schloß sie die Korridortür.


  André hatte begriffen, daß nichts mehr zu verlieren sei. Da es sein mußte, ging er jugendlich nach dem Fenster, dem Geburtstagskind über die Schulter sprach er hell und zuversichtlich: »Großvater Balthasar! Man kommt dir Glück wünschen. Es sind deine Mittagsgäste vom Friedhof.«


  »Meine Selige. Monsieur Million. Auf ihren Besuch hatte ich gerechnet. Deuchte mir doch, daß der gelbe Landauer mit den beiden Rappen drunten vorfuhr.« Er log seinem Enkel ins Gesicht oder sagte die reine Wahrheit: ihm war der Unterschied nicht anzumerken. Für André besonders fügte er hinzu und berührte ihn sogar; zum erstem mal legte er ihm die Hand auf die Brust:


  »In die Gesellschaft paßt du nicht, kleiner Junge. Ihr hättet euch nichts zu sagen. Darum mußt du noch nicht fortgehen. Du bekommst die Mahlzeiten für dich allein aufgetragen und wir sehen uns später. Wenn es ein Später gibt«, schloß er. »Nepomuk, wo bleibt der Alte?« fragte er sich selber. »Soll die Gäste hereinführen und schläft schon wieder.«


  Hiermit begab er sich durch die Flucht der Gemächer nach dem fragwürdigen Aufenthalt seines Dieners. Kaum daß er außer Sicht war, erschien dem ahnungslosen Jüngling ein Gespenst – geräuschlos, wie es sich gehört. Es trug eine fahle Maske mit stark betonten Backenknochen, hatte sich übrigens vom Scheitel bis zum Boden weiß eingewickelt. »Erschrecken Sie nicht, junger Herr«, bat es ängstlich: aber André war auf eine verkleidete Irene nachgerade gefaßt gewesen. Trotzdem wurde ihm etwas kühl im Rücken. Er lachte: »Jetzt komme ich selbst daran?«


  So war es. Sie zog aus ihrem Ärmel eine Larve, entnahm ihrem Gewand ein zweites Linnen und riet ihm, sich sorgfältig umzugestalten. »Wenn der Herr etwas merkt, steht er vom Tisch auf. Es wäre seiner Gesundheit unzuträglich. Inzwischen lege ich die Gedecke hin. Wir haben Zeit. Es dauert eine ganze Weile, bis Nepomuk erwacht und zu sich kommt.«


  Tatsächlich entschwebte die brave Magd, so leicht es ihr irgend gegeben war, durch das nächste, kleinere Zimmer in das folgende große, wo sie leise Handgriffe machte. André bemühte sich vor dem Pfeilerspiegel, der aufgetragenen Funktion wenigstens äußerlich gerecht zu werden. Er war nicht unzufrieden. »Il a le physique de l’emploi. Ähnlich würde mein guter Balthasar sich äußern, wenn er dürfte. Spreche ich als Monsieur Million mein zweifelhaftes Französisch? Was sag ich überhaupt?«


  Er ließ es dahingestellt und suchte im Speisezimmer nach seiner Spielgefährtin. Sie holte ihn stumm heraus, beide stellten sich im Vorraum wirksam auf. »Von der Straße muß er sich seine Gespenster nicht hereinholen«, erläuterte Irene. »Es würde ihn wundern, wenn die verschlossene Haustür uns gehindert hätte, einzutreten.« Sie standen und warteten lange. Endlich nahte ihnen Nepomuk in seiner verschossenen Livree, ein Schwarz, das an den Nähten rötlich wurde, seidene Kniehosen, Strümpfe aus Baumwolle und Schnallenschuhe, deren Lackierung sich entblätterte.


  Seine gemäßigte Reverenz zeigte ihnen anstatt des Gesichtes seine blanke Platte. In derselben Haltung rückte er den Mittagsgästen die Stühle zurecht, beide nebeneinander. Hinter ihnen bat er beinahe lautlos, sie möchten einwilligen, ohne den Geheimrat mit der Suppe zu beginnen. Sein Herr vertrage keine Krebssuppe. Er selbst werde dem Verstorbenen inzwischen behilflich sein, sich fertig anzukleiden. Ein Toter dem anderen, das sei eine Geduldprobe, deretwegen Nepomuk die Herrschaften um Nachsicht ersuchte.


  Sein Geraune endete hier, wahrscheinlich hatte er sich entfernt. André fürchtete gegen die Gebräuche zu verstoßen, wenn er sich umsah. Vielmehr legte er die Fingerspitzen auf den Rand des Tisches, wie als kleines Kind, wenn ihm Artigkeit befohlen und die Lage gespannt war. Da diese Sitzung weiter stumm verlief, gelangte André zu der Ansicht, Monsieur Million müsse eine noch so belanglose Äußerung tun.


  »Ce bisque sent bon«, sagte er, denn wirklich, die Krebssuppe roch gut, er wagte nur seinen Löffel nicht zu ergreifen.


  Zu seiner Überraschung räumte Irene alsbald die beiden gefüllten Teller weg. Offenbar hatte sie ihn mißverstanden. Sie sagte mit ihrer Stimme wie sonst, nur noch behutsamer:


  »Es ist auch besser, junger Herr, Sie lassen das Essen, bis er dabei ist. Sie werden Ihre Kräfte noch brauchen. Wir müssen es ihm vormachen. Das ist gar nicht leicht.«


  Inzwischen nahm sie von der Anrichte eine Schüssel nach der anderen, jede mit ihrer silbernen Kuppel, jede auf ihrer Spiritusflamme, und setzte alle in wohlgeordneter Reihe auf das damastne Tafeltuch.


  »Nachher bedient niemand«, erklärte sie. »Keine Irene, kein Nepomuk.«


  »Beide haben ihre Gründe, zu bleiben, wo sie sind«, bemerkte André lauter als ihm lieb war, aber wenigstens vermied er hell aufzulachen, soviel war gewonnen. Das andere Gespenst kehrte auf seinen Stuhl zurück. Es legte einen Finger auf die ausgeschnittenen Lippen seiner Maske. Von jetzt an verständigten die beiden Eingeladenen sich wieder im schicklichen Ton ihrer Rolle, obwohl sie dem Sinne nach unziemlich redeten.


  Irene stöhnte: »Es gibt Pasteten, Lachs, Sauce Mousseline, Hammelkeule in Sahne, Rebhühner, Spargel sauer oder mit Käse, Plumpudding, verschiedenes Obst, fromage de Brie. Der Kaffee wird mit Marc de Bourgogne begossen, und der Weinsorten sind drei, eine schwerer als die andere. Wer das aushält! Er hat mich an Völlerei gewöhnt. Wo nicht, fastet er. Kann ich ihn verhungern lassen?«


  André seufzte: »Nein. Das darfst du nicht. Halte ihm nur zugute, daß er es sich selbst noch schwerer macht. Seit ich hier zu Besuch bin, eine Stunde oder wenig mehr, zieht er sich das vierte Mal um, ohne Hilfe, aber peinlich genau. Man würde es nicht glauben, er übertrifft einen Schauspieler im rüstigsten Alter, und erreicht heute die Neunzig! Armer Balthasar!«


  »Er wird sich überessen!« ächzte sie. »Die ganze Woche nichts, und auf einmal dann unmäßig: in seinen Jahren geschieht ein Unglück bald.«


  4
 Völlerei der Gespenster


  Hier ließen er und sie die Köpfe sinken. Ein Schatten wurde rückwärts fühlbar, bevor ein Zeichen ihn verriet. Der Hausherr war erschienen. Er ging auf unhörbaren Sohlen um den weitläufigen Tisch. Diesmal trug er einen echten Bratenrock der besten Epoche, dazu den niedrigen Umlegekragen, die große weiße Binde auf der gestärkten Hemdbrust. Auch dieses dunkle Beinkleid war eng, hatte gepolsterte Waden und wurde von Bügeln über die Stiefel gespannt. André sah mit einem Blick alles: auch die veränderte Haartracht.


  Sein Großvater setzte sich gegenüber den Gästen, senkte wie sie den Kopf und legte die edlen Hände ineinander. Der Enkel nahm den äußeren Umriß dieses alten Lebens begierig in sich auf, die Tätigkeit der Augen verdrängte das ausdrückliche Bedauern: Schade, wie es nun ausgeht!


  Die innere Sammlung des Gastgebers war beendet, er deckte die vorderste Schüssel auf, reichte seinen Gästen die Pasteten, ließ aber den eigenen Teller leer. André wurde deswegen besorgt und ratlos. Allein das Beispiel Irenes ermutigte ihn: sie nahm schon die dritte, da aß er vier. Auf der Schüssel blieben fünf, plötzlich waren sie verschwunden – im Magen Balthasars, wie sein Enkel mit Staunen begriff. Er hatte zwei Minuten lang nicht aufgepaßt.


  Das vorzügliche Gebiß des Greises kaute noch: war dies der Grund, weshalb er stumm auf die beiden Gläser seiner Tischgenossen deutete? Nein. Er schenkte ein, gab ihnen Bescheid, sie hielten mit und tranken aus – alles unter Schweigen. Unverweilt griff Balthasar das zweite Mal nach der Flasche.


  Der feierliche Vorgang wiederholte sich, nur daß man jetzt schluckweise genoß und die Hälfte zurückließ. Irene befolgte die Übung ohne hinzusehen. Aber André überzeugte sich, daß auch sein ausgehungerter Vorfahr weder sie noch ihn selbst ins Auge faßte. Er sah in sein Glas.


  Bereitwillig machte der Junge es ebenso. Er überlegte: Mag sein, wir drei sind unsichtbar. Dieser Zustand überhebt all und jeder Verpflichtung, man darf anstandslos ein Saufaus sein, und kein lehrreiches Tischgespräch beeinträchtigt die Arbeit der Ernährung.


  Er irrte, wenigstens zum Teil. Den Larose, soviel ihm davon übrigblieb, einen Wein, wie Samt so weich, konnte er noch hinuntergießen. Als er aber aus eigener Vollmacht neuerdings davon nehmen wollte, versetzte seine Nachbarin ihm einen scharfen Rippenstoß. Ernüchtert zog er die Hand zurück. Seien wir vernünftig, ermahnte er sich. An Unvernunft fehlte es in diesem Kreise nicht.


  Der Hausherr enthüllte das folgende Gericht. Die Flamme, die es warm erhalten hatte, flackerte und erlosch. Bisher und weiterhin erwies jede der Lampen sich als ausgebrannt an dem genauen Punkt, wo sie überflüssig wurde. Der Lachs erfuhr seinerseits die Förmlichkeiten, die schon die Pasteten begleitet hatten. Als die Gäste ihm mit unverkennbarer Eßlust vorangegangen waren, fand auch Balthasar in seinem abgeschiedenen Zustand keinen Einwand mehr, sondern verzehrte doppelte Mengen.


  André hörte die arme Irene beklommen schnaufen. Sie fing an, die Bissen von dem Schlitz ihres künstlichen Mundes abgleiten zu lassen. In den echten, unter die Brücke mit den zwei Zähnen gelangten sie nicht immer, aber es war kein Vorsatz dabei. Auch ihm brannte hinter seiner Maske das Gesicht, er führte die Gabel nicht mehr ganz sicher; übrigens drängte es ihn zu sagen, daß er als Gespenst noch nie so gut gespeist habe. Die Versuchung ging von dem Getränk, einem hitzigen Weißwein aus. Sein Großvater goß ihn dreimal in die Gläser, keinen Tropfen daneben, und leerte das seine jetzt schon auf einen Zug. Beim dritten verschluckte das eine der Gespenster sich, still aber heftig rang es nach Luft.


  Hier vergaß André sich wirklich. Er klopfte Irene den Rücken, damit sie den Atem wiederfände. Sobald ihre Kraft es erlaubte, trat sie ihn auf den Fuß. Er wollte sich mit einem Blick bei dem Hausherrn entschuldigen, der aber sah wie gewöhnlich in sein Glas.


  Dies war noch gutgegangen. Der Lachs mit seiner Sauce Mousseline hatte eine ungemeine Zartheit besessen: so schmilzt nicht leicht einer auf der Zunge. Danach konnte die Hammelkeule, in Sahne abgelagert wie sie war, nur schlechthin überirdisch genannt werden, und der Unglückliche hätte es fast getan. Am äußersten Rand seines Fehltrittes besann er sich, daß der Hammel hier nicht die einzige metaphysische Erscheinung war.


  Die unvermeidliche Katastrophe begab sich nach drei Glas Burgunder. Dieses Gewächs begeisterte Monsieur Million, oder wer es nun war, bis zu dem Grade, daß er, la langue pâteuse, aber deutlich genug aussprach:


  »Le bordeaux n’est pas un Vin.«


  Es war eine Redensart, bei der niemand sich so wenig dachte wie André. Er hatte sie gehört und zufällig behalten. Eine Kälte entstand. Der allzusehr Erwärmte wurde von ihr angeweht, in jäher Panik erkannte er die Grabeskühle. Schon rückte der tote Hausherr mit seinem Stuhl vom Tisch weg. Wär er aufgestanden, ganz ohne Spaß hätte André die Flucht ergriffen.


  Ihn rettete die Stutzuhr auf dem Kamin. Er hatte sie im Rücken und erfuhr von ihrer Gegenwart erst jetzt. Sie ließ sich einfach einfallen zu spielen: »Ach, das Gold ist nur Schimäre« aus »Robert der Teufel«. Wie ging es zu? Der Schlag der Stunde blieb aus, auch ihr dünnes Singstimmchen gab die treue Dienerin des einstigen Reichen nur gerade jetzt zum besten. Sie machte eine Ausnahme, um die bedrohte Lage wiederherzustellen. Balthasar, angenehm berührt von der Meinung Roberts über das Gold, brachte seinen Stuhl in die vorige Stellung. Sein Enkel hatte den Zwischenfall alsbald vergessen.


  Schwierig blieb Irene, sie hielt dem Mittagessen nicht länger stand. Ihr Herr in seiner Güte für Monsieur Million, weil er ihm recht gab hinsichtlich der überragenden Eigenschaften des Burgunders, füllte die Kelche – André sagte bei sich nunmehr »Die Kelche« – ein viertes Mal. Nach dem Übereinkommen mußte ausgetrunken werden. Dies geschehen, kippte Irene um. Sie fiel auf André. Er war genötigt, die, mißleitete Alte von seiner Schulter zu heben und ihren überladenen Magen gegen die Tischkante zu stützen, was nur mit Hilfe eines zweiten Stuhles gelang, der Körper senkte sich sonst nach der anderen Seite.


  Diese flinke Bewegung störte auch Monsieur Million persönlich in seinem Gleichgewicht. Die Anordnung seines Gewandes litt unter den Umständen, von André trat dies und jenes zum Vorschein. Er gab die Partie schon verloren; ein Blick belehrte ihn, daß sein Großvater nicht mehr ins Glas sah. Im Gegenteil nahm er genaue Kenntnis.


  Was war dies? Er lächelte. Er schien befriedigt von dem Vorgang selbst und von seinen Entdeckungen.


  André dachte unbestimmt: Er weiß, hat immer gewußt. Sein Glaube an unsere Überweltlichkeit steht auf schwachen Füßen, um so hartnäckiger verteidigt er ihn. Dennoch freut es ihn, wenn plötzlich die Natur einen Zipfel zeigt. Man darf es nur nicht zugeben, so wenig wie den Ausspruch des toten Million, Bordeaux sei kein Wein. Daß ich beileibe nichts rede! Er fiele aus den Wolken, es wäre das Ende. Er würde mich enterben. Welch ein scherzhafter Einfall des jungen André! Die Aussicht, enterbt zu werden, verursachte ihm einen Hustenanfall, der aber eigentlich unterdrücktes Gekicher war.


  Balthasar bekam alsbald seine vorige Feierlichkeit zurück, da schon wieder gegen die Regel verstoßen wird, wenn Zurückgekehrte eine Erkältung mitbringen. In wohlgesinnter Absicht schenkte er seinem alten Freund, und gleich sich selber mit, von dem bewährten Burgunder ein. Bei ihm verharrte man während des Plumpuddings, dem beide zusprachen, als müßten sie sich für eine schwache Mahlzeit entschädigen.


  Die Wangen des Neunzigjährigen waren mild gerötet, um einiges feuriger unter den Augen, und auch sie erglänzten nachgerade, man konnte meinen vom Leichtsinn der Jugend. Wenn André nicht getäuscht wurde seitens seines vernebelten Kopfes, dann winkte der gute Balthasar nach der faltigen Hülle des zweiten Gespenstes seiner eigenen Seligen, die über dem Tisch lag und, das Gesicht auf den Armen, entschlummert schien. Wer kann sagen, ob sie ihm im Leben immer gefallen hatte. Jetzt mußte die Gattin sich besiegt geben, er aber, tot wie nur einer, hielt sich oben.


  Allmählich entschwanden die Zweifel, die beiden noch aufrechten Tischgenossen verband wahrhaftig eine stille und stumme Vertraulichkeit. Der Alte warf dem Jungen die Scheiben einer Orange hinüber, und trafen sie den Teller, entblößte er sein untadeliges Gebiß. André sah den Augenblick nahe, wo er wagen konnte, das Bild des verwandelten Balthasar auf ein Blatt zu entwerfen. Heimlich tastete er unter seinem Gewand: der Schwierigkeiten, die es ihm entgegensetzte, ungeachtet, zog er schließlich das Nötige hervor.


  Zuerst versuchte er es mit seinen Knien. Das Skizzenbuch auf den Tisch zu legen, war bequemer. Er stellte einen Haufen des abgegessenen Geschirrs davor hin. Wer es wegschob, war Balthasar. Er wollte zusehen, wie sein witziges Porträt entstand: die Perücke, ohnehin kleidsamer als die erste, saß jetzt ein wenig schief, mit zerzausten Löckchen. Wie munter, wie galant, dies alte Angesicht, aber das unheimlich Vergangene blieb darin bestehen, als wäre es eine verewigte Laune.


  Der Zeichner erkannte in seinem umwölkten Gehirn, daß Erscheinungen dieser Art, gerade dieser, nicht schlecht geeignet wären, zwischen einer Auswahl prächtiger Konservenbüchsen gezeigt zu werden. Er beschloß demgemäß. Der Einwilligung des Modells war er versichert, es blickte teilnahmsvoll und überaus gnädig auf den eilenden Stift.


  Da, ein Glockenschlag. In seinen hallenden Nachklang fiel der zweite. Der dritte ließ warten, dann erfolgte er, tief, dumpf, und erstarb auch schon. André fuhr sehr erschrocken herum nach der sonst bescheidenen Stutzuhr, die ihm plötzlich so gewaltig verkündete, es sei drei Uhr, und er sitze seit zwei Stunden zu Tisch. Als er von dem Kamin sich wieder gegen seinen Großvater wendete, war Balthasar verschwunden.


  André sprang auf, sein Schrecken schweifte aus und wurde Entsetzen. Damit er ungehindert erkenne, was wirklich oder nur vorgespielt war, riß er die Larve vom Gesicht. Irene sprach von ihren Armen zu ihm herauf:


  »Nur Ruhe, junger Herr! Das Läuten hat er selbst gemacht.« Sie gab sich so weit Haltung, daß sie in die Flucht der Zimmer deuten konnte. Dort sollte ihr Brotgeber abgegangen sein, aber André fand seine Spur nicht, zweifelte übrigens an dem unverwüstlichen Glockenton aus seiner welken Brust.


  Irene sah es und erklärte: »Seine leibliche Unzucht, ich meine den Dienst des Bauches, verschafft ihm zeitweilig eine furchtbare Kraft. Nehmen Sie sich in acht, junger Herr!«


  Hier fiel André auf seinen Stuhl zurück. »Erfährst du brave Person denn Anfechtungen?« fragte er, ganz aus der Fassung.


  »Wo denken Sie hin, Sie Schlimmer?« Irene drohte ihm mit dem Finger. Sie war auf den Füßen, ohne Verkleidung. Ihre Geister hatte sie größtenteils zurück. »Jetzt doch nicht mehr«, sagte sie vorwurfsvoll. »Das liegt zu den Zeiten der Seligen, als wir alle noch in Blüte standen.«


  »Fünfzig Jahre?« vermutete André mit einem Schauder.


  »Wer wird sie zählen«, behauptete die Magd im Tonfall ihres Philosophen. »Die Zeit ist nichts Wirkliches.« Aus eigenen Erinnerungen, verriet sie: »Million war ein so hübscher Herr. Sie hatten heute viel von ihm.«


  Dem aufmerksamen Jungen wurde der Kopf immer heller. »Ich verstehe. Nicht nur, daß unser Balthasar sich mit dir verging: die Selige vergalt es ihm mit seinem Freund. Ich verstehe. Zur Feier eurer einstigen Verirrungen mußt du jetzt bei seinen Gelagen die Selige machen, mußt umkippen und einschlafen.«


  Sie erklärte nicht ohne Befangenheit: »Es war auch, weil Sie, junger Herr, so sehr an meinen Geliebten erinnerten. Ich meine den Geliebten der Seligen, die ich sein sollte.«


  André erschrak, heftiger als das erstemal. Die Rolle, die er gespielt hatte, gewann erst jetzt ihre ganze Unheimlichkeit. Harmlos schlug Irene vor: »Legen Sie doch das unpassende Gewand ab, junger Herr!«


  Er tat es mit einer Hast, die sie nicht erwartet hatte; wickelte sich heraus und warf es zu Boden. Irene las es auf, zusamt den anderen Teilen der zweifachen Maskerade. Sie wollte das Ganze hinauftragen, aber noch diesseits der Tür sah André sie schwanken. Er unterstützte das vielgeprüfte Weib, das sich sträubte.


  »Daß du mir auf der Treppe verunglückst!« Liebevoll beharrte er bei seiner Hilfe. Dieses Wesen, als es jung und reizend gewesen, hatte seine Großmutter betrogen, schön und im dankbarsten Alter auch sie. »Bis in deine Kammer bring ich dich!«


  So stiegen sie und stiegen. Die Alte atmete beschwerlich. »Sein Geburtagsessen wird mir lange vor dem Magen stehen«, stöhnte sie.


  Ihm fiel ein: »Großvater ist doch arm. Wer bezahlt unsere Völlerei?«


  »Ich«, antwortete sie schlicht. Vor ihrer Behausung angelangt, sammelte sie Luft, um zu erläutern: »Das ist das wenigste, was ich ihm schulde, und kann es auch. Als er reich war, schenkte er mir viel. Ich habe das meiste gerettet, er von seinen sieben Millionen nichts, aus bloßem Eigensinn. Ich segne seinen Eigensinn, jetzt kann ich ihm unbelohnt dienen, obwohl das Haus allein besorgen über meine Kräfte geht: und manchmal darf ich ihn plumpsatt machen. Das ist gut, wenn so spät noch einer nach dir ruft!«


  6
 Die Weinfässer


  André küßte sie auf die Wange und entfernte sich schnell. Über das Geländer flüsterte sie dringlich: »Laufen Sie, junger Herr! Gleich hat er sich umgekleidet.«


  Schon wieder ein Umzug! Nach seiner gründlichen Ergriffenheit dort oben vor der Kammer verspürte der Enkel die Neigung, dergleichen Kindereien spaßig zu nehmen. Mit Lauten der Heiterkeit betrat er den Säulensaal. Von der anderen Seite kam Balthasar.


  »Du lachst«, bemerkte er. »Dann hast du, ganz für dich allein, gut gespeist?«


  »Ich darf es gestehen«, erwiderte André.


  »Und auf mein Wohl getrunken?«


  »Öfter als nötig, Großpapa, denn du warst niemals in besserer Verfassung.«


  Hierbei betrachtete er das Kostüm des Alten: ein rauher Arbeitsrock, die Hose faltig und keineswegs gestrafft über den Schuhen.


  »Ist dein Geburtstag schon zu Ende?« fragte er.


  »Das nicht«, erwiderte Balthasar. »Im Gegenteil. Aber möchtest du nicht wissen, wie meine Gesellschaft verlaufen ist?«


  »Wie ist sie verlaufen?« sprach André ihm nach.


  Balthasar holte weit aus, sowohl im Ton wie mit der Hand. »Wir hatten eine fesselnde und höchst ergiebige Zusammenkunft, ich und die anderen Erscheinungen meinesgleichen. Die Lebenden, ob es dir schon aufgefallen ist, bestreiten ihre Gespräche mit Prahlereien, Nichtigkeiten und der Sucht zu verletzen. Wir – wir schweigen.«


  »Das ist das Sicherste«, gab der Enkel zu. »Besonders in Begleitung eines gepflegten Burgunders. Le bordeaux n’est pas un vin«, setzte er aus Übermut hinzu. Sein guter Balthasar sah ihn scharf, aber weinselig an.


  »Derselbe, von dem du, bei deiner einsamen Mahlzeit, eine volle Flasche geleert hast.«


  »Zwei«, behauptete André.


  »Man sieht es. Du wackelst. Ich nicht. Versuche doch, mich umzuwerfen!«


  Der Neunzigjährige übertrieb den Unternehmungsdrang, sein Enkel begann für ihn zu fürchten. »Großvater!« bat er. »Eine Ausschweifung, wenn sie selten vorkommt, soll gerade den älteren Knaben zu empfehlen sein, hör ich.«


  Balthasar unterbrach: »Wunder wirkt sie. Laß es dir von mir anvertrauen!«


  »Aber«, der Enkel schloß seine Bitte: »Nachher aber legt man sich schlafen.«


  »Die Ewigkeit! Sie vergißt du?« rief Balthasar mit allem Feuer seiner Weine. »Ich spreche immer aus ihrer tiefen Stille, und scheint es dir, daß ich vor dir stehe, dann lieg ich in Wahrheit und ruhe.«


  »Sehr schön.« André war bereit, alles Gewünschte anzuerkennen. Seit seinem Auftritt als Gespenst kostete es ihn wenig Widerstand seines Gewissens, das außerdem unter Alkohol gesetzt war, und unter welchen!


  »Du Menschlein«, redete der von irdischen Verbindlichkeiten mehr als je Befreite ihn an. Ja, er bekam den Ausdruck der Allgüte. »Du Menschlein verlierst vom Genuß der edlen Gewächse dein Gedächtnis mitsamt der Leichtigkeit deiner zarten Jugend. Ich dagegen erinnere mich. Mein entrückter Geist findet für eine kurze Weile zum irdischen Spiel und Tand zurück. Am scherzhaftesten, mußt du wissen, ist der Besitz.«


  »Was besitzest du denn?« fragte André nachsichtig, da er einsah: jetzt faselte der Alte.


  Dem Enkel ins Ohr, unter argwöhnischem Auslugen nach jeder Richtung, raunte Balthasar:


  »Du sollst meine Fässer sehen.«


  »Deine Weinfässer?« Aus Schonung machte André sich nicht lustig, er ging auf das Geheimnis ein.


  »Scht!« zischte sein drolliger Ahne. »Du bist der erste. Niemand kennt sie.«


  Seine ausgetrunkenen Fässer! Was jetzt auf den Tisch kam, bezahlte nicht er selbst!


  Der Ärmste umfaßte die Schulter seines Nachfahren:


  »Komm, kleiner Sohn meines tüchtigen Arthur! Wir steigen zusammen in die Unterwelt.«


  Schon auf der ersten Treppenstufe hielt er an: eine Gefahr war ihm eingefallen. »Sie kann uns nachspüren!« Er meinte Irene, die ihren Teil doch weg hatte und für entschlafen gelten konnte, eher als Balthasar. Indessen, was half es, ihm zu versichern, daß die Magd, nach so vieler Arbeit, ihre alten Füße unmöglich über mehrere Stockwerke schleppen werde, ihr Lohnherr bestand auf vollständiger Gewißheit. Behende, daß André ihm nur nachstaunte, erklomm er den oberen Absatz. Ein Schlüssel wurde umgedreht, einmal, noch einmal.


  Beruhigt kehrte der Greis zurück, er nahm den Enkel bei der Hand wie einen Fünfjährigen, und die Reise begann. Das Erdgeschoß wurde dort, wo sie es betraten, von einer Diele eingeleitet. Wer sie nicht kannte, hätte auf den steinernen Fliesen den Halt verfehlt: durch die geschlossene Haustür drangen geringere Lichtstreifen als vorher mittags. André, dem jeder Schritt seit Knabenzeiten vertraut war, blieb dennoch unbeholfen am Fleck. Er fand es geraten, nicht zu wissen, wo der Keller lag.


  Hinter der Treppe war die Mauer verstellt von einem roh gezimmerten, sehr schweren Schrank. Der neugierige Junge auf der Suche nach Verstecken hatte sich einstmals angestrengt, ihn um Zollbreite zu bewegen, nur so weit, daß vielleicht Stufen abwärts sichtbar würden. Vergebliche Mühe. Sein Großvater vielmehr drehte das altertümliche Möbel mit bemerkenswerter Leichtigkeit. Entweder hatte sein heutiges Festmahl ihm die Kraft verliehen, sonst war ein Trick tätig. André ließ es unentschieden. Die edlen Gewächse wirkten bei ihm nach. Sie stimmten ihn weder blöde noch matt, nur beherzt und unernst war er auf dieser Stufe seiner Berauschtheit. Nicht einer der empfangenen Eindrücke ging tief. Die sagenhafte Kellertreppe machte ihm gar keinen, als sie wirklich dalag. »Im Namen des Volkes«, sprach er während seines Abstieges mit nachgeahmter Autorität, mußte aber alsbald hinter sich blicken, wo etwas knackte und etwas sich verschob. Ganz recht, der Schrank kehrte in seine vorige Stellung zurück. Auch eine Tür wurde ins Schloß gedrückt, ein Riegel vorgelegt. Die Finsternis war nunmehr vollkommen.


  »Was machen wir nur?« fragte André unschuldig. Sein Großvater rieb ein Streichholz an, zwischen den felsigen Unregelmäßigkeiten der Wand entzündete er ein schwaches Lämpchen.


  »Wir nehmen uns die Mühe, näher zu treten«, beschied ihn sein guter Balthasar, der die Höflichkeit noch weitertrieb. »Asseyez–vous, et reprenez courage«, verlangte er mit Geste über die weiten Räumlichkeiten hin. Die Schatten häuften sich von allen Seiten, aber sitzt man auf Schatten?


  »Danke, guter Balthasar, oder soll ich an dieser Stelle zu dir Geheimrat sagen? Was den Mut betrifft, ist mit, als wär ein langer Weg nach Tipperary.«


  »Scharfsinnig!« erwiderte der Großvater dem Enkel. »Wir sind hier nicht am Ziel, du bemerkst es pünktlich und ohne Schwanken.« Die Anerkennung wurde beeinträchtigt durch einen Unterton von Mißtrauen. Kein Zweifel, André war verdächtig, wie vorher Irene: mehr sogar, in einem tieferen Sinn vor allem. Leidende Eifersucht sprach mit. Was wär ich Blender noch, wenn du in meiner Unterwelt Bescheid wüßtest! So ist es aufzufassen, meinte André, aber er behält die Worte für sich. Ich habe nichts gehört.


  Laut sagte er: »Großvater, darf ich dir etwas verraten? Du überschätzest deinen Keller. Als ich noch kindisch war–«. Er biß sich auf die Zunge.


  »Du gibst zu verstehen: jetzt bin ich es.« Hiermit begnügte sich der Greis. Die böse Lust, die er nun einmal büßen wollte, überwog alle Hemmungen; den Jungen an der Hand ging er weiter.


  André strauchelte über unebene Quadern. Eine kräftige Führung, denn das war sie, erwies sich als nützlich. Die Schatten fielen aus unsicherer Höhe in einen durchaus leeren Grund, und dieser endete lange nicht. Nur daß die unbegrenzte Weite des Raumes allmählich doch abnahm. Zuletzt vermutete André, links und rechts begleiteten Wände ihren Weg. Wie wahr! jetzt stieß er an eine Ecke. Nach Moder roch es sowieso.


  Er murmelte: »Entschieden wird es hübscher auf Schritt und Tritt.« Gerade nötigte Balthasar ihn, schroff einzulenken: das letztemal, denn »Halt!« befahl er und ließ die umklammerte Hand los. Der Enkel sah ihn nicht, er hatte keinen Schimmer von allem, was war und geschah. Er stand, nicht besonders gespannt. Schade, dachte er. Wenn ich das mit dreizehn Jahren erlebt hätte!


  Wieder wurde eine Tür geöffnet und noch eine Treppe freigelegt. Sie wand sich schneckenhaft nach unten, war übrigens aus Eisen, wie deutlich zu erkennen. Das einfallende Tageslicht des zweiten Kellers erhellte ihn schwach, nach vielfacher Filterung. Gleichwohl, wer vorher blind gewandelt war und geharrt hatte, dem wurden die Augen aufgetan.


  André durchschritt die Tür, auch sie war aus Eisen. Von der Plattform der Wendeltreppe überblickte er den Weinkeller und fand ihn nicht übermäßig groß. Die beiden Reihen der Fässer, die rings die Wände umgaben, erlaubten nur eine enge Mitte, auf ihr bewegte sich der glückliche Besitzer. Wie denn! Ausgelassene Sprünge tat er, hierhin, dorthin. Er betastete die festen Spangen, die seine köstlichen Gewächse bewahrten. Er zählte, ob nichts fehle. Sein Enkel begriff den Taumel eines überalterten Menschen, dem sonst nichts blieb als seine Weine. Die aber leben mit ihm noch. Es ist bekannt, daß sie in ihren Tonnen nicht untätig sind, sondern weiter zur Vollendung reifen.


  Unvermittelt blieb er stehen, einen Fuß holte er aus der Luft zurück. Ihm war eingefallen, daß er einen Zuschauer habe. Vorgebeugt spähte er hinauf. In der Verkürzung gesehen war der sonst stattliche Balthasar ein Zwerg mit zugehöriger Bekleidung. Die rauhe Jacke, hinten weggerutscht, hing vorn bis auf die Füße. Seine Schultern bedeckte Spinnengeweb und Staub.


  Daher sein Anzug, erkannte André. Aber mein guter Sonntagsrock! Während er sich untersuchte, wurde drunten gekichert, höhnisch, wie es von Wichtelmännchen heißt.


  »Du traust dich nicht weiter«, wurde gerufen. »Komm getrost! Hier ist angenehm ventiliert. Hast du ein Mädchen mit, könnt ihr tanzen.«


  André sah sich um – nach Stephanie. Das war sinnlos, wie er wußte. Dennoch, nur sie allein hätte all diesen Unsinn mitgetrieben, unbekümmert gleich ihm selbst. Er betrat die glatten Stufen wirklich. Sie waren wenig beschmutzt, es schien, man ging sie oft. Dabei sprach er beherzt und unernst:


  »Danke, guter Balthasar. Ich bin Nichtschwimmer. Das Tanzen ist Asthmatikern zu empfehlen. Mein Verhältnis zum Gelde kennst du!«


  Was war geschehen? Unten angelangt, fand er einen durchaus verwandelten Balthasar: weder den Gnomen noch seinen Übermut und Hohn. Der Herr der Fässer musterte ihn von oben, er fragte drohend und eisig:


  »Was redest du vom Geld, mein kleiner Freund?«


  »Darf ich nicht?« André stellte sich über jeden Bedarf hinaus zerknirscht. Recht wohl war ihm darum keineswegs. Worin hatte er gefehlt? Nun, seit dem Beginn des Mittagessens waren seiner falschen Zungenschläge mehr gewesen als ihm erinnerlich. Auch diesen wird er alsbald vergessen. Der Alte ließ sich rühren von seiner Reue, der gespielten und der echten.


  »Nimm es dir nicht zu Herzen! Il radote. Lui, au moins, n’a pas le vin mauvais.«


  Er behauptete von sich, daß der Wein gerade ihn nicht böse mache. In der Tat wurde er zärtlich. Er klopfte dem Enkel die Schulter, der Staub wirbelte, und es belustigte ihn. »Du bewunderst meinen Keller«, verlangte er.


  »So viele Schätze!« André gab sich als den hingerissenen Toren. »Ich bin in der Höhle des Ali Baba!«


  Der Alte lächelte, sowohl erhaben als auch verschmitzt: »Diesen Besitz hat der Staat mir lassen müssen, als er den anderen raubte.«


  »Ach, das Gold ist nur Schimäre!« sang André. Sein Großvater nickte beifällig. »Du hast sicher Durst.«


  »Daß du auch alles errätst!« Der Enkel schmolz von Verehrung. Dem guten Greise gefällig zu sein, war sein ganzes Trachten. Übrigens langweilte ihn der Aufenthalt. Durstig war er auch nicht.


  Balthasar belehrte ihn. »Übe dich zu trinken und deine Gedanken beisammen zu haben. Du hast vergessen, die Tür zu schließen.«


  Welche Tür? wollte der Junge fragen, da sah er sie droben allerdings offenstehen. Gehorsam lief er nach der Treppe. Sonderbarer Heiliger! dachte er über den Geheimrat, der in Geheimnissen aufging. Hinter ihm erstreckten sich lichtlose Gänge und Hallen, den Ausgang sicherte ein Trick. Ihm genügte es nicht. Ein Neunzigjähriger hätte Grund, die Türen offenzulassen, im Fall ihm etwas zustieße!


  Gut denn, die eiserne Tür war angezogen und verriegelt. Von der Plattform herab sah André den Alten hin gehockt zwischen den beiden Reihen der Fässer. Aus einem von ihnen schöpfte er Wein. Vielmehr, genauer betrachtet, hatte er es gar nicht angezapft. Er tastete dahinter, zum Vorschein kam eine Kanne: aus ihr, zweifellos aus ihr füllte Balthasar die Gläser. Gut denn, beschloß André hier wieder. Es ist sein Mundvorrat, er hat ihn zur Hand. Meinetwegen keine Umstände!


  Indessen kam Balthasar vom Boden auf, hastig rückte er den Kopf, überrascht zu werden schien ihm unerwünscht. »Nein doch«, sprach der anständige Junge vor sich hin. »Wer wird da aufpassen. Ich bin es nicht gewesen.«


  Schon war er unten, sein guter Balthasar kam ihm mit erhobenem Glas entgegen. jetzt saßen sie auf einem Faß, taten einander Bescheid und plauderten. Der Eigentümer des Kellers wollte wissen, ob sein Enkel erklären könne, wieso in diese Tiefe dennoch Tageslicht einfiele. André hob hilflos die Schultern:


  »Ist es wirklich Tageslicht, dann wirft die Sonne es herab«, entschied er und trank aus. Sein Großvater war befriedigt: »Siehst du, daß mein Wein auch deinen Kopf mit der Zeit nur klarer macht?«


  André hätte sich gern eine ernsthafte Würdigung verdient: »Ein Architekt würde allenfalls herausfinden, welche Umwege, vom Dach her durch das ganze Haus, dieser blasse Schein genommen hat. Ich zeichne nur Plakate.«


  »Recht von dir!« Balthasar war nunmehr völlig einverstanden. »Daraufhin schöpf ich uns nochmals an der beliebten Stelle.«


  Gesagt, getan, er rutschte vom Faß und verschwand hinten. André hütete sich, ihm nachzusehen. Hätte er es doch getan, anstatt gelangweilt am Boden zu suchen! Hierbei sollte nichts Gutes herauskommen. Neben ihm, unter dem nächsten Faß, in einem fahlen Rest gesiebter Helligkeit glitzerte etwas. André, sich bücken und das Goldstück aufheben, war das Werk einer unbedachten Regung. Gleich nachher wollte er es ebenso zurücktun, fürchtete aber, sich zu verraten, wußte nicht mehr, wohin mit dem Ding, und der zurückgekehrte Balthasar fand es bei dem ersten Blick auf seiner flachen Hand.


  »Was ist das!« Seine Stimme war ungewohnt, ja, nie gehört. Der Ertappte versuchte Ausreden, die er kaum erfunden, auch schon aufgab.


  »Ich hatte es zufällig bei mir. Ein Andenken, frage Arthur! Nein Großvater, nein, guter Balthasar. Es war unter dem Faß. Hier!« Dabei sprang er auf die Füße, legte das Goldstück auf seinen vorigen Platz und wartete, geteilt zwischen Schuldgefühl und der Lust zu lachen.


  Diese verging ihm alsbald: der gute Balthasar wurde furchtbar. »Ich bin bestohlen!« schrie er entsetzlich. »Hier lag nirgends Gold!« schrie er im Widerspruch mit sich selbst, aber ihm war alles gleich, er führte sich auf, als wäre nichts, sogar der Anstand nicht mehr zu verlieren. Hingeworfen mit beiden Knien, mit dem ganzen Bauch sogar zum Schrecken seines Enkels, tastete der Greis die Fliesen ab, seine gekrallten Finger kratzten in ihren Lücken, wühlten Schmutz auf und untersuchten ihn trotz einem Hals, der hustete und keuchte.


  Alles vollzog sich pünktlich und unglaubhaft wie im Traum. Was dem Enkel immer durch den verstörten Sinn fuhr, der Angsttraum von einem Balthasar führte es ohne weiteres aus. jetzt wird er hochspringen, dachte André. Wie der Wind war er auf. Jetzt dreht er mir den Hals um! Da spreizte der Alte die Hände. Der Junge duckte sich und entging dem Griff. Aber er kann mich hier einschließen, wie droben Irene! Dies spricht er laut aus, um den Traum auf seine letzten Absichten zu prüfen, ihn, sofern es sein kann, abzubrechen.


  »Wenn du mich hier einschließt, sauf ich deinen ganzen Wein!«


  »Wein?« wiederholte der Rasende, jäh erschöpft, als käm er weither. Er führte die beschmutzte Hand an seine Stirn. »Ich sehe, ich habe mich verirrt«, sprach er schamhaft, schloß die Augen und wartete auf ein gutes Wort. Der Junge erriet die Seele des Alten, sie rührte ihn sehr. Was der Ärmste jetzt an leeren Anklagen vorbrachte, sollte ihn und die überstandene Krise entschuldigen, das war alles, was er meinte, und André gab ihm recht.


  »Hier sind Diebe gewesen«, behauptete der Greis.


  »Ja doch, Großvater«, sagte sein Enkel.


  »Du hast den Keller gekannt, ich bemerkte es gleich droben, beim Eingang.« Dies kam verlegen, obwohl noch immer Mißtrauen beabsichtigt wurde.


  »Guter Balthasar!« sagte sein Enkel. »Bedenke meine Einfalt! Ich wäre bei weitem nicht gewitzt genug gewesen, deinen reizenden Keller zu entdecken. Nein. Aber wer kann dergleichen?«


  »Ein Architekt?« fragte der Alte bescheiden.


  »Die lassen wir beiseite. Wozu in die Ferne schweifen? Am nächsten liegen deine Leute.« Als Antwort auf ein ratloses Blinzeln betonte er stärker: »Liegen deine Leute. Die dich auch sonst gern aufsuchen. Sagen wir besser: dir erscheinen. In gelben Kutschen, wenn es nicht schwarze, längliche sind.«


  Balthasar starrte ergriffen: »Wo hatte ich meine Gedanken? Ein Kind muß das erlösende Wort sprechen!«


  Er eilte auf der engen Mitte hin und her: »Natürlich bedürfen sie einer kleinen Übung nach ihrer langen Unbeweglichkeit. Sie sind die einzigen, die ungestraft den Lichtschacht benutzen, um einzudringen, noch davon abgesehen, daß die Türen gerade sie nicht aufhalten.«


  Er hatte eine wahrhaft beglückte Miene bekommen. Leider störte ihn ein unabweislicher Einwand. Er blieb stehen, er klagte:


  »Aber sie stehlen nicht!«


  André erfreute sich einer ungemeinen Leichtigkeit, das Hindernis war keines.


  »Haben sie denn gestohlen?« fragte er und zeigte das Goldstück. »Durchaus nicht. Sie bezahlten bar, was sie tranken.«


  »Was sie tranken«, wiederholte Balthasar überrascht. Seine gewohnte Sicherheit hatte ihn nun einmal verlassen. Dem vorigen Toben folgte jetzt Abstumpfung, dies stellte der Enkel mit wachsender Besorgnis fest. Ein schleuniger Luftwechsel schien ihm geboten.


  »Nimm doch und laß uns gehen!«


  Der Alte betrachtete weinerlich das Goldstück. Auf einmal griff er zu und barg es in seiner Kleidung.


  »Du hattest einen glücklichen Einfall, mein Kind. Dafür soll dir einstmals aller Wein gehören. Du bist kein mühseliger Hochstapler, du nicht. Dein Vater endet im Armenhaus. Du aber erbst.«


  »Eine Weinhandlung«, ergänzte André. »Am jüngsten Tag. Aber nimm einmal an, sie machten auch dann noch Krieg. Den Menschen wär es zuzutrauen. Ein siegreicher Feind säuft uns den Keller aus!«


  »Keine Sicherheit«, stöhnte Balthasar. »Ich gehe zu Bett.« Es eilte ihm. Er strebte, dem Enkel voran, nach der Treppe.


  Trotz dem Zittern seiner Knie erklomm er sie hastig, entsicherte die erste der Türen und ließ sie offenstehen, einzig bedacht, die zweite zu erreichen. Von dem unteren Keller her begleitete die beiden Läufer ein Rest ersterbenden Lichtes, wie wäre anders der Enkel hinter dem Großvater durch die winkligen Gänge, weiten Gewölbe bis an das Ziel gelangt!


  Hier konnte man es erreicht glauben. André stolperte auf unsichtbaren Stufen, Balthasar nahm sie lautlos wie der Geist, für den er sich halten wollte. Der letzte Riegel glitt weg, es knackte der Trick, der Schrank verschob sich. Hausherr Balthasar tat ein übriges, auch das Tor nach der Straße öffnete er seinem Gast, durch einen Spalt entließ er ihn. Als André sich umwendete, fand er nur rauhe Bohlen, brüchigen Stein und den gezackten Riß über die augenlose Front.


  Die beschattete Straße, so traurig sie vor Stunden gewesen war, blendete ihn jetzt, sie versprach den Ausweg in das Glück Als erstes dachte er: Stephanie! Nur Stephanie, dachte er. Wäre sie erfreut, den Weinkeller zu erben? Würd es ihr mehr sagen als mir? Ich glaube: nein und glaub auch: doch. Wir alle wissen voneinander nichts.


  Könnt ich behaupten, was ich noch soeben mit Händen gegriffen habe? Er besah seine Hand: eine Spinne lief darüber, aber von dem Goldstück blieb nicht die Spur. Ich wäre gewiß, was Balthasar jetzt tut. Er hat den zweiten Keller offengelassen, es ist klar, daß er umkehrt. Das weitere errate ich. Indessen, als er mich anfallen wollte, befolgte er auch nur meine eigene Eingebung. Oder geschah es umgekehrt, ich griff der seinen vor? Nein, obwohl ich weiß, was er dort unten jetzt tut, glaub ich es nicht! Leider kann es ihm schwerlich wohlbekommen.


  Während sein sonst sympathischer Enkel eine besonnte Gegend betrat und ihn schrittweis vergaß, war Balthasar schon längst nur bei sich selbst und seinen köstlichen Fässern. Ein Spundloch nach dem anderen schlug er auf, und aus jedem stürzte das Gold hervor. Die Goldstücke rannen über seine edlen und schmutzigen Hände, sie versammelten sich zu gelben Lachen, Haufen Goldes stiegen an, er kniete hinein.


  Er badete in Metall, rührte harte Wellen auf, ließ sie an seiner wehen, beseligten Brust herablaufen, vergrub darin das Gesicht. Kein heißer Wein hatte ihn berauscht wie hier die kalte Berührung. Mystisch erhoben von dem Geheimnis seines Kultes stimmte er Preis und Lob an, eintönig näselnd in der Art, wie allenfalls die vorgeschichtlichen Priester:


  »Sei gelobt, mein Gold! Du allein bestehst. Mein Gold, dich preise ich, nur du bist treu! Nichts bleibt vom Leben unvergällt, nur du! Im Tod umarme ich dich und habe dich mitgenommen!«


  Er streckte sich auf den Rücken aus, die Flut des unterweltlichen Flusses trug ihn dahin. er wünschte sehr: für immer, auf niemehr.


  »Gold«, hauchte er und wurde müde, müde. »Wärest du Wein gewesen, ich hätte ihn getrunken bis auf die Neige. Frauen, ich hätte sie geliebt, bis sie häßlich sind. Rennpferde wären mir krepiert. Menschen hätten mich betrogen, wie gewohnt. Geschäfte hätten mich um alles gebracht, ihnen untertan ist der kindliche Arthur, von mit falsch benannt nach einem Philosophen. Der Weise war nur ich.«


  Im Entschlummern lallte der Liebende: »Gold, mein Gold, nimm mich dahin! Ich will in dir begraben sein, und mit dir leben für und für. Unsterblichkeit ist allein bei dir, o Gold!«


  7
 Die Lebenden


  An diesem Abend hatte Arthur, zu Ehren seiner Gäste, einen roten Frack angelegt. Er empfing sie am oberen Rande der großartigen Treppe, die frei zu schweben schien. Ihre Sockel, vom Beginn bis zur Mündung je zwei und zwei einander gegenüber, waren mit vielarmigen Leuchtern besetzt. Personen, die sich gern Rechenschaft ablegten, zählten die Kerzen. Vergebens, zu einem sicheren Ergebnis kam man nicht.


  Gemäß der Bedeutung jedes einzelnen ging der Hausherr ihnen höchstens sieben, mindestens die erste der Stufen entgegen. Die Künstler begrüßte er ohne Platzwechsel, aber herzlich. Immerhin machte er Ausnahmen, für den Tenor Tamburini, der drei Stufen bekam, und bei der Ankunft der Sängerin Alice, als er bis auf den Absatz hinunterstieg. Übrigens hatte sie dort Stellung genommen und ihn ins Auge gefaßt. Ihr auch den Arm zu reichen, dahin bekam sie ihn nicht.


  Dies war der Fürstin Babiline vorbehalten. »Fürstin Anastasia!« rief Arthur entzückt und erregte wirklich die Neugier aller Angesammelten. Er lief die ganze Treppe abwärts, um Madame Babiline hinaufzugeleiten. Über das Geländer gelehnt, bestätigten Bankier Nolus und sein Nachbar einander ihre gesellschaftlichen Kenntnisse.


  »Sie ist echt. Eine der letzten grandes dames der Vorkriegszeit.« Der zweite Herr, ein lebenswichtiger Kriegsindustrieller, erfreute sich eines scharfen Gehörs. Noch unterwegs, fragte die Fürstin:


  »Es ist abgemacht? Ich werde die Carmen singen?«


  Der Impresario beruhigte sie: »N’en doutez pas, Madame. Der Intendant stirbt vor Ungeduld, Sie zu hören.«


  Zu dem Geldhändler sagte der Lebenswichtige: »Es wird Zeit für sie mit Carmen. Welches Alter geben Sie ihr?«


  »Alter, gar keines«, erwiderte Nolus. »Aber die Mittel, ihre Launen zu bezahlen.«


  Der Kriegsindustrielle wurde nachdenklich: »Ich fange an zu begreifen, wie heute, trotz den lebenswichtigsten Forderungen, ein neues Kunstinstitut noch Platz findet.«


  Nolus, der inzwischen andere Bekannte bemerkte, widmete diesem hier noch einen letzten Gedanken: »Auch Sie, verehrter Massenmörder, werden nächstens die Gelegenheit ergreifen, mit Begeisterung Ihre blutigen Dividenden an die Kultur abzustoßen. Sie sind für unser Opernhaus der geborene Gastgeber.«


  Der Präsident eines Trustes gediegener Waffenfabriken sah dem Bankmann nach, er dachte über ihn: Zwei Paar neue Schuhe täglich, so weit ist er in seinem verzweifelten Geltungsbedürfnis. Wie lange kann es mit ihm noch dauern? Traurig zu sehen, wie jemand sich schon auf Weib, Wein und Gesang verläßt! Das Jahrhundert gehört den Männern!


  Wenn jeder der beiden Herren die Gefahren des anderen richtig beurteilte, trat die nächste doch für den Industriellen ein. Er geriet an eine Filmnutte, der es beschieden war, unter seinem Schutz ein Star zu werden. Arthur, im roten Frack, entwickelte schon hier die Anfänge seines Planes mit diesem Paar.


  Immer die Fürstin am Arm, begab er sich durch die getäfelte Halle in den Festsaal: weiß-golden, Bündel von Kerzen vor allen den hohen schmalen Spiegeln. Rote, sehr niedrige und breite Sofas lagen zwischen den fünf Fenstern, deren Vorhänge als Wolken hinanschwebten. Droben schimmerten und verschwammen sie, vermöge einer indirekten Deckenbeleuchtung, die übrigens das schmeichelhafteste Geriesel auf die ganze Gesellschaft verteilte. Noch dazu war es drehbar.


  Bedeckt mit kreisenden Sternchen und in schweifende Strahlen mild eingewoben, bewegten sich, als wär’s ihr heimisches Element, die Industriellen der verschiedenen Ränge und Befehlsgebiete, bei den Möbeln angefangen bis hinauf zum Stahl, wo schon die Staatsautorität ihr sympathisches Gesicht zeigte, ungerechnet, daß es ehern ist.


  Der Veranstalter des Abends verschönte alle diese Gestalten der öffentlichen Macht durch seine Lichteffekte; er glättete ihre härtesten Ecken und täuschte auf stumpfen oder grausamen Mienen etwas von Wohlwollen und Freude vor. Das wesentliche aber: Arthur setzte sich selbst instand, ihnen jeden gebührenden Respekt zu widmen. Eine gemäßigte Ironie behielt er sich vor. Dennoch fand er den obersten Gebieter des Konserven-Konzerns bedeutend genug, daß er einen Augenblick damit umging, ihm die Babiline anzuvertrauen. Einmal mußte er sie doch loswerden.


  Sie selbst entschied anders. Unmerklich, vielleicht auch ohne Absicht, drückte sie seinen Arm. Er gab der seelischen Führung nach, viel mehr als der physischen. Plötzlich hielt sie vor dem Tenor Tamburini, der es nicht anders erwartet hatte. »Fürstin«, sprach er kostbar aus, womit die gegenseitige Vorstellung überflüssig wurde. Wer weiß wo in der Welt mußten sie einander längst begegnet sein.


  Arthur trat sogleich zurück. Diese beiden machten, allein in der ungefähren Mitte des Saales, die merkwürdigste Figur: sie, die große Dame der anderen Zeiten und von demgemäßem Wuchs, er um zwei Köpfe kleiner, zwischen den Schultern einen bescheidenen Höcker. Der hohe Herr war dennoch er. Mit der schönen Hand eines Verwachsenen deutete er seine gnädige Gesinnung an. Sie beugte wahrhaftig das Knie, ein unvollendeter Hofknicks.


  In seinem Stilgefühl befriedigt, wurde der Impresario andererseits von Sorge berührt wegen der Gage des berühmten Sängers. Was sie zahlt, um die Carmen geben zu dürfen, beinahe dasselbe wird es kosten, daß der andere die Zähne öffnet! Er behielt nicht Zeit, sich schweren Gedanken hinzugeben: Künstler und Künstlerinnen bemächtigten sich seiner.


  »Meister! Professor!« riefen sie durcheinander. »Mir haben Sie wieder einmal nicht Wort gehalten! Im Badezimmer hörte es sich anders an!« Alle waren geräuschvoll aus Überzeugung, jeder einzelne glaubte seine Stunde gekommen, sein Stern als hellster stand im Zenit über dem Opernhaus, das erst noch finanziert werden mußte. Der Unternehmer ließ sich nicht einfallen, sie aufzuklären.


  Er suchte die beiden kräftigsten der jungen Männer aus, um sie aufeinander zu hetzen. Er behauptete, der eine habe den halbausgefertigten Vertrag des anderen an sich gebracht, gegen den Bürobeamten sei er tätlich geworden. Obwohl ungenau, genügte die erste Lesart, die Mitbewerber verwickelten sich in gegenstandslose, aber heftige Abrechnungen. Die übrigen ergriffen für und wider Partei, die Berufsehre wurde angerufen. Das betraf nicht Arthur, er schied aus.


  Aber auch die Schar der Künstlerinnen, seine preisgekrönten Nutten, wie er sie nannte, waren uninteressiert an Ehrensachen. Sie verfolgten ihn: »Professor! Ich habe meinen Klavierspieler mitgebracht. Du läßt mich natürlich auftreten, heute abend, vor dem reichen Publikum!«


  »Sonst ist es zwischen uns aus!« drohten auch gleich eine zweite und dritte.


  »Hier stinkt es nach Geld«, bemerkte gelassen eine aufgeschossene junge Person. Sie erschien, gegen ihre überaus lebendigen Kameradinnen gehalten, müde und bleich. Eine studierte Blässe hob die Wirkung der gemalten Augen, ihrer Gleichgültigkeit, die schamlos war, und des ungeheuren Mundes. Seine gepolsterten Lippen forderten den Vergleich mit den breiten roten Sofas heraus. Die Haltung der Person war nachlässig mit Vorbedacht. Sie zeigte geschickt den Gegensatz ihrer schmächtigen Hüften und des großen Busens. Die gewölbten, schmalen Schenkel wurden um so länger, je weniger sie ihre gepuderten Schultern aufhob.


  Frauenkenner Arthur unterschied in der gespielten Gebrechlichkeit eine außerordentliche Kraft, auf der Lauer nach dem ergiebigen Opfer. Dieses war zur Stelle, kein anderer als der lebenswichtige Kriegsindustrielle begehrte aus einiger Entfernung, noch unentschlossen, aber heiß, nach der richtigen Verwendung hier auf verlorenem Posten. Sie sollte ihm zuteil werden. Wenn sogar ein Dritter genaue Einsicht nahm in seinen Zustand, dann hatte die Circe selbst ihn längst heraus, und ihre Unwissenheit war List. In Wirklichkeit setzte sie alles, worauf es ankam, seinen getrübten Blicken aus.


  Der unerbittliche Machthaber über Schicksale, die er nicht zählt, nicht kennt, begegnet endlich seinem eigenen: es wird gnadenlos sein. Noch weiß er nicht, daß er in seinem dunklen Innern mürb und reif geworden ist, seine edle Gemahlin zu verlassen, sie selbst mitsamt ihren Überlieferungen, die bald achtzig Jahre zurückgehen bis zu den angeschwärzten Vorfahren auf Kohlenkähnen und noch jetzt bei der umfassenden Kontrolle des Bergbaues keineswegs haltmachen. Die Familie und ihren ruhmreichen Stammbaum, den homosexuellen Großvater, die Gunst eines Kaisers, alles soll er aufgeben.


  Noch mehr, ein Komplex von Werken mit geradezu staatlichem Belang, worin Generäle und Präsidenten, auf dem Wege von Lieferungen im voraus bereichert, nach ihrer amtlichen Abdankung um so gewinnbringender weiterdienen, wird von dem gegenwärtigen Inhaber verraten werden an eine Circe aus dem letzten Hinterhaus. Überzeugter Anhänger der individualistischen Wirtschaft, die ihm das Abbrennen der Welt, ja die Entzündung der Luft und Vernichtung des organischen Lebens wert wäre, wird er dennoch versuchen, seine Söhne zu enterben, Freiherren wie sie sind, Ehrendoktoren und Rittmeister a la suite, wie sie heißen.


  Dies alles wegen einer Nutte. Es scheint unfaßbar, aber sowohl der Impresario wie seine Künstlerin erkannten in dem fiebrigen Leidensgesicht des Opfers jeden fabelhaften Fall, der eintreten konnte. Die Künstlerin war hierin die Größere. Erstens hatte sie dem Industriellen noch kein Blinzeln vergönnt: sie sah und dachte mit ihrer Linie, auf ihre Art dachte auch die rückwärtige, je bildhafter sie heraustrat infolge nachlässiger Haltung. Ihr Körper, mit eingeschlossen das weiße Profil, Nase gewöhnlich, Mund aufgeworfen, war sich bewußt seiner Zwecke und Macht: Den bekomm ich. Mit dem mach ich, was ich will.


  Die Einsichten Arthurs hatten ein geringeres Verdienst, er war ohnedies unterrichtet über die Lage eines sonst Lebenswichtigen, den neuerdings der Staat nur zum Schein noch anerkannte. Staatskapitalistisch drang man bei ihm ein, seine Arbeiter waren verstaatlicht, im Aufsichtsrat saß der Staat, die Aufträge erteilte er sich selbst; er füllte die Kassen und leerte sie wieder. Wie lange noch, er enteignete den Betriebsleiter.


  Der Gealterte, so meinte der hiesige Gastgeber, hängt krampfhaft an der Illusion seiner Unentbehrlichkeit; bei dem Mägdelein ist dasselbe Gefühl gesünder. Mit den Machthabern überworfen zum mindesten im Gemüt, in der Falle wie ein Fuchs, beißt er sich schließlich einen Fuß ab und entkommt. Die Flucht nach dem Ausland, zu seinen geretteten Millionen, beschäftigt ihn zeitweilig als eine Versuchung des Bösen, an den er nicht glaubt. Ungläubig mag er bleiben, unterliegen wird er doch. Nein, diese Preisnutte behalt ich nicht lange: er nimmt sie mit, zuerst nach seiner Residenz, so viel ich weiß, aber fürderhin zu Abenteuern, die er selbst in seinem hohen Dasein bis jetzt nicht ernstlich vermutet.


  Nur seine zarte Verderberin, Arthur war dessen versichert, traut sich dies und noch mehr zu; wird alles mit Glanz überstehen, und wenn es vorbei ist, sich nie gewundert haben. Wozu übrigens? Den Zufall schafft sie nicht, und jeder ist ihr recht. Wäre sie dem kalten Gebieter vor sechs, acht Monaten begegnet, er hätte an ihr vorbeigesehen und sie an ihm. Er war nicht reif, ihr hinterer Teil hätte ihm eine plastische Geringschätzung erwiesen, anstatt daß er ihm nunmehr Hoffnungen macht. Sie liefert genau den Vorwand, den er braucht, um Ordnung und Gesetz zu verlassen; ein outlaw, distinguierter Paria, wenn nicht sogar das harte Wort Emigrant demnächst auf ihn zutrifft. Bewahre jeden die Gnade! Ich fürchte, hier bleibt sie unbeteiligt.


  Arthur! Wer wird denn philosophieren? Indessen verzögerten seine Betrachtungen um keine Sekunde, was er zu tun hatte. Arthur denkt nur, wenn er handelt. Seinen roten Frack berührten von allen Seiten die Weibchen, denen er helfen sollte, angeblich um zu singen. »Helft erst einmal mir!« sagte er.


  Die Bedienung bestand aus vier gemieteten Kellnern, unter dem Befehl der hübschen, aber flüchtigen Nina. Sie verlor den Kopf gleich anfangs, als nur Erfrischungen zu reichen waren. Später, zu der Stunde des großen Büfetts, sollte Nina sich wiederfinden. Eines Beistandes bedürftig, suchte sie in den umliegenden Räumlichkeiten nach André, der nicht da war. Um so schlechter arbeiteten die vier Lohndiener, beansprucht oder »gehandicapt«, wie sie es selbst nannten, von ihrer Livree. Für die außerordentliche Gelegenheit waren sie kostümiert als die Lakaien eines Granden, den man sich vor zweihundert Jahren verblichen dachte. Ihre Perücken streuten Puder auf die Bretter mit den Getränken, Sorbetts und Konfitüren, was alles in ihren Händen bebte, denn die groben weißen Handschuhe paßten nicht.


  Die jungen Freundinnen des Hausherrn mögen die nützlichsten Mitglieder der Gesellschaft sowohl erfrischen als anregen: der Herr des Hauses belehrte sie dahin sachlich und ohne Augenzwinkern, sie verstanden ihn aufs Wort. Schon schwirrten sie ab und verteilten ihre angenehmen Gestalten über den Festsaal, der sich zusehends mit Gästen füllte. Auf sein leises Zeichen blieb nur die Auserwählte des Geschickes bei Arthur zurück.


  Er flüsterte mit durchaus nichtssagendem Gesicht: »Wir wissen Bescheid und meinen denselben. Er will Geld loswerden, deshalb ist er hier. Er will soviel wie möglich seinen Nachfolgern entziehen; Erklärungen führen zu weit. Du begreifst, daß niemand zum bloßen Vergnügen herkommt, auch dieser nicht ausschließlich deinetwegen.«


  »Jetzt hat er mich entdeckt«, stellte sie ruhig fest.


  »Sehr wahr. Aber wer mußte dich vorher entdecken? Oh, keinen Dank!«


  Sie dachte gar nicht an den Dank, den er ablehnte. »Was kann ich für dich tun?« fragte sie nachlässig,


  »Für dich selbst«, berichtigte er, ernst und kühl. »Veranlasse ihn, das Opernhaus zu finanzieren! Er muß einen völlig wahnsinnigen Betrag zeichnen.« Die Zahl wurde nahezu unhörbar ausgesprochen. »Danach«, betonte Arthur, »du bist ein nüchternes Mädchen, danach bemessen sich die geldlichen Ausschweifungen, die er für dich begehen soll.«


  »Am Anfang muß er sich vormachen können, daß er die Kunst aushält und keine Nutte«, versetzte sie klar.


  »So anstandslos würde ich es nicht ausgedrückt haben«, gab Arthur zu. »In Wirklichkeit bin ich ein Kunsthändler, nicht das andere, worauf du anspielst. Deinerseits wirst du das ganz große Geschäft als Künstlerin machen. Ein Bettel und nichts weiter entfiele auf eine poule de luxe.«


  »Was ist das?« wollte sie wissen.


  »Preisnutte«, übersetzte er. »jetzt geh und nimm meinen Segen! Mach aber Umwege! Laß ihn sich nach dir verzehren!«


  Sie hatte schon gewendet. Ihre Rückseite war nicht mißzuverstehen, sie sprach: Bist du dumm, alter Mädchenverkäufer, mit deinen überflüssigen Ratschlägen!


  Wenn immer alles planmäßig verliefe im Krieg und Leben! Eine Häßliche hatte das Gespräch belauscht. Das häßliche junge Entlein, begabt wie es war, kannte gleichwohl seine Bestimmung, nie ein Schwan zu werden. Keine Verführung stand ihm zu Gebot, auch in seiner großen Stimme keine.


  Nun kommt viel auf das Zeitalter und seine Übungen an. In einem milden, das nach allgemeiner Übereinkunft mit der Armut die Ehrbarkeit verbindet, würde die arme Häßliche den Kopf gesenkt und sich verborgen haben. Dagegen jetzt und hier, oho! Sie nahm den Kampf auf. Mit dem Tablett, das sie einer anderen entriß, begab sie sich stracks zu der lebensnotwendigen Rüstungsindustrie.


  »Baron Sowieso«, redete sie ihn an, »ich habe eine wichtige Information. Sie betrifft die Dame, an die Sie denken.«


  Da er sein Glas Champagner wieder hinsetzte, es wäre ihm aus der Hand gefallen, kam der häßlichen Kleinen erst ihre ganze Dreistigkeit. Sie forderte für sich einen Betrag, der stumm bewilligt wurde. Hierauf verriet sie, mehr oder weniger wortgetreu, das Komplott des Agenten und seiner reizenden Mitverschworenen. Aus eigenem tat sie hinzu, daß die beiden ihren Geldgeber verhöhnt haben sollten, was er ihr nicht glaubte. Ein Reicher wird nicht ausgelacht. Seine Gelüste, was sie ihn auch kosten, sind achtbar.


  Eher fürchtete der Lebenswichtige die weitere Angabe der Häßlichen: daß seine Begehrte ihn verachte; persönlich habe sie es auf den weltbekannten Automobilfabrikanten abgesehen; ihr Traum sei, zehn Wagen zu besitzen. Der Agent habe es schwer gehabt, sie zu überreden. Dies fand der Kriegsmaterialienhändler wahrscheinlich: mit Tanks war dem Götterweib nicht gedient. Er sah ein, daß er in seinen Zugeständnissen werde weit gehen müssen.


  Die Häßliche hatte auf dem Gebiet der Seele falsch gerechnet. Mit ihrer Provision zog sie ab. Ihrer beneideten Kameradin war deshalb nicht geschadet, höchstens dem Opernhaus. Auch diese Beeinträchtigung ließ sich allenfalls ausgleichen, gesetzt, die Auserwählte des Geschickes hätte die Lehren Arthurs beherzigt. Sie wird ihre Reize um so klüger verwenden müssen, ist auch schon gewappnet, denn natürlich sind die Machenschaften der Häßlichen ihr nicht entgangen.


  Unterwegs zu ihrem vorbestimmten Opfer trat sie der Feindin auf den Fuß und gebrauchte ihren Ellenbogen derart, daß alle Erfrischungen zu Boden flossen.


  »Was willst du?« erwiderte die Häßliche. »Ich habe weder Vater noch Mutter.«


  Wer auf den Ausbruch eines Faustkampfes gehofft hatte, wurde enttäuscht. Die Damen entfernten sich in entgegengesetzten Richtungen.


  Eingetroffen waren, wenn man sich umsehen wollte, genug der fesselnden Erscheinungen: gleich anfangs die Sängerin Alice, aber sie zog weiter die Blicke auf sich. An öffentlicher Beglänztheit war sie nur vergleichbar den Präsidenten der Möbel, Schuhe, Autos und Konserven. Ernste statistische Forschungen würden vielleicht ergeben, wer das größere Publikum hat, wen Presse und Radio mehr verwöhnen, alle Präsidenten zusammen oder die einzelne Sängerin Alice.


  Kürzlich angelangt war die, mehreren Generationen vertraute, Schönheit Barber. Ihr erster Blick fiel auf die Sängerin Alice. Auch sie entdeckte Melusine sogleich, und die Damen grüßten einander mit den Augen. Eine Annäherung unterblieb.


  Neben einer Mutter wie dieser, in der paillettierten Robe, mit dem prachtvollen Ausschnitt des Rückens, konnte Stephanie weniger Beachtung verlangen. Sie tat es auch nicht. Sie begnügte sich, einfach ihre schlanken Füße zu setzen, ihr klares, gar nicht weiches Gesicht in die kreisende Beleuchtung zu halten; und da sie vom Schimmer der Sternchen und Streifen um keinen Preis verführerisch werden wollte, vermied sie es wirklich. Jungfräulich – geht das jetzt wieder? bemerkten, jeder für sich, die älteren Herren.


  Stephanie selbst nahm zur Kenntnis, was schwerlich zu übersehen war. Der verspätete André machte von hinten her eine Schleife, um ihr nicht zu begegnen. Sie war einverstanden; aus Gründen, die sie nicht aufklärte, wäre auch sie ihm ausgewichen. Das kommt oder kommt nicht. Greifen wir nicht vor! sagte beiden, André und Stephanie, ihr Gefühl, damit ließen sie es gut sein.


  Melusine zu empfangen beeilte sich Arthur, aber sein Eifer war unauffällig. »Alles in Ordnung«, raunte er, während er ihre erhobene Hand zu küssen schien. Ihr Armband, dieses unvergleichliche Stück, blitzte ihn dermaßen an, daß er die Augen schloß. Die Hand der Tochter schüttelte er derb, wobei er nicht verfehlte, das Innere leicht zu kitzeln. Hiervon nahm Stephanie nicht Kenntnis.


  In aller Kürze unterrichtete er die Banquière von seinem gelungenen Manöver mit dem Kriegsindustriellen. Tatsächlich durfte er es als geglückt betrachten: auf einem der niedrigen roten Sofas saßen, mehr oder weniger einverstanden, der Lebenswichtige und seine nachlässige Verderberin. Die Mühe, die er ihr etwa machte, war ihr nicht anzusehen. Sie behandelte ihn wie einen Jüngling, den sie einweihen mußte. Nur zu gern ließ der Unglückliche es geschehen.


  Stephanie wohnte unbeteiligt der Beratung ihrer Mutter bei. Ein einmaliger Seitenblick zeigte, daß sie Melusine nachsichtig bedauerte. Sie lächelte dabei, ernste Warnungen kamen nicht in Frage, die Tochter hielt dergleichen für vergeblich.


  Arthur, im Schutz des Stimmengewirrs ringsum, warf schnell hinzu: »Er zeichnet jeden Betrag. Alle anderen bekomme ich daraufhin in einer einzigen Konferenz.«


  Melusine sagte müde, aber die Müdigkeit konnte erkünstelt sein: »Ganz schön. Was unsere Garantieleistung betrifft.«


  Er unterbrach: »Wie die Dinge mittlerweile stehen, sollen Barber und Nolus nichts garantieren. Das war vor meiner geglückten Operation.«


  »Deine?« fragte Melusine, noch deutlicher ermüdet. »Die übertrieben gewöhnliche Person dort drüben geht unabhängig vor. Du traust ihr!«


  »Gleichviel!« Arthur verlor die Geduld. Schwierigkeiten ohnegleichen überwinden, und jetzt auf nichtige Einwände stoßen! »Die Bank kassiert nur ein, ohne eigenes Risiko, daher mit herabgesetzter Beteiligung.«


  »Ich hör es gern«, sprach Melusine, unverhohlen ironisch. »Da ist nur Nolus. Er lehnt das ganze Geschäft ab.«


  Mit Recht mißtraute Arthur der Behauptung; sie sollte ihn unter Druck setzen, in jedem anderen Betracht fand er sie unbegründet. Nolus selbst, obwohl in Gesprächen begriffen, hatte fortwährend ein Auge auf ihn und seinen roten Frack mitsamt der paillettierten Dame. Sie bildeten allerdings ein beachtenswertes Paar.


  Stephanie sah voraus, daß sogleich auch der Bankier zu ihnen stoßen werde. Sie trat selbständig ihren Weg an, geriet aber nach wenigen Schritten in die Einflußsphäre einer Persönlichkeit, der man nicht einfach entgeht. Wer über Häuser springt! Wer unwillige Zahler gleich niederboxt!


  Poulailler war schlechthin der eleganteste Mann dieses weitläufigen Empfanges von Kunst, Finanz, allen ihren Abarten, mit eingerechnet die Macht des Geschlechtes und die dreisten Habenichtse. Die hier vertretene Welt schien eigens für ihn erschaffen, eine solche Figur machte Poulailler. Weder groß noch klein, trug er auf Schultern von natürlicher Breite und verschmälertem Untergestell seinen Abendanzug, als wär er mit ihm geboren wie mit seiner Haut.


  Stephanie, die gewitzten älteren Herren hätten es den Instinkt der Jungfräulichkeit genannt: sie glaubte es ihm nicht. Sie glaubte Poulailler weder dies noch das, sondern dachte ihn sich in Ballonmütze und Pantoffeln, des Nachts an einer Straßenecke. Die Verwandlung wäre kaum eine gewesen. Das Gesicht darf bleiben wie es ist, derselbe muskelstarke Hals, der dünne Strich des Bärtchens über dem roten Mund, der nur wenig verzerrt werden muß, um grausam wie die süßen Augen zu sein.


  Er bot Stephanie seinen Arm an, wie ein anderer es gemacht hätte, nur daß gerade die anständige Bewegung gegen ihn zeugte: ihm stand sie nicht an. Stephanie nahm den Arm, damit Poulailler sich nichts einbildete. Die Frage war, wohin er sie zu führen plante: vorn in das längliche Eintrittszimmer und die Halle, seitlich nach der Konzertbühne, wenn nicht vielmehr zu den Räumlichkeiten gegenüber. Intimer beleuchtet und weniger besucht, erhielten gerade sie von dem Kavalier den Vorzug.


  Sie blieb rechtzeitig stehen. »Nein«, sagte sie. Er war in anschaulicher Art betroffen, mit dem Finger deutete er auf seine Brust. Sie lachte ihn aus. »Sie geben vor, daß wir uns kennen. Es ist so wahr wie das übrige. Ich habe nicht geleugnet, daß Sie mir gestern begegnet sind, wenn auch in einem verwilderten Zustand.«


  »Angeregt«, verbesserte er. »In heftiger aber glanzvoller Tätigkeit!«


  Sie stimmte bei. »Sie strahlen immer und handeln schnell. Fehlt nur ein menschenleeres Schlafgemach, schon wäre ich gefesselt, geknebelt und im Schrank versteckt, bis Sie Gelegenheit fänden, mich über See zu verkaufen.«


  »Nach allem, warum nicht?« fragte er. »Sie sind hier eine der klügsten Personen. Nicht wahr, die ganze abgetakelte Gesellschaft genießt einzig noch unsere Hochachtung. Wir sollten in Kompagnie treten: die Jungfrau und–«


  »Der Hochstapler«, vollendete sie. Er wendete ein, daß dieser Begriff der Literatur angehöre; das Leben sei mehrdeutig. Hierbei verwies er sie auf die niedrigen roten Sofas in ihrer Nähe, mit der richtig gepaarten Besetzung: Rüstungskapitän und Nutte, große Dame, vergangen, großer Sänger, verwachsen.


  Seine Absicht war, daß sie mehr bemerken möge als nur dies, und wirklich konnte sie nicht länger umhin. Ihre schöne Mutter hatte die beiden Geschäftsfreunde einander überlassen, soeben traf sie im Musikzimmer, du glaubst es oder glaubst es nicht, mit André zusammen. Melusine war es, die von hinten seine Schulter berührte.


  Stephanie dachte: Alles in Ordnung. Gleichwohl drehte sie sich einmal um sich selbst und wußte für den Augenblick durchaus nicht wohin. Hierauf stürzte sie in das erstbeste Gedränge. Der abgeschaffte Poulailler verzerrte den Mund, genau wie sie es erwartet hatte. Aber er war schon vergessen.


  Zu Nolus sprach Arthur: »Meinen Glückwunsch, lieber Freund! Ein Geschäft wie dieses bekommt auch der genialste Kaufmann nur einmal in die Hände.«


  Der Bankier versuchte zu zweifeln: »Genial, das bin ich, aber die Hände sind Ihre.«


  »Ganz recht«, bestätigte Arthur. »Ich allein konnte alle Umstände wahrnehmen, die abweichenden Interessen vereinigen: Finanz, Kunst und was Sie sonst noch auf einem Haufen sehen.«


  »Ich sehe Hereingefallene«, probierte Nolus behutsam. Daß er nur der Mann der täglichen neuen Schuhe blieb! Etwas verschroben, aber harmlos. In Wirklichkeit war er entschlossen, diesmal kein Verlierer zu sein. Es wurde Zeit, seine Verhältnisse zu ordnen, am einfachsten als Tourist. Er dachte sogar an Übersee.


  Unter diesen Verhältnissen war das wenigste, daß er Arthur reden ließ: »Sie sehen keine Gesellschaft von aigrefins und poires. Was Sie erblicken, ist das Jahrhundert!«


  So der kühne Anlauf des Agenten. Der künftige Weltreisende nickte ein stilles Meinetwegen.


  Der Agent rief: »In der Tat, das Jahrhundert!« Er wurde im folgenden laut genug, daß eine Umgebung sich versammelte. Er hatte nichts zu verheimlichen. Das neue Opernhaus, materiell so gut wie gesichert, erhielt nunmehr als obersten Zierat seine sittliche Verklärung. Nur hereinspaziert. Niemand sitze auf seinen Ohren!


  Der Form wegen an Nolus gewendet, redete Arthur für eine Welt, die nur gehandhabt werden will. Seine Festigkeit und Begeisterung wurden von der Übung um so echter.


  »Sie als Finanzier, sind auf die Kunst persönlich angewiesen, sind ihr wesentlich verbunden. Sie werden immer nur gedeihen und blühen in einem Jahrhundert, das sich achtet. Hier, der Schwarm berühmter Namen und der Namen, die ich berühmt machen werde, rechtfertigt das Jahrhundert, das es, wir wollen ehrlich sein, sehr nötig hat. Die ausgelassene Menschheit dieser Zeit würde sich überhaupt nicht mehr schämen. Das Sterbebett der Kultur ganz allein gemahnt sie an den letzten Rest von Anstand.«


  Arthur ertappte sich auf rednerischen Ausschweifungen; es bedurfte seiner erhöhten Kraft, sie zum Guten und Erlaubten zu wenden.


  »Wir insgesamt, gesicherter Reichtum, unvergängliche Schönheit und ein Können, das jedes Zeitalter in die Schranken fordert, was sag ich, das Bollwerk sind wir gegen die Barbarei. Keine Übertreibung, aber können Sie sich geschäftliche Transaktionen mit Wilden vorstellen?«


  »Je nachdem«, sagte vom Sofa her die reizende Künstlerin, die den Kriegsindustriellen gezähmt hatte.


  »Ich«, rief Arthur befeuert. »ich bewahre meine Zeitgenossen vor dem Menschenfressen! Das macht meinen Beruf ehrwürdig. Das neue Opernhaus zu eröffnen, wird für jeden einzelnen unter uns, zu schweigen vom Ehrgeiz und Gewinn, ein Gegenstand ohnegleichen. Wie wir da sind, retten wir die Zivilisation!«


  Er schloß, der Mund und die Augen waren ihm naß geworden. Eine Dame, leider die häßliche Kleine, warf sich ihm an den Hals. Aber alle anderen jubelten, klatschten in die Hände, und der Radio-Präsident drückte Arthur die Hand.


  »Sprechen Sie das bei mir, gemildert natürlich. Meine Preise gehen Ihnen morgen zu.«


  Nolus dankte mit den übrigen Hörern. »Kommt vom Herzen, geht zum Herzen«, sagte er. Bei sich sprach er mit einer Wärme, die er nur dem Redner verdankte: San Domingo ist auch eine Gegend.


  8
 Ein Armband, oder das Ende


  Was auf dem einen Empfang des Konzertagenten Arthur alles vorging, dafür brauchen andere drei. Auch dann fragt sich noch, woher sie soviel Schicksal, Zufall und Berechnung nehmen. Auf den Intendanten des Opernhauses wird vorläufig gewartet. Er verläßt eine staatliche Anstalt, für ausgesprochen heroische Remunerationen übernimmt er diese Oper auf Aktien.


  Verläßt und übernimmt er endgültig? Hiervon hängen beträchtliche Beteiligungen ab, obwohl sie oft noch tiefer begründet sind: in dem kulturellen Gewissen des einen, der Neigung mehrerer, ihre Kapitalien einem höheren Zugriff zu entziehen; und auch das rote Sofa verbildlicht bekannte Motive.


  Bar Geld betastet bis jetzt nur das häßliche Entlein, aber mit weniger geistreichen Mitteln haben sowohl verlockende Mädchen als auch bezaubernde Jünglinge es so gut wie im Sack. Beiseite bleibt hier die große Strategie der Arthur und Nolus. Die Antwort erfolgt vielleicht, ob ein Poulailler verdienen soll und womit. Vor ungelösten Fragen steht sogar der meisterliche Tamburini, obwohl er an Spekulationen unbeteiligt, scheinbar eine gesicherte Kraft, vor Madame Babiline steht.


  Er hält sich länger als üblich an die grande dame, sie reden französisch, und er dreht dem Saal seinen Rücken zu: lauter zweckvolle Vorkehrungen. Eine Menge Leute, die ihn in Anspruch genommen und, er kennt das, banalisiert haben würden, lassen sich einschüchtern von der Fürstin, von der Sprache der beiden sowie auch, wohlverstanden, von der Krümmung zwischen den Schultern des Sängers.


  Besonders hiermit rechnet er. Sie müssen an seinen, übrigens bescheidenen, Auswuchs als eine untrennbare Eigenheit und organische Begabung seiner Person gewöhnt werden. Er besitzt die Stimme und den Höcker, nie eines ohne das andere. Sie sollen später, wenn er die Bühne betreten wird, nicht lachen dürfen, da sie es vorher nicht gewagt haben! Dies erreicht er oder verfehlt seine Absicht. Erfahren und alt, hat er dem unbekannten Willen, der ihn schuf, schon lange zugestimmt.


  Seine Schwäche ist, dieselbe Selbstbejahung von anderen zu verlangen – trotz Fehlschlägen, auf die er nachgerade gefaßt sein könnte. Der hohen Frau hier rät er ab, die Carmen zu singen. »Que votre Altesse garde jalousement ses rôves! Une fois sortis de votre sein, de chimères qu’ils avaient été, ils se seront fait harpies.«


  Anastasia senkte die Stirn, er sah in ihren Schoß eine Träne fallen. »Maître!« hauchte sie. »Vous, dont j’attendais mon salut!« Jetzt klagte sie still, und jetzt begehrte sie auf. Sie warf ihm vor, daß sie oft und überall zu seinen Füßen gesessen habe. Er, der Vater ihrer Schimären, wolle ihr Furcht machen, daß Ungetüme mit Krallen daraus entstehen und sie zerfleischen würden? »Vous n’êtes qu’un lâche«, sagte sie stürmisch. »Vous m’annoncez tout bonnement un four noir.«


  Dies leugnete er. Aber sie habe Schlimmeres zu gewärtigen als die einfache Abfuhr: einen Achtungserfolg. Die Achtung werde sich gleichmäßig erstrecken auf ihren sozialen Rang und – hier zögerte er – auf ihre Finanzkraft.


  Sie begriff, was er meinte: daß sie zahlte für die Carmen. Ihr Zorn wich der Entmutigung, sie sah einen reinen Künstler. Mit der Arbeit seines Lebens hat er einiges erworben; pourvu que ça dure, bei diesen Läuften. Er besitzt in Toskana ein bescheidenes Gut, das Häuschen im Grünen, ersehnt und ausersehen von jung auf. Singt er neben ihr den José, verdoppelt er für dieses Jahr sein Einkommen. Er will es nicht, auf ihre Kosten. Er wird neben ihr nicht auftreten. Ein Edelmann!


  Während er von der Fürstin widerwillig bewundert wurde, fühlte Tamburini sich rückseitig angerührt. Er zuckte, nur sehr leicht, aber ganz hatte er das kleine Erschrecken nie verlernen können. Hinter ihm in der wechselnden Menge gingen viele vorbei, darunter natürlich Kartenspieler und andere Abergläubische des Glückes. Ihnen wäre es zu schwer gefallen, einen Buckel nicht zu bestreichen.


  »Manche freilich wohnen oben«, sprach der weltberühmte Sänger. »Ich habe meine Leichtigkeit, die für jeden das Höchste ist, zu bewahren, was auch immer mich niederziehen möchte.«


  Der Hoheit war anzusehen, daß er bei ihr verloren hatte. Sogar die Kartenspieler hatten nunmehr beigetragen, ihr seine Person zu verleiden. Trotz meinem Achtungserfolg mit der Gage, dachte er und lächelte.


  »Kompromittiert wie ich ohnehin bin–« Er verneigte sich, um zu beenden: »Wag ich zum Abschied das letzte. Sehen Sie dort die Sängerin Alice! Sie kann Viel, aber sie hat auch einen Stiernacken. Votre Altesse est fragile, même orageuse.«


  Bevor der Sturm, auf den er anspielte, neu ausbrechen konnte, verschwand Tamburini. Weiterhin tauchte er aus den Leuten nochmals hervor, er schritt, als ob er tändelte. Dann war er fort.


  Wer, in der Ansammlung falscher Müßiger, wo jeder mit sich vollauf zu tun hat, wer beachtet die Sängerin Alice? Ihre Person erregt Neugier um die Wette mit den Präsidenten des Wirtschaftslebens. Ihre Sorgen kümmern niemand. Pressephotographen, die auf diesen Empfang gesendet sind, nötigen den Lebenswichtigsten aller Anwesenden von seinem Sofa herbei. Das hübsche Mädchen muß er zurücklassen und, der Aufnahme wegen, in eine gestellte Unterhaltung mit der Sängerin vertieft sein. Alice hätte ihm in Wirklichkeit nur eins zu sagen: Haben Sie zufällig ein Diadem bei sich?


  Hierauf würde er notwendig mit nein antworten, und die Künstlerin hätte vergeblich ihr Bedürfnis entblößt, ihrer Geltung wäre leichtfertig Abbruch getan – für lange; aber sie ist nicht jung genug, Verdunkelungen zu ertragen. Woher das echte Schmuckstück nehmen! Gleichviel welches und wo es zu tragen wäre, um die Stirn, den Hals, das Bein: nur echt sei es! Die erfolgreiche Laufbahn eines Vierteljahrhunderts bestätige das Kleinod ihr mit seinem unwiderleglichen Glanz. Wo nicht, tritt heute abend eine arme Frau auf, ersichtlich ohne Bankguthaben, daher im Niedergang und nie wieder auf dem Gipfel, wo man zackige Verträge kriegt!


  Einer selbstbewußten Attraktion, gerade ihr, kann es minderwertig zu Mut werden unter so haarscharfen Umständen. Die Sängerin Alice hatte den Photographen stillzuhalten, aber Autogramme verlangten von ihr die Damen, darunter reiche, deren Gliedmaßen, eines oder mehrere, von Juwelen funkelten. Die verehrte Meisterin wagte nicht aufzublicken von der Einladungskarte, auf die sie, steil und genau, ihren Namen malte. »Kammersängerin«, schrieb sie hinzu, auch dies eine Folge des Mangels, der sie quälte. Ihren Theaterschmuck hatte sie zu Hause gelassen. Sie fühlte sich nackt oder schlimmer, zerlumpt.


  Ein Zusammentreffen führte sie in Versuchung, vom Stolz und von der Ehre abzuweichen. Wenn keine mit tödlichem Ausgang, eine Anfechtung war es doch. Sie überholte Melusine und André, beide ersichtlich unterwegs nach dem Kabinett der Pompadour. Der junge Mann grüßte artig, aber befangen. Von den vier Anwärterinnen auf seine Gunst lehnte die Nummer zwei an seiner Hüfte, da mußte die Nummer eins vor ihn hintreten, wuchtig wie die rächende Statue aus der Oper. Gern hätte er ausgerufen: die Damen irren, ich bin kein Don Giovanni! Indessen wollen sie auch das nicht hören. Er überließ es ihnen, die Lage auszugleichen.


  Sooft Alice und Melusine genötigt waren, einander anzureden, geschah es unter gemessenen Förmlichkeiten. Hervorgehoben wurde von beiden der Abstand, der seit ihrer verjährten Kameradschaft unüberbrückbar erweitert war. Aus dir ist nichts geworden, sagten Ton und Blick der Banquière, ich kenne deine Schulden. Die Sängerin antwortete unter einer Decke aus Schmeicheleien, wieviel erträgt davon die schöne Haut: Halte dir Lieblinge, deine Stimme ist beim Teufel! Da alles zuletzt langweilig wird, früher der Haß als der Neid, hatten sie sich schließlich gewöhnt, aneinander vorbeizusehen. Diesmal ging es nicht.


  Der Triumph der reichen, aber heiseren Frau über die wohllautende arme, verletzte die angenommene Grenze bis wo man schwieg; er gebot beiden eine offene Kundgebung. Wirklich hielt Alice schroff genug an; ein Zugriff, ihre Muskeln waren die besseren, sie hätte der anderen den verirrten Jungen entrissen und ihn mitgenommen. Melusine, die es kommen sah, erhob zum Schutz ihres Eigentums den Arm mit dem bracelet. Es bedeckte ein Viertel des Gliedes, so breit war es, und funkelte übermächtig. Auch eine Künstlerin, die nicht gerade jetzt an Minderwertigkeiten leidet, kann vom Schrecken gelähmt werden. Dabei kannte Alice das Schmuckstück. Von allen, die sie begehrte, war gerade dieses ihr nicht eingefallen; wahrscheinlich reichte bis dorthin ihr Mut nicht mehr.


  Um so stärker die Anfechtung. Der Gegnerin eine Szene machen, und bevor Leute sich ansammeln, der Skandal ausbricht, ihr die Wahl stellen: den Knaben oder das Armband! Das Armband, gesetzt, man leiht es ihr, ist die Rettung. Eine Liebessüchtige wird nicht zögern. Das Geschmeide geht auf Alice über, sie trägt es vor allem Volk, ihr gehört der Abend, der Vertrag, die große Zukunft.


  Wie verdienstvoll! Stolz und Ehre der Künstlerin wurden fertig mit der Versuchung. André, den sie hätte lieben können, der sie hätte lieben sollen, wäre Zeuge geworden bei dem beschämenden Handel zweier Altersgenossinnen, deren jede seine Mutter hätte sein dürfen. Nein. Wenn schon Entblößungen, dann nicht diese!


  Sehr merkwürdig geschah es hier, daß Melusine ungebeten ihren Vorsprung aufgab, den eroberten Unmündigen von ihrem Arm ließ, den Arm mit dem herausfordernden Glanz unauffällig fortbog. Was noch? Auf einmal beteuerte sie der Jugendfreundin ihre Bewunderung, sie sagte ihr den Aufstieg voraus, als läge der nicht hinter ihr, unwiederbringlich, und als wüßten sie es nicht beide, jede von der anderen und von sich.


  Das ist es, was vorgeht. Dieselbe grausame Tatsache, die Alice richtete, Melusine bezog sie auch auf ihre eigene Person – vorübergehend, wie sich versteht; aber sie verriet die Anwandlung von Schwäche. Ihr Lob einer Zukunft, die es nicht gab, fiel naiv aus, so unsicher fühlte sie sich an diesem Punkt. Angesichts der Altersgenossin bezweifelte sie selbst ihr Glück, ihr Anrecht auf Liebe, ja, ihre leibliche Wohlerhaltenheit. Das sind furchtbare Überfälle der Wahrheit, sie müssen unverzüglich abgewiesen werden. Sehe jeder selbst zu, ich kann dir nicht helfen, diese Unterredung ist abzubrechen. Die eine nahm ihren Jüngling wieder an sich. Die andere, ohne einen Abschiedsblick für ihn noch für den dringlicher benötigten Gegenstand, machte, daß sie weiterkam.


  Alsbald geriet sie an Tamburini. Endlich ein Mensch! Alice eröffnete sich ihm. Er war ergriffen von ihrer Geschichte, ihrem Vertrauen, ihrem Gram. Als einziger unter allen hätte dieser ihr beigestanden: des war sie gewiß, auch wenn er den auf Tod und Leben benötigten Gegenstand nicht in der Tasche trug.


  Er sprach mit ungespieltem Leidwesen: »Was hab ich getan! Ich beleidigte Madame Babiline, die von Preziosen strotzt. Nichts zu hoffen bei der Fürstin, seit ich zu verstehen gab, daß ich neben ihr den José nicht singen werde.«


  Unverzüglich erfaßte Alice, was diese Neuigkeit wert war. Sie hörte seine Beteuerungen nicht zu Ende. Schon hatte sie den Tenor verlassen: ihren schmählichen Freund Arthur holte sie bei seinem roten Frack aus der lebhaftesten Gruppe. »Ich sehe, du weißt noch nichts« begann sie kalt entschlossen.


  Er übersetzte, aber sie hätte auch das Original verstanden: »Genährt im Serail, kenne ich seine Windungen.«


  »Windungen«, wiederholte Alice. »Die kennst du. Nie wirst du voraussehen, wie eine gerade Natur handelt.«


  »Gibt es Natur in deinen Kreisen? Gerade obendrein?«


  »Genug des Geredes!« befahl sie. »Tamburini wird mit deiner zahlungsfähigen Dilettantin nicht auftreten.«


  »Er ist verrückt geworden!« Aber seinen entschiedenen Ton beiseite zeigte die Miene Arthurs einen hohen Grad von Verwirrung. Während die Sängerin Alice sich hieran weidete, überlegte er schon, welcher Tenor zweiten Ranges den ausgeschiedenen Partner der Fürstin ersetzen solle. Sie selbst muß bleiben, zuviel Geld steht auf dem Spiel. Im Grund ein Vorteil, wenn keine erste Kraft alles kostet, was Anastasia einbringt. Wird sie sich mit einem schwächeren José begnügen? Dort setzt meine Energie ein: obwohl mein ganzer Vorrat an Festigkeit die Aufführung nicht retten kann, wenn keine einzige Rolle groß besetzt ist.


  Seine Freundin war seinen Gedanken mühelos gefolgt. Endlich senkte er die Augen auf sie, da konnte sie ihre Rache kühlen und tat es mit Lauten der Herzlichkeit:


  »Jetzt brauchst du mich. Bei Tamburini ist nichts zu machen, soviel begreifst du. Daher bist du im Begriff, mir die segonda donna anzubieten. Mein Lieber, das geht nicht. Auch ich habe Grundsätze – unverbrüchliche, ob es dir jemals aufgefallen ist oder nicht.«


  »Aber gewiß, liebste Freundin« – seine Stimme bebte vor Verehrung. »Die Gage wird mit deinen Prinzipien Schritt halten.«


  »Armer Mann!« Sie nickte schwer. »Wiegt sich wie immer in Täuschungen. Dabei wird es Zeit, daß ich dich vorbereite: auch heute abend werde ich nicht singen.«


  Diesmal hätte es ihn übermannt. Der Absage des Tenors folgte eine zweite Desertion auf dem Fuß: dem Opernhaus kündigte Unheil sich an. Nun gibt es Vorbedeutungen, die nach Wahl, schlimm oder gut sind. Je mehr Schwierigkeiten einer Eröffnung und ersten Vorstellung begegnen, um so glänzender verläuft sie. Indessen die Auffassung der theaterfremden Geldgeber wird dies nicht sein. Gefahr droht, daß sie abgeschreckt werden!


  Arthur öffnete den Mund, um sich rundheraus auf Bitten zu verlegen. Rechtzeitig kam die alte Freundin ihm zu Hilfe. Mit Fleiß, aber eher noch unwissentlich, führte sie die Hand an ihren qualvoll entblößten Hals. Da hatte Arthur auf einmal das wirkliche Problem mitsamt der Auflösung. Diese Frau war besessen. Ihren Erfolg, nicht allein den einzelnen, sondern ihre ganze noch übrige Laufbahn in die Waage werfen gegen ein Schmuckstück, das können wenige, nur eine außerordentliche Kraft ist das Wagnis wert.


  Die Fortsetzung seiner Gedanken ließ er laut werden: »Der Schmuck, den du bald anlegen sollst, wird echt sein wie du selbst, und wird um die Üppigkeit deiner Stimme buhlen.«


  »Du hattest ihn vergessen«, bemerkte sie richtig, und um sie zu versöhnen, leugnete er nicht.


  Sie fragte furchtbar dringlich: »Wo ist mein verkauftes Halsband? An wessen Hals? Bei welchem Halsabschneider?«


  »Es handelt sich um keine Hälse.« Auf dem Punkt, wo man war, hielt Arthur die ganze Wahrheit für geboten. »Du wirst ein Armband tragen – oh! Keines der üblichen. Dieses kommt nicht zweimal vor. Es bedeckt den halben Unterarm. Wem sie die Hand zum Kuß reicht, der muß die Augen schließen.«


  »Elender!« sprach sie klangvoll; das überstandene Erlebnis vertiefte die Schönheit dieser Stimme. Sie unheimlich zu dämpfen, war auch nicht schwer: »Du willst mich an Melusine verraten.«


  »Sie an dich!« behauptete er. »Wärest du die Frau, ihr das bracelet, diesen Ausbund von bracelet, niemals zurückzugeben, schweigen müßte sie auch dann. Ihre Bank, des Eindruckes bin ich gewiß, steht und fällt mit dem Opernhaus. Das heißt: mit dir.«


  »Ein Frauenkenner willst du sein?« fragte Alice, herb und hart, aber die Tränen waren nahe, und er spürte es. Er wurde mild und tröstlich:


  »Sie beneidet dich, ihre Stimme hätte es einst mit der deinen aufgenommen, und sie besitzt keine mehr. Du haßt sie wegen meines kleinen Sohnes. Glaube mir, eure Gefühle sind ein Nichts gegen die Macht der Tatsachen.«


  Die Sängerin ließ sich erweichen, ganz unvermittelt, mehr als er wollte. »Ich zweifle an mir«‚ gestand sie. Das übrige kam allerdings gekürzt: »Vorhin, als ich sie mit André durch die Mitte abgehen sah, fühlte ich mich zu sehr erschüttert, um ihren Weg zu kreuzen. Sie sind beisammen in dem Kabinett der Pompadour. Ich aber soll singen.«


  Arthur hatte Grund anzunehmen, daß Melusine bei André nicht glücklicher sein werde als ihre Altersgenossin Alice. Dies verschwieg er, und sprach aus, was sie ohnehin wußte: das Unglück empfiehlt sich nicht. Um jeden Preis muß man blenden, die Brust beseligt von erwiderter Liebe; muß Gesang ausströmen, die Hörer berauschen, allenfalls mit der Nothilfe durch blitzendes Edelgestein.


  Der Ärmsten blieb ein Vorbehalt übrig: »Nicht dein Junge soll ihr das Armband abverlangen!«


  »Für welchen Barbaren hältst du mich?« Bei sich dachte er, daß André der letzte wäre, es geliehen zu bekommen, von der einen für die andere. Den Richtigen kannte er und begab sich alsbald auf die Suche.


  Er fand Poulailler im Musikzimmer, das für den Abend als Konzertsaal ausgestattet war, mit erhöhter Bühne und den breiten Reihen bequemer Sessel. Einige der trägsten Gäste saßen und schliefen. Hinter dem Podium, beim Eingang in das kleine Kabinett, hatte Poulailler seinen Posten bezogen. Die Schleife eines vergoldeten Lorbeerkranzes mit der Inschrift »Unsterblich« fiel ihm über das Gesicht.


  Kaum daß Arthur ihn anredete, drückte der beiläufige Freund sich das seidene Band auf die Lippe. »Still!« flüsterte er. »Das Zarteste im Leben stört man nicht.«


  »Eine Verführungsszene, wollen Sie sagen?« Arthur nahm es leicht. »Sie sehen natürlich, daß es höchstens ein Flirt ist. Der Magnet, der Sie angezogen hat–.« Arthur zuckte die Achseln.


  Einmal durchschaut, machte der eleganteste Mann des heutigen Empfanges keine Umstände mehr: »Unter Brüdern ist es mehr wert als ich und Sie zusammen.«


  »Das ist ein Wort«, sagte Arthur schlicht. »Da Sie gehorcht haben, kennen Sie das Liebesbedürfnis der Dame. Mein Sohn ist nicht geneigt, es zu befriedigen. Treten Sie für ihn ein! Die leihweise Erlangung des bewußten Gegenstandes liegt im Bereich Ihrer natürlichen Fähigkeiten.«


  »Die mehr als natürlichen kommen auch in Frage«, verbesserte Poulailler. »Aber leihweise! Sie sagten: leihweise? Das ist zuviel verlangt. Es überschritte jede Vernunft des Himmels und der Erden.«


  »Üben Sie Ihr Talent aus, wie Sie es verstehen. Ich weiß von nichts«‚ verfügte Arthur. »Worauf es ankommt: Alice muß sechzehn Minuten lang Glanz ausstrahlen. Liefern Sie ihr, was sie braucht! Es geht um das Ganze. Von mir bekommen Sie kein Honorar.«


  »Ich bin gewohnt, mich selbst bezahlt zu machen«‚ sprach Poulailler, unsterblich wie sein Behang bezeugte. »Echte Fruchtbarkeit trägt in sich ihren Lohn.«


  Von dem Festsaal her erschien Stephanie, in einem Schwarm beflissener Mitgiftjäger, auch reifer, die es schon lange trieben. Als sie des Herrn hinter der Schleife ansichtig wurde, kehrte sie um. Ein Blick von ihr hatte Arthur verständigt; er eilte, um sie zu befreien.


  »Cocktails, die Herren?« Er gab sich täuschend die Art des Oberkellners vom French Restaurant. Sein Angebot wurde bewilligt, nur an der Bedienung scheiterte es.


  »Nina!« rief er. »Was tun die vier Dummköpfe mit den weißen Zöpfen?«


  »Sie streuen Puder und machen sich unbeliebt«, erklärte die kecke Person. »Ich selbst kann nicht überall sein. Der Dame Melusine und Herrn André brachte ich Getränke in das Kabinett der Pompadour.«


  Reizende Grübchen bekam Nina vor Vergnügen über den Schrecken, den ihre Nachricht der jüngeren Barber bereitete.


  Stephanie nahm sich zusammen, ihr Lächeln fiel kläglich aus, aber der Lakai servierte: sie fand es leichter auszutrinken, als ihrem Gefolge treffende Zurechtweisungen zu erteilen. Übrigens winkte Arthur ihr, sie möge sich nicht erst setzen. In der Nähe des Tisches entstand eine Bewegung, er führte das Mädchen geschickt hindurch.


  Einer ihrer Bewerber paßte besser auf als der Rest: ein Baseballspieler von Beruf, jetzt durch die unheilbare Neigung zu verfetten, mit Erwerbslosigkeit bedroht. Arthur wußte es einzurichten, daß im Gedränge eine dritte Person ihren Ellenbogen in den Magen der sportlichen Prominenz stieß. Es ergab Weiterungen. Arthur und seine Schutzbefohlene entkamen.


  »Mein Lebensretter, ein über das andere Mal!« seufzte Stephanie. Er beruhigte sie väterlich:


  »Der Busch und Abgrund, denen ich Sie entreiße, sind meistens eingebildet. Mein Kind, Ihr Tun und Lassen verrät, daß Sie lieben.«


  »Fragt sich nur, wen.« Sie sprach es beherrscht und kühl.


  »Mag sein, auch mich – mittelbar. Sie wollen über sich bisher nicht alles wissen.« Ein erstaunliches Wort. Stephanie hielt nicht länger an sich.


  »Sie stehen in dem Ruf, Arthur, das zweite Gesicht zu haben.« Vor Erstaunen, oder war es Bewunderung, nahm sie seinen Arm.


  Er sagte: »Gleich werden Sie sehen, das Kabinett ist leer.« Da drückte sie den Arm.


  Die Sorge, seine Angabe wahr zu machen, überließ er Poulailler. Immerhin wählte er nach dem verdächtigen Schauplatz den längsten Weg, über die Halle, dann durch die Geschäftsräume, an denen nur wenig verändert worden war, damit sie Salons glichen. Hier hatten Kartenspieler sich festgesetzt, sie blickten kaum auf. In den Nacken seiner Begleiterin flüsterte Arthur:


  »Allein auf weiter Flur. Du würdest dich in dem pastellblauen Winkel zauberhaft ausnehmen.«


  »Und das berühmte Kabinett?« wollte sie wissen.


  »Das berüchtigte Kabinett?« wiederholte er. »Ich verstehe. Dich zieht es nach der historischen Kommode der Hetäre. Ihre Liebesbriefe liegen darin.«


  »Spaßvogel! Dir hat sie keine geschrieben.« Kindlich belustigt, im Vertrauen auf den Scharfsinn ihres Begleiters vergaß Stephanie zeitweilig ihre arge Besorgnis: sie hielt sogar an. Was sie nicht sah, der Aufenthalt erleichterte ihn. Unter der Berührung ihrer unantastbaren Gestalt war ihm bewußt geworden, daß er leichtsinnig handelte.


  Wer mit ihr weiterging, mußte in einem gegebenen Augenblick anlangen, und es konnte der falsche sein. Arthur hatte den Ehrgeiz der Feinfühligkeit und gefiel sich nicht schlecht in ihr. Die Brutalität, zu der er sich gleichfalls erzogen hatte, nahm seiner Fähigkeit mitzuempfinden nichts.


  »Eine Bitte an deine klaren grauen Augen!« Er stand vor ihnen und blickte hinein. »Fürchtet kein schwach erhelltes, leeres Kabinett! Ihr reinen Augen glaubt mir! Ich habe nie eine Jungfrau berührt noch eine Frau, wußt ich, daß sie vermählt sei.«


  Der arme Arthur bildete einen Satz mit Hilfe poetischer Erinnerungen. Selbst hiervon abgesehen, machte er sich in voller Absicht lächerlich, erreichte auch wirklich, daß sie den Mund auftat und ihn laut auslachte: die Kartenspieler sahen sich nach ihnen um.


  Sein Edelmut tat ihm unendlich wohl. Jetzt war ihre letzte Furcht dahin, als erwarteten sie am Ziel der Wanderung schreckliche Entdeckungen. Zur Verlängerung der Frist führte er weiter aus, was ihm selber weh, dem Kind aber wohltun sollte:


  »Du spielst mit dem Feuer, Liebling. Wollte ich sagen: O komm mit mir und sei mein Weib, einer Sechzehnjährigen bliebe trotz allem der Klang im Ohr.«


  »Ich bin achtzehn«, sagte sie nett, »und ich bin glücklich hinaus über Illusionen deiner Gattung, Arthur, du sympathischer Komiker!«


  Schmerzbewegt wendete er sich ab, hielt aber ihre Hand fest, damit sie noch verweile und nicht zu früh einträfe, in keinem falschen Augenblick.


  Alle seine Vorsicht war begründet, und wie sehr! Melusine hatte das Kabinett der Pompadour flüchtig besichtigt, nur während der Minuten, als draußen Arthur seine Weisungen an Poulailler gab. Was hier aufgestellt war, hielt sie insgesamt für Fälschungen, besonders das echte. Ohne unnötiges Besinnen fiel sie André an die Brust.


  »Das ist das einzig Merkwürdige«, sprach sie mit ihrer besten Stimme, nahezu gar nicht heiser. Dennoch fürchtete sie sein Gehör.


  »Was?« fragte er und erwiderte das Entgegenkommen des schönen Körpers. »Ich kenne auf der Welt nichts weniger Merkwürdiges als mich.«


  »Aber daß wir uns begegnen mußten?« Sie flüsterte ihm dringlich in das Gesicht. War er wirklich nicht zurückgezuckt?


  Er sagte liebenswürdig: »Deine Bekanntschaft, prachtvolle Frau, ist ein Geschenk des Wagenverkehrs auf den Landstraßen, den ich in keiner anderen Hinsicht ergiebig finde. Ich will zugeben, daß bei Bahnfahrten die Gelegenheiten nicht dieselben sind.«


  Sie griff unter sein Frackhemd und fühlte seine Brust an: »Sprich weiter! Gleichviel, was du sagst, alles heißt, daß du mein bist.«


  Ihre Hand war nachgerade zutraulich, viel weiter konnte sie nicht gehen. Das siebzigjährige Kanapee wartete neben ihnen, unter ihnen. Nicht, daß sie ihn darauf niedergezogen hätte, aber sein Gefühl für Anstand belehrte ihn, daß er selber ziehen müsse. Warum nicht? dachte er. Schwül war ihm ohnedies. Aber er kannte Einwände, die er für sich behielt, und den Augenblick vorher hätte er ihnen den Namen Stephanies noch nicht gegeben. Erst als seine aufgerührten Sinne ihm ganz den Verstand verdunkeln wollten, kam ihm die Erleuchtung.


  »Aber du schwankst!« bemerkte Melusine. Sie versuchte ihn loszulassen, da verlor er wirklich das Gleichgewicht. Klugerweise taumelte er nach der anderen Seite. Nahe der Tür kam er zum Stillstand. War die Mutter gestern so heiser? dachte er.


  »Du willst nachsehen? Oh! Wir sind allein. Das Haus voll Menschen, uns aber übergehen sie zufällig.« Sie berief den Zufall, einen unwahrscheinlichen, zum Verwechseln ähnlich der Vorbestimmung.


  Wieviel Leidenschaft in dem Zwanzigjährigen! sah Melusine. Er wäre vor mich hingestürzt, wann war das schon? Und die führende Bemühung um meine Ehre! Der Knabe wird den Schlüssel umdrehen.


  Sie breitete die Arme aus. Die Schleppe ihres Glitzerkleides umwand ihre Füße. Herrlich modelliert, eine Plastik ohne Fehler, stieg sie aus dem Faltenwurf auf, in den Hüften rückwärts geneigt, die Arme weit – und keine Regung, sie wartete ganz.


  Ach, wie welke Kränze häßlich rascheln! Nicht als Gleichnis, das man überhört, nein, sie rascheln wirklich, gleich jenseits der Tür in das Musikzimmer und neben ihrem offenen Spalt. Dieser wird von nerviger Manneshand erweitert, der geschmeidigste Kavalier des Abends streckt sein Tigerköpfchen hindurch. »Da bin ich«, spricht Poulailler, als käme es hier auf ihn an.


  André wurde unsichtbar, in dem Maß wie der Eindringling den Türflügel über ihn legte. Der eine trat weiter vor; hinter seinem Rücken, der scheinbar keine Augen hatte, verschwand der andere beflügelten Schrittes ins Weite: zu sehr beflügelt, fand die Zurückgelassene.


  »Ich habe Madame doch nicht warten lassen?« erkundigte sich der Gast.


  9
 Dieb, Kinder und ein guter Mensch


  Längst hatte Melusine ihre schönen, nunmehr nutzlosen Arme fallen gelassen. Böse vorgebeugt zischte sie ihn an:


  »Auf Sie Canaille mußte ich gefaßt sein. Da Sie spioniert haben wieviel?«


  Nach einiger Ratlosigkeit begriff Poulailler die Frage: »Wieviel? Ah! Man sagt, ich sei käuflich.« Er lachte freimütig, dabei verschwiegen. »Nichts ist beständig wie der Ruf, den man hat. Einer begehrenswerten Frau kann es nicht entgangen sein.«


  »Sie haben es auf eine Ohrfeige abgesehen«, Melusine war weiß vor Wut, aber die Hände spannte sie um ihre beiden Schenkel. Der elegante Herr widersprach höflich:


  »Auch darauf rechne ich nicht. Jedweder Lohn ist verbeten. Mein Anliegen wird Sie enttäuschen durch seine vorbehaltlose Uneigennützigkeit. Dafür wird es an Ihr Bestes rühren: ich meine Ihre Menschlichkeit.«


  Er ist betrunken, dachte sie. Nur keinen Anfall und Skandal! Daher nötigte sie ihn niederzusitzen. »Sie interessieren mich«, sagte sie, noch immer auf den Füßen und bereit zur Flucht, bei der ersten falschen Bewegung des Menschen.


  »Mit Recht ist Madame begierig, mich anzuhören.« Er sprach traurig, ach traurig. »Seit einer Stunde wandle ich zwischen Zypressen und weiß wohl, wo sie einmünden.«


  »Gewöhnlich bei Friedhöfen«, vermutete sie. Er nickte schwer:


  »Auch Sie werden der Unglücklichen außer einem gnädigen Aufschub nichts gewähren können.«


  »Welcher Unglücklichen? Aufschub, wieso?« forschte sie, und er schätzte ihre Wissenslust ab. Es war ihm gelungen, sie zu spannen. Fortlaufen kam nicht mehr in Frage. Statt dessen machte er selber Miene, aufzubrechen. Er murmelte:


  »Dergleichen spricht man ins Ohr. Aber ich bin von Natur bescheiden, und dieses enge Möbel ist für die wohlerzogene Haltung zweier Personen nicht gedacht. Klassische Formen, deren Madame sich erfreut, wollen reichlich umrahmt sein.«


  »Lassen Sie Ihr Kauderwelsch!« befahl Melusine und sank auf das Kanapee, Knie an Knie mit Poulailler, wenn das genügte. Ihr war es gleich, mit Strenge befahl sie: »Nun?« Er sprach ihr nicht in das Ohr, sondern an ihm vorbei, gebeugt von Kummer und Demut. Der Durchschnitt der Sterblichen, dies flüsterte er, dürfe an das Leben keine nennenswerten Ansprüche mehr stellen, wenn heutzutage ein Liebling des Publikums, der es zu lang geblieben war, keine andere Wahl mehr habe, als zu verhungern oder sich aufzuhängen.


  »Wer hängt sich auf?« fragte die einstige Sängerin, der es an Stimme fehlte. Sie antwortete selbst: »Alice. Es war vorauszusehen.«


  »Sie sind die Siegerin!« Poulailler faßte sie ins Auge, bevor sie es vermuten konnte, ein Mitwisser, vor dem sie errötete. Es war richtig, seine Nachricht hatte sie beglückt, obwohl erschreckt. Sie wünschte sich mehr von der Labsal, bei der es ihr kalt über den Rücken lief.


  »Sagen Sie mir alles! Als Mann von Ehre!«


  Erst dieses unerwartete Wort bezeugte ihre ganze Ergriffenheit. Ihr Zustand verhinderte, daß sie Poulailler lächeln sah; der Rest des Gespräches hätte sonst nicht stattgefunden.


  »Sie hat mit Selbstmord gedroht?«


  Er antwortete ein schlichtes Ja.


  »Zu Ende«, murmelte Melusine, hineinversetzt in ein Schicksal, das ihr eigenes gewesen wäre. Bewahrt hatte sie der Verlust ihrer Stimme – und hatte sie dennoch zur Unterlegenen gemacht durch viele Jahre: sie kannte nur zu gut die Zahl. Jetzt aber, gerettet bin ich, verspielt hat Alice! Mein ist die gepflegte Linie, sie dagegen, ihre Arbeit macht sie kantig und gedrungen, eine Athletin, und kann nichts mehr. Zu spät für sie zu lieben, zu verführen, auch das will geübt sein. Zu spät!


  Immer das lästige Abschweifen, von den Bedrängnissen einer anderen zu den eigenen! Ohne Not, aber es scheint unvermeidlich, vergleicht man und stößt auf Entdeckungen, die keine mehr sind: die Kunst wäre schon längst gewesen, sich ihnen zu verschließen. Nicht für ihre Altersgenossin allein ist es zu spät geworden, auch für Melusine in all ihrer Wohlerhaltenheit, die zuletzt zur Übereinkunft und Legende wird, wie die üppige Stimme ihrer Freundin. Ausgesungen, fertig geliebt: man sehe nüchtern hin, dann ergänzen sich die beiden trostlosen Tatsachen. Und die Kameradinnen haben von jeher alles gemein gehabt, jetzt auch den Schiffbruch. André ist vor meiner heiseren Stimme zurückgezuckt! Gerade er!


  Ach! Daß ich ihr vor einer halben Stunde nicht begegnet wäre, dachte Melusine und versuchte sich einzureden, sonst stände es nunmehr besser um sie. Den jungen André am Arm, gerät sie rein zufällig, wie man lieber annimmt, an die alte Konkurrentin, die ihn auch nicht haben wird. Auch! dachte die Unglückliche, so kurz nach einer Liebesszene, an die sie nicht mehr glaubte, seit die Alte mit Aufhängen drohte: »Die Alte, sag ich, und sie ist drei Monate jünger als ich. Schrecklich!«


  Dies ließ sie laut werden, oder gestand es nahezu hörbar, wenn gar ein Poulailler da ist, ihr das Gestammel von den Lippen zu fangen. Er versäumte nichts, er lehnte seinen Katzenkopf an die Schläfe der Frau, damit ihr in der schwersten Stunde das gewohnte Begehrtwerden nicht fehle. Natürlich schonte er den Aufbau ihrer Haare, weshalb sie denn stillhielt.


  Ihr kamen Tränen: oh! nur eine einsame Träne rann, und Melusine erlaubte es ihr, über den Schoß geneigt, damit der Tropfen das Gesicht nicht streife. Da sie rückwärts einen Halt suchte, bot der Schenkel ihres Trösters von selbst die Stütze. Poulailler liebkoste den Arm von oben angefangen, bis er, immer bei der Sache, die Schließe des Armbandes fühlte. Melusine leistete keinen Widerstand, es ist klar, seine uneigennützige Zumutung ist ihm gewährt, er darf es nehmen.


  Dieser Art standen die Dinge in dem gefürchteten Kabinett, als Stephanie, gedeckt von dem Rücken Arthurs, einen Blick hinein wagte. Was sie sah, waren rätselhafte Vorgänge, mit ihrer Mutter, man weiß nicht wieso, als Mittelpunkt. Der andere Mitwirkende kam durchaus unerwartet, sowohl seine Identität als seine Haltung. Was immer er vorhaben mochte, Stephanie wünschte ihm Erfolg, wenigstens das Mindestmaß, das er bei ihr selbst verfehlt hatte. So sehr war sie erleichtert. Sie drückte ihren Mund an die Schulter Arthurs, um nur nicht aufzuseufzen oder aufzulachen. Er verstand sie. Als er Poulailler in der Ausübung seiner Talente beobachtet hatte und sich abwendete, verwunderte es ihn wenig, daß er allein stand.


  Stephanie meinte über den Teppichen zu schweben. Den großen, der den Boden der Halle bedeckte, hatte sie hinter sich und war um die Ecke. An dem Festsaal außen vorbei erreichte sie die verkehrsarme Gegend, wohin vor einer Ewigkeit der brave Hochstapler sie gern verschleppt hätte. Alles gut verlaufen, alles wohl gefügt. Wie hübsch, diese weit offenen Zimmer, eher kahl, jedenfalls ohne lauschige Winkel; aber sachlich aufgestellt und aus Versehen nicht fortgeräumt, bemerkt sie einen Zeichentisch, seinen Tisch, darauf ein Bildnis, ihr Bildnis.


  Es ist nicht besonders gut, obwohl geschmeichelt, soviel erkennt ihr vernünftiger Geschmack. Ihre unbedachte Regung gebietet, das Blatt zu falten, mehrfach, bis es in ihre Handtasche paßt. Eine Stimme die seine, überrascht sie:


  »So geht man mit den Werken meines Fleißes um!«


  Sie drückt in aller Ruhe die Bügel zu:


  »Man könnte Mißbrauch treiben.«


  Er bleibt unter der Tür stehen:


  »Sie haben sich ähnlich gefunden? Sie sind die erste. Mein Vater erkennt niemanden darin, oder gibt es nicht zu, wegen der Schlüsse, die sich aufdrängen würden.«


  »Die ein kluger Betrachter wie Arthur vermeidet«, sagt sie statt dessen. »Warum treten Sie nicht näher?«


  »Weil dies mein Schlafzimmer ist.« Hierbei lächelt er bescheiden. Sie verläßt die Stätte alsbald.


  Er macht ihr Platz, sie blickt umher, wohin sich wenden. In diesem Himmelsstrich will sie bleiben. Schnell, bevor sie die Meinung wechselt, führt er sie nach dem Eingang gegenüber. Dort sieht es aus wie in einem Klub für ernste Mitglieder.


  »Hier gefällt es mir«, spricht Stephanie.


  »Mir auch«‚ erklärt André. »Es ist im normalen Zustand das Frühstückszimmer, wo ich faulenze.«


  »Das einzig Richtige.« Schon läßt sie sich nieder.


  Er taucht nebenan in einem Sessel unter. Er redet obenhin: »Lange nicht gesehen.«


  »Wer?« fragt sie. »Ich – Sie? Allerdings. Manches fällt heute abend vor. Hinter uns sitzen drei Präsidenten auf einmal.«


  »Betrifft nur das Opernhaus«, murmelt er.


  Sie scheint zu erwidern: »Nur? Das lassen Sie unsere Eltern nicht hören!« Aber sie ist schwer zu verstehen. Er muß sich nach ihrer Seite überneigen, als hätten sie Geheimnisse. Sie haben doch keine?


  Eher sollten die drei Herren ihre Stimmen beherrschen, sie äußern sich mit einiger Schärfe über das Kunstinstitut, das sie dennoch gründen helfen. In Wirklichkeit prüft jeder die beiden anderen, wieviel sie zeichnen werden. Sein eigenes Opfer darf keiner strafbaren Hinterziehung ähnlich sehen.


  »Arme Leute«, raunt der junge Mann. Auch das Mädchen bleibt leise:


  »Die Reichen geben sich Mühe zu verarmen. Wir dagegen–«


  Er beendet: »Lassen es uns wenig kosten, reich zu werden.« Darüber lacht sie hell auf, und er mit.


  Zuerst bezogen die drei Geschäftsleute es auf sich. Über die hohen Lehnen, alles was sie sahen, hingen, vermischt sozusagen, zwei blonde Schöpfe. Das ist die leichtere Seite des Lebens, die Herren verständigten sich darüber mit Achselzucken und einem flüchtigen Mienenspiel von zärtlicher Geringschätzung.


  Für den Augenblick verstummten sie, und hinter den beiden Lehnen zirpte keine Grille. Um so vernehmlicher entstanden ferne Geräusche, in der Halle, im Festsaal, wo noch. »Der Intendant!«


  Die Herren fingen die Nachricht auf oder fanden sie selbst. »Der Intendant ist eingetroffen«, wiederholten sie. »Auch etwas. Der Zauber kann losgehen.«


  Hiermit setzten sie sich in Bewegung. André wartete ab, bis er entschlossen hochkam und Stephanie auf das Haar küßte.


  »Das gilt nicht mehr«, sagte sie gelassen. »Du hast es zu lange verschoben.«


  »Ich habe die Vorfreude verlängert«, erinnerte er sie.


  »Ja. Die Vorfreude.« Sie erhob zu ihm das Gesicht. Darüber ausgebreitet lag das reine Glück; er dachte: Womit habe ich es verdient – und sah, daß auch sie bei seinem Anblick zweifelte, ob wirklich ihr Dasein ihn beseligte. So wenig Erfahrung besaßen beide Kinder mit ihren schönen Gefühlen und mit der Vertrauenswürdigkeit zweier Herzen, das eine ihr eigenes.


  »Es war schön«, seufzte Stephanie, als wäre ein Erlebnis schon beendet. »Wir sind einander absichtlich ausgewichen.«


  »Absichtlich, so war es.«


  André sprach nur die Wahrheit, und doch erschrak er. Wird sie mich fragen, womit ich meine Zeit verbracht habe? Ob ich in dem Kabinett der Pompadour war, und mit wem?


  Wirklich sprach sie es aus: »Wo bist du gewesen? In wessen Gesellschaft?« Aber es war kein Verhör. Lieber hätte sie selbst ihm eingestanden, daß sie in das Kabinett gespäht, was sie gefunden hatte und, gottlob, was nicht.


  Von der Hauptsache mußte sie still sein. Ihrem Gewissen zuliebe näherte sie sich der Wahrheit auf Umwegen:


  »Hast du es gehört? Melusine soll auffallend lange mit Poulailler verhandelt haben?«


  »Mit Poulailler?« wiederholte er scheinbar unbeteiligt. Ach, hätte er nicht fürchten müssen, daß eine Verwechslung stattfand!


  »Sie ist nicht die Frau, sich mit einem Gangster aufzuhalten«, behauptete er. »Wenn die Umstände es verlangen, bricht er ein.«


  »Genau das«, bestätigte sie, Angst im Innern; aber wenigstens das Kabinett kam außer Sicht. »Tatsächlich wußte man in unserer Direktion, daß er einen Einbruch verübt hat.«


  Man wisse viel, meinte André leichthin. Sie teilte sogleich seine Zweifel. Aus vornehmen Häusern gelangt über die Dienerschaftstreppen ein Gerücht bis in zuverlässige Geschäftsleitungen. Wo denn hatte Poulailler eingebrochen? Das war unbekannt. Erwiesen blieb nur, daß er über Häuser sprang: darunter leidet ein Ruf.


  Ohne Überzeugung verteidigten die schuldlosen Kinder einen Fremden, damit keiner sich belogen fühle vom anderen. Reinen Herzens, nahmen sie des Trugs nicht wahr. Jeder verschwieg das Seine; die Aufrichtigkeit hat ihre Grenzen; um so fester ihr Vorsatz, einander nie zu belügen.


  Stephanie bat: »Sei aufrichtig! Du hast mich beobachtet, wenn ich dich nicht sah.«


  Wie ihre Hand ihn anwies, setzte er sich zu ihr, in denselben Sessel. Einer genügte, kaum, daß die jungen Schultern zusammenstießen.


  Er beschirmte seine Augen: was er suchte, kam langsam näher. Wann doch hatte er sie ohne ihr Wissen erblickt? »Das letztemal sah ich dich–« Er suchte, und sie lauschte. »Als ich auf einer glatten Treppe stand«, beendete er.


  »Warum glatt?«


  Das konnte er ihr schwer erklären: »Vielleicht war sie aus Eisen. ja, aus Eisen. Unter mir – nichts, glaube ich. Rückwärts die tiefe Dunkelheit, aber darin, wie ich mich umsah, erschienst du mir.«


  »Ich erscheine niemandem«, behauptete sie. »Du warst auf keiner Treppe. Vermutlich hattest du dir ein Sofa ausgesucht und schliefst, bei allem Lärm, den hier das Umräumen des Hauses machte.«


  »Geschlafen habe ich später.« Sein Gedächtnis fand sich allmählich zurecht. »Vorher entwarf ich noch dein Bild, ungenau, wie du weißt; aber es erinnert mich an deine Erscheinung vor einem durchaus unbeleuchteten Prospekt. Woher du dein Licht bekamst?«


  Stephanie fing an zu begreifen. »Woher kam dir selbst die Erleuchtung? Mitten unter dem Zeichnen bist du eingeschlafen. Das Bild in meiner Handtasche wurde nicht fertig. Dir muß etwas ganz, ganz Ungewöhnliches zugestoßen sein.«


  »Wenn du willst. Ich war betrunken.«


  Hierzu nickte sie. »Niemand hätte es erraten«, meinte sie, vorgeblich ernst. »Nehme ich mir schon die Mühe, dir zu erscheinen, dann hast du dich gerade um den Verstand gebracht und stehst auf einer Treppe, die nirgends hinführt.«


  Er widersprach, sehr angeregt. »Jetzt weiß ich es wieder!« Pause der Gespanntheit. Die Wahrheit ist, daß der Keller des alten Balthasar ihm niemals völlig entfallen war. Nur an Glaubwürdigkeit kann dieser Keller und was dort vorgeht, inzwischen wohl eingebüßt haben; und da André sich selber nicht schlechthin traute, bedarf es natürlich vieler Umsicht, bis er Stephanie einweiht. Jetzt soll es geschehen.


  »Höre die Geschichte!« begann er. »Du wirst mir glauben?«


  »Jedes Wort«, versicherte sie. Er verstand das Gegenteil: kein einziges.


  »Bereite dich auf Unwahrscheinlichkeiten vor«, bat er, »und versuche mir zu folgen! Ich muß weit ausholen.«


  Indessen, hierzu kam es nicht. Er schloß die Lippen, ein Druck ihrer Schulter hatte ihn gewarnt.


  Beide gleichzeitig schnellten sie von ihrem gemeinsamen Sitz auf. Sie glitten über den Teppich leicht dahin, obwohl er auch feste Schritte lautlos aufgenommen hätte. Einen Bogen machten sie um die äußere Tür, die unter anderem nach einem Schlaf- und Arbeitszimmer führte. Sie hatten es eilig, die breite Mitte des Innern zu erreichen. Je belebter die Räumlichkeiten, um so näher der Intendant.


  Zwei Personen betraten das Zimmer des Sohnes vom Hause, ohne übrigens zu wissen, wo sie waren. Die jungen Leute hatten schon bei ihrem Näherkommen die Stimmen erkannt; jede von ihnen gab es nur einmal.


  Melusine sagte: »Hier sind wir ganz verlassen.«


  »Ich möchte es hoffen«, sagte Tamburini.


  »Haben Sie auch keine Vorliebe für die Gaffer?« fragte sie beiläufig. Ihr fiel aber ein: »Ah! Sie selbst machen mehr Aufsehen als ein Intendant.«


  »Les badauds sont des innocents«, sprach er barmherzig. Sie schloß sogleich an, es kam dringlicher, als sie gewollt hätte:


  »Vous même en savez long, sur la condition humaine, et sur la nôtre.«


  Als sie es ausgesprochen hatte, sah sie weg. Sie war überrascht. Wie hatte es ihr geschehen können, daß sie von dem allgemeinen Menschengeschick gerade seines und gerade ihres abzweigte? Die beiden Geschicke waren ungleich, soviel stand fest. Was man niemals wirklich weiß: bin ich die große Ausnahme? Unterscheide ich mich so sehr wie ich dachte, von den anderen Frauen, denen ihr jüngster Liebling davonläuft? Einmal muß es sein. Ich vermutete es nur nicht heute, ach, von ihm nicht.


  Melusine verlor ihre Fassung. Zu verwundern ist, daß sie sich bis dahin beherrscht hatte. Nach dem Verschwinden des Spezialisten, denn kaum im Besitz des Armbandes machte Poulailler sich unsichtbar, sie hat nie erfahren wie – war sie dem verhängnisvollen Kabinett, einer wahren Schreckenskammer, entronnen – trotz allem mit sorgfältig wiederhergestellter Schönheit. Der bucklige Sänger begegnete ihr zufällig. Durch Zufall, woher sonst, stand er allein im Musikzimmer und betrachtete die leere Bühne. Beim Anblick ihrer Prachtgestalt legte er die Hand auf sein Frackhemd: eine unverbindliche Huldigung, man übergeht sie an der Lebenswende, die jetzt ihre war. Dennoch hielt sie an, um zu erfahren, was er wollte, ob er sie kannte. Ihr Name bei der Bühne war längst verwelkt. Abgeblüht an Seele und Leib wußte sie sich seit dieser Stunde.


  Sein Gedächtnis war vorzüglich. Er begrüßte sie als Kollegin und versicherte, zu Hause verwahre er ihr Bild, einst ihm zugeeignet von ihrer Hand. Das seine, erwiderte sie, behaupte unter ihren Andenken die erste Stelle – worauf er sprach: »Mich hört man, und sieht mich nicht an.«


  Nach diesem Wort bat sie ihn, weiterzukommen. Während sie nun den Festsaal umgingen in Richtung stillerer Gefilde, betrachtete Melusine ihren neuen Begleiter. Es war ihr leicht gemacht, da er den Kopf hätte in den Nacken legen müssen, um sie dabei zu ertappen. Dies scharfe Profil gehörte mehr einem Kenner als einem Künstler. Die Stirn war breiter als hoch, untadelig der Ansatz des Haarbodens, das Ohr ein Meisterwerk. Dünne Einschnitte der Haut umrahmten die mageren Wangen, überall lag das Gewebe straff, wenngleich braun gefärbt unter den Augen.


  Ein altes, viel erprobtes Gesicht, das neutral erscheinen möchte, aber das verbietet ihm der Mund. Für den Augenblick entschied die Verlassene, nicht der Mund ihres verlorenen Knaben habe diesen Zauber. Gut denn, nicht diesen, dafür aber macht der andere Mund jugendliche Versprechungen, die er hält oder bricht nach Lust und Belieben. Der Sänger verwirklicht alles, er muß. Ein Leben lang hat er geübt, das Vollkommene zu spenden. Das Vollkommene sind Töne, es sind Ausbrüche einer Seele, die kenntnisreich und noch immer voll des unschuldigen Genusses ihrer selbst ist. Es sind nur Töne.


  Die unglückliche Frau vermeinte die rechte Gesellschaft gefunden zu haben. Dieser liebenswürdige Mann, beides mit dem nötigen Witz zu verstehen: liebenswürdig und Mann, er genoß. Die Tatsache ist als historisch anerkannt und abgefertigt von der achtungsvoll belustigten Welt. Eine Prinzessin war um seinetwillen verstoßen worden, eine Milliardärin hatte von der Kasse weg die Flucht ergriffen. Sein eigenes Herz aber schwelgt durchaus nicht. Wo es höher schlagen möchte, da hat ein einfaches Kind seinen Namen nie gehört, seine Stimme konnte den Zauber nicht üben, kurz, sein jüngster Liebling läuft ihm davon. Dergleichen kennt man.


  An dieser Stelle verlor Melusine die Fassung und sank auf den Diwan: ein Schlafdiwan, aber durchaus keine Ahnung sagte ihr, wem er gewöhnlich diene. Sie war verzweifelt, daher behielt sie diesmal trockene Augen. Sie überlegte, wie unsinnig es wäre, ihr frisch hergerichtetes Gesicht gleich wieder durch Tränen zu beschädigen. Tamburini wohnte geduldig bei, wie sie seitwärts zu Boden starrte. Nach seiner Erfahrung mußte sie nunmehr fragen, ob es ein Glück gebe; oder ob sie es verdienen; oder drittens, ob er selbst es besitze.


  Sie wendete sich ihm zu: »Ich möchte wissen, ob Sie glücklich sind.«


  »Meine Verehrung, schönste Frau«, sprach er wunderbar. Ihr armes Gemüt vernahm auch die Harfenbegleitung, die nicht fehlen konnte.


  »Gleichwohl«, bat sie, schwach von all dem Wohllaut, »ist das keine Antwort. Maestro, sind Sie glücklich?«


  »Sie erwarten von mir ein Nein«, erklärte der Kenntnisreiche. »Ich schulde Ihnen die richtige Auskunft. Ja, ich bin glücklich, solange ich Sie betrachten darf.«


  Melusine wendete ein, daß er sich auf die Betrachtung der Frauen nicht immer beschränke. »Die Welt weiß es.«


  Er erwiderte: »Mein Agent weiß mehr. Der kluge Arthur erhält mir Achtundfünfzigjährigem den Ruf eines Verführers. Gerechtfertigt hatte ich ihn in der Jugend kaum.«


  »So ist das?« bemerkte sie und bekam seit ihrem Zusammenbruch die erste Spur eines Lächelns. Gerade deshalb hatte Tamburini ihr das Geständnis gemacht. Wenn sie reden wollte – historische Legenden stößt sie nicht um. Aber sie hat ihre Gründe, für sich zu behalten, was hier vorgeht.


  Er lächelte wie sie. Zum Schein waltete gegenseitiges Verständnis; immer schon ein Trost.


  Die erniedrigte Schönheit richtete sich auf, bis ihr Gesicht die Höhe des seinen erreichte, und er stand doch. »Teuerster!« gurrte sie wie ein Täubchen ohne Singstimme. »Wirklich, Sie litten Mangel an Gelegenheiten?«


  »Seien Sie vom Gegenteil überzeugt«‚ erwiderte er.


  Sie bewunderte, wie traurig er sich gab. Jeder Verdacht der Eitelkeit fiel weg: der ganze Künstler!


  »Ich will es glauben. Eine Stimme, keine andere gleicht ihr!« Jetzt sprach er nicht mehr betrübt, nur sachlich:


  »Die Stimme allein würde mich nicht begehrenswert machen. Aber ich besitze auch einen Buckel.«


  Zuerst verging ihr der Atem. Dann versuchte sie: »Ich verstehe.«


  »Noch nicht«, bemerkte er. »Aber wollen Sie bedenken, oder könnten Sie sogar–« kurzer Absatz – »vergleichen.« Sie schwieg. Dann wiederholte sie, ihm in das Gesicht: »Ich verstehe.«


  Wenn sie meinte, hiermit sei es getan, nein, seine Miene verlangte, daß sie den Gegenstand ohne Schonung anfasse. Gut denn:


  »Ihre Stimme und Ihr Gebrechen. Das ist der Reiz, um den man nicht weiß, dem man erliegt: der Widerspruch von Herrlichkeit und Schande.«


  »Genau das.« Er nickte ihr zu, nicht nur, um anzuerkennen. Ermutigen wollte er sie. Wirklich kam ihr der Mut, den er verlangte.


  »Ich bin Ihresgleichen, Tamburini«, sprach die schöne Melusine. »Kehren wir’s um: eine ungewöhnliche Erscheinung, eine Stimme, die abstößt. Es bleiben Herrlichkeit und Schande.«


  Er stand vor ihr:


  »Melusine, ich habe Sie gehört, als Sie noch etwas waren. Es tut mir leid um Sie.«


  »Mir tut es leid um Sie.« Die Ärmste wagte ironisch zu werden. Bis zur Bosheit ging sie: »So viel wie Sie, der Sie keine Frau haben, bin ich auch noch.«


  Er blieb gütig und ernst: »Ich hoffe, daß Sie sich Eroberungen versagen.«


  »Durchaus nicht. Warum verzichten denn Sie?«


  Hierauf folgten von ihm zwei Worte:


  »Aus Stolz.«


  »Oh!« Sie knickte ein, ihre Stirn hing über den Knien.


  Nicht dem mißgestalteten Sänger, nur ihren wohlgebildeten Knien beichtete sie:


  »Zu spät. Daß ich lieben mußte, bis das Unglück geschah! Der Knabe fühlte nicht meine Umarmung, er hörte meine Heiserkeit. Er war der erste, den sie vertrieb, ihn aber hätte ich mehr als alle geliebt.«


  Ihr Zuhörer erlauschte gleichzeitig ihr Bekenntnis und den Vorwurf seines Gewissens. Wieder einmal stand er vor einer Törin, die er aufgeklärt hatte. Anastasia oder Melusine macht keinen Unterschied. Höchstens fehlen die Kartenspieler, die beim Vorübergehen seinen Buckel bestreichen. Er hat in jedem Fall das gute Werk getan, auch künftig wird er es sich selten versagen. Man ist Moralist oder ist keiner.


  Seine Wahrheiten halfen den gequälten Damen nicht weiter, sie verschärften ihre Pein, wie ihm nachgerade bekannt sein mußte. Schon bereute er und war auf das gewohnte Ende ähnlicher Unterredungen vorbereitet. Von Zorn und Verachtung verfolgt, ganz unbedankt pflegt er tändelnd abzugehen.


  Nun kam es anders. Melusine nahm seine Hand. »Schöne Hand«, flüsterte sie. »Die Hand eines reinen Menschen. Ich danke Ihnen.«


  Schnell kam sie auf, war schon von dannen. Noch hurtiger, während sein Erstaunen anhielt, erreichte Tamburini die Tür und blickte hinterdrein. Welch ein Charakter! dachte er. Diese wäre die Frau gewesen für mein Haus im Grünen! Viele Kinder! Lachen! Lärmen!


  Er seufzte und ließ es gut sein.


  10
 Der Intendant


  Der Intendant, der in jede Gesellschaft eine ungeahnte Bewegung brachte, war persönlich der ruhigste Mensch. Da niemand ihm seinen Mantel abnahm, legte er ihn über das Treppengeländer. Dies geschehen, erstieg er die Treppe still und allein. Allerdings blitzten auf seiner Brust zwei Ordenssterne, einer zur Linken, der andere rechts, und an seinem Halse hing und funkelte ein Kreuz.


  Nina, die vorbeilief, erfaßte das Ereignis, schnell holte sie Arthur, und Arthur eilte. Vor einem Schweif von Zuschauern, der mit der Zeit länger wurde, umarmte er den Intendanten. Obwohl kein naher Freund, begriff der Intendant, was hier zu tun sei, und erwiderte die Vertraulichkeit.


  »Exzellenz, dein Auftritt ist richtig«, sagte Arthur. Er wurde noch leiser: »Die Scheckbücher sind in den Taschen gelockert.«


  Die Stimme des Intendanten trug von selbst, er strengte sie nicht an.


  »Wohlhabende Greise lassen sich vermuten, denn ich sehe Scharen schöner Mädchen. Es empfiehlt sich, daß wir uns loslassen«, fügte er hinzu; aber als Entschädigung für den Kuß, den er scheute, klopfte er den Agenten auf die Schulter.


  »Den Abend beschließt ein Nacktballett?« fragte er, die weißlichen Brauen hochgezogen.


  Arthur konnte nur lachen mit allen, die zuhörten. Schon hatte ein Mann von Format die öffentliche Meinung für sich gewonnen. Was gefiel, war die ungezwungene Rede, bei so viel sichtbarer Auszeichnung. Die augenscheinliche Würde und fühlbare Bequemlichkeit ergaben ein angenehmes Ganzes. Auch schmeichelte es dem Publikum, daß seine »Reaktionen eskomptiert« wurden, wie es sich medizinisch-bankfachlich ausgedrückt hätte.


  Wirklich verlor der Mann von der erzeugten Wirkung nichts. Mit den Augen dankte er sogar, oder aber jemand hätte geargwöhnt, daß ihr Geblinzel eine innere Unterwühltheit anzeigte. Wozu den Fall komplizieren. Wer dem Intendanten irgend beträchtlich schien, bekam einen, wenn auch schlaffen Händedruck.


  Übrigens ging er nunmehr, geleitet vom Hausherrn, durch eine Menge, die sich bereitwillig teilte. So zugänglich er sich gab, Belästigungen waren verbeten. Dafür sorgte schon die Vorsicht, mit der er seinen Kopf trug. Der Schädel hoch und kahl, zarte Schläfen, eine verwaschene Tönung, alles zusammen erregte unbedingt die Vorstellung von Porzellan. Um davon abzusehen, hätte man derb sein müssen wie die Sängerin Alice, oder eingeweiht wie sie.


  Bei ihr blieb er zuerst stehen. Arthur hatte ihn auf die noch wichtigeren Erscheinungen verwiesen, das vermochte über den Intendanten nichts. Sein Wahlspruch war: Wo ich sitze, ist immer oben. Sein Geheimnis hieß Demut. Man muß sie nur für sich behalten bis zu dem seltenen Augenblick, wenn einer, der sich beugt, erst richtig groß wird.


  Ihren unordentlichen Gemütszustand hatte er als alter Bekannter der Sängerin gleich bemerkt. »So ist es recht«, sprach er in seiner Art, die nichts hervorhob, alles ausglich. »Du trägst dein Ordensband vom Sultan von Lahore, liebe Freundin, dergleichen Kleinigkeiten tun Wunder, du bist ganz groß in Form.«


  Ihre Eröffnung, sie werde heute abend nicht singen, beantwortete er aus gesenkten Lidern. Wer weiß, sagte der Blick. Siehe aber, der Intendant setzte seine Runde fort, da fühlte Alice am Arm eine Kälte: etwas Kaltes wird herumgelegt, eine Schließe zugedrückt. Sie vermeidet, sich nach dem Urheber umzuwenden, gewiß ist er untergetaucht. Der Intendant – nun, er hat sich weiterhin eingelassen, dennoch möchte sie keinen anderen als ihn für ihren Retter halten. Auch kräftige Naturen macht er abergläubisch.


  Er allein könnte den weltberühmten Tamburini in die Täuschung wiegen, als habe der Tenor einen geraden Rücken, oder als besitze auch der Intendant keinen und benötige ihn nicht: dies vermag seine stille Entschiedenheit. Indessen, sie zu mißbrauchen, liegt ihm fern.


  Die Fürstin Babiline, soviel steht fest, hat an ihre Berufung, die Carmen zu singen, so unerschütterlich noch niemals geglaubt wie seit der Anrede des Intendanten. Er beugt die Schultern devot, schlägt dabei den Ton der Kameradschaft an; kein Gedanke wäre schlechter angebracht, als der Verdacht finanzieller Hintergründe. Arthur selbst vergißt sie und staunt. Anastasia wird infolge dieser Augenblicke eine erträgliche Carmen sein.


  Der Intendant sprach noch manchen an, darunter ganz gleichgültige Personen, deren inständige Mienen ihm dennoch eine Besonderheit weissagten. Eine rief ohne jede Vorbereitung aus:


  »Ich bin Pauline Lucca!«


  Er blinzelte, hielt sie aber nicht für verrückter als üblich. »Wie geht es Fanny Elsler?« fragte er gelassen.


  »Danke‚ gut«, war die Auskunft des ältlichen Fräuleins, das boshaft kicherte:


  »Ein Mann von Ihren Kenntnissen sollte nicht bemerkt haben, daß ich meiner Tante täuschend ähnlich sehe?«


  »Täuschend«, wiederholte er. »Genau ihre Lichtbildaufnahme mit Bismarck. Es war ein Vorzug der ehemaligen Badeorte, daß sie aus verschiedenen Gebieten wie Musik und Staat die Spitzen zusammenführten.«


  Einer der Präsidenten, dem es Eindruck machte, daß er noch immer übergangen wurde, warf dazwischen:


  »Ein Photo Hitlers im Kreise von Damen existiert gleichfalls.«


  Der Intendant tat erschrocken:


  »Wer außer mir kann wissen, daß Hitler sich von einer Negerakrobatin auf den Arm nehmen und in dieser Stellung knipsen ließ? Als ich das vorige Mal in Deutschland war, vernichtete jemand, den ich vorsichtshalber nicht identifiziert habe, den einzigen Abzug vor meinen Augen!« setzte er hinzu.


  Hiermit war es genug, oder war schon zuviel: der Intendant tat einen schnellen Schritt hinweg von der mehr oder weniger echten Nichte und dem falsch unterrichteten Herrn, die ihn veranlaßt hatten zu plaudern. Sein Feinsinn war verletzt worden, wie man sehen konnte.


  Der nächste Angriff folgte alsbald. Um sein Taktgefühl nunmehr zu achten, hatten die Umstehenden sich abgewendet, wie unabsichtlich.


  Zwei Frauen, eine Tochter mit ihrer Mama, traten ihm ungehindert in den Weg. Die Mutter sagte:


  »Adrienne ist so musikbegeistert.«


  »Daher unbegabt«‚ sagte der Intendant.


  Unter Tränen der Leidenschaft erinnerte das Mädchen ihn an sein Versprechen, sie auftreten zu lassen. Er entschied zart, aber fest: »Das geschah in einer Lage, auf die ich nicht zurückkommen möchte. Sie überraschten mich – mit Ihrer Mutter«, schloß er unerwartet, aber nachdrücklich. Die reifere der Frauen verschwand fluchtartig.


  Die junge Sängerin wurde von ihrem Fanatismus an den Fleck gebannt. »Aber Sie haben versprochen!« rief sie.


  »Dann habe ich gelogen«, sprach der Intendant und hatte nicht nötig, die Stimme zu erheben, ohnehin trug sie. Wer den Rücken gekehrt hatte, zeigte wieder sein Gesicht. Sie gaben einmütig den Frauen die Schuld. Der Intendant, hier ermesse man die Macht seiner Persönlichkeit, schritt unangefochten weiter. Er ging durch das vernichtete Mädchen hindurch, ihm war sie Luft, der Welt noch weniger. Die edle Ausnahme machte Tamburini. Er bot der Beleidigten seinen Arm an; in ihrer Verzweiflung ergriff sie ihn; und während er sie zu einem der roten Sofas geleitete, wird er stärkende, gewissermaßen religiöse Worte für sie gehabt haben, nach seiner Gewohnheit und Eigenart. Gleichviel, wie er es anfing, die Sängerin mißbilligte ihn. Ihren entsetzten Augen entnahm er, daß der Nervenanfall, den sie bis jetzt nicht gehabt hatte, nahe war. Dies eine Mal entwich er rechtzeitig.


  An seine Stelle trat die junge Stephanie. Der junge André, der seine Entrüstung eher als sie beherrscht hätte, mußte mitkommen. Stephanie befahl der Verunglückten:


  »Beißen Sie die Zähne zusammen! Bleibt der Mund offen, werden Sie schreien. Der Intendant, das Schwein, freut sich.«


  »Aber, aber!« bat André.


  Das fremde Mädchen fragte herausfordernd: »Was wollen Sie von mit? Sind Sie vom Fach?«


  »Danke, nein.« Stephanie ließ ihren Zorn laut werden: »Vor mir hätte er einen Kinnhaken weg und bekäme jetzt kalte Umschläge!«


  »Unverschämte Person!« erwiderte die andere. Sie sprang vom Sitz auf und zeigte die Fäuste. Ihre Gegnerin war bereit, das Handgemenge konnte anfangen. André vermittelte geschickt:


  »Die Damen sprechen aneinander vorbei«, behauptete er entgegen dem Augenschein. »Mein Vater wird durchsetzen, daß Sie dem Intendanten nochmals vorsingen, Fräulein–«


  »Adrienne«, ergänzte die hoffnungsvolle Künstlerin, und erklärte: »Er hat natürlich recht.« Den Intendanten meinte sie. »Damals kam es nicht dazu, daß ich ihm vorsang. Wenn die Mutter mit ihm schläft, für das Talent der Tochter beweist das zu wenig.« Sie zuckte die Achseln. Den Kopf im Nacken, von oben erinnerte sie den Sohn des Agenten:


  »Mit deinem Alten machst du die Sache schleunigst glatt, mein Süßer!«


  Einen siegesbewußten Blick auf Stephanie, und das gelungene Exemplar begab sich weiter fort, in einen Kreis von Kameraden, die nichts dabei fanden.


  »Siehst du?« bemerkte André, und wirklich sah Stephanie, daß der Intendant, oder wer immer sich frech vermaß gegen Menschen, vor allem in ihrem armseligen Herzen mächtig war, und hätte es anders nie vermocht.


  Melusine, ganz Geschäftsfrau, bildete eine gleichgestimmte Gruppe mit Arthur und Nolus. Alle drei wollten wissen, wieviel, in Zahlen ausgedrückt, der Intendant den Präsidenten wert sein werde. Bei ihnen hielt er endlich; sie umzingelten ihn. Der Eindruck kam nicht auf, als ob er sie gesucht hätte und sein Rundgang hätte zuletzt doch stattgefunden im Hinblick auf sie. Nein, sondern nur verhältnismäßig abseits ihrer eigenen Befehlsgebiete, in der Vergnügungsindustrie, entdeckten sie einen Mann ihres Geblütes und nahmen ihn in Besitz, er durfte nicht wieder verlorengehen.


  Ihre schleppenden Stimmen führten möglichenfalls Millionenbeträge mit; es war ein angeregter Abend, der leichtsinnige Lärm des Völkchens ringsum löste auch diesen Herren die Zungen, vermutlich wurden sie ruhmredig. Wer als Kenner den Vorgang beobachtete, aber das taten allenfalls drei Personen, zweifelte kaum: die Überlegenen waren nicht die Fürsten der Wirtschaft, der Intendant warb um ihre Achtung nicht. Sie erstrebten die seine, so lagen die Dinge. Sie fühlten sich ihrer Majestät entkleidet seit der Viertelstunde, oder war es noch keine viertel, da der Mann sich hier konkurrenzfrei entfaltete. Man nehme seine Auszeichnungen! Wir tragen bescheidenere, wenn unsere Fräcke nicht durchaus kahl sind. Er wird Exzellenz genannt! Unter uns steht die Anrede nur einem zu. Gerade der ist diesen selben Abend in den Dienst einer Nutte getreten: als ob ein Unglücksfall der sichtbarsten Klasse vertraulich bleiben könnte. Auf dem Gesicht des lebenswichtigen Rüstungsfabrikanten erscheinen, Aug in Auge mit dem Intendanten, sowohl Angst als Unterwürfigkeit. Der Neid, den er fühlt, gelangt zu Worte, oh! nicht feindlich. Sei mein Freund! Komm auf mein Schloß mit mir! So wird es auf seiten des Kriegsindustriellen geklungen haben, gesetzt, das Gehör dafür war vorhanden.


  Der Intendant kennt noch ganz andere Schlösser und ist in ihnen zu Hause. Er hat selbst von allem etwas gebaut, den kilometerlangen Palast als Nebenanlage von Schauhäusern, die mehrmals niedergerissen werden, um schließlich einer einzigen Aufführung zu dienen. Unendliches Geld, den Überfluß zweier Welten und auch ihren Mangel, seinen Anteil von allem, was den Bedürftigen vorenthalten ist, hat er verbaut, verspielt, vertan; hat Dunst gemacht; hat Kultur und Kunst gemacht, wie es sich traf, oder einfach Jux. Ganz gleich, zu verkrachen drohen immer sowohl das Ernstgemeinte wie das Scherzhafte, das manchmal das Gediegene ist.


  Sieht man genau hin, ist alles verkracht, besonders der Intendant. Er wird es nicht zugeben, weder wachend noch schlafend, und ist auf seine Art im Recht. Wer vieles dem Leben abgewinnt, wird ein Großlieferant des Sterbens sein. Die Anwesenden sind hierin wohlerfahren. Sind all noch da, mit ihrem unberechenbaren Gefolge von Zusammenbrüchen und von Toten. Aber zwei strahlende Sterne auf der Brust und um den Hals das Kreuz mit dem Abzeichen der Macht, derart eröffnet einer die Parade der Sieger.


  Zeremonienmeister Arthur klatschte in die Hände. »Das Konzert!« rief er. Schallend rief er: »Unseren Prominenten den Vortritt!« Aber so hervorragend sie sein mochten, ließen alle bereitwillig zu, daß an ihrer Spitze, um zwei Schritte früher als sie, der Intendant das Musikzimmer betrat.
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 Kultur, mit Ausschreitungen


  Es war ein Saal. Die Wand auf seiten der Halle stand nunmehr weit offen, gleichviel ob weggeschoben, versenkt oder durch Zauber entfernt. Statt ihrer war von der Decke eine Galerie herabgelassen, man kann alles, sie reichte mit ihrer vorgeschobenen Rundung bis an die verhängte Bühne, und droben hatte das Orchester seine anschauliche Stätte. Ob aus Gründen der Raumersparnis oder weil es auffallen wollte, das Orchester schwebte. Als es jählings den atonalen Einzugsmarsch anhub mit Gerassel, Kindergequäk und süßesten Lauten mittenhinein, verirrte Herzen unter Paukenschlägen des Weltlaufes: da war keiner, der nicht hinaufsah und, mäßig erstaunt, im Dirigenten den Opernkomponisten Richard Wagner erkannte.


  Warum nicht. Der Herr schüttelte das greise Haar, das Samtbarett sowie die reizbaren Schultern und Hände. Der fanatisch verschlossene Mund verdickte seine Winkel zu Knoten, die Augen blitzten, der Stab von eitel Gold befehligte die jeweiligen Einsätze der anderen großen Männer. Den Kapellmeister einmal gegeben, bestand das Orchester natürlich aus Mitgliedern wie Verdi, Berlioz und Debussy. Der zuverlässige Brahms im wallenden Bart bearbeitete das verwickeltste der Jazzinstrumente. Auf dem Flügel erging sich Chopin selbst.


  »C’est bien lui. Il baille aux nues«, rief Madame Babiline. Indes er aber mit offenem Munde schlief, hämmerte er doch die Tasten trotz einem Paderewski. Bach, dem die Perücke gleich anfangs verrutscht war, zeigte in ganzer Gestalt seinen braunen, anmutig bestickten Cutaway und seine dicken weißen Waden. Das Instrument, das er spielte, soll vorzeiten die singende Säge geheißen haben. Er handhabte sie fromm, und sie lohnte es ihm. Wenn Mozart da war, versteckte er sich und seine nicht wörtlich gemeinte Heiterkeit hinter Tschaikowskij, der hochgewachsen, brennend ehrgeizig die Kesselpauke schlug, Beulen in die Becken schlug und einen Ersatz für Schellengeläute sofort zu Stücken schlug.


  Dies alles nahm die eingedrungene Gesellschaft zur Kenntnis und in Besitz. Noch mehr, es gehörte ihr durch eingefleischte Überlieferung, die nach dem Gesetz der wandlungsreichen Zeitalter nachgerade ein Gesicht bekommen hatte, diesem gleich. Kultur, Kultur, sie fühlten sich zu Hause.


  »Botticelli, Primavera«, warf Bankier Nolus nur hin, wie die klarste Selbstverständlichkeit. An der Harfe stand, übertrieben und daher erkennbar, die mittlere Figur des alten Gemäldes: der Behang aus Spinngewebe über dem geisternden Leib, das tief törichte Antlitz umringelt von blonden Schlangen. Da Nolus Bilder kaufte und verkaufte, beauty house nannte er seine Villa, empfing man seine Auskunft auf Treu und Glauben. Man hatte übrigens nähere Sorgen.


  Mozart mitsamt den übrigen, gehaben sich oberhalb, außerhalb, ledig unserer Mängel, und sind eigentlich Übermut, bedenkt man zum Beispiel die Platzfrage. Ernst ist hier unten, neben wen du zu sitzen kommst, wie weit vorn; ob du gesehen wirst, ob du dein Eigenlob in das richtige Ohr bläst. Wohlverstanden muß die persönliche Politik aus demselben Atem wie die Schmeicheleien sein. Diese, wie dick du sie aufträgst, werden niemals verletzen, gib ihnen nur obendrein eine Wendung, als wären es dreiste Geständnisse. Ein Meister des geselligen Verkehrs, kein anderer als Poulailler, bestand seine Prüfung sogleich.


  Es geschah am Anfang, im ersten Gedränge, als viele, die nach Recht und Verdienst höchstens für die äußere Halle gepaßt hätten, mit Tritten und Stößen vorwärts, bis unter die geschlossene Bühne gelangten. Später soll Arthur ihrer Herr werden, daß sie sich nur nichts einbilden! Damals, das Orchester der Unvergänglichen griff sein zweites Stück an, behauptete sich Poulailler zu Häupten eines Parketts von Edelauslese. Sein Gesicht, dem gestiefelten Kater entlehnt, berührte, wenn man wollte, die entlaubte Stirn des Rüstungsmannes. Der zweite Kahlkopf, dem Intendanten zu eigen, saß seitlich gewendet: er war soeben photographiert. Die Reihe kam an den Rüstungsmann.


  »Exzellenz! Man schießt!« Poulailler hatte einen äußerst dringenden Angstruf ausgestoßen.


  »Sie?« fragte der Präsident, als entdeckte er ihn. »Ich höre, daß Sie niemals schießen bei Ihren Einbrüchen.«


  »Sie bedienen auch nicht eigenhändig Ihre Kanonen, auf denen dennoch die Ordnung der Welt steht«, entgegnete Poulailler vertraulich.


  Gleichzeitig entließ der Bildreporter seinen Blitz. Nicht weniger gleichzeitig fühlte der gepanzerte Fabrikant von einer nervigen Hand seine Schulter umspannt.


  »Also doch«, grollte er furchtbar, versuchte auch ein verspätetes Aufbäumen, aber die Hand drückte ihn nieder. »Sie haben es fertiggebracht! Haben Hand an mich gelegt und entehren mein Bildnis! In der Unterhaltung mit dem Meisterdieb Poulailler begriffen, dies wird der Titel unserer, ja unserer Aufnahme sein.« Die Wut ging bis zur Verzweiflung.


  »Machen Sie sich daraus nicht mehr als nötig!« bat der gefährliche Kavalier, einfach reizend. »Im Gespräch mit einem Freund, so wird der Text heißen. Das ist für Sie unverbindlich, und mir dient es.«


  »Ihren Schwindeleien«, stöhnte die mißbrauchte Autorität. »Auf das Bild hin bekommen Sie soviel Sie wollen. Ich darf es nicht einmal ableugnen.«


  Hier wurde sein Quälgeist schmeichlerisch.


  »Ich selbst erkläre mich bereit, der Presse eine Berichtigung zu schicken, des Sinnes, daß Sie nicht groß genug seien, Ihren Umgang nach Laune zu wählen. Wetten wir, daß sie zurückgewiesen wird? Daß niemand weder mir noch Ihnen glauben würde?«


  »Es ist zu fürchten«, dies kam schwach. Ein Funkeln aus gesenkten Lidern folgte, und man wagte, als letzte Ausflucht, eine Drohung:


  »Soll ich reden?«


  »What about my check?« war die ganze Antwort.


  »Sie sind bei mir eingebrochen«, wurde geflüstert.


  »Warum so leise?« lautete die Gegenfrage. »Der herrschende Lärm sollte Eure Exzellenz ermutigen. Gespielt wird der ›Bolero‹ von Ravel und technisch vollkommen ist auch die zweite Ausschreitung, dieser wilde Kampf um die Plätze: Sie aber nennen nur im Flüsterton meinen nächtlichen Besuch Ihres Stadtpalais einen Einbruch.«


  »Sie, lieber Freund–«


  »Sagte ich es nicht.«


  »Schweigen Sie endlich!« Dies kam vertraulich und dringend. »Was haben Sie mit mir gemacht? Sie haben Sich selbst eine lithographierte Einladung geschickt, und die Doublette mir. Sie wurden nach Gebühr empfangen. Die ersten zwei meiner Diener haben Sie niedergeschlagen, den dritten wollten Sie zwingen, Sie Arm in Arm mit mir zu knipsen.«


  »Heute ist es mir gelungen«, stellte Poulailler fest. »Wäre es Ihnen lieber gewesen«, erkundigte er sich, »ich hätte Ihnen nächtlicherweise einen großen Scheck abgenötigt?«


  »Natürlich ja. Dann säßen Sie jetzt, wohin Sie gehören.« Immer vertraulich.


  »Natürlich nein, denn weder Sie noch ich fanden dort Platz.« Der Verbrecher sprach zu dem Kriegslieferanten von staatlichem Rang und Belang:


  »Wir zieren seit heute dasselbe Bild. Die gleiche Klasse, und wenn wir klassenlos sind, der nämliche Gang vereint uns längst. Wir kennen unsere Lebenswichtigkeit, und daß keiner von uns unsterblich wäre, oder beide sind es.«


  »Lieber Freund!«


  »Das zweite Mal lieber Freund! Du fühlst auf deinen Freund einen Stolz, wie nur ich auf meinen.«


  »Du stellst dich als Humorist heraus«, sagte der Industrielle, da er geduzt wurde und nicht um Hilfe rufen konnte. Aber ob er wollte oder nicht, öffneten sich ihm innere Weiten, ein angedeutetes Ausbreiten seiner Arme machte sich sichtbar.


  »Versinke in den Boden!« rief er. »Ich werfe dir mehrere Millionen nach.«


  »Das nicht. Du sprängest selbst hinterher«, entschied sein unverlierbarer Genosse. »Seitdem du es erkannt hast, geht dir das Herz auf. Die sozialen Grenzen schwanken und stürzen ein. Vor Freude bebend erkennst du dich selbst. Das erste war die Nutte. Den Rest an diesem denkwürdigen Abend gebe ich dir, gibt dir der–«


  Die Brust, an die der Freund ihn zog, erstickte das Wort und fast auch Poulailler.


  Der Dieb, dem nichts zu beweisen war, an der Brust des rühmlichsten Verdieners! Wer dies mit ansah, hätte den Glauben an die sittliche Weltordnung verloren. Im Fall, daß es keinen zu verlieren gab, war hier die Gelegenheit, ihn zu finden. Wer machte Gebrauch? Der »Bolero« von Ravel erreichte soeben seine motorisierte Höchstwirkung. Mehr ließ sich nicht tun mit wenigen, immer wiederholten Takten, wären sie aufgetrieben bis zum Zerspringen. Wenn das menschliche Vermögen, unersättlich wie es ist, dieselben Schläge endlos überboten ertrüge, der schönste Lärm stößt an die Grenzen der Technik und nur der Mensch hat keine.


  Tschaikowskij mit seinem Schlagzeug war schon ganz verwildert, was half es ihm, was half es dem Meister mit seinem goldenen Stab, daß sie schüttelten, daß der Meister nachgerade ein ausgesprochener Schüttler, den Stab bis unter die Decke warf und ihn richtig wieder auffing. Der beleibte Bach hatte verzichtet, er wich der Gewalt und betrachtete wohltemperiert das entfesselte Parkett. Der Anblick hätte niemand gereut.


  Von ihrem Schleppkleid zu Boden gezogen, war die Fürstin Anastasia für eine halbe, aber schreckliche Minute unter die Füße der Menge geraten. André, der sie hervorzog, bekam die Ohrfeige, der Dank fiel an Poulailler. Er benutzte den Umstand, um durchdringend zu rufen:


  »Die Hoheit ist mißachtet, wir gehen!«


  Schon umschlang er ihre Hüften, welch ein gelegener Anlaß! Vor den Augen des Publikums wird er verschwinden, wird ein Alibi besitzen für Fälle, die später eintreten könnten.


  Wer es verhinderte, war wieder André. Vermittels eines Griffes, den man kennen muß, lähmte er den Arm des Ritters, machte die Dame los und beförderte sie, gegen den allgemeinen Willen und ihren eigenen, nach den Edelfauteuils der Auslese. Es brauchte Zeit. Unter den Stößen, die er statt ihrer empfing, rettete sie viele Male ihre Schleppe, die abgetrennt, nur noch an wenigen der aufgestickten Diamanten hing.


  Hier blieb Spielraum für die Sache zwischen dem Intendanten und einer anderen Person von nur verhältnismäßigem Gewicht. Bankier Nolus, vorher in fehlerfreien Schuhen, trug jetzt beschädigte. Er warf auf das überwundene Gedränge ein düsteres Auge, zu dem Nächstbesten sprach er:


  »Der Feind ist in der Masse.«


  Sonst ohne Meinung, entschied sich Nolus für diese, den Anstoß gab seine Fußbekleidung. Was ihn im Grunde umwälzte, hätte er gerade jetzt nicht sagen können: der Nächstbeste sagte es ihm:


  »Alter Gauner«, dies gab der Intendant zur Antwort und gebrauchte im weiteren das du, obwohl er Nolus sogar geschäftlich nur von fern kannte.


  Wie folgt äußerte sich der Intendant, ein Mann der Rücksichten und Übereinkünfte, wo sie am Platz sind, nötigenfalls auch zur Demut bereit, und liebt sie, aber mit ihr ist vorsichtig zu verfahren:


  »Alter Gauner, vergiß die Masse nicht, wenn du mit den Geldern des Opernhauses durchbrennst!«


  »Wie? Was?« stammelte Nolus und tat einen Hochsprung. Der Intendant erläuterte:


  »Die Masse zahlt immer, wie du weißt. Edle Spender sind ein Umweg von der Masse, deren Geld sie haben, nach den Objekten, die wieder andere sich aneignen.«


  »Du vielleicht, du Tellerlecker, du Schlinggewächs!« schalt Nolus, mit tief gerötetem Hals


  »Ich besorge mein Geschäft an Ort und Stelle.« Die Stimme des Intendanten trug von selbst. Nolus dagegen mußte keifen.


  »Ich verreise!« Sein Gekeif überschlug sich, ein Junge in dem Wechselalter hört sich derart an. Nolus aber hatte einen schlagflüssigen Hals.


  Der »Bolero« ließ sein Höchstmaß hinter sich, es geschah plötzlich, der Nervenprobe wegen vernachlässigte Dirigent Wagner die Übergänge. Um die gleiche Zeit war dem Veranstalter Arthur, unter Beistand seines trefflichen Sohnes, die Räumung des Saales von den meisten Ungehörigkeiten gelungen. Kamen noch Übergriffe vor, dann heimliche, bei denen schon wieder gelächelt wurde.


  Nolus und der Intendant erkannten einander, oder angenommen, sie hätten während ihrer Szene gewußt, wer sie waren, dann täuschten sie nunmehr ein Wiedersehen vor. Händedruck, Gemurmel, Trennung beiderseits. Der Intendant erhob sich zum Empfang der Fürstin. Hinter seinem Rücken dachte Nolus: Was hat dieser Mensch. Der Intendant dachte: Ein Apoplektiker, sein Stündchen ist nahe.


  Jeder versagte sich die Erklärung seines eigenen Ausbruches von Reizbarkeit. Sie hatte sich nun einmal Luft gemacht, und wahrhaftig nicht bei diesen beiden allein. Die zerrissene Schleppe der Fürstin bezeugte es. Dergleichen Abweichungen kommen vor, am einfachsten nennt man sie »irrational« und beruhigt sich deswegen. Über solche Abgründe des Widersinns hätte der lebenswichtige Kriegsindustrielle sich neigen müssen. Er tat es schwerlich. Wahrscheinlich ist, daß er seinen neuen Freund Poulailler, erholungshalber, vorerst vergaß bis auf den Namen.


  Das beste wäre für den Lebenswichtigen die Selbstbesinnung gewesen. Das Weltgetriebe in Gang zu erhalten ist er nach wie vor berufen. Leider erweist sein Abgleiten sich als unaufhaltsam: er reckt den Hals, er sucht in allen Windrichtungen nach seiner Nutte. Es bleibt vergeblich, sie ist anderswo.


  Während des voraufgegangenen Kampfgewühls war die hübsche Person an das häßliche Entlein geraten, die früher versäumte Auseinandersetzung wurde von Grund auf nachgeholt. Den Schaden hatte weniger die Häßliche, da keine ausgerissenen Haare sie zu ihrem Nachteil verändern konnten. Die hübsche Person hat mehr zu verlieren. Das geschwollene Auge, das die Verderberin des Präsidenten davonträgt, müßte sie ihm, menschlichem Ermessen zufolge, für den Rest des Abends verleiden.


  Arthur hat es befürchtet. Als er den Konzertsaal von Ungehörigkeiten räumte, hat er mit dem ganzen Gesindel auch das reizende Geschöpf hinaus in die Halle befördert, es darf nicht weiter beschädigt werden. Er schickt André nach Nina. Hocherfreut schickt Nina ihre verkleideten Lohndiener nach Eiskübeln und leinenen Tüchern. Sie ist bemüht, das schwarz unterlaufene Auge zu kühlen, solange ihr Brotgeber noch zusieht. Andere Pflichten werden ihn abrufen, Nina darf ihrem Herzen nachgeben, sie lacht das beschämte Mädchen aus. Nicht viel, das ganze Gesindel hätte eingestimmt. Rechtzeitig erscheint Nolus.


  »Man lacht nicht!« befiehlt der wuchtige Mann, seine Haare sträuben sich zur schwarzen Bürste, seine großen Hände voll schwarzer Büschel beseitigen Nina und wer sonst hinderlich wäre. Der Ausersehenen des Schicksals bietet er den Arm, gleich hiermit überzeugt er sie, daß ihre Berufung fortbesteht. Beim Abgehen, das unbedeckte Auge, wie es nun ist, der ohnmächtigen Menge zugewendet, spricht sie kühl und spröde:


  »Kommt keiner mit?«


  Die Kapelle spielt das Menuett aus »Manon«, bei seinen zierlichen Klängen beschritt die Ausersehene, auf Nolus gestützt, den Mittelgang. Ihre rechte Hand drückte das Tuch auf das Auge, seine linke hielt den Kübel. Allerseits verfolgte man ihren Weg mit Schweigen, aber sie fühlte: nicht zu meiner Schande verstummen die Leute, sondern mir zu Ehren. Davon wandelte sie lässiger. Ihre Linie, vorzüglich die rückwärtige, verständigte jeden, der es wollte, von ihrer unbegrenzten Gleichgültigkeit.


  Die Bühne war verhangen, aber Beachtung fordert auch die gewohnte Einzelheit. Wo rollt man den Vorhang noch hinauf? Wo täuschen gemalte Schnüre und Klunker vor, daß man an ihnen ziehen könne? Das große Stück Leinwand zeigte ein konventionelles Gelage griechischer Götter mit ihren blühenden Gefährtinnen, allesamt in rosiges Licht getaucht, während silberne Wölkchen die Gruppen der Säulen umspielten. Schablone bis zur Herausforderung, aber das möchte wohl mancher, auf echten Marmorstufen und diesen schwellenden Pfühlen ruhen. Alles rührte an Kindergemüter.


  Fürstin Anastasia, erste Parkettreihe links, wurde durch den Vorhang von dem Arger über ihre Schleppe abgelenkt. »Woran ermahnt mich der reizend altmodische Anblick?« fragte sie ihren Nachbarn, den Intendanten.


  »Eine jugendliche Dame an nichts Erlebtes«, behauptete er. Zu seiner anderen Seite träumte eine sympathische Greisin. »Uns, an unser frühestes Sommertheater«‚ sagte der Intendant ihr ins Ohr.


  Hier wurde derselben würdigen Dame etwas zugemutet, es ist unerhört, bis jetzt begreift ihr armer Kopf nichts. »Herr Nolus, meinen Sie wirklich?«


  Es ist sein Ernst. Sie soll den Sessel räumen: eine Großmutter, die sie ist, bedeckt mit Brillanten in nicht mehr üblicher Fassung, soll aufstehen und ihren Platz abtreten. »Wem?« fragt sie unerfahren, als wäre nicht der Präsident des Konserventrustes ihr Gemahl, als hätte sie nicht einen Sohn verstoßen müssen, da er seine Geliebte heiratete, als hätte sie mit einer Tochter nicht gebrochen, seitdem die Unglückliche eine Lehrerin wurde und in unrichtiger Einstellung ihrer Gesellschaftsklasse weiter nichts verbrauchen wollte als ihr Gehalt.


  Von den traurigen Neuerungen persönlich verfolgt, soll sie nunmehr weichen, wem? Einer Person, die sie nicht kennt, nicht kennen will und in der ersten Überraschung wirklich nicht unterbringt. Aber Nolus wird schamlos deutlich. Umsonst, ihm nicht zu glauben: ihr Nachbar zur rechten, kein anderer als der Gebieter der Rüstungsindustrie, macht in der Tat das Schlimmste wahr. Gewappnet, wie er nach seiner lebenswichtigen Bestimmung sein müßte, bewegt ihn dennoch der abstoßende Zustand einer Dirne, die aus Prügeleien kommt. Ihr bringt er tröstliche Worte dar, jeden Augenblick kann er selbst zum gemeinen Schauspiel herabsinken.


  Schon geben sie das Spektakel dem aufmerksamen Publikum, alle, die hier vorn den sichtbarsten Raum einnehmen. Es sind eine interessante Aristokratin, ein weltbekannter Inhaber von Kreuz und Sternen, eine first lady der herrschenden Schicht, sowie der Lebenswichtige schlechthin. Ihr attraktiver Mittelpunkt: eine Nutte, die gleichgültig gegen jede Öffentlichkeit, das Tuch in den Kübel taucht. Sie veranlaßt den Bankier, das Gefäß bequemer aufzuheben, und ruhig kühlt sie ihr verquollenes Auge.


  Sind dem Skandal noch Grenzen gesetzt? Die beleidigte Matrone hofft es, gegen jede Wahrscheinlichkeit. Ihre beharrliche Nichtbeachtung rettet allenfalls die Lage, obwohl es bezweifelt wird. Weiter hinten würden Wetten abgeschlossen werden, nur die Zeit fehlt. Die Person, auf die es nun einmal ankommt, hat nach ihrer eigenen Meinung lange genug dagestanden. Niemand kann sagen, daß sie die Geduld verliert. Bei ihr kommt das meiste, wie es muß. Sie hat gestanden und nimmt Platz. In Ermangelung anderer Gelegenheiten läßt sie sich auf die Knie ihres Freundes nieder. Der Präsident, nun, er empfängt sie.


  Die Konserven-Präsidentin, in Ohnmacht fallen war eins. Der Intendant sie auffangen, Madame Babiline ein ironisches Lorgnon auf die Dinge richten, Nolus, den Kübel wegstellen zu jeder Hilfe erbötig, dies alles gleichzeitig bildete die zweite Bewegung. Die dritte wäre die Sache der Zuschauer gewesen, sie aber rührten sich weder noch ließen sie Entrüstung merken. Sind sie in diesem Grad abgehärtet durch zerrüttete Zeitläufte? Wird hier tatsächlich eine Wette ausgetragen? Der Rangälteste einer Gesellschaft, die ihre Gipfel hochhalten sollte, wohin kommt man: er ist besetzt. Der gewölbte Körperteil, der auf ihm sitzt, reicht bis an sein Frackhemd, ein entblößter Rücken lehnt sich gegen das kahle Haupt, das er senkt.


  Zu viel, oder es gibt kein Halten mehr. Die entseelte, vornehme Matrone geht in einem hin, was überstiege denn noch die sittliche Entkräftung der Welt, die einfach zusieht. Gesund und im Sinn der Lebenserhaltung zulässig ist allein, daß einer wirklich ausruft: »Zu viel! Man muß einschreiten!« Arthur übernahm es. Arthur, auf der Höhe seines Berufes, rief es nicht zu laut, aber sein »Zu viel! Man muß einschreiten!« gelangte zur Kenntnis mehrerer Personen, die ihm nachblickten, wie er den Hintergrund absuchte, wonach? Das wollten sie wissen. Ihre Neugier griff um sich. Um Zeugen zu sein wie Arthur den bärtigen Konserven-Präsidenten, sehr gegen seinen Willen aus der wimmelnden Halle zog, erhob sich, Reihe um Reihe, das ganze Parkett. Es stand fortgewendet von den unrühmlichen Vorgängen im Schoß der Elite.


  Die Gefügigkeit der versammelten Leute wird schwer ermessen. Vielleicht, als sie die vordere Edelauslese nicht mehr vor Augen hatten, faßten sie schon wieder die schuldige Achtung. Wenn die Mächtigen sich bloßstellen, gebrauchen sie schließlich nur eines ihrer Vorrechte. Mit beschränkten Befugnissen wären sie vorsichtiger, und die Leute weniger geneigt, ihnen zuzusehen, abgehärtet aus Respekt, oder durch Ergebenheit schamlos, falls zwei Ungleiche einander erklären sollten.


  Den Rüstungsmann kitzelte es im Nacken, er fühlte sehr wohl die gewagte Lage, und daß hinter ihm sein Ansehen eine scharfe Probe bestand. Die Schadenfreude der Leute, wer will sie leugnen, aber sie scheiterte an ihrer Unterwürfigkeit, wie seine Rückseite mit Spannung verfolgte. Als er bemerkte, daß ein neuer Vorgang die Zuschauer ablenkte, enttäuschte es ihn.


  Die Gefügigkeit der Leute ist größtenteils aus ihrer Gleichgültigkeit gemacht, darüber wurde der Lebenswichtige bitter. Meine merkwürdige Kameradschaft mit Herrn Poulailler ist ihnen entgangen, dachte er unbefriedigt. Damals traten sie einander tot: ihre gewöhnliche Beschäftigung, wenn sie besser daran täten, auf unsereinen aufzupassen. Nun, sie scharren schon wieder. Entweder geht jetzt der Vorhang auf, oder diesseits wird gespielt.


  Um selbst den Anfang zu machen, im Übermut der Ereignisse, nicht im eigenen, begann er den entblößten Rücken zu küssen. Wozu die Menge nackter Haut, und andererseits, ist es nötig, öffentlich davon Gebrauch zu machen?


  »Wozu?« fragte die Inhaberin der duftenden Reize selbst, hob die Schultern, ihr verquollenes Auge winkte herüber, gelassen sprach sie die Tatsache aus: »Bemühe dich nicht, niemand sieht zu.«


  Es ist wahr, sein bärtiger Greis machte es Arthur nicht leicht, ihn aus dem Knäuel zu wickeln. Der Konservenmann hatte sich mit der jugendlichen Bevölkerung der Halle tief eingelassen, an Hals und Arm hingen ihm schöne Fräulein, reizende Knaben, ihm war alles recht. Er sagte:


  »Kinder! Bei euch hört der Präsident auf, ich bin ein Mensch. Wünscht euch etwas!«


  Die Beträge, die ihm zugerufen wurden, blieben hinter seiner Begeisterung zurück. Er konnte froh sein, daß der Zudrang ihn verhinderte, sein Scheckbuch zu ziehen: er hätte sich vergessen.


  Ein junges Mädchen, das er »gelöst und entzückt wie er nun war« nicht wiedererkannte, ermahnte den hohen Herrn des Konserven-Trustes:


  »Herr Präsident! Das Beispiel des anderen Herrn, der heute ausgeartet ist, auf Sie trifft es nicht zu. Erinnern Sie sich bitte!«


  »Ein Kuß, wieviel?« fragte der graue Bart.


  »Von mir? Fragen Sie lieber, was Sie einer Sekretärin zahlen, wenn sie in Ihrem Direktionsbüro täglich sechs Stunden lang getippt hat.«


  Endlich erkannte er Stephanie.


  »Bist du das? Dein Gehalt ist ab morgen verdoppelt!«


  »Das will ich nicht gehört haben«, war die Antwort, sie erregte Murren in weitem Umkreis.


  »Spielverderberin!« sagten die Jugendlichen, die den alten Hals, die klapprigen Arme umfangen hielten. Sie gaben alles frei, in gewalttätiger Absicht gegen das unbequeme Mädchen, wie zu vermuten stand. Hier erhielt Arthur die Gelegenheit, sich des unbesonnenen Greises zu bemächtigen.


  »Danke, Stephanie.«


  Sie ergriff ihren Oberbefehlshaber von der anderen Seite, beide vereint, schleppten sie ihn ab, in Richtung seiner offenkundigen Pflichten, die er vernachlässigt hatte.


  »Besinnen Sie sich!« riet Arthur ihm höflich.


  »Auf Ihren Empfang können Sie stolz sein«, wurde ihm unsanft erwidert.


  Stephanie unterrichtete ihren hohen Chef von dem Unglücksfall seiner Gemahlin, als hätte er das Ereignis nicht vor Augen gehabt.


  »Sie waren anderswo befaßt«, erinnerte Arthur ihn mit Bedauern.


  Der Konservenmann brummte:


  »Seien Sie froh, daß ich anderswo befaßt war. Sonst hätte ich durchgreifen müssen. Ihr Skandal wäre grenzenlos.«


  »Mein Skandal?«


  Die unvorsichtige Frage des Veranstalters erlaubte dem beleidigten Gast, stehenzubleiben und grundsätzliche Erklärungen abzugeben. Erstens sei er gegen gesellschaftliche Vermischungen und gemischte Geselligkeit. Daher mißbillige er die persönliche Berührung mit den Künsten. »Samt und sonders wimmeln sie von sozialem Ungeziefer«, behauptete er und erhob sich rednerisch über seine gewohnte Ebene.


  »Sie meinen die Nutten?« fragte Stephanie mit reiner Stirn.


  »Fräulein, sind Sie–?« Der Präsident stammelte. Plötzlich fiel ihm ein, was sie sei.


  »Sie sind entlassen«, bestimmte er, die Stimme mild, das Auge blitzend. Da erschrak er: man sah sich nach ihm um. Das Publikum, trotz aller Abhärtung, nahm Anstoß, es wußte nur nicht woran.


  Es hatte selber zu laut geschnattert. jetzt vollführt es seinen bekannten einhelligen Ruck und will zuhören.


  An Arthur war es, die Unterhaltung in das allgemeine zu retten.


  »Herr Präsident! Vermeiden Sie Ihrerseits die Vermischungen, wenn ich gehorsamst gebeten haben darf. Die Konserven sind ein hervorragendes Produkt der Zivilisation. Indessen muß festgehalten werden, daß die Gesittung wesentlich eine Kunst ist. Die frühesten, mehr als triebhaften Regungen des Menschengeschlechtes kennen wir aus den Künsten. Die Konserven treten später auf, ich will sie deshalb nicht nachgeordnet nennen.«


  Der versöhnliche Schluß bestimmte auch den anderen Teilnehmer des Gespräches zum Entgegenkommen.


  »Tatsächlich«, gab er zu. »In meinen Betrieben lasse ich neuerdings sogar Musikplatten laufen. Die statistischen Erhebungen, ob deshalb mehr geleistet wird, schweben noch.«


  Arthur, den allgemeinen Betrachtungen nur zu sehr geneigt, hätte auch diese fortgesetzt. Stephanie blieb fest auf das Sachliche gerichtet. Nachgerade war ihr klar, daß der alte Biedermann nur redete, um Zeit zu gewinnen. Viel weniger unbesonnen, als man meinte, hatte er sich in den Hintergründen zum Gespött gemacht, lieber als daß er ganz vorn in die Angelegenheiten der Edelsitze und in lauter Dornen langte. Er tat ihr nicht leid, auch die Absicht, ihn zu quälen lag ihr fern. Sie sprach einfach:


  »Die Dame fiel vor genau zwölf Minuten in Ohnmacht.« Stephanie las es gewissenhaft von ihrer Uhr ab. Wie richtig hatte sie auch im übrigen gerechnet! Ein einziger unbewachter Augenblick, schon wollte der Greis sich drücken, ein vorgestreckter Fuß verhinderte es, er hätte den Flüchtling zu Fall gebracht. Es war der Fuß des häßlichen Entleins, das nochmals eingeschlichen und voller List in den Besitz eines Eckplatzes gelangt war. Soviel auf sie ankam, sollte nichts versäumt werden, damit ihre Feindin unter vernichtenden Umständen von den Knien, die sie besetzt hielt, und aus dem Saal entfernt würde.


  Der Konservengreis, den Arthur gerade noch auffing, verlegte sich auf das Jammern. »Ich wäre wirklich bald zu Schaden gekommen. Ihr Empfang, mein Lieber! Ohnmacht! Kennen Sie eine Ohnmacht von zwölf Minuten nach der Armbanduhr?«


  »Reden wir nicht länger!« verlangte Stephanie. Im Gegenteil, forderte Arthur.


  »Ein letztes Wort! Herr Präsident, Sie sprachen, übereilt oder versehentlich eine Entlassung aus. Wenn ich Ihnen aus der Klemme helfe, nehmen Sie die Kündigung Ihrer Mitarbeiterin zurück?«


  »E bleibt dabei«, der Präsident schöpfte Atem – »daß ich ihre Bezüge verdoppele.«


  Jetzt machte er sich freiwillig auf den rechten Weg.


  »Halt!« befahl der Gründer des Opernhauses. »Die Fürstin Babiline hat einen hohen Betrag gezeichnet. Ich werde sie von ihrem Fauteuil auf einen Strapontin verweisen müssen. Sie wird nicht zahlen. Wer tritt statt ihrer ein?«


  »Ich«, sagte der Präsident als ein wahrhaft Mutiger, der den Zufällen in das Gesicht blickt, welches immer sie annehmen.


  Nur drei Sitzreihen fehlten bis zu der verhängnisvollen ersten. Dem Schöpfer des Kunstinstitutes in das Ohr drückte der neue Hauptaktionär seine ganze Bewunderung aus:


  »Sie erpressen mich, wo ich wehrlos bin. Soll ich mich weigern, der Erwählten des Mächtigsten unter uns den Platz meiner armen Frau abzutreten? Soll andernfalls der Zusammenbruch einer Greisin die Fortsetzung finden, daß wir unter dem Hohn der Menge aus dem Hause wanken? Ich zahle, du Muster eines Geschäftsmannes, ich zahle.«


  »Sorry«, erwiderte Arthur. »Zeuge unserer Abmachung ist Ihre Sekretärin.«


  »Deine Geliebte?« wurde gefragt.


  »Familiennachrichten später«, hiermit legte Arthur einen Arm um die Schulter des freundlichen Alten. Sie waren am Ziel.


  Dort stand oder lag alles wie vorher. Nolus bediente mit kalten Umschlägen die ohnmächtige Matrone, die in den Armen des Intendanten zusammengesunken, an ihrer Bewußtlosigkeit festhielt. Zur Rechten war die Haltung der anderen Gruppe womöglich noch weiter entartet. Die anmutige junge Person benutzte, um sich auszustrecken, den Rüstungsindustriellen nunmehr als Sofa. Ihre Beine, sicher waren es preisgekrönte Beine, hatte sie vollends frei gemacht, erhob sie in ganzer Länge bis zu dem Rande der Bühne und stützte die Füße dagegen.


  Madame Babiline auf ihrem Eckplatz links, war genau genommen nur noch Lorgnon. Ihre Schleppe, dies gefährdete Stück, zwei, drei aufgestickte Diamanten waren sein letzter Halt – Anastasia gedachte der Schleppe zu wenig, als es Zeit gewesen wäre. Ein Ruck, der Fetzen flog fort, es rollten die Edelsteine.


  »Wer hat gewagt?« fragte die Fürstin zu spät.


  Arthur, ein Mann, dem niemand Ungeschicklichkeiten zutrauen wird, überging die Frage, er forderte vielmehr:


  »Hoheit wechseln bitte den Platz.«


  Vor Staunen erbleichte die Frau.


  »C’est un ordre?«


  »Sie hätten es von selbst tun können«, wurde ihr tatsächlich im Ton des Befehls erklärt. Sie erkannte die dienstbereite Stimme nicht wieder.


  »Je vois, que vous vous passerez de ma Carmen, et de mon argent.« Sie überstürzte sich, sie bebte. Ihr hochmütiges Gesicht war jetzt schneeweiß.


  »C’est le cadet de mes soucis«, bekam sie zu hören von diesem Agenten, ihrem Domestiken. Er erlaubte sich sogar eine geschwollene Stirnader zu haben. Madame Babiline mußte sehr irren, wenn der Mensch sie nicht anfuhr.


  »Seit zwölf und einer halben Minute verfolgen Sie den Skandal, der meine Oper ruiniert.«


  »Vous m’interessez«, sagte sie kalt und stand auf, bevor man sich vielleicht an ihr vergriff.


  Die einzige wirkliche grande dame des Empfanges hätte ihn mit allen Zeichen der Mißbilligung verlassen. Auch nicht übel, dachten die abgehärteten Gäste, soweit sie etwas bemerkt hatten, aber die Musik spielte stark.


  Nun ist es wahr, daß Fürstin Anastasia innerlich die Bewegung des hoch aufgerichteten Abgehens machte. Sichtbar war vielmehr, daß sie das nächste Gestühl umklammerte und nicht den Fuß heben konnte. Wie sehr sie unglücklich war, erfuhr sie selbst erst, als jemand sie anredete.


  Nicht, als ob Stephanie einer reichen Person, die eitlen Sorgen nachging, ein unerbetenes Mitleid aufdrängen wollte. »Ihre Diamanten, Madame«, sagte sie einfach und hielt die Steine auf der offenen Hand hin. Gerade die Schlichtheit war es, sie erschütterte das ärmste Weib, unter Verzicht auf andere Stützen gab es sich ganz in den kräftigen Arm, der ihr geöffnet wurde.


  »Ich kenne Sie nicht«, stammelte sie. »Ich kann Sie nicht einmal sehen.« Sie versuchte es, durch den Schleier von Tränen.


  »Ich bin nur das Gewöhnliche«, sagte Stephanie. »Nichts von Ehrgeiz wie Sie, Madame.«


  »Mein Kind, Sie können nicht verstehen, was es heißt: ›noch einmal zu leben hoffen, und nicht als dieselbe‹.«


  »Sie werden die Carmen singen«, hiermit erwiderte Stephanie das schwere Geständnis.


  »Sie sprechen bestimmt, obwohl Sie gleichgültig sprechen. Waren Sie gewöhnt, daß Ihnen gehorcht wird?«


  Die Vermutung lief in merkwürdiger Weise der Wirklichkeit zuwider. Stephanie indessen fühlte, daß sie nicht enttäuschen dürfe.


  »Die Hauptsache ist, daß Sie sich setzen«, riet sie der Dame, die es sich nicht einfallen ließ zu widersprechen. Ein schmales Brett wurde für sie heruntergelassen – neben der siebenten Parkettreihe, die vorderen hatten keine Strapontins, wie Arthur die Notsitze nannte.


  Da saß nun eine Fürstin Anastasia, der zum erstenmal im Leben die Lehne fehlte, und wo bleiben ohne sichere Rückendeckung die Hoheit, Anmut, unbeteiligte Haltung? Sie aber empfand keine Erniedrigung, das unbekannte Mädchen hatte wunderbar von ihr genommen, was zuviel gewesen wäre. Die Frau überzeugte sich nicht erst, ob hinter ihr das Kind stehe; sie glaubte es ohne Augenschein.


  Wir beide, dachte sie, ließ die geretteten Steine von einer Hand in die andere gleiten und entspann mit der Unsichtbaren, die auch wieder sie selbst war, ein nahezu heiteres Gespräch. Wir beide verstehen uns. Nichts von Ehrgeiz. Wozu singt man und verschenkt seine Seele? Für eine ganz verwahrloste Gesellschaft? Dort vorn die Gestalten, die uns vormachen, wie schamlos man sich ausstellt?


  Mit Stephanie, die in Wirklichkeit nicht mehr da war, zählte sie her, wer alles vorn agierte: drei weibliche Mitglieder und von männlichen ein verwirrter Haufen. Wir spielen nicht mit, wenn die abscheuliche Greisin noch länger an Stelle ihres weggerutschten Diadems die kahle Platte zeigt, die entblößte Schönheit aber ihre derben Fesseln endlos von sich streckt. Auf der Rampe liegen die anschaulichen Extremitäten, höher als der Kopf und dick wie das unterlaufene Auge. Dafür meine Carmen?


  Der inspirierten Dame wurde rückwärts eingeflüstert: Da haben wir ihn! Dieser hilflose alte Bart hat meine Schleppe abgetreten. Welch ein Jammer, wie er die Entseelte, seine Legitime wahrscheinlich, aus der Klemme losmachen möchte und nicht kann! Der Domestik im roten Frack will mittun, sie sind einander nur im Wege. Der Intendant gibt sie nun einmal nicht frei; unter dem Vorwand zu helfen, wird er ihr den schlaffen Hals abreißen.


  Himmel! Daß alle mit dem Leben davonkommen möchten! Glauben Sie es? fragte Madame Babiline ihr zweites Ich, das bereitwillig antwortete: Man muß das Schlimmste befürchten. Der Kriegsindustrielle in Person erscheint nunmehr erschöpft und dem Zusammenbruch ganz nahe. Das schwarze Individuum, dessen Haare erstaunlich tief angewachsen sind, legt jetzt einem Verlorenen die Kompressen auf seine fliehende Stirn. Vorher der Schönheit auf das Auge, der Greisin auf die Glatze.


  Beide Stimmen, die innere der Fürstin und die abwesende ihrer unbekannten Freundin, vereinigten sich zu einem Stoßgebet: Maestro Tamburini! Sagen Sie ab! Sie sehen doch, hier werden zahllose Kompressen benötigt, mitnichten Ihr einziger Kehlkopf. Wo so viel Eiswasser verfehlt, Absterbende zu erfrischen, würde der Atem Ihrer Brust nur über die Toten hinwehen. Dies erfleht inständig Ihre niedrigste Schülerin, die verzichtet hat. Verzichten auch Sie! Sagen Sie ab!


  Die gutgläubige Anastasia seufzte tief, ihr Sinn war beruhigt, das erstemal wieder seit ihrer schrecklichen Besessenheit. Da sie sich erlöst von ihrer Carmen fühlte, wünschte sie dem verehrtesten Künstler dasselbe Glück. Er hatte ihr abgeraten, der Öffentlichkeit zu trotzen, und sollte recht behalten, unter der Bedingung, daß er sich selbst mit einbezog. Wir haben begriffen, mein herrlicher Meister. Désormais nous n’écouterons que notre respect humain. Nous lui devons le silence.


  Wirklich hielt sie für ausgemacht, der berühmte Sänger werde um seiner Menschenwürde willen das Schweigen erwählen, als ob sie auch nur ihrer eigenen Enthaltsamkeit ein für alle Male versichert gewesen wäre. Jenseits des Vorhanges mit dem Gelage der Götter wartete der Erfahrene, Bejahrte, an den sie unbedachte Zumutungen richtete. Er hatte Geduld, hinter der Bühne rauchte er die gewohnte Zigarette, wie vor jedem anderen Auftreten, bis man ihn riefe.
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 Tamburini


  Alles stimmt, insofern es sich an die Uhr hält und auf das Orchester achtet. Recht und schlecht leitet es den zweiten Akt ein, bald beginnt der Monolog des Ritters Desgrieux, des geborenen Liebhabers der ein Geistlicher werden soll. Als ob man zuletzt nicht dennoch ein Geistlicher würde, denkt Tamburini. Was sonst bliebe dem Ritter übrig, wenn Manon dereinst tot sein wird? Geistlicher eh und je. Ma sono io, Cavaliere, ci conosciamo. Schon Priester, als wir Manon noch anbeteten. Oh, mia Manon!


  So sprach Cavaliere Tamburini aus der Brust des anderen Vielgeprüften, den er sogleich singen, mit dem er sich verwechseln wollte. Es war sein Mittel, bevor er herauskam: man ändert sich nicht. Sono giovane, sono bello, anzi, un amore di prete, pieno di vita, eppure attirato mortalmente dall’ antico fascino. Du, Manon, und ich dein Ritter, beschwören zusammen den uralten Zauber, der nie vergeht. Unsterblich, geisterhaft, uns sieht man nicht, keine leibliche Hülle, ihr lauscht durch sie hindurch: l’antico fascino.


  Nun, dies war die Manier eines Künstlers, der in Toskana ein grünes Häuschen besitzt, sich den Aufschwung der Gefühle zu geben. Andere machen es anders, oder unterlassen dergleichen ganz. Dieser Tamburini, so gut bei Stimme er sich übrigens weiß, muß einer Ermutigung wohl bedurft haben. Dabei geschah es ihm, daß er in seinen Erinnerungen die Manon von Puccini verwendete, und die Szene die ihm bevorstand, ist von Massenet. Das war noch sein geringster Irrtum.


  Er hätte die Zigarette weglegen können in die Schale mit Wasser, die ein Diener bereithielt. Er wäre durch eine Bühnentür aus bemaltem Sackleinen und hinüber geschritten, bis an den rollbaren Vorhang, der nach der Überlieferung ein rundes Loch, gerade groß genug, aufweist. Er hätte in das Haus gespäht, womit er gegen alle seine Gebräuche verstoßen hätte. Aber lassen wir ihn ausnahmsweise nicht stolz, sondern lüstern sein, dann würde er also die vorderste Sesselreihe beobachtet haben bei ihren Anstalten umzuziehen. Meno male! Tutti matti!


  Durch das Loch gesehen, benahmen sie sich verrückt, indessen sie gerade jetzt um Ordnung und Anstand bemüht waren. Die alte Dame wurde ihrer Ohnmacht entrissen, obwohl ihr alter Gatte fälschlich angab, es währe oft Stunden. Arthur dagegen: in einem Ton der keinen Widerstand erlaubte, fragte die Bewußtlose, was die Musik spiele; und als sie als Antwort lallte: »Lohengrin«, erklärte er den Zustand für behoben. Blieb nur übrig, daß der starke Mann der Gruppe sie zwischen den Schenkeln des Intendanten hervorzog, so tief war sie gesackt, und sie auf den verlassenen Platz der Fürstin setzte.


  Just a moment. Nolus muß zuerst noch eine Widerspenstige zähmen. Das zarte Wesen mit den dicken Fesseln hatte den Rüstungsmann preisgegeben, sobald ihm nicht wohl wurde. Sie stand von ihm auf, unbeteiligt wollte sie ihrer Wege gehen. Ein fester Griff um ihre gewölbte Rückseite holte sie zurück. Nolus drohte ihr mit noch einem verbeulten Auge. Sie ließ es sich gesagt sein. Des Anstandes wegen erhob sie Einwände: Was »der alte Knochen«, so nannte Sie ihren Freund, sie angehe. Sie werde nicht dafür bezahlt, daß der »Penner«, wie sie ihr eigenes Opfer bezeichnete, ihr unter den Händen wegstürbe.


  Nolus sprach mühelos in ihrer angeborenen Ausdrucksweise. Unter den Händen, sagte er, wäre der »Hundertmarkfreier«, oder welche Münze er ihm beilegte, ihr keineswegs eingegangen, da sie ihn bekanntlich als Sofa benutzt hatte. Den Teil ihres Körpers, den er meinte und treffend betitelte, drückte er auch schon auf das angrenzende Kissen, das ihm nun einmal bestimmt war, ob ohnmächtige Greisinnen dort lagerten oder nicht.


  Angetroffen wurde keine. Der nachlässigen Person wäre es gleich gewesen, sie sitzt auf wem sie muß. Ohne jeden Übergang kehrte sie zu der anbefohlenen Verführung ihres Nebenmannes zurück. »Das wäre noch mal gut gegangen«, sprach sie über ihre nackte Schulter, und damit er ihre Gegenwart fühlte, hauchte sie ihm kräftig in den offenen Mund.


  Wie wenig es dem duftigen Geschöpf ausgemacht hatte, auf ihr Platz zu nehmen, die ältere Frau hatte Lohengrin erkannt, auch sonst sah sie klar, dem neuen Angriff wich sie aus. »So bewußtlos ist man in unseren Kreisen denn doch nicht«, eröffnete sie dem Intendanten, der lange vergeblich an ihr gezerrt hatte. Ehe er es sich versah, war sie hochgekommen, machte einen lebhaften Sprung über seine Füße und ließ sich federnd nieder, wo man sie haben wollte. Eine Fürstin war darum ausgewiesen von dem Ehrensitz.


  Im Handumdrehen war auch ein Stuhl zur Stelle, der Konservenpräsident ruhte, aller Sorgen enthoben, an der Seite seiner Gemahlin. Arthur erkannte hier, daß es nicht nötig gewesen wäre, Anastasia von der ersten nach der siebenten Reihe zu verschicken. Geschehen ist geschehen, Maßnahmen, die von Entschlossenheit zeugen sollen, werden im nächsten Augenblick unverständlich. Zum Folgenden! Arthur verfügte sich auf Wegen, die er allein kennt, aber auch sein Sohn wird noch beweisen, daß er im Geheimnis ist, nach dem Kabinett der Pompadour, falls die Künstler seines Zuspruchs bedurften. Ihre empfindliche Natur könnte verstimmt worden sein.


  Vor dem schmalen Rand einer ältlichen Psyche, die nur nebelhaft spiegelte, traf er die Sängerin Alice an. Sie hatte Lampenfieber, prüfte auf einmal ihren Hals und Mund, als wäre dies Handwerkszeug ihr seit heute anvertraut, und ängstlich nahm sie zur Kenntnis, daß sie von einem »guten« Publikum erwartet werde.


  Tamburini stand, wie andere vor ihm, unter dem Kranz, auf dessen Schleife die Unsterblichkeit angepriesen wurde: nach allem Vorgefallenen hatte die Inschrift nichts Erhebendes mehr, man wurde davon verlegen, wenigstens Arthur. Der Weise von Toskana machte sich nichts aus den Vertröstungen auf die Nachwelt, und von den Mitlebenden, besonders den Vorderen der Seinen hielt er ungefähr so viel, wie das Loch im Vorhang ihm gezeigt haben würde, angenommen, er hätte hinausgesehen. Indessen war er nicht lüstern.


  Arthur fragte ihn, der Vorsorge wegen, damit kein Mißtrauen aufkomme, aber gerade seine Frage hätte es erzeugen können: »Sie haben den Lärm dort draußen gehört, Maestro? Oh! Nicht Lärm, ich übertreibe absichtlich. Sagen wir doch gleich Skandal, sagen wir Streit und Prügelei, offener Aufruhr, ein Aussetzen der gesellschaftlichen Ordnung, mitsamt Attentaten gegen die Sittlichkeit, gehen wir bis zu Personen von Rang, die in Ohnmacht fallen oder mit Apoplexie drohen! Ich scherze, davon ist nichts zu Ihnen gedrungen, Verehrtester, und hat auch nicht stattgefunden, weil nur sein kann, was sein darf. In Erwartung Ihres Auftretens, ich bitte Sie! Was Sie vernahmen, waren Geräusche der Vorfreude.«


  »Vous n’êtes pas dans votre assiette«, bemerkte Tamburini, und wirklich, dem Agenten im roten Frack war gar nicht wohl. Die Erklärung fand der Weitgereiste leicht: an dem Erfolg des Abends hing sehr viel Geld – zum Beispiel das Geld seiner Verehrerin Madame Babiline, wie ihm einfiel. Er beteuerte sein Bedauern, daß er gerade ihr habe mißfallen müssen. Er versprach, seine Verfehlung wiedergutzumachen. Wie oft schon, in wie vielen Ländern der Erde, habe sie von ihm den Mut zu leben erhalten, nichts anderes suchte eine Seele wie sie. Ihrer sei er auch diesmal gewiß, er werde im Singen nahe vor sie hintreten, wie immer sitze sie natürlich ganz vorn.


  Bestürztes Schweigen des schuldbewußten Arthur. Er hätte noch am ehesten gesprochen: Sie Mann von außerhalb der Welt, mit Ihrer unverlierbaren Stimme, Ihrer Heimat und umgrünten Zuflucht! Statt dessen folgte das Klingelzeichen, erlassen wahrscheinlich von dem Kapellmeister Wagner.


  »Nous voilà«, sagte Tamburini, bekreuzigte sich und setzte den Fuß auf die Stufen zur Bühne. Er richtete nochmals das Wort an seinen nervösen Direktor: »Du courage, mon ami! Tout passe, j’en ai pour quelques minutes.«


  Er hätte noch hinzugesetzt, daß er bis dahin kaum gewartet habe; für all das Unheil, wie sein abergläubischer Freund es soeben auszumalen beliebte, sei einfach nicht Zeit genug gewesen während der kurzen Takte des Vorspiels. C’est surtout faute de temps que, parfois, le pire n’arrive pas, würde er beiläufig mitgeteilt haben aus dem Schatz seines Wissens. Die Klingel aber gab das zweite Zeichen: Tamburini trat hinaus.


  Andächtig, gemäß seiner Rolle, betrat er das getäfelte Zimmer der geistlichen Anstalt, ein Desgrieux im Frack, mit leichtem Umhang, der allenfalls den Abbé andeutete, aber je nachdem erkannte man auch den schwachen Versuch, die Unebenheit der Schultern auszugleichen. Die erste Regung des Publikums war zweifellos: »Ah! das Mäntelchen.« Ein beifälliger Empfang ist an dieser Stelle versucht worden. Der Applaus setzte stark ein, und gerade so plötzlich, aus unerklärten Gründen, brach er ab.


  Der berühmte Sänger hat sich wenig geneigt, zu wenig, fand man wohl, denn schließlich ist dies ein Konzert: er spielt keine Rolle, er verkörpert keinen Priesterzögling, der vor den Weihen durchbrennen wird, weil er hübsch ist und verführt wird. Er ist und bleibt der bucklige Tamburini; bei uns steht es, seinen Schaden zu vergessen oder nicht.


  Angedeutet, wie die geistliche Erscheinung selbst, war auch ihr kleiner Umkreis, zur Rechten die Tür mit dem Kreuz darüber: Manon wird dort auftreten; gegenüber das Kruzifix, und zu seinen Füßen der Betstuhl. Wer ihn unbenutzt läßt, ist dieser verwöhnte Tenor. Man sieht: der Beifall hat ihm nicht genügt, er will stürmischer empfangen sein! Seine schmale Hand beschreibt in Richtung der Bank einen Halbkreis, um zu sagen: Ich sollte hinknien; man schenkt es mir und sei glücklich, weil ich singen werde. So versteht man ihn und mißversteht ihn.


  Vergebens ist einer namhaft, gerade sein Ruhm täuscht die Leute nur. Tamburini überheblich, Tamburini von einem Publikum verlangen, daß es eine Handbewegung für das wirkliche Hinknien nehme! Grobes Mißverständnis, unbegreiflich, daß eine ausgesuchte Versammlung es begehen kann. Aus Achtung vor ihr kniet er nicht hin und vermeidet, um der wohlbedachten Schonung ihrer optischen Erregbarkeit willen, gleich anfangs seine Rückseite darzubieten. Man sollte verstehen.


  Dieser ungewöhnliche Mann mit seinem Takt für das Menschliche wird immer glauben, daß die meisten nicht eigentlich boshaft, sondern unglücklich sind, das heißt mißraten im Herzen, wahrend er es nur zwischen den Schultern ist. Sie lachen, er weiß; er hörte ihre bedauerliche Belustigung noch vor dem Ausbruch, er fühlt sie im Entstehen. Es ist immer dasselbe, sooft es ihm zustößt, es beginnt mit Ansätzen, die lustlos, eine Verlegenheit für den Lacher sind. Der Lacher könnte es lassen; er scheint eine peinliche Schuld abzutragen, wenn er lacht.


  Arme Menschen! Aber Tamburini verrät ihnen kein Mitleid, das sie demütigen könnte, sie unempfänglich für das Gute machen müßte. Er besitzt eine innere List, das Gute und Vollendete dennoch durchzusetzen gegen den geteilten Empfang bei der Welt.


  Seine Miene wird zusehends gehorsam. Das Meisterhafte: daß sie auch würdig bleibt. Euch beliebt, mich zu verhöhnen. Ihr trefft mich nicht, ruhig zugegeben, daß ihr im Recht seid. So lacht denn vorläufig! Die Höhe eures Vergnügens, wenn es eines ist, sollt ihr erst noch erreichen. Dem zaghaften Gekicher folgen leichte Aufschreie, die weh tun wollen, – wem? Oh, mir, der ich vereinsamt hier oben stehe. Ihr selbst habt keine schwache Stelle.


  Hinter seiner geduldigen Stirn dachte Tamburini, daß sie leider sich selbst beleidigten, ihre Achtung vor der Person, ihrer eigenen, und fanden dessen kein Ende. Waren nunmehr angelangt beim reihenweisen Gelächter. Eine Abteilung lacht sich tot, die nächste zischt sie nieder und reizt die folgende, auszuschweifen. Das ergibt einen greulichen Chor der Selbstverleugnung, mit dem einzigen Zuhörer hier oben, seinem Gehorsam, seiner Würde, List und wohlbehaltenen Besonnenheit.


  Unter Tränen der Ausgelassenheit sahen sie ihn gar nicht mehr, er aber beobachtete. Gleich unter ihm die augenfälligsten Ehrengäste, was tragen sie bei? Nun denn, jeder nach seinem Vermögen. Ein halbnacktes Geschöpf schwingt sich auf die Schenkel ihres Nachbarn rechts, eines hohen Würdenträgers, wie man sagt, er wird früher oder später in seinen Beruf zurückfinden, wird aufhören mit dem kläglichen Gebell, das sein Lachen vorstellt. Die Entblößte turnt inzwischen hinüber, auf den Schoß des Intendanten, der ihr etwas anvertraut, des Sinnes, daß Tamburini ausgesungen ist.


  »Er hat so wenig Stimme wie du, honey«, sprach der Intendant. »Unsereiner kann irren, das Publikum nie.«


  So dieser Sachverständige und Leithammel des öffentlichen Vergnügens, was er hat werden müssen durch eine besonders pünktliche Nachgiebigkeit gegen jede höhere Laune. Tamburini nennt es weder Gesinnungslosigkeit noch Schwäche. Er will dem verdienten Mann eine seltene Tugend zuerkennen, die Demut – die mir versagt ist. Ich beuge mich keinem Gelächter, obwohl ich es gehorsam entgegennehme. Innerlich voll List und Hochmut, erwarte ich meine Stunde, ich sollte sagen: die Vergeltung. Auf Wiedersehen, Eure Exzellenz mit Ordensstern und müdem Herzen.


  Der Rest der vorderen Prominenz fesselte ihn trotz seinem besten Willen nicht genug: die wacklige Greisin, die ihr verrutschtes Diadem auf keine Weise mehr an Ort und Stelle brachte, vom Lachen zitterten ihr die Hände; schließlich aber ein Graubart ohne Bosheit, nur angesteckt. Im Fall dies kein virulenter Lachzwang, sondern die Lungenpest gewesen wäre, hätte der Brave sich ihr in gleicher Harmlosigkeit anheimgegeben. Sicher schmerzte es ihn, den Mund aufzureißen, daß Bälle hineinpaßten, wenn man zielte und warf. Genug, wie steht es um Madame Babiline?


  Tamburini empfand ihretwegen einen stillen, schweren Kummer. Zuerst beleidige ich sie, in meinem unheilbaren Drang zu bessern, sciocco che sei! Bouffi d’orgueil! Dann lade ich sie zu diesem Schauspiel, und sie muß die Flucht ergreifen. Sie erträgt schwerlich die Martern ihres Maestro, gesetzt, es wären Martern. Zufällig hat sie meinem Auftreten immer nur beigewohnt, wenn es mit Anstand verlief. Nein doch, Verstöße fehlen selten, und bevor meine Stimme siegt, hat den Erfolg mein Buckel. Er errang in ihrer Gegenwart vielleicht noch niemals diesen lauten, langen?


  Vais-je perdre mon sang-froid? Stia zitto, poverino! Du fängst an, ihn zu überschätzen. Er bildet eine bescheidene Unebenheit, sie langt nur gerade für diese einzige Minute der allgemeinen Erheiterung. Sogleich werden die gewohnten sechzig Sekunden abgelaufen sein, gleichviel, was du dir, während sie vergehen, ausmalst oder einbildest. Die kleinste Spanne der Uhr hat Raum für alle meine Gedanken: der entsetzte Abgang einer Person vollzöge sich schwierig, er verlangt mehr Zeit, als gegeben ist, und mehr Unabhängigkeit, als eine einmütige Gesellschaft zuläßt. Ihre Hoheit Anastasia muß vorhanden sein.


  Dies einmal ausgemacht, fand er sie. Die Fürstin saß wohlgezählte sieben Reihen zurück auf einer Klappe und bewegte gegen ihn den Kopf, es konnte Wiegen oder Nicken sein, Mißbilligung bedeutete es jedenfalls. Der Vereinzelte hier oben fühlte sich getroffen – von der einzigen, die nicht lachte. Er verstand: ich habe sie beleidigt, wie aber ist sie im Recht, mir entgegenzuhalten, daß ihr eigenes Auftreten wohl schwach, aber kein Skandal wäre!


  Nur gut, wenn er Anastasia mißverstand. Er war nicht zugegen gewesen, als sie ihres Ehrensitzes verwiesen wurde. Ihr hatte die Auslese der Edlen ein entmutigendes Schauspiel geboten, bevor ihm selbst dasselbe zugedacht wurde von der vollzähligen Versammlung.


  Sie war erniedrigt worden, ohne daß körperliche Abweichungen dazu herausforderten. Sie hatte in einem Alter, das verschwiegen wird, den Empfang bei der Welt nunmehr erfahren. Verzichtet hatte sie, vermeintlich für immer, auf jede Darbietung ihrer gerade gewachsenen Glieder und ihrer Stimme, die in den üblichen Opernhäusern nicht über das Orchester gegangen wäre.


  Auch von dem Künstler, dem sie oftmals nachgereist war durch Länder und Erdteile, forderte sie zu guter Letzt, daß er verzichte und abgehe, ja, abgehe durch die Tür aus gestrichenem Sackleinen. Machen Sie nicht nur Ihre Schultern unsichtbar, Maestro, die dürfen Sie zeigen. Entziehen Sie der Welt Ihre wohlgebildete Seele und erzogene Stimme!


  Er irrte, der Weise von Toskana irrt. Er hält Anastasia für eine Beleidigte und Erniedrigte. Aber sie warnt ihn, für diese Welt zu schön zu singen; sie will nicht, daß er mit einem wohllautenden Wesen quittiert für alle aufgedrungenen Häßlichkeiten: am Rücken trägt er die geringste. Alles gegeneinander verrechnet, trägt er keine.


  Der Verwachsene da oben ist erbleicht, er zieht sich um zwei Schritte zurück, schon fürchtet man, daß er die Bühne verläßt. Dem Kapellmeister auf der Galerie, die über der Szene schwebt, gibt eine Hand ein Zeichen abzubrechen. Das hätte früher geschehen können, ohne Musikbegleitung wären die Lacher weniger anonym geblieben, vielleicht, daß sie sich durchschaut und gebändigt hätten. Der Dirigent in der Maske Wagners mag an dem Zwischenfall sein Wohlgefallen gefunden haben: man bedenke, einer Größe, gegen die es sonst kein Mittel gibt, ist dennoch beizukommen, furchtbarer als uns Unberühmten.


  Die Maske klopfte ab, und nicht nur dort oben, im ganzen Hause war es plötzlich zum Erschrecken still. Wahrscheinlich hatte das Haus seine vorschriftsmäßige Lachminute ohnedies abgearbeitet, es schwieg noch um einen Atemzug früher als die Instrumente, überhaupt wird es sich ganz so außerordentlich nicht aufgeführt haben. Oder es wäre ein eigens zusammengesetztes Haus, das in jeder Hinsicht das Maß überschreitet, und was es an Grausamkeit zu viel hat, wird nachher eingeholt werden von seiner Selbstachtung, respect humain, wie sie auch heißt, und von anderen hohen Kräften derselben Gattung.


  Glück und Segen mit dem Haus! Dies wünscht dir innig dein Tamburini, der dich tief begreift. Seine innere List, die aus reinem Herzen kommt, bewog ihn, nicht abzugehen durch die Sackleinwand, vielmehr benutzte er den angetretenen Rückzug, um nach dem Betstuhl zu gelangen. jetzt war der Moment und war kein leichtfertiges Wagnis mehr, dem Publikum den Rücken hinzuhalten, mit dem vollen Anblick seiner Unebenheit. Er kniete vor dem Gekreuzigten nieder, seine Stellung beschönigte nichts, sogar das Mäntelchen ließ er weggleiten und hob die Hände zum Gebet.


  Es war sein Ernst, in seinem Herzen redete er wirklich zu dem hohen Herrn, und blieben seine Lippen auch stumm, hinter ihm das andere ergriffene Schweigen eines vollbesetzten Hauses begleitete ihn willfährig. Öffne ihnen den Sinn! bat er. Du weißt besser als ich, wie sehr sie zum Unfug neigen, angefangen bei Golgatha, aber fürchte nicht etwa, daß ich lästere! Um eine kurze Weile will ich schwerlich bei dir im Paradiese, nur auf meinem mäßig bequemen Landsitz denk ich zu sein und zu ruhen. Inzwischen gib mir Mut und Kraft, da ich noch einige Male singen muß – vielleicht zu deinen Ehren, aber daß ich mich nicht vermesse! Ich habe dir rein gar nichts zu erwidern, wenn du mir schenkst wessen ich bedarf, das sind Mut und Kraft.


  Hinknien und Aufstehen, beinahe wäre es dieselbe Bewegung gewesen, nach gemeinem Ermessen blieb kein Raum dazwischen, um in der Tat zu beten, was denn niemand als wirklich geschehen ansah. Tamburini in seinem schlauen Sinn war einverstanden, daß sie ihn beim Beten für einen Schauspieler hielten, ihm aber seine nunmehr folgende Ansprache hoch anrechneten wie eine Eingebung, ihnen allein gewidmet, niemals vorgesehen, ausprobiert schon gar nicht. Der alte Verwachsene trat gemessenen Schrittes, was kommt jetzt, vor die Rampe und sagte her:


  »Ich bin hier, nicht mich sehen, sondern mich hören zu lassen.«


  Er sagte her, aber wie! Stolz und Gehorsam sind meisterhaft gemischt. Eine abseitige Persönlichkeit ergibt sich der Masse, während sie ihre ganze Würde rettet. Der Glanz der Stimme huldigt den Empfängern, und ihn, der sie sendet, entrückt ihr Glanz.


  Man ist betroffen, denn Erzengel erscheinen nicht, obwohl, wer bringt es auf der bekannten Welt bis zu dieser wohllautenden Autorität? Gar niemand, kein Präsident oder anderer Gewaltiger. Wir beugen uns. Dabei wissen wir durchaus: die Autorität hat in ihrem Rücken keine Panzerdivisionen, nichts weiter hat sie als ihren Buckel. Seine kleine Ansprache, die uns vernichten soll, der sogenannte Meister hat sie auf ungezählten Bühnen der Welt an uns gerichtet, einige erinnern sich. Heut ist sie dennoch neu, gebietet über Macht und Befugnis wie vorher nie. Man sollte ihm ein Wort wie »Schwindler« zurufen. Leider paßt es auf ihn schlecht. Wäre bei ihm erfreulicherweise verfehlt. Er wird singen.


  Hörbares Aufatmen des Hauses, dann der Beifall zum Empfang des berühmten Gastes, derselbe Beifall, der vor Minuten wohl unternommen, sogleich aber gestört worden war. Das ist nun eine Art von Beifall, wie niemand ihn erhält, oder soeben hatte ein Mißgriff stattgefunden und soll ausgeglichen werden. Darum war das Haus mit allen seinen erhobenen Händen und Köpfen beispiellos bemüht. Auf den Sitzen machte man sich größer, damit das Händeklatschen noch höher oben geschehe, und Bravo wurde aus umgelegten Hälsen gen Himmel gerufen. Wenigstens das Haus selber erinnerte sich hierfür keines Beispieles.


  Sehr richtig, dasselbe Haus war niemals dagewesen. Wer hatte vor ihm einen ähnlichen Sturm erlebt? Das weiß allein Tamburini, und behält es strenge für sich. Das Orchester tat mit, Mendelssohn und Bach bekamen rote Augen von ihren angestrengten Zurufen. Chopin vergaß, daß er seine Hände hatte gegen Unfall versichern lassen, durch wilde Schläge auf das Holz seines Klaviers setzte er sie Beschädigungen aus. Als das Publikum in seinen Gefühlen radikal, tatsächlich auf die Füße sprang, wollten die Musiker nicht zurückbleiben, sie erschütterten ihren luftigen Balkon, Kapellmeister Wagner fürchtete den Einsturz, in der Not verzieh er dem Sänger seine Berühmtheit.


  Er kniete hin, es war nicht mehr, als in diesem Augenblick erlaubt schien. Erst im nächsten wird es zu viel und eine Beschämung sein. Die Viertelminute des Beifalls, der nicht enden wollte, war zu Ende, es wurde still, während Wagner hinunterrief: »Benito! Für dich spielen wir kniefällig.«


  Niemand lachte trotz Unbehagens: daran ermesse man die Kundgebung beim Empfang eines Tenors, der noch immer nicht gesungen hat. Er selbst, mit gewohntem Takt, drückt aus, daß es Zeit wird.


  Als Dank an das Haus legt er die Hand auf das Herz: sehr ergeben, aber noch anmutiger als ergeben, womit eine gewisse Flüchtigkeit der Gebärde entschuldigt sei. Ernst blieb sie, und ein Empfang wie dieser, von einem Haus wie hier, war nie dagewesen. Jetzt ist er dagewesen.


  Kurzer Wink nach dem Dirigenten, in aller Freundschaft gerade scharf genug: er möge dem geschmackvollen Hause keine Übertreibungen zumuten, sondern von seinen Knien aufstehen und wieder anfangen. So geschieht es. Der Sänger erwartet seinen Einsatz. Nein, kein Konzertsänger, der jemals Schwierigkeiten zu bestehen hatte: der Ritter Desgrieux in eigener Person nimmt seine bekannte Haltung ein. Er sucht aufwärts gewendet die fromme Kraft, Manon zu vergessen. Er ringt verzweifelt und doch mit der überlieferten Artigkeit um den Mut, ein wahrer Geistlicher zu werden. Er hat ein Publikum und weiß es. Alle Rücksichten beiseite, ist er äußerst allein mit sich und singt:


  »Oh! Fuyez, douces images.«


  Man nennt es eine Arie und kennt ihresgleichen, aber was wird unter diesen Händen daraus. Wer hört, gedenkt eigener, verfehlter Vorsätze, bange von Hoffnung, als wären sie nicht endgültig aufgegeben. Man starrte in das Licht des Scheinwerfers, natürlich läßt Arthur ihn genau jetzt in Tätigkeit setzen. Man starrte in den weißen Kreis und sah den Sänger nicht, keine leibliche Hülle, durch sie hindurch wird gelauscht, wie er es gewollt und gesagt hatte. Einige senkten still das Gesicht, eine sanfte Träne rann und fiel. Nebenan beneidete oftmals ein anderer, der nicht weinen konnte, die fremde Träne. Jeder erkennt in dem Nächsten sich selbst und läßt ihn für diesmal gewähren.


  Darf eine Nutte schluchzen? In der vordersten Reihe die Verderberin des Rüstungsmannes, entblößt wie sie ist, darf vernehmlich aufschluchzen? Sie hat mit ihrem Opfer ungleich Schlimmeres vor, als was Manon ihrem Ritter zudenkt. Ihre Entschuldigung ist, daß beide, Manon und die andere Nutte, weder etwas denken noch vorhaben. Sie tun, wofür sie bestimmt sind. Auch Präsident und Ritter gelten vor dem Schicksal gleich. Es wird vollstreckt werden, ob Tamburini singt oder die nachlässige Person dort unten von Rührung gepackt wird|. Alles begreifen wir.


  Solange er singt: Oh! fuyez, finden verhärtete alte Leute zurück zu den »süßen Bildern«, die er bereut, die er ersehnt. Jugendliche dagegen, denen dieselben Bilder nur alltäglich sein sollten, erschrecken vor ihnen: man blicke rückwärts auf die Halle. Dort steht das Fußvolk und bildet tragische Gruppen, wie um einen, der stürbe. Auf verschränkten Armen liegt ein zitterndes Kinn. Nun, ihre Stellungen werden bald wechseln, ihre Eindrücke vergehen. Wenn etwas bleibt, findet es sich offenbar im Parkett, elfte Reihe, Mitte: genau Nummer fünfundvierzig.


  Die Ziffer des Platzes kann nicht höher sein, da die beiden weitläufigen Abteilungen von Sesseln dem Gang in ihrer Mitte einen verhältnismäßigen Raum lassen. Der gewährten Breite ungeachtet, hat seinerzeit eine gebildete Menge, die damals rätselhaft entartete, hier um Niederlassungen gekämpft, der rote Bodenbelag trägt die Spuren, sogar eine goldene Handtasche, hoffentlich unecht, liegt mitten darauf. Die Dame vermißt sie noch nicht.


  Melusine hat ohne Mühe das Ziel erreicht, ein ungesuchtes, aber die Stätte war ihr bereitet. Nummer fünfundvierzig, ein angehängtes Schild zeigt genau die Zahl ihrer Jahre, wie sich das trifft! Frage nicht, dies ist der Tag der ungereimten Zufälle, der Zusammenhänge, die sich bitter reimen.


  Sie mußte nehmen, was sich anbot, Nummer fünfundvierzig: kein anderer besetzte den Platz, der doch gleich am Weg stand, und alle übrigen wurden erobert. Einen freien Eckplatz so vielfach zu übersehen! Aber, er war vergeben, frage nicht. Melusine konnte nicht anders, das Gedränge trug sie wohlbehalten bis hierher und nicht weiter. Da lehnte sie, neben ihrer weißen Schulter baumelte schwarz und aufdringlich die Zahl ihrer Jahre. Mehrmals war sie nahe daran, das Ding herunterzustoßen auf den Boden, wo mehr lag. Jedesmal unterblieb die Regung.


  Melusine hatte nicht mitgelacht, als das Haus sich an dem unglücklichen Tamburini rächte für seine Mißgestalt, oder wohl eigentlich für seine berühmte Stimme. Der Gedanke ist von ihr, niemand sonst hat ihn gehabt. Als er betete, war sie es, die ihm glaubte, ja, auch sie hat gebetet. Um Mut und Kraft? Das steht dahin, es ist ihr selber unbewußt. Erst sein »Weicht von mit, ihr süßen Bilder« hat sie aufgeklärt, über den Sänger ganz, wie sie meint, und bis ans Ende, meint sie, über eine Melusine.


  Indessen er singt und seine unwiederbringliche Arie hinaus in die erstaunte Welt entsendet, schließt sie die Lider in dem Gesicht, das Marmor wird, das mit sich fertig ist: die schönste Tote, wie sie leibt und lebt. Wenn sie denkt, dann schwerlich wohl, daß man sie nie mehr sehen soll – da dieses Bedürfnis schlechthin all ihr Trachten von selbst begleitet hat, seit eh und je. Eine Melusine, das Weltkind im Unglück, das verzichtet gesehen zu werden und der Eitelkeit absagt? Geliebteste Frau, spricht jemand zu ihr, das tut man einfach nicht.


  Die Stimme ist ihre eigene, innere, sie gibt sich klar, melodisch, kraftvoll. Sie meldet der in sich selbst vertieften Schönheit, daß sie wohl sterben wird, denn wer überlebt das Ende der Liebe; aber sehen wird man sie dennoch, in einem Glassarg wunderbar. Ihr wird wohler sein als zu den Zeiten der unzuverlässigen Geschäfte und Lieblinge. Beruhigt wird sie ihre Anbeter empfangen, dies singt die innere Stimme, im Gleichklang mit Tamburini, der ganz wie Melusine, eine stürmische Musik macht, um den Wunsch nach Frieden auszudrücken.


  Es ist ein Duett, des Sängers und der Lauschenden. Sie eignet sich von ihm den starken Wohllaut an, übrigens auch die prunkhafte Ausstellung im gläsernen Sarg. Tot wird er nur auf diese Art sein, sie weiß es aus noch gegenwärtigen Beispielen: hinter Glas, geschminkt, im Frack nach der diesjährigen Mode, und zu seinen Häupten, unter Blumen versteckt, entsendet ein Apparat seine unsterbliche Stimme: Oh! fuyez. Das ist vom Verzicht und der Verewigung die zierliche Vorstellung der unseligen Melusine, und sie glaubt sich einig mit dem Weisen von Toskana.


  Wenn ihre unweisen Gedanken bis zu ihm drängen, gekränkt wäre er darum nicht. Sie begeht nur einen der hundert Irrtümer, die er in jedem seiner wahrhaft ergriffenen Häuser herausfordert. Er kennt seine Wirkung. Die Prinzessin und die Milliardärin, die er beide entführt haben soll, gehen in den Zauber mit ein. Ritter Desgrieux muß, wie herkömmlich, die Augen verdrehen. Sein Vorsatz, fromm und stille zu sein, bedarf eines außerordentlichen sinnlichen Aufschwunges, damit er überzeugt – wovon? Daß begehrenswert kein Friede, nur Manon sei.


  Aber der Friede, mit aller Güte und Barmherzigkeit, die sein Geleit sind, finden sich in der Brust des Sängers, wie schließlich doch gefühlt wird. Er ist begabt, dieser nicht einwandfreie Tamburini, den hohen Sturm der fleischlichen Begierde zu entfesseln, ihren ungeheuren Wohllaut, Überschwang und Triumph, daß es eine Herrlichkeit und Qual ist. Ecco l’artista. Er ist bis zu dem Grade begabt, eure Gelüste, all euren Anspruch auf die Welt zu singen und zu sagen, daß ihr ihn, als unerträglich und vergeblich, ablegt und verzichtet. Ecco l’artista.


  Es dauert nicht, wie er sonst weiß. Nur solange er arbeitet, verwandelt er sich selbst, das Haus, die Menschen. Seine Stimme trügt, tröstet, macht schön und gut. Als er damals sein »Oh! fuyez« geendet hat, ist es ihm ergangen wie schon oft. Man schwieg ziemlich lange, den Bruchteil einer Minute rührte niemand sich. Dann kam der Beifall zage, als wäre er nicht erlaubt und zu gering für diesen Meister. Dann faßte man Mut, des Jubelns fand man kein Genüge.


  Das Fußvolk in der Halle machte sich in Richtung der Bühne auf. Die Parkettgäste gaben ihnen Raum, ohne Ungebührlichkeiten umringte man gemeinsam den kleinen Mann dort oben, die Zurufe hielten ihn fest, das Händeklatschen holte ihn aus der sackleinen Türe zurück, sooft er rücklings hindurch war und sich anstellte, als schlösse er sie ernsthaft. Niente paura, ich bin schon wieder da, nur daß ich zwischen den Hervorrufen unmerklich längere Pausen einlege, bis ich mit Anstand ganz fortbleiben werde, bevor eure Huldigung entarten kann und eine neue Roheit würde.


  Vorläufig kommt er gehorsam heraus, soviel verlangt wird, das Licht des Scheinwerfers folgt ihm, wohlüberlegt hält er auf halbem Wege an, die Nähe wäre ein Mißbrauch beiderseits, zwischen ihm und dem Haus darf nicht mehr als eine sinnbildliche Vertraulichkeit aufkommen. Diese macht er anschaulich, wenn er sich selbst die Hände schüttelt. Das will gekonnt sein. Seine Hände umfassen einander und werden unwiderstehlich gerüttelt und geschüttelt, ein ergriffener Dank an alle, denen er sie reichen möchte. Leider muß er allein im weißen Kreise stehen.


  Geht ab, immer rücklings, weil die Bescheidenheit und noch ein körperlicher Umstand es will, folgt gehorsam dem Befehl, sich zum vierzehnten Male zu zeigen, schüttelt die Hände, die seine eigenen sind, und hat ein neutrales Gesicht, als wäre er es nicht. Pronto l’artista, beteuert sein Gesicht dieser fremden Bevölkerung und fügt hinzu, wenn man es verstehen könnte: Se la goda, genieß das Fest nur, was geht mich’s an.


  Zuletzt hat er den Einfall, der wahrscheinlich oft geübt ist: er lenkt den Jubel der Bevölkerung, die nicht wegfindet, auf das Orchester ab. Seht dort oben, tanti distinti professori! Und während alle Kopfe hinaufgerichtet sind, vollführt er unbemerkt einen endgültigen Abgang – nicht rücklings mehr; sondern die Sackleinwand fällt zu, als ob nichts wäre, über seinem hergewendeten Buckel.


  13
 Zwei hart Geprüfte


  Hiernach blieb der Vorhang offen, der Dirigent erinnerte durch starkes Aufklopfen an die Fortsetzung des Konzertes, das Publikum ordnete sich wie vorher, das Orchester leitete die nächste Nummer ein.


  Nicht zu vergessen: dies ist ein Konzert, kein Theater. Die Anspielungen auf eine Opernaufführung sind für Kenner bestimmt. Eine Auslese der Besten nimmt zur Kenntnis, was geboten wird, und schließt mit erprobter Sachlichkeit auf die bevorstehenden Leistungen der Bühne, die man erst noch eröffnen will. Vielmehr kann sie für gesichert gelten, bei diesem Andrang von Ehrgeiz, Kultur, Geldbedürfnis, und angesichts so vieler wohlhabender Greise, wie der Intendant sich ausdrückt.


  Der Intendant war der Meinung, daß man eigentlich ohne weiteres zum Büfett übergehen sollte. Tamburini für sich allein hat das neue Opernhaus gerettet, es schwimmt nicht mehr weg.


  »Ein Wunder von Stimme, die nächsten fünfzig Jahre hält sie vor«, sprach der Intendant, über die junge Künstlerin hinweg, zu dem Rüstungsmann, der zustimmte.


  »Sie haben aber gesagt, er sei ausgesungen«, erinnerte die unschuldige Person den Fachmann der höchsten Grade. Im Hinblick auf ihren Beschützer gewährte der Intendant ihr eine Antwort:


  »Das war vorher«, sprach er nachsichtig. »Und angenommen, liebes Kind, die Stimme wäre futsch, bleibt ihm bestimmt die zweite Gabe der Natur.«


  Das liebe Kind verstand nicht, der Präsident aber nickte. »Maskotte«‚ sagte er und beschloß das Ding für alle Fälle noch zu »streicheln.


  Nicht jeder fand es überflüssig, jetzt auch die Sängerin Alice zu hören. Sie hatte hier Schüler und Schülerinnen, ihre Verehrer überwogen, wo sie oftmals den Ausschlag geben, in den Hintergründen, bei der Jugend: diese ist kritisch sowohl als hochherzig. Sie wäre auch neidisch, aber das lohnt nicht mehr.


  Eine Anfängerin namens Adrienne kam unlängst, nach einem der vorigen Triumphe der Meisterin, zu ihr gelaufen:


  »Wie Sie jung sind, angebetete Frau!« schwärmte die Kleine.


  »Aber Sie würden sich bedanken für meine Jahre und meine Anbeter«, antwortete Alice nichts weniger als gerührt; mit dem Fuß kehrte sie Chrysanthemen, Lilien, Rosen, alle dargebrachte Liebe des zahlenden Publikums kehrte sie beiseite. Die zufällige Zeugin hat hierüber ein eifersüchtiges Schweigen bewahrt, vergessen wird sie das Geheimnis nie. Wenn alles gut geht, ist es dereinst ihr eigenes.


  Achtung, Auftritt Manon. Das Zeichen, sie gebührend zu empfangen, gab Adrienne. Sie erklärte: »Das Schwein von Intendant rührt keine Hand«, worauf die Umgebung ihre Pflicht begriff. Veranlaßt von den Hintergründen, begrüßte das Haus die Sängerin in voller Sympathie. Der Intendant winkte ihr vertraulich, sie erwiderte mit einer Handlung: den Haufen von Blumen, die sie im Arm trug, legte sie an der Rampe vor ihm nieder.


  Übrigens hätte sie auf jede Weise den Arm frei machen müssen. Manon betritt den geistlichen Schauplatz nicht, um ihren Ritter zu bekränzen. So wäre als Ablage nur der Betstuhl geblieben, aber daneben, vom Kruzifix nahezu versteckt, wartete Tamburini, oder erwartete für sich gar nichts. Willig überließ er der Sängerin die Szene, die mit ihm zu teilen sie vorerst nicht gesonnen schien.


  Der reizbare Richard Wagner flatterte dort oben, in Angst und Sorge, daß sie weder zu spät noch zu früh komme. Was will der Fremdling, dachte Alice und strahlte das Haus an; ihre Augen wurden bekanntlich bei jedem Auftreten schön. Ein altes Zirkuspferd wie ich, dachte sie und setzte von selbst ein.


  »N’est ce pas ma main?«


  Sie legte los. Das Haus war augenblicklich von ihrer Stimme voll; nicht nur hier und bis auf die Treppe hinaus, noch in dem entfernten Frühstückszimmer hätte jeder sie genossen, wie zuvor das Paar Nina-André, als sie mit Arthur probte. Gläser klirren lassen, erwies sich als Warnung schwächlich: nun der Ernstfall vorlag, dröhnten Köpfe, und Trommelfelle fühlten den Druck wie im Flugzeuge, wenn es am höchsten steigt. Alice bleibt wie sie ist.


  Arthur sagte unverhohlen: »Sie brüllt.« Er stand damals im Mittelgang bei Nummer fünfundvierzig. Melusine ins Ohr fragte er angestrengt: »Muß sie so viel hergeben in einem Konzertsaal, der nur die Hälfte ist, und auf der Bühne kann sie sich knapp umdrehen?«


  »Sie muß«, erklärte Melusine. »Denn sie ist da. Tamburini, haben Sie wohl bemerkt, hat die Weisheit, Abstand vorzutäuschen.«


  »Wie?« fragte Arthur. »Er hat sie enttäuscht?«


  »Er singt, je nach den räumlichen Bedingungen, zehn Meter entfernt oder zwei Jahrhunderte.«


  Arthur, der schlecht verstanden hatte, behauptete auf gut Glück, das sei die Kunst.


  »Die Kunst ist immer noch, uns zu betören«, gestand die Liebhaberin, die es bis heute gewesen war. Gehört zu werden, gab sie auf und wünschte es nicht. »Wer mich von mir selbst befreit, der ist mein Freund«, sagte sie in undeutlicher Erinnerung an einen gläsernen Sarg, den sie leider durchaus nicht mehr angenehm fand. »Der Künstler ist er bestimmt«, schloß sie laut und mußte husten.


  So heiser und so schön, sprach Arthur bei sich, und für Melusine: »Alice war immer nur ein Kehlkopf.«


  »Den hat eine große Frau«, berichtigte sie, auf einmal vollkommen klar. »Wenn eine es weiß, bin ich es.«


  »Ich verstehe«, sagte er und hätte sie gern auf ihre blendende Schulter geküßt. Die schwarze Fünfundvierzig baumelte daneben, Arthur ließ sie verschwinden.


  Die tönende Altersgenossin dort oben breitete sich herrlich aus. Zugegeben, sie ist keine Manon oder geträumte Wiedergekehrte der holden Zeiten. Sie macht nichts anderes gegenwärtig als die Sängerin Alice, aber oho! mit ihr ist nicht zu scherzen, wie unverzagt hatte man über den Krüppel doch lachen können! Hier, die große Robe und Kraft der Gestalt gebieten Ernst. Die breiten Schenkel sind nicht zum Vergnügen prall eingespannt, ein wuchtiger Fuß schlägt die Schleppe weg, vor jedem Gang der Person und ihres gehorsamen Scheinwerfers die Rampe entlang.


  Alice ist da. N’est-ce pas ma main? Ihre Hand ist da, und nicht allein die Hand, die im Format, in der Gliederung das Muster einer Hand vorstellt: sondern sooft sie auf die Brust gepreßt, immer wenn sie anschaulich gespreizt oder erhoben wird, funkelt das Armband. Ein nie gesehenes Armband, kein Mensch erinnert sich seiner, mit ihm und der Frau, die es trägt und um sich blitzt, geht heute Außerordentliches vor. Dramatisiert es! Ah!


  Für das Ah! des Hauses dankt die Sängerin Alice. Mindestens bestanden Zweifel, was gemeint sei mit der beiläufigen Beugung ihrer Schenkel. Der Sinn und Vortrag der Arie hätte allenfalls begründet, wenn Manon, ein leichtes Persönchen, in den Knien zitterte. Aber Alice? Die zittert nicht. Sie ist, den Kehlkopf abgerechnet, die Ausstellerin eines unwahrscheinlichen Schaustückes, seinen Eindruck wird sie beileibe nicht übergehen.


  Kein Schauspieler, und spräche er seine besten Sätze, vergißt seine Krawatte. Eine natürliche, robuste Alice betäubt die Leute mit Geschmetter ohnegleichen, sie müssen sagen: darüber hinaus geht es nicht. Den schlagartigen Sieg ihres Armbandes sollte sie mit Wegsehen quittieren? Das verhüte ihr guter Geist! Ah!


  Die Fürstin Babiline war es, die ihre Anerkennung in die treffendsten Worte kleidete: »Elle est un peu la«, rief sie ihrer gesamten Nachbarschaft zu. »Elle m’assourdit et me foudroie. C’est a n’en pouvoir plus, on s’ecroule à force d’être ravi!«


  Was sie mitzuteilen versuchte, wurde zugedeckt von dem riesigen Organ der Sängerin. Gleichwohl triumphierte Madame Anastasia, als hätte sie selbst dieses Haus betäubt, niedergeblitzt und vor Entzücken hingestreckt. Sie saß auf keiner Klappe mehr, sie schwebte darüber, ihre Demütigungen waren gerächt.


  Auch diesem Gefühl gab sie Ausdruck; eine geschulte Dame wurde redselig:


  »Et ce cher Tamburini?« fragte sie Personen, die nichts hörten, »Mais il s’est évanoui, l’artiste insigne, l’incomparable bossu.«


  Eine Frau, die ihr Rang davor hätte bewahren sollen, niedrig zu denken‚ stellte sich dennoch an, als wäre der Meister, den sie nur zu wohl kannte, hiermit in der Versenkung verschwunden. Künstlerschaft und Auswuchs, beides hätte weichen müssen vor der Übermacht einer Sängerin – niemand hierselbst nennt sie gemein. Nur gerade eine geschmackvolle Vielgereiste weiß, was sie weiß.


  Une médiocrité impudente ne reculant devant rien, urteilte ihr Gewissen: ach! seine sanfte Altstimme unterlag geräuschvolleren Obertönen. Elle prend tout ce beau monde d’assaut et elle s’assoit dessus, sagte die gerechte Einsicht, die auch wieder fehlerhaft sein mag. Schließlich tut die Sängerin, wofür sie da ist. Ihr Empfang bei der Welt ist verdient, die Welt will gezwungen sein, auf ihren Instinkten sitzt man bequem.


  Im Privatleben ist diese Alice von mittleren Maßen, eine unzulängliche Bühne übertreibt bekanntlich. Das gilt für die Schulterbreite, den Aufwand stimmlicher Mittel und den Lärm, den das fabelhafte Armband macht. Au théatre de la Scala, erinnert die Babiline sich und gibt es ehrlich zu, ce bracelet ne serait qu’un joujou quelconque. Der Szene gegenüber, wo sie am entferntesten ist, in der großen Mittelloge würde ich diese Stimme gerade groß genug finden. Don Pasquale sah von dort wie ein Puppenspiel aus; winziger als die anderen Marionetten wäre auch Tamburini nicht.


  Die grande dame auf der Klappe ging in Träumerei über; vollsinnig war niemand. Was zuviel ist, unterhält nicht lange. Die Sängerin Alice, ein altes Zirkuspferd, wie sie sich genannt hatte, bemerkte es früher als ihr Publikum: schon nach einigen Takten ihrer Arie und zwei funkelnden Gängen längs der Rampe. Übrigens brauchte sie ihren Partner, der Gegenstand ihrer Verführung war, nicht länger zu entbehren, sie winkte ihm vorzukommen.


  Willig verließ er seine Zuflucht, spielte sich unauffällig nach vom, hinter seinem Rücken hing wieder das diskrete Mäntelchen, er tat schlechthin keinen Seufzer, um auf sich hinzulenken. Faccia pure, sagte eine ergebene Miene. Mio dovere, versicherte sie, aber sogar sein Pflichtgefühl verstand sich dahin, daß er die große Frau gewähren ließ. Hier meine Hand, è lei la seduttrice immortale, Ihr Ritter kann nicht umhin, ihn überwältigt Ihr Gesang.


  Tatsächlich, ihr letzter, zauberischer Aufschwung – n’est-ce pas, Manon? – hätte sie selbst hinreißen sollen bis zum Bewußtsein ihrer Rolle, der einzigen Verführerin, die ohne Ende verführt und singt an Stelle aller vergessenen. Die Sängerin Alice gedachte der Geschichte nicht, noch ihres ruhmreichen Geschlechts. Sie blieb, die sie war, und schickte ihre Lungenkraft in das Haus, das davon unerschüttert blieb. Sturmangriffen widerstand es nunmehr vermöge der Gewöhnung seiner Ohren und seiner wiedergewonnenen Gleichgültigkeit.


  Von Manon überzeugt war ihr Desgrieux allein. Erschrecken, Entzücken, beides zeigte er den Leuten zum Schein, ernstlich geschah es dennoch in seiner Brust. Nicht umsonst hatte er im voraus eingeübt, den alten Zauber zu fühlen. Gleichviel wer ihn vollstrecken soll, l’antico fascino, den Bescheidenen trifft er sogar von einer Manon, die nur ein Mordsweib ist. Tamburini ließ zwischen sich und ihr eine räumliche Lücke, die Last ihres Körpers hätte ihn umgeworfen, falls sie den klugen Einfall hatte, ihn nach ihrem ganzen Umfang zuzudecken.


  Dies versäumte die Darstellerin, trotz aller ihrer Schulung nahmen die beklommenen Umstände ihr den Witz. Sie gab das Gesicht des Mitspielers frei, kein Mitspieler darf zugedeckt werden, das ist Gesetz. Man sah ihn, sah Erschrecken, Entzücken: »Verzeihen Sie«, murmelte ein Präsident, »ist der Mann verliebt?«


  Er meinte genauer, ob der Mann an die Liebe glaube, an ihre Macht, um eventuell, nehmen wir an, aus einem Angehörigen der guten Gesellschaft einen Abenteurer zu machen? Gewiß, es kommt vor, der andere Präsident, erste Reihe rechts, verspricht in der Hinsicht manches. Aber er verjüngt sich darum nicht, im Gegenteil. Der merkwürdige Mensch auf der Bühne ist wirklich hinüberversetzt in die Geschichte zweier Minderjähriger – die meinetwegen aus anderen Zeiten kommen, aber wie alt ist er selbst?


  Sein erfahrenes Gesicht wird kindlich, er hat achtzehn Jahre, hat alle törichte Begeisterung, die den wirklich Jugendlichen, soweit man sieht, etwas zu sehr abgeht, oder ihnen gebricht es am physiognomischen Ausdruck. Unterhalb des Orchesters standen nebeneinander André und Stephanie.


  Auch sie wahrten unter sich den räumlichen Abstand. Schlank aufgerichtet, hell und kühl betrachteten sie den theatralischen Vorgang. Nachahmung verdient er kaum. Realistisch ist nicht die Welt allein, wir sind es vor allem. Wir machen uns keine Übermacht der Sinne vor; ob tippen, zeichnen, lieben oder essen, es liegt auf demselben, nur mittleren Gebiet, das Leben ist durchaus beherrschbar. Dennoch geschah es den verfrühten Kennern, daß auf der Wand, sowenig sie daran rührten, ihre Hände zueinander fanden.


  Von ihren Augen weiß man nichts; sie waren weggewendet nach dem ältlichen Tamburini. Möglich, daß er sie rührte wie einer ihresgleichen. Dies einzugestehen, wäre die Sache ihrer Hände. Soviel ist richtig, als sie die Sprache wiederfanden, bemäkelten die netten jungen Leute sowohl den Ritter wie seine Verführerin, mitsamt dem Theater überhaupt. So sieht es aus; allemal wenn ein Paar besonders hübsch sein müßte, besteht es aus einem brüllenden Koloß und einem Zwerg, er gibt die Partie verloren.


  Das Haus, nein, es dachte anders, dieser Narr von Tamburini führte es mehr und mehr am Seil. Als er endlich wieder sang, befriedigte er eine gefährlich angewachsene Ungeduld, von seiner übermächtigen Manon hatte man entschieden genug. Natürlich wußte er es, und zweifellos fühlte sie es dunkel. Daher drehte sie dem Haus den Rücken; fortan, wenn ihr Stichwort fiel, schrie sie ihrem Liebhaber kurzweg ins Gesicht. Über ihm blitzte ihr Armband, das Muster einer Hand war gegen ihn erhoben, wann schlägt sie zu?


  Er, ihren Mißerfolg erkennen und Partei für sie nehmen war eins. Die Unglückliche kämpft um ihr Leben: er wurde davon aschgrau anzusehen. Seine Stimme gab nur her, was nicht ohne grobe Ungezogenheit zu unterdrücken war. Er tat, als sänge er, ein Schatten singt. Das ist nun der Fehler, aber wie er es auch gemacht hätte, es wäre falsch gewesen.


  Reiten will Tamburini die arme Alice – et il l’enfonce, sah eine Dame mit scharfem Blick. Eine andere Dame, vormals Nummer fünfundvierzig, wiederholte die Bemerkung, die sie dem roten Frack an ihrer Seite schon einmal gewidmet hatte.


  »Er singt aus einem Abstand von zwei Jahrhunderten.«


  Das hieß: Er entrückt mich, beglückt mich, er ist in Wahrheit Desgrieux, das Wunder eines Liebhabers, ich hoffte darauf nicht mehr.


  Wäre nun Melusine allein seinem ungewollten Zauber erlegen! Hätte Madame Babiline als einzige festgestellt, daß er Alice, o wie ungern in Grund und Boden sang! So stand es nicht. Das Haus teilte in jedem Betracht diese Eindrücke. Gedämpft fand es die Stimme des Sängers um so vertrauter und näher, indes er bemüht war, aus dem Spiel zu bleiben. Er kämpfte für seine Mitbewerberin, er machte sich zum Schatten, damit sie groß zugegen sei. Was er erreichte, war der vollkommene Ausdruck eines gequälten Herzens, widerstehe, wer kann! Wir halten nicht nur auf Takt, wie man weiß, auf den Sinn für edle Pflege, den wir mitbekamen. Das Erwerbsleben beiseite, schlägt auch unser Herz, wir möchten darum gebeten haben.


  Der Erfolg wird eine Katastrophe sein, die genaue Umkehrung der menschenfreundlichen Absichten, wie der weise Kauz von Toskana sie allenfalls gehegt hat.


  »Ein Kauz gewiß. Weise, das fragt sich«, sagten Stephanie und André aus einem Munde, da ging der Vorhang nieder. Die üppigen Gottheiten bei ihrem Gelage konnten nichts ahnen von der Vielheit menschlicher Ungewißheiten.


  »Ist er doch nur ein Intrigant?« fragte Stephanie.


  »Er hat sie ruiniert, mehr kann man nicht wissen« antwortete André.


  Der Vorhang wurde eilends hochgezogen, auf der Bühne die beiden Künstler hielten sich an den Händen, und jeder rüttelte und schüttelte die andere, um den Beifall abzulenken, wohin er gehörte. Weder Tenor noch Sopran gaben zu, daß ihm selbst der Dank des Hauses gebühre: Sein Gefährte allein habe ihn verdient.


  Von Seiten der Sängerin war dies bloßes Wohlverhalten, die Überzeugung fehlte. Man sah: den Kleinen hätte sie womöglich in eine Versenkung gestoßen und wäre allein auf dem Platz geblieben – indes er wahr machte, was seine Hand beteuerte. Er führte seine Mitbewerberin bis vor die Rampe, ließ sie los und trat zurück.


  »Tamburini!« rief jemand. Er erschrak – nicht zum Schein, wahrhaftig hüpfte er vor Entsetzen auf, um ganz hinter der großen Frau zu verschwinden. Ach! er reizte nur das Haus, es verlangte nach ihm wütend mit Händeklatschen und Aufschrei: »Vogliamo il Tamburini!« rief man, damit er es sicher verstehe; als ob er nachgerade nicht begriffen hatte, sein Verschulden sei unwiderruflich.


  Er wagt sich nicht zu zeigen. »Tamburini wollen wir!« er duckt sich, er greift zu dem verzweifelten Mittel, die Schleppe der Sängerin über sich zu werfen. Am Anfang der Vorstellung hätte es Gelächter erregt: Buffone! jetzt beharren die Leute todernst auf ihrem Willen, am festesten in den Hintergründen bei der hochherzigen, aber kritischen Jugend. Eine helle Stimme dringt durch: Adrienne, sie verleugnet die verehrte Meisterin. Weg mit ihr! Nach vorn mit dem Sieger! Der Intendant sieht sich um, welche helle Stimme so trefflich durchdringt. Mittlerweile senkt sich schon wieder der Vorhang.


  Des öfteren wird er nieder- und aufgehen. Tamburini tritt darum nicht in Erscheinung, auch er ist hartnäckig. Seine lehrhafte Absicht schlägt fehl wie schon mehrmals, aber er läßt nicht ab. Hinter der Sackleinwand, die eine Tür sein will, bewegt er Alice, ohne ihn hinauszugehen.


  »Il insiste, chère amie, pour que vous en appeliez à la conscience d’un public qui sera trop heureux de réparer ses torts.«


  Innig beharrt er bei seinem Wunsch, sie möge auf die bessere Einsicht dieser reizbaren Auslese vertrauen. »La grande artiste que vous êtes, ne leur en tiendra pas rigueur.« Verständnis für die Laune der Menge erbittet er von ihr, die man verkennt! »Montrez-vous! Un triomphe sans précédence vous attend.«


  Sie hat sein Versprechen, ob glaubwürdig oder nicht: sie stürzt hinaus, gerade noch rechtzeitig, daß der halb gefallene Vorhang ihre schönen kraftvollen Arme zeigt, wie sie ausgestreckt sich hingeben dem Empfang der Welt. Schrecklich, gerufen wurde der andere Name, für sie waren andere Geräusche. Ihre Knie, das einzige was nachgerade übrigblieb, zischte man aus, in Ermangelung ihres Gesichtes, das vom Mahl der Götter dem Anblick entzogen, vom Haß entstellt laut fluchte, was kam darauf noch an.


  Jenseits der Sackleinwand bedurfte der Moralist seines ganzen Mutes, um nicht davonzulaufen; das leichte Schlendern, das seinen anderen Niederlagen gefolgt war, stand ihm nach dieser nicht zu Gebot. Seine Haut wurde feucht, er klebte an dem Pfosten, hoch über ihm meldete ein Kranz die Unsterblichkeit an. Er dachte: Was tat ich nur! Sie hat Schulden, und das Alter naht. Ich mußte lauter schreien als sie. Das ist es, da liegt mein Vergehen, da liegt, wer kennt sich ganz, meine Eitelkeit.


  Dies kaum gedacht, empfing er von einer Hand, die wütend funkelte, die längst schon fällige Ohrfeige.


  »Une gifle bien acquise«, murmelte er, während sein Auge tränte. »Merci Madame … Manon si incommodi! Ne vous dérangez plus«, sprach er merkwürdig fest; ihre nochmals erhobene Hand blieb stehen, vor seiner stillen Autorität.


  14
 Es schickt sich nicht


  Die Sängerin Alice wird nunmehr im Kabinett der Pompadour umherirren, wird stöhnen und dennoch erwarten, daß Tamburini sie rettet. Sie fühlt durchaus: nur er vermag und will es.


  Sie fragte mit Stöhnen: Wo bleibt Arthur? Er verrät mich. Verräter! Das Wort machte ihr kalt im Rücken, ein Messer muß sich ähnlich anfühlen, wenn es eindringt. Das Folgende kam hörbar gesetzt daß jemand horchte:


  »Seine Rache! Ich habe mich geweigert, die Micaela zu singen neben der Carmen seiner reichen Dilettantin. Ein Opfer meines künstlerischen Gewissens, das und nichts anderes bin ich. Er hat die Stehplätze gegen mich aufgewiegelt. Deutlich unterschied ich das unmelodische Kreischen der falschen Adrienne. Oh, der Neid. Ich kann nur bezeugen, Neid hab ich nie gekannt.«


  Ihre Rückkehr zu sich selbst erweichte die Ärmste. Als sie aber zart im Gemüt war, gerade hier erschien von hinten Poulailler. Auf der echten Kommode schlug ihm das alte Uhrwerk die Stunde. Es erschrak davon selbst, daß seine Säulen bebten.


  Zur gleichen Zeit bereute das Haus. Einkehr und Milde werden jedenfalls eintreten; warum sie ihm nicht vorweg zubilligen in dem Augenblick, als das Haus mit Zischen aufhörte, einfach weil der geschlossene Vorhang ihm seine Beute entzog. Unterhalb des Orchesters, soeben spielte es eine belebende Weise mit viel Schlagzeug und der süßen Säge, bemerkten zwei kühle, junge Leute den Umstand, der die unglückliche Alice vor allem quälte.


  »Arthur«, sagte Stephanie, »rührt sich nicht. Was hat der Gute?«


  »Melusine, an ihr hat der Gute genug«, erklärte André, sein lieber Sohn.


  Das Mädchen wendete ein, er verweile bei ihrer vortrefflichen Mutter zu lange.


  »So lange, bis sein Opernhaus zusammenbricht«, meinten beide Der Einzelfall machte sie besorgt, obwohl diese Kinder im ganzen beruhigt waren: etwas früher, etwas später breche alles zusammen.


  »Wir müssen sie verheiraten«, entschied Stephanie.


  »Unsere Eltern?« erkundigte er sich und wußte selbst: die Frage besonders das Erstaunen hätte ich unterlassen sollen. Meine Unbefangenheit ist verdächtig. Sie lächelt denn auch nur von mir weg, ich bewundere sie.


  »Ich kenne Mama. Sie hat heute abend eine große Enttäuschung erlitten.« Nicht leichthin gesprochen, nicht künstlich. Stephanie bedauerte ihre Mutter. Ihn überkam sein Schuldgefühl.


  »Alice ist zu bedauern«, versuchte er, aber sie schnitt ihm die Ausflucht ab.


  »Das geht nicht dich an, mein Junge!« Streng und barmherzig redete sie ihm zu. »Sieh Melusine! Sieh, was du angerichtet hast! Das ist die Frau, der ein einziger Mißerfolg genügt; keine Sängerin, die zehnmal durchfallen muß, bis sie abgeht.«


  »Leider überraschtest du sie mit Poulailler.« Er schämte sich, daß er es sprach, und wie, über sich weg in die Luft.


  Stephanie ließ ihm Zeit, sich auf die Wahrheit zu besinnen. Als nichts erfolgte, schloß sie:


  »Einen anderen als dich würde ich aufgeben.«


  »Du gibst mich nicht auf?«


  Sehr langsam bewegte sie ihr geliebtes Gesicht hin und her, es war tiefernst. Er konnte es küssen vor aller Welt, sie hätte stillgehalten.


  Nicht einmal ihre Hand berührte er.


  »Ich verdiene dich nicht«, sagte er.


  »Du verdienst mich. Du hast meine Mutter sehr unglücklich gemacht. Tu mit mir, was du willst.«


  Hiernach schwiegen beide. Er sprach wohl mit dem Lippenrand, sie sollte ihn nicht hören, und verstand ihn gleichwohl. An Melusine handelte ich unentschlossen, so hieß sein Bekenntnis ungefähr. Warum? Wenn ich sie genommen hätte, jetzt stände es nicht schlimmer. Ich, so einfältig. Stephanie, so klug.


  Sie antwortete mit ihren erschreckten Augen: Gut, daß du sie nicht nahmst. Die Enttäuschung wäre mein, käme aber um vieles früher als ihre, und vielleicht ertrüg ich sie nicht.


  Plötzlich lachte er auf, sie schienen das heiterste Gespräch zu führen: »Ich, ein begehrter Mann!« – und sie lachte mit. Wirklich, dies waren recht muntere Jugendliche, versäumten nichts von Belang, waren allem, was wichtig ist, noch immer ausgewichen. Des enfants bien nés, sah Madame Babiline, da sie alles sah.


  Nun kam aber in den kühlen Jungen eine Bewegung, niemand hätte in diesem Augenblick erwartet, er werde einen Sprung tun und davonlaufen.


  »Was hast du?« fragte Stephanie.


  Er spreizte die Finger nach seiner Schläfe. Den Namen »Poulailler!« stieß er aus und kannte nichts weiter mehr. »Die Welt hat dich wieder«, vermutete sie, ohne zu verstehen.


  »Poulailler!« preßte er hervor, ein unerbittlicher Beschluß war gefaßt: Er oder ich!


  Sie hob die Schultern, ihr fiel nicht ein, was irgend von Belang versäumt werden konnte, nachdem die Wahrheit der Herzen hergestellt war für sie beide. Er belehrte sie hastig, den Fuß schon anderswo, und auch den Sinn.


  »Du selbst hast einen Herrn mit Melusine überrascht. Das war nicht mehr ich‚ oder verwechselst du mich mit Poulailler? Mich hast du entlarvt, Kompliment. Ich errate andere. Wie haben neben der Liebe die Diebe, nicht zu vergessen.« Hierbei dran er vor ihren Augen in die Wand ein.


  »Geh in keine Falle!« riet sie ihm noch, als ein Türchen das unsichtbar gewesen war, sich über ihn schloß.


  »Nourri dans le serail j’en connais les détours«, sagte er zu ihrer Beruhigung und wurde länger nicht gehört.


  Zur gleichen Zeit trat die Reue des Hauses in Kraft. Wer sie mit dem Rücken fühlte, war der Intendant; er erinnerte in aller gebotenen Vorsicht an die Verdienste der durchgefallenen Meisterin:


  »Wir können sagen, daß wir uns selbst zum Gespött machen. Vergessen wir ganz die Photoreportage?«


  Er sah sich nach Hilfe um. Pauline Lucca oder wen sie sonst vorstellte, stützte sich über zwei Sitzreihen hinweg auf die entblößten Schultern einer älteren Dame. Selbst kein Säugling mehr, wie sie ausdrücklich zugab, hatte sie ein dermaßen unstatthaftes Verhalten dennoch nie erlebt von seiten eines Hauses, das sich achtete.


  »Herr Intendant! Frau Präsidentin! Meine Damen und Herren, sind wir das? Ist es zu glauben, wir, die auf dem heutigen Trümmerfeld der Kultur die letzten Säulen bewachen? Meine Tante Pauline Lucca hat überall und immer hergegeben, was sie besaß, ich schwöre, sie war wuchtiger als Alice. Unsere Eltern aber vertrugen die Schönheit, wo sie am kraftvollsten ist, die strotzenden Gliedmaßen, das üppige Organ, keine Größe konnte sie schrecken. Wir? Was zischen wir nieder? Unseren eigenen Verfall, oder ich heiße nicht Lucca.«


  »Sie heißt ganz anders«, murmelte die Babiline, die nachgerade zersetzte, wo sie konnte. Das Haus in seiner Betretenheit stand auf seiten der Rednerin.


  »Noch mehr Wahrheiten!« wurde verlangt. »Wir vertragen! Die Korpulenz, das Gebrüll, wir vertragen!«


  Die öffentliche Erzieherin erging sich weiter, obwohl ihre Eingebung zu Ende war; die Babiline unterließ nicht, darauf zu verweisen, ihr Tonfall parodierte jede Würde:



  »Il pleut des vérités premiéres,


  Ouvrez vos rouges tabliers!«




  Der Hohn mochte recht haben, die Babiline tat Unrecht, bald hätte es sie einen Abrutsch von ihrer Klappe gekostet. Den Stoß, der ihr zu gedacht war, Stephanie fing ihn auf, wieder sie, und händigte der Fürstin nochmals ihre entfallenen Diamanten aus.


  »Genug damit!« gebot sie der großen Dame. »Sie sehen, die Meinungen sind wandelbar.«


  Dies hatte Arthur erkannt.


  »Ruft Alice!« gebot er seinerseits den Hintergründen, die als letzte störrisch blieben und auf den Fingern pfiffen. Benachteiligt wie sie waren, unbestechlich wie sie geurteilt hatten, hielten die Hintergründe daran fest, daß die Laufbahn der berühmten Alice beendet sei. Endlich kommen andere daran!


  »Ein offener Skandal! Der erste, der uns zustößt«, sprach Arthur in Übereinstimmung mit dem Intendanten, dem Rüstungspräsidenten und den vereinigten Notabeln.


  Man verständigte sich dahin, daß der geschehene Mißgriff zu berichtigen, die verunglückte Sängerin dem Leben zurückzugeben sei. Eine Abordnung wurde beschlossen, um die Minderbemittelten an Vernunft und Anstand zu erinnern. Die Wahl fiel auf Nolus und die Nutte. Indessen sind der Schauplätze mehrere. Wo immer Dinge sich begeben, ergänzen sie Zwecke, die insgesamt keiner kennt, bevor sie erfüllt sind, und nachher auch nicht.


  Der vielbegehrte André war nach dem Ort seines tätigen Eingreifens unterwegs, der Tenor Tamburini, wer denkt noch an ihn, hatte seinen Posten bezogen. Er ersehnte zu retten. Der bange Drang gutzumachen, was er verdorben hatte, erregte ihn wie einen Anfänger. An der Sackleinwand, die ihn vom nächsten Schritt trennte, stand der erfahrene Mann, Lampenfieber färbte seine gefurchten Wangen, er lauschte den widerspruchsvollen Geräuschen des Hauses, klopfenden Herzens erwartete er seine Berufung.


  Der Anlaß, der ihn jung und des Kampfes froh machte, die arme Alice persönlich ließ er dort unten irren und stöhnen, gerade sie hatte Tamburini vergessen. Wer nichts vergäße, täte nichts.


  Alice, wenn sie das wüßte! hatte ein einziges Gehirn fortwährend beschäftigt. Hier ist es, Poulailler streckte seinen ritterlichen Katzenkopf von der falschen Seite her in das Kabinett der Pompadour. Überfälle geschehen hier meistens von der falschen Seite: unter dem rückwärtigen Ausgang hatte zu ihrer Zeit Stephanie, gedeckt von Arthur, in das Kabinett gespäht: sie sah Poulailler dabei begriffen, vom Arm Melusines das Schmuckstück zu lösen. Jetzt zeigte leider der Augenschein, daß Alice, so wenig wie die andere, es freiwillig ablegte. Als ob es ihr Glück gebracht hätte! Aber so sind sie. Die durchgefallene Manon irrte, stöhnte, aber fuchtelte immer, damit es blitzte.


  Als sie Poulailler kommen sah, erstarrte sie tragisch. »Ein Freund«, sprach sie dumpf. »Der einzige. Auch gut«


  Sie überließ ihm ihre Hand, er nahm den Arm, gierig betastete er ihn rund um das Schmuckstück.


  »Fühlen Sie denn gar nichts?« fragte er und flehte um Erbarmen.


  »Sie lieben mich«, erkannte sie mit dem Scharfblick des eigenen Elends.


  »Daher«, bestätigte er. »Weil ich Sie liebe, göttliche Frau, habe ich Sie übermäßig geschmückt. Wir sollen in der Anbetung nicht zu weit gehen, das bracelet ist verflucht und vergiftet, geschrien haben nicht Sie, sondern das teuflische Juwel. Es war im Bund mit Ihren verschworenen Feinden.«


  »Daher«‚ begriff sie.


  »Ich liebe Sie, ich befreie Sie von diesem bösen Zauber.« Er öffnete den Verschluß. Ihren entblößten Arm ließ er fallen nach dem Gesetz der Schwere. Sie hatte ihren gequälten Kopf an seiner zuverlässigen Brust geborgen. Sie seufzte erleichtert:


  »Einziger Freund, mir wird schon besser. Dein bin ich.«


  »Hörst du es rauschen? Das ist der Beifall. Das Getöse? Sie rufen! dich.«


  Dies bezweifelte Alice, kein altes Zirkuspferd zu bleiben, war ihr unmöglich‚ mochte übrigens ein Schwindler sie dumm machen mit dem müßigen Gewäsch, über das sie niemals hinauskommen. Dumm wird eine Alice, weil es im Augenblick das Erträglichste ist.


  Sie folgte willig, als er behutsam zurückwich in Richtung der historischen Kommode. Er zog eine Schublade hervor, versenkte das Armband, drückte sie sachte zu, drehte den Schlüssel um, behielt ihn – Alice an seiner Brust geborgen wird auf ihren Eid nehmen können, daß sie von allem nichts weiß.


  Anders Nina. Dieses Mädchen ist dafür bekannt, daß es nach seiner Pflicht und Bestellung überall gleichzeitig sein muß. Es hatte dem Vorgang beigewohnt, auch wieder auf der falschen Seite, aber mit echtem Vergnügen. Einmal entdeckt, war Nina fort. Poulailler, bei größter Geschmeidigkeit, konnte die mächtige Last seiner neuen Eroberung nicht schnell genug abwälzen, der Flüchtigen nachzusetzen erwies sich als aussichtslos. Er kehrte wütend zurück:


  »Noch immer der Fluch, beste Dame! Ihr Gefühl für mich ist beobachtet worden.«


  »Dummkopf!« antwortete Alice.


  Hier traf André ein; vielleicht war er früher als nötig zur Stelle gewesen‚ jedenfalls zeigte er sich jetzt.


  »Woher kommen Sie? Über die Bühne?« fragte Poulailler ungläubig.


  »Du kannst in Wirklichkeit nicht hier sein«, bestimmte Alice. »Es gäbe keine natürliche Erklärung, sieh den bleichen Poulailler! Uns vom Theater hält er für abergläubisch. Er selbst hat Furcht.«


  »Furcht, ich?« Poulailler wuchs, aus dem mittleren Kater wurde ein beträchtlicher.


  André‚ sportlich ungeübt, ein Knabe ohne volle Reife, sprach über die Schulter nach dem gefährlichen Kavalier hin:


  »Er wird sogleich selbst auf rätselhafte Weise verschwunden sein.«


  »Sie meinen?« Noch schärfer kann niemand eine Auseinandersetzung fordern als der Kavalier.


  André lehnte sich, die Beine gespreizt, gegen die Kommode. Das war seine Antwort, wenn es als Antwort gemeint war. Unentschieden blieb sogar für einen Poulailler, ob diesmal nur ein schwacher Knabe dreist wurde. Er konnte Waffen haben, zum Beispiel eine verschlossene Schieblade, einen abwesenden Schlüssel, gesetzt, der Knabe wäre um eine Viertelminute früher hier gewesen, als er sich zu erkennen gab. Ein Poulailler, der nächtliche Besuche bei Präsidenten abstattete, läßt es darauf ankommen.


  »Alice, der Intendant will mehr von dir hören«, sagte André.


  »Ahnungsloser Junge!« war alles, was Sie für ihn übrig hatte.


  »Beinahe will der Intendant es«, erklärte Poulailler mit untadelige Höflichkeit. »Damit er es vollends will, genügt ein Wort von mir an seinen Nachbarn, den Schießpräsidenten, der mir nichts abzuschlagen hat.«


  »Er erlaubt Ihnen Einbrüche?« fragte André.


  »Lesen Sie die Morgenblätter?«


  Poulailler leitete seinen Rückzug ein, langsam genug, daß die Sängerin ihn noch vor dem Ausgang einholen konnte. Sie warf ihm beide Arme um den Nacken


  »Tu es für mich! Wenn du es dahin bringst, daß ich meine Arie wiederholen darf, für dich stehl ich, mord ich und zünde ich das Haus an!«


  Sie küßte ihn schallend. Man mochte von Alice befürchtet haben, was immer, dies war mehr. Der junge André, mit all seinem Vorrat an unwahrscheinlichen Erfahrungen, hatte heute abend wenige zu beklagen gehabt wie diese. Im Haus ging ein Meinungswechsel vor. Mir, sah André, glaubte sie nicht einmal die Meldung. Dem anderen traut sie zu, daß er sie wahr macht. Wahr ist leider, daß Sie mit ihm stehlen würde. Er braucht nur die Duldung eines Präsidenten, schon hat er ihren schallenden Kuß.


  Als die vorurteilslose Künstlerin sich ihres Zuschauers erinnerte, lachte sie ihn aus.


  »Ich weiß, was du denkst. Schrecklich ist der Existenzkampf.«


  »Noch schrecklicher der Erfolg«, sagte André.


  Poulailler seinerseits hatte draußen Nina angetroffen. Diesmal lief sie nicht fort, beide verstanden sich sogleich. »Achtung auf die Kommode!« verlangte er, und das Mädchen:


  »Den Schlüssel her, oder ich rede.«


  Sie bekam etwas dergleichen in die Hand gedrückt, fühlte es an, fragte, was das solle, in welchen Geldschrank es passe: aber ein fester Griff setzte sie in Bewegung. Das Paar erreichte die Halle, als man dortselbst im besten Prügeln war.


  Nolus und die Schützlingin des Präsidenten erfüllten bei den Hintergründen ihren Auftrag, jeder nach seiner Art. Der Bankier mit geschwollener Stirn, soviel Stirn seine tiefgelegenen Haarwurzeln ihm erlaubten, streckte zwei, drei der kräftigsten jungen Leute nieder, bevor sie seine Faust auch nur kommen sahen. Infolge der gelungenen Kinnhaken wankte bei anderen das unbestochene Urteil über die Sängerin Alice, fanatische Rufe nach ihr wurden laut. Die Kraft der eigenen Stimme macht unter Umständen gewalttätig. Wer noch widersprach, mußte dafür leiden.


  Die Nutte zeigte Geld her. Nicht, daß sie es den Kameraden ausgeliefert hätte: ihr einst gering geschätztes Beispiel siegte durch sich selbst, obwohl nicht überall. Das häßliche Entlein blieb fest; ihm mußte die Verführerin etwas Greifbares zustecken, damit es auch nur zeitweilig abließ von seinem Mißgetön. Adrienne, wie anders ihre Redlichkeit und Treue! Sie entriß dem Entlein seinen Schein, trat ihn mit Füßen, ihre Hervorrufe der verehrten Meisterin unterbrach sie darum nicht. Siehe, der Rache entging die ehrliche Haut, weil am Boden um die Banknote gekämpft wurde.


  »Alice! Wir wollen Alice! Alla porta! Fine funerals!«


  Ein Hingestreckter und Wiedererstandener schrie besessen Heil! Verwirrte Gefühle einer Masse, die sich weder beherrscht noch kennt. Dagegen werden Strenge des Gedankens, ein Wille, der Richtung hält, schlechterdings nur vorn angetroffen. Die schlaue Auslese wird immer führen, aber zwischen ihr und der geballten Unfähigkeit des Hintergrundes sehen die mittleren Ränge abgehärtet zu und lassen und lassen geschehen. Das ist das Haus.


  Die paar individuellen Beobachter können unmöglich eine Klasse für sich beanspruchen. Ihre private Sache, wie Melusine, Anastasia, Stephanie und André die Lage ansehen. An mehreren Stellen der Geschichte haben sie nicht nur die Sängerin Alice verlorengegeben: das Opernhaus selbst schien der Vergangenheit anzugehören. Ihre Eindrücke unterliegen dem Wechsel. Anastasia besonders ist erfreut von der' Brutalität des Bankiers, der Sittenlosigkeit der Nutte; beide gemeinsam machen den Skandal unwiderruflich. Aber wer kann wissen, vermutet Melusine. Aktien, die nur noch Fetzen Papier waren, und so weiter, wie bekannt.


  André neigte unversehens sein liebes, wohlanständiges Lächeln gegen Stephanie, sie wendete sich hin:


  »Aus der Wand zurück?« bemerkte sie. »Geheimnisse, und im Gesicht keine Spur von ihnen.«


  Er entschuldigte seinen natürlichen Mangel an Ausdruck des Mienenspiels.


  »Doch, du bist blaß.«


  »Du wärest es auch«‚ erwiderte er ihr. »Es war höchst widerwärtig. Immerhin wird Alice ihre Nummer wiederholen. Tamburini hat etwas vor, mais il y a des aléas, würde mein Großvater befürchten. Gleichviel.«


  Sie hielt von keinem Eingreifen etwas, wenn es zweideutig ausfalle; das Haus sei gerade unsicher genug. »Auf der Höhe der Ereignisse bewegt sich dein prächtiger Vater«, sprach sie in der Manier des Radioberichterstatters bei dem aufregendsten Boxkampf. »Unser Arthur erteilt den Reportern seine Weisungen! Sie werden befolgt werden, dafür bürgt das unverkennbare Interesse der Präsidenten, die ihn jetzt sämtlich umringen: um ihr Geld geht es! Ihr Mienenspiel leidet an Ausdruck keinen Mangel.«


  »Gut«, gab André zu. »Die Morgenblätter werden von den wirklichen Vorgängen schweigen. Sind die Skandale darum aus der Welt? Stephanie, im Vertrauen, das Schicksal unserer Eltern bleibt allen aléas unterworfen.«


  »Und meines? Und deines?« fragte ihr Gesicht, angstvoller als sie wollte, zärtlicher als sie wußte. – Während die törichte Musik anbrach, was sie längst hätte tun sollen; während der Vorhang hinaufging und Tamburini nach vorn kam.


  Er kam dem Hause ganz unerwartet, daher verstummten augenblicklich die Geräusche. Auch gab er sich als freudige Überraschung, dermaßen unbescheiden hatte niemand ihn gekannt. Er hält sich für ein Weihnachtsgeschenk! Im Erstaunen über seine lyrische Geschwelltheit rief aus der Mitte jemand hinauf:


  »Vuol cantar la Bohème?«


  Der Vorwitzige wurde unsanft zum Schweigen gebracht. Sonderbar! Ein Mann, dessen ganze Sorge früher gewesen war, nur ja das Haus nicht herauszufordern, bevor sein Gesang es rühren und erheben konnte, auf einmal will er um seiner selbst willen bewundert sein, die kleine Unebenheit mit eingeschlossen, und erreicht es. Nun er von seiner Leiblichkeit überzeugt, Begeisterung leuchtend den Kopf in den Nacken wirft, weiß immer noch jeder, was dahinter steckt: genug, dies Ding hat aufgehört mitzuspielen. Kein Mäntelchen tut es, die Kraft, die gerademacht, legt niemand sich einfach um, sie muß in vieljähriger Übung erworben sein.


  Nehme man an, daß er vor einem Spiegel ungezählte Male versucht hat, den Schönen zu geben. Es wird in der Jugend gewesen sein, als vor seinem schmerzlichen Bewußtsein die Mehrzahl der Menschen schön und er allein die beschämende Ausnahme war. Vergebens, der Buckel erwies sich stärker, er hat damals jede Anstrengung zuschanden gemacht. Retten konnte den Sänger einzig die Leistung, wenn beide, Leistung und Gestalt, auf den öffentlichen Schaubühnen um die gleiche Seltenheit wetteiferten. Das ist gelungen, mit Stolz, mit Demut, wer unterscheidet sie, und den bekannten Vorspruch: »Ich bin gekommen, nicht mich sehen, sondern mich hören zu lassen.«


  Das Können und der Fehler haben, unentwegt vertauscht, ihre großen Augenblicke gehabt, beinahe in allen Vorführungen, über die endlosen Jahre. Hier und jetzt, nein, die Jahre sind zu Ende. Das Schicksal des beschwerten Genies wird von ihm selbst nicht länger anerkannt. Dort oben bewegt sich unbescheiden, im lyrischen Genuß eines nie bestandenen Daseins, der Weltberühmte, bewundert, beneidet, verherrlicht von schönen Personen beiderlei Geschlechts, und weiß es, und macht davon den glänzenden Gebrauch.


  Nur scheinbar geschieht dies plötzlich; es muß in Wirklichkeit oft erprobt sein. Wie anfangs vor seinem Spiegel, hat der Mann sich seither vor einer inneren Psyche in der Schönheit versucht und fand nur den unanständigen Entschluß nicht, sie bei der Welt hervorzukehren. Wie wenn die Welt der noblen Enthaltung schon einmal Dank gewußt hätte! Mach ihr großartig vor, was du nicht bist, sie erkennt dich.


  Kein Vergleich mit seinem vorigen Auftreten, als man in den weißen Kreis des Scheinwerfers starrte bis hinter die leibliche Hülle des Zauberers‚ ihm lauschte und ihn nicht sah. Diesmal zaubert er ungezwungen, betrachte ihn dir ruhig, kein Tadel an ihm und wird sich hören lassen, wann es ihm beliebt, unsere Nachsicht braucht er nicht. Der, um Erlaubnis bitten? Er befiehlt, das ist klar, wir haben die ganze Szene mit Kruzifix, Marion und Zubehör von Douces images »N’est-ce pas ma main« von vorn an durchzunehmen, unsere erste Prüfung bestanden wir schlecht. Aber gern! Wie gern!


  Die Hände rühren, in Jubel ausbrechen wäre unstatthaft. Der selbstherrliche Meister heischt Schweigen und Gehorsam, was auch bei weitem das Angenehmste ist, immer vorausgesetzt, seine glatten Bewegungen, die vollkommene Eingenommenheit seiner Person von sich selbst, sein Leuchten. Die Gesten in das Haus hinein haben genügt‚ es kennt nunmehr das weitere Verhalten der Dinge und sein eigenes. Ein Wink für den Kapellmeister, aber Richard Wagner war im voraus erbötig, glänzend setzt er ein. Der folgende Verlauf ist fraglos, kein Wort darüber vonnöten, ja, wer gar nicht mehr dabei wäre‚ im Bilde ist er doch.


  Mais il est épatant, war der Eindruck der Fürstin Anastasia und schlicht, wie Sie empfand, stimmte sie für diesmal mit den Geringsten überein. Das alles, um Alice zu retten. Warum nicht mich?


  Dasselbe hoffte Adrienne, gewiß kam noch anderen der Mut. Sie sahen ihn hochherzig, sie überlegten nicht, ob sie ihn gerade darum auch schön sehen. Melusine, ach! von keinem gläsernen Sarg träumte sie, als er seine Arie wiederholte. Könnte ich trotz allem meine Stimme wiederfinden? war ihr Traum.


  Still und lieb sprach Stephanie zu André.


  »Wir sollten fortgehen.«


  Da er fragte, warum:


  »Wo wir dabei sind, geschieht selten das Merkwürdigste, eher noch draußen. Hier innen ist bekannt, daß in einer Minute die wiedererstandene Alice schreien, vielleicht nicht mehr schreien jedenfalls aber triumphieren wird.«


  »Du weißt selbst nicht, wie sehr du recht hast. Sie trägt kein Armband mehr.«


  Auf seine dunkle Anmerkung ging sie nicht ein.


  »Ich muß nicht dabeigewesen sein«, wiederholte sie. »Es ist so gut wie geschehen.«


  Sprach André zärtlich und leise:


  »Wir wollen durch die Wand entweichen. Kann sein, daß draußen mein Großvater erscheint, er wäre merkwürdiger als Alice. Aber was treibt dich von dannen?«


  Sie ab Auskunft:


  »Ich bin bewegt. Für eine Jugend, wie wir sind, schickt es sich nicht, zu weinen.«


  15
 Mitternacht


  Die Straße war kaum breit genug für die Luxuswagen der wirtschaftlichen, kulturellen und menschlichen Auslese, die droben im Begriff stand, vom Konzert zum Büfett überzugehen. Sie ließ sich Zeit. Noch vor der geschlossenen Bühne und im Stehen, während Richard Wagner ihnen aufspielte, neidlos den Marsch aus Aida, plauderte die Auslese. Ihre Eindrücke der abgelaufenen Stunde erwiesen sich als durchweg erfreulich.


  Der Rüstungspräsident betonte das gelungene Zusammenwirken aller – »ohne Ausnahme, meine Damen und Herren! Es wäre auch beklagenswert, wenn wir, auf die eine Welt blickt, nicht verstanden hätten, was uns verpflichtet.« »Das Gute, Schöne, Wahre über einen toten Punkt hinwegzuretten«, ergänzte Nolus, ohne zu bedenken, wohin. Nach Portorico, hätte er angeben können.


  Der Präsident wurde, seines feierlichen Augenblickes wegen, von allen Seiten geknipst: diesmal mit der Nutte. Sie hatte es nicht herbeigeführt; den Drang nach Bildreportage über ihr Tun und Lassen wird sie später kennenlernen, wohl erst, wenn diese Stufe mit dem zertretenen Opfer hinter ihr liegt. Nein, aber sie wirkte anschaulich, je unbeteiligter sie sich gab – halb weggewendet, nur mit hinteren Wölbung dem alten Menschen meinetwegen verbunden. Ohne Absicht dramatisierte sie das Verhältnis. Einige Betrachter der Aufnahme mögen gleich heute früh den Blättern entnehmen, wie es mit einem der Großen der Erde weitergeht.


  Genug, daß hier eine Pause eingetreten war. Stille, Sammlung, unentschieden wofür, wenn nicht als Vorbereitung auf das Büfett. Den Hintergründen der Unwesentlichen wurde bekannt, es sei bedient und aufgebaut, es warte. Dennoch unternahmen sie keinen Sturmangriff, weit davon. Die Unwesentlichen mit dem leeren Magen rochen unvergänglich nach ihrem Kaffeehaus, manches Mädchen erinnerte die Nase an die Mottenkiste. Es hinderte nicht, daß sie aushielten, und wußten sich deshalb kein Verdienst.


  Gesittung, Rücksicht, une politesse exquise, wie Fürstin Anastasia es nannte, herrschten nunmehr allein. Derselben Dame wurden Diamanten, die sie wieder einmal verloren hatte, ausgehändigt, von einem ganz armen Schlucker. Er durfte dafür auf ihrer Hand den größten Brillanten küssen, und beide waren gerührt. Sie hatten Herz, sie hatten Zeit.


  


  Draußen in der Straße galt dies weniger. Muße hätten die Führer der Luxuswagen gehabt, sogar mehr als ihnen erwünscht war. Es regnete, stark und plötzlich. Indessen sind um zwölf Uhr die letzten Theater aus. Bei dem Wetter nicht hinfahren und fremd gehen, hätte fühlbare Verluste gebracht. Ein herrschaftlicher Chauffeur lenkte seinen Buick aus der Reihe; dem Kameraden, der sich nicht entschließen konnte, erklärte er seine Sache.


  »Neulich wohnte eine schwarze Fuhre stundenweit draußen. Es goß, und eine Damenbekanntschaft war mit. Du begreifst die Marktlage. Ich, vornehmer als der Jüngling, Madame schon eingestiegen. Er war wehrlos. Höchstens hat sie zuwenig bekommen, was ich zuviel nahm.«


  »Deine Alte hat solange gewartet?«


  »Schlimmstenfalls hätte ich ihr das Gasolin ersetzt. Aber sie war war überglücklich, mich wiederzusehen.«


  »Heute könntest du noch länger ausbleiben«, sagte ein dritter, der hinzukam.


  »Was treiben Sie denn oben?«


  »Sie spielen sich auf«, meinte der dritte.


  »Sie verdienen sich tot«, behauptete der zweite. Im Abfahren bemerkte der erste:


  »Werden aber niemals unseren gepflegten Stil erreichen.« Die Verbleibenden fragten einander, wer über die Dauer des Empfanges unterrichtet sei. »Seine Geheimpolizei«, vermuteten sie – nicht im Hinblick auf den Hausherrn, der noch keine Leibwache hielt. Diese ist ein Vorrecht der Höchsten und Sichtbarsten. Ein Präsident der Rüstung schuldet sie seinem Range, nicht erst seiner Sicherheit.


  Ein Mann, gebaut wie ein Kleiderschrank, zeigte sich unter dem grell beleuchteten Eingang. Die halbe Straße entblößte alle ihre nächtlichen Einzelheiten, sooft die Tür des festlichen Hauses aufging. Der Regen, schräg und und weißlich herabgekommen, spritzte von dem Makadam in bunten Garben, da die Pfützen farbig vom Öl der Automobile waren.


  Zwei späte Spaziergängerinnen rannten quer hinüber nach dem Café an der Ecke. Ihre ausgeschnittenen Lackschuhe waren sofort voll Wasser. Andererseits umspannte das durchnäßte Kleid ihre Formen, als hätten sie gar nichts an. Ein Gast verließ die Drehtür, entschlossen, das Wetter zu nehmen, wie es war. Die Ansicht der Nymphen, nun sie herbeischwammen, ungeordnet aber suggestiv, bestimmte den Mann im besten Alter, haltzumachen unter dem äußeren Baldachin. Einige warteten hier ihre Zeit ab. Die Schwimmerinnen bemerkten den Mann nicht gleich, ihre Gesichter waren gesenkt bis auf die Büste. Lieber als ihre Fassade preiszugeben, ertrugen sie das Triefen im Nacken, die Rinnsale den Rücken entlang. Eingetroffen, bemerkten sie mit dem ersten Blick, daß die Gesellschaft schlecht gewählt wäre, Bridgespieler vor dem Auseinandergehen, ihre Frauen mit Brillen, Schminke, Zigaretten, überdies noch ganz trocken am Leibe. Kein Schutz zu hoffen gegen einen peinlichen Herrn, der sie kommen ließ, seiner Gelegenheit kühl versichert.


  Sie bogen schroff ab, unter Verzicht auf das Dach. Ihre reizvoll gebrochene Linie, die Schenkel, woran nasse Seide klebte, alles strebte nach der Ecke, und wäre verschwunden. Eigentlich schon herum, stießen sie dennoch zusammen, mit wem oder was? Da half keine Übung. Ein Herr, oder nicht? Um die Ecke lag Dunkelheit. Vielleicht einer gewesen; man war nur nicht geboren, als dies ein Herr war. Sie einigten sich kurz auf Papa.


  »Papa!« riefen sie wie aus einem Munde.


  »Ihr habt mich bestellt, meine Töchter«, erwiderte die Gestalt. »Ich erscheine pünktlich.«


  So eilig sie es hatten, die Rede erregte ihren Argwohn.


  »Was tatest du hinter der Ecke, daß man dich nicht gleich sah?« fragte die eine. Die andere, mit offenem Mißtrauen, wenn auch geneigt, in der Not jede Erklärung anzunehmen: »Und gehört hat man dich noch weniger.«


  Sie bemerkte seine Füße und lachte: »Er trägt Gummischuhe! Alterchen! Dich haben wir gefunden. Nur noch dein Auto!« Ihr Gefühl sprach dagegen, daß der ehemalige Herr mit seinen Galoschen allein unterwegs sei. Auch die zweite war der Meinung. Einmütig verlangten sie: »Nimm uns mit!«


  Da er den Kopf hin und her bewegte, gaben sie ihm Bürgschaften‚ anstatt welche zu verlangen, so zweifelhaft die Erscheinung blieb. »Wir wollen nur nicht naß werden. Du übernimmst keinerlei Verpflichtung.«


  »Bring uns zum Trocknen!« bat die Reifere mit tiefer Glockenstimme und stützte ihre Brust auf seine. »Ich werde heiser, das willst du nicht verantworten, als Kavalier der alten Schule.«


  Gemeinsam zogen sie ihn in den nahen Schutz eines vorspringende Portals. »Hast du hier gewartet? Du bist noch trocken.«


  »Papa, mit dir ist etwas nicht richtig«, vermutete die Schlanke, diesmal arglos, sogar zärtlich. »Gesteh es ruhig, du fährst einen falschen Wagen.«


  »Das tun die besten Herren bei einem Wolkenbruch.« Damit er ihnen vertrauen sollte, hängten sie je einen abtropfenden Arm über sein Schultern. In einem beruflichen Idiom, nur wenigen verständlich, teilten sie einander mit, seine ausgestopfte Brust verspreche manches.


  »Es ist nicht die Brieftasche«, sagte er so unerwartet, daß beide ihn losließen.


  »Sie!« meinte die eine drohend, da sie sich getäuscht sah. Die Reifere begütigte: »Jetzt wissen wir Bescheid. Der hat einen Wagen. Nachher stellt er ihn wieder hin, wo er ihn abgeholt hat.«


  »Auf dem Friedhof.«


  Dies kam ruhig. Es hatte zu wenig Nachdruck, um so mehr befremdete es. Zwei der nächtlich Begegneten kannten den dritten nicht mehr und verleugneten ihn. Sie fliehen, könnte man sagen wenn nicht ohnedies das Wetter zur Eile drängte. Als sie aber einlenken wollen, woher sie gekommen sind, schlägt es hinter ihnen zwölf. Davon halten sie an, ernstlich erschrocken.


  »Wie kann die Uhr schlagen, wo keine Kirche ist?«


  »Es war auch keine Kirchenuhr.«


  Man hat Erfahrung, aber sogar die Reifere war nahe daran einzugestehen, hier sei sie fehlgegangen.


  »Merkst du, was er ist?« fragte sie.


  »Ein Penner«, entschied die jüngere.


  »Ein ironischer Papa, meine Liebe. Einige werden vom hohen Alter komisch‚ aber auf unsere Kosten.«


  »Das mußten wir aufgabeln!«


  Aus innerer Erschütterung ließ keine die andere weitergehen. Nebenbei hatten sie festgestellt, daß vor dem Café ziemlich alles stand wie vorher. Vielleicht, daß ein paar Bridgespieler wieder drinnen weilten. Draußen blickte der nicht genehme Mann von vierzig ihnen unverwandt entgegen. Sein Gesicht zeigte über ihre Rückkehr eine Genugtuung, die hätte kränken können, wären die armen Schönheiten nicht zu sehr begossen, außerdem soeben gedemütigt von einem rätselhaften Greis. Um so schlimmer, wenn er zuletzt harmlos war!


  Daher verständigten sie sich über die andere Gefahr verhältnismäßig leicht und ohne Worte. Wenn das Individuum von seinem, auch schon überschwemmten Fleck solange nicht gewichen ist–! Angesetzt, lauf, lauf! Über den Damm rannten sie nach vorne umgelegt, das Wasser, das sie nicht auf den Rücken bekamen, spritzte ihnen von unten in den Mund. Denn jetzt stand er ihnen offen, nachgerade gaben Sie ihre Selbstachtung auf, sie weinten.


  Ihre nächste Absicht bedurfte keiner Mitteilung. Wenn man dieser Hauptstraße entkäme, übermäßig beleuchtet wie sie jetzt ist von dem einzelnen verdammten Haus, und ein Netzwerk dunkler Gassen erreichte, hätte man schlecht gerechnet fünfzig Prozent gewonnen. Soll es nur fort gießen, dachten die Verfolgten, dann rührt er sich nicht und wir sind längst im »Blauen Engel«. Dort zieht man sich aus und legt sich trocken!


  Gesagt, getan, sie liefen oder meinten zu laufen. In Wirklichkeit ging es mit ihnen nicht vorwärts, oder dauerte, wie wenn ein Fahrdamm mittlerer Breite ein Amazonenstrom gewesen wäre. Sie aber verkannten die Ursache ihrer hinderlichen Röcke, die ohnedies eng, jetzt ein angeklatschtes Futteral, keine ihnen beliebige Bewegung zuließen. In ihrem Zustand, so wenig Ordnung er, nachgerade auch innerlich, aufwies, hätten sie sich, einige Jahrzehnte früher, den Spielball höherer Mächte geglaubt. Dies war nicht mehr möglich, da sie, bescheidener als voraufgegangene Geschlechter ihrer Gattung, Genüge fanden an der erklärbaren Natur. Wäre sie in diesem gestörten Augenblick nur auch erklärbar gewesen!


  Erstaunen‚ nein, als von der hohen Kante des jenseitigen Ufers zwei Hände ihnen dargeboten wurden. Ihnen wird immer etwas angetragen, die leere Hand ist wenig genug. An Vertraulichkeit gewöhnt, den meisten Vorurteilen entfremdet, lassen sie sich hinaufhissen. Nun sie ihre verweinten Gesichter heben, wer steht vor ihnen? Der ironische Papa!


  »Schon wieder. Du, mein Junge, kannst einen hysterisch machen. Wieso kommst du mit deinen Knickbeinen vor uns an?«


  »Warum hast du zwölf geschlagen?« erkundigte sich die Gefährtin.


  »Die Glocke warnte euch gerade beizeiten.« Mehr ließen sie ihn nicht sagen, mit Gelächter übertönten sie die Fortsetzung. Er sah beide an, bis sie schwiegen. Endlich hörten sie ihn. »Es wäre besser, ihr folgtet mir, oder blicktet hinter euch.«


  Dies taten sie, während er einfach weiterging. Was war nur mit ihnen? Halten sich mit einem Verrückten auf, wenden der Straße den Rücken, als ob drüben kein jemand für sie Interesse hätte. Er hat es nur zu sehr und übt es aus. Entschlossen steigt er in die Gosse. Warum er auf einmal die treibenden Gewässer nicht mehr scheut? Weil die stürzenden plötzlich abbrechen. Vielmehr sind sie beendet, seit wann? Diesseits war nichts bemerkt worden, in ungeordneten Zuständen ist es denkbar, daß ein nicht mehr aktiver Wolkenbruch weiterwirkt im Gemüt, als bräche er noch immer. Wozu die Betrachtung? Eilends folgen sie ihrem Alten.


  Ihr rüstiger Feind begeht aus Stolz auf seinen nahen Sieg den Fehler, daß er aufrecht schreitet, nach hinten gelehnt, anstatt vorgebeugt. Im Auge behält er seine beiden Opfer, nicht seine beiden Füße. Alsbald gleitet er aus, fällt auf das Gesäß, und Strahlen öligen Wassers schießen um ihn her, ein abgerundetes Farbenspiel, beinahe kunstvoll.


  In den Armen des Alten von Mitternacht hängt je eine hingebende Gestalt: sogar einen Präsidenten könnte die feuchte Last erweichen.


  »Wenn man auf Papa nicht hört!« sprach er streng, aber für sie allein.


  Sie sagten ihm auch nur ins Ohr: »Du hast es in der Hand, daß wir durchkommen. Nenn uns deine Nichten.«


  »Unnütz«, bestimmte er kalt. »Und wenn ihr Paula und Polly hießet.«


  Da taten sie einen unwillkürlichen Ruck, hinter seinem Nacken sahen sie einander an. Woher weiß er nun das wieder? Ihre Handtaschen hingen vorn, ihre Namen standen darauf gestickt, wer besinnt sich gleich. Mit rechten Dingen geht es trotzdem zu, sie haben nie gezweifelt. Nur betroffen ist man. Wie von dem Ereignis selbst!


  Ihr Feind hatte sich aufgerafft. Seine erwiesene Hinfälligkeit setzte ihn nicht nur im Ansehen herunter: auch sein Prestige versagte. Dafür war er wütend. Mochte er jemals aufgelegt gewesen sein, vorgebliche Nichten einem älteren Herrn hingehen zu lassen, damit war es aus. Indessen wendete der Beschützer der Verfolgten ihm das Gesicht zu. Was seine Schützlinge nie geglaubt hätten, dies genügte.


  Man bewegte sich in Richtung des festlichen Hauses, seine Scheinwerfer, auf dem Dach, wo noch, hoben grell und genau hervor, was jeder nach sichtbaren Zeichen wert war und verlangen konnte. Gar nichts, die Gestalt aus der Pfütze, mit ihren Händen voll Wagenschmiere. Alles, die gepflegte, so gut wie trockene Erscheinung ohne Alter, die Waden straff, der lange dunkle Überrock auf Figur zugeschnitten, der hohe seidene Hut von den Augen geschoben, und sie blitzten!


  Waren es die Scheinwerfer, oder walteten Berufung, Rang und Macht, wenn sie blitzten, das unterlegene Phänomen unterschied nur einfach das höhere, seiner Beurteilung unzugänglich ist es jedenfalls. Der Mensch erschrak vor dem Gesicht, nicht, daß es furchtbar gewesen wäre. Aber es wahrte einen unbekannten Abstand. Hätte sich noch von einem einfachen Hochmut reden lassen, ihn beugt man, bei irgend günstigen Umständen. Nein, hier begegnete dem Mann der Straße eine Fremdheit, die ihn verdrängte, ihn körperlich abdrängte vom Rande des Gehsteiges. Er bestieg ihn nicht: »Zu Befehl, Herr Geheimrat!« war alles, was er vermochte.


  Niemand hatte dem Mann etwas befohlen, den Geheimrat erfand er auch nur, weil er nicht anders konnte. Sein rechter Arm beschrieb zwei, drei zackige Bewegungen, Teile eines Grußes, der unbegrenzten Gehorsam ausgedrückt hätte. Er kam nur nicht ganz heraus. Der Mann tritt in ziemlicher Verwirrung seinen Rückzug an. Hinüber, unbedingt hinüber nach der unbefugt verlassenen Seite!


  Paula und Polly, oder wie sie sich nennen, schicken sonst jedem, mit dem sie fertig sind, ein abschätziges Gelächter nach. Sie unterlassen es im Hinblick auf den Geheimrat, dessen Arme sie bis jetzt umfassen. Nicht anders als den gehorsamen Mann hat ein Gesicht sie beängstigt mit bloßer Vornehmheit. Auch sie fühlen sich verdrängt. Hier schmiegt man sich nicht, man tritt weg und dankt. Ironisch gewiß; andernfalls wären sie Bettlerinnen, das sind sie nie und nirgends.


  »Danke, Geheimrat«‚ hiermit ließen sie ihn los. Einen Schritt hinter ihm sagten sie schon: »Witze! Aber Hauptsache, wir kommen durch.« Zwei Schritte war er voraus, als sie überlegten: »Diesmal ist es noch gut gegangen, aber wie lange. Ob wir türmen?«


  Die Flucht wäre zweifellos vorzuziehen, aber wohin, da jenseits des Dammes der Feind immer mitzog. Abgewiesen, beschämt, bestand er dennoch auf seiner Befugnis, beizuwohnen und abzupassen. Die Reihe konnte wieder an ihn kommen. Den Geheimrat mit samt seiner Größe, bezweifelte der Mann aus sicherer Ferne. Bislang war nichts zu machen. Die erste Blöße, die ein vornehm- allzu Vornehmer sich zuzog, sollte den Mann rächen. Im voraus freute er sich seiner beschmierten Hand: sie soll an den feinen Rock greifen, und womöglich in das noch gewähltere Gesicht.


  Wird der Verdächtige sich zum Empfang begeben? Das Haus betreten, wo die Welt empfängt, und zugelassen werden? In dem Fall, gute Nacht. Nein, er geht vorüber, womit die Frage als entschieden gelten soll. Er gehört nicht zu den Unantastbaren, nächstens wird er greifbar sein.


  Er läßt die lange Reihe der Wagen zur Hälfte hinter sich. Bleibt er nunmehr stehen, scheint der Aufenthalt doch nicht von ihm herausgefordert, eher von dem herrschaftlichen Chauffeur, der, stolz auf die Bekanntschaft, seine Kappe berührt. Wen hätte es nicht überrascht? Der Mann drüben hält entgeistert an. Die Begleiterinnen diesseits, von ihrem Freund auf manches gefaßt, verzichten weiterzugehen, bevor seine Absichten sich zeigen. Man könnte sie vermuten, mit ihm hat man schon mehr erlebt. Dieser bessere Greis ist nun einmal ein Effekthascher. So geheimnisvoll wie er sein möchte, kann er nicht sein.


  Der Fragliche tat übrigens nichts Auffallendes, sehr wenig neigte er den Kopf seitwärts. Der Chauffeur, dessen Wagen offenbar gemeint war, antwortete mit einem zweiten Griff nach der Kappe, noch freudiger als der erste. Damit schien alles geordnet. Eine Unterredung war es kaum gewesen. Der eine sprach gar nicht. Der willfährige Diener folgte nur dem Bedürfnis sich obendrein zu entschuldigen. »Herr Geheimrat haben zu befehlen«, sagte er, vernehmlich für diese und jene Seite. Drüben zog jemand sich lautlos zurück, nach einem beschatteten Winkel, aber wo war einer. »Für diese Eventualität stehe ich hier«, sagte der Chauffeur. »Damit ich die Damen wegfahren kann.«


  Hierbei hatte er den Takt, die Damen nicht anzusehen. jeder hätte zuerst seine Neugier befriedigt. Schließlich sind wir hübsch, dachten sie. Nasse Kleider nehmen uns nichts, wir verstecken uns nicht, wie der Mann drüben. Nein, der Junge hat nicht für uns sein Zartgefühl. Dem Alten erweist er es, er will nicht wissen, wen der Alte mitbringt. Der dringt schon wieder durch, erkannten sie, mit einer Hochachtung ohne Ironie, beeinflußt von der Haltung des Chauffeurs. Er, von dem man etwas wollte, wurde leise und bat.


  »Möchte Herrn Geheimrat um einen kurzen Augenblick gebeten haben. Herr Arthur begleitet manchmal Damen, wenn man aufbricht. Oh! Zeit ist genug, ich stehe zur Verfügung. Nur möchte ich eine Benachrichtigung hinterlassen haben, wenn der Wagen anders benötigt werden sollte.«


  Sehr gedämpft und besonders devot schloß der Mensch, der vielleicht die Wahrheit sprach. Sprechen konnte er, wie folgt:


  »Herr Geheimrat, man weiß es, besuchen keinen so weltlichen Empfang. Übrigens würde ich mir nicht gestatten, Herrn Geheimrat eine subalterne Meldung zuzumuten.«


  Seine Fähigkeit sich auszudrücken, machte den beflissenen Angestellten glücklich. Er grüßte, strahlte, schnell trat er seinen Weg an. Die Erlaubnis hatte er gewiß erhalten; wie, war nicht zu bemerken. Ein Hochgestellter wartet jetzt allerdings, bis er bedient wird. Aber seinem hohlen Rücken, den Händen in feinem Leder, die darauf ruhen, ist abzulesen, daß er aus eigener Laune im Regen steht. Es regnet wieder, wenn auch mit Maßen.


  Der musterhafte Chauffeur unterließ sogar im Vorbeistreifen, die Damen zu besichtigen. Sie begriffen, daß er es längst getan hatte, und waren einverstanden. Er kniff ein Auge zu, damit sie sähen, er wisse Bescheid. Auch sie gaben ihm ein diskretes Zeichen. Der Geheimrat, der nicht hersah, beherrschte dennoch den Vorgang. Die Kameraden des jungen Chauffeurs nahmen dieselbe Rücksicht wie er; sie hielten ihn unterwegs nicht auf, sie begleiteten ihn nur um sich das Phänomen erklären zu lassen.


  »Quelle idee!« sagte einer. »Die Fuhre ladest du auf? Hier vor dem Haus‚ und jeder kann zusehen.«


  »Drüben nimmt einer Anstoß«, sagte der zweite. »Wenn dir das gleich ist.«


  »Ich weiß«‚ war die Antwort. »Aber der Alte will es nun mal. Was kannst du machen.«


  »Sicher machst du ein gutes Geschäft.«


  »Das denkt ihr. Von dem Alten bekomme ich gar nichts. Mag sein Arthur holt es morgen nach, daher melde ich mich gleich jetzt.«


  »Ja so, der Alte ist großzügig auf deine Kosten.«


  »Die Zusammenhänge«, betonte der junge Mensch. »Die Zusammenhänge muß man kennen«, raunte er, nicht mehr hochgemut und dreist. Er schien sogar ergriffen, wahrscheinlich von den Geheimnissen, die er bei sich trug.


  »Was ist denn los?« wurde er gefragt, als er schon halb im Haus war. Er überzeugte sich, ob niemand aufpaßte. Hier gingen Detektive ein und aus. »Soll ich?« fragte er sich selbst. »Ach was!« entschied er.


  »Ach was, ihr könnt es hören. Dort oben sind reiche Leute, meint ihr? Schlucker sind es, wenn ich den Alten sehe.«


  »Er spart die Trinkgelder«, wurde eingewendet.


  »Aber den ganzen Empfang, mit Scheinwerfern, Musik und Polizei, bezahlt er.«


  »Bitte sehr. Mein Präsident hält sich die Leibwache selbst.«


  »Wer weiß. Manch einer müßte seinen Laden zumachen, wenn nicht der Alte eingriffe. Sie wackeln alle.«


  Hiermit sprang er im Vorflur die Treppe hinan. Seine Kameraden sahen ernst einander an. »Wackeln. Mich wundert nur, daß er es bemerkt hat«, sagte der Ältere, kratzte sich unter der Kappe den Kopf und wurde sichtlich düsterer.


  Der zweite fragte: »Kommt es dir auch vor, als ob bald abgereist wird?«


  »Man kann es abreisen nennen«, murrte der Graue. »Was nachher sein wird? Wo es keine Präsidenten mehr gibt?«


  »Die Existenzangst wird sein«, entschied der Befragte, aber es war keine Frage gewesen.


  Der Chauffeur des Hausherrn Arthur erstattete droben seine Meldung. Nina war es, die vorüberlief, ihr rief er besonders freudig nach: »Ich soll ein paar Straßenmädchen nach Hause fahren!«


  Sofort kehrte sie um. »Haben Sie das erfunden, oder Arthur?«


  »Ni l’un ni l’autre«, sagte der hübsche Junge und versuchte eine Annäherung, die gelang.


  »Dann ist es–?«


  Er nickte stark. »Sie, Nina, haben ein Urteil über uns Männer.«


  »Nachgerade.«


  »Wer wird sich etwas ausdenken, als ob er alle zum besten hat: Arthur und seine Gäste, die Polizei, die dabeisteht, die Mädchen selbst, die an der Ordnung zweifeln müssen. Sogar ich bin ihm gut genug, mich zu verblüffen.«


  »Halten Sie mich nicht auf, wegen eines Verrückten!«


  Aber der Junge spannte sie in dem Grade, daß sie blieb. Er sah atemlos aus, von seinem Zuviel an Wissen.


  »Diesen, ich behaupte leichtsinnigen Gedanken, der aber viel bedeutet, behaupte ich – hat nur ein echter Reicher.«


  »Sie sind gut.«


  »Und aus dem vorigen Jahrhundert muß er sein. Gar nicht mehr lebendig, man kennt ihn durch alte Schmöker.«


  »Sie haben Zeit zu lesen.«


  »Auch aufzupassen auf ein altes Haus. Vor der verschlossenen Tür wartet der Vater mit dem Sohn. Stundenlang, sozusagen, wird ihnen nicht aufgemacht. Mensch! Hast du schon mal so was von Geduld gesehen? Die Zerknirschtheit? Und das war unser energischer Arthur! Ganz zum kleinen Kind geworden, fürchtet sich vor Schlägen!«


  »Unser Arthur? Sie träumen. Hatte er Sie dabei eingeladen?«


  »Mich läßt er eine Straße weiter parken, ich und der Wagen dürfen uns nicht zeigen. Ich schiele um die Ecke. Würden Sie glauben, daß er den Sohn als Stütze benutzt, und ohne ihn nicht eingetreten wäre?«


  »So habe ich es mir gedacht, nach allem, was André sagt. Deshalb trauen Sie dem Alten Geld zu?«


  »Sie nicht? Wovor sonst wird Arthur klein?«


  »André hat manchmal den Verdacht, dann läßt er ihn wieder fallen. Sie, mein Junge, sind ein Zugelassener, die sehen mitunter mehr als wir Zugehörige. Wenn Ihre Einbildungen wahr sind, darf ich hier nicht weggehen.«


  »Sie verreisen – auch?«


  »Verreisen? Woher haben Sie das? Allerdings, ein Herr der dringend verreist, weit fort, macht mir Vorschläge.«


  »Sehen Sie, der auch. Demnächst verreisen alle.«


  »Ich nicht«, beschloß Nina. »Hier könnte etwas zu erben sein.«


  »Aus dem verschlossenen Haus verreist niemand, der Besitzer hat Laune für zwecklose Wunderlichkeiten um Mitternacht. Jetzt muß ich seine Mädchen fahren«, erinnerte er sich beizeiten und lief. Nina stand noch da, als er fort war. Sie sann: Herr Nolus verreist und will mich mitnehmen. Sicherer wären Arthur und André, wenn sie erben. Sorgen hat man bei den Zeiten!


  Draußen hatte sich so vieles verändert, daß der Chauffeur unruhig wurde. Seine Kameraden waren auf seine Erlebnisse nicht mehr neugierig, vielmehr lachten sie ihn aus. Wenn er ihre stummen Hinweise recht verstand, war ihm unterdessen ein Streich gespielt worden. Jedenfalls sah er weder den Alten noch seine beiden Freundinnen.


  Er eilte, und kam gerade zurecht, um die drei zu ertappen. Sie waren eigenmächtig in den Wagen gestiegen, aber nicht nur das. Ihr Geheimrat veranlaßte die beiden Damen, endlich ihre nassen Kleider auszuziehen. Ja, sie taten es ihm zuliebe, denn den Schnupfen hatten sie schon. Enthüllten sich unentgeltlich. Bis ich so weit bei ihnen wäre, dachte der Chauffeur und kannte des Wunderns kein Ende.


  Der alte Kavalier hielt die große Pelzdecke des Wagens weit ausgespannt vor das Fenster. Wenn der rüstige Mann dort drüben kein schattiges Versteck gefunden hatte, der Blick in den Wagen wurde ihm auch erlassen. Der Chauffeur erwog den Gedanken gleichfalls, die verhangene Seite aufzusuchen, nur daß sein Taktgefühl sich verspätet meldete. Drinnen war man bereit.


  Der Herr legte schnell und gewandt seinen Gefährtinnen die Decke um. worauf er sie plötzlich verließ und nicht mehr kannte. Ein Wink der Chauffeur öffnete, der Herr stieg aus, ohne weiteres nahm er die Richtung des Hauses. Die aufgerissenen Augen des tief ergriffenen Jungen folgten ihm, wie er stelzte und den Kopf hoch trug. Da sieht man noch einmal, wie es war, dachte er, ohne einzeln zu unterscheiden, was er alles einbegriff: den Herrn von einst, seine Ironie und Launenhaftigkeit, sein unbekümmertes Selbstbewußtsein. Der Junge Fahrer und Leser blickte einem Zeitalter nach: seines war es nicht, wünschte es sich keineswegs.


  »Wohin befehlen die Damen?« fragte er mit gezogener Kappe in den Wagen hinein. Er versuchte sich in dem Ton, den der Alte vermutlich gewohnt gewesen war von seiner wohlerzogenen Dienerschaft. Den nackten Mädchen unter der Pelzdecke blieb die Spucke weg, wie sie selbst es genannt hätten.


  Dem Führer der präsidentiellen Leibwache, der gebaut war wie ein Kleiderschrank, lag nichts ferner als die Achtung vor dem Altertum. Es traf sich, daß der Leibwächter wieder einmal das Haus verließ, als der Unbekannte es betreten wollte. Er hielt sich an die Form, aber in rauher Art.


  »Mein Herr, wollen Sie sich legitimieren!«


  E bekam keine Antwort, nur den gebieterischen Blick weit offener brauner Augen. Der illegitime Gast wollte weitergehen, als ob nichts im Wege stände, an dem Kleiderschrank vorbei, vielmehr durch ihn hindurch. Ein Arm, der Eisen war, schnellte vor. Im letzten Augenblick meldete sich ein zweiter Leibwächter.


  »Mensch! Lassen Sie doch, er tut nichts.«


  »Wer so spät kommt und sich verkleidet hat!« sagte der erste. Denn der erste Leibwächter glaubte dem Fremden seine Erscheinung nicht. Er prüfte das Gesicht aus der Nähe, sah wirklich Schminke darin, und verfügte: »Der Mann ist gar nicht alt. Der hat Absichten. Geradeso selten sie aus, wenn unser Patron ihr Geld hat.« Hiermit holte er aus einer Pfeife einen gellenden Ton, damit ein Uniformierter käme und den Verdächtigen mitnähme.


  Der zweite Leibwächter wünschte dringend, den Fehler zu verhüten. »Das ist doch der Vater vom Alten«, raunte er dem ersten zu. Er fand nur Unglauben, aber die Chauffeure sollten es ihm bestätigen; schon umringten sie den Eingang. Auch der rüstige Mann von drüben war da und witterte Morgenluft.


  Der erste Leibwächter verlor die Haltung. Ängstlich fragte er: »Der Vater unseres Präsidenten?«


  »Na ja doch«, beschied ihn der zweite fälschlich; er wendete den Kopf nach irgend jemand, zufällig war es der Mann von drüben.


  »Der Kerl ist zu dumm«, warf er hin. Alsbald sanken die Hoffnungen des Rüstigen um das ganze Maß der Verachtung, die der zweite verriet.


  Der Chauffeur des Präsidenten unterhielt sich köstlich. »Unseren Vater muß ich doch kennen. Seit Menschengedenken sieht er aus wie der Weihnachtsmann.«


  Der Kleiderkasten hätte sich wahrhaftig gern durchgesetzt, aber er fürchtete die Folgen. Er nahm seinen Hut ab, er bat: »Mein Herr, wenn Sie es nicht Ihretwegen tun wollen, tun Sie es für mich! Zeigen Sie irgendeinen Ausweis!« Da machte der Fragliche Front, nicht gegen ihn, gegen die Versammlung, die allem Möglichen entgegensah, nur gerade dem Ereignis nicht.


  Er öffnete seinen feinen, auf Figur geschnittenen Tuchmantel. Der Frack erschien. Er entfernte den Schal, der Hals wurde frei, und unterhalb begann ein Blitzen.


  Es war kein Ordensband, keine Rosette, auch kein einzelner Stern. An roter Krawatte über die weiße zu legen, funkelte, blitzte, erschlug den Blick ein gedrängtes Abbild des Nachthimmels, aber dermaßen strahlt er nicht. Das Weltall verträgt bei weitem nicht den Vergleich mit einem Glanz wie ihn die Welt verleiht, gesetzt, sie will einmal. Hier hatte sie gewollt, und dieser Alte blendete.


  Die Chauffeure konnten nicht lange in eine mehrfache Sonne sehen, verstärkt wie das diamantene Feuer war vom Licht der Jupiterlampen, der Scheinwerfer. Sie kniffen die Lider ein. Mit gesenktem Blick salutierten die Leibwächter. Der rüstige Mann selbst, solange er auf ganz andere Handlungen bedacht gewesen sein mochte, jetzt riß er mit Anstrengung die Augen auf und knallte die Absätze aneinander.


  Ihr Sieger betrachtete sie der Reihe nach gebieterisch. Ohne ein Wort kehrte er ihnen den Rücken, er erstieg langsam die Stufen im Vorflur. Bevor er oben war, hatten die Leibwächter sich besonnen, daß er eskortiert werden mußte. Keine Verhaftung kam mehr in Frage: ein Ehrengeleit.


  Leer lag die Diele, die Treppe mit den großartigen Kandelabern. Droben die Halle verriet keine menschliche Gegenwart. Auf halber Höhe hielt der Gast den Fuß an. Erstens fehlte es ihm an Atem. Ferner bedurfte es der Gebärde, die seinem Gefolge befahl, zurückzubleiben. Sie wären durchgeklettert bis auf das Dach.


  In dem Eintrittszimmer, seitlich zwischen Halle und großem Saal, schlug eine Uhr: halb eins. Auftritt Balthasar.


  16
 Das Büfett


  Auf dem weichen Teppich wäre er nicht zu hören gewesen. Überdies schlich er, infolge seiner unvermittelten Ermüdung. So ist nun einmal unsere Wiederkehr, hiermit erklärte er sich seine Schwäche. Wir erscheinen – sind eingeladen und kommen. Die Lebenden werden, solange sie von dieser Welt sind, nie bemerken, was es uns kostet. Womöglich fürchten sie sich, als wäre unser Zustand nicht vor allem uns selbst gefährlich.


  In den nächsten Sessel ließ er sich beschwerlich nieder. Meine letzte halbe Stunde, so sann er, war bloßer Übermut. Tote, die des Namens würdig sind, verachten Unfug und Schabernack. Diese begründen gerade die müßige Vorstellung, die Weltkinder sich von uns machen. Allerdings quittierte eine so leichte Ungebühr nur das Aussetzen meiner Selbstkontrolle: das aber verantworte ich. Unverzeihlich hatte ich an dem heutigen, jetzt schon gestrigen Tage ausgeschweift.


  Ich badete in meinem Gold, gleichviel im Fluß der Ewigkeit, der nirgends entspringt, niemals mündet. Wundervoller Überschwang, wenn auch anstrengend außer jeden Vergleiches! Ich widerstehe nicht, bin weder fähig noch gewillt, mein Gesetz zu brechen und es will die Ausschweifungen der Passion. Verhängnisvoll wären sie? Mit, »dem Abberufenen«? fragte er, bewegte die Lippen kraftlos und hatte bei Gott keinen gebieterischen Blick.


  Aber hätte ich nicht gebadet und soll es zu meiner Stunde wieder tun, was vermöchte über mich, den sie für neunzig halten eine leichtsinnige halbe Stunde mit einigen Geschöpfen gemeiner Ordnung, Nutten, Polizisten und so fort. Sie gehören in die irdische Zeitrechnung. Anders als wir, haben sie wirklich ein Alter, der Regen durchnäßt Sie nicht zum Schein, ihre Automobile und Gefängnisse gehen ihnen an die Nieren. Meinem Sohn Arthur seine Geschäfte. Ein drolliger Empfang bei der Welt wird dies sein.


  Die Selbstbetrachtung Balthasars fiel in die bemessene Weile, als, mehrere Räumlichkeiten dahinter, das Konzertpublikum seinen Appetit beherrschte, sich vielmehr anstellte, als habe es alle begehrten Genüsse im Musiksaal schon empfangen, das Büfett sei vergessen. Die beladene Tafel wartete solange einsam


  Silber oder Kristall klirrten wohl einmal heimlich, ohne menschliches Dazutun, hätte einer gedacht. Indessen, von den vier Aufwärtern, die kostümiert die Wand entlang standen, war dem oder jenem eine Berichtigung des Aufbaus eingefallen. Er begab sich an die Stelle. Sein Gang war lautlos, seine Hand behutsam, auch wahrten sie ihre Zungen, gewiß aus Scheu vor ihrem eigenen, unerhörten Werk. Dies hieß ein Büfett. Aber dreißig Jahre mußte beim Geschäft sein, wer es das vorige Mal gesehen haben wollte. Der älteste Lohndiener flüsterte davon, mit völlig geisterhaften Lippen.


  Gesetzt, nebenan lauschte ein Gespenst, konnte es bislang nicht einwenden, es hätte sich zeigen dürfen. Da brach eine Stimme die Beschwörung. Eine unbedingt lebendige Stimme, sie sagte: »Mich wollen Sie neppen?«


  Das war die hübsche Nina, der unsichtbare Balthasar erkannte sie, obwohl er sie nicht sah. Die Stimme war unnachahmlich spröde, hier und da brach sie; dann folgte der gewisse tiefe Ton, der an die Sinne rührt.


  »Mensch!« fügte sie hinzu; zweifellos tippte sie dabei ihren Zeigefinger an die Schläfe. »So schlau wie Sie bin ich auch. Mein Zimmer braucht er! Und was noch?« Hier kniff sie gewiß ein Auge zu. Der Mann, nach dem Gehör ein Unbekannter, sprach bezaubernd auf sie ein. Über welchen Gegenstand? Das wußte er zu verschleiern.


  »Sie haben das Ding gar nicht. Lassen Sie sehen!« forderte Nina.


  »Ich habe es. Ich muß es einfach abholen, wo es ist. In Ihrem Zimmer will ich die Gelegenheit erwarten. Sie lassen mich ohnehin ein.«


  Dieser Satz des Mannes war im Durchgangszimmer zu verstehen.


  Die Sprechenden hatten, ihrer Heimlichkeiten wegen, die inneren Gemächer verlassen – Frühstücks-, Billard-, Sitzungszimmer, was es sein mochte. Sie waren hinausgetreten in die Galerie, wie der Korridor genannt wurde. Bekanntlich war er stattlich genug, vorgebaute Glaskästen mit Sehenswürdigkeiten besetzten seine Seiten. Balthasar mochte beruhigt sein, die Schränke deckten ihn. Ihrerseits ließen die beiden aufgetauchten Figuren ihrer Erregung den Lauf, ohne Rücksicht auf neugierige Lohndiener oder Tote.


  »Abholen!« wiederholte Nina. »Er nennt es abholen. Wenn es so einfach wäre, brauchten Sie mein Zimmer nicht. Ich tät es selbst.«


  »Tun Sie es!« sagte er weich und gefährlich. »Sie haben den richtigen Schlüssel.«


  Sie lachte. Wahrscheinlich hob sie die Schultern und senkte sie ausdrucksvoll; Balthasar ermangelte nur des freien Ausblicks. Er war überzeugt, dieselbe Geringschätzung, einbegriffen das Lachen und Achselzucken, hatten ihm von seinen beiden Straßenmädchen gedroht, falls er in einem seiner Wagnisse versagte.


  »Natürlich haben Sie mir einen anderen Schlüssel gegeben, Sie gestiefelter Kater!« Dies waren ihre Worte. »Die morsche Kommode öffne ich mit der Haarnadel, und das Armband kann ich so gut verschwinden lassen wie Sie.«


  »Die Polizei wird es wiederfinden, wenn sie eine anonyme Anzeige erhält.«


  »Auch Sie kann man anzeigen.«


  »Eben nicht. Oder ohne Erfolg, denn ich habe Beziehungen. Lesen Sie die Morgenblätter! Meine enge Freundschaft mit dem wichtigsten aller Präsidenten wird, bildlich dargestellt, auf Seite eins stehen.«


  Sie sprach, als ob sie die Hände in die Hüften stemmte: »Naiv! Der Präsident hat natürlich das Bild verboten.«


  »Er könnte es«, gab die weiche Stimme zu, weich aus echtem Wohlwollen; einer furchtbaren Schärfe war sie fähig, das hörte man hinter den süßen Lauten. »Aber mein Freund hat es satt, anderen und sich selbst die Ungehörigkeiten zu untersagen. Auch mit seiner Nutte läßt er sich für die Presse aufnehmen.«


  »Is that so?« fragte Nina, merklich erschüttert. Noch einmal besann sie sich. »Nein, Poulailler. So liegt es nicht. Ich soll Sie in meinem Zimmer verstecken, damit ich Ihre Complice bin. Sie haben es nötig, mich unschädlich zu machen.«


  »Sie sind mir allerdings gefährlich, nur nicht wie Sie meinen. Sondern so.« Hiermit mußte der Kavalier einen tätlichen Angriff unternommen haben. Nina kreischte auf, sie lief ihm weg – wenige Schritte; weiter vorn wäre sie dem Eingang des Saales zu nahe gelangt. Poulailler holte sie alsbald ein. Nina, als praktische Person, machte keine überflüssigen Umstände. »Das mußte sowieso kommen«, stellte sie schnell noch fest, schon legte sie den Oberkörper rückwärts um, im Vertrauen auf seinen starken Arm. Er tat mehr, auf seinen Fingerspitzen ließ er sie schweben, ihre Füße durften sogar den Boden verlassen.


  »In der Hauptsache bist du von Eisen«, erklärte sie in ihrer waagerechten Lage und bot ihm den geöffneten Mund an. Er erreichte ihn wirklich, wer hätte es geglaubt: eine horizontale Luftfee deren Brust unter seiner hingeschmeichelten atmet, indessen ihr Rücken auf seinen Fingerspitzen ruht! Es war eine akrobatische Nummer mancher; mancher hätte darüber vergessen, daß es ein großer Akt der Sinne war. Balthasar nicht.


  Der tote Balthasar begriff die Lebenden besser als zu den Zeiten, da er auf ihrer Seite war. Er sagte sich: Diese beiden sind Verbrecher, was man so nennt; ihr gespanntes Dasein macht sie empfänglich füreinander. Über das gemeine Maß vermögen sie zu genießen, weil jeder dem anderen zum Verhängnis wird, sobald er will. Nicht das Fleisch allein ist ihr Teil, auch gleich das Zuchthaus, das es dahinnehmen soll, und gerade darum lieben sie außerordentlich. In dem Zimmer, wo der Dieb auf die Diebin wartet, wohin sie sich schleicht, das Geschlecht zum Geschlecht, werden blendende Sachen vor sich gehen. Die Scheinwerfer vom Dach könnten es mir nicht deutlicher machen. Genug damit. Ab, das Paar!


  Balthasar befahl stumm, aber siehe, man gehorchte. Poulailler stellte die luftige Nina auf ihre Füße, bei seiner eigenen Person zupfte er an den Manschetten. Sie ordnete sich, las Haarnadeln auf, befestigte Strumpfhalter, alles so gut wie auf einmal. Ihm drohte die mit den gefalteten Augenbrauen, er habe zurückzubleiben, was er ohnedies wußte. Er sah sie die ersten der eingetretenen Esser empfangen, schon bot sie Teller und Bestecke an, ihre Haltung war musterhaft, die Würde und Lieblichkeit.


  Der aufmerksame Poulailler vergaß dennoch, hinter den Türflügel zu sehen. Übrigens war der Sessel tief und sein Inhaber darin zurückgezogen bis zur völligen Abwesenheit. Wie erstaunte der Kavalier, als er im Begriff, glänzend wie immer, aufzutreten, sich überholt und schlechthin beseitigt fand. Wer war das? Woher so plötzlich ein alter, steifer Herr, dem schnelle Bewegungen nicht zugetraut wurden? Als ob er erscheint, ohne gekommen zu sein! dachte der abergläubische Poulailler und machte Platz. Hierbei wurde er angeblitzt.


  Ja, er hatte sich dergestalt gewendet, daß die Monstre-Dekoration auf der Front des Erschienenen ihm in die Augen stechen mußte. Dasselbe geschah mehreren, aber alle halfen sich in der gleichen Art. Um nicht die Augen mit der Hand zu schützen, was die erste Regung gewesen wäre, neigten sie die Stirn. Es sieht wie eine Begrüßung aus, verstößt jedoch gegen die Gleichberechtigung; man grüßt aufrecht!


  So erwünscht wie taktvoll war der Einfall des Wirtes und maître de plaisir. Er breitete die Arme in seinem roten Frack weit aus, er tat als stürzte er an die Brust des Störenfriedes. Er deckte ihn, der höchst Dekorierte wurde zur einfachen Unterlage für seinen erfolgreichen Veranstalter. Während der Umarmung mit Kuß, die er selbst, ohne Teilnahme Balthasars besorgte, sagte er ihm in das Ohr, leise aber stark:


  »Vater! Habe Dank! Du erscheinst, ich wußte es und behielt es für mich. Bemerke die Wirkung! Du allein bist die große Attraktion, gegen dich fällt jede ab. Meine Künstler werden heiser, meine Präsidenten verreisen.«


  »Ich höre es von ihren Chauffeuren«, sagte Balthasar. Arthur ließ dies gut sein, ihm lag nur an der gebrauchten Redewendung. Eine neue accolade, doppelter Kuß auf beide Wangen, gemimt von dem Fünfzigjährigen. Der Neunzigjährige hielt so still, als wäre er nicht zugegen.


  Indes er den Gegenstand seines Überschwanges schon freigab, sagte der Sohn noch:


  »Mein Kredit war nie so unerschütterlich verbürgt wie seit diesem Auftreten meines edlen Vaters, mit dem grand cordon an seinem ehrwürdigen Hals! … Mein Herr Vater!« Dies laut an die Versammelten gerichtet.


  Beides war nunmehr bloßgestellt, der eindrucksvolle Greis und seine überwältigende Auszeichnung. Ihm gegenüber, fünf Schritte in gerader Linie, zeigte sich der Rüstungspräsident. Es stimmte, dort mußte er stehen, er nahm die gesonderte Mitte von übrigen Ranggleichen ein. Nicht unmöglich, daß der Präsident gewartet hatte: jetzt jedenfalls trat er vor.


  Balthasar, der mitnichten entgegengekommen wäre, wurde von Arthur scheinbar zart geleitet. In Wirklichkeit erhielt seine Rückseite einen Stoß, infolgedessen er zwei Schritte tat. Drei machte der Präsident.


  So trafen diese beiden aufeinander, von der vorhandenen Öffentlichkeit aufmerksam begleitet, gewiß auch stumm verglichen. Der Präsident hatte ein langes Gesicht bekommen, Balthasar sardonische Mundwinkel. Er schwieg, sogar noch, als der Präsident schon sein erstaunliches Wort gesprochen hatte. Es sagte aber der Präsident, der sich selbst nicht wiedererkannte:


  »Mein Verehrung, Exzellenz!«


  Wenige hatten bis jetzt gewagt mit Geschirr zu klappern. Bei diesem Wort hörte alles auf.


  Der Präsident, prominent vor jedem anderen, verehrte einen alten Mann. Für seine Dekoration: soweit richtig. Wofür, näher bedacht? Wofür im Grund zuletzt? Das muß jeder mit seiner Erfahrung ausmachen, oder es bleibt seiner Einfühlung überlassen. Keine der beiden Gaben fehlte hier ganz.


  Ihr unbekannten Anfänger, die auf dem Empfang der Welt ihre Nahrung und Namhaftigkeit suchten, mußten nicht viel überlegen. Kein großer Mann, wäre er der Beherrscher der lebenswichtigsten Industrie, sieht ihnen aus, als sollte er immer oben liegen. Heute mir, morgen dir. Einen überlebten Jubilar, der ausgelitten, aber den Krieg gewonnen hat, klar, unser großer Mann verehrt ihn.


  Indessen war da der Intendant, mit seinen zwei Sternen links und rechts, die auf einmal nichts mehr bedeuteten. Es ging soweit, daß er eine Geste, die sie zugedeckt hätte, wenigstens markierte. Der Intendant denkt bei sich: Hallo! Ein Auferstandener. Solche Gestalten hatten wir, wo sind sie hin, woher dieses Wiedersehen? Die Zeit kehrt nicht zurück, als der einzelne Millionär mir mein Opernhaus gestiftet hätte – aus kulturellem Standesgefühl, nicht um Steuern zu hinterziehen oder damit kein Geld den höheren Gewalten in die Hände fällt, wenn sie sich an seine Stelle setzen und wenn er abreist. Zu spät, dieser Tote bleibt mir massenhaft Geld schuldig. Dieser Tote, dachte der Intendant. Aber nicht viel hoffnungsvoller beurteilte er die Wohlerhaltenen oder die es sein wollten, die ganze anspruchsvolle Gesellschaft – ach! der Intendant war dafür bezahlt zu wissen, was von ihr noch zu erwarten stand. Nichts. Kurzfristige Selbsttäuschungen, anfangs beflügelt von der Aussicht, andere zu mißbrauchen, bis man merkte: der erste der Hereingefallenen bin ich selbst. Der Intendant, seinen Erkenntnissen, die nicht neu waren, ungewöhnlich hingegeben, seufzte schwer auf.


  Bankier Nolus klopfte ihm auf die Schulter, davon kam der Intendant weder zu sich. Nolus meinte es freundlich, er sagte sogar »Verehrtester!« Er machte es deutlich, Verehrung, wo sie am Platz sei, müsse gewahrt bleiben: sonst gebe es für die gegenseitige Nichtachtung keine Schranke mehr.


  »Sonst wird man gleich zum Tellerlecker und Schlinggewächs«, bestätigte der Intendant.


  »Oder man heißt alter Gauner«, ergänzte Nolus. Interessiert sahen beide Teile aneinander vorbei.


  »Sollte man es glauben?« fragte der eine. »In dem Konzertsaal, unserem vorigen Aufenthalt, ist zeitweilig etwas vorgefallen: am besten schließt man auf akutes Irresein. Überkommt uns unversehens, verläßt uns ebenso schnell.«


  »Warum uns?« fragte der andere. »Es war eine Massenpsychose. Der einzelne verantwortet sie nicht. Er ist als Individuum kaum beteiligt.«


  »Um so eher als Zugehöriger, Mitgerissener, nach dem Verlust der üblichen Hemmungen. Gauner! Das Wort gebrauchen nicht wir.«


  »Tellerlecker! Schlinggewächs! Nur eine Gesellschaft im ganzen bringt es über die Lippen, und sie muß bei vorgeschrittenem Befinden sein.«


  »Sagen Sie ruhig: hysterisch! Vor dem Kollaps!«


  »Richtig. Ich behaupte: aller Welt ist es übel.«


  »Sterbensübel.« Beide überboten sich, keiner glaubte genug zu tun.


  »Bemerken Sie diese auffallende Wendung wie sie den Leuten nunmehr beliebt, zum Anstand, ja, zur Verehrung! Das ist so wenig gesund wie vorher das Gegenteil.«


  »Wem sagen Sie es. Man sieht den drohenden Symptomen eine Weile noch zu.«


  »Bei gepackten Koffern« – der Intendant blinzelte an dem Bankier vorbei, und Nolus an ihm. »Nach Abhebung aller nicht eingefrorenen Guthaben«, schloß Nolus, mit Blinzeln an dem Intendanten vorbei.


  Hierauf tranken sie auf beiderseitiges Wohlbefinden, was außer ihnen viele taten. Das geleerte Glas streckte man von sich, schon hatte ein schwitzender Bedienter den Champagner nachgefüllt.


  Die vier Perückenmänner arbeiteten auf die Gefahr der völligen Erschöpfung. Das Publikum, ein ungewohntes, wie sie feststellen mußten, nahm ihnen keinen Handgriff ab. Entgegen allen ihren Erfahrungen unterließ es diesmal, sich auf das Büfett zu stürzen. Die hungrigsten der jungen Leute wollten dennoch nicht die gierigsten sei. Manche, darunter sogar das häßliche junge Entlein, betrachteten den Aufbau der Tafel mit andächtigen Augen, die Hände untätig über dem Magen.


  Diesem Mädchen, das sich sonst zu helfen wußte, da es weder Vater noch Mutter hatte, mußte man einen Teller mit Pastete und Truthahn dringend anbieten. Schließlich hätte es ihn genommen, aber ihr freiwilliger Beschützer, hübsch, auch nicht geldlos, ging in der Güte sogar weiter. Er führte das Entlein zu einem der Tische im Klub- oder Spielzimmer und ließ sich ihr Leben erzählen. Von ihrem Talent und Ehrgeiz durfte sie sprechen, zum erstenmal auf ausdrückliches Verlangen. Damit hatte sie sonst nur ungefragt angefangen, bald unterbrach man sie. Finden Sie nicht, daß es hier langweilig ist? – oder ähnlich. Nicht so dieser wirklich anständige Junge.


  Er machte aber keine Ausnahme. Ein anderer, hochblondierter hatte sich mit der Künstlerin Adrienne dahin verständigt, daß ihnen der Dienst am Kaviar zufalle. Zu würdigen bleibt hier das besondere Opfer. Kaviar ist die ersehnte Lieblingsspeise der begabten Adrienne, die ihn nur niemals bekommt. Ihr erster, unverzüglicher Eindruck vom Büfett: die Schüsseln grauer Körner, auf anmutigen Maschinen mit Eis, das von innen rosig schimmerte. Löffelweise! In jeder anderen Nacht hätte sie die endlich erreichte Köstlichkeit mit Löffeln gegessen.


  Statt dessen nahm sie an der Seite des Blondierten, auch ein Kaviarfreund, den speziellen Dienst auf. Sie wendeten sich an die reiferen Notabeln, denen ein Zugreifen im Gedränge nicht angestanden wäre! Überall traten die beiden gemeinsam auf; der Verdacht fiel weg, als suchte jeder seinen heimlichen Vorteil. Bei dem Intendanten angelangt‚ schlug das Mädchen die Augen nieder und gab den Vortritt dem Jüngling.


  Der Intendant selbst stellte die Dinge richtig. »Liebes Kind« sagte er, »Sie kennen mich wohl nicht mehr? Ich hätte es verdient. Was ist einem nur, daß man Versprechungen ableugnet, wo sie einzuhalten vor allem ehrenhafter wäre. Außerdem hat meinesgleichen seine Erfolge hauptsächlich dank euren Begabungen. Ihr seid natürlich engagiert.«


  »Joe auch!« Adrienne triumphierte, nicht für sich, nein, für den anderen, der ihr noch nie etwas gewesen war. Sie bat: »Im Zweifelsfall, Herr Intendant, ziehen Sie Joe vor!«


  »Nicht mich! Adrienne!« verlangte dagegen Joe. Vor Erregung hatte er plötzlich seine Stimme verloren: selbst damit konnte er sich nicht schaden bei dem Intendanten. Vielmehr nahm der Intendant den Kaviar unter der Bedingung entgegen, daß beide mit ihm äßen Sie gehorchten. Als dann jeder der drei an seinem belegten Graubrot kaute, fiel dem Intendanten wohl ein, daß seine Gefährten armselig, er aber notabel sei. Es erschreckte ihn gar nicht. Nun wohl, er überraschte sich bei einer Anwandlung von Demut. Er hatte sie weder berechnet noch kommen gesehen, daher fühlte er sich beschenkt


  Er streckte den Arm mit dem geleerten Glas aus. Die Aufwärter befanden sich anderswo; wer füllte sein Glas? Keine andere als die Fürstin Babiline, eine Beleidigte und Erniedrigte: der Intendant hatte sie fallengelassen im Bunde mit aller Welt. Ihre Rache war, daß sie ihn bediente. Keineswegs wünschte sie dafür zu hören, sie solle die Carmen nun dennoch singen. Sie hörte es gleichwohl, während sie sich schnell entfernte. Der Intendant war ihr anfangs auf dem Fuß. Natürlich wurde er aufgehalten.


  Was geschah hier noch alles des Merkwürdigen! Nolus widmete sich dem greisen Präsidentin, die er vordem von ihrem Konzertsitz rauh entfernt hatte. Mit Glas, Besteck und gehäuftem Teller brachte er sie an einen bequemen Platz: gerade dort pflegte der Sohn des Hauses zu frühstücken und mit der Jungfer zu schäkern. Nicht genug daran, trug Nolus dem Kapellmeister auf, die »Letzte Rose« zu spielen: sicher gehörte sie zu den freundlichen Erinnerungen der Greisin. Beim Fortgehen trat der schwere Mann leicht auf.


  Das war noch wenig. Poulailler, gewiß eine starke Eigenart, spürte, wie jeder, die Atmosphäre. Sie enthielt einen außergewöhnlichen Zusatz von Menschenfreundlichkeit – wobei die »Letzte Rose« erklang und das sanfte Geriesel der indirekten Beleuchtung den Gestalten die geschlossenen Umrisse nahm: sie wurden unfest.


  Poulailler fühlte den Drang, der Sängerin Alice zu danken für das herrliche Armband. Schließlich, mit ihrem, wenn auch unabsichtlichen Beistand hatte er es stehlen können. Er hielt es so gut wie in seiner Hand, dessen war kein Zweifel. Er küßte ihren Arm. Inbrünstig, dennoch mit Anstand, was nicht leicht war, küßte er den Platz, wo der breite Reif gelegen hatte. Der ausdrücklichen Danksagung enthielt er sich gerade noch. »Je donne dans les vieilles«‚ bemerkte er, aber es war kein Tadel.


  Am schwersten hatte er es mit Melusine, damit er sich ihr nicht unvorsichtig näherte. Der Bestohlenen selbst hätte er gar zu gern gebeichtet – nicht eigentlich aus Ehrfurcht, auch, ungleich dem Intendanten, ohne Demut. Er ließ unentschieden, was ihn antrieb, vielleicht einfache Sympathie, sei es für die Person der Banquière, oder gleich für das Menschengeschlecht. Ein Mann wie dieser liebt es. Die große Menge Leben, die er in sich fühlt, erwärmt ihn für alle, insbesondere für die Benutzten, von denen er Armbänder hat.


  Der Verlockung durch Melusine, die übrigens andere Sorgen hatte, entrang Poulailler sich. Dafür geriet er an die Nutte – ja, an die große nachlässige Nutte des ersten Präsidenten. Und das muß mir passieren! dachte er bei klarer Besinnung, während er der Person einen nackten Antrag machte. Wie verhielt sie sich?


  »Mensch!« sprach ihre gleichgültige Stimme. »Wir kennen uns vom Wegsehen. Sie haben Ihr Fach, ich meines, sonst ist alles gleich. Mit mir wollen Sie es wissen?«


  »Darum eben«‚ sagte er weich, so weich, so dringlich. Sie hob mattschimmernden Schultern, ihr Arm erwies sich ungeahnt kräftig: er holte mit Schwung, ohne daß sie auch nur das verquollene Auge hinwendete, ihren Präsidenten nach vorn. »Dein Freund«, berichtete sie frei von jedem Pathos, »will es plötzlich mit mir wissen. Sag ihm selbst, daß ich treu bin!«


  Der Präsident, für den Meisterdieb: »Sie werden lachen, lieber Freund, aber ich glaube diesem Mädchen. Halten Sie sich ruhig für belehrt.«


  »Ich bin es. Mehr konnte ich nicht wünschen.« Poulailler schien bewegt, wie denn nicht: er war es. Der Präsident glaubte mit demselben Recht dem Freund wie der Geliebten. Jeder einen Arm um die Front des schönen Wesens, den anderen hinter ihr, schüttelten die Männer einander beide Hände.


  Diese drei trennten sich, jeder ging eigenen Geschäften nach; Poulailler aber stieß noch mehrmals auf Gedanken, die abwichen von seiner bekannten Art. Ja was denn! Sie läßt mich nicht nur abfallen, bei ihrem Alten macht sie mich lächerlich, ils rigolent, und ich freue mich. C’est moi, le cochon sans rancune.


  Er achtete sonst niemals auf sein Wohlbeﬁnden, es stand damit bestens. Jetzt ﬁel ihm auf, daß nicht nur die erlebte Niederlage seinem Gleichgewicht behagte: noch reizvoller waren die Ideen, auf die sie ihn brachte. Nicht, daß sie schmeichelhaft gewesen wären.


  Der glänzendste Kavalier des Empfanges traf in der dargebotenen Menschheit durchschnittlich alle zwei Minuten auf eine Bewunderin.| Das war sein Schicksal und sein Beruf, es wäre ihm sonst nicht aufgefallen. Wohlverstanden verlor er jetzt und hier von seinen Mitteln nichts: er bezauberte. Nur, indes er eine relative Schönheit gewohntermaßen für sich einnahm, ihre Augen, ja, ihre Glieder zu unverbindlichen Versprechungen verleitete, vielleicht züngelte sie – gerade hierbei wiederholte sich mehrmals sein Einblick in die ernsten Tatsachen. Die Nutte, die es mir gab, war die einzig Richtige! »Elle va au fond des choses!«


  Das geradzügige Geschöpf zeigte ihm, was er eigentlich hatte, was ein Don Juan schließlich hat. Die beiden reifen Damen, Alice und Melusine, konnten ihm immer noch in die Arme sinken, so wenig sie geneigt schienen; aber sie hatten Kummer. Ganz unangreifbar wußte er Stephanie, die jede Bemühung gelohnt hätte. Es genügte zu sehen, wie sie, am Tisch mit anderen, ihrem faden André kaum Platz machte neben ihrem Stuhl. Sie hat die Keuschheit ihrer Leidenschaft|. Mir nie begegnet. Ich und Nina! Wir ﬁnden uns im Vergnügen, weil es mit den Geschäften zusammentrifft.


  Bleiben als Liebhaberinnen ohne Nebensinn die Zünglerinnen und relativen Schönheiten, je weniger schön, um so eher. Gesetz des Don Juan, die Häßlichen nicht auszulassen! Von ihnen abgesehen, wäre die Liste kurz.


  Mitten im Austausch von Süßigkeiten mit einer Elevin, die ihm wirklich gefiel trotz ihrer kleinen Augen, überkamen ihn schon wieder befremdliche Einblicke: seinen Sinn erheiterten sie sogar. Bei dieser kann ich vom Fleck weg glücklich sein. Sie selbst wäre noch glücklicher. Hindert nicht, daß ich der völlige Herzensfreund erst bin, wenn ich ihr einen Beschützer wie den Intendanten zuführe. Da ist etwas, das sie allein nicht fertig bringt, ich aber erweise mich allmächtig.


  Alles in Ordnung, beschloß er denselben Augenblick, als er die Begehrte stehenließ. Warum ﬁel ihm eine andere ein? Bekannt war sie ihm nur dem Namen nach als das Entlein. Die bietet gar nichts. Niemand kommt in ihr Gehege: ich bin das Wunder, sie hat es nie erhofft, sie erstirbt, ihr erübrigt kein Wunsch, nach Intendanten, Präsidenten, nach der Herrlichkeit der Welt … Er konnte wissen, daß dies auf keine zutrifft, am wenigsten auf diese. Gleichviel, die Atmosphäre. Sie lockerte sogar einen Poulailler.


  Den unvorhergesehenen Gegenstand seiner Träume, Poulailler entdeckte ihn endlich. Sie lag in demselben Sessel eng vereint mit einem recht wohlgestalteten Jungen, auch nicht geldlos. Das umfängliche Möbel hat früher am Abend ein erstes Paar, André und Stephanie zusammengefaßt, was niemand wissen muß. Die öffentliche Schaustellung ließ kaum Zweifel übrig, daß die beiden sich soeben verlobt hatten. Nicht das häßliche junge Entlein, das strahlte oder je nachdem weinte, der hübsche Jüngling unterrichtete jeden, der ihnen nahe genug kam, in voller Seligkeit: »Verlobt! Verlobt sind wir.«


  Hiervon erfahren, und Kapellmeister Wagner spielte seinen beliebten Hochzeitsmarsch. Zu früh! meinte mancher, besonders einer, der in der Absicht, den Wohltäter zu spielen, hergekommen war. Jetzt fand er sich geteilt zwischen Ärger und Mitleid. Eine Verlobung‚ die ein Erzeugnis der Atmosphäre und auf sie angewiesen ist! Konzertsaal, wir erinnern uns, herrschte keine menschenfreundliche Luft; Verlobungen aus Güte fanden nicht statt, sondern wir waren Zyniker. Einer harten Epoche folgt jedesmal die weichere. Je besser die Vorsätze, die es tragen, um so unzuverlässiger ist das Zeitalter der Liebe. Wir fürchten, ja, fürchten sehr für das Entlein.


  Kein Grund, insofern es dieses besondere Mädchen angeht! Der hübsche Junge ist schwächer als sie, was sie sofort erkannt hat, als er sie, hilflos gegen seine eigene Güte, fütterte und verwöhnte. Wäre sie nicht gewiß gewesen, ihn zu haben und zu halten, sie hätte es bis zu einer Erklärung nicht kommen lassen. Immerhin–.


  Das häßliche junge Entlein wird vom Glück nicht leichtsinnig. Vorsorge ist immerhin geboten: ein möglichst anschaulicher Akt sogar, damit die Verlobung unwiderruflich wird. Die Glückwünsche, die man ihr im Vorbeigehen spendet und gleich vergißt, bieten keine Sicherung. Unter Tränen, beim Aufblenden der Freude, in jedem ihrer Zustände prüft sie dennoch über beide Schultern das Haus, welche Gelegenheit sich ihr empfehle. Die gewaltige Dekoration des ältesten Gastes zieht aber so lange den Blick an, bis sie auf Gedanken bringt.


  Balthasar nahm, ganz für sich, das mittlere der breiten roten Sofas ein. Auf den anderen wechselten die Inhaber, bis der Moment kam, wo sie leer blieben. Der Saal wurde darum nicht gemieden; im Gegenteil übte er nunmehr eine unvergleichliche Anziehung, wenn auch diskreter als vorher mit seinem fabelhaften Büfett. Wer sich anstellte, als wünschte er hier zu plaudern oder käme nach verzehrbaren Dingen, täuschte andere und sich.


  Getränke waren kein passender Vorwand. Sie wurden schon längst in sämtlichen Räumen gereicht, nach den entlegensten nahm man sie mit. Arthur empfahl Paaren, die sich abzusondern verlangten, das Kabinett der Pompadour. Unnützerweise machte er einen Versuch, André mit Melusine dorthin zu schicken.


  Dies hinkte nach, wie er sich hätte sagen müssen. Im ganzen blieb Arthur klar trotz festlicher Gehobenheit, unabhängig nahezu als einziger, von der besänftigenden Atmosphäre, auf die kein Verlaß war. Existenzkämpfer Arthur erinnerte sich mehr oder weniger ausdrücklich: Und weiche keinen Finger breit von Gottes Wegen ab! Deiner Gläubiger gedenke! Heute abend gibt es nur gute Menschen. Morgen werden sie ins Telefon sprechen: What about my check?


  Nun war der Sohn, obwohl ein Fünfziger und von seinen Jahren die Hälfte im Erwerbsleben, noch keiner Chance begegnet wie dieser! Er hatte Balthasar in Wirklichkeit nicht erwartet, begriff auch nicht, warum der Alte da war– noch dazu als grand cordon: sein erster und einziger Auftritt seit den Zeiten, als die selige Mutter ein Haus machte. Damals wog er Goldmillionen. Heute, auf das grand cordon hin, traute die Welt sie ihm noch einmal zu. Solange sie in der Stimmung ist, versteht sich. Morgen – alles weggeblasen. Man verliere keine Zeit!


  Der Sohn hatte beschlossen, bevor der Empfang sich auflöste die Schecks einzusammeln, ja, die Runde zu machen mit der offenen Hand. Die Gegenwart seines Vaters ermächtigte ihn: dem Reichen wird gegeben. Daher wiederholte er unentwegt: »Mein Herr Vater.« Er sagte: »Herr Präsident, der Geheimrat, mein Herr Vater wird sich besonders freuen … Mein Herr Vater, erlauben Sie mir, Ihnen den Präsidenten der Konservenindustrien vorzustellen. Die lebenswichtigsten nach den Kriegsindustrien, wenn nicht sogar in gleicher Ordnung mit ihnen, wie Sie wissen.«


  »Ich weiß gar nichts«‚ ließ Balthasar vernehmen, die Stimme unbeteiligt wie die Haltung. Er reichte nie die Hand. »In meinem Hause verkehrten Gelehrte, die seit dreißig Jahren tot sind. Ich selbst–«


  Arthur griff schleunig ein. »Sie selbst nahmen in den Wissenschaften, genau wie in den Geschäften, einen Rang ganz für sich ein. Diese Kombination ist angesichts unserer üblichen Begrenztheit selten genug, daß sie blendet!« Hierbei drückte Arthur hinter seinem Rücken auf einen Knopf. Alsbald traf von oben ein wohlgezielter Lichtstrahl das überlebensgroße Ordensgestirn. Sein Träger schien nicht zu bemerken, daß der vorgestellte Präsident oder wer es war, zurückprallte wie gebrannt. Kurzweg verabschiedet, quittierte der Überrumpelte mit einer Verbeugung, bestände sie auch nur in gesenkten Augen. Alles war verlaufen, als wäre der Vater mit dem in Sohn verabredet gewesen.


  Die Zugänge des Saales standen mittlerweile unter dem Druck von Zuschauern, die sich in die Mitte nicht vorwagten. Die Leute fragten einander: »Hat der Hundertjährige Sie auch schon erschlagen?« Niemand bekam heraus, wie es zuging. Die Neugier nahm ungesunde Züge an. Arthur winkte dem Millionär, der ihm gerade reif schien. »Auf Sie wartet mein Herr Vater schon!« Bevor der kalte Herrenmensch bei dem Sofa ankam, hatte sein Herrentum gelitten, und er war erhitzt.


  Entgegen sah ihm ein olympischer Geheimrat, etwas äußerst Großartiges – gesetzt, der Augenblick, es zu bemerken, wäre da. Der alte Kopf‚ vornehm wie höchstens Porträts; die gewölbten Brauen der launisch geschwungene Mund mit Falten der Überlegenheit. Unnachahmlich gebieterisch, der Blick dieser weiten offenen braunen Augen! Die Stirn, so hoch sie anstieg, war knochig anstatt erhaben, was der Betrachter, sein unbeirrtes Urteil einmal angenommen, zugunsten des Gesamteindruckes übersehen hätte. Ergraute Löckchen ringelten sich sinnreich über beiden Schläfen; wer denkt an Perücken, und wenn schon.


  Fürstin Anastasia Babiline hatte heute abend manches besichtigt: zuletzt war alles nur mit Vorbehalt ernst zu nehmen, ihre eigene, so anschauliche Ausweisung aus der vorderen Parkettreihe, ja sogar, daß sie jetzt wieder die Carmen singen sollte. Maestro Tamburini, bis zu einem gewissen Grade ein Weiser, verweilte über seine Zeit auf diesem Empfang der Torheiten, nur ihretwegen, wie sie meinte: um sie vergessen zu lassen, was er verfehlt hatte, seine nunmehr berichtigte Weigerung, neben ihr den José zu geben.


  Er findet nicht fort, meinte sie. Seine Zeit, schlafen zu gehen, ist vorbei. Mag sein, er hat sich in mich verliebt; pour un homme de la classe moyenne, une princesse a toujours trente ans. Ohne daß sie es ernster nahm als den Rest. Nach allen Eindrücken dieses Abends war Madame es gründlich müde, aus fremden Existenzen, wären sie sogar absonderlich, viel zu machen. Was alles fühlte ich für diesen Sänger, als er, vereinsamt und bedroht, oben stand? Oh! nichts. Wir haben an unserer eigenen Schwäche genug. Auch verehren könnten wir mit demselben Recht uns selbst.


  Etwas weiterhin rührte der Sohn Arthur die Trommel für seinen Herrn Vater. Rot befrackt wie es richtig war, rief er seine Sehenswürdigkeit aus. Wer da noch mal will! Wer da noch mal Lust hat! Sie kamen nachgerade weniger leicht. Die Neugier hielt an, aber Vorsicht, wenn nicht Mißtrauen, war hinzugekommen. Eine unverhohlene Absage holte Arthur sich bei der berühmten Alice. »Du bist berühmter als je«, begann er. »Dein Erfolg ist unbestritten. Ein übriges! Ich führe dich meinem Herrn Vater vor.«


  »Laß deinen Schwindel, Arthur!« sagte sie, wirklich leise genug, aber die Babiline hörte, über andere Gespräche hinweg verstand sie. »Wenn du einen reichen Vater hast, kaufe meinen verfallenen Schmuck zurück! Mindestens kannst du sein grand cordon versetzen. Es hat auch gar keinen Zweck, daß er aussehen möchte wie Goethe.«


  Genau dies letzte hätte Anastasia einwenden können. Sie wunderte sich, daß ihr ein Wort oder Name bis jetzt gefehlt hatte. Endlich bemerkte sie auch, was ihren Maestro, entgegen seiner geordneten Einteilung, hier zurückhielt. Sie begehrte er nicht, trotz allem was von ihr übrig war, sex appeal und Titel. Um so schlimmer für ihn. Während ihrer Bemühungen, der Rede Alicens zu folgen, war er noch kleiner geworden; etwas mehr, er hätte unter dem Tisch gesessen.


  »Was suchen Sie da?« fragte sie ohne echtes Erstaunen. Natürlich verschaffte er sich mittels einer Lücke zwischen den Beinen der Leute, anders ging es nicht, den Anblick des gespenstischen Geheimrates. Von ihr ertappt, kam er hoch, aus Beschämung legte er den Ton auf das sachliche Interesse der Erscheinung.


  »Le phénomène en vaut la peine. Ce pesonnage serait-il, par hasar, décédé?« Er sah sie groß an. Sie erwiderte ernst:


  »D’accord. Il se pourrait que ce monsieur ne soit pas, à proprement parler, de ce monde. Les revenants vous rebutent? Pas moi?«


  Beide hatten sehr schnell gesprochen. Sonst erwägt man wohl eher zögernd die Gegenwart von Toten, und ob Gespenster etwas Abstoßendes hätten. Hiernach geradezu gefragt, zuckte Tamburini mit den Lidern. Auch ihr wurde bewußt, daß dieses Gespräch die Grenzen des Erlaubten zu verlassen drohte. Peinliche Pause; dann sagte sie mit gewollter Nichtachtung, aber kleiner Stimme etwas von der Maske des »Interessierten«, die, unpassend gewählt, übrigens schlecht befestigt sei.


  »Il en impose à tous ces boutiquiers, avec sa copie éberluante d’un modèle qui, lui non plus, ne m’avait jamais convaincue.«


  »Suppusons pourtant que l’imitation soit réussie?«


  »Ce ne serait jamais qu’une édition posthume d’un grand âne solennel, ainsi que s’exprime l’écrivain Gide. C’est, en tout cas, ce que j’ai entendu répéter.«


  »Et vous n’en avez pas cru vos oreillesl«


  Tamburini ereiferte sich, in dem Augenblick als er einen großen Mann herabsetzen hörte. Gleichviel ob dieser, oder meinetwegen Rossini und Präsident Roosevelt–. In seiner Bestürzung stellte er zusammen, was ihm einfiel. »Eines weiß ich«, dies feierlich gesprochen »ohne das Beispiel und die beständige Gegenwart meiner großen Männer – ja, ihre innere Gegenwärtigkeit, entfiele mir auf einmal der Mut.«


  Sie begriff ihn, ob sie wollte oder nicht. Nur war die Ärmste gerade jetzt in der Verfassung, Bilder zu stürzen und nicht wohl sondern wehe zu tun. Sie bedauerte ihren folgenden Ausspruch noch bevor er heraus war. Dieser Empfang müsse ihn vollauf befriedigen sagte sie dennoch. Gleich das Orchester umfasse ein Dutzend seiner geliebten großen Männer.


  Er schwieg strenge. J’ai jeté un froid, sah sie. Il n’est pas près de mepardonner ce mot, que j’avais voulu spirituel et qui se révèle à peine méchant. Als er tatsächlich aufstand unter Berufung auf die späte Stunde, reichte sie ihm kühl die Hand zum Kuß, aber er küßte in die Luft. Tant pis pour lui, dachte sie. Um zusammen aufzutreten, müssen wir nicht befreundet sein. Im Gegenteil sollen wir einander schaden.


  17
 Man konnte es entmenscht nennen


  Hier unterbrach sie der Vorfall mit dem Entlein, der auch sonst Sensation machte. Das Mädchen, eine Kämpferin und Braut, wählte ihren Augenblick: dieser war es. Sie befahl ihrem schönen Blonden, bescheiden hinter ihr zu bleiben. Im richtigen Zeitpunkt dürfe er auffallen, aber ohne Übertreibung.


  »Ich werde schon genug übertreiben«, sagte sie. Zu seinem höchsten Erstaunen wechselte sie das Gesicht. Aus einem niedrigen Vogel wurde sie natürlich nicht ohne weiteres ein Geschöpf der Sphären; genug, daß sie den Anfang skizzierte. Um nachzuhelfen, zirpte sie, ja übte Schwalbentöne.


  »Was ist denn los?« fragte Nolus; zufällig wohnte er dem Ereignis aus der Nähe bei, er brauchte sich nur umzuwenden: da wurde der Kunstkenner aufmerksam. »Bist du gepiekt, Kind! Ausgerechnet du, ein Guido Reni?«


  »Wenn Sie es doch erkannt haben!« zwitscherte das Entlein, nicht ohne Wohllaut, aber noch verhalten. Es sparte sich auf, während es den Hals schon reckte und streckte, um in Verklärung fortzuflattern.


  Ihre Bewegungen, geistig in voller Ausführung, wurden von der Stofflichkeit der Körper unleidlich aufgehalten. Niemand rührte sich, um die Kämpferin durchzulassen. Wenn sie die Vorteile ihres mutigen Anlaufs nicht verlieren wollte, mußte sie gegen widerspenstige Figuren ihre Fäuste gebrauchen. Alle Wetter! bemerkte Nolus. »Prügel – und das süße Himmeln der Beatrice! Allerdings–« hier ergriff er den glücklichen Verlobten beim Knopf und sprach intim. »Gerade dieses Himmelskind hat ihren Mann umgebracht.«


  Der Blonde erschrak, wenn auch mit Maßen. »Das wußte ich noch gar nicht. Sie war schon verheiratet? Sie hat ihren ersten Mann–?« In seiner Kehle verursachte er ein Geräusch, das Halsabschneiden bedeutete.


  Nolus sah mit Verachtung, daß dieser, wenn auch blondierte Geschäftsmann die Geschichte der unsterblichen Beatrice Cenci nicht kannte. »Sie sind kunstfremd«, entschied er und drehte kurz ab.


  »Kunst?« murmelte hinter ihm der Jüngling. »Halsabschneiden nennt er–? Aber ja doch. Aber gern.«


  Seine künftige Frau war ihm auf einmal um vieles interessanter geworden. Daher nahm er tätigen Anteil an ihren Angelegenheiten, so wenig er sie bis jetzt begriff. Er half ihr, eine Gasse zu öffnen. »Entschuldigen Sie«, bat er die Leute, oder wenigstens »Moment mal!« Sie selbst unterließ dergleichen. Auch wurde ihr keineswegs aus Gefälligkeit Platz gemacht. Manche hatten das deutliche Gefühl, hieraus könnte etwas werden, wenn es fertig wäre. Infolge von Spannung wurden sie gefügig.


  Andere benutzten die Gelegenheit um ihren Nächsten zu ärgern. (Sollte die Atmosphäre der Güte so bald entweichen?) Der verantwortliche Unternehmer Arthur beachtete das gewesene Entlein spät. Dann wollte er ihm nachsetzen, wurde aber umarmt. Männerarme zwängten von rückwärts seinen schlanken Leib ein; er vernahm die Anrede: »Endlich, lieber Freund! Schon längst drängte es mich, dich zu beglückwünschen. Von deinem Empfang werden wir reden, bis wir alle abgereist sind! Eine Attraktion jagt die andere. Paß auf, was wir sogleich erleben!«


  Die Arme gaben ihn frei, sobald Arthur sie unsanft berührte. Er sah: der Intendant! Was war es mit dem Intendanten aus Porzellan? Und du sagte er! Betroffen blieb Arthur stehen; hiermit ließ er der Braut die Zeit, die sie brauchte, um ihre Szene ganz auszuspielen. Niemand war ihr im Wege, vielmehr zogen alle, die noch einen Fuß drinnen hatten, ihn aus dem Saal zurück: der Saal stand offen und leer.


  Sie selbst vermied es, ihren erwählten Partner, den grand cordon, für die Augen des Publikums zu decken. Die Schwingen ausgebreitet den Kopf im Nacken, eine entrückte Selige, schwebte sie um den Alten auf seinem roten Sofa. Er begleitete sie mit gebieterischen Augen. Seine auffallend feinen Hände wendete er um, die Fläche nach unten. Die Regung konnte Entgegenkommen versprechen. Eingehen auf ihre Absichten wurde darin erblickt. Wenige unterschieden, daß er keine Ahnung hatte und sie jeden Unfug verantworten ließ.


  Sie beschrieb um ihren erwählten Partner einen weiten Halbkreis. Damit die Figur vollendet ausfalle, mußte sie die abgegessene Tafel streifen. In aller ihrer beflügelten Leichtigkeit stieß sie dennoch ein Glas um. Es zerbrach am Boden, ein Rest Champagner floß aus. Der Alte sah zu, als geschehe es planmäßig.


  Jetzt war sie angelangt am jenseitigen Endpunkt ihres angenommenen Bogens. In Front ihm gegenüber, er von allen Seiten sichtbar, wie durchaus anschaulich, so hatte sie es eingerichtet. Völlig schamlos, man konnte es entmenscht nennen, tanzte das arme Geschöpf vor dem Reichen, dem Mysterium des Reichtums, vor dem Inhaber der höchsten Auszeichnung, die entsetzlich funkelte, aber zu allem entschlossen, hielt die Jungfrau es aus. Die törichte Jungfrau tanzte mit Armen und Bauch. Sie stieg auf die Fußspitzen und bis in die Lüfte vor ihrem Greise, zu weise, sie noch zu verstehen.


  Dies ihrer Reklame wegen. Man sagt: schamlos, fühlt sogar: entmenscht. Es bleibt aber spannend. Wie sind dergleichen Zustände zu retten? Durch Übertreibung allein. Nur, wenn sie vollends unmöglich werden. Plötzlich, niemand hat sich dessen versehen, liegt die ausgelassene Person vor dem feierlichen Popanz auf ihren beiden Knien, die sie mittlerweile entblößt hat mit manchem anderen Stück Haut. Eine Hand preßt sie auf das Herz, es ist auch schon aus der Schale; und sie kreischt, aber mit Untertönen von Wohllaut, das ist unleugbar.


  »Ich soll heiraten. Der schönste Prinz hat meine Qualitäten entdeckt und sichert meine Existenz! Möchte mir eine andere dazwischenfunken, der kratz ich die Augen aus. Bedenke, alter Herr, heiraten! Wenn du dich noch erinnern kannst–?« Ihre zweite Hand weist deutlich nach der Gegend ihres Körpers, die besonders in Betracht kommt. Sie ist außer Rand und Band, es geht um ihre Existenz. Der Alte mit der gesicherten Existenz, gesichert weil abgelaufen, bewegt keine Miene. Aber seine stimmlichen Mittel sind wohlerhalten; man glaubt einen Mann aus der Mitte des Lebens zu hören, als er nun spricht.


  »Meine Tochter, du wendest dich an einen Toten.«


  »Weiß ich«, sagt sie unerwartet.


  Ihr kommt es nicht mehr darauf an. Hier wird verrückt gespielt, obwohl es einige schaudert. Ihr ist nichts zu stark. Als ein schwerer Fall fühlt sie sich selbst. Das Phänomen, das sie zu Hilfe nimmt, will tot sein. »Läge ich dir sonst zu Füßen?« fragt sie. Dabei ist dies das erste was sie hört, von seinem Ableben. Alle Achtung vor so viel Unentwegtheit!


  Einen Augenblick gerät das seltene Paar in die Gefahr, an Interesse zu verlieren. Der Bräutigam, getreu der empfangenen Weisung, sich zur rechten Zeit bemerklich zu machen, ist unter dem abgegessenen Büfett hindurchgekrochen: der Weg, der ihm freistand. Er schlägt das Tischtuch zurück, zeigt sich in gewagter Stellung auf allen vieren, die Rückseite nach dem Publikum. Seine Absicht wird vielfach dahin verstanden, als wollte er die Braut, wie sie ist, auf ihren entblößten Knien gleich hier in Besitz nehmen.


  Man atmet bewegt, man ruft: »Schluß!« Man antwortet: »Abwarten!« – »Er stört. Er ist kunstfremd«, sagt einer. Der Jüngling scheint der Tatsache bewußt. Er rührt sich nur noch, um seinen blonden Kopf über den gesenkten Rücken zu halten. Auch er will sehen, was die beiden Hauptpersonen treiben.


  Einen Augenblick verehrt die mehr als Lebendige ihren Toten bäuchlings. »Mein Vater! He is gone, und da ist er wieder! Im Kampf um die Existenz hatte ich weder Vater noch Mutter.« Dies unter Begleitung eines wirklichen Tränenstromes. Nicht viele legen sich Rechenschaft ab, aber das Mädchen ist nunmehr aufrichtig, daher wird es ungeschickt. Es weint zu naß, es heult zu weit hinten, strampelt ohne Rücksicht auf seine fehlerhaften Beine. Kein Zweifel, es droht abzustoßen; das Kriegsglück wendet sich.


  Wenn nicht der zauberhafte Alte wäre! Er fühlt auf den Glockenschlag – eine Uhr schlägt eins–, daß er das rote Sofa verlassen, durch hohe Würde den verlorenen Auftritt rechtfertigen und beenden muß. Er erhebt sich, weder übereilt noch unbeholfen. Steht, den Magen mäßig gewölbt, da ein Korsett den Bauch darüber schiebt. Steht hoch und feierlich, ein Geheimrat ex machina, über der hingebreiteten Büßerin. Um ihrer beiden Haltungen willen, wie es sowohl dem Geheimrat als der Büßerin ansteht, läßt er seine segnende Hand schweben. Im Hintergrunde blitzt ein Licht: die Gruppe wird photographiert.


  Die Braut kann lachen, aber sie ist busy, wie bekannt. Sie sieht die Hand, stellt die ihren zum Gebet aneinander, ruft: »Vater! Segne mich!« Unüberlegt, wie man meinen kann, hascht sie nach seiner Hand, läßt sie alsbald fahren, schaudert, seufzt. »Oh! Wie kalt!«


  Fraglich, sehr' fraglich, welche Temperatur seine Extremitäten wirklich haben. Sein Gesicht jedenfalls zeigt Kälte, es ist streng geworden, bei deutlichem Zusatz von Überdruß. Gutgläubige rechnen damit, daß er sich in Luft auflöst und ohne weiteres verschwindet.


  Anastasia, sowie ihr Sänger, der noch da ist, nur hält er Abstand von ihr: diese beiden vermehren keineswegs die Zahl der Anhänger. Gespenster lassen sie gelten, pourvu qu’ils n’insistent pas. Wirklich erscheinen ist taktlos. Aber diese ganze Szene ermangelt bis zu einem unwahrscheinlichen Grade des guten Geschmackes. Ihr Abschluß wird hinter dem bisherigen Verlauf nicht zurückstehen.


  Die Hand des ältesten Mitspielenden war, ob man es zugab oder nicht, zu wenig angewärmt, um mit ihr irgend jemand zu segnen. Wie hilft man sich? Die Jungfrau bot vergebens dem Greis ihren Scheitel dar: wenn man vorzieht, ihren fächerartigen Aufbau von Haaren in auburnrot. Auch ihm fiel nichts mehr ein. Indessen war da der Bräutigam – in dienender Rolle, das ist wahr; die Haltung unscheinbar, obwohl sympathisch. Ihm kam die Eingebung. Man überschätze sein Genie nicht! Er lag ohnedies auf allen Vieren und konnte den Nacken nicht beständig versteifen.


  Am Boden begegnete er von selbst den Trümmern des Glases, das kürzlich vom Büfett fiel. Es hatte weder Vater noch Mutter, wie er sagte; der Fuß war abgebrochen, der Kelch nicht unversehrt. Spuren der einstigen Flüssigkeit blieben dann übrig. Der Jüngling nahm den Scherben, reckte die Hand hinauf, erwartete, daß der ältere Papa sich bediene. Vermutlich wurde hier segnen mit taufen verwechselt: dieser jugendliche broker führt derzeit ein Traumleben, seine Gedanken entbehren der Schärfe, hervor tritt der innere Sinn.


  Bemerkenswerter wäre, wenn der hohe Greis auf die Zumutung eingeht. Er wird doch nicht? Siehe, er tat es mit einem Anstand, daß niemand fragte: Warum wird hier getauft? Sie wollte doch gesegnet werden? Sondern man begrüßte, daß ein echtes Requisit gefunden war, das Stückchen Glas mit einigen Tropfen Champagner, die wirklich oder nur angenommen, auf die auburn-Frisur träufelten. Unter den Zuschauern, die jeder etwas Verschiedenes wahrnahmen, betrachteten Bankier Nolus und der Konservenpräsident den Vorgang auf ihre Art. Nebenbei schielte einer nach dem anderen.


  »Richtig«, sagte Nolus. »Auch hier überschreitet man eine Grenze.«


  »Wie Sie?« fragte der Graubart, mit dem Ausdruck stupider Unbefangenheit. Nolus wußte, daß seine Flucht von niemand im Ernst erwartet wurde. Traute er selbst sie sich denn zu? Er gestand:


  »Es fragt sich immer, ob einer den bürgerlichen Anstand wirklich hinter sich wirft. Eins versichere ich: der Exhibitionismus dieser drei Personen liegt mir fern.«


  In ihrem Rücken wurde gesprochen.


  »Ce garçon qui nous montre la lune. Cette jeune dévergondée passe d’être sanctifée. Un vieillard inconscient.«


  »Pas tant que ça«, erwiderte Nolus über die Schulter. Da enthüllte der Konservengreis einen ungeahnten Scharfblick.


  »Der hat es von den drei am nötigsten. Führt uns die Weihe des Besitzes vor, in einem unverschämten Sinnbild. Getauft hat er sie mit einem kleinen Regen von Goldstücken!«


  Nolus zweifelte. »Vielleicht Spielmarken? Er, der seit zwanzig Jahren nichts besitzt«‚ ergänzte der Finanzmann. »Ich muß es wissen.«


  Der biederste der Präsidenten, aus Entrüstung verriet er sich. »Der will tot sein. Ich möchte wohl am Sonntag so tot sein, wie er es sich die Woche lang einbildet. Dann muß einer nicht mehr abreisen zu seinem Kapital.« Nolus schwieg, aber er dachte: San Domingo. Weiter dachte er: Mein Kapital ist weder dort, noch ist es schon meines. Mein wird es tatsächlich, daher auch legal, sobald ich wieder einmal gesiegt habe im Existenzkampf ohne Ende.


  Über ihrem Gespräch, das sie anregte, sogar mitnahm, hatten diese beiden das dargebotene Schauspiel vergessen. Ihnen unbewußt, bestärkte es dennoch ihre geheimen Antriebe und half ihren künftigen Handlungen an das Licht des Tages. Nicht, als ob dasselbe für alle geschehen wäre. Die junge Adrienne zum Beispiel hatte etwas ganz anderes gesehen als die gewichtigen Geschäftsmänner. Sehr begreiflich, da nicht einmal sie – in betreff des Goldregens – übereinstimmten.


  Die junge Adrienne behauptete in starker Abweichung von der Nutte des Rüstungspräsidenten, die auf ihm lehnte: das verzückte Entlein und ihr blondierter Typ haben augenscheinlich einander besessen, wörtlich, augenscheinlich und ausführlich. Das ganze Haus hat beigewohnt. Adrienne ist bereit, Zeugnisse zu sammeln. Nun, sie hätt eine Mehrheit bekommen, immer abgesehen von den unbeirrbar Naturen, die in der Minderheit bleiben. Die lässige Person mit dem Quetschauge bohrte den Zeigefinger in die Schläfe, damit Adrienne auf das einfachste erfahre, wie es um sie stehe


  »Ein Idiot bist du selbst«, erwiderte die Künstlerin. Beide hatten unrecht. Nicht jede kann mit Phantasie begabt sein; eine trockene Sachlichkeit ist auch ein Vorrecht. Die eine hätte es aufgegeben, aber die andere tippte ihren Finger nunmehr in das Gesicht ihres Freundes. »Wollen wir ihn fragen?« entschied sie.


  Wie gewöhnlich benutzte sie den Präsidenten als Sofa. Ihr eingeatmter Nacken, abgelagert wie er duftete, hatte seinen Sinnen schwerlich Raum gelassen für unparteiische Beobachtungen auf anderem Feld. »Was hast du gesehen, schöner Mann?« fragte sie trotzdem.


  Er antwortete: »Wenn in der Südsee nicht Krieg wäre!« worauf ihr Finger schon wieder die Richtung ihrer Schläfe nahm. Adrienne wendete sich fort von diesem hoffnungslosen Paar. Sie ihrerseits begriff. Der Präsident hatte geträumt? von einem Leben in gnadenlos er Bläue, das gleichwohl eine späte Entschädigung gewesen wäre für alle seine Geschäfte mit der Welt, für diesen letzten Empfang bei ihr. Vergebens, in der Südsee ist Krieg.


  »Wenn du sonst nichts weißt«, bemerkte seine Freundin. Hiermit verließ sie ihre Lagerstatt, in der unschuldigen Absicht, den blonden Bräutigam nun zu empfangen. Natürlich befand er sich in einem der Zimmer; der Saal schien kein menschliches Wesen aufzuweisen, oder sie hatten sich versteckt. Zum Beispiel konnte der Jüngling zurück unter den Tisch gekrochen sein, während der Alte auf eine, ihm allein bekannte Methode, unsichtbar geworden war und das Entlein heimlich geschlachtet hatte.


  Hierüber verständigten sich die Herren Poulailler und Nolus, die ihre Erklärung in Umlauf setzten und ihr eine gewisse Glaubwürdigkeit sicherten. Wer leugnete, konnte darum nichts beweisen. Was er gesehen hatte, erzählte der Nächste ganz verschieden. Die Klugen, wie auch die anderen, einigten sich auf Eindrücke, die niemand gehabt hatte.


  Die präsidentielle Nutte fand den Jungen, auf den sie ihr offenes, ja auch das geschlossene Auge geworfen hatte, unbeachtet und allein. Die zahlreichen Verehrer seiner Verlobten trennten das Paar. Ihren einfachen Sitten gemäß eröffnete sie ihm: »Nachher komme ich mit dir.«


  »Aber es sind fünf Treppen«, gab er ihr zu bedenken, da er doch frisch verlobt war.


  »Egal«, sagte sie. »Wenn mir einer gefällt, muß ich es mit ihm wissen.«


  Hier durchbrach die Braut den Kreis ihrer Anhänger, sie nahte gefährlich. Die Anregerin des nächtlichen Beisammenseins entwich alsbald, sie wünschte kein zweites Quetschauge. Einen Blick des Einverständnisses hinterließ sie dem blondierten, so stattlichen Manne, der indessen schlotterte. Aus Angst vor seiner künftigen Beherrscherin schlugen seine Beinkleider große Falten, ihm zuckte das Gesicht. Seine Verlobte nahm ihn freundlich an ihren Arm.


  »Siehst du wohl, das kommt davon«, sprach sie im Ton einer mütterlichen Warnung. »Versprich mir, mein kleiner Edgar–.«


  Unbesehen versprach der kleine Edgar: »Ich tu es auch nicht wieder!«


  Ein einzelner Herr, es war nur der harmlose Möbelpräsident, spendete lauten Beifall. Aber alle, Adrienne ausgenommen, waren voll stiller Anerkennung für das Entlein, die entschlossene Braut. Ihn stellt sie nicht weniger bloß als sich selbst; das verbindet. Nach allem, was die beiden öffentlich getrieben haben, kann er nicht wagen, sich loszumachen … Denkt er auch nur daran? Ihm ist wohl, je tiefer er sinkt.


  Fürstin Anastasia verglich das Paar mit dem großen Tenor, worauf sie noch kürzlich nicht verfallen wäre. Auch er stellte seinen Buckel aus und trug den Erfolg heim. Wo war er übrigens hingekommen?


  Adrienne, es steht zu vermuten als einzige, war beleidigt, sie hätte nicht benennen können wodurch. Alles, was sich zugetragen hatte auf dem Empfang, ging ihr auf einmal schändlich nahe: auch das längst Geschehene, so viel. Selbstentäußerung, damit sie zugelassen werde, ihre Stimme zu zeigen, und daß dafür ihre Mutter mit dem Intendanten schlafen mußte.


  »Warum weinst du?« forschte ihre Mutter, bei der sie Schutz suchte gegen ihr eigenes Gefühl: noch war sie nicht verhärtet. »Weinst du, weil du die Treppe fegen mußt und nicht engagiert bist?«


  »Ich bin es«, schluchzte Adrienne.


  »Dann können wir dankerfüllt heimgehen. Genug gerackert für heute!«


  Nach dem toten Balthasar fragte niemand mehr.
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 Erlebnisse des Ex-Toten


  Er war verschwunden. Ob tot, ist die Frage: wird zum Problem für ihn selbst erst hier.


  Unbeachtet war Balthasar aus dem Saal entwichen. Wenn dennoch der oder jener aufpaßte, behielt er es für sich, um der bewunderten Erscheinung von ihrem Geheimnis nichts zu nehmen. Andere sind um dieses Prestige mehr besorgt als sein Inhaber. Eine einzelne Person indessen konnte nicht an sich halten, sie vertrat dem schon Abgegangenen den Weg.


  »Ich bin Pauline Lucca«, sprach sie mit ungedeckter Stimme, klang unverschämt um jeden Preis.


  Dem Alten ahnten Peinlichkeiten. Er reckte sich, er hoffte auf erprobte Einschüchterung vermittels seiner Dekoration. Als die Wirkung ausblieb, bemerkte er das dunkle Zimmer, vor dem er stand. Sein Orden blitzte hier nicht; auch sonst wäre dieser Abart schwer beizukommen gewesen, er sah es ihr an


  »Nun?« fragte sie, hochfahrend und empfindlich, weil er versäumte, ihr die Hand zu küssen. »Zu unserer Zeit war man ritterlich.«


  »Zu unserer Zeit«, wiederholte er, während er nachrechnete, wie lange es her wäre. Richtig, sie trägt drei Etagen von Locken, die Ohren entlang fällt je eine. An ihrem Rock sind sechs Absätze von Volants wenigstens angedeutet, ja, der Überwurf wagt es, sich hinten zu bauschen, eine Erinnerung an die Turnüre. Sie ist auffallend dekolletiert, mißachtet aber die Sitte noch nicht, da sie ihren Rücken bekleidet.


  Das sind Faxen, dachte Balthasar; ihm verlangte fortzukommen. Da legte sie die Hand auf seinen Arm: die Leute hatten es sämtlich unterlassen. Ungern sah er in ihr rundes erregtes Gesicht, das nur auf Anerkennung brannte – kindlich, zu kindlich für ihre Jahre. Genug, er mochte es nicht.


  »Was wünschen Sie?« erkundigte er sich, d’une politesse exquise, so unzugänglich, daß jede erschrocken wäre. Diese war im Zuge, sie ließ sich nichts anmerken.


  »Mit Ihnen unserer jüngeren Tage gedenken«, sagte sie.


  »Die wir selbst nicht kennen. Je vois que ma franchise est inexcusable, chere Madame.«


  »Mich werden Sie nicht glauben machen, daß Sie Pauline Lucca vergessen haben!« Ein kleiner Fächerschlag – wahrhaftig handhabte sie einen bemalten Fächer aus Elfenbein–, jetzt erst kam sie in Schwung.


  »Sie machten mir den Hof, wenn ich nicht zu wenig sage. Sie sind mir nachgereist von einer der Hauptstädte zur anderen, um auf der Opernbühne eine meiner Nuancen nochmals zu sehen. Es war eine leichte Neigung des Knies, wenn ich es denn aussprechen soll.« Fächerschlag.


  Phantasie, dachte er, indes ihm nicht geheuer wurde. Daher erfand er selbst; oder, waren seine Angaben nicht grundlos, dann schuf er frei nach den Tatsachen.


  »Ich sehe den Badeort« – er streift mit zwei Fingern seine Brauen. »Einer der berühmten jener Zeit. Die Kapelle vor dem Kurhaus. Hohe Lauben der verschlungenen Baumkronen; darunter die Damen in langen Handschuhen, ganz von Sonnenflecken gesprenkelt. Die wolkigen Schleppen ihrer Kleider lagen wohlgeordnet am Boden. Ihre Füße, die sie ausstreckten, erschienen winzig in den hohen Stiefeletten. Sie lehnten mit einer Anmut, die über ihre Person hinausging, in den gemieteten Sesseln aus Eisen. Ihr seidenes Jackett, um die Taille seine schaukelnden Falten! Das Kissen holte ein Verehrer bei der chaisière.«


  Die anwesende Vertreterin der verbliebenen Gesellschaft rühmte sie. Die Anmut, die er nur erwähnt hatte, beschwor sie wirklich zurück. »Wir trugen echten Teint. Lippenpomade, die nicht färbte, vielleicht ein wenig Augentusche, mehr war nicht bekannt, außer den Dirnen. Gewiß, Unkeuschheit war keine Ausnahme. Man kann sagen, daß unser häufigster Zustand die Lüsternheit war. Wir verziehen uns, solange wir in der Konvention blieben. Wir glaubten an unsere Reinigung durch den Anstand.«


  »Zierliche Haltung. Zweites Rokoko, achtziger Jahre«, dies besann er, den Blick auf dem dunklen Zimmer: Bilder erschienen ihm; seinem gelösten Ausdruck war es anzusehen, wie heiter sie sein mußten.


  »Wir Herren gaben uns nicht weniger geziert«, so erinnerte er sich. »Hüfte heraus, Daumen unter der Achsel, beugten wir uns in Anbetung über euch. Unsere Bartcôtelettes kitzelten euren entblößten Busen.« Atemzug. »Aber einen entmenschten Akt wie er mir heute nacht zugemutet wurde, kannte ich nicht«, sprach er mit einer Stimme, die zurück in der Gegenwart war.


  Sie verkannte dies. Als es das falscheste war, forderte sie ihn auf, ihr wie einst, den Sessel und das Kissen zu holen. »Au revoir, Madame. Vous manquez d’esprit d’à-propos.« Aber er ging nicht; nur steif und trocken war er, wie vorher. Demgemäß veränderte auch sie sich.


  »C’est plutôt votre memoire qui a baisse d’une façon deplorable. Obwohl Sie in derselben Saison der vierte waren, erinnere ich mich, daß auch Sie mich heiraten wollten.« Sie gebrauchte wieder ihre andere Stimme, die ungedeckte.


  »Ich war ein Leben lang verheiratet«, sagte er beiläufig. Gewichtiger sprach er: »Was alles Sie da reden, haben Sie nie erlebt. Oder Sie sind tot.« Zynisch, nicht im geringsten verschleiert.


  Sie erbleichte davon. Seinen Blick, den ersten, der sie voll traf, ertrug sie nicht. Sie stammelte:


  »Tot, so weit gehe ich nicht.«


  »Ich dachte es mir« – er war nur noch Geringschätzung. »Wie weit gehen Sie?« erkundigte er sich.


  »Bis zur Wiederkehr.« Sie redete schnell und wirr. »Ich hatte eine Tante, das werden Sie mir glauben. Meine Tante war die Lucca: nur den einen Schritt weiter, bitte!«


  »Nein«, entschied er.


  »Aber dann hat alles keinen Sinn«, jammerte sie. »Mein Herr! Sie wollen nicht glauben, daß die Verstorbene nochmals in mir verkörpert ist. Vernünftigerweise müßten Sie. Aber Sie weigern sich – warum? Wenn nicht aus Eifersucht?«


  Jetzt wählte er den offenen Hohn. »Wir konkurrieren nicht. Sie wollen wiedergeboren sein, ich bin nur tot. Nun betrachten Sie gefälligst meine Kleidung! Mein Gesellschaftsanzug hat nicht den neuesten, aber immerhin keinen veralteten Schnitt.«


  »Das heißt?« fragte sie, herausfordernd, obwohl geschlagen.


  »Sie haben begriffen, was das heißt.« Er blieb ungerührt. »Wären Sie die Dame der siebziger Jahre, die Sie zu Ihrer Tante ernannten, Sie trügen die heutige Mode! In Wirklichkeit tragen Sie von ihr etwas. Ihrer Tante fremd waren seidene Strümpfe.«


  Da ergriff sie die Flucht. Es war ein hilfloses Geschöpf, das diesen Wandelgang durcheilte, um nur dem Hause zu entrinnen. Ihre einzige Waffe im Leben – Pauline Lucca noch einmal zu sein – sollte ihr hier geraubt werden. Unerträglich bös und indezent war dieser Griff in ihr Innerstes, niemand hatte das Recht gehabt!


  Sie hastete, wie in einem Traum, wo man nicht vom Fleck kommt. Mit ihren kleinen Stiefelchen trat sie, öfter als gut, in ihre Bänder und Rüschen; stolperte, schwankte, stieß einen winzigen Schrei aus, versuchte das Ganze von vorn.


  Als die Halle und der Ausgang näher rückten, hatte sie die Hände vor das Gesicht geschlagen und schämte sich, als wäre sie auf offener Promenade bei einem Bedürfnis überrascht worden. Zu viel, es krümmt sich auch der Wurm. Über die Schulter wendete sie das Gesicht nach ihrem unerbittlichen Feind.


  »Sie sind gar nicht tot!« rief sie. Oder hatte sie es nur geflüstert, er verstand genau.


  Sie war herum, war fort, da betrat er das dunkle Zimmer. Er wußte, daß er nicht tot war.


  Die Erkenntnis hatte sich ihm aufgedrängt während dieser nächtlichen Stunde. Von mehreren Seiten hatte sie ihn überfallen und niedergekämpft, gesetzt, er wäre dennoch nicht auf halbem Wege zu ihr und insgeheim auf sie bedacht gewesen. Das Folgende gab er mehr oder weniger zu:


  Erstens: ein Revenant, der in gutem Glauben zurückkehrt, verschwindet auf den Schlag ein Uhr. Es hat aber zwei geschlagen. Allerdings gebe ich meinen Gespenstern sogar Mittagsgesellschaften. Nun, ich kenne die Hintergründe. Sie enthalten schonungsbedürftige Stellen. Zuletzt bleibt es dabei, daß Geister mich heimsuchen und ich einer der ihren bin. In meinem Hause bin ich es. Ich hätte hierher nicht kommen dürfen! Ein Gespenst, auf dem Empfang bei der Welt! Schlimm genug, wenn man es glaubt. Aber ein Aufsehen davon machen, ohne es zu glauben, auf diesem Wege wird ein Toter klein. (Er nannte sich, wie er es gewohnt war, tot.)


  Hier fand er es geraten, vor die Türöffnung den Vorhang zu legen. Warum mußten so viele überbelichtete Räume hier herein ihren Widerschein werfen. Das Zimmer war nach Minuten kein dunkles mehr. Plump wie niemals, setzte er sich auf einen harten Stuhl, der plötzlich stand, wo keiner gewesen war. Er sprach laut, aus bloßem Interesse für die Akustik des fremden Raumes: »Ich bin verzweifelt.« Als er aber den Klang vernahm, bemerkte er erst, daß er nicht eigentlich verzweifelt war, nur abgeschweift, in beirrende Umstände versetzt. Es ist beschwerlich für einen Toten, nicht mehr tot zu sein.


  Glücklicher Zustand, in dem man nichts, was stören würde, zur Kenntnis nimmt! Das Leben, sonst alle seine Nachteile beiseite, die Vorteile auch, hat eine entschiedene Neigung, gegen unsere Würde zu verstoßen. Auftritte wie mit Pauline Lucca laufen einem echten Toten nicht unter, er mag Gift darauf nehmen. Eine Person, die sich weismacht, sie wäre wiedergeboren, und die beschämende Fehler gleich im Anzug begeht – wäre untauglich für geisterhafte Sphären; ihr Beispiel muß warnen, sei man selbst ein langjährig Verblichener. Dabei hatte diese Lucca nur den Ausschlag gegeben.


  Als sie sich produzierte, war Balthasar seit einigem als Toter erschüttert, immer angenommen, er habe jederzeit ganz sicher gestanden, überall wenigstens auf so festen Füßen wie in seinem Weinkeller. Sein Empfang bei der Welt hatte ihn als erstes gelehrt, daß ein grand cordon, als das Abzeichen einer vordringlichen Lebendigkeit, jedes Ansehen der Geister bei weitem übermacht mit leerem Gefunkel.


  Seine große Dekoration, aus den besten Gründen hatte er sie nie mehr getragen, seit er die Welt verließ: heute verriet sie ihn alsbald an alle, die sie gern gehabt hätten. Unversehens wurde er ihresgleichen; aber das war noch nichts. Den erklärten Bankerott nötigte eine junge Betrügerin ihm ab, als sie ihn bewog, mit ihr zu halten.


  Keine andere hatte ihn als Toten so bereitwillig begrüßt. Diese benutzte ihn. Unterstütze meinen Trick, ich helf dir bei deinem! Eine wortlose Verständigung, ich meinesteils habe sie befolgt. Nichts zu erwidern, seitdem bin ich verdächtig, wenn sonst keinem, dann mir. Das ist kein Toter auf dem Empfang der Welt, der eingeht auf ihre Geschicklichkeit, ja, sie übertölpelt, wie sein Orden die anderen schlägt. Obendrein gelang es mir, geisterhaft zu verschwinden!


  Der Ewige ist mein Zeuge, daß dies keine Kunstfertigkeit mehr war! Ich hatte aufgegeben, der Sinn stand mir nicht danach, die Welt zu verblüffen, nur, sie alsbald wieder zu verlassen, endgültig diesmal, gleichviel ob lebend oder tot. Der Ewige war durchaus nicht sein Zeuge, was der alte Balthasar sogleich bemerkte. Am Fuße der Treppe, schon weither, meinte er nochmals ein schwaches Kreischen zu hören. Im Dunkeln, für sich allein, schnitt er ein Gesicht. Das doch nicht! Auf keinen Fall wäre er selbst, wie die Ertappte, die übrigens schon morgen wieder ihre eigene Tante sein wird, von dannen gehastet unter Lauten des Entsetzens. Das wußte er bestimmt und hatte den Beweis.


  Er wäre nicht geflüchtet, weil noch mehr ihn hier zurückhielt, ihn anzog und verpflichtete, außer seinem eigenen Erfolg als Toter. Schließlich hatte er Erfolg gehabt, wobei jeder sich zuletzt beruhigen wird. Zwischenfälle mit gut geschliffenen Diamanten, mit Glasscherben, denen ein goldener Regen entfallen soll, oder mit vorsichtig imitierten Kostümen von 1870 – werden vergessen. Ohne die genannten Requisiten hätten sie gar nicht stattgefunden.


  Geliebt wird unabhängig von umherliegenden Gegenständen, ja, einer Masse störender Fremdlinge zum Trotz wird geliebt. Merkwürdig, auf dem Empfang bei der Welt bleibt ein Toter nicht leicht, was er war; dagegen heimlich Liebende finden das Mittel, sich unerkannt und keusch vor allen Augen zu behaupten. Das habe ich bemerkt, von da an wurde mir, als ob ich lebte. Die übrigen Angelegenheiten laufen nebenher.


  Als einziger den sterblich Verliebten hinter ihre Schliche zu kommen, darauf könnte ein nicht mehr Sterblicher sich etwas einbilden. Ich vielmehr habe mich hieran für sterblich erkannt. Wer noch die Liebe ansieht und versteht sie, lebt. Den Tod besiegt die Liebe allein. Wenigstens tut sie es vorläufig, und mit einer, allerdings gründlichen Unterbrechung, die ihm bevorsteht, lebt der gute Tote wieder.


  Die Meditation fand statt – wo, hätte der Interessierte nicht sagen können: nahezu schlief er. Die Gedanken, an denen sich spinnen läßt, kommen im Traum, meinte er leichtsinnig, da sein herabgesetztes Bewußtsein ihn der Verantwortung überhob. Er fühlte sich wohl, wäre gern bei dieser Gelegenheit vollends und endgültig eingeschlafen – wurde aber zurückgerufen. Man klopfte an.


  Es war sein Enkel André. Gerade er, der wie keiner die Umrisse der Gestalt dort hinten zu unterscheiden vermochte. Ganz so wenig angepaßt wie andere Augen fanden die seinen sich hier nicht. Er selbst hatte das Zimmer verdunkelt, es war sein eigenes. Nachdem Melusine und Tamburini es für ihre lauteren Zwecke verwendet hatten, fand der junge Mann sich veranlaßt, anderen Paaren, die möglichenfalls keines zurückhaltenden Verkehrs gepflogen hätten, die Gelegenheit zu unterbinden. Er tat es mit Ironie und Strenge.


  Er ließ die Tür weit offen. Personen mit unreinen Absichten, eine Dame, die, er drückte es so aus, einen Knaben mißbrauchte, oder ein sittenloser Greis, wären genötigt gewesen, sich einzuschließen in tiefer Nacht – der Lichtschalter war unauffindbar. So viel fürchtete André nicht für sein armes Zimmer, wo er noch am Nachmittag das Bildnis Stephanies entworfen und verfehlt hatte. Kam es dennoch vor, dann blieb abzuwarten, wen man überraschte. Der Konservengreis zum Beispiel wäre immun gewesen. Läuft deine Sittenstrenge auf Erpressung hinaus? Dabei hört die Ironie auf.


  »Si pùo?« fragte André, wie der »Prolog« in den Pagliacci, auch streckte er nur den Kopf aus dem Vorhang. Balthasar gab Antwort, was ein artiges Publikum vermeidet. Er sagte her, alle Redensarten, die ihm einfielen: »Come mai. Avanti. Niente paura. Stia al buio, e se la goda.« Er war geradezu froh, daß jemand ihn störte. Er verglich damit, daß Störungen ihm sonst, dem Vorsatz nach, immer unerwünscht kamen. Wie lange schon? Wahrscheinlich, seit er tot gewesen.


  Sein Enkel empfand die Auffindung des Ahnen geradezu als Glücksfall. Wem anders hätte er sich eröffnen können? Am wenigsten der Interessierten. Aber seine Erlebnisse um ihretwillen sprengten ihm die Brust, sie ängstigten ihn. Er war erfüllt, in einer Art, die ihm bange machte. Zweifel meldeten sich, ob dies sein dürfe. Verlobt man sich, um alsbald einander zu scheuen und zu meiden? Das hatten sie getan, es inständig fortgesetzt, beide, im gegenseitigen Einverständnis. Dies seit dem einzigen Augenblick, als sie das Vertrauen gehabt hatten, sich zu verloben. Gegen die Richtigkeit ihrer Handlung sprach mehreres.


  Der Sessel, in dem es geschehen, hatte nachher zu dem gleichen Zweck – bilden wir uns nichts ein, der Zweck ist wesentlich gleich – das Entlein mit dem Jüngling aufgenommen. Schon belastend genug, wenn einer abergläubisch ist. Aber mehr, über ihr Schicksal waren sie einig geworden im Beisein einer Gruppe von Geschäftsleuten, die nicht umhin konnten, sie zu bemerken, und das mit Recht. Die Herren waren von dem jungen Paar nicht nur abgelenkt, auch angeregt, sogar gerührt. Ihre Steuerflucht und jeder Schwindel ihrer Existenz räumten bereitwillig das Feld – vor so viel Echtheit, wie der ironische André nachher erläuterte.


  Gut so, die Herren wurden durch uns nicht ordinärer. Wir ließen uns von ihnen nicht abhalten, entrückt zu sein, im Fleisch und in der Seele. Brauchten wir denn die Zeugen? Kaum allein, der Intendant war eingetroffen, wurde uns auf dem Wege besonders befangen. Die Liebe funktionierte nicht mehr! Wir trennten uns, und fürchteten alle die Zeit unsere Nähe.


  Geräusch dort hinten im Vorzimmer unterbrach ihn. Gerade der Intendant war es, der ohne Aufsehen das Fest verlassen hätte. Da er nicht zu halten war, gingen andere mit. Der Aufbruch hatte begonnen.


  »Wie befinden Sie sich, Großvater?« fragte André.


  »Du sagtest sonst Geheimrat und du.«


  »Hier ist es so dunkel. Se la goda, meinen Sie. Genießen, was? Ich weiß nicht, wohin ich trete.«


  »Auch falsch. Du kennst dein Zimmer. Ich sitze auf einem Schemel, der sich schon mehrmals mit mir rundum gedreht hat.«


  »Deine Unruhe muß von innen kommen, Geheimrat Balthasar.«


  »Deine eigene Unruhe und daß du mich in diesem Augenblick mit meinem Schemel rundum drehst, zeugt einzig und allein für eine Person namens Stephanie.«


  »Falsch, Geheimrat. Erstens, von mir hast du den Namen nicht gehört.«


  »Dein Vater Arthur fand Zeit, ihn in den Wind zu rufen.«


  »Arthur hat nur eins gerufen: hier ist zu sehen der illustre grand cordon! Er nannte keinen anderen Namen.«


  »Melusine, Alice und Nina«, sprach Balthasar gelassen aus. Seinem Enkel verschlug es endlich den Atem.


  »Alles soll dein tüchtiger Sohn dir beigebracht haben? Verzeih mir, Geheimrat! Ein Toter kann sich natürlich immer informieren.«


  »Ich mußte nicht tot sein«, sagte Balthasar, als käme darauf das wenigste an. André wiederholte ungläubig:


  »Du mußtest nicht tot sein?«


  »Nicht unbedingt, damit ich, neben anderen Phänomenen, einen mauvais garçon belauschen konnte, wie er seine Genossin illustrierte.«


  »Da haben wir’s«, meinte André.


  »Es handelt sich um ein gestohlenes Armband, das an besonderer Stelle versteckt sein und nur warten soll, bis man es abholt.«


  »Wirklich? Das hat Poulailler der armen Nina aufgebunden?«


  »Nenne sie nicht arm! Auf das bracelet hofft sie. Ihren Liebhaber hat sie schon im Zimmer.«


  »Je n’ai pas un theâtre: j’ai un bordel« – Arthur kann dasselbe sagen wie der Direktor der blonden Nina. »Ich danke dir, Großvater. Deine Geschichte ist interessant. Sie würde mich ganz und gar fesseln, wenn Poulailler mehr wäre als ein harmloser Aufschneider.«


  »Für wen sagst du das?« Eindringlich fragte der Alte. Auch ergänzte er seine Gedanken. »Hört Stephanie uns? Soll sie glauben, von dem gestiefelten und gespornten Kater, den ich mir ansah, habest du nichts zu fürchten?«


  Hier war zu hören, daß Gäste sich verabschiedeten und aufbrachen. »Stephanie wird, fürchte ich selbst, mit ihrer Mutter das schöne Fest verlassen haben.« Je leiser der Junge wurde, um so fühlbarer empörte er sich. »Nach mir selbst zu urteilen, hatte sie genug!«


  »Nein«, belehrte ihn sein Großvater. »Sie ist geblieben.«


  »Du weißt auch das?«


  »Sie hat zu lange unter dir gelitten. Da dies ein Grund wäre, nach Hause zu gehen, bleibt sie.«


  »Großvater, du verstehst heute alles. Sage mir, warum ich annähernd Haß fühle. Vorher war es ganz gewiß, was man Liebe nennt.«


  »Das soll es erst werden, mein Lieber. Ich habe euch manövrieren gesehen. Ihr versuchtet beide, euch nie gekannt zu haben.«


  »Was ist das, um des Himmels willen?«


  »Ich könnte es mit meinem eigenen Abenteuer erklären.« Der Neunzigjährige sprach frisch und launig. »Mich zog ein anderes Paar in seine Angelegenheiten. Es wünschte sich nackt der Öffentlichkeit auszusetzen.«


  »Da haben wir’s«, wiederholte André. »Das hat uns abgeschreckt. Wortlos hoben wir unsere Verlobung auf.«


  »Was du nicht sagst«, scherzte Balthasar. »Ihr verlobtet euch immer fester! Jeder von euch klagte um seine verlorene Freiheit, aber ihr waret wehrlos. Vor Zeiten kannte ich eine gewisse Melusine«, erinnerte er sich plötzlich.


  »Wie! Ihre Mutter hat dich gekannt?« Als ob André gesagt hätte: Dann ist sie wirklich eine alte Frau.


  »Siehst du? Eine Sorge weniger.« Balthasar brachte dies nicht ganz zu Ende; der Schemel drehte sich mit ihm rundum. »Und ich wollte dich nur auf die Schulter klopfen«, erklärte er, um zu entschuldigen, den Schemel oder einen, der ihn gedreht hatte.


  »Du bist nachsichtig wie je, mein verehrter Geheimrat!« André äußerte ehrliche Freude. »Mein Zeichenschemel dreht sich auch mit mir, er kennt es nicht anders. Ich hätte dir höchstens den Schlafdiwan anzubieten.«


  »Nicht liegen! Dafür ist die Ewigkeit lang genug.«


  »Um so besser, wenn du noch einen Augenblick die irdischen Dinge, zum Beispiel meine, betrachtest. Denke dir, daß die Mutter mich schon längst betrauert. Was kann ich von ihr weiter gewollt haben, aber noch in später Nacht hielt ich mich mit ihr auf. Großvater, um des Himmels willen, was tat währenddessen die Tochter?«


  »Sei glücklich, sie weinte.«


  »Unmöglich! Ich verdiente, mich umzubringen.«


  »Verstelle dich nicht, du mäßig großes Scheusal! Gleich nachher hast du ihren Tisch aufgesucht, dich an ihren geröteten Augen zu ergötzen.«


  »Mehrere Personen trennten uns. Wir saßen abgewendet. Beide redeten wir über dich, Geheimrat. Um einer den anderen ins Unrecht zu setzen, sprach jeder seinen eigenen Unsinn.«


  »Du hast mich verraten, nur um dir Haltung zu geben. Die Liebe lockert die Bedenken, wie man sieht, macht sie hochherzig.«


  »Bis jetzt, alter Mann, hast du mich ausgelacht, und nichts erklärt.« André zeigte einen Ernst, der schon Strenge war. Der Schemel hätte sich, von wessen Hand diesmal, rundum gedreht, André hielt ihn fest. Mit einem Seufzer ergab sich der Neunzigjährige in das Stillhalten und die verlangte Würde.


  »Ich erinnere mich, als ob es ein halbes Jahrhundert wäre«, begann er. »Meine Art zu lieben, war nur in der Hingabe reich, und alles in allem eine gloriose Verlegenheit.«


  »Du, Geheimrat, hättest dich hingegeben? Niemand sähe es dir an.«


  »Sogleich und ganz. Eines Tages warf jede Frau es mir vor. Das fürchtete ich vor Beginn und zögerte unter dem Mantel der Gleichgültigkeit.«


  »Hallo!« machte der Junge.


  »Du scheinst dich wiederzuerkennen. Allerdings habe ich meinen Nachfolger weder geschäftlich noch anders, in meinem Sohn Arthur gefunden. Vielleicht in dir?«


  Neunzigjährige, dachte André, haben es nicht schwer, tief zu sein. Was sie berichten, ist versunken. Er horchte gespannt.


  »Überlege ich es genau«, berichtete der Alte, »war ich bequem und das Gegenteil von Wagehals. Gerade darum geriet ich mehr als einmal an die Rechte, die mich das Beten lehrte. Weißt du, daß sie mich auch ruiniert hätten?« fragte er in einer beträchtlich höheren Stimmlage. »Sie konnten nur nicht, der Staat überschüttete mich mit zu viel Geld.«


  »Arthur hätte sich von ihnen niemals ruinieren lassen«, erinnerte der Enkel.


  »Der nicht, aber du.«


  »Glücklicherweise entfällt die Frage. Ich habe nichts und soll nichts haben. Übrigens verzichten wir, darin sind wir einig.«


  »Du und Stephanie? Bilde es dir meinetwegen ein. Eine Frau wird immer wissen, wohin mit dem Geld. Ich zu meiner Zeit erfuhr dies erst, als es weg war. Deine Verlobte will auch an Liebe nicht sparen, am Leben ganz und gar nicht. Die Furcht, dich einzulassen und hinzugeben, ist auf deiner Seite allein.«


  »Jedenfalls waren wir dahin verabredet« – André veränderte den Ton, »wenig zu arbeiten und den Kampf um die Existenz entschieden nicht mehr mitzumachen.«


  Es war das erste hart gesprochene Wort des Jungen. Der Alte hörte, wiegte den Kopf und sagte ja.


  »Wenn ich meinen tüchtigen Sohn ansehe, muß ich ja sagen«, erklärte er. »Von seinem Vertrauen auf jeden Erfolg hast du wieder zu wenig. Ich möchte wetten, deine Braut kennst du noch gar nicht.«


  »Allerdings haben wir einander nie besessen, wenn du dies meinst, freundlicher Greis.«


  »Ich bin noch freundlicher.« Keine Ironie. Balthasar sprach still. Eine Feierlichkeit, nicht gestellt, geheim vielmehr, wird sonst wenig an ihm wahrgenommen. Er sagt aber:


  »Der Tag ist nicht fern, da betretet ihr beiden mein Haus, die Treppe, die du als Kind liefest, sie aber erstieg sie nie. Führe sie recht!«


  Nur die Treppe? Natürlich weiter. Aber warum der getragene Ton? Man erwartet einen Schauder im Rücken. Da ist er.


  »Ihr erreicht die Säulenhalle, wo ich euch empfangen hätte. Nur bin ich abwesend.«


  »Wenn du« – unsichere Stimme des Enkels – »abwesend bist, Großvater, kehren wir um.«


  »Ihr werdet dableiben – und zu Hause sein. Nutzet den Tag! Vielleicht käme keiner mehr, an dem ihr einander in Besitz nähmet.« »Das ist eine verantwortungsvolle Handlung, Großvater.«


  »So meine ich es auch. Versprochen?«


  »Versprochen. Gehen wir jetzt schlafen, guter Balthasar?«


  »Du nicht. Der gute Balthasar hat seine halbe Lebenszeit verschlafen. Sein Tod wird wenig ändern.«


  »Du redest heute ungewöhnlich.« André denkt: nicht recht geheuer. Er fürchtet für den Alten, der sonst in seiner Weise gesichert schien, aber das ist er nicht mehr.


  Sein Großvater erhebt gerade jetzt den Finger, erstens, damit der Enkel schweigen möge, sodann, um ihm hinter der Tür einen Umriß zu zeigen. Ein Schatten fließt geräuschlos über den seidenen Vorhang. Wird anhalten? Die Hand ausstrecken? Fließt vorbei.


  André ist sinnlos erschrocken. »Großvater, sie geht vorbei«, stammelt er.


  »Aber sie weiß, daß du hier bist. Mit ihrer Mutter nach Haus gegangen, hast du das geglaubt?«


  »Nein«, antwortet der Junge, obwohl es vorher nicht unmöglich war. Erst seit seinem Gespräch mit dem Alten ist es die unfaßbare Katastrophe und darf nicht stattfinden. Sie hat gewußt, wo ich bin! Er findet mehreres gleichzeitig. Was hier gesprochen wurde, sie kennt jedes Wort! Abschied ist von ihr nicht gemeint, sondern ein Stelldichein. Diesmal sind wir verabredet. Für den Alten sprach er: »Ich hätte sie hereinrufen sollen. Verzeih mir, noch immer ist sie dir unbekannt.«


  »Mir? Meine Erbin?« Balthasar verläßt seinen Sitz, die Szene ist beendet. »Ich habe mich entschlossen, meinen Weinkeller nicht dir, sondern ihr zu hinterlassen. Morgen, eigentlich heute, bestelle ich den Notar.«


  Draußen erlaubt er dem Jungen nicht lange, ihn zu begleiten; winkt ihm zu und verschwindet, diesmal im Ernst.


  Er wird nicht gesehen, weil niemand mehr da ist, um von ihm Kenntnis zu nehmen. Die gelichtete Gesellschaft versucht, in den inneren Räumen sich nochmals festzusetzen, ohne Hoffnung auf Dauer. André nimmt einen leeren Tisch und wartet.


  19
 Die schöne Melusine


  Die schöne Melusine ließ sich den Pelzmantel von dem großen Sänger Tamburini umlegen. Es war ein Anblick, der viele neidisch gemacht hätte, sie waren nur zu müde. Die Gäste kamen verbraucht, bleich oder fiebrig in der Halle an; während nach ihren Kleidungsstücken gesucht wurde, erübrigte ihnen nichts anderes als nur, sich schlecht zu fühlen. Sie hatten einander nichts mehr zu sagen, obwohl noch soeben ihre ausgelassene Laune kaum wußte, wohin. Manche bereuten jetzt, daß sie für die Nacht verpflichtet waren. Die Nacht war vorbei, man hätte sich frei machen und schlafen sollen.


  Aus Langeweile betrachtete man sich im Spiegel und überschlug den Schaden. Wieder älter geworden! sahen entzauberte Frauen und hatten nicht übel Lust, ihren Begleiter zu ohrfeigen. Er bemerkte es nicht, sondern gähnte hinter geschlossenen Zähnen.


  Die schöne Melusine ließ sich Zeit für den Mantel, den Sänger und das Fortgehen. Eine reife Dame nach der anderen verglich sich mit ihr und erschrak. Das ist die allein übrige, von einer Nacht, die ein einziger Verstoß gegen unsere persönliche Pflege war. Sie hat den Sohn des Hauses erobert, für das erste wird sie sich verjüngen. Bekanntlich wurde die siebzigjährige Ninon von dem Enkel ihres ersten Freundes geliebt. Zu bewundern wäre mehr, wenn auch sie noch geliebt hätte.


  Die greise Gemahlin des Konservenpräsidenten hatte Ärgeres ausgehalten, auf der Treppe stolpern kann jeder. Ein kräftiger Junge griff selbstlos zu. Der Gatte hätte sie gewiß rechtzeitig aufgefangen, aber er war verärgert von dem Anblick des Rüstungspräsidenten, wie er abzog mit seiner Nutte.


  Dieses phlegmatische Mädchen wieder brachte es bis zu einem Anflug von Verstimmung, als ihre Freundin, das häßliche Entlein, sie überholte, unterstützt, ja getragen von ihrem blondierten Athleten. Mein Penner soll das mit mir versuchen, dachte die Erwählte des Präsidenten und ließ ihn los, nur um besser seine dürftige Figur zu überblicken. »Na komm, Kleiner«, sagte sie, schnell beruhigt.


  Es fügte sich, daß die wohlerhaltene Banquière und der berühmte Mann mit dem Verdruß im Rücken zeitweilig allein blieben. Sie hatte sich erboten, ihn nach seinem Hotel zu fahren. Obwohl es gleich um die Ecke war, nahm er aus Höflichkeit an. Anstatt abwärts, wendete sie sich aber nach einer Tür, die angelehnt war, und stieß sie auf. »Ich wette, Maestro, Sie haben noch nicht einmal das Kabinett der Pompadour gesehen?«


  Er hatte es gesehen, wenn auch nur von außen, als er unter einem vergoldeten Lorbeerkranz seinen Auftritt besann. Wieder aus Höflichkeit sagte er nein, und beide betraten es – nicht ohne daß Tamburini umblickte, ob par le plus grand des hasards, seine ungnädige Freundin Babiline auftauchte. Im Grunde wußte er, sie sei längst fort, aber das hinderte nicht.


  Ebensogut hätte ihm eine unvergessene, obwohl seit zwanzig Jahren vergangene Yvonne einfallen können: sie war sehr stürmisch gewesen; wenn es unmöglich schien, war sie da. Wirklich bekam in seiner Vorstellung Anastasia hier die ganze Art aufzutreten wie einst Yvonne. Sein szenisches Gedächtnis unterstützte die beginnende Neigung des Fünfzigjährigen, die Jahrzehnte zu verwechseln.


  Betroffen, als ob er schuldig gewesen wäre, und innerlich auf dem Rückzug, folgte Tamburini der schönen Melusine in das Kabinett, das leer und obendrein historisch war. Figuren, die da hineinpassen würden, bleiben abwesend. Was tun gerade wir an Ort und Stelle? Wir schweigen. Ich äußere keine antiquarische Kennerschaft. Sie hütet sich, auf ihre Schmerzen zurückzukommen.


  Dies hatte ihr in Wahrheit ferngelegen, lag ihr fern bis der Augenblick kam. Sie stand schon diesseits der Tür, drückte sie schon ins Schloß, und begriff noch immer nicht, um was es ging. Der äußerste Versuch war dies, ihr Schicksal selbst zu bestimmen, es aufzuhalten, sich der eigenen Person zu bemächtigen, sie nicht fahrlässig auszuliefern – dem Unglück, was weiß ich, der Würdelosigkeit.


  Man kann, zu zweien im Raum, nicht lange abgewendet voneinander stehen, oder es wäre, daß Außerordentliches sich vorbereitet. Plötzlich ruhten eine Schläfe, eine Wange der Schönheit auf der Schulter des Kleinen. Die Knie mußten dieserhalb angestrengt ihre halbe Beugung festhalten. Lange wäre es nicht gegangen; die Stellung war verfehlt, wie der Erfahrene wußte. Schonend sprach er.


  »Nicht weinen, meine bewunderte Freundin! Ihrem herrlichen Gesicht ist die bald vergangene Nacht nicht anzusehen. Wenige Tränen könnten viel verderben. Tränen, die Sie nicht zu Boden tropfen lassen, sind gefährlich Ihrer wie jemals glatten Haut.«


  »Und meiner faltenlosen Würde, höre ich Sie sagen.«


  »Gut, Sie lassen etwas nach von Ihrer Würde. Das hat keine Bedeutung, angesichts des Mannes, der ich bin. Die Würde aufgeben, kann eine Wohltat sein.«


  »Der Mann, der Sie sind, verkleinert sich, um auszuweichen.« Dies ist hart gesprochen. Noch gut, daß es entrüstet klingt, er müßte sonst ihre Verachtung fürchten. Lieber nimmt er den Zorn.


  Sie sitzt nunmehr auf dem gebrechlichen Kanapee, den übrigen Platz weist sie ihm an. »Ich habe Sie in keine Falle gelockt, mein Freund«, bemerkt sie beiläufig, als ob sie ihn bäte, ein Fenster zu öffnen oder zu schließen.


  Tamburini glaubte an dieser Stelle, er dürfe lächeln. »Welch eine süße Falle wäre es gewesen«, sagte er, sowohl eitel als bescheiden. Ihr Blick streifte ihn von oben.


  »Es scheint wirklich, Sie verstehen mich nicht.«


  Er, die Hand auf der Brust: »Sie haben mich überschätzt, o Frau meiner Träume! Erliegen sogar jetzt noch Täuschungen. In Ihrem Interesse bitte ich Sie, mich zu sehen wie ich bin: ein Durchschnittsmensch ohne höhere Ansprüche für sein Alter als jeder Krämer sie hat. Ich bin nur ausgezeichnet durch zwei, selten gepaarte Gaben. Sie wissen es.«


  »Denn Sie sagten es mir gestern abend, in einem anderen dieser Zimmer, wo ich glücklich war.«


  »Sie hatten, ich weiß nicht vor wie vielen Minuten, Enttäuschungen erlitten.«


  »Eine Enttäuschung. Gerade für sie fand ich Trost bei einem guten Menschen – den ich hier nicht wiedererkenne.«


  »Er verstellt sich, um Ihnen nicht wehe zu tun«, sprach Tamburini aufrichtig. Ohne Umstände hielt er ihr Knie mit der Hand nieder; sie drohte aufzustehen und das Gespräch zu beenden.


  »Wörtlich will ich Ihnen wiederholen, was ich mir dachte, als Sie gingen und ich Ihnen nachsah. Diese wäre die Frau gewesen für mein Haus im Grünen! Viele Kinder! Lachen! Lärmen!«


  »Gewesen«, sprach sie ihm nach. Er erklärte:


  »Als ich jünger war. Auch ein anderer von jeher hätte ich sein müssen.«


  Melusine lachte: armes Lachen, aber sie schämte sich seiner nicht. Dies war ihre erste Erleichterung seit Stunden und Stunden.


  »Lieber Freund«, sagte sie, nicht einmal heiser. »Ihre vielen Bedingungen mache ich nicht, um zu gestehen, was ich mir, gleichzeitig mit Ihnen, gewünscht habe, oder jetzt glaube ersehnt zu haben. Vorbei ist vorbei.«


  »Wer das wüßte«, seufzte er und schien sich an seine, oder ihre und seine Unschlüssigkeit zu klammern. Ein Aufschub, bevor man auseinander ging. Beim Eintritt in dieses Gespräch hatte er nicht gewußt, wozu. Jetzt sah er nur seine Angst, es hinauszuziehen so lange wie möglich; ihr zu widersprechen, sie zu halten.


  »Vorbei, sagen Sie? Aber Sie gestanden sich, was Sie wünschten.« »Muß ich es in Worte fassen?« Sie deutete ein Ausbreiten der Arme an, ganz kurz lag auch ihr Kopf im Nacken.


  Er dachte: Doch von der Oper! Hätte ich sie aufstehen lassen, ihre Knie würden mitspielen. Eine leichte Senkung des Schenkels, um den, der ich nicht bin, angenommenerweise an ihrem so wirklichen, so schönen Körper zu empfangen.


  »Sprechen Sie nichts aus, Melusine! Lassen Sie es das Teuerste bleiben, das ich im Leben gehört haben werde.« »Es sollte keine Liebeserklärung werden«, sagte sie nüchtern. Er meinte: »In ihrer Art wäre es dennoch eine geworden. Sie hätte nicht dem weisen und edlen Kleiderstock gegolten: er gäbe den Vorwand, er hülfe der Gelegenheit. Die Zuflucht hätten Sie geliebt. Aber es wäre immerhin die Zuflucht bei ihm gewesen.«


  Bevor er es verhindern konnte, stand sie auf den Füßen. Ihr prachtvoller Schenkel beschrieb genau den Grad einer Senkung, den er vorausgesehen hatte. Ihre Arme, von vollkommenem Weiß, da sie die dunklen Pelzärmel zurückwarfen, hielten sich anschaulich offen und bereit. Ihm blieb nichts übrig als hinzusinken, außer, ihn verließen ganz und gar die Kräfte. Dies geschah, und er stürzte vor sie hin. Die Augen geschlossen, ein jählings abgestorbenes Gesicht, lag er auf den Knien, rührte sich nicht, wartete was sie beschließe. Ihn mit der Fußspitze vollends umzustoßen, lag nahe. Auch das grausame Lachen, das sie haben, wenn wir versagen.


  Sie faßte ihn aber unter beide Achseln, sie zog ihn hinan, legte ihm wie einem Knaben den Kopf zurecht, daß er sie ansehen mußte, und ihm in die Augen sprach sie:


  »Schade. Das war nun ein Menschenfreund, sogar ein uneigennütziger Freund der Frauen: sie dürfen auch häßlich sein. Die Babiline ist weder häßlich noch schön.«


  »Oder ist beides«, warf er ein. »Aber ich habe sie gekränkt.«


  »Mich nicht. Im Grunde enttäuschen Sie mich kaum. Einen Freund hatte ich mir mit Unterbrechungen gedacht. Die armen Liebhaber mit allen ihren Lücken verlören sonst gegen ihn. Aber Ihre, oh, wie menschliche Haltung verführte mich, ich konnte einen einzigen und letzten Versuch nicht unterdrücken. Sie haben mich verstanden. Richtig verstanden«, wiederholte sie.


  »Ich will es bekennen«, sagte er still; und wahrhaft, als beichtete er: »Die Idee kam einer der gesuchtesten (um nicht zu sagen begehrtesten) Frauen, alles zu fliehen, was sie halten wollte: ihre Einsamkeit zu teilen mit einem, der war wie sie, seinen Abschied nahm und in Frieden alt wurde, wie sie.«


  »Denn beide waren ausgezeichnet durch–«


  »Herrlichkeit und Schande«, ergänzte er folgsam. »Es ist sogar bestimmt, daß die eine nachlassen, die andere überhand nehmen soll. Stände ich in zehn Jahren noch auf der Bühne, meine Stimme wäre verbraucht, und um so anstößiger träte das andere hervor.«


  Sie verlangte das andere nicht mit Namen zu hören. Dafür hoffte sie, auch ihren eigenen Bestand werde er, in Worten wenigstens, schonen. Sichtlich erwog er die milde Fassung.


  »Eine Frau, die von Grund auf schön ist, bleibt es, den Lebensstufen angemessen, immer. Da ist nicht die Gefahr. Sie liegt in der Flüchtigkeit der Verehrer, die nachgerade sehr jung sind. Die erfahrene Schönheit wünscht Dauer. Daher die Idee einer gesuchten Weltdame, ihre wandelbare Welt zu vertauschen gegen die beständige Zuflucht eines abseitigen Landhauses, mit dem verstummten Sänger darin.«


  »Warum nicht?« dies war ihre eindringliche Frage. Ihr antwortete sein Gesicht: der Zweifel, den es darstellte, war endgültig, Worte belehren weniger. »Sechs Monate«, sprach seine reine Gesangsstimme, als wäre es eine Arie der ewigen Liebe. »Sechs Monate, oder geben wir ihm ganze achtzehn. Dann wird er eine neue Abschiedstournee antreten. Zurückgekehrt, findet er sie nicht mehr.«


  »Warum aber?« fragte sie wieder. »Beide könnten es abwarten.« Nichts Eindringliches; sie sprach neutral, wie wenn man sich in fremde Angelegenheiten mischt. Sie sprach mit einem heimlichen Bangen: dies bitte nicht oft, es macht alt! Er antwortete:


  »Abwarten könnte eher der treulose Virtuose. Die einst gesuchte Frau würde jetzt suchen müssen, was sie leichtfertig verlassen hatte.«


  »Nennen Sie es!« verlangte sie. Da er verstummte, auch sein Gesicht, sprach sie selbst. »Ihre nie gesicherten Geschäfte. Die Knaben, die schon nein sagen.«


  Er legte die Hand auf die Brust. Die Augen gesenkt bis zu ihren Füßen, bekannte er sich schuldig. »Verzeihen Sie mir, erträumte Gefährtin eines Abschlusses, der nicht stattfinden kann. Mein Gefühl erging sich in Erfindungen, die schön sind und nur darum anstrengen. Ich war es, ich gab Ihnen, nicht überlegt, aber auch nicht gegen meine Absicht, Pläne ein: eine vernünftige Person allein hätte sie nie gefaßt.«


  »Sie wünschten es früher als ich? Mehr als ich?« fragte sie, hoffnungsvoll ein letztes Mal.


  »Und mit weniger Recht als Sie«, schloß er.


  »Ich fange an zu verstehen«, sprach sie vor sich hin. »Sie haben mich behandelt wie ein Publikum, das Sie über das bißchen Anstand belehren – wissen aber dabei, daß es bleibt, wie es ist. Bedienen Sie sich des gewohnten Mittels Ihrer berauschenden Stimme, als ob sie gar so dezent wäre.«


  Pause: Sie starrte seitwärts zu Boden, er konnte heimlich nach der Uhr sehen. Zu lange, sah er, die Szene schleppt, aber so darf sie nicht schließen.


  »Wollen Sie zulassen«, bat er, »daß ich nach meinem Schuldbekenntnis mich nunmehr rechtfertige? Nicht vor Ihnen; Sie hätten mir viel zu verzeihen. Aber ich war als – Moralist, sage ich mit Vorbehalt, nicht immer unglücklich. Was Sie gütig anhören werden, betrifft keine Frau. Wir sollten uns setzen« – mit anmutigem Wink seiner Hand.


  Diesmal bestimmte er selbst, wieviel Raum auf dem Kanapee jeder einzunehmen habe. Er konnte die Arme bewegen, oder sich vorbeugen, unter Umständen nach einem Partner, der in Wirklichkeit abwesend war. Dies tat er alsbald.


  »Eh!« machte er. »Lieber Freund Dorlenghi, auch wieder da?« Ihm antwortete niemand. Selbst sprach er weiter. »Mögen Sie schon lange von uns gegangen sein, die arme Tonietta lebt. Ihre einzige Oper, jedes Kind, bei uns zu Hause, kennt sie auswendig. Wer in der Laune ist, singt: Sieh, Geliebte, unser umblühtes Haus!«


  »È morto giovane, poveretto«, erklärte er seiner Nachbarin, die keiner Erinnerung bedurfte. Bei seinem ersten Wort erblickte sie die alte Oper auf der Bühne, die überlieferte Dekoration des Bauernhauses, der Rosenhecken, der Lauben von lila Glyzinen, Tamburini in der Rolle des Matteo: die Arie, die er nannte, sollte einsetzen. Er unterbrach den Lauf ihrer Vorstellungen. Noch verweilen wir nicht bei dem umblühten Haus.


  »Jetzt sagen Sie mir, wer von aller Welt, hier und anderswo, hat außer uns beiden die arme Tonietta gehört? So wenige Personen, behaupte ich, wie die Gioconda des Maestro Ponchielli, auch sie die Summe eines ganzen Lebens. Wir zu Hause singen sie auswendig.«


  Er drückte sich aus, als wäre er selbst ein Mann von der Straße, der mitsingt, weil die Sonne scheint.


  »Hier draußen bringt die übliche Radiomusik wohl eine, höchstens zwei Melodien. Niemand fragt, woher. Ich bin nicht stolz«, sagt er ohne Pause. »Dennoch, Italien hat noch Größeres als einen universalen Ruhm. Die unbekannten Meisterwerke meine ich. Jedem Kind Italiens geläufig, über die Grenzen nie hinausgegangen.«


  »Schlimm für uns andere«, sagte sie, ohne viel daran zu denken. In ihr sang es: Sieh, Geliebte, unser umblühtes Haus – wie er mit Sicherheit annahm. Ihr Leid ergoß sich in unverbindliche Worte, in Töne, viel zu sehr Träumen gleich, als daß man von ihrer Art eine Forderung hätte an sein wirkliches Erleben.


  »Nicht schlimm.« Er beharrte auf seinem Selbstgespräch. »Aber für uns Landsleute der Meister ein wahrer Grund, sie ganz unser eigen zu nennen. Dem Maestro Mascagni sagte ich: Wie stolz sind wir auf Sie, wie stolz auf Italien! Alle Sänger der Welt gebrauchen unsere Sprache, alle singen seit fünfzig Jahren die berühmteste Ihrer Opern.«


  »Nur die eine«, sagte sie und schien zu erwachen. »Der erstaunlichste Fall. Warum nicht ›Le Maschere‹?« fragte sie mit einem Anfang von Teilnahme.


  »Dasselbe erwiderte mir der weltbekannte alte Meister, dem sie eine vollkommen glückliche unter seinen italienischen Opern nirgends spielen. Ich erklärte ihm: Halten Sie denn das Herz der Welt für unbegrenzt? Nur Ihres ist nie erschöpft. Sie eroberten die Welt, und haben auch noch hervorgebracht, was nur uns gehört, uns für immer. Das reichste der Länder ist unser, von den Künsten die allgemeinste, die unsere eigenste bleibt. Wir haben des Vollendeten zu viel für eine weite Welt.«


  »Er verstand Sie wohl?« Nicht nur mit Teilnahme gefragt, auch mit Ironie.


  »Ich sah Tränen in seinen alten Augen«, gestand er, und schnell weiter: »Cosa vuole. Tanti capolavori! Kam aber nie hinaus über die eine Oper, Spielzeit nur eine Stunde. So beschränkt ist auch ein großes Leben. E noi?«


  Und wir? Daraufhin hatte all sein Reden gezielt: es zeigte sich nun. Merkwürdig, es verwundete sie nicht, es war der Schlag nicht mehr, der es wenig früher gewesen wäre. Wir mögen aus uns fortverlangen, wir haben endgültig nur dies eine Geschick, das wir selbst sind, außen und innen, von den Fingernägeln bis zum Geschlecht. Nichts kann meine Haut ändern, niemand mich in ein neues Leben führen, kein Tamburini in das umblühte Haus.


  In diesem Augenblick sang er pianissimo an ihrem Ohr: Sieh, Geliebte, unser umblühtes Haus!


  Sie bemerkte, daß er aufrecht stand, in schwebender Haltung, schon zum Abschied gewendet. Die schöne Melusine lauschte ihm wie ein Kind, glänzende Augen, halb offener Mund. »Sehr schön. Sehr grausam«, sagte sie, als es aus war; aber sie lächelte, dankbar und blaß.


  Er öffnete ihr die Tür; das heißt, daß seine Hand sie vor ihr geschlossen hielt, sekundenlang, genug, um an ihrer Schulter hin zu sprechen:


  »Heiraten Sie Ihren Geschäftsfreund, den man Arthur nennt!«


  Sie ging durch die Tür, die er losließ. Sie sah sich nach ihm nicht um. Sein Abschiedswort scheint sie kaum überrascht zu haben.


  Unten, draußen, war seither viel erloschen, abgestellt, untergegangen. Bogenlampen, Scheinwerfer, Leibwachen; Portiers, die nach Wagen rufen, rüstige Geheime, die scharf aufpassen; Getränke für die Chauffeure, Straßenmädchen, Faltern gleich in das weiße Licht geflogen, und welcher sonderbaren Passanten man sich noch erinnern mag: alles dahin. Aus die Festbeleuchtung; die einst bedeutenden Ausläufer des Festes, wie es sogar noch die Straße eingenommen hatte, überdacht nunmehr vom herangrauenden Geschäftstag.


  Eine einzelne Frau bestieg ihr Automobil, schlechthin das letzte. Auf dem Trittbrett wendet sie sich halb rückwärts. Sie wollte jemand nach Hause fahren.


  Wo ist er?
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 Ausklang des Festes


  André und Stephanie hatten einen Tisch für sich allein, den ersten besten, die meisten anderen standen leer. Im Hintergrunde, um das Podium, das von der Musik seit einigem verlassen war, betätigte sich etwas schwach, etwas krampfig, ein mäßiges Gedränge.


  Jemand konnte die letzten Gäste in Zahlung gegeben haben, daß sie sie nicht wegfanden. Indessen wußte man mehr oder weniger, daß dieses scharfgeschnittene Profil keine Bleibe hatte, daß die Figur mit Feldwebelallüren in ihrem Palast an Zwangsvorstellungen litt, weshalb sie sich die Nacht um die Ohren schlug. Was die Dame rechts betrifft–


  Mit dem blauen Toupet?


  Eben diese würde beide Gestalten nach Hause nehmen, in der einzigen Hoffnung, eine Geschichte möchte herauskommen und ihr Bild in der Zeitung. »Die ausgestreuten Sternchen habe ich schon beseitigt«, sagte André. »Wenn ich die ganze Beleuchtung abstellte?«


  Das stille junge Paar hatte sich ohne Berechnung günstig gesetzt, aus seinem Winkel überblickte es beide Seiten: auch den Ausschnitt des Saales, mit ihrem lieben Vater. Arthur, über jeden Begriff hinaus erschöpft, was er niemals zugegeben hätte, lag mit Brust und gestützten Armen auf einer Ecke des abgeräumten Büfetts. Die Speisen, die er blind vor Gier verschlang, waren Reste, er hatte sie den Lohndienern aus der Tasche gezogen, allen vieren: sonst wären sie Nahrung für vier Familien gewesen.


  »Schmeckt es?« fragte jemand hinter seiner Schulter den fressenden Arthur.


  »Sieben Stunden keinen Bissen«, knurrte er, die Hand über der Schüssel, um sie gegen Beraubung zu schützen. »Der Existenzkampf verlangt den ganzen Mann. Ich mache ihn mir nicht bequem, wie Sie.«


  »Schon gut«, sagte Nolus, auf dem Sprung anderswohin. Arthur knurrte ihm nach. »Die ganze Nacht setz ich unseren Geldgebern zu; eine Stimmbänderlähmung kostet es mich.«


  »Es kostet Sie viel, viel mehr«, sagte der Bankier, die Haare besonders tief angesetzt, wie es schien, der ganze Gorilla, aber in seinen Lauten raunte ein unerforschlicher Unterton. Mitleid? Hohn? Die Freuden des Betrügers? Der übermüdete Arthur muß dergleichen gefühlt haben, nur in sein Bewußtsein gelangte es nicht. Er blieb bei seiner überholten Idee; kein Wunder, wenn sein Freund ihn bedauerte und verlachte.


  »Nur die Maschine aufpumpen!« Der Speisende war schwer verständlich, er kaute die Worte mit dem Inhalt seiner Backen. »Dann gehe ich Schecks einsammeln: die Frucht meiner Anstrengungen! Die Krone meines Empfanges! Ça colle, mon President. Her damit! Crachez la forte somme! Rattrappez-vous sur le beau sexe!«


  Hauptsächlich des anschaulichen Aufpumpens wegen goß er einen sehr großen Kognak in seinen Champagner und beides hinter die Binde. Die Flaschen verdankte er der Leibesvisitation der vier Lohndiener. Hier bemerkte der gewitzte Börsianer, wie schlimm es stand. Der Patient hat sich seelisch noch mehr übernommen als physisch. Wir kennen das von schwarzen Freitagen her. Wenn irrtümlich nahebei ein Strick hängt–.


  Behende, wie niemand es dem schweren Mann geglaubt hätte, untersuchte er die Umgegend, oder gab sich den Anschein. Kein Strick zu finden. »Tragen Sie Gift bei sich?« fragte er streng.


  »Ich frühstücke«, war die bestimmte Antwort.


  »Dann liegt der Fall anders. Sie sind plötzlich kindisch geworden infolge Ihres konsequenten Mißbrauchs der Sensationen. Die Gefahr lauerte ständig in Ihrer beruflichen Intensität.«


  »Ich bin allerdings Philosoph«, lallte Arthur. »Nolus der Dunkle schlägt mich aus dem Felde.«


  »Schon geschehen«, sagte Nolus beruhigt.


  Der Unselige über seinem Teller, noch immer durch Gier erblindet: »Aber die Schecks einzusammeln versuchen mal Sie!«


  Nochmals schon geschehen, wäre ein zu billiger Schlag gewesen; der Kunstkenner vermied ihn aus gutem Geschmack. Beiläufig ließ er einen wichtigen Rat fallen.


  »Von den laissés pour compte, die dort hinten nach Schlaf ringen, versuchen Sie Kapitalien einzutreiben!«


  »Und Sie? Meine Präsidenten haben, jeder einzeln aus Ihrem Munde gehört, daß Sie abreisen nach Panama.«


  »San Domingo«, berichtigte Nolus; weiteres verschwendete er an keinen Verlorenen. Der hätte nichts geglaubt, sah nichts, hatte alles vergessen: die greifbaren Tatsachen selbst. Nehmen wir nur eine! Daß alle Präsidenten längst nach Hause sind. Der ärmste Existenzkämpfer aber frühstückt Illusionen.


  Der andere, mit dem gesicherten Kopf, überließ ihn seinen Viktualien. Das kommt vor, bedachte er sachlich, ohne Furcht noch Mitgefühl. So einer scheint den meisten richtig gebaut! dachte er. Aber irgendwo fehlt es. Ein Bruch war ihm von jeher anzumerken, man wußte nicht, welcher. Übereifer allein erklärt noch nichts. Man habe zum Beispiel einen hundertjährigen Vater, der Komödie spielt! Auf diesem Wege ist der Wahnsinn des Sohnes geboren.


  Sich selbst in acht zu nehmen, hielt Nolus nunmehr für unnütz. Überwundene Zeiten, man reist ab. Der Rüstungspräsident hatte vor dem zweiten Bananentouristen kein Hehl aus seiner Südsee gemacht, wofür jeder den anderen einen Idealisten nannte. Verhängnisvoll wurde dem mittleren Bankier das Beispiel eines Gipfels der Weltwirtschaft, der seine Nutte mitnahm. Es ihm hierin gleichzutun, erfüllte seinen ganzen Sinn, schon stundenlang.


  Gut, Nolus hatte sich die Brust ausgestopft mit den Schecks der steuerflüchtigen Gönner, Musikgläubigen, Kennern schöner Beine. Sie konnten Gelder, die sie zu hinterziehen wünschten, geradenwegs an die Beine wenden. Aber nein, das Bedürfnis nach kultureller Geltung beherrscht noch Sterbende: mit ihrem letzten Atemzug gründen sie ein Opernhaus.


  Der Intendant, bevor er diesem Empfang bei der Welt den Rücken kehrte, hatte unvergeßlich gesprochen. Er sprach es in die Luft hinein, ihm gleich, wer hörte. Wenige sind auserwählt, auch Nolus höchstens für einen Augenblick, als sein Begriffsvermögen ungewöhnlich aufgeschlossen wird.


  »Lehrreich, bei Ihnen heute abend«, sagte der Intendant – vorgeblich zu dem Hausherrn, den er gegenüber hatte, wirklich aber in die Luft. »Der letzte Empfang bei der Welt, man darf das nicht versäumt haben. Alle persönlichen Ansprüche einmal abgelegt, erfaßt man erst den Vorgang und ist ästhetisch befriedigt.«


  »Sie – Ansprüche ablegen?« meinte Arthur, dem dies fern lag. Der Intendant ließ seine weißlichen Wimpern zwinkern. Vorsichtig wie sich selbst behandelte er diese Worte.


  »Es wäre weise, das Unausbleibliche beizeiten ins Auge zu fassen. Unser Opernhaus wird nie gebaut werden. Die einen werden es vergebens bezahlen, die anderen ihm ihre Kraft nicht leihen, die dritten und vierten können weder Reklame noch Skandale besorgen. Ich werde es nicht ruinieren.«


  Das war die Hinterlassenschaft des Intendanten. Arthur verdiente sie nicht; während er ihm nachblickte, richtete er seinen Zeigefinger gegen die Schläfe: nicht die richtige Antwort, wie Nolus fühlte. Aber wenn einer, nach angehörter Prophezeiung des Kundigsten aller Weltfreunde, nichts Besseres zu tun weiß wie Reste essen!


  Nolus, der seinen einstigen Mitkämpfer Arthur nunmehr hinter sich gelassen, ihn als ungleichen Wertes von sich gewiesen hatte, hing dessenungeachtet seinem eigenen Wahne nach. Das exotische Leben mit seiner angeborenen Gefährtin teilen! Diese war unbedingt eine gewisse Nina, die er bis diesen Abend nicht gekannt, oder immer übersehen hatte. Auf einmal verkörperte sie eine mehr als menschliche Bestimmung; der Zusammenhang des Geschehens fordert sie. Fraglich, ob der Weltreisende unangefochten über die nächste Landstraße käme, außer er hätte sie bei sich. (Den armen Arthur hält er für beschädigt in seinem Sinn für die Wirklichkeit.)


  Der entschlossene Mann ging mit dem Schritt und Tritt, der ihm gebührte, das Haus ab, alle die Räume, die keinen Anspruch auf Festlichkeit mehr erhoben. Verödet wie sie waren, sahen sie auch schon verstaubt aus. Der Empfang hätte vor Jahr und Tag gewesen sein können; nur die Putzfrauen wären ausgeblieben. Allerdings würde bei längerer Verzögerung das Elektrizitätswerk den Strom gesperrt haben, aber die gesamte Beleuchtung arbeitete – ins Leere.


  Von unbekannter Hand war sogar die indirekte, die rieselnde, kreisende Beleuchtung wieder angestellt worden. Nolus fühlte sich entschieden belästigt; wieso, als dem einzigen Vernünftigen mußten ihm immerfort Sternchen über den Frack laufen? Arthur zählte nicht; auf Anruf drückte er seinen schwachen Kopf nur schwerer in den Arm. Holte er seine Bestandteile nochmals zusammen, dann, um weiter zu essen. Traurig, traurig, aber nicht für uns, meinte Nolus. Es bedeutet eine überwundene Gefahr.


  »Hinter dem ersten Sofa, am Boden!« wies jemand den Ungeduldigen an. Nolus fand noch immer nicht. André kam hervor und sagte: »Sind eher ein Intellektueller? Daher technisch unbeholfen?«


  Das peinliche Licht hörte auf; erhaben sprach Nolus: »Mein Junge, stundenlang hocken Sie mit Ihrer Freundin und sind technisch unbeholfen. Ich mache das anders.«


  Er wollte seiner Wege gehen, indessen hielt André ihn, kräftiger als zu vermuten war, bei der Schulter fest.


  »Lieber Herr«, sagte er im Ton des freundlichen Bedauerns. »Ich sehe Sie immer suchen, zufällig weiß ich, wen. Ihre Geliebte ist nicht diskret. Überdies betrügt unsere gute Nina Sie im voraus. Diesen Augenblick liegt sie in ihrem Zimmer mit dem berühmten Poulailler. Überraschende Begegnungen möchte ich vermieden wissen«, sagte er, und schien mit seiner Rolle wirklich unzufrieden.


  »Im Gegenteil danke ich Ihnen«, erwiderte der Entführer einer Verbrecherdirne, wie die gute Nina in seinem geschwellten Herzen nunmehr hieß. Einen Poulailler und sämtliche Abweichungen wollte er ihr von vornherein angesehen haben. Das war, was der entfesselte Bankier sich selbst als angemessen, vielmehr ihm mitgeboren zuerkannte. Jugendliche Gefühle bäumten auf. Seine Augen leuchteten.


  Der Gorilla verfällt seiner ursprünglichen Wildheit, sah André, grüßte mit zwei Fingern und beeilte sich, Abstand zu nehmen von soviel Natur.


  »Ist er betrunken?« fragte Stephanie, als André zurückkehrte.


  »Wen meinst du?« fragte er selbst. »Der arme Arthur ist allerdings betrunken, sogar schlimmer als das. Nolus zieht nur die Konsequenzen.«


  »Woraus?«


  Er zuckte die Achseln. Es war ein weites Feld, Raum die Menge, um nachzusinnen.


  »Du fühlst wie ich«, bemerkte Stephanie; und auf seinen Blick: »Dies Haus ist unheimlich, wie es nun ist.«


  André schwieg, er war ganz Bewunderung – für sie und sich, daß die gleichfühlten. Stephanie sprach.


  »Wenn du mir das Haus deines Großvaters beschriebst, seine Gespensterhaftigkeit schien mir eher heiter. Hier könnte man depressiv werden.«


  »Wir doch nicht«, sagte er, ohne viel zu betonen. Sie lächelte leicht wie er. »Wir nicht.«


  »Wünschest du, daß ich die späten Gäste hinauswerfe?« erkundigte er sich aus bloßer Galanterie. Er hatte schon einmal nicht dunkel gemacht: ihr schneller Seitenblick erinnerte ihn daran. Seinen Scherz belachte sie dankbar. »Es wäre grausam«, sagte sie.


  »Es wäre grausam«, wiederholte er. »Zum erstenmal seit gestern abend ist den paar Lärmmachern leidlich wohl, bis auf den Umstand, daß sie noch lieber einschlafen würden, wo sie gehen und stehen. Kann sogar sein, daß nichts sie drängt, noch wieder aufzuwachen. Aber darin irre ich.«


  »Darin irrst du. Das Leben ist für jeden schön.«


  Die einfachste Wahrheit, einfach ausgesprochen, und sie sahen einander in die Augen. Von neuem fühlten sie es zwischen ihnen ernst werden, ganz ernst: sie bebten davon.


  »Ich habe meinen Großvater nicht mehr gesehen«, begann sie. Er begriff, wen sie so nannte.


  »Niemand sieht Balthasar, wenn er verschwinden will. Dennoch weiß ich: er sah dich. Du gingst ahnungslos vorbei.«


  Ein Ausruf, der beinahe Schrecken war; aber sie besann sich sogleich. »Immer soll der liebe alte Balthasar ein Wunder sein. Er ist harmlos wie wir, die nach seinem Beispiel ablehnen, um Geld zu kämpfen. Er hält sich deshalb für tot. Aber«, behauptete Stephanie mutig, »das macht ihn nur sympathischer. Das unheimliche Haus ist vielmehr dieses«, wiederholte sie.


  »Zugegeben, daß Balthasar hier abscheulich mißbraucht worden ist. Dermaßen, daß er wieder lebt!« André war zornig erregt, dafür zum Dank nahm Stephanie seine Hand. Im Affekt wagte er zu fragen: »Haben nicht auch wir uns aufgeführt, wie wir nicht wollten? Warum wichen wir einander aus?«


  »Wenn du es nicht weißt, André.«


  »Ich weiß es – von Balthasar. Daß du geweint hast, Stephanie.«


  »Der alte Mann hat zu mir nicht gesprochen.«


  »Als Arthur ihn öffentlich ausrief, war deine Zeit nicht, ihm zu begegnen. Warte, es wird geschehen.«


  »Ich fühle, er ist mein Freund.«


  »Unser Freund, Stephanie. Aber deiner mehr als meiner. Du sollst seinen Weinkeller erben.«


  »Den du im Traum gesehen hast. Mit mir auf einer glatten Treppe. Du bist in sein Haus verliebt wie ein Dichter. Einen Empfang wie diesen hat sein Haus in hundert Jahren nicht erlebt.«


  Er ergänzte, was sie sagte. »Ein Ausbruch nach dem anderen befiel die mythische Gesellschaft. Zuerst schlugen sie sich, wie gewöhnlich, um Vorrechte, Vorteile, um die vordersten Plätze und das vorlauteste Mundwerk. Ihre Selbstbehauptung war gegenstandslos und unbändig. Bis eine schöne Stimme sie zum Schweigen brachte, und ein edler Mensch ihnen Tränen der Erlösung entlockte. Da hatten sie endlich, den sie immer ohne Überzeugung anrufen, den hochherzigen Frieden.«


  »Hélas«, warf Stephanie nur ein. André meinte dasselbe. »Sie sind wohl eher zu bedauern für ihre guten, ach wie kurzen Regungen. Nachher kommt es mit ihnen um so schlimmer. Wir sind zu bedauern.«


  »Vielleicht gibt es Ausnahmen.« Hiermit schlang sie einen Arm um seine Schulter, ihre Wange lehnte nun für eine Weile an seiner.


  In dieser Haltung, der ersten ihrer Art, die sie versuchten, hatten die zu klugen jungen Leute es leichter, ihre Verschwiegenheit aufzugeben. Frage Stephanies:


  »Wo warst du mit Balthasar, als ihr mich gehen sahet?«


  »Im Dunkeln«, erwiderte er. »Aber wohin gingest du?«


  Stephanie: »Weiß nicht. Weiß es nicht.«


  André: »Mais encore?«


  Sie: »Dich suchen.«


  Er: »Hättest du mich nicht hier angetroffen, wie ich wartete und bereute, du wärst dennoch geblieben?«


  »Immer«, sagte sie, noch bevor sein Satz aus war. Das habe ich leidenschaftlich ausgestoßen, bemerkte sie voller Freude. Holen wir jetzt die Zurückhaltung nach! »Übrigens, konnte ich den Wagen nehmen und Melusine dalassen?«


  »Sie ist lange fort. Begleitet von Tamburini.«


  »Das Paar, lieber André, verweilt noch immer – soll ich sagen, wo?«


  »Es gibt nur den einen Platz. Viele waren schon dort. Nicht wir, Stephanie!«


  Sie küßte nicht. Sie atmete ihm auf die Wange. Er flüsterte, Worte, die seine gewöhnliche Tonstärke durchaus vertragen hätten.


  »Wir sind schüchtern. Das wohlerzogene Paar von eh und je, in der Gartenlaube.«


  »Es kann so scheinen«, sagte sie.


  »Ich werde dir niemals beichten, was Balthasar mir geraten hat zu tun.«


  »Aber du wirst es tun?«


  »Dieses Haus bestimmte er dafür nicht«, erklärte André, und sie trennten ihre Wangen, um einander anzusehen – belustigt hätten sie sein sollen. Über der Sache zu stehen, war ihr törichter Ehrgeiz. Sind wir dumm! dachten beide. Aber die eingeschlagene Wendung des Gesprächs war sans issue, wie jeder sich eingestand und wechselte hierfür die Sprache; ihre Lage nannten sie unhaltbar. André fragte ohne Zusammenhang:


  »Was hatten deine Mutter und der Sänger einander zu sagen?«


  Sie wußte, daß er die Frage so wenig nötig hatte wie sie selbst. Sie gab Antwort, aber nicht gleich die ganze. Oh! Keineswegs kam die junge Stephanie alsbald heraus mit dem Kummer der reifen Melusine. Das wäre für Zeiten, wenn sie mit ihrem André nicht fest die Hände verschlungen hat; wenn nicht beide ihre schnelleren Pulse fühlen, den eigenen, den anderen; wenn sie nicht lieben, stumm und unsäglich.


  Welch ein Unrecht, Stephanie hat diesen Augenblick verlernt, ihrer armen, bewunderten Mutter nachzufühlen wie sonst: mit zärtlicher Ironie vielleicht, im Innern ernst und echt. Jetzt muß sie besinnen, wie es um ihre Mutter eigentlich steht: ihr Gedächtnis macht ihr Sorge. »Je suis tout chagrin«, spricht sie auf die Tischplatte.


  Er begreift, weshalb. Ihr Gewissen beunruhigt sie. Aber seines? Was in dem Kabinett zu dieser Stunde immer Vorgehen mag, er selbst ist hinein verwickelt, sie können ihn dort verantwortlich machen. Sollen sie! Ich gebe mir Schuld, mehr als mir zukommt. Ich übertreibe aus Eitelkeit. Die große, schöne Frau, ihr überfülltes Leben, aber ich, mit gar nichts weiter als nur meinen zwanzig Jahren, brächte sie zur Verzweiflung? So kann es nicht stimmen. Gott sei Dank, ich ziehe mich aus der Affäre!


  Da sagt Stephanie:


  »Schon einmal habe ich ihr ein Glas voll aufgelöster Schlafpillen entrissen.«


  »Schrecklich!« stöhnt André und will vom Stuhl hoch. Sie drückt ihn nieder.


  »Laß! Damals gab es geschäftliche Anlässe – die durchschlagenden, wie es scheint.«


  »Wir sitzen hier und sind glücklich, Stephanie! Wieviel Schuld in jedem Glück!«


  »Still, Lieber! Fangen wir beim Anfang an, das ist die Tür, an der ich nicht horchen mußte. Sie ist mehr oder weniger historisch, jedenfalls brüchig. Ohne zu fragen erfuhr ich, daß Melusine in dieser währenden Minute verschmäht wurde. Ich würde das Wort nicht anwenden, ich tue es im Sinn ihrer Generation, als die Liebe um jeden Preis feierlich genommen wurde; nur die Geschäfte durften nicht leiden.«


  »Die Geschäfte beiseite, ist es damit nicht anders geworden«, sprach er, nachdem er so beschlossen hatte.


  »Womit?« wollte sie wissen. »Was ist sich gleich geblieben? Sage, mein lieber André!«


  »Daß wir sehr unglücklich werden können. Dich verlieren – eine Weile heute abend, habe ich es vor Augen gehabt–, wäre die unbedingte Sicherheit, daß mein Leben verfehlt ist.«


  Das hatte sie hören wollen. Stephanie leugnete es nicht, heuchelte nicht, sie sagte: »Endlich.«


  Endlich waren sie in Ordnung. Seiner Erklärung hatte es bedurft, damit beide ihre Bedrängnisse ablegten, ihre selbst geschaffenen in Verbindung mit dem Fall Melusine, dem Fall Balthasar. Auch der Fall Arthur war zu vergessen, und im ganzen genommen, der gehabte Empfang bei der Welt. Alles vorbei; eine einfache Liebeserklärung ist das Geständnis der Wahrheit und macht Ordnung. Sie durften hiernach diesen Tisch verlassen.


  »Wohin aber?« wollte Stephanie wieder wissen. »Nachgerade muß Melusine wirklich fort sein. Mich hat sie sitzen gelassen, das Recht gibt ihr der große, große Kummer.«


  André war, eh er es dachte, auf den Füßen. »Wenn die entsetzlichen Leute nicht freiwillig gehen, habe ich Pflichten gegen dieses Haus!« sagte er auswendig auf. Sie meinte:


  »Dieses Haus. Wo ist der Hausherr geblieben?«


  Tatsache war: Arthur aß nicht mehr, betrank sich weder noch schlief er öffentlich. Er mußte eine kurze Selbstbesinnung benutzt haben, um seinen Rücktritt zu vollziehen. Aber wie tritt man hier zurück? Alles ist drunter und drüber, sein Schlafzimmer findet er nicht wieder. »Er ist in meinem«, entschied André.


  Hierbei bewegten sie sich nach den letzten Hintergründen, wohin die gelichtete Gesellschaft verschlagen war. Unverkennbar wollte sie groß in Form sein, nur die Kräfte versagten. »Nichts zu trinken? Wirtschaft!« wurde dem neuen Paar entgegengerufen – so sehr ohne Überzeugung, daß eine Antwort sich verbot.


  »Noch diese letzten kämpfen um ihr schwächliches Dasein, man kann nicht verbissener angeklammert sein«, bemerkte Stephanie; und beide abwechselnd: »Ohne Whisky, ohne Musik ist es schwer. Dazu wachsen ihnen schon Bärte, und das Hemd läßt zu wünschen. Die Damen übergehen wir. Sie könnten in der Kriegswirtschaft tätig sein und wären besser erhalten.« Beide beobachteten, abwechselnd sprachen sie mit.


  »Unheimlich munter, die Geschäftsfrau, die ein Chanson bringen wird. Ihre Rückseite in hilfreiche Hände gelegt, hißt sie sich auf das Podium. Leicht zöge man sie hierbei aus oder gäbe ihr einen Stoß. Indessen, das Künstlervölkchen enthält sich der Unanständigkeiten, die besorgt sie selbst. Nein doch, man hat vor, sie auszulachen. Mädchen, die schon mal hinter der Szene den ganzen Tag nicht darankamen bis sie gehen durften ihr tägliches Geld wegtragen, triumphierten schonungslos über die reiche Dilettantin. Jetzt ist sie halbnackt, und sie kräht.«


  »Schluß!« verlangte André. Ein reifer Herr sah entrüstet herüber. Einmal im Leben darf seine begabte Frau sich vor Kennern ausstellen, mit Klavierbegleitung von einem richtigen Kapellmeister. Er zückt die Brieftasche, womit die Schau gerettet ist. »Gleich bekommst du Geld«, sagte Stephanie.


  »Ohne Arbeit?« wendete er ein. Sie mahnte: »Sei nicht streng, wie lange werden wir dergleichen Roheiten noch zu sehen bekommen.« Er meinte: »Immer.«


  Die Sängerin war von sich hingerissen, obwohl bei jeder anstößigen Stelle ihres Vortrages von Zweifeln befallen. Ihre Augen machten die Runde, ob auch dies hingehen würde. Wirklich fanden sich Personen, die Gesichter schnitten, eigens um ihr den Mut zu nehmen. Nach überwundener Verlegenheit kam sie mit dem verbotenen Wort heraus, als spuckte sie Juwelen und wäre es gewohnt.


  Sie war fertig. Dieselben boshaften Personen von vorhin verlangten nach mehr Nummern derselben Art, was leicht gesagt ist, aber die Dame wußte sonst nichts. In ihrer Laufbahn als Weltdame war ihr das eine unzüchtige Muster begegnet, für die frühen Morgenstunden genügte es immer wieder, dem Gatten besonders schien es ewig neu: Wie anders kannte er seine Frau!


  Er nahm den reichen Beifall für verdient entgegen: schließlich hatte er sich auch prostituiert! Wenn sie ihn und seine Gefährtin offen verhöhnten, ist nicht glaubhaft, daß er dagegen taub blieb. Nein, aber er fühlte: Ein freies Leben ist dies, eine zweite Existenz! Denk ich an mein Büro, an unser langweiliges Eßzimmer. Dort sollte ich mir herausnehmen, was ich jetzt sogleich fertigbringen werde, und ohne Mehrkosten.


  Er kniete, seinen gewölbten Körperteil erhoben, den Kopf nach unten, auf den Stufen zum Podium hin, damit seine eigene Ehefrau – kein Schritt vom Wege festgestellt, Verkehr zwischen ihnen geschäftlich außer sonnabends – ihm auf den Buckel steige! Sie ließ ihn warten, sie schüttelte sich selbst die Hände, wie sie es bei Künstlern gesehen hatte, wenn eine Ovation sie überwältigte. Nun denn, die Dame betrat das Hinterteil ihres Mannes. Das erste war, daß sie ausrutschte.


  Mit weit ausgebreiteten Schenkeln, Bedeckung längst abhanden, kam sie wuchtig auf sein Kreuz zu sitzen; aber nicht, daß er wankte. Der Mann hier hat sich im voraus angespannt, seinen normalen Rekord wird er hinter sich lassen, wird in Erstaunen setzen, die Welt und sich. So fährt er seine Last – mittlerweile ist sie eine Schöpfung seiner sehnsüchtigen Seele, ist metaphysisch–, so fährt er sie auf allen vieren dahin. Sie winkt und kräht.


  Der Weg war lang, und es war zu viel, in jedem Sinn zu viel. Als der bürgerliche Held versagte, ja, nahe der nicht mehr erreichten Treppe, platt und bewußtlos den Boden deckte, lachte plötzlich niemand; auf einmal bemerkten sie, daß sie schon vorher gegen Widerstände gelacht hatten. Alle außer dem Ehepaar flüchteten, abwärts, womit sie ihr Bestes taten.


  Ausklang des Festes. Nur noch die Kompresse für den Mann: Stephanie schob sie ihm unter das Frackhemd. Die Dame, nichts weniger kopflos, ließ André ihre Bekleidung vervollständigen, während sie ihn prüfte. Als sich erwies, daß er nicht in Betracht kam, war sie auch das zufrieden. Das Paar wird hinausbefördert. Wir atmen auf.
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 Ohne Schleier


  Stephanie konnte sprechen: Ich gehe gleich auch? Aber sie behielt es für sich. André konnte sagen: Ich rufe ein Taxi? Wie sie, äußerte er weder den Entschluß noch die bloße Frage. Beiden fiel auf, wie still es geworden war: dies bestätigten sie einander. Dabei gingen sie die Treppe wieder hinauf.


  »Wenn keine Teppiche dalägen, würden unsere Schritte hallen.« Sie versuchten zu scherzen, da sie in der öden Weite nicht wußten, wohin. »Natürlich sollte man einen Augenblick schlafen«, meinte er. Sie erwiderte: »Euer Haus ist gerade dafür nicht eingerichtet.«


  »Außerdem bin ich noch nicht fertig«, fiel ihm ein.


  »Mit dem Empfang bei der Welt?«


  »Die letzten Nachzügler–«


  »Expedierten wir soeben.«


  »Ich fürchte nein.« Er kräuselte die Stirn, obwohl sein Ton leicht sein sollte. »Wahrscheinlich haben sie sich nach oben verzogen.«


  »Um Gottes willen, was tun sie dort? Wer ist es überhaupt? Nein, dies Haus!«


  Gerade jetzt brach Lärm aus, kein Zweifel, in der Etage über ihnen. Es handelte sich um Getrampel, zerbrochenes Geschirr, möglichenfalls schlug ein Körper zu Boden. Ihr günstiger Standpunkt am Fuß der Treppe erlaubte dennoch den ungern Beteiligten keine genauen Wahrnehmungen. Die Architektur war weitläufig.


  »Suchen wir eine Zuflucht!« verlangte Stephanie. Sie hatte drei Stimmen gehört und eine erkannt.


  Nina empfing Gesellschaft: ein Herr im Frack; der zweite war ohne Hemd, aber wundervoll gebaut. Mit diesem stritt sie sich um die Decke für ihre Blöße, aber mehr der Form wegen als der Überzeugung. Wenn Poulailler Herrn Nolus damit ehren wollte, daß er unterkroch – bitte. Als an der Tür gepoltert wurde, hatte sie sogleich erraten, wer es sein konnte. Poulailler, den Störer erkennen, schon stellte er die Versuche, sich zu bedecken ein, ja, untersagte sie auch der Dame, der es gleich war, sie ließ die Hülle fallen.


  »Wer hat Sie eingeladen?« fragte der Herr im Bett.


  »Und Sie?« fragte der Herr, der die Tür schloß.


  Wenn Nina nichts mehr zu verbergen hatte, nahm sie wenigstens die vorteilhafteste Lage ein. »Ob Sie zusehen oder nicht«, hiermit empfing sie Nolus, »es kostet dasselbe.«


  Poulailler fauchte vorläufig nur, ganz Kater, diesmal ohne Stiefel. Nolus tat phlegmatisch. »Laßt euch nicht stören«, sagte er und wollte eine Zigarre anzünden. Ehe man so weit denken konnte, hatte Poulailler, von der Matratze aufgeschnellt sozusagen ohne Gebrauch der Gelenke, ihm die Zigarre aus den Zähnen gerissen und in einen Toiletteeimer aus Blech geworfen. »Sie sind im Schlafzimmer einer Dame«, sprach der nackte Mann, er stemmte die Füße auf den Boden, bereit für jedes Handgemenge.


  Nolus nahm hiervon keine Kenntnis. Zunächst betrachtete er auch die erwähnte Dame nicht, nur was man ihr Schlafzimmer nannte. Es wäre ein normaler Raum gewesen; sein cachet, wie Nolus feststellte, entstand erst durch die unglaubliche Liederlichkeit der Bewohnerin. Dem Schrank, sonst Nußholz wie andere auch, hatte sie wahrhaftig die Tür halb ausgehängt – vielleicht, weil nur eine gewaltsame Drehung den Spiegel günstig stellte für die Inhaberin des Bettes, mitsamt ihrem Gast, meinte Nolus.


  Er nickte befriedigt. »Wie ich es mir dachte«, sagte er. Mit einer zweiten Zigarre, die noch nicht brannte, zeigte er auf die Schuhe: ein ganzes Defilee von Schuhen genoß im Bilde den Vorrang. Abgetragen, neu, zierlich oder verkommen, besetzten sie im schiefen Bogen den Teppich, der einmal gut gewesen war. Seinen befleckten Zustand konnte nur eines erklären, die zweite, nicht eingestandene Lebensform Ninas, Neigungen, die Gefährlichkeit nicht ausgeschlossen. Der ganze Hintergrund der Person trat hervor mit den zerknitterten, von allen Wegen zurückgekehrten Schuhen, die sie triebhaft aufhob. Hübsch, nett, attraktiv wie sie selbst sich der Öffentlichkeit darstellte, ließ sie an den verschwiegenen Umständen dieses innersten Gelasses ihre unerlaubten Tiefen aus. Sie gab Proben ihrer geheimen, furchtbaren Reize – die Nolus entdeckte, wenn er sie nicht erfand.


  »Die besseren werden naß«, bemerkte er, seine Stimme blieb sicher, aber es kostete ihn Anstrengung. Sagen wollte er mit unterdrücktem Beben, daß die alten zertretenen Schuhe, mit oder ohne Absicht, im Trockenen standen. Auf die neuen ergoß sich der überfüllte Eimer. Nicht ohne Zweck! entschied Nolus. Diese schmutzigen Einzelheiten enthüllen sie – dem Mann, der sie begreift. Der Mann ohne Hemd ist das nicht, behauptet der Bankier. Poulailler ist ein verfehlter Ehrenmann, behauptet er. Ein Poulailler strebt nach der guten Gesellschaft!


  Laut, mit deutlicher Verachtung sagte er: »Recht so, retten Sie die guten neuen vor dem Eimer!« Tatsächlich holte der berühmte Hochstapler die besseren Schuhe aus dem übergelaufenen Spülicht. Niemand, außer einem Kenner, hätte ihm den Drang der Mittelmäßigen, Ordnung zu schaffen, angesehen. Aber Hohn äußerte nicht Nolus allein. Nina verzog das Gesicht. Kein Irrtum, sie machte sich, im Einverständnis mit ihrem Bewerber, lustig über ihren Freund, der allerdings vom jüngsten Datum war. Auch das lag in ihrem Naserümpfen. Den unbekleideten Helden, einen überdies erniedrigten, da er sich nach ihren Schuhen bückte, sie verwarf und verleugnete ihn.


  Die Strafe folgte auf dem Fuß. Der Kavalier, den niemand unterschätzen soll, überschaute die Lage, sobald er mit seinem durchnäßten Paar Schuhe vom Boden hochkam. Den einen warf er Nina ins Gesicht und traf; mit dem zweiten zielte er nach der Zigarre seines Feindes: Nolus hatte einfach zu rauchen begonnen. Dieser Wurf ging fehl – nicht, daß die Hand des Kavaliers gezittert hätte. Die Geistesgegenwart des Bankiers vermochte ihn, das Geschoß aufzufangen, es zurückzuschleudern und unter Vorausberechnung, wenn auch einer unrichtigen, des Folgenden den Sturm zu eröffnen:


  »Hallo!« rief Nolus, dem Klang nach eine Trompete: hierbei schnellte auch er, wie vorher der andere. Nicht elegant, nicht ohne Gebrauch seiner Gelenke – was erwartet man von der Figur eines Riesenaffen. Seine vier Gliedmaßen wild verbogen, Fäuste vorweg, anzusehen wie der unabwendbare Zugriff selbst, setzte er über das Bett, ein Doppelbett – auch zwei davon hätten ihn nicht aufgehalten. Es geht um die Kehle des nackten Mannes, zu stürmen ist seine Verschanzung zwischen Waschtisch und Schrank. »Hallo!« ruft Nolus, im Augenblick seines Überfalles aus der Luft.


  Es ist schlechthin grausig, was man hört, was man sieht. Jeder andere hätte, schon gebrochen, die Hände über den Kopf erhoben; obwohl angesichts dieses Mörders sich aufzugeben das falscheste wäre. Ein Poulailler denkt an kein surrender. Er selbst würde, im Fall des anderen, Gnade ergehen lassen, aus Eleganz, insofern sein Vorteil sie ihm erlaubt. Die Raserei kennt er weder noch achtet er sie; ihr Anblick überzeugt ihn von dem eigenen sittlichen Vorsprung, woraus der materielle Sieg folgt, wie zu hoffen.


  Vor so viel barbarischer Gewalt verlegte der Meister der gebildeten Athletik seine Stellung weiter rückwärts und hinauf. Plötzlich stand er oben auf dem Waschtisch wieso, weiß niemand. Gesprungen ist er nicht; hat die Luft, aus der Nolus niedersaust, unseren Poulailler hinangetragen? Von seiner Zeit verliert er keinen Augenblick: schon im nächsten hätte der Feind ihn gepackt. Das wird der Feind nicht erleben! Eher vergehen ihm die Sinne; wenn nicht, erfreut er sich einer verhärteten Schädeldecke: das Waschgeschirr, Krug und Becken, sind an seinem Hinterkopf zerschlagen! Wohl bekomme es ihm!


  Als die Scherben flogen, rückte Nina auf ihrem Bett natürlich beiseite. Damit nicht zufrieden, bog sie Rumpf und Glieder nach Möglichkeit zur Kugel, bestrebt, aus ihrer bloßen Leiblichkeit einen Igel zu machen. Die Stacheln fehlten; kein Fältchen Batist schützte das wehrlose Kind. »Ihr seid alle beide bloß Penner und Kuhknechte!« rief sie aus der Mitte der Kugel, wo ihr Kopf saß, in das Kampfgewühl. Wenn sie glaubte, jemand werde auf sie hören!


  Die Männer – ihre Männer schließlich, aber das hatte sie vergessen – verbrauchten ihr Inventar: der obere die Wasserflasche; der untere bekam sie auf den Nacken, während er hinab nach dem Eimer langte. Dabei fand er indessen, was ihm den Ausgang der Kampfhandlung im voraus zu entscheiden schien: ein Rasiermesser. Der Mann oben, obwohl jetzt wirklich gefährdet, bemerkte noch nichts, er war dringend bemüht, den Spiegel von der Wand zu schrauben. Aus ihrer leiblichen Mitte lugte Nina, der Spalt ihres Auges war dunkel vor Spannung.


  »Um Gottes willen!« sprach sie in sich hinein, nicht mehr für die taube Mannschaft, nur zu ihrem eigenen abgerundeten Fleisch. »Arthur wird angeben, wenn sein Messer eine Scharte kriegt. Er ist schrecklich eigen mit seinem persönlichen Bedarf, er hat es mir ungern geliehen.« Um sich Unannehmlichkeiten zu ersparen, faßte sie den Mut, ihre schützende Kugel aufzulösen, ergriff ein Kissen und tat Schritte, um den Angreifer darin einzuwickeln, das Gesicht und die bewaffnete Pfote. Sein Gegner sah sich auf einmal bedroht und gerettet, nicht faul, verließ er den unhaltbaren Waschtisch, durch die Luft wie hier üblich.


  Nolus hat nunmehr Nina zu bändigen. Eine zweite Front war niemals vorgesehen, überdies ist es der schmähliche Verrat, der sie eröffnet. Nolus keucht vor Entrüstung, auch mehr oder weniger erstickt von dem Kissen. »Das hast du nötig gehabt, Verbrecherdirne!« keucht der Bankier und prügelt drauf los, bis sie ihn in die Wange beißt. »Ich liebe dich«, stöhnt sie. Ihr Geständnis hören, rauh schreit er auf. Sein Gesamtzustand läßt von allen Handlungen der sinnlichen Leidenschaft die unmißverständlichste voraussehen. Offenkundig nähert sie sich. Das Schicksal wird nicht eingreifen, es wäre denn, vom Schrank herab.


  Der Schrank, immerhin fünf Fuß vom Waschtisch entfernt, ist von Poulailler durch die Lüfte erreicht worden. Hier oben hingehockt, hat er den Kummer, Nina ihr »Ich liebe dich« keuchen zu hören. Das bezahlst du mir! beschließt er, vermeidet aber unanständige Eile. Ein nackter Mann gegen ein offenes Rasiermesser in der Faust eines Gestörten – geht zweckmäßig in die Verteidigung. Um sie muß niemand verlegen sein. Der Schrank bietet zwei unschätzbare Hilfsmittel: er ist hoch, und er wackelt. Poulailler würde lächeln, wenn jemand ihn fragen wollte, wieso Wackeln ein Vorzug sei. Für das erste ist er angelangt, muß allerdings hocken. Eine aufrechte Haltung verbietet ihm die Nähe der Zimmerdecke. Wozu auch.


  Nina setzt den Unbesonnenheiten ihres kräftigen Anbeters einen verhältnismäßigen Widerstand entgegen, kaum mehr als ihre Frauenehre verlangt. Poulailler auf seinem First denkt: viel ist das nicht. Er erkennt das strikte Gebot nachzuhelfen. Da wäre leider das bewußte Rasiermesser, er behält es gegenwärtig, obwohl es derzeit nicht geschwungen wird. Ja, seine ehemalige Anschaulichkeit hat es verloren. Was ist mit ihm? Man beobachte mit der ganzen Schärfe eines wesentlich Beteiligten, dann klärt beinahe alles sich auf. Nina versenkt die Waffe in den Eimer voll trübem Wasser.


  Sie hat von ihrer Angespanntheit nachgelassen, wird schwächer in der Bewegung, scheint endlich nicht weit von dem Punkt, wo sie Gewalt hinnehmen und noch danken wird: dies, bemerkenswerterweise, als das Messer in den Eimer fällt. Schon bekommt sie ein willenlos schmachtendes Gesicht – mit Blitz im Augenschlitz nach dem Schrank hinauf. Ihre Arme tun nichts mehr, um den Körper zu schützen. Im Gegenteil hängt der eine rückwärts über den Rand des Bettes, wo ihre Niederlage sich begeben soll. Dies glaubt ein Wüstling, der nichts hört und sieht als nur die unbeherrschten Taten seines Blutes. Sein einziger Gedanke – aber hat er auch nur ihn? – wäre allenfalls, daß der Feind aus seiner Zuflucht ohnmächtig beiwohnen soll. Kennt er auch nur den Ort der Zuflucht?


  Über ihm, in seinem Rücken ragt der Schrank, und er wackelt. Angenommen, er wackelt auch sonst, hat dieses Mal ein Künstler es darauf abgesehen – von Anfang an, schon auf seinem luftigen Weg hierher. Er allein weiß auch, daß er spielt: ein gefährliches Spiel mit dem Schrecken, aber der plumpe Ernstfall soll niemals eintreten. Poulailler begann dem Schrank eine Neigung vornüber zu versetzen – kaum merklich zuerst. Nina war in der Lage, es wahrzunehmen. Nolus allerdings konnte mit seiner Kehrseite nichts feststellen, geschweige, daß sein Befinden es ihm erlaubt hätte.


  Auf einmal erschlaffte Nina in einem Grade, der nicht mehr als Nachgiebigkeit wirkte. Vielmehr ergab sich eine fühlbare Unterbrechung; Nolus, ob noch so sehr aus der Form, blieb von der Pause nicht unberührt. Der Instinkt der Erhaltung warnte ihn, er ließ seine Beute los und sah sich um. Der Schrank hing über ihm, auf dem Wege ihn zu erschlagen, aber verlangsamt. Nicht seinem eigenen Schwergewicht gehorchte er, sondern den bloßen Sohlen des Akrobaten, der ihn lenkte. Hier ließ Poulailler die Stimme des Triumphes hören: »Posor!« rief er.


  Warum auf tschechisch? Ihm erwiderte die jäh erwachte Nina, auch ihr fiel kein »attention« oder sonst etwas wie »Achtung« ein: ausdrücklich Posor rief sie, wie der Artist. Sie mußten einander beim Zirkus begegnet sein. Gleichzeitig entwand Nina sich, ein elektrischer Aal käme ihr nicht gleich, dem letzten Rest einer vergeblichen Umarmung, eines besiegten Nolus – sie schnellte.


  Dasselbe war den beiden anderen Personen der Szene vorher geschehen. Jeder schnellte auf seine Art, unsere Nina als heller Strich waagerecht durch die Luft. Von Kopf bis Fuß nur helle Haut, verschwimmt sie auf dem abenteuerlichen Schatten ihres Schlafzimmers, wo bis jetzt nicht geschlafen wird. Schnellt, daß niemand beschwören könnte, irgendwo habe er sie ankommen gesehen.


  Ganz anders ihr verhinderter Liebhaber. Sei es der unvollendete Rausch, dem er gewaltsam entrissen wurde, oder die ebenso plötzlich erkannte Lebensgefahr: ihm gelang kein Fortkommen, er krabbelte am Fleck. Hier zeigt Poulailler, der über Häuser springt und Präsidenten zur Freundschaft zwingt, wer er ist, was er vermag. Der Schrank auf seinem unerbittlichen Weg einen Bankier zu erschlagen, wird dennoch angehalten: ein Spott auf die Gesetze der Physik. Der Kommandant des Schrankes hatte seine obere Fläche so gut wie verlassen, schon stützt er einen seiner Füße auf die Rückseite: ist sie doch im Begriff nach oben zu kommen!


  Wie wendet er die Dinge? Schneller als gedacht, liegt er bäuchlings, seine muskulösen Beine umklammern die vordere Kante, während er ausgereckt über jede Möglichkeit, an einem Haken in der Wand zieht. Zweierlei kann geschehen; eine Person, die sich für alle Fälle versteckt hält, beobachtet atemlos. Erstens: der Haken läßt los, sie tun nie etwas anderes, wenn auf sie gerechnet wird. Dann könnte Poulailler nur sich selbst retten und abspringen, falls es ihm gelingt. Um Nolus war es geschehen. Im Gegenteil besteht zweitens die Hoffnung, gegen alle Erfahrung, daß der Haken hält, das Zerren aushält. Dann wird der Schrank zurückkehren an seine Wand, als hätte er sie nie verlassen. Es ist unwahrscheinlich.


  Dennoch geschieht es mit einer Selbstverständlichkeit, die kein Wunder voraussetzt, nur die beherrschte Kraft eines aufbauenden Geistes. Aus bloßer Eleganz, für nichts und niemand, schlägt der Sieger sogar noch die Bauchwelle, über Kopf schwebt er hernieder. Einmal auf festem Boden, bekleidet er sich alsbald mit der Hose. Gesellschaftlich steht er nunmehr wieder jedem beliebigen gleich. Seiner Wahl allein bleibt der Abschluß überlassen; der ausgeschiedene Gegner hat eine Ohnmacht vorgezogen. Sie dient als Schutzhaltung, wie anzunehmen; kein Mensch aber wäre weiter entfernt als ein Poulailler, Wehrlosigkeit zu mißbrauchen.


  »Na, nun nehmen Sie Ihre Klamotten und gehen Sie nach Haus«, spricht er mit nachlässigem Wohlwollen, begleitet von einem leichten Schlag auf die Schulter des Durchgefallenen. Siehe da, wer kommt schon zur Besinnung, ergreift schon seinen Frack, der im Lauf der Ereignisse entbehrlich befunden war? Ordnet sich auch sonst, der Blick gesenkt auf seine Mängel, und immer noch stumm? Das ist derselbe Nolus, der die lange Nacht hindurch die meisten, je erdenklichen Beweise von Mut und Tatkraft gegeben hat. Jetzt hat er seine liebe Not, die Tür zu finden. Nicht nur, daß er es sich selbst erschwert: das Zimmer hat – seit wann eigentlich? – kein Licht als nur die Sterne.


  Unbesorgt, das ist nicht die Art wie ein Nolus verschwindet! Die Tür in der Hand, fiel ihm sein mot de la fin ein. So nennt er es bei sich und fand es unfehlbar, es rettete seinen Abgang. Gleichviel, welche seiner Taschen er anfaßt, Geldscheine stecken in jeder, seine Finger unterscheiden die Werte – einen durchaus anständigen ließ er am ausgestreckten Arm zuerst einmal flattern. Poulailler sollte begehrlich danach schnappen; statt dessen zog er sein Hemd an.


  So hatte der Geldmann nicht gerechnet, sein vorher ausgedachter Satz mißlang ihm im Ausdruck, die Ironie blieb weg, er wurde feierlich. »Sie haben sich als Kavalier bewährt: hier Ihr Honorar!« sprach Nolus, aber wird er es nicht bereuen müssen? Der Kavalier hört auf, sein kurzes Hemd unter die Hose zu schieben, seine Brauen drohen. Er ist bekannt für schnelle Reaktionen, eine pünktliche Hand. Andererseits hat Nolus weder den gehabten Schrecken überwunden noch neue Zusammenstöße vorgesehen. Ein Unglück scheint schon wieder unvermeidlich.


  Da erhebt sich, aus dem Fußboden offenbar, zwischen den Rittern, die Dame. Nina, der umgebenden Nacht entwachsen, ist noch immer mit nichts angetan als nur dem Schimmer der Sterne. Beide finden, daß er sie wunderbar kleidet. Nichts von Rivalität, der Stolz hat zu schweigen, hier vergißt man seinen kindischen Vorteil, mitsamt den gymnastischen Taten, die einander unterbieten wollen. Sondern der gemeinsame Anblick erhebt und versöhnt. »Sie ist ein Traum«, flüstert ergriffen der eine.


  Der andere, der ihn versteht, läßt den Arm mit der Banknote sinken. Aber Nina fängt ihn auf. »Die ist für mich«, sagt ihre Stimme, die nach Belieben einen Sprung bekommt, und gerade hiermit an jede geeignete Leitung den Anschluß finden wird. Wahrhaftig naht dem empfänglichen Nolus die Versuchung, seine Szene, mit Höhen und Tiefen, von vorn zu beginnen. Ihr Auge, so ungewiß es glänzt in seinem Spalt, ermißt ihn mühelos; um seiner Beruhigung willen hält sie ihm die Wange hin. »Morgen«, verspricht sie ihm ins Ohr. »Wir verreisen!« verlangt er lautlos, und ist endlich aus der Tür.


  Die übrigen beiden seufzten nur, schon folgte die Umarmung. Als wüßte er es und wollte sie unterbrechen wie vorher sie ihn, fiel Nolus draußen die Treppe hinunter. Nicht anders hörte das Gepolter sich an. »Er hat den Hals gebrochen« – der Liebende trennte sich von dem begehrten Gegenstand. »Leider verbietet mir mein Ruf, bei Unglücksfällen mit tödlichem Ausgang in der Nähe zu sein.« Eine Viertelminute, o schön! der Verunglückte polterte wieder. An der Geliebten war es nunmehr, bedenklich zu werden. »Physischen Mut hast du. Auch den moralischen?« fragte sie mit deutlichem Zweifel. Was sie für sich behielt: Möglich, daß ich mit Nolus verreise!


  Sie war nicht die einzige zu zweifeln. Wer liebt, denkt besser nicht; er aber äußerte Mißtrauen. »Das Licht ist abgestellt im ganzen Haus, wie es scheint.« Er öffnete die Tür so weit, daß er die Gewißheit bekam. Auch hielt er sich, unverzeihlicherweise, mit dem Treiben des Nachtwandlers auf. Dieser Weltreisende im Dunkeln fand sich schwer zurecht, immer wieder stieß er an Gegenstände, die umfielen, worauf er fluchte. Schließlich hatte er die Haustür, sie ging nicht auf, schallend rief er durch das ganze Haus um Beistand. Als Hilfe ausblieb, gelangte er aus eigener Kraft auf die Straße, warf aber die Tür zu, als ob sie an allem schuld wäre; es krachte unmäßig.


  »Mit dunklen Häusern muß man Bescheid wissen«, bemerkte Pou-lailler fachmännisch. »Aber wer sperrt hier das Licht?«


  »Ich nicht – wenn du mich meinst.« Ihr Ton verwandelte sich ins Ungünstige mit jedem Wort. Wie fragwürdig wird sogar die erprobte Anziehung der Körper, wo das geistige Einvernehmen aussetzt! Nina, soeben die reine Liebende, erging sich in Mißgefühlen. »Das Licht ausmachen!« rief sie im scharfen Sopran. »Wessen Sache wäre das überhaupt gewesen? Deine, du Waldesel! Schlägt mich breit, daß ich ihn hier aufbewahre, bis er unten das Armband abholt. Was tut er in Wirklichkeit? Bei mir – Null Komma Null. Unten auch nichts. Das Armband ist Falle. Er prügelt sich mit dem anderen Penner, ich bin Neese, und so was hält sich für einen gefährlichen Kavalier!«


  Die lange Rede steigerte ihre Entrüstung bis zu dem Grade, daß sie sich ihr Kleid über den Kopf warf. Weiter ließ er es nicht kommen, mit sanfter Gewalt zog er sie wieder aus. Ein Gestirn, das ihnen bis hierher geleuchtet hatte, verließ das Fenster. Wenn sie ihr geistiges, ja, ihr natürliches Einvernehmen wiederherstellten, geschah es unsichtbar. Auch hören mußte man endlich nichts mehr, drunten im Kabinett der Pompadour, falls dort unfreiwillig gelauscht wurde.


  André und Stephanie hatten weit über ihren Bedarf gehört. Die historische Tür war undicht. In der zweiten Etage ermordete man einander. Der eine der Täter war bekannt, da er zu dieser Stunde hierselbst erwartet wurde. Die Identität des zweiten erklärte sich vermittels seines Geschreies. André hoffte allein noch, die Nacht der langen Messer abzukürzen, wenn er das Haus in Dunkelheit versetzte. Nachdem die Maßnahme getroffen und vergeblich geblieben war, sah André nur eines: Sicherheit für Stephanie! Sie fortbringen!


  »Ohne dich? Ich denke nicht daran«, antwortete ihm Stephanie. »Der Verbrecher in vollem Blutdurst, einen hat er schon umgebracht, stürzt sich auf dich, und ich, dich verlassen? Das kannst du nicht meinen.«


  »Erstens«, wendete er ein, »an seinem ersten Opfer wird er genug haben, er wird flüchten wollen. Nichts als raus!«


  »Da ist er schon«, bemerkte sie selbst. Ein begreiflicher Irrtum, beide verwechselten den Friedensstörer, der kopfüber die Treppe herabkam. Ein jäher Lärm verdächtiger Herkunft, verbunden mit Finsternis, erregt auch gesunde Sinne. Stephanie und ihr Freund fuhren zusammen, versteiften sich mutig, jeder hielt vor den anderen einen schützenden Arm. Als es immer weniger fraglich wurde, wer auf seinem Wege alles umwarf, wer an der Haustür arbeitete, um sie nach vielem Aufwand von Stimme ins Schloß zu werfen ach! da fühlten diese jungen Leute sich beschämt. Frei von Sorge waren sie deshalb nicht.


  »Jetzt muß er kommen«, vermutete André.


  »Die Reihe wäre an ihm«, bestätigte sie.


  »Nochmals, Stephanie, mache hier Platz! Das abgelegenste ist mein Zimmer. Arthur schläft fest.«


  »Dieser Poulailler hat niemand getötet. Denke nach, André, ob es in seiner Art liegt.«


  »Wenn nicht, hätten wir ihn dann eingeladen?« fragte er. Sie belehrte ihn: »Arthur ist für Sensationen und bietet sie seinen Gästen. Übrigens kenne ich Frauen, in denen sich nichts regt, außer sie glauben einen Verbrecher vor sich zu haben.«


  »Dafür brauchen sie keinen Poulailler. Ihr sinnliches Bedürfnis fände dieselbe Illusion bei jedem unserer Präsidenten.«


  Dies gesagt, fühlte er wohl, daß sie ihm anerkennend zulächelte; sehen konnte er es nicht. Nur, damit kam man nicht weiter.


  »Ce n’est pas tout ça«, sagte sie selbst. »Wo bleibt er?«


  »Er scheint aufgehalten zu werden. Eine Konferenz?«


  »Etwas dergleichen«, meinte auch sie. Schnell, als ob es endlich heraus müßte, sprach sie ihm ins Ohr: »Wozu bewachst du die leere Kommode? Aus point d’honneur? Oder bist du eitel? Der Dieb soll mit eigenen Augen sehen, wer ihn um das Geschäft gebracht hat? Das sind Kindereien. Komm fort!«


  Hier ging die volle Beleuchtung an. Die Tür wurde von außen geöffnet, aber beide hatten die Augen geschlossen. Ihr Aufenthalt im Dunkeln war lang gewesen. Etwas verwunderlicher, daß man auch nichts hörte. Sie überzeugten sich: der Erwartete stand wirklich da, er grüßte, natürlich ohne das Kinn zu senken. »Sie werden die unbedeutende Störung entschuldigen« – klang es anmutig: eine vorläufige Anmut, jeder Widerstand hätte sie aufgehoben, dies besagte der Ton des Kavaliers.


  Draußen raschelte ein Kleid. Wer sich vorneigte, konnte erkennen, wie eine leichte Gestalt die Treppe hinaufhuschte, Nina: sie hatte ihrem anerkennenswerten Besucher das nötige Licht gemacht, weiter ging ihre Dankbarkeit nicht. Er rief ihr nach: »Fräulein, auch Sie betrifft die Sache mit dem Armband. Zufällig kamen Sie schon einmal dazwischen.«


  »Keine Verwendung«, rief sie zurück und lief. Sie lehnte es ab, dem Kommenden beizuwohnen. Um so entschiedener versprach Poulailler:


  »Ich bin sicher, alles verläuft in den Formen der guten Gesellschaft.« Hierauf, Aug in Auge mit André: »Sie sind im Bilde, mein Herr. Ich habe hier etwas vergessen. Eine Kleinigkeit, immerhin entschuldigt sie mein spätes Auftreten.«


  »Durchaus«, bestätigte André. »Ich wieder bin hier, Ihnen Enttäuschungen zu ersparen – wenigstens die handgreiflichen. Vermeiden Sie, die Schublade zu erbrechen, hier ist der Schlüssel, der richtige. Allerdings öffnet auch er nur ein leeres Möbel.«


  »Das war vorauszusehen.« Immer noch anmutig, die Drohung erklärte sich erst jetzt. »Offen gestanden gilt mein Besuch weniger der alten Kommode als einem jungen Mann von Geschmack und mit einer Reihe von Taschen.« »Untersuchen wollen Sie mich?« fragte André. »Ich darf Ihnen abraten.« Womit er einen Schritt vortrat, und auch Poulailler einen. Grade blieb zwischen ihnen noch Raum für Stephanie: sie nahm ihn in Anspruch. Die Männer machten, wie gewöhnlich, unnötige Fehler. Sie hatte sich still verhalten; noch weiter sah sie nicht zu.


  »Enchanté, ma chère Demoiselle« – der Kavalier grüßte endlich, als er es statt des Herrn mit der Dame zu tun bekam. »Ich begreife selbst nicht, wie Ihre Anwesenheit mir entgehen konnte. Vielleicht, daß gewisse Vorgänge eher die Gegenwart einer Nina zulassen?« »Finden Sie sich mit meiner ab«, befahl sie, streng genug, daß er es nicht nur bemerken mußte: auch unbestimmte Befürchtungen legte sie ihm nahe. Schnell, den Umständen angepaßt, schlug er vor:


  »Wenn die Dame eigenhändig sich bei unserem Freund bemühen möchte?« Wink mit einer Braue nach André: »Damit Sie den Gegenstand Ihrer Nachforschungen kennen: versehentlich trägt er bei sich ein Armband.«


  »Das weiß ich. Vielmehr weiß ich das Gegenteil. Genügt Ihnen mein Wort?«


  »Stephanie, wozu die vergebliche Mühe«, versuchte André. »In der zweiten Etage hat der Herr sich geprügelt«, begann er. »In der ersten–«


  Sie ließ ihn nicht ausreden. Was er vorbrachte, deckte sie mit ihrer klangreichsten Stimme. Ihren Platz in Front des Gastes einzunehmen, erlaubte sie ihm auch nicht. Diesem zugewendet:


  »Sie sagen?«


  »Daß ich aus eingefleischter Übung, ja, den Gewohnheiten der Zivilisation zuliebe das Armband, ein unschätzbares Stück, seiner rechtmäßigen Eigentümerin aushändigen will.«


  »Ist geschehen«, sagte Stephanie. Da er höflich lächelte: »Sie können mir glauben oder nicht, aber ich sah, wie die Eigentümerin das gute Stück, ohne besondere Achtung, in ihre Tasche fallen ließ, zu dem Kleingeld und der Puderquaste.«


  »Was heißt das?« – dies zwischen geschlossenen Zähnen. Wie ein Mensch, der erbleicht, auf einmal um Jahre altern kann! Stephanie, die von der Welt und ihrem Geld nichts hielt, bedauerte den armen Teufel in seiner elenden Sucht nach ihr.


  Poulailler lachte auf, die nackte Verzweiflung lachte, es war gräßlich. André und Stephanie nahmen einander bei den Händen, hielten sie sehr fest. Sie konnte nicht sprechen, er murmelte: »Poulailler, das sind die Überraschungen des Existenzkampfes. Machen Sie sich nichts daraus!«


  »Aber es war doch echt!« jammerte der Ex-Kavalier, kein siegreicher Gymnast, Verführer oder Dieb, nur abgefallene Maske. Er begann durch das Kabinett zu irren, wirr das Gesicht, die Bewegungen; gelegentliche Laute der Qual. Der sie ausstieß, wußte davon kaum.


  André und Stephanie folgten dem changement à vue einer menschlichen Szenerie, immer Hand in Hand. Wohl versuchte eine die andere nach der Tür zu lenken. Indessen blieben Stephanie und André, sie würden nicht zugegeben haben: der Barmherzigkeit wegen. Sie würden sagen: aus Neugier; auch damit hätten sie recht. Die eine schwieg. Der andere fand es an der Zeit, den Entrückten zu wecken; aber vorsichtig, nicht erschrecken! »Poulailler!«


  Der Mann der trainierten Nerven hatte sie diesmal verloren. »Begreife, wer kann!« Seine Stimme überschlug sich. »Ich, ein Spezialist, konnte so grob fehlgehen! Denn ich bin fehlgegangen.« Seine Erregung machte ihn beredt. »Ich habe Ursache, Ihnen zu glauben, meine Dame. Jetzt weiß ich, es war falsch. Das unschätzbare Stück war vom billigen Jakob. Aber ich, mich täuschen lassen, nicht von einem einzelnen Stein, von einem ganzen Fluß, so breit, wie der halbe Vorderarm lang ist! J’avais donc la berlue?«


  »Vorübergehend hatten Sie eine Sehstörung. Gestehen wir gleich alles! Meine Mutter hört nicht. Den Verlust hätte sie ertragen. Aber Sie begehrten von ihr mehr als nur ihr Schmuckstück: das ist es.«


  »Richtig«, sagte André. »Sie begehrten zwei Kleinodien, Sie sahen daher keines, wie es wirklich ist. Auch die Sängerin Alice wurde verblendet – erstens von dem Gefunkel des bracelet, wie sie eines zu haben verdiente, aber mehr von dem Glanz des Erfolges, den sie haben mußte. Mußte. Die Notwendigkeit zu kämpfen ist, was alle blendet.« Diese eher unbestimmten Erörterungen fesselten dennoch den verunglückten Kämpfer; er hörte nicht das allgemeine, nur sein eigenes jüngstes Abenteuer. Wie denn anders interessiert man mit Philosophie. Die jungen Tröster waren fertig, schon hatte Poulailler alle Überlegenheit seiner reifen Erfahrung zurück. »You are sweet, l’un et l’autre«, sagte er, ganz der alte.


  Da sie einander kurz, aber sonderbar ansahen, berichtigte er schnell: »Ohne Sorge! Meine Freundschaft biete ich Ihnen nicht an. Aber wenn ich Sie anfangs nur gestört habe, möchte ich mich Ihnen zum Schluß wohlgefällig erweisen. Darf ich, da es fünf ist, die Dame nach Hause fahren? Sie, André, kommen mit, und ich bringe Sie auch zurück – puisque vous ne conduisez pas.«


  Sie tauschten noch einen Blick, aber ganz anders. Der Mann war zum Staunen klug. Seine verhältnismäßig wenigen Worte besagten: er halte André nicht für den Typ von Jüngling, der chauffiert; er halte Stephanie nicht für das Mädchen, das zwanglos den Rest der Nacht hier zubringt. In der leersten Stunde, fünf Uhr, werde niemand sich darüber aufhalten, wer sie begleite. Aber er stellte die Bedingung, daß ihr Verlobter dabei sei. Mit ihm selbst allein – so weit gingen weder sein Anspruch noch seine Vertraulichkeit.


  »Wir nehmen an«, sagte Stephanie.


  »Wir nehmen an«, sagte André, »in der Erinnerung an Ihre fabelhafte Unverschämtheit, als Sie den Rüstungspräsidenten nötigten, sich mit Ihnen photographieren zu lassen. Uns schonen Sie.«


  »Wie ihr mich«, sagte Poulailler. »Mein Dank ist befristet. Ce que je vous en dis va cesser d’opérer à partir de six heures.«


  »Noch eine Stunde sind Sie dankbar«, wiederholte André. »Das wird genügen«, sagte Stephanie. »Dann sind wir alle zu Haus.«


  Leichthin sprach der berühmte Poulailler:


  »Dann habe ich das Vergnügen gehabt, die Villa Barber zu besichtigen – von außen, nach Zugängen, Höhe der Fenster und anderen baulichen Schönheiten.« Ohne Unterbrechung plauderte er weiter:


  »Jetzt muß ich die Herrschaften bitten, mit mir den Weg durch zwei oder drei Gassen zu Fuß zu machen. Sie begreifen, mein Wagen steht niemals vor dem Gebäude, in dem ich mich befinde.«


  22
 Ein Liebespaar


  Als in einer schon vergangenen Stunde, die Straße ganz vereinsamt, Melusine vom Trittbrett ihres Wagens sich nach ihrem Begleiter umsah – was geschah da? Kein vielfältiger alter Sänger kam in Sicht, weder sein Lächeln voll Wohllaut noch seine schmerzlichen Hintergründe. Das nicht; dennoch wurde die bedürftige Schönheit sanft auf ihren Platz gezogen von dem Mann, der hinter ihr eingestiegen war und schon am Steuer saß.


  Sie bemerkte ihn erst, nun es für ein Erschrecken zu spät war. Erschrickt man auch vor Arthur? Sie war nur überrascht genug, um sogleich du zu sagen. Das ergab sich sonst erst im Verlauf der Geschäfte.


  »Was hast du denn? Ich kann allein fahren.«


  »Mit so viel Geld?« fragte er, kurz angebunden, und startete schon.


  »Geld?« Sie wußte wirklich nicht, was er meinte. Sie kam aus der betäubenden Wehmut ihrer Szene mit Tamburini. Sie mußte zurückfinden in die Welt der Existenzkämpfe. Die Kämpfe ihres Herzens waren nicht die einzigen, sie sah es ein. Nur den Augenblick, sich zu besinnen, lasse man ihr!


  Vielleicht erkannte Arthur, daß sie zu schonen sei. Vielleicht ergriff er mehr aus Eifer das Wort statt ihrer. »Du wirst doch nicht–? Nein. Alles in Ordnung. Deine Handtasche ist gebauscht, das Paket paßte gerade hinein.«


  »Du bist unterrichtet«, sagte Melusine, scheinbar nachlässig; indessen beeilte sie sich ihren paillettierten Beutel abzutasten. »Alles in Ordnung«, wiederholte sie. »Ich hätte auch nicht verstanden–.«


  Er unterbrach schroff: »Man versteht nachher, wenn das Unglück geschehen ist. Nolus steckte dir den Umschlag mit den Schecks zu, in der Nähe aber stand Poulailler.«


  »Poulailler hat aufgepaßt?« fragte sie, endlich erschrocken.


  »Wer sonst? Nicht du. Du hättest schwerlich sagen können, was Nolus dir gab. In das Kabinett mit dem Maestro, war dein einziger Gedanke. Mit Nolus stand es nicht besser. Seinetwegen hätten drei Gentlemaneinbrecher zusehen können, ihm war allein daran gelegen, die Schecks bei dir aufzubewahren, damit er selbst sich hinauf verfügen konnte.«


  »Wohin?«


  »Zu meiner Haushälterin.«


  »Mit der du schläfst?«


  »Ich war überflüssig. Poulailler und Nolus genügten ihr.« »Gleichzeitig?«


  »On le dirait, und begreift auch, daß unser Freund sich zuerst der Schecks entledigen mußte. In einem Raum mit Poulailler und schwach bekleidet, wer schützt die Taschen?«


  »Erzähle doch!« verlangte die angeregte Schönheit.


  »Ich schlief«, sagte Arthur und fuhr schneller, die leeren Straßen erlaubten es. Sie waren schlecht beleuchtet, es dämmerte noch nicht. Aufmerksamkeit empfahl sich.


  »Wenn du schliefst, wieviel kannst du wissen«, bemerkte sie unbefriedigt.


  »Geduld, es wäre nicht richtig, in die Marktwagen hineinzufahren, obwohl die frischen Gemüse gut riechen.«


  »Du scheinst wirklich ausgeschlafen.«


  »Ich brauche keinen Schlaf, du solltest mich kennen. Aber ich begreife es selbst nicht, was mit mir vorging, als ich mich vor das abgegessene Büfett setzte und frühstückte. Gähnender Menschenmangel, die indirekte Beleuchtung zwinkerte. Ich war noch gegenwärtig genug, daß Nolus mir auffiel.«


  »Was fiel dir auf?«


  »Seine Anwesenheit.«


  »War er nicht verabredet?«


  »In der zweiten Etage war Poulailler ihm zuvorgekommen. Nolus wieder hatte vorgegriffen und Schecks eingesammelt.«


  »Von deinen Gästen? Das war unzart.«


  »Von sämtlichen Präsidenten, ihre Zeichnungen für das Opernhaus, die Beträge ihrer Steuerflucht, ihre Hinterlassenschaft, wenn sie abreisen.«


  »Jetzt beunruhigst du mich. Arthur, warum extrem? Man reist nur teilweise ab, aus der Welt ist niemand, und sie geht weiter.«


  »Sie empfängt weiter? Ich möchte dir erklären, in welchen Zustand ihr letzter Empfang mich schließlich versetzt hat. Ich war am Ende.«


  »Womit? Wir sind schon mit allem am Ende gewesen und treiben es noch.«


  »Hast du Halluzinationen? Melusine, ernstlich gefragt, siehst du Präsidenten, wo keine mehr sind? Alles hat sich verabschiedet, ich frühstücke, ein Anfall krankhafter Eßlust, und glaube mich umringt von zahlungswilligen Kunden: sie warten, bis es mir beliebt. Das heißt, mein Bewußtsein war getrübt.«


  »Du hattest eine leichte Ohnmacht. Ich wundere mich, aber beim anderen befürchtet man nie, seine Nerven könnten versagen. Deine fünfzig Jahre melden sich. Achtung auf den Radfahrer! Du weißt, daß du die Chaussee zur Rechten nimmst.«


  Sie schlug auf ihre geschwellte Handtasche.


  »Ein Glück, mein Lieber, daß Nolus dich rechtzeitig vertreten hat. Berechtigt war er eher mehr als weniger. Du bist nicht die Bank, nur die Agentur.«


  »Hoch beteiligt«, stellte er fest, und gleich weiter mit dem Akzent der Überzeugung: »Möglich, daß mir, oh, vorübergehend, die Augen zufielen. Dennoch entgingen mir keineswegs die beiden Kinder, die auch noch übrig waren.«


  »Unsere Kinder?« fragte sie schwach. Es ist nicht gesagt, daß Melusine hier zum erstenmal der verlassenen Stephanie gedachte. Bedrängt von ihrem Versäumnis war sie erst jetzt.


  »Glaubst du–?« begann sie, ohne Fortsetzung.


  »Diese Generation? Keine Sorge, sie handelt niemals, wie wir es getan hätten. Rein und ihrer Gesinnung froh, saßen sie nebeneinander, und hinten beim Klavier heulte eine unzüchtige Alte.«


  »Dein Zustand hat dir erlaubt, dies und das zu bemerken.«


  »Mein Kleiner erwartete, daß ich sein Zimmer aufsuchte. Darum ging ich hinein – nicht um zu schlafen, wie die liebe Unschuld meinte. Völlig erwacht und ernüchtert, widmete ich mich den Geschäften.«


  »Man kann sagen, daß es Zeit wurde.«


  »Vom Traum umfangen muß ich schon gewesen sein, als Nolus dir das Paket zusteckte. Ich hatte mir nichts dabei gedacht, nicht einmal, es könnten die Schecks sein. Erst in dem verdunkelten Zimmer kehrte mir die Besinnung zurück, überfiel mich der Verdacht. Poulailler hatte dabeigestanden.«


  »Du hattest ihn eigens eingeladen«, sagte sie mit deutlicher Ironie. »Seit gestern handelst du fortwährend mit esprit d’à propos. Zum Beispiel, als du noch einen Versuch bei Stephanie machtest, zwei Minuten bevor sie sich mit André verlobte. Ich weiß selbst nicht, woher ich es habe. Du scheinst eine Berühmtheit zu sein, mein armer Freund.«


  Da ließ Arthur auf jede Gefahr hin das Steuerrad los und umarmte Melusine. »Du bist eifersüchtig auf deine Tochter« – diesem Ausspruch folgte ein ersticktes Schluchzen. »Du – sentimental und taktlos«, sagte sie, ohne ihn abzuwehren; aber auch keine Erwiderung erfuhr seine Liebe.


  »Mußt du deshalb vornehm und gefühllos sein? Nein, sei eifersüchtig!« bat er zart, während er seine feste Hand an das Rad legte. Ihr entging weder dies noch das, seine Stimme, sein Griff. Ihr war es, als wäre sie geborgen, und wann ist man das.


  Im Fluge wiederholte sie die abgetane Nacht der unendlichen Redensarten, was aber geschah, war Geschäft und roh. André – hatte sie ihn auffallend begehrt, ihn veranlaßt, sie zu beleidigen? Sie leugnete es. Poulailler und Tamburini, in demselben Gedanken nannte sie beide: den großen Unterschied mochten sie selbst sich einbilden. Tatsächlich hatte der eine sie auf der Stelle haben wollen, der andere hatte sich davor gedrückt, sie aufzunehmen, zu bewahren.


  Als sie allein und verlassen in ihren Wagen stieg, war pünktlich einer da! Aus Sorge um sie und ihre Handtasche, gewiß, wir sind keine Sechzehnjährigen. Der einzige, wenn Melusine alles überdenkt, der einzige Mann, der sie verdient, ist Arthur! Sie rührte sich nicht, um nichts zu verraten. Er selbst versäumte nicht, ihr seinen Wert zu rühmen.


  »Über Poulailler denkst du zu leicht. Einen Überfall auch auf dich habe ich schon verhindert.«


  »Was du sagst!«


  »Als ich das Zimmer meines Sohnes verließ, um nach dem Rechten zu sehen–«


  »Nach meiner Handtasche.«


  »Nach ihr und dir – da überraschte ich ihn vor der Tür des Kabinetts.«


  »Er irrte sich. Er wollte eine Treppe höher.«


  »Ich habe ihn mit einem Fußtritt hinaufbefördert.«


  »You damned lier«, erwiderte sie; der zärtliche Ton war diesmal bei ihr. Er sagte ernst:


  »Wenn ich ihm doch ein großes rotes Halstuch abgenommen habe! Er hatte es als Knebel geschlungen, deinen armen kleinen Beschützer hätte er damit für den Augenblick still gemacht. Wo habe ich es?« Er tat, als suchte er. »Laß!« Sie neigte sich hin und küßte ihn, nicht auf die Lippen, aber in den Mundwinkel.


  Er nahm es für geschuldet, blickte überaus wach geradeaus und fragte nur: »Wetten?«


  »Was denn, mein kleiner Schuljunge?«


  »Daß Poulailler sich nicht zufriedengibt, sondern noch einen Angriff macht auf deine Handtasche.«


  »Ich wette, was du willst.«


  »Wer verliert, muß den anderen heiraten.«


  »Das heißt, auch der andere muß.«


  »Müssen wir denn nicht?« fragte er zurück und sah sie an.


  »Das war dein Antrag«, sagte sie und wollte übermütig lachen.


  Indessen kamen sie an und sollten nicht mehr lange fröhlich bleiben. Die Villa, weiß, eine Etage, aber ausgedehnt, mit italienischem Dach und Gärten oben wie unten, empfing zwischen glitzernden Bäumen einzelne Flächen von Mondlicht. Hinter den Fenstern war es dunkel. Die Durchfahrt nach der Garage führte auf die Schattenseite; hier drang aus einem der flüchtig angezogenen Läden ein Schimmer. »Du wirst erwartet. Schon deine Tochter?« fragte er, merklich beunruhigt. Sie begriff: In diesem Augenblick, mit Rücksicht auf gewisse vorige, die ihn und Stephanie betrafen, wünschte er keine Begegnung. Eine Wunde wurde in ihr berührt. Es ist Eifersucht, bemerkte sie, ging aber alsbald darüber hin.


  Es fehlt noch, dachte sie, daß ich dem Kind die Schuld an meinen Verlegenheiten gebe! Wo war mein mütterliches Gefühl, als ich abfuhr und sie im Stich ließ? Mit Tamburini ging ich noch im Traum. Dann stieg aber Arthur zu mir ein, ich hätte ihn schicken können, sie zu holen. Ich wollte nicht, in der Absicht offenbar auf diese Absonderung mit ihm – die mir nicht verziehen wird, dachte sie abergläubisch.


  Ihre Antwort verspätete sich. »Meine Tochter, woher sollte sie kommen? Sie ist in einem schlimmen Haus, dem deinen! Hast du nicht fürchterliche Vorgänge angedeutet?«


  Er erbot sich, sofort umzukehren. »Ich bringe sie tot oder lebendig«, sagte er.


  »Keine Redensarten mehr!« bat sie. »Es scheint ernst zu werden. Wenn ich wüßte womit.«


  »Das erfährt man früh genug«, entschied er trostreich, nur bedacht, sie am Arm, an ihrem schönen Arm, und um den Rücken, ihren prachtvollen Rücken, die Treppe hinauf zu stützen. Auf einmal verriet sie ihre Müdigkeit. Sie lehnte sich schwer an ihn, zog die Füße nach, hörte ganz auf, sie zu heben, ihm blieb nur übrig, die Hand unter ihre Schenkel zu legen. Er trug sie, er konnte es: das hatte sie wissen wollen.


  »Woran denkst du jetzt?« flüsterte sie, das Gesicht nach oben gewendet, ihr Kopf lag auf seiner Brust.


  »Daß ich den schönsten Körper der Stadt trage«, sagte er sonor, mit freiem Atem.


  »Und nicht den leichtesten. Ich bewundere dich.« Dies, während sie zwei Finger unter sein Frackhemd schob. Er begriff, ließ sie nieder auf die Stufe, die er gerade nahm, und tat nach ihrem Willen. Einige Schritte weiter, sie hätten die weichste Gelegenheit gehabt. Auf der harten Treppe sollte es sein! Sie schloß die Augen, sie fürchtete, etwas zu sehen, die Nummer eines Sitzplatzes, fünfundvierzig stand darauf. Nein, nichts. Nur lieben fühlte Melusine sich, wie mit zwanzig. Groß schlug sie ihre hellen Augen zu ihm auf.


  Drinnen fanden sie ein matt beleuchtetes Zimmer, und vor dem Divan einen gedeckten Tisch. »Meine Dienerschaft weiß, daß ich niemals gleich schlafen gehe und noch Appetit habe«, erklärte sie, schon wieder begehrlich in seinen Armen gebettet.


  Dumm wie ein Mann fragte er: »Das zweite Kuvert war schon vorgesehen?«


  Sie antwortete nicht; natürlich hätte es Stephanie gehört. »Ich habe es um den Magen zu eng«, sagte sie unbefangen. »Komm, du darfst mir helfen.«


  Sie führte ihn durch ihr Boudoir; räumlich war es auf ihre einzige Person zugeschnitten, und eingerichtet nur zum Liegen. Hier im Halbdunkel hielt sie noch einmal an, um sich küssen zu lassen und zu fragen: »Bist du vorbereitet?« »Den schönsten Körper der Stadt zu sehen«, bestätigte er höflich.


  Langsam ließ sie ihn los: dieser Grad von Begeisterung befriedigte sie nicht. Wäre er sein Sohn gewesen–. Sie unterdrückte den Gedanken. Nur nicht erfahren und zugeben, warum sie statt anderer, die ausgeblieben waren, plötzlich ihren Begleiter von lang her genommen hatte! Die Angst vor Tores Schluß kam nicht in Frage, davon wollte sie ihn und sich alsbald überzeugen durch Augenschein. Welche Angst dann? War ihr doch beklommen um den Magen.


  Sie vertagte die Aufklärung, für immer hoffentlich. Bis in ihr Ankleidezimmer gelangte kein Licht mehr, dort war schlechthin Nacht. »Der Schalter ist neben dir«, sagte sie, möglichst unbestimmt, und ließ ihn suchen. Diesmal war er klug, er gab ihr die Zeit, die sie brauchte.


  Es wurde Licht und sie stand da – keine Statue klassischer Herkunft, wegen welches besonderen Teiles sie berühmt sei, gewährt so sehr die sämtlichen Versprechungen des Glückes. Es war ein ganz einfacher Anblick, der Betrachter stellte es fest, nicht ohne Ergriffenheit: der bekannte Menschenleib in weiblicher Gestalt, seine einzige Abweichung: er hat keinen Fehler.


  Die anderen werden an ihren Fehlern unterschieden; sie selbst bezeichnen sich auf die Art. Ihre Büste sei gut geblieben, sagen sie; von einer Einzelheit können sie es sagen. Oder: meine Beine sind schlank, wie sie waren. Um so schlimmer, das übrige ist es nicht. An Melusine fiel nichts auf. Die Vollkommenheit ist das Selbstverständliche, nur daß sie nicht vorkommt. Als Arthur von ihr durchdrungen war, wirklich erst nach ernster Prüfung, kniete er hin.


  Sie ließ es geschehen, aber sie wendete den Hals. Sie fühlte, daß diese Anbetung Größerem bestimmt sei als nur ihr. Außerdem ist Anbetung zu ungewöhnlich, um nicht wie eine Kundgebung auszusehen, einbegriffen die Selbstüberwindung und die künstliche Steigerung, die man sich für ein größeres Publikum wohl abgewinnt. Hier sind zwei Personen und scheinen einander nicht zu kennen.


  Melusine, um darstellerische Haltungen unbesorgt, hat am ausgestreckten Arm die Hand auf eine der Spiegelscheiben gelegt; sie ist von ihnen umgeben. Sie stützt sich, weil es ihr um die Magengegend schwer ist. Sie möchte lieber hinsinken, wo Arthur schon liegt. Den Hals gewendet, blickt sie in das Glas, das ihren Schein einem anderen Glas zuwirft, dieses wiederum einem, bis alle, voneinander vervielfältigt, der schönen Melusine voll sind. Vorn die genaue Plastik, zuletzt – aber es gibt kein Zuletzt – ein Lichtgewebe.


  Wenn sie früher den Anblick aufgesucht oder ihn mit Fleiß beachtet hat, bedurfte sie meistens eines Trostes, für schlechte Geschäfte oder auffallende Heiserkeit. Eine Bemühung wie diese, zugunsten einer zweiten Person, ist nicht vorgekommen. Ihre vergangenen Liebhaber hätten es nicht gelohnt. Manches andere, aber zufällig nicht gerade dies. Hingegen auf Arthur trifft es zu? Doch. Sie überzeugte sich auf dem Wege mehrfacher Reflexe, daß er sie betrachtet wie sie, in ihren Schicksalsstunden, sich selbst. Nicht das Fleisch: das sieht er nicht, wie sie wissen will; riecht es nicht.


  Er späht in die Ferne, nach dem Punkt der unendlichen Gestaltung, wo sie anfängt, wesenlos zu werden, unirdisch, obwohl dies zuviel, oder zuwenig wäre. Dort drüben verliert, in Schimmer und Flimmer, der Körper seine Schwere, die Büste ihre liebreizenden Wellen, die reifen Farben der Schenkel, ihre nach innen gesenkten Falten, sind nicht mehr. Was will er finden, wenn nicht das Fleisch? Arthur, Agent, Existenzkämpfer, schließt die Lider, sie zittern, als drängten hinter ihnen Tränen.


  Gar nichts sieht er jetzt, sollte auch nicht länger knien. Sie tut einen Schritt, macht eine Pause, indes sie ihn betrachtet – diesmal sie ihn; dann hebt sie ihn auf. Natürlich erlaubt er ihr keine wirkliche Kraft, nur die Andeutung. Er ist von selbst hochgekommen, und kaum, daß er sie mit Händen fühlt–. Aber sie unterbricht ihn.


  »Wie du in dieser Weile, war möglichenfalls dein philosophischer Vater, außer, schon damals verhinderte ihn seine Weisheit. Dein Sohn wird dahin nie gelangen, oder hat jetzt schon nur das. Du bist mehr als beide.«


  »Und bin so wenig«, spricht er: sein unbedingt seltenstes Wort, sie hätte Lust zu lachen. Besser, als wenn ihr Mann sie rühren müßte. Nur melden sich aufs neue ihre Beklemmungen. Gerade sie erinnern daran, daß dieser lange Tag nicht aus ist.


  »Seien wir ernsthaft!« Sie änderte den Ton ohne rechte Begründung. Hatten sie nicht beide soeben einen durchaus ernsten Abschnitt durchlaufen? Man bedenke, die Wendung seit dem Aufenthalt auf der Treppe bis zu ihrem, gleichfalls stummen, Verweilen zwischen den Spiegeln! »Hilf mir, mich anzuziehen!« verlangte sie.


  Er half ihr nicht nur. Über seiner Schau in klassische Räume hatte er keineswegs versäumt, einen halb offenen Schrank zu besichtigen; alsbald langte er nach demselben Hauskleid, das sie selbst gewählt haben würde. Als hätte er hiermit noch nicht genug bewiesen, fügte er hinzu: »Das Mieder lassen wir weg.«


  Mit Anerkennung fragte sie, warum. Es sei nicht mehr spät, sondern früh, wer weiß welcher Besuch möge kommen. Stephanie sei bei solchen Gelegenheiten nicht allein. Höchstens mit seinem Sohn, meinte er. Aber es handelte sich um einen medizinischen Punkt, auf den er sich etwas einbildete. »Du hast einen Druck um den Magen«, sagte er.


  »Nicht nur Druck, hauptsächlich Schwäche, und wenn das Wort richtig ist, Angst.«


  »Daran erkennst du: der Magen kann es nicht sein. Was dir zu schaffen macht, ist das Sonnengeflecht, ein geheimnisvoller Sitz des Lebens: wird nie beachtet, noch weniger behandelt. Diese Nervenzentrale leitet unsere Affekte. In dem Maß wie die geistigen Funktionen bestimmt sind von den triebhaften, hängt das Gehirn vom Sonnengeflecht ab. Erkrankungen des Gehirns sind zurückzuführen auf das Sonnengeflecht, dies in emotionellen Fällen; das sind die einzig wichtigen.«


  »Ich danke dir«, sagte sie, aber er glaubte nicht fertig zu sein. »Wenn Denker irrsinnig werden, ist nicht zuerst ihr Denken gestört, sondern ihr Fühlen. Das Sonnengeflecht entartet, bevor das Gehirn davon weiß. Ein Philosoph–.«


  »Dein Vater wäre niemals verrückt geworden«, wendete sie ein.


  »Er ist es auf eine Art, die ihm wohltut«, erklärte Arthur. »Er genießt die Harmlosigkeit eines Sonnengeflechtes, das niemals überreizt wurde vom Existenzkampf.«


  »So meinst du es.«


  »Der Existenzkampf ist nachgerade allmächtig. Abstrakte Naturen, die gar nicht an ihn denken, sind seine um so schwächere Beute. Was bleibt zu sagen von uns, die wir nichts kennen als nur ihn. Nachdenken konnte ich über diesen einzigen Punkt. Mein Vortrag war unbescheiden und lückenhaft, verzeih ihn mir!«


  »Mein Sonnengeflecht läßt mich wissen, daß es das beste wäre, ihm ein Glas Sekt zu geben.«


  »Bordeaux«, berichtigte er. »Nichts macht ruhiger und tapferer.«


  »Einverstanden, aber wir müßten ihn heraufholen. Die Flasche Cliquot steht bereit.«


  »Ein glücklicher Zufall«, sagte er munter, um sie mit Zartheit nicht herabzustimmen. Beide bemerkten: noch immer standen sie zwischen den Spiegeln voreinander – zu nahe, als daß es nur ein Gegenüber wäre. Vom Ankleiden hatten sie die letzte Bewegung behalten; der Arm der Frau hing über seinen Nacken, an ihrer Hüfte lag seine Hand.


  Ihre Blicke hatten sich niemals getrennt. Jetzt lächelten beide. Wir gaben vor, daß wir denken? Wir begehrten, was außer aller Sprache ist. Von selbst trägt es uns nach dem nächsten Zimmer, mein Schlafzimmer, er hat es entdeckt. – Ihr Schlafzimmer, sie hat, ohne von mir den Blick zu wenden, die Schultern dorthin bewegt.


  »Seien wir vernünftig!« sagte sie und ging ihm voran, woher sie gekommen waren.


  In dem kleinen Boudoir wurde ihr Schritt langsam, er sah sie eine Hand zur Schläfe führen, die andere langte nach einem Diwan hinab. Sie suchte eine Stütze, oder wünschte zu ruhen, aufzuatmen eine kurze Minute. Allein betrat er das Zimmer mit dem gedeckten Tisch. Hier lag auf dem Diwan ihre paillettierte Tasche, ein bemerkenswerter Umriß erschien darin. Arthur fand sich berechtigt, sie zu öffnen. Er zögerte, ließ es, bewegte sich lautlos hin und her, unter Beschränkung auf eine Bahn, die ihm nicht erlaubte, Melusine zu sehen.


  Sie ist stehengeblieben. Die Knie zu beugen, den Körper niederzulassen, ihn hinzulegen so groß er ist, es lohnt sich nicht, ja, sie hat es vergessen. Ihre Brauen sind qualvoll gefaltet, sie fragt sich nur: Bin ich wirklich krank? Sie hört die Antwort: ja. Daher die Zusammenhanglosigkeit meiner Handlungen. Eine Viertelstunde vorher war mir unbekannt, was ich tun werde. Sie hört die Antwort: nein. Denn ich tue, nicht ganz zufällig, das Vernünftigste. Übrigens hat Tamburini es mir geraten, und Erfahrung läßt sich ihm nicht absprechen. Seinen Rat hatte ich bis jetzt vergessen: der entschied nicht.


  Etwas anderes war es. Auch das habe ich nicht gegenwärtig gehabt – auf der Treppe zum Beispiel. Ganz im Grunde bin ich der Sache gewiß, obwohl sie so alt ist – um Gottes willen die Jahre nicht ausrechnen! Ich und er, wir haben uns schon gekannt. Es ist komisch oder traurig, eine bloße Erinnerung, längst nicht mehr wahr, auf einmal spukt sie und will geglaubt werden.


  Bitte, warum nicht? L’amour, alors, ne tirait pas à conséquence. La fange même était innocente. Nachsicht, die ich mir gewähre! Wenn damals jemand unverschämt genug gewesen wäre, Nachsicht mit uns zu haben! Wir behaupteten uns. Wir entschlossenen Talente erhörten noch ganz andere als einen Agenten. Die entferntesten Beziehungen zu einer Rolle, die wir begehrten, genügten uns. Arthur war nicht mächtig, aber er hatte Macht, die man eskomptierte, wie meine Zukunft. Beide kämpften wir wie Leute. Am Anfang sind die Existenzkämpfer roh aus Unkenntnis, und die Niederlagen wogen leicht.


  Leicht wie die Hingabe, oder was man seither so nennt, an Interessenten, die kamen, gingen und vergaßen wie wir. Arthur weiß nicht mehr, ob er mich einstmals schon – geliebt hat. Ein zu schweres Wort, nach allem, was ich nunmehr kenne, für die Dinge, wie sie vorkamen. Jedenfalls kann ich ihm nicht gefallen haben, weder Körper noch Wesen. Ich war mager, spröde, gleichgültig wie eine Geschäftsfrau. Die bin ich inzwischen geworden.


  Eine ernste Persönlichkeit, man sah es auf der Treppe. Mit neunzehn Jahren habe ich das nicht getan. Mit ihm nicht; Handlungen der Leidenschaft, die unvergeßlich wären, fanden nicht statt. Was sonst, muß ich nicht wissen. Könnte es vielleicht, aber muß nicht. Dem Abend heute würde ich, Schritt für Schritt, nachgehen können noch mit neunzig Jahren: das ist sicher. Daher handelte ich dennoch vernünftig.


  Er? Ich weiß noch nicht, wie er sich verhalten wird, wenn alles heraus ist. Er scheint mich zu brauchen, nun er genug gelernt hat. Wer trägt mit ihm die Niederlagen, achtet Erfolge für wenig, überschätzt zuletzt nur die Liebe? Ich; aber nicht einmal von mir bin ich ganz überzeugt. Enfin.


  Mit diesem Seufzer ging sie hinein zu ihrem Gefährten. »War es länger als eine Minute?« fragte sie. Er sagte: »Nein. Aber die zweite hätte ich nicht abgewartet, um dich wieder einmal zu erobern.«


  Sie verstand: ihrer sicher war er nicht und ordnete sich ihr unter, ob aus Geschicklichkeit oder Bedürfnis. Es hätte sie befriedigt, läge nur ihr Besteck nicht vor dem Diwan und müßte sie nicht die glitzernde Tasche entfernen, um sich zu setzen. Lieber wies sie Arthur auf den Platz. Er gehorchte sofort, hielt auch schon den Beutel in der Hand. Seine bloße Kopfwendung beantwortete sie in der Abwehr. »Laß es noch! Gib mir Wein!«


  Könnte man ewig kaltes Huhn essen, dachte sie, die Augen auf dem Teller, wo die Portion nicht kleiner wurde. Sie nahm ihr Glas, er wollte mit ihr anstoßen. »Noch nicht«, sagte sie und trank aus. »Jetzt öffne!«


  Zum Vorschein kam die Bescherung. Papier, nicht einmal sauber. Veraltete Geschäftsbriefe, im beiläufigen Zuschnitt von Schecks. Man las: der Van Gogh jetzt hunderttausend. Oder: ohne Bad hundert, mit Bad zweihundert, gezeichnet Fifi. Genug, Nolus war über alles hinweg: das zeigten auch die eigenhändigen Zeilen, die zu unterst lagen. Sie verrieten nicht, sie betonten.


  Schreiber sagte, der Bank Barber und Nolus, die notorisch unsicher sei, könne er das Schicksal des Opernhauses nicht anvertrauen, das verbiete ihm sein kulturelles Gewissen. Die Schecks lauteten ohnehin auf seinen Namen allein; er nehme sie, bis die Lage geklärt sei, auf die Reise mit. »Schweigen ist Gold«, stand auch noch da. Höhnisch oder nur dummdreist, unverblümter konnte Schreiber sich nicht ausdrücken.


  Arthur betrachtete das Blatt, als hätte er es bis jetzt nicht gelesen. Vielleicht nicht entziffert – obwohl die Zeichen groß und markig hingehauen waren. Verbogen waren sie trotzdem. Mehrmals unterbrach Schreiber einen Buchstaben, der ihm ausgerutscht wäre. Nach dem Abschluß seiner graphologischen Untersuchung reichte Arthur das Blatt hinüber. »Willst du sehen?« bat er, Stimme und Augen, beide gesenkt.


  Melusine beeilte sich nicht. »Ich kenne den Inhalt«, sagte sie. Folgsam nahm er den Brief zurück. »Der Umschlag war verschlossen«, meinte er. Sie erklärte: »Seit einiger Zeit wußte ich, was geschehen sein muß.«


  Dies war falsch, insofern die genauen Tatsachen, um ihre Erkenntnis zu belegen, ihr gefehlt hätten. Richtig war, daß der Augenblick auf der Treppe in ihrem Gedächtnis weiterlief und zeugte. Was ich imstande war! Eine Frau meiner Stellung, meines Alters, Banquière, und die Geschäfte kritisch, the turning point. Was ich imstande bin, kann Nolus noch lange – auf eine andere Art, aber jede ist wie man will, sympathisch oder nicht.


  Hörbar sprach sie: »Etwas zu spät habe ich mir vergegenwärtigt, wer Nolus ist – jetzt ist«, verbesserte sie. »Als er mir das Paket Schecks übergab, dachte ich an nichts.«


  Wie sprach sie nur? Neutral, fand Arthur. D’une voix blanche, bemerkte er mit Erschrecken, mit einem schneidenden Schmerz, weil sie litt. Nicht die Katastrophe, das Leiden Melusines brachte ihn außer sich; er sprang auf und tobte.


  »Ich habe Schurken gekannt, je ne dis pas. Plenty of scoundrels, mucchio di mascalzoni, on les ramasse á la pelle, aber nicht diesen. Den Schurken der Schurken!«


  Sie bog die Schultern unter seinem Aufschrei. Ihre reichen Schultern krümmte sie vor Angst, daß beim nächsten Wort sie selbst daran käme, ihre Schuld, ihr Versagen.


  Sie stöhnte in sich hinein. Der Betrüger benutzt mich, ich bin sein Complice – unfreiwillig, aber darf ich es so nennen? Der Betrug war schon vorher roh, er prahlte mit seiner Abreise, bis niemand sie ihm glaubte. Manigances effrontées, puis ce truc qui n’en était pas un, bei mir bewahrt er die Schecks auf. Es war vielmehr die offene Zumutung, zu schweigen, mit ihm zu teilen, wenn ich ihm glaubte, jedenfalls aber zu verantworten, was ich nahm und einsteckte. Ich verachtete meine Geste, hätte jede verachtet, fort damit in den Sack. Allein meiner inneren Angelegenheiten war ich voll zum Überlaufen. Wie träumen feige macht! Und er, der hier tobt, den ich ruiniert habe, fehlte in meinen Träumen.


  Sie hatte nicht Zeit, ein zweites Mal zu stöhnen. Gedanken fliegen, aber Arthur war noch schneller. Von seinem fortissimo ließ er plötzlich die gute Hälfte nach, auch die Gebärde. Seine Hände, soeben noch wild bewegt, waren nahe daran, gefaltet zu werden. Er stand, sah fromm auf ihren gesenkten Kopf, er sprach: »Fasse es, wer kann. Schändlich handeln – an der schönsten Frau!«


  Dies war, nach der ersten Aufregung, was er dem Schurken der Schurken mit Überlegung vorwarf. Er hatte eine zu schöne Frau hereingelegt. Das sagt ein Mann, dessen Existenz – nun, sie hängt vor jedem Monatsende an etwas anderem, diesmal an den Schecks der Präsidenten, und sein Anteil ist gestohlen. Ihn aber schmerzt die beleidigte Schönheit. Melusine hat nie im Leben eine tiefere Huldigung empfangen: glaubwürdig, weil nicht als Huldigung gemeint. Die Fassungslosigkeit ergießt sich. Ein Verurteilter stammelt sein letztes Gebet an die Geliebte.


  Könnte Melusine hier schluchzen, wäre sie gerettet – vor dem Anfall, der ihr seit einigem droht: sie braucht sich nur fallen zu lassen. Ihre Tochter, zum Glück nicht zugegen, weiß und hat bezeugt, wie die prachtvolle Mutter wirklich hinfällt und sich am Boden windet bei bedeutenden Mißerfolgen. Dieser ist zweifellos einer der weittragenden. Was bevorsteht, ob überhaupt etwas nachfolgt, wird auf der Stelle entschieden. Melusine behält trockene Augen.


  Arthur, die Not macht ihn scharfsichtig, das drängende Schicksal leiht ihm die richtigen Worte. »Wir hätten besser getan, ins Schlafzimmer zu gehen«, sagt er. »Der Brief hatte Zeit. Er wäre veraltet, bevor wir herauskamen, gewappnet gegen das Unglück.«


  Da kann sie laut aufweinen, richtet ihr weißes Gesicht gegen ihn, läßt ihn die beiden Tränen sehen, wie sie rinnen und die hergerichtete beauty stören. Sie hat ihm anzubieten mehr als das. Sie hat das höchst spannende Gefühl, das nächste, was sie tue, werde ein Kniefall sein.


  Sie begreift es keineswegs, während ihre Knie schon gleiten wollen. Den Mann hat sie nie vorher ernster genommen als andere; überdies, zur Zeit der unwissenden Jugend, hat er Alice, die Sängerin mit den kräftigeren Stimmbändern, bevorzugt, ohne Ahnung von dem Stiernacken, den sie bekommen wird!


  Derselbe Mann besitzt – woher? durch Gnade? – nunmehr den Sinn für ihren Körper: eine unschätzbare Tugend, die unmittelbarste, die ein Mann haben kann, die allein dauerhafte, wo sie echt ist. Die Echtheit aber fühlt sie: auch sie schätzt über alles ihren Körper. N’aimant que sa propre chair, das Wort ist ihr geheimer Schlüssel, in der Intimität mit dem Spiegel. Plötzlich ist hier ein zweiter, sie zu verstehen bis in jede Falte. Das macht ihn mit ihr eins.


  Sie weiß, was sie weiß, dieser erlaubt keinen Zweifel. In der Stunde des geschäftlichen Zusammenbruches, alles aus, alles aus, hat er sie entdeckt. Besteht auf ihr, als auf dem Leben selbst. Das sind keine Zahlen mehr, nicht die Berechnungen ins Blaue, die klatschend zurückfallen aus der Bläue, dir auf den Kopf. Der Existenzkampf! Aber nun es zum Äußersten kommt, kämpft er um sie. Daher auch sie um ihn, und ihre Knie gleiten.


  Er sieht es. Er sieht alles; ihre Verirrungen, bis zu den jüngsten, sind wörtlich die seinen. An diesem Punkt des Lebens kann eine endgültige Liebe es dennoch retten. Daher naht er als der hilfreiche Halbgott – im roten Frack: der fallt ihr jetzt auf, gerade an dem Halbgott. Etwas lächerlich, aber lächerlich ist mehr als das, wir taumeln immer an der Grenze; und wo hätte er seine Tracht wechseln sollen? Da er, über sie gebeugt, rechtzeitig ihren Kniefall abfängt, hält sie sich an seinem roten Frack.


  »Ich hätte es nicht getan«, spricht sie in seine Brust hinein. Er versteht: den Kniefall.


  Er sagt: »Ich weiß« – obwohl er das Gegenteil weiß. »Unnütz, mir dramatisch vorzuführen, welches Wunder einer Frau ich liebe.«


  Das war ihr Grund zu erröten, so sehr sah Melusine sich enthüllt. Aber auch die moralischen Entblößungen verträgt eine wirkliche Schönheit. Ihr Kniefall wäre nicht neu gewesen, dieses Duett blickte auf einen ersten zurück: der zweite lief Gefahr, eine Nachahmung zu werden. Aufrichtig eingeleitet wie er war, hätte die Erinnerung an den ersten ihn falsch gemacht, er wäre nicht unmittelbar, wäre schwaches Theater gewesen. Keine Eigenliebe, ihr guter Geschmack warnte Melusine.


  So lag sie denn auf seiner rotbekleideten Brust im Genuß der verzauberten Wehmut, nichts auf der Welt zu besitzen, als nur diese Brust. Ich bin glücklich, dachte sie und entsann sich, daß sie unter gleichen Umständen, aber ohne den Mann, zwei Flaschen Wein getrunken und Schlafpillen im Übermaß genommen haben würde. Nicht versucht zu sein, ist ein Glück, obwohl kein ungemischtes – wenn Arthur es erführe. Sie schwieg darüber; er hätte ihr das Wort abschneiden können.


  Sie fühlte sein Herz schlagen: auch er war glücklich. Dennoch wartete er nur ab, daß sie hinreichend getröstet sei, dann sprach er, immer trostreich, aber mit Nachdruck: »Soweit ist alles gut. Jetzt die Existenz! Sie will erkämpft werden, wie du.«


  »Dumm von mir«, sagte sie und ließ sich hochhelfen, »beinahe glaubte ich, wir hätten aufgegeben.«


  »Beinahe«, wiederholte er. »Im Grunde bist du froh, daß ein Liebespaar unseres Alters nicht ohne Probleme ist. Wir stecken tiefer im Leben als die Neunzehnjährigen.«


  »Oh!« machte sie, als eröffnete er ihr unerhörte Wahrheiten. Sie fand ihn weise, trotz einem Tamburini. Sogleich zog alles auf einmal an ihr vorbei, schneller als sie hinsehen konnte: Figuren, Szenen dieser Nacht, anderer Tage und Nächte; eine Stunde, in der sie umfiel und starb, eine andere, wo sie ausgesorgt hatte, geliebt und reich, was das Herz begehrt; dann wieder Flaschen und Pillen; und, ihr gerade erst vorgestellt, das Sonnengeflecht. Alles dieses war abgelaufen, da hatte sie die Bewegung, um das Gesicht von seiner Brust zu nehmen, noch längst nicht beendet.


  Sie stand auf und entfernte sich um zwei Schritte, damit die Unterredung fortan sachlich werde. »Natürlich hast du recht und bist auch schon im reinen über unsere Abrechnung mit Nolus.«


  »Mehr oder weniger«, sagte er. Es schien: eher weniger. Er erklärte sich nicht.


  »Rufen wir die Polizeidirektion an?« fragte sie. »Allerdings lauten die Schecks auf seinen Namen. Er handelt bis jetzt nicht ungesetzlich. Vielleicht, daß er verhaftet werden kann, wenn er sich heute auf der Bank nicht zeigt.«


  »Aber er ist der Mitinhaber. Die Bank flöge auf. Die Sache des Opernhauses wäre endgültig verschüttet von einem überwältigenden Skandal.« Arthur sprach fließend, dies alles fiel ihm nicht erst jetzt ein.


  Sie erwog mit ihm die Aussichten. »Die Geldgeber? Was ist von ihnen zu erwarten. Ihre Kapitalien, die sie der Steuer hinterziehen, werden sie nicht zurückholen wollen um den Preis eines Skandals.«


  »Soweit richtig.« Er hatte den Kopf gesenkt, um nachzudenken, wie sie wohl meinte. Unerwartet hob er ihn, sein Ausdruck war verfinstert und kraftvoll. »Ich selbst kann Nolus das Geld entreißen, aber ich müßte ihn töten. Dann auch gleich mich. Hier halte ich an. Die Kugel, die ich verdiene, will ich mir nicht vor den Kopf schießen. Ich verdiene sie, ich hätte eine absene, ich überließ ihm die Präsidenten. Aber mein Selbstmord wäre der schwerste Irrtum, jetzt, da ich glücklich bin und dich glücklich weiß.«


  »Gott weiß es«, sagte sie stark und klar, nichts von Heiserkeit. »Du schuldest dein Leben mir! Teuerster Mann«, sagte sie, damit ihre Forderung liebenswürdig sei anstatt verzweifelt. »Siehst du jetzt, daß wir einander heiraten müßten, ob wir daran interessiert sind oder nicht: wir sind es geschäftlich. Unsere Kreditfähigkeit ist nur zu erhalten–«


  Er ergänzte: »Wenn zwei nicht mehr kreditfähige Unternehmen den Mut haben, sich zu verbinden.«


  »Jetzt würde ich dir um den Hals fallen«, sagte sie: »Aber die Zeit drängt. Wir können jeden Augenblick unterbrochen werden.«


  »Von Poulailler«, sagte er.


  »Ich dachte an Stephanie, vielleicht an deinen Sohn. Poulailler? Was soll es mit ihm?«


  »Sehr viel«, bestimmte er. »Erinnere dich, was ich dir versprach: noch heute morgen tut er einen Griff nach deiner Handtasche.«


  Sie hätte zu fragen gehabt, aber die Zeit drängte. Sie ging auf seinen Gedanken ein. »Verstecken wir sie!«


  »Verstecken wir sie dort, wo er sie finden soll! Wo sucht ein Einbrecher das Geld einer Frau?«


  »In ihrem Schlafzimmer«, sagte Melusine, noch ungewiß, ob sie anfange zu verstehen.


  23
 Schöne Nacht


  »Schöne Nacht, o Liebesnacht!« sang Poulailler, als er seinen mächtigen Wagen aus dem Innern der Stadt lenkte.


  »Ewig ist der Sternenhimmel über uns und das Sittengesetz in uns«, deklamierte André, wie er es von seinem Großvater Balthasar gehört hatte. Stephanie, in der Enge an ihn gedrängt, sagte ihm unter die Nase: »Du und dein Sittengesetz!« Hieraus ergab sich ein hingehauchter Kuß; beide schonten das Zartgefühl ihres Nachbars. Schlank wie sie waren, hatten sie reichlich Platz neben dem Fahrer. Zwei Arme, die sie umeinander legten, sparten Raum.


  Das Verdeck war geöffnet, im Licht der Gestirne erblickten sie einander bleich – die glitzernde Blässe der Glücklichen, die von der Welt nichts wollen, und was sie aus sich selbst sind, sind sie. Er erklärte es ihnen auch. »Ich sehe gut aus«, sagte er. »Denn ich fühle, daß die Chance für mich ist.«


  »Wir sind jung!« antworteten sie einmütig.


  »Erstens«, sagte der Abenteurer auf bestem Wege nach den Vierzig. »Und dann denkt euch einen Schrank!« Er ließ Nina unerwähnt, beschrieb ihr Zimmer nicht, nur den Schrank und was er mit ihm aufgeführt. »Denkt euch das gewaltige Möbelstück!« André, der es kannte, sagte leise: »Die Hälfte.«


  »Es senkt sich, droht umzufallen, wird jemand tödlich treffen.« Poulailler dramatisierte, noch dazu ohne Hände, da er steuerte. »Droben ich, wie Gott mich geschaffen. Ein Menschenleben hängt einzig an der Kraft meiner Beinmuskeln, die den Schrank aufhalten, ihn unglaublicherweise rückwärts bewegen. Es hängt an meiner geistigen Befähigung, dem höheren Sinn, den man hat oder nicht hat, für das immanente Gleichgewicht der Existenz und Welt.«


  »Hing es nicht vielleicht an einem Nagel?« vermutete André. Aber Poulailler hatte den Haken fortgedacht und fand ihn nicht wieder. »Wieso?« fragte er, ohne sich dabei aufzuhalten.


  »Ich gestehe, daß ich glücklich bin«, sprach er rein und schön. André bemerkte: »Aber Poulailler, mit einer Tenorstimme wie Ihrer müssen Sie doch nicht einbrechen. Wenden Sie sich an Arthur!«


  Stephanie: »Ich glaube fest, daß er auf dem Empfang bei der Welt das einzige starke Talent war. Trotzdem muß er einbrechen, wenn noch so oft erfolglos.«


  Poulailler: »Nicht der Erfolg entscheidet, sondern die Energie des Abenteurers. Mir fehlt das Anfangskapital, sonst brächte ich es gleich einem Trustmagnaten bis zu der Entfesselung von Kriegen, der universalen Verarmung, meine natürlich ausgenommen. Es wird kommen. Ich verzweifle nicht, im Gegenteil. Hat schon ein Liebender auf dem Weg zu dem begehrten Gegenstand den Mut verloren?«


  André: »Nie sah ich Sie so angeregt.« Stephanie ins Ohr: »Aber auch indiskret.«


  Sie wurde ganz leise; das Geräusch der Fahrt machte so gut wie unmöglich, sie zu verstehen. »Laß ihn ausplaudern! Uns kann er nichts mehr verraten.« Auch André wollte reden, aber sie legte die Finger auf die Lippen, da ließ er es. Anstatt seiner flüsterte sie:


  »Er fährt zu seinem Einbruch bei Melusine. Er meint, sie habe die Schecks von Nolus.«


  Trotz Verbot sagte André: »Du selbst hast gesehen, daß Nolus sie ihr gab.«


  Stephanie, nicht mehr hörbar: »Er gab ihr ein Päckchen. Interessant ist seine Geschichte mit dem Schrank. Er leistet akrobatisch das mögliche. In der Kleidung, die der andere an, oder nicht mehr anhat, liegt das richtige Päckchen. Ach Unsinn«, schloß sie.


  Gegen alle Wahrscheinlichkeit hatte André gehört: »Der Unglückliche!« rief er halblaut. Poulailler war es, der ihm recht gab.


  »Der Unglückliche wird versucht sein, Selbstmord zu begehen, wenn alles wieder dahin ist. Aber seit lange gewohnt, das Unhaltbare mit Anstand verloren zu geben, wird er bald eine ungeahnte Erleichterung fühlen.«


  »Von wem reden Sie?«


  »Von Ihrem leichtsinnigen alten Herrn. Fällt Ihnen nicht auf, mein Junge, daß soviel Geld in seinen Händen tödliche Verlegenheiten heraufbeschwören muß? Wie kann er es wieder los werden?«


  »Unbesorgt, das Mittel findet er«, meinte der Sohn. Stephanie berichtigte:


  »Auf Umwegen – ja. Seine Bemühungen, mit dem Geld fertig zu werden, führen nach aller Wahrscheinlichkeit über Zusammenbrüche, Gefängnisstrafen von Hunderten von Jahren, massenhafte Entlassungen, was noch. Das soziale Dickicht ahne ich nur.«


  »Sie ahnen vorzüglich, meine Dame«, bemerkte der Mann am Steuer. »Unsere Weltanschauungen decken sich nicht, aber man könnte sie verwechseln.«


  »Tatsächlich, Stephanie«, sagte André. »Aus ähnlichen Gründen bedauerten wir unsere Eltern, ihre übertriebene Vitalität. Poulailler seinerseits leidet daran auch.«


  »Ich, leiden?« Poulailler widersprach nicht weiter, er sang: »Pour-quoi me réveiller – Au souffle du printemps.«


  Hier atmete im Hauch des Morgens eine Spur von Flieder sie an. Sie waren nunmehr in der üppigen Parkstraße, die weder Sorgen noch Gewissen kennt; sondern jede der wenigen Villen hält ihre eigene Bodenerhebung besetzt und weiß sich auf der Höhe. Die Sterne sind verblaßt, ein Himmel, fahl wie nach zahllosen Umarmungen, umfängt die hingegebenen Gärten: ihre Laubwolken schlummern in Farben, die noch unnennbar sind. Einziger starker Fleck: die kreidige Fläche eines Hauses weit drüben, soviel die Bäume von ihr aufdecken.


  »Hier sind wir« – André deutete nach dem offenen Gitter. Aber Poulailler lenkte schon hinein. Er hatte die Zähne aufeinander, wie man sah. Er überhörte, was Stephanie verlangte: »Hier wünsche ich auszusteigen.«


  Seine Veränderung erschreckte Stephanie. Sie riet dem Jungen: »Besser gleich ein Kinnhaken?«


  »Wenn Sie erst lange fragen, bin ich schneller«, murrte der Kavalier zwischen seinen geschlossenen Zähnen.


  »Soeben sangen Sie«, sagte das Mädchen, um sich zu entschuldigen. André, während der Park schon anstieg: »Sie haben sich uns anvertraut. Sie kennen uns als moderne junge Menschen.«


  »C’est à dire, des imbéciles«, sprach er hinter seinen Zähnen, es konnte auch etwas anderes bedeuten.


  »Ihre Geheimnisse sind keine mehr. Wollen Sie lieber davon absehen einzubrechen. Ich würde bedauern.« Da Stephanie ihn anstieß: »Wir beide bedauern wirklich.«


  »Kein Grund. Ich werde nicht einbrechen. Sie tun es selbst.« Niemand begriff ihn, aber Poulailler hatte Zeit; den weichen Weg fuhr er langsam und geräuschlos. Inzwischen lernten sie verstehen. »Ich wünsche in der Sache unsichtbar zu bleiben«, erklärte der Mentor. »Sie als Sohn eines Beteiligten werden unauffällig die Schecks erheben. Es ist nicht nur das. Ich freue mich, euch das Leben in voller Gestalt zu zeigen. Gebt doch eure Skepsis auf. Les plus dégoûtés sont les plus dégoûtants«, sagte er, wenig zart, aber war die Lage es?


  Das Haus war nächstens erreicht, zwischen ihm und der Entscheidung kein Raum mehr. André begegnete einer Hand, die Stephanie umwendete, das Innere nach oben. Es hieß klar, als ob sie gesprochen hätte: Nichts zu machen, und wozu.


  Poulailler fragte stumm, er wendete nur das Gesicht: geduldig zeigte André ihm die Durchfahrt. Die lange Rückseite des Gebäudes hatte unter allen Fenstern nur ein erhelltes, und auch nur schwach. Dort legte Poulailler an.


  »Falsch, warum fragen Sie nicht. An der Treppe nach der Wohnung der Tochter sind Sie vorbei.«


  »Sie werden die Mutter nicht ängstigen wollen«, behauptete die Tochter. Poulailler, über Rücksichten hinweg:


  »Dies ist ihr Schlafzimmer.« Schweigen. Die Feststellung war bestätigt. »Ans Werk«, raunte der berühmte Spezialist. Man mochte wollen oder nicht, er forderte Bewunderung. Ein Griff, das Verdeck des Wagens war aufgerichtet, eine Handbewegung wies den Jungen an, hinaufzusteigen.


  André betrachtete es von außen. »Es ist nicht fest genug«, äußerte er. Seinen wirklichen Zweifel, ob das Gesimse des Fensters ihm nicht zu hoch liege, hätte er für sich behalten. Der Meister durchschaute ihn.


  »Junger Mann! Das erstemal in Ihrem Leben sollen Sie sich sozial einordnen und ein Risiko übernehmen.«


  Stephanie sagte: »Schäme dich, André.« Scheinbar ließ sie im ungewissen, wessen er sich zu schämen habe. Nach dem Verdeck hinauf gab sie Zeichen ihrer Augen, legte auch den Kopf auf die Seite, wohin sie sich zu wenden gedachte, während er kletterte. Der Wagen trennte sie von Poulailler, er sah von ihrem Manöver nichts; trotzdem antwortete er pünktlich:


  »Fräulein, tun Sie, was Sie vorhaben, aber verlieren Sie möglichst wenig Zeit! Ihre Wohnung hat eine Verbindung nach diesem Schlafzimmer. Sie könnten Ihre Frau Mutter aufwecken, Sie werden es sich versagen.«


  »Ganz gewiß«, sagte Stephanie und kam auf seine Seite. »Schon weil sie nicht schläft.«


  »Meinetwegen schläft sie nicht, hat sogar Gesellschaft und bewacht ihren Schatz.«


  »Alles sieht er voraus!« sagte Stephanie entzückt. André versuchte sich an der Fassade.


  Poulailler: »Ich weiß mehr. Sie, das wohlerzogenste Mädchen, werden unserem Amateur in das Fenster hineinhelfen. Mit den Geheimnissen des Schreibtisches machen Sie ihn bekannt. Sie sind es, die mir das Portefeuille zuwerfen wird.«


  Stephanie, die Atmung etwas beschleunigt: »Das heißt im Grunde: ich betrüge ihn – mit seinem unsterblichen Vorbild? Das sind Sie, Meister?«


  Poulailler: »Drücken Sie es ironisch aus, es bleibt, wie es ist. Ich habe im Existenzkampf noch nichts unternommen, das nicht erotisch bestimmt gewesen wäre, und siegte ich, hatte ich auch die Frau.«


  Stephanie: »Aber Meister! Sie schwärmen und verplaudern sich. Inzwischen hört man uns. Wer weiß, wie es ausgeht.«


  Poulailler: »Skandal – für dies Geld? Seien Sie froh, wenn ich es abhole! Aber Sie sind erleichtert, sind beglückt!«


  Sie schlug ihm freundschaftlich auf die Schulter. »Möchten Sie nicht Ihr Stalingrad erleben!« wünschte sie ihm und verschwand. Kurz darauf öffnete sie von innen das Fenster. Tatsächlich streckte sie beide Arme hinunter als den Halt, dessen ihr Verlobter mehr als je bedurfte. Die Hände an dem glatten Gesims, kam er nicht weiter, er wäre immer noch abgestürzt.


  Poulailler verharrte regungslos, das Gesicht irgendwohin anstatt aufwärts gerichtet: er wartete nicht. Bevor ihm zumut wurde, als wartete er, begann er zu rauchen. Droben kam ein Raunen auf, überflüssig, außer bei einschneidenden Veränderungen. »Wozu das remue-ménage?« Er überzeugte sich endlich, daß die Lampe ihren Platz gewechselt hatte, die Schatten hinter der Gardine wurden besonders scharf. Eine Weile, die er langwierig fand, schienen sie unbeschäftigt.


  Plötzlich wuchsen sie hoch, ein Rätsel, was vorging mit den Schatten. Sie bekamen ruckartige Bewegungen, eher anspruchsvoll, meinte der unzufriedene Betrachter. Parodierten sie ihren außerordentlichen Fund? Diese jugendlichen Verächter waren alles imstand, nur nicht das Nächste, ihre einfache Pflicht. Poulailler fühlte sich vergessen.


  »Ich warte«, sprach er ruhig, aber zu hören war, daß er im Augenblick droben sein werde. Alsbald geschah ihm sein Wille. Aus dem Spalt des Fensters langte ein nackter Arm. Etwas Weißliches schwenkte er hin und her, als scherzte er darüber, als lockte er damit. Hiervon gebannt, bemerkte Poulailler erst die zehnte Sekunde nachher, daß Stephanie auch ihr Gesicht in den dämmernden Morgen hielt und daß sie ihm die Zunge zeigte. Mir? Die Zunge? Aber ich erkenne die lockere Art, wenn sie handeln sollen. Beide Kinder sind verrückt geworden.


  Er nahm es nicht zur Kenntnis, öffnete nur die Hand: »Öffnen Sie Ihre kleine Hand!« bat dieses Mädchen; und er fing auf, was sie fallen ließ. Aus dem Umschlag riß er den Inhalt, beugte sich, blätterte, beugte sich tiefer, blätterte fieberhaft. Schuld hatte das ungewisse Grauen der Frühe. Die Schuld trug seine lächerliche Erregung. Er wäre besser nicht zu Nina gegangen. Mehreres hätte er sich schenken können, der Tag war zu voll besetzt gewesen und sollte ausreichen für diesen Abschluß – nicht des Tages allein: einer Laufbahn, eines kühnen Kampfes, wenn jemals einer kühn ist, um das Glück, mehr, um die Existenz!


  Er fühlte: diesmal war es zu viel. Man darf es schwer haben in einem ungewöhnlichen Beruf. Nichts dawider, wir sind abgehärtet. Dies überschritt jedes Training der Mißerfolge. Ihm war kalt geworden; nur deshalb fand er sich auf den Kissen seines Wagens wieder: Nicht um zu lesen. Die Lampe drehte er gleich wieder aus, sie war schwächer als was der Himmel an Beleuchtung bewilligte.


  Poulailler hatte weiße Lippen, aber niemand sah es. Augen wie Schrauben waren nie vorher an ihm bemerkt worden, er kannte sie selbst nicht. Der Gedanke, dessentwegen er hier saß, bohrend und todbleich: Ich werde morden. Es ist der Fall, dem ich nie zu begegnen dachte. Herr, dein Wille geschehe! Er lästerte nicht, denn seine Tränen stürzten hervor. Sein Atem ging heftig genug, um droben gehört zu werden. Man rief ihn. Er erwachte aus seinem Schreckenstraum.


  Sein Herz schlug normal, der Ausbruch von kaltem Schweiß war beendet, seiner Miene nichts anzusehen, als er in das Fenster der ersten Etage stieg. Ihm mußte kein schöner Arm hineinhelfen. Er hatte nicht einmal das Verdeck seines Wagens benutzt, stand nunmehr im Zimmer mit seinem höflich harten Kavaliersgesicht. Gegenüber hatte er wohl die Kinder, von denen er wußte, aber auch ihre Eltern, die nicht vorgesehen waren. Ihm machten sie nichts aus.


  Er grüßte in die Runde, sein Kinn blieb erhoben. Die Stimme verstärkte er nicht. »Die Herrschaften sind vollzählig zugegen. Niemand von Ihnen will das Gelingen seines Scherzes versäumen.«


  Nichts erfolgte, keine Erwiderung, und wäre sie gemimt. Die Stellungen waren vorher eingenommen, die Figuren sahen sämtlich in die Luft, Arthur hielt einen Arm waagerecht in der Schwebe, den ihren ließ Melusine von seiner Schulter hängen. André und Stephanie hatten vielmehr ein Tischchen zwischen sich gebracht, seine Haltung war aus Verlegenheit unbescheiden. Die einzige, nicht im Schlußbild einer Oper mitzuwirken, war Stephanie. Da er nicht die Wahl hatte, wendete Poulailler sich an sie.


  »Mein Fräulein! Sie sind scheinbar allein noch liquid. Die eingefrorenen Mitglieder Ihrer Familie sollten durch Sie erfahren, wer ihnen die Ehre eines Besuches schon bei grauendem Morgen erweist.«


  »Ehre erweist«, wiederholte Stephanie geduldig, um es zu behalten. »Erstens ein Tenor höchsten Ranges, wie Sie wissen. Der Künstler ist Millionär und weltberühmt, sobald es ihm beliebt.« Auch dies mußte einmal heraus, das einzige Mal, so Gott will. Die in sich abgeschlossenen Figuren, ihre szenische Anordnung reizte Poulailler unwiderstehlich, daß er sich gehen lasse. Stephanie warnte ihn. »Sehen Sie sich vor, Poulailler!«


  Hieran nahm er Ärgernis. »Dégonflez-vous! Ich bin normal, hier bin ich der einzige. Ihr alle seid das gerade Gegenteil. Wer uns sähe, die Polizei sogar hätte unfehlbar den Eindruck, ich sei erwartet, sei gerufen: es steht in allen Mienen. Sie selbst flüsterten auf der Herfahrt von den Schecks – aber wozu noch flüstern, Bandit Nolus übergab sie einer bekannten Schönheit, ich sah es selbst. Man ließ es mich sehen.«


  »Mich auch. Aber was sahen wir wirklich?« warf Stephanie ein. Ihn hielt es nicht auf. Die furchtbare Wahrheit, die ihn bedrängte und alsbald überwältigen mußte, zu betäuben, wenn noch so schwach, war sie nur mit Reden.


  »Dieses Geld ist aller Welt unbequem geworden, den Gebern, Empfängern, einem Nolus, der es stehlen wollte, und euch, feinfühligen Damen und Herren, denen er zuletzt vorzog, es auszuliefern. So verdient man nicht, bei freiester privater Initiative nicht.«


  »Sie unterschätzen uns«, meldete hier Arthur und ließ seinen schwebenden Arm fallen. »Wir waren entschlossen zu verdienen.« Umsonst, er fand keine Beachtung. Angst vor dem unausweichlichen Ende beherrschte Poulailler ganz. Jetzt gab er selbst die Figur in festgelegter Stellung. Für lange war es nicht, aber ein Fuß schien beflügelt und beide Hände schätzten mit gespreizten Fingern den Hals.


  »Mir die Kehle zudrücken, etwas Klügeres konnte den Herrschaften nicht einfallen. Im Besitz des echten Paketes spielen Sie mir diesen falschen Plunder zu« – das Genannte durchmaß wie von selbst die Luft, plötzlich lag es auf dem zierlichen Möbel zwischen Stephanie und André. Lieber betrachteten sie es von oben, als daß sie den Wirrsalen eines Unglücklichen folgten. Sie hatten ihm alles vorausgesagt, aber man weidet sich nicht.


  »Angenommen, ich stecke es unbesehen ein«, sprach Poulailler, das Letzte, was Klang und Würde hatte. »Noch heute wird man erfahren, daß ich flüchtig bin. Wahr oder nicht, ich kann nichts machen, ihr behaltet das Geld. Wer steht hier mit dem größten Recht und wahrt es?« Eine Frage voll bitteren Triumphes.


  Was Redner nach Lage der Dinge nicht erwarten konnte, alle blickten schuldbewußt. Waren sie besseren Glaubens als er selbst? André sagte sogar: »Entschuldigen Sie den Vorfall, Herr Poulailler.« Aber wie man ihn kannte, hätte er sich entgegenkommend geäußert, auch wenn der Kavalier die authentischen Werte an der Brust trüge und sie mit der Waffe verteidigte. Nein, André überzeugte nicht. Er hätte jedem Beliebigen recht, sich unrecht gegeben, dies aus bloßer Bequemlichkeit.


  Es wurde Zeit, daß ein ernst begründetes Wohlwollen zu Worte kam. Melusine nahm ihren Arm von der Schulter Arthurs, sie machte Miene, ihn Poulailler hinzureichen; nur bestand keine Einigung, wer dem anderen entgegengehe. Genug, Melusine sprach.


  »Ihre Auffassung, Herr Poulailler, ist richtig. Wir haben Sie hergelockt. Wenn es besser klingt, haben wir Sie eingeladen. Beglückwünschen Sie mich, ich bin glücklich. Arthur und ich werden heiraten.«


  »Ich wäre der Erste–?«


  »Sie sind es. Die beiden Kinder wußten auch nichts, aber ihre eigene Verlobung interessiert sie mehr als unsere.« Mit der Hand, sehr flüchtig, warnte sie die jungen Leute, sich zu rühren, bevor nicht Poulailler erledigt wäre. Sie hätten sich ohnedies der Kundgebungen enthalten.


  »Das Geschäftliche?« Melusine hob ihre schönen Schultern. »Gewiß behält es seine Rechte. Haben Sie gefunden, daß Existenzkampf und Liebe einander widersprechen?«


  »Das wäre die verkehrte Welt«, sagte Poulailler, bevor Arthur etwas Ähnliches sagen konnte; er ließ es bei der Geste.


  Melusine, etwas verschleierte Stimme, denn schließlich, eine beruhigende Aussprache war dies nicht: »Wir sitzen nicht einmal.« Nachdem sie gewartet hatte: »Gut, wir stehen. Ich sagte, das Geschäft bleibe, was es ist; in keiner Ekstase vergäße man es ganz. Hiernach glauben Sie mir meine Aufrichtigkeit. Die Entdeckung, daß Nolus uns betrogen hat, war vielleicht, als wir sie machten, keine wirkliche Entdeckung mehr. Feststeht: er hat uns betrogen. Sie zweifeln nicht, es ist Ihnen anzusehen.«


  Ihm war hauptsächlich anzusehen, daß er die Augen schloß und sogleich zusammenbrechen werde. »Einen Stuhl!« sagte Melusine, aber Arthur hatte ihn schon hingeschoben; er wachte darüber, daß Poulailler nicht zu Boden falle.


  Die Ergriffenste war Stephanie. »Und ich habe ihm nicht deutlich genug gesagt, daß hier nichts zu holen sei. Ich, die es wußte! Aber wußte ich es? Können Sie mir verzeihen, Herr Poulailler?«


  André kam mit Kognak, vermochte ihn nur leider dem Verunglückten nicht beizubringen. Sein Kinn war eisern an die Brust gedrückt. Unter seinen Lidern hervor quollen Tropfen und benäßten das Frackhemd.


  Arthur sagte: »Eigentlich ohnmächtig ist er nicht. Abwesend, armer Kerl, ich kenne das.«


  Melusine, die es nie gedacht hätte, fand den Kavalier reizend, jetzt im geschwächten Zustand. Was ihr Geliebter diese Nacht an ihr getan, machte sie nicht unempfänglich, im Gegenteil. Sie strich sanft über sein entfärbtes, feuchtes Angesicht. »Ein Mensch wie wir«, seufzte sie. »Muß sehr leiden – im Grunde durch uns.« Sie sah umher, niemand war ausdrücklich anderer Meinung.


  Da nahm Poulailler ihre Hand von seiner Stirn fort und küßte sie.


  »Sagte ich es nicht?« bemerkte Arthur. »Sein Kollaps war moralisch.«


  Dies bezeugte alsbald der Patient selbst, mit einer Tränenflut, jäh und rücksichtslos; Melusine entzog ihm die überschwemmte Hand.


  »Weinen Sie nicht so furchtbar! Sonst weine ich mit!« André war es, der ihn beschwor. Poulailler, anstatt zu hören, krümmte sich aufgelöst bis zwischen seine Knie. Man erwartete, er werde auf allen vieren seiner Wege gehen.


  »Das ist zuviel Reue für einen versäumten Gewinn«, sagte Melusine.


  »Ihn reut das versäumte Leben«, sagte Stephanie.


  Arthur erklärte: »Der Existenzkampf kennt diese Krisen.« Poulailler hatte selbst etwas mitzuteilen. Infolge vieler Feuchtigkeit kam es anfangs etwas unverständlich aus seinen weißen Zähnen. Er zeigte sie, man konnte meinen, daß er sie fletschte. Nach dem Kopf hob er den Rücken, endlich stand er auf zwei Beinen und schrie.


  »Seinen Frack! Er hatte ihn ausgezogen.«


  »Wer? Wo?« fragte Melusine unbesonnen.


  Stephanie, sachlich: »Nolus. Bei Nina.«


  »Ich, auf dem kippenden Schrank über ihm, er, gelähmt von Angst, und in seinem Frack, vor meinen Augen, das Paket! Wenn das wahr ist, bin ich ein toter Mann, habe nie gelebt. Nie gelebt!« kreischte der Betrogene und machte sich auf, durch das Zimmer zu laufen, die Hände um beide Ohren. Es war schwer, noch mitzugehen.


  »Die Zumutung an meine Nerven ist übertrieben«, murmelte André und wollte sich setzen. Der Rasende zog ihm den Stuhl weg, er schmetterte das zarte Stück gegen die Wand.


  »Kennen wir alles«, wiederholte Arthur, an dessen Schulter sich Melusine lehnte, diesmal des Schutzes wegen.


  »Er ist gerettet, er spielt Komödie«, meinte Stephanie.


  Poulailler, der einsam durch seine Wildnis irrte, blieb sofort stehen. »Meine Komödie wird Ihnen gefallen, Fräulein. Ihres Beifalls bin ich sicher, wenn ich mit diesen meinen Händen einen Herrn Nolus erwürge.«


  »Ein Mord?« Melusine wendete sich an Arthur privat. »Ist das in Geschäften schon zulässig?«


  »Crime doesn’t pay«, antwortete Arthur.


  »Wieso?« fragte Poulailler. »Meine Verbrecherlaufbahn war nicht ergebnislos«, behauptete er, während er von dem gefährlichen Kavalier das Wesentliche zurückbekam. »Die Laufbahn meines Freundes, des allmächtigen Präsidenten, sieht im Formalen anders aus. Seit gestern hat er mir nichts abzuschlagen. So gut wie ihm, wäre auch mir ein kleiner Mord erlaubt.«


  »Richtig«, Arthur sprach angeregt. »Endlich, lieber Freund, sind Sie angelangt, wo ich Sie längst erwartete.«


  »Beim Mord?« fragten mehrere gleichzeitig.


  »Bei Verhandlungen. Wenn wir Nolus hier an den Tisch bekommen, kann er sich für erledigt betrachten. Wir nehmen ihm, sei es auf unblutige Art, das meiste wieder ab.«


  Der in Rede stehende Tisch, eine durchbrochene Schnitzerei mit seidener Platte, war angenehm zu berühren. Einmal die Hand darauf, ließ Arthur sich an ihm nieder. Melusine folgte alsbald. André holte seinen Stuhl von der Wand, gegen die Poulailler ihn geschleudert hatte. Er dachte, Stephanie mit ihm zu versorgen, aber sie hatte schon einen von Poulailler, der auch sich einen Platz nahm, ohne Umstände zu machen.


  Er saß sogar zwischen den Damen, mit weichen Augen stellte er die Verbindung her. Auch erkannte er nunmehr den seidenen Tisch, das gesteppte Bettgestell in silbernem Rahmen, und die Vorhänge aus rotem Damast, zwischen denen er eingestiegen war. Alles fand den sicheren Weg zu seinen Sinnen. Während Arthur umsonst seine Aufmerksamkeit geschäftlich beanspruchte, bat Poulailler um die Erlaubnis, ein Kleid Melusines vom Bett zu nehmen, und beurteilte es ohne Schmeichelei, nur kenntnisreich.


  »Auch als le bon faiseur hätten Sie bei uns Glück gehabt«, sagten die Damen, bestrebt, ihn für das Ausgestandene zu entschädigen. Er verbeugte sich, einverstanden, ihr Schneider zu sein.


  Arthur, zu Melusine: »Gesunde Wiedergeburt, nach einer vernichtenden Niederlage. Jetzt wäre der Moment, in den Keller hinabzusteigen.«


  Poulailler, hört »Keller«: »Kein Keller!« schreit er auf.


  Arthur: »Ein Rückfall? Ich meinte doch nur–«


  Poulailler, hört nicht, würde vom Stuhl aufspringen, wenn Stephanie ihm nicht hinter der Lehne die Hände zusammenhielte. In dieser Lage: »Ihr habt das Gold im Keller vergraben! Ich bin abergläubisch, ich will es nicht suchen, ich nicht mehr. Damit ich eine Leiche finde? Die Leiche Nolus? Mich schickt ihr in den Keller!«


  Dies war eine Unterstellung, keine gute, überdies heller Wahnsinn, wie Melusine es auch nannte. »Der arme brave Mensch ist noch recht anfällig«, sagte sie zu Arthur. »Er glaubt noch immer, wir hätten ihn um die Schecks geprellt, und jetzt sollen wir ihn in den Verdacht eines Mordes bringen wollen, haben den Mord aber selbst begangen. Es ist viel auf einmal.«


  »Er wird es vergessen«, erwiderte Arthur unbesorgt. »In seinem Beruf – nun, und unserer? – ist man par définition labil. Sich erziehen zur Beharrlichkeit! Ich hatte meinen Plan, als ich ihm deinen sac vor die Nase hinlegte. Es bleibt dabei.«


  »Ich bewundere dich«, sagte Melusine.


  Arthur rief: »Poulailler, Keller! Nun gut, auf das Wort Keller hören Sie. Jetzt versuchen Sie zu begreifen, daß ich einfach Wein holen will aus dem Keller.«


  Vielleicht, daß Poulailler begriff. Jedenfalls hatte er leere Augen und war schneeweiß. Unruhe zeigte er nicht, obwohl Stephanie seine Hände freigegeben hatte. Sie wendete allen den Rücken, sie und André brachten ihre Gesichter einander nahe. Beide steckten die Köpfe zusammen, je unerwarteter die Anspielungen, die zu fallen schienen.


  Abwechselnd flüsterten sie:


  »Gold im Keller vergraben.«


  »Eine Leiche finden.«


  »Einfach Wein holen aus dem Keller.«


  Sie wußten, was sie meinten. In der ersten Überraschung glaubten sie wahrhaftig, Arthur höre selbst den Doppelsinn seiner Rede; auch Melusine; sogar Poulailler. »Eine Leiche finden« – sie lasen es nochmals einander von den Lippen. In unbewußter Übereinkunft verließen sie ihre Sitze und verschwanden, wohin ging niemand an.


  Sie begaben sich, immer ohne daran zu denken, durch die doppelte Tür nach der Flucht von Zimmern, wo das junge Mädchen bei sich zu Haus war. Sie gelangten bis an das Ende: Nur noch der Balkon; dort standen sie umgeben von einer Landschaft aus umlaubten Hügeln, Wogen von Blüten schlugen zu ihnen hinan, das Licht des Morgens badete sie. Einander in die Arme nehmen, wäre alles, was not tat. Hinter ihren Sorgen und Ängsten fühlten sie es wohl, aber in so geraden Zügen verläuft es für andere, nicht für uns.


  Stephanie: »Du hattest recht, auch Arthur hat eine Ahnung. Er spricht von Gold und Wein. Das sind die Fässer, die du gesehen hast – im Keller Balthasars.«


  André: »Ich habe sie nicht gesehen. Vielleicht ja, vielleicht nein.«


  Stephanie: »Ich brauche keinen Augenschein. Ich bin überzeugt.«


  André: »Es war nicht Arthur. Erinnere dich! Poulailler, in seiner Verstörtheit, sprach von dem Keller voll Gold und Wein. Nein! Wein sagte Arthur. Gold, der andere. Damit heute einer von Gold spricht, ein Wort statt einer Sache, muß er die Zusammenhänge verloren haben. Das ist nicht Arthur.«


  Stephanie: »Noch schlimmer, daß auch Poulailler–. Dein Traum, was du so nennst, muß bekannter sein als wir meinen. Sprichst du im Schlaf? Gleichviel, warnen wir Balthasar! Es ist Zeit, alles sagt mir, wie sehr. Auch das Wort Mord kam vor.« Ohne Überzeugung: »Man meinte Nolus.«


  André: »Eine Leiche finden, kam vor. Wer damit umgeht, die Leiche zu besorgen, verkündet der es? Und sie sprachen von Nolus. Redensart, wer ermordet schon Nolus. Den meinen sie nicht.«


  Stephanie entsetzt: »Wen dann, wen? Der eigene Sohn wäre mit dabei? Warum nicht auch Melusine? Ihr Liebesglück kann bestimmt sein, sie vor Verdacht zu schützen. Oh! Ich bin schändlich.«


  Sie brach in Schluchzen aus, und was der Frühling nicht vermocht hatte, der Schmerz warf beide Kinder einander in die Arme. André wimmerte hörbar. Das Schluchzen Stephanies erstickte stumm, um so inniger erfüllte es sie, schwer und ohne Trost. Er hielt es nicht aus. »Wenn wir uns lauter Unsinn einbildeten?« schlug er vor. »In unserem Zustand hört die Pietät auf – mit ihr jede Zuverlässigkeit –, wir reden irre.«


  Sie rang nach Atem um zu sagen: »Könnte ich es glauben. Die Einzelheiten stimmen zu gut überein.«


  »Aber die Personen, die wir kennen. Deine Mutter!«


  »Ihr Existenzkampf. Mein armer Junge, kennst du jeden seiner Zustände? Ja: von deinem Vater.«


  »Beide haben Poulailler um nichts zu beneiden«, gab er zu.


  »Drei Verzweifelte« – sie riß weit ihre Augen auf, sie sah. »Drinnen sitzen drei Verzweifelte, in die Enge gedrängt, nichts kann mehr helfen als–«


  »Als ein–.« Auch ihm wollte das verhängnisvolle Wort nicht nochmals heraus. »C’est vrai qu’ils sont acculés aux moyens forts«, sagte er und entschuldigte die gescheiterten Vorgänger.


  Hier machten sie eine Pause, das Bedürfnis, sich abzulenken, litt keinen Aufschub. Er strich ihr verwehte Haare aus dem Gesicht. Dies erinnerte sie daran, daß sie ihren geröteten Lidern aufhelfen müsse. Einmal dabei, puderte sie auch ihn. Der Spiegel sagte ihr: Man sieht euch die Nacht an und den Morgen. Geht jetzt nicht zu Balthasar, ihr würdet ihn erschrecken!


  Sie war in Verlegenheit wegen ihrer Sinnesänderung, da sprach André: »Schließlich ist er neunzig, wieviel darf man ihm zumuten? Wenn andere ihm übel wollen, was ich nicht glauben kann, tödlich wäre am Ende auch gewesen, was wir selbst vorhatten: ihn warnen.«


  »Später mehr«, schloß Stephanie. Sie ergriff seinen Arm fest, damit er fühlte: Erleichtert. Nur sie kann es. Denn ihr selbst war es hiernach gewiß wie nie: Ihn hab ich, und nur ihn.


  Nicht, daß sie hochgemut eingetroffen wären bei den Zurückgelassenen. Im Gegenteil, ihnen wurde zaghaft vom Näherkommen. Schließlich hatten sie ihren Austausch von Meinungen – und von Berührungen für sich allein gehabt draußen im Frühling. Die Personen hier drinnen waren unbeteiligt, sie saßen in ihrem eigenen Dunst, sogar die Lampen brannten. Die Auffassungen waren vielleicht ebensowenig abgestellt. Es wäre albern, aber schrecklich, übrigens sollte man es ihnen im Ernst nicht zutrauen. Die jungen Leute begannen damit, daß sie das Licht ausschalteten und die Fenster öffneten.


  »Ein guter Gedanke«, bemerkte Arthur.


  Melusine wendete das Gesicht fort, ihre Augen waren nicht angepaßt – stand auf, ging ein Zimmer weiter und schloß die Tür.


  »Se faire une beauté und wieder neu sein wie der Tag, wundervoll!« sagte Arthur, worauf André: »Wir haben es auch getan.« Alles in der Absicht, die reife Schönheit möge es hören, gesetzt, sie ließe einen Spalt.


  Poulailler saß im Sessel bequem, hatte ein Bein übergeschlagen und trank Rotwein, den er über die Zunge fließen ließ, mit wirklicher Hingabe an jeden Schluck. Nicht zu verkennen, daß dies ein anderer Mann war, abgelegt die ewige Gespanntheit, der gestiefelte Kater ruhte aus und schnurrte friedlich. Es machte ihn älter.


  »Annähernd, natürlich fehlen einige Jahre, könnte ich euer Vater sein.« So begrüßte er das junge Paar. »Ich darf euch sagen, daß in eurem Alter eine tolle Nacht einfach ausgelöscht werden kann, durch Liebe.«


  »Ihr seht erfrischt aus. Übrigens seid ihr eine ganze Weile fortgeblieben.« Dies sprach der echte Vater Arthur, trank aber nicht den Angeredeten zu. Mit seinem Kumpan stieß er an, worauf sie eine zweite oder dritte Flasche unternahmen. Jeder wollte dem anderen die Mühe, sie aufzumachen, ersparen: rechte Geschäftsfreunde, beide sind von der Teilhaberschaft befriedigt oder erwarten das Beste.


  André holte nicht nur Gläser, er fand auch vor der Küchentür den Beutel mit den frischen Brötchen: ein Märchen aus uralten Zeiten, seine Großmutter, als sie lebte, erzählte davon. Märchenhaftes kommt vor. Wohlverstanden führte sein Weg ihn durch das Ankleidezimmer Melusines: sie war nicht hier, aber seitwärts ließ sich ein Plätschern hören. Sie saß in der Badewanne; ein Spiegel, der doch wohl mit Vorbedacht angebracht war, zeigte ihm den genauen Ausschnitt, nicht mehr als nötig, und gleich war er vorbei.


  Zweifelhaft, ob sie ihn gesehen hatte. Tat er in dem fraglichen Augenblick einen einzigen Schritt vom Teppich herunter, sie hätte sich melden müssen; rief: Wer ist es? Oder befahl: André! Wäre er gekommen? Oh! nein. Aber sie hätte ihn auch nicht eingeladen, wieso denn. Vor – wie vielen Stunden, mag sein. Jetzt war beschlossen, daß sie Arthur liebte, er Stephanie. Das war wunderschön. Es war, wenn man wollte, auch langweilig.


  Es schränkt die verschwenderische Jugend ein, wenn man nicht mehr vier Bewerberinnen unter Vorbehalt der Entscheidung hat, sondern nur noch die Erwählte und keine Wahl. Es könnte traurig machen. Ja, so verstanden, war der Beutel mit frischen Brötchen, der den hungrigen jungen Menschen aufrichtig erfreute, ein schwacher Trost für seine verlorene Freiheit. Er verschwieg es nicht: er hätte weinen mögen. Darum aß er sofort ein großes Hörnchen.


  Auf dem Rückweg durch die Gemächer kaute er und hielt die Augen gesenkt. Das bewußte Geplätscher erregte diesmal seine Furcht. Seinen Abscheu, hätte er sagen wollen, um die Erwählte zu ehren. Die Übertreibung vermied er, beging indessen den Irrtum, zu meinen, daß Melusine ihn nunmehr hassen müsse. Wie er die reife Schönheit mißverstand, ihre schon geübte Vertrautheit mit dem Verzicht, ihr bequemes Verweilen!


  Drinnen hätten sie ihm ansehen können, daß er als Flüchtling zurückkehrte, Arthur war mit seinen Sitten entschuldigt. Begegnung seines Sohnes mit seiner schwach bekleideten Geliebten: was weiter. Sodann war allen das Gebäck willkommen. Stephanie, als sie ihren Kringel bekam, deutete Applaus an. Ein wenig rührte ihn die Betrogene, ein wenig enttäuschte sie ihn auch. Aber eine Frau, die alles gleich durchschaut, wäre bald unausstehlich geworden. Als er sie mit Brot und Wein bediente, umhalste sie ihn. Poulailler sagte dazu: »Je lève mon verre.«


  Arthur munter: »Ich war mit Erfolg im Keller.«


  Poulailler behaglich: »Bordeaux, und keine Leiche.«


  André, plötzlich erinnert an gestern, an die Völlerei der Gespenster: »Le Bordeaux n’est pas un vin.«


  Arthur, nachsichtig: »Was weißt du vom Sonnengeflecht. Gelassen frage ich: was kannst du wissen. Wir: ist es wahr, Poulailler–?«


  Poulailler, ohne die Frage abzuwarten: »Alles was du willst. Dein Wein beruhigt das Sonnengeflecht, mit dem du mich bekannt gemacht hast. Das hiernach beste Sedativ, wenn nicht das erste von allen, ist ein Freund, der mir das Meine gönnt, ja, kühn behaupte ich: der mich nicht begaunern will.«


  Arthur, gerührt: »Dank, Dank!«


  Diesmal ließen es die Genießer nicht beim Anstoßen, sie warfen sich einer auf des anderen Brust.


  André: »Die sind ganz schön bezecht.«


  Stephanie: »Warte! Hier ist etwas vorgekommen.«


  Arthur, er hält sein Gleichgewicht mit seinen gestrafften Armen, die er gegen die Schultern des anderen stemmt: »Einig! Ein Donnerwort, einig sind wir!«


  Poulailler sichert sich auf dieselbe Art. Sie gleichen zwei Ringern, die aufgegeben haben: »Einig, wie Neugeborene.«


  André, kritisch: »Kennt man Neugeborene, die schon Kompromisse schließen?«


  Stephanie: »Du warst einer.«


  Arthur: »Du, mein Freund und Waffenbruder, näherst dich dem ehrlichen Nolus auf schonende Weise.«


  Poulailler: »Nur im Notfall der Revolver. Der ist ihm angenehmer als die Polizei. Dir würde er zutrauen, daß du sie hinter dir hast. Mir – ausgeschlossen. Er unterschreibt ein gentleman agreement.«


  Arthur: »Er bekommt die Hälfte, wir zwei Drittel.«


  André: »Was ist geschehen, daß Arthur nicht mehr rechnen kann?«


  Stephanie: »Er und Melusine haben sich immer verrechnet.«


  Poulailler: »Ich übernehme den ganzen Betrag zu treuen Händen, deponiere ihn–.«


  André: »Und verreist damit.«


  Stephanie: »Nein, er ist ein anderer Mensch.«


  André: »Auch der andere Mensch kann verreisen.«


  Arthur: »Edler Mann, ich werde von dir zu melden wissen. Die verwechselten Pakete, wer hat davon Wind bekommen, ist hergeeilt noch in selber Nacht, hat uns vor Irrtümern bewahrt? Alles dies uneigennützig, aus Nächstenliebe – was sage ich, Selbstachtung!«


  Neue Umarmung, von der sie schwer wieder hoch kamen.


  Poulailler: »Nolus hat unwissentlich die Pakete vertauscht: auch er besitzt respect humain. Ehre, wem Ehre gebührt. Toi, noble Arthur, es qualifié plus que quiconque. Du warst tatsächlich der Dumme!«


  »Aih!« schrie Poulailler alsbald: Arthur hatte ihn in das Ohrläppchen gebissen. Übrigens biß er zurück, aber Arthur trug es stumm.


  André erklärte sich beruhigt. »Ich fürchtete für die beiden, aber wenigstens bleibt ihnen die Ironie.«


  Die Tür sprang auf, Melusine fragte: »Wer schreit?«


  »Ich – vor Bewunderung«, entschied bei ihrem Anblick der Kavalier. Aus Ergriffenheit stand er auf seinen beiden Füßen, hielt den Mund lautlos offen, faltete indessen die Hände zum Gebet.


  Arthur, seines Zustandes eingedenk, vermied ihre Nähe. Er sprach beiseite: »Wer die Schönheit angeschaut mit Augen–«


  »Ist dem Tode schon anheimgegeben«, schloß sie, klangvoll und beherzt. »Du nicht, mein Freund. Dich belebt sie.«


  Sie kam zu ihm, an seinem Ohr, das scherzhaft blutete, sagte sie: »Nur darum will ich schön sein« – und küßte das Blut weg. Stephanie sah sich, spät genug, nach André um: er war nicht neben ihr, auch hinter ihr stand er nicht. Sie hatte plötzlich wissen wollen, welchen Eindruck das weggeküßte Blut ihm machte. Keinen, denn er war verschwunden. Ein gutes Zeichen? Eines, das störte? Ihm nach! Aber er wird auch in ihren Zimmern nicht mehr gefunden werden. Er hat ihre Mutter erblickt, erkennt den begangenen Fehler, das Unwiederbringliche treibt ihn in die Flucht!


  Panik kreist in dem bleichen, auf einmal todbleichen Kopf eines jungen Mädchens, das an sich zweifelt und den Überfall ihres Versagens für das Ende hält. Nichts ist wahr, nur daß er ihre Mutter liebt! Sie geliebt hat, wieder lieben wird, und schwankt, und sich erinnert. Nicht an mich, pauvre fiancée de nuit blanche. Melusine hat ihn anders an sich gebunden. Ach, daß ich keusch war!


  Sie hätte ihn übersehen können, blind wie sie war von ihrer großen Furcht. Er kniete vor ihrem Bett, das Gesicht in den Händen. Seine Schultern zuckten – wovon? Sie konnte es nicht glauben. Seinen ganzen Anblick glaubte sie nicht. Als sie ihn aber berührte, wendete er ihr, ohne Hast, kein Geheimnis bei dem er überrascht wäre, sein verweintes Gesicht zu.


  »Ich liebe dich schon zu lange«, sagte er in aller Einfachheit.


  »Dreiundvierzig Stunden. Solange wir uns kennen«, sagte sie, ernst wie er.


  Er: »Du rechnest genau. Weißt du auch–?«


  Sie: »Daß wir uns heute angehören werden, ich weiß es.« Er stand auf, sie zu küssen. Die Tür war, dank dem verwirrten Vorgang, offen geblieben. Wer den Kopf hereinsteckte, war Poulailler. »Kaffee, zur Ernüchterung!« rief er. »Ah! Schon wieder«, bemerkte er und schloß die Tür.


  »Jetzt gleich haben wir einen Gang. Ich fürchte, er könnte indessen verhängnisvoll geworden sein.«


  »Ich fürchte«, sagte André, still wie sie.


  24
 Dieses Paar


  Sie sprachen erst wieder, als sie die Haltestelle der Autocars erreicht hatten. »Der erste ist vorbei«, sagten sie. »Wir hatten unsere Angelegenheiten, Balthasar mußte warten. Viel verlangt, mit neunzig Jahren noch zu warten. Auf uns, die das halbe Jahrhundert vor uns haben; verweigerten ihm aber eine halbe Stunde.«


  »Hat er uns gerufen?« fragte Stephanie.


  Er gab zu: »Wir haben unsere Ansicht von Balthasar gewechselt. Aber nur von ihm?«


  Er dachte an sich und Melusine, an Melusine und Arthur, an den neuen Poulailler, den sie gesehen hatten.


  Sie verstand. Im Gehen legte sie die Hand auf seine Schulter. »Alle sind mehr als wir meinten. Sie haben eine größere Fähigkeit zu leiden, daher lernen einige lieben.«


  »Du urteilst nach uns. Aber sogar wir–.« Unwillkürlich rückte er die Schulter, die sie umfaßt hielt. Er konnte nicht hindern, daß alle seine Sinne nochmals den Weg durch das Ankleidezimmer Melusines machten. Er sah im Spiegel einen silbernen Blitz, er roch ihr Badewasser.


  Stephanie, zärtlich in sein gerötetes Gesicht: »Ich weiß. Natürlich durfte ich dich nicht gehen lassen, das Frühstücksgebäck holen. Du fürchtest, mich zu betrügen. Ich fürchtete für uns, als es vorbei war.«


  André: »Wird man immer fürchten müssen, was nie geschieht?« Stephanie: »Kurz vorher ängstigte uns ein Mord. Auch vorbei.« Hier atmete André auf. »Ich werde meines Lebens erst froh. Dies ist der erste heitere Tag, ganz Frühling, warm schon um sechs, blühende Bäume, zwischen ihren Ästen wird das Blau des Himmels tief. Wir blühen selbst, geliebte Frau! Mit dir zuerst existiere ich nicht flach, nicht umsonst. Ich nehme wahr, daß auch ich gelitten habe.«


  »Ich liebe dich«, sprach sie gespannt in sich hinein.


  Langes Schweigen, dann bemerkten beide auf einmal, daß sie gar nicht mehr warteten.


  »Nicht wir, der arme Balthasar wartet, daß unser Wagen kommt.«


  Darin stimmten sie überein, nur daß André behauptete, sie hätten ihn vor nichts mehr zu warnen.


  »Nicht unsere Sache, es zu wissen. Wir gehen hin«, entgegnete Stephanie.


  André wußte eins: »Vor Poulailler ist er sicher. Der ist gegen Nolus aufgeboten.«


  »Aber hat Balthasar dir gestern gefallen?«


  André, neugierig: »Gefallen, nein, bei aller seiner Weisheit, Skepsis, Nachsicht ohne Milde. Was denkst du?«


  Stephanie, schneller als sie sprechen kann: »Unheimlich, er war mir unheimlich – oh! nicht, weil er tot sein wollte, vielmehr wegen seiner augenscheinlichen Lebendigkeit. Den Empfang bei der Welt zu ertragen! Was sage ich: darin mitzuwirken. Mehreres stieß ihm zu, man konnte es entmenscht nennen.«


  André: »Du hast ihn erkannt, obwohl immer viel übrigbleibt. Wie kann er dir unheimlich sein.«


  Stephanie: »Du begreifst nicht? Dein Großvater. Der Nächste uns beiden. Aus keinem oder ihm, sagt unser Geschick sich an.«


  »Der Nächste uns beiden«, wiederholte er langsam, nach den Baumkronen den Kopf erhoben. »Dein Orakel – und du hast von ihm kein Wort bekommen.« Plötzlich küßte er sie, Stephanie griff zu, als könnte sie ihn verlieren. Sie vermied nicht, es ihn wissen zu lassen, scheute auch fremde Überraschungen nicht, wenn in dem leeren Laubgang etwas anderes sich bewegt hätte als Blätter, Lichter, frühe Schatten. Die reizenden Vogelstimmen wurden während ihres Kusses vertraulich und erstarben. Als sie voneinander abließen, erschien der Morgen ihnen unberührt und zart.


  »Ich möchte umkehren«, sagte sie.


  »Mich läßt du gehen? Balthasar soll vergebens auf dich gewartet haben?«


  Stephanie: »Wir würden ihn erschrecken mit unseren dramatischen Gesichtern. Denn er fände uns zu sehr auf Handlung bedacht und die Stunde wenig angezeigt.«


  André: »Er erschrickt nicht mehr.«


  Stephanie: »Wenn aber ein Alter doch erschrickt? Wir hatten es schon befürchtet. Wir wiederholen uns, weil die Straßenbahn nicht kommt.«


  »Glücklicherweise«, sagte er und wollte küssen. Da fuhr wirklich der Wagen an, geradewegs aus den Baumkronen, denn fernhin gesehen, senkten und schlossen sie sich.


  Die ledernen Sitze waren aus Zeiten, als es Leder gab, daher zerschlissen; entschädigt wurde man von ihrer Anordnung in der Richtung nach vorn, mit dem Korridor dazwischen, jede Reihe zwei Sitze. »Das ist bequem«, sagte André dem Kontrolleur, als er ihm ein Trinkgeld reichte. Dies hätte er auch sonst getan, aber hätte ihn nicht angesprochen. Dafür wurde er alsbald entlohnt. »Zu bequem«, sagte der Kontrolleur. »Diese Wagen werden nicht noch einmal gebaut.«


  Stephanie und André sahen einander an: sie beschlossen, auf der Strecke zu schweigen. Übrigens würde das Gepolter des Fahrzeuges ihre Stimmen zugedeckt haben, und der Verkehr war bis jetzt gering. Dies änderte sich in der Vorstadt.


  Angelangt, wo sie seitwärts abzuweichen hatten, verließen sie den Wagen als einzige. Ein Automobil, das aus der gleichen Richtung kam, mußte halten, bis der car weiterfuhr. Sie erkannten keineswegs das Ding, das sie in der Nacht hinausgebracht hatte; aber der Fahrer hupte, bis sie ihn beachteten.


  »Je claironne à en perdre haleine. C’est bien vous qui chantez: pourquoi me réveiller au souffle du printemps? Ihr schlaft wie Verliebte.«


  »Un appointement«, gaben sie an. »Und Sie? Ihre wichtige Verabredung.«


  »Ich werde nicht erwartet.«


  »Wir eigentlich auch nicht.«


  »Un homme averti en vaut deux, und ein nicht gewarnter keinen halben.«


  »Sie sind Ihrer Sache sicher.« Denn so sah er aus: nüchtern, angespannt, ganz groß in Form.


  Er mußte weiter. Im Abfahren sagte er: »Noch vor dem Lunch werden wir alle reich und glücklich sein.«


  »Schade um ihn«, meinten sie, schon nach der Altstadt gewendet. »Sein Talent für das Glück war auffallend; aber er hatte sich noch nicht darauf konzentriert, reich zu werden.«


  »Wir werden ihn beim Frühstück finden.« André meinte Balthasar. Wen hätte er in einer Straße, die auf einmal beschattet und einsam war, meinen sollen. Sie gingen unter überfallenden Dächern, zwischen Fenstern, die tief lagen, man hätte hineingesehen. Ein Vorhang wurde weggehoben, ein kindliches Mädchen lächelte sie an: eine Überraschung.


  »Es kommt doch alles anders«, sagte Stephanie. Er fühlte bei ihr die Unruhe. »Was uns nicht gefiel«, erwiderte er, »läßt sich zusammenfassen. Es war sein grand cordon.«


  Stephanie: »Das ist kein Scherz. Es machte ihn zum Ziel der Welt, es versetzte ihn in Szenen, denen er immer ausgewichen wäre.«


  André: »Müde kam er aus seiner Bibliothek. Warum mußte er es anlegen?«


  Stephanie: »Um doch in einem Punkt auf gleich zu kommen mit der Welt, die ihn empfing. Er wollte eitel sein wie sie. Für ihn, leider, blieb es dabei nicht.«


  André: »Die Eindrücke nach längerem Totsein–.«


  Stephanie dringend: »Wir werden ihn gesund und beim Frühstück finden!«


  André, bedenklich: »Es war ein Diätfehler. Zu viele Menschlichkeiten auf einmal! Er war entwöhnt. Ein alter Mensch, der nicht mehr ausgeht, lächelt, glaube ich, über uns. Weh ihm, wenn er Neuigkeiten erfährt. Sein Wissen vom Menschen, das er für vollständig hielt, entweicht. Er erschrickt – und ist neunzig.«


  Stephanie: »Er war weise.«


  André: »War?«


  Stephanie, verwirrt: »Ich wollte sagen, daß die Eindrücke, Menschlichkeiten und die ganze Wiederkehr nicht tief gehen können. Was er jedenfalls in sich aufnimmt–«


  André: »Gestalten. Ja, die Gestalt geht ihm ein.«


  Stephanie: »Wir selbst. Und ein Schicksal, das unsere.«


  André: »Wir interessieren ihn, nicht so sehr von fern wie alle sonst.


  Immer noch fern genug.«


  Stephanie: »Ich hätte dasselbe gesagt, aber ganz bestimmt irren wir.


  Was läßt sich behaupten über einen, der zu lange da war.«


  André: »War?«


  Stephanie, lebhaft: »Er kennt die Wechselfälle der Existenz aus vielen Wiederholungen. Sein Sohn Arthur, der ihn gestern stundenlang auf dem Arm hielt und umherzeigte, meinst du nicht, Arthur tue ihm wenigstens leid?«


  André: »Ich habe nie bemerkt, daß er Herz für die Armen hätte.«


  Stephanie: »Ich glaube es. Darum interessieren wir ihn.«


  André: »Du sagst nicht, was du wirklich glaubst.«


  Seit fünf Minuten begegneten sie keinem Fußgänger. Für die Wagen der Warenhäuser war noch nicht die Zeit. Aber aus dem nächsten Kellerloch stieg eine Katze, machte ihren Rücken ganz hoch und schmiegte sich an ein Bein Stephanies: so langsam gingen sie. Hierauf blieben sie stehen, wegen des zärtlichen Tieres, aber auch, weil sie dem Ziel nahe waren und vorher etwas zu vollenden hatten.


  Stephanie neigte sich über die Katze, ihr Vorwand, um André nicht anzusehen.


  André: »Eine Liebe wie unsere beschäftigt ihn. Das glaubst du.«


  Stephanie, von unten, hebt nur das Auge: »Ein so merkwürdiges Paar wären wir?«


  André: »Ein gehemmtes Paar. Stürmisch und schwach, wie er es sich denkt. Er vergleicht mit seinen einstigen Leidenschaften, besonders den versäumten. Welche wird man zum Schluß bereuen, doch nicht die ausgeschweiften? Da war gestern eine Pauline Lucca–.«


  Stephanie, schiebt die Katze beiseite, nimmt seinen Arm: »Du bist ein Philosoph wie er. Es ist viel einfacher, er liebt uns.«


  André: »Dich. Wenn er in meinen Jahren wäre, mein Feind wär er!«


  Stephanie: »Er liebt uns, weil es sein Letztes ist vor dem Ende.«


  André: »Schon nach dem Ende.«


  Stephanie: »Mich hat er nicht in dem dunklen Zimmer unterhalten.«


  André: »Sprach aber nur von dir. Von der Treppe, die du nie bestiegen habest und nunmehr heraufkommen werdest.«


  Stephanie: »Du siehst, ich komme.«


  André: »Es ist zum Lachen, daß mich schauderte.«


  Stephanie: »Nimm es ernst! Als ich an dem Zimmer vorbeiging, war ich unterwegs zu Melusine. Gleichviel ob ich sie traf, ihren Wagen hätte ich auch ohne sie genommen. Du warst mit ihm, der uns liebte. Darum – darum suchte ich dich auf, als du wartetest und bereutest. Du hättest mich sonst versäumt.«


  André: »Und dich niemals wiedergesehen?«


  Stephanie: »Frage ihn!«


  Sie lächelte ihrem Jungen Mut zu: weil er so töricht fürchten konnte, so schnell den Kopf verlor? Sie waren angelangt, der Druck seiner Hand auf ihrem Arm sagte es ihr, da hatte sie es schon erraten, dies und noch mehr. Das Haus schlug, hinsichtlich Kahlheit und Taubheit, alle seine Genossen. Kein junges Mädchen im Vorhang, keine Katze und alle Fenster verwahrt.


  »Gleich werden wir drinnen sein«, sagte sie zu ihrer beider Beruhigung.


  »Wenn du lieber umkehrst?« fragte er ungläubig, dennoch behielt er den bronzenen Klopfer in der Hand, ohne ihn fallen zu lassen. Stephanie, anstatt zu antworten, zog die Glocke. Sie rasselte – märchenhaft, wie André es nannte. »Aber das Klopfen reicht weiter. Es muß zu der alten Irene dringen, die es nicht hören will, oder zu ihm. Heute wird er nicht öffnen. Sein Diener Nepomuk ebensowenig.«


  Stephanie bemerkte: »Alle hier scheinen das Dasein noch zu bequem zu finden. Sie machen absichtlich Geschichten.« Dies gesagt, ergriff sie Klopfer und Glocke gleichzeitig. Was sie jetzt noch gesagt hätte, André würde es nicht verstanden haben. Das ganze Lärmen war umsonst. Er hörte auf, erschöpft sahen sie einander an. Stephanie meinte, ringsum müßten an den Fenstern empörte Gesichter erscheinen.


  »Nicht einmal mehr neugierige«, belehrte er sie. »Aber rufe laut hinauf: Irene! Meine Stimme kennt sie. Von deiner wird sie sich rühren lassen.«


  So geschah es. Von einem Fenster der zweiten Etage wurde der hölzerne Laden vorsichtig fortgerückt, bis eine blasse Nase hervorkam.


  »Irene!« rief Stephanie, bevor vielleicht der Laden wieder zuging.


  »Irene, wir wollen hinein. Es ist nötig. Sie würden sich später Vorwürfe machen.«


  »Nötig ist nichts, liebes Fräulein«, wurde droben recht hell und zierlich verlautet. »Er tut, wie er will, und hat mich wieder eingeschlossen. Ich weiß, Sie sind die Braut. Er sagte, Sie werden kommen.«


  André meldete sich. »Irene! Wenn du es weißt und uns erwartet hast, wirf den Hausschlüssel herab!«


  Das Profil im Laden wendete sich her, es senkte sich. »Sind Sie es wirklich, junger Herr?« Das Auge blieb geschlossen.


  »Aber Irene! Iren, alte Freundin, bin ich seit gestern ein anderer? Die Gespenster haben ihre Schuldigkeit getan. jetzt mache ich den Lebenden, mit der Braut.«


  »Die Braut bittet«, sagte sehr dringlich Stephanie.


  »Ach! Ich sehe euch nicht«, wisperte das Stimmchen. »Er war kein Toter mehr, seine Lebendigkeit war schrecklich, ich hatte Angst um ihn, wollte mich nicht einsperren lassen, da zerbrach meine Brille.«


  »Ganz ungewöhnlich, daß sie widerstand«, flüsterte André für Stephanie. »Sie bleibt sonst eingeschlossen, solange er es braucht.« Hinauf fragte er. »Wie lange her ist es? Hast du zu essen? Wirf doch den Hausschlüssel herab!«


  »Kaffee und Brot halte ich mir für alle Fälle. Den Hausschlüssel hat er mir abgenommen, er war stark«, sagte sie stolz, obwohl mit Zittern. »Du vergißt auch die großen Riegel.«


  »Da bleibt nur eins«, sagte er, diesmal für oben und unten. Oben wisperte es:


  »Das Gartenhaus – wie früher, als du ein Kind warst.« Hiernach zog der alte Kopf sich zurück, in Verwirrung wie es schien, auch ein Schluchzen vermutete man.


  »Sie hat mich wieder wie als Knaben du genannt. Was ist hier geschehen?«


  »Wir müssen hinein« – Stephanie drückte seinen Arm, sofort beruhigte er sich. Wortlos führte er sie um das Haus; seitlich und dahinter senkten sich die Gäßchen wie Rinnsteine nach der Mitte. Sie mußten einzeln gehen, wegen des Abwassers und weil die Häuser eng standen. Nur kahle Rückseiten, und oft geborsten. Seiten, in der Höhe, ein blindes Fenster. Ein Weg für kleine Jungen und Diebe, dachte Stephanie.


  Was sie aussprach: »Wir scheinen da zu sein.«


  Denn es ging nicht weiter. Die Sackgasse endete bei einer Mauer im schiefen Winkel, ihn füllte ein Dickicht von Geröll und Gestrüpp, zu schweigen vom Unrat. jenseits die beschädigte Wand gehörte möglichenfalls einem Schuppen. André benutzte einige knorrige Wurzeln als Stufen, es sah nach alter Gewohnheit aus; ließ sich drüben von der Mauer und öffnete eine Pforte, so einfach war es. Die Hand im Taschentuch entfernte er die dornige Vegetation, die, wie es schien, den Eingang unauffindlich gemacht hatte, für all und jeden, vergessene Zeiten lang.


  »Von vorn ist das Haus so fest und hier so ungesichert?« bemerkte sie im Ton des Zweifels. »Es ist richtig«, erwiderte er. »Komm nur!«


  Ihr Zögern vor den Dornen gab ihm die Gelegenheit, die er suchte.


  »Komm lieber nicht!« bat er, voll einer Angst, die sich plötzlich erklärte. Wovor? Sie könnte ihr Kleid zerreißen? »Dich allein lassen!« sagte sie ungläubig. »Das meinst du nicht ernst.«


  Sie griff selbst zu, bog die spröden Zweige fort, kam auch unbeschädigt durch. »Da bin ich.« Sie lächelte. Aber wenn sie gesagt hätte: Genug! Nicht weiter! – ihr Gesicht wäre weniger erblaßt, gegen Tränen müßte es nicht kämpfen. Wortlos gestand sie ihre Furcht, sie verbarg das Gesicht an seiner Schulter. Als er es später aufhob und feuchte Spuren von ihren Augen küßte, seufzte sie und fragte wie eine Erwachte: »Wo bin ich?«


  Sogleich begann er zu reden, geläufig wie eingeübt. »Du wirst erstaunt sein. Du bist in dem Liebespavillon des alten Balthasar, der einmal der junge war. Sieh! der blinde Spiegel, seine gemalten Vögel glänzen auch nicht mehr, aber ein Druck von hinten, wir waren drinnen. So einfach ist das«, wiederholte er. »Nehmen wir an, ein Geizhals verwahrte sich und seinen Schatz mit Attrappen und Selbstschüssen, eine Stelle läßt er unbewacht – warum? Der Liebespavillon hat ausgedient. Er vergißt ihn.«


  »Ich war auf so viel Abenteuer nicht gefaßt«, sagte sie, um sich zu ermutigen. In Wahrheit erwartete sie mehr. Wie gern ließ er ihr Zeit, sich umzusehen! Auf den Konsolen der abgerundeten Ecken standen Schüsseln mit Milch. Das Sofa, üppig vordem, jetzt mager, war von der Batterie geleerter Flaschen besetzt. Erinnerung an die Völlerei der Gespenster.


  Er gab Aufschluß. »Die alte Irene benutzt es als Ablagerung. Einst aber, in ihrer Blüte, hat sie selbst sich nicht schlecht darauf ausgebreitet. Einer könnte davon melden. Wird aber nicht.« Dies leise, während er ihr folgte. Sie untersuchte die beiden Fenster. Einander gegenüber sprangen sie anmutig vor im Halbrund der ausgeblichenen Wände. Ihr Rahmen waren zierliche Säulen, umschlungen von Liebesgöttern kleinen Formats, die schweigsam ihr Alter bedauerten.


  Das half weder ihnen noch der ungebetenen Betrachterin. Sie zeigte hinaus. »Ein Spaten. Etwas wie ein Grab.«


  »Irene konnte ihre Katze begraben wollen – oder hat es gewollt und sie dann doch fortgeworfen. Die Frist zu trauern war abgelaufen. Die Tür interessiert dich nicht?« Sie zuckte die Achseln. »Dahinter ist eine Mauer, wenn es nicht schwarze Nacht war. Nein, nicht noch einmal!« Sie war entschieden nervös geworden.


  »Fürchte dich nicht!« bat er. »Sonst muß ich den Überlegenen abgeben, es kleidet weder dich noch mich.« Er vermied alles, was sie beschützt hätte gegen angenommene Gefahren, eine hilfreiche Hand oder die Weisung: Bleibe hinter mir! Ohne ein Wort wies er sie darauf hin, wie absichtsvoll eine schmale Tribüne, ihr Abschluß die Tür, die Rundungen des Pavillons unterbrach.


  »Man hält es für natürlich, scheint ganz profan ins Freie zu führen«, sagte er. Aber die Tür, die er angriff, widerstand. »So einfach ist es«, sagte diesmal Stephanie und lachte. Warum zeigte die Tür, die nirgends hinging, auf zart gelber Lackierung ein Gerippe, das eine nackte Frau umarmte? »Bühnentricks, je commence à les connaître«, bemerkte sie.


  »Das begrüße ich.« Er schob eine Klappe zurück, in dem Lack voller Risse war sie nicht aufgefallen; langte hinaus, entfernte ein Hindernis. »Kinderei«, sagte er. »Ich habe mich erinnert, daß derselbe Scherz mir vor zehn Jahren Mühe machte.«


  Die Tür weit offen, dahinter nichts zu sehen; er lud ein. »Du voran, bitte. Um deine Hüften hoffe ich schnell genug zu greifen, wenn du ausgleitest. Aber es ist kein Grund. Hier warten wir, bis die Dunkelheit nachläßt.« Im voraus umspannte er ihre Mitte, als wäre ein falscher Schritt zu fürchten. Langsame gelinde Küsse fühlte sie über ihren vorgestreckten Nacken hin und her schweben, kaum die Berührung, eher einen geküßten Traum.


  In diesem Augenblick war Stephanie ohne Sorge, wo sie sich befinde. Undurchdringliche Hintergründe sind sonst bedrohlich, angenommen, man stände selbst in einem Überrest von Licht aus dem Gartensaal und wäre ein leichtes Ziel. Nein, ich bin an André gelehnt, fühle ihn atmen und weiß nicht, was Furcht ist. Sie scheint ein Zustand des Fleisches zu sein. Es fürchtet, solange es nicht wünscht. Der Wunsch, den wir Liebe nennen, ist stark genug, daß die Frau auf der Tür sich von dem Skelett umarmen läßt und der Mahnung nicht achtet. Ihr eigenes Fleisch wird abfallen, was sie nicht stört, sie wünscht zu sehr. Furcht ist kein Zustand des Fleisches, was begehrt.


  Philosophie einer ersten Sekretärin des Präsidenten aller Konserven – dachte sie für sich. Das andere, mehr konkrete, ließ sie ihren Gefährten sagen oder, wenn er wollte, war es seinen Händen erlaubt. Er wird sie, getragen eher als geführt, sogleich wieder diesseits der zart gelben Tür haben, dann laufen die Dinge von selbst. Wer, er oder sie, wird von dem Sofa die Flaschen entfernen? Beide – um beschäftigt zu sein während der Minute, die alles verderben kann.


  Sie entfernte seine Hand. »Wir sind doch nicht deshalb hier. Leider«, sagte sie ehrlich. Gerade damit änderte sie seinen Sinn. Er zeigte vorwärts in das Dunkel, das sich halbwegs gelichtet hatte. »Das aber sollte nicht sein«, murmelte er; an seinem Arm war zu fühlen, daß er erschrak.


  Sie mußte ihre Augen nicht anstrengen. Sie hatte, anders beansprucht, bisher nicht Kenntnis genommen, übrigens litt der Schauplatz keinen Zweifel mehr. An seinem anderen Ende wurde eine verhältnismäßige Helligkeit durchgelassen – von der Haustür. Hier bei ihnen hing die Treppe über, eine breite, langsame Treppe, sie würde sogar ein freies Tageslicht unter ihrer Masse gedämpft haben. Stephanie wiederholte:


  »Das sollte nicht sein? Daß der Schrank von der Wand gerückt ist?« Sie ging hin, er ließ sie. »Aber es ist kein Schrank. Die Mauer selbst steht offen. Dann kommen Stufen.«


  »Wieder die Bühnentricks«, sagte er harmlos. »Tu commences à les connaître.« Er wahrte die vier, fünf Schritte Abstand, die sie über ihre Entdeckung beruhigen sollten. »Es lohnt sich nicht.« Das wollte gleichgültig klingen. »Ein weitläufiges altes Haus hat Keller, womöglich mehrere untereinander, und lächerlich, sie nehmen kein Ende, oder niemand kennt es.«


  »Nicht einmal er selbst?« fragte sie in tieferer Stimmlage. Mezzosopran bis Contralto, hörte der Sohn Arthurs. So spricht sie, wenn sie sich mit dem Unwahrscheinlichsten abgefunden hat. Aus diesem Grund allein gab er die Vorsicht auf. Zwei Schritte anstatt vier, er war an ihrer Seite. »Wir müssen nach ihm sehen«, entschied er.


  »Das wollte ich sagen.« Sie verhielt sich nicht weniger sachlich. Mit Genugtuung betonte jeder der beiden seinen gefestigten Zustand und beschloß, ihn sobald nicht aufzugeben. Er ordnete an, daß sie beginne, vor ihm herabzusteigen. Sie blieb stehen, sobald sie nicht mehr unterschied, wohin sie trat. »Was machst du noch?«


  »Ich suche den Mechanismus, der Schrank muß in seine vorige Stellung zurückkehren.«


  »Wozu? Du sprichst, als hättest du es gelesen.«


  Ja, wozu. Weil Balthasar denselben Handgriff vornahm, an dem Nachmittag – war es gestern, wirklich gestern?–, den der betrunkene André bekanntlich vergessen hatte.


  »Ja wozu«, wiederholte er. »Wenn der Wächter des Weinkellers ihn offen läßt–. Mag er nun drunten sein, oder–. Beim Frühstück«, schloß er verspätet.


  »Er ist drunten«, sagte die Altstimme.


  »Hast du dein Feuerzeug, Stephanie? An dieser Stelle zündete er gestern ein Lämpchen an.«


  »Feuerzeug«, das Achselzucken war nicht zu sehen, er hörte es in ihrem Ton. »Ich bin mehr für ein Streichholz.«


  »Versteht sich. Wie komme ich auf einen Gebrauchsartikel gesicherter Zeiten. Er selbst ist vom Streichholz niemals abgewichen. Jetzt das Lämpchen. Hier, bitte.«


  Aber das Streichholz einmal angerieben, half kein hier bitte, sondern die felsigen Unregelmäßigkeiten der Wand stürzten ihre Schatten dermaßen übereinander, daß jedes Lämpchen darin verschwunden wäre. »Vielleicht habe ich es nur geträumt?« vermutete er, als das Streichholz erloschen war. Sie rieb ein zweites an, da sieh, ohne zu suchen, stieß sie auf Aladins Wunderlampe. Das sagten beide aus einem Munde.


  »Was machen wir nur?« fragte er unschuldig, antwortete aber in der Weise Balthasars, falls er sie getroffen hätte. »Asseyez-vous, et reprenez courage.« Mit Geste über die weiten Räumlichkeiten hin. Die Schatten häuften sich auf allen Seiten, aber sitzt man auf Schatten?


  »Du hast nicht im geringsten geträumt«, sagte die schöne Stimme: hier unter der Erde entdeckte er sie, was alles kann noch zu entdecken bleiben. Wohl klopfte ihm das Herz. Doch nicht, weil ein schlimmer Traum wahr werden wollte? Der beste Traum des ganzen Lebens war sie selbst; auf der Finsternis, die schon wieder eine Wand bildete, schwebte ihr Umriß höher oder tiefer – was er zuerst nur betrachtete, als wär es für sein Vergnügen. Auf einmal bemerkte er, daß die Quadern uneben waren, daß bei dem ersten unglücklichen Schritt ihr Fuß brechen konnte!


  Er hatte das Glück, sie zu erreichen und in den Arm zu nehmen, genau an der Stelle, wo sie gegen eine vorspringende Ecke gestoßen wäre. Jetzt traf es ihn selbst, er dankte dafür laut. »Recht so. Mein liebstes Gut, caro mio ben, in das Ungewisse schicken, bis es ausrutscht!«


  Er war belehrt‚ ernstlich hielt er sie umfaßt, nicht um ihren Körper zu berühren, sondern wegen ihres Gleichgewichtes. »Caro mio ben«, flüsterte er, »schließe die Augen, du verlierst nichts. Der Keller verengt sich von hier ab, es würde dich bedrängen. Den Moder zu riechen, kann ich dir nicht ersparen.« Pause. Gespanntes Abtasten des Weges, ein Arm ins Dunkel ausgestreckt, der andere um sie.


  »Daß ich das Lämpchen nicht mitgenommen habe! Aber er selbst läßt es gewöhnlich an seinem Ort. Heute hat er es nicht einmal angezündet. Kannst du daher glauben, daß er hier vorbeigekommen ist?«


  Sie überlegte wohl. Ihr Kopf ruhte gegen seine Wange, lässig genug, daß ihre Augen geschlossen sein konnten. Es wäre, zwischen Wänden, die sie nunmehr auf beiden Seiten streiften, eine unabsehbare Wanderung gewesen, und war denn zu wünschen, daß sie ende? Man weiß nicht, was folgt. Das Glück, sehr hell, nach dieser Finsternis. Wenn vielmehr die ungewisse Reise, gebettet sie an ihn, Last ohne Gewicht, Besitz durch Hingabe des Gefühls – wenn diese fragwürdige Verzögerung schon das Glück selbst gewesen wäre?


  Die unmögliche Antwort war ihnen erlassen. »Halt!« sagte André. Seine freie Hand versicherte sich einer schroffen Wendung des Schachtes; die letzte, wie ihm einfiel. Als sie herum waren, lag vor ihren Füßen ein matter Schimmer. »Offen. Auch nach dem zweiten Keller, seinem feierlichen Weinkeller, hat er die Tür offen gelassen. Etwas muß geschehen sein.«


  Diesmal antwortete sie: mit den Lippen berührte sie seine Schläfe. »Deine eingesenkten Schläfen!« Sie sprach es wie einen Grund, ihn zu begehren. »Lassen wir, noch einen Augenblick, den Weinkeller! Man sieht nicht.«


  »Licht sickert genug von oben, vielfach gesiebt, daher gespenstisch. Aber du siehst die Fässer. Du würdest auch ihn sehen.«


  »Aber ihn sieht man – noch nicht«, ergänzte sie. »Dies ist deine Treppe? Die Treppe aus deinem Traum, den ich für eine Eingebung des Weines hielt. Aus Eisen gewunden.«


  »Glatt. Hinter mir standest du selbst.«


  »Wo ich jetzt stehe. Nur ist es das erstemal. Was hier sonst vorgegangen sein soll, meldet deine Erzählung nicht.«


  »Erinnere mich nicht! Wir saßen nie wieder in demselben Sessel. Aber der Auftritt des Intendanten kam dazwischen.«


  »Dazwischen kam, daß du gewisse Erscheinungen lieber verdrängtest.«


  |Er flüsterte, als würden sie gehört: »Was war denn? Nur noch das Goldstück, das ich fand.«


  »Ich verstehe – beinahe«, sagte sie verhalten. Er hörte sie ihn sanft ermutigen. »Jetzt bin ich wirklich bei dir, auf der glatten Treppe. Du kannst sprechen.«


  »Es war nichts.« Aber sein Ton verleugnete das unbesorgte Wort.


  »Neben, eher unter einem Weinfaß fand ich das Goldstück. Er regte sich über die Maßen auf.«


  »Er hat dich angegriffen?«


  »Er erschreckte mich und tat mir leid. Aus Furcht, ich sei ihm hinter Geheimnisse gekommen, führte er auf: so hatte ich ihn nicht gekannt.«


  »Ich fürchte, wir kennen ihn noch immer nicht. Halte mich fest auf der glatten Wendeltreppe«, verlangte sie, nur um ihn zu beschäftigen.


  »Wie hast du ihn über das Goldstück beruhigt?«


  »Ich legte ihm nahe, daß seine Gäste es dagelassen haben konnten. Die Annahme ist, seine Freunde kämen vom Friedhof, ihrem Aufenthalt, und nicht Schlösser noch fester Stein oder Camouflagen seien ihnen im Wege, wandelte die Lust sie an. Er war nicht in der Lage, mir Unrecht zu geben.«


  »Jetzt wäre er in der Lage.«


  »Seitdem er weiß, daß er niemals tot gewesen. Das Erlebnis des Toten ist ihm aufgehoben und wird nicht zweimal widerrufen.«


  25
 Die bedenkliche Szene


  Stephanie mußte nicht mehr antworten, sie waren unten. Anstatt sich von ihm halten zu lassen, führte sie ihn. Ihr Arm drückte, ohne daß sie es wußte, dem seinen die Richtung auf; aber nicht auch seiner dem ihren? Des rechten Weges ohne Überlegung kundig, zwei kluge Kinder, überquerten sie den leeren Raum vor den Fässern. Nichts konnte übersichtlicher sein als ihre erste Reihe. Gleiche Höhe, gleicher Abstand, ein beruhigender Anblick, eine fraglose Bestimmung.


  Der Aufbau dahinter erweckte weniger Vertrauen, gerade darum zog er an. Übrigens erschien er einfach lückenhaft, so gestellt, wie die großen Stücke sein mußten, damit ein Küfer sich zwischen ihnen bewegte. Inmitten des doppelten Walles blieb Raum für ganze Tafelrunden von Zechern, die sich niedergelassen hätten. Soweit gut: nur daß André sich entsann, sein Großvater habe ihn keineswegs dort hineingebeten, als er ihm Wein bewilligte. Vielmehr, den Wein hatte Balthasar hervorgeholt; aus dem Faß war er nicht gelaufen, sondern aus einer Kanne am Boden; und der Alte wollte hierbei nicht gesehen werden.


  Die Szene kehrte in aller Deutlichkeit zurück. Die kurze Weile genügte, als das umschlungene Paar, verabredet mit seinem geheimen Sinn, die erste Reihe der Fässer zurückließ, um Zweifel kaum bemüht, wenn auch des Wissens bisher nicht habhaft. In der Viertelminute erblickte der junge André noch einmal den alten Zwerg – ein Zwerg durch Verkürzung, von der Treppe gesehen.


  Seither will er ihn vergessen haben, könnte ihn aber jetzt zeichnen. Die rauhe Jacke, hinten weggerutscht, wie er tastete an den sicheren Spangen, die seinen Schatz faßten, ihn bändigten: seine edlen Gewächse, tätig in ihren Tonnen bis zur vollendeten Reife. Vorgebeugt, bedrohlich lauernd, spähte der Zwerg nach dem Zuschauer. Seine Schultern bedeckte ein Spinngeweb und Staub. Alles konnte man zeichnen.


  Halt! Was liegt da? Das Paar hielt an, vor jeder Verabredung, hier geschah etwas außerhalb des Ermessens. Halt! Da liegt ein unbekannter Mensch. Jenseits der vorderen Fässer war er nicht sichtbar gewesen. Ein Zufälliger, den niemand erwartet, liegt nicht wie dieser eingeordnet; auch kein Verbotener. Wenn er in einem geheimen Keller betroffen wird, kommt immer doch viel auf sein Benehmen an. Wahrhaft friedlich schläft er den wohlerworbenen Schlaf.


  Der schwache Schimmer von oben verliert sich in dem Schatten der gebauchten Wälle um den Ruhenden her. Bleich trifft er die gefalteten Hände. Der Kopf ist rückwärts gesenkt, die Brust wird vielmehr gehoben von einem Kissen, das den Rücken trägt. Ein Kissen, das unter der dunklen Kleidung des Mannes hier und dort glitzert. Es ist aber die Kleidung eines Bedienten von geringem Rang.


  Das Paar beriet ganz ohne Worte, wo es anfange, sich zu vergewissern; bei den Händen, die beten oder sich ergeben, bei der armen Leibesgewandung, dem noch unentdeckten Gesicht. Nun geschah, daß sie infolge von Ratlosigkeit den Körper anstießen, daß seine Unterlage klirrte, erschüttert, aber nicht zu sehr, und ein einzelnes Goldstück bis vor ihre Füße schickte. Es sah sie an und funkelte.


  »Wieder ein einzelnes Goldstück – hätte ich gesagt, wenn ich mich nicht schämte. Natürlich sind es viele. Natürlich sind alle Fässer von ihnen voll.«


  Er sprach, weil man nicht länger schweigen durfte; auch nicht Ausflüchte suchen. Sondern der Tote verlangte nach Wahrheit.


  Stephanie tat seinen Willen, wie André. »Wir wollen sein Gesicht betrachten. Wir haben beide sogleich gewußt, wer er ist.«


  »Obwohl er sich wie sein eigener Diener gekleidet hatte, wie einst im Leben.«


  »Auf ein Häufchen Gold und in Livree, so bettete sich dein höchst merkwürdiger Vorfahr, um zu sterben.«


  »War es sein Vorsatz?« fragte der Nachfahr aus Schamgefühl. Der Alte sollte, trotz den Umständen, keine ausgestellte Figur machen. Sich zuletzt noch dramatisieren, das wäre! Inzwischen schaufelte er mit den Händen das Gold vom Rücken nach dem Kopf: jetzt liegt er gehoben, offen das Gesicht. Das Paar beugt sich.


  Es ist der Friede. Es ist, wie immer, der Friede und sonst nichts. Suche auf den offen stehenden Lippen keine Spuren letzter Worte! Leg nichts in die verschlossenen Züge von stattgehabter Erlösung! Noch bist du über ihm, siehst nahe hin: er bleibt allein. Er bleibt so vollkommen für sich, als hätte er nie gelebt. Dies ist das Nichtsein, Abgrund des Gedankens.


  Dem Paar ist sehr beklommen. Auch Rührung fühlt es, aber mehr Verlegenheit. Wie kann man sterben! Zugegeben, man stirbt. Aber hier? Aber in dieser Anordnung? Sie ist, mit Fleiß oder nicht, dramatisch auf den Moment gestellt, und dann? Das alles war. Vorhanden ist in dem Angesicht, das keines mehr ist, der Schein des Friedens, der endlichen Genugtuung, einer Beglückung ohne Widerruf. So sah der Mann nie aus. Das Niegewesene sieht dich an, es will dich mahnen, wenn es könnte, daß du vergebens lebst. Dies war es, warum der junge André in heftiges Weinen verfiel.


  Seine Stephanie empfand Mitleid für den toten Balthasar, der viel geirrt haben mußte. Will andere mahnen, liegt aber selbst – worauf? Auf etwas Gold und in Livree. Sie nahm ihren André in den Arm, sie drückte seinen Mund an ihren Hals, bis seine Klagelaute schwiegen. Da sprach sie.


  »Weise wie er war, Balthasar war auch lasterhaft.«


  »Wie er hier liegt, willst du sagen?«


  »Sag es selbst! Warum ich?« Sie kam nicht weiter, er wollte es sich erklären, sah sie an und fand sie verweint, auch sie. Da nun beiderseits viel eingestanden war, scheuten sie nicht länger, einander gegen die Brust zu sinken und ihre Tränen zu vermischen.


  »Einmal hab ich ihn gesehen, keinmal gesprochen«, klagte Stephanie.


  »Er liebte dich, ich weiß es.«


  »Ich auch. Er wieder hat gewußt, wer er mir war: wie hätte er anders uns beide hier erwartet.«


  »Es ist wahr, uns erwartete er.«


  »Und wird uns anreden«, sagte sie zu seinem Schrecken. Er verstand erst, als sie unter den gefalteten Händen des Vergangenen ein Blatt Papier hervorzog. Mehrere große Blätter, in ein Knäuel zerdrückt. Entfaltet, zeigten sie Risse, von den Nägeln der Hand, ein Flecken, woher? Vom Todesschweiß. Er hat gekämpft, sahen sie, aber hat ausgehalten bei den Gebärden des Friedens. So viel wert war es ihm, uns den Abschied rein zu entbieten!


  Die Hand des Mädchens zitterte, als sie den Brief nahm, als sie ihn glättete. Der Knabe dachte: Wie spannend ist meine reizende Freundin! Wenn Balthasar gewettet hatte, er werde hier die Hauptperson sein, hatte er verloren.


  Stephanie sah in das Sendschreiben, das man versucht ist »von anderswo« zu nennen – las und errötete. Sie reichte es weiter. »Du kennst seine Schrift? So schlecht war sie wohl nicht immer.«


  Er begriff: nicht der Schrift, die nur altertümlich aber sicher genug war, wich sie aus. Sie wollte nicht gelesen haben, womit Balthasar gleich anfing. Er sagte, und sein Enkel wiederholte es laut:


  »Geliebte Stephanie! So hätte ich dich noch vor fünfzig Jahren zweifellos genannt, und du hättest deinem Liebhaber das greifbare Recht auf dieses Wort gegeben, vor dem gesprochenen Wort. Zuerst geliebt, und dann sich gerühmt. Dies wünschte ich deinem André, dem du natürlich das nämliche anraten würdest. Indessen müßt ihr beide schwierig tun. Mir ist es recht, denn ich bin eifersüchtig.«


  Dies staunend zum besten gegeben, puffte André ein herzliches Lachen aus. Er kletterte auf das Faß zu Häupten des verstorbenen Autors, wobei er ihn würdigte: »Er war ein wirkliches Talent, ich fühlte es von jeher. Daß er nur seine Denkwürdigkeiten hinterließe!«


  Einmal auf dem Faß mit schaukelnden Beinen, folgte von selbst die Zigarette. »Auch eine?« fragte der Junge und hob sein Girl an Arm und Bein zu sich herauf. Das Etui, das zerbeult, aber aus Gold wer, steckte sie, anstatt in seine Brusttasche zurück, unter sein Hemd Auf seiner Haut verweilte ihre warme Hand. Er wußte sich nichts Besseres als die seine auf ihren entblößten Schenkel zu legen, sie sollte sich nicht umsonst mit hochgezogenem Rock auf Fässer schwingen.


  »Unser Balthasar war ein lüsterner Greis«, stellte er fest, um so entschiedener je offener die Frage. Sie erwiderte dann auch: »Man muß weiter sehen. Das letzte war, daß er eifersüchtig ist.«


  Körperliche Hemmungen fehlen auf einmal, das verdanken wir ihm! Aber seine Art ist nicht geheuer. Und wir? Um ihre Unbefangenheit zu beweisen, brachten sie einander die Augen ganz nahe. Jedes Zucken der Lider wäre erkennbar, nur darf man nicht gerade den Rauch in die Gesichter blasen, noch überhaupt in einer Wolke sitzen.


  Die Wahrheit ist, daß beide sich schämen, er, weil er hinter den lebensvollen Balthasar zurücktritt, sei es nur diesen zugespitzten Augenblick. Sie, nicht zu leugnen, empfängt Annäherungen eines toten Mannes, der jetzt ebensogut zwanzig sein könnte. Was da liegt, auf Gold und in Livree, gehört erloschenen Jahrzehnten. Aufgelebt ist er, wie er sich bei ihr anmeldet, als Bewerber um ihr Fleisch. Die Hand auf ihrem Schenkel! Sie nimmt sie weg. »Wirst du weiterlesen?« befiehlt, unter ungnädigen Stößen ihrer beiden Absätze gegen das Faß., worin es übrigens klirrt. Er gehorcht.


  »Es ist eigentlich André, der zu dir spricht«, so liest er, hält schon an, wiederholt, argwöhnisch. »Es ist eigentlich André.«


  »Das denkst du dir aus!« sie umschlingt ihn schon wieder und liest mit. Da steht wirklich, und der Betroffene selbst muß es aussprechen: »Ich nehme für ihn das Wort, das ihm kühner als die Handlung scheint. Mich kostet es nichts mehr. Ich habe hiermit die Probe abgelegt, daß ich ihn durchschaue wie mich. Nach Kenntnisnahme seines letzten Zustandes, als tot, und meiner ersten Sätze, als schamlos, wird er ein Faß ersteigen, du auch; ihr werdet rauchen, was zu meiner Zeit für unanständig galt in Gegenwart einer Leiche; er wird dich begehrlich berühren, was er bisher hinausschob. Andere, vor ihm, hatten es eiliger, und du auch.«


  Das Letzte brachte den Vortragenden schlechthin zum Schweigen. Bis dahin hatte er nur gestockt, wenn seine Zunge sich nicht überstürzte.


  Stephanie sagte:


  »Du nanntest ihn, etwas zu einfach, einen lüsternen Greis.« Sie hatte den Ton des sanften Vorwurfs, anstatt sich zu verteidigen, insofern die Enthüllung sie selbst betraf. Nachträglich setzte sie doch hinzu: »Er hat uns gut gesehen.«


  André, zufrieden, nicht die einzige Zielscheibe zu sein: »Erstaunlich gut, und warum nur uns? Zugegeben, uns beide hat er ziemlich erschreckt. Vielleicht weißt du es nicht, aber die Zigaretten haben wir fortgeworfen; unsere Hände waren schon vorher entfernt von den angenehmen Plätzen, wo sie lagen. Was der eifersüchtige Balthasar kann! Wenn er sagt: andere, vor ihm, hatten es bei dir eiliger, dann widerspreche ich ihm nicht, erstens aus Hochachtung: ferner, weil man sich nie dagegen verteidigen darf, man sei nicht der erste und einzige. Hochmut kommt vor dem Fall.«


  Stephanie: »Do you really think so? Dies war deine längste Rede. Ihretwegen hast du dich unterbrochen. Nicht von dir wolltest du handeln, von ihm!«


  André nimmt auf: »Erstaunlich gut hat er gesehen, und warum nur uns. Setze den Fall, er habe andere Gestalten und Gruppen entblößt wie uns, ob getroffen oder verfehlt, jedenfalls mit derselben zynischen Anschaulichkeit; habe auch von ihnen vorausbestimmt, wie sie bei starken Wendungen ihres Romanes sich geben werden! In seiner Bibliothek müßten wir eine lange Reihe beachtenswerter Handschriften finden, in Saffian gebunden, aufgeräumt und keiner Nachwelt zugedacht.«


  Stephanie: »Nichts werden wir finden. Lies weiter!«


  Balthasar: »Ich war zu stolz für die rechtschaffene Arbeit, für die andere auch. Mein Enkel André versteht mich, liebt er doch denselben Frauentyp, das entscheidet über den ganzen Rest. Auch er zieht vor, müßig zu gehen, nicht so sehr aus Trägheit; er findet es nur albern, sich hienieden verewigen zu wollen, und das einfache Geldverdienen scheint ihm häßlich. Nun ist das tägliche Brot nicht häßlich, meine Kinder.«


  Stephanie: »Er wird lehrhaft.«


  André: »Er wird sozial.«


  Balthasar: »Was mich betrifft, wurde ich ohne mein Verdienst beständig der Sorgen überhoben. Die ganze Welt schien eine Wette eingegangen zu sein, wie reich sie mich machen könne, wenn sie es darauf anlegte. Wohl verstanden, waren hierfür die rechten Zeiten, und die kommen nicht wieder. Das Jahrhundert hatte reizende Laster, auch mich forderte es auf, dergleichen zu erfinden.«


  Stephanie, wiederholt ihre nunmehr bestätigte Meinung: »Lasterhaft und weise.«


  André: »Verdächtig war mir längst, was hinter der Haltung des Weisen stecken möge. Gerade das hat mich in seiner Nähe eingeschüchtert. Ich glaubte, es sei seine Feierlichkeit.«


  Stephanie: »Hören wir ihm zu, von seinem dunklen Punkt!«


  Balthasar: »Meines Lebens wurde ich erst recht froh, als ich den Armen spielen und mein Gold verstecken konnte. Niemand ahnte den wirklichen Verhalt. Daß ich es nicht vergesse, geliebte Stephanie, du solltest Irene entschädigen. Nicht übertrieben; immerhin hat sie mich undankbaren Bettler ernährt.«


  André: »Nicht übertrieben, ist gut. Wovon willst du sie bezahlen?«


  Balthasar, durch Stephanie, die in den Brief sieht: »Seit langen Jahren trägt die brave Haut die Kosten meiner–« Das Blatt ist ironischerweise gerade hier umzuwenden. »Meiner Orgien.«


  André: »Was die Leute vom Friedhof verzehrt haben? Genehmigt.«


  Stephanie: »Die Leute vom Friedhof? Ah! Sie gehören zu den Unwahrscheinlichkeiten, die du gestern erlebtest und mit vorenthältst. Gib her! Ich will selbst lesen.«


  Spricht Balthasar: »Das sind weniger beträchtliche Begleiterscheinungen, mein Umgang mit Toten und so. Ich mußte selbst tot sein, damit ich mein Gold, von Ewigkeit zu Ewigkeit, ganz für mich hatte, und jede Unzucht mit ihm treiben konnte.«


  André, in Bewunderung: »Wie du über das peinliche Wort hinweggekommen bist! Offen gestanden, hört nachgerade alles auf, wir nehmen es, wie’s trifft. Besieh dir nur den Diener Nepomuk, so hieß er. Demütige Hände, Angesicht des Friedens, zählt nicht bis drei. Weiter in der Unzucht!«


  Balthasar, durch den keuschen Mund Stephanies: »Ihr sollt wissen, daß mein Müßiggang aufhörte, sobald ich ein Laster besaß. Es beschäftigt furchtbar. Man trennt sich von ihm schwerer als von dem nüchternen Tugendwandel: darum erreichte ich die Neunzig. Sooft es mich überkam, besuchte ich meinen Weinkeller wie den Venusberg, was aber zu wenig sagt. Du kannst es nicht wissen, dein armer André schon gar nicht, somit erfahre: alle Fässer sind bis zum Rande voll Gold.«


  André: »Drei Ausrufungszeichen.«


  Stephanie: »Wegen der unerwarteten Neuigkeit. Armer Balthasar.«


  Balthasar: »Auslaufen ließ ich meinen begrabenen Schatz, streckte mich darauf hin, und von dannen trug, auf ihren schwellenden, fließenden Gliedern, Dame Ewigkeit ihren unsterblichen Liebhaber.«


  André: »Baudelaire hätte es schöner gesagt. Aber wählt man als das Bett, um unsterblich zu lieben, einen Haufen Goldstücke? Schließlich ist seine Dame nur die Habgier.«


  Balthasar, pünktlich: »Der Geiz soll ein niedriges Laster sein, einst täuschte er auch mich. Wirklich niedrig ist kein Laster, schon weil jedes erotisch bestimmt ist. Da ich für zwei Liebende rede, werdet ihr mich nicht verstehen.«


  André: »Nur entfernt, wie einen Eingeborenen dunkler Erdteile, wenn es sie noch gäbe.«


  Stephanie, respektvoll: »Laß ihn irren! Der da liegt, verantwortet es.«


  Balthasar: »Glücklich? War ich es? Der Geiz, bleiben wir bei dem Titel, hob mich über mich selbst; zum Schein will ich glauben, machte er mich weise. Ich wurde immer achtbarer und vereinsamte ganz. Glücklich? Dafür war mein Genuß bei weitem zu anstrengend nicht nur er selbst, auch die Anstalten, die er benötigte. André hatte mich in meinem Arbeitsdreß gesehen. Er konnte ihn sich nicht erklären, besonders da er betrunken war und ich noch soeben der verstorbene Geheimrat.«


  André, hat ein ernstes Gesicht und behält es: »Jetzt aber würde ich ihn auswendig zeichnen mit seinem traurigen Sträflingskleid, in zwergenhafter Verkürzung. Edel ist noch der arme Nepomuk. Balthasar war kläglich, obwohl gefährlich.«


  Balthasar: »Ich schaufelte mein Geld in seine Fässer zurück, damit der Keller ein Weinkeller bleibe: aus keinem anderen Grunde. Die Entdeckung fürchtete ich wenig; ich mußte schaufeln gerade nach dem Genuß, der mich nicht nur physisch erschöpfte. Sondern jeder meiner Séancen folgte der dégoût. Das Laster erhebt seinen Anhänger und erniedrigt ihn. Es ist allein das Leben wert. Diese Wahrheit beherzigte ich, während meine widerwärtige Bekleidung mir am nassen Leib klebte, und ich mich riechen mußte. Mein Trost blieb, daß ich schon in der Ewigkeit, mit meinem Gold in der Ewigkeit war.«


  Stephanie: »Jetzt denke ich ihn mir als grand cordon. Er hätte es leichter haben können.«


  André: »Er hatte den Trost, daß er nicht lebte. Alles ist ein Traum.«


  Balthasar: »Stunde um Stunde schaufelte ich. Jedes Gewicht Goldes von elf und einem halben Pfund – achtundneunzig Schaufeln voll kamen auf ein Faß, hob ich bis zu dem versteckten Spundloch zwei Meter hoch, genau gemessen, waren es zwei Meter zweiundzwanzig. Ich maß meine Ausgaben an Kraft und Zeit. Die körperliche Arbeit wurde mir bekannt. Ich hätte geschworen wie ein Steinklopfer oder Kanalräumer, daß jeder, dem sie fremd ist, müßig geht. Wie viele Mühe, mir die feinen Hände zu erhalten, damit sie, pauvres mains déchues et avilies, mich nicht entlarvten! Zuletzt schleppte ich mich aus dem Keller, vermochte es aber nur, weil in die Zeitlosigkeit schon eingegangen und ohne Alter. Ein Mann meines irdischen Alters und Zustandes hätte es nicht gekonnt.«


  André, mit Anstrengung: »Wenn ich bedenke, daß ich ihn nicht kannte – oh, in keinem Stück; hätte den Hauptschlüssel in Händen gehabt und übersah ihn. So geht es mir gewiß mit jedem einzelnen Menschen, den ich beurteile. Immer urteilen, niemals wirklich wissen, es ist, um sich auch gleich auszustrecken, wo der Diener Nepomuk liegt.«


  Stephanie hatte seine Verzweiflung beobachtet, aber auch den nächsten Absatz des Briefes überflogen, beides mit verfinsterten Brauen. Sie drückt seinen Arm, um ihn an ihre Seite zurückzurufen: er soll mitlesen. In diesem Augenblick wird beiden bewußt, daß sie auf ihrem Faß nicht mehr sitzen. Sie stehen, den Rücken gegen ein anderes, sich gegenüber. Hier sehen sie den Toten ziemlich in gleicher Höhe mit ihnen, er wird ganz nahe und vollends unbegreiflich. Niemand spricht, sie lesen mit den Augen, ihm lassen sie das Wort.


  Balthasar: »Daß ich wieder aufleben mußte für eine Nacht! Vielleicht, weil ich die Neunzig erreicht hatte, ein unklarer Grund, mir noch nicht unklar genug. Ich halte mich an das Dunkelste, das ihr selbst seid. Ihr, nur ihr habt mich veranlaßt, am Empfang bei der Welt teilzunehmen und danach zu sterben. Macht euch kein Gewissen daraus, so hätte ich schwächlichen Jungen anempfohlen. Ihr seid stärker als ihr denkt.«


  Stephanie, die nicht gesprochen hat: »Atem holen!«


  André, küßt sie: »Das Schwerste will kommen.«


  Balthasar: »Auf dem Empfang bei der Welt fand ich meinen Notar, nahm ihn mit und machte mein Testament, einfache zwei Sätze. Er hat es und hält es zu deiner Verfügung, Stephanie. Was ich besitze, mein Haus und den Weinkeller, vererbe ich dir allein, letzte Geliebte. Du darfst es nehmen, du bist geliebter als das Gold, das mich verlassen hat, wie schiede ich sonst von ihm. Gottlob, ich muß nicht mehr schaufeln!«


  André: »Du sublime–«


  Stephanie: »–au ridicule–«


  Aber beide Gesichter sind ratlos.


  Balthasar: »Mit gutem Bedacht schreibe ich dies alles meiner Erbin, nicht dem enterbten Enkel. Das wäre, als ob ich mir selbst, dem Zwanzigjährigen schriebe, und auch das Gold hinterließe in meinem vergangenen Ebenbild. Es würde nicht wissen, was damit anfangen, unfehlbar macht es meine unentschlossenen Torheiten. Du, die er an meiner Stelle liebt, weißt genau, wie Gold behandelt sein will.«


  Sie sehen einander an. Was meint er?


  André: »Noch etwas?«


  Stephanie: »Ja. Er läßt sich dir empfehlen.«


  André: »Rührend.« Er räumt den Platz. Drei Schritte, er kehrt zurück.


  Stephanie: »Höre gut zu, was er dir auf den Weg gibt!«


  Sie spricht dem Autor nach, in schönem Mezzosopran.


  Balthasar: »Dein André möge von deiner Stimme hören, daß er durchaus mein Verehrer bleiben und die Distanz wahren darf. Auch Bekenntnisse wie diese hier heben nicht die Fremdheit eines anderen Daseins auf und machen keine trennenden siebzig Jahre ungeschehen.«


  André: »Wie denn, Geheimrat! J’abonde dans votre sens. Großvater? Wenn nicht der Abstand wäre, ich küßte Ihre Hand, die geschaufelt hat.«


  Balthasar: »Dein André, gut geartet wie er ist, fühlt schon jetzt, daß ich ihm kein Unrecht tue, im Gegenteil. Aus meiner Hand empfängt er das Beste, dich, Stephanie. Dein Gold wird seinem Gewissen neue Vorwände geben, eure Sache in die Länge zu ziehen. Die realisierte Liebe ist gemeint. Ich verlasse mich auf dich. Du wirst, zu deinem, seinem Glück, niemals weise sein und immer vernünftig.«


  André: »Das wäre alles. Wie unterzeichnet er?«


  Stephanie: »Spaß, er unterzeichnet Nepomuk.«


  André: »Warum, bleibt unklar, wie alles. Aber da steht, quer geschrieben, ein Nachwort – mehrere Nachworte, kein gutes Zeichen hinsichtlich Selbstzufriedenheit und gelassenen Abtretens.«


  Balthasar: »Inzwischen habe ich mich umgekleidet, diesmal als Diener. Zwischen dem Geheimrat mit dem grand cordon und dem rauhen Arbeitsmann wahrte mein Nepomuk immer die anständige Mitte. Er kannte den Stolz nicht, weder den Stolz des Müßiggängers, der eigentlich Verlegenheit war, noch den verzweifelten Stolz des schmutzigen Arbeiters. Dies beiseite gesprochen, vergeblich wie der Rest, denn für wen schreibe ich? Ihr habt zu lieben, ich zu sterben. In dies Haus verbannt, nie ein Dekorationswechsel, habe ich mich dennoch öfter umziehen müssen als mancher öffentliche Darsteller. Verstehe, wer kann!«


  André: »Allerdings standen in seinen Zimmern alle Türen fortwährend offen. Der Eindruck auf Zuschauer ließ ihn nicht gleichgültig.«


  Stephanie: »Es hatte ihm wohlgetan zu wissen, daß er eitel war wie ein gewöhnlicher Mensch.«


  André: »C’est pourtant si simple, mais on n’y pense pas, wurde auch einmal gesungen.«


  Balthasar: »Warum dramatisiere ich mich, eine so stille Existenz? Nicht allein, daß ich die Person tauschte. Seit weniger als vierundzwanzig Stunden zähle ich drei große Auftritte. Im ersten bin ich der Gastfreund von Gespenstern und auch ihr Autor. Im zweiten der Inhaber des grand cordon; die Welt hätte mich ausgelacht, wenn sie stärker wäre.«


  André: »Du gehst gut ab, Geheimrat!«


  Balthasar: »Meine dritte Szene soll er noch spielen, gleich schickt der Inspizient mich hinaus. Verzeiht beide! Ihr werdet mitwirken in dieser meiner bedenklichen Szene.«


  André, nach einigem Schweigen: »Konnte er seine bedenkliche Szene nicht streichen – deinetwegen?«


  Stephanie: »Wo denkst du hin. Sie mag bedenklich sein, dafür ist sie die letzte und enthüllt ihn.«


  André: »Hier auf der Bühne. Ein Menschenkind bleibt doch verschlossen.«


  Stephanie: »Aber die Hand möchte ich ihm küssen, wenn es noch seine wäre und er noch da.«


  André: »Ich ebenso.«


  Balthasar: »Haltet mir zugut, daß ich die bedenkliche Szene mild und erträglich mache wie ich kann. Schon bin ich der Diener, mein Diener, Stephanie. Sooft ich mich in Nepomuk verwandelte, fühlte ich einen Augenblick des redlichen Friedens. Er soll es sein, der in Demut sich niederlegt auf ein Häufchen Goldes, nur so viel, daß er eingeweiht erscheint. Vielleicht aber, ruhevoll und von Neugier frei, hält er dies für das einzige Gold und vermeint alle Fässer leer?«


  André: »Wenn er recht hätte? Auch das wäre möglich.«


  Stephanie: »Gehen wir.«


  André: »Das letzte willst du mit vorenthalten.«


  Stephanie: »Oh, nichts. Er sagt, daß er nur weiterschreibt bis zu seinem schweren Viertelstündchen. Er messe den noch übrigen Raum so genau wie einst die zwei Meter zweiundzwanzig bis zum Spundloch. Er wisse, wie lange er den wohlbekannten Weg noch leisten könne von seiner Bibliothek hinunter in sein Grab.«


  André sieht, einen Satz unterschlägt sie. Falscher Verdacht, sie will, daß er sich mit eigenen Augen überzeugt. Sie ist errötet, hat das Gesicht fortgewendet. Der Körper folgt, es eilt ihr. Er hat gelesen: da eilt es auch ihm.


  Er fühlt die Kraft, die ein anderer von seinem Gold erhält, so daß es über seine Kraft, höher als seinen Kopf hebt, es birgt und besitzt. Er legt unter sie seine beiden Arme als eine Sänfte, im Lauf entführt er sie aus dem ersten Keller. Auf der glatten Treppe, ein angedeuteter Aufenthalt, aber es ist keiner. Es ist nur die Frage: tun wir einen Blick zurück? Niemand hat sie gestellt, niemand antwortet. Sans retourner la téte, haben sie stumm beschlossen.


  Die Sänfte, auf der sie ruht, Stephanie findet sie sicher und zuverlässig. Durch den finsteren Schacht des zweiten Kellers gelangen beide ohne anzustoßen; straucheln keineswegs wie er weitläufig, ungleich und trügerisch wird. Gar manche stürzenden Schatten laden zu Irrgängen ein, anstatt des allein gebotenen Ausweges. Da schimmert das schwache Licht des Lämpchens auf einem Vorsprung der Wand.


  André spricht ein Wort, das erste: »Du hast uns geführt.«


  Sie wäre bereit, aus seinen Armen aufzustehen; er leidet es nicht. Sie sind draußen, die langsame Treppe steigt ganz leicht mit ihnen hinan in das Haus. »Hier führe ich!« ist sein zweites Wort. Sie hat die Augen geschlossen. Er erinnert sich. Balthasar– sie saßen geheim beisammen, Stephanie kam außen vorbei, da hat Balthasar gesagt: »Die Treppe, die du als Kind liefest, sie ging sie nie.« Sie geht sie auch jetzt nicht, André trägt sie. »Du wirst sie richtig führen«, sprach Balthasar. Sie weiß wohin, obwohl nie hier gewesen. Ihr Kopf ist fester in seine Brust gedrückt. Er sucht ihr Gesicht: sie hat die Augen geschlossen. Da gehen sie auf. Er wankt, so hoch schlägt sein Herz.


  26
 Der Ernst des Lebens


  Zwei Minuten lang hingerissen von einem Entzücken, das unvergleichlich mehr Dauer versprochen hatte, wiederholten sie ohne Pause dieselbe sinnliche Beförderung der Seelen. Zurückgekehrt, für den Augenblick ernüchtert, sagten sie oder sagte einer: »C’est joli, les transports en commun.« Ist es die Frau, die ihre wichtigsten Freuden mit einem Scherz quittiert? In dem sogenannten Säulensaal des verstorbenen Hausherrn wird sogar der Mittag dämmerig, bei geschlossenen Läden, herabgelassenen Vorhängen, ungerechnet, daß die Straße keine Sonne hat.


  Auch das Geflüster der beiden Personen, die so dringend beschäftigt sind, verliert sich unter dem niedrigen Plafond, wo unverhältnismäßig große Stukkaturen herrschen. Die Putten über ihnen spielen mit derselben Tätigkeit, die drunten auf dem Sofa todernst gemeint ist. Das allseitig ausgebogene Sofa, hoch geschwellt, aber hart mit seiner Füllung von Roßhaar, besetzt bekanntlich den ganzen Abstand zwischen zwei runden Trägern, wirklicher Marmor, die dem halbwegs feierlichen Raum seinen Namen verleihen, Säulensaal. Auf dem bauchig gewölbten Möbel liegt man unbequem, hat aber andere Gründe, gut zu liegen.


  Wirklich, die Frau muß es gewesen sein: sie spricht noch einmal in ähnlichem Sinn, eher skeptisch, aber ihre Hände zweifeln nicht, sie liebkosen. Ihre Augen, die schmal geworden sind, schimmern feuchte Verführung, und meinen es überzeugt. Fraglich scheint, wieviel ihre Worte bedeuten. Sie sind nicht alle vorsichtig. Ob sie ernst sind?


  »Du warst sehr stürmisch«, sprach Stephanie. »Fehlt nur, daß du mich gleich bei der Tür über den Tisch warfst. Angenommen, ich hätte meine Jungfernschaft noch zu verlieren gehabt, was Balthasar leugnet – ich würde es gar nicht bemerkt haben, so schnell ging es!«


  Kaum zu Ende, zog sie ihn fester an sich, legte ihn in die Fesseln des Fleisches, mit der gleichen Leidenschaft, die sie soeben bespöttelt hatte. Auch er, anstatt zu danken für das empfangene Wohlwollen, kam nachher alsbald mit Anzüglichkeiten. Ihr unglückliches Wort von der Jungfernschaft mußte vergolten werden – aprés coup, wie er bei sich feststellte. Gleichviel, sie war zu aufrichtig gewesen, oder perfide. Daher sprach er:


  »Die Bedingung des Erblassers habe ich hiermit erfüllt.«


  »Wirst deine Sachen nehmen und gehen«, ergänzte sie, lächelte wohl, aber fühlte sich kalt werden von den Schultern bis in die Knie: kalt und schwach, sie hätte nicht aufstehen können.


  Er schritt weiter in seiner Rache. »Unser Balthasar war um dich besorgt, mir traute er nicht. Sein letzter Satz, den du mir vorenthieltest, gab mir auf, dich ohne jeden Verzug zu lieben. Er nennt ausdrücklich dieses Sofa. Die Vorschrift ist streng privat, der Notar kennt sie nicht. Dennoch erbtest du im Sinn des Testierenden nur, wenn ich mitwirkte. Ich bin loyal.«


  »Das größte Scheusal bist du. Keinen vor dir hielt ich dieser Niedertracht fähig.« Keinen vor dir! Abwechselnd nehmen sie Rache.


  Er hätte vielleicht noch darauf gesetzt, die abgeleugnete Unschuld sei auch nicht übel, von ihr müsse er das hören? Zum Glück bemerkte er ihre Blässe, ihre gelähmten Glieder, denen ein Krampf drohte, und erblickte ihr Gesicht, mitsamt der armseligen Ironie, die darin erstarrt war, jäh überschwemmt von Tränen. Da brach er selbst in jammervolles Weinen aus.


  »Verzeih mir!« stammelte er, seiner Zunge nicht mächtig.


  »Du, verzeih mir!« Auch sie erstickte von Jammer und Not. Einander verstanden sie nur, weil jeder sich selbst verstand. Sie betteten ihre Köpfe auf dieselbe harte Lehne, sahen zu, wie der andere schluchzte, nochmals überfloß, und trauerten um ihn wie um sich. Sie berührten mit den Fingerspitzen ein Gesicht, um besser mit ihm zu leiden, anstatt wie sonst, um es zu bewundern. Aus dem Leiden aber wurde, im Verlauf der Minuten und der Tränen, nochmals die Lust. In dieser Umarmung wimmerten sie schmerzlich, während sie so gut wie gleichzeitig seufzten vor Glück.


  Das sind Zustände, so bedachten sie, als sie, erleichtert für den Augenblick, getrennt lagen und schwiegen. Gleich am ersten Tage, das Zerwürfnis, der falsche Tritt! dachte jeder der beiden Köpfe, und sahen einander an, was sie dachten. Aber das ist das Gesetz, weil wir lieben; wir können nicht immer Freunde sein. Um nichts mehr zu sehen, versenkten sie, eines in das andere, ihr süßes Antlitz. Sie hielten sich zur Nachsicht an, waren wirklich voll Güte, aber waren es aus Mitleid, Reue und in der Furcht, das Geschehene möchte wiederkehren.


  Wie denn nicht. Keiner von ihnen fühlte sich fähig, ganz zu vergessen oder des anderen gewiß zu sein. Gedanke des einen: Stephanie hat niemals geliebt vor André. Hat sie? Hat sie nicht? fehlte wenig, daß es ihm gleichgewesen wäre, mit ihr im Arm, ihren Gliedern, die um seinetwillen kalt und starr wurden. Wie qualvoll aber, wie bitter mußte der unterdrückte Zweifel aufsteigen bei der ersten Entfremdung – bei der nächsten vielmehr; wenn noch so kurz, waren sie schon diesmal Fremde geworden inmitten ihrer Vereinigung! Dann sagt man: ich habe sie niemals gekannt.


  Gedanke der anderen: Unsinn, wie sollte André wohl um des Testamentes willen Stephanie geliebt haben. In aller Frühe war beschlossen, was sie jetzt taten; sie hätten nicht über sich vermocht, es aufzuhalten; was, Testament. Stephanie sah es durchaus ein, während ihre Zustände, abgeschwächt, dennoch Gefahr kündeten. Der Auftrag des Toten drängte sich in ihre Wünsche, wem gehorchen sie seitdem? Verbürgt ist keineswegs, daß Stephanie künftig, bei einer nächsten leidenschaftlichen Verirrung des Geliebten, ihrer mächtig bleiben wird, des Blutes und Atems, die aus der Regel fallen, des Hasses und Todes, die das Herz ergreifen wollen. Aber da sie heftiger als er gelitten hat, ist sie entschlossener als er, nie wieder sich überraschen zu lassen.


  Sie war es, die sprach. Sie versprach ihm, ungeachtet ihres Wissens, daß sie es nicht halten könne: nie mehr werde ich dir weh tun, daher du auch mir nicht. Denn die Stärkere war sie gewiß, und nahm die Schuld auf sich. Er bat heiß: »Du hast keinen anderen gehabt!«


  »Fühle mein Herz!« verlangte sie und legte seine Hand unter ihre Brust. Soll er sich überzeugen, daß es laut oder leise schlägt? Das wußten weder er noch sie. Anstatt zu prüfen, streichelte er. Was sie empfanden, war Beweis genug für beide. Worauf sie liebten. Worauf sie weinten, aber vor Glück. Die Erinnerung, wie böse und traurig sie gewesen waren, hob alle Grenzen der Seligkeit auf für beide Geheilten.


  »Mein Mund ist ausgetrocknet«, sagte sie.


  »Weil du durch den Mund atmest bei unseren transports und auch beim Weinen, das bezaubert mich«, sagte er. »Ich hole etwas zu trinken.«


  Er wollte nur in das Eßzimmer gehen, und man sah bis dorthin, aber sie hielt ihn fest. »Laß mich nicht allein! Ohne dich wird mir dies alles unheimlich.« Er erinnerte sie: »In der vergangenen Nacht nanntest du die hiesige Gespensterhaftigkeit vergleichsweise heiter.« Aber sie wiederholte: »Dies alles.«


  »Dies alles« war der tote Balthasar im Keller, war sein verödetes Haus, vielleicht auch der Säulensaal – hinzugenommen, daß sie darin liebten? Sie zeigte, um dies alles zu erklären, auf die Stühle, sichtlich für Besucher aufgestellt. Er antwortete ernst.


  »Gewiß, die Stühle sind unheimlich. Auf dem einen saß ich gestern, Arthur auf dem anderen. Sie sind in Gedanken stehengeblieben, als ob noch gestern wäre, ich aber wußte schon gestern, was jetzt auf dem Sofa vorgeht, und sähe es mit Augen.«


  »Glaubst du, daß wir die ersten sind?«


  Er beruhigte sie. »Eher wären wir die letzten. In diesem Haus ist viel geliebt worden. Um so leerer ist es jetzt. Sobald wir uns von unserer Tätigkeit besinnen, wird es leer.« Er hätte hinzugefügt: Es ist nicht leer. Gespenster der alten Liebenden besuchen es wahrhaftig. Die Hauptperson befindet sich gerade bei ihrem Gold. Er hütete sich, es zu sagen, hob sie vom Sofa, trug sie durch die weit offenen weißen Türen und löschte ihren Durst.


  Zusammen tranken sie die ganze Flasche aus, ohne daß vom Essen die Rede war. Hunger hätten sie gewiß gehabt, auch suchte André heimlich. Da er nichts fand, ließ er es gut sein, sonst wäre sofort die eingeschlossene Irene gekommen. Sie wären nicht länger allein gewesen. Stephanie schien die Alte vergessen zu haben. Von selbst umschlang sie ihn, damit er sie zurücktrage.


  Unterwegs sagte sie: »Die Liebe ist grauenhaft« – dies, während sie mit der schmalen Seite der Hand über ihre Stirn strich. Er legte sie nieder, schob ihr endlich ein Kissen unter, es war ihm inzwischen in die Hände gefallen – da vollendete sie, was ihr im Sinn lag. »Sie muß grauenhaft sein, wäre sie sonst die Seligkeit?«


  Sie ergaben sich lange, man hofft auf immer, ihrer Seligkeit. Vollendet wurde sie erst durch die Anfälle von Angst, die sich einschoben.


  Ob sie alt werden sollten? Alt und kalt? Auseinandergeworfen oder, was war schlimmer, zusammen und hier?


  »Neunzig Jahre zu werden in dem Haus, das uns gehört, in Wahrheit wir ihm!«


  Nur sie hatte es geerbt, aber er unterließ die Berichtigung. »Naître et mourir dans la même maison. Es erschreckt, wenn man es bedenkt. Nicht wissen, wohin verschlagen man sterben wird, ist ebenso schrecklich.« Sie waren einig, ihre trockenen Gedanken mit Küssen zu ertränken. Die Kehlen hat der Wein befeuchtet. Sie liebten viel, weinten mehrmals dankbar dem Segen, den sie spendeten. Ein einfacher Kuß auf die Stirn, sie gab ihn in plötzlich gefühlter Dankbarkeit, erschütterte den Jungen; er hielt die Minute, nur diese, für die Höhe seines Lebens. Macht sie künftig anderen großen Minuten Platz, wird er sie doch nie vergessen.


  Endlich lächelten sie in die Dunkelheit, die von den Fenstern über den Boden schlich – vor der Zeit: die Stadt, ihnen fern, hatte Sonne. Die lautlose Straße im Schatten, das Zimmer mit der frühen Nacht, sie waren es zufrieden, sie fühlten sich jung, dauerhaft und kühn. »Wir behalten das Haus!« entschieden sie. Aber es war ein Beschluß im Traum. Nicht allein jung sind sie, auch ermüdet und wenig aufmerksam, auf Dauer nur bedacht, um beieinander zu liegen.


  »Einmal sah ich im Vorübergehen eine Traumdiele, so hieß sie, und nahm mir vor, gerade dort zu tanzen« – sprach er dahin.


  Sie suchte nicht im geringsten zu verstehen. Auch er hörte ihr zu wie einem Märchen. »Irgendwo«, sagte sie, »gab es ein Mädchen und einen Knaben, deren Liebe nicht wohlgelitten war. So beschlossen sie zu sterben. Nicht eigentlich zu sterben, das war der Zweck nicht. Nur, zu lieben, wenn sie auch stürben. ja, es war in Italien. Sie gingen hinauf unter das Dach, in ein ausgeräumtes Zimmer, wo wenig zu fürchten war, daß man sie suchte. Dort legten sie sich auf den bloßen Boden. Drei Tage später wurden sie aufgefunden, beide von der Liebe tot, der wörtliche Liebestod.«


  Dies erzählte Stephanie ihrem Geliebten. Wie lange her, war sie keusch, aber auf ihre Enthaltsamkeit nicht stolz gewesen. Da sie an sich und ihren Geliebten dachte, während sie von dem anderen Paar sprach, ist nicht gesagt, daß die Sätze geordnet und deutlich herauskamen. André hätte auch dann nur traumhaft Kenntnis genommen: er hatte eine absence, wie er noch feststellen konnte. Hat das Bewußtsein verloren – mehr oder weniger, jedenfalls in angenehmen Grenzen.


  Als er es zurücknahm, stand Stephanie drüben vor dem Pfeilerspiegel, eingehend beschäftigt, ihre Schönheit herzustellen: eine Funktion, der er mit Verehrung beiwohnte. Plötzlich fiel ihm ein, hinzuspringen, und sie tief auf den Rücken zu küssen. Die Hand und der Stift glitten ihr aus, sie bat ungeduldig, er möge ihr Ruhe geben. Er tat es um so weniger, worauf sie den Arm fallen ließ; stumm wartete sie ab. Ihre Haltung und sein eigener Mißgriff beschämten ihn. Nichts mehr sagen! Worte wären anmaßend oder zu demütig gewesen. Er verließ das Zimmer.


  Fertig zum Ausgehen, kehrte er zurück. Sie setzte noch den Hut auf; er sah sie bemüht, wobei die Lippen zusammengezogen werden. »Störe ich?« fragte er. Sie lachte. »Laß dich nicht zu gut erziehen!« sagte sie. »Eine Frau verträgt es nicht. jetzt will ich deine Meinung hören.«


  »Wie du aussiehst? Muß ich es dir mitteilen, dann hat es keine Helena von Troja gegeben vor dir.«


  Wenn er einen Kuß der Dankbarkeit auf seine Stirn erwartete, hier fehlte der Anlaß. »Soyons sérieux«, sagte sie, als ob beide den Ernst des Lebens nicht abgehandelt hätten diesen ganzen Tag.


  Sie nahm seinen Arm, sie führte ihn nach den Seiten des Sofas. »Geschäftlich, meine ich. Wir können nicht auf die Straße gehen, bevor unsere Beschlüsse gefaßt sind.«


  Er bekam auf einmal Sehnsucht nach der Straße, aber gut, nicht seufzen! »Du willst meine Meinung hören?« fragte er bereitwillig.


  »Nicht nur hören, auch befolgen«, sagte sie fest. »Sogar wenn du anordnest, daß wir von dem Gold deines Ahnen ein palacial building kaufen und darin leben wie die Gangster.«


  »Ich merke, daß du einen Rat in dieser Richtung mißbilligen würdest.«


  »Das darf dich nicht beeinflussen. Du sollst handeln wie der Erbe, der du eigentlich wärest.«


  André: »Aber ich bin es nicht. Die Wahl unseres Balthasar ist nach reichlichem Ermessen auf dich gefallen. Er war überzeugt, du werdest sein Gold in seinem Sinn verwalten.«


  Stephanie, rümpft die Nase: »Klarer, bitte!«


  André: »Es ist mehr als klar, was er damit anfing. Er bewahrte es in Weinfässern auf. Dabei bleibst du. Wie denn sonst? Verlangst du, daß ich einen Truck besorge und die Ladung vermittels mehrer Fahrten auf die Staatsbank bringe? Zunächst einmal würden wir beide eingesperrt werden.«


  Stephanie: »Folgt die Verurteilung, voraussichtlich in gleicher Höhe wie der nachgezahlte Betrag, je Million ein Jahr. Nein. Unnötig kompliziert, viel zu auffallend. So wären wir es allerdings los.«


  André: »Verfolgen wir wirklich die Tendenz, es loszuwerden?«


  Stephanie: »Es scheint dir lieber zu sein.«


  André: »Nepomuk hielt die Fässer einfach für leer. Das behaupte ich nicht; nur wünschte ich mir seine fromme Pfiffigkeit. Wären sie dennoch so gut wie leer? Tief in dem abgründigen Balthasar saß ein Spaßvogel.«


  Stephanie: »So schade um ihn! Und macht uns so viel Mühe!«


  Hier hängte sie ihren Arm über seine Schulter, die Hand griff von selbst in seine Brust. Sie wollte getröstet werden, er küßte die Hand und sogleich, versenkt in die Sache, ihren Hals. »Attention à tes doigts!« sagte sie und beseitigte seine verirrten Finger. »Siehst du nicht, wo wir sitzen?«


  Sie saßen aber auf den beiden in Gedanken stehengebliebenen Stühlen, wie der Besuch von gestern. André gab Stephanie frei, er stand sogar auf.


  »Mir fällt ein, daß ich dort gar nicht gesessen habe. Ein Gedächtnisfehler, wie konnte er bis jetzt anhalten? Balthasar hatte mich zu sich genommen.« Befangener Blick nach dem Sofa. »Auf einem Stuhl, ich glaube deinem, saß Arthur.«


  Er hatte sich abgewendet, da kam ihm eine Erleuchtung. Es handelte sich nicht darum, die Bestimmung des Sofas gestern und heute zu vergleichen. Verletzte Pietät war kein Gegenstand; der gute Balthasar hatte nur, was er wollte.


  André, zurück bei Stephanie, ohne sich zu setzen:


  »Ich weiß, warum du von Arthur angefangen hast.«


  Stephanie: »Du nanntest ihn zuerst. Es ist wahr, daß ich darauf brachte.«


  André: »Und willst sagen–.«


  Stephanie: »Für das erste nur, was dich und ihn unterscheidet. Du brauchst sowenig Geld wie ich; er – noch mehr als Melusine.«


  André, in heller Bewunderung: »Welch eine Idee! Dir mußte sie kommen, mir nur ein dunkler Drang.«


  Stephanie: »Noch habe ich keine Idee. Bevor du sie nachprüfst, ist es keine.«


  André: »Prüfen, was? Ob Melusine und Arthur mit dem Staat in Händel geraten, wenn sie die Weinfässer abholen? Die kennen andere Tricks als wir.«


  Stephanie: »Tricks, die sich lernen lassen, meine ich nicht. Du auch nicht. In der Frage interessiert dich weniger das Gold und was mit ihm geschieht. Deine Sorge sind unsere lieben Vorfahren.«


  André: »Arthur und Melusine – für sie enden alle Sorgen mit dem Existenzkampf.«


  Stephanie: »Du bist sicher, daß er endet?«


  André: »Diesmal ist es zu viel Geld. In ihren verhältnismäßig kleinen Geschäften können sie es nicht alles loswerden.«


  Stephanie: »Dann vergrößern sie ihre Geschäfte.«


  André gibt den Widerstand auf: »Wozu reden, wir wissen doch. Sie werden nach wie vor ihre schwarzen Tage haben, wo man vom Stuhl fällt, in die Weite flieht, das heißt, man flieht nicht, man hat eine absence. Das gehört zu ihnen, ob Geld oder keines. Wer Katastrophen um zu leben braucht, dem werden sie; und der Existenzkampf läßt sich gesetzlich nicht abschaffen, da er menschlich ist.«


  Stephanie: »Näher zu mir!« Sie küßt ihn auf die Stirn, der unvergleichliche Dankeskuß. »Ähnlich hätte Balthasar gesprochen. Vielleicht ist alles falsch?«


  André: »Vielleicht ist alles falsch. Denn die Personen, die unsere Sorge sind, jetzt lieben sie.«


  Stephanie: »Und wir können bezeugen, die ganze Welt wird neu, weil wir lieben.«


  André: »Wenn es so wäre! Für uns, ja, für uns wird sie neu. Schon sehe ich sie nicht mehr als Faulenzer, namens Lindi.«


  Stephanie: »l’Indifferent.«


  André: »Ich werde mich aufregen können über die Ungerechtigkeit der Welt. Auf ihrem Empfang habe ich dich vollends lieben gelernt.«


  Stephanie: »Wir lieben uns. Der Knabe muß wohl ein Mann werden.«


  André: »Wie wir uns lieben, ist die Liebe, ich hätte gern gesagt, allmächtig. Ich sage, verzeihlich. An unserem ersten Tage hast du schon Nachsicht gehabt mit mir und meinen Schwächen.«


  Stephanie: »Du, schon ein Mitleid mit meiner Schwäche. Sagte ich, die Liebe sei grauenhaft? Möglich; aber sie macht gut.«


  Sie tauchten Mund und Gesicht ineinander. Auf einem steifen Stuhl, in der unbequemsten Haltung freuten sie sich ihrer; verlangten keinen anderen Genuß, als sich zu freuen auf alles, was sie, in absehbaren Zeiten, einander bringen, zufügen, verzeihen und danken werden.


  Hiermit war der Gegenstand ihres Gespräches erschöpft. Das Ergebnis: Melusine und Arthur lieben wie wir, will sagen, von uns ganz verschieden. Das Gold im Keller wird sie auf keinen Fall kalt lassen; sie brauchen es wie je: nicht um des Besitzes willen, eher um es zu verlieren, und unbedingt für ihre Emotionen. Machten wir ihnen mit dem Gold im Keller das verhängnisvollste Geschenk, sie wollen es nicht anders, wissen sich auf Erden nichts Besseres. Wenn sie daran zugrunde gingen? Dann war es eine Gelegenheit von vielen. Eine Gewissensfrage, vor Gott besteht sie nicht. Wir weisen sie ab.


  Sie schwiegen davon. Nicht jedes Wort läßt sich nackt aussprechen, mögen die beiden noch so eng beisammen und miteinander allein sein. Im Körperlichen gibt es für sie keine Indezenz. Im Moralischen fürchten sie nicht die Wahrheit, dennoch scheuen sie das nackte Wort.


  Ausgemacht war, daß die Vorfahren den begrabenen Schatz des Urahnen heben und glücklich sein sollten. In das Glück der Jungen paßte er nicht. Seiner ledig, waren sie ärmer, um viel Geld und noch mehr Mißgefühl.


  »Aber das Haus?« fragte André, als sie den Säulensaal verließen und nochmals zurückblickten. »Du erbst auch das Haus.«


  »Du hast keinen Wunsch?« fragte Stephanie.


  »Nur deinen. Balthasar hat sich auf dich verlassen: du werdest mit seinem Gold umzugehen wissen. Siehe, du findest heraus, was er gemeint hat. Im Grunde wollte er natürlich nichts anderes, als daß Arthur es bald verschwendet. Jetzt das Haus.«


  »Wir behalten es«, entschied sie. »Obwohl es mir unheimlich ist mit seinem Zuviel von Glück. Ich will es heute nicht ansehen. Schon auf dem einen Möbel war des Glückes genug.«


  »Unheimlich, sagst du. Kein Heim für uns? Als wäre das Glück ein Haus, worin man heimisch werden darf.«


  »Komm!« sagte sie und ging voran. »Länger bleiben, kostet dich Aperçus.«


  Im Begriff, die Treppe zu betreten, hielten sie an. »Und Irene?«


  »Wer hat das zuerst gesagt? Ich denke schon längst an die Alte. Wie du?« Sie sprachen durcheinander.


  »Wir konnten sie nicht brauchen. Deshalb sitzt sie nunmehr zwanzig Stunden eingesperrt bei Kaffee und Brot. Die Liebe macht gut.«


  »Sie macht noch besser. Du wirst sehen.« Dies gesagt, klopfte André oben an die Tür. »Irene? Noch nicht verhungert?«


  Eine Stimme, die seitdem dünner geworden war, flehte: »Machen Sie auf, großer Junge! Du hast mich vergessen bei deiner Braut. Er hätte es früher nicht anders gemacht. Ist sie fort?«


  »Sie ist fort. Der Schlüssel auch.«


  »Er hängt am Türpfosten.«


  Stephanie sah ihn hängen, aber sie schwieg.


  »Diesmal hat er ihn mitgenommen. Deinem großen André kannst du glauben, Irene. Er mir einen Brief dagelassen, er mußte zum Notar.«


  »Dann steht es um ihn wie mir ahnte. Ich fürchte mich. Mach auf!«


  »Deine Ahnungen kommen vom Hungern. Schließlich muß es nicht wahr sein, daß er beim Notar ist. Er kann im Keller sein, den öffnet kein Schlüssel.«


  »Mach auf! Ich kenne das Kunststück. O Himmel! Er ist drunten! Aus. Es ist aus!«


  Sie war zusammengebrochen und schluchzte, aber wie schwach! »Sie überlebt ihn nicht«, sagte Stephanie, als er am Rande der Treppe zu ihr stieß. »Ist es erlaubt, daß wir sie preisgeben? Uns erlaubt?«


  Traurig gestand er: nein. »Dann nehmen wir sie mit hinunter? Der Eingang zum Keller steht offen, ein Kunststück braucht sie nicht. Sie wird auf einmal den Toten und sein Gold erblicken. Über dem Toten vergißt sie das Gold. Ihn aber trägt sie aus dem Keller, wie Edith Schwanenhals ihren König vom Schlachtfeld trug. Auf der Reise stirbt sie.«


  Er rief zurück. »Irene! Hast du dich beruhigt?«


  Sie antwortete vernehmlich: »Ich weiß alles und bin ruhig.«


  »Gut, Irene. Gedulde dich, bis Arthur kommt! Kurze Zeit, er läßt nicht warten, das verspreche ich dir.«


  Hiermit ging das Paar abwärts, beide in Verwirrung über ihr Handeln und Versäumen. »Wird immer alles fragwürdig bleiben?« sprach sie gegen die dunkle Haustür.


  »Wie ich uns kenne, ja. Aber wir können uns ändern.« Als er so beschieden hatte, hielt er in der Hand den riesigen Hausschlüssel. Hinaus gelangten sie.


  »Das war das«, sagte – wer von beiden? Tief einzuatmen war ihr erstes. Die Luft hatte sich abgekühlt zwischen den kalten, dunklen Häusern. Deutlicher als am Morgen roch die Straße nach Kellern. Mehrmals unterschieden sie Weinkeller und verständigten einander traurig.


  »Werden wir ihn noch wiedersehen?« fragten sie.


  »Meinst du, daß wir Arthur begleiten?«


  »Jedenfalls müssen wir nach der Villa hinausfahren. Melusine hat ihn heute dabehalten.« Dies sprach Stephanie. André suchte gut auszulegen, wie er handelte. »Tatsächlich bleibt es das klügste, alle praktischen Schritte ihm allein zu überlassen. Die Dinge liegen so schwierig, daß jeder einen Agenten nehmen würde.«


  »Zum Glück ist Arthur ein Agent«, bemerkte sie. »Abgesehen von seinem persönlichen Interesse in der Sache. Das wiegt noch schwerer.«


  »Das wiegt noch schwerer«, wiederholte er. »Trotzdem wird Arthur die erste halbe Stunde vom Schmerz gebrochen sein. Ich war es nicht, obwohl Balthasar mich geliebt hat, oder beinahe geliebt, und ich ihn von Geburt.«


  »Arthur, gebrochen?« fragte sie. »Ja. Ich sehe ihn bei der Leiche weinen. Er ist sentimental, das paßt zu seiner Tüchtigkeit. Dir fehlt beides, Empfindsamkeit und Bravour.«


  »Anstatt ihrer habe ich Leidenschaft, die eine, die du kennst. Sie wird die einzige bleiben.«


  »Aber mit ihr kannst du es weit bringen«, sagte Stephanie im Ton der Freundschaft. »Bis zum großen Mann. Einfacher: zum Mann.«


  Hier verließen sie die alte Gasse, gingen durch die milde Sonne des späten Nachmittags und erreichten die Haltestelle. Welcher bekannte Wagen fährt an? Diesmal kommt er von der anderen Seite, stoppt aber auch jetzt hinter dem Autocar, der sie hinausbringen sollte nach Villa Barber. Sie mußten ihn versäumen, Poulailler trompetete und schwenkte nach ihnen die Arme. Wenn sie seinem Ungestüm widerstanden hätten, blieb immer noch, daß er um die linke Seite seines Gesichtes einen Verband trug. Was war geschehen?


  »Ihnen ist es nicht nach Wunsch ergangen, Poulailler? How are you?«


  »Moi, wonderful. Aber ihr solltet Nolus sehen. Der liegt. Fest und sicher liegt er im Hospital, ich weiß es von Nina. Natürlich ist sie von ihm zu mir übergegangen, seit ich das Paket habe.«


  »Was erfreut sie mehr?« wollte Stephanie wissen. »Das Paket oder Nina?«


  »Beide Pakete«, sagte er, mit einem Lächeln wie ein Kind. War es zynisch beabsichtigt, rein fiel es aus: so glücklich war Poulailler. Er erzählte, aus Lust zu reden!


  »Quand j’avais tombé Monsieur, Madame jetait les hauts cris. Déjé, au téléphone, elle composait le numéro, elle aurait appelé la Police.«


  »Sie haben auch Nina niedergeschlagen«, vermutete André.


  »Moi! Vous êtes fou. Sehe ich aus wie einer, der sich an Frauen vergreift? Herr Nolus mit dem letzten Rest seiner Kraft riß sie am Bein, bis sie auf ihn fiel. Das tat ihm weh, er schrie lauter als sie, da war sie still. Ich konnte ihr noch schnell erklären, wie es für sie stehe, wenn sie auspacke. ›Si a la Préfecture, vous vous mettez à table, ma jolie, ce Monsieur est capable de vous faire votre affaire.‹ Nach dieser Warnung vor ihrem eventuellen Mörder mußte ich fort. Aber er selbst hat ihr dasselbe noch bestimmter versprochen, bevor er vor Schmerzen in Ohnmacht sank.«


  »Gegen Sie bleibt er ohnmächtig.« Das Paar bewunderte ihn. »Sans doute vous en avez la preuve.« Aber es zweifelte.


  »Der Beweis, daß er gegen mich machtlos ist? Hilfe nicht rufen darf und eisern schweigen muß von den Schecks, die er so gut wie ich gestohlen hatte? Ce cher ami! Den Beweis hat er mir nachgeschickt, mit seiner Freundin. Il n’est que de s’entendre. In Kürze aufgeklärt, lief Nina ihm davon und mir nach. Ich war noch nicht um die Ecke, wo ich geparkt hatte.«


  Stephanie verstand: »Sie nahmen das temperamentvolle Mädchen nach Hause mit.« Aber Poulailler öffnete sein einziges freies Auge vor Staunen weit.


  »Die Krawallnutte habe ich natürlich abgeliefert, wo ihre Anwesenheit unverfänglich ist, bei Arthur. C’est l’enfance de l’art.«


  »Sie beschämen mich«, sagte Stephanie.


  »Don’t worry«, sagte Poulailler. »Möchten Sie, mein Fräulein, gewisse Knalleffekte des Lebens nie erfahren!«


  »Das hoffe ich für meine Verlobte«, bestätigte André und dachte an den Weinkeller seines Großvaters, ein nicht zu verachtender Theatercoup des Lebens. »Wenn eine Frage erlaubt ist: Sie begeben sich wohl demnächst auf Reisen mit Ihren beiden Paketen? Sie selbst sprachen von zwei.«


  »Das geht nicht«, entschied Poulailler. Er holte aus, mit dem Arm und der Rede. »Sie denken an Monsieur Nolus, der nichts eiliger gehabt hätte. Sie denken an meinen Freund den Präsidenten und seine Reisebegleiterin, dasselbe Genre, von dem auch meine wäre, tempérament à part. Indessen erinnern wir uns, daß jeder dieser reifen Herren seine ersten Schritte jenseits der bürgerlichen Grenzen unternimmt! Das vollzieht sich unfehlbar in Gesellschaft einer Prostituierten.«


  »Den Titel führt keine der Damen«, berichtigte Stephanie. »Da Sie im Moralischen übertreiben, Poulailler, sehe ich kommen, daß Sie heiraten wollen.«


  »Sogar Sie selbst, honey«, gestand er zur wirklichen Überraschung des Paares. »Ne craignez rien, ich versage es mir, Sie Ihrem Jungen wegzunehmen. So beginnt kein neues Leben.«


  André wies ihn zurecht. »Dans le métier de Don Juan, vous n’avez plus toutes les chances, cher ami. Comme burglar non plus.«


  »Dites que je sais m’arréter à temps. Vermögen immer vorausgesetzt, bin ich für Ordnung und gute Sitte.«


  Das Merkwürdige war, daß keiner lachte. Der eine glaubte, was er sprach, die anderen wurden überzeugt, von nichts als seinem halben Gesicht, da die linke Seite wegfiel. Die unbedeckte Hälfte versprach zwingend eine ganze Zukunft des ehrenhaften Wandels.


  André bemerkte: »Dès qu’il fut riche il devint un tres honnête homme – das muß ich gelesen haben. Alles hat man gelesen, bevor es eintrifft.«


  Stephanie rief zur Ordnung: »Laß bitte die Literatur! Poulailler, es ist klar, das erwähnte Vermögen haben Sie realisiert.«


  Poulailler: »Wenn nicht Nolus mir das Risiko abgenommen hätte.«


  Stephanie: »Und sind auf dem Wege, mit Arthur zu teilen.«


  Poulailler: »Was kann Sie daran befremden?«


  Stephanie: »Oh! nichts. Sie sind korrekt – eher zu korrekt. Vergessen Sie nicht, daß Arthur auf das Konto Opernhaus auch dann nur seinen Anteil einzahlen könnte, nicht Ihren. Der verringerte Betrag würde auffallen.«


  Poulailler: »Wem? Den steuerflüchtigen Gebern? Es gibt Mittel, sie zu beruhigen. Mit seinem Anteil wird Arthur sich selbst sanieren.«


  Stephanie: »C’est fait. Votre argent ferait double emploi. Gardez le tout.«


  Poulailler, mit Anstand und Würde: »Bemerken Sie, daß die Zumutung mich nicht beleidigt.«


  »Der Sie doch in Ehrensachen kitzlig sind«, warf André ein.


  Poulailler: »Auch frage ich nicht, wo unser Freund inzwischen Kapitalien gefunden haben mag.«


  »Die Antwort, fürchte ich, werden Sie niemals bekommen, Poulailler«, schloß André.


  Stephanie sprach noch in seinen Satz hinein: »Es wird Zeit. Wir fahren mit Ihnen.«


  Poulailler: »Das war das erste, was ich Ihnen riet, am Anfang dieses Gespräches. Es wurde lang und länger.«


  Stephanie: »Die Überfülle des Stoffes hat Sie in Wirklichkeit zu der Einladung nicht kommen lassen. Oder wären Sie mit Arthur lieber ungestört?«


  Poulailler: »Da ich die Erlaubnis habe, Sie zu bitten, steigen Sie ein!«


  Er verließ seinen Sitz und öffnete ihnen die zweite Tür. »Das junge Paar bleibt im Fond allein«, erklärte er, griff an die Hutkrempe und kehrte auf den Platz des Fahrers zurück. »Bewundernswert!« sagten sie, scheinbar zueinander, eigentlich für ihn. »Als Ehrenmann bleibt er dennoch taktvoll wie vorher.«


  Bei dem Geräusch des Startens sprach er vor sich hin: »Mein rétroviseur führt mir Tun und Lassen eines Liebespaares vor Augen; Geschäftsgeheimnisse verrät er nicht. Diese Kinder fahren zu einer geschäftlichen Unterredung, infolge deren ich mit Arthur eine Diskussion haben werde. Nichts peinlicher, aber ich bringe sie hin. Habe ich, seit ich reich bin, schon gelitten? Hébété? Ramolli? Was kann ich dagegen tun, sie sind mir sympathisch.«


  Soweit der neue Reiche: zuerst in geformten Silben, dann umgestaltet, endlich präzis, aber unhörbar. Den luxuriösen Sportwagen aus seiner geldlosen Zeit lenkte, wand, rettete er elegant aus dem Drang der Straßen, wo jeder, aber auch jeder ihn angerannt hätte. Immer war es Poulailler, der die Katastrophe abwendete. Dabei überlegte er nur eins: Arthur darf keine Schwierigkeiten machen. Das wäre die Katastrophe.


  Sein Kopf wiederholte in Abwandlungen, aber das Problem blieb sich gleich: Hat er wirklich seit heute morgen Geld gefunden – aber wo findet man Geld, man wäre denn ein Poulailler, der Beschützer der Schwachen, der ungerechten Reichtum enteignet! Setzen wir den härtesten Fall, er soll etwas gefunden haben. Das junge Paar sieht aus, als habe es für ihn gehandelt: besonders das Mädchen. Unerklärt bisher, aber jedes Kreuzworträtsel kommt an den Tag. Vielleicht, daß Arthur selbst von nichts weiß. Ich hätte ihn überrascht, wenn ich den beiden zuvorgekommen wäre, was seine instinktvolle Absicht war. Da ich anfange, Zusammenhänge zu ahnen, wäre es illoyal von mir gehandelt.


  Er drückte den Akzelerator und jagte durch die lange verkehrsarme Vorstadt. Sein Kopf gewann gleichfalls an Schnelligkeit. Im Gegenteil will ich ihnen Zeit lassen. Sie sollen bei Arthur ein Vorurteil überwinden. Vielleicht, daß sie die Rechten sind. Er – wenn er Geld hat – bekommt sofort auch Moral. Er wird zurückweisen, von dem Nolus abgejagten Vermögen, die Hälfte in eigenen Besitz zu nehmen. Infolgedessen muß er verlangen, daß auch ich meinen Anteil zurückerstatte, für Rechnung des Opernhauses, das eine Illusion ist, aber das tätige Leben soll abtreten ihretwegen. Ein Widersinn.


  Der Widersinn wäre dem erfolglosen Poulailler nicht so bald aufgefallen. Er beginnt Ungerechtigkeiten zu entdecken, nun er ausgiebig verdient hat und sein Existenzkampf eine Pause zuließe; nur leider wird unbillig mit ihm verfahren werden. Ce serait à désespérer du genre humain, et de la justice.


  Die Rettung beider, des Menschen und der Gerechtigkeit, fand Poulailler augenblicklich, die Zeit drängte. Die Jugend! Il n’y a qu’elle, pour la consolation du juste. Ich habe sie lange besessen, ich war reuelos und war hochherzig. Plötzlich verdiene ich mehr Geld als ich ausgeben kann, schon bricht das Alter an. Es drohte mir ohnedies, es wäre häßlicher gekommen, hätte ich Nolus nicht niedergeschlagen. Passons. Hinter mir sitzt die Jugend. Ich sehe im Spiegel, daß sie redlich bemüht ist, nur an sich zu denken, kann aber nicht. Hochherzig wie sie sein muß, wirft sie ängstliche Blicke nach mir.


  Sie sieht in mit einen ungerecht Bedrängten, der ich auch bin. Sie flüstert, daß Arthur, ob sie ihm noch so viel Geld bringen, meines doch annehmen solle, weil auch ich sonst meinen Anteil herauszugeben gezwungen wäre. Um der Gerechtigkeit willen, soll er sich zusammen mit mir kompromittieren, beschließt diese reuelose Jugend. Mein Kapital ist nicht einwandfrei erworben. Das blinkende Gold, das sie selbst anschafft, kann auch keine unverdächtige Herkunft haben, das hat es nie. Aber ich mische mich nicht ein. Fragen sind verboten. Sofort wäre alles fraglich. Die Jugend wird handeln nach ihrem Sinn, der reuelos und der hochherzig ist.


  Hier hielt der Wagen.
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 Kein Schluß


  Der Wagen hielt völlig unerwartet, an einer Stelle, wohin er nur geraten sein konnte, wenn jemand Ziel und Strecke neu überlegt hatte. Stephanie und André bemerkten erstaunt, daß sie von blühenden Büschen dicht umgeben waren. Anstatt der breiten Allee mit den fern darüber geneigten Baumkronen sah sie sich auf dem schmalsten der Wege, kaum daß er ein Auto durchließ, es sei denn den schlanken Sportwagen. Sonst ging man ihn a)um abzukürzen, b)um mit einer anderen Person allein zu sein. Einsam war es; von der Straße hörte man kaum die Signale.


  André und Stephanie beabsichtigten weder a noch b. Zärtlichkeiten unter Blumen eigneten sich wenig für eine Stunde, die sie eher peinlich nannten. Was Eile betrifft, sie fühlten kein Bedürfnis, Arthur schnell zu erreichen. Kommen mußten sie, die Umstände waren gebieterisch. Aber sie hätten vorgezogen, unbegleitet einzutreten, und nicht zu bald.


  Was hatte dieser Poulailler, daß er das Steuer umfaßt hielt und sich nicht rührte? Seine Vergangenheit, die schon abgelegt schien, machte die beiden Kinder einen Augenblick recht unruhig. Geht ein Ruf denn nie verloren? In ungewissen Fällen übertreibt man ihn, man hält sich von dem übel Beleumdeten auf schlechthin jede Inkorrektheit gefaßt. Dabei hat er nach näherer Bekanntschaft menschlich nur gewonnen. Andererseits kann er plötzlich wahnsinnig geworden sein.


  Stephanie scherzte: »Poulailler, wissen Sie eigentlich, wo Sie sind? Den Verliebtensteig nennt man dies. Le sender des amoureux: für Sie ist er nicht gedacht; kaum für uns, wenn wir Geschäfte haben.«


  »Die haben auch Sie«, sagte André. »Oder hätten Sie verzichtet?«


  »Keineswegs«, erklärte Poulailler und wendete endlich sein Gesicht her. Es zeigte auf seiner offenen Hälfte, daher unvollkommen, eine Regung, die man nicht Demut nennen möchte. Wie aber sagt man? Sie suchten nach keiner Bezeichnung, sie waren einfach gerührt von seiner Wehrlosigkeit. So unschuldig saß er da, hatte schon das halbe Gesicht bepflastert und einbinden müssen in dem Kampf um seine Existenz; jetzt aber, das fühlten sie, bevor er sprach, begab er sich in ihre Hand.


  Poulailler sprach. Seine Stimme, bekanntlich eine Gesangsstimme, blieb angenehm, sogar wenn er den reizbaren Kavalier vorstellte. Wer aber war er hier? »Ich entschuldige mich«, sprach er ruhig, mehr als ruhig, »daß ich meinen Sitz nicht verlasse, um der jungen Dame beim Aussteigen zu helfen. Schon für zwei Personen ist wenig Raum auf diesem blumigen Pfad.«


  »Wir sollen aussteigen?« fragten sie.


  »Ich bitte darum«, sagte er.


  »Von hier haben wir mehr als eine halbe Stunde zu gehen« – André stellte es fest. Stephanie ergänzte: »Sie fahren ohne uns voraus. Sie wünschen uns zuvorzukommen.«


  »Nicht im geringsten, mein Fräulein«, erwiderte der rätselhafte Mann.


  »Der charmante Spaziergang teilt sich hier. Rechts gelangen Sie an Ihr Ziel, Sie kürzen sogar ab. Ich fahre links zurück auf die Landstraße und nach der Stadt. Mir ist etwas eingefallen.«


  »Ich denke, Sie wünschten mit Arthur zu sprechen?«


  »Vor Ihnen, liebes Fräulein? Bevor er weiß, was Sie ihm augenscheinlich zu sagen haben? Dann hätte ich ihn überrascht; er würde sich getäuscht fühlen und seine Zustimmung bereuen. Nicht nur, daß meiner Sache schlecht gedient wäre. Ich hätte nicht ehrenhaft gehandelt.«


  »So viel macht Ihnen das aus? Mehr als andere Redensarten? Poulailler, Ihnen ist noch niemand gerecht geworden.«


  »Ich ebensowenig den anderen. Erfahren Sie bitte: wer mitten im Leben steht, hat gerecht zu sein verlernt und vergessen. Gerechtigkeit bliebe immer eine melancholische Mahnung, wenn nicht einige jung wären und noch fähig, nach ihr zu handeln.«


  Dies gesagt, traf Poulailler ohne weiteres Anstalt abzufahren; sie konnten gerade noch aussteigen und dem schlanken Wagen nachblicken, bis blühende Büsche sich hinter ihm schlossen.


  »Der kommt nicht wieder«, meinte André im Weitergehen. »Mir ist, als hätten wir ihn das letztemal gesehen.«


  Stephanie: »Es wäre ihm zuzutrauen. Sein Takt wird ihm verbieten, seine Freunde bloßzustellen, solange sein neuer Charakter als Ehrenmann nicht unbestritten feststeht.«


  André: »Wenn er Geld hat, wird er darauf nicht lange warten müssen. Die Frage ist: hat er Geld?«


  Stephanie: »Nein – oder vielmehr ja. An uns liegt es, Arthur zu veranlassen, daß er mit ihm teilt.«


  André, hatte er schon vorher begriffen? »Dafür gibt er uns Zeit. Nach der Stadt und zurück, mitgerechnet seine erfundenen Geschäfte, macht nahezu an zwei Stunden. Mehr als genug, um Arthur für eine gemeinsame Unterschlagung zu stimmen.«


  Stephanie: »Das scheint leider das Wort zu sein.«


  André: »Ich lege Wert auf das rechte Wort. Arthur dagegen, in seiner Verwirrung, über den toten Balthasar, über das unverhoffte Gold, wird gar nicht bemerken, welches Delikt er begeht.«


  Stephanie, berührt herzlich seinen Arm: »Darf ich richtigstellen? Arthur hat immer auf das Gold gerechnet. Es war sagenhaft, aber nicht unverhofft. Was er, wie Nolus und l’autre larron, mit den milden Stiftungen der Steuerflüchtigen vorhatte, ein Arthur hat es keinen Augenblick anders aufgefaßt, als das Gesetz es nennt.«


  André: »Du bist hart.«


  Stephanie: »Damm würde er zuletzt den Versucher immer fortgeschickt haben, sogar als ruinierter Mann.«


  André: »Du bist ein Engel an Güte.«


  Stephanie: »Ich bin weder ein Engel noch hart. Da wir jung sind, dürfen wir gerecht sein, du hast es gehört.«


  André: »Sonderbar, daß in den Gedanken eines Poulailler die Gerechtigkeit vorkommt.«


  Stephanie: »Wo sollte sie anders vorkommen. Er war mit ihr vertraut, stürmisch vertraut, bevor er Ehrenmann wurde.«


  André: »Es ist zu verstehen, gesetzt, daß er seinen Beruf als ein Mittel des sozialen Ausgleiches auffaßte. Heute geht er weiter. Wir selbst sollen ein eklatantes Eigentumsverbrechen moralisch verantworten.«


  Stephanie: »Das geht nicht. Wir achten das Eigentum.«


  André: »Ohne daß wir seine Gegner hassen. Sie müssen nicht gerade einen Nolus niederstrecken und mit den Schecks abziehen, worauf sie gegen den Besitz nichts mehr einwenden.«


  Stephanie: »Das können wir wirklich nicht auf uns nehmen.«


  André: »Besonders, da die gesetzlichen Folgen unserer Gesinnung nicht uns träfen. Arthur hätte sie zu tragen.«


  Stephanie, zärtlich: »Du vergißt schon wieder, daß er ein Gewissen hat und das Geschäft von der Hand weist.«


  André, dankbar: »Obwohl er selbst es dem anderen vorgeschlagen hat. Daher erhebt sich die Frage: kann er noch zurück? Denselben Poulailler, den er inspiriert und auf den Weg geschickt hatte, würde er nach vollbrachter Tat dementieren, allein lassen, ihn verwerfen in die schändlichste Armut. Denke dir: Armut mit dem Bewußtsein der Schande!«


  Stephanie: »Beruhige dich, Schande kennen auch die unschuldvollsten Armen.«


  André: »Aber sie lastet schwerer, wenn man vergebens gestohlen hat. Das darf nicht sein. Arthur, dies verantworten?«


  Stephanie: »Dann hält er dem anderen sein Wort, und sie stehlen beide.«


  André, umfaßt seine beiden Schläfen: »Schrecklich, schrecklich. Ein unentrinnbares Doppelspiel des Gewissens. Wie man es macht, ist es falsch. Da haben wir den Existenzkampf in ganzer Gestalt.«


  Stephanie, leise: »Aber er findet nicht statt.«


  André, bleibt stehen: »Wie?«


  Er wünschte ihre Augen zu sehen: sie hielt sie gesenkt auf die Blumenpracht um ihre Füße. Die farbenselige Vegetation, die, höher als sie beide, ihre besonnten Wellen rollte, wer hinsah, dem leuchtete sie auf, das eigentliche Erdenglück. Wer hinsähe, hätte es. Das ist die Existenz, und mitnichten all unsere angemaßten Nöte. Er sagte: »Wie schön, und wir, wie traurig!«


  »Jetzt vergißt du wirklich«, sprach Stephanie, Entschlossenheit in der Stimme, die wieder ihr voller Mezzosopran war. »Du hast vergessen, wem Balthasar sein, wir wissen nicht wie, erworbenes Gold hinterläßt. Anstatt des Sohnes erbe nur ich.«


  »Was hast du vor? Ihm Bedingungen stellen?« Er hielt den Atem an.


  Aber sie antwortete ruhig: »Wozu Bedingungen. Nein, ich erspare ihm jeden Konflikt, auch diesen. Er soll nicht entscheiden müssen, ob er den vollen Betrag, seinen Anteil und den anderen, an den Fundus des Kunstinstitutes abführt. Ich bestimme es selbst.«


  Hier warf André die Arme zuerst in die Höhe, dann um ihre Schultern, und den weihevollen Kuß der Dankbarkeit, diesmal empfing Stephanie ihn auf ihre Stirn.


  »C’est pourtant si simple, mais on n’y pense pas«, sagte sie mit bescheidenem Spott, für alles und für sich. Er erwiderte in seinem zweiten Kuß:


  »Doch nicht so einfach. Es ist niemals so einfach, auf ein großes Vermögen zu verzichten, selbst wenn man es nicht behalten wollte. Was mag übrigbleiben von dem Gold, nachdem du den Fundus entschädigt hast?«


  Sie meinte: »Soviel wird noch da sein, daß wir in unserem unheimlichen alten Haus eine Weile versorgt sind, bis das Finanzamt uns wegen geschuldeter Abgaben an die Luft setzt.«


  »Und für unsere lieben Vorfahren?« wollte er wissen.


  Sie beschied ihn: »Ob Gold oder keines, Melusine wird immer einmal Gelegenheit finden, vom Stuhl zu fallen: Arthur auf seine Art desgleichen.«


  »Der Besitz verlängert ihr Leben nicht.« Er seufzte.


  »Er kürzt es auch nicht ab.« Sie lächelte.


  »Du bist sicher?« fragte er. »Dann will ich dir meinen Verdacht mitteilen. Die Fässer enthalten mehr als ein Opernhaus kostet. Mehr als zwei, was sage ich, als zehn. Sie enthalten genug, um manchen kriegführenden Mächten einen Tag ihrer dreißigjährigen Kriege zu bezahlen.«


  »Jetzt übertreibst du«, sagte sie vernünftig. »Aber ich glaube selbst, daß Arthur und Melusine noch immer reich sein werden: vorübergehend, versteht sich.«


  »Wie lange schätzest du?« Er beeilte sich, selbst zu antworten. »Lange genug, daß sie viel Liebe ungenützt verstreichen lassen.«


  »Du willst mich erschrecken. Die nicht getane Liebe wäre nie mehr einzuholen, sie bliebe verstrichen?«


  »Du sagst es«, versicherte er ihr mit aller Entschiedenheit und legte sie ohne viel Langmut auf den Rücken, zwischen zwei Büsche. Der eine funkelte von blauen Kelchen, so erscheint die Sehnsucht. In mindestens drei abgestuften Rot strahlte der andere die drängende, währende und erfüllte Lust. Sie war sogleich einverstanden.


  Als sie schon wieder die Füße setzten, vermutete Stephanie, ohne Bedauern: »Der andere wird, infolge unserer Aufenthalte, zu früh ankommen.«


  »Keine Sorge seinetwegen!« bat André überaus zärtlich. »Er wird nicht nur zu früh, er wird auf jeden Fall umsonst kommen. Kaum, daß wir das erste Wort gesprochen haben – Balthasar tot–, wird Arthur mit uns seinen Wagen besteigen.«


  »Oder ohne uns?« schlug sie vor. »Wozu beim ersten Wort das Gold erwähnen. Er findet den begrabenen Schatz schon selbst. Auch das Testament lernt er bald genug kennen.«


  »Richtig, und was geht es uns an.«


  »Was geht es uns an«, wiederholte sie. »Es wäre denn, jemand anderer, von dem wir nichts wissen, wollte das Gold gerecht verwenden. Hieß es vorher nicht, Gerechtigkeit sei erlaubt, wenigstens solange wir jung sind? Hingeben für die bessere Lage aller, hingeben allein ist gerecht.«


  Er sah sie an und bewunderte sie. »Das kommt von dir. Ich habe meine Zweifel für mich behalten, bis die Erbin sie erriete. Die Enterbten, wie sie genannt wurden, sind unzählig, eine Quasi-Gesamtheit. Ihre gerechte Sache erhielte Antrieb und Beistand durch Subsidien von solchem Betrag.«


  »Welcher Betrag?« fragte sie. »Die Gerechtigkeit auf Erden ist nicht in bar zu kaufen, fürchte ich. Sind wir jung genug, es zu glauben?«


  »Forse che si, forse che no. Wahr ist: die gerechte Sache verschlänge, was aus den Fässern rinnt, noch schneller als die beiden Auserlesenen es verschwenden können.«


  »Trotz allem!« erwiderte sie ihm. »Die Gerechtigkeit, die wir nicht sehen, muß nahe sein. Denn wir sehen die Liebe.«


  Für dieses Wort umarmten sie einander, mit Küssen der Dankbarkeit und anderen.


  Von jetzt an gingen sie Hand in Hand, glücklich und gut. »Uns ist zugeteilt Arbeit und Liebe: von beiden viel. Bevor wir liebten, dachten wir, unser Leben lang nur wenig zu arbeiten.« Dies sagten sie einander, während die Luft ihnen zu klingen begann. Es war die seltene Stunde, da von besonnener Seligkeit und einer Güte, die sich kennt, die Himmel tönend werden.


  Alle tun ihnen von Herzen leid, so sagen sie, wegen der Unwissenheit aller. Sie beide würden sich vermessen, als besäßen sie den Sinn und das Wesen; ahnen aber, es ist vermessen. Wir wissen nichts, bekennen sie. Darum sind wir glücklich. Wären wir gewiß, daß wirklich alle Fässer voll Gold sind, es wäre noch gar nichts. In welcher Welt geschehen solche Dinge? Es ist dieselbe, die den Empfang bei der Welt veranstaltet. Wir begreifen ihn nach unserer Weise. Fragwürdig nennt ihn, wer nicht liebt. Wir lieben und fragen nicht. Frohsinn gleicht der Wehmut. Schmerzvoll ist das Glück.


  Die Luft klingt, der Erdboden hebt die Schwebenden. Wir sind die ganze Zeit ohne sichere Kenntnis, in welchem Land dies spielt, in wie vielen Sprachen wohl; – und die Absicht? Mit uns einfachen Kindern die Absicht?


  Jung zu sein, antworten sie. Das wäre kein Schluß? Es ist kein Schluß, antworten sie. Wir bleiben immer jung.


  Sie gehen weiter.



*  *  *
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