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  Marienbad und Königswart.


  Die österreichische Grenze ist überschritten. Die Mautbeamten haben mit seltener Höflichkeit die für einen Badeaufenthalt gefüllten Koffer gemustert. Im Halbdunkel des Abends liegt Franzensbrunn vor uns. Ehe es erreicht ist, hat die Nacht sich über den kleinen Ort mit ihrem schwarzen Schleier ausgebreitet. Der Kontrast scheinbarer Ruhe auf den langgezogenen Straßen, mit der lebenzitternden Bewegung der erleuchteten Häuser, mit den fernen Klängen des Musikchors und dem Rauschen der Bäume, das wie ein sehnsüchtig erregtes Meer leise dahinflutet, ist lieblich und ernst. Wir stehen vor einem Gasthofe. Er ist besetzt. Vor einem zweiten. Auch der ist überfüllt. Nirgends findet [2:] sich ein Unterkommen. Franzensbrunn hat nicht genug Häuser für die teils durchreisenden, teils bleibenden Kurgäste. Man sagt, noch nie sei es so voll wie in diesem Jahr gewesen. Ist das ein Beweis für einen wenig beruhigenden Gesundheitszustand, für eine immer mehr die Oberhand gewinnende Vergnügungssucht, oder lockte die königlich bayerische Familie und deren Verwandte plötzlich so viele in ein Bad, das meist unbesucht ist?


  Der Postillon, vom Warten ungeduldig geworden, schmetterte in sein Horn. Es war elf Uhr abends und immer noch wollte sich die Wohnung nicht finden. Da fasste ich einen raschen Entschluss, ließ frische Pferde kommen und fuhr im zurückgeschlagenen Wagen, angehaucht von der Nachtkühle, hinüber nach Eger.


  Eine schöne Allee führt wohl eine halbe Stunde lang von Franzensbrunn in die Stadt, die Wallensteins letzten Seufzer hörte. Die ganze Umgebung, Feld und Ebene, in traumartige Einsamkeit gehüllt, schien mir voll Friedensruhe. Die Brunnen auf den Markte plätscherten kaum hörbar, [3:] als wir vor den «drei Prinzen» hielten. Aber welch ein Gasthof! Ist das Österreich mit seinem gepriesenen Komfort? Bin ich im Kerne Deutschlands? Darf ich Anspruch auf Bequemlichkeit, ja nur auf Reinlichkeit machen? Von dem allem keine Spur. Man führt mich treppauf, treppab, durch Gänge, die einem Kloster zu gehören scheinen, über aschgraue Fußböden zu einer Türe, an die geklopft wird. Der Einwohner öffnet schlaftrunken. Dahinein soll ich? In dieses bereits defekte Zimmer? In diese von Stickqualm gefüllte Atmosphäre? «Wir haben nichts frei», heißt es. «Dies ist der Wirt selbst, der seine Wohnung abtritt.» Ich seufze und ergebe mich in mein Schicksal, mitten in der besuchtesten Gegend Deutschlands, in einer nicht ganz unbedeutenden Stadt, zwischen Franzensbrunn, Marien- und Karlsbad die Nacht auf einem Stuhle in einem durchaus erbärmlichen Gasthaus, dem ersten in Eger, zuzubringen!


  Dergleichen geschieht dem Reisenden in Österreich öfter, als man glaubt. Ich habe nirgends, [4:] selbst in größeren Städten, jenen Komfort, jene fast in Duft schwimmende Reinlichkeit der Rheingegenden, jene Sorge und Umsicht der Wirte, die dem Ermüdeten zum Labsal wird, angetroffen. Alles ist unzweckmäßig, unreinlich; überall zeigt sich tiefer Verfall. Die drückendste Armut und das schreiendste Elend herrschen dermaßen, dass ganze Menschengruppen hungernd und lungernd an allen Straßenecken lehnen. Ich sah das, als ich morgens durch Eger nach Marienbad fuhr, die Bauern in ihrer romantischen Tracht mich hohläugig, die schwarzen Hüte tief in das Gesicht gedrückt, schüchtern aber nicht bettelnd anblickten


  Durch die mit Nadelholz bewachsenen Berge ging es dann weiter der blauen, nebelverhüllten Ferne zu, um mich ein still hindämmerndes Naturleben, eine fast wehmütige Waldeinsamkeit, eine – ich möchte sagen – schlaftrunkene oder doch einlullende Ruhe. Das ist die Stimmung, die dem Badebesuchenden gebührt. In dieser geschäftslosen Sommerlust, vorbereitet auf wohltuende [5:] Langeweile, sollen die unnatürlich angespannten Nerven sich erholen.


  Die Poststraße windet sich unter dem Sonnenglutball auf- und niederwärts, bis endlich rechts der Ferdinandsbrunnen mit seinem weißschimmernden Gebäu sich im Tale auf dunklem Grunde zeigt und Marienbad, an Anhöhen gelagert, mit gradgezogenen Häuserreihen und parkähnlichen Spaziergängen gar freundlich hervortritt.


  Wie viel hat sich an dem Ort, den ich vor zehn Jahren zuletzt sah, verändert! Wie ist alles so viel größer und geputzter geworden! Auf der Höhe glänzt eine neuerbaute Kirche im hellen Sonnenlicht; dahinter ragen im Dunkel die hohen Tannenbäume der «Hirtenruhe» empor. Das goldene Kreuz der Heilquelle erhebt sich seitwärts und gegenüber, inmitten des schwarzdunklen Bergwalds, steht ein hochaufgerichtetes Kruzifix, an dessen Fuße andächtige Landleute beten. Aber alle diese Spuren einer ordnenden Gewalt haben doch Marienbad noch nicht sein wildromantisches, ursprüngliches Aussehen nehmen können. Die ganze [6:] Gegend duftet von harzigem Tannengeruch. Kahle Felsblöcke ragen aus dicken Moosen hervor, Quellen plätschern von den Bergen in das kleine Tal mit wunderholder Geschwätzigkeit herab. Je tiefer man in die Waldung, je höher man auf die Spitzen der Anhöhen hinaufsteigt, desto besser und ernster gestaltet sich die Szene. Wie in einem Urwalde, so dringt nirgends der Laut eines menschlichen Wesens zu uns. Nur Vögel flattern hie und da aus ihrer Ruhe empor oder ein Schmetterling kommt, sich auf den Farrenkräutern im Dickicht zu wiegen. Marienbad ist kein Ort der Zerstreuung oder der Eitelkeit. Hierher verirren sich nicht die tänzelnden, mit kommunistischen Bärten gezierten «Lions» oder die auf Effekt ausgehenden Damen der Mode. Wer den Kreuzbrunnen aufsucht, der ist krank; krank an der Leber, am Unterleibe, krank im Gemüte, verstimmt und ermüdet. Das zeigen die gelb angeflogenen Gesichter auf der Promenade, die sich vom Kreuz- bis zum Karolinenbrunnen erstreckt, das die gebückten, schleichenden Gestalten, die langsam auf- und abwandeln. [7:]


  Ich war im «Anker» abgestiegen, einer Wohnung, die den Vorteil der Kühle und vom Balkon herab die Aussicht auf die fehlerhaft gebaute, aber romantisch gelegene Kirche, auf den leise gewellten Vordergrund der Landschaft, auf die allmählich hochsteigenden Berge, auf all den leben spendenden, würzig duftenden Reiz einer Waldgegend hat. Außerdem fand ich in dieser Wohnung eine mir teure Freundin, mit der ich manche Stunde geteilt und die Schönheit der Gegend tausendfach genossen habe. Im allgemeinen will ich aber doch vor dem «Anker» als vor einem Hause warnen, das weder gut gehalten, noch seines eigennützigen Besitzers wegen zu empfehlen ist. Vorzüglicher ist jedenfalls die «Eiche», der «Neptun», der «Falke», das «Teplerhaus» und auf der Höhe die «Stadt Paris» und die «Badeanstalt».


  Ich bin viel in Marienbad herumgewandert, morgens und nachmittags, im Tale, nach der Waldquelle hin, oder hinauf nach der «Freundschaftsbank», der «Richardshöhe» und dem «Kieselhof». Abends beim Sinken der Sonne, wenn sich ein [8:] leichter blauer Flor über die Berge legt und die Schatten dunkler und kälter werden, oder früh morgens, wenn der violette Duft allmählich der golden glänzenden Sonne weicht, ist Marienbad am schönsten. Das Grün der Tannenwipfel, hie und da von hellem Laubwerkgebüsch unterbrochen, zittert rubinrot gefärbt auf dem Silberblau des Himmels, indes die blau angehauchte Tiefe in feuchter Kühle schwimmt. In dieser Umgebung ist mir die Welt oft vergeistigt, die Last der Verhältnisse leicht, die Schönheit und der Adel der Naturlinien lieblich erschienen. Auch die kleine sich an die noch nicht vollendete Kirche anlehnende Kapelle mit ihrem bimmelnden Glöckchen, mit dem aufsteigenden Weihrauch und der andächtigen Menge durfte nicht fehlen. Marienbad hat die katholische, also die poetische Färbung; es hat seine ehrwürdigen Teplerherren, das weiße flackernde Kerzenlicht der Messen, die Vokal- und Instrumentalmusik am Sonntage beim Hochamte. Es hat seine meist schlecht geschnitten Heiligenbilder am Wege, seine Kreuze und ewigen Lampen, all das unschuldige [9:] Spiel- und Blendwerk der Sinne, das wir mit nordischer Nüchternheit aus unseren Kirchen verbannt haben. Ich sah den Tepler-Prälaten mit einem galonnierten Jäger fahren; ich hörte von Mittagessen, die gegeben, von freundlichem Entgegenkommen, das im Kloster geübt werden soll. Ich bin nicht da gewesen. Ich habe mich mehr mit der Marienbader Natur als mit den dort weilenden Menschen befreundet, mehr der Gesundheit als dem Vergnügen, das was man so gemeinhin Vergnügen nennt, gelebt. Vielleicht ist mir deshalb im Schatten des Waldes, an heißen Sommermorgen, in stiller, befriedigender Einsamkeit, in belebender Kühle sehr wohl gewesen. Ich habe den Sinn der Alten begreifen gelernt, die dem Naturgeiste Altäre im Freien erbauten. Überall reden die eindringlichsten Stimmen um und in uns von jener Macht, die wir Gott nennen. Von allen Seiten schallt und jubelt die Wahrheit eines Schöpfers, der uns Leben und Freude einhaucht. Ich erinnere mich eines Morgens im Walde, wo ich auf dem Wege zur «kleinen Schweiz» leise [10:] aufwärts steigend unter mir die reichste Vegetation eines kräuterduftenden Grundes hatte, die Bäume in Licht und Luft eingerahmt, sich zu schlanken Säulen gestalteten und das Herz mir in freudigstem Schwunge voll dieses Glanzes und dieses Glaubens wurde.


  Einmal war ich in Königswart. Man fährt, mit Erlaubnis des Fürsten Metternich, durch den Tiergarten. Der Weg trägt einen fast trüben Charakter. Das dunkle Nadelholz duftet und die Blicke auf die Ebenen, die hie und da sich zwischen dem Gebüsch auftun, bieten die Aussicht auf dünnes Korn, das spärlich fortkommt. Hier heißt es wirklich, sein Brot im Schweiß seines Angesichts verdienen. Man sieht es den hungernden, fast nackten Gestalten, die um ein Almosen bitten, an, wie schwer es auf diesem Boden zu leben ist. Ernste Gedanken geleiten zum Schlosse des Fürsten. Es liegt einstöckig, in der Mitte eines geistreich angelegten Parkes, hat ein schönes Mittelgebäude und ist von der einen Seite, da wo man hereinfährt, mit einem eisernen Gitter, das von [11:] dem einen bis zum andern Flügel geht, geschlossen. Im Hofraum wirft ein Springbrunnen sein klares Wasser hoch in die Luft hinein. Die große Paradetreppe, die links hinaufführt, ist mit einer Glastüre versehen. Der Kaplan öffnet. Man schreitet aufwärts. Oben auf der Treppe stehen seitwärts Vasen und Blumengefäße. Nun tritt man in einen großen Saal, auf dessen einer Wand das Bild des Kaisers Franz und auf der andern eine Statue, die die Politik vorstellen soll, prangt. Aber diese ist mit dem goldenen Griffel in der Hand, in schwere Marmorfalten gehüllt, mit spitzen Zügen auf dem unschönen Gesicht, so wenig anziehend, dass ich lieber hinaus auf den breiten Balkon trat und die Fernsichten des Parkes betrachtete. Dann geht es weiter in eine Galerie, wo das Bild des Fürsten als sechsjähriges Kind, neben der Mutter, nicht weit von seinem geharnischten Ahnherrn hängt. Seine kleinen, runden Züge und die guten, lachenden Augen verraten noch nichts von der Größe dieser Zukunft. Noch schläft alles in dem Gesichtchen und nur eines wacht, [12:] die reine, instinktmäßige Freude am Leben, die Behaglichkeit, die noch keine Entbehrung zerschnitt!


  Der Kaplan öffnet die Tür im Hintergrunde. Wir sind in der Kapelle, oben in einem Chor, von dem aus der Fürst dem Gottesdienst beiwohnt. Ein blauer Sessel, darauf das Wappen künstlich in Seide gestickt, verrät sorgliche Frauenhände. Die Kapelle ist einfach. Ich kann mir wohl denken, dass man hier andächtig beten, hier zu den Füßen des Kreuzes sein Leid niederlegen kann. Die Muttergottes schwebt auf blauem Grunde über dem prachtvollen Altar, der ein Geschenk des Papstes ist. Im übrigen schmückt das Kirchlein nichts als Sonnenlicht, das durch die hellen Fenster auf die Wände fällt und leuchtende Punkte malt.


  Von der Kapelle führte uns der Kaplan in eine Reihe lieblich angelegter Fremdenzimmer. Der Fürst muss sehr gastlich sein, denn nicht allein, dass für viele Raum ist, dieser Raum ist auch mit freundlicher Sorgfalt, mit Lehnstühlen und bequemen Sofas fürsorgend ausgestattet. Wie es mir gefiel, dass die Fenster überall geöffnet, die Uhren [13:] aufgezogen, die Lagerstätten bereitet waren! Man schien Gäste, vielleicht die Herrschaft zu erwarten, allein der Kaplan meinte, heuer käme der Fürst nicht; er bliebe in Wien, der italienischen Angelegenheiten wegen.


  Als ich aus den Fremdenzimmern heraustrat, lagen vor mir die Wohnzimmer, heimlich und lockend, fern von aller Prunksucht, aber so hübsch, dass es mir Mühe kostete, mich loszureißen. Zuerst tut sich das Esszimmer auf, dann kommt man in das Billardzimmer, an dessen Wand mich ein Bild fesselte. Es ist Wallensteins Porträt, in ganz schwarzer Kleidung, jugendlich, mit schönen «aristokratischen» Händen, mit dem leuchtenden, voll Taten schwimmenden Blick. Er sieht lebensvoll und doch geisterartig aus dem Rahmen heraus, eine Heldengestalt, die ich mit Bewunderung, mit Schrecken, mit Schmerz betrachtete. Er verbrachte Außerordentliches, war hart und weich, groß und klein, und endete elend, voll Bitterkeit und Ermüdung, verraten, mit der Schmach des Undanks bedeckt, ein Hinweis auf das, was wir Größe [14:] nennen und was so morsch und so unsicher ist. Was für ein grauses Lebensgewirr, was für ein Laufen und Rennen, Hoffen und Verzweifeln bis zum mörderischen Dolchstoß des Irländers Deveroux! So stolz, so herzschwellend zu sein und so zu enden! Es liegt ein tiefer Schmerz in dieser Tatsache. Wer kann sie ansehen, diese Zustände der Knabenspiele, der Jünglingsschicksale, des Kriegs, des Fluchs und des Segens, der Verwüstung, des Untergangs und nicht wie durch einen Zauberschlag in ein fremdes Dasein gerückt, überwältigt von den massenhaften Eindrücken eines solchen Lebens zu sein!


  Nicht weit von Wallensteins Bild hängt das Porträt der schönen Pauline Borghese mit den entblößten Schultern, hängen die wunderholde Tante des Fürsten Metternichs, seine verstorbene, liebliche Schwester, er selbst in älteren Jahren, die Züge durch Denken und Handeln vergeistigt, indes ein früheres Bild ihn in freigewordener Kraft, im vollen Glanze der Jugend, in sehnsuchtsvoller Erwartung der bedeutungsreichen Zeit zeigt. [15:]


  Es ist kein Vorurteil diese Rasse, diese Privilegien des Adels, diese angeborene Schönheit, die sich in der äußern Bildung ausspricht. Könnte ich nur das wundervolle Antlitz eines verstorbenen Grafen Esterhazy beschreiben, dessen Bild ich in einem der Zimmer sah und der so viel Mutiges, so viel Herausforderndes, so viel Siegendes hat, wie es sich nicht sagen lässt.


  Der Gesellschaftssaal der Fürstin, der Kamin darin, der Flügel, die kleinen und großen Tische, die Sofas haben viel Einladendes, Anheimelndes. Nichts ist steif oder unschön; man errät, dass hier ein gebildeter, weiblicher Geschmack, eine Lebendigerhaltung des Ideals, eine vollsaftige Äußerlichkeit herrscht. Hübsch sind die Vorrichtungen für die Blumen, die kleinen Etablissements in den Eden der Zimmer zu traulichen Zwiegesprächen! An den Gesellschaftssaal stößt das Schreibkabinett des Fürsten. Da es am Ende des Schlosses liegt, so hat es vier Fenster, zwei auf der einen, zwei auf der andern Seite. Gleich beim Eintritt fällt der Blick auf ein wundervolles Frauenporträt. [16:] Das ist die zweite Gemahlin des Fürsten, eine Engländerin, in idealischer Kleidung, mit großen staunenden Augen und seltsam geschlungenem, reich wallendem Haar, einer Antike ähnlich, lieblich, rein, sittsam die Schultern mit Mousselinfalten verdeckt. Sie muss schön gewesen, heiß beweint worden sein! Auf diesem Angesicht einer früh Geschiedenen ruht gewiss des Fürsten Auge, wenn er allein vor seinem Schreibtisch sitzt, ins Freie, auf die Jugend, die Hoffnung, auf das Glück, auf den Schmerz dieses Todes, auf die Sehnsucht nach Wiedererweckung des Verschwundenen blickt. Sein Schreibtisch ist fast in die Mitte des Zimmers gerückt. Ich stand einen Augenblick vor diesem Laboratorium des menschlichen Gedankens, vor diesen spekulativen Anläufen eines mächtigen Willens, in dieser unmittelbaren menschlichen Häuslichkeit, an die ich nicht mein individuelles Skalpell zu legen wagte. Ich dachte so vieles, so manches von der Phrase Abweichendes; Vergangenes, Gegenwärtiges, Zukünftiges; dachte an Tatsachen, die bewundert oder getadelt von dem Griffel der [17:] Geschichte schon auf eherne Tafeln gegraben sind, spann mich ein in das traumartige Gewebe der dahinrollenden Zeit… Eine Tapetentür führt in das Ankleide- und dann in das Schlafzimmer. Dicke Vorhänge umschließen die Lagerstätte. An der Seite, wo die jugendlich schöne Fürstin ruht, steht ein Betstuhl vor einem kleinen rotsamtnen Hausaltar. Dann tritt man in ihr Wohnzimmer. Es ist lebensfrisch und heiter. Was die übrigen Zimmer angeregt hatten, ging hier in der duftenden Gegenwart unter. Da steht eine Marmorstatue, ein kleines Mädchen, das einen Schmetterling hascht, die bekannte Jungfrau von Orleans drückt ihr Schwert an die Brust, dickbäuchige Chinesen nicken und darüber sieht man ein Stück Wiener Kongress. Überall Divans, Schmollwinkelchen, Efeustauden, die den kleinen Schreibtisch umgeben; alles Heiterkeit, neckische Laune, graziöse Gefallsucht. Man freut sich an der Lebenslust, die hier herrscht, an der Idylle, die sich in diesen Räumen eingenistet hat, an der Aussicht auf den Park, der, angefüllt mit tauigen Rosen, [18:] vor den Fenstern der Fürstin einen kräftig bearbeiteten, wenn auch etwas spröden Boden verrät. Dieser Park sieht wie ein Eroberer aus. Er hat es sich sauer werden lassen, seine Bäume und Gebüsche in die Höhe zu treiben, aber er hat es, unverdrossen in seiner Anstrengung, bis zu gewölbten Zweigkuppeln, bis zu rankendem Schlinggewächs gebracht. Nun webt und weht ein frisches Leben im Königswarter Park. Die Badegäste trinken hier ihren Kaffee, den sie «verkehrt» nennen, weil nach ärztlicher Vorschrift viel Rahm und wenig Mokkasaft gegeben wird; kleine Mädchen laufen in rosafarbenen Kleidern weit weggeworfenen Ringen nach. Das Dämmern und Brüten der Reflexion weicht vor den sonnigen Lichtstreifen, die sich auf den Wipfeln der Bäume wiegen.


  —*—*—*—


  Die Regensburger Walhalla.


  Von Marienbad fuhr ich über Weiden und Burglengenfeld nach Regensburg. In Burglengenfeld dachte ich mit Wehmut des erloschenen Geschlechts meiner mütterlichen Vorfahren, die hier lebten und starben, dachte an den Großvater, der in Regensburg gewohnt, an die Glanzpunkte einer Familie, die nun Staub ist. Menschen und Grundsätze zerstören sich gegeneinander. Die meisten wünschen sich Kampf. Warum nicht Frieden? Man streitet, man dialektisiert, man arbeitet für eine sogenannte Idee und immer vergebens!


  In Regensburg fühlte ich mich einheimisch, ich, die dort fremd bin. Ich gedachte der Erzählungen meines Vaters, den der Reichstag großzog; ich [20:] sah die Kapelle, in der Verwandte, den Friedhof, auf dem die Großmutter ruht. Ich ging vor dem Hause «Zum Goliath» vorbei, dessen Außenseite mit dem Riesenbild im kolossalsten Stile bemalt ist; ich trat in den Dom, dessen Anblick Ehrfurcht und Bewunderung einflößt. Er ist unter der Regierung des jetzigen Königs von Bayern hergestellt und vom Ungeschmack gesäubert worden. Mild und samtweich legt sich hier die Ruhe der Andacht um das Gemüt; die Sonne blickt mit himmlisch verklärter Heiterkeit durch die wundervoll schimmernden Glasfenster, ja das edle Gebäu[de] wirkt überwältigend in seinem eigentümlichen Baustil, in seinem düster – ernsten Charakter, der fast zyklopisch ist. Was das für erhabene Eindrücke voll stiller Demut, voll naiver Innigkeit, voll heiligen Ernstes sind! Der Hauptaltar, der vom Fürstbischof Fugger herstammt, ist von Silber. Zur Linken steigt das schlanke gotische Sakramentshäuschen empor; in den beiden Seitenschiffen fallen die Feinheit und Skulptur der steinernen Altäre ins Auge. Im rechten Seitenschiffe steht ein Meisterwerk, [21:] der Schöpfbrunnen, aus welchem das Weihwasser geholt wird; unter den Grabdenkmalen verdient das prächtige Monument von Bronze und Marmor in der Mitte der Kirche, dem Kardinal Philipp Wilhelm errichtet, nähere Erwähnung. Sehr angesprochen hat mich der Unterbau der Kirche, von dem aus breite Treppen in die Eingänge der Kirche führen und die sieben Türen und an den Längsseiten einen Wald von Pfeilern und Spitztürmchen hat.


  Soll ich von dem fürstlich Thurn- und Taxisschen Palast und von der Gruftkapelle reden? Soll ich einen Blick in die zusammenhängenden Hallen des Kreuzganges, auf die mit Glasgemälden prangenden Fenster, auf den Zuspruch: «Gottes Friede mit euch allen!» tun? Die schöne Christusstatue von Dannecker steht segenspendend in der Kapelle. Der Stil ist der altdeutsche; Form und Verzierungen sind vorwurfslos. Aber es zieht mich, ehe die Sonne hinabsinkt, hinauf zur Walhalla, zu diesem Riesenbau der Gegenwart, zu diesem Tempel eines großangelegten Ruhmeslexikons. [22:] Der Wagen rollt rasch über die Donaubrücke, rechts den Weg nach Donaustauf, in ein breites Tal, aus dem plötzlich sich ein Granitfelsen und auf ihm die Walhalla im schneeig jungfräulichen Gewande emporhebt, dann verschwindet, dann die Trümmer der Feste Stauf und die im byzantinischen Stil erbaute Kirche St. Salvator zeigt, dann eine durch Wald und Fels gehauene Straße zulässt und endlich zur nördlichen Seite des Tempels führt. Die Sonne war im Sinken. Das weitreichende Donautal, mit der Fernsicht bis zu den Tiroler Hochgebirgen, schwamm duftig zu unseren Füßen; neben uns stand die Halle des Ruhmes, mit einem Peristil in dorischer Ordnung, ernst und schweigend in steinerner Ruhe. Nichts störte in dieser Stunde den Eindruck; die Reisenden waren fern, der Tempel war geschlossen. Bis der Kustode ihn für uns öffnete, konnte ich diese schönste Jugendblüte Ludwigs, diesen vor vierzig Jahren gefassten und seitdem mit Liebe gehegten Gedanken, dieses aus poetischem Bedürfen entstandene Gebäude sorgfältig betrachten. Nie ist mir die griechische Architektur [23:] erhabener in ihrer Einfachheit, nie abweichender von der gotischen, nie innerlich befriedigender als hier vorgekommen. Hoch oben auf dem Haupte des Felsens, fern vom Tageslärm, steht der Tempel mit Säulen umgeben in länglicher Form, behaglich, als höbe er sich wie ein Schwan in die Lüfte, tadellos schön, ein Werk des Genies, einheitlich, voll ordnenden Sinnes. Nur die bis an den Fuß des Berges hinabreichende, im Zickzack gebaute Treppe ist mir außer Proportion, als nicht zu dem Riesenbau gehörend vorgekommen. Von oben herunter und von unten herauf schadet sie dem Tempel, der durch sie kleiner, als es gut ist, erscheint. Aber dieser mäkelnde Eindruck erlischt, sobald die gigantischen Tore sich öffnen und man in die Zauberhalle, in den Wohnsitz großer Menschen, in dies wunderbar sich in seinem eignen Marmorglanze spiegelnde Gewölbe tritt. Wie leicht und zierlich, wie fest und unerschütterlich das dasteht! Das Gesetz des Maßes ist erfüllt. Der Charakter des Antiken ist mit dem Schmelz der Schönheit bekleidet; voll Kraft, [24:] verheißend, andacht- und ehrfurchterregend winden und reichen die Genien des Rulmes ihre Kränze dar. Das wölbt sich überall lebensvoll und warm, wächst und dehnt sich, wohin ich auch treten, wie ich den herrlichen Plafond, den mosaikschillernden Boden auch betrachten mag. Licht überall von den Wänden, Licht in der Seele, Licht des mildesten Ernstes, das, der heiligen Begeisterung entflossen, sich auflöst in staunende Bewunderung. Warum diese bunt angemalten Kanephoren, diese altgermanisch gekleideten Walkyren, die mit elfenbeingelber, bräunlich goldener, hell violetter Farbe fast profan in die schneeige Halle hinabblicken? Mussten sie denn bunt sein? Konnte nicht alles dem Marmor entnommen, weiß wie die Büsten und Ruhmesgenien bleiben?


  Ich setzte mich auf einen der marmornen Sessel, verloren in Gedanken. Da kamen sie in Scharen die Erinnerungen an die Geschichte; da kamen die Helden-, Künstler- und Dichtergestalten, da Rudolph von Habsburg, Maximilian I. Da Franz von Sickingen, Ulrich von Hutten, Wallenstein, [25:] Herzog Bernhard von Weimar, Friedrich der Große, Maria Theresia, Katharina die Zweite, Johann von Eyck, Hemling, Albrecht Dürer, Peter Vischer, Hans Holbein, van Dyck, Rubens, Leibniz, Winckelmann, Lessing, Gluck, Mozart, Herder, Schiller, Klopstock, Müller, Wieland, Goethe… nur einer fehlt: Luther, der Mann der Bewegung und des Fortschritts, der Mann, der mit erquickendem Eifer das Göttliche herstellen und das menschlich Kleine vernichten wollte. Dieser dialektische Moment der Ideen, diese historisch religiöse Entwicklung, diese reformatorische Scheidewand der Jahrhunderte mit ihrem Brenn- und Mittelpunkte, dieser göttliche Funke Luther durfte in diesem Tempel nicht fehlen. Man sagt, König Ludwig beabsichtige die Aufstellung dieser denkwürdigen Büste. Ich will glauben, dass eher eine Zufälligkeit als eine Absicht dieser Verzögerung zugrunde liegt. Ich bin lutherisch; aber wenn ich auch katholisch wäre, ich würde Luthers Büste an dieser Stelle für ein absolutes Recht ansehen. Die bestehende Wirklichkeit lässt sich nicht [26:] herabdrücken, die korrekten Ideen des Protestierens dürfen unserm Jahrhundert und diesem Tempel nicht fremd bleiben.


  Es ist schade, dass so viele Büsten aus einem mit blauen Adern durchschossenen Marmor gehauen sind. Das stört zuweilen den Totaleindruck oder schiebt eine bedeutende Persönlichkeit in den Hintergrund. Wahrhaft erhebend sind die plastischen Arbeiten. An der Außenseite hat sich Schwanthaler einerseits durch die symbolisch ausgedrückte Wiederherstellung Deutschlands, anderseits durch die Darstellung der denkwürdigen Teutoburger Vertilgungsschlacht verewigt. Im Innern fesselt zuerst der Fries, der sich an den Wänden herumzieht und von Wagner ist. Dieser bezeichnet die verschiedenen Momente der deutschen Geschichte. Wohlgefällig ruht das Auge auf Rauchs Ruhmesgenien in weiblicher Gestalt, dessen eine, links, einen so himmlischen Ausdruck der Ruhe, eine so wehmütig augenblitzende Freude verrät, dass man den Eindruck, als einen fast religiösen, lange in sich nachwirken fühlt. [27:]


  Als ich hinaus aus dem Tempel trat, hatte die Sonne die Landschaft in brennende Farbenglut getaucht. Unter mir rauschte die Donau; vor mir und seitwärts schimmerte das Gebirge. Akazien bewegten ihre zarten Zweige in den Lüften, die Ruine Donaustauf stand hoch oben wie ein Adlerhorst. Das war ein Anblick, überraschend genug, um die kunstvolle Einfachheit des Tempels nochmals auch äußerlich zu genießen!


  —*—*—*—


  Die Donaureise von Regensburg nach Linz.


  Nicht Dämmerung zur Nacht, sondern Morgengrauen flatterte wie ein blauer Schleier über der Donau um vier Uhr Morgens hin. Wie das am Ufer hin- und herlief! Wie die Träger unter der Last der Koffer keuchten und in die Schatten des auflodernden Tages den Fluch des Übereilens sandten! Jetzt läutet die Glocke des Dampfers und jetzt noch einmal. Der Schornstein raucht, die Räder kreisen. Donaustauf, die Walhalla und rechts die Stadt Regensburg fliegen vorüber. Was eben noch Berg war, tritt zurück und lässt eine weit ausgebreitete Ebene sichtbar, die in ihrer Monotonie eben nicht ergötzlich ist. Alles wird flach. Kleine Flecken zeigen sich und schwinden. Schiffe, [29:] mit Pferden bespannt, werden mühsam stromaufwärts gezogen. Endlich kommt Straubing mit seiner über die Donau geworfenen Brücke und der tragischen Erinnerung an die unglückliche Agnes Bernauerin. Die eisigen Schauer des Todes legen sich an dies Andenken; die vor Schrecken erstarrte Träne löst sich nur mühsam von der Wimper! Welche Gewalt, diese Standesvorurteile, welcher Fanatismus, dieser politisch-religiös entflammte Adelsstand, dem das Individuum in seinem Bedürfen, glücklich zu leben, immer unterlegen ist. Verdiente diese Agnes den schmerzlichen Tod? Sie pflückte vom Baume des Daseins, bloß um die Liebe zu beglücken. Was war ihr der Ehrgeiz, was der fürstliche Glanz? Sie dachte an ihr Herz, das sich im Duft des Genusses nicht ohne Kraft bewegte – und musste doch hinunter in die Wellen in nächtlicher Stunde, musste büßen und sterben. Bei ihr sollte der Besitz nicht die Wahrheit sein, sondern die Liebe. Ich sah die Tiefe des Stromes an, ich sah die Pfeiler der Brücke. Indes wurde es lebendig um mich. [30:] Esslustige Österreicher drängten sich zum Kaffee und Gabelfrühstück und dazwischen wirbelten sich die unausweichlichen Tabaksdüfte, mit denen den Frauen in jetziger Zeit Weihrauch gestreut wird.


  Ich ging in die Kajüte zum Schreiben. Die Fahrt ist langweilig, bis endlich Passau auf einer stark erhöhten Landzunge erscheint, das mit seinen kühn übereinander steigenden Häusern wahrhaft imponiert. Man gedenkt des im Nibelungenliede vielfach genannten Piligrin, der als weiser Kirchenfürst eine hervorragende Erscheinung seiner Zeit war. Die Stimmung wird poetischer. In der Erinnerung taucht die Reformation mit ihren Wirren, taucht der Student Elsenreiter, der die Passauer Kunst verbreitete, auf. Wenn das Schiff an der Mündung der Ilz vorüber ist, so zeigt sich, nicht weit von dem links gelegenen hohen Granitfelsen, eine schöne Aussicht auf Passau mit seinen Häusern und Türmen. Rasch biegt und windet sich der Dampfer. Wir sind plötzlich in einer schroffen, überraschend großartigen Gebirgsgegend, umgeben von grauen Felsen, die stellenweise lotrecht aus [31:] der Tiefe emporsteigen. Granitblöcke, Tannengehölz, Ruinen aller Art, schauen mahnend von der Höhe herab. Die Waldbäche rauschen; Fischer rasten am Ufer. Das Gemüt wird voll religiösen Bewusstseins. Die dissonierenden Verhältnisse weichen den wechselnden Erscheinungen des Lebens. Die Zeit, wo die Natur noch ursprünglich war, scheint sich hier zu erneuern. Jedes Säuseln des Windes, jeder Strahl der Sonne, jede vergoldete Wolke ist ein Geist, der auf unsichtbaren Landstraßen hinüber- und herüberzieht. Eine Strecke weiter, unterhalb Engelhartszell, wandelt sich die Gegend zur Wildnis. Hier müsste der Sitz großer Gedanken, frommer, ungetrübter Naturanschauung sein. Von hier aus könnte man in heiliger Sehnsucht zum fernen Christusgrabe pilgern und gläubig die brennende Stirn auf kühle, geweihte Erde legen! Bilder der Vergangenheit, bitter-süße Gedanken, die den Begriff des Vaterlands in das Allgemeine verschwimmen machen, steigen mahnend empor. Was ist der Stolz auf jenem scharf umzirkelten Strich Landes, der uns von fremden Völkern [32:] trennt? Ist doch der Begriff Heimat immer zu eng und die Vaterlandsliebe immer eine egoistische gewesen. Der Mensch ist nur dann etwas, wenn er austauscht, wenn er hier nimmt und dort gibt, hier seine Waren ausbietet und dort neue Gedanken erntet. «Vaterland!» Das Wort setzt eine Erdscholle voraus. Ich lobe mir das Gefühl, das allen Brüdern, das Interesse, das dem wahrhaft Edlen gehört. Vielleicht habe ich aber nur solche Gedanken, weil Deutschland zersplittert, hier Bayern und dort Österreich ist, weil ich mich vergebens abmühe, den wahren Mittelpunkt zu finden, und nun so an die Masse, an den ideellen Begriff des Kosmopolitismus haltend, still für mich fortdämmere.


  Indes zeigt sich das alte Schloss Krempelstein auf schroffer Felswand, mit seiner Legende vom Schneider und vom Geiß, und dann Kasten am Fuße eines hohen Waldbergs, welcher die Burg Viechtenstein trägt. Dahinter liegt der prosaisch benannte Sauberg, von wo aus sich die schneebedeckten Gipfel des Salzburger und Tiroler Hochgebirgs [33:] anmutig ausbreiten sollen. Eine Zeitlang reiht sich nun Burg an Burg, Ruine an Ruine. Auffallend bleibt es dabei, dass der mächtige Strom so schiffleer, so einsam ist. Täglich ein Dampfschiff hinauf und eins hinunter und nichts weiter, ist das nicht trübselig? Am Rhein ist das anders. Da fliegt das Leben und Weben der Zivilisation in immerwährendem Drängen hinüber und herüber. Und auf der Donau? Es ist so still hier, so geisterartig. Die Berge sind höher und schöner als am Rhein. Sie haben einen wild romantischen, einen fesselnden Charakter; aber es fehlen die Menschen, es fehlt der heitere Betrieb. Bayern hat sich von Österreich und Österreich von Preußen und Sachsen abgesperrt. Das misstraut sich und andern. Man liebt in der Politik die Menschheit; den Menschen hasst man. Freilich weist die Geschichte auch nirgends ein Ganzes auf, aber die steinerne Konsequenz, die immer nur sich betrachtet, die immer Nein statt einmal nur Ja sagt, die führt auch Vereinzelung herbei.


  Der Engpass wird romantischer. Die Burg [34:] der Ritter von Hayenbach, der Sage nach von einem Brudermörder erbaut, ist von Strudeln umtobt. Der Grund des Strombetts ist felsig. Hie und da guckt ein verwitterter Steinriese mit wunderbarer Kopfbedeckung aus den Wellen heraus. Mit jedem Rucke des Schiffes verschiebt sich die Ansicht von neuem. Das Auge blickt in blitzende, leuchtende Spaltungen, in Regenbogenfarben, die Licht und Wärme zugleich geben. Der Gedanke labt sich an süßem Quellwasser, das unter dem Gesange geschwätziger Waldbewohner aus dunkeln Grotten fließt. Was ist die Welt, diese mit Kohl und Rüben angebaute Ebene, für eine flache Welt! Im Gegensatz zu ihr spricht in den Bergen eine Sprache zu uns, die eine begeisterte, prophetische Rede, eine Eingebung des göttlichen Geistes scheint. All' die verhüllten Sagen aus der grauen Vorzeit schreiten wie dämmerndes Licht über die Feldrücken. Da steht Rannariedel und Falkenstein und hier taucht der Bauernkrieg mit seinen blutigen Kämpfen hervor. Die lange Bergwand ist zum Erschrecken schroff. Die Felsen wanken und drohen, [35:] sich hinab in die Donau zu stürzen. Mich erfüllt diese Gefahr mit trotziger Begeisterung, denn ich liebe die Zerstörung und die Auflösung, ob ich das Leben keineswegs verachte. Weiter unten erhebt sich links das Schloss Neuhaus, das dem gegenüberstehenden Granitberg in seiner Festigkeit Hohn zu sprechen scheint. Dann schwindet der Engpass und die Gegend nimmt einen mildern Charakter an. Verschleiert, wie greise Nonnen, mit weißen Tüchern und noch weißerm Haar, stehen tief im Hintergrunde die steierischen Alpen. Ach wie die Flamme der Erinnerung zusammen mit der der Sehnsucht schlägt! Wie die ruhige Spiegelhelle der Donau so duftig dahinwallt, sich weitet und dann wieder plötzlich bei Ottensheim sich einengt! Ein dunkler Tannenwald lädt zum Träumen und Trauern ein. Die Gluten der untergehenden Sonne leuchten über Abhänge dahingestürzter Felswände. Die Luft duftet balsamisch. Fernher tönen die Glocken des Klosters Wilhering; sie werden zum Geleite, das uns Linz näher und näher bringt. Wundervoll liegt dieses, [36:] umgrenzt von weinbewachsenen Höhen, mit weiß angestrichenen Häusern und flachen Dächern wie eine italienische Mahnung vor uns. Mit jedem Räderschlag, bei jeder Wendung des Schiffes weite Fernsichten, kühne Baumgruppen, lang ausgedehnte Brücken.


  Wir stiegen in dem prahlerisch am Ufer der Donau gelegenen «Erzherzog Karl» ab. Der Mond strahlte gnadenreich auf den Strom und auf uns. Ein Polichinellkasten mit dem lachenden Volk davor, später Lichter vor den Cafés und auf den Balkonen warfen über die Umgegend einen Schein südlicher Bewegung.


  Frühmorgens war ich oben auf dem Freynberg, dessen Abhang schöne Parkanlagen schmücken, in der Jesuitenkirche, welche hier im sogenannten Probeturm ein Filialkollegium haben. Ein eigentümlich angelegtes Kloster, das erst Festungswerk, dann Gotteshaus ward, dessen Lage aber beherrschend wie der ihm innewohnende Gedanke ist. Die Kirche wächst, ihrem Bau nach, aus dem Turm heraus. Inwendig ist sie mit all’ dem Aufwand [37:] von Gold, buntem Glase, schimmernden Heiligenleibern geziert, den der Jesuit mehr als jeder andere Orden für die Gewinnung der Menge gebraucht. Umgeben von einer Natur, die wie ein Blumenantlitz so hold schlummernd, so traumerregend sich ausbreitet, hier die Donau und dort die steierischen Alpen zeigt, möchte man weinen, dass die Beförderung der Wissenschaft, des Friedens, der Moral in solchen Händen ruht. Was sind die von Jesuiten präparierten Menschen? Gibt es unter ihnen gesunde Hoffnungen? Kann das Geheimnis des Lebens uns aus solchem Munde kommen?


  —*—*—*—


  Ischl


  Die Alpen hatten zu entzückend, zu bläulich lockend gewinkt, als dass ich nicht wenigstens für einige Tage hinüber zu ihnen geeilt wäre, mich in der Kühle ihrer Seen gelabt hätte! Die Lust an der Natur ist eine Quelle von Freuden, die jeden Schritt mit Blumen bestreuen, jedes Lächeln zum aufjauchzenden Begeisterungslied umschaffen kann. Ischl war mir nicht fremd*). Aber wie sollte der Weg dorthin, der Anblick des im Abendrot lodernden Traunsteins, der Gmundner – eigentlich Traunsee nicht ewig neu sein? Die Fahrt ist


  —*—*—*———


  *) S. Paris und die Alpenwelt. Leipzig, bei Brockhaus. 1846.


  —*—*—*———


  [39:]


  paradiesisch. Der Schnee, von den Bergen geschwunden, ließ Traunkirchen überraschend duftend aus den Fluten hervortauchen. Wie große Gedanken, so elektrisch wirkte der Anblick der Felsen am See. Ich erstaunte wieder über den unverkennbaren Weltgeist, der das kleinste Beiwerk hier künstlerisch angelegt hat. Wie erinnerte mich das alles an die Bilder der Vergangenheit, an die schmerzlich-süßen Hoffnungen des Einst!


  In Ebensee, wo wir landeten, klapperten die Salinen. Als ich vor zwei Jahren die Fahrt hierher gemacht, war das Wetter nicht günstig. Feiner Regen tropfte ins Tal, die Luft war fröstelnd, voll erstarrter Tränen, oder, um prosaischer zu reden, die Feuchtigkeit drohte in Maischnee sich umzuwandeln. Diesmal, im August, hatten die Berge ihre Frühlingsnebelkappen abgeworfen und sich sommermäßig leicht in blauen Duft gehüllt. Da rauschte links die Traun und rechts standen kleine Kapellen und Bauernhäuser an schroffe Felsen gelehnt. Ich erkannte vollkommen den vor zwei Jahren zurückgelegten Weg, die sich Ischl nähernden Anpflanzungen [40:] und Gartenanlagen, die Kruzifixe im Wasser auf Felsstücken, die oben auf den Bergen angelegten und sich tief hinabneigenden Wiesen, auf denen Frauen, mit schwarzen Tüchern um den Kopf, das lieblich duftende Heu mähten. Der Morgen war schön. Langsam fuhren wir die Straße längs der Traun hin. Die Berge schwammen im sonnengoldenen Glanze und der Tau auf dem Grase blitzte und schimmerte wie Diamantenstaub. Jetzt zeigte sich der Dänenweg, dann Ischl, dann die Wirerstraße, dann das neugebaute «Hôtel Tallachini» an der Traun, dicht bei der Brücke gelegen. Das Wetter drohte für heute. Aber morgen konnte es drohender denn heute sein, darum rasch einen Wagen bestellt und hinüber nach Hallstadt gefahren.


  Ich fühlte mich von dem Hauche der Vergangenheit umwärmt. Vieles war anders geworden, aber diese Natur, dieser See in smaragdgrüner Klarheit, diese Stille ist ewig. Wie vor zwei Jahren nahm ich ein Boot, ließ mich über den See zum Steg rudern, von dem aus es in das [41:] Waldbachstrupp-Tal geht, bestellte beim «Stadler» ein frugales Mittagessen, nahm einen Schiffer als Führer und wanderte unter dumpfen Donnerschlägen taleinwärts, vor Felsen vorüber, auf denen die Ursprünglichkeit sich zu fest eingeschrieben hat, als dass hier die Menschenhand nur so viel wie ein Halmbreit verwischen könnte. Alles um mich und in mir war still. Hie und da läuteten die Glocken der weidenden Kühe. Eine arme Frau führte zwei Ziegen zur Wiese, ein Maler saß am Wege und skizzierte, sonst rührte sich nichts. Die Zyklamen blühten wie ehemals, die breitblättrigen Farrenkräuter standen im Schatten der Bäume, die Tannen streckten die Riesenhäupter hoch zu den Felsen empor, der Waldbach rauschte und rauschte. Drei-, viermal sprang ein Kretin über den Weg und bettelte mit gräulicher Gebärde. Dann kam der Fels mit dem Kapellchen darauf, dann der mühsame Weg, der zum «Sturze» hinanführt. Schweigend stieg ich aufwärts. Das Weißgrau des Gewitterhimmels leuchtete von hindurchblitzenden Sonnenstrahlen, die die Zweige und Kronen der uralten [42:] Tannen einzeln vergoldeten. Jetzt eine letzte mühsame Anstrengung und jetzt stand ich wie ehemals vor dem majestätischen «Sturze».


  Ich blieb lange, lange. Lange zog vor mir die Najade den dichten Mantel und die wallenden Haare hernieder ins Tal; lange donnerte es wie Erdbeben, wie Zyklopenstöße und Kriegsgeschrei um mich. Siehe, da wandte ich mich und vor mir hatte der Regenbogen seine Brücke von einer Felswand nach der andern über das Tal als Zeichen des Sieges gewoben. Die volle Sonne breitete nun plötzlich ihren riesenartigen Strahlenfächer über die Gegend und den See, warf Gluten auf die Berghäupter und Schatten auf das in Felsenklüfte eingekeilte Hallstadt. In den Salinen schoss man. Die Schiffer jodelten. So ging es von der Gosauermühle ab, die wir im Boot erreicht hatten, zurück in die Herrlichkeit Ischls.


  Am andern Tage strahlte die Bläue des Himmels so wunderbar, dass ich mich zu dem mir unbekannten Wolfgangsee aufmachte, eine Fahrt, die zu den entzückendsten um Ischl gehört. Erst rollt [43:] man auf der Salzburger Straße hin, dann biegt der Weg links ins Waldige ab. Es werfen sich Felsen auf. Man steigt langsam bergan und wieder bergab, bis plötzlich der See, in malachitgrünem Wasser von blauen, schroffen Steinwänden umgeben, mit einem ganz eigentümlichen Charakter von Frieden und Schweigen und der träumerisch-phantasiereichen Existenz der Berggegenden daliegt. Halb wie im Schlaf, halb majestätisch flüsternd und rauschend kommen die Wellen in langgezogenen Linien das Ufer zu küssen, und dahinter steigt der hohe Schafberg und die Falkensteinwand empor.


  Wir ließen im pittoresken St. Wolfgang halten, gingen durch die schöne Wallfahrtskirche, die, leider ganz weiß angestrichen, von ihrem altertümlichen Ansehen viel eingebüßt hat, ins ehemalige Kloster, das jetzt das Wohnhaus eines Wiener Bankiers ist, und von da in einen auf Felsen angelegten Garten, der mit seinen tropischen Gewächsen, mit den phantastischen Blüten des Südens, mit der Farbenpracht und ihrem unsagbar süßen Duft mir einen so tiefen Eindruck machte, dass ich mich im Orient [44:] so lange pilgernd und wallfahrtend glaubte, bis der Anblick des Sees unter mir, von der untergehenden Sonne beleuchtet, mich wieder von neuem zu einem andern bewundernden Staunen riss. Hoch auf Felsen, umweht von der warmen, weichen Luft des Sommers, eingefasst von Fuchsien, die mit breiten, flügelartigen Blüten ihr Laub von den Winden hin- und herschaukeln lassen, liegt dieser kleine Garten so seltsam prächtig, so still und einsam da, dass ich den Besitzer desselben unter diesen Blumen, in dieser lichtvollen Atmosphäre, in dieser Naturoffenbarung, fern von der durchbohrenden und zersetzenden Welt glücklich preisen musste. Berauscht ward ich vollends, als ein kleines Boot mich aufnahm und ich dem in Feuer flammenden Abendhimmel zusteuerte, der zuerst in Rot und dann in Gelb zerschmolz und sich endlich lilafarben so auflöste, dass die silberig-blauen Tinten sich auf die hohen Felswände, die den See wie Riesen umstehen, lagerten und ihn wie einen Juwel voll Glanz und Pracht einrahmten.


  Als unser Boot, von einem Schiffer und einer[45:] Schifferin geführt, auf dem Wasser hinglitt, das friedliche Läuten der Kühe sich mit den Glocken der Wallfahrtskirche einigte, der Mond auftauchte und mit sich aus der Tiefe die Sterne emporzog, oben im Garten die Orangen, Palmen und Granaten sich zur Nachtruhe anschickten, da war es mir wieder, als sei ich fern von meiner kühlen Heimat, im tiefsten Süden, von Märchen und Poesie umwallt, und mein Auge müsse immer von neuem die wundersamen Bilder als Trost für die Zukunft in sich aufnehmen. Das ist ewige Freude, die Freude an der heiligen Natur, diese beschauliche Richtung, die der Strom des Lebens, der so viel mit sich fortreißt, unangetastet ließ.


  —*—*—*—


  Die Donaureise bis Wien.


  Die Ufer sind flach. Erst bei Pichling steigen wieder die Waldgebirge aus dem Strome empor. Das berühmte Augustiner-Chorherrenstift St. Florian steht am Abhange des Hargelsberges. Großartig, im italienischen Stil gebaut, bildet es ein Viereck. Neben ihm zeigt sich die Tillysburg, mit vier Ecktürmen versehen. Er selbst, Tilly, soll sie nicht bewohnt haben. Vom Kaiser Ferdinand II. ihm zum Geschenk gemacht, sah er sie, wie man erzählt, gleichgültig von weitem und fuhr dann stoisch aufwärts.


  Enns zeigt sich ehrwürdig. Einst eine Handelsstadt, ist es jetzt die reichste Pfründe Oberösterreichs. Am nordöstlichen Ende der Stadt liegt [47:] grandios wie ein Siegspanier das Schloss Ennseck, das dem Fürsten Auersperg gehört. Hat die Natur sich hier verschwenderisch gezeigt, so will sie sich jetzt ausruhen. Eine Zeitlang sind die Ufer leer und öde; dann nimmt sie plötzlich einen Anlauf, wirft einen schroffen Hügel auf, ballt Felsenstücke zusammen und beugt ihren stolzen Nacken dem prächtigen Schlosse Niederwalsee. Die Gegend ist als Fundort römischer Altertümer bekannt. Jetzt wird das linke Ufer bergig. Der Katzenstein erscheint. Die Natur bereitet sich zu dem Schrecken des «Strudels» in banger, unheilverkündender Stille vor. Der Kapitän steht auf der kleinen Brücke, die, über das Verdeck geworfen, eine beträchtliche Strecke übersehen lässt. Er kommandiert die Schwenkungen des Schiffes. Bald links, bald rechts geworfen, toben und kochen die Wasser in einem wahren Felsenchaos, das die Donau durchbrochen hat und über das sie nun siegend hinwegströmt. Nicht weit vom «Strudel» ist der «Wirbel», eingerahmt in die großartigste Gegend voll Hochwälder, Felswänden und romantisch [48:] gelegener Ruinen; unter ihnen die alte Burg Werfenstein und ihr gegenüber die Trümmer des Raubschlosses Struden.


  Wie von Passau nach Neuhaus, so trägt hier die Umgebung einen erhabenen Charakter. So wild ist die Gegend, dass die Berge nicht selten bis zum April beschneit und im Oktober schon winterlich sind. Von nun an wird der Strom ruhiger. Die sanft geschwungenen Berglinien, die graziöse Bewegung des Terrains, das Gleichmaß und die Fruchtbarkeit in der Landschaft, wirken erheiternd. Persenbeug mit seiner Legende, Säusenstein mit den trauernden Klosterruinen, die Ortschaften Dürrenhof und Wallenbach sind in Gruppen verteilt. Der Wind kräuselt nur leise die rasch dahinfließenden Fluten, in die die alten Felsenwände ihre abenteuerlichen Formen tauchen. Was glänzt da so weiß, so erhaben, so stolz in den Lüften? Das ist Melk, die berühmte Benediktinerabtei. Die riesengroße Fassade ist gegen den Strom gewandt und nimmt sich prangend wie ein Königsbau, prahlerisch, aber auch sinnend aus. [49:] Schon im Nibelungenliede wird Melk unter dem Namen Medilik genannt. Später residierte hier Leopold der Erlauchte, dann dessen Söhne. Jetzt leben achtzig Geistliche in diesen Mauern, die mit Fleiß den Wissenschaften und dem Unterricht obliegen. Das alte Raubschloss Emmersdorf sieht grämlich herüber auf Melks Herrlichkeit. Weiterhin schwatzt sich die Donau in ein neues Tal hinab, das, eng zusammengedrängt, dunkle Spalten, Zacken, einzelne Hütten, kleine Dörfer und spärliches Weinlaub zeigt. Die Vegetation ist wieder arm. Wie ganz anders ist da Melk, das, ausgestreckt auf dem Bergrücken, die breite Brust den Sonnenstrahlen preisgibt, Wein und Obst die Hülle und Fülle zieht! Freilich muss es aber doch gegen die Kühnheit des Schlosses Schönbühel zurückstehen, das, zwar weniger prachtvoll im Bau, eine Lage wie keins hat. Lange habe ich die Blicke auf diesem Schlosse, auf diesem großartigen Eindrucke ruhen lassen, der wie ein Muskel mit Nervenfäden umschlungen, energisch in der Erinnerung lebt. [50:]


  Die Donau ist reich an Sagen, an geschichtlichen Reminiszenzen, an dem, was ich die Leidenschaften des Mittelalters nennen möchte. Das Mittelalter war schon deshalb übersprudelnd, weil es durch keine gelehrte Dialektik einer Schule gegangen, noch nichts von dem erschlaffenden Trank des Unterrichts genossen hatte. Ich will damit nicht ausdrücken, dass ich gegen die Neuerungstendenz, gegen die Aufklärung unserer Zeit bin. Ich will nur sagen, dass die Arbeiten, die wir den Kopf machen lassen, ablenkend auf die Kraftergüsse einer noch nicht geregelten Natur wirken. Das Christentum hatte neben den flatternden Kreuzfahrerfahnen, der Buße und dem Rosenkranze eine sich anballende Masse von Barbarismus, die die Macht der Begeisterung, Berge zu versetzen, im reichsten Maße übte. Das alles hat bei uns die Erziehung unterdrückt. Unsere Männer tragen keine Rüstungen mehr. Unsere Frauen teilen keine Preise aus. Wir sind so hellsichtig, dass wir keine Spontaneität und keine Legenden mehr haben. Wir leben in der Überfülle der Ideen und einem Selbstbewusstsein, [51:] das den unsichtbar einwirkenden Mächten schadet... Und so schwimmen wir auf dem Rücken des Dampfers vor dem Aggstein mit seinem Schrecken, vor Willendorf mit seiner Sage vom Bösen vorüber. Was kann uns diese, was jener anhaben? Unser philosophisches Nachdenken hat die Dämonen, das visionäre Prinzip, die phantastische Planlosigkeit des Mittelalters verbannt. Das Panier unserer Zeit ist nicht mehr das Faustrecht, sondern die Debatte. Indes hier, vor der Feste Dürrenstein, vor dem Kerker des Heldenkönigs Richard Löwenherz, macht die Historie ihr Recht doch geltend; hier sieht man sie wieder wallen die Fahnen, die Helmbüsche, die Fragen um Recht und Gerechtigkeit, um Glauben, um Buße. Ob Richard wohl auf diesem Gemäuer gestanden, hier zurück auf England geblickt hat, bereut und sich gedemütigt vor Gott? Er verging sich gegen Leopold, dessen Panier er herunter in den Staub schleudern ließ. Der Beleidigte verbiss seinen Zorn, eingedenk des Gesetzes, das den Kreuzfahrern die persönlichen Interessen verbot, allein [52:] als Richard nach Europa zurückgekehrt, vom Sturme oder von der Gerechtigkeit des Schicksals erfasst, in Leopolds Gewalt fiel, ließ dieser ihn zu ritterlicher Haft einführen auf Dürrenstein, wo er fünfzehn Monate blieb und endlich gegen Lösegeld sich frei machen durfte. Es ist irrig, dass Richard wie ein Leibeigener in einem Holzkäfig geschmachtet hätte. Leopold war zu hochherzig, als dass er selbst einem Feinde zu nahe getreten wäre.


  Anmutig liegt das Städtchen Krems. Dann fließt die Donau breit und ruhig durch eine monoton werdende Ebene. Nur hie und da zeigt sich auf einem Hügel eine Häusergruppe oder Mühlen klappern und treiben am Ufer. Erst bei Greifenstein tritt wieder der Charakter des Romantischen hervor, und dicht dahinter schimmert der Kahlenberg, und neben ihm erhebt sich Klosterneuburg, das auf einem schroff hinanstrebenden Hügel mit vergoldeten Zinnen ruht. Die Weinberge liegen rings um dies einem handfesten Schlosse ähnliche Gebäude, das glänzt und prangt voll wahrscheinlicher Dauer. Hier atmet der Katholizismus, an und [53:] für sich unvertilgbar als Prinzip, voll Glauben, absolut wie eine Eroberung, unabhängig von Neuerungen, von umwälzenden Ideen, eine Alleinherrschaft, vor welcher der Protestantismus weichen muss. In Österreich ist die Religion mit dem Volk mehr als irgendwo anders oder, um richtiger zu reden, die Geistlichkeit mit der Masse verschwistert. Das ist eine tiefgewurzelte, eine unverwüstliche Macht, die sich an dieser Stelle sogar mit Kunst und Wissenschaft einigt und etwas so Kompaktes bildet, dass selbst ein zweiter Luther nichts mehr zu zerspalten vermöchte. Die Sage von der Gründung des Klosters ist lieblich. Leopold lebte auf seinem Schlosse zu Kahlenberg und mit ihm lebte seine Gemahlin, die abends auf der Zinne des Schlosses den Nachtwinden horchte. Da ergreift einer der Geister, der auf den Flügeln des Sturmes sitzt, den zierlich gewebten Schleier, entreißt ihn den Haaren der Markgräfin und trägt ihn geschäftig stromaufwärts an einen Ort mitten im Walde, wo er ihn an einen Hollunderbusch hängt. Dort findet ihn Leopold beim Jagen und die bereits in [54:] ihm sich regende Idee, ein Kloster zu gründen, wird plötzlich Entschluss. Hier an dieser wunderbaren Stelle, wo der Schleier hängt, wo es so geheimnisvoll flüstert, hier baut er Klosterneuburg. Ich habe mir diese Geschichte gern erzählen lassen; es liegt so viel Liebe, so viel Zartsinn, so viel poetischer Aberglauben darin. Der Schleier der Markgräfin schwebt immer wie ein schützendes Banner über dem Kloster. Das ist duftig und leicht; unter der Ägide kann ich mir das Schleichende nicht denken. Freilich erweckt der Anblick des prachtvollen Klosters auch die Betrachtung, dass es zu observierend hinunter ins Tal wirkt, dass das Volksleben zu sehr von den Formen der Religion ergriffen, zu sehr individuell von ihr in Anspruch genommen wird. Christus hatte sich eine Ansicht von Freiheit gebildet, die der katholische Priester nicht teilt; er wollte eine Gemeinschaft der Kirche. Wie hat sich das verschoben und umgeformt! Wie düster ist eine Religion geworden, die erst so heiter war; wie strebt sie dem so notwendigen polemischen Charakter, der Erleuchtung des Herzens [55:] entgegen! O gäbe es eine Kirche, in der die Farbenpracht des Katholizismus zusammenschmölze mit der Prüfung und der Selbstbeschauung des evangelischen Glaubens! Das denkt man beim Anblick des Klosterneuburgs und denkt es im Angesicht des Kahlenbergs.


  Die Fahrt ist beendet. Das Schiff wirft seinen Anker aus. Der Landungsplatz Nussdorf liegt vor uns. Hinein denn nach Wien, in jene Stadt der deutschen Kaiser, in jenen Kern Germaniens, von dem aus sonst mehr als jetzt Bewegung über das Vaterland floss.


  —*—*—*—


  Wien


  Es ist ein sonderbar beklemmendes Gefühl in einer großen Stadt sein, das Wühlen und Rennen auf den Straßen, die unbekannten Krümmungen der Gassen betrachten, sich einrichten, es sich bequem machen und dabei beständig sich sagen zu müssen: Wer kennt mich, wen kenne ich? Wandle ich auf den Märkten und Spaziergängen, bloß um zu sehen, bloß um in mich aufzunehmen, oder will ich auch Menschen, Bekannten, wo möglich Freunden begegnen?


  «Zur Sommerzeit gibt es keine Menschen in Wien», sagte mir gleich am ersten Tage ein geschäftiger Lohnlakai. Der meinte die Gesellschaft, die Kavaliere, die sich auf eleganten Pferden [57:] spreizen, die schönen Frauen, die die bunt flatternden Shawls, die Blumen, die wehenden Federn, die glänzenden Augen hinaus in den Prater, auf die Glacis oder Basteien, zurückgelehnt in leicht dahinrollenden Wagen tragen. Deswegen sollte Wien menschenleer, deswegen ohne Interesse, ohne Sinn sein? Deswegen, weil die Aristokratie sich in die Steiermark, auf die Landsitze nach Ischl, in das nahegelegene Baden, nach Hitzing zurückgezogen, deswegen sollte ich hier keine Ansprache, keine Erheiterung, keinen Stoff zur Beobachtung finden? Ich lächelte über den Lohnbedienten, der eine Touristin wie eine Gesellschaftsdame, eine Reisende wie eine Einwohnerin beurteilen will. Ich dachte still für mich: Ich will mich auf Wiens Wogen treiben lassen; irgendwohin wird sich der Verstand schon retten, das Gemüt schon leiten lassen. Und siehe, was ich gehofft, ist eingetreten. Dies «menschenleere» Wien hat für mich freundliche Begleiter und Zurechtweiser, gastliche Aufnahme, mannigfache Freude und Erholung gehabt. Ich habe schöne, wohltuende Tage in ihm [58:] verlebt, Tage, an denen mir die Sonne wärmer, der Genuss am Guten höher, die Empfindung dafür lebhafter ward. Freilich habe ich auch aschgraue [Tage], voll Trübsinn und Missmut, voll Hinblick auf die Geschichte, voll Kritik für die Gegenwart gehabt. Wie sich das chaotisch in mir zusammengewürfelt und dann langsam in der Perspektive eines einsamen Zimmers entwirrt und abgeklärt hat, das will ich hier niederschreiben. Ich kann keine gelehrten Übersichten wie Tschischka, wie Matthias Koch, Hormayr und andere geben; ich kann nur die individuellen Eindrücke, nur jene Fäden schildern, an denen die Psyche hinauf- und hinabgeklettert und endlich zu dem Resultat: Wien ist doch schön! gekommen ist.


  «Wien ist doch schön!» Der Ausruf beweist, dass nicht alle Ideen, die in der Zeit und in mir wurzeln, hier Anklang gefunden, dass manches Bestehende Anstoß gegeben, dass ich individuelle Ansichten zu überwinden, gegründete Hoffnungen zu begraben hatte. Aber bei all’ diesem Gären, diesem Widerspruch, diesem Erfrierenlassen der  [59:] natürlichsten Ansprüche, lag Wien immer für mich wie in einem Sonnenbade, festlich geschmückt, im heitersten Lebensgenusse da. Kam dann eine Stunde, wo ich in den Zypressenwald des Bedauerns wallfahrtete, so klagte ich zwar, allein gleich, darauf war ich wieder angesteckt von der Harmlosigkeit der Wiener, leichten Sinnes, wenn auch von den idealen Sympathien meines Lebens durch «gebackene Händl, durch Schnitzeln und Knödeln», durch Straußens Musik, Kaffee- und Tabakdüfte im Volksgarten getrennt.


  Aus meinem Fenster konnte ich den Stephansturm sehen, wie er in der Sonnenbeleuchtung hoch in den blauen Himmel hinanreichte. So lockte es mich täglich in diese erhabene Kirche, in dies Wunderwerk germanischer Baukunst. Ich weilte gern unter den kühn geschwungenen Bogen, bei den anstrebenden Pfeilern, an den wunderbar lieblich ausgeführten Zierraten, wo es mir wohl in dieser Fülle, vor diesem lichtschimmernden Altar, in dieser von feinem Weihrauch erfüllten Atmosphäre ward.


—*—*—*—


  Die Stephanskirche.


  Die Stephanskirche ist ein hoher, nur mit dem Straßburger und Mailänder Dom sich messender Bau, in Quadersteinen in Form eines lateinischen Kreuzes errichtet. Was mir gleich und nicht angenehm auffiel, war der Doppeladler in Mosaikart auf dem Kirchendache eingelegt. Das kam mir jedes Mal, wenn ich den Blick darauf richtete, so menschlich profan, so ironisierend, so kunstwidrig vor, dass ich mich schnell abwandte, um den schönen Eindruck des Ganzen nicht zu verlieren. Ich weiß nicht, wie dieser irdische Adler auf dieses göttliche Werk gekommen ist; aber das weiß ich, dass er höchst störend und unangenehm auf all die Herrlichkeit und jedenfalls sehr modern herabsieht. [61:] In Paris würden hundert Journale spottend oder rügend diesen Missgriff hervorgehoben und wahrscheinlich die Regierung zur Änderung desselben gezwungen haben. In Österreich sieht man dergleichen, beklagt es, zuckt die Achseln und geht, ohne das öffentliche Urteil geltend machen zu können, ruhig vorüber. Bequemer mag diese Sachlage sein, aber nützlicher ist sie nicht.


  Um einen Gesamteindruck der Kirche zu gewinnen, muss man sich an eine der Ecken des Platzes stellen. Die Stirnseite ist nach Westen gekehrt und zeigt ein wahres Quodlibet von altdeutscher Kunst. Das Riesentor und die beiden Heidentürme sind Überreste von der Zeit Heinrichs Jasomirgott. Die Kreuzkapelle hat ein Rosenfenster von vorzüglicher Schönheit, mit zierlichen Ecktürmchen, die die Steinbilder Rudolphs des Vierten und seiner Gemahlin zeigen. Die reiche, im Schmucke des Mittelalters prangende Unterkirche bietet zwei herrliche Eingangshallen, überragt von der Pracht der inneren Pforten, in denen großartig wirkende Steinbilder angebracht sind. An der [62:] Mittagsseite schießt der eine ausgebaute Turm, umhüllt von Steinhauerarbeit, fast wie eine durchbrochene, allmählich sich zuspitzende Pyramide empor. Hier ist das Primglöcklein-Tor, das unmittelbar in die Kirche führt. Sonderbar ist es, dass das Straßburger Münster sowohl als die Stephanskirche nur einen ausgebauten Turm haben. Die Freiburger Kirche ist die einzige jener Zeit, die beide Türme flehend wie zwei Arme in die Wolken streckt. Aber man vergisst die Unvollkommenheit an dieser ungeheuern, von den Jahren ganz geschwärzten Masse, wenn man in das Innere der Kirche tritt. Da wölben sich die Pfeiler und Spitzbogen zu luftigem Palmengezweig und tragen wuchernd in massigen Bildungen die Dachung des Baues. Da strebt auch die herrliche Kanzel in Form eines Achtecks empor, webt und lebt in bildlicher Sprache, in Andacht und Kunstleistung, voll herrlicher Steinhauerarbeiten, durchsichtig und reich.


  Der Sarkophag des Kaisers Friedrich des Vierten zeigt wieder von jener unermüdlich schaffenden Gewalt der Kunst, wie unsere fabrikmäßig [63:] betriebenen Bildhauerwerkstätten sie nicht mehr aufweisen können. Dass die Steinmetzen und Baumeister das ganze Mittelalter hindurch eine Gilde in Wien ausmachten, sich in die Hand arbeiteten und mehr dem Streben als dem Vorteil lebten, trug freilich nicht wenig zur Förderung von Kunstwerken bei. Dazu gehören die Chorstühle in St. Stephan. Ihre Schnitzarbeiten sind bewunderungswürdig. Da ist so viel Laubwerk, so viel Lebens- und Leidensvolles, so viel Heiligenbildliches, dass man wie vor einem Gedicht stehen und jedes Blatt einzeln betrachten möchte. Schön sind auch die gut erhaltenen Glasgemälde, die aber in dem Riesenraum dieser Kirche nicht häufig genug sind.


  Ein zierlich geschnitzter Flügelaltar besitzt Bilder der heiligen Katharina und Barbara von unbekannten Meistern, sehr gewissenhaft und korrekt ausgeführt. Hier in der Stephanskirche schlummert auch der große Feldherr Eugen von Savoyen, schlummern so manche, deren Asche nun unbemerkt umherstäubt. Zu jeder Tageszeit werden Totenmessen gelesen; in jeder Stunde ruft diese [64:] Kirche ein «memento mori» dem Vorüber- und Durcheilenden zu. Das ist etwas, was ich in katholischen Kirchen nicht passend finde, dass sie so oft als Durchgang für die Menge dienen. Diese hehre Stephanspracht muss es sich gefallen lassen, dass eine Putzmacherin mit ihrem Karton, Ausrufer mit Zeitungen, Äpfelweiber mit Körben hindurchstürmen, flüchtig, ohne sich aufzuhalten, das Knie beugen, ans Weihwasser tippen und dann verschwinden. Ein stiller Friede, ein beruhigtes Weilen wäre hier angemessen; angemessen, dass das Gemüt frei von weltlichen Eindrücken, voll im Schauen ewiger Schönheit, losgelöst von dem flüchtig vorüberrauschenden Dasein würde. Ich wandelte gern auf diesem geheiligten Boden, sah gern auf diese Pfeiler, die sich keck und trotzig in die Höhe schwingen; aber wenn ich mich wahrhaft erbauen wollte, so schwirrte es neben mir im Gewimmel des Alltagslebens, musste ich mich an Geschäftige, an Handelnde, an Wuchernde stoßen.


—*—*—*—


  Die Augustinerkirche.


  Erhebender in ihrer Stille ist die Augustinerkirche. Gleich beim Eintreten fällt das Auge auf ein Denkmal, das in künstlerischer Hinsicht mit das Schönste ist, was ich gesehen. Es ist das Monument, das Herzog Albrecht von Sachsen-Teschen seiner Gemahlin, der geliebten Christine, errichten und von Canova fertigen ließ. In Form einer Pyramide, aus weißem carrarischen Marmor, mit einer Öffnung in der Mitte, ist es von Gestalten umgeben, die die Tugend und Wohltätigkeit darstellen. Lang umwallt von Trauergewändern, mit aufgelöstem Haar schreitet die Tugend, im Arm den Aschenkrug, umgeben von zwei lieblichen Mädchen, auf ausgebreiteten Teppichen, voll elegischem [66:] Schmerzensausdruck, die Stufen hinab. Das träumerische Haupt, vom Beschauer fortgekehrt, durchzittert von der Göttlichkeit des Glaubens, mit Ruhe und Hingebung für das ernste Todesmysterium, schreitet sie gesenkt zwar, aber fest. Die stumme Gebärde der holden Wohltätigkeit, die der Jugend nachstrebt, ist ergreifend und wahr. Neben sich hat sie den schwachen, gebrechlichen Greis, der, ihr an den Arm gehängt, sich mühsam am Krückenstocke stützt; ihre Hände sind übereinandergeschlagen, sie ist in tiefes Nachdenken verloren. Wehmütig blickt sie auf die Tugend, wehmütig auf den Blinden und auf das kleine Kind neben sich. Ein leichtes, faltenreiches, durchsichtiges Gewand umgibt sie. Fast sollte man sie für eine Tochter Niobes halten, so durchaus rein plastisch, so vollkommen in der Idee, so auf der Blütenhöhe der Kunst steht diese Gestalt. Dreimal hat sich ein Band, nach Art der Antike, um ihr Haar geschlungen, aus dessen Mitte sich Flechten losgenestelt haben. Der linke Arm ist bedeckt; der rechte, den man entblößt erblickt, hat wundervoll [67:] reine Formen. Der gebückte Greis, dessen Halsmuskeln so alt und dessen ganzer Körper den Rest einer vom Alter zerstörten edeln Haltung zeigt, schleicht in tastender Gebärde, wie das den Blinden eigen ist, die Stufen hinan, etwas horchend, den nahenden Eingang der Pyramide erratend, gedrückt, trauernd, die Hand auf ein Blumengewinde gelegt, das er der Toten bestimmt zu haben scheint und das am Arme des Kindes hängt. Dieses ist unschuldig und zart, unbewusst, bestürzt nur über die Trauer der Lebenden, mehr aufmerksam als leidend. Der Gruppe links gegenüber hat sich ein Löwe und auf ihm ein geflügelter Genius mit schlank hinabreichenden Gliedmaßen in trauernder Stellung niedergelassen. Der Löwe, der in fast ohnmächtig schlaffer Verzweiflung den Blick in die geöffnete Totengruft wendet, scheint Wache mit Hundstreue halten zu wollen. Auf dem Angesicht des Genius, der sich mit der Hand auf die Mähne stützt, ruht die verklärte zärtliche Trauer, das Bewusstsein des Überwindens, der Gedanke an Unsterblichkeit. Sanft ist der Ausbruch der [68:] Tränen niedergehalten. Das einfach Tiefe, das Erhabene waltet vor in der jugendlich weichen Gestalt. Wie lebendig hat Canova das herabhängende Bein, wie schön den antiken Rücken, das nur leicht umgeworfene Gewand, die weit ausgebreiteten Flügel zu formen gewusst! Möglich, dass der linke Schenkel zu lang, dass dieser Genius, richtete er sich auf, zu groß wäre, schön bleibt er immer; ja, die antiken Formen fordern das Gestreckte, lang Aufgeschossene. Canova hat sich an die Grabmäler eines Augustus, einer Artemisia, eines Hadrian gehalten; nur hat er die Symbolik nicht in Reliefs, sondern in den dem Leben nachgeformten Gestalten gegeben. Er hat sich in dieser Hinsicht dem Michel Angelo genähert und doch sich wiederum an die Antike gehalten. Wie das alles so andächtig still, so ernst und gemessen daherschreitet! Welch scharfes Sonnenlicht über die Gesichter fliegt und sie im Zauberstrahl der Kunst beben und leben macht!


  Als ob ich selbst Totenkränze zu winden und Tränen zu vergießen hätte, so beklemmt stieg ich [69:] hinab in das Gewölbe der Kirche, in dem die Kaiserherzen ruhen. Um den Kirchen unter sich nicht zu viel Eifersucht zu geben, haben die Kapuziner die Leiber, die Augustiner die Herzen, die Stephanskirche die Eingeweide der Herrscher und ihrer Angehörigen. Wie das schaurig, unheimlich ist! Wie diese zerstreuten Teile so wehmütig aus silbernen Gefäßen uns anstarren! Wir befinden uns vor einer eisernen Türe, in die kleine Gucklöcher gebohrt sind. Durch sie blickt man auf die einbalsamierten Kaiserherzen, die, bald groß, bald klein, im Kreise herumstehen. Der Augustiner, der mit hinab in die fröstelnde Gruft steigt, erklärt den Inhalt eines jeden Gefäßes, spricht Namen über Namen, Jahrhunderte auf Jahrhunderte aus und immer blicke ich mechanisch, fast ohne Bewusstsein, eingekeilt in das Absonderliche, auf ein Ding, das der Mensch Herz nennt. Da drinnen in dem kleinen, rund gemauerten Raum ist alles dumpf und leer geworden. Da stehen die hüpfenden Pulse still, von der Zukunft verlassen, von der Gegenwart nicht mehr angelockt, [70:] eingetrocknet in die Vergangenheit! Rezeptive Charaktere sehe ich, ohne Trieb und ohne Anlage; Menschen, hellsehender im Dunkel als im Lichte; Gestalten, die dem Unmittelbaren erlegen, durch allzu blöde Weltansicht verflacht, weich und weiblich waren; Männer, die die tiefsinnigste Sprache geredet, das Edelste gewollt und vollbracht, die Wahrheit geübt, das Recht geschützt haben. Ich bin weniger überrascht von dem großen Gedanken dieses oder jenes Herrschers, als dass ich die Schmerzen, die dies Herz stille stehen, jenes erstarren machten, nachfühle. Das Lebensschiff fliegt davon. Die Klippe zerschellt den raschen Segler. Warum fragt der mutige Willen nach dem, was unruhig im Busen klopft? Hier waltete eine unmittelbare Eingebung und dort reifte die Frucht eines schweren, fast sichtbar werdenden Nachdenkens. Wer ist denn glücklich, wer unglücklich gewesen?


  Man zeigte mir die Stelle, wo van Swieten begraben liegt. Er hatte früher ein Denkmal; jetzt ist es anderen, vornehmeren gewichen. Das verstimmt. Ich steige wieder hinauf in die Kirche, [71:] erschüttert durch die Widersprüche des Lebens, angehaucht von dem Ernst der Betrachtung, froh, wieder hinaus in das Sonnenlicht, unter den blauen Wiener Himmel zu kommen. Wohin heute mit den wehmütigen Blicken auf die Vergangenheit sich wenden? In die Natur, zu der Trösterin der Menschen, zu dem Universalbalsam, der nicht fehlschlägt. Also nach Schönbrunn, nach Hitzing, zum Hügelschen Blumenparadies, in den kaiserlichen Tiergarten und endlich sogar in die Hütteldorfsche Einsamkeit, in jene still-lauschigen Gärten, wo das Geschwätz des Tages aufhört und eine heilige Ruhe ihre Schleier über den Wandernden ausbreitet.


—*—*—*—


  Schönbrunn.


  Joseph I. hatte das Schloss Schönbrunn von Erlach bauen und es mit Sorgfalt, nachdem es früher nur ein Jagdruhepunkt war, hegen und pflegen lassen. Später, als es in Maria Theresias Hände kam, gedieh es noch mehr, sah auch ihren Schmerz und ihre Tränen, wenn sie in den ersten kummervollen Jahren ihrer Regierung hierher flüchtete, hier Trost und Fassung erkämpfte. Schönbrunn war für Maria Theresia eine Anlehnung an das Menschliche. Die durchgreifenden Erfahrungen ihrer Regierung, die besondere Färbung, die sie den ihr oft untergeschobenen Motiven gab, fielen hier ab von ihr. Hier war sie Weib; hier webten die zarteren Empfindungen ihr Netz um sie und [73:] verhinderten sie, Gedächtnis zu haben. Man hat mir erzählt, dass Maria Theresia von dem Lustpavillon, der auf der Höhe mit stattlichen Säulen ruht und auf der eigentlich das Schloss Schönbrunn hätte der schönen Lage wegen stehen sollen, dass sie dort täglich hinauf auf das Dach stieg und hinüber nach Pressburg mit dem Tuche winkte, wo die geliebte Tochter Christine den mütterlichen Gruß sehnsuchtsvoll zur selben unter ihnen verabredeten Stunde wiedergab. Ist das nicht ein hübscher weiblicher Zug, ein Zug, der das weiche Herz hineingedrängt in den Mittelpunkt des Lebens, der den Umkreis der Liebe fester zieht, dass man sich die starke Frau hier oben mit feuchtem Auge denkt, überrascht von der Weichheit für die Kinder, die nicht ein Teil ihres Wesens, sondern das ganze markige Wesen selbst waren?


  Ich träume mich hinein in diese Gedankengänge, in diese Selbstkenntnis, in das Plus und Minus dieser geistigen Besitztümer. Ich finde in Maria Theresia ein Weib, das ihr Denken und Fühlen, ihre Zukunft und Hoffnung auf das [74:] Vaterland bezogen, jedes Kleine und Große, jedes Zufällige und Absichtliche, jede Stärke und Schwäche ihm hingegeben, für dieses und wenig für sich selbst gelebt hat. Mit solchen Betrachtungen fahre ich über die Schönbrunner Brücke, vor den geschmacklosen Löwen und Sphinxen vorüber. Das Schloss ist großartig angelegt. Die grauen hechtfarbenen Soldaten halten Wache davor. Man darf in den Schlosshof hinein- und hindurchfahren, aber nicht das Schloss, nicht die Gemächer besehen. In Wien ist das oft versagt. Der Kaiser war abwesend. Wie leicht hätte ich durch die Gemächer streifen, das Rosazimmer Maria Theresias, ihr Kabinett, sogar Gemälde betrachten können, Gemälde, die in den österreichischen Schlössern eine Merkwürdigkeit sind! Aber nein! Das negative Prinzip ist an der Tagesordnung; auch das, dass es nur gewisse Tage, gewisse Stunden für den Eintritt zu dieser oder jener Sehenswürdigkeit gibt, wobei dem Reisenden, der zufällig zu früh oder zu spät kommt, das Nachholen fast zur Unmöglichkeit wird. In Schönbrunn heißt es: «Es ist nicht [75:] erlaubt, das Schloss zu sehen.» Warum nicht, da der Kaiser abwesend ist? Die Staatsgeheimnisse hätte ich nicht von den Mauern herabgelesen, wohl aber Napoleons Empfangssaal und daneben das Zimmer gesehen, in dem der Herzog von Reichstadt gestorben ist.


  Wunderlich war mir das Detail, dass das Schloss hundertneununddreißig Küchen enthielte. Da lässt sich manches Hähnel braten.


  Im Hineintreten in den Schlossgarten ist man wahrhaft überrascht von der großartigen Ansicht auf die im Lenotreschen Stile gezogenen Alleen, auf die reich angelegten Blumenbeete, auf die weißen, wenn auch herzlich schlechten Statuen im Hintergrunde, auf die sprudelnden und springenden Fontänen. Man glaubt sich in Versailles. Diese Täuschung mehrt sich im Auf- und Abwandeln der Gänge, beim Anblick der grade gezogenen Hecken. Auf der Höhe des Lustpavillons lässt sich das Schloss mit dem Balkon betrachten, auf dem Napoleon im Jahre 1809 Gefahr lief, von Staps ermordet zu werden. Als man den sich unbescheiden [75:] ins Vorzimmer Drängenden ergriff, fand man einen Dolch bei ihm und auf die Frage, was er damit bezwecke, antwortete er fest: Er wolle Napoleon niederstoßen. Dafür ward er natürlich niedergeschossen. Das ist so in der Ordnung. Aber es ist schauerlich, dass so manches Opfer einer Idee, so manches Leben einem Irrtume fallen muss. Erfreulicher ist der Blick auf den Kahlenberg, auf die blaue üppige Ferne, auf das Schwirren und Fliegen der Insekten im Sonnenschein! Ich will mich auf eine Bank setzen, dem Strudel des großen Lebens den Rücken kehren und die unvergesslichen Momente, die kleinen, unscheinbaren Genüsse, die Wolke, die sich auf verworrene Schichten lagert, den Regenbogen, der mit seinen Farben vor mir hin- und herschwebt, in mir sich abspiegeln lassen. Das sind die besten, diese stillen Momente, diese Perioden des Nachdenkens und der Besinnung. Das treibt wieder an, eine Hilfs- und Rettungsbrücke, einen mit Blumen bunt belegten Bach, so manches zu suchen, das verloren, weitab von uns liegt. Der Schönbrunner Park ist gar [77:] anmutig ausgestattet. Wenn hie und da das Gekrächze eines Kakadus aus der Menagerie die Lüfte durchschneidet, so klingt das romantisch ausländisch, fast lockend. Allein die Trauer dieser hier exilierten Tiere, die sich in herrlichen Exemplaren in kaiserlicher Gefangenschaft ergehen, spricht sich sehr positiv bei ihrer Besichtigung aus. Ich hätte mir den Schein einer Freiheit, den Löwen nicht in dem eisernen Käfig, den Geier nicht in dem dunkeln Behältnis, gewünscht. Allein ich weiß wohl, dass das törichte Wünsche, Anflüge von fast komischer Sentimentalität sind. Die Menagerie in Schönbrunn bleibt deswegen doch eine der vorzüglichsten, menschen- oder tierfreundlich gedacht, für den Naturhistoriker von hohem Interesse. Allerliebst war eine Gazelle, die sich mit schlanken Füßen zu einer Gebirgswanderung anzuschicken und im träumerischen Ausspinnen einer einmal aufgezogenen Gedankenreihe, in die Alpenpracht zu treten, hier einem Vogel, dort einem Echo nachzusetzen und endlich erschöpft vom lachenden Sonnenschein Halt auf einem neuentdeckten Bergrücken zu machen [78:] schien. Der Elefant daneben ist schwerfällig und alt, aber an den schwarzen Schwänen, an den Pelikanen, an all dem geflügelten, schnatternden Geschlecht freut sich das Auge. Nur nicht an den Straußen, die mit den nackten Hälsen und Beinen einherwandeln und von unschönen Formen zerdrückt, das Hässliche komisch und das Komische hässlich erscheinen lassen. Angenehm lässt es sich im botanischen Garten, in jenem Palmenhause ruhen, das mit seinen tropischen Herrlichkeiten himmelhoch angelegt ist.


  Für den Laien gibt es weniger eine Botanik als eine Poesie der Pflanzen. Diese tritt mir immer lebendig wie ein Gedicht in einem Gewächshaus entgegen. Jede Blume ist gleichsam auf eine eigne Tonart des menschlichen Fühlens berechnet. Die Zeitlose gehört der Trauer, die Rose der Liebe an. Wer unter Palmen wandelt, eine Strelitzia erblühen, einen Kaktus grandiflorus sich erschließen sieht, dem kommen eigentümliche, sicher nicht unedle Gedanken; der gewinnt Vertrauen zum Schöpfer, weil orthographische Fehler, irrige [79:] Interpunktionen in der Natur nicht vorkommen. Nimm, statt eines Buches, eine Blüte, ein Blatt in die Hand; gestehe, ob hier nicht ein Inhalt voll korrekter Gedanken, ein Stil voll duftender Wendungen, geniale Einfälle mit regelrechter Verbindung sind, und wage dann den Menschen den Blumen, das Wort den Ideen vorzuziehen!


—*—*—*—


  Hitzing


  Erfrischt im Innern kam ich von Schönbrunn nach Hitzing, einem Dorfe, das der Aufenthalt der österreichischen Aristokratie ist, in dem man bei Dommayr im Freien oder im großen Saale vortrefflich zu Mittag essen kann. Besser im Garten als im Saale, weil die unvermeidlichen Tabakdüfte, dieser den Österreichern so eingewurzelte Geruch, in der freien Luft weniger beengend als in geschlossenen Raume sind. Auf die an den Wirt gerichtete Frage: Wie es möglich sei, dass er das Rauchen in Gegenwart von Damen erlaube? zuckte er die Achseln und meinte: Nicht er habe das eingeführt, sondern die ersten Kavaliere Wiens hätten sich das unritterliche, nun nicht mehr auszurottende [81:] Recht seit ein oder zwei Jahren genommen. Oder der Zeitgeist, dachte ich, der egoistische, traurig waltende Zeitgeist, der die Rücksichten mit Füßen tritt und statt Höflichkeit Willkür walten lässt! – Wenn man im Volksgarten, auf dem Sperl, im Paradiesgärtlein raucht, so lasse ich mir das gefallen. Es sind dies Orte, wo die Lizenz gleichsam privilegiert, von Damen und Ritterlichkeit keine Rede ist; wenn man aber im Hitzinger Casino, das einem «Café de Paris» hinsichtlich der graziösen Anordnung und der Gesellschaft gleichkommt, dicke Rauchwolken mit eleganten Mayonnaisen, vols-au-vent und pâtés-aux-truffes hinunterschlucken muss, so ist es wohl erlaubt, darüber in Erstaunen zu geraten. Was mir in dem Dommayrschen Garten gefiel, war ein Brunnen köstlichen Trinkwassers, das, unmittelbar aus ihm geschöpft, auf die Tische der Essenden gesetzt wird. Den Trank lobe ich mir.


—*—*—*—


  Der Garten des Freiherrn von Hügel.


  Zum Nachtisch hatte ich mir das Lieblichste und Beste in Hitzing, den Hügelschen Garten, vorbehalten. Er liegt versteckt, mit einer unscheinbaren Türe versehen, hinter hochgezogenen Hecken; ein kleines Eldorado, bewohnt von Blumengeistern; ein Ort des Nachdenkens und des Friedens, wo ernste Wissenschaften getrieben, tiefsinnige Forschungen angestellt werden. Ich gestehe, dass ich in dies Heiligtum der Botanik mit fast zagendem Fuß getreten, dass mir zwischen den wunderbar aneinandergereihten Pflanzen, unter den hohen, tropischen Bäumen erst ängstlich beklommen war. Da liegt so viel Ernst, so viel Gelehrsamkeit, so viel mühsam Gepflegtes, das eine ungeschickte Bewegung [83:] abknicken, ein Fußtritt welken machen kann. Der Baron von Hügel war abwesend. Wird es mir hier wie in Schönbrunn gehen? dachte ich und wandte mich in der Nähe des Hauses an eine alte freundliche Frau, der ich mein Gesuch, die Wohnung besichtigen zu wollen, vortrug. Sie schien mich erst mit dem Blicke prüfen, erst sich fragen zu wollen, ob ich wohl wert dieser Gunst sei? Dann, als die Untersuchung zu meinem Vorteil auszufallen schien, führte sie mich hinein in die Zimmer.


  Ich kann mir vorstellen, dass man in diesen lieblichen Räumen zarte Fäden spinnen, hier über eine Welt, die weit hinter der Gedankenwelt des Gelehrten zurückbleibt, lächeln, hier auch das Gewirre da draußen für einen Traum und dies Zimmer für einen von Bergen, von Märchen und Sagen, von Schilfen und Lilien umdufteten Ort nehmen kann. Das ist eine sinnige, das Zarte und Empfindsame angenehm ansprechende Einrichtung. Die Veranda, die den ganzen vordern Teil des Hauses beschattet und vollgestellt mit Blumen und [84:] Blüten, mit kleinen bequemen Sitzen ist, gibt einen Eindruck, als wenn von ihr aus das Verborgene sich mit glänzend lockender Deutlichkeit zeigen müsse. Dazu allerliebste Gefäße voll Blumen, in der Luft hängende Vasen, die ihre Schlinggewächse nachlässig herabfallen lassen; Kakadus, die sich unter diesen Pflanzen und Düften, beschirmt durch die Veranda, in Afrikas Zone wähnen; eine Räumlichkeit voll drängenden Inhalts, voll Gesundheit und Fülle, neben vielversprechenden Knospen reife Früchte, wissenschaftliche Formen; ein Ahnen, Fühlen, Träumen, das an dieser Stelle zum denkenden Bewusstsein erhoben worden ist. Dem Genie gehört die Wissenschaft; in ihr spiegelt sich am schönsten die geistreiche Persönlichkeit ab. Nur einer besondern Konstellation der Sterne ist es zuzuschreiben, wenn die Poesie des Unbegreiflichen, die Dämmerung der Willkür sich einrahmt in die heitere Erkennung der Dinge, wenn die innersten Geheimnisse sich dem Eingeweihten leicht und klar auseinanderlegen. Herr von Hügel ist im Orient gewesen; er hat Mittel in Händen [85:] gehabt, das Wesen der Natur an den Quellen zu studieren. Ich müsste mich sehr irren, wenn er nicht durch sie den Dichtern und Künstlern nahe gerückt wäre. Gewiss ist wenigstens das, dass seine Wohnung ein wahres Schatzkästlein von Seltenheiten, von Behagen gebenden Spielereien, von jenen tausend Dingen ist, die eine romantische Darlegung seines Geschmackes, seiner Gedankengänge, jenes Flüchten von der Welt zur Natur sind. Überdies ist das Vorwiegen der Phantasie in dem lieblich geordneten Schreib- und Studierkabinett gar sichtbar und ansprechend. Die Gesellschaftssalons daneben, das Ess- und Empfangszimmer sind anderer, weltlicher Art; nur an diesem Schreibtisch waltet die ungestörte Ruhe, die träumende Versunkenheit. Da scheint das gleichmäßige wissenschaftliche Behagen, das zu einem mystischen Schauen sich steigernde Denken einheimisch zu sein. Links ist das Billardzimmer mit einer chinesischen Pagode, rechts sind die Fremden- und Familienzimmer. Aus ihnen tritt man wieder in den weithin sich streckenden Garten, der sich in einer Art [86:] von Park, in schlängelnden Alleen verliert, indes um das Haus herum die Gewächshäuser liegen, die Palmen und die japanischen, rosig angehauchten Lilien im Freien stehen und eine mehr rieselnde als springende Fontäne ihr Wesen treibt.


—*—*—*—


  Der kaiserliche Tiergarten.


  Der Kutscher schlug, als ich aus dem Hügelschen Blumenparadies trat, eine Fahrt nach dem kaiserlichen Tiergarten und nach Hütteldorf vor. Ich ging den [auf] Vorschlag ein. Mir war es recht, von den Palmen nicht gleich unter die Menschen, von den Eindrücken der Romantik nicht gleich in die Prosa zu kommen. Der Weg führt vor einigen schön gelegenen Landhäusern vorüber und verliert sich in die Waldeinsamkeit, in das Gehege des Tiergartens, der etwas Fremdes, Isoliertes, eine freie Naturanschauung mit einem weiten Horizont bietet. Übersättigt von Wien, von den vielen städtischen Phrasen, die man hören, von den Grillen, [88:] die man dort fangen muss, lässt es sich hier von den Gebrechen und Nöten der Zeit still ausruhen. Kann sich das Besondere doch auflösen in das Allgemeine, wenn nicht zu Geistern, doch zu Gespenstern verflüchtigen. Ein Rehkalb mit seinen Jungen schreitet langsam durchs Dickicht. Ein Eber flüchtet, von Kleinen umringt, über das Feld und verbirgt sich unter Eichen. Jetzt fliegt eine Wolke von Rebhühnern auf und jetzt springen flüchtige Hasen übers Gras. Plötzlich ändert sich die Szene. Wir sind am Eingang des Tiergartens. Es halten kaiserliche Equipagen davor. Die bunte Damenwelt im bequemen Landau ist im Aussteigen begriffen. Das ist die Erzherzogin Marie Luise, die Kaiserin von Frankreich, die Witwe Napoleons!


  Ich sah sie lange an. Lange habe ich mir diese Gestalt, dieses Stück Historie in einem Frauenangesicht betrachtet. Lange habe ich mich gefragt, ob es denn möglich ist, dass das Leben, vor diesen Begebenheiten, die falsche, wesenlose Wirklichkeit vor dieser innern Wahrheit ein Recht behaupten kann? [89:] Das ganze Weltall zerfließt zuletzt vor der Betrachtung in ein strömendes Durcheinander, dass nichts fest, nichts sicher, keine Macht ewig, keine Liebe dauernd ist!


—*—*—*—


  Hütteldorf.


  Ich kam betrübt in Hütteldorf in einem einsam gelegenen Garten, dessen Schönheit man mir gerühmt hatte, an. Dieser, tief wie in einem Kessel begraben, umschloss ein Haus, das mit Schlinggewächsen geziert, verlassen schien. Vorn vor dem Hause spreizte ein weißer Kakadu die mit gelben Anflügen versehenen Federn aus. Sonst war alles still, unbewohnt und öde, eine weit ausgesponnene Melancholie, kein Lächeln auf der schwermütigen Natur, kein Scherz in den dicht sich zusammendrängenden Büschen. Verwundert schritt ich weiter. Da erhebt sich plötzlich ein Fußsteig, ein Hügel wirft sich mir in den Weg, nach ihm ein höherer… ich stehe auf einem Belvedere, und [91:] um mich herum gruppieren sich blauangeschossene Berge, waldige, in Abendsonnenglut getauchte Felsblöcke, üppige Felder und Wiesengründe, eine wogende, vom Farbenglanz des Südens überstrahlte Ansicht. Ich kann nicht ausdrücken, wie überrascht ich war. Eine solche Landschaft, ein solches fast kolossales Abgeschlossensein von den städtischen Umgebungen hatte ich hier nicht erwartet. Wie mit lächelnder Freude schien sie empor zum Himmel zu sehen, der tiefblau mit ewiger Schönheit und Jugend herabblickte, und dabei waren alle Höhen von reichster Fülle umflossen und die Nebel der Täler dampften wie Opferrauch.


—*—*—*—


  Das Kärntnertor-Theater.


  Wie ist es möglich, dass eine Stadt wie Wien ein solches erbärmliches Lokal für Opern und Ballette hat? Mit diesem Gedanken trat ich eines Abends in das Kärntnertortheater, in dem «das Fest der Handwerker» und das Ballett «der Hochzeitsreigen» gegeben wurde. Man kann sich in der Tat nichts Dunkleres, Schmutzigeres, nichts Unpoetischeres als diesen Raum und diese Logen denken. Da sitzt man in dem dunkeln, kaum von fünf Lampen erhellten Saal vor einem verbrauchten Vorhang, hinter dem die erhabene Priesterin hervortreten und das Publikum begeistern wird. Alles ist alt und zerstört und doch sind wir in dem Theater, in dem die Musik sich vertritt, das [93:] Ballett sich ästhetisch zeigt. Ich war höchlich erstaunt, dass sich zum Überfluss das Fest der Handwerker hierher verirrt, zu der Geschmacklosigkeit die Geschmacklosigkeit kommen sollte. Dass man die veraltete Berliner Lokalposse in den Vorstädten, auf dem Kasperltheater gibt, finde ich begreiflich; aber sie beimischen in die höhere Potenz der Kunst, die Fratze gestikulieren lassen, wo der Ernst und die Ästhetik walten sollte, der Ungeschmack wird sich so leicht auf keinem andern Hofoperntheater, wie es sich pomphaft nennt, einschleichen. Übrigens muss ich bemerken, dass dies Theater eigentlich eine Privatunternehmung von zwei italienischen Impressari ist, die nichts oder nicht viel von der deutschen Oper verstehen sollen und denen der Hof bis jetzt nur einen Zuschuss zu ihrer Kasse gibt. Man wünscht eifrig, dass diese Anstalt ganz kaiserlich werde, in der Hoffnung auf Besserung der Zustände.


  Das Publikum schien gewohnt, hier lachen zu können, denn es lachte herzlich und laut. Ich selbst kam erst zu einigem Genuss im Ballett. In dem [94:] waltete der Schönheitssinn, die plastische Anordnung; bei dem konnte ich einigermaßen die Lokalität, die unerfreuliche Umgebung vergessen. Demoiselle Forti tanzte nicht übel und ein Herr Alexander machte viele und geschickte Sprünge. Die mise en scène war sinnig und das Ballettcorps besser als in Berlin. Später habe ich in diesem Theater «die Somnambule» und den «Barbier von Sevilla» vortrefflich aufführen hören. Die Wiener sind in der Instrumentalmusik Meister. Die starre Masse bewältigen, sich im Reiche der Töne einheimisch machen, heraustreten aus dem Stand der Tatsachen, in Noten jubeln, jauchzen, weinen, sich verständigen, aufklären, alles das ist die Aufgabe eines Wiener Orchesters, und diese löst es meisterhaft. Die goldene, vollsaftige Frucht der Einheit, das großartig erhebende Zusammenwirken schwillt uns in und durch dasselbe wunderbar entgegen. Und was das Orchester tut, das leisten die Sängerinnen, das leistet auch der Chor. Erfreulich ist das lebhafte, fast enthusiastische Teilnehmen des Publikums, dies Heben und Tragen, [95:] dies Horchen und Bewundern, das sich durch häufigen Applaus ausspricht. Hier sind Stufenfolgen des Geschmacks, Übergänge zur höchsten Bildung zu beobachten. Da hinein mischt sich italienisches Feuer mit deutscher Urteilsfertigkeit. Die künstlerische Persönlichkeit wird von dem Publikum hinüber zu der erhabenen, geheiligten Sphäre der Kunst geführt. Was sie Gutes leistet, findet die rascheste Anerkennung; was sie Mangelhaftes gibt, das wird verständig und zwar meist durch Schweigen gerügt.


  Im «Barbier von Sevilla» sang eine Demoiselle Schwarz die Rosine. Diese Künstlerin ist nicht untadelhaft, nicht frei von Verirrungen und Fehlgriffen, aber vor einem kunstliebenden Publikum, wie das Wiener, singen, von ihm gebildet, zurechtgewiesen werden, das wird die Theorie zur Praxis, die Schönheit zur Freiheit, das Wollen zum Können umgestalten. Meisterhaft war die Darstellung von Hölzel, der den Basilio gab. Auch Just als Bartolo war rühmenswert. Die Gesamtaufführung, das Ineinandergreifen, das [96:] Ideelle, das Entfaltete einer Darstellung, die den Forderungen der Kunst entsprach, hatten etwas Erfreuliches.


  Ich hätte Demoiselle Zerr in Hamburg hören können und hörte sie erst in Wien. Sie gab die Amina in der «Nachtwandlerin», diese zarte, von so vielen Schmerzen durchwebte Rolle, diese naiv romantische Persönlichkeit, in der mir gleichzeitig die Malibran und die Lind vorschwebten. Demoiselle Zerr scheint sich noch losreißen zu können von jener nervösen Lebhaftigkeit, die keine Leidenschaft ist. Sie hat noch das Zitternde und Unsichere der Jugend, ohne jung zu sein. Noch genießt sie nicht die schöne Ruhe, in der der Künstler sein eignes Dasein frei in sich selber enthüllen soll. Sie kam mir krank, erschöpft, überanstrengt vor. Nur zuweilen brannte in ihr die Flamme der Begeisterung, nur hie und da ließ sie sich übermannen vom Genius Bellinis und hinauf in die Lüfte tragen. Sie ist zwar fern von aller handwerksmäßigen Auffassung, von jeder niederwerfenden Mittelmäßigkeit, von jenem taglöhnernden Talent, [97:] allein der durchaus feine Geschmack, die kritische Kultur der Musik hat sie nicht inne. Vielleicht sind ihre Mittel unzureichend. Jedenfalls gestehe ich, dass ihre Leistungen ihrem Rufe nicht entsprachen.


  Herr Ander hat schöne, weiche Tenortöne, ein freies Spiel und jene klagende Stimmung, in der der gute Elwin nun einmal mitten darinsitzt. Indes tritt das Männliche, das Vertrauensvolle doch in diesem Künstler nicht ganz zurück. Nicht selten entwandte er sich mit einer guten Koloratur der Wehmut seiner Rolle und stieg jubelnd und heiter gleich einer Lerche zum Himmel empor.


—*—*—*—


  Das Burgtheater.


  Vom Kärntnertortheater zu dem der Burg ist nur ein Schritt. Ich gestehe, dass ich in dieses mit großen Erwartungen gegangen bin. Es hat eine fast traditionelle Stellung als Musterbühne in Deutschland, besaß und besitzt die größten Schauspieler und kann gewissermaßen mit dem théâtre français in Paris, mit jenem klassischen Boden verglichen werden, von dem uns die guten Manieren, die Vermeidung der überladenen Kostüme und so manches uns angenehm Berührende gekommen ist. Es war hier immer ein unmittelbares Ergebnis wirklicher Vornehmheit zu treffen. Von Wien aus strahlte das Licht der Kunst, das Produkt nationaler Dichter über das Vaterland. Dahin [98:] richteten sich die verlangenden und auch die vergleichenden Blicke, wenn von Künstlerbildung, von einer Aufklärungsperiode die Rede war. Allein diese schöne Blüte des Strebens, dieser duftige Hauch, dieser weite und freie Horizont, der sich zu Josephs Zeiten von Wien aus verbreitete, besteht nicht mehr. Die Anstalt, die ein nationales Interesse, die Absichten der Freiheit, des Selbstbewusstseins, dies wahre Lebenselixir, haben sollte, ist nicht mehr vorhanden. Es ist betrübend, wie hinderlich der politische und kirchliche Einfluss grade hier gewirkt, wie jede dramatische Erscheinung hier in ihrer Entwicklung gestört worden ist. Statt sich hineinzustürzen in das Reich der Gegenwart, statt in einer Zeit des regern literarischen Aufschwungs Schritt mit den übrigen Bühnen zu halten, ist das Burgtheater in Rück- und Stillstand geraten. Das, was man unter den jetzigen Verhältnissen nicht allein hoffen, sondern auch erwarten konnte, versuchte Herr von Holbein. Er wollte das Bedürfnis einer volkstümlichen Entwicklung fühlbar machen, er wollte den Anforderungen der Zeit [100:] genügen; allein er unterlag um so mehr den Verhältnissen, als ihm nicht nur eine geschlossene Opposition der älteren Bühnenmitglieder entgegentrat, die durch neu hinzukommende Kräfte in ihrer Persönlichkeit beeinträchtigt zu werden fürchteten, sondern er musste auch der entschieden ihm widersprechenden Richtung des Grafen Dietrichstein weichen. Dieser Intendant, der zugleich die bedeutende Stellung eines Obersthofmeisters einnimmt und vermittels ihrer einen großen, wohltuenden Einfluss ausüben könnte, befolgt ein Prinzip, das ich das Prinzip der Reminiszenzen nennen möchte. Vorgeschritten an Jahren, in seiner Jugend an Grillparzer und Raupach gewöhnt, hat Graf Dietrichstein die Leidenschaft, sich selbst angenehme Erinnerungen zu verschaffen. Gleich einer ehemals schön gewesenen Matrone, die sich mit ihren eignen gepuderten Bildern und denen ihrer Anbeter umgibt, die vergilbte Briefe und billets doux aus antiken Kästchen hervorholt, sich wärmt an dem blassen Sonnenschein des Gewesenen, kramt Herr von Dietrichstein Stücke heraus, die für sein [101:] Privatvergnügen recht angemessen, für das Publikum aber sehr langweilig sind, denn leider hat Herr von Dietrichstein nicht wie vielleicht jene alte Matrone die Ansicht, seine Reminiszenzen nur verstohlen zu betrachten und sie bei jedwelcher Überraschung eines Dritten hinein in das Schubfach der Vergessenheit zu werfen, sondern er lädt recht eigentlich zu ihrer Besichtigung das ganze Wiener Publikum ein und das in einem Lokale, das doch eigentlich nicht ihm, sondern der Kunst; nicht dem Einzelnen, sondern dem Ganzen gehört. Ist es nicht natürlich, dass man da einer Zeit mit Ungeduld entgegensieht, wo die Intendanz ihr System ändern und eine neue, heißersehnte Ära herbeiführen wird? Es sind der Kräfte so viele in Wien, die Fächer sind drei- und vierfach besetzt; man hat helleuchtende Sonnen, Repräsentanten der Dichter und der Nation; man könnte den Begriff der freien Kunst, man könnte die Poesie als erhabenste Göttin darstellen, könnte wirken auf Erziehung, auf Freiheit und Sittlichkeit, und alles liegt brach! Die Wiener Schauspieler haben kein [102:] Repertorium. Reisen sie, so können sie nicht in den üblichen Stücken der Zeit auftreten. Löwe, der geniale, große Künstler, gibt als Neuestes «den Sohn der Wildnis», La Roche «den alten Magister» und die verdienstvolle, durch und durch fein ausgeprägte Schauspielerin Madame Haizinger muss auf einem zweiten, auf dem Thalia-Theater in Hamburg in harmlos veralternden Stücken debütiren, eben weil sie von Wien aus kein Rollenverzeichnis einreichen, nichts Neueres und Anregenderes für größere Theater liefern kann.


  Der Anfang zu einen bedeutendern Aufschwunge war unter Joseph gegeben. Das Prinzip der Nationalität war hingestellt. Warum ward es nicht fortgesetzt? Warum das Glimmen unter der Asche, wo Feuerbrände geschleudert werden müssten, wo Tageshelle leuchten sollte? Die Zahl der auf dem Burgtheater mitwirkenden Frauen ist größer als auf anderen Bühnen, und doch werden sie nicht benutzt. Jede Rolle wird auf diesem Terrain zur Staatsfrage. Um jede auszuteilende [Rolle] gruppieren sich die sinnverwirrendsten Intriguen. Obgleich nun Friedrich Halm, [103:] obgleich der Baron von Zedlitz bedeutenden Einfluss ausüben und für das Allgemeine und Nützliche sorgen könnten, so geschieht doch nichts, um die Brücke zum übrigen Deutschland festzuzimmern, um in der Kunst und Dichtung eine wohltuende Wechselwirkung eintreten, um endlich das achtzehnte von dem neunzehnten Jahrhundert zurückdrängen zu lassen.


  Die Räumlichkeit des Burgtheaters ist nicht erfreulich. Als das Schauspielhaus in Karlsruhe abbrannte, ward in Wien ein neuer Bau angeregt, da der alte keine Ausgänge, nichts Zweckmäßiges, noch weniger etwas Augen-Erquickliches hat. Jetzt ist es wieder still davon. Der Hof sieht es ohne Eifersucht, dass das Theater an der Wien schöner als das seine, das Leopoldstädter reicher und besser als das Burgtheater sein wird. Als neulich einmal von den «Karlsschülern» die Rede war, bemühte sich eine einflussreiche Frau vergebens, das Stück, mit Modifikationen mancherlei Art ausgestattet, zur Aufführung zu bringen. Die Namen Laube, Mosen, Gutzkow, Freitag, diese ganze neue dramatische Literatur mit ihrem [104:] Streben und Weben, mit ihren grünenden Hoffnungen, diese Forderungen, die sich unmittelbar unter uns gestalten, sind von dem Burgtheater ausgeschlossen. Man sieht kleine aus dem Französischen übertragene Vaudevilles, sieht «Reue und Ersatz», die Stücke: «Von Sieben die Hässlichste», oder das nicht anstößige: «König Renés Tochter» und zwar recht gut aufgeführt. Dies letztere, das ich auf anderen Bühnen noch nicht gesehen hatte, war das erste, was ich hier erlebte. Vorher wurde «Vaterliebe» aus dem Französischen nach Scribe von Castelli und zwar mit vielem Beifall gegeben. Dies Stückchen, das die Berliner Bühne fallen ließ, weil sie nicht die gehörige Besetzung der Rollen hatte, ist hier mit Anerkennung oft wiederholt worden. Demoiselle Neumann, in der Rolle der Luise, erinnerte mich lebhaft an Rose Chéri. Wie diese ist sie jung, hübsch und natürlich. In der Sprache hat sie etwas Feines, Stechendes, eine durch Anstrengung erworbene tiefe Bildung und ein zartes, liebliches Lächeln, das reizen und zugleich fesseln muss. Ihre Augen sind [105:] lebhaft und doch fast melancholisch; ihre Bewegungen haben den ruhigen, runden Anstand einer der Welt Kundigen. Ich glaube, dass man an der Seite einer Mutter wie Madame Haizinger vorzüglich heranreifen kann; aber ich glaube, dass man selbst sehr begabt sein muss, um die Kunst wie eine Religion zu verehren. Man sieht es dem Spiel der Dem. Neumann an, dass es ihr ein Kultus ist, immer mehr zu lernen, immer vollkommner im Wirken, lückenloser zu werden. Sie hat viele Nuancen, Schätze von Weichheit und Weiblichkeit, ideale Anschauungen, die doch wieder Natur sind. Sie hat auch die stoische Kraft, jedes Unnütze zu entfernen und nur das von ihren Vorteilen geltend zu machen, was wahrhaft edel und schön ist. Dass das Organ nicht ganz volltönend ist, vergisst man um so leichter, als sie nur in naiven, nicht in tragischen Rollen auftritt. Sie ist mit einem Wort eine reizende Schauspielerin, ganz dazu gemacht, das zu widerlegen, was die Franzosen unserer Bühne vorwerfen, dass unsere Künstler immer auf Stelzen herumgehen, immer in Pathos sich bewegen. [106:] Wie viel Schalkhaftigkeit, wie viel Genialität, ja wie viel Ironie wohnt hier neben der Jugend, wie viel plänkernde Neckerei neben der Grazie und Schönheit!


  Karl La Roche (als Vater der Luise) zeigte einen seltenen Zusammenhang des Spiels, eine Nachgiebigkeit, ein Verständnis, wie sie nur den echten Künstler charakterisieren. Der borgt nichts Fremdes. Was der für die ästhetische Bildung leisten kann, das leistet er mit Ernst; keine Aufgabe scheint ihm gering, keine Rolle je unbedeutend. Er hat eine Vereinfachung der Begriffe eingeführt, die ich wieder mit der der französischen Bühne vergleichen möchte. La Roche ist ein Künstler aus einem Guss; eine jener Erscheinungen, die die Schrödersche Methode zurückrufen. Weniger hat mir Herr Fichtner gefallen. Er hat als Liebhaber weder die Leichtigkeit der Bewegungen, noch die so notwendige Grazie des Vortrags. Er ist hölzern und ungeschickt. Es ist keine unmittelbare, lebendige, konkrete Fülle, sondern etwas Apathisches in ihm. Ich wette, dass ihn die Kunst langweilt. [107:] Deswegen langweilt auch seine Kunst. Was nun die Besetzung von «König Renés Tochter» betrifft, so will ich mit einem Tadel anfangen, um mit einem Lobe schließen zu können. Herr Lucas als Tristan von Vaudemont hat mir so wenig zugesagt, dass ich ihn geradezu mittelmäßig nennen muss. Wo ist da jene Zartheit, jene Begeisterung, jene schöpferische Auffassung, die diese Rolle erheischt? Wo jene romantischen Anflüge, jene verschwimmenden Sentimentalitäten, die das Publikum in ein ideales Reich der Träume führen? Herr Lucas ist groß und knochig. So derb seine Gestalt, so derb ist sein Auftreten. Was der Dichter fühlte und ahnte, das sollte hier der Darsteller in eine bewusste Form bringen. Herr Lucas nimmt die Rolle des Tristan wie ein Gedicht, das er zu deklamieren hat; er leiert es ab. Da ist keine Spur von jenem Behagen, jenem Mysterium der Liebe, das nur angebetet und bewundert werden will. Das ist auch kein Prophet, kein Seher, sondern Herr Lucas bringt so viel Knochen und Fleisch, so viel telegraphische [108:] Gestikulationen mit auf die Bühne, dass die Romantik entflieht. Angesprochen hat mich dagegen Herr Anschütz als König René. Er mag sich in seinem Leben oft verwandelt haben, aber er ist immer ein Künstler, immer ein Vertreter der Wahrheit geblieben. Seine Stimme verrät Wärme; seine Darstellung ist mit dem Zauber der reinen Gemütlichkeit übergossen. Die Gedankengänge des Dichters stehen vor ihm in Klarheit. Da, wo sie Flachheit oder Leere verraten, weiß er aus den heimlichen Grotten seines Organs einen frischen Zuwachs zu ziehen. Er ist nicht in der Vorhalle des Verständnisses stehen geblieben, er hat sich hineingedrängt in das Heiligtum, hat beobachtet und gelernt. Seine Tochter, Madame Koberwein als Jolanthe, wirkte ihm würdig zur Seite. Ich weiß nicht, ob es in den Absichten des Dichters lag, Jolanthe beständig als Blinde agieren, oder ihre Blindheit bloß als einen ihr natürlichen Zustand angedeutet zu wissen. Madame Koberwein spielte die blinde Jolanthe. Sie war umlagert von den Schatten der Nacht, tastend, [109:] ungewiss, das Auge, dies schöne, große, von Glut blitzende Auge gradaus gerichtet, in ihren Bewegungen innerlich immer auf den höchsten Gipfeln dieser stillen Welt schwebend, von außen nur durch das Ohr, nur durch das Gefühl angeregt; schmerzlich schwelgend, voll Träume, voll Gebete, voll Poesie, einer mystischen Idee nachhängend und doch einfach und kindlich. Sie verstrickte das Publikum tief in die Anschauung eines Zustandes, der vielleicht medizinisch unrichtig, aber poetisch anregend ist. Eine so tiefsinnige Sprache hatte sie, dass die innersten Nerven davon getroffen wurden. Durch sie warf der Zuschauer allmählich alle Fesseln der Reflexion von sich und badete sich in einem Meer von Idealismus; sie rief auch jenen Gedanken wach, dass es eine bessere, andere Welt mitten in dieser gibt, dass man auf ihr mit schwebendem, fast somnambulen Fuße tritt, dass sie wogt wie Duft und Nebel und dass Jolanthe, geübt im Scharfsinn, abgezogen von den Außendingen hier in ihrer Heimat sei. Die äußere Gestalt der Madame Koberwein ist durchaus edel. In der Art, wie sie [110:] nachdenklich das Haupt senkt, einen Entschluss zu fassen sucht, liegt ein großer Reiz. Das Sanfte und Anmutige wechselt in ihr mit dem Feuer der Leidenschaft, einer Leidenschaft, die jungfräulich kosend, voll zarter Fäden und Gefühle ist.


  In «Reue und Ersatz» bewunderte ich neben La Roche und Anschütz Madame Haizinger, diese vielgerühmte Schauspielerin, die einen so praktischen Fond mit auf die Bühne bringt, dass sie selbst auf die ältesten Stücke ein neues Licht wirft. Ihr Spiel ist eine Reihe von kleinen, allerliebsten Tatsachen, welche die schlagendsten Belege zu der Persönlichkeit geben, die sie darstellen will. Sie hat alle menschlichen Empfindungen auf eine fast merkwürdige Art inne und liefert sie mit einer Vollständigkeit, dass sie dem Maler Denner an die Seite gestellt werden könnte. Nie wird sich etwas Gezwungenes in ihr Spiel mischen; immer wird sie mit der höchsten Natur Lebhaftigkeit, Schelmerei, Ernst und Würde in dramatischer Gruppierung bringen, ja ihr Genie blitzt elektrisch zum Zuschauer herüber und macht einen Eindruck, der sehr fesselnd [111:] ist. Die ehemalige Demoiselle Enghaus, jetzige Madame Hebbel, und Madame Peche habe ich nicht gesehen. Wohl aber muss ich von dem wirklich großen Eindruck reden, den Madame Rettich in «Donna Maria de Molina» (dramatisches Gedicht in vier Akten und einem Nachspiel von Friedrich Halm) mir gemacht hat.


  Es ist schade, dass Halm in allen seinen Stücken und auch in diesem immer in den Extremen, immer im Unangemessenen, nie in der vollkommenen Wahrheit steht. Es ist schade, dass seine seelische Gymnastik, wie ich die von ihm vorgenommenen Experimente nennen möchte, so viele Seitensprünge, so viele Gewalttaten enthält. Seine Beweglichkeit, die in hundert Farben blitzende Sprache, die prophetische, aus ihm stets hervorströmende Natur, feiert in dieser «Maria de Molina» einen Triumph; aber seine Gestalten sind mehr bühnengerechte Begriffe als Menschen. Die Wahrheit ist vermischt mit Unmöglichkeiten, durchzogen von Fäden, die nicht immer gerade und geschickt, sondern verworren eingeschlagen sind. [112:] Hier ist von einer phantastischen Zusammenwürfelung mehr als von einer regelgerechten, naturwüchsigen Entwicklung die Rede. «Maria de Molina» ist voll sinnig ausgesponnener Seufzer, voll empfindungsvoller Sentenzen, voll Gefühlsproben. Natürlich aber, dass in einer so gesteigerten Existenz nicht an dramatische Aufopferung und Enthaltsamkeit zu denken ist. Halms Gedanken strömen über und wollen nur den theatralischen Effekt berücksichtigen; seine Pulsader schwillt, seine Bilder sind erschütternd. Maria befindet sich in der Situation zwischen Kind und Geliebten wie eingeklammert. Sie soll die höchste fanatische Liebe, die Mutterliebe entwickeln und ist eingehüllt in eine Spiegelfechterei der Aufopferung, die sie zwingt, eine Jakobsleiter der Visionen zu durchlaufen. Dabei ist die reich aufblitzende Idee verkümmert durch Tatsachen, die kaum erklärlich sind. Mag nun aber das Stück als Stück seine Fehler haben, so muss ich gestehen, dass es unmöglich ist, eine sinnvollere, ergreifendere Trägerin der Hauptrolle als Madame Rettich zu finden. Die Praxis und Erfahrung [113:] sind hier zur durchgreifenden Erscheinung geworden. Diese Maria glüht, wie der Boden, der sie erzeugt, wie der Dichter, der sie gedacht hat. In dem Stolze der Königin ruht beschirmt die Liebe der Mutter. Sie stürzt sich bewusst in die Gefahr und harrt so lange aus als das Herz, das eben so kräftig als ihr Selbstgefühl pulsiert. Madame Rettich hat einen Wohlklang der Stimme, eine Deklamation, die wirklich ideell sind. Nur zuweilen stört ein nicht ganz bewältigtes Pathos, ein Anflug von Affektation, der bedauerlich ist, weil es der einzige unrichtige Schatten in diesem lichtvollen Bilde, der einzige Missklang in dieser Harmonie der Kunst ist. Wenn Madame Rettich nur einmal die Rachel gesehen hätte, so würde sie schnell von diesem Musterbild die Grenze erkennen, wo in der Deklamation das Pathos aufhört und die Ziererei anfängt. Dessen ungeachtet hat sie eine Originalität der Darstellung, eine plastische Schönheit der Drapierung, die sie auf die erste und höchste Stufe der Kunst erheben; sie weiß auch eine Würde wiederzugeben, welche mehr als sittlicher [114:] Stolz ist. Ihre Gestalt ist frisch; in den Bildungs- und Gärungsmomenten der Rolle erhebt sie sich zuweilen so gigantisch, dass sie unantastbar scheint. Mit welch sinniger Anordnung weiß sie sich vom weiblichen Standpunkte aus ein exzentrisches Prinzip beizulegen! Wie kann sie die poetische Empfindungsweise mit rasch dahinrauschender Begeisterung anschaulich machen! Wie versteht sie zu weinen, zu trauern, zu handeln, zu zernichten, zu jubeln! Ich kann nicht unberührt lassen, was Herr Löwe aus seiner ihn immer zurückdrängenden Rolle machte. Der Charakter des Don Diego ist kein den Künstler hebender. Ein Mann, der verurteilt ist, immer Nein zu hören oder zu sagen, ist kein rechter Mann; auch ist das Schwert, was Maria de Molina ihm verheißt, mehr eins, das ihm im Busen als in der Hand steckt. Macht Löwe aus dieser eben bezeichneten Rolle etwas Positives, weiß er die Schwachheit derselben in Stärke zu hüllen, so ist das ein wirkliches Verdienst. Nicht Halm, sondern Löwe hat dem Diego ein Interesse verliehen; denn dieser geistreiche Künstler hat [115:] aus dem schmachtenden Manne das Ideal der Selbstverleugnung, die reinste, ideellste Aufopferungsfähigkeit, den Stoizismus der Hingebung gemacht. Man glaubt an die zerstörende Kraft in ihm und bewundert, dass er sie zu dämpfen versteht. Die Kunst phosphoresziert gleichsam in ihm und führt zu einer Anatomie der Darstellung, wo jede Bewegung der Hand berechnet, jeder Ton in der Stimme überlegt ist. Bedenklich ist, dass das Organ fast gebrochen scheint. Die oft heiseren Töne stehen seinen Charakterimprovisationen scharf im Wege. Sie können uns nicht mehr den Glauben an seine Jugend, nicht mehr die Überzeugung seiner Befähigung zum Liebhaber geben. Er ist in einer Übergangsperiode begriffen. Das feurige Element geht über die Länge seiner physischen Mittel hinaus.


—*—*—*—


  Die Hofbibliothek.


  An diesen für mich sehr interessanten Abend knüpfte ich am folgenden Morgen einen Besuch auf der Hofblibliothek. Friedrich Halm (Baron von Münch-Bellinghausen) ist Bibliothekar und hatte die Güte, mich selbst herumzuführen. Es ward mir ganz feierlich, als ich durch das Lesezimmer schritt, in dem an langen grünen Tischen die Gelehrten, die Lernbegierigen, die Laien, selbst ehrwürdige Herren im schwarzen Priestergewande saßen. Bücher nach Hause zu nehmen, ist nicht erlaubt; dafür ist die Bibliothek täglich zur Disposition des Publikums gestellt. Vom Lesezimmer geht es in das mit Büchern reich gezierte Kämmerchen des hier in Arbeit und Dichtkunst versenkten Bibliothekars und [117:] von da in den großen, äußerst reichverzierten Büchersaal, in dessen Mitte sich eine auf acht Säulen ruhende Kuppel und in ihr ein prächtiges Frescogemälde von Daniel Gran erhebt. Rings um den Saal läuft eine großartige Galerie, auf der die Bücher massenweise aufgestapelt sind. Herr von Münch-Bellinghausen ist damit beschäftigt, der Bibliothek eine praktischere Form zu geben, da bis jetzt der Zugang zu den oberen Schränken auf der Galerie fast lebensgefährlich ist. Die Manuskripte sind in Glasschränken niedergelegt, wo sie der Betrachtung zugänglich sind, ohne durch Berührung gefährdet zu werden. Herr von Münch-Bellinghausen ordnet sie gegenwärtig und versieht sie mit einem Katalog. An diese Schränke führte er mich, um mir teils kostbare Handschriften, teils zarte Miniaturbilder in alten Kirchenbüchern zu zeigen. Der Schrank A. enthält eine Sammlung der verschiedenen Stoffe, auf welchen bis zur allgemeinen Einführung unseres heutigen Papiers geschrieben wurde und zum Teil noch geschrieben wird. Das purpurfarbige Pergament mit Silber- und Goldschrift [118:] des sechsten Jahrhunderts und ein auf Palmblätter geritztes, in der Sprache der Bewohner Ceylons vorhandenes religiöses Werk interessierten mich um so mehr, als in ihnen jene lebendige Kraft der Geschichte, jenes Überragen des Tatsächlichen über die Dauer des einzelnen Menschen anschaulich wird. Wie frisch und glänzend hat sich dies purpurrote Pergament erhalten! Wie fein und deutlich ist die Schrift auf jenen geritzten Palmblättern! Die Hände, die das hervorbrachten, der Kopf, der diese Gedanken hatte, sind vermodert; aber die Idee hat sich aus dem Nebel der Vergangenheit bis hierher, unter die Gegenwart gewagt. Die Idee lebt, die wird fortbestehen. Das ist die Unsterblichkeit auf der Erde; das ist die Verklärung der Wissenschaft, das der Brennpunkt historischer Entwicklung.


  Die Bilderbibel mit zahlreichen, sehr merkwürdigen Miniaturen auf Goldgrund und beigeschriebenem französischen Text aus dem vierzehnten Jahrhundert im Schranke E. ist ein Beweis von der Beharrlichkeit der damaligen Zeit. Sollte man nicht denken, dass kaum ein Leben zu einem [119:] solchen zierlich-künstlerischen Werke hingereicht habe? Die Farben sind lebensvoll hingehaucht, sind lieblich und warm. Die Komposition ist originell und das poetische Prinzip darin die Malerei des Details. Ein Pergament-Manuskript in äthiopischer Sprache mit einer Beschreibung Abessiniens zeigt eine Schrift, in der die Genügsamkeit mit der Wohlgefälligkeit streitet. Sie ist gleichsam ein Porträt jener versunkenen Zeit, eine Blüte, die sich aus dem Strudel der Jahrhunderte in diesen Glaskasten gerettet hat. Mit Ehrfurcht betrachtete ich das Erbauungsbuch in deutscher Sprache aus dem fünfzehnten Jahrhundert im Schranke G. und H. Das in demselben Behälter aufbewahrte Horarium mit vierzehn größeren Bildern und den eigenhändigen Namensfertigungen Kaiser Karl's V., de Lalaings und anderer schien mir mit den bedeutungsvollen Malereien ein geheimnisvolles Leben zu enthalten. Wen ergreift es nicht, wenn die erschütternden und grellen Töne der Geschichte hallen? Wer sucht nicht in diesem und jenem Manuskripte die Durchbildung, das Charakterfeste der Periode? [120:] Wer erschrickt nicht vor jener Papyrus-Rolle in Unzialschrift, etwa vierhundert Jahre vor Christus, die den Fluch der Tochter Artemisia gegen ihren Vater Damasios, der sie widerrechtlich ihrer Kinder beraubt hat, enthält? «Solange diese Schrift verwahrt werde», heißt es im Text, «soll Damasios nirgends Heil finden». Der Fluch einer Tochter über ihren Vater! Welch eine erschütternde Idee! Welch scharf einschneidende Vorstellung! Welche Fülle von Barbarismus, von zersetzenden, trennenden Prinzipien, auf die das Christentum noch nicht sein milderndes Licht geworfen hatte! Ich blickte erschüttert auf die Anschauungen dieser Zeit! Ich sah sie die Hände erheben gegen die Rachegötter, diese durch und durch verwundete Tochter, die, ihrer Kinder beraubt, durch keine Rücksicht mehr gehalten, durch keine Erinnerung mehr gefesselt, ihren Fluch zweitausend Jahre weit, bis hierher, bis nach Wien, bis in die Hofbibliothek schleudert! Sonderbar! So vieles zerstiebt, und dieses hier, diese vergilbte, entsetzensvolle Rolle ist geblieben! Sollte wirklich eine Wahrheit im [121:] Fluche liegen? Sollte diese leidenschaftlich bewegte Mutter, dieses den Himmel anschreiende Wort, diese Bitte um Rache, eine Nötigung der Natur, eine Bedingung der gekränkten Rechte sein? Sollte über dem, was wir Christen die Versöhnung und Vergebung, das Leben in und für die Pflicht nennen, sollte über dem doch der Schrei um Gerechtigkeit stehen?


  Gern habe ich mich von dieser grauenvollen Erinnerung an das Altertum ab, zu der Handschrift des Torquato Tasso, zu seinem «Gerusaleme conquistata», von ihm selbst geschrieben, gewandt. Es war mir, als träte ich in eine Halle, in einen stillen Klosterhof, umwebt von der Poesie des Katholizismus. Vor mir lag, ein grüner Platz; um mich wiegten leise Abendwinde die hoch aufgeschossenen Zypressen. Ich sah Tasso, wie er einsam träumte, einsam litt! Ich sah ihn am Hofe Ferraras, ich sah ihn im Kerker. Das mit feinem, schwermütigem Lächeln übergossene Antlitz, die zuckenden Lippen, die traurigen Augen waren auf diese mit mannigfachen Korrekturen versehene Handschrift [122:] gerichtet. Ihn drückte die Welt, diese Last der Verhältnisse, dieses Scheinleben, dieser Wust des Konventionellen! Er hatte eine freie, eine idealische Liebe geträumt, und wie wurde sie ihm gelohnt, wie blutete das Herz, wie zitterten die Nerven! Tasso starb inmitten dieses traurigen und verzweifelnden Themas. Wohl ihm, dass er starb! Mir ist nicht, als sei er am gebrochenen Herzen, nein, in wunderbarer, glorreicher Festigkeit, im Triumph der Gefühle hinübergegangen, dahin, wo es keine Fürstinnen, sondern nur Seelen, keine Konvenienzen, sondern nur Liebe gibt. Tasso war recht eigentlich ein Charakter, der zwischen dem Schöpfungs- und Zerstörungsdrange mitteninne schwebte. Er mag wonnevolle Augenblicke, aber auch Stunden der tiefsten Entmutigung gehabt haben. Ob das wohl in den krausen, kleinen Zügen dieser Feder, in dem Kreuz und Quer dieser Schrift zu lesen wäre? Man sagt, die Handschrift des Menschen sei bezeichnend. Die von Tasso ist mehr weiblich als männlich. Er hat oft kleine, zierliche Buchstaben gemalt. An anderen [123:] Stellen scheint die Feder gestürmt zu haben, rasch weg über das Papier geflogen zu sein. Hier hat er ein stolzes Meer voll Gedanken durchschifft, dort sich eine bürgerliche Gesetztheit zu geben gesucht. «Es ist alles schon dagewesen», musste ich mit Rabbi Ben Akkiba seufzen, der Herzen gedenkend, die noch jetzt unter dem Druck der Verhältnisse verbluten.


—*—*—*—


  Das Antikenkabinett.


  Ich ging ins kaiserliche Antikenkabinett, an das sich das Münz- und Medaillenkabinett reiht. Hier kann man Geschichte studieren; hier auf diesen kleinen Metallplättchen haben sich die Jahrhunderte unversehrt abgeprägt! Was das für wunderbare Eindrücke, für Zeichen und Figuren sind! Wie die Römer sich ihr Geld anders als die Deutschen, diese wieder anders als die Ägypter schnitten! Ich ging rasch von einem Saal zum andern, von den Antiken zu den etruskischen Vasen und zu den geschnittenen Steinen, zu der Apotheose des Augustus, die ein Wunder der Glyptik ist. Dieser Sardonyx kam zu den Zeiten der Kreuzzüge aus dem Morgenlande nach Europa und wurde [125:] den Nonnen zu Poissy geschenkt. Da diese in ihrem frommen Wahne, der Stein stelle die Kreuzigung Christi vor, ihn wie ein Heiligtum bewahrten, so wurde er endlich an den kunstliebenden Kaiser Rudolf II. wohlerhalten in seiner jetzigen unversehrten Form verkauft. Die Arbeit darauf ist so fein, dass man sie mit Wolken auf dunkelm Himmelsgrunde vergleichen könnte. Germanicus scheint die Siegeskunde über die Pannonier heimzubringen. Tiber steigt vom Triumphwagen. Er hat den Blick zum kaiserlichen Vater gerichtet. Es ist unentschieden, ob die neben Augustus sitzende Gestalt eine Livia oder Roma und die hinter ihm eine Agrippina ist, aber bewundernswürdig ist die Benutzung des in verschiedenen Schichten verteilten Steines, der Ernst der Gestalten, der rein historische Charakter dieses Kunstwerks, die Zartheit und Korrektheit der Zeichnung. Die Kunst hat hier einen großen Wurf getan, einen Wurf, der sich nur mit dem Apoll von Belvedere oder der Venus von Medicis vergleichen ließe. Sehr anregend muss für den Kunstkenner die [126:] Erscheinung eines Apoll sein, der der Teneatische Apoll genannt wird, weil er unweit von Korinth im ehemaligen Städtchen Tenea, dessen Bewohner den Apoll verehrten, vor einigen Jahren gefunden worden ist. Der Stil dieser Statue, die einfach zur Faust geschlossenen Hände, hart am Körper, die Füße weit ausschreitend, erinnern einerseits an die Strenge des religiösen Kultus im sechsten und achten Jahrhundert vor Christus und anderseits an die der entfesselten Schönheit bereits zustrebende griechische Kunst. Das Haar ist nach ägyptischer Weise geordnet, der Gesichtsausdruck ist lächelnd. Brust, Rücken und Arme sind mit kunstfertiger Grazie, mit genauer Kenntnis der Knochen und Muskeln gemeißelt. Einige wollen diese Statue nicht für einen Apoll, sondern für einen in die Isis-Mysterien Eingeweihten gelten lassen; andere beharren mit Festigkeit auf der einmal aufgestellten These. Interessant ist das Alter der Statue und die an ihr zu beobachtenden Flugversuche der griechischen Skulptur, die sich später zur höchsten Höhe erhob. Schöner dünkte mir jedenfalls [127:] ein kaum hundertjähriges Werk, ein Prometheus von Bronze, der, angeschmiedet am Felsen, eine wunderbare Befähigung des Bildners, das Poetische menschlich darzustellen, beweist. Der Künstler, der ihn schuf, ist Raphael Donner, derselbe, welcher auf dem Mehlmarkt die kräftigen Gestalten, die den Brunnen zieren, fertigte. Dieser Bildhauer ward 1695 in Esslingen geboren, leistete in den Bleikompositionen Erstaunenswertes, starb arm, wenig anerkannt, gedrückt von den Mühen des Lebens, in einer Bude, wohin die Handwerker ihre Gerätschaften stellten. Ich kann mir nichts Tragischeres als die Armut in der Begleitung des Künstlers, als den Tod in der Gestalt der Vergessenheit denken. Dieser Moment im menschlichen Leben ist der ernsteste. Er will in den Armen der Liebe, der Sorge, der Duldung überwunden werden und wie oft kommt zu seiner Strenge die Härte des Schicksals, die Entbehrung, das bittere Gefühl, für das Vaterland gewirkt zu haben und vom Vaterland vergessen worden zu sein! Was hilft es Donner, dass sein Prometheus [128:] jetzt im Antikenkabinett aufgestellt, jetzt Preise auf eine von ihm zu liefernde Biographie gesetzt worden sind? Donner starb wie der Pilger am Wege, wie der Kreuzfahrer zum heiligen Grabe. Er war einer jener Tausenden, die der ungerechten Gegenwart zum Opfer fallen; ein Mensch, der bei all' seinem Schaffen, all' seinem Genius doch elend war. Wie Prometheus an den Felsen war er angeschmiedet an die Kette der Alltäglichkeit. Der Hunger nagte an seinem Eingeweide, der Durst nach Unterstützung in seinen Unternehmungen vertrocknete ihm den Gaumen. Schmerz, verbissener, verzweiflungsvoller Schmerz war das Fazit dieser Künstlerexistenz. Indes er in einer Bude starb, elend, von niemand gepflegt, von niemand geliebt, tanzten die Wiener oder ein Harfenist jodelte ein Lied. Donner muss gefühlt haben, dass sein Dasein ein dem Prometheus ähnliches war; denn es ist unmöglich, mehr dichterische Wahrheit in ein Werk wie dieses zu gießen. Da fiebert jede Muskel, jeder Nerv, jede Ader! Da sind zahllose Leiden, hingeworfen über Nacht, die das pulsierende Herz [129:] stocken machen! Gebt eure Ideen preis, ritzt euch die Brust auf, leistet etwas, was groß ist, ihr werdet einsam wie Prometheus, angeschmiedet wie er sein. Ach, wie das schmerzhaft ist, wie das in Krankheit und in den Tod stürzt, wie es zweifeln an Gottes Gerechtigkeit machen würde, sagte der Philosoph in uns nicht beständig, dass das Individuum nichts, die Idee alles ist! Armer Donner! Neben deiner Armut wohnte ein Ideal in dir. Du hast geschaffen und bist gestorben. Mehr kann man nicht von dir sagen. Es gibt kein Detail über deine fast unbekannt hindämmernde Existenz. Deinen ehrlichen Namen nur hast du eingeschrieben in den Brunnen auf dem Mehlmarkte, im Antikenkabinett, ins Basrelief des Rathausbrunnens. Deine Werke überlebten dich. Ruhe sanft im Schatten deines schwer erkauften Lorbeerbaumes!


—*—*—*—


  Die kaiserlichen Gemächer in der Burg.


  Einmal in der Burg, in diesem seltsamen Bau, der, wie eine Schnecke in sich zusammengewunden, keine einzige Fassade, keinen wirklichen Überblick bietet, ließ ich mich in die kaiserlichen Gemächer führen, welche dem Publikum zur Ansicht geöffnet sind. Es sind diejenigen, in denen der Kaiser die Audienzen erteilt und in denen die kleinen und großen Bälle gegeben werden. Sie sind wunderbar einfach und nur die Mosaikbilder, die in einem der Empfangssäle hängen, fallen mehr als Kuriosität denn als Kunstgebilde auf. Sonderbar ist es, dass in diesen Gemächern auch nicht ein einziges Bild von irgend einem ältern oder neuern Maler hängt. Ich weiß nicht, ob das in der [131:] Privatwohnung des Kaisers anders ist, höre aber, dass der Fürst Liechtenstein, der neuerdings zwei Millionen zur Ausschmückung seines neuerbauten Palastes verwandte, dasselbe Prinzip verfolgt hat. Es ist dies ein betrübendes, für den Künstler sehr niederschlagendes Prinzip, denn dieser will gehoben, ermuntert werden, will für die erhabene und geheiligte Sphäre seiner Leistung den Strahl der Anerkennung erhalten. Die Kunst darf nicht sowohl ein Werk der Selbstbefriedigung, der freiwilligen Beschränkung, als eine praktische, freie, heitere Ausübung der inwohnenden Kräfte sein. Diese Ausübung zu fördern, ihr die Herbigkeit des Lebens zu mildern, ist die Aufgabe des Publikums und Aufgabe der Regierung. Ich sehe sie vor mir, diese strebenden Künstler in Österreich, wie sie schwermütig auf das Terrain blicken, auf dem sie pflügen; wie sie ihre Zeit und ihre Genossen anflehen möchten um Teilnahme, um Freiheit, um Anregung; wie sie die Blüte ihrer Arbeit, verkümmert durch den kalten Hauch der Nichtachtung, allmählich mutlos entblättern lassen! Angesichts einer warmen, [132:] treibenden Sonne, wie würde sich das alles regen und rühren! Wie viele Elemente habe ich im Belvedere aus der neuesten Zeit gesehen, die nur gefördert zu werden verlangen, um begeisterte Taten zu werden! Man sagte mir, dass das historische Bild im Österreichischen unter einer speziellen Zensur stehe. Da ist es freilich nicht zu verwundern, dass die Blüte nicht gedeiht, dass die dem Genius angelegten Fesseln, dieses an die Flügel gebundene Gewicht, die Behaglichkeit, die freie Bewegung, die Begeisterung nicht zulässt. Die Malerei hat sich im Österreichischen auf die Landschaften, auf die Blumen-, Frucht- und Dornenstücke der Porträtierung geworfen. Weil die Zensur ihre Macht nicht über Berge und Seen, über Himmel, Bäume und Blumen ausübt, herrscht hier ein frischeres Leben, arbeitend, ringend, im edlen Schweiße kämpfend, fortschreitend, einigermaßen ergiebig, wenn auch nicht so willkürlich, so mühelos, so von keinem Gesetz, so von keiner Notwendigkeit, als es von Rechts wegen sein sollte, bedingt.


—*—*—*—


  Die Reiterstatue Josephs II.


  Ich gestehe, dass ich mich, von mancherlei Gedanken über die Gegenwart bewegt, gern auf dem Josephsplatz befand, dass ich gern dem Leben und Weben, dem Trachten, Wollen und Handeln dieses Fürsten folgte, gern an dessen Reiterstatue hinauf in das edle Angesicht geblickt habe. Die von Franz I. errichtete Statue ist im römischen Kostüme. Kaiser Joseph hält die linke Hand im Zügel des Pferdes; die rechte streckt er grade aus. Joseph II. war wirklich ein edler Fürst; zu hastig, zu überstürzend vielleicht, der Zeit stürmend voraneilend, aber voll Eifer, voll Menschenfreundlichkeit, immer darauf bedacht, vom Vorurteil loszulösen. Er hatte sich in Konflikt mit der Gegenwart gesetzt, [134:] hatte widersprochen, hatte gestritten und errungen. Waren seine Bestrebungen hie und da einseitig, so lag bei allen nicht zu vermeidenden Irrtümern doch etwas erhaben Jugendliches, etwas großartig Frisches in seinen Taten, im Kultus der Humanität, in den gereinigten Begriffen der Herrscherwürde. Das Ideale pulsierte in dieser Periode; die Auffassung des Lebens war eine ernste. Joseph wollte die Zeit von den Schlacken reinigen, wollte bessere Formen, edlere Gedanken einführen. Maria Theresia hatte ihm vorgearbeitet; er brauchte sich nur an ihre Werke, an die Wahrheit, an die Macht ihrer Pläne zu halten; er brauchte nur den gefurchten Boden zu bepflanzen. Aber er ermüdete über all' die ihm entgegenstrebenden Hindernisse; ihm brach das Herz, wenn er in den Strudel der Weltwirren, in die Unmöglichkeit des Durchdringens hineinblickte, wenn er sich in einsamer, gesammelter Stunde sagte, was er gewollt und was er nicht vollbracht hatte! Ach dies Wollen und nicht Können, dies sich atemlos Laufen, dies sich Abmühen, dies gesteigerte Selbstgefühl, dieser Tod in der [135:] noch klopfenden Brust, diese Betrachtung, nur zu säen, nicht zu ernten, für die Geschichte zu arbeiten und sie nicht heiter ins Auge fassen zu dürfen, dies Verrinnen des Stundenglases, hat so etwas Melancholisches, dass ich begreife, wie in diesem gärenden Chaos das Gemüt hinschmachtete. Dazu kam, dass Joseph aus seinem heiligen Glauben an seiner ersten Gemahlin Liebe von dieser auf ihrem Sterbebette durch den harten Ausspruch gerissen wurde: «Sie wolle nicht mit einer Lüge aus der Welt scheiden, darum bekenne sie, dass sie ihn nie geliebt!» Kurz, machte auch Krankheit Josephs Leben ein Ende, so muss man doch glauben, dass moralische Ursachen diese befördert, dass er nicht ohne innere Befriedigung das eigene Auslöschen, die eigene Vernichtung an sich beobachtet habe.


—*—*—*—


  Das Monument Franz I.


  Franz I., dessen Monument in einem der Burghöfe aufgestellt worden ist und so viel Widerspruch gefunden hat, war eine weniger idealische als naive, vielleicht sogar eine ironische Natur, wenigstens ist das, was man von ihm weiß, fast heiter, rücksichtslos witzig. Dem großen Künstler Pompeo Marchesi hätte ich mehr Enthusiasmus für das bei ihm bestellte Monument gewünscht. Das ist ein nacktes, aller Begeisterung entbehrendes Kunstwerk, ein Kunstwerk, das die Nichtigkeit einer bestellten Arbeit zeigt. Hier fehlt der Ernst, der Nachdruck, der so notwendige Schwung. Diese vier sitzenden, sich den Rücken zuwendenden Tugenden haben so wenig Imponierendes, wie die Kaisergestalt [137:] selbst, die in der römischen Toga gar nicht in ihrem Eigentum zu stecken scheint. Hübsch ist die auf das Testament Franzens sich beziehende. Inschrift: «Meine Liebe vermache ich meinen Untertanen». Im allgemeinen scheinen mir jedoch die Österreicher etwas von ihrem Enthusiasmus für den verstorbenen Kaiser zurückgekommen zu sein. Wenigstens reflektiert jetzt dieser Enthusiasmus, und das ist immer kein gutes Zeichen.


—*—*—*—


  Die Minoritenkirche.


  Man führte mich in die Minoritenkirche, um mir das daselbst aufgestellte Rafaelsche Mosaikbild nach Leonardo da Vinci zu zeigen. Eine doppelte Reihe hochaufgeschossener Pfeiler erinnert an die alte Herrlichkeit dieser jetzt italienischen Kirche. Auch die drei Eingangstüren sind vom reinsten Stil. Im übrigen ist alles umgebaut und hat einen Charakter gänzlicher Neuheit; selbst das dem Leonardo nachgeahmte Bild, das schön und korrekt ist. Es versetzte mich lebhaft nach Mailand. Wie einst dort, so stand ich wieder vor diesem erhabenen Frescogemälde, vor dieser höchsten Blüte der Kunst; das milde Licht um des Erlösers Antlitz, die göttliche Ergebung eines sich dem Tode Weihenden, die [139:] Betrübnis der Jünger, der lauernde, hämische Blick des Verräters – wie hat das Leonardo wiederzugeben, wie sich in die Mitte dieser Situation zu versetzen gewusst! Der ganze Charakter dieses Meisterwerks ist die Ruhe in der Vorahnung eines großen, tragischen Schicksals, ist die sanft wogende Bläue eines reinen Himmels, die verstandene, die überwundene Natur. Wer von den Strahlen dieses Bildes erreicht wird, dem wird das Herz auftauen vor Wehmut und Freude, der wird den Triumph der Religion teilen, der wird anbetend vor dem Mittler auf die Knie sinken, dem wird die Erlösung von der Sünde klar werden. Das ist das Große an Christus, dass er unsern innern Menschen immer geistig und gefühlvoll angeregt erhält, dass er uns wach aus dem Schlummer der Trägheit rüttelt und uns zur Prüfung, zur Selbstanschauung zwingt. Das ist auch die Idee dieses Leonardoschen Werkes, das Mysterium des Glaubens und die historische Tatsache zu vermitteln.


  Wenn man den ganzen Tag in Wiens Kunstschätzen gelebt, in den Kirchen gestaunt und getadelt, [140:] auf der Bibliothek Manuskripte, auf den Straßen Brunnen und Denkmäler gesehen hat, so tut ein Blick in das heitere Leben des Volksgartens sehr wohl. Man soll sich aber nicht unter diesem Namen einen Belustigungsort für die niederen Klassen vorstellen. In diesem Volksgarten sind gar elegante Wiener Damen, schelmische Gesichter unter zierlichen Hüten, gelb glasierte Handschuhträger mit wohlgestriegelten Bärten zu treffen. Die beiden Strauß, Vater und Sohn, spielen abwechselnd. Abwechselnd wird auch das Orchester mit bunten Lampen illuminiert, wird Eintrittsgeld entrichtet oder ein Feuerwerk gezeigt, in das sich der Wiener mit seinem Witz, mit der Dialektik seiner naiven Sprachausdrücke, mit seiner unverwüstlichen Heiterkeit mischt. Man muss gestehen, der Wiener ist heiter, selbst wenn er ernsthaft sein möchte; er hat eine gewisse gutmütig romantische Anschauung der Dinge, ein Sich-gehen-lassen in den Formen, das, wenn es auch nicht immer zu billigen ist, doch liebenswürdig erscheint. Ich bin kein Enthusiast der österreichischen Nationalität; [141:] ich bedauere, dass nicht mehr für die Erziehung durch Schulen und Unterricht getan wird; ich finde den hier herrschenden katholischen Glauben zu einträchtig mit dem Aberglauben, mit geistiger Abhängigkeit, mit Elementen, die dem Aufschwung des Geistes und der Industrie hinderlich sind, aber ich muss zugeben, dass der Kern dieses Volkes, dass diese Menschen in ihrer Einfachheit, in ihrem Wohlwollen anziehend sind. Abends im Volksgarten bei einer vortrefflich gefertigten Portion Eis, bei Kaffee und Schokolade, angeregt durch die Tänze von Strauß oder Lanner, sehen die Wiener glücklich befriedigt aus. Da merkt man, dass das Studieren, das Metaphysizieren nicht eben ihre Sache, wohl aber der kontemplative Genuss, das Sich-Einwiegen in liebliche Gedankenlosigkeit ihr Element ist. Man fühlt sich angesteckt, verwachsen mit diesem Zustande, mit dieser herzerquickenden Naivität; man vergisst das scharfgeschliffene Messer da draußen in der Welt, mit dem die Gehässigkeit, die nordisch-phantasielose Urteilsfertigkeit uns unsere harmlosesten Freuden mitten durchschneidet; man [142:] möchte sich wie die Wiener die öffentlichen Lustorte angenehm machen. Noch ist es tageshell, der reine Himmel leuchtet zum fernen Horizont hin in orangefarbener Glut. Hier im Garten grünt und blüht es. Hier hinein sind nicht die Staubwolken der Glacis und Basteien gedrungen; hier jubeln die Kinder um bunte Lampengerüste und Fremde und Einheimische wandeln auf und ab oder sitzen malerisch gruppiert im Kreise. Die Frauen sind durchweg hübsch. Ihre hohen Gestalten, weniger als anderswo eingepresst in die schreckliche Mode der Schnürleiber, sind plastisch. Die Gesichtsbildung ist edel; die Bewegungen sind leicht und graziös. Ihre Augen haben südlichen Glanz und der blutwarme weiße Teint ist so fein, dass man zwischen der Haut nicht selten das blaue Geäder entdeckt. Weniger als ihre Person haben mir ihre Moden gefallen. Es ist hier in Wien schon viel von der grellen Farbenliebhaberei des Südens, von der Sucht des Scheins, von dem Flitterglanz der falschen Größe zu finden. Nicht immer herrscht selbst in den höheren Ständen jener gereinigte, fast [143:] idealische Geschmack, jenes in sich vollendet Einfache, jene dichterische Harmonie, mit denen uns die französischen Frauen überraschen. Aber alles in allem hat das Ganze einen fast patriarchalischen Anstrich, fern von dem raffinierten gleißnerischen Wesen unsers Nordens, fern von jener schläfrigen Regelmäßigkeit und Verständigkeit, die so niederdrückend wirken. Die Wiener Gesellschaftsgruppen bieten Mannigfaltigkeit, Schönheit und Charakter. Ob ernsthaftes Reflektieren? Ob tiefeingehende Bildung? Ich kann mich nicht erwehren, zu denken, dass die Londoner, die Petersburger, die Pariser und Berliner Salons den Wienern ähneln müssen. Dort wie hier dieselben sich ins Allgemeine verflachenden Gespräche, eine absolut egoistische Persönlichkeit, keine wahre, lebendige, nur eine formelle, fast hohle Konsequenz; Versammlungen, die nur sind, weil sie gebräuchlich, die kein eigentlich positives Recht haben, die sich in ihrem Scheinleben bewegen, weil die Gesellschaft einmal so und nicht anders besteht, die Blasen, Nebel, Irrlichter sind, Kälte in der Leidenschaft, Langeweile im Genuss, ein Zerstören [144:] im Schaffen, einen Haufen voll Mittelmäßigkeit, ein Untergraben echter Begeisterung, ein Abtöten energischer Wahrheit. Doch zurück zum Volksgarten.


—*—*—*—


  Der Volksgarten.


  Gleich beim Eintreten steht rechts ein Tempel mit dorischer Säulenordnung, der Canovas Meisterwerk, den Sieg Theseus' über den Zentaur, umschließt. Schon im Jahre 1805 begonnen, ward die wundervolle Gruppe erst im Jahre 1819 vollendet. Sie mag genug Zeit, genug Arbeit und Anstrengung gekostet haben, diese naturwahre, kräftig üppige Kämpfergestalt, die, vom edelsten Zorn beseelt, den verwilderten Zentaur, diesen halb tierischen Menschen, vor sich nieder auf den Boden drückt. Theseus ist der schönheitsvolle Held mit dem göttergleichen Nacken, den Titanenschultern, mit dem schwungvollen Ausdruck leidenschaftlicher Bewegtheit, die höchste Blüte des Heidentums, ein [146:] Werk, das den Sieg des Erhabenen über das Gemeine darstellt. Diese Symbolik drückt sich auch in dem niedergeworfenen Körper des Zentaurs, in dem vergeblichen Sich-aufraffen-wollen gegen diese Götterkraft, in diesem Erstickt-werden durch die höchste geistige Entrüstung aus. Theseus ist gleichsam eine Verschmelzung antiker Kunst mit der weichen modernen Behandlung des Marmors. Canova verstand diese Aufgabe vortrefflich zu lösen. Nie hat wohl der Stein eine so lebenatmende Pracht als unter seinem Meißel empfangen. Schade ist es, dass die Aufstellung der Gruppe der Art ist, dass man sie nicht von allen Seiten sehen, nicht rund um sie herumzugehen vermag. Sie ist etwas engherzig in das äußerste Ende des Tempels gedrängt und mit einer eisernen Balustrade versehen. Was dieser Canova für ein Künstler war! Wenn man all' die schwellenden Adern und Muskeln, all' das Nervengewinde des jugendlichen Theseus betrachtet, so begreift man, dass er keine Bedeckung dulden, sondern völlig nackt die Keule schwingen, fest im tiefsten Selbstvertrauen, siegesgewiss dastehen [147:] musste. Da ist wirklich ein Zentrum der Kraft, eine vollkommene, sich hoch aufschwingende Idee! Da ist auch Drang nach kernhaftem Stoffe, nach Frische, ohne einseitiges kapriziertes Hinneigen zur Antike, eine geschlossene, fast herbe Schönheit. An dem Werk fühlt man, dass die Bildhauerkunst eine freie, von den verschrobenen Formen des Geschmacks völlig unabhängige Welt ist. Sie könnte das Volk zurückführen zur wirklichen Schönheit. Tut sie es? Gibt sie nicht im Allgemeinen den Anblick von Wechselbälgen? Und ihre Schwester, die Malerei, wirft sie sich nicht in jetziger Zeit in eine nebelnde, süß duftende Frömmelei, in katholische Formen, in liebäugelnde Religionsanschauungen, die nichts Würdiges, nichts Großes bringen?


—*—*—*—


  Der Prater.


  Ich habe vom Volksgarten gesprochen und will auch ein Wort vom «Sperl», von der «Walhalla» und dem «Wurstelprater» sagen. Der «Sperl» ist ein kleiner, wenig ansprechender Garten, in dem abends getanzt, musiziert, geraucht und Bier getrunken wird; ein Lokal, in das der Fremde eindringen, das dem Höherstehenden aber der Schicklichkeit wegen verschlossen bleiben muss. Ich habe den «Sperl» nicht aus Prüderie, sondern zufällig menschenleer gesehen, ich kann also nicht von seinem Eindruck reden. Man erzählte mir, dass es da lustig hergehen, dass der Grundsatz des Aparten da herrschen soll. Man hält es nicht für nötig, sich zu salben und mit wohlriechendem Wasser zu [149:] besprengen; man wirft die gesellschaftlichen Zwangsjacken, den sittlichen Ernst von sich und legt einmal das Bekenntnis seiner Nonchalance frisch und frei ab. Der «Sperl» ist ein Garten ohne romantische Illusion, ein Ort, wo nur gelacht, gescherzt, wohl auch getobt wird. Der ganze Plunder von herkömmlicher Sitte, von bürgerlicher Eitelkeit, von aristokratischer Gefallsucht geht hier auf im lodernden Strohfeuer des Frohsinns. Die «Walhalla» und andere sind ähnliche Orte, wo einer den andern überschreit, wo die geniale Blasiertheit, die ironische Leerheit sich gütlich tun und das Vergnügen sich mit der Genusssucht zusammenbindet, wo die Lustigkeit statt des Scherzes walten kann. Anders ist das im «Wurstelprater». In diesem blüht die ganze Phantasmagorie der Volksvergnüglichkeiten, da sind die Karussells, die Affenkomödien, die Polichinellkasten, da sind auch die Riesenknödeln, die Bratwürste, das Juchhe und die hoch in die Luft sich schwenkenden Mützen.


  Der «Wurstelprater», der mit dem fashionablen Prater zusammenhängt, hat eine unmittelbar [150:] heitere Gestalt, eine lachende, wohltuende Physiognomie, hat einen derben Fluch auf den Lippen, und in der Hand das schäumende, überfließende Bier. Hier bewegen sich die Wiener Blusenmänner, die Proletarier, die Unumwundenheit, der phrasenlos-natürliche Volkston; hier wogt eine Masse, die sinnliches Behagen für Schadloshaltung der schweißbedeckten Arbeitsanstrengung hält. Diese ganze bunte Menschenflut glänzt und blitzt in einer so herzlichen Fröhlichkeit, sie hat so sehr die epikuräische Anschauung inne, sie wandelt mit so schlanken, behenden Füßen über die Wiesenteppiche oder macht wohl auch einmal ein neckisches Salto mortale, dass mir vor ihr recht wohl geworden ist. 


  Gegen diesen «Wurstelprater» genommen ist der aristokratische Prater sehr langweilig und öde, ein wahrer Anstandscodex voll gradgezogener Alleen, leer in dieser Jahreszeit, wo die Reiter und Karossen, der Luxus, dieses die Seele aufzehrende Getriebe, einen andern Weg genommen haben. Ungeheure Bäume, umwuchert von Moos, Waldpartien, Wiesengrund, ein plätscherndes Quellchen, [151:] weidendes Vieh, gezähmtes Wild, man kann das alles in diesem Prater sehr schön finden. Nur ist er menschenleer; ein Ort, der seine Anbeter verloren hat. Der Abend war wieder unsagbar herrlich. Das purpurrote Feuer der Sonne umspielte die grün emaillierten Blätter der Bäume; die Lichtwirkungen zeigten sich seltsam, wunderbar durchsichtig, voll Nebeldünste, aus denen hie und da das Wasser schimmernd hindurchblitzte oder ein Kirchturm grau und mächtig emporschoss.


  Es ist manches für Wien in neuester Zeit geschehen. Ganze Straßen sind entstanden, Märkte und Paläste umgeformt, die Tore neugeschaffen worden. Sonderbar ist es, wie sehr das Leben in den Vorstädten mit dem in der Stadt kontrastiert. Man sollte denken, dass diese Vorstädte unabhängig, gleich Provinzen, ein regeres Dasein als Wien entfalteten, als wenn es sich in diesen breiten Straßen freier als in der Residenz atmen ließe. Wenigstens haben sie Blicke in die Ferne, auf den Kahlenberg, auf die Donau; haben breite, helle Straßen, ein der Industrie und dem [152:] Handel geweihtes Leben, haben auch weitläufige Gärten und Villen, worunter die des Fürsten Metternich in der Landstraße am Rennweg obenan steht.


—*—*—*—


  Die Villa Metternich.


  Diese ist ganz in der Art der italienischen gebaut. Über dem Eingang liest man die Inschrift: «Villa Metternich». Reiche Gruppen von Bäumen und Blumen, besonders eine Masse weißer Rosen, die aus einer Vase quellen und sich in Girlanden schlingen, schmücken den grünen Rasenplatz vor dem lauschig gelegenen Landhause. Rechts ist der Salon der Fürstin, in dem sich zwischen Blumen, Bildern, Säulen, Möbeln, Portièren, kurz allem, was der Geschmack des Tages fordert, ihr Leben am Morgen abspinnt. Die Empfangszimmer sind links. Wenn man bei dem seitwärts gelegenen Portale aussteigt, so tritt der Fuß auf die Mosaikinschrift: «Salve», und von da in ein herrlich mit Malachitvasen [154:] ausstaffiertes Vorzimmer. Links ist ein weißer Saal mit einem einzigen Fenster auf der einen und Glastüren auf der andern Seite, mit Schlinggewächsen und Blicken in das Grüne, und rechts geht man durch ein Gemach in eine von Marmorstatuen prangende Halle, wo das Licht von oben hereinfällt. Diese Halle enthält Kunstwerke von Canova, von Thorwaldsen, von Rauch, Tenerani und andern. Sie sind sinnig aufgestellt und zeugen von der kenntnisvollen Einsicht des fürstlichen Eigentümers. Was mir überaus wohl gefiel, war die Vermeidung der Malerei, die sich in anderen Sammlungen so leicht mit der Skulptur vermischt, war Ruhe und Einfachheit der Aufstellung, die angenehm einwirkt. Da steht unter vielen herrlichen Statuen die Canovasche Venus, dieses lebensvolle, liebebeseelte Weib, das sich mystisch in das sie leicht umwallende Tuch hüllt, die üppigen Formen nur erraten, nicht sehen lassend. Sie scheint dem Bade entstiegen und horcht scheu auf, ob Tritte sich nahen. Neben ihr ruhen Amor und Psyche von Tenerani in stürmischer Umarmung. Die holdselige [155:] Psyche hat das träumerische Haupt mit halb geschlossenen Augen rückwärts, den Kuss des Geliebten zu empfangen, gesenkt. Der Leib ist hingesunken. Amor beugt sich mit ausgebreiteten Flügeln über sie; er hat die ganze flatternde Luft des Göttersohnes, die lang gestreckten Glieder, die Glorie der Schönheit, eine kühne Erscheinung voll reinster Naturwahrheit und so weich und mild, dass die Kunst der Darstellung hier einen großen Triumph feiert.


  Der Esssaal stößt an diese Halle und diese bildet wieder den Mittelpunkt reichverzierter Gemächer in viereckiger und länglicher Gestalt. Der Fürst hat sich ein Landleben inmitten der Stadt und dem Gewirre der Geschäfte, ein Haus geschaffen, in dem er mit der Fürstin in herzerquickender Stille lebt. Selbst die Kinder und die Dienerschaft bewohnen nicht dieses, sondern ein angrenzendes Gebäude. Alles atmet ländliche Einsamkeit; der Ton, die Farbe, der Duft ist einfach, aber in dieser Einfachheit glänzt die Behaglichkeit, dieser echte, rechte Luxus, in dem die Gedanken und Pläne zarte Fäden spinnen können. [156:] 


  Ich aß gerade beim Fürsten Staatskanzler, als die grässliche Mordtragödie des Praslinschen Ehepaars verhandelt und von den Anwesenden vielfach besprochen wurde. Abwechselnd mit dem Fürsten las die Fürstin, deren Antlitz nach den reizenden Kunstwerken der eben beschriebenen Halle gebildet zu sein scheint, die darüber aus Paris frisch eingelaufenen Nachrichten laut vor. Es wurde viel diskutiert, viel anatomisiert. Immer bleibt diese Tat eines jener Mysterien, die tief in dem unenträtselten Innern des Menschen ruhen. Man nannte den Herzog von Praslin mit Recht ein Ungeheuer. Man bedauerte, dass er sich jetzt der blutigen Strafe entzogen und ein Leben geendet habe, das dem rächenden Gesetze verfallen sein sollte. Man sprang über von dieser einzelnen Erscheinung auf die so natürliche Bewegung im Volk, die täglich Seinesgleichen auf den Richtplatz gutwillig führen lässt und hier um die Genugtuung, ohne Unterschied des Standes einen Pair und Herzog unter der Guillotine fallen zu sehen, betrogen ward. Wie bedauerlich dies nun auch ist, so muss ich gestehen, wenn ich meine [157:] Meinung ohne Furcht vor Missverständnis sagen darf, dass der Herzog von Praslin gewiss mehr physisch und moralisch durch seine Vergiftung und die tief in sich versteckten, nicht ausgesprochenen Erinnerungen als durch einen ihm gemachten Prozess und richterlichen Ausspruch gelitten hat. Man tadelt so oft die Erfindungen der Dichter als übertrieben; man nennt diese Schilderung unwahr, jene sentimental; man hält dieses und jenes für emphatisch, man zieht mit Kritiken und Satiren zu Felde, bis plötzlich der große Poet, der Weltschöpfer, uns ein furchtbares Ereignis, eine gleichsam von ihm gedichtete Allegorie zur Entzifferung hinwirft. Wir stehen staunend davor. Wir legen ihr mehr als einen Sinn, mehr als eine Bedeutung unter. Wir tasten an dem Wendekreise, der eine solche Katastrophe herbeiführen konnte. Wir entsetzen uns vor dem Abgrund zu unseren Füßen, vor den Dämonen des menschlichen Herzens und vor der Nemesis, die zerstörend darüber hinwegstürmt. So zu lieben und so zu sterben, so verbunden und so getrennt zu sein, es ist eine so [158:] erschütternde Begebenheit, eine so schreiende Tatsache, dass es wohl erlaubt ist, darüber ein Wort aus. der innersten Erfahrung, ein warnendes Wort zu sagen.


  Die Aktenstücke dieses unseligen Ereignisses liegen vor uns. Wer sich die Mühe gibt, hier zwischen den Zeilen zu lesen, kann vieles entdecken. Er sieht in eine wild dahineilende Weiblichkeit, in eine nie rastende Unruhe, in ein Gemüt, das die Fehler seiner Eigenschaften hat. Die Herzogin schildert sich selbst in ihren Briefen an den Herzog, in ihren «Impressions», wie sie den tagebuchartigen Bericht ihres Lebens nennt. Sie spricht von ihrer Trägheit; sie klagt sich an, für den Mann mehr als für die Kinder zu fühlen; sie entsagt ihrer mütterlichen Autorität, weil sie zugibt, dass sie nicht für die Erziehung, nicht für dieses ernsteste aller Geschäfte gemacht sei. Sie glaubt, dass dieser Akt dem Herzog ein frischer Beweis ihrer Liebe sein muss; sie stützt sich sogar auf ihre Unterwerfung als auf ein neues Recht. Sie, die dieses notwendige Opfer ihrem Charakter bringt, [159:] sie will den Lohn dafür in der erhöhten, liebevollen Anerkennung des Gatten, in einer Entflammung von Gefühlen, die die Zeit, die die Umstände unmöglich machen. Sie lebt so hin, schwankend, leidend, schreiend, duldend; immer auf ein Morgen hoffend, das das Heute wieder gut mache, immer neue Anläufe wagend, immer zurück auf die martervolle Wahrheit, auf die Überzeugung geführt, dass sie, die die Liebe ihres Gatten für unwandelbar gehalten, diese absterben und verdorren sieht. Das Verbrechen schleicht heran. Es erreicht sie, als sie eben angefangen hat, sich zu beruhigen, als sie wenige Wochen vor ihrem Tode in ihr Tagebuch schreibt: «Je ne puis me rendre compte de ce qui m'avait inspiré cet amour si passionné. Ce n'est plus le même homme; comme il s'est éteint l'esprit, rétréci le coeur! Rien ne l'anime, rien ne l'intéresse. Tout est galvanisé.» Diese von ihr geschilderte Ruhe, diese schmerzliche Enttäuschung über ein Wesen, dem sie die edelsten Motive für die unedelsten Taten zuschrieb, ist der Vorläufer des entsetzenvollen Ereignisses. Sie ist [160:] in Paris am Abend der verhängnisreichen Nacht angelangt. Die Deluzy hat das Haus verlassen. Mit dieser ihrer Entfernung hat die Herzogin den Sieg für ihr trotzendes Recht – trotzig erlangt. Es sind Drohungen auf Scheidung vorhergegangen. Sie ist allein in demselben Zimmer, in dem der Herzog mit ihr fünfzehn Jahre gewohnt hatte, auf der Stelle, wo zehn Kinder geboren wurden. Die Lampe brennt düster. Wie ist alles anders wie vor sechs Jahren, wie fühlt sie sich einsam! Da tritt der Herzog unvermutet ein. Sie hebt den Kopf empor; sie traut ihren Augen kaum. Er hier, er in diesem von ihm gemiedenen Zimmer, er sie suchend?… Sie hat in diesem Augenblick alles vergessen, die langen Beleidigungen, die weinenden Schmerzen, die blutigen, nimmer rastenden Kämpfe. Sie jubelt ihm entgegen und er kommt – sie um eine Ehrenerklärung für die Deluzy zu bitten. Immer dieser Name, diese Person, die sich zwischen die Herzogin und den Gatten stellt, immer das Phantom einer Rivalin! Die Herzogin entwindet sich seiner vielleicht zärtlichen [161:] Ansprache. Das, was ihr eben noch Wonne war, wird ihr zum Entsetzen. Sie sagt Nein! und wieder Nein! und immer wieder Nein! Sie will nicht lügen, nicht schreiben, sie will keine Ehrenerklärung geben. Der Kampf entspinnt sich. Erst leise, dann aufschwellend, dann drohend. Die Herzogin widersteht. Da zieht der Herzog ein Messer... Die Herzogin protestiert noch einmal und der in seinem Hochmute bis zur Wut gereizte Mann hält sich nicht mehr, er stößt zu. Das Opfer schreit. Noch ein Stoß und, wie das Blut strömt, wie das Geschrei sich verdoppelt, noch eine Wunde, hier, dort, im Nacken, im Gesicht, auf den Kopf, überall, wo das Leben pulsiert, bis es aus dreißig Wunden blutet und versiegt. Die Domestiken erscheinen. Der Mörder besinnt sich auf den ungeheuren Augenblick. «Lebt sie? Spricht sie?» fragt er. Aber die Herzogin hat ausgelitten und nun ruft er ermutigt: «Wer tat das?» Die Domestiken schweigen. Jeder von ihnen weiß, dass der Herzog der Mörder ist. Die Behörde schreitet ein und als diese die Lokalität besichtigt, den [162:] Herzog ins Auge gefasst hat, ruft sie mit entsetzlicher Wahrheit: «Sie sind der Mörder Ihrer Frau!» Der Verbrecher antwortet nicht; er bedeckt sein Gesicht mit den Händen und nimmt Gift.


  Was ist nun das Motiv dieser Tat gewesen, einer Tat, die um so schauerlicher ist, als der Herzog uns als ein gebildeter Mann dargestellt wird, als Ehrenkavalier der Herzogin von Orleans, als der zärtliche Vater seiner Kinder, deren Erziehung er mit begeistertem Ernst betreibt? Kann man eine absolute Schlechtigkeit bei ihm annehmen? Muss man sich dieses Gemüt durch und durch entartet, diesen Verstand durch und durch verwirrt denken? Oder darf man glauben, dass hier irgend ein Umstand, irgend ein Grund obwaltete, der den Herzog zum Wahnsinn brachte? Ich will nicht zögern, so viel Widerspruch es hervorbringen mag, meine Ansicht darzulegen; ich will mich nicht scheuen, die Überzeugung auszusprechen, die Ermordung der Herzogin ward durch das Übermaß ihrer Liebe herbeigeführt. Es ist traurig, wie [163:] das Zuviel, welches uns in der Liebe immer noch als zu wenig vorschwebt, und die Frauen zu heroischen Taten, zu der größten Selbstverleugnung, zu der Verklärung ihres Wesens treibt, Schaudervolles gebären und nicht allein zur krassesten Undankbarkeit, sondern zum wahnsinnigen Mord führen kann. Und doch muss ich sagen: Das Übermaß ist die Klippe der Frauen, ist ihr Martyrium, ihre Strafe, ihre Hölle. Wehe der Gattin, welche Briefe wie die vorliegenden schreiben, sich so ganz verraten, so ganz hingeben kann. Das männliche Herz ist schwer zu ergründen, aber sein hervorstechender Zug ist Drang nach Freiheit, also Egoismus, also Vereinzelung. Für den Mann ist die Liebe der Moment der Ruhe, des Genusses; nur der Moment. Schlingt euch noch so leise und leicht wie Efeu um den männlichen Stamm seid luftig und duftig wie eine Orchidee, rankt euch noch so unsichtbar um seine Hoffnungen, um seine Pulsschläge .... ihr werdet auf die Länge eine Last, ein Hindernis, der Gegenstand des Hasses und der Zerstörung sein. Woher diese Grausamkeit? Daher, [164:] dass bei dem Manne der Wunsch nach Freiheit mit dem nach Liebe kämpft, dass er allein sein will, allein in der Einsamkeit, wo die Gedanken sich bilden, wo die Taten wachsen, weil er ein sich Hineinmischen in seine Persönlichkeit nicht duldet, weil er nicht für die Ehe, sondern für die Welt, nicht für die Liebe, sondern für den Egoismus geschaffen wurde. Darnach sollten wir Frauen das Bedürfen in der Liebe beurteilen; darnach uns richten, wenn unsere Sehnsucht uns weit über die männliche Grenze hinauszieht. Wenn eine Frau liebt, so gleicht sie einem Baume, der ewig Früchte gibt. Immer reicht und sättigt sie. Aber das Begehren im Manne ist augenblicklich, ist nicht im Verhältnis zum Liebebedürfen der Frau.


  Der Herzog von Praslin war kaum zwanzig Jahre, als er heiratete. Damals als er sich mit Fanny Sebastiani verband, gehörten ihr jene süßen Traumphantasien, jene Fülle von Liebe und Hingebung, welche die Jugend besitzt. Damals liebte er sie, lebte und webte er nur für sie. Vielleicht, wäre sie später verständig gewesen, er hätte [165:] fortgefahren, ihr der zärtlichste, der beste Freund zu sein. Allein die Herzogin war einerseits eine leidenschaftliche und anderseits eine träge Natur. An sie traten der Ernst des Lebens, die Pflichten der Hausfrau und der Mutter, lange nicht mahnend genug heran. Sie wollte immer die Geliebte, immer die tändelnd Gesuchte, immer die einzig Bewunderte sein. Und die Kinder wuchsen heran und jedes Jahr brachte ein neues Wochenbett, neue körperliche Ermüdungen. Indes war der Herzog Mann geworden! Das, was die Jugend angesetzt hatte, wollte sich ausbreiten. Es trieb ihn aus dem Boudoir der Herzogin, der er fünfzehn Jahre gleichsam gedient und geopfert hatte, hinaus in die Welt. Philosophen behaupten, dass der Mensch alle sieben Jahre eine neue Seele bekomme. Der Herzog, ist dies der Fall, hatte zweimal diese Krisis zu Gunsten seiner Frau überstanden. Aber die dritte traf ihn wie einen sich in Banden Fühlenden, wie einen unter der Last der Ehe Keuchenden, der nun dieses aufreibende Verhältnis, dieses beständige Beieinandersein, dieses ihn Behorchen, [166:] wenn auch in Gestalt der Liebe, nicht mehr ertragen konnte. Seine innersten Freiheitsnerven empörten sich. Die Luft war dumpf geworden. Zuerst emanzipierte er sich von jenem Zimmer, in dem er fünfzehn Jahre seines Lebens unablässig geatmet hatte, dann emanzipierte er sich vom Hause. Die Herzogin klagte. Sie fühlte sich beleidigt, beeinträchtigt. Sie schrieb und sprach viel von ihren Rechten; sie drang auf die Rückkehr in ihr Zimmer, auf die äußerlichen Beweise von ehelicher Liebe, sie sprach von ihrer Entbehrung und ihrer Sehnsucht. Ja es geschah ihr, in des Herzogs Kabinett zu dringen, wenn er allein sein wollte, und die Folge davon war, dass er ihr den Zutritt zu sich versagte, dass er, als sie unablässig bat, unablässig klagte, unablässig drohte, ihr bei Gelegenheit des Todes seines Vaters, wo er das Schloss Praslin erbte, sagte: «Da wenigstens wirst Du nie zu Hause sein!» Welch eine Fülle von Bitterkeit, von angehendem, immer wachsendem Hasse, welche Demütigung und Entwürdigung! Was tat nun nach allen diesen herzzerreißenden Ereignissen die [167:] Herzogin? Hüllte sie sich in die eigentliche Tugend des Weibes, in die Würde der Mutter und Hausfrau? Erfüllte sie ihre Pflichten? War sie ernst tätig? Zwang sie den Herzog zur Achtung? Duldete und schwieg sie? Warf sie sich auf die Erziehung der Kinder, auf ernste, nachhaltige Beschäftigung? Sagte sie sich: Fünfzehn Jahre hat er dich treu geliebt; jetzt, wo du verblüht bist, jetzt strebe, dass er in dir seinen Namen, seine Kinder, sich selbst ehrt. Sei ihm nicht mehr die Geliebte, sondern die verständige, die zuverlässige, die nachsichtige Freundin. Sei ihm ein Waffengefährte, ein großherziges Weib, vor dem er sich beugt – sagte sie sich das? Die Arme rang die Hände, sie war in Verzweiflung, sie schrieb Briefe über Briefe, behorchte und bewachte ihn, fragte: «Wohin gingst du gestern Abend?» Sie schmähte und beleidigte die Deluzy, und diese, die sie ohne Takt, ohne Zartgefühl, eine Intrigantin schalt, der sie Szenen machte, diese war es doch, die den Herzog mit geistiger Superiorität von den vielleicht lockenden Orgien seiner Freunde zurück zu [168:] den Kindern, in das Studierzimmer führte, die ihn häuslich und väterlich machte!


  Ich will hier nicht die Partie dieser Gouvernante nehmen. Ich will nicht sagen, dass sie nicht ein schweres Unrecht in diesem Hause beging; ich will nur andeuten, dass die Herzogin immer mehr ihren eignen Frieden untergrub, den Mann immer mehr reizte, jeden Tag einen Ast vom Stamme ihrer Stellung in das Feuer der Leidenschaftlichkeit und der Rücksichtslosigkeit warf; jede Stunde und Minute den Abgrund tiefer grub, jede Sekunde sich ein Stück mehr von seiner Achtung und ihrer Würde rauben ließ. Ich will glauben, dass eine Geliebte, die den Mann ihres Herzens so hartnäckig verfolgt, so fest umstrickt, dass die endlich doch den Sieg über seinen Egoismus erringt, endlich doch von ihm anerkannt wird, aber ich sage es noch einmal, wehe der Gattin, die diesen Weg einschlägt, wehe der Mutter, die ihre Kinder für den Mann vernachlässigen und diesen mit sinnlicher Liebe zu quälen vermag! Er wird, hingerissen vom Augenblick, vom Taumel der ihn [169:] umfangenden Arme berauscht, vielleicht momentan nachgeben, vielleicht die verfeinerte, aber immer sündhafte Lüge begehen, bei den Umarmungen der ihn betörenden Gattin an andere Umarmungen zu denken, wie das uns Goethe in den Wahlverwandtschaften so treffend und so schmerzlich schildert – aber erwacht und zu sich gekommen, wird er die Gattin erst verachten, dann sie hassen; auf sie die Verantwortlichkeit seines innern Zwiespalts werfen, ihr nicht mehr vergeben, dass sie ihn zur Sünde verleitet hat. Denn Sünde in meinen Augen ist synonym mit Lüge, ist die Schwäche, um des «lieben Friedens willen» sich selbst zu verleugnen. Das ist auch das zersetzende, zerreibende Prinzip der Ehe, dass sie, sind beide Teile nicht wahrhaftig, zur Verstellung oder zum Kriege verdammt, dass sie die Selbstachtung untergräbt, dass sie, einmal aus den idealen Formen der Offenheit herausgerissen, herunter-, nie hinaufzieht. Wie manche hohe Persönlichkeit ging auf diesem Wege unter! Wie klein sehen wir Männer, die ohne die Ehe groß gewesen wären! [170:] 


  Ich gestehe, dass mir die Briefe und Bekenntnisse der Herzogin unheimlich sind. Überall sehe ich Phrasensucht, überall begegne ich einem nichtsnutzigen Bedürfnis zur Schwärmerei; nach zwanzigjähriger Ehe ein sich bei den Haaren Herbeischleppen, ein Jammern nach leidenschaftlicher Liebe, das die Natur des Mannes, je lauter es ist, desto heftiger von sich stößt. Ich versetze mich in die Lage des Herzogs; ich schreibe im Geiste zu meiner Belehrung Antworten auf die Briefe der Herzogin, ich stelle ihr ihren Wahnsinn vor, ich schildere ihr die entsetzensvolle Lage eines Ehemannes, der nicht mehr lieben kann und der doch lieben soll, die spannende Stellung vor der Welt, diese Berührungen der Kinder, diese Stimmungen und Verstimmungen, dieses Auflösen der Nerven, dieses Ächzen nach Luft… ich stelle ihr das alles vor, bis ich zu der Mordtat komme… dann freilich stumpft sich jede Sympathie für den Herzog ab und ich werde in ein Chaos von Schauder, von Widerwillen, von Entsetzen über die menschliche und männliche Natur geworfen. Vielleicht [171:] bemächtigt sich einmal ein geschickter Seelenanatom dieses wichtigen Stoffes und lässt uns aus diesen Vorgängen eine furchtbar ernste Lehre ziehen. Jedenfalls ist es damit nicht abgetan, wenn der procureur général du Roi den versammelten Pairs sagt: «La duchesse de Praslin a été assassinée par son mari, à qui elle avait donné dix enfants, à qui elle avait apporté avec tous les dons de la nature, ceux de l'esprit le plus cultivé, de l'âme la plus élevée, du cœur le plus aimant.» Und weiter unten fortfährt: «Il m'a semblé que la meilleure manière de vous faire entrer dans le fond des pensées, serait de mettre sous vos yeux une partie des lettres écrites par Mme. de Praslin à celui même qui était si indigne de les recevoir, reste si précieux des émanations d'une des plus belles âmes que Dieu ait créées pour l'honneur de tous les temps et de tous les âges.» Welche Phrasen! Vielmehr stellt sich das dringende Bedürfnis heraus, eine andere Lösung für so herzzerreißende Zerwürfnisse in der Ehe als die blutige zu finden, stellt sich die Notwendigkeit [172:] einer ernsten, sittlichen Grundlage im männlichen wie im weiblichen Leben dar. Das, was die französische Presse von der Verderbtheit, von der Leichtfertigkeit und Unmoralität der höheren Stände sagt, ist nur zu wahr. Wahr, dass eine Literatur wie die der «Mystères de Paris» die Phantasie der Zeit vergiftet hat. Aufstehen solltet ihr allesamt, ihr Förderer der Wahrheit, ihr Philanthropen und Philosophen, ihr Staatsmänner und Schriftsteller, die ihr für die Freiheit, für das Wohl der Menschheit kämpft, solltet die Schulen überwachen, den Jünglingen edle Beispiele, den Mädchen ernsteres Wissen geben, solltet die mangelhaften Gesetze in befriedigende umschmelzen, solltet nicht die Lüge der Ehe einzwängen in die Unmöglichkeit der Trennung. Unsere Gebräuche sind Protestationen gegen die Natur. Hat die Natur kein Recht? Eben, weil sie zurückgewiesen wird, eben deshalb tritt sie zuweilen so furchtbar gebieterisch auf. Sie muss grade, weil sie ihr nur das handbreite Terrain der kleinsten Erdscholle anweist, appellieren, muss sich frei machen, muss lösen, was nicht Gott, nein, [173:] was die Menschen schufen. Zurück aber in die Gegenwart, zu heitern, edlern Eindrücken! Da ist die Ambrasische Sammlung, die ich am Morgen gesehen hatte.


—*—*—*—


  Die Ambrasische Sammlung.


  Diese war ursprünglich Eigentum des Erzherzogs Ferdinand, desselben, der die schöne Philippine Welser heiratete und in stiller Zurückgezogenheit mit ihr auf dem Schlosse Ambras bei Innsbruck bis zum Tode seines Vaters lebte, wo dann für ihn eine glänzende Periode, die Periode der Anerkennung und des Kunstsinnes eintrat. Ferdinand liebte die Kunst, besonders da, wo sie die kriegerischen Erinnerungen ansprach. Daher die teilweise sehr kostbaren Rüstungen, die wichtigen Handschriften, die Porträts berühmter Menschen, die Bücher, Kupfer- und Holzstiche, die geschnittenen Steine und andere Gegenstände. Diese Sammlung ist erst seit dem Jahre 1816 in Wien aufgestellt. [175:] Früher auf Ambras bei Innsbruck habe ich das arme Schloss kahl und von all diesem kostbaren Schmuck entblößt, wie eine Beraubte, recht traurig und trübselig gefunden: Gleich beim Eintreten steht die gigantische Rüstung des in Eisen gehüllten Dieners des Erzherzogs, ein Bauer aus Trient, der neun Fuß maß. Dann zeigen sich zu Pferd aufgestellte Harnische, welche Ferdinand selbst getragen hat, eine herrlich getriebene schwarze Leibrüstung, die verschiedenen Waffen berühmter Männer, sehr zierlich aufeinandergeschichtet, unter andern Franz I., Königs von Frankreich Harnisch in Bruchstücken, der Hirschfänger von Friedrich mit der leeren Tasche u.s.w.


  Die zweite Rüstkammer enthält die Rüstung des Kaisers MaximilianI. von der Zeit, wo er statt zu beten noch kämpfte, seine Armbrust, die ich mir in ihren riesigen Dimensionen gern ansah, und manches andere Bemerkenswerte. In der dritten Rüstkammer prangt die herrlich getriebene Rüstung des Erzherzogs und die aus Eisen gefertigte, sehr schöne des Alexander Farnese, Herzogs von Parma. [175:] Wie mückenhaft man sich neben diesen in Eisen gehüllten Kolossen vorkommt! Wie man sich hinweg aus der dünnen Gegenwart in diese derbe Vergangenheit versetzt! Wie man in das hier aufgehängte Ölbildnis von Rudolph von Habsburg blickt und über die ganze in Reih' und Glied stehende Dynastie nachsinnt! Das träumerische Ausspinnen dieser Gedanken hilft mir über die Langeweile, die mir einer der herumführenden Invaliden verursacht. Ich glaube mich im Schlosse Ambras an einem Fenster, das in die grüne Alpenpracht hinausgeht. Ich höre das Glöckchen der Schlosskapelle, das Stampfen der Streitrosse, die lachende Lust der sich unterhaltenden Kriegsknechte. Da bricht ein Geharnischter durch die Reihen; es ist Ferdinand, Philippinens Gatte. Wie gut ihm der Helm, die schwarze Rüstung steht! Wie männlich vertrauensvoll er hinaus in die erhabene, mit anmutigen Abwechselungen ausgestattete Natur blickt! Nun erscheint auch Philippine, die lieblich schöne Augsburgerin, die die zartesten Seiten dieses Gemüts berührt. Sie ist sittig, und ernst, mit einer stark [177:] ausgeprägten Physiognomie und einer fast marmorweißen Hautfärbung, das blonde Haar lieblich in Flechten geordnet, den Kopf vorwärts in Liebe und Unterwürfigkeit gegen ihren Herrn gebeugt… Mein Führer entriss mich meinen Phantasien und führte mich vor Schränke, in denen der zoologische und mineralogische Teil der Sammlung aufgestellt ist, vor Tongefäße zu häuslichem Gebrauch, zu Bildwerken aus Stein geformt und endlich zu geschnitzten Gegenständen, unter denen der Raub der Sabinerinnen aus Zedernholz und eine Amazonenschlacht von Alexander Colin mich sehr interessierten. Colin wusste einfach künstlerisch die bewegtesten Stoffe zu behandeln, die Belebtheit neben der plastischen Ruhe darzustellen! Dies hat er besonders am Innsbrucker Mausoleum des Kaisers Max, das er so sinnvoll gefertigt, so unermüdlich ausgearbeitet hat, kund getan.


—*—*—*—


  Das Belvedere.


  Ich verstehe nichts von den ägyptischen Altertümern, die neben der Ambrasischen Sammlung aufgestellt sind, nichts von den Mumien, um welche Neugierige sich scharen und die mir etwas Grauenhaftes haben. Desto überraschter war ich durch das Belvedere, das ich mir gar nicht so reich und wohlgeordnet vorgestellt hatte. Zuerst ist das Gebäude an und für sich schon imposant. Dies im italienischen Baustil ausgeführte Lustschloss besteht aus zwei Stockwerken und zwei Flügeln. An der südlichen Seite ist der reich mit Stuckarbeit versehene Eingang und die schöne Doppeltreppe, die hinauf in das erste Stockwerk führt. Von dort tritt man in hohe, wahrhaft kaiserliche Gemächer, [179:] in denen systematisch verteilt die venezianische, die römische, die florentinische, die bolognesische, die neapolitanische und links die niederländische und holländische Schule aufgestellt sind. Im Belvedere ist es selbst für den, der keine Gemälde liebt, herrlich. Denn man kann statt auf die Leinwand zu blicken in den Garten gehen, wo es so traulich im Sonnenschein zwischen den Alleen sich wandeln oder neben dem kristallenen Teiche ruhen lässt.


  Ehe ich in die Galerie trat, habe ich einen langen Blick auf Maria Theresia, auf dies schöne edle Frauenantlitz geworfen, das hier im Marmorsaal friedlich von der Wand herablächelt. Ich habe sie mir in die Seele geprägt, diese Züge einer denkenden Kaiserin. Wenn ich um mich schaue, so erkenne ich, dass die meisten Menschen nicht da stehen, wo sie stehen sollten. Kaiser und Könige, Staatsmänner, Dichter, Erzieher, Philosophen, sie sind kaum am Rande der Stelle, auf der sie in der Mitte sein sollten. Alles in dieser Welt ist so wunderlich durcheinander gemischt, dass man nicht weiß, ob das der Zufall oder der [180:] Willen eines Einzigen tat. Aber bei Maria Theresia muss man gestehen: Die Frau war an ihrem Platze. Die war dazu berufen, den gehaltenen Ernst, die Würde und den Adel der Herrscherin zu vertreten; ihr war das lebendige Eingreifen in den Staat, die Erkenntnis der Wahrheit gestattet. Die hat einmal getan, was sie sollte; gewollt, was sie für Recht erkannte. An der Erscheinung erquickt man sich, die gibt fromme, feste, still hinüber- und herüberziehende Gedanken. Mit dem Eindruck betrete ich die Zimmer rechts. Gleich das zweite Bild von Giacomo Palma, das Christus vom Kreuze abgenommen und von den Seinigen beweint darstellt, ist eins von denen, die man nicht wieder vergisst. Wenn ich von Poesie höre, von reiner Gesinnung, von kräftiger Überzeugung, von großen Gedanken, von unverbrüchlicher Liebe, muss ich an Jesus denken, an diesen göttlichen Moment der Weltgeschichte, in dem Kirche, Kunst, Wissenschaft, alle Pulsadern höchster Geistestätigkeit zusammenflossen im aufflammenden Christentum. Wenn ich mir einen rührenden, erhebenden Tod ausmale, [181:] einen Tod, der die Gnade Gottes leibhaftig macht, so denke ich wieder an Jesus. Dieser liegt, gemalt von Palma, in bebende Schauer des Gestorbenseins gehüllt, das Auge gebrochen, die himmlische Weichheit des Antlitzes von Schmerzen umwölkt, ermüdet, aber doch tröstend, doch bestätigend, was er vorausgesagt hatte und was nun eingetroffen war. Weiterhin in demselben Zimmer hängt eine liebliche Verkündigung Veroneses, ein Zukunft atmendes, heiter ansprechendes Gemälde mit einer jungfräulichen Maria, die dem Erzengel Gabriel nichts weiter als das Verstummen in Seligkeit zu zeigen vermag. Später kommt die Anbetung der Weisen von Veronese, kommt der Jubel der Gegenwart, der flammende Morgenstern, die glückverheißende Bestätigung. Veronese hat sich in diesen Kompositionen ein jauchzendes, verklärtes Christentum voll reiner Kunstlinien zu schaffen gewusst, schwärmend im Glauben, im Seelenfrieden, in lebendig lockenden Farben.


  Palma begegnet mir wieder im zweiten Zimmer, in einer Mutter Gottes mit dem Kinde, den [182:] heiligen Markus zur Linken und links die heilige Ursula. Ich ziehe aber die Kreuzesabnahme, diese verschmelzenden Tinten, diese bleich gewordenen Übergänge, die so unnachahmlich den Tod zeigen, vor.


  Pietro della Vecchia hat das Kniestück eines schwarzbärtigen Kriegers, des Ritters Bayard, geliefert. Er zieht in spanischer Kleidung, das Federbarett auf dem Haupte, den Degen. Eine leichte Röte, vielleicht die des Zorns, ruht auf dem ausdrucksvollen Angesicht. Die Physiognomie ist energisch, spiritualistisch, schwermütig.


  Wie lieblich duftig steht da eine Madonna von Tizian, vor sich das Kind, hinter sich einen gestreiften Vorhang, um sich die Wonnen jungfräulicher Mütterlichkeit.


  Im dritten Zimmer schläft Joseph an seiner Werkbank, von Raphael Mengs gemalt. Das Bild atmet Ruhe. Man spricht leise. Wer möchte den müden Schläfer wecken? Wer den Traum unterbrechen? Joseph schläft. Er sieht einen Engel, der zu ihm von der Flucht nach Ägypten spricht. Wie umdämmert das Bild aussieht! Wie [183:] es voll Kindlichkeit ist! Und doch ist es nur der schwache Abglanz eines andern, der Verkündigung Mariens von Mengs, eines Bildes, das voll lichten Tages glänzt. Es hat wirklich das idealische Leuchten eines verhießenen Glücks, den süßen Frieden, das Element echt menschlicher Naivität. Die Jungfrau ist nieder auf die Knie gesunken. Ihre blöden, mädchenhaften Augen wagen den Engel vor ihr nicht anzublicken. Nur an dem Strahl, den der heilige Geist ihr in leuchtender Sonnenhelle in die Brust senkt, erkennt man die Wonnen in ihr. Das ist eine Glückliche! Das Lächeln hat sich nicht auf die Lippen gesenkt, aber im Gemüte lächelt sie, im Herzen fühlt sie den Odem Gottes, der sie mit flüsternden Stimmen zu Gott emporhebt. Der feurige Entschluss, die auflodernde Kraft brechen sich mitten durch die Überraschung Bahn. Schnell ist sie sich der ihr verkündeten Wonne bewusst; schnell begreift sie, dass sie göttliches Werkzeug ist, deswegen aber gibt sie ihre primitive Natur nicht auf, dies Stillleben der bescheidenen Existenz, nein! sie erlaubt sich nur,[184:] weit hinaus in die sonnige Ebene, in die blauen Ahnungen, in die unermessliche Augenweide zu schauen. Ihr Herz frohlockt und schmiegt sich dankend in sich, sie ist nicht hastig in der Freude, sondern still. Keine Ungeduld zeigt sich. Maria wartet, weil sie glaubt. Wie das schön gedacht ist! Wie unmittelbar der Eindruck übergeht auf den Beschauer! Welch ein Dramatiker dieser Mengs neben dem Maler ist! Er hat mit diesem Vermischen der poetischen Empfindung in die Historie, mit diesem Ebenmaß, diesen Schatten und Licht eine große Wirkung hervorgebracht.


  Von Mengs komme ich zu Rafael. Maria ist mit beiden Knien auf die Erde gesunken und neigt das Jesuskind zu dem kleinen Johannes herab, der ihm Früchte bringt. Joseph hält den Esel am Zaume. Die Handlung ist einfach, voll Ruhepunkte und strahlenbrechender Stille. Rafael hat einen edlen, feurigen, inhaltsreichen Instinkt, eine reife Anschauung, eine glühende Einbildungskraft. Der große Horizont der Kunst hat sich ihm so seltsam weit geöffnet, dass man sich hüten muss, [185:] im Einzelnen das Schöne finden zu wollen, da es bei ihm immer ein Ganzes, ein Harmonisches ist. Die poetische Besonderheit zittert an jedem Staubfaden und zieht uns in das Heiligtum dieses Künstlers, in die bunt schimmernden Farben seines gottgeweihten Pinsels. Es ist noch ein anderes Bild von ihm da, Maria im Grünen, wie sie auf einer Rasenbank sitzt und Johannes dem Jesuskind das hölzerne Kreuz darreicht. Das ist auch eine Zauberschöpfung, von der man nicht fort kann. An der stillt sich die Unruhe des Menschen, und der kalte Zweifel löst sich in die eigene Unzulänglichkeit, in die unbestimmte Sehnsucht auf. Der farbenreiche Hintergrund bildet die geeignetste Staffage zu dieser göttlichen Kinderszene. Der Pinsel ist reif, vollständig, keck. Immer scheint der heilige Glaube, die wohltuende Andacht hier unbefangen und heiter vorzuklingen. Nichts steht abseits; das allgemein Idealische, das Korrekte und Klassische ist Rafaels Eigentum geworden


  Ich habe selten eine schönere Gestalt gesehen, als die Wahrheit von Carlo Dolce, allegorisch [186:] gestellt, im vierten Zimmer. Mit Lilien umkränzt, ein strahlendes Herz in der Rechten, blickt sie anmutig beglückt aufwärts. Ja, so muss die Ruhe der Überzeugung aussehen. So in sich gehalten und verklärt, überschaut sie den unaufhaltsamen Strom von Verneinungen, der unter ihr hin- und herwogt. Die Lüge muss sich Grenzen ziehen; diese Wahrheit in der Überzeugung muss über sie hinwegschreiten. Das ist eine wahrhafte Verklärung edler Gesinnung. Wie Carlo Dolce diese Allegorie erfand? Ich denke mir, dass er einmal eine Situation durchträumte, die ungefähr folgende ist: Ein Künstler, in der Einsamkeit aufgewachsen, reich ausgestattet, mit Talenten aller Art versehen, schön, jung, beneidet, tritt in die Welt und in die Gesellschaft, knüpft hier eine Beziehung und dort ein Verhältnis an, beobachtet und philosophiert, und als er sieht, dass dies hier gegen den Brauch, jenes gegen die sogenannten Grundsätze der Welt anstößt, beugt und bückt er sich, will's allen recht machen, buhlt und geizt nach dem Beifall, will scheinen, was er nicht ist, will [187:] Philister sein, er, der Künstler ist. Das geht so eine Weile fort. Er ist im Taumel. Er kommt zu keiner Besinnung. Nur an seinen Leistungen erkennt er mit Erstaunen, dass eine Änderung vorgefallen ist. Seine Gestalten flößen keinen Enthusiasmus mehr ein, die Philister nicken Beifall, der Herr Pfarrer, wenn er sonntags aus der Kirche schreitet, lüftet das Samtkäppchen. Die Künstler, die Bevorzugten aber stehen abseits. Sie blicken hinüber zu dem, der sie verließ; sie können dem Treiben, dem Jagen nach dem Lobe der Menge, diesem ganzen Gepränge, diesen Phrasen von weltlicher Pflicht, von weltlicher Ehre, diesem Irrtum wohl eine Träne, aber keine Achtung weihen. Sie wissen, dass der so handelt, aus Schwäche, nicht aus Überzeugung handelt; sie hoffen auf die Zukunft, auf ein Lösen von der Eitelkeit, auf eine Rückkehr zur Wahrheit. Der Künstler fühlt sich immer einsamer, immer gedrückter. In dem Prozesse der Gärung und Zersetzung begriffen, blickt er scheu hier- und dorthin, denkt er mit Wehmut der wonnigen Tage in der Einsamkeit und Freiheit, [188:] der Himmelsblüten von sonst, in die sich die eisigen Winterschauer der Gegenwart und in ihr die entehrende Verstellung mischen.


  Er fängt an zu denken, zu träumen, zu leiden. Das, was er erlangte, befriedigt ihn nicht. Das, was er verlor, war eine Welt voll Freude, erfüllte ihn ganz, befriedigte ihn ganz. Und er gab das auf um jenen Applaus der Philister, um jenes Kopfnicken des Herrn Pfarrers! Wie konnte er so verblendet sein? Wie sich, wie die Kunst, wie die Gesinnung verlieren? Die Flammen der Reue lodern hell auf, als er sinnend dasteht. Plötzlich reißt ein Nebel vom Auge und die göttergleiche Wahrheit, die Aufrichtigkeit, Gesinnung, Ehre ist, erscheint in überirdischem Glanze, das strahlende Herz in der Rechten, die Lilien der Reinheit auf dem Haupte. Gott, wie der Künstler da auf die Knie fällt, wie er fühlt, nicht der Welt, nicht den Philistern, nicht dem Herrn Pfarrer, nein, der Wahrheit müsse er dienen! Wie er sich aufrafft in Tränen und hinüber zu den Brüdern eilt, wie er ihnen den Irrtum, die Schwäche bekennt, wie er arbeitet und [189:] nun auf einmal alles so ganz anders in ihm wird, wie er fühlt: Den Beifall der Welt könne man entbehren, aber nicht das eigene Bewusstsein, nicht die eigene Überzeugung!


  Nicht weit von diesem Bilde hängt ein anderes von Carlo Dolce, eine Maria mit dem Kinde. Maria ist diesmal im Profil gemalt. Das Profil ist das Charakteristische im menschlichen Angesicht. Ihr werdet scheinbar hübschen Gesichtern begegnen, die, rund oder oval, künstlerische Linien zu besitzen scheinen, aber dreht sie um, seht sie von der Seite an, da sind sie unedel, wenn nicht gar trivial. Das Profil ist der Probierstein der Schönheit; in dem spiegelt sich nicht allein die Form, sondern auch die Seele ab. Das mag sich Carlo Dolce gesagt haben, denn er hat in dieses Marienprofil die zarteste Zartheit, die edelsten Konturen gelegt.


  Was Leonardo da Vinci mit dem Bilde bezweckte, wo Herodias dem Scharfrichter befiehlt, das Haupt des heiligen Johannes in eine Schale zu legen, begreife ich nicht. Die ganze Komposition [190:] scheint mir ein Irrtum des Künstlers, eine Geschmacklosigkeit zu sein, die sehr störend ist.


  Anders ist das mit einer Magdalena von Francesco Furini, die, mit beiden Armen auf einen Tisch gestützt, das tränengebadete Antlitz aus dem Rahmen heraus gegen den Beschauer wendet. Es gibt so viele weinende Magdalenen; fast kein Künstler, der nicht eine in seinem Leben gemalt hätte, fast keiner, der hier nicht gescheitert wäre. Aber diese in leidenschaftlicher Aufgeregtheit, vom tiefsten Schmerz überwältigt, diese in offenbarer Lust sich ausströmende Büßerin hat so viel wahre, hingebende Schönheit, so viel Nachlässigkeit, so viel Reue, so viel Tränen, einen so hinsterbenden Körper, eine so wundenvolle Seele, dass man sehr ergriffen, sehr zur Nachsicht gestimmt wird.


  Die von Guido Reni im fünften Zimmer aufgestellten Bilder gefallen mir nur mittelmäßig. Sehr schön ist der Christus mit der Dornenkrone auf dem Haupte; aber die Sybille von demselben Maler, die nachdenkend mit der Rechten sich auf ein Polster stützt und in ein offenes Buch blickt, ist [191:] ein durch und durch verfehltes Werk. So sieht keine Sybille aus! Das ist nur ein eitles, aufgeputztes Frauenzinmer, das hochmütig in die tragische Komödie des Lebens, superklug und herzenskalt blickt.


  Annibale Caracci hat einen toten Christus geliefert und dessen Haupt in den Schoß der ohnmächtigen Maria gelegt. Das Kolorit ist so sonderbar blauweiß, so kupferstichartig, dass ich zweimal hinsehen musste, ehe ich begriff, dass dies Farben in Öl wären. Die Komposition ist herrlich; die christlich-poetische Gesinnung rauscht mit entfalteten Schwingen, die Pforten des Himmels öffnen sich und werfen die glänzendsten Lichtstrahlen.


  Im Brustbild des Apostels Petrus von Guido Reni ist der fiebernde, krankhafte Ausdruck im Auge, die Kraft der Gesichtsknochen, das Primitive eines Jüngers des Heilands, der doch nicht immer Herr seines Leibes und seiner Schwäche war, vortrefflich wiedergegeben. Petrus glaubt; aber mitten im Glauben und Ringen sieht man die Ungeduld des Augenblicks, sieht man die [192:] Anstrengung, die Ermüdung, den Instinkt des persönlichen Interesses.


  Parmigianino hat den Amor als Bogenschnitzer gemalt. Er steht, den linken Fuß auf einige Bücher gestemmt und dreht sich so, dass der ganze wunderbare Rücken anschaulich wird, ein Rücken, der nur dem Göttersohn, dem Inbegriff der lieblich heranwachsenden Männlichkeit, nur dem Abkömmling der Venus gehören kann. Das irdische Wort «schön» ist für diesen Idealismus lange nicht bezeichnend genug.


  Im kleinen Johannes mit dem Rohrkreuze und einem Lamme zur Seite lacht mich Murillos allerliebste Schalkhaftigkeit an. Es ist eine dem Leben und der Zukunft abgerungene, eine fast rührende Schalkhaftigkeit, denn dieses Kind hat neben dem Lächeln des Mundes so seltsam ernste Augen, einen so entschiedenen Seherblick, dass die Abspiegelung der Zukunft hier schon beginnt. Welche Bedeutsamkeit in diesem Kindergesicht, welche frische Luft des Daseins, welche Emsigkeit und Rührigkeit! Dieser kleine Johannes ist wirklich ein Wunder der Kunst. [193:] 


  Die Art, wie Luca Giordano die hoffärtigen Engel vom Erzengel Michael stürzen lässt, gefällt mir nicht. Das ist eine arbeitende Unruhe, eine Art von vornehmer Prügelei, die Gedankenlosigkeit, gemeine Oberflächlichkeit verrät. Wie kam der Maler zu dieser grandios sein sollenden Komposition, zu diesen überanstrengten, brutal gedachten Engeln?


  Ich gestehe, dass ich mich mit der Niederländischen Schule nicht ganz befreunden kann. Sie ist meist naturtreu, nicht idealisch, liefert Porträts, die bewunderungswürdig ausgeführt, aber deswegen doch nicht begeisternd sind. Recht schön sind die Rembrandts links vom Marmorsaal im ersten Zimmer; wohltuender waren mir die Landschaften im zweiten, diese Ruisdaels, Peters und andere, die um mich den Zauber der Waldeinsamkeit woben. Ich vertiefte mich gern in diese kleinen murmelnden Bäche, in diese frische natürliche Farbe, in dies dichterische Naturgepräge, fand Erholung, eine positive Anschauung, eine Abwesenheit von wucherndem Unkraut. Dann kommt Van Dyck [194:] im dritten Zimmer. Van Dyck hat schönere Porträts als Heiligenbilder gemalt. Gleich am Eingange hängt eine Muttergottes von ihm und weiter ein Christus in der Grabeshöhle, die mir nicht gefallen. Van Dyck war sich nicht immer klar in seinen Schöpfungen. Man kann sich bei ihm der Vergleichung zwischen der Idee und der Ausführung nicht entziehen. Er wird sich zwar selber nie abhanden kommen lassen, aber man muss auch zugeben, dass Van Dyck kein durchweg dialektischer Künstler war. Ich habe nur einen Christus am Kreuze von ihm, zuerst in Genua und dann hier im Belvedere, gesehen, der mir seines Rufes vollkommen würdig schien. Es ist der im Katalog mit Nr. 22 bezeichnete, ein Christus in der Finsternis. An dem Bilde zuckt der Schmerz des Augenblicks. In den Farben ist lebensvolle Wahrheit, ist wirklicher Triumph der Religion, ist Fülle und Wirksamkeit.


  Der Rubens-Saal hat mir imponiert, besonders Mariens Himmelfahrt, von unzähligen Engeln umgeben, die so lieblich zart schweben, so heilig [195:] durchsichtig, so phantastisch planvoll sind, dass ich sehr entzückt, sehr überrascht war und Rubens, dem großen Maler, demütig Abbitte für vieles und vorschnelles Urteilen von früher her tat. Nie ist mir Rubens’ künstlerische Größe eindringlicher als in diesem einzig durch ihn geschmückten Saal erschienen; nie habe ich eine so klare Anschauung seiner Leistungen gehabt. An seine genialen Porträts reihen sich die idealisch gedachten Heiligenbilder, die im Rubens-Zimmer hängen, lösen die Schale von dem zarten Kern und lassen uns tief in das Zellengewebe seines Genius schauen. Nur das Bild seiner Gattin, der schönen Helene Forman, ganz entblößt in einem nur übergeworfenen Pelzmantel, den sie zusammenhält, ist mir sehr verletzend gewesen. Rubens vernichtet durch dieses Bild jene Begriffe der Keuschheit, die selbst das Nackte nicht verlieren darf. Darin zeigt er nicht die notwendige Selbstbeherrschung, die frische Gesundheit des Künstlers, das ist kein ideeller, aber auch kein genialer Zug.


  Das «Weiße Kabinett» enthält Blumen- und [196:] Fruchtstücke. Sie nehmen sich in dieser Aufstellung, hart aneinandergedrängt, ohne Unterbrechung von Landschaften oder anderen Gemälden, etwas monoton aus. Das «Grüne Kabinett» ist ergiebiger, Tier- und Fruchtstücke wechseln mit lieblichen Genrebildchen ab. Die Niederländische Schule ist wie ein Konzert jubelnder Stimmen. All' diese Trinkenden, Rauchenden, Spielenden, all' diese freundlichen Frauen, im Innern ihrer Zimmer vor dem Toilettentisch oder sittig über ihre Schwelle in die Kirche schreitend, haben etwas Erheiterndes, Wohltuendes. Man ruht sich aus und kommt man dann sogar in eine Waldgegend, wo eine Gänsehirtin im Vordergrunde sitzt oder ein Schäfer seine Herde mit dem Horn zusammenbläst, so bleibt man stehen, versinkt in die kleinen unscheinbaren Genüsse, hat Gefühle wie stille Träumereien auf einer Bank, geht weiter, begeistert sich nicht, exaltiert sich nicht, erlebt auch nichts, aber erfreut sich.


  Die hier zu findenden Denner, das Porträt einer alten Frau in einem rötlichen, mit Luchspelz [197:] ausgeschlagenen Kleide, und der Kopf eines bejahrten Mannes mit langen grauen Haaren in einem Pelzrock sind fast zum Erschrecken lebendig. Der Maler hat gleichsam mit einer Lupe gearbeitet und mit einer anatomischen Bestimmtheit jede Ader, so zart wie ein blauer oder roter Seidenfaden, jedes Haar, jeden Einschnitt, jede Falte naturgetreu wiedergegeben. In dieser gesetzmäßigen Beweglichkeit ist mir das Alter noch nie erschienen. Noch nie habe ich den Eindruck einer kraftvollen Persönlichkeit wie hier durch Denner empfunden. Die alten blöden Augen, mit kleinen Blutgefäßen unterlaufen, die hinter spärlichen Augenbrauen und Wimpern hervorblicken, sind zwar müde, aber wohlwollend. Man glaubt, sie sich bewegen zu sehen. Der geschlossene Mund scheint reden zu wollen. Die Brust atmet gleichmäßig. Ist da nicht ein weißes Härchen von den Augenbrauen herab auf die Wange gefallen? Auch das hat Denner zu malen verstanden.


  Im sechsten Zimmer wohnt Teniers und seine Schule. Diese Art der Aufstellung ist praktisch. [198:] Das ganze Treiben und Weben jener Künstler steht dicht aneinandergereiht. Die Epochen werden sichtbar. Man ist mit einem Schritt in der Mitte der Kunstgeschichte. Dasselbe System ist im Erdgeschoss befolgt. Außer der Italienischen und Niederländischen Schule ist hier auch die Altdeutsche in ihren verfehlten Flugversuchen, in ihrem Mangel an Perspektive, in ihrem mehr passiven als aktiven Empfinden. Es ist etwas den Stoff nicht Bewältigendes in diesen Bildern, das beweist, wie wenig fertig die Kunst in den Köpfen dieser Meister lag. Sie sind deswegen als Erscheinungen im Gebiete der Malerei beachtenswert, aber ich leugne nicht, dass sie mich nie angesprochen, nie wirklich erwärmt haben. Licht und Leben strömt immer nur aus Italien. Da herrscht Rundung der Formen, süßes Locken der Natur, vollsaftige, strahlende Gesundheit, statt dass die Deutsche Schule des Mittelalters die Familie, das Häusliche, das Philisterhafte, selbst unter den Heiligen, darstellte. Diese Madonnen haben immer den Ausdruck ihrer vier Wände, haben [199:] immer nur Stillleben, sind immer nur in Prosa übersetzt.


  Die Sammlung im Belvedere ist so reichhaltig, dass sie zu übersehen unmöglich wird. Man erliegt förmlich unter den wechselnden, stürmischen Eindrücken, unter dieser massenhaften Begegnung der ersten Künstler der Welt. Man muss, um nur einen schwachen Überblick zu gewinnen, von Zimmer zu Zimmer wandern, muss Gefahr laufen, an originellen Mittelmäßigkeiten hängen zu bleiben und Rafael, Correggio und Guido Reni zu übersehen. Gefreut hat mich der strömende Zudrang des Publikums. Selbst Soldaten begegnet man hier, die ihre freien Stunden zum «Bilderbesehen» benutzen. Keinem wird der Eintritt verweigert, und nur das ist störend, dass um zwölf Uhr jede Sammlung geschlossen wird, eine Stunde der Freiheit, die zwar für die Aufseher des Essens wegen nötig sein kann, den Fremden aber aus allem Zusammenhang reißt und ihn gleichsam bis zwei Uhr unbeschäftigt auf die Straße wirft.


  Die lebenden Künstler, meist einheimische, haben [200:] ein eigenes Lokal im Belvedere, in das ihre Leistungen aufgestellt werden. Ich habe hier bestätigt gefunden, was ich schon anderweitig erwähnte. Das historische Bild kann in Österreich nicht gedeihen. Alle Versuche, in der eng gezogenen Grenze etwas zu schaffen, sind missglückt. Nichts, was einen Vorsprung, eine besonders originelle Idee verriete. Man fühlt sich nicht angespornt, nicht von einer überraschenden Wendung berührt. Alles ist verschwommen und langweilig. Anders ist das mit den Genrebildern und den Landschaften. In beiden sind die Österreicher Meister.


  Joseph Bayer, der noch nicht dreißig Jahr alt starb, hat einen allerliebsten, blondlockigen Knaben in rotsamter Kleidung gemalt. Das Gesichtchen webt sich wie von selbst aus Schönheit, Ebenmaß, aus geistigen Atomen, Liebe, Anmut und Keckheit zusammen; es ist gewissermaßen eine Festsetzung des künftigen Wesens zu spüren.


  Amerling lässt einen Fischerknaben am Wasser ruhen. Der hat gut seine Kräfte zum Fischfang zusammengenommen, hat sich wohl strecken und [201:] dehnen müssen, um an den Broterwerb zu gelangen; dafür sitzt er nun behaglich und die kleinen gefangenen Fische, die er in die Holzschuhe gelegt hat, wird er leidlich verkaufen.


  Danhauser, der geniale, heitere Künstler, ist gestorben. Es ist sonderbar, wie selten Maler alt werden. Woran das liegen mag? Das Lebensbuch der Künstler hat viele weiße Blätter, auf denen man Entmutigungen, Annäherung an die Wahrheit, verschlungenes Seelenvermögen, herzzerreißende Konflikte, Missgriffe, verletzten Ehrgeiz, vereinzelte Größe, vereinzelte Schwäche, so vieles verzeichnen könnte, das nicht in ihren Biographien zu lesen ist. Ich weiß nichts von Danhauser, als dass er im vierzigsten Lebensjahr gestorben ist; aber ich habe «das Scolarenzimmer eines Malers» und «die komische Szene in dem Arbeitszimmer eines Malers» im Belvedere und in der Arthaberschen Sammlung gesehen; es sind wertvolle Bilder. Danhauser muss sehr humoristisch gewesen sein; und doch karikiert er nichts; es ist weniger das lächerliche, weltliche Element, als die lockende, zitternde [202:] Bewegung des Witzes zu bemerken. Er will, wenn er auch selbst nicht lustig ist, die andern heiter stimmen. Daher seine gutmütigen Kapriolen, daher seine kleinen neckischen Possen.


  Fischbach zeigt uns einen Bauernknaben und ein Mädchen, die sich um einen Vogel streiten.


  Führich hat sich in biblische Motive versenkt. Sein Gott Vater auf Wolken sitzend, mit Engeln umgeben, der Moses Gesetze aufschreibt, ist mir ebenso wenig erfreulich gewesen als seine Frescos in der Kirche der Jägerzeile. Dagegen ist Gauermann ein tüchtiger Landschafts- und Tiermaler. Er hat eine gewisse beabsichtigte Nachlässigkeit, eine nicht zu verkennende Eleganz, mit welcher seine Herden blöken, das Laub der Bäume sich schüttelt, der Kettenhund bellt und die liebliche, kleine Alltäglichkeit in der Gestalt eines ruhenden Ackermannes, eines kräftigen Bauernburschen, einer Fischerin, einer Kindergruppe sich Bahn bricht.


  Sehr wohlgefällig erschienen mir zwei Bilder von Peter Krafft, «der Abschied des östreichischen Landwehrmannes von seiner Familie und die Rückkehr.» [203:] 


  Karl Rahl hat sich in einer Szene aus dem Nibelungenliede versucht, ohne dass diese Komposition besonders genügen möchte.


  Schiavoni liefert eine reuige, in tiefen Schmerz versunkene Magdalena, die in einer Höhle kniet. Das Bild ist voll brennender Trauer und Sehnsucht, sehr edel gedacht.


  Von allen diesen Gemälden wandte ich mich immer gern zu den landschaftlichen, teils mit, teils ohne Staffage, zu diesen aus Licht, Luft und Farbe gewebten Bildern, zu diesen Waldgebirgen, einsamen Seen, romantisch auf Felsen hängenden Ortschaften, zu den behaglichen Mannigfaltigkeiten und den weitesten Fernsichten der Natur.


  Wie ruhig Gauermann die von der Alp zurückkehrende Herde am Königssee sich einschiffen lässt! Wie hübsch die italienische Landschaft mit dem Meere im Hintergrund, die Ansicht der Stadt Vietri, die von Portici, ein Meeressturm bei Neapel, alle vier von Rebell, mich nach Italien versetzen! Mit einem Sprunge war ich dann wieder am Traunfall, von Schödlberger, in einer Gegend [204:] in Mähren, wo aus einem Waldkessel ein Bach hervorströmt, oder am Hallstädter See, den Steinfeld gemalt hat.


  Wenn zu der Malerei nichts anderes als Landschafts- und Genremaler gehörten, gewandte, rührige Künstler, die, unermüdlich tätig, verständig die Natur zu kopieren suchen, ohne an Nachruhm, an Unsterblichkeit zu denken, die Verzicht geleistet haben auf klassischen Ruf, auf geistigen Zusammenhang, so möchte ich die österreichischen Künstler oben an als sehr begabt, sehr strebend nennen. Wer aber in der Kunst mehr die Idee als die Leistung, mehr das Ideale als das Reale sieht, der muss wieder bedauern, dass sich Männer wie diese nur an gewisse Zweige, nicht an alle halten dürfen, dass es eine Zensur für die Historie gibt, die gewaltsam erstickt, was sich segensreich entfalten könnte.


—*—*—*—


  Baden.


  Das Wetter war so schön, dass ich mit der Eisenbahn nach Baden fuhr. Gleich hinter Wien zeigt sich links ein Kirchhof, auf dem Gluck ruht. Der geistreiche Dichter Ludwig Frankl (Herausgeber der Sonntagsblätter), dem ich manche lehrreiche Stunde in Wien verdanke, indem er freundlich genug war, mich über die große Stadt zu orientieren, hat Glucks Grab, dies versunkene, fast nicht zu findende Grab, aus der Vergessenheit zu ziehen und es der Gegenwart zu erhalten gewusst. Aber was Ludwig Frankl, trotz seiner vielfachen Anregungen durch die Presse, nicht vermocht hat, das ist: Glucks Musik den [206:] Wienern wieder hörbar zu machen. «Man kann sagen,» schrieb er einmal in den Sonntagsblättern, «daß Gluck wirklich in Wien begraben liegt.» Warum grade hier, wo so viel Sinn für Musik, so viel Erinnerung und Dankbarkeit für Mozart, Beethoven und Haydn herrscht, wo es in allen Straßen und Gärten in lustig-ernsten Klängen tönt? In Berlin, in Dresden, in München sind Glucks Opern wiederholt und mit großer Andacht aufgeführt worden; nur in Wien, wo er dichtete und lebte, wo er seine Noten ausgearbeitet und sie in dramatische Wirkung gesetzt hat, wo die Luft noch voll von ihm sein sollte, nur da ist es still von ihm. Einen schönen Stein konnten die Wiener auf sein Grab vor einem Jahre liefern, Reden konnten sie halten, aufgefrischte Biographien durften gedruckt werden, allein Glucks Geist mit seinen Akkorden, seinen organischen Schöpfungen, mit seinen malerischen Effekten ist deshalb doch noch nicht erstanden. Es mag an den Unternehmern des Kärntnertortheaters, an ihrem Mangel an Kenntnis der deutschen Musik, an der [207:] mangelnden Anregung von oben liegen. Bedauerlich bleibt diese Lauheit immer. Sie verstimmt besonders den, der über diesen Kirchhof hinaus an Glucks Leben, an seine Unsterblichkeit denkt.


  Die dampfende Lokomotive, die sich vor hohe, elegant eingerichtete Wagen gespannt hat, in die man vermittelst einer Leiter gelangt, um auf bequemen Divans Platz zu nehmen, schnaubt bei lieblich gelegenen Ortschaften, bei Weinbergen und Kornfeldern vorbei. Die Gegend wird erst hügelig, dann felsig. Höhen im blauen Duft, königlich schön, Waldungen mit kleinen, weiß schimmernden Häusern dazwischen, eine Ruine hier, ein Kirchturm dort, schimmern und glitzern unter den mächtigen Strahlen des Lichts. Die Berge rücken näher und schwinden, der Weg wirft ein dunkelgrünes Gebüsch in den Vordergrund oder zeigt ein italienisch gebautes Landhaus in der Ferne, bis man, angeregt durch die vielfachen Eindrücke, plötzlich Baden, das reizende, von Hügeln umgrenzte Baden erblickt.


  Beim Aussteigen aus den Waggons wird man [208:] von Fiakern umschwärmt, die dem Reisenden seine Unkunde am Gesicht ansehen und durch unverschämte Preise den Glauben an die Wiener Gutmütigkeit stark zu erschüttern drohen. Das «Was schaffens, Ihr Gnaden!» tönt aus der Geschäftigen Munde. Ein kleiner Bettelbube reißt den Wagentritt herunter, eine Fruchtverkäuferin reicht Weintrauben und Melonen in Prachtexemplaren hin. Endlich sitzt man in einer zurückgeschlagenen Kalesche und der Kutscher jagt heiter und schmunzelnd vor den Neubauten Badens in die engen Straßen der Stadt und auf die Promenade. Die Badegäste haben sich unter Bäumen versammelt. Lustig und lieblich spielt das Orchester einen Straußschen Walzer. Hinter diesem bunten Gewühl zieht sich eine Anhöhe herauf, die, mit kleinen Fußpfaden durchkreuzt, schattige Ruhesitze und Aussichten auf ein überraschend schönes Tal bieten.


  Ich wanderte hier- und dorthin, atmete wonniglich die frische Luft und fand dann meinen Fiaker mit dem unternehmend aufgesetzten weißen Hute wieder, der mir die Landhäuser Badens, die Weilburg [209:] und das Helenental zeigen sollte. Das kleine Badener Theater liegt rechts. Links ist eine Brücke über ein Gebirgswasser geschlagen, das zahllose Kiesel in der Art der Rhône heraufgeschwemmt hat. Jetzt erst zeigt sich die eigentliche Schönheit Badens. Die schwefelriechenden Quellen mit ihren gemeinschaftlichen Bädern sind am Anfang der breiten Landstraße gelegen. Ihnen gegenüber reiht sich ein Lusthaus an das andere, bald im gotischen, bald im italienischen Geschmack, Blumenvillen, so umduftet von den bunten Kindern der Flora, so beschattet von Kastanien- und Akazienbäumen, so reich an Farbe und Blütenfülle, dass es mir in der Tat war, als hätte ich im Leben nichts Lieblicheres gesehen. Zuweilen steht ein Haus mitten im Grünen mit einem bogenartigen Eingang, der in den Hofraum voll Blumen mit einem Springbrunnen führt; oder man kommt vor einem dichtbewachsenen eisernen Gitter vorüber, hinter dem eine Wohnung, mit Weinlaub bekränzt und von Monatsrosen umgeben, im funkelnden Sonnenglanz strahlt. Überraschend ist die Anordnung der Blumenbeete, [210:] die ich nirgends so schön wie in Wien gesehen habe. Es ist eine Mannigfaltigkeit der Pflanzen, Blumen, Sträucher und Bäume, eine Üppigkeit des Rasens, dass ich mich im Süden, in einer wonniglich befremdlichen Existenz, wie geblendet vom Feuer der Farben fühlte und Deutschland erst wieder ahnte, als ich einen bedeutenden Felsen und auf seinem Haupte die stolze Weilburg liegen sah. Dieser Felsen ist auf der einen Seite schroff und reicht bis in das Bett des jetzt wasserleeren Gebirgsflusses hinab. Auf der andern verflacht und vermengt er sich mit grünen Anhöhen, die liebliche Spaziergänge bis tief ins Helenental hinauf- und hinabziehen. Da es so lauschig im Schatten der Bäume war, so stieg ich aus, schlug einen Seitenweg ein und kam gehend und träumend in den Hof der Weilburg, das Eigentum des unlängst verstorbenen Erzherzogs Karl. Die Fenster waren trauernd verhüllt, die Türen verschlossen. Man sah, hier hatte ein Leben geendet und ein neues war noch nicht wieder begonnen. Wie ich so dastand, mir den ehrenwerten Charakter des Erzherzogs [211:] zurückrief, die Verbena zu meinen Füßen blühten und die Springbrunnen melancholisch plätscherten, trat ein in Trauerfarben gehüllter Portier zu mir, der mir eben nicht höflich andeutete: Hier in diesem Hofe dürfe niemand wandeln, der sei aller Welt verboten! Ich war höchlich beschämt, unberufen und unberechtigt in fremdes Eigentum gedrungen zu sein, aber auch unsanft durch den Gedanken berührt, dass der Geist des Erzherzogs, der Unfreundliches nie gedacht, so schlecht von einem despotischen Portier vertreten würde. Die Fürsten werden unpopulär auf diese Weise und wissen es nicht. Wie sollten sie auch wissen, dass ungeschliffene Diener sich ein Recht anmaßen und harmlos Reisende, die wie ich zwei Schritte auf ihr Terrain tun, das obendrein hier nichts als ein gepflasterter Hof war, in ihrem Namen ungastlich hinausweisen!


  Ich hatte meinen Wagen erreicht und fuhr, die Weilburg und ihren florumhangenen Portier hinter mir lassend, hinüber ins Helenental. Hoch auf Felsen, die eine erhabene Gebirgskette bilden, [212:] steht eine alte Burg, dann wieder eine und noch eine. Efeu drängt sich mächtig durch die steinigen Spalten, Weinranken mit reifenden Trauben hängen üppig hernieder. Über die Bäume ragt ein Turm oder eine Gloriette; an sie heran schlingt sich das Grüne des Weiß- oder Rotdorns. Pflanzen und Blumen, Vögel und Schmetterlinge erglühen unter dem tiefblauen Himmel, duften und jubeln den warmen Sonnenstrahlen entgegen, die sich tiefer und tiefer senken und dann hinter den Bergen schwinden. Wie es nun ruhig und friedlich im Helenental wird! Wie man erstaunt, dass kaum vier Posten von Wien eine so mächtige Natur andächtig das Auge aufschlägt! Wie man sich gern hier niederlassen, hier in der Begrenzung der Berge, im Anblick des traumwebenden Abends die Sorgen hinter sich werfen, genießen und glücklich sein möchte! Aber man ist eine Reisende, man darf nur sehen, nicht verweilen. Glaubt es mir, ihr guten, nachsichtigen Leser, die ihr in müßigen Stunden dies Buch flüchtig durchblättert, dies und jenes nicht ungern und anderes [213:] mit scharfem Tadel lest, es ist oft traurig zu reisen, wenn man im Gefühl der Gebundenheit durch Zeit und Verhältnisse, nie zu einem vollkommen harmlosen Genuss kommt, der doch allein in der Ruhe, im beschaulichen Aneignen besteht.


  Ich bin im Helenental bis zu den Krainerhütten gekommen und habe dann den Wagen wieder nach Baden umkehren lassen. Man kann durch Heiligenkreuz nach Briehl und Mödling und so zurück nach Wien fahren. Ich habe es nicht getan, und jetzt, wo es zu spät ist, wo ich mich aus augenblicklicher Ermüdung vor der weiteren Fahrt gefürchtet habe, tut es mir leid, weil man mir sagt, dass ich das Schönste der Gegend dadurch versäumt habe. Übrigens ist der Eindruck dieser sich in der unmittelbaren Nähe Badens auftürmenden Bergnatur, vor allem aber das Felsenthor, welches durch den Urteilsstein gesprengt ist, grandios genug. Man fährt vorüber an der, sich von dieser Seite am schönsten zeigenden Weilburg, neben lieblichen Landhäusern hin nach Baden, wo wir [214:] in der «Stadt Wien» in einem Akazienwäldchen im Freien Mittag machten.


  Die Stille des Abends hatte sich über die Gegend gebreitet. Die Sterne tauchten einzeln am tiefen Blau des Himmels auf. Plaudernd saßen die Badegäste vor den Türen. Alles war heiter. Alsbald begann auf der Eisenbahn das materielle Leben, das Pfeifen der Lokomotive, das Blasen der Kondukteurs, das Rennen und Schreien der sich verspätenden Reisenden. Wien gibt nach einer solchen rüttelnden Fahrt mit seinen hellen breiten Straßen der Vorstädte und den kleinen engen der Stadt, mit den Gaslampen und den strahlenden Magazinen einen behaglichen Eindruck. Die Natur hat uns verlassen; aber es lässt sich auch ohne sie, besonders weil der undankbare Mensch sie erst eben genossen, recht angenehm bei Dehne Eis aus Ananas, Pfirsichen oder Melonensaft gefertigt, essen. Dies Café ist unter den zahlreichen Wiens das vorzüglichste. Das Lokal ist klein, aber hübsch mit Gasflammen erleuchtet. Hierher kommt die fashionable Welt, die Dandies mit gelben [215:] Handschuhen und die schönen Wiener Frauen. Außerdem sind für Fremde die Restaurants im Schwan und bei Prevost zu empfehlen, die einen Pariser Zuschnitt haben.


—*—*—*—


  Die Kaisergruft.


  Täglich habe ich in Wien Neues gesehen, täglich bin ich Straß' auf, Straß' ab in diesem wunderbar sich kreuzenden Gewirr gewandert und immer habe ich frische Eindrücke, frische Betrachtungen mit in mein stilles Zimmer gebracht. Unter die ernsten, fast schauerlich- traurigen, gehört die Besichtigung der Kaisergruft. Sie liegen da in Scharen, die Großen des Reichs, zusammengedrängt in einem Gewölbe, eingeschlossen in mächtig große metallene Särge, von Moderduft umweht, still, einsam, schweigsam, ihre Namen mit eisernem Griffel eingegraben und sie selbst zusammengetrocknet oder Staub! [217:]


  Es gibt ein wunderliches Zeremoniell bei den Begräbnissen der kaiserlichen Herrschaften in Wien, ein Zeremoniell, das, eng verwandt mit dem Katholizismus, nicht ohne tiefern Sinn ist. Wenn einer unter ihnen gestorben ist und nun hierher zu den Kapuzinern am Mehlmarkt mit allem Gepränge der höchsten Würden und Ehren gefahren wird, die Straßen voll wogender Menge sind, alles sich drängt und stößt und die Stadt eher einem Feste als einer Trauer ähnlich sieht, so klopft der Oberhofmarschall an die Pforte der Klosterkirche und der Pförtner fragt mit hohler, tiefer Stimme: «Wer begehrt Einlass?» Der Oberhofmarschall antwortet, indem er den Namen des Toten mit den Titeln der Weltlichkeit nennt. Der Kapuziner schüttelt das Haupt. «Ich kenne keine Majestät,» erwidert er ernst, «ich kenne keinen Herrscher, keine Erzherzöge, keine Fürsten.» Die Pforte bleibt verschlossen. Der Oberhofmarschall klopft von neuem. Ungeduldiger ruft der Pförtner: «Wer da?» Nochmals wird Einlass für diesen oder jenen mit Fortlassung einiger Titel [218:] begehrt. «Auch den kenne ich nicht», entgegnet der hochehrwürdige Herr. «So bitte ich um Einlass für den Sünder», entgegnet der Oberhofmarschall und nun, um dieser Demut, um dieses Vergessens des Irdischen, um des kasteiten Fleisches willen öffnet das Tor sich und nicht der Kaiser oder die Kaiserin, nicht der Erzherzog oder die Erzherzogin, nein, der Sünder, der Bußfertige, der am Fuße des christlichen Kreuzes Gestorbene hält hier still seinen letzten, traurigen Einzug. Und wahrlich, nichts ist ernster, mahnender als diese vom Kaiser Matthias gestiftete und von Maria Theresia vollendete Kaisergruft. Es ist schaurig, feucht hier! Ein Kapuziner mit blassem Angesicht, die rauchende antike Öllampe in der Linken, die Rechte mit klirrenden Schlüsseln beschwert, steigt vor uns die dunkeln Stufen hinab. Rechts geht es in eine mit schwarzen Gittern versehene, durchaus lichtlose Gruft; links ist das in runden Bogen aufgeführte Gewölbe, in welches das Licht von oben hereinfällt. In der Gruft rechts, wo sich das überraschte Auge erst an die rabenschwarze [219:] Dunkelheit gewöhnen muss, liegen teils in einfachen, teils in reichern Särgen die Herrscher und Herrscherssöhne, die Frauen und Töchter, die vor Maria Theresia lebten, liegt Matthias, der Stifter, die fromme Eleonore, der letzte Habsburger, die Erzieherin der Kaiserin Maria Theresia, die Gräfin Fuchs. Es ist schön, dass diese einen Platz in der Kaisergruft gefunden; es ehrt beide, die Kaiserin und die Gräfin, aber es fröstelt mich doch unter diesen metallenen Särgen, auf denen grinsende Gerippe kaiserliche Kronen tragen. Der Tod ist schauerlich. Schauerlich tönen die Worte des Kapuziners, die Namen der Verblichenen, die Erinnerungen an die Geschichte. Wie kalte, rieselnde, schwer fallende Wassertropfen hallt das Wort von den Lippen der Sprechenden. Die Schatten der Öllampe rufen die Gespensterfurcht wach. In unbestimmten Formen läuft sie an den Wänden hin oder huscht mit flüsterndem Flügelschlag aus den Ecken hervor. Endlich tritt der Kapuziner zu der Maria-Theresia-Kapelle. Hier ist Licht und Wärme. Die Öllampe verlischt vor [220:] der Tageshelle, die herunter durch das Dach fließt. Hoch thronend in der Mitte der freundlichen Gruft liegt Maria Theresia vereint in einem Sarge mit dem beweinten Gemahl; um sie herum die früh und spät gestorbenen Kinder, die kleinen rührenden Särge neben den großen, und ihr zu Füßen Joseph II., dessen krankes Herz hier den süßen Traum der Unsterblichkeit träumt. Der müde Pilger wünschte auf den Deckel seines Sarges die Worte eingraben zu lassen: «Joseph II. starb, ohne das Gute, das er wollte, vollbracht zu haben.» Die Etikette ließ diese wehmütige Wahrheit, diese Klage eines menschlichen Kaisers nicht zu. Da liegt er mit einer lateinischen Inschrift auf dem Sarge und um ihn herum stehen die Brüder und Schwestern, die Eltern und seine Frauen, steht dies ganze gestorbene Geschlecht, aufgewachsen mit großartigen Versprechungen und geknickt durch das Leben, das keinem Wort hielt. Ach, es umdämmert mich die Nacht der Trauer über diese verlorenen Hoffnungen, die jeder so kühn zu hegen wagt! Und doch wer gesteht nicht, dass [221:] das Erlangte weniger bezeichnend als das Ersehnte ist? Charakterisieren sich doch die meisten Menschen durch das, was sie suchten, nicht durch das, was sie taten.


  Aus der Maria Theresia-Kapelle tritt man in die Franzens-Gruft. Der Sarg des letztverstorbenen Kaisers ist von Marmor und um ihn herum gruppieren sich die Särge seiner drei Frauen. Der vierten, noch lebenden, ist der Platz bereits angewiesen. Franz steht erhaben wie die Kaiserin Maria Theresia. Er beherrscht die Gruft, wie er einst das Land beherrschte. Individualität, das heißt Selbstbewusstsein, Liebe zum Volke, das heißt Drang zu binden, statt zu lösen, schlummern hier. Franz war human. Er fühlte, dass der Friede nicht im Schlafe, sondern in der Tat, nicht im Einlullen der Nationalität, sondern in ihrer Entwicklung läge. Er fühlte auch den Mangel an volkstümlicher Wahrheit und die Aufgabe, diese hervorzurufen. Dennoch gab er sich mehr der Stabilität als dem Fortschritt hin. Warum? Die Stockungen um ihn waren organisch geworden. [222:] Erhalten konnte er; zum Entwickeln fehlte ihm die geistige Bedeutsamkeit, dieser Duft des unmittelbaren, höhern Lebensschwungs.


  Von der Franzens-Gruft tritt man in die des jetzigen Kaisers. Sie ist leer, feucht und dunkel. Nur in einer Ecke rechts, eilig dahingesetzt, herausgerissen aus dem Zusammenhang, steht ein einfacher Sarg. Das sind die Überreste des Herzogs von Reichsstadt, des Sohnes Napoleons und der Erzherzogin Marie Luise; das ist der ehemalige König von Rom, die Hoffnung seines Vaters, der verschollene Jubel Frankreichs! Welche krankhafte Entzückungen, welche brennende Sehnsucht mag dieser Jüngling empfunden haben, als er den Taten seines Vaters folgte! Wie mag es ihn hinaus aus Wien getrieben haben, wie ihn gemahnt an die versunkene Vergangenheit, an die verscherzte Zukunft! Erklärt sich sein Tod nicht aus diesen Reibungen, dieser ergreifende, tragische Tod, den niemand ohne Rührung überdenkt? Woher konnte er auch die Kraft nehmen, sich von den hergebrachten Fesseln zu befreien? Wagte er Aufflüge, so [223:] sank er immer wieder hilflos herab auf dies kleine ferne Terrain, gleich den Adlern in Schönbrunn, denen man die Flügel gestutzt und die man nun hinauslässt in das Freie mit der Erlaubnis zu fliegen.


  In einer andern Gruft steht der neue blanke Sarg des Erzherzogs Karl. Das war ein edler Mann! Der hat ein großes Wort mitten in die Zeit der Feigheit hineingeschleudert, ein Wort, das das Mark der Ehrenhaftigkeit durchdrang, das es stärkte und wieder lebendig sein ließ. Alle waren Napoleon käuflich, diese Helden des Tags, nur Erzherzog Karl war es nicht. Der hatte mitten in der Schmach Trotz, einen eisernen, männlichen Trotz, kostete die schnöde Zeit aus und blieb ganz er selbst.


  Von diesem Letztgestorbenen fort, stieg ich getröstet hinauf aus der Kaisergruft. War der Gang mühselig, so war er nicht unfruchtbar gewesen. Hier hatte ich gelernt, die Nebel der Vergangenheit zu lichten und von diesen Särgen aus, Perspektive für Gedankengänge zu finden, die [224:] immer wieder hin auf die göttliche Menschenerziehung, auf die innere Stufenleiter einer reifenden Selbstbeschauung, auf Läuterung und Erhebung für ein besseres Sein deuten.


—*—*—*—


  Donners Brunnen am Mehlmarkt.


  Vor mir lag im hellen Sonnenglanz der Mehlmarkt mit seinem eleganten Brunnen von Raphael Donner gefertigt. Wie die Toten da hinter mir ein Recht auf die Erinnerung haben, so auch der Künstler in seinem Werk. Wahrlich, diese kräftigen Gestalten verherrlichen Donners Namen, der so elend gelebt und so kümmerlich gestorben ist. In der Mitte des zu weit ausgedehnten Bassins sitzt auf einer Erhöhung die Vorsehung und um sie herum gruppieren sich vier Kinder, die wasserspeiende Fische unter den Armen halten. Auf dem Rande des Beckens sind zwei weibliche und zwei männliche Flussgottheiten gelagert, die gleichfalls Wasser aus Urnen und Muscheln gießen. [226:] Die weiblichen sind idealisch schön. Ihre Gestalten haben die Poesie der Ruhe, die frische Kraft der Jugend neben der Züchtigkeit des Jungfräulichen. Die männlichen Figuren sind derb. Diese Flussgötter treten mit der Macht des Geistes und des Fleisches auf. Der eine, nachlässig auf den Rand des Beckens gestiegen, ruht mit dem rechten Bein auf demselben und das linke lässt er hinab auf die Stufen hängen. Der andere hat sich fast ganz dem Becken, aber außerhalb zugekehrt. Er kommt mit dem einen lang ausgestreckten Bein bis auf das Straßenpflaster. Der Rücken ist kräftig und bloß. Die ganze Gestalt hat etwas Keckes, Gladiatorisches. Ich wette, dass dieser Flussgott mit jedem anbinden, Sturm und Aufruhr hervorbringen, ja Widerspruch und Willkür üben dürfte.


—*—*—*—


  Schwantalers Brunnen auf der Freiung


  Ein Brunnen anderer Art, lange nicht so schön und künstlerisch wie der von Donner, steht auf der Freiung, von Schwantaler verfertigt, pomphaft als eines der gelungensten Werke dieses Meisters ausgerufen, aber so wunderbar altdeutschelnd, so verzwickt und verzwackt, dass ich mich gar nicht mit ihm befreunden konnte. Zusammengedrängt wie ein Turm, erinnert er an lebendige Beduinenpyramiden, wo einer sich auf den Kopf des andern stellt. Schön kann ich diese Anordnung um so weniger finden, als der Brunnen dadurch auf dem großen Platz fast zur Kleinlichkeit herabsinkt. Die Austria steht auf einer mit Eichen umrankten Säule mit der Mauerkrone, der Lanze und [228:] dem Schilde, und unter ihr stehen dicht aneinandergedrückt, schildwachenartig, die vier Flüsse Österreichs, die Donau, der Po, die Weichsel und die Elbe. Denke ich mir diese Gestalten weiter von: einander, in verschiedenen Stellungen, die eine liegend, die andere sitzend; lasse ich den Wind etwas mehr um die Locken der einen oder der andern, in dem Gewande dieser oder jener spielen, so gewinnt der Anblick gleich Leben und Freiheit. Aber in diesem plastischen in Reihe und Glied Stehen, in dieser monotonen Aufschichtung, in diesem emporgezackten Basalt, in diesen Meermuscheln und dicht an den Leib gehaltenen Rudern und Steuern kann ich nur Ungeschmack, nur Neuerung, keine Kunst finden.


—*—*—*—


  Die Schatzkammer


  Ich habe die kaiserliche Schatzkammer besucht. Unter den vielen Arbeiten aus Elfenbein, Rhinozeroshorn, Achat, Jaspis, Porphyr und Lapis lazuli, unter den schimmernden Diamanten der Krone, unter den Krönungsmänteln und den Taufzeugen, unter all' den peruvianischen Reichtümern, von denen ein Splitter ganze Familien beseligen würde, haben mich nur zwei Gegenstände interessiert: der Kinderwagen des kleinen Königs von Rom, den die Bürger von Paris fertigen und ihm überreichen ließen, und ein aus Holz geschnitzter toter Kanarienvogel, das Meisterwerk eines Franzosen aus Nancy. Knüpfte sich an ersteren die erneute Erinnerung an Napoleon, so musste ich [230:] an letzterem die Befähigung eines Genies bewundern, das aus einem Stücke Holz eine solche Masse staubartiger Federn, eine so lebendige Naturanschauung zaubern konnte. Dieser Kanarienvogel ist wahrhaft erstaunenswert. Seine Flügel, das rückwärts gesunkene Köpfchen, die gebrochenen Augen sind so wahr, dass man den kleinen Körper für ein Produkt der Natur zu halten geneigt ist.


—*—*—*—


  Die Reitschule.


  Die schöne Winterreitschule in der Burg gewährt einen imposanten Anblick. Hier leitete Maria Theresia ein Frauenkarussell, bei dem sie selbst die Preise gewann, und hier fand zur Zeit des Wiener Kongresses das kaiserliche Karussell statt, woran die vierundzwanzig Wiener Schönheiten mit dem Namen belles d'amour Teil nahmen. In Anzügen aus dem sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert, funkelnd in Diamanten und Gold, saßen sie oben auf der Tribüne und schauten dem Rennen und den Gefechten der vierundzwanzig Ritter zu. Neben ihnen die Kaiser und Kaiserinnen, die Könige und Königinnen, die Fürsten Deutschlands und die Diplomaten Talleyrand, Hardenberg, [232:] Castlereagh, Nesselrode, Löwenhjelm &c. Das war ein Strahlen, ein Wetteifern, eine Nacht, die zum Tag gemacht war; das war ein Eifersüchteln, ein Intrigieren, ein Haschen, ein Kokettieren, bis alles zurück in die Vergessenheit, zurück in das Alltagsleben sank, bis der Wiener Kongress zerstob und diesem ein Stück Land genommen und jenem ein Stück Land gegeben hatte.


  Ebenso lebhaft als in dieser Reitschule wird man an den Wiener Kongress in der Remise erinnert, wo die vergoldeten Schlitten stehen, in denen die Kaiser, Könige und Herzöge ihre Damen spazieren fuhren. Das sind freilich andere Schlitten als die kleinen, unscheinbaren unserer Zeit. Sie stammen von Maria Theresia, die einmal sogar Schnee von weither in die Straßen Wiens führen ließ, bloß um das Vergnügen einer Schlittenfahrt zu haben. Neben diesen kolossalen, mit schönen, wenn auch barocken Zierraten versehenen Schlitten stehen die Krönungsequipagen, mehr oder weniger mit Gold und Altertümlichkeit geschmückt, und unter ihnen der Huldigungswagen. Ganz [233:] schwarz, weil ein Kaiser nur auf dem Grabe des andern sich huldigen lassen kann, ist er von wunderbar schöner Schnitzarbeit und unstreitig ein Meisterwerk der Kunst und des Geschmacks. Wie manches Kaiserherz hat hier schon seiner Zukunft entgegengeschlagen! Wie viele stolze Hoffnungen sind in diesem Wagen durch die Wiener Straßen gezogen worden! Wie manches hat sich bewährt! Wie vieles ist unerfüllt geblieben!


  Sehr imposant sollen die in der Reitschule aufgeführten Musiken im Winter sein, für die das Orchester an tausend Instrumente stark ist. Eine solche großartige Wirkung zusammenarbeitender Kräfte findet sich vielleicht nirgends als eben in Wien!


—*—*—*—


  Das Sophienbad.


  Man hatte mir so viel vom Sophienbad gesprochen, dass ich, ohne zu wissen, was dies Bad sei, hinaus in die Anstalt fuhr, in der Voraussetzung, eine musterhafte Ordnung und eine elegante Einrichtung zu sehen. Als ich anlangte, traf ich einen Portier, der, an der Kasse sitzend, mich Billets zum Einlass bezahlen und dann zwei Treppen hinaufsteigen ließ. Das kam mir seltsam vor; allein was tut man nicht alles, um sein Touristengewissen zu befriedigen? Ich stieg also und stieg, bis ich die zwei Treppen erklommen hatte. Ein zweiter Portier nahm mir in aller Ruhe die Billets ab, öffnete eine Türe und ließ mich näher treten. Ich sah eine weite, mit kleinen Säulen getragene Halle, [235:] die eine Balustrade bot. Elegante Damen saßen auf Stühlen mit Lorgnons bewaffnet und sahen hinab. Ich kam näher. Himmel, welch ein seltsamer Anblick, der sich mir jetzt darbot! Unter mir hatte ich ein ungeheures Wasserbassin, in dem wohl an zwanzig Männer und Knaben Schwimmunterricht nahmen. Die einen bewegten sich an Stricken, die der Lehrer ihnen umgebunden, die andern standen auf Wippbrettern, von denen sie sich hinab in die Tiefe stürzten. Da waren kaum der Kindheit entwachsene Jünglinge, die jubelnd und blond im Wasser herumplätscherten, und schwarze bärtige Krausköpfe, die, wohlgemästet, sich's sehr sauer in ihrer Tritonenarbeit werden ließen. Hier hatte ein Kind sich in ein nasses Badetuch gewickelt, dort schien ein Lehrer einem älteren Mut durch Zusprechen einflößen zu müssen. Überall gruppierten sich die Schwimmenden am bretternen Rande und im Bassin; überall schien Heiterkeit und Freude zu herrschen – und oben saßen die Töchter Evas und guckten hinunter in dieses seltsam bevölkerte [236:] Wasser, das, abgelassen, einen Tanzfußboden hat. Ob mir das komisch vorkam? Ich gestehe, dass mir die Wiener Harmlosigkeit hier barock erschien. Ich kann nicht billigen, dass man Frauen in eine Anstalt als Zuschauerinnen lässt, die nur für Männer ist. Was soll dieses unbefugte Sich-hinzu-Drängen? Was dieses sich im Naturzustande Beschauenlassen? So unschuldig sind wir alle nicht mehr, dass wir uns im Paradiese wähnen könnten. In diesem allein wäre eine solche öffentliche Schwimmanstalt zulässig; an anderen Orten ist sie sehr anstößig und weckte in mir das Bedauern, dass ich mich von dieser Anstalt nicht vorher besser hatte unterrichten lassen.


—*—*—*—


  Die Gemäldesammlung des Fürsten

     Paul Esterhazy.


  In der Maria-Hilf-Vorstadt liegt ein Palast von dunkeln Büschen umgeben, eingezäunt durch hohe Bäume, fern vom Wagengerassel, losgelöst von Wien und doch mitten im Getümmel. Das ist der Palast des kunstsinnigen Fürsten Paul Esterhazy. Wenn man durch das Portal in den Hof und dann eine Treppe hinauf in die erste Etage steigt, öffnet sich eine unabsehbare Reihe Zimmer, in denen eine solche Masse herrlicher Gemälde aufgestellt ist, dass man in der Tat über das Besitztum eines Privatmannes und über die Opfer, die hier der Kunst gebracht worden sind, staunt. [238:] Die Sammlung enthält circa sechshundert Gemälde, mehr oder weniger bedeutend und musterhaft aufgestellt. Ich übergehe die ersten Zimmer, die die «Holländische und Niederländische Schule»: die Rembrandts, die Van Dycks, die Wouwermanns, die Ruisdaels, die Tenniers, die Van Os, die Rubens, enthalten. Ich besehe nur flüchtig die französischen Meister, die Poussins und Claude Lorrains, um zu den lieblichen Murillos zu gelangen. Da ist ein Straßenjunge, ein reizender Gamin, dem man seiner idealischen Schönheit willen die zerlumpten Kleider und die Schmutzanflüge vergibt, und da ist eine Maria mit dem Jesuskinde, welches drei Missionaren Brot darreicht. Welche Emanzipation von der Schule und dem System! Welche kecke Wahrheit! Welche glühende Anschauung der Heiligkeit in dieser Maria und in diesem Kinde! Alles an dem Bilde ist ein belauschter Übergang des Zeitlichen zum Ewigen. Was wir denken und fühlen können im Glauben an die Mutter Gottes, das ist mit Farben zusammengehalten. An die kann man sich aufgelöst lehnen; in diese Augen [239:] kann man ein Jahrhundert lang blicken. Ja, wäre dies Bild in einer Kirche, ich kniete davor und begriffe, dass man vor Bildern beten kann.


  Murillo hat eine Bauerdirne mit einem Spinnrocken und das Bildnis eines jungen Mädchens gemalt. Das ist so liebenswürdig an diesem Meister, dass er das Zarteste und das Derbste, das empfindungsvollste Seelenleben und die materiellste Brutalität darstellen kann und immer naiv, immer würdig, immer ästhetisch bleibt. Ich glaube auch, dass das in Spanien leichter als anderswo ist, denn die Scholle beherrscht den Menschen. Sie gibt ihm Anschauungen und Erfindungen, die er nur auf ihr haben kann. Jedes Land hat seine Symbole. Spanien hat Wärme und Schönheit, darum glüht Murillo wie die Sonne über ihm!


  Unter den italienischen Bildern habe ich Tizians Geliebte, von ihm selbst gemalt, einen Christus von Guido Reni und von Mola das Jesuskind sehr schön gefunden. Das reichste Zimmer ist unstreitig das elfte, das Leonardo da Vincis, Domenichinos und Correggios von großem [240:] Werte hat. Das Bildnis des Leonardo da Vinci von ihm selbst und das des Correggio von jenem gemalt, sind durchgreifende Erscheinungen. Beide, eingehüllt in das Gewand der Wirklichkeit, mit den pulsierenden Geisteskräften haben edle Physiognomien. Leonardo da Vinci ist kräftiger als Correggio, aber dieser ist schöner. Wie tief und frei er uns ansieht! Wie gemäßigt und gläubig sich das Gesicht nach oben wendet! Wie viele Ahnungen und Wünsche um den leidenden Mund schweben! Leonardo hat etwas vom göttlichen Trotz mit herunter auf die Erde genommen. Seine Augen verraten Stoizismus. Der will, und was er will, das setzt er durch.


  Recht hübsch ist ein Schutzengel von Matteo Rosselli. Es ist eine liebliche Idee, dass uns ein Engel mit kühlem Flügelschlag umschwebt, dass er uns tröstet, wenn wir leiden, schützt, wenn wir Gefahr laufen. Wer kann angeben, wie der Glaube uns kam? Aber er ist tiefgewurzelt; er besucht uns im Schlafe, er schlägt mit uns die Augen auf. So will ich wünschen, dass jedem [241:] sein Engel so lieblich und sanft wie der Schutzgeist Rosellis erscheine.


  Unter der «Deutschen Schule» befindet sich ein Bild von Angelika Kaufmann, «eine Dame am Putztisch», unstreitig besser als der junge Pyrrhus gelungen, der dem Glaucias vorgestellt wird. Ich glaube nicht, dass Frauen zum Historischen berufen sind. Sie interessieren sich zu lebhaft fürs Einzelne, um den Instinkt der Masse zu haben. Jeder Moment in der Geschichte ist abgerundet und diese Abrundung wiederzugeben, ist eine zu abstrakte Aufgabe, als dass sie den Frauen gelingen könnte. Das beweist Angelika durch ihren Pyrrhus, wie Schriftstellerinnen das durch ihre historischen Romane beweisen. Sie können viele Detailschönheiten haben, aber sie werden selten ein Ganzes bilden.


  In einem unteren Raum der Esterhazyschen Sammlung steht die Büste Napoleons von Canova und eine Tänzerin von Thorwaldsen; die Eroberungslust seiner Physiognomie erscheint in dieser Napoleons-Büste dem Ehrgeiz untergeordnet. [242:] Seine Stirn scheint ruhig; nur um die Lippen zuckt es despotisch und das Selbstbewusstsein scheint Blitze gegen das Schicksal schleudern zu wollen. Sir Hudson Lowe stand einst vor diesem Werk. Als man ihn fragte, ob es ähnlich sei, erwiderte er: «In St.Helena sah Napoleon anders aus!» Ich glaub’s ihm wohl, diesem Werkzeug kalter, wenn auch notwendiger Politik, dass Napoleon ein anderer Ausdruck als dieser auf seiner Prometheusinsel abgenötigt worden ist. Aber ich denke mir, gegoren hat es doch stets in ihm. Das war seine Natur, und die Natur verwandelt sich nicht, die ist immer dieselbe.


—*—*—*—


 Das kaiserliche und bürgerliche

     Zeughaus.


  Einen großen Eindruck machte mir das kaiserliche Zeughaus in seiner künstlerischen Aufstellung von hundertfünfzigtausend Waffen. Das Gebäude bildet ein Viereck. Im Innern des Hofes ist eine ungeheure Kette aufgehängt, die die Türken zur Sperrung der Donau verfertigen ließen. In dem ersten Stockwerk reiht sich ein Saal an den andern, und jeder dieser Säle ist von oben bis unten, die Decke mit eingerechnet, mit Flintenläufen, Säbeln, Pistolen, Bajonetten, Fahnen, Rüstungen, Kanonen, kurz, alle dem geschmückt, was der Krieg in seinem blutigen Gefolge führt. Man sieht nichts als Waffen, von den ältesten bis zu den neuesten; eroberte Fahnen und französische Adler, [244:] schwerfällige Lanzen und schön gearbeitete Panzerhemden, Ritter, die zu Pferde und zu Fuße, das Visier geschlossen oder offen, ins Feld zu ziehen scheinen, alles massenhaft und mit einem überraschend künstlerischen Geschmack geordnet. So bilden z.B. an dem Plafond der Säle Waffen aller Gattungen österreichische Adler. Man denkt, das sei wenigstens stellenweise mit Farben ergänzt. Das Material jedoch, was dazu verwandt ist, sind Pistolenläufe, Bajonette, Flintenschlösser, nichts weiter; die Säulen, die die Säle stützen, sind aus Gewehren, von denen eins im andern steckt, in elegantester Form gebildet. Die Nischen, in denen die Rüstungen stehen, sind überall mit Waffen bekleidet. Alles scheint Zierrat und doch ist dies Zeughaus nur ein Depot, von dem jeder einzelne Teil brauchbar ist. Dabei hat es manche historische Reliquien, Rüstungen aus entfernten Zeiten, Fahnen und Uniformen der neueren Kriege; auch Fahnen von den Kreuzzügen her mit dem Zeichen des Kreuzes, mit Christusbildern, die man sich hoch flatternd in den Lüften, von der Begeisterung [245:] getragen denken muss; einen Hut von Gottfried von Bouillon, das Wams, in dem Gustav Adolf die mörderische Kugel traf, so manches, woran man heitere und ernste Gedanken spinnen, den Charakter einer ganzen Zeit übersehen, Götzendienerei und Christentum studieren kann. Natürlich läuft auch Fabelhaftes unter. Zu diesem gehört die Rüstung der schönen Libussa und ihrer Waffengefährtin Wlasta, die beide männliche Kleidung und eiserne Spitzen an den Füßen trugen. Mit diesen, erzählt die Fabel, töteten sie die gebrauchten und verbrauchten Liebhaber. Der besonders grausamen Wlasta, dieser geschworenen Männerfeindin, diesem Ausbund fraulicher Emanzipation, hat man ein abschreckend hässliches Gesicht gemacht. In deren Brust wohnte kein Ideal der Hingebung, kein harmonisches Gesetz der Liebe; die hatte nur den Egoismus des Mannes, die weibliche Verirrung der Freiheit. Zu dem Gesicht der Libussa würde ich schon eher Vertrauen fassen. Sie ist wenigstens schön. Die Schönheit ist immer eine Vermittlung und Versöhnung, ein milderndes Prinzip, [246:] eine Aufforderung zur Dankbarkeit. Die Schönheit hat das Bewusstsein ihrer Gewalt; sie braucht nicht zu erringen, weil sie besitzt, statt dass die Hässlichkeit aus dem unklaren Gefühl ihrer Mutlosigkeit den Hass und den Drang nach Ersatz großzieht. Sie hat sich gegen etwas zu wehren; sie muss gegen den von ihr gemachten Eindruck zu Felde ziehen. Echt weibliche Charaktere gehen aus dieser Prüfung geläutert hervor; aber die schroffen werden hart wie Wlasta, gefährlich und emanzipationssüchtig sein.


  Unter den Rüstungen sind auch welche für Kinder, leicht und graziös gearbeitet, die die alten Ritter ihren heranwachsenden Geschlechtern zur Übung und Vorbereitung für schwere tragen ließen. Mich haben diese kleinen Helme, Knie- und Armstücke ungemein in der Betrachtung interessiert, wie vernünftig unsere Vorfahren ihre Kinder zu erziehen wussten. Gleich von der Geburt an verfolgten sie einen bestimmten, gerade auslaufenden Zweck, übten die Glieder, entwickelten und stärkten für den Gedanken, dass das Leben weniger Genuss [247:] als Arbeit sei, indes wir immer auf die Verwöhnung, auf die Verflachung lossteuern, immer den Kleinen, statt ihnen ein Ziel vorzustecken, Zeitzersplitterung, Befriedigung des Instinkts, Entschuldigung für Schwäche lehren. Wir nennen unsere Vorfahren roh. Rohheit ist besser als Feigheit. Rohheit setzt wenigstens ein frisches, freies Naturgefühl, ein Festhalten am Recht, ein ausgeprägtes Pflichtgefühl voraus, statt dass unsere Epoche Demoralisation, Hochmut, hundert Torheiten und nicht eine Tugend besitzt. Die Grundgedanken unserer Vorfahren waren einfach und klar; diese machten sie groß. Was sind unsere Unterrichtsmethoden, unsere pädagogischen Erziehungsprojekte anders als verwirrende Systeme, die die jungen Köpfe in Fieber versetzen? Wir haben Erzieher, aber es sind bezahlte; wir haben Mütter, aber sie sind träge oder vergnügungssüchtig; wir haben einen Staat, aber er ist stabil.


  Das bürgerliche Zeughaus ist lange nicht so reich wie das kaiserliche. In diesem bewahrt man die Uniform von Franz I. auf. Als der Kustode [248:] sie uns zeigte, machte er uns aufmerksam auf die Spuren des «hochseligen Schweißes». Verwunderliche Pietät, sinnlose Gutmütigkeit, demütigende Götzendienerei für den Herrscher!


—*—*—*—


  Der Augarten.


  Vom Zeughaus rettete ich mich ins Freie. Da wehte mich das Leben, die Heiterkeit an, da fühlte ich, dass es sich, um das Dasein schön zu finden, im Grunde mehr um das Prinzip in als außer uns handle, da ist mir, unter den majestätischen Bäumen des Augartens, wieder sehr wohl geworden. Die beneidenswerte Ruhe, die man in diesem nun verlassenen Parke genießt, der Anblick der üppig prangenden Natur, das Flüstern und Zittern der Blätter und Gräser haben etwas Tröstendes. Ich finde es erfreulich, wenn große Städte in ihrer unmittelbaren. Nähe schöne, schattige Spaziergänge besitzen. In jedem gebildeten oder ungebildeten Gemüte lebt das Bedürfnis, sich [250:] Stunden der Einkehr zu gewinnen, Stunden, wo es die guten und bösen Eindrücke, das Herbste und Süßeste nochmals durchempfinden kann. Kein Ort kann geeigneter dazu als ein Park oder auch nur ein einsamer Garten sein. Überdies hat die Natur etwas, das das poetische Erfassen der Gegenstände nährt und entwickelt. Der Anblick eines schönen, weit in die Wolken hineinragenden Baumes, die lieblich zarten Färbungen des Laubes, die Sonnenblicke auf der Erde, die zwischen Moosen und Farrenkräutern herumhüpfen, das Zwitschern der Vögel, das Summen der Insekten weckt andere und bessere Gedanken, als die im Triebrad der städtischen Geschäfte, auf der Straße oder in den vier Wänden entstehen.


  Der Augarten gehört unter JosephsII. philanthropische Einrichtungen. Er öffnete ihn: dem Publikum mit der Inschrift: «Allen Menschen gewidmeter Erlustigungsort, von ihrem Schätzer.» Damals strömte ganz Wien hin. Damals war es wirklich ein Ort der Erheiterung. Ich will auch glauben, dass er schön war mit dem bunten [251:] Gewirre in seinen steif geschnittenen Lenotreschen Gängen, mit den Volksfesten und der schmetternden Musik. Mir behagte er in seiner jetzigen, fast schwermütigen Gestalt, in seiner sinnigen Einsamkeit, in der Stille und Fülle der Bäume. Ich bin oft im Augarten gewesen, weil er in dieser Jahreszeit, reich an Schatten und Licht, an Duft und Farbe, immer eine Stätte des Friedens und der Erholung war.


—*—*—*—


  Die Akademie der Wissenschaften.


  Als Leibniz vor hundert und einigen dreißig Jahren in Wien war, fasste er den Gedanken, die Gründung einer Akademie der Wissenschaften anzuregen. Der Gedanke scheiterte an Hindernissen, die sich aufwarfen. Maria Theresia nahm die Idee fünfzig Jahre später wieder auf und wieder ging sie unter in Intrigen und Machinationen. Viel hatte daran die Geistlichkeit Schuld, die in den Reformen und Neuerungen immer nur die Beeinträchtigung ihrer Rechte sieht. Aber was Leibniz und Maria Theresia nicht gelungen war, das setzte Hammer-Purgstall durch. Er scheute seit zehn Jahren keine Mühe, um endlich ein Institut ins Leben treten zu lassen, dessen Nichtvorhandensein [253:] ein bedeutungsvolles, vielfach zu beantwortendes Fragezeichen für österreichische Zustände war. So ist sie denn endlich, diese langersehnte Akademie, und zwar unter der Ägide des Erzherzogs Johann hervorgerufen. Der Fürst Metternich ist ihr Kurator. Hammer-Purgstall ist Präsident. Schon sind wichtige Fragen und unter ihnen die wichtigste, die Zensurfrage, verhandelt worden. Aber hier stockt es wieder. Je dringender das Bedürfnis einer freieren Presse ist, desto drückender sind die Bande, die wie Polypenarme jeden Atemzug umstricken. Der freie Gedanke, das Wort, die Schrift sind noch immer gefesselt.


—*—*—*—


  Der juridisch-politische Leseverein.


  Unter solchen Umständen ist das schon ein Fortschritt zu nennen, dass sich in Wien ein juridisch-politischer Leseverein gebildet hat, in dem die ausländischen Zeitungen gelesen und Bücher und Broschüren aller Art aufgelegt werden. Ich habe das Lokal gesehen; es ist ein hübscher Anfang für die Zukunft zu nennen, denn es ist ein Mittelpunkt der Intelligenz, ein Kommen und Gehen, ein Lesen, das auf gemeinschaftliches Interesse gegründet ist. Angeregt durch Sommaruga ist dieser Verein seit 1842 entstanden. Er darf mit Genehmigung der Regierung selbst verbotene Bücher und Zeitschriften, nur nicht die Bremer und Kölner Zeitung und die «Grenzboten» halten. Diese drei [255:] Blätter sind streng überall untersagt und werden deshalb wohl am meisten gelesen. Gelesen wird überhaupt alles, aber je anregender das Ausland ist, desto beklemmender ist das Vorlegeschloss, das der Schriftsteller hier am Munde trägt. Die Vorträge über Phrenologie, die vor einigen Jahren in Wien gehalten werden sollten, wurden als irreligiös verboten. Es ist erstaunlich, worin die hochehrwürdigen Herren die Gotteslästerung suchen. Komisch war es dabei, dass, als der Phrenolog in einem Gesandtenhause Privatvorträge hielt, man hier seine Divinationsgabe auf die Probe stellte, indem man ihm den Abriss eines Schädels hinreichte, von dem er mutmaßte, der Träger desselben sei weder ein Poet, noch ein Idealist gewesen. Es war Schillers Schädel. Solche menschliche Irrtümer lassen sich die für gefährlich gehaltenen Phrenologen zu Schulden kommen und doch werden ihre Vorträge in Wien als irreligiös verboten.


—*—*—*—


  Der allgemeine Hilfsverein.


  Der Winter siebenundvierzig hat überall Wunden und auch in Wien geschlagen. Als die Not wuchs, die Armen obdachlos, vom Hunger halb getötet, durch alle Tore in die Stadt schlichen, bildete sich ein allgemeiner Hilfsverein, der in seinen Statuten äußerst praktisch zu nennen ist. Nicht allein, dass täglich durch ihn nahrhafte Suppen verteilt werden, es wird auch für Kleidung, für Schlafstellen, für Arbeit, für Ankauf von Lebensmitteln im Großen gesorgt, um der ärmeren Klasse den Einkaufspreis zu erleichtern. Ohne Unterschied der Religion, des Geschlechts und des Standes ist hier jeder, der sich genugsam [257:] ausweisen kann, willkommen. Der Graf Colloredo-Mannsfeld steht an der Spitze dieses Vereins und ihm nach folgen viele ehrenwerte Namen, deren Philanthropie sehr achtungswert ist.


—*—*—*—


  Der Narrenturm.


  Auch in anderer Rücksicht scheint in Wien ein Humanitätsfortschritt und zwar für die Menschenklasse zu geschehen, welche die leidendste unter allen Leidenden ist. Ich meine die öffentliche Irrenanstalt, deren Lokalität so furchtbar schlecht, so durchaus auf die Entwickelung und Förderung des Wahnsinns berechnet scheint, dass endlich an bessere, wohltuendere Räume gedacht werden muss. Schon liegt ein Plan zur Unterschrift des Kaisers vor, der den Unglücklichen wenigstens die Möglichkeit des Gesundwerdens eröffnen wird. Es handelt sich um ein Kapital von achthunderttausend Gulden zur Aufführung eines Gebäudes, das den unseligen Narrenturm, diesen schrecklichen Irrtum des [259:] vorigen Jahrhunderts, in Folge dessen die Irren unschädlich gemacht, aber nicht geheilt werden konnten, in eine andere, praktischere, menschenfreundlichere Form bringen soll. Die Ärzte haben die besten Absichten; sie haben Kenntnisse, Befähigung, Ausdauer, aber sie werden teilweise in ihrem Berufe durch den Mangel einer psychischen Direktion, hauptsächlich durch die Lokalität und den Mangel an Platz gehindert, da dieser es notwendig macht, oft zwei, drei Irre in ein ganz kleines Zimmer zusammenzutun, wo sie sich natürlich durch diesen beständigen Kontakt gegenseitig in ihrem Wahnsinn bestärken. In Prag ist bereits eine vortreffliche Irrenanstalt ins Leben getreten. Warum nicht längst in Wien, wo es sich doch nur um den Federzug eines einzigen handelt? Ach das Unglück der Geisteskrankheit ist groß, so groß, dass ich, als ich den Narrenturm gesehen, Gott aus tiefster Seele für das Gleichgewicht in mir, für den Besitz von fünf gesunden Sinnen hätte danken mögen! Was ist der Mensch, wenn er die Selbstbeherrschung verliert? Wenn sie über ihn [260:] her stürzen die Dämonen des Wahnes, wenn die Gedanken sich hoch- oder demütig so tief verwirren, dass er von ihnen hin- und hergezerrt, gepeitscht, gebissen wird und er nun aufschreien muss, wenn die Worte sich überstürzen, wenn er nicht mehr die Wahrheit vom Trug, sich selbst nicht mehr von anderen unterscheiden kann? Irre leiden sehr! Sie wissen es alle, dass sie wahnsinnig sind; sie sind nur physisch oder psychisch so schwach, dass sie sich nicht beherrschen können. Immer im Kampfe mit einer andern dunkeln Macht, die ihnen Schattenbilder an die Wand malt, haschen sie nach ihnen, arbeiten sie sich ab, bilden sie sich zu Zeiten ein, dies oder das erlangen zu müssen, und fühlen doch selbst, dass all' ihr Wollen, Tun und Sehnen nichts als Verwirrung ist. Der Aufregung folgt dann Stumpfsinn oder Entmutigung. Sie sitzen tagelang im Nichtstun, im Nichtdenken, lächeln wohl auch, weinen wohl auch, bis irgend eine äußere oder innere Einwirkung sie wieder emporreißt, bis sie den Veitstanz mit der Macht neben ihnen wieder beginnen und immer tiefer [261:] darin untergehen müssen. Wie habe ich in diesem Narrenturm gefühlt, dass der Wahnsinn die Nachtseite des Lebens, seine Hölle ist! Wo gibt es ein schrecklicheres Drama als dieses! Welche Verzerrungen des Ehrgeizes, der Liebe! Welche aufreibenden Kämpfe, welches Rennen und Laufen! Immer ist es ein Gedanke, der sich vor den Verirrten stellt, der ihn ruft, anlächelt, der ihn einlädt, der ihm sagt: Hoffe! Glaube! der ihn neckt, der ihm das Wort bricht, der sich naht und wieder davonläuft. Die Ordnung, die Pünktlichkeit, die Regel ist diesen Unglücklichen ein Gräuel. Die Zeit ist ihnen unleidlich und trostlos. Sie möchten ihr Weh ausstoßen, hinaus in die Einsamkeit gehen, den Himmel über sich, die Erde unter sich fühlen und sie sind im Narrenturm!


  Ich ward zuerst in eine Filialanstalt geführt, wo sich in einem sehr kleinen, traurigen Lokal die für heilbar angesehenen Kranken unter der speziellen Aufsicht des Sekundararztes Herrn Flögel befinden. Sein wohlwollendes, freundliches Wesen flößte mir Achtung und Vertrauen ein. Ich sah [262:] an der Art, wie er von seinen Irren redete, dass er sie liebte, mit ihnen litt, dass er sie gern geheilt wissen möchte; aber ich fühlte auch, dass die Regierung ein solches Bestreben unterstützen sollte, dass nicht alles so ist, wie es sein könnte. Diese Filialanstalt hat kleine düstere Zimmer, in denen mehre Betten zusammenstehen, aber auch einen großen, geräumigen Garten, der schon eine Annäherung zur Freiheit scheint. In den unteren Räumen waren meist Männer. Einer unter ihnen fiel mir auf. Es war ein alter Mann, der eifrig in einem Buche las. Als wir in sein Zimmer traten, sah er sich scheu um, und als wir näher kamen, klappte er sein Buch zu, stand auf, sah mich von oben bis unten an und verließ uns trotzig. «Das ist ein verrückt gewordener Astronom», sagte Doktor Flögel, ein Mann von großen Kenntnissen, der sich unverstanden und unbewundert glaubt und die Menschen hasst, die zu ihm kommen. Sein Stubenkamerad ist anderer Art. Sehen Sie, hier stelle ich Ihnen einen in den orientalischen Sprachen Bewanderten, einen Gelehrten vor, der aber [263:] plötzlich alles Vertrauen zu sich verloren hat und sich einbildet, nichts mehr leisten zu können. Was der Astronom zu viel hat, das hat dieser zu wenig.»


  «Der Herr Doktor sind zu gütig», entgegnete der Irre traurig. «Ich weiß nichts, bin nichts. Ich lese hebräisch, arabisch, persisch, aber, lieber Gott, was ist das? Man soll leisten, leisten... ich kann nichts als lesen!» Er setzte sich abgewandt von uns hin und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Ich hätte dem Armen gern eine Portion von der Arroganz, die da draußen in der Welt Hand in Hand mit der Unwissenheit geht, zukommen lassen. Das hätte ihn geheilt. Allein so in sich versunken, grub er sich immer tiefer in die Mutlosigkeit hinein, zweifelte immer mehr, litt immer mehr. Ein wehmütiger Anblick!


  Der Doktor Flögel befolgt das System, die Art der Verirrung in Gegenwart des Kranken zu nennen. Ich gestehe, dass ich eine große Beschämung in der Seele derer empfand, deren Fehler und Schwächen so vor mir aufgedeckt wurden. Später hat mich die Reflexion zu der Betrachtung [264:] gebracht, dass dieses an sich energisch wirkende Mittel immer ein Mittel, eine Aufstachlung zur Selbstbeherrschung und zur Einkehr in sich selbst ist. Doktor Flögel verfehlt nicht, die Besuchenden den Patienten vorzustellen, deren ehemalige Stellung eine solche Formalität zur Gewohnheit werden ließ. Jeder Irre, dem oder der ich genannt wurde, verbeugte sich immer sehr anständig. Eine unter ihnen war die Frau eines Militärs. Sie hatte die Manieren der guten Gesellschaft und machte Gedichte. Ihre Krankheit war Trübsinn. Wer sie, gut gekleidet, mir einen Stuhl reichen, sich selbst niederlassen und ein Gespräch führen sah, der hätte sie unmöglich für wahnsinnig halten können. Auch war sie es nur zuweilen! Leider gestattete die Lokalität nicht, sie in ein eignes Zimmer zu betten, sondern die Arme schlief mit einer andern Frau zusammen, die, im Wochenbett verrückt geworden, einen wahren Heidenspektakel machte. Sie lachte und sprach in einem fort; ihre Haare hingen, pechschwarz, aufgelöst auf den Schultern, die Züge waren völlig verwirrt. [265:] 


  Von diesem herzzerreißenden Eindruck fort, trat ich in das Zimmer einer alten Frau, die mich sehr wohlwollend empfing. Sie war die Tochter eines Künstlers gewesen und hatte ihr Talent auf dem Klavier bis zur Virtuosität ausgebildet, hatte immer allein für sich bei dem Vater gelebt, der von der Mutter getrennt war, und als dieser starb, ihre kleine Einsiedlerexistenz fortgesetzt. Plötzlich in einer schlaflosen Nacht kommt ihr die Erinnerung und die Sehnsucht an die Mutter. Sie springt aus dem Bette, kleidet sich an, wartet den Tag kaum ab und läuft, immer tiefer, immer brennender das Verlangen nach der Mutter in sich, von Straße zu Straße, von Haus zu Haus. Sie kennt niemand in diesem ungeheuern Wien, als ein paar Menschen. Die müssen ihr suchen helfen. So sucht sie ein, zwei, drei Monate und findet ihre Mutter nicht. Jetzt wird der Schmerz rasend. Sie will die Mutter finden, sie muss sie finden. Es lässt ihr keine Ruhe. Sie ist immer auf der Straße. Sie fragt einen jeden Vorübergehenden. In jeder weiblichen Erscheinung glaubt sie die [266:] Verlorene, die ihr Unbekannte, die heißgeliebte Mutter zu entdecken. Und nirgends eine Spur! Da legt sich der Wahnsinn über sie und Mitleidige führen sie in die Filialanstalt. Sie ist alt. Ihre Mutter muss der Natur nach längst tot sein, aber sie glaubt es nicht, oder glaubt sie es, so scheint es, als sagte sie es mehr aus Gefälligkeit, als aus Überzeugung. Sie lächelte wehmütig, als der Doktor Flögel mir ihre Geschichte erzählte. «Sie musste wahnsinnig werden, es war eine psychologische Notwendigkeit! In diesem abgeschlossenen Leben, mit diesem exaltierenden, die Nerven abwirbelnden Talente musste das so kommen», sagte er erklärend. Die Kranke nickte sehr verständig mit dem Kopf. Sie schien bestätigen, dem Doktor Flögel Recht geben zu wollen, aber mit einer Trauer im Auge, die ich ihr nie vergessen werde.


  Wir kamen zu einem jungen Mädchen, das Garn abwickelte. Sie sah sehr sanft aus, blickte aber nicht auf, als wir näher traten. «Die da ist eine geheimnisvolle Erscheinung», erklärte der Arzt. Seit sie in der Anstalt ist, hat sie noch [267:] nicht ein Wort geredet. Sie scheint sich zu einem ewigen Stillschweigen verdammt zu haben. Ich vermute, dass der Grund dieses Zustandes verschmähte Liebe ist.» Die Kranke bückte sich tiefer; sie wickelte emsiger ihr Garn ab, schien aber im Ganzen unteilnehmend und stumpf. Dicht neben ihr saß eine Frau auf einem Stuhle, die jedoch bei unserer Annäherung aufgestanden war. «Fräulein, ich stelle Ihnen hier Frau von B. vor.»


  Das Fräulein verbeugte sich mit freiem, heiterm Anstande. «Gnädige Frau», fuhr der Arzt fort, «die Dame ist die Perle unserer Anstalt. Sie ist fleißig, gehorsam, heiter. Sie hat ein durch und durch anständiges Benehmen. Nur hat sie die Grille, sich zuweilen für die Großfürstin von Russland zu halten und diese auch vorstellen zu wollen.»


  Das Fräulein ward wie mit Blut übergossen. «Herr Doktor», sagte sie mit konzentrierter Heftigkeit, «ich danke Ihnen für das mir gegebene Zeugnis. Es ehrt mich, allein mein Geheimnis – das [268:] Geheimnis meiner Würde, hätten Sie für sich behalten können.»


  Sie wandte sich ab. «Warum beschämten Sie diese da?» fragte ich sehr beklemmt. «Das ist notwendig», entgegnete Doktor Flögel. «Ohne diese fast objektive Hinstellung ihrer Verirrung würde ich nie zu einem Resultate kommen. Ich lasse nicht ab, ihr ihre Torheit vorzustellen. Ich beleuchte sie von allen Seiten. Sie hat Augenblicke, wo sie sich schon selbst als geschlagen bekennt. Der Zweifel, den ich in ihr durch Äußerungen, wie diese gegen Sie, erwecke, ist wohltuend und eingreifend. Sie wird auf Ihren Besuch zurückkommen und ich werde ihr logisch beweisen, dass, wenn sie die Großfürstin von Russland wäre, Frau v. B. sich anders, als sie getan, benommen haben würde.»


  Wir besuchten den Garten. Teilweise saßen die Irren im Sonnenschein, teilweise gruben oder jäteten sie oder gingen spazieren. Einige sprachen immerfort. Der Arzt erklärte mir diese Erscheinung, indem er mir sagte: Das seien Kranke, die [269:] an Gehörhalluzinationen litten. Es seien die in glücklichsten, weil das Getöse um sie, der Chor unsichtbarer Stimmen, die sie beständig zu vernehmen glaubten, sie zum fortgesetzten Sprechen reize. Die hätten weder Tag noch Nacht Frieden, wehrten sich gegen das Unsichtbare und müssten nicht selten Zwangsjacken tragen. Diese und das Festschnallen im Bett seien die über sie verhängten Strafen. Nützlich seien die Sturzbäder, obwohl der dadurch hervorgebrachte Eindruck augenblicklich oft erschütternd wäre. Recht erfreulich war es mir, als Doktor Flögel mir sagte, er ließe die Verwandten zu seinen Kranken, er gewähre ihnen, unter Aufsicht, einen Spaziergang und lüde sie zu Tische zu sich ein. Dieses menschenfreundliche Verfahren war mir ungemein erquicklich. Ich hätte ihm danken mögen, dass er so weich in diesem harten Beruf geblieben sei, und trat, doch stumm und bestürzt, an seiner Seite in den Narrenturm, dessen äußere Form den Wienern den Gedanken gegeben hat, ihn den «Kugelhupff» des Kaisers Joseph zu nennen. Er ist nämlich rund wie jene unter [270:] diesem Namen bekannten Teekuchen, die man in Hamburg «Puffer» nennt. Seine Mauern sind dick, wie die Mauern eines Festungsturms, und wie dieser hat er kleine vergitterte Löcher, hinter denen mir schon von weitem die Narren entgegengrinsten. Das Erdgeschoss wird, wenn ich nicht irre, von den Rasenden bewohnt und ward mir nicht gezeigt. Im ersten Stock liegen die Zellen, eine dicht an der andern, rund im Kreise, sie haben jede ein kleines Gitterfenster und eine Gittertüre und geben so vollständig den Begriff von Staatsgefängnissen, dass ich es sehr vernünftig von einem alten Narren fand, als er auf mich zukam und mir erklärte: «Er sei seit dreißig Jahren Staatsgefangener». Anders wie eingekerkert können sich diese Unglücklichen auch nicht fühlen, und das mehrt unstreitig das Unbehagen ihres Zustandes. Dazu die Überfüllung dieser kleinen Räume, wo ich sie wie Negersklaven in Transportschiffe aneinandergeschichtet gesehen habe. Einige Zellen standen offen. In einigen andern blickte man durch das Gitter, wie man wilde Tiere ansieht. Hinter [271:] einem solchen Gitter lag eine Frau auf dem Bett, die sich die Kaiserin von Russland wähnte, über schmachvolle Gefangenschaft wimmerte und hinaus in die Freiheit verlangte. Ein ärmlich gekleideter Mann mit zwei Strohhüten auf dem Kopfe, einen auf den andern gesetzt, der frei im Korridor herumging, gesellte sich zu uns, lächelte über die wimmernde Frau und sagte: «Die Närrin bildet sich ein, die Kaiserin von Russland zu sein! Ich weiß besser, was sie ist; denn ich, meine Herrschaften, ich bin Johannes der Täufer, ich weiß alles!» Dann ging er, seine zwei Hüte lüftend, selbstzufrieden von dannen. Überschätzung des eigenen Werts, gekränkter Ehrgeiz, falsch geleitete Demut sind die Haupttriebfedern des Wahnsinnes. Das sah man bei einem Maler, der in seiner Zelle saß und fleißig arbeitete. Er hielt sich für Raphael. Der Spott, der seiner Selbstliebe in der Welt widerfahren war, hatte ihn verrückt gemacht. Neben ihm hobelte ein still aussehender Tischler. Als er wahrnahm, dass ich Freude an seiner Tätigkeit hatte, holte er ein architektonisch [272:] und perspektivisch aufgenommenes Prachtschlafzimmer hervor und erklärte mir die von ihm ausgedachten Zierraten mit großer Klarheit. Den hatte die Religion verwirrt gemacht. Er soll Zeiten haben, wo er nichts tut als beten, wo er sich weder Speise noch Schlaf gönnt, sondern in tiefster Zerknirschung als Büßer lebt. Der Tag, an dem ich ihn sah, war ein stiller, heiterer. Die Aufmerksamkeit, mit der ich seine Arbeiten ansah, schien ihm Vertrauen einzuflößen. Als ich schied, schenkte er mir die Zeichnung mit dem Bedeuten, ich solle mir ein Zimmer darnach bauen lassen. Ich habe das Blatt, das sehr sauber gezeichnet ist, aufbewahrt, auch Stroh- und Kartenarbeiten mitgenommen, welche die Unglücklichen in ruhigen Stunden verfertigen und die sehr brauchbar sind. Das dafür gelöste Geld bestreitet nur das Material.


  In einem etwas größern Zimmer war vor kurzem ein Ball gewesen. Ja die Vernünftigsten unter diesen Unvernünftigen haben untereinander getanzt, gescherzt und sich sehr glücklich gefühlt. Wie das wehmütig gewesen sein muss! Es hatte sich [273:] auf diesem Balle ein sonderbarer Zufall ereignet. Zwei Schwestern, wovon die eine im Narrenturm, die andere in der Filialanstalt war, hatten sich, nachdem sie seit vielen Jahren getrennt gewesen und nichts von einander gehört hatten, hier wiedergefunden. Das Wiedersehen soll ergreifend und fast fanatisch gewesen sein. Sie, die beide nicht die Wahrheit von der Täuschung mehr zu unterscheiden wussten, hatten sich doch die Wahrheit des Herzens zu erhalten gewusst, sie hatten sich wiedererkannt! Jetzt haben sie die menschenfreundlichen Ärzte zusammengebettet. Ich habe sie beide gesehen und ich kann nicht ausdrücken, wie still beglückt sie sich anblickten. Es war auch der einzige, beruhigende Eindruck, den ich mit fortnahm aus diesem schrecklichen Turm. Fast alle, die ich hier besuchte, wollten mit mir gehen. Fast alle fragten: «Darf ich mit der Dame fahren?» Und dabei sahen sie teilweise bittend, teilweise trotzig und verbissen aus. Viele waren blödsinnig. Andere waren festgeschnallt an den Betten oder in den Zwangsjacken. Ich habe bei manchen [274:] nicht die so oft geschilderten verwirrten Blicke des Wahnsinns, sondern nur den Ausdruck tiefer Trauer bemerkt. In den Aufnahmefällen, die gleichsam Probeorte sind, in denen die Geisteskranken, ehe sie in die Anstalt kommen, vorläufig beobachtet werden, saß zusammengekauert auf einem Stuhle ein junges Mädchen, das seine Schuhe ausgezogen hatte und andächtig zu beten schien. Das Gesicht trug den Ausdruck der Angst. Gewiss hatte man der von einem Gott der Rache und des Zorns gesprochen und sie krümmte sich nun vor ihm in Furcht und in Verzweiflung. Sie war erst seit einem Tage hier und schien das Geschrei einer Frau mit kurzgeschornem Haar, die im Bette lag und fortwährend das Wort «Feldhühner» ausstieß, nicht zu beachten. Es ging seltsam bunt hier zu. Ein eleganter Leutnant in schottischem Schlafrock und gestickten Pantoffeln wanderte selbstzufrieden auf und ab; ein altes Mütterchen kaute an einem Stück Suppenfleisch. Neben einem sauber gehaltenen Bette saß eine hübsch gekleidete Frau und schien einen Geisteskranken, der stumpf vor ihr dalag, zu [275:] besuchen. Sie hielt seine Hand in der ihren. Mit der andern trocknete sie sich verstohlen eine Träne ab. Dieser stille Schmerz rührte mich sehr. Es gibt Leiden, die zu tief sind, als dass der Trost und die Hoffnung sie erreichen könnten. Für die sandte Gott das einzige Rettungsmittel: die Ergebung! O möchte sie in die Seele dieser still Weinenden kommen, die so anspruchslos dasaß und nichts sah als ihren Schmerz.


—*—*—*—


  Lenau.


  Es ist irrig, wenn man im übrigen Deutschland glaubt, Lenau lebe im Narrenturm. Dieser unglückliche Dichter bewohnt die Anstalt des Doktor Görgen, die sich in Döbling in einer wundervollen Lage, fast auf dem Lande, inmitten eines prachtvollen Gartens befindet und so sehr den Anblick eines lieblichen Landhauses bietet, dass der Gedanke an Lenau hier fast beruhigend und tröstend wird. Hier umgibt ihn Liebe, Pflege, Bequemlichkeit. Hier wird alles getan, was die höchste Sorge erfinden kann. Hier sieht er auch die ehemaligen Freunde. Allein hier hat es sich auch herausgestellt, dass der Dichter unheilbar ist. Die Ärzte halten seinen Zustand für eine [277:] Erweichung des Gehirns. Es ist keine Spur von dem keuschen Sänger, von dem schwermütig Begeisterten der Vergangenheit da. Lenau ist zum Erschrecken animalisch geworden. Seine Reden sind oft zynisch. Man hat versucht, ihn mit Musik zu erheben, und die Musik hat ihn rasend gemacht. Er kennt seine Gedichte, er kennt sich selbst nicht mehr. Einen Tag vegetiert er und ein andermal hat er Anfälle des verzweiflungsvollsten Zornes. Wenn man ihn baden will, gerät er in eine Aufregung, die der Wasserscheu gleicht. Einzelne Freunde, die ihn besuchen, erkennt er, und anderen dreht er den Rücken zu. Nicht einmal die äußere Gestalt ist mehr da. Lenau ist sehr stark geworden.


  Ich habe diese Details hierher geschrieben, da sie authentisch sind. Möchten sie dazu dienen, unwohlwollende Gerüchte zu verbannen und der traurigen Wahrheit ihre Geltung zu verschaffen.


—*—*—*—


  Der Währinger Kirchhof.


  Nicht weit von jenem Garten, in dem der unglückliche Dichter lebt, liegt der Währinger Kirchhof, und auf diesem ruhen dicht nebeneinander der Ritter von Seyfried, Beethoven und Schubert. Blumen- und Immergrün schlingen sich um Gräber, auf denen die Trauerweide ihre hängenden Zweige herabsenkt; kleine Kreuze wechseln mit hoch aufgerichteten Leichensteinen, unterbrochen von unscheinbaren Rasenhügeln, unter denen die leidenden Menschenherzen schlafen. Im Sonnenschein glänzen die goldenen Buchstaben auf den Beethovenschen und Schubertschen Monumenten. Eine Leier hier, eine Büste dort, im Tale die wogenden Nebel und auf diesem Kirchhof die feierliche Stille, [279:] zwischen der hindurch die Erinnerung an die großen Toten mit jubelndem Flügelschlag rauscht! Wohl kann der ewige Schlaf über die ermüdeten irdischen Augen, aber nicht über den Gedanken, nicht über die Tat schleichen!


  Weiterhin, bekleidet mit Blumen, die eine sorgsam mütterliche Hand pflanzte, liegt das Grab der siebzehnjährigen Alma von Goethe, des großen Dichters Enkelin. Der Stein bedeckt in seiner ganzen Länge dies junge, eben im Todesschlaf untergegangene Leben! – Goethens Nachkommenschaft ist nicht glücklich gewesen. Der Sohn ist auf dem Fremdenkirchhof zu Rom begraben. Die Enkelin ruht in Wien. Die beiden überlebenden Enkel sind kränklich. Nirgends zeigt sich ein frisches, fröhliches Weiterleben. Nirgends ist Aussicht, einen Namen wie Goethes nochmals erblühen zu sehen. Und doch schimmert er purpurn und hoffnungsgrün und steht wieder grau und geisterbleich auf den Kirchhöfen zu Wien, Weimar und Rom!


  In Währing lebte Gentz. Von hier aus schrieb [280:] er jene Briefe an Fanny Elsler, die wir alle kennen. Hier besitzt auch Herr von Hammer ein Landhaus, das er bewohnt, wenn er nicht wie jetzt in Steiermark ist.


—*—*—*—


  Die Gemäldesammlung des Herrn

     von Arthaber.


  Dicht daran stößt Döbling, dessen Zierde der Tullnerhof des Herrn von Arthaber ist. Die Besitzung ist so reizend, dass man versucht wird, dem Eigentümer das Glück dieser Wohnung zu beneiden. Ganz abgeschieden, auf einem Hügel, von dem aus sich ein Park in die Tiefe erstreckt, in der Mitte einer üppigen Natur, liegt das schön gebaute Landhaus und sieht, anmutig umwebt von traum-stiller Einsamkeit, herab auf das Treiben zu seinen Füßen oder hinaus auf den Kahlenberg. Als wolle es die Müden locken, die Unruhe der Stadt gegen den Frieden des Landlebens einzutauschen, so winkt es mit seinen weiß angestrichenen Mauern und seinem weit hinaus gehenden Balkon. [282:] Die obere Etage fasst eine Bildergalerie in sich, die aus Originalen lebender Künstler besteht. Herr von Arthaber hat den weisen Grundsatz verfolgt, die Kunstbestrebungen der Gegenwart durch Ankäufe und Bestellungen zu ermutigen. Natürlich, dass er die österreichischen Maler am meisten im Auge behielt. Doch hat er die ausländischen auch nicht vergessen.


  Zwei Bilder von Danhäuser, die sich gegenseitig ergänzen, sind charaktervoll. Das eine nennt der Katalog «den Prasser» und das andere wird als «Armensuppe» bezeichnet. Der Prasser schmaust, umgeben von zwei Herren und einer Dame, im Schlafrock, das Gesicht rot aufgedunsen, an einem Tische, auf dem der Champagner und die Leckerbissen nicht fehlen. Ein in Lumpen gehüllter Bettler hat sich in die Türe gewagt, wird aber von einem unter dem Tisch befindlichen Hund hart angefahren. Seitwärts erblickt man einen aufwartenden Neger, der neue Zufuhr bringt und den vor Ermüdung fast in die Knie sinkenden Bettler scharf anzublicken scheint. Alles lebt und bewegt sich auf [2283:] der Leinwand. Die Dame, die mit bloßen Schultern dasitzt, hat sich zu dem Armen gewandt. Ihr Ausdruck ist Schrecken. Im zweiten Bilde hat sich die Szene geändert. Der Prasser ist zum Bettler geworden. Da sitzt er, von seinem Hunde begleitet, die Kleider zerrissen, das Haupthaar gebleicht, und hält, still wartend, die Schüssel hin, die ein Mönch mit Suppe füllt. Ihm gegenüber hat sich derselbe Arme, der Zeuge seiner Schwelgerei war, niedergelassen auf eine Bank. Er hat ihn wiedererkannt. Gutmütig reicht er ihm die Hand. Ihm zur Seite sitzt der auch arm gewordene Mohr, frohlockend und hämisch, den Arm auf den Tisch gestützt. Dazwischen üben die Speise austeilenden Mönche mit friedlich-milder Miene die barmherzige Liebe, indes die vorüber wandelnde Dame den Prasser erkennt und beschämt sich von ihm abgewandt zu haben scheint. Danhäuser ist ein tüchtiger Maler. Seine Bilder haben das Einzelne erfasst und es mit glänzenden Mitteln in übersichtliche Abrundung gebracht. Frisch und keck hat er seine Zustände durchlebt und sie nun, wenn [284:] auch nicht immer poetisch, doch wahr auf die Leinwand gezaubert. Er ist Gauermann verwandt, dessen reiche Landschaften so voll lebhafter Kunstbestrebung und so tief an Verständnis sind. Sein Standpunkt ist originell; überall atmet und lebt es in seinen Bildern. Ochsen vor hoch aufgeschichteten Erntewagen; ein grasendes Pferd, eine schmucke Bäuerin, ein ferner Horizont, fliegende Wolken... er hat das lieblich zusammengeschüttelt und prächtig die Natur zu malen gewusst. Seine «Ernte» ist das würdige Gegenstück zum «Sturm» und diesen schließen sich die «Alpe» und die «Schmiede» an. Ich gestehe, dass die Alpe mit der untergehenden Sonne, mit der sommerduftigen Färbung, dem wuchernden Buschwerk, dem frischen Grün, das die Spalten und Ritzen bekleidet, mir einen so tiefen Eindruck machte, dass ich mich schwer von dem Bilde trennte. Es ist alles lo wunderbar still, so andacht-erweckend, so lebenswarm darauf! Die Blumen, die zwischen dem Grase blühen, haben sich vor den Strahlen der untergehenden Sonne, die Wolken und Berge [285:] erglühen lässt, schüchtern untergeduckt. Die kleinen Singvögel schweigen, indes eine Kuh einem neuen Sennzug entgegensieht, dem die Sennerin mit dem Milchnapf in der Hand nachschreitet. Vorn liegt behaglich ausgestreckt ein Mutterpferd. Es hat das kleine Füllen vor sich. Zärtlich beobachtet es seine Bewegungen, das schalkhafte Wälzen im Grase, den rückwärtsgewandten Kopf, den es zu belecken strebt. Nebenan wiederkäuen ein paar Schafe. Der alte Senn hat sich vor die Hütte gesetzt und scheint nicht zu merken, wie naseweis eine Ziege auf dem Dache geht. Man möchte sie verjagen diese Ziege und doch sieht sie so gutmütig dumm aus, dass man sie schnuppern und stolpern lässt. Wie sich das alles gottvergnügt in dem Bilde ausnimmt! Der unbeschreibliche Ausdruck von der treuherzigen Pfiffigkeit der Tiere, ihre lustigen Sprünge und die Älpler daneben… ich glaubte mich auf der Scheideck im Berner Oberland, an einem Abend, wo ich mich plötzlich unter einer weidenden Herde neben einer Sennhütte gefunden hatte. [286:] 


  Amerlings «Bürgermeister», ein Porträt im Stile Van Dyck's, ist sehr warm und edel gehalten. Auch seine «Witwe», in schwarze Tücher gehüllt, mit dem Kinde, das eingeschlafen ist, an der Brust, die Tränen, die lebensvoll an den Wimpern zittern, vom tiefsten Schmerze erpresst, auch diese ist schön.


  Felice Schiavoni hat Rafael in einem Gemache gemalt, das, reich ausgeschmückt, Fornarinas Zimmer zu sein scheint. Er sitzt vor der Staffelei; die Geliebte, die ihm über die Schulter blickt, betrachtet abwechselnd ihn und ihr Bild. Die Komposition ist sehr lieblich, sehr innig und wahr. Diese Gestalten scheinen sich aus der unmittelbarsten Gegenwart unter den Pinsel des Malers gedrängt zu haben; sie sind, ich möchte sagen, lichtfunkelnd, obwohl sich hie und da und vielleicht eben deswegen tiefe Schatten lagern.


  Die «arme Offizierswitwe» von Peter Fendi, die in einem Dachstübchen, mit der Uniform ihres Gatten bedeckt, früh an der Arbeit sitzt, scheint eine betrübende Nachricht bekommen zu haben. Der [287:] offene Brief, das kleine, noch schlafende Kind, das Porträt des Mannes, die Armut der Umgebung, alles erzählt von tief eingreifenden Lebensschmerzen, von starren Eindrücken, von blitzerschütternden Erfahrungen. Welch ein liebeseliges Weib mag das in den Tagen des Glücks gewesen sein und wie elend ist es jetzt! Man kann den Blick nicht von dem saubern, schwermütigen Bilde wenden; man kann das edle, geist- und schmerzdurchleuchtete Gesicht nicht wieder vergessen!


  «Das Innere der Nonnenkirche in Salzburg», dies schöne Bogengewölbe im gotischen Stil mit einfallender Beleuchtung, «der Bauernbub», der sich einen Splitter aus dem Fuße zieht, «die zwei Mädchen an einem Waldbache», die eine Blume um Rat fragen, und die «Fernsicht auf Salzburg von Fischbach», geben einen schönen Blick auf die Leistungen dieses Künstlers. Er hat einen lebendigen Ausdruck und einen im Farbenduft wahrhaft gesättigten Pinsel, wenn ich dies sagen darf, aber er ist nicht frei von Manier.


  Es ist sonderbar, wie schön Achenbach den [288:] Norden und wie wenig er den Süden zu malen versteht! Herr von Arthaber besitzt eine schwedische Landschaft von ihm, eine Gegend von Trolhätta, die mit wildem Gebirgswasser durchzogen und so düster-romantisch ist, dass man sich angefröstelt und doch festgebannt fühlt. Ja, das ist der graue, nebelduftige Norden, das sind die runden, schweren Wolken, das ist die traurige Lichtabwesenheit im Kontrast mit Italien, das so viel violettblau, so viel orange- und silberfarbiges Zauberlicht, so viel magische Effekte, so viel Dunstschein hat! Deswegen kann Achenbach wohl das eine, aber nicht das andere malen. Wer den Norden, diese mit Wolkenvorhängen verhüllte Natur kennt, wer sie belauscht, verstanden, wer sich in sie versenkt hat, dem wird Italien mit seinem goldzitternden Himmel, mit der purpurnen Sonne und dem daraus entstehenden, verklärt schimmernden Veilchenblau einen zu berauschenden Eindruck machen. Achenbachs italienische Landschaften sind missraten. Der Norden kann sich nicht mit dem Süden vermengen. Zwischen beiden ist keine Vermittlung möglich. [289:] 


  Herr von Arthaber besitzt über hundert Bilder, geschmackvoll an den Wänden seiner Zimmer aufgehangen. Er besäße auch das nicht im Katalog angegebene «Jagdrecht» von Hübner und schöne Bilder von Hasenpflug. Es ist aber nicht möglich, Gemälde für Gemälde, Sammlung für Sammlung in einem kurz zugemessenen Zeitraum zu sehen. Aus eben diesem Grunde habe ich nur einen Blick auf die Liechtensteinsche Galerie werfen und die sehr gerühmten der Grafen Schönborn, Czernin, Lamberg und anderer gar nicht sehen können. Überhaupt müsste man, um Wien mit seinen massenhaften Kunstschätzen, von denen das Ausland so wenig weiß, kennenzulernen, Jahre statt Wochen zur Verfügung haben. Man müsste sich frei von Gesellschaft, frei von Zerstreuungen halten und würde immer noch nicht Zeit für das haben, was diese überreiche Stadt so verschleiert, so geheimnisvoll, so unter Zensurverschluss birgt. Unter der Kategorie des letztern muss ich die Katakomben nennen, die, seit Mistress Trollope sie beschrieben, dem Publikum verschlossen sind. Damals, als die [290:] blaustrümpfige Engländerin sie besuchte, sollen sie wunderbar romantisch, ein Chaos von ungeordneten Knochen gewesen und von ihr missfällig betrachtet worden sein. Denn bekanntlich ist der Engländer nicht romantisch, sondern poesielos-modern. Er will alles poliert, geschniegelt und gestriegelt haben; er macht Anspruch auf eine fast ausgehöhlte Äußerlichkeit, welche die Naivität und die Schauer der Romantik ausschließt; er will sogar die Katakomben, diesen Ort des Todes, genüsslich tapeziert und aufgeräumt sehen. Als Mistress Trollope sich heftig gegen die düstere Melancholie dieser Unordnung geäußert hatte, verschloss man die St.Stephanskatakomben. Nur der Fürsterzbischof kann die Erlaubnis zu ihrer Besichtigung erteilen. Ich bin um diesen Eindruck, wie um manchen andern gekommen. Das aber wollte ich wenigstens nicht, Wien verlassen, ohne Laxenburg gesehen zu haben.


—*—*—*—


  Laxenburg.


  Laxenburg liegt eine Poststation von Wien, in einer von Gebirgswassern durchschnittenen Ebene und taucht schon im vierzehnten Jahrhundert mit seinem Schloss, Garten und Äckern in der Geschichte auf. Oft ist es seitdem Zeuge von Kriegsverheerungen gewesen; in die Hände der Auersperg, dann in die Mannsfeldschen und wieder in die kaiserlichen gekommen, bis Leopold I. es zu verschönern anfing. Metastasio, der unter dem Schatten seiner Bäume wandelte, soll von ihm gesagt haben:


  Laxenburgo non è Castello, 
Laxenburgo non è Città, 
Ma è un luogo bello 
Che piace a Sua Maestà. [292:] 


Wirklich ist es so lieblich, so einsam, so voll prangender Bäume und Büsche, so voll Wasser und Wiesen, dass die stille Luft um uns und der blaue Morgenhimmel recht eigentlich zu dem Park zu gehören scheinen. Das Schloss, wie alle Schlösser, konnte mir, trotz unseres Führers, der uns mit vieler Emphase von den Gemächern, der Reitbahn und dem dazu gehörenden Theater sprach, kein Interesse abgewinnen. Als er mich aber vor einen tropischen Baum führte, den er die «himmlische Tanne» nannte, da blieb ich stehen; denn dieser Baum, mitten unter deutsche Eichen und Kastanien gezaubert, sah zart gefiedert, elfenhaft aus. Er schien sein heißes Verlangen dem leuchtenden Himmelsblau entgegenzuduften und schwermütig vor mächtiger Sehnsucht nach südlicher Sonne in sich zusammenzuschauern. Sicher träumte seine üppige Schönheit in dieser ihm vollkommen fremden Existenz von weichen, warmen Lüften, denn zuweilen funkelte es in den Zweigen oder zitterte es auf dem Gipfel, der sich, schlank aufgeschossen, im zuckenden Leben nach der Heimat umzuschauen strebt. [293:] 


  Ich schiffte hinüber zur Franzensburg. Sie ist im gotischen Stil gebaut und viel wohltuender als die vielen Tempel und Spielereien des Parks. Hier in diesem Knappenhof, in dem Krönungs- und Habsburgersaal kann man sich in ein kräftiges Jahrhundert, unter Helden und edle Frauen träumen, kann wähnen, dass der geharnischte Ritter hinter dem Humpen sitzt oder, aus der Schlacht heimgekehrt, Taten erzählt.


  Die Franzensburg hat einen Turm, von dem aus man den Park, das Land, ja Ungarn und die steierischen Gebirge erblickt. Inwendig geht es treppauf, treppab, durch kleine winklige Gemächer in Säle und von diesen in den Kerker, in dem eine lebensgroße Figur, ein in Ketten liegender Tempelherr, an die Schauer des Mittelalters erinnert. Sehr wertvoll sind die Altertümer, die aus Greifenstein, Rosenstein, Kremsmünster und Klosterneuburg zusammengestellt, die Geschichte, die Sitten und Gebräuche in kunstvollen Gefäßen und Geräten zeigen. Die gemalten Fensterscheiben sind neu und werfen einen so glühenden [294:] Farbenschmelz auf die alten Räume, dass diese dadurch etwas Warmes, Anmutendes gewinnen. Die Wohnung der Burgfrau mit den zwei Betschemeln nimmt sich gar fromm aus; sie scheint eben einen Gang ins Freie getan zu haben, diese liebliche Burgfrau. Das Gebetbuch, in dem sie gelesen, hat sie aufgeschlagen gelassen. Ob man hier neben ihr wohnen, mit ihr sich freuen oder leiden möchte? Ich glaube wirklich, es ließe sich in dieser kleinen Welt behaglich leben, wenn nur nicht immer die Gedanken hinaus in die Ferne in ungemessener, wenn auch verstandener Sehnsucht ziehen wollten!


  Sie waren es denn auch, die mich wieder fort aus der Burg über die kleine fliegende Brücke nach der Marianneninsel und dann weiter nach Mödling und der Briehl lockten. Die Marianneninsel hat romantisch–schöne Baumgruppen und einen sie umgebenden See, dessen Wasser so klar und durchsichtig ist, dass die alten Eichen sich darin mit ihren goldumkränzten Ästen in vollster Färbung spiegeln. Rings um uns war lautlose Einsamkeit. Der herzschwellende Eindruck des blauen Himmels, die [295:]  würzigen Düfte der Erde, das Rieseln des Wassers wird erhöht durch ein beruhigtes Weilen, ein stilles in sich zusammengehaltenes Glück, durch ein Schauen voll Rührung und Friede.


—*—*—*—


  Mödling und Briehl


  Mödling bildet den Anfang einer Gebirgswand, die sich nach Baden und dem Helenental hinzieht. Von Mödling kommt man nach Briehl, dessen massenhafte Felspartien wunderlich mit der eben verlassenen Laxenburger Ebene abstechen. Wie Perlen in rauhen Muscheln, so liegen die weiß angestrichenen Landhäuser zerstreut im Gebirg, umgeben von dunklem Gebüsch, zwischen dem eine Statue oder eine Fontäne geheimnisvoll durch schimmert. Wohl kann ich mir einen Sommeraufenthalt in Briehl als lieblich denken. Es ist viel Grazie neben dem Ernst in der Natur hier anzutreffen; geschlängelte Wege durch hohe Hecken, Weinberge und Gärten und himmelanstrebende [297:] Berge, über die der Zauber der mittelalterlichen Romantik, in Ruinen, Kapellen und Kruzifixen sich ausgießt. Dazu der Katholizismus, der nun einmal zur charaktervollen Staffage der Natur geworden ist. Seine blumenumkränzten Madonnen und Jesusbilder, seine ewigen Lampen, der Landmann, der still sein Gebet in der Kapelle verrichtet, die Kirchen und Klöster im Tale und auf der Höhe, die waldigen Felsränder, die murmelnden Gebirgsquellen, überstrahlt mit den Gluten des sich orangefarben auflösenden Abendrots–die Landschaft hat wieder das rechte Kolorit gewonnen. Die Glocken läuten zum Ave Maria; ein Bettelmönch zieht barfuß vorüber, das Efeu umrankt das bröckelnde Gemäuer, die Glühwürmer sprühen an den Gräben, schlaftrunken flattert ein Schmetterling vorüber; phantastisch geht der Mond, von leichten Wolken umzittert, hinter den Felsen auf. Sein gelbliches Licht fällt in blassen, langen Strahlen wie anbetend nieder ins Tal... da pfeift es... Wir sind wieder in Mödling an der Eisenbahn und eine halbe Stunde darauf in Wien.


—*—*—*—


  Das Theater in der Josephsstadt und
das Theater an der Wien.


  Nach dem Eindruck dieses Abends ins Theater in die Josephsstadt zu fahren, ist hart. Und doch habe ich das, wie so vieles andere, mir auf der Reise gefallen und vielleicht des Kontrastes wegen sogar gern gefallen lassen. Die Lokalität dieses schmutzigen, schlecht riechenden Theaters ist abscheulich. Möglich, dass bessere Stücke als das, was ich sah, den Anblick und die Unbehaglichkeit dieses Orts vergessen machen. «Tausend und Eine Nacht», das während meiner Anwesenheit täglich gegeben wurde, ist so abschreckend dumm, so ganz ohne alle Naivität, die man hier anzutreffen glaubt, das Publikum ist ein so genusssüchtiges, von allem Schönheitsgefühl entblößtes, ein Herr Denemy schrie so [299:] fürchterlich und der Komiker Feichtinger machte so wenig anständige Sprünge, dass ich von diesem Volkstheater die übelste Idee mit fortgenommen habe. Das in der Leopoldstadt war geschlossen. Dagegen hat mich das Theater an der Wien sehr eingenommen. Hier waltet eine höhere, bessere Idee vor. Es ist nicht alles auf die Zweideutigkeit, auf die Dummheit, nicht alles auf den Ungeschmack des Publikums berechnet. Die Räume sind schön. Silberschillernde Verzierungen wechseln mit blauen Draperien ab. Die Logen sind geräumig. Man könnte an die Scala in Mailand erinnert werden, so behaglich sitzt es sich auf weichgepolsterten Stühlen. Die Szene, mit einem tiefen Hintergrund, ist überraschend groß. Sie muss groß sein, um Spektakelstücke, wie sie hier vorzugsweise gegeben werden, aufführen zu können. Man gab «den Sohn des Geächteten», ein Sujet, das den Evolutionen der Truppen zu Pferde und zu Fuß angemessen war. Herr Podesta bediente sich der Maske Friedrich des Großen mit Glück. In Herrn Kunst erkannte ich einen tüchtigen Künstler, [300:] wenn auch die stark gewordene Figur ihm hinderlich ist. Demoiselle Weißbach hat seit ihrem Hamburger Aufenthalt hübsche Fortschritte gemacht. Natürlich, dass dies militärische Schauspiel nur Effekte, aber keine Handlung hatte. Die Aufstellung eines lebendigen Theaters, das heißt, eines Theaters von natürlichen Bäumen, war mehr eine Kuriosität, als dass es sich beim Lampenschimmer gut ausgenommen hätte. Die Musik war vortrefflich und die Gefechte zu Fuß und zu Pferd so künstlich, dass man mitten in dem Schlachtlärm zu sein glaubte, ohne durch die gewöhnliche Kleinlichkeit solcher Auftritte auf der Bühne gestört zu werden. Hier ging es wirklich großartig-militärisch zu, und als endlich nach all dem Hin- und Herreiten, dem Kommandoruf, dem Pulverdampf und dem Auffahren der Kanonen doch kein Blut floss, so gewann man eine heitere Stimmung und verließ singend und trällernd wie nach einer schön abgehaltenen Parade das Theater an der Wien, in dem Jenny Lind und Meyerbeer vor kurzem so viel Lorbeern geerntet hatten.


—*—*—*—


  Die hohe Warte.


  Mein letzter Eindruck in dieser schönen Stadt war die Besteigung der hohen Warte bei Döbling. Dieser Punkt ist eine Höhe, von der man die Aussicht auf ein reiches Panorama gewinnt. Der Morgen war neblig gewesen, aber im Augenblick, als wir oben auf der Warte standen, rissen die Florschleier vor der Sonne auseinander und sanken nieder in die schillernde Donau. Da lag vor uns im Glanze des Lichts das weit gesegnete Land bis Ungarn mit seinen Bergen und Tälern, mit den Klöstern und Türmen, den gelb wogenden Feldern und den rankenden Weinstöcken. Links schlängelte sich die Donau wie ein breites Band um den Kahlenberg und bog ein nach Pressburg, rechts schoss der Stephansturm wie ein schwarzer Riesenarm hoch in die Wolken. Überall schön [302:] geschwungene Linien, zackige Höhen, ein weiter, reicher Horizont, umduftet von weißlichem Nebeldunst, verklärt von dem immer kristallreiner werdenden Himmel. Überall die reiche, üppige Gegenwart und oben auf dem Kahlenberg die schimmernden Ruinen verfallener Herrlichkeit. Ja, hier auf dieser Höhe, herausgerückt aus Wien, angelehnt am Fuße des Kahlenbergs, kann man österreichische Geschichte studieren. Zuerst war Leopold der Vierte hier ansässig, der bedächtig aus seiner prächtigen Burg herab auf die rauschende Donau, auf Heimburg und die Berge der Leitha schaute. Dann tummelte sich Kriegsgeschrei in der Ebene, dann wehte die Fahne des Friedens. Darauf kamen die Türken und schleiften das Schloss. Dann beteten Mönche. Dann sah man Sobieski. Hier lebte auch Österreichs Apostel, der fromme Severin, und predigte Liebe und Duldung. In dieser kleinen Waldschlucht lag einsam das stille Bethaus, in dem er um sich die Schüler sammelte.


  Zahllose Erinnerungen, ausgesät mit Blut auf diesem Boden, haben nichts als eine tatenlose [303:] Begeisterung geweckt. Hie und da tritt ein Charakter, eine Epoche hervor. Selten, dass Vorsatz, Entschluss und Ausführung zusammen in einem Schlage fallen. Aber das Schicksal webt doch langsam sein großes Resultat; langsam zeigt sich der Übergang vom Endlichen zum Unendlichen; aber das Unendliche gehört nicht mehr Österreich allein, sondern der Welt. Wie ist das Dasein inhaltsreich, die Erde schön! Ich verfolge die Donau, wie sie sich schüchtern von ihrem Ursprung durch den Schwarzwald nach Bayern und Österreich wagt. Bei Wien wogt und tobt sie voll Jugendlust, umfasst den Kahlenberg, wirft sich Pressburg, Pest und Ofen um den Hals und schwimmt, nachdem sie die schönen Städte verlassen, traurig abwärts in das schwarze Meer. Geheimnisvoll dämmern dazwischen die Karpathen im Westen auf. Wie in Lapislazuliblau getaucht, ziehen sie weit am Horizont hin, glänzen und schimmern, trauern und schweigen. Östlich liegt Preußen, ist Sachsen; östlich flammt es, und im Süden? Ach, wer statt mit der Eisenbahn nach [304:] Breslau, gen Italien ziehen, Venedig, Florenz, Rom und Neapel sehen, sich sättigen, sich an der Erhabenheit dieser Eindrücke trösten könnte!


  Ich will Abschied von Wien nehmen, Abschied von den Betrachtungen, die ich in ihm gemacht, von den Menschen, die ich kennengelernt, von dem Wünschen, Hoffen und Zweifeln, das es mir geweckt hat. Aber nicht Abschied für immer! Wien ist eine Stadt, gegen die sich manches einwenden lässt. Augenblicklich reizt es zum Widerspruch; wenn man aber am Tage der Abreise rückwärts blickt, wenn es sich majestätisch zu den Füßen seiner Berge, in üppiger Ebene lagert, wenn die guten Menschen wohlwollend lächeln, die Stephanskirche sich auftut, der überraschte Blick auf die großen Kunstschätze, auf das Theater fällt, wenn hier eine Villa und dort ein Park sich öffnet, dann denkt man, übermannt von den verschiedenartigsten, meist großen Eindrücken: Wien ist doch schön!


——oOOo——



  


  Hinweis zu dieser Ausgabe


  ————


  Quelle: [Therese von Bacheracht,] Eine Reise nach Wien, Von Therese, Verfasserin der «Briefe aus dem Süden» &c., Leipzig, F.A. Brockhaus, 1848.
 


  Therese von Bacheracht,  geb. von Struve, verheiratete Freifrau von Lützow (* 4. Juli 1804 in Stuttgart; † 16. September 1852 in Tjilatjap, Java, Niederländisch-Indien) war eine deutsche Schriftstellerin im Umkreis des Jungen Deutschland, die Reiseschriften und Romane veröffentlichte.  [Vgl. Wikipedia.]

     


  Zu ihrer Person: Fanny Lewald berichtet in ihrer Lebensgeschichte, es geht um 1845, sehr ausführlich über Therese von Bacheracht:


     


   […] Es waren schon ein paar Jahre vergangen, seit sie ihr erstes Buch, die Briefe aus dem Süden, veröffentlicht hatte, und diese Reisebetrachtungen, denn eine Reisebeschreibung konnte man jene Aufzeichnungen eigentlich nicht nennen, waren sehr günstig aufgenommen worden. Die wunderlich pedantische Vorrede, mit welcher ein älterer Freund die Tagebuchblätter der anonymen Verfasserin eingeleitet, hatten der warmen überflutenden Empfindung, welche das Werk charakterisierte, zu einer eigenartigen Folie gedient, und wie Therese selbst die Menschen durch ihre Anmut und Güte für sich einnahm, so gewannen die ganz besondere Natur, die eigentümlich zusammengesetzte Geistesrichtung in dem Tagebuche sich die Herzen, und das Geheimnis, in welches die Verfasserin sich hüllte, trug dazu bei, das Interesse für sie und ihr Werk zu steigern […] 



  

      Reiseschriftensind in jener Zeit Legion. Wien gehört dabei eher zu den Durchreisetädten, in der man vielleicht eine Woche zubringt, bei weitem nicht genug freilich, um der großen Zahl der Sehenswürdigkeiten und den vielseitigen Bedürfnissen eines Kunstinteressierten gerecht zu werden. Anders Therese von Bacheracht; sie hat dazu ihre eigenen Ansichten [vgl. S.58]. Es ist durchaus bemerkenswert, wie breit ihr Interesse ist, welche Ziele sie in und um Wien zudem ansteuert, welche Betrachtungen sie anstellt und in welcher sprachlichen Frische sich hier auch eine zuweilen überaus kecke Art der Beobachtung darstellt.

——————
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