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  Im Hause des wackeren Bildhauermeisters Sebaldus war Freude die Fülle. Der einzige Sohn, die Hoffnung des Vater-, die Wonne des Mutterherzens war zurückgekehrt aus Italien, wohin er vor drei Jahren gereist war, sich in seiner Kunst, der Malerei, auszubilden, und lag jetzt, schöner, gereifter, ein herrlicher Jüngling, am Herzen der treuen Eltern, der liebevollen Geschwister. Bald durchlief die frohe Kunde seiner Ankunft das kleine Städtchen, und die Freunde, die Verwandten eilten herbei, den jungen Künstler willkommen zu heißen, dessen blühende Wangen die südliche Sonne gebräunt hatte; die Bilder zu sehen, die er mitgebracht, den Erzählungen zu lauschen, auf deren Mitteilung Alle gespannt waren, denn es war in den Augen der Bewohner des kleinen Städtleins etwas gar Großes, in Italien gewesen zu sein, wo die Sonne der Kunst feuriger glüht, wie in dem kälteren Nordland, und es war zum ersten mal, daß ein Einheimischer sich mit solcher Liebe der Kunst geweiht, daß sie ihn fortzog, wie an einem Zauberbande, nach ihren Tempeln, wie nach ihrer Wiege. Und wie nun der junge Sebaldus von Zeit zu Zeit schöne Bilder sandte, so schön, wie niemals ein Maler in Niederheim, so wollen wir sein Heimatstädtchen nennen, zu Stande gebracht hatte, wie Briefe von berühmten Meistern, seinen Lehrern und Freunden, an den alten Bildhauer einliefen, die meldeten, wie treu der Kunst sein Sohn sei, und wie fleißig, und wie alles, was sein Pinsel schaffe, den Stempel des inneren Genius an sich trage, Briefe, die der alte wackere Mann natürlich seinen lieben Freunden mitteilen mußte, da wurden die Freunde und auch andere Mitbürger nicht wenig stolz auf den jungen Landsmann in Rom, denn das Lob, das aus der Meister Munde geht, ist gleich einer güldenen Ehrenkette, und ziert einen Jüngling köstlicher, denn ein Prunkgewand. Jene Freunde aber und Mitbürger des Sebaldus vermeinten, wenn der junge Maler nun wieder komme, werde er noch stolzer auf seine Kunst sein, wie die Freunde auf ihn, und er werde sich nicht mehr wohlgefallen in dem kleinen und armen Niederheim, das ihm so wenig bieten könne, weder für die Kunst, noch für das Leben. Daran hatten aber dem jungen Sebaldus die Freunde Unrecht getan, wie sie bald, und mit inniger Freude wahrnahmen. Er war hinausgezogen mit frischem, keckem Jünglingsmut, in Jahren, wo so leicht der Mut zum Übermut wird; er hatte viel geträumt von fremder Pracht und Herrlichkeit, und hatte ein Eldorado geglaubt in der Fremde; aber in der Fremde war ihm die Heimat lieb und teuer geworden, wie ein Mutterherz, und er hatte ihrer oft gedacht vor seiner Staffelei, oft auch ihr stille Grüße gesandt über die Alpen. Und er hatte in der Fremde die Kunst gefunden und sie brünstig lieb gewonnen, und sie treu und redlich geübt. Geliebt und geübt, so soll es sein bei jedem wahren Künstler, denn ohne Liebe ist"s um die Kunst ein traurig Ding und ein Tagelöhnerwerk, aber ohne Übung sieht's auch mit der Liebe mißlich aus, und sieht mehr ähnlich einer Liebelei; Übung ist aber gleich einer rechten, sittlichen Ehe, die ein wahrhaftig Sakrament ist. — Und Sebaldus war wiedergekommen, hatte kein Eldorado, kein Goldland gefunden in der Fremde, und doch einen Schatz mitgebracht, der gar erfreulich war; sein hoher Mut war geheiligt worden, und hatte sich zur Demut verklärt in seinem Herzen, und auch seine Demut war wahr, wie sein Gemüt und sein ganzes Selbst, nicht etwa eine frömmelnde Kopfhängerei, oder gar eine niedrige Kriecherei, nein, es war eine echte Künstlerdemut, von der so viele keine Ahnung haben, die nur von einem Künstlerstolz wissen und reden. Demut aber wird gern heimisch in einem frommen Künstlergemüt; denn je mehr ein solches die Werke unsterblicher Meister anschaut, die selten oder nimmer erreicht werden, desto mehr fühlt es seine eigene Schwäche und seines Wirkens Mangelhaftigkeit, und selbst wenn es ihm gelingt, Gebilde zu schaffen, die würdig sind, jenen Meistergebilden an die Seite gestellt zu werden, und wenn die Kränze des Ruhms seine Stirne schmücken, so ist es sich bewußt in seiner Demut, daß alle gute Gabe von oben kommt, vom Vater des Lichts, und daß nichts Vollkommenes außer ihm, der Himmel und Erde hält, gefunden wird.


  Nun saßen beim fröhlichen Festmahl, das des guten Sohnes Wiederkehr feierte, bei der glücklichen Familie die geladenen Freunde. Zwischen dem Vater und der Mutter der gereiste Sohn, dem das Herz ausging in kindlicher Freude, nach so langer Trennung wieder einmal so recht mitten im Kreise seiner Lieben zu sein. Ihm gegenüber saßen seine Geschwister, der heitere Ewald, noch ein Schulknabe, und die lieblich zur Jungfrau aufgeblähte Schwester Euphrosine, die der Maler —- kurz nach ihrem Konfirmationstage verlassen. Neben der Schwester saß Rosalinde, eine zarte, liebliche Gestalt, deren Bild auch in der Entfernung in gar wundersamem Farbenzauber vor des jungen Künstlers Gedanken, wie tief in seinem Herzen gestanden hatte. O wohl dem Jüngling, den ein solches Bild begleitet, wenn er die Heimat verläßt, und der es festhält und heilig hält, und es nicht verliert, oder gar wegwirft; und auch vertauschen soll er es nicht, denn über solchen Tausch bricht oft ein Herz, und gebrochene Herzen wiegen einst schwer in der Schale des Gerichts. Ferner saßen an der wohlbesetzten Tafel nebst mehreren Vettern und Muhmen ein paar Freunde des alten Sebaldus, der Glaser Köhler und der Schlosser Klaus, Beide zwei wackere Männer, die des Bildhauers Schulkameraden gewesen waren, und mit ihm, so wie er hinwiederum mit ihnen, alle Leiden und Freuden teilten, wie es echter Freundschaft wohl ansteht und ziemt, die nicht erfunden wird in honigsüßer Rede und schmeichlerischem Wesen, sondern in biederer Treue, und wenn es Not tut, in Rat und Tat.


  Es war auch ein Vetter anwesend, deß Name war Florian, auch ein Maler, aber kein rechter, das heißt, er hatte wohl die Kunst gelernt und handhabte sie mit ziemlicher Geschicklichkeit, aber er handhabte sie eben nur, er herzhabte sie nicht, wenn es erlaubt ist, dieß neue Wort hier zu brauchen. Er war aus einer entlegenen großen Stadt, und hatte dort Langeweile empfunden, die immer einkehrt bei Leuten, die sich weder eines tüchtigen Strebens, noch eines ernsten Wollens bewußt sind, und die mit sich selbst nicht zur rechten Klarheit und innern Einigkeit gelangen können, die da von der Zeit, von der Welt und den Menschen Unterhaltung fordern, und doch mit allen dreien unzufrieden sind und schlecht auskommen. Vetter Florian lief auf Bergen und in Wäldern um Niederheim herum und machte Landschaftstudien und Landschaftskizzen; er besuchte die kleinen Gesellschaften im Städtchen, half Bälle veranstalten, machte Mädchenstudien und entwarf Liebesskizzen, die er eben so wenig auszuführen dachte, wie jene. Er sagte allen Leuten, die es wissen und sogar denen, die es nicht wissen wollten, daß er ein sehr geschickter Maler sein; die jungen Mädchen, mit denen er fleißig tanzte, denen er schöne Stickmuster zeichnete, und artige Blumensträußchen in die Stammbücher malte, glaubten ihm das auf’s Wort, die Frauen fanden den jungen, hübschen Mann sehr artig, denn er unterhielt sich auf den Bällen mit jeder von ihnen, und lobte stets, wenn er da oder dort einen Nachmittagsbesuch machte, den Kaffee über die Maßen; da er dabei auch sehr bilderreich sprach, so zweifelten die Frauen gar nicht, daß er ein tüchtiger Maler sei. Die Männer hatten ihn alle gern, denn er verstand auf Porzellan allerliebst zu malen, hatte sich einen Apparat zum Brennen eingerichtet, und die Hälfte der männlichen Honoratioren dampfte schon aus schönen Pfeifenköpfen, die Herr Florian gemalt, der andern Hälfte waren wenigstens welche von ihm versprochen.


  Sodann war unter der fröhlichen Tischgesellschaft, die bei dem alten Sebaldus auf die Wiederkehr des jungen die Becher wacker erklingen, ließ und leerte, noch ein junger Mann, Namens Erlstein, der hatte vor noch nicht langer Zeit die Universität verlassen, und war ein angehender Arzt, aber sehr mild und verständig, und in seinem Wesen still und bedachtsam. Der liebte den jungen Sebaldus von ganzer Seele, denn der letztere hatte in der Stadt, aus welcher Erlstein gebürtig, das Gymnasium besucht, und ihre Knabenfreundschaft war zur Jünglingsfreundschaft aufgeschoßt, wie ein junger Palmbaum, der den Männern süße Frucht verhieß.


  »Unser junger Künstler lebe hoch!« rief Rosalindens Vater, eben der Glaser Köhler, von dem oben die Rede, und Alle klangen fröhlich an, und dem jungen Sebaldus flogen viel freundliche Blicke zu von Muhmen und Basen der freundlichste aber von Rosalinden, die errötend am gefüllten Kelchglas nippte, und der herzlichste Blick von der Mutter, und Sebaldus dankte mit hocherglühten Wangen, und wandelte um die Tafel, mit jedem und jeder Einzelnen anzustoßen, doch wollte es nicht bei allen einen guten Klang geben, ja bei einigen sogar gab es einen recht schrillenden und schneidenden Klang, und gerade bei denen, die ihm die liebsten waren, bei Vater und Mutter, bei den Geschwistern, und auch bei Rosalinde, das fiel dem jungen Maler auf die Seele, wie eine trübe Vorbedeutung.


  »Nun wird sich die fleißige Hand wacker regen, mein lieber junger Freund!« rief der alte redliche Klaus aus: »Nun werdet Ihr uns viele schöne Bilder malen, und Euer Name wird weit genannt werden.«


  »Das erste hoffe ich, mein lieber Meister,« entgegnete der junge Sebaldus sehr freundlich: »wenn mir Gott Kraft und Gesundheit verleiht, was das zweite betrifft, so bin ich noch zu sehr Anfänger und darf solches nicht hoffen.«


  »Wenn nicht hoffen, doch wünschen, doch darnach streben, mein Sohn,« nahm der Vater das Wort. »Als ich in Deinen Jahren wiederkam aus der Fremde, hoffte ich sogar, daß ich berühmt werden möge durch mein Bildwerk, allein vielleicht war diese Hoffnung zu vermessen, und ich blieb so ziemlich unbekannt, dennoch sind es meine besten Statuen, die ich fertigte in der Zeit, als meine Jünglingshoffnung noch die Hand ausstreckte nach dem Kranz des Ruhms.«


  »Vor- allem,« begann der Glaser Köhler zu reden: »wird unser Maler die Bilder seiner teuren Eltern anfangen, und dann die lieben Geschwister abkonterfeien, sodann auch manchen und manche aus der Verwandtschaft, denn alle Bilder, die wir in Niederheim haben, sind von herumreisenden Farbensudlern zusammengeschmiert, daß es zum Erbarmen ist, auch wird ihn vielleicht ein hochedler Stadtrat beauftragen, das Bild des regierenden Herrn Bürgermeisters für die Ratsstube, und das unsers hochwürdigsten Herrn Superintendenten in die Kirche anzufertigen, woran ich gar nicht zweifle, wenn nur erst wieder einiges Geld in der Stadtkasse sein wird.«


  »Ich denke, Ihr irrt Euch, lieber Meister«, nahm Florian laut das Wort, »denn so viel ich weiß, ist ja der Vetter gar nicht Portraitmaler, sondern hat der Landschaft- und Historienmalerei obgelegen, daher ein hochedler Stadtrat statt der Bilder des Herrn Superintendenten und Bürgermeisters lieber ein schönes Altarblatt bei dem jungen Meister zu bestellen hat, sobald nämlich —- einiges Geld in Kassa sein wird.«


  Die Gäste lächelten über den Nachsatz, den Florian mit einer komisch verlegenen Miene aussprach; einige Muhmen aber, die sich schon darauf gefreut hatten, von dem jungen hübschen Maler porträtiert zu werden, zogen dem vorlauten Florian ein schiefes Gesicht, und Rosalinde blickte Sebaldus forschend an, ob er nichts sagen würde zur Widerlegung der Rede des Verwandten, denn auch in ihrem unschuldvollen Herzen, das eine keusche Neigung dem Jugendgespielen treu bewahrt hatte, war der Wunsch laut geworden, ihr Bild von seiner Hand gemalt zu sehen, doch ehe noch der junge Sebaldus redete, nahm schon für ihn sein treuer Damen Erlstein das Wort und sprach, mehr gegen die älteren Gäste, als gegen Florian gewandt: »Der rechte Maler, dem die Liebe zu seiner Kunst von Gott eingegeben worden ist, unterscheidet nicht mit kleinlicher Ängstlichkeit jedes Zweiglein an dem hohen herrlichen Baum dieser Kunst, und strebt nicht, nur des einen Zweig-eins habhaft zu werden, es abzureißen vom Baum, und für sich allein zu behalten, nein, er betrachtet den Baum in seiner ganzen Fülle, und weilt gern unter seinem Schatten, und blickt hinauf in die grünbelaubten Räume, die flüstern und schwanken geheimnisvoll, und lassen den blauen Himmel hereinfallen in zarten Streiflichtern, und die Abendsonnenstrahlen, die die Blätter und Blüten sanft röten und vergolden. Unser Sebaldus wird den Baum malen, und den Himmel dazu. Was ist das ganze Streben der Malerkunst anders, als die Natur abzubilden in ihrer. Herrlichkeit, und dem Maler wird alles Natur, auch das todte Gebild der Kunst gewinnt durch den Zauber des Pinsels jenes stille Leben, das auf den Bildern blüht, und oft gar wunderbar zu dem Menschenherzen, zu den Menschengefühlen spricht. Und was ist das Schönste, das Edelste in der Natur? Die Gestalt des Menschen. Und das Edelste an der Menschengestalt? Das Antlitz! Und das Edelste im Antlitz? Das Auge, in dem sich wieder die Natur abspiegelt, in das die Welt sinkt, aus dem die Seele spricht, und durch die Seele der Schöpfer, der den Menschen schuf nach seinem Ebenbilde. Darum, meine ich, ist es wohl immer ein edler Vorwurf für eine Künstlerhand, ja der edelste, das zu schaffen und nachzubilden, was der Herr nach seinem Bilde vorgebildet hat. Diesem Gefühl, und dieser, wenn auch nicht überall laut ausgesprochnen Ansicht verdanken wir jene herrlichen edlen Göttergestalten des Altertums, die eine Bewunderung aller Jahrhunderte sind, und, obgleich geformt von sterblichen Händen, doch den Typus des Göttlichen in ihrer idealen Gestaltung ewig an sich tragen, und von dieser Ansicht geleitet, glaube ich, der ich meinen lieben Freund Sebaldus ganz zu kennen meine, er wird gern von Zeit zu Zeit ein Portrait malen, zumal wenn es befreunden, vielleicht gar geliebte Züge sind, die er der Leinwand vertraut; nicht wahr, mein lieber Freund?«


  So sprach und rief mit Wärme der Doktor Erlstein, und die Gäste hörten ihm aufmerksam zu, bis auf Florian, der Brotkügelein drehte, und Rosalinde errötete hoch, als bei den letzten Worten die Blicke Erlsteins sie trafen. Sebaldus aber blickte fast wehmütig auf den Jugendfreund, und ein düsterer Ernst überschattete mehr und mehr seine schönen Züge,


  »Was Du über die Kunst sagst«, sprach er zu dem Freund hinüber, »ist im Allgemeinen sehr wahr, und nur ihre Unendlichkeit ist Schuld daran, daß wir Maler uns einzelner Zweige des Riesenbaumes zu bemächtigen suchen, um vielleicht durch Fleiß und Beharrlichkeit im Einzelnen mächtig zu werden, da wir es im Ganzen nicht vermögen, und auch die Talente zu jedem Zweig der Malerkunst sich gar selten in einem Menschen vereinigt finden; was aber insbesondere mich betrifft, so weißt Du, daß ich gern porträtiere, selbst auf meinen historischen Stücken gern Gesichtsähnlichkeiten anbringe, wie es große Meister bereits lange vor mir getan, aber fast sollte ich nie mehr wagen, eines Menschen Angesicht zu malen, denn mir wurde die Hand, weil ich das getan, freventlich getan, —- verflucht!«


  »Verflucht!« riefen dem Jüngling voll Entsetzen die Zuhörer und Zuhörerinnen nach; die Weiber schlugen kreischend die Hände vor das Gesicht, die Männer sahen ernst, der Vater sah mißbilligend auf den Sprecher, dieser aber war merklich bleich geworden, und blickte sinnend auf den Teller; er hatte das so herausgesagt, ohne zu bedenken, welch schweres Wort er ausspreche, und nun fiel es ihm erst ein, daß er es besser würde verschwiegen haben, daß Fluch und dergleichen sich nicht gut eigne in ein christliches, löbliches Tischgespräch; doch behielt er nicht zu langem trüben Nachdenken Zeit, denn es riefen an der ganzen Tafel j alle Gäste: »Wann, wie, wo, warum tatest Du, tatet Ihr das? Erzählt es, erzählt es!«


  »O nicht doch, heute nicht, ein andermal, werte Freunde,« bat Sebaldus Mutter: »Nicht heute, am Tag, wo wir uns alle freuen, eine traurige Geschichte, denn traurig muß die Geschichte sein, in der ein Fluch vorkommt, und mir zittern noch vor Schreck alle Glieder.


  »Ach beste Frau Muhme, lassen Sie doch den lieben Vetter erzählen! Jetzt sind wir einmal da, jetzt hören wir’s alle, wird so traurig nicht sein, tut auch nichts, wenn es ein bisschen hautschauderig ist und die Haare unter den Hauben lüpft, das gefällt uns eben«, riefen die Busen und Gevatterinnen, und jede rückte ihren Stuhl, um ein wenig näher zu Sebaldus zu kommen, auch suchte jede in ihrem Strickbeutel, um das Taschentuch bereit zu haben, falls die Erzählung einige Tränen erforderlich machen würde.


  Alles war still geworden in der Stube, in welcher kaum vorher recht herzliche Freude laut war, und der junge Sebaldus begann:


  »Die Geschichte ist kurz, wie ein abgeschnittenes Stück Lebensfaden. »Wir lebte in Rom ein Freund, auch Maler, ich hatte ihn, er hatte mich sehr lieb, noch lieber aber, glaube ich, hatte er eine kleine Signora, Namens Bianka, aus einem sehr angesehenen Hause, bis zur Anbetung, bis Wahnsinne liebte er das in der Tat engelschöne Mädchen. Lange blieben alle seine Versuche, sich ihr zu nähern, fruchtlos; wie der Planet seine Sonne, so umkreiste mein Bernardo Biquiken; mit glühender Sehnsucht wünschte er ihr Bild zu besitzen; so tief es auch in seinem Herzen eingeprägt stand, er vermochte es nicht zu malen, er hatte nie porträtiert, sein ganzes Talent widmete er der Landschaftmalerei. Mich, seinen Freund, seinen Vertrauten, beschwur er, ihm Biankens Bild zu malen, das er besitzen müsse, und wenn es die Seligkeit kosten sollte. Ich war ja, gern bereit, dem verliebten Freund zu dienen, hätten wir nur erst gewußt, wo ich sie sehen konnte, denn bis jetzt kannte ich sein Ideal nur aus seinen begeisterten Beschreibungen. Eines Tages stürzte er in wahnsinniger Freude zu mir in’s Zimmer, umarmte, küßte mich und jubelte: Heuräkat Gefunden! Ich weiß, wo Du Blanken sehen, malen, mich beglücken kannst! In der Kirche zu St. Sebastian verrichtet sie ihre Andacht, dort Sebaldus, dort siehst Du sie, zeichnest Du sie, o und hast Du sie nur einmal gesehen, dann wirst Du nie wieder aus Deinem Gedächtnis ihre himmlischen Züge verlieren. Vergebens war jeder Einwand von der Unschicklichkeit, dem unpassenden Ort, dem Unrecht, ein Bild ohne Erlaubnis abzustehlen; Bernardo beschwur mich zuletzt mit Tränen, schalt mich kalt, herzlos, nannte mich wieder seinen Engel, den Schutzheiligen seiner Liebe, kurz, meine Freundschaft für ihn hätte keine, mein Herz ein fühlloser Marmor sein müssen, wenn ich seinen leidenschaftlichen Bitten kein Gehör hätte geben wollen.


  Am folgenden Morgen schon führte mich Bernardo in die Kirche von St. Sebastian; vor einem Seitenaltar, der der heiligen Mutter Anna geweiht war, kniete Bianka, schön, wie die Madonna selbst, die aus einem Bilde über dem Altar als zarte Jungfrau gebildet, zu den Füßen ihrer Mutter saß. Ich stellte mich so, daß ich die zarte Mädchengestalt ganz überblicken konnte, ein starker Pfeiler deckte mich gegen das Schiff der Kirche, ich zeichnete schnell und emsig, nicht ohne daß mir die Hand zitterte, nicht ohne daß mein Blut rasch und fieberhaft mir durch die Pulse jagte. Bernardo hatte sich ohnweit der schönen Betenden niedergeworfen. jetzt erhob sich Bianka, der Schleier, den sie zurückgeschlagen hatte, überhüllte wieder neidisch ihre Engelszüge, deren siegreiche Gewalt selbst den zarten Flor durchdrang. Sie ging, ein reich gekleideter Diener schien am Eingang ihrer zu harren, Bernardo folgte ihr, ich hörte einen Wagen rollen, als sie die Kirche verlassen hatte, blieb aber stehen, mir ihre Gestalt vergegenwärtigend, als knie sie noch vor mir, und zeichnete weiter und so fleißig, daß ich alles um mich her vergaß. Plötzlich schreckte mich mitten in meinem Eifer ein leichter Schlag auf die Achsel, ich fuhr zusammen, glaubte es sei Bernardo und war nicht wenig bestürzt, als ich umblickte, einen Priester im Meßgewande hinter mir stehen zu sehen, dessen Blicke finster auf mir ruhten, dessen Gesicht so starr und steinern schien, wie die Apostel- und Märtyrerstatuen über den Altären. Nachdem er mich einige Sekunden lang durchbohrend angeblickt, während ich meine Zeichnung zu verbergen suchte, sagte er mit erschütternder Stimme: »Ich habe Euch lange zugesehen! Ihr wandelt nicht auf der Bahn der Gerechten, Ihr treibt ein schnödes Handwerk im Tempel des Herrn! Dreifach sündigt ihr, einmal gegen die Jungfrau, deren Abbild Ihr stehlt, während sie betet, und so seid Ihr ein ärgerer Tempelräuber, als raubtet Ihr vom Altar ein heiliges Gefäß und wieder sündigt Ihr gegen die Kirche, die Ihr entweiht durch Euer Thun und zum dritten frevelt Ihr gegen den Höchsten, in dessen Haus Ihr Euch einschleicht, nicht um darin zu beten, nicht um ihm zu dienen, sondern um darin zu freveln! Hebt Euch weg, vermaledeiter Ketzer, und verflucht müsse Eure Hand sein immerdar, weil Ihr sie entweiht zum Werke sündlicher Weltlust in des Herrn Haus! «


  »Er sprach’s und schritt in zorniger Eile von mir hinweg, ich aber stand wie angedonnert, dann stürzte ich aus der Kirche zu Sebastian, und habe seitdem nie wieder den Fuß in eine katholische Kirche zu setzen gewagt. Nur zu bald erfüllte sich der Fluch des Priesters. Bianka hatte einen Verlobten, der schon längst mit eifersüchtigen Augen die Schritte Bernardo’s beobachtete. Einst beschlich er diesen, als mein Freund sich einsam glaubte und das Bild das ich auf sein flehendes Bitten vollendet hatte, mit Blicken inbrünstiger Liebe betrachtete. Von wem habt Ihr dieß Bild? schrie er, blind von wilder Leidenschaft. Von meiner Dame! erwiderte Bernardo ruhig und der Italieners beißt sich in grimmiger Wut die Lippen blutig. Am andern Morgen drang ein Gerücht zu uns, die schöne Bianka sei von ihrem Bräutigam erdolcht worden. Bernardo war außer sich, er wollte Hand an sich legen, mit Mühe besänftigten wir, ich und einige andre Freunde, seine tobende Leidenschaft. Es frommte nicht lange; eines Tages ward er ermordet gefunden, ein feiner Glasdolch, am Heft abgebrochen, stack in seinem Herzen, Blankens Bild, das er in goldner Kapsel am Halse trug, war geraubt, sonst nichts. Uhr, Börse, Ringe, alles hatte man dem Ermordeten gelassen. Von Blankens Bräutigam hörte man nichts mehr, er war spurlos verschwunden.«


  Sebaldus schwieg und sah nachdenkend vor sich nieder. Auch die Zuschauer schwiegen erstaunt und blickten immer noch gespannt auf den Erzähler. Die Mutter seufzte tief, Rosalinde war sehr ernst und traurig geworden. »Das war keine schöne Geschichte, lieber Bruder,« nahm Euphrosine das Wort, und der alte Sebaldus stimmte ihr bei. »Da hast Du ganz recht, liebe Tochter«, sagte er, »und wenn mein Sohn uns noch mehr solche Geschichten aus Italien mitgebracht hat,« so wollen wir ihn herzlich bitten, daß er sie verschweige.« Zu diesen ernsten Worten war des Vaters Miene mehr kummervoll und betrübt, als unwillig, gleichwohl ging ein recht tiefes Wehgefühl in Sebaldus, Herzen auf und es kränkte ihn, daß er den Vater verstimmt sah. Aber auch keiner und keine von den Gästen waren heiter, alle saßen mit ernsten und verlegenen Gesichtern dort, nur Florian blieb sich gleich und sprach laut: »Ich hoffe, mein guter Vetter Sebaldus, Du machst Dir über solche Possen keine Grillen, und malst, was Du zu malen Lust hast, und was Dir Geld einbringt, denn Geld ist die Hauptsache, an der es leider mir nur immer fehlt, weshalb ich auch nicht nach Italien kann, um mich zum großen Künstler zu bilden, doch —«


  »Wer seine Kunst lieb hat«, unterbrach den Schwätzer der alte Sebaldus mit mehr Heftigkeit, als ihm sonst eigen war, »der fragt den Henker nach Geld; der kennt eine andre Hauptsache, der trachtet nach einem andern Reiche, nach einem andern Reichtum; auch ich war jung, auch ich war arm, aber die Kunst lehrte mich, die Armut zu vergessen, sie würzte mein trockenes Brot, sie schloß mir die Schätze ihrer Wunder auf, und ward ich auch gehemmt in meinem Streben durch frühes Unglück, und brachte ich’s gleich nicht weit, ich habe doch redlich das Beste gewollt und Aussicht auf Gewinn hat mich nie bestochen, mich und meinen Meisel herzuleihen zur Frohne, oder zum Handwerkerdienst!«


  »Recht so, mein alter Freund«, rief der Glaser Köhler: »etwas muß sein, das den Künstler hoch stellt und dieses Etwas trägt er nur in sich, und bringt es zur Blüte durch seine Kunst, denn Geld haben kann jeder, dem Glück oder Zufall es zuwerfen; Reichtum ist nur die glänzende Schale und man sieht nicht gleich, ob der Kern den sie einschließt« brandig oder genießbar.«


  »Der Meister Glaser hat so glänzende Einfälle und spricht in so schönen Bildern, daß er sie billig unter Glas machen sollte«, murrte Florian vor sich hin und es würde vielleicht unter den Tischgenossen zu einem Wortwechsel gekommen sein durch die seltsam angeregte Verstimmung, hätte nicht der Wirt, dieß vielleicht ahnend, die Tafel aufgehoben. Die Muhmen setzten sich bald darauf um den Kaffeetisch, Sebaldus holte einige Mappen voll schöner und seltener Kupferstiche und Zeichnungen die er gesammelt hatte, und zeigte sie den Gästen, und so wurde der Himmel der Geselligkeit bald wieder recht freundlich und heiter, und blieb es bis gegen Abend die Gesellschaft auseinander ging. —


  


  Die Blüte eines wunderbar seltenen Talentes war in dem jungen Sebaldus zur herrlichsten Frucht gereift. Seine Bilder schienen alle zu leben, aus den Augen schien die Seele des Dargestellten zu strahlen, die Lippen schienen sich öffnen zu wollen zu freundlicher Rede. Mit Eifer und Liebe hatte er bereits die Bilder der beiden Eltern vollendet und das Haus wurde nicht leer von Freunden und Verwandten, die alle kamen, die Gemälde zu betrachten. Gar manchem der guten Einwohner von Niederheim ward jetzt erst klar, was Malerei eigentlich sei, welch ein Zauber in ihr liege, wie sie zu begeistern vermöge so den Maler«,wie den Schauer, und daß sie gewiß und wahrhaftig eine schöne fromme, heilige Kunst sei. Am tiefsten und lebhaftesten fühlte das freilich der junge Maler selbst und wenn er so recht still und einsam vor seiner Staffelei saß und ein lieber Zug seiner heuern Angehörigen nach dem andern zum sprechen getroffen, hervortrat, da durchflog ihn eine innerliche Freudigkeit, die wohl zu vergleichen war dem Gefühl, das in die Menschenbrust einzieht, wenn der Frühling sein Nahen durch warmen Lufthauch, knospendes Gesträuch und Erstlingsblumen verkündet und mehr und mehr seine Reize, selbst ein schöneres lebensvolles Bild und bilderreiches Leben, entfaltet. Ist doch alles Künstlerleben eine liebliche Frühlingszeit, die da erst knospet und keimt, sich wundersam regt und sprosset und dann das Schöne zur Blüte bringen will und das Blühende zur Schönheit. Und dieser schöne Schöpfertrieb regt sich auch im Menschenleben zumeist im Lebensfrühling, in den Blütenjahren, in denen Sehnsucht zur Liebe, Anmut zur Kraft, schwankende Neigung zur Selbstständigkeit reift und sich verklärt, daher in jeder Kunst der Lebenslenz dem Künstler die schönsten Blütenkränze windet. Doch sind es nicht die Jahre, deren Einfluß hier hauptsächlich mächtig, denn es waltet, webt, sproßt und blüht in den Künsten und in den Herzen wahrer Künstler ein ewiger Frühling.


  Lieblich und freundlich, mild und würdevoll lachten schon in goldnen Rahmen von den Wänden des besten Zimmers im Hause des biedern Sebaldus die Bildnisse der holdseligen Euphrosine, des muntern Ewald, der Mutter und des Vaters unsers jungen Künstlers; auch einige schöne Historienstücke aus der biblischen Geschichte hatte der Fleißige bereits vollendet, und malte jetzt am Bild seiner geliebten Rosalinde. Liebe begeistert, Liebe gibt Dädalosflügel dem Genius Kunstbegeisterung, auf denen er sich ans dem Kerker des Alltagslebens in die Lichtregionen der Ideale schwingt; Liebe führte dem Maler Sebaldus den Pinsel und zauberhaft schön, wunderherrlich versprach auch dieses Gemälde zu werden. Es trat auch noch Hoffnung zu der Liebe. Das Bild sollte Rosalindens Brautgeschenk werden; wenn es vollendet, sollte die Verlobung, und bald darauf die Hochzeit der Glücklich liebenden sein; mit doppeltem Eifer arbeitete Sebaldus; ganz Niederheim sprach schon davon, wie schön, wie wunderschön das Bild der Jungfrau Rosalinde Köhler ihr zukünftiger Bräutigam male.


  Zu dem Fleißigen trat auch eines Tages der Vetter Florian, der sich lange Zeit nicht hatte sehen lassen, und betrachtete mit Staunen die Bilder des Sebaldus. »Ei ei, lieber Vetter,« sprach er, »ich fange recht an, Respekt vor Dir zu bekommen; Deine Stücke sind sehr ausgezeichnet, nur hier und dort scheinen mir die Schatten zu stark, das Kolorit zu düster.«


  »Das Leben ist auch ein Schattenmaler«, entgegnete Sebaldus lächelnd, ohne sich in seiner Malerei sonderlich stören zu lassen. »Oft geht eine — innere Düsternis unvermerkt aus der Seele des Malers auf das Bild über, und das Gemälde wird zum Spiegel seiner Gedanken.«


  »Du sprichst wunderlich, Vetter«, erwiderte Florian: »Ich frage den Guckuk nach solchen Reflexionen und Bildern von Schatten und Düsternis. Narrheit! Bild ist Bild, das Leben malt nicht, sondern die Hand, der Pinsel, die Farbe. Seit Du aus Italien zurück bist, bist Du ein recht grilliger Duckmäuser geworden, gehst nicht mehr in lustige Gesellschaft, schiebst nicht Kegel mit uns, fast sollt ich meinen, der Schoos der alleins —-«


  »Vetter!« rief Sebaldus stark betonend, und warf einen recht ernsten Blick über die Staffelei nach dem leichtgesinnten Verwandten. »Vetter, ich muß mir jede Beleidigung verbitten! Jeder nach seiner Weise, ich tadle die Deine nicht, laß Du mir die Meine.«


  »Sehr gern, o recht gern, mein gestrenger Herr Vetter,« spottete Florian, grüßte mit flüchtiger Abschiedverbeugung, und ging.


  »Armselige Flachheit,« sprach Sebaldus zu sich selbst, da ihn der Vetter verlassen: »Wie kannst Du so große Gewalt gewinnen über ein sonst unverdorbenes Herz? Soll ich glücklich oder unglücklich die Genügsamkeit nennen, die nicht mehr sucht und vom Leben will, als eine lustige Gesellschaft, ein Kegelspiel, und wenns hoch kommt eine Tanznacht? Die kein Sehnen kennt, als das nach dem Vergnügen, kein Streben, als das nach Sinnengenuß? Unglücklich will ich sie nicht nennen, aber auch weder teilen noch beneiden. Es gibt etwas Höheres, Schöneres, Edleres! Du, heilige Kunst, und Du fromme Liebe! Ihr seid die Dioskurensterne, nach denen ich hoffend und vertrauend blicken will, so lange ans dem Strome der Zeit mein Lebensnachen schwimmt. Ihr zeigt mir die freundlichen Ufer, an denen ich landen kann, ihr verheißt mir selige Inseln, auf denen in traulichen Hainen die Tempel und Altäre meines Glückes zu finden. Ihr seid ein Schwesterpaar, das mich durch die Labyrinthe führt, die das Geschick auf unsern Lebensweg gebaut, da wir hindurch müssen. Der Mensch muß irren, fehlen, schwanken, hoffen und klagen, jubeln und weinen, sonst wäre er nicht Mensch, nicht Kind des Staubes: aber er bleibe auch im Irrtum seinem bessern Selbst treu, sei nicht abhold den Warnungsstimmen des Verstandes und der bessern Einsicht, sei im Schmerz nicht mutlos, nicht stolz im Glück!« — »O meine Rosalinde,« sprach er weiter, das Bild, das der Vollendung nahe war, zärtlich anredend: »O meine Rosalinde, wie Du mich anlächelst, wie blühend schön Du vor mir stehst, und doch, wie schwach erinnert das Bild an Dein holdes Selbst! — Leben! Anmut! Jugendblüthe! Ihr macht alle Künstler zu Stümpern! Du wirst mein sein, Rosalinde! Diese Wangen mit ihren zarten Rosen, dieser Mund, so wonnesüß, und im Küssen so bezaubernd, diese Augen, die Liebe, warme Liebe strahlen, diese edle freie Stirn, das Goldhaar, dieser blütenweiße jungfräuliche Busen, alles mein, ganz mein! O ich Glücklicher! Die Eltern werden mich segnen, und mit den Geschwistern mich täglich besuchen; Fremde, die durch das Städtchen kommen, werden von mir hören und meine Bilder sehen wollen. — Ich will sie bereitwillig zeigen. Ich will nebenbei einen kleinen Kunsthandel anlegen, es ist doch dabei immer etwas zu gewinnen, und bei verständiger Umsicht und Kenntnis nichts zu verlieren. Und ich will recht fleißig sein, meine Rosalinde soll —- nicht darben müssen mit dem armen Maler. Ich will die Bestellungen auf Portraits nicht von mir weisen, ich treffe ja glücklich, und an einem so kleinen unbekannten Ort muß man jeden redlichen Verdienst annehmen. Was ich sonst vollende, sende ich nach großen Städten in Ausstellungen, etwas wird doch hier und dort gekauft, und wenn ich nur einigermaßen eingerichtet und sorgenfrei bin, dann will ich unentgeltlich ein Altarstück in unsere Stadtkirche malen, zum Andenken, daran sich noch Kind und Kindeskinder erfreuen sollen.«


  So sprach, immer emsig malend, Sebaldus zu sich selbst. Ein ganzes Leben lag in dem kleinen Selbstgespräch; Er begann mit jugendlicher Begeisterung die Ideale zu preisen, zu denen oft die Jugend so schwärmend aufblickt, dann ging er auf sein eigenes Leben, seine Hoffnung, sein Glück über; da trat ihm schon unvermerkt und leise die Sorge für den Unterhalt nah, und er gedachte, wie er diesen begründen und sichern wollte; er sah sich als Mann in voller Wirksamkeit, und baute auf den Grund seines redlichen Künstlerstrebens schon das glänzende Luftschloß künftiger Berühmtheit auf, so wie das Denkmal, das er sich selbst zu setzen gedachte.


  Baue nur, guter Jüngling! Tausende waren redlich und gut wie Du, von frommem Streben, von warmem Eifer beseelt wie Du, tausenden lächelten Heimat und Liebesseligkeit mit strahlenden Augen zu, wie Dir, und das Schicksal knickte schonungslos die Blüten ihrer Hoffnung; verwehte mit kaltem Eishauch ihre Lustschlösser, warf die Mausoleen ihres Ruhmes in den Staub, ehe noch der Bau vollendet: wirst Du murren Sebaldus, wenn auch Dein Freudentempel in traurige Trümmer bricht? — Über Gräbern wächst Moos, um Ruinen rankt die Dulcamara — der Nachtschatten der Schwermut.


  


  Ein trübes Gestirn war aufgegangen über dem Hause des alten Bildhauers Sebaldus; dieser selbst aber war schon hinabgegangen, in ein Schattental, aus welchem Keiner wiederkehrt. Ein Schlagfluß hatte ihn getroffen, und der gerechte Schmerz seiner zurückgelassenen Familie, die Achtung seiner Freunde und Mitbürger hatte ihn zum Grabe begleitet. Er sollte die Ruthenschläge des dunkeln Geschicks nicht fühlen, nicht die Hand sehen, die den geliebten Seinen das Mene tekel upharsin schrieb.


  Im Herbst war der junge Sebaldus wiedergekommen, jetzt war es Winter; der kleine See, der dicht bei dem Städtchen Niederheim gelegen war, war fest zugefroren, und bot der Jugend eine herrliche Eisbahn. Jeden Nachmittag war er belebt von muntern Schlittschuhläufern und Stuhlschlittenfahrern. Alt und Jung, Vornehm und Gering, wem es nur seine Zeit erlaubte, und wen die eigene Lust und Geschicklichkeit dazu zog, vergnügte sich auf dem See, zumal Sonntags; da sah man blühende Jungfrauen mit frischen, von der Kälte mit höherem Incarnat gemalten Wangen, in Stuhlschlitten, die von gewandten Freunden geschoben wurden, leicht über die glänzende Fläche hingleiten, sah Knaben und Männer sich fröhlich untereinander tummeln, und die nicht Schlittschuh laufen konnten, oder Gefahr fürchteten, lustwandelten an dem freundlichen Ufer. Übrigens war keine Gefahr zu fürchten, wenn nur eine bekannte Stelle vermieden wurde, wo in der Tiefe des Sees eine Quelle sprang, daher er dort nie ganz zufror.


  Nun war es ein recht schöner, heller Wintersonntag im Monat Januar, und schon waren fünfzehn Wochen vergangen, seit der Bildhauer Sebaldus ruhte, und der heftige Schmerz, den sein Scheiben den Seinen verursacht hatte, war einer stillen Trauer, einer wehmutsvollen Erinnerung gewichen. Der junge Sebaldus hatte noch vor des Vaters Tod Rosalindens Bild vollendet, und sie war nun seine verlobte Braut, aber die Hochzeit war freilich durch die Trauer hinausgeschoben. Doch warum ängstlich eilen, eine Zeit zu enden, die so schön, so reich an stillen Freuden ist, warum allzuschnell den Brautstand vertauschen mit dem Ehestand. Spenden doch Lenz und Sommer lange zuvor Blumen und Blüten in reicher Fülle, ehe allmählich die Früchte reifen!


  Sebaldus, der nicht eben ein absonderlicher Freund des Schlittschuhlaufens war, machte in Gesellschaft seiner Braut einen einsamen Sparziergang.


  Freundliche Bilder ihres Glückes und ihrer Zukunft gingen den Liebenden im gesprächigen Gedankenaustausch vorüber, während sie auf einer sonnigen Straße hinwandelten. Die Wiesen, die Äcker, die Anhöhen glänzten in funkelnder Schneepracht, von den Obstbäumen, die längs des Weges gepflanzt waren, tropfte tauend das glitzernde Silber ab, denn die Sonne gewann schon wieder einige Macht auf die geliebte Erde, und sendete ihre Strahlen wie Liebespfeile von dem blauen Ätherbogen auf sie nieder.


  »Welche Feststille, welche Sabbatruhe in der schlummernden Natur!« sprach der Jüngling zu seiner Braut. »So mild ist dieser Sonnenschein, daß ich ihn nennen möchte einen Bürgen der einigen Liebe, die sich gleich bleibt in jeder Wandlung der Zeit und des Geschickes. Ja, Gott ist ewig treu!«


  »Und auch der Mensch soll es sein,« sagte Rosalinde mit einem zärtlichen Blick auf den Geliebten. »Sein Herz soll warm bleiben, wie der tiefe Schoos der Erde, und empfänglich für den Kuß der ewigen Liebe, wenn auch der Winter der Zeit über seine äußere Gestaltung Macht hat.«


  »Das Herz kann nicht altern, die Gefühle bleiben jung und jugendlich, mein Mädchen,« stimmte ihr Sebaldus bei. »Siehst Du das frischgrüne Moos hier am Baum? Mitten in der Erstarrung, die das ganze Naturleben zu bewältigen scheint im Winter, treibt es still seine wunderbare Blüten, bringt es geheimnisvoll seinen Saamen zur Reife. So wachsen die Menschengeschlechter am Baum der Zeit, der gigantisch seine Äste durch das Weltall breitet; leben, weben, und sind; Sonne strahlt Frieden und Glück, Sturm bringt Verheerung, es wechselt Nacht und Tag, Sommer und Winter; Monden und Jahre ziehen vorüber, das grünende Moos verjüngt sich immerdar.«


  »Wir wollen recht treu sein, uns recht innig, innig lieben,« lispelte Rosalinde mit einem warmen Händedruck, und Sebaldus küßte die frischen Purpurlippen des jungfräulichen Mädchens; schweigend, im Vorgefühl glücklicher Tage, wandelten sie weiter. —- Die Straße führte am Friedhof vorüber. Über die niedrige Mauer hoben sich die weißen Monumente, die vergoldeten Kreuze spiegelten glänzend die Sonnenstrahlen zurück; das junge Brautpaar trat durch das offene Gitterthor hinein, und stand bald am Grabe des alten Sebaldus, das ein Marmorbild von seiner eigenen Hand schmückte. Die Kränze, die kindliche Liebe auf den Hügel gelegt hatte, als er noch frisch war, waren welk, und zum Teil von den Herbststürmen entblättert. Schweigend standen die Liebenden am Grabe des Biedermannes, in Rosalindens Augen traten Tränen, Sebaldus kämpfte still mit einer unnennbaren Wehmut. »Mein guter Vater!« sprach er dann halblaut: »Warum bist Du so früh von uns gegangen? Warum bliebst Du nicht bei uns, und freutest Dich des Glückes Deiner Kinder? O, wenn es Dir vergönnt ist, aus den seligen Regionen der Lichtwelt auf uns herabzuschauen, so blicke segnend nieder, Vaters, wie wir fromm, hoffend und vertrauend hinaufsehen!«


  »Wie still es hier ist, wie friedlich;« sprach Rosalinde, ihre Tränen trocknend. »Hier werden auch wir einst schlafen, wer weiß, wie bald? und es muß sich gut hier ruhen!«


  »Nur die Hülle ruht hier, meine Geliebte, unbewußt ihrer Ruhe,« erwiderte Sebaldus: »Die Seele aber ruht — in Gott. Wie so friedlich die Gräber neben einander liegen, ein wahrhafter Gottesacker«, fuhr er fort: »Jedes Grab mit seinem Kreuz erscheint mir, wie eine stille Kirche, in der ein geheimnisvoller Gottesdienst gehalten wird; ein Gottesdienst, der Formen und Parteiungen streng ausscheidet, dessen Glaubenslehre nur die eine ist: Es ist ein Gott! Aus der Nacht zu seinem Licht, aus der Endlichkeit zu seiner Unendlichkeit, nur in ihm ist Freude, Ehre, Ruhm und Seligkeit!«


  Unwillkürlich schauerte jetzt Rosalinde zusammen, Sebaldus bemerkte es, und fragte besorgt: »Was ist Dir Liebe?« — »Nichts!« antwortete sie lächelnd. »Es durchfuhr mich plötzlich jener Schauder, von dem man sprichwörtlich zu sagen pflegt: der Tod läuft einem über’s Grab.«


  »Du bist vielleicht warm geworden, durch das Gehen, und wir sind hier zu lange stehen geblieben, laß uns weiter wandeln!« sagte Sebaldus, und verließ Arm in Arm mit seiner Braut den Kirchhof. »Nächstens will ich hier herausgehen, und die Skizze zu einer Winterlandschaft aufnehmen,« sprach im Gehen der Maler: »Im Vorgrund einen Teil des Gottesackers mit der altertümlichen gotischen Kirche; — hinten dann das Städtchen, das sich von hier recht groß ausnimmt. In der Ferne erblickt man einen Leichenzug, auf dem Friedhof ein offenes Grab; die ausgeschaufelte Erde mit Knochen und Sargsplittern wird neben den hellen Schnee einen scharfen Kontrast bilden. Übrigens alles still und ernst, alles tiefe Ruhe atmend, und doch die Landschaft recht sonnig, recht verklärt. Jenes lichtgrüne Fleckchen dort unten auf der Wiese, wo eine Quelle springt, will ich nicht vergessen, es leuchtet, wie ein Smaragdstrahl der Hoffnung in das Bild der Erstarrung. Vielleicht lasse ich den Todtengräber, einen uralten Greis, sich auf die Mauer lehnen, und sein runzelvolles, starres Gesicht der Wintersonne zuwenden.«


  »Das wird ein echtes Bild des Winters, auf das ich mich freue,« nahm Rosalinde das Wort; »weil es mich dann auch an unsern heutigen Sparziergang erinnern wird, und weil Du in meiner Gesellschaft die Idee dazu aufgefaßt.«


  »In der Gesellschaft des Lebens, des blühenden Frühlings!« setzte lächelnd der Jüngling hinzu, und führte die Geliebte weiter.


  Sie schritten dem Städtchen wieder näher, schlugen aber, ehe sie das Thor erreichten, einen Seitenpfad ein, der sich zwischen Gärten hinzog, und über eine Anhöhe führte, von der sich eine reiche, wunderschöne Aussicht bot. Ein breites Tal, durch das ein Fluß in mäandrischen Krümmungen strömte, nicht allzuhohe, waldbewachsene Berge, Dörfer, Ruinen, einzelne Maierhöfe, überflog der Blick. Unten aber, am Fuße der Anhöhe, lag friedlich und freundlich das Städtchen Niederheim mit seiner schönen Kirche und einem kleinen landesherrlichen Schloß, das über einer Felswand stand, unter welcher, wie ein großer kristallener Spiegel, der See glänzte, auf dem sich muntere Jugend ergötzte. Die Sparziergänger standen zu hoch, um Einzelne persönlich erkennen zu können, sie sahen nur, wie die Schlittschuhläufer in großen Schlangenlinien auf der Eisfläche hinglitten, wie sich die Stuhlschlittenfahrer wetteifernd zu überholen gedachten.


  »Auch ein Winterlandschaftsbild,« nahm Sebaldus das Wort: »Aber ein lebenvolles, fröhliches. Das unbesorgte Hingleiten der Menschengeschlechter über der Grabestiefe des Geschickes.«


  »Gott! Gott!« rief Rosalinde ängstlich aus! »Was ist Dir? Was erschreckt Dich?« fragte, nach der Erbleichenden blickend, Sebaldus! Starres Entsetzen lag in ihrem Gesicht, zitternd und wortlos deutete sie auf die linke Seite des Sees, blitzschnell folgten des Jünglings Blicke der Richtung. Weit von den andern Schlittschuhläufern, der gefährlichen Stelle nah, hatte einer einen Stuhlschlitten gefahren; ein dumpfes Krachen gebrochenen Eises schlug an das Ohr der Schauenden; der Schlittschuhläufer fiel, der Schlitten, auf dem zwei dunkle Gestalten, entsaus’te seinen Händen und flog unaufhaltsam der offenen Tiefe näher, ein zweiter krachender Schall, und der Schlitten war mit denen, die darauf saßen, verschwunden.


  »O, allbarmherziger Gott!« jammerte Rosalinde, einer Ohnmacht nah, die Hände vor die Augen haltend, die das Entsetzliche geschaut. »Ewiger Himmel!« seufzte aus schmerzgepreßter Brust Sebaldus; von dem See herauf aber gellte ein schneidender, jammervoller Wehruf, der nicht enden wollte, durch die Luft. Ein Gewimmel, ein irres Durcheinanderlaufen entstand, auch der Gefallene war eingebrochen, er kämpfte noch mit der finsteren Gewalt, die ihn hinabziehen wollte in die Tiefe, und suchte mit verzweifelter Anstrengung sich über dem Eis zu erhalten.


  »Komm, komm, nach Hause! Ich bin des Todes vor Angst!« bat bebend Rosalinde, und eilend zog sie den schreckenstarren Bräutigam mit sich fort. Er sah noch im Hinabeilen, ehe der See seinen Blicken entschwand, daß dem Eingebrochenen eine Stange zugeworfen wurde, an die er sich klammerte in seiner Todtesnoth, und daß Männer mit Äxten bemüht waren, einen am Ufer leider eingefrorenen Nachen loszuhauen.


  Wie die Liebenden das Städtchen erreichten, war schon die Schreckenskunde laut; aus allen Fenstern blickten Leute, unzählige Einwohner liefen nach der Pforte, durch die man an das Seeufer gelangte. Ängstlicher, ahnungsvoller, beklommener schlug Sebaldus Herz, und tödtendes Entsetzen übermannte ihn, als er mit Rosalinden, die kaum mehr zu gehen vermochte, die Gasse erreichte, in der sein väterliches Wohnhaus gelegen. Aus dem Hause und in das Haus sah er befreundete Nachbarn eilen, und verworrenes Rufen trug an sein Ohr die Namen Florian, Ewald, Euphrosine. Als er, halb besinnungslos, über die Schwelle schritt, duftete ihm ein starker Geruch von Hoffmannischen Liquor entgegen.


  »O mein armer junger Freund!« rief die weinende Stimme des Schlosser Klaus ihm zu: »O Gott mache Euer Herz stark, und gebe Euch Fassung, das Entsetzliche zu tragen!« Sebaldus fühlte sich von den väterlichen Armen des Biedermannes umschlungen. Er hatte keinen Odem, keine Besinnung mehr. So schwankte er in die Stube, die von jammernden, händeringenden Weibern erfüllt war. Auf dem Sopha lag, in todähnlicher Ohnmacht seine Mutter; Erlstein und ein andrer bejahrter Arzt waren um sie beschäftigt, der Glaser Köhler war auch gegenwärtig, und schnell genug, seine erbleichende Tochter zu halten, die jetzt den ganzen Jammer faßte, der hereingebrochen war auf das Haus ihres Bräutigams, und umzusinken drohte.


  Das war aber der einfache Hergang der traurigen Begebenheit, die so viele Herzen mit dem tiefsten Schmerz erfüllen mußte: Der sonnige Sonntagnachmittag hatte auch Euphrosinen mit ihrem Bruder Ewald hinausgelockt an den See, den Tummelplatz des winterlichen Vergnügens. Der gefällige, aber nur zu leichtsinnige Florian war mit einem Stuhlschlitten herbeigekommen, nachdem er bereits mehrere junge Mädchen gefahren, und hatte Euphrosinen freundlich nötigend zugeredet, sich einzusetzen. Sie hatte sich lange geweigert, und nur endlich den Aufforderungen ihrer Freundinnen nachgegeben; auf ihr Begehr mußte sich Ewald zu ihr setzen, der Schlitten war groß, und für die Geschwister geräumig genug. Unbedachte Kühnheit und frevelhafte Wagnis sind stets dem Leichtsinn verschwistert. Fröhlich mit den Geschwistern plaudernd, fuhr Florian weit hinüber, und war, ohne selbst recht darauf zu achten, der gefahrvollen Stelle näher gekommen, als er dachte, da schreckte ihn des krachenden Eises dumpfmahnender Donner. Euphrosine schrie angstvoll auf, er fühlte, daß das Eis unter ihm breche, und hatte Geistesgegenwart genug, dem Schlitten einen heftigen Stoß zu geben, aber er hatte der Richtung nicht Acht gehabt, und so flog der Schlitten gerade auf die offene Stelle zu, unter seiner Doppellast brach zum zweiten mal das immer dünner werdende Eis, und die Geschwister sanken rettungslos in die kalte Tiefe. Der unglückliche Florian ward gerettet, Niemand aber hat ihn wieder in Niederheim gesehen; auch die Geschwister wurden dem See entrissen, aber zu spät war das geschehen; sie kehrtest nicht ins Leben zurück. — Die Mutter verfiel in ein Nervenfieber, der siebente Tag führte ihre Seele den vorangegangenen Lieben nach.


  


  Einsam weilte in seinem verödeten Hause der arme Sebaldus, in der Stube, wo die Bilder des Vaters, der Mutter, der Geschwister hingen; seine Augen blitzten starr auf die freundlichen Schildereien, die seine Hand geschaffen. Mit dem Zeigefinger dieser Hand deutete er auf die Bilder, auf eines nach dem andern, und sprach dazu mit dumpfer Stimme: »Todt —- todt — todt —- todt —«; dann schauderte er heftig zusammen, von einem schrecklichen Gedanken ergriffen, und stieß halblaut das Wort: »verflucht« mit angstvollem Wehlaut aus.


  »Ja, diese Hand hat Euch gemalt, diese Hand, die verflucht ward«, sagte er gepreßt: »Und nun seid Ihr alle, alle hinab, wie Bernardo und Bianka. Alle Blüten vom Baume meiner Freude, bis auf eine —- ha und diese Eine! Wird sie nicht abfallen, welk und bleich, ehe es Zeit ist? Wird Rosalinde mir bleiben? Auch sie habe ich gemalt, auch sie ist schon geweiht dem Dämon der Vernichtung, der verderblich eingreift in mein Leben! Wenn auch sie von mir ginge! Es wäre schrecklich, entsetzlich, fürchterlich! O allgütiger Himmel, nicht so grausam hart strafe mich, und willst Du Sühnopfer, so nimm mich, mich, den Frevler! Nicht diese Schuldlosen!«


  »O meine Träume, meine Hoffnungen, mein Glück!« klagte der« Tiefgebeugte. »Wie nichtig ist Alles! Wie farblos ist Alles! Du kannst Deine Pinsel mit Tränen auswaschen, Sebaldus, und die Kunst ablohnen wie eine feile Dirne, die nur Liebe heuchelt, und Deine Umarmung mit Gift bezahlt. Meine holde, liebe Schwester, Du guter, freundlicher Ewald, was hattet denn Ihr verbrochen, Seelen voll Unschuld, daß Euch versagt ward, Euch langer des Erdendaseyns zu erfreuen? Du fromme, teure Mutter, Herz voll Milde, warum brachst auch Du so früh? O Nacht, Nacht! Rings um mich düsterer Schatten, kein Lichts Grau in Grau, das ist eine traurige Manier.«


  Ein leises Klopfen an die Türe störte den Einsamen, der Vater Rosalindens trat herein. »Kommt doch herüber, lieber Herr Sohn«, redete der bejahrte Mann freundlich den Kummervollen an: »Das Alleinsein taugt Euch nicht. Kommt, Eure Braut sehnt sich nach Euch. — Ach«, setzte er leise seufzend hinzu; »sie gefällt mir gar nicht, von Tag zu Tag wird ihr Aussehen elender, kein Arzneimittel schlägt an, die Ärzte trösten mit ungewissen Hoffnungen, und ich glaube, sie wissen nicht einmal recht, was meinem armen Kinde fehlt.«


  »Ich glaube Dir, guter Vater!« dachte Sebaldus: »Ich weiß es, aber ich bin kein Arzt der heilen und helfen kann.« Wehmütig reichte er dem alten Köhler die Hand, und folgte ihm zu der kränkelnden Rosalinde, die mit einem verklärten Lächeln auf dem geistigen, schneebleichen Gesicht den Geliebten grüßte. Von der Wand grüßte ihr jugendholdes Bild, das Liebe mit dem blühendsten Farbenzauber geschmückt und ausgestattet! Ach, welcher Kontrast zwischen dem Bild und dem Original, zwischen dem Jetzt und der jüngsten Vergangenheit! —


  Das junge Brautpaar saß allein beisammen; lautlos, schmerzbewegt, endlich brach Rosalinde das düstere Schweigen. »Mein guter, lieber Freund,« begann sie: »Ich habe an Dich eine recht große Bitte, deren Erfüllung Du mir geloben sollst, ehe ich sie ausspreche, willst Du?«


  »Du wirst nichts bitten, was über meine Kräfte geht, mein Mädchen,« antwortete der junge Mann: »So rede nur immerhin, ich gelobe Dir gern die Zusage an.«


  »So bitte ich denn«, sprach Rosalinde mit seelenvollem Ausdruck: »Daß Du Dich waffnen und recht stark machen mögest gegen einen Feind, der Trennungsschmerz heißt, und daß Du dem Leben nicht gram werdest, wenn es Dich darniederbeugt, und daß Du nicht murrest gegen den Himmel, wenn er Dir Dein Liebstes entzieht.«


  »Verstehe ich Dich?« fragte er beklommen, und sie erwiderte noch weicher: »Wir müssen uns trennen, mein Bräutigam, wir müssen von einander gehen; nicht die Myrte, eine andere Krone ist diesem Haar bestimmt.«


  »Welche Gedanken, Mädchens so schwarz-, so düster!« rief der Jüngling. »Habe ich nicht schon genug gelitten?«


  »Ich fühle es«, flüsterte sie, und umschlang den Geliebten heftig: »Ich werde bald heimgehen. In der Blüte meines Lebens nagt — der Wurm des Todes!«


  »Allmächtiger! Meine Ahnung! Auch Du, Rosalinde!« rief der Arme aus: »Nun denn, dann will auch ich hinüber, dann hält mich kein Band mehr an das elende, jämmerliche Leben!«


  »Denke, Geliebter, Deines Versprechens!« bat sie mit rührender Stimme: »Das ist’s eben, was ich Dich bitte, daß Du männlich tragen sollst; mich beweinen sollst Du, mich nie vergessen, aber dem Leben nicht abhold werden, das sich vielleicht vorbehält, Dir einst den reichsten Ersatz zu geben, für alles, was es Dir grausam nimmt und schon genommen hat!«


  »O quäle mich nicht, verwirrte meine Gedanken nicht, Rosalinde,« sagte er leise: »Das Leben fängt schon an, mir als ein Zerrbild zu erscheinen, das die tolle Laune eines wahnsinnigen Malers auf eine gekachelte Wand pinselte, eine höhnende Fratze, die ausschaut, wie eine alte Kirchenfahne, auf deren einer Seite ein blühendes Jünglings- oder Jungfrauenbild sichtbar, aber wie sie der Wind bewegte, kam auf der andern Seite ein Geripp zum Vorschein. Das Leben ist ein ewiger Todtentanz!«


  Sebaldus schwieg, auch Rosalinde. Die Dämmerung brach herein, die Liebenden saßen schwermütig nebeneinander, Hand in Hand, Wange an Wange geschmiegt. Da konnten sich ihre Tränen mischen, die still flossen, die Niemand sah; und es war Beiden, als sei das eine heilige Abschiedsstunde, in der ja auch, wenn der Schmerz ein recht heißer und tiefempfundener ist, nur Seufzer und Tränen reden, nicht Worte; in welcher Wehmut auch über kältere Herzen ihre wundersame Macht übt, und Augen zum Weinen bringt, die selten weinen.


  Rosalinde seufzte leise, küßte den Geliebten leise, ihre Lippen brannten heiß. Düsterer schattete die Nacht.


  »Drücke mich fest an Dein treues Herz,« flüsterte sie: »so, recht fest; es friert mich, es ist mir sehr weh. Ich will suchen, ein wenig in Deinem Arm zu schlummern, halte Dich ruhig.«


  Sebaldus umschlang die kranke Braut innig, von den schmerzlichsten Gefühlen überwältigt, seine heißesten Tränen träufelten auf ihr Haupt, das an seinem Busen ruhte, still, ganz still. Sebaldus hielt sich ruhig, recht ruhig, aber auf seinem lautklopfenden Herzen lag eine Zentnerlast des Grams. Er seufzte, er lauschte auf Rosalindens leise Odemzüge, und vernahm keine. Er wußte nicht, daß er schon eine Leiche im Arme hielt.


  


  Wieder saß der junge Maler Sebaldus in der Stube, in der die Bilder seiner Eltern und Geschwister aufgehängt waren; er war nicht allein, und doch allein. Liebende, teilnehmende Freunde waren ihm nah, waren sorglich mit ihm beschäftigt, vor allen sein Erlstein, der wackere Klaus und der tief gebeugte Vater seiner frühverblühten Rosalinde. Er kannte keinen. Regungslos starrte er auf seine rechte Hand, und wenn ein Wort aus seinem Munde ging, so war es nur das eine Wort: verflucht! Von dem Augenblick an, als er wahrgenommen, daß die geliebte Braut sanft und schmerzlos in seinen Armen, an seinem Herzen verschieden war, war er so geworden. Der biedere Schlosser Klaus war ihm, dem Melancholischirren, zum Vormund gesetzt von der Obrigkeit, freundschaftliche und ärztliche Sorgfalt mühte sich redlich, seinen Zustand zu bessern; vergebens.


  Das Menschenherz ist stark, und vermag schon, Schlägen des Schicksals zu widerstehen; es stirbt sich nicht so schnell an Schmerz und Herzeleid, wie es in den Ramanenbüchern vorkommt, sonst wäre schon Mancher und Manche dahin, die bitteres, jammerschweres Weh erduldet, aber den Geist umnachten mit der bittern Wolke der Melancholie kann leichter das eiserne Geschick; auf die Tafel der Gedanken schreibt es mit unheilvollem Finger die düstere Hieroglyphenschrift des Wahnsinnes.


  Wie traurig es aber auch aussah um Sebaldus Wiederherstellung, wie farb- und wesenlos auch das Schattenbild der Hoffnung, Erlsteins treue Freundesliebe und redlicher Pflichteifer ermüdete nicht, und endlich, nach anstrengenden, mühevollen, ja nach heroisch-energischen Versuchen hatte er die Freude, den Freund aus seinem lethargischen Hinbrüten allgemach erwachen zu sehen. Der Kranke sprach wieder, wenn auch wenig, ja er begann nach einiger Zeit, nach seinen Farben und Malergeräthschaften zu verlangen. Das machte Erlstein und allen, die aufrichtigen Anteil an dem so trüben Schicksal des jungen Malers nahmen, und das taten fast alle Einwohner, innige Freude. Sebaldus machte kleine Landschaftsskizzen und führte sie mit großem Fleiß aus; doch blieb er stets wortkarg, in sich gekehrt, und teilnahmslos für jedes Vergnügen.


  Unterdes war der Frühling herbeigekommen, hatte sein Blumenfüllhorn ausgeschüttet über die Länder, und auch Niederheims schöne Fluren nicht unbedacht gelassen. Da sah man bisweilen Erlstein mit seinem gemütskranken Freund im Freien doch weise vermied der Arzt auf diesen Spaziergängen den See und dessen Umgebungen, wie anmuthreich und lockend diese immer waren, und ebenso die Gegend, nach welcher hin der Gottesacker gelegen. Zumeist schlugen sie einen Pfad ein, der nicht häufig betreten wurde, und längs eines Baches auf einem Umweg zu einem nahen Dorf führte, das am Fuß eines Berges lag, auf welchem vor Zeiten das Schloß eines mächtigen und angesehenen Dynastengeschlechts gestanden hatte. Der Pfad war von Weiden beschattet, deren Zweige in den Bach hingen, und ganz geeignet, daß sich stiller Gram dort ergehe.


  Erlstein hoffte zuversichtlich, den Freund gänzlich herstellen zu können, wenn er ihn von dem in seiner Seele festgewurzelten Glauben losmachen könne, daß er (Sebaldus) der indirekte Mörder aller seiner verstorbenen Lieben sei, weil er sie mit einer Hand gemalt, die ein Priester verflucht habe. Dieser grässliche Gedanke erfüllte den Kranken ganz und beherrschte ihn, wie ein böser Geist, den keine Beschwörung zu überwältigen im Stande.


  Solche Gedanken bannt aber kein Digitalis und Belladonnaextrakt, kein Lorbeerkirschwasser, kein Brechweinstein, und wie die Mittel alle heißen mögen, die den verlorenen Verstand wiederbringen sollen, auch der gute Erlstein versuchte seine Schierling- und Nießwurzpräparate vergebens; gegen die Schwerthiebe des irrenden Ritters fixe Idee schirmt kein Eisenhut.


  Oft auch nahm der junge Arzt, da die narkotischen Medikamente nicht fruchten wollten, seine Zuflucht zu der unschuldigen Klapperrose der Überredung.


  »Mein Sebaldus,« sprach er auch eines Tages, als sie dem Blumenufer jenes Weidenbachs entlang wandelten: »wir magst Du doch nur den mindesten Glauben hegen, daß nicht ein trübes, beklagenswertes Schicksal und der Wille des ewigen Weltenlenkers Dir Deine Lieben entrissen, sondern der unchristliche Fluch eines fanatischen Geistlichen. Ein Priester, der ein Verkündiger des göttlichen Wortes ist, soll auch sein ein irdischer Vertreter des Himmlischen, und als ein solcher kann, darf er nicht fluchen, nur segnen, nur vergeben, nur versöhnen ist sein heiliges Amt. Gott flucht keinem. Die Kirche ist seine Vertreterin auf Erden, auch sie hat keinen Fluch, nur Segen, so auch ihre Diener, werden geweiht zu vereinen, nicht zu trennen, zu segnen, nicht zu fluchen. Gott ist die Liebe, der Haß ist der böse Geist, der ihm zerstörend entgegentritt, und zur Sünde reizt; aber auch Haß und Sünde hat die ewige Liebe überwältigt.«


  »Magst Du es nennen, wie Du willst,« —- erwiderte Sebaldus: »nenne, was mich betroffen, Schicksal, wenn Du es nicht Fluch nennen willst, ist es darum minder schrecklich? Es ist Fluch, bleibt Fluch, mein Fluch! Und daß ich Recht habe, soll Dir aus besondere Weise klar werden.«


  »Wie so? Aus welche Weise meinst Du?« fragte Erlstein gespannt, aber Sebaldus antwortete nicht — seufzend mit gesenktem Haupt, schritt er unter den Weiden hin, deren sammetzarte Blütenkätzchen wie goldner Regen auf den Pfad niederträufelten. So in sich gekehrt konnte er stundenlang gehen, und dann beachtete er keine Rede, keine Erscheinung der Außenwelt, wie ein Nachtwandler, der mit offenen Augen und doch schlafend geht, ging auch Sebaldus; von seinem früheren, frohen Sinn nur noch ein trauriges Gespenst, von dem sonnenhellen Angesicht seines schönen Künstlerlebens ein dunkler Schattenriss.


  Die Melancholie, die gramvolle Schwermut, die sich der Seele des Malers bemächtigt, war so stiller und unschädlicher Art, daß ohne Besorgnis der Kranke allein gelassen werden konnte. Er liebte es auch, allein zu sein, und hatte sich in seinem Hause ein kleines Zimmer eingerichtet, in welchem er oft lange weilte, wo er malte, und welches Niemand, auch Erlstein nicht, betreten durfte. Wenn ihn die Freunde besuchten, empfing er sie in einer andern Stube, immer mild, nie verdrossen, nie heftig, nur still und wortkarg; bereitwillig zeigte er ihnen, wie in früheren bessern Zeiten, Bilder und Zeichnungen. In eine Gesellschaft außer dem Hause ging er nie. Auf Erlsteins wiederholte Fragen, was er in dem kleinen Zimmer treibe, was er male, antwortete er stets ausweichend: »Du wirst es schon sehen, wenn es vollendet ist;« einmal setzte er halblaut hinzu: »Du wirst es sehen, wenn Du mich — nicht mehr siehst.«.


  So gingen Sommer und Herbst vorüber; der Zustand des armen Malers blieb sich gleich. Es kam der Winter; eines Tages hatte Sebaldus sein geheimes Zimmer gar nicht verlassen, was er sonst nie getan, immer war er zu bestimmten Stunden herausgekommen: auch auf keinen Ruf hörte er. Die Freunde hielten Rat. Im Beisein Erlsteins und Köhlers sprengte der Schlosser Klaus die Türe. Sebaldus hatte sich in seinen Sessel zurückgelehnt und schien zu schlummern. Ein herrliches, vollendetes Gemälde fiel den Eintretenden in die Augen. Es war ein Altarblatt. Ein darüber befestigter Zettel enthielt die Worte: Der Kirche zu Niederheim zum Geschenk. Auf einer zweiten Staffelei stand ein anderes kleineres Gemälde, es war das ganz vollendete und meisterhaft getroffene Brustbild des Malers selbst; daran stand: Meinem Erlstein zum Andenken.


  


  Wieder war ein recht freundlich heller Wintersonntag im Monat Januar. Wiesen, Äcker und Anhöhen glänzten in funkelnder Schneepracht. In ernster Ruhe lag der Gottesacker von Niederheim, die Sonne spiegelte sich in den vergoldeten Kreuzen, die auf den beschneiten Gräbern standen. Auf dem Friedhof konnte man ein offenes Grab erblicken, die ausgeschaufelte Erde bildete einen scharfen Kontrast gegen den hellen Schnee. Übrigens war Alles still, doch die Landschaft recht sonnig, recht verklärt. Unten ans der Wiese leuchtete in das Bild der Erstarrung eine grüne Stelle, wie ein Hoffnungsstrahl. Auf die niedrige Kirchhofmauer lehnte sich der Todtengräber, ein uralter Greis und wandte sein runzelvolles, starres Gesicht der Wintersonne zu; von der Stadt her näherte sich ein Leichenzug dem Friedhof. Alles war so wie es vor einem Jahre der Maler Sebaldus mit dem geistigen Auge erblickt hatte und zu malen gedachte, aber wo war nun der Zeichner, daß er treu nach der Natur aufnehme das ernste Winterlandschaftsbild? Wo war Sebaldus? — Er war aus dem dunkeln Bildersaal seiner schwermutvollen Gedanken in ein Gefild voll Licht und Klarheit eingegangen, seine Hülle aber ruhte in dem Sarg, den sie dort getragen brachten. —
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