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  Erster Teil


  


   


  Erstes Kapitel


  Empfang beim alten Jolyon


  Wer einem Familienfeste der Forsytes beiwohnen durfte, sah etwas Erfreuliches und Lehrreiches vor sich – eine Familie des besseren Mittelstandes in vollem Staat. Besaß einer dieser Begünstigten aber die Gabe psychologischer Analyse (ein Talent ohne Geldwert und den Forsytes gänzlich unbekannt), so konnte er Zeuge eines Schauspiels sein, das nicht nur an sich ergötzlich war, sondern auch zur Illustration eines dunklen menschlichen Problems diente. Mit andern Worten, die Versammlung dieser Familie – in der nicht einer Zuneigung für den andern empfand, nicht drei ihrer Mitglieder ein Gefühl kannten, das Sympathie genannt zu werden verdiente – bestätigte ihm jenen geheimnisvollen festen Zusammenhang, der eine Familie zu einem so gefährlichen Ganzen in der Gesellschaft, einem so treuen Abbild der Gesellschaft im Kleinen macht. Es zeigte sich ihm ein flüchtiger Schimmer der dunklen Pfade sozialen Fortschritts, er erhielt einen Begriff von patriarchalischem Leben, vom Nomadenleben wilder Stämme, von der Blüte und dem Verfall der Nationen. Man könnte ihn dem vergleichen, der das Wachstum eines Baumes – einem Muster von Zähigkeit und Gedeihen auf seinem isolierten Standpunkt inmitten hundert  anderer absterbender Pflanzen, die weniger stämmig, saftreich und widerstandsfähig sind – von Anfang an beobachtet hat und ihn eines Tages im vollen Schmuck seines zarten Laubes, in fast verblüffender Üppigkeit, auf der Höhe seiner Entfaltung vor sich sieht.


  Am fünfzehnten Juni, Ende der achtziger Jahre, gegen vier Uhr nachmittags, hätte ein zufälliger Beobachter unter den Gästen im Hause des alten Jolyon in Stanhope Gate sich von der höchsten Blütezeit der Forsytes überzeugen können.


  Der Anlaß des Empfanges war die Verlobung von Miß June Forsyte, der Enkelin des alten Jolyon, mit Mr. Philip Bosinney. Im Festschmuck ihrer hellen Handschuhe, gelben Westen, Federn und Kleider war die ganze Familie anwesend – selbst Tante Ann, die nur noch selten die Ecke im grünen Wohnzimmer ihres Bruders Timothy verließ, wo sie im Schutze eines Büschels gefärbter Pampasgräser in einer hellblauen Vase, von den Bildern dreier Generationen der Forsytes umgeben, den ganzen Tag lesend und strickend saß. Selbst Tante Ann war da; mit ihrem ungebeugten Rücken und der stillen Würde ihres alten Gesichts ein Bild starren Festhaltens an der Familienidee.


  Wenn ein Forsyte sich verlobte, heiratete oder geboren wurde, waren die Forsytes dabei. Wenn ein Forsyte starb – aber bis jetzt war noch kein Forsyte gestorben; sie starben nicht, der Tod widersprach ihren Grundsätzen, sie trafen Vorsichtsmaßregeln dagegen, ganz instinktiv, wie Menschen von hoher Lebenskraft, die keine Eingriffe in ihr Eigentum dulden.


  Den Forsytes, die sich heute unter die Schar der Gäste mischten, war eine größere Sorgfalt in ihrer Erscheinung anzumerken, eine wachsame, inquisitorische Sicherheit, eine gediegene Solidität, als wären sie darauf gefaßt, sich gegen irgend etwas zu wehren. Der  dem Gesicht von Soames Forsyte eigene schnüffelnde Zug hatte sich ihren Reihen mitgeteilt; sie waren auf ihrem Posten.


  Die halb unbewußte Feindseligkeit ihrer Haltung stempelte den Empfang beim alten Jolyon zum psychologischen Moment der Familiengeschichte, machte ihn zum Vorspiel ihres Dramas.


  Etwas verstimmte die Forsytes, nicht persönlich, aber als Familie; und diese Verstimmung äußerte sich in einer mehr als sorgfältig gewählten Kleidung, einem Übermaß von Familienherzlichkeit, einer übertriebenen Betonung der Familienwürde – und in jenem ›Schnüffeln‹. Was die Forsytes witterten, war Gefahr – und eine solche war kaum zu vermeiden, wenn man den Grundeigenschaften einer Gesellschaft, einer Gruppe oder eines Individuums auf die Spur kommen wollte; die Vorahnung einer Gefahr verlieh ihren Waffen Glanz. Zum ersten Mal schienen sie als Familie das Gefühl zu haben, mit einer unbekannten, unsichern Sache in Berührung zu kommen.


  Am Klavier drüben stand ein beleibter, stattlicher Mann mit zwei Westen über der breiten Brust, mit zwei Westen und einer Rubinnadel anstatt einer Atlasweste und der Diamantnadel für mehr gewöhnliche Gelegenheiten, und sein glattrasiertes, breites, altes Gesicht von der Farbe blassen Leders, mit den hellen Augen über der Atlasbinde, hatte seine würdevollste Miene aufgesteckt. Dicht am Fenster, wo er mehr als genug frische Luft schöpfen konnte, schaute vornübergeneigt wie immer, sein Zwillingsbruder James versunken auf das Schauspiel vor ihm. Wie der beleibte Swithin war er über sechs Fuß hoch, aber sehr hager, als sei er von Geburt an dazu bestimmt, das Gleichgewicht herzustellen und den Durchschnitt aufrecht zu erhalten – den Dicken und den Dünnen nannte der  alte Jolyon diese beiden. Seine grauen Augen hatten einen Ausdruck völliger Vertieftheit in geheime Unruhe, die nur zuweilen durch einen raschen prüfenden Blick auf die Vorgänge um ihn her unterbrochen wurde, und seine Wangen, die zwei gleichlaufende Falten und eine glattrasierte Oberlippe schmal erscheinen ließen, waren von langen Koteletts umrahmt. In den Händen drehte er einen Porzellangegenstand hin und her. Nicht weit davon, neben einer Dame in Braun, der er zuhörte, sah man blaß und gutrasiert, mit dunklem Haar, aber ziemlich kahl, das Kinn seitwärts vorgeschoben, seinen einzigen Sohn Soames, der die Nase mit dem bewußten »Schnüffeln« hob, als verschmähe er ein Ei, das für ihn unverdaulich war. Hinter ihm sein Vetter, der lange George, ein Sohn Rogers, des fünften Forsyte, mit dem durchtriebenen Blick in dem fleischigen Gesicht, über einem seiner boshaften Späße grübelnd.


  Auf allen lastete ein Druck, der mit der festlichen Veranlassung in Zusammenhang stand.


  In einer Reihe, dicht neben einander, saßen drei Damen – die Tanten Ann, Hester (die beiden alten Jungfern der Familie Forsyte) und Juley (Abkürzung von Julia), die sich, und nicht einmal in ihrer ersten Jugend, so weit vergessen hatte, Septimus Small, einen Mann von schwächlicher Konstitution, zu heiraten. Sie hatte ihn um viele Jahre überlebt. Jetzt wohnte sie mit ihrer älteren und jüngeren Schwester im Hause ihres sechsten und jüngsten Bruders Timothy am Bayswater Road. Jede dieser Damen hielt einen Fächer in der Hand und betonte durch eine Farbennote, eine effektvolle Feder oder Brosche das Festliche der Gelegenheit.


  Mitten im Zimmer, unter dem Kronleuchter, stand, wie es sich für einen Wirt gebührt, das Haupt der  Familie, der alte Jolyon selbst. Mit seinen achtzig Jahren, dem schönen weißen Haar, der hochgewölbten Stirn, den kleinen dunkelgrauen Augen und einem mächtigen, herabhängenden Schnurrbart, der über die ganze Breite seiner starken Kinnladen reichte, glich er einem Patriarchen, und trotz der hagern Wangen und eingefallenen Schläfen schien er über eine unversiegbare Jugendkraft zu verfügen. Er hielt sich außerordentlich aufrecht, seine scharfen ruhigen Augen hatten nichts von ihrem hellen Glanz verloren, und er erweckte so, dem Zweifel und der Unentschlossenheit unbedeutenderer Menschen gegenüber, den Eindruck von Überlegenheit. Nachdem er unzählige Jahre hindurch seinen eigenen Weg gegangen war, hatte er ein unbestrittenes Recht darauf erworben, und niemals wäre es ihm in den Sinn gekommen, Bedenken oder Mißtrauen zu hegen.


  Zwischen ihm und den vier andern Brüdern, James, Swithin, Nicholas und Roger, die sich alle eingefunden hatten, herrschte große Verschiedenheit und große Ähnlichkeit. Jeder einzelne dieser Brüder war sehr verschieden von den andern, und doch glichen sie sich alle.


  Bei aller Abweichung in Zügen und Ausdruck dieser fünf Gesichter war eine gewisse Festigkeit des Kinns auffallend, das trotz äußerlicher Unterschiede als ein Rassenmerkmal – die wahre Zunftmarke und Gewähr für den Familienwohlstand – gelten konnte, aber zu lange bestand, und aus zu ferner Vorzeit stammte, um nachgewiesen und festgestellt zu werden.


  Bei der jüngeren Generation, dem großen stierähnlichen George, dem bleichen kraftvollen Archibald, dem jungen Nicholas mit seinem liebenswürdig schüchternen Eigensinn und dem ernsten, in seiner Entschiedenheit fast albernen Eustace, bemerkte man, weniger  ausgesprochen vielleicht, aber unverkennbar, dasselbe Merkmal – ein unausrottbares Zeichen des Familiencharakters.


  Auf allen diesen ungleichartigen und doch so ähnlichen Gesichtern hatte sich im Laufe des Nachmittags mitunter ein Ausdruck des Argwohns gezeigt, dessen Gegenstand offenbar der Mann war, den kennen zu lernen, sie sich hier versammelt hatten.


  Sie wußten, daß Philip Bosinney ein junger Mann ohne Vermögen war, aber Forsytesche Mädchen hatten sich auch früher mit solchen verlobt und sie dann auch wirklich geheiratet. Dies also war nicht eigentlich der Grund ihrer Besorgnis. Sie hätten den Ursprung dieser durch den Nebel des Familienklatsches verdunkelten Bangigkeit nicht erklären können. Jedenfalls ging das Gerücht, er habe seinen Antrittsbesuch bei den Tanten Ann, Hester und Juley in einem weichen grauen Hut gemacht! – in einem weichen grauen Hut! und nicht einmal in einem neuen – sondern in einem verstaubten, formlosen Ding. »Unglaublich, nicht wahr – sehr merkwürdig!« Als Tante Hester durch den kleinen dunklen Flur ging, hatte sie versucht (sie war ziemlich kurzsichtig) das Ding vom Stuhl hinunter zu scheuchen, da sie es für eine gemeine fremde Katze hielt – ihr Tommy hatte so kompromittierende Freunde! Sie war ganz verstört, als es sich nicht rührte.


  Wie ein Künstler beständig die bedeutsame Kleinigkeit zu entdecken sucht, in der sich der ganze Charakter einer Szene, eines Ortes oder eines Individuums verkörpert, waren die Forsytes, diese unbewußten Künstler, ganz intuitiv an diesem Hute haften geblieben. Das war für sie die bedeutsame Kleinigkeit, der kleine Nebenumstand, der die Bedeutung der ganzen Sache in sich faßt; denn jeder hatte sich gefragt:  »Hättest du diesen Besuch in solchem Hut gemacht?« und jeder hatte erwidert »Nein!« und einige mit mehr Phantasie hatten hinzugefügt: »So etwas wäre mir nie in den Sinn gekommen!«


  Als George die Geschichte hörte, grinste er. Mit dem Hut hatte der junge Mann sich offenbar einen Scherz erlaubt! Er selbst verstand sich auf dergleichen.


  »Sehr kühn!« sagte er, »dieser wilde Bukanier!«


  Und dieses mot, »der Bukanier« ging von Mund zu Mund, bis er die Lieblingsform wurde, mit der man auf Bosinney anspielte.


  Die Tanten machten June später Vorwürfe wegen des Hutes.


  »Du hättest das nicht zulassen dürfen, mein Kind!« hatten sie gesagt.


  Auf ihre herrisch lebhafte Art, in der sich die ganze Willenskraft des kleinen Geschöpfes offenbarte, hatte June geantwortet:


  »Ach, was schadet das? Phil weiß nie, was er anhat.«


  Niemand hätte eine so verwegene Antwort für möglich gehalten. Ein Mann sollte nicht wissen was er anhat? Unglaublich!


  Wer war denn eigentlich dieser junge Mensch, der durch seine Verlobung mit June, der anerkannten Erbin des alten Jolyon, so gut für sich gesorgt hatte? Er war Architekt, das war an sich doch kein genügender Grund einen solchen Hut zu tragen. Von den Forsytes war zufällig keiner Architekt, aber einer von ihnen kannte zwei Architekten, die zu einem Pflichtbesuch in der Londoner Saison niemals solch einen Hut getragen hätten. Verdächtig – sehr verdächtig!


  June natürlich fand gar nichts darin, aber sie stand auch, trotz ihrer neunzehn Jahre, in einem besondern Ruf. Hatte sie nicht zu Soames’ Frau –  die immer so wundervoll angezogen ging – gesagt, Federn wären ordinär? Und wirklich hatte Soames’ Frau seitdem keine Federn mehr getragen, so schrecklich unverfroren war die liebe June.


  Diese Besorgnisse, diese Mißbilligung und dies durchaus echte Mißtrauen hinderten die Forsytes jedoch nicht, sich auf die Einladung des alten Jolyon hin einzufinden. Ein Empfang in Stanhope Gate war eine große Seltenheit, seit dem Tode seiner Frau vor acht Jahren hatte keiner mehr stattgefunden.


  Noch nie hatte sich dort eine so zahlreiche Gesellschaft versammelt, denn trotz aller Verschiedenheit im Geheimen eng mit einander verknüpft, hatten sie sich gegen eine gemeinsame Gefahr gewappnet. Wie eine Herde, wenn ein Hund ins Feld läuft, standen sie Kopf an Kopf und Schulter an Schulter, bereit den Eindringling niederzurennen und totzutrampeln. Offenbar waren sie auch gekommen um herauszufinden, welche Art von Geschenken schließlich wohl von ihnen erwartet wurde. Regelten sie die Frage der Hochzeitsgeschenke auch gewöhnlich in dieser Art: – »Was schenkst du? Nicholas schenkt Löffel!« – so kam es doch sehr auf den Bräutigam an. War er gewandt, geschniegelt und von gefälligem Aussehen, so hielten sie es für geboten ihm auch hübsche Geschenke zu machen, das durfte er von ihnen erwarten. Zuletzt gab jeder freilich genau das, was durch eine Art von Familienübereinkommen als passend und schicklich festgesetzt wurde, wie die Preise auf der Börse festgesetzt werden, wobei die genauen Einzelheiten in Timothys behaglichem, am Park gelegenen Haus aus roten Ziegeln näher bestimmt wurden, wo die Tanten Ann, Hester und Juley wohnten.


  Die Unruhe der Familie Forsyte war durch die einfache Erwähnung des Hutes gerechtfertigt. Hätte  nicht jede Familie des besseren Mittelstandes, die den ihr gebührenden äußeren Anstand zu wahren wußte, es für unmöglich und unrecht gehalten, sich hier nicht beunruhigt zu fühlen!


  Der Urheber dieser Unruhe stand im Gespräch mit June an der nächsten Tür. Sein lockiges Haar war zerzaust, und er sah aus, als fände er alles ungewöhnlich, was um ihn her vorging. Seine Miene verriet auch, daß er seinen Spaß daran hatte.


  George, der sich halblaut mit seinem Bruder Eustace unterhielt, sagte:


  »Er sieht aus, als wolle er sich aus dem Staube machen – der flotte Bukanier!«


  Dieser »sehr sonderbar aussehende Mann«, wie Mrs. Small ihn hernach nannte, war von mittlerer Größe und kräftig gebaut, hatte ein bleiches, braunes Gesicht, einen staubfarbenen Schnurrbart, sehr vorstehende Backenknochen und hohle Wangen. Seine Stirn stieg bis zum Wirbel des Kopfes hinauf und trat über den Augen in Höckern hervor, wie man es an Löwenstirnen im Zoo sehen kann. Er hatte Augen von der Farbe des Sherry, mit einem zuweilen beunruhigend zerstreuten Blick. Der Kutscher des alten Jolyon sollte, nachdem er June und Bosinney ins Theater gefahren hatte, zum Butler, dem Haushofmeister, gesagt haben:


  »Aus dem wer ich nich klug. Mir kommt er wahrhaftig vor wie ’n ›Jahrmarkts-Tiger‹!«


  Und hin und wieder tauchte ein Forsyte in der Nähe auf, schob sich vorbei und warf dabei einen Blick auf ihn.


  June – das winzige Ding, »ganz Haar und Geist«, wie jemand einmal gesagt hatte, mit furchtlosen blauen Augen, einem festen Mund und leuchtenden Farben, stand vor ihm und wehrte diese müßige  Neugierde ab – Gesicht und Körper waren fast zu zart für ihre Krone rotgoldenen Haares.


  Eine große Dame von schöner Gestalt, ein Familienmitglied hatte sie einmal mit einer heidnischen Göttin verglichen, beobachtete die beiden mit einem schattenhaften Lächeln.


  Sie hielt die Hände in perlgrauen Handschuhen gekreuzt, das ernste schöne Gesicht zur Seite gewandt, und die Blicke aller Männer in der Nähe ruhten darauf. Ihre biegsame Gestalt wiegte sich, wie vom bloßen Lufthauch bewegt. Es war Wärme in ihren Wangen, aber wenig Farbe; ihre großen dunklen Augen blickten sanft. Aber die Männer schauten auf ihre Lippen, wenn sie mit jenem schattenhaften Lächeln eine Frage stellte oder eine Antwort gab. Es waren sensitive Lippen, süß und sinnlich, und wie von einer Blume, schien Wärme und Duft von ihnen auszuströmen.


  Von dem Brautpaar war die stille Göttin und ihr forschender Blick bis jetzt unbemerkt geblieben. Bosinney entdeckte sie zuerst und fragte nach ihrem Namen.


  June führte ihren Verlobten zu der Dame mit der schönen Figur.


  »Irene ist meine allerbeste Freundin,« sagte sie. »Und ihr beide müßt auch gute Freunde werden.«


  Alle drei lächelten bei dem Gebot des kleinen Wesens, und während sie noch lächelnd dastanden, tauchte Soames Forsyte geräuschlos hinter der Dame mit der schönen Figur auf, die seine Frau war, und sagte: »Bitte, stelle mich doch auch vor.«


  Er entfernte sich bei öffentlichen Gelegenheiten nur selten von Irenens Seite, und wenn sie im Drang des gesellschaftlichen Verkehrs einmal getrennt wurden, konnte man sehen, wie seine Augen ihr mit einem seltsamen  Ausdruck von Wachsamkeit und Verlangen folgten.


  Am Fenster untersuchte James, sein Vater, noch immer den Fabrikstempel auf dem Porzellan.


  »Ich wundere mich, daß Jolyon diese Verbindung zugibt,« sagte er zu Tante Ann. »Wie ich höre, haben sie auf Jahre hinaus keine Aussicht sich zu heiraten. Dieser junge Bosinney (er machte im Gegensatz zu der üblichen Anwendung des offenen o einen Dactylus aus dem Wort) besitzt nichts. Als Winifred damals Dartie heiratete, sorgte ich dafür, daß er jeden Pfennig sicher anlegte – ein wahres Glück übrigens – sonst hätten sie jetzt nichts mehr!«


  Tante Ann blickte von ihrem Sammetsessel auf. Graue Locken rahmten ihre Stirn ein, Locken, die seit Jahrzehnten unverändert, allen Sinn für Zeit in der Familie ausgelöscht hatten. Sie erwiderte nichts, denn sie sprach selten und schonte ihre alte Stimme, aber für James, der kein ganz ruhiges Gewissen hatte, war ihr Blick so gut wie eine Antwort.


  »Ja,« sagte er, »ich konnte nichts dafür, daß Irene kein Geld hatte. Soames hatte es so eilig, er magerte sichtlich ab, als er sich so lange um sie bewarb.«


  Verdrießlich stellte er die Schale aufs Klavier und ließ seine Augen zu der Gruppe an der Tür wandern.


  »Meiner Ansicht nach,« sagte er ganz wider Erwarten, »ist es ganz gut so wie es ist!«


  Tante Ann forderte ihn nicht auf, diese merkwürdige Äußerung zu erklären. Sie wußte was er dachte. Da Irene keine Mittel hatte, würde sie nicht so töricht sein dumme Streiche zu machen, denn es hieß – es hieß – sie habe getrennte Zimmer verlangt; aber Soames natürlich hatte nicht–


  James unterbrach sie in ihrer Träumerei.


   »Wo ist denn Timothy?« fragte er. »Ist er nicht mitgekommen?«


  Über Tante Anns zusammengepreßte Lippen drängte sich ein Lächeln.


  »Nein, er hat es nicht für ratsam gehalten, wo so viel Diphtheritis in der Luft liege und er so dazu neige, sich etwas zu holen.«


  »Ja, er ist sehr besorgt um sich,« erwiderte James. »Ich kann’s mir nicht leisten, so besorgt um mich zu sein, wie er.«


  Es war nicht leicht zu sagen, ob Bewunderung, Neid oder Verachtung in dieser Bemerkung vorherrschend war.


  Timothy, das Baby der Familie, ließ sich in der Tat selten sehen. Er war Verleger von Beruf und hatte vor einigen Jahren, als das Geschäft noch in voller Blüte stand, eine Stockung vorausgewittert, die zwar noch immer nicht eingetreten war, aber nach der übereinstimmenden Meinung aller schließlich kommen mußte, darauf seinen Anteil an eine Firma verkauft, die sich hauptsächlich mit der Herstellung religiöser Bücher beschäftigte, und den ganz beträchtlichen Gewinn in goldsichern Papieren angelegt. Hierdurch war er sofort in eine völlig isolierte Stellung gekommen, denn kein Forsyte begnügte sich mit weniger als vier Prozent für sein Geld; und diese Isolierung hatte langsam aber sicher einen Geist unterminiert, der mehr zu Vorsicht neigte, als gemeinhin üblich war. Er war fast zur Mythe geworden – einer Art Verkörperung der Hypothekensicherheit, die im Hintergrund der Forsyteschen Welt spukte. Er hatte nie die Unklugheit besessen zu heiraten oder sich irgendwie mit Kindern zu behelligen.


  James fuhr fort, indem er das Porzellan beklopfte:


  »Das ist kein echtes altes Worcester. Jolyon hat  dir doch wohl etwas über den jungen Mann gesagt. Nach allem was ich höre, hat er weder ein Geschäft, noch ein Einkommen oder nennenswerte Verbindungen; aber ich weiß übrigens nichts – mir sagt keiner was!«


  Tante Ann schüttelte den Kopf. Ein Zittern überflog ihr geierähnliches altes Gesicht mit dem eckigen Kinn; die spindeldürren Finger preßten und verflochten sich in einander, als wäre sie bemüht, ihre Willenskraft immer aufs neue anzuspannen.


  Sie war um einige Jahre älter als die übrigen Forsytes und nahm deshalb eine besondere Stellung unter ihnen ein. Obwohl allesamt Opportunisten und Egoisten – wenngleich nicht mehr als ihre Nachbarn auch – schwand ihre Sicherheit doch ihrem unbestechlichen Wesen gegenüber, und wurde es ihnen einmal zu arg, so gingen sie ihr lieber aus dem Wege!


  James schlug die langen dünnen Beine über einander und fuhr fort:


  »Jolyon muß immer seinen eigenen Weg gehen. Er hat keine Kinder–« hier stockte er, denn ihm fiel ein, daß des alten Jolyon Sohn, der junge Jolyon, Junes Vater, noch existierte, der eine solche Torheit begangen und sich selbst um alles gebracht hatte, als er Weib und Kind im Stiche gelassen und mit der ausländischen Erzieherin durchgegangen war. »Na,« fing er hastig wieder an, »wenn er so was tut, muß er sich’s wohl leisten können. Was gibt er ihr denn mit? Wohl tausend Pfund jährlich; er hat ja sonst niemand, dem er sein Geld hinterlassen kann.«


  Er streckte die Hand aus, um sie einem lebhaften, glattrasierten Manne mit eingeknickter Nase, dicken Lippen und kalten grauen Augen unter rechtwinkligen Brauen zu reichen, der kaum ein Haar auf dem Kopfe hatte.


  »Na, Nick,« brummte er, »wie geht’s?«


   Mit seiner vogelartigen Geschwindigkeit und dem Aussehen eines übernatürlich braven Schuljungen legte Nicholas Forsyte (er hatte es bei den Gesellschaften, deren Direktor er war, durchaus rechtmäßig, zu einem großen Vermögen gebracht) in diese kalte Hand seine noch kälteren Fingerspitzen und zog sie schnell wieder zurück.


  »Mir geht’s schlecht,« sagte er verdrießlich – »die ganze Woche schon; kann nachts nicht schlafen, der Doktor weiß nicht warum. Er ist ein tüchtiger Kerl, sonst hätte ich ihn nicht, aber ich bekomme nichts als Rezepte aus ihm heraus.«


  »Doktoren!« fiel James ihm scharf ins Wort. »Ich hatte die Doktoren von ganz London für uns. Aus denen ist nichts Vernünftiges herauszubekommen, sie sagen einem irgend etwas. Da nimm zum Beispiel Swithin. Was haben sie dem genützt? Er ist dicker denn je, geradezu unförmig; sie bekommen sein Gewicht nicht herunter. Sieh ihn nur an!«


  Swithin Forsyte, groß, vierschrötig und breit, mit einer Brust wie ein aufgeplusterter Täuberich im Staat seiner hellen Westen, kam gerade auf sie zustolziert.


  »’n Tag, wie geht’s,« sagte er in seiner stutzerhaften Weise.


  Jeder der Brüder nahm eine gedrückte Miene an, wenn er die andern beiden ansah, denn er wußte aus Erfahrung, daß sie versuchen würden, seine Leiden durch die ihren in Schatten zu stellen.


  »Wir sprachen eben davon,« sagte James, »daß du gar nicht dünner wirst.«


  Swithins helle runde Augen quollen bei der Anstrengung hervor, die das Hören ihm bereitete.


  »Dünner? Ich bin ganz zufrieden,« sagte er und neigte sich etwas vor, »nicht so ein Zwirnsfaden wie du!«


   Aber in der Furcht etwas von seiner Stattlichkeit einzubüßen, nahm er wieder seine unbewegliche Haltung an, denn ihm ging nichts über eine distinguierte Erscheinung.


  Tante Ann ließ ihre alten Augen von einem zum andern schweifen. Ihr Blick war ernst und mild. Die drei Brüder wiederum blickten Tante Ann an. Sie begann klapprig zu werden. Eine wunderbare Frau! Bald sechsundachtzig, und konnte gut noch zehn Jahre länger leben, dabei war sie nie sehr kräftig gewesen. Swithin und James, die Zwillinge, waren erst fünfundsiebzig, Nicholas ein wahres Baby an die siebzig. Alle waren gesund und die Aussichten darum tröstlich. Von allem Besitz lag ihre Gesundheit ihnen natürlich am meisten am Herzen.


  »Mir geht’s eigentlich recht gut,« fuhr James fort, »aber meine Nerven sind nicht in Ordnung. Die geringste Kleinigkeit ärgert mich zu Tode. Ich werde nach Bath gehen müssen.«


  »Bath!« sagte Nicholas. »Ich hab’s mit Harrogate versucht. Das hat gar keinen Zweck. Ich brauche Seeluft. Es geht nichts über Yarmouth. Wenn ich dort bin, schlafe ich–«


  »Mit meiner Leber steht’s schlimm,« unterbrach ihn Swithin langsam. »Scheußliche Schmerzen hier,« und er legte die Hand auf die rechte Seite.


  »Mangel an Bewegung,« brummte James mit einem Blick auf die Porzellanschale. Schnell fügte er hinzu: »Habe da auch Schmerzen.«


  Swithin wurde rot, sein altes Gesicht erinnerte an einen Truthahn.


  »Bewegung!« sagte er. »Die hab ich reichlich. Ich benutze nie den Fahrstuhl im Klub.«


  »Davon wußte ich nichts,« fiel James ein. »Ich weiß überhaupt von nichts; mir sagt keiner was.«


   Swithin glotzte ihn an und fragte:


  »Was tust du gegen die Schmerzen da?«


  James leuchtete auf.


  »Ich,« begann er, »ich nehme eine Mischung von–«


  »Wie geht’s, Onkel!«


  June stand mit ausgestreckter Hand vor ihm und reckte ihr resolutes Gesichtchen empor zu dem seinen.


  Das Leuchten in James Gesicht erlosch.


  »Guten Tag,« sagte er unwirsch. »Du willst also morgen nach Wales, um die Tanten deines Verlobten zu besuchen? Da regnet es immer.« Er beklopfte die Schale: »Dies ist kein echtes altes Worcester. Das Service, das ich deiner Mutter zur Hochzeit schenkte, das war echt.«


  June schüttelte ihren drei Großonkeln der Reihe nach die Hand und wandte sich darauf zu Tante Ann. Ein inniger Ausdruck war in das Gesicht der alten Dame gekommen, sie küßte dem Mädchen die Wange mit zitternder Inbrunst.


  »Nun, mein Kind,« sagte sie, »du willst also auf einen ganzen Monat fort?«


  Das junge Mädchen ging weiter, und Tante Ann sah der zierlichen kleinen Gestalt nach. Die runden, stahlgrauen Augen der alten Dame, die sich wie bei einem Vogel mit einem Häutchen zu überziehen begannen, folgten ihr nachdenklich durch das lärmende Gedränge, denn die Gesellschaft fing gerade an aufzubrechen; und ihre Fingerspitzen preßten sich in erneuter Anspannung ihrer Willenskraft wie zur Abwehr gegen jene unabwendbar letzte Reise immer fester an einander.


  »Ja,« dachte sie, »es waren alle sehr freundlich; so viele kamen, um ihr zu gratulieren. Sie müßte so recht glücklich werden.«


   Von den Gästen, die sich an der Tür drängten – lauter gutgekleidete Leute aus den Kreisen von Juristen, Ärzten, Kaufleuten und andern zahllosen Berufen des bessern Mittelstandes – waren nur etwa zwanzig Prozent Forsytes. Aber Tante Ann schien alle als Forsytes zu betrachten – und ein großer Unterschied war allerdings auch nicht vorhanden – sie sah nur ihr eigen Fleisch und Blut. Die Familie, das war ihre Welt, und für sie gab es keine andere, hatte es vielleicht nie eine andere gegeben. Alle ihre kleinen Geheimnisse, Krankheiten, Verlobungen und Heiraten, wie sie vorwärts kamen und ob sie Geld verdienten: alles dies war ihr Eigentum, ihre Freude, ihr Leben; darüber hinaus gab es nur einen vagen, schattenhaften Nebel von Ereignissen und Personen ohne eigentliche Bedeutung. Das würde sie eines Tages aufgeben müssen, wenn die Reihe zu sterben an sie kam; das gab ihr dieses Ansehen, jenes geheime Selbstgefühl, ohne das keiner von uns das Leben erträgt; und daran klammerte sie sich inbrünstig mit einer täglich wachsenden Gier. Wenn das Leben ihr auch entglitt, das wollte sie bis zum Ende behalten.


  Sie dachte an den jungen Jolyon, Junes Vater, der mit der Ausländerin durchgegangen war. Das war ein Schlag für seinen Vater und sie alle. Solch ein vielversprechender Junge! Ein harter Schlag, wenn es auch glücklicherweise zu keinem öffentlichen Skandal gekommen war, da Jo’s Frau keine Scheidung gewollt hatte! Es war lange her! Und als Junes Mutter vor acht Jahren starb, hatte Jo jene Person geheiratet, und sie hatten jetzt zwei Kinder, wie sie gehört. Dennoch hatte er sein Recht verwirkt hier zu sein, hatte sie um die höchsten Erwartungen betrogen, die der Familienstolz in ihr erweckt, und sie der Freude beraubt, ihren Liebling, solch  einen vielversprechenden Jungen, auf den sie so stolz gewesen, zu sehen und zu küssen! Dieser Gedanke zehrte mit der Bitterkeit lang erlittenen Unrechts an ihrem zähen alten Herzen. Ihre Augen wurden feucht und sie trocknete sie verstohlen mit einem Taschentuch aus feinstem Batist.


  »Na, Tante Ann?« sagte eine Stimme hinter ihr.


  Soames Forsyte, flachschultrig, glattrasiert, schmalwangig und engbrüstig, aber doch etwas geschlossen Vornehmes über seiner ganzen Erscheinung, sah schräg auf Tante Ann herab, als versuche er durch seine eigene Nase zu sehen.


  »Und was sagst du zu dieser Verlobung?« fragte er.


  Tante Anns Augen ruhten mit Stolz auf ihm. Als der Älteste ihrer Neffen seit dem Verschwinden des jungen Jolyon aus dem Familienkreise, war er jetzt ihr Liebling, denn in ihm erkannte sie einen treuen Heger der Familienseele, die ihrer Obhut so bald entrissen werden sollte.


  »Sehr erfreulich für den jungen Mann,« sagte sie, »er sieht übrigens gut aus. Aber ich weiß nicht, ob er so ganz der Rechte ist für unsere June.«


  Soames befühlte den Rand eines vergoldeten Kronleuchters.


  »Sie wird ihn zähmen,« sagte er, indem er seinen Finger heimlich naß machte und an den höckrigen Buckeln rieb. »Das ist echte alte Vergoldung, so was gibt es heute gar nicht mehr. Der brächte einen guten Preis bei Jobson.« Er sprach mit Behagen, als fühle er, daß er die alte Tante aufheitere. Er war selten so mitteilsam. »Ich wollte, er gehörte mir,« fügte er hinzu, »alte echte Sachen wird man jederzeit gut los.«


  »Du verstehst dich so gut auf solche Dinge,« sagte Tante Ann. »Und wie geht es Irene?«


   Soames’ Lächeln erstarb.


  »O, ganz gut,« sagte er. »Sie klagt über schlechten Schlaf, dabei schläft sie viel besser als ich,« und er blickte zu seiner Frau hinüber, die an der Tür mit Bosinney sprach.


  Tante Ann seufzte.


  »Vielleicht wäre es besser,« sagte sie, »wenn sie nicht so viel mit June zusammensteckte. Sie ist ein so ausgesprochener Charakter, die liebe June!«


  Soames stieg die Röte ins Gesicht; sie flog über seine schmalen Wangen und setzte sich als Merkmal quälender Gedanken zwischen den Augen fest.


  »Ich weiß nicht, was sie an dem kleinen Irrwisch findet,« entfuhr es ihm, doch als er merkte, daß sie nicht länger allein waren, drehte er sich um und fing wieder an, den Kronleuchter zu untersuchen.


  »Ich höre, Jolyon hat ein neues Haus gekauft,« sagte seines Vaters Stimme dicht neben ihm; »er muß einen Haufen Geld haben – mehr, als er zu gebrauchen weiß! Am Montpellier Square, sagen sie, dicht neben Soames! Mir hat keiner was davon gesagt – Irene sagt mir nie was!«


  »Ausgezeichnete Lage, keine zwei Minuten von mir,« ließ sich Swithins Stimme vernehmen, »und von meiner Wohnung fahre ich in acht Minuten bis zum Klub.«


  Die Lage ihrer Häuser war für die Forsytes eine Lebensfrage, kein Wunder übrigens, denn die ganze Seele ihres Erfolges war darin verkörpert.


  Ihr Vater, der einem Bauerngeschlecht entstammte, war im Anfang des Jahrhunderts von Dorsetshire gekommen.


  Von Beruf Steinmetz, hatte er sich zum Baumeister emporgearbeitet. Gegen Ende seines Lebens war er nach London gezogen, wo er in Highgate begraben  wurde, nachdem er bis an seinen Tod gebaut hatte. Er hinterließ seinen zehn Kindern über dreißigtausend Pfund. Wenn der alte Jolyon ihn überhaupt einmal erwähnte, beschrieb er ihn als einen ›Mann von kräftig derbem Schlag – nicht sonderlich fein‹. Die zweite Generation hatte allerdings das Gefühl, daß nicht viel Staat mit ihm zu machen war. Der einzige aristokratische Zug, den sie in seinem Wesen entdecken konnten, war seine Gewohnheit Madeira zu trinken.


  Tante Hester, eine Autorität auf dem Gebiet der Familiengeschichte, schilderte ihn in folgender Weise:


  »Ich erinnere mich nicht, daß er je etwas tat, wenigstens nicht zu meiner Zeit. Er war eben – Hausbesitzer, weißt du. Sein Haar war etwa von der Farbe wie das von Onkel Swithin; ziemlich vierschrötig war er. Groß? N–nicht sehr (er war fünf einen halben Fuß hoch gewesen, mit roten Flecken im Gesicht), er hatte frische Farben. Trank sehr gern Madeira, das weiß ich noch, fragt nur Tante Ann. Was sein Vater war? Der, hm – der hatte mit dem Land da unten in Dorsetshire, an der See, zu tun.«


  James war einmal hingefahren um selbst zu sehen, aus was für einer Gegend sie eigentlich stammten. Er fand zwei alte Pachthöfe vor, von wo aus eine Wagenspur, die die rote Erde durchfurchte, zu einer Mühle unten am Strande führte, eine kleine graue Kirche innerhalb einer Pfeilermauer und eine noch kleinere und grauere Kapelle. Der Strom, der die Mühle trieb, kam in einem Dutzend kleiner Bäche plätschernd herab, und an der Bucht trieben sich Schweine umher. Ein leichter Nebel verhüllte die Aussicht. Die Vorfahren der Forsytes waren es augenscheinlich zufrieden gewesen, hunderte von Jahren Sonntag für Sonntag, die Füße tief im Morast und den Blick aufs Meer gerichtet, durch diesen Hohlweg zu wandern.


   Ob James im stillen auf ein Erbe gerechnet, oder sonst etwas ganz Außergewöhnliches zu finden gehofft hatte oder nicht, er kam jedenfalls ganz kleinlaut nach der Stadt zurück und war aufs äußerste bemüht, gute Miene zum bösen Spiel zu machen.


  »Da ist nicht viel zu holen,« sagte er, »ein richtiges kleines Landnest, und uralt.«


  Das Alter war noch ein Trost. Der alte Jolyon, bei dem mitunter eine unverfrorene Offenherzigkeit hervorsprudelte, sprach von seinen Vorfahren zuweilen als von »Freisassen – kleine Verhältnisse vermutlich.« Doch wiederholte er das Wort »Freisassen«, als gewähre es ihm eine besondere Genugtuung.


  Die Forsytes hatten es alle so weit gebracht, daß sie nun als »gutsituierte Leute«, wie man es nennt, eine gewisse Stellung einnahmen. Sie hatten ihr Vermögen in allen möglichen Aktien angelegt, nur – Timothy ausgenommen – nicht in Konsols, denn sie fürchteten nichts auf der Welt so sehr, wie drei Prozent für ihr Geld. Sie sammelten Bilder und unterstützten Wohltätigkeitsanstalten, die ihren kranken Dienstboten einmal zugute kommen konnten. Von ihrem Vater, dem Steinmetz, hatten sie Verständnis für Ziegel und Mörtel geerbt. Wenn sie ursprünglich vielleicht auch einer schlichten Sekte angehört hatten, waren sie nach dem natürlichen Lauf der Dinge jetzt Mitglieder der Staatskirche und hielten darauf, daß ihre Frauen und Kinder ziemlich regelmäßig die vornehmeren Kirchen der Hauptstadt besuchten. Zweifel an ihrer Christlichkeit hätten sie überrascht und verletzt. Einige von ihnen bezahlten sogar ihre Kirchenstühle und brachten so in der praktischsten Weise ihre Sympathie für die Lehren Christi zum Ausdruck.


  Ihre Häuser lagen in bestimmten Abständen rings um den Park und paßten wie die Schildwachen auf,  daß das reiche Herz Londons, an dem ihre Wünsche hingen, nicht ihren Händen entschlüpfte und sie dadurch in der eigenen Achtung sinken ließ.


  Der alte Jolyon wohnte in Stanhope Place; James in Park Lane; Swithin in der einsamen Pracht orangefarbener und blauer Gemächer in Hyde Park Mansions – er hatte nie geheiratet – Gott bewahre! – Soames mit seiner Frau in ihrem Heim bei Knightsbridge; Roger in Prince’s Gardens (Roger war dadurch merkwürdig unter den Forsytes, daß er sich vorgenommen und es durchgesetzt hatte, seine vier Söhne zu einem neuen Beruf zu erziehen. »Legt euer Geld in Häusern an – darüber geht nichts!« pflegte er zu sagen. »Ich hab’s nie anders gemacht!«)


  Dann Haymans – Mrs. Hayman war die einzige verheiratete Schwester der Forsytes – in einem Haus oben in Campden Hill, wie eine Giraffe anzusehen und so hoch, daß wer es betrachtete, einen steifen Nacken bekam. Nicholas wohnte in Ladbroke Grove in einer geräumigen Wohnung und billig dazu; und endlich Timothy am Bayswater Road, wo Ann, Hester und Juley unter seinem Schutze lebten.


  James hatte die ganze Zeit nachdenklich dagestanden und fragte endlich seinen Gastgeber und Bruder was er für das Haus am Montpellier Square gegeben hatte. Er selber habe seit Jahren dort ein Haus im Auge, aber sie forderten einen zu hohen Preis dafür.


  Der alte Jolyon berichtete über die Einzelheiten seines Kaufes.


  »Auf zweiundzwanzig Jahre?« wiederholte James, »gerade das Haus, das ich wollte – du hast zu viel dafür bezahlt!«


  Der alte Jolyon runzelte die Stirn.


  »Ich will es nicht etwa für mich haben,« sagte James hastig, »zu dem Preis paßt es nicht für meine  Zwecke. Soames kennt das Haus sehr gut, na – er wird dir sagen, daß es zu teuer ist – auf sein Urteil kann man etwas geben.«


  »Ich gebe keinen Pfifferling dafür,« sagte der alte Jolyon.


  »Meinetwegen,« brummte James, »du mußt ja immer deinen Willen haben – aber sein Urteil ist gut. Adieu! Wir wollen nach Hurlington hinausfahren. Ich höre, June geht nach Wales. Du wirst morgen allein sein. Was hast du vor? Du solltest zum Essen lieber zu uns kommen!«


  Jolyon lehnte ab. Er ging mit an die Haustür, half ihnen in den Wagen und winkte ihnen zu, denn er hatte seinen Unmut schon vergessen. Im Fond saß groß und majestätisch James’ Frau mit kastanienbraunem Haar, ihr zur Linken Irene – die beiden Gatten, Vater und Sohn, nahmen eifrig, fast erwartungsvoll, ihren Frauen gegenüber Platz. Auf ihren Sprungfederpolstern hin und her geworfen, gaben sie schwankend jeder Bewegung des Wagens nach und fuhren, von den Blicken des alten Jolyon begleitet, schweigend im Sonnenschein davon.


  Während der Fahrt unterbrach James’ Frau das Schweigen.


  »Ist euch jemals eine solche Gesellschaft schnurriger Leute vorgekommen?«


  Soames, der sie unter seinen Lidern hervor flüchtig ansah, nickte und bemerkte, wie Irene ihm einen ihrer unergründlichen Blicke zuwarf.


  Höchst wahrscheinlich hatte jeder Zweig der Familie Forsyte auf der Heimfahrt von dem Empfang beim alten Jolyon diese Bemerkung gemacht.


  Unter den letzten der aufbrechenden Gäste gingen der vierte und fünfte Bruder, Nicholas und Roger zusammen fort und schlugen die Richtung am Hyde Park  entlang nach einer Station der Untergrundbahn ein. Wie alle andern Forsytes in einem gewissen Alter, hielten sie sich eigenes Fuhrwerk und vermieden, wenn es sich irgend tun ließ, eine Droschke zu nehmen.


  Es war ein schöner Tag, die Bäume des Parks standen in der vollen Pracht ihres Junilaubes, aber die Brüder schienen nicht auf die Natur zu achten, die nichtsdestoweniger zur Lebhaftigkeit ihres Ganges und der Unterhaltung beitrug.


  »Ja,« sagte Roger, »ein schönes Weib, diese Frau von Soames. Ich höre, es stimmt da nicht alles.«


  Dieser Bruder hatte eine hohe Stirn und von allen Forsytes die frischeste Farbe. Seine hellgrauen Augen musterten die Häuser der Straßenfront am Wege, und dann und wann hob er seinen Schirm, um die verschiedenen Höhen abzumessen.


  »Geld hatte sie nicht,« erwiderte Nicholas.


  Er selbst hatte sehr reich geheiratet, und da es noch in der goldenen Zeit vor Einführung des Vermögensrechts der Ehefrauen war, glücklicherweise einen vorteilhaften Gebrauch von dem Gelde machen können.


  »Was war ihr Vater?«


  »Er hieß Peron, Professor, wie ich höre.«


  Roger schüttelte den Kopf.


  »Das bringt nichts ein,« sagte er.


  »Ihr Großvater von Mutters Seite soll in Cement gearbeitet haben.«


  Rogers Gesicht erhellte sich.


  »Er machte aber Bankrott,« fuhr Nicholas fort.


  »Ja, ja,« rief Roger aus. »Soames wird seine Not mit ihr haben, denk an mich, er wird seine Not mit ihr haben – sie hat was Verdächtiges im Blick.«


  Nicholas leckte sich die Lippen.


  »Sie ist eine schöne Frau,« sagte er und schob einen Straßenkehrer beiseite.


   »Wie kam er eigentlich an sie heran?« fragte Roger darauf. »Ihre Toilette muß ihn ein Heidengeld kosten!«


  »Ann sagt,« erwiderte Nicholas, »er war ganz toll hinter ihr her. Fünfmal hat sie ihn abgewiesen. James ist die Sache fatal, das ist ihm anzumerken.«


  »Für James tut es mir leid,« fing Roger wieder an, »er hat schon mit Dartie seine Not gehabt.« Das Gehen hatte seine frische Farbe noch erhöht, er schwang den Schirm öfter denn je bis in Augenhöhe. Auch Nicholas’ Gesicht hatte einen heitern Ausdruck.


  »Zu blaß für meinen Geschmack,« sagte er, »aber die Figur ist prachtvoll!«


  Roger erwiderte nichts.


  »Ich finde, sie sieht vornehm aus,« sagte er endlich – es war das höchste Lob im Forsyteschen Wortschatz. »Dieser junge Bosinney soll so’n Kunstfex sein – hat sich in den Kopf gesetzt, die englische Architektur zu vervollkommnen; das bringt nichts ein! Ich möchte wissen, was Timothy dazu sagt.«


  Sie betraten die Bahnstation.


  »Welche Klasse fährst du? Ich fahre zweiter.«


  »Nur nicht zweiter,« sagte Nicholas, »man weiß nie, was man sich da holt.«


  Er nahm ein Billett erster Klasse nach Notting Hill Gate, Roger eins zweiter nach Kensington. Eine Minute später fuhr der Zug ein, die Brüder trennten sich und jeder stieg in sein Abteil. Beide waren verletzt, daß der andere nicht von seiner Gewohnheit abgewichen war, um seine Gesellschaft etwas länger zu genießen.


  »Immer ein alter Starrkopf dieser Nick!« dachte Roger bei sich.


  Oder wie Nicholas es im stillen ausdrückte: »Ein unverträglicher Geselle war Roger von jeher!«  Sentimentalität war nicht gerade Sache der Forsytes. Wo sollten sie in dem großen London, das sie sich erobert hatten, und in dem sie untergetaucht waren, auch die Zeit hernehmen, sentimental zu sein?


  


  Zweites Kapitel


  Der alte Jolyon geht in die Oper


  Mit einer Zigarre zwischen den Lippen und einer Tasse Tee auf einem Tisch neben sich, saß der alte Jolyon am nächsten Tage um fünf Uhr allein. Er war müde, und ehe er noch seine Zigarre ausgeraucht hatte, schlummerte er ein. Eine Fliege setzte sich auf sein Haar, sein Atem klang schwer in der schläfrigen Stille, und seine Oberlippe hob und senkte sich unter dem weißen Schnurrbart. Die Zigarre entfiel den Fingern seiner geäderten runzligen Hand und brannte in dem leeren Kamin langsam zu Ende.


  Das düstere kleine Arbeitszimmer mit Fenstern aus buntem Glas, die den Ausblick verhinderten, war mit dunkelgrünen Sammet- und reichgeschnitzten Mahagonimöbeln angefüllt – eine Einrichtung, von der der alte Jolyon zu sagen pflegte: »Sollte mich nicht wundern, wenn einst ein hoher Preis dafür geboten würde!«


  Es war ihm ein angenehmer Gedanke, daß die Sachen nach seinem Tode einen höheren Preis erreichen würden, als er dafür gegeben hatte.


  In der Atmosphäre von reichem Braun, die den Hinterzimmern im Hause Forsyte eigentümlich war,  wurde der Rembrandteske Eindruck seines großen Kopfes mit dem weißen Haar gegen das Kissen seines hochlehnigen Stuhles durch den Schnurrbart beeinträchtigt, der seinem Gesicht einen etwas martialischen Ausdruck gab. Eine alte Uhr, die schon seit fünfzig Jahren, noch vor seiner Hochzeit, in seinem Besitz war, verzeichnete mit ihrem Ticken eifersüchtig die Sekunden, die ihrem Herrn für immer entwichen.


  Ihm lag nichts an diesem Zimmer und er betrat es kaum jemals im ganzen Jahre, außer um Zigarren aus dem japanischen Wandschränkchen in der Ecke zu holen, und nun rächte sich das Zimmer.


  Seine Schläfen, die sich wie ein Dach über den Höhlungen darunter wölbten, seine Backenknochen und das Kinn traten im Schlafe schärfer hervor und sein Gesicht verriet, daß er ein alter Mann war.


  Er erwachte. June war fort! James hatte gesagt, er würde einsam sein. Aber er, James, war immer ein armseliger Tropf. Mit Genugtuung dachte er an seinen Hauskauf über James’ Kopf hinweg. Geschah ihm recht für seine Knauserei, das einzige, woran der Mensch dachte, war Geld. Oder hatte er doch zuviel gegeben? Es mußte noch eine Menge hineingesteckt werden – wahrscheinlich würde er sein ganzes Geld brauchen, bevor die Sache mit June in Ordnung war. Er hätte diese Verlobung doch nie zugeben sollen. Sie hatte diesen Bosinney im Hause von Baynes – Baynes und Bildeboy, den Architekten – kennen gelernt. Er glaubte Baynes, den er kannte – er hatte etwas von einem alten Weibe – war ein angeheirateter Onkel des jungen Mannes. Seitdem war sie ihm beständig nachgelaufen, und wenn sie sich etwas in den Kopf setzte, war sie nicht davon abzubringen. Sie hatte immer irgend solche armen ›Hungerleider‹ an der Hand. Dieser Bursche besaß keinen Pfennig, aber sie mußte  sich durchaus mit ihm verloben – mit diesem unpraktischen Windbeutel, der aus den Schwierigkeiten nicht herauskommen würde.


  Sie war eines Tages in ihrer unverfrorenen Art zu ihm gekommen und hatte es ihm gesagt; und wie zum Trost hatte sie hinzugefügt:


  »Er ist prachtvoll, er hat oft schon eine Woche lang nur von Kakao gelebt!«


  »Und er möchte, daß auch du nur von Kakao lebst?«


  »O nein; jetzt kommt er schon ins rechte Fahrwasser hinein.«


  Der alte Jolyon hatte seine Zigarre unter dem weißen, an den Enden mit Kaffee gefärbten Schnurrbart hervorgenommen und das kleinwinzige Ding angeschaut, das eine solche Macht über sein Herz gewonnen hatte. Er wußte besser Bescheid mit diesem Fahrwasser als seine Enkelin. Aber sie hatte sich mit den Händen auf seine Kniee gestützt, ihr Kinn an ihm gerieben und einen Laut von sich gegeben wie eine schnurrende Katze. Und er hatte, die Asche von seiner Zigarre klopfend, in ungeduldiger Heftigkeit ausgerufen:


  »Ihr seid alle gleich: ihr gebt euch nicht zufrieden, bis ihr erreicht habt was ihr wollt. Wenn du durchaus ins Unglück kommen mußt, so tu’s. Ich wasche meine Hände…«


  Er hatte also alle Verantwortung von sich geschoben und zur Bedingung gemacht, daß sie nicht heiraten durften, bis Bosinney wenigstens vierhundert Pfund im Jahr verdiente.


  »Ich werde euch nicht viel geben können,« hatte er gesagt, eine Redewendung, die June nicht ungewohnt war. »Vielleicht wird dieser, Wie-heißt-er-doch, für den Kakao sorgen.«


   Er hatte sie kaum noch zu Gesicht bekommen, seitdem die Sache anfing. Eine böse Geschichte! Es fiel ihm nicht ein, ihr einen Haufen Geld zu geben, um diesem Menschen, von dem er nichts wußte, zu einem Faulenzerleben zu verhelfen. Er kannte das, es kam nie Gutes dabei heraus. Das Schlimmste aber war, daß er keine Hoffnung hatte, sie in ihrem Entschluß wankend zu machen; sie war halsstarrig wie ein Maulesel, war es von Kind an gewesen. Es war kein Ende abzusehen. Sie mußten sich nach ihrer Decke strecken. Er würde nicht nachgeben, bis er sah, daß der junge Bosinney ein festes Einkommen hatte. Daß June ihre Not mit ihm haben würde, war sonnenklar; er hatte ja nicht mehr Ahnung was Geld war, als eine Kuh. Und jetzt wieder diese überstürzte Fahrt nach Wales, um die Tanten des jungen Mannes zu besuchen, die sicherlich alte Drachen waren.


  Ohne sich zu rühren, starrte der alte Jolyon auf die Wand, nur die offenen Augen verrieten, daß er nicht schlief … Diese Idee anzunehmen, daß Soames, dieser junge Laffe, ihm einen Rat geben könne! Er war immer ein hochnäsiger Laffe gewesen! Nächstens würde er sich wohl gar als der reiche Mann aufspielen, mit einem Haus auf dem Lande! Der reiche Mann! Pah! Wie sein Vater war er unaufhörlich nur auf Gewinn bedacht, der kaltherzige Narr!


  Er erhob sich, ging an das Schränkchen und fing an seine Zigarrentasche methodisch mit frischem Vorrat zu versehen. Sie waren nicht schlecht für den Preis, aber eine gute Zigarre war heutzutage gar nicht mehr zu haben, nichts im Vergleich zu den alten Superfinos von Hansom und Bridger. Das war eine Zigarre!


  Der Gedanke trug ihn wie ein leiser Duft zu jenen wundervollen Abenden in Richmond zurück, wo er mit  Nicholas Treffry und Traquair und Jack Herring und Anthony Thornworthy nach dem Essen rauchend auf der Terrasse von ›Krone und Szepter‹ gesessen. Wie gut seine Zigarren damals waren! Armer alter Nick! – tot, und Jack Herring – tot, und Traquair – tot, durch seine Frau ins Grab gebracht, und Thornworthy – der war ja furchtbar klapprig (kein Wunder, bei seinem Appetit).


  Von der ganzen Gesellschaft jener Tage schien er allein übrig geblieben zu sein, außer Swithin natürlich, aber der war so maßlos dick, es war gar nichts mit ihm anzufangen.


  Schwer zu glauben, daß es solange her war; er fühlte sich noch jung! Von allen Gedanken, die ihm beim Zählen seiner Zigarren durch den Kopf gingen, war dies der stechendste und bitterste. Mit seinem weißen Haar und seiner Einsamkeit war er im Herzen jung und frisch geblieben. Und die Sonntagnachmittage in Hampstead Heath, wenn er mit seinem Jungen einen Ausflug machte und hernach in Jack Straws Castle zum Essen einkehrte – wie köstlich waren seine Zigarren dann! Und das Wetter! Jetzt gab es gar kein Wetter mehr.


  Als June ein kleiner Tolpatsch von fünf Jahren war und er sie jeden zweiten Sonntag von den beiden guten Frauen, ihrer Mutter und Großmutter holte, um sie in den Zoo mitzunehmen, wo er oben vom Bärenzwinger ihre Lieblingsbären mit Weißbrot fütterte, das er an seinen Schirm steckte, wie herrlich waren seine Zigarren da!


  Zigarren! Er hatte nicht einmal mehr Gelegenheit von seiner feinen Zunge Gebrauch zu machen – dieser berühmt feinen Zunge, auf die alle Leute in den fünfziger Jahren schworen und ihn, wenn sie von ihm sprachen, »die feinste Zunge in London« nannten! Dieser  feinen Zunge hatte er übrigens in gewissem Sinne sein Glück zu verdanken – das Glück der berühmten Teefirma Forsyte und Treffry, deren Tee, wie kein anderer, ein romantisches Aroma und den Reiz einer ganz besonderen Echtheit hatte. Über dem Hause Forsyte und Treffry in der City hatte eine geheimnisvolle Atmosphäre von Unternehmungslust gelegen, von besondern Handelsbeziehungen auf besondern Schiffen in besondern Häfen mit besondern Firmen des Orients.


  Und wie hatte er in diesem Geschäft gearbeitet! Damals arbeitete man noch! Diese jungen Grünschnäbel kannten kaum die Bedeutung des Wortes. Er hatte sich mit jeder Einzelheit beschäftigt, hatte von allem gewußt was vorging und zuweilen die ganze Nacht darüber aufgesessen. Und immer hatte er seine Agenten selbst ausgesucht und sich etwas darauf zugute getan. Seine Menschenkenntnis, hatte er immer gesagt, sei das Geheimnis seines Erfolges, und die Ausübung dieser meisterhaften Kunst eine Auswahl zu treffen, wäre das einzige von allem, das ihm wirklich Freude gemacht. Eigentlich war es kein Beruf für einen Mann mit seinen Fähigkeiten. Selbst jetzt, wo das Geschäft in eine G.m.b.H. umgewandelt war und anfing zurückzugehen (er hatte seine Anteile längst heraus), empfand er einen bittern Unwillen, wenn er jener Zeit gedachte. Wieviel besser hätte er es haben können! Als Anwalt hätte er glänzende Erfolge gehabt! Er hatte sogar daran gedacht, es mit dem Parlament zu versuchen. Wie oft hatte Nicholas Treffry nicht zu ihm gesagt: »Du könntest alles, Jo, wenn du nicht so verdammt vorsichtig wärst!« Der liebe alte Nick! Ein so guter Kerl, aber ein leichtsinniger Geselle! Der berüchtigte Treffry! Er war nie vorsichtig gewesen. Nun war er tot! Der alte Jolyon zählte seine Zigarren  mit fester Hand und fragte sich im stillen, ob er nicht vielleicht zu vorsichtig gewesen war.


  Er steckte das Zigarrenetui in die Brusttasche seines Rockes, knöpfte ihn zu und stieg die hohe Treppe zu seinem Schlafzimmer hinauf, wobei er schwer einen Fuß hinter dem andern nachzog und sich am Geländer hielt. Das Haus war doch zu groß! Sobald June verheiratet war, wenn sie diesen Burschen wirklich jemals heiratete, was sie sicherlich tun würde, wollte er es vermieten und eine Wohnung nehmen. Wozu ein halbes Dutzend Dienstboten halten, die nichts zu tun hatten.


  Auf sein Klingeln kam der Butler herein – ein großer Mann mit einem Bart, leisem Tritt und einer besonderen Gabe zu schweigen.


  Der alte Jolyon befahl ihm, seine Sachen herauszulegen, denn er wollte im Klub speisen.


  »Wie lange ist der Wagen zurück, seitdem er Miß June zum Bahnhof gebracht hat? Seit zwei Uhr? Dann lassen Sie ihn um halb sieben vorfahren.«


  Der Klub, in den der alte Jolyon mit dem Schlage sieben eintrat, gehörte zu jenen politischen Institutionen des höheren Mittelstandes, die bessere Tage gesehen hatten. Obwohl er in Verruf gekommen war, vielleicht infolge dieses Verrufes, erfreute er sich einer Lebenskraft, die enttäuschte. Man war es müde geworden zu sagen, der ›Disunion‹ liege in den letzten Zügen. Auch der alte Jolyon pflegte das zu sagen, übersah die Tatsache jedoch in einer für eingefleischte Klubleute wahrhaft irritierenden Weise.


  »Warum läßt du deinen Namen auf der Liste?« fragte Swithin ihn oft in tiefem Verdruß. »Warum trittst du nicht in den ›Polyglot‹ ein? Du bekommst in ganz London keinen Wein wie unsern Heidsieck unter zwanzig Schilling die Flasche;« und die  Stimme senkend, fügte er hinzu: »Es sind nur noch fünftausend Dutzend da. Ich trinke ihn jeden einzigen Abend.«


  »Ich will’s mir überlegen,« pflegte der alte Jolyon zu erwidern; aber immer wenn er überlegte, tauchte die Frage der fünfzig Guineen Eintrittsgeld wieder auf, und daß es vier oder fünf Jahre dauern würde, bis er Aufnahme fände. So überlegte er weiter.


  Er war zu alt um ein Liberaler zu sein und hatte längst aufgehört an die politischen Anschauungen seines Klubs zu glauben, man wußte sogar, daß er sie für ›dummes Zeug‹ erklärt hatte, und es machte ihm Spaß, trotz der Prinzipien, die den seinen widersprachen, weiter Mitglied zu bleiben. Er hatte immer eine gewisse Geringschätzung für den Klub gehabt und war ihm vor vielen Jahren nur beigetreten, als man sich geweigert hatte, ihn im ›Hotch Potch‹ aufzunehmen, weil er dem ›Kaufmannstande‹ angehörte. Als ob er nicht ebenso gut gewesen wäre, wie einer von ihnen! Er verachtete natürlich den Klub, der ihn aufgenommen hatte. Seine Mitglieder waren eine armselige Gesellschaft, viele von ihnen Makler, Anwälte, Auktionatoren und wer weiß was sonst noch, in der City! Wie die meisten Menschen von starkem Charakter, aber nicht allzugroßer Originalität, hielt der alte Jolyon nicht viel von der Klasse, der er selbst angehörte. Getreulich richtete er sich nach ihren sozialen und sonstigen Gewohnheiten, betrachtete sie im geheimen aber als ›ordinäre Gesellschaft‹.


  Die Jahre und seine Philosophie hatten die Erinnerung an seine Niederlage im ›Hotch Potch‹ etwas verwischt, und im Herzen betrachtete er ihn jetzt als Königin der Klubs. Er hätte schon all diese Jahre hindurch Mitglied sein können, aber dank der nachlässigen  Art, mit der Jack Herring, der ihn vorgeschlagen, zu Werke gegangen war, wußten sie nicht was sie taten, als sie ihn abwiesen. Seinen Sohn Jo hatten sie ja gleich aufgenommen, und der Junge war wahrscheinlich noch Mitglied, denn er hatte vor acht Jahren einen Brief bekommen, der von dort datiert war.


  Seit Monaten war er nicht in seinem Klub gewesen, und das Haus war inzwischen mit einer Buntheit aufgefrischt worden, wie sie bei alten Häusern und alten Schiffen angewendet wird, die man gern verkaufen möchte.


  »Schauderhafte Farbe, dieses Rauchzimmer!« dachte er. »Das Speisezimmer ist gut.«


  Das düstere Schokoladenbraun mit hellem Grün durchsetzt, war nach seinem Geschmack.


  Er bestellte das Essen und setzte sich in die selbe Ecke, vielleicht an den selben Tisch (im ›Disunion‹, wo man fast radikalen Prinzipien huldigte, war von Fortschritten nicht viel zu merken), an dem er und sein Sohn vor fünfundzwanzig Jahren zu sitzen pflegten, wenn er ihn während der Ferien zuweilen mit ins Drury-Lane nahm.


  Der Junge schwärmte fürs Theater, und der alte Jolyon erinnerte sich, wie er ihm gegenüber zu sitzen pflegte und seine Aufregung hinter einer absichtlichen, aber sehr durchsichtigen Gleichgültigkeit zu verbergen suchte.


  Er bestellte für sich auch genau dasselbe Diner, das der Junge sich immer ausgesucht hatte – Suppe, Fisch, Koteletts und eine Torte. Ach, wenn er ihm doch jetzt gegenüber säße!


  Die beiden hatten sich seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen. Und nicht zum ersten Mal während dieser fünfzehn Jahre dachte der alte Jolyon darüber nach, ob er sich in der Sache mit seinem Sohn wohl  etwas vorzuwerfen hatte. Eine unglückliche Liebesgeschichte mit der reizenden, koketten Danäe Thornworthy, jetzt Danäe Bellew, Anthony Thornworthys Tochter, hatte ihn Junes Mutter in die Arme getrieben. Er hätte ihre Heirat vielleicht hindern sollen, sie waren noch zu jung; aber nachdem er gesehen, wie leicht entflammt Jo sein konnte, war er nur zu eifrig darauf bedacht gewesen, ihn verheiratet zu wissen. Und nach vier Jahren war es zu dem Krach gekommen! Das Verhalten seines Sohnes bei diesem Krach zu billigen, war natürlich unmöglich gewesen; Vernunft und Selbstzucht, – beides mächtige Faktoren, die bei ihm Grundsätze vertraten – überzeugten ihn von der Unmöglichkeit, aber sein Herz sträubte sich dagegen. Allein bei der grausamen Unbarmherzigkeit solcher Pflicht gab es kein Mitleid für Herzen. Da war June, dies Atom mit dem flammenden Haar, das ganz und gar Besitz von ihm genommen hatte, völlig verwebt und verwachsen war mit seinem Herzen. Und dies Herz war wie dazu geschaffen ein Spielball und die Lieblingszuflucht winziger hilfloser Wesen zu sein. Mit charakteristischer Einsicht erkannte er, daß er sich von dem einen oder dem andern trennen müsse; halbe Maßregeln konnten in einer solchen Lage nichts nützen. Darin lag ihre Tragik. Und das winzige hilflose Wesen trug den Sieg davon. Er wollte nicht mit den Hasen laufen und mit den Hunden hetzen, und darum trennte er sich von seinem Sohn.


  Diese Trennung hatte bis jetzt gewährt.


  Er hatte Jo einen kleinen Zuschuß angeboten, der aber hatte es zurückgewiesen, und diese Abweisung hatte ihn vielleicht mehr verletzt als alles andere, denn damit war die letzte Möglichkeit dahin, seine unterdrückte Liebe zum Ausdruck zu bringen; und es war zu einem so gründlichen und fühlbaren Bruch gekommen,  wie ihn sonst nur Vermögensbestimmungen, ein Vermächtnis oder die Verweigerung eines solchen, herbeiführen können.


  Das Essen schmeckte flau. Der Champagner war herbes bitteres Zeug, nicht wie der Veuve Cliquot in alten Tagen.


  Bei seiner Tasse Kaffee kam ihm der Gedanke ins Theater zu gehen. Er las daher in der Times – gegen andere Zeitungen hatte er ein Vorurteil – die Anzeigen für den Abend. Es wurde ›Fidelio‹ gegeben.


  Glücklicherweise nicht eine jener neumodischen Pantomimen von diesem Wagner.


  Er setzte seinen alten Claque auf, der mit seinem ungeheuren Umfang und der vom Gebrauch abgenutzten Krempe einem Sinnbild besserer Tage glich, zog ein paar alte, sehr dünne, lavendelfarbene Glacéhandschuhe hervor, die infolge der gewohnten Nachbarschaft mit dem Zigarrenetui in der Rocktasche stark nach Juchtenleder dufteten, und stieg in eine Droschke.


  Der Wagen rasselte lustig durch die Straßen, deren ungewöhnliche Belebtheit den alten Jolyon überraschte.


  »Die Hotels müssen ein ungeheures Geschäft machen,« dachte er. Vor ein paar Jahren hatte es hier noch keins dieser großen Hotels gegeben. Mit Befriedigung erinnerte er sich eines Grundstücks in der Nähe, das ihm gehörte. Sein Wert mußte mit rapider Geschwindigkeit steigen! Was für ein Verkehr!


  Aber dann versank er in eine jener sonderbaren unpersönlichen, für einen Forsyte so uncharakteristischen Betrachtungen, auf denen aber zum Teil das Geheimnis seiner Überlegenheit über die andern beruhte. Was für Atome waren doch die Menschen, und was für eine Menge es gab. Und was wurde aus ihnen allen?


  Er stolperte, als er aus der Droschke stieg, gab  dem Kutscher genau den Fahrpreis, ging an die Kasse, um sein Billett zu kaufen und stellte sich mit der Börse in der Hand davor hin – er trug sein Geld immer in einer Börse bei sich und hatte die Gewohnheit es lose in der Tasche zu tragen, wie so viele junge Leute es heutzutage taten, nie gebilligt. Der Kassierer steckte den Kopf heraus wie ein alter Hund aus seiner Hütte.


  »Ist’s möglich!« sagte er in überraschtem Tone, »Sie sind’s, Mr. Jolyon Forsyte! Wirklich! Habe Sie seit Jahren nicht gesehn! Du lieber Himmel! Die Zeiten haben sich geändert! Ja, ja, Sie und Ihr Herr Bruder und der Auktionator – Mr. Traquair und Mr. Nicholas Treffry – Sie hatten hier regelmäßig sechs oder sieben Plätze in jeder Spielzeit. Und wie geht’s Ihnen denn, Mr. Forsyte? Man wird nicht jünger!«


  Die Farbe in den Augen des alten Jolyon vertiefte sich; er zahlte seine Guinee. Man hatte ihn nicht vergessen. Er schritt unter den Klängen der Ouverture hinein wie ein altes Schlachtroß in den Kampf.


  Seinen Hut zusammenklappend, setzte er sich, zog die lavendelfarbenen Handschuhe in gewohnter Weise aus und sah sich mit seinem Glas lange im Hause um. Endlich ließ er es auf seinen zusammengeklappten Hut sinken und heftete den Blick auf den Vorhang. Schmerzlicher denn je fühlte er, daß es mit ihm aus und vorbei war. Wo waren all die Frauen, die schönen Frauen, von denen das Haus sonst so voll gewesen? Wohin war das alte Gefühl im Herzen, wenn er auf eine der großen Sängerinnen gewartet? Wo jene Empfindung des Lebensrausches und der Macht das alles zu genießen?


  Der eifrigste Opernbesucher seinerzeit! Jetzt gab es gar keine Oper mehr! Dieser Wagner hatte alles  verdorben; keine Melodie mehr und keine Stimme sie zu singen. Ach! die wundervollen Sängerinnen! Dahin! Mit einem starren Gefühl im Herzen folgte er den altbekannten Szenen.


  Von der Silberlocke überm Ohr bis zur Haltung seines Fußes in den mit Gummizug versehenen Lackstiefeln war nichts Schwerfälliges oder Schwächliches an dem alten Jolyon. Er hielt sich ebenso – beinahe ebenso aufrecht wie in jenen alten Zeiten, da er jeden Abend hier gewesen; seine Augen waren noch ebenso – fast ebenso gut wie damals. Aber welch ein Gefühl von Müdigkeit und Enttäuschung!


  Er war sein Leben lang gewohnt gewesen alles zu genießen – selbst Unvollkommenes – und es gab viel Unvollkommenes – er hatte alles mit Maß genossen, um sich jung zu erhalten. Aber nun hatten ihn seine Genußfähigkeit und seine Philosophie verlassen und ihm blieb nur dies furchtbare Gefühl, daß alles vorbei war. Nicht einmal der Chor der Gefangenen, noch Florestans Gesang vermochten die Trübsal seiner Einsamkeit zu zerstreuen.


  Wenn doch Jo nur bei ihm wäre! Der Junge mußte jetzt nah an vierzig sein. Er hatte fünfzehn Jahre vom Leben seines einzigen Sohnes vergeudet. Und Jo war kein Paria der Gesellschaft mehr. Er war verheiratet. Der alte Jolyon war nicht imstande gewesen es sich zu versagen, seinem Sohn als Zeichen seiner Anerkennung dieser Tatsache einen Scheck über fünfhundert Pfund zu schicken. Der Scheck war in einem Brief aus dem ›Hotch Potch‹ zurückgekommen, der folgenden Wortlaut hatte:


  
    ›Mein liebster Vater.


    Dein großmütiges Geschenk war als ein Zeichen dafür willkommen, daß Du schlimmer von mir hättest denken können. Ich schicke es Dir zurück, aber solltest  Du gewillt sein, es zugunsten unseres kleinen Buben anzulegen (wir nennen ihn Jolly), der unsern Vornamen und als Vergünstigung unsern Familiennamen trägt, so würde ich mich sehr freuen.


    Ich hoffe von ganzem Herzen, daß Deine Gesundheit wie immer nichts zu wünschen übrig läßt.


    Dein dich liebender Sohn 
Jo.‹       

  


  Der Brief sah dem Jungen ähnlich. Er war immer ein lieber Kerl gewesen. Der alte Jolyon hatte folgende Antwort geschickt:


  
    ›Mein lieber Jo.


    Die Summe (fünfhundert Pfund) ist als Guthaben deines Jungen unter dem Namen Jolyon Forsyte in meine Bücher eingetragen und wird pünktlich mit fünf Prozent verzinst werden. Ich hoffe Du bist wohlauf. Mit meiner Gesundheit steht es gegenwärtig gut.


    In alter Liebe


    Dein getreuer Vater 
Jolyon Forsyte.‹ 

  


  Und alljährlich hatte er am ersten Januar ein Hundert und die Zinsen hinzugefügt. Die Summe wuchs an – am nächsten Neujahrstag mußten es fünfzehnhundert und etliche Pfund sein! Und es ist schwer zu sagen, welche Befriedigung ihm diese jährliche Transaktion gewährte. Aber die Korrespondenz hatte ein Ende.


  Trotz der Liebe zu seinem Sohne und trotz eines Instinktes, der zum Teil in seiner Natur lag, teils wie bei Tausenden seiner Klasse ein Resultat fortwährender Handhabung und Bewachung von Geschäften war und ihn befähigte eine Handlungsweise mehr nach ihren Resultaten als nach Prinzipien zu beurteilen, blieb auf dem Grunde seines Herzens doch ein gewisses Unbehagen zurück. Sein Sohn hätte den Umständen  nach auf den Hund kommen müssen. Das war in allen Predigten, Romanen und Theaterstücken, die er je gehört, gelesen oder gesehen hatte, das übliche.


  Als er den Scheck zurückbekommen hatte, schien ihm da irgend etwas nicht in Ordnung zu sein. Warum war sein Sohn nicht auf den Hund gekommen? Doch wer konnte wissen?


  Er hatte natürlich erfahren – das heißt, er hatte sich bemüht ausfindig zu machen – daß Jo in St. Johns Wood lebte, in der Wistaria Avenue ein Häuschen mit Garten besaß, seine Frau mit in Gesellschaft nahm – eine sonderbare Art von Gesellschaft wahrscheinlich – und daß sie zwei Kinder hatten – den kleinen Jungen, den sie Jolly nannten (den Namen fand er in Anbetracht der Verhältnisse geradezu zynisch, und der alte Jolyon fürchtete und verabscheute allen Zynismus) und ein Mädchen namens Holly, das nach der Heirat geboren war. Wer weiß, in was für Verhältnissen sein Sohn eigentlich lebte. Er hatte das von seinem Großvater mütterlicherseits erhaltene Erbteil zu Geld gemacht und eine Anstellung beim Lloyd genommen; und er malte Bilder – Aquarelle sogar. Der alte Jolyon wußte das, denn er hatte sie von Zeit zu Zeit heimlich gekauft, als er zufällig einmal den Namen seines Sohnes unter einer Themseansicht im Schaufenster eines Händlers entdeckt hatte. Er fand sie schlecht und hängte sie der Unterschrift wegen nicht auf, sondern bewahrte sie verschlossen in einem Schubfach auf.


  In dem großen Opernhaus überkam ihn eine heftige Sehnsucht nach seinem Sohn. Er gedachte der Tage, wo er ihn in einem braunen Leinenkittelchen zwischen den Beinen hatte hin und her schwingen lassen, der Zeiten, wo er neben dem Pony des Jungen hergelaufen war und ihn reiten gelehrt, und des Tages, an dem er ihn zum ersten Mal in die Schule gebracht.  Er war ein liebevoller, liebenswürdiger kleiner Kerl! Als er nach Eton gekommen war, hatte er vielleicht ein wenig zu viel von den wünschenswerten Manieren angenommen, die, wie der alte Jolyon wohl wußte, nur an solchen Orten und mit großen Kosten zu erwerben waren; aber er war immer umgänglich geblieben. Immer ein guter Kamerad, selbst nach dem Aufenthalt in Cambridge – vielleicht ein wenig von oben herab infolge der Vorteile, die er dort gehabt. Des alten Jolyon Gefühle den öffentlichen Schulen und Universitäten gegenüber schwankten nie, und er bewahrte seine rührende Bewunderung wie sein Mißtrauen gegen ein System, das nur den Ersten des Landes zugute kam und an dem teilzunehmen ihm nie vergönnt gewesen war … Jetzt, nachdem June fort war und ihn verlassen oder so gut wie verlassen hatte, wäre es ihm ein Trost gewesen, seinen Sohn wiederzusehen. Von diesem Verrat an seiner Familie, seinen Prinzipien, seinem Stande bedrückt, heftete der alte Jolyon seinen Blick auf die Sängerin. Ein armseliges Wesen – ein jämmerlich armseliges Wesen. Und dieser Florestan, ein wahrer Stock.


  Es war aus. Die Leute waren heutzutage leicht zufrieden zu stellen.


  Im Gedränge auf der Straße schnappte er einem kräftigen und viel jüngeren Manne vor der Nase eine Droschke weg, die dieser bereits als die seine betrachtet hatte. Der Kutscher wich vom gewohnten Wege ab, und der alte Jolyon öffnete die Klappe (er konnte Umwege nicht leiden), doch als sie wendeten, sah er sich plötzlich dem ›Hotch-Potch‹ gegenüber, und die geheime Sehnsucht, die ihn den ganzen Abend nicht verlassen hatte, trug den Sieg davon. Er ließ den Kutscher halten. Er wollte hinein und fragen ob Jo noch dazu gehörte.


   Er ging hinein. Die Halle sah noch genau so aus wie damals, als er mit Jack Herring hier zu speisen pflegte und sie die beste Küche in London führten. Er sah sich mit dem scharfen festen Blick um, der ihm sein Leben lang dazu verholfen hatte besser bedient zu werden als die meisten Leute.


  »Ist Mr. Jolyon Forsyte noch Mitglied des Klubs?«


  »Jawohl, Sir, er ist augenblicklich hier. Wen darf ich melden?«


  Der alte Jolyon war bestürzt.


  »Seinen Vater,« sagte er.


  Und nachdem er dies gesagt, stellte er sich rückwärts an den Kamin.


  Im Begriff den Klub zu verlassen, hatte der junge Jolyon den Hut aufgesetzt und wollte eben die Halle kreuzen, als der Portier ihm begegnete. Er war nicht mehr jung, sein Haar fing an grau zu werden, und das Gesicht – eine genaue Kopie desjenigen seines Vaters, mit demselben herabhängenden großen Schnurrbart – war sichtlich abgezehrt. Er erbleichte. Das Zusammentreffen nach all den Jahren war furchtbar, denn nichts in der Welt war so furchtbar wie eine Szene. Sie gingen auf einander zu und reichten sich ohne ein Wort die Hände. Dann sagte der Vater mit einem Beben in der Stimme:


  »Wie geht’s dir, mein Junge?«


  Der Sohn erwiderte:


  »Und dir, Papa!«


  Des alten Jolyon Hand zitterte in dem dünnen lavendelfarbenen Handschuh.


  »Wenn du den gleichen Weg hast, kann ich dich ein Stück mitnehmen.«


  Und als wären sie gewohnt sich gegenseitig jeden Abend nach Hause zu begleiten, gingen sie hinaus und stiegen in die Droschke.


   Dem alten Jolyon kam es vor, als sei sein Sohn gewachsen. Mehr Mann geworden, dachte er im stillen. Über dem von Natur liebenswürdigen Gesicht lag es wie eine Maske von Bitterkeit, als hätten seine Lebensumstände ihn genötigt, sich zu wappnen. Die Züge freilich verrieten völlig den Forsyte, aber der Ausdruck war mehr der eines in sich gekehrten Gelehrten oder Philosophen. Er hatte im Laufe dieser fünfzehn Jahre wohl auch häufig in sich hinein schauen müssen.


  Den Sohn hatte der erste Anblick des Vaters offenbar erschreckt – er sah so abgezehrt und alt aus. Aber im Wagen schien es, als habe er sich kaum verändert, denn er hatte noch den wohlbekannten ruhigscharfen Blick und hielt sich aufrecht wie ehedem.


  »Du siehst gut aus, Papa.«


  »Ziemlich,« erwiderte der alte Jolyon.


  Ihn quälte eine Angst, die er in Worte kleiden zu müssen glaubte. Nun er seinen Sohn wieder hatte, mußte er wissen, wie seine finanzielle Lage war.


  »Jo,« sagte er, »ich wüßte gern, in was für Verhältnissen du lebst. Du hast vermutlich Schulden?«


  Er wählte diese Form, um seinem Sohne das Geständnis zu erleichtern.


  Dieser antwortete in seiner ironischen Art:


  »Nein, ich habe keine Schulden!«


  Der alte Jolyon sah, daß es ihn verstimmte und ergriff seine Hand. Es war ein Wagnis gewesen. Aber es war der Mühe wert, und Jo hatte ihm nie etwas übel genommen. Ohne das Gespräch wieder aufzunehmen, fuhren sie weiter nach Stanhope Gate. Der alte Jolyon forderte ihn auf mit hinein zu kommen, aber Jo schüttelte den Kopf.


  »June ist nicht hier,« sagte sein Vater hastig. »Sie reiste heute fort auf Besuch. Du weißt doch, daß sie verlobt ist?«


   »Schon?« murmelte der junge Jolyon.


  Sein Vater stieg aus und gab dem Kutscher beim Bezahlen zum ersten Mal in seinem Leben aus Versehen ein Goldstück anstatt eines Schillings.


  Der Kutscher steckte die Münze in den Mund, trieb sein Pferd verstohlen mit der Peitsche an und jagte davon.


  Der alte Jolyon drehte den Schlüssel leise im Schloß herum, stieß die Tür auf und winkte. Sein Sohn sah ihn bedächtig, mit dem Ausdruck eines Jungen, der die Absicht hat Kirschen zu stehlen, seinen Rock aufhängen.


  Die Tür des Speisezimmers stand offen, das Gas war heruntergedreht; ein Spirituskessel summte auf dem Teebrett und daneben auf dem Eßtisch lag eingeschlafen eine zynisch aussehende Katze. Der alte Jolyon scheuchte sie gleich hinaus und rollte seinen Hut hinter dem Tiere her. Der kleine Zwischenfall erleichterte es ihm, seine Gefühle zu verbergen.


  »Sie hat Flöhe,« sagte er und folgte ihr hinaus. Durch die Tür in der Halle, die zum Erdgeschoß führte, rief er ein paarmal »Hßt!«, wie um sich vom Verschwinden der Katze zu überzeugen, als durch einen merkwürdigen Zufall der Butler unten erschien.


  »Sie können zu Bett gehen, Parfitt,« sagte der alte Jolyon, »ich werde zuschließen und das Licht ausmachen.«


  Als er ins Speisezimmer zurückkehrte, kam die Katze ihm unglücklicherweise zuvor, den Schwanz steil in die Höhe gerichtet, als wolle sie damit zu verstehen geben, daß sie das Manöver, den Butler zurückzuhalten, von vornherein durchschaut habe.


  Die häuslichen Kriegslisten des alten Jolyon waren von jeher vom Mißgeschick verfolgt gewesen.


  Jo konnte sich eines Lächelns nicht erwehren. Er  hatte viel Sinn für Ironie, und an diesem Abend sah er alles von der ironischen Seite; die Episode mit der Katze ebenso wie die Nachricht von der Verlobung seiner Tochter. Er hatte an dieser ja nicht mehr Anteil, als an der Mieze. Und die poetische Gerechtigkeit, die darin lag, drängte sich ihm auf.


  »Wie sieht June denn jetzt aus?« fragte er.


  »Sie ist ein zartes Ding,« erwiderte der alte Jolyon; »sie soll mir ähnlich sein, aber das ist ein Unsinn. Sie gleicht mehr deiner Mutter – dieselben Augen und dasselbe Haar.«


  »So! und ist sie hübsch?«


  Der alte Jolyon war ein zu echter Forsyte, um irgend etwas unbedingt zu loben, namentlich etwas, das er wirklich bewunderte.


  »Sie sieht nicht schlecht aus – hat das echte Forsyte-Kinn. Es wird hier einsam werden, wenn sie fort ist, Jo.«


  Der Ausdruck seines Gesichts erschreckte diesen wieder wie der erste Anblick des Vaters.


  »Was wirst du dann anfangen, Papa? Sie ist wohl ganz vernarrt in ihn?«


  »Was ich anfangen werde?« wiederholte der alte Jolyon mit ärgerlichem Ton in der Stimme. »Es wird ein elendes Leben sein, hier allein zu wohnen. Ich weiß nicht, was daraus werden soll. Ich wünschte wahrhaftig–« er hielt an sich und fügte hinzu: »Die Frage ist, was ich mit dem Hause anfangen soll?«


  Der junge Jolyon sah sich im Zimmer um. Es war eigentümlich öde und leer mit seinen ungeheuren Stilleben – schlafende Hunde mit der Nase auf Möhrenbündeln und daneben Zwiebeln und Weintrauben in überraschend friedlicher Eintracht – er erinnerte sich ihrer noch aus seiner Knabenzeit. Das Haus stand zwar zwecklos da, aber er konnte sich das Leben seines  Vaters in einer kleineren Wohnung nicht vorstellen; und umso größer schien ihm die Ironie, die darin lag.


  In seinem großen Sessel mit dem Lesepult saß einsam wie nur je ein alter Mann in London, der alte Jolyon mit seinem weißen Haar und der hochgewölbten Stirn, der Typus seiner Familie, seines Standes und seines Glaubens, ein Repräsentant der Mäßigkeit, und Ordnung, und Liebe am Besitz.


  Er saß da in der düsteren Behaglichkeit des Zimmers, ein Spielball in der Gewalt größerer Mächte, die sich nicht um Familie, Stand noch Glauben kümmerten, sondern maschinenmäßig und unerbittlich zu unerforschlichen Zielen führten. So sah es der junge Jolyon von seinem unpersönlichen Standpunkt aus.


  Der arme alte Papa! Das also war das Ende, der Zweck, zu dem er mit so bewundernswerter Mäßigkeit gelebt hatte! Um einsam zu bleiben, älter und älter zu werden, voll Sehnsucht nach einer Seele, mit der er reden konnte!


  Der alte Jolyon wieder sah zu seinem Sohne hin. Er hätte so gern über viele Dinge gesprochen, über die er in all diesen Jahren nicht hatte sprechen können. Es war unmöglich gewesen, June im Ernst anzuvertrauen, daß das Grundstück im Soho-Viertel seiner Überzeugung nach im Werte steigen werde, daß ihn das furchtbar lange Stillschweigen Pippins, des Leiters der New Colliery-Company, beunruhigte, dessen Vorsitzender er so lange gewesen, und daß er sich über das ständige Fallen der amerikanischen Golgotha-Papiere ärgerte, oder gar mit ihr zu beraten, wie durch eine Bestimmung irgend welcher Art die Zahlung von Abgaben zu vermeiden wäre, die seinem Hinscheiden folgen mußten. Jedoch unter dem Einfluß einer Tasse Tee, in der er ohne Ende rührte, fing er endlich an zu sprechen. Ein neuer Lebensausblick bot sich ihm, ein  verheißenes Land des Sichaussprechens, wo er einen Hafen finden konnte vor den Wogen der Befürchtungen und der Sorge; wo er seine Seele mit dem Opium des Plänemachens einlullen konnte, wie sein Besitz abzurunden und das einzige, was von ihm zurückbleiben sollte, unsterblich zu machen war.


  Sein Sohn war ein guter Zuhörer; es war eine seiner besten Eigenschaften. Er hielt den Blick fest auf des Vaters Gesicht gerichtet und stellte zuweilen eine Frage an ihn.


  Die Uhr schlug eins, ehe der alte Jolyon geendet hatte, und beim Klang dieser Schläge stellten seine Prinzipien sich wieder ein. Mit einem überraschten Blick zog er seine Uhr hervor:


  »Ich muß zu Bett, Jo,« sagte er.


  Dieser erhob sich und streckte die Hand aus, um seinem Vater aufzuhelfen. Das alte Gesicht sah wieder fahl und eingefallen aus, die Augen hielt er beständig abgewandt.


  »Leb wohl, mein Junge, laß dir’s gut gehen!«


  Einen Augenblick noch, und der junge Jolyon hatte das Zimmer eilig verlassen. Er vermochte kaum zu sehen, die lächelnden Lippen zuckten. Niemals in den fünfzehn Jahren, seitdem er zuerst dahinter gekommen war, daß das Leben nicht so einfach sei, war es ihm so seltsam kompliziert erschienen. 


  


  Drittes Kapitel


  Mittagessen bei Swithin


  In Swithins hellblau und orangefarbenem Speisezimmer, das nach dem Park hinaus lag, war der runde Tisch für zwölf Personen gedeckt.


  Ein geschliffener Kristallkronleuchter mit angezündeten Kerzen hing wie ein riesiger Stalaktit mitten darüber und warf seine Strahlen auf große, in Gold gerahmte Spiegel, auf die Marmorplatten der Seitentische und schwere goldene Stühle mit gewirkten Sitzen. Alles verriet jenen Schönheitssinn, der so tief in jeder Familie wurzelt, die sich aus dem Herzen des einfachen Volks herauf ihren Weg in die Gesellschaft hat bahnen müssen. Swithin war alle Einfachheit wahrhaft zuwider, und seine Vorliebe für Goldzierat stempelte ihn unter seinesgleichen zu einem Manne von großem, wenn auch etwas luxuriösem Geschmack. Und in dem Bewußtsein, daß niemand diese Räume betreten konnte, ohne den wohlhabenden Mann in ihm zu erkennen, hatte er ein wahres, dauerndes Glück gefunden, wie es ihm vielleicht nichts anderes im Leben gewährt hätte.


  Seitdem er seinen Beruf als Häusermakler aufgegeben hatte, der namentlich wegen der dabei vorkommenden Auktionen tief in seiner Achtung stand, hatte er sich völlig aristokratischen Neigungen hingegeben.


  In dem vollkommenen Luxus seiner späteren Lebenstage lag er eingebettet wie eine Fliege im Zucker; und seine Seele, in der vom Morgen bis zum Abend sehr wenig vorging, war von zwei merkwürdig entgegengesetzten Regungen beherrscht, einer leisen und trotzigen Genugtuung darüber, seinen eigenen Weg  und sein eigenes Glück gemacht zu haben, und einer Empfindung, daß ein Mann von seinen Vorzügen seine Seele niemals mit Arbeit hätte besudeln dürfen.


  In einer weißen Weste mit großen Knöpfen aus Gold und Onyx stand er am Büfett und paßte auf, wie sein Diener die Hälse von drei Champagnerflaschen tiefer in die Eiskübel bohrte. Zwischen den Ecken seines Stehkragens, den er – obwohl jede Bewegung ihn schmerzte – um keinen Preis hätte ändern lassen, blieb das blasse Fleisch seines Doppelkinns unbeweglich. Seine Augen schweiften von Flasche zu Flasche. Er überlegte und kam zu folgenden Schlüssen: »Jolyon trinkt ein Glas, vielleicht zwei, er ist ja so vorsichtig; James, der kann jetzt gar keinen Wein vertragen. Nicholas und Fanny würden sicherlich Wasser in sich hineinschütten! Soames zählte nicht mit, diese jungen Neffen – Soames war achtunddreißig – konnten ja nicht trinken! Aber Bosinney?« Als er auf den Namen dieses Fremden kam, der etwas außerhalb des Bereiches seiner Philosophie lag, hielt Swithin inne. Eine Besorgnis erwachte in ihm! Man konnte nicht wissen! June war nur ein Mädchen und dazu noch verliebt! Emily, James’ Frau, liebte ein gutes Glas Champagner. Für Juley, die gute alte Seele, war er viel zu trocken, sie hatte keine feine Zunge. Und Hatty Cheßman! Der Gedanke an diese alte Freundin beschwor eine Wolke von Befürchtungen herauf, die den hellen Glanz seiner Augen verdunkelte: es sollte ihn nicht wundern, wenn sie eine halbe Flasche trank!


  Aber als er an seinen letzten Gast dachte – an Mrs. Soames – stahl sich ein Ausdruck über sein altes Gesicht wie der einer Katze, die eben anfängt zu schnurren. Sie trank vielleicht nicht viel, aber sie wußte zu schätzen, was sie trank, es war ein Vergnügen,  ihr guten Wein vorzusetzen. Eine schöne Frau – und ihm so sympathisch!


  Der Gedanke an sie war wie Champagner selbst! Ein Vergnügen, einer jungen Frau guten Wein vorzusetzen, die so gut aussah, die sich zu kleiden wußte und ein so reizendes, ganz vornehmes Wesen hatte – ein Vergnügen, sie zu bewirten. Er gestattete seinem Kopf zwischen den Ecken seines Kragens an diesem Abend die erste kleine, schmerzhafte Bewegung.


  »Adolf,« sagte er. »Setzen Sie noch eine Flasche hinein.«


  Er selbst durfte eine ganze Menge trinken, denn dank Blights Verordnung fühlte er sich außerordentlich wohl, und er war so vorsichtig gewesen, nicht zu frühstücken. Er hatte sich seit Wochen nicht so wohl gefühlt. Die Unterlippe vorschiebend, gab er seine letzten Anordnungen.


  »Adolf, eine Spur von dem Westindischen, wenn der Schinken kommt.«


  Er ging ins Vorzimmer und setzte sich mit gespreizten Knieen auf den Rand eines Stuhles. Seine große, wohlbeleibte Gestalt fiel alsbald in eine seltsam erwartungsvolle, ihm eigentümliche Reglosigkeit zurück. Er war bereit, sich jeden Augenblick zu erheben. Seit Monaten hatte er niemand zu Tisch geladen. Dies Mittagessen zu Ehren von Junes Verlobung war ihm anfangs lästig und langweilig erschienen (die Forsytes hielten andächtig an dem Brauch fest, Verlobungen durch Gastmähler zu feiern), aber nachdem die Mühe, Einladungen zu versenden und das Essen zu bestellen, überstanden war, fühlte er sich angenehm angeregt.


  Und als er fett und glatt und prächtig, wie eine abgeplattete Butterkugel, mit der Uhr in der Hand da saß, dachte er an nichts.


   Ein langer Mensch mit einem Backenbart, der früher in Swithins Dienst gestanden hatte, jetzt aber Grünkramhändler war, kam herein und meldete:


  »Mrs. Cheßman, Mrs. Septimus Small!«


  Zwei Damen traten ein. Die vordere, ganz in Rot gekleidet, hatte große Flecke von der gleichen Farbe auf den Wangen und ein hartes, blitzendes Auge. Sie ging auf Swithin zu und streckte ihm die Hand in langem primelfarbenen Handschuh entgegen:


  »Nun, Swithin,« sagte sie, »ich habe dich eine Ewigkeit nicht gesehen. Wie geht’s? Aber, lieber Junge, wie du stark wirst!«


  Nur der starre Blick in Swithins Auge verriet Erregung. Ein dumpfer, zürnender Groll schwellte seine Brust. Es war ordinär stark zu sein, von Starksein zu reden; er hatte eben eine breite Brust. Er wandte sich zu seiner Schwester, ergriff ihre Hand und sagte in gebieterischem Ton:


  »Nun, Juley!«


  Mrs. Septimus Small war die größte der vier Schwestern; ihr gutes, rundes altes Gesicht war ein wenig säuerlich geworden; zahllose Schmollfältchen durchzogen es, als hätte es bis zu diesem Abend in einer eisernen Drahtmaske gesteckt, die, plötzlich entfernt, kleine Wülste rebellischen Fleisches über ihrem ganzen Antlitz zurückgelassen hatte. Selbst ihre Augen blickten schmollend. Auf diese Weise gab sie ihren beständigen Groll über den Verlust von Septimus Small zu erkennen.


  Sie war bekannt dafür, immer das Verkehrte zu sagen, und hartnäckig wie ihre ganze Sippe, hielt sie daran fest, wenn sie einmal etwas gesagt hatte und fügte immer noch etwas Verkehrtes hinzu. Seit dem Hinscheiden ihres Gatten hatten die Familienhartnäckigkeit und Familiennüchternheit keinen fruchtbaren  Boden mehr bei ihr gefunden. Sie war sehr gesprächig, wenn sie Gelegenheit dazu fand, konnte ohne die geringste Aufmunterung stundenlang mit epischer Eintönigkeit von den zahllosen Anlässen erzählen, bei denen sie vom Schicksal mißbraucht worden war und merkte nie, daß ihre Zuhörer mit dem Schicksal übereinstimmten, denn sie hatte ein gutes Herz.


  Da die gute Seele lange Zeit am Bette von Septimus Small (einem Manne von schwächlicher Konstitution) hatte verbringen müssen, war es ihr zur Gewohnheit geworden, und sie hatte später zahllose Gelegenheiten gehabt, bei Kranken, Kindern und andern hilflosen Personen zu sitzen und sie zu zerstreuen, war aber nicht davon abzubringen, die Welt für die undankbarste Stätte zu halten, in der man leben konnte. Sonntag für Sonntag saß sie zu Füßen des außerordentlich geistreichen Predigers Thomas Scoles, der einen großen Einfluß auf sie ausübte; aber es gelang ihr jedermann zu überzeugen, daß selbst dies ein Unglück sei. Sie war sprichwörtlich in der Familie geworden, und wenn man einen von ihnen besonders verstimmt sah, wurde er ›eine wahre Juley‹ genannt. Ihr Gemütszustand hätte jeden, der kein Forsyte war, zu vierzig Jahren ins Grab gebracht; aber sie war vierundsiebzig und hatte nie wohler ausgesehen. Und man fühlte, daß Genußfähigkeiten in ihr schlummerten, die noch zutage treten konnten. Sie besaß drei Kanarienvögel, den Kater Tommy und einen halben Papagei – die andere Hälfte gehörte ihrer Schwester Hester, und diese armen Geschöpfe (sie wurden Timothy sorgfältig ferngehalten – er mochte keine Tiere) erkannten besser als die Menschen, daß sie für ihr Mißgeschick nichts konnte, und hingen leidenschaftlich an ihr.


  Sie erschien an diesem Abend in der düstern Pracht ihres schwarzen Seidenkleides mit dem malvenfarbenen  Einsatz und dem schüchtern dreieckigen Ausschnitt, den ein schwarzes Samtband um den Ansatz ihres dünnen Halses abschloß. Schwarz und Malvenfarbe für eine Abendtoilette galt bei fast allen Forsytes für sehr vornehm.


  Schmollend sagte sie zu Swithin:


  »Ann hat nach dir gefragt. Du bist eine Ewigkeit nicht bei uns gewesen.«


  Swithin steckte die Daumen in die Armlöcher seiner Weste und erwiderte:


  »Ann wird sehr klapprig, sie sollte einen Arzt zu Rate ziehen!«


  »Mr. und Mrs. Nicholas Forsyte!«


  Die rechtwinkligen Brauen hochgezogen, kam Nicholas Forsyte lächelnd herein. Es war ihm im Laufe des Tages geglückt, einen Vorschlag zur Verwendung von Eingeborenen aus Oberindien in den Goldminen von Ceylon zur Annahme zu bringen. Ein Lieblingsplan von ihm, der trotz großer Schwierigkeiten schließlich doch zur Ausführung gekommen war – er konnte wohl zufrieden sein. Es mußte den Ertrag seiner Minen verdoppeln, und, wie er oft mit Nachdruck hervorgehoben hatte, zeigte alle Erfahrung, daß Menschen sterben müssen. Ob sie nun im eignen Lande an Altersschwäche starben oder frühzeitig an der Feuchtigkeit auf dem Grunde einer Mine in der Fremde, war sicherlich von geringer Bedeutung, vorausgesetzt, daß die Veränderung ihrer Lebensweise dem Britischen Reiche einen Nutzen brachte.


  Seine Fähigkeiten waren nicht zu verkennen. Er pflegte die eingeknickte Nase zu seinem Zuhörer emporzuheben und hinzuzufügen:


  »Aus Mangel an ein paar Hundert dieser Kerle haben wir jahrelang keine Dividende zahlen können. Sehen Sie nur wie die Aktien stehen, ich bekomme nicht zehn Schillinge dafür.«


   Er war auch in Yarmouth gewesen und mit dem Gefühl zurückgekehrt, sein Leben wenigstens um zehn Jahre verlängert zu haben. Er ergriff Swithins Hand und rief in scherzhaftem Tone:


  »Ja, da wären wir wieder hier!«


  Seine Gattin, ein verblühte Frau, lächelte hinter ihm ein Lächeln verschüchterter Munterkeit.


  »Mr. und Mrs. James Forsyte! Mr. und Mrs. Soames Forsyte!«


  Swithin schlug die Hacken zusammen, seine Haltung war bewunderungswürdig wie immer.


  »Na, James, na Emily! Guten Tag, Soames! Und wie geht’s dir?«


  Seine Hand umschloß die Irenens, und seine Augen vergrößerten sich. Sie war eine schöne Frau – ein wenig zu blaß, aber diese Figur, diese Augen, diese Zähne! Viel zu schade für diesen Soames!


  Die Götter hatten Irene mit dunkelbraunen Augen und goldenem Haar ausgestattet, jener seltsamen Zusammenstellung, die die Blicke der Männer reizt und das Zeichen eines schwachen Charakters sein soll. Und die volle weiche Blässe ihres Halses und der Schultern über einem goldfarbenen Gewand, gaben ihrer Persönlichkeit eine verführerische Fremdartigkeit.


  Soames stand hinter seiner Frau, die Augen auf ihren Hals geheftet. Die Zeiger auf Swithins Uhr, die er noch immer geöffnet in der Hand hielt, waren über die Acht hinausgerückt; es war eine halbe Stunde über seine Tischzeit – er hatte nicht gefrühstückt – und eine seltsame, unverhüllte Ungeduld wallte in ihm auf.


  »Es ist nicht Jolyons Art, zu spät zu kommen!« sagte er zu Irene, ohne seinen Ärger verbergen zu können. »Wahrscheinlich hält June ihn auf.«


  »Verliebte kommen immer zu spät,« erwiderte sie.  Swithin starrte sie an; ein dunkles Orangegelb färbte seine Wangen.


  »Sie haben kein Recht dazu! Das ist so ein moderner Unsinn!«


  Und hinter diesem Ausbruch schien die unartikulierte Gewaltsamkeit früherer Generationen zu murren und grollen.


  »Wie findest du meinen neuen Stern, Onkel Swithin,« sagte Irene sanft.


  Zwischen den Spitzen am Busen leuchtete ein fünfzackiger Stern aus elf Diamanten.


  Swithin betrachtete den Stern. Er verstand sich auf Steine; keine Frage hätte wirksamer gewählt sein können, seine Aufmerksamkeit abzulenken.


  »Wer hat ihn dir geschenkt?« fragte er.


  »Soames.«


  Nichts veränderte sich in ihrem Gesicht, aber Swithins Augen traten hervor, als wäre plötzlich eine Erleuchtung über ihn gekommen.


  »Du langweilst dich wohl zu Haus,« sagte er. »Wann immer du Lust hast zu Tisch zu mir zu kommen, will ich dir eine Flasche so guten Wein vorsetzen, wie er in London irgend zu haben ist.«


  »Miß June Forsyte – Mr. Jolyon Forsyte! … Mr. Bo–swainey!…«


  Swithin machte eine Bewegung mit dem Arm und sagte mit knurriger Stimme:


  »Zu Tisch, jetzt – zu Tisch!«


  Er führte Irene unter dem Vorwand, daß er sie seit ihrer Brautzeit nicht bewirtet habe. June erhielt Bosinney zum Tischnachbarn, der zwischen Irene und seine Braut gesetzt wurde. An der andern Seite neben June saß James mit Nicholas’ Frau, dann der alte Jolyon mit James’ Frau, Nicholas mit Hatty Cheßman, und  Soames mit Mrs. Small, die den Kreis schloß, wieder neben Swithin.


  Bei Familientafeln der Forsytes wurden gewisse Traditionen beobachtet. Es gab zum Beispiel keine Hors d’oeuvre. Der Grund hierfür ist unbekannt.


  Nach Anschauung der jüngeren Generation war es auf den unerhörten Preis der Austern zurückzuführen; wahrscheinlicher ist der Wunsch schuld daran, zur Hauptsache zu kommen und mit gutem praktischen Sinn zu erklären, daß Hors d’oeuvre nichts als Notbehelf sind. Nur bei James, wo man einem in Park Lane fast allgemeinen Brauch nicht widerstehen konnte, wich man zuweilen davon ab.


  Eine schweigende, fast verdrießliche Unaufmerksamkeit gegen einander folgte dem Einnehmen der Plätze und währte beinah über den ersten Gang hinaus, wenn auch einzelne Bemerkungen fielen, wie: »Tommy geht’s wieder schlecht, ich weiß nicht, was ihm fehlt!« – »Ann kommt morgens wohl gar nicht mehr herunter?« – »Wie heißt euer Arzt, Fanny? Stubbs? Er ist ein Quacksalber!« – »Winifred? Sie hat zu viele Kinder. Vier, nicht wahr? Sie ist dünn wie eine Latte!« – »Was zahlst du für diesen Sherry, Swithin? Mir zu trocken!«


  Beim zweiten Glas Champagner vernahm man ein Gemurmel, das von gelegentlichen Nebengeräuschen befreit und in seine ursprünglichen Bestandteile zerlegt, als James’ Erzählung einer Geschichte zu erkennen war, und da diese längere Zeit in Anspruch nahm, beeinträchtigte es zeitweise sogar den Genuß des allgemein als Höhepunkt eines Forsyteschen Gastmahls angesehenen ›Hammelrückens‹. Kein Forsyte gab je ein Mittagessen ohne für einen Hammelrücken zu sorgen. In seiner saftigen Solidität liegt etwas, das Leuten von einer gewissen Position zusagt. Er ist  nahrhaft und – schmackhaft, darauf wird von jedermann Wert gelegt. Er hat eine Vergangenheit und eine Zukunft, wie ein bei der Bank eingezahltes Depot; und es läßt sich darüber disputieren.


  Jeder Zweig der Familie hielt hartnäckig an einer bestimmten Bezugsquelle fest – der alte Jolyon schwor auf Dartmoor, James auf Wales, Swithin auf Southdown und Nicholas behauptete, wenn die Leute auch die Nase rümpften, daß nichts mit Neuseeland zu vergleichen sei. Aber Roger, das ›Original‹ unter den Brüdern, sah sich genötigt, eine Quelle für sich allein zu finden, und mit einem Scharfsinn, wie er eines Mannes würdig war, dem es gelungen, einen neuen Beruf für seine Söhne zu ersinnen, hatte er einen Laden entdeckt, wo deutsche Hammel zu haben waren. Als Einwendungen gemacht wurden, hatte er seine Behauptung durch Vorzeigen einer Metzgerrechnung bestätigt, aus der zu ersehen war, daß er mehr bezahlte als einer der andern. Bei dieser Gelegenheit hatte der alte Jolyon in einer seiner philosophischen Anwandlungen zu June gesagt:


  »Die Forsytes sind eine verschrobene Gesellschaft, darauf kannst du dich verlassen – du wirst schon noch dahinter kommen, wenn du älter wirst!«


  Nur Timothy machte eine Ausnahme, denn obwohl er Hammelrücken sehr gern aß, fürchtete er sich doch davor, wie er sagte.


  Für jeden, der ein psychologisches Interesse für die Forsytes hat, ist dieser Hammelrückenzug von größter Bedeutung. Er illustriert nicht nur ihre Hartnäckigkeit im allgemeinen und als Individuen, sondern ist ein Zeichen dafür, daß sie mit Leib und Seele jener großen Klasse von Menschen angehören, die an Nahrhaftigkeit und Geschmack glauben, und keinem sentimentalen Verlangen nach Schönheit nachgeben.


   Die jüngeren Familienmitglieder hätten wohl gern ganz auf einen Braten verzichtet und Geflügel oder eine Hummermayonnaise vorgezogen – etwas das auf die Phantasie wirkte und weniger nahrhaft war – aber die waren weibisch, oder wenn nicht das, doch von ihren Frauen oder Müttern verdorben, die ihr ganzes Eheleben hindurch gezwungen waren, Hammelrücken zu essen und ihren Söhnen eine gewisse Feindseligkeit dagegen eingeimpft hatten.


  Nach Erledigung der großen Hammelrückenfrage kam ein Tewkesbury-Schinken mit einem Tropfen des Westindischen an die Reihe – Swithin hielt sich bei diesem Gang so lange auf, daß er eine Stockung im Fortgang des Diners verursachte. Um sich ihm von ganzem Herzen widmen zu können, unterbrach er seine Unterhaltung.


  Von seinem Platz neben Mrs. Small machte Soames seine Wahrnehmungen. Er hatte seine eigenen, mit einem Lieblingsplan in Verbindung stehenden Gründe, Bosinney zu beobachten. Der Architekt konnte seinen Zwecken dienlich sein, er sah klug aus, wie er da zurückgelehnt in seinem Stuhl saß und nachdenklich kleine Wälle von Brotkrumen machte. Soames bemerkte, daß seine Sachen einen guten Schnitt hatten, aber zu eng waren, als wären sie vor Jahren angefertigt.


  Er sah, wie er sich Irene zuwandte und etwas sagte und sah ihr Gesicht strahlen, wie er es andern Leuten gegenüber oft strahlen sah – aber niemals ihm gegenüber. Er versuchte aufzufangen, was sie sagten, aber Tante Juley unterhielt sich gerade mit ihm.


  Ob es ihm nicht auch immer ganz merkwürdig vorgekommen sei, fragte sie. Erst am letzten Sonntag wieder war der liebe Pastor Scoles so geistreich in seiner Predigt, so sarkastisch. »Denn,« hatte er gesagt, »was nützt es, sein Seelenheil zu gewinnen, wenn man all  sein Gut dabei verliert?« Das sei der Leitspruch des Mittelstandes; aber was hatte er nur damit gemeint? Es könnte ja natürlich sein, daß der Mittelstand so dachte – sie wisse es nicht; was war seine Ansicht darüber?


  Er antwortete zerstreut: »Wie kann ich das wissen? Scoles ist ein Schwätzer, nicht?« Denn Bosinney sah sich am Tisch um, als mache er auf die Eigenheiten der Gäste aufmerksam, und Soames hätte gern gewußt, was er sagte. Ihrem Lächeln nach stimmte Irene seinen Bemerkungen offenbar zu. Sie schien mit andern Leuten immer übereinzustimmen.


  Ihre Augen waren auf ihn selbst gerichtet; Soames senkte sofort seinen Blick. Das Lächeln auf ihren Lippen war erloschen.


  Ein Schwätzer? Was wollte er damit sagen? Wenn Mr. Scoles ein Schwätzer war, er, ein Pastor – dann konnte ja jeder – es war schrecklich!


  »Jawohl – das sind sie auch!« sagte Soames.


  Während Tante Juleys momentanem entsetzten Schweigen fing er einige Worte Irenens auf, die klangen wie: »Laßt die Hoffnung draußen, alle, die ihr hier eintretet!«


  Aber Swithin war nun mit seinem Schinken fertig.


  »Wo kaufst du deine Champignons?« fragte er Irene mit der Stimme eines Liebhabers; »du solltest zu Snileybob gehen – da bekommst du sie frisch. Diese kleinen Leute geben sich nicht die Mühe!«


  Irene wandte sich um, ihm zu antworten, und Soames sah, wie Bosinney sie lächelnd beobachtete. Ein sonderbares Lächeln hatte der Mensch; halb einfältig wie ein Kind, das lächelt, wenn es sich freut. An Georges Spitznamen – der Bukanier – dachte er gar nicht mehr. Und als er sah, wie Bosinney sich zu June wandte, lächelte Soames ebenfalls, aber spöttisch  – er mochte June nicht, die nicht allzu froh aussah.


  Kein Wunder übrigens, denn sie hatte eben folgende Unterhaltung mit James gehabt:


  »Auf meinem Rückweg sah ich vom Fluß aus eine schöne Baustelle für ein Haus, Onkel James.«


  James, ein langsamer und gründlicher Esser, hielt im Kauen inne.


  »Wie?« sagte er. »Wo war es denn?«


  »Dicht bei Pangbourne.«


  James nahm einen Bissen Schinken in den Mund, und June wartete.


  »Du weißt doch wohl nicht, ob das Land dort herum verkäuflich ist?« fragte er schließlich. »Du wirst doch nichts über den Preis der Grundstücke da draußen wissen?«


  »Doch,« sagte June. »Ich habe mich erkundigt.« Ihr resolutes Gesichtchen unter der Kupferkrone glühte in verdächtigem Eifer.


  James musterte sie mit der Miene eines Inquisitors.


  »Was? Du denkst doch nicht etwa daran Land zu kaufen?« rief er und ließ die Gabel sinken.


  June ermutigte sein Interesse sehr. Es war lange ihr Lieblingsplan gewesen, daß ihre Oheime sich und Bosinney zum Nutzen, von diesem Landhäuser bauen lassen sollten.


  »Natürlich nicht,« sagte sie. »Ich dachte nur, es wäre ein so prächtiger Platz für – dich oder – sonst jemand, um dort ein Landhaus zu bauen!«


  James sah sie von der Seite an und nahm einen zweiten Bissen von dem Schinken.


  »Land muß dort herum sehr teuer sein,« sagte er.


  Was June für persönliches Interesse gehalten hatte, war nur die unpersönliche Erregung jedes Forsyte, der  hörte, daß etwas Vorteilhaftes in andere Hände überzugehen droht. Aber sie wollte das Schwinden ihrer Aussichten nicht sehen und verfolgte ihren Zweck weiter.


  »Du solltest aufs Land ziehen, Onkel James. Ich wollt, ich hätte einen Haufen Geld, dann bliebe ich keinen Tag länger in London.«


  James war bis ins Innerste seiner langen, dürren Gestalt empört. Er hatte keine Ahnung davon, daß seine Nichte so verwegene Ansichten hegte.


  »Warum ziehst du nicht aufs Land?« wiederholte June, »es wäre ein wahres Glück für dich!«


  »Warum?« begann James erregt. »Land kaufen – was glaubst du, hätte ich vom Landkaufen, und Häuserbauen? – Ich bekäme nicht vier Prozent für mein Geld!«


  »Was schadet das? Du hättest frische Luft.«


  »Frische Luft!« rief James aus; »was soll mir frische Luft–«


  »Ich dächte, jeder liebt es, frische Luft zu haben,« sagte June verächtlich.


  James wischte sich mit der Serviette über den Mund.


  »Du kennst den Wert des Geldes nicht,« sagte er und wich ihrem Blicke aus.


  »Nein! Und das werde ich hoffentlich nie!«


  Die arme June biß sich in unsagbarer Entrüstung auf die Lippen und schwieg.


  Warum waren ihre eigenen Verwandten so reich, und Phil wußte nie, wo er am nächsten Tag das Geld für den Tabak hernehmen sollte. Warum konnten sie nicht etwas für ihn tun? Aber sie waren so selbstsüchtig. Warum konnten sie nicht Landhäuser bauen? Sie hatte noch jenen festen naiven Glauben, der so rührend ist und zuweilen so Großes vollbringt. Bosinney,  dem sie sich in ihrer Niedergeschlagenheit zuwandte, unterhielt sich mit Irene, und ein Frösteln erfaßte Junes Seele. Ihre Augen wurden starr vor Zorn, wie die des alten Jolyon, wenn man sich ihm widersetzte.


  Auch James war ganz verstört. Ihm war, als habe jemand ihm das Recht bestritten, sein Geld mit fünf Prozent anzulegen. Jolyon hatte sie verzogen. Von seinen Töchtern hätte keine so etwas gesagt. James war gegen seine Kinder immer sehr freigebig gewesen, und das Bewußtsein davon ließ es ihn noch tiefer fühlen. Er stocherte verdrießlich in seinen Erdbeeren, dann überschwemmte er sie mit Sahne und verzehrte sie rasch; sie wenigstens sollten ihm nicht entgehen.


  Kein Wunder, daß er außer sich war. Seit vierundfünfzig Jahren (er war so früh das Gesetz es erlaubte als Anwalt zugelassen worden) hatte er Hypotheken zu ordnen, Geld zu hohen und dabei sicheren Zinsen anzulegen, Geschäfte nach dem Grundsatz zu leiten, aus andern Leuten so viel wie möglich herauszuholen, sofern es mit der Sicherheit für seine Klienten und ihn selbst zu vereinigen war, und bei den Berechnungen der genauen pekuniären Möglichkeiten in allen Lebenslagen war er schließlich dazu gekommen, nur noch in Geldbegriffen zu denken. Geld war jetzt sein Licht, sein Mittel zu sehen, ohne das er tatsächlich unfähig war zu sehen, wirklich nichts zu erkennen vermochte; und daß man ihm ins Gesicht sagen konnte: »Hoffentlich werde ich nie den Wert des Geldes kennen lernen!« betrübte und empörte ihn. Er wußte, daß es Unsinn war, sonst hätte es ihn erschreckt. Wohin sollte es noch kommen in der Welt! Aber plötzlich fiel ihm die Geschichte des jungen Jolyon ein, und das tröstete ihn ein wenig, was konnte man schließlich erwarten mit einem  solchen Vater! Seine Gedanken wurden dadurch auf eine noch unerfreulichere Bahn geleitet. Was bedeutete denn all dies Gerede über Soames und Irene?


  Wie in allen Familien, die etwas auf sich halten, hatte sich ein Stapelplatz gebildet, an dem die Familiengeheimnisse ausgetauscht und der Familienschatz bewertet wurde. Es war an der Forsytebörse bekannt, daß Irene ihre Heirat bereute. Aber ihre Reue wurde gemißbilligt. Sie hätte es sich vorher überlegen sollen; keine zuverlässige Frau täuscht sich in solchen Dingen.


  James sagte sich verstimmt, daß sie doch ein hübsches, wenn auch ziemlich kleines Haus in ausgezeichneter Lage hatten, keine Kinder und keine Geldsorgen. Soames war in bezug auf seine Angelegenheiten sehr zurückhaltend, aber er mußte doch allmählich ein sehr wohlhabender Mann werden. Er hatte ein vorzügliches Einkommen aus dem Geschäft – denn Soames war wie sein Vater Teilhaber der wohlbekannten Anwaltfirma Forsyte, Bustard und Forsyte – und war immer sehr vorsichtig gewesen. Es war ihm ganz ungewöhnlich gut mit einigen Hypotheken geglückt, die er aufgenommen hatte – dazu eine kleine rechtzeitige Pfändung – höchst glückliche Treffer!


  Es gab keinen Grund für Irene, nicht glücklich zu sein, und doch hieß es, sie habe getrennte Zimmer verlangt. Er wußte, worauf das hinauslief. Wenn Soames noch ein Trinker gewesen wäre!


  James sah zu seiner Schwiegertochter hinüber. Sein unbemerkter Blick war kalt und unsicher. Es lag Furcht und Anklage darin und ein Gefühl persönlichen Kummers. Warum blieb ihm dieser Ärger nicht erspart? Wahrscheinlich war alles Unsinn. Frauen sind eben komische Geschöpfe! Sie übertreiben so, man weiß nie, was man ihnen glauben soll; und dann,  ihm sagte keiner was, er mußte alles allein herausfinden. Wieder blickte er verstohlen zu Irene hin, und von ihr hinüber zu Soames. Dieser hörte Tante Juley zu und warf dabei unter seinen Brauen einen Blick auf Bosinney.


  »Er liebt sie, das weiß ich,« dachte James. »Man sieht es an der Art, wie er sie immer beschenkt.«


  Und das außerordentlich Unbillige ihrer Abneigung traf ihn mit erhöhter Gewalt. Wirklich schade, sie war ein liebes kleines Ding, und er, James, hätte sie wirklich lieb gehabt, wenn sie es nur erlaubt hätte. Seit kurzem war sie sehr vertraut mit June; das war nichts für sie, das war ganz gewiß nichts für sie. Sie fing an, eigene Ansichten zu haben. Was wollte sie denn eigentlich damit. Sie hatte ein schönes Heim und alles, was sie nur wünschen konnte. Man müßte ihre Freunde für sie wählen. Es weiter gehen zu lassen wie bisher, wäre gefährlich.


  Gewohnt, Unglückliche unter ihren Schutz zu nehmen, hatte June Irene tatsächlich ein Geständnis abgelockt und ihrerseits dann die Notwendigkeit gepredigt, dem Übel, selbst durch eine Trennung, wenn es sein mußte, Trotz zu bieten. Aber Irene hatte diesen Ratschlägen gegenüber nachdenklich geschwiegen, als fände sie den Gedanken fürchterlich, mit kaltem Blut einen solchen Kampf durchzuführen. Er würde sie nie freigeben, hatte sie zu June gesagt.


  »Was macht das?« rief June, »laß ihn tun was er mag – wenn du nur daran festhältst!« Und sie hatte kein Bedenken gehabt, bei Timothy einige Andeutungen darüber zu machen. Als James davon hörte, war er natürlich entrüstet und erschrocken.


  Wenn Irene es sich nun wirklich in den Kopf setzte, Soames – er konnte den Gedanken kaum zu Ende denken – zu verlassen? Aber dieser Gedanke schien  ihm so unerträglich, daß er ihn schnell von sich schob. Was für dunkle Visionen er heraufbeschwor, dies Familiengetuschel, das ihm im Ohre summte, dies Entsetzen, daß so etwas in seiner Nähe, bei einem seiner Kinder geschehen konnte! Glücklicherweise hatte sie kein Geld – elende fünfzig Pfund im Jahre! Und er dachte mit Verachtung an den verstorbenen Heron, der ihr nichts hatte hinterlassen können. Über seinem Glase brütend, hatte er die langen Beine unterm Tisch übereinander geschlagen und versäumte aufzustehen, als die Damen das Zimmer verließen. Er mußte mit Soames sprechen – mußte ihn warnen; so konnte es nicht weitergehen, nachdem eine solche Möglichkeit vor ihm aufgetaucht war. Und er bemerkte verstimmt und unwillig, daß June ihr gefülltes Weinglas hatte stehen lassen.


  »Das kleine Ding ist an allem schuld,« dachte er. »Irene wäre von selbst nie darauf gekommen.« James hatte Phantasie.


  Swithins Stimme erweckte ihn aus seiner Träumerei.


  »Ich gab vierhundert Pfund dafür,« sagte er. »Es ist aber auch ein wirkliches Kunstwerk.«


  »Vierhundert! Hm! Ein Haufen Geld!« stimmte Nicholas ein.


  Der Gegenstand, um den es sich handelte, war eine sorgfältig gearbeitete Gruppe aus italienischem Marmor, die auf einem hohen Sockel (ebenfalls von Marmor) stand und eine Atmosphäre von Kultur im ganzen Zimmer verbreitete. Die Nebenfiguren, es waren deren sechs, weiblich und nackt, von höchst zierlicher Arbeit, wiesen alle auf die Mittelfigur hin, die ebenfalls weiblich und nackt war und auf sich selbst wies; und alles dies gab dem Beschauer eine lebhafte Empfindung ihres hohen Wertes. Tante Juley, die ihr  gerade gegenüber gesessen, hatte es den ganzen Abend die größte Schwierigkeit bereitet, sie nicht anzusehen.


  »Vierhundert Goldfüchse! Du wirst mir doch nicht weißmachen, daß du dafür vierhundert Pfund gegeben hast?« sagte der alte Jolyon jetzt, durch den die ganze Diskussion veranlaßt war.


  Zwischen den Ecken seines Kragens machte Swithins Kinn die zweite schmerzhafte Bewegung. »Vier–hundert – Pfund in gutem englischen Geld, keinen Heller weniger. Es reut mich nicht. Es ist nicht gewöhnliche englische Arbeit – sondern echte, modern italienische!«


  Soames’ Mundwinkel verzogen sich zu einem Lächeln und er sah zu Bosinney hinüber. Der Architekt grinste hinter den Dampfwolken seiner Zigarette. Jetzt allerdings, sah er wirklich eher wie ein Bukanier aus.


  »Es steckt eine Menge Arbeit darin,« bemerkte James eifrig, denn die Größe der Gruppe machte sichtlich Eindruck auf ihn. »Man bekäme bei Jobson sicher einen guten Preis dafür.«


  »Der arme fremde Dei–bel, der das gemacht hat, forderte fünfhundert – ich gab ihm vier. Wert ist es acht. Sah halb verhungert aus, der arme Dei–bel!«


  »Ach ja!« stimmte Nicholas plötzlich ein, »arme schäbige Gesellen, diese Künstler. Es ist mir ein Rätsel, wie sie leben. Da ist zum Beispiel dieser junge Flageoletti, den Fanny und die Mädchen immer zum Geigen kommen lassen; wenn’s hoch kommt, verdient er hundert Pfund im Jahr!«


  James schüttelte den Kopf. »Ja,« sagte er, »ich weiß nicht wie sie leben!«


  Der alte Jolyon hatte sich erhoben und sah sich, mit der Zigarre im Munde, die Gruppe in nächster Nähe an.


  »Hätte nicht zweihundert dafür gegeben!« sagte er schließlich.


   Soames sah seinen Vater und Nicholas einen besorgten Blick wechseln, und an der andern Seite, neben Swithin, saß Bosinney noch immer in Rauch gehüllt.


  »Möchte wissen, was er davon hält?« dachte Soames, der wohl wußte, daß diese Gruppe hoffnungslos vieux jeu war, hoffnungslos der vorigen Generation angehörte. Derlei Kunstwerke gingen bei Jobson nicht mehr.


  Endlich kam Swithins Antwort. »Du hast nie was von Skulpturen verstanden; du hast deine Bilder, und damit gut!«


  Der alte Jolyon ging an seinen Platz zurück und paffte an seiner Zigarre. Fiel ihm nicht ein, sich mit einem so eigensinnigen Starrkopf wie Swithin auf Argumente einzulassen, der störrisch war wie ein Maulesel und eine Statue von einem – Strohhut nicht unterscheiden konnte.


  »Stuck!« war alles was er sagte.


  Es war seit lange eine psychische Unmöglichkeit für Swithin, aufzuspringen; er schlug mit der Faust auf den Tisch.


  »Stuck! Ich möchte in deinem Hause mal etwas sehen, das nur halb so gut wäre!«


  Und hinter seinen Worten schien abermals jene leidenschaftliche Gewaltsamkeit früherer Generationen hervorzutönen.


  Es gelang James, die Situation zu retten.


  »Und was sagen denn Sie dazu, Mr. Bosinney? Sie sind Architekt, Sie müssen mit Statuen und dergleichen doch Bescheid wissen!«


  Aller Augen waren auf Bosinney gerichtet; jeder wartete mit seltsam mißtrauischem Blick auf seine Antwort.


  Und Soames, der zum ersten Mal das Wort ergriff, fragte:


   »Ja, Bosinney, was meinen Sie?«


  Bosinney erwiderte gelassen:


  »Es ist eine bemerkenswerte Arbeit.«


  Seine Worte waren an Swithin gerichtet, seine Augen lächelten verschmitzt dem alten Jolyon zu; aber Soames war unbefriedigt.


  »Bemerkenswert, weswegen?«


  »Wegen ihrer Naivität.«


  Der Antwort folgte ein eindrucksvolles Schweigen. Nur Swithin war nicht sicher, ob ein Kompliment beabsichtigt war.


  


  Viertes Kapitel


  Bauprojekte für das Haus


  Drei Tage nach der Mittagsgesellschaft bei Swithin trat Soames Forsyte durch seine grüngestrichene Haustür, und als er von der andern Seite des Squares zurückblickte, befestigte sich der Eindruck, daß das Haus eines neuen Anstrichs bedurfte.


  Er hatte seine Frau, mit gekreuzten Händen im Schoß, auf dem Sofa im Wohnzimmer sitzend verlassen; sie hatte augenscheinlich auf sein Fortgehen gewartet. Das war nichts Ungewöhnliches. Es geschah eigentlich jeden Tag.


  Er begriff nicht, was sie an ihm auszusetzen hatte. Wenn er noch ein Trinker gewesen wäre! Stürzte er sich in Schulden, spielte oder fluchte er, war er gewalttätig oder hatte er leichtsinnige Freunde? Blieb er die Nächte fort? Im Gegenteil.


   Die tiefe, unterdrückte Abneigung, die er seiner Frau anmerkte, war ihm ein Mysterium und eine Quelle der furchtbarsten Aufregung. Daß sie sich getäuscht hatte und ihn nicht liebte, daß sie versucht hatte ihn zu lieben und es nicht vermochte, war doch kein Grund dazu.


  Wer eine so fernliegende Ursache dafür suchte, daß seine Frau nicht gut mit ihm stand, war sicherlich kein Forsyte.


  Soames war darum geneigt, Irene allein alle Schuld zuzuschreiben. Er war nie einer Frau begegnet, die eine so allgemeine Bewunderung erregte. Wo er sich mit ihr zeigte, mußte er sehen, welche Anziehungskraft sie auf die Männer ausübte; ihre Blicke, ihre Mienen und Stimmen verrieten es. Irenens Benehmen war bei diesem Aufsehen über jeden Tadel erhaben. Daß sie eine jener Frauen war – sie sind nicht häufig in der angelsächsischen Rasse – die zum Lieben und Geliebtwerden geboren sind und ohne Liebe nicht leben können, war ihm wahrscheinlich nie in den Sinn gekommen. Ihre Anziehungskraft sah er für einen Teil ihres Wertes als sein Eigentum an; aber sie erweckte allerdings auch die Vermutung in ihm, daß sie ebenso geben könne wie nehmen; und ihm gab sie nichts! »Warum hat sie mich dann geheiratet?« fragte er sich beständig. Er hatte vergessen, wie er um sie geworben; hatte jene anderthalb Jahre vergessen, wo er sie belagert und ihr nachgestellt hatte, wo er Pläne zu ihrem Vergnügen geschmiedet, ihr Geschenke gebracht, immer wieder seinen Antrag wiederholt und durch seine beständige Anwesenheit ihre übrigen Verehrer verscheucht hatte. Er hatte jenen Tag vergessen, an dem er geschickt einen heftigen Ausbruch ihres Widerwillens gegen ihre häusliche Umgebung ausgenutzt hatte und seine Bemühungen von Erfolg gekrönt sah. Wenn noch  etwas in seiner Erinnerung haftete, so war es die schnöde Launenhaftigkeit, mit der das goldhaarige, dunkeläugige Mädchen ihn behandelt hatte. Sicherlich erinnerte er sich nicht des Ausdrucks in ihrem Gesicht – jenes seltsamen, duldenden, anklagenden Blickes – als sie sich eines Tages plötzlich ergab und sagte, daß sie ihn heiraten wolle.


  Es war ein Werben voll inniger Hingebung gewesen, wie es in Büchern und von den Menschen gepriesen wird, wo der Liebende nach langem geduldigen Harren schließlich belohnt wird und mit den Hochzeitsglocken ein ewiges Glück beginnt.


  Soames ging, verdrießlich auf der Schattenseite der Straße hinschleichend, dem Osten zu.


  Das Haus mußte neu gestrichen werden, wenn er sich nicht entschloß aufs Land zu ziehen und zu bauen.


  Zum hundertsten Mal in diesem Monat überdachte er diesen Plan. Sich zu überstürzen hatte keinen Zweck! Er lebte in sehr behaglichen Verhältnissen, mit seinem wachsenden Einkommen das fast dreitausend Pfund im Jahr betrug; aber sein angelegtes Vermögen war vielleicht nicht so groß wie sein Vater glaubte – James neigte zu der Annahme, daß es seinen Kindern besser ging, als es der Fall war. »Achttausend kann ich leicht aufbringen,« dachte er, »ohne Robertson oder Nicholl in Anspruch zu nehmen.«


  Er war stehen geblieben, um sich einen Bilderladen anzusehen, denn Soames war ein ›Liebhaber‹ von Bildern und hatte Montpellier Square Nummer 62 ein kleines Zimmer, wo an der Wand aufgestapelt eine Menge Gemälde standen, die aufzuhängen er keinen Platz hatte. Er brachte sie, gewöhnlich in der Dämmerung, auf seinem Wege aus der City mit nach Haus und pflegte sich an Sonntag-Nachmittagen in diesem Zimmer aufzuhalten, wo er Stunden damit zubrachte,  die Bilder gegen das Licht zu wenden, die Zeichen auf ihrer Rückseite zu prüfen und sich gelegentlich Notizen zu machen.


  Es waren fast nur Landschaften mit Figuren im Vordergrund, ein Zeichen geheimer Auflehnung gegen London, gegen die großen Häuser, die endlosen Straßen, wo sein Leben und das Leben der Seinen und seiner Klasse sich abspielte. Von Zeit zu Zeit nahm er dann ein oder zwei Bilder in einer Droschke mit und hielt auf dem Wege in die Stadt bei Jobson an.


  Er zeigte sie selten jemand. Irene, auf deren Urteil er im geheimen etwas gab und es vielleicht darum nie forderte, kam nur bei seltenen Gelegenheiten in das Zimmer, um irgend eine Hausfrauenpflicht zu erledigen. Er forderte sie nicht auf, die Bilder anzusehen, und sie tat es auch niemals. Das war für Soames ein neuer Kummer. Er haßte ihren Stolz und fürchtete ihn heimlich.


  Aus der Spiegelscheibe des Bilderladens schaute sein eigenes Bild ihn an.


  Sein schlichtes Haar unter der Krempe des großen Hutes hatte einen Glanz wie der Hut selbst. Seine blassen schmalen Wangen, die Linie seiner glatt rasierten Lippen, das feste Kinn mit dem vom Rasieren grauen Schimmer und die zugeknöpfte Straffheit seines schwarzen Schoßrockes machten einen Eindruck von Zurückhaltung und Verschwiegenheit, von unerschütterlicher, sicherer Gelassenheit; aber seine kalten grauen Augen mit dem gespannten Blick und der Falte zwischen den Brauen, musterten ihn nachdenklich, als wüßten sie von einer geheimen Schwäche.


  Er sah nach dem Gegenstand der Bilder, dem Namen der Maler und berechnete ihren Wert, aber ohne die Befriedigung, die ihm dieses innerliche Taxieren sonst gewährte, und ging weiter.


   Nummer 62 würde für ein weiteres Jahr völlig ausreichen, wenn er sich entschloß zu bauen! Die Zeiten waren günstig zum Bauen, Geld war seit Jahren nicht so teuer gewesen; und die Baustelle, die er bei Robin Hill gesehen hatte, als er im Frühjahr hingefahren war um Nicholls Hypotheken zu prüfen – wo konnte er eine bessere finden! Zwölf Meilen von Hyde Park Corner gelegen, würde der Wert des Bodens sicher steigen und immer mehr einbringen als er dafür zahlte, so daß ein wirklich in gutem Stil gebautes Haus die beste Kapitalanlage war.


  Das Bewußtsein, der einzige in der Familie zu sein, der ein Landhaus besaß, kam bei ihm kaum in Betracht, denn für einen echten Forsyte waren Gefühle, selbst das Gefühl der gesellschaftlichen Stellung, ein Luxus, den man sich erst gestatten durfte, nachdem das Verlangen nach mehr materiellen Freuden gestillt war.


  Irene aus London fortbringen, ihr die Möglichkeit nehmen auszugehen und Leute zu sehen, sie von ihren Freunden trennen und von allen die ihr den Kopf verdrehten! Das war’s! Sie war zu dick befreundet mit June! June konnte ihn nicht leiden. Er erwiderte dies Gefühl. Sie waren von gleichem Blut.


  Alles wäre gewonnen, wenn er Irene aus der Stadt herausbekommen konnte. Das Haus würde ihr gefallen, und es machte ihr vielleicht Spaß, sich an der Ausschmückung mit zu beteiligen, sie hatte sehr künstlerische Anlagen!


  Das Haus mußte in gutem Stil gebaut sein, so daß immer ein guter Preis zu erzielen war, mußte etwas Eigenartiges sein, wie das letzte Haus von Parker, das einen Turm hatte. Aber Parker hatte ihm selbst gesagt, sein Baumeister habe ihn ruiniert. Man wisse nie, woran man mit diesen Leuten sei. Hatten  sie einen Namen, so veranlaßten sie einen zu Ausgaben ohne Ende und wären noch dünkelhaft obendrein.


  Und einen gewöhnlichen Architekten zu wählen, hatte keinen Sinn – der Gedanke an Parkers Turm schloß die Verwendung eines gewöhnlichen Architekten aus.


  Darum hatte er an Bosinney gedacht. Nach der Gesellschaft bei Swithin hatte er Erkundigungen eingezogen, deren Resultat dürftig aber ermutigend war:


  »Einer von der neuen Richtung.«


  »Tüchtig?«


  »Das wohl – aber ein bißchen – ein bißchen hoch hinaus!«


  Es war ihm nicht gelungen ausfindig zu machen, was für Häuser Bosinney gebaut hatte, noch wie seine Preise waren. Er hatte den Eindruck gewonnen, als würde er selber die Bedingungen stellen können. Je mehr er über die Idee nachdachte, desto besser gefiel sie ihm. Damit würde die Sache in der Familie bleiben, der Gedanke kam den Forsytes förmlich instinktmäßig; und er erhielt es wohl zu Vorzugspreisen, wenn nicht gar unter den billigsten Bedingungen – das war auch ganz in der Ordnung, wenn man bedachte, daß Bosinney Gelegenheit gegeben war, seine Talente zu entfalten, denn das Haus durfte kein gewöhnliches Bauwerk sein.


  Soames freute sich bei dem Gedanken an die Aufträge, die es dem jungen Manne sicher einbringen würde; denn wie jeder Forsyte konnte er durch und durch Optimist sein, wenn irgend etwas dabei zu gewinnen war.


  Bosinneys Bureau befand sich ganz in der Nähe, in der Sloane Street, so daß er die Pläne beständig würde überwachen können.


  Übrigens würde Irene wohl auch nichts dagegen haben London zu verlassen, wenn der Bräutigam ihrer  besten Freundin die Sache bekäme. Junes Heirat hing vielleicht davon ab. Irene konnte anstandshalber ihrer Heirat nicht im Wege stehen; das würde sie niemals tun, dazu kannte er sie zu gut. Und June würde sich freuen, darin sah er auch einen Vorteil.


  Bosinney sah gescheit aus, aber er machte auch den Eindruck – und das war einer seiner größten Vorzüge – als wäre er nicht recht auf seinen Vorteil bedacht; in Geldsachen war es gewiß leicht, mit ihm fertig zu werden. Soames hatte bei diesen Betrachtungen nicht im Sinne dies auszunutzen; es war eine ganz natürliche Anschauungsweise bei ihm – die Anschauungsweise jedes guten Geschäftsmannes – all der Tausende von guten Geschäftsleuten, an denen vorbei er sich seinen Weg durch Ludgate Hill bahnte.


  Er handelte also nach den unerforschlichen Gesetzen seiner großen Klasse – nach den Gesetzen der Natur selbst – wenn er mit einem Gefühl von innerer Zufriedenheit daran dachte, daß es leicht sein würde, in Geldsachen mit Bosinney fertig zu werden.


  Während er sich weiter durch das Gewühl drängte, zog die Kuppel des St. Paulsdomes seine Blicke auf sich, die er sonst auf den Boden vor sich geheftet hielt. Dieser alte Dom übte einen eigentümlichen Zauber auf ihn aus, und er pflegte nicht nur einmal, sondern zwei-, dreimal in der Woche seine tägliche Pilgerfahrt zu unterbrechen, hineinzugehen und sich fünf oder zehn Minuten in den Seitenschiffen aufzuhalten, um die Namen und Inschriften auf den Grabmälern zu betrachten. Der Reiz, den diese große Kirche auf ihn ausübte, war unerklärlich, es sei denn, daß es ihm darin gelang, seine Gedanken auf die Angelegenheiten des Tages zu konzentrieren. Wenn irgend eine Sache, die von besonderer Bedeutung war oder besonderen Scharfsinn erforderte, auf seiner Seele lastete, ging er unwandelbar  hinein und wanderte mäuschenstill von Inschrift zu Inschrift. Und wenn er dann auf die gleiche geräuschlose Weise wieder umkehrte, pflegte er, jedesmal ein klein wenig mehr eigensinnige Entschlossenheit in seinem Gang, die Straße hinaufzugehen, als hätte er etwas gesehen, das zu kaufen er sich vorgenommen hatte.


  Auch an diesem Morgen ging er hinein, aber anstatt sich von Grabmal zu Grabmal zu stehlen, richtete er die Augen empor zu den Säulen und Wandflächen und blieb regungslos stehen.


  Sein emporgewandtes Gesicht mit dem andächtigen, ehrfurchtsvollen Ausdruck, den Gesichter in der Kirche anzunehmen pflegen, war weiß wie Kalk geworden in dem weiten Gebäude. Die behandschuhten Hände hatte er vor sich über dem Griffe seines Schirmes gefaltet. Er hob sie in die Höhe. Eine heilige Eingebung war vielleicht über ihn gekommen.


  »Ja,« dachte er, »ich muß Platz haben, um meine Bilder aufzuhängen.«


  An demselben Abend sprach er auf seinem Heimweg aus der Stadt in Bosinneys Bureau vor. Er traf den Architekten in Hemdärmeln, eine Pfeife rauchend und im Begriff, den Grundriß eines Planes zu zeichnen. Soames lehnte einen Trunk ab und kam sogleich zur Sache.


  »Wenn Sie am Sonntag nichts Besseres vorhaben, kommen Sie mit mir nach Robin Hill und sagen Sie mir Ihre Ansicht über eine Baustelle.«


  »Sie wollen bauen?«


  »Vielleicht,« sagte Soames. »Aber sprechen Sie nicht darüber. Ich möchte nur Ihre Ansicht wissen.«


  »Sehr wohl,« sagte Bosinney.


  Soames sah sich im Zimmer um.


  »Sie wohnen hier ziemlich hoch,« bemerkte er.


   Was er über Art und Zweck von Bosinneys Tätigkeit nur erfahren konnte, war von Nutzen für ihn.


  »Für mich ist es so weit gut genug,« erwiderte der Architekt. »Sie sind an Protzen gewöhnt.«


  Er klopfte seine Pfeife aus, steckte sie aber leer wieder zwischen die Zähne; es half ihm vielleicht, die Unterhaltung im Gange zu erhalten. Soames bemerkte eine Höhlung in jeder Wange, die vom Saugen herzurühren schien.


  »Was zahlen Sie für ein Bureau wie dieses?« fragte er.


  »Fünfzig zu viel,« erwiderte Bosinney.


  Die Antwort machte einen günstigen Eindruck auf Soames.


  »Es ist wahrscheinlich teuer,« sagte er. »Ich komme dann Sonntag gegen elf zu Ihnen.«


  Am nächsten Sonntag holte er also Bosinney in einer Droschke ab und fuhr mit ihm zum Bahnhof. Als sie in Robin Hill eintrafen, fanden sie keinen Wagen, und machten sich auf, die anderthalb Meilen bis zu der Baustelle zu Fuß zu gehen.


  Es war der erste August – ein herrlicher Tag mit glühender Sonne und wolkenlosem Himmel – und auf dem geraden schmalen Wege, der den Hügel hinauf führte, wirbelten ihre Füße einen gelben Staub auf.


  »Kiesboden,« bemerkte Soames und warf von der Seite einen Blick auf den Rock, den Bosinney trug. In den Seitentaschen dieses Rockes steckten Papierbündel, und unter dem Arm trug er einen sonderbar aussehenden Stock. Soames merkte sich diese und andere Eigenheiten.


  Nur ein gescheiter Mensch oder allenfalls ein ›Bukanier‹ durfte sich in seinem Äußeren solche Freiheiten erlauben; und obwohl Soames diese Exzentrizitäten zuwider waren, gewährten sie ihm doch auch wieder  eine gewisse Befriedigung, da sie auf Eigenschaften schließen ließen, die einen unbedingten Vorteil für ihn bedeuteten. Wenn der Mann Häuser bauen konnte, was kam es dann auf seine Kleider an?


  »Ich sagte Ihnen schon,« begann er, »daß dies Haus eine Überraschung sein soll, sprechen Sie also nicht darüber. Ich rede nie über meine Angelegenheiten, bis sie erledigt sind.«


  Bosinney nickte.


  »Weiht man erst die Weiber in seine Pläne ein,« fuhr Soames fort, »so weiß man nie, wohin das führt.«


  »Ja,« sagte Bosinney, »Weiber sind des Teufels!«


  Im Grunde seines Herzens hatte Soames seit lange so gefühlt; er hatte es jedoch nie in Worte gekleidet.


  »Ah!« murmelte er. »Und nun haben Sie–« Er stockte, fügte aber mit unverhohlenem Ärger hinzu: »June besitzt ein Temperament! – schon von jeher.«


  »Temperament ist nichts Schlimmes bei einem Engel.«


  Soames hatte Irene nie einen Engel genannt. Er hätte seine besten Empfindungen nicht dadurch entweihen können, daß er anderen Leuten das Geheimnis ihres Wertes enthüllte und sich so gehen ließ. Er erwiderte nichts.


  Sie hatten einen neu angelegten Weg quer über ein Gehege eingeschlagen. Eine Karrenspur führte im rechten Winkel zu einer Kiesgrube, dahinter erhoben sich die Schornsteine eines Häuschens inmitten einer Baumgruppe am Rande eines dichten Waldes. Büschel von Federgras bedeckten den rauhen Boden und daraus stiegen Lerchen in den Sonnendunst empor. Am fernen Horizont erhob sich über einer zahllosen Reihe von Feldern und Hecken eine Hügelkette.


  Soames ging voran, bis sie die gegenüberliegende  Seite erreicht hatten und machte Halt. Es war die gewählte Baustelle; aber jetzt, da er im Begriff war, einem andern den Platz zu zeigen, war er unsicher geworden.


  »Der Agent wohnt in dem Häuschen dort,« sagte er, »man kann bei ihm etwas zu essen bekommen – wir wollen lieber erst frühstücken, bevor wir uns die Sache ansehen.«


  Er ging wieder voran bis zu dem Haus, wo der Agent, ein Mann namens Oliver, mit einem plumpen Gesicht und ergrautem Bart, sie begrüßte. Während des Frühstücks, das Soames kaum berührte, wandte er keinen Blick von Bosinney und wischte sich mit seinem Taschentuch ein paarmal verstohlen über die Stirn. Endlich war das Mahl beendet und Bosinney erhob sich.


  »Sie haben gewiß Geschäftliches zu besprechen,« sagte er, »ich will mich indessen draußen ein wenig umschauen.« Ohne eine Antwort abzuwarten, schlenderte er hinaus.


  Soames war Anwalt für dieses Besitztum und brachte beinahe eine Stunde in der Gesellschaft des Agenten zu, besichtigte Grundstückspläne und sprach über die Hypotheken Nicholls und anderer; dann brachte er wie zufällig das Gespräch auf den Bauplatz.


  »Die Leute,« sagte er, »sollten mir im Preise entgegenkommen, da ich als erster hier bauen will.«


  Oliver schüttelte den Kopf.


  »Der Platz, den Sie aussuchten, ist der billigste, den wir haben. Die Baustellen auf der Höhe oben sind ein gut Teil teurer.«


  »Übriges,« sagte Soames, »ich bin noch nicht entschlossen, leicht möglich, daß ich gar nicht baue. Die Grundsteuer ist sehr hoch.«


  »Es täte mir sehr leid, Mr. Forsyte, wenn Sie es  aufgeben würden, und ich glaube, Sie tun nicht recht daran. Es gibt in der Nähe von London kein Stück Land mit einer solchen Aussicht, und keins, das billiger wäre, wenn alles mit in Betracht gezogen wird. Wir brauchten nur zu annoncieren, und eine Unmenge von Leuten risse sich darum.«


  Sie sahen sich beide an. Ihre Gesichter sagten sehr deutlich: »Ich achte dich als Geschäftsmann, aber du kannst nicht erwarten, daß ich ein Wort von dem glaube, was du sagst.«


  »Also,« wiederholte Soames, »ich bin noch nicht entschlossen, es wird wahrscheinlich nichts aus der Sache werden!« Mit diesen Worten nahm er seinen Schirm, dann reichte er dem Agenten seine frostige Hand, zog sie ohne den geringsten Druck wieder zurück und ging hinaus in die Sonne.


  In tiefem Nachdenken kehrte er langsam zurück zu der Baustelle. Sein Instinkt sagte ihm, daß der Agent recht hatte. Ein billiger Bauplatz. Und das Beste daran war, er wußte, daß der Agent ihn gar nicht für so billig hielt; sein eigenes intuitives Urteil über die Sachlage war also ein Sieg über das des Agenten.


  »Billig oder nicht, ich muß ihn haben,« dachte er.


  Die Lerchen zu seinen Füßen flatterten auf, die Luft war voll von Schmetterlingen, und ein süßer Wohlgeruch stieg aus den wilden Gräsern empor. Der zarte Duft der Farnkräuter wehte leis vom Walde herüber, wo im Dickicht verborgen, die Tauben girrten, und fernher kam mit einem warmen Lüftchen der rhythmische Klang von Kirchenglocken.


  Soames heftete die Augen beim Gehen auf den Boden, seine Lippen öffneten und schlossen sich, wie im Vorgeschmack eines leckeren Bissens. Aber als er bei dem Bauplatz anlangte, war Bosinney nirgends zu erblicken. Nachdem er eine Weile gewartet hatte,  ging er quer über das Gehege in der Richtung auf die Anhöhe zu. Er hätte gern gerufen, fürchtete sich aber vor dem Klang seiner Stimme.


  Das Gehege war einsam wie eine Prärie, nur durch das Rascheln der Kaninchen, die in ihre Löcher schlüpften, und den Gesang der Lerchen wurde die Stille unterbrochen.


  Soames, der Bahnbrecher und Anführer der großen Forsytearmee, die heranrückte, diese Wildnis zu zivilisieren, fühlte sich bedrückt durch diese Einsamkeit, den unsichtbaren Gesang und die heiße süße Luft. Er war schon im Begriff umzukehren, als er endlich Bosinney entdeckte.


  Der Architekt lag lang ausgestreckt unter einer hohen Eiche mit vom Alter geborstenem Stamm und einem ungeheuren Dach von Zweigen und Laub, die am Rande der Anhöhe stand.


  Soames mußte seine Schulter berühren, ehe er aufblickte.


  »Ah! Forsyte,« sagte er, »ich hab einen Platz für Ihr Haus gefunden. Da, sehen Sie!«


  Soames sah ihn sich an und sagte dann kühl:


  »Alles sehr gut und schön, aber dieser Platz würde mich noch einmal so viel kosten.«


  »Zum Henker mit den Kosten, Mensch! Sehen Sie sich die Aussicht an!«


  Fast ihnen zu Füßen erstreckte das reife Korn sich bis zu einem kleinen dunkeln Wäldchen drüben, wo es sich verlor. Weite Felder und Hecken dehnten sich bis zu dem fernen graublauen Hügelland. Zur Rechten sah man in einem silbernen Streifen den Lauf des Flusses.


  Der Himmel war so blau und die Sonne so strahlend, daß es war, als herrsche ein ewiger Sommer über dieser Gegend. Taumelig im reinen Äther wirbelten  die Flocken der Distelblüte rund um sie her. Die Hitze tanzte über dem Korn, und alles durchdringend ward sie zu einem leisen, unmerklichen Summen zwischen Himmel und Erde, festlich wie das Gemurmel fröhlicher Minuten.


  Soames sah sich um. Unwillkürlich schwellte etwas ihm die Brust. Hier im Anblick von alledem zu leben, es seinen Freunden zeigen zu können, sich darüber zu unterhalten, es zu besitzen! Seine Wangen glühten. Die Hitze, der Glanz, die Glut nahmen seine Sinne gefangen wie vor vier Jahren Irenens Schönheit seine Sinne gefangen genommen und in ihm das Verlangen nach ihr erweckt hatten. Er warf verstohlen einen Blick auf Bosinney, dessen Augen, die Augen des ›Jahrmarkt-Tigers‹, wie der Kutscher ihn genannt hatte, wild über die Landschaft zu schweifen schienen. Die Sonne fiel auf die vorspringenden Teile seines Gesichts, auf die vorstehenden Backenknochen, die Spitze seines Kinns und die vertikalen Erhöhungen über den Brauen. Und Soames beobachtete dies kräftige, enthusiastische, unbekümmerte Gesicht mit einem unbehaglichen Gefühl.


  Eine lange leise Windwelle kräuselte das Korn und wehte ihnen einen warmen Lufthauch ins Gesicht.


  »Ich könnte Ihnen hier ein Mordsding herbauen,« sagte Bosinney, der endlich das Schweigen unterbrach.


  »Das will ich meinen,« erwiderte Soames trocken. »Sie brauchen es nicht zu bezahlen.«


  »Für etwa achttausend könnte ich Ihnen einen Palast bauen.«


  Soames war sehr blaß geworden – er kämpfte mit sich. Er senkte die Augen und sagte eigensinnig:


  »Das kann ich mir nicht leisten.«


  Und langsam schritt er mit seinem schleichenden Gang den Weg zu der ersten Baustelle zurück.


   Sie verbrachten dort einige Zeit, da sie die Einzelheiten des geplanten Hauses besprachen, und Soames begab sich dann nochmals in das Haus des Agenten.


  Nach etwa einer halben Stunde kam er wieder heraus und ging mit Bosinney zum Bahnhof.


  »Also,« sagte er, kaum die Lippen öffnend, »ich habe schließlich doch Ihre Baustelle genommen.«


  Dann schwieg er wieder und dachte betroffen darüber nach, wie es gekommen war, daß dieser Mensch, den er eigentlich verachtete, ihn in seinem eigenen Entschluß hatte wankend machen können.


  


  Fünftes Kapitel


  Eine Forsytesche Häuslichkeit


  Wie Tausende von Aufgeklärten seiner Klasse und seiner Generation in dem großen London, die nicht mehr an rote Plüschmöbel glauben und wissen, daß moderne italienische Marmorgruppen ›vieux jeu‹ sind, bewohnte Soames Forsyte ein Haus, das allen Ansprüchen genügte. Es hatte einen kupfernen Türklopfer von eigenartiger Gestalt, Fenster, die sich nach außen öffnen ließen, hängende, mit Fuchsien gefüllte Blumenbretter, und an der Rückseite (sehr vornehm) einen kleinen, mit nephritgrünen Fliesen belegten Hof, von rosenroten Hortensien in pfaublauen Kübeln umgeben. Hier konnten sich unter einem pergamentfarbenen japanischen Sonnenschirm, der den ganzen Raum bedeckte, Bewohner und Gäste vor neugierigen Blicken schützen, wenn sie ihren Tee tranken und in  Muße die neuesten von Soames’ kleinen silbernen Dosen betrachteten.


  Bei der inneren Einrichtung waren der Empirestil und William Morris bevorzugt. Für seine Größe war das Haus behaglich; überall waren zahllose kleine, Vogelnestern gleichende Nischen, und kleine silberne Nippsachen lagen umher wie Eier.


  In dieser allgemeinen Vollkommenheit waren zwei verschiedene Geschmacksrichtungen sehr wählerischer Art mit einander im Streit. Es lebte eine Herrin darin, die sich auf einem wüsten Eiland ein zierliches Heim zu schaffen gewußt hätte, und ein Gebieter, dessen Schönheitssinn, den er nur im Gedanken an sein Emporkommen pflegte, eigentlich eine den Gesetzen des Wettbewerbs entsprechende Kapitalsanlage war.


  Dieser berechnete Schönheitssinn hatte bei Soames schon in seiner Schulzeit das Verlangen erweckt, der erste unter den Jungen zu sein, der im Sommer weiße und im Winter Manchesterwesten trug, sie hatte ihn davor bewahrt, öffentlich mit verschobener Krawatte zu erscheinen und ihn veranlaßt, seine Lackstiefel blank zu reiben, wenn sich bei der Schulfeier eine große Menge versammelte, um ihn Molière rezitieren zu hören.


  Wie vielen Londonern, war Soames eine makellose Sauberkeit angeboren; es war unmöglich, sich vorzustellen, daß bei ihm ein Härchen in Unordnung geraten könnte, daß seine Krawatte ein Haar breit von der senkrechten Linie abweichen, sein Kragen ohne Glanz sein könnte. Nicht um die Welt hätte er auf sein tägliches Bad verzichtet – es war Mode Bäder zu nehmen, und mit welch bitterer Verachtung sah er auf Leute herab, die es unterließen!


  Irene aber konnte man sich als Nymphe vorstellen, die von der Frische und dem Anblick ihrer eigenen holden Gestalt erfreut, in verstecktem Weiher badet.


   In diesem häuslichen Konflikt hatte die Frau nachgeben müssen. Wie bei dem Kampf zwischen Sachsen und Kelten, der noch in der Nation fortlebte, war das eindrucksfähigere und empfänglichere Temperament in eine konventionelle Form hineingezwängt worden.


  So war das Haus nun von hundert andern Häusern mit den gleichen hohen Ansprüchen kaum zu unterscheiden, war: ›Das reizende kleine Haus von Soames Forsyte geworden, ganz eigenartig – wirklich elegant!‹


  Liest man für Soames Forsyte James Peabody, Thomas Atkins, Emmanuel Spagnoletti oder den Namen sonst irgend eines Engländers des besseren Mittelstandes in London, der Anspruch auf guten Geschmack erhebt, so paßt derselbe Satz auf sie, mag die Einrichtung auch verschieden sein.


  Am Abend des achten August, eine Woche nach der Expedition nach Robin Hill, saßen im Speisezimmer dieses Hauses, das – ganz eigenartig – wirklich elegant! – war, Soames und Irene bei Tisch. Warmes Mittagessen am Sonntag galt in diesem, wie vielen andern Häusern als eine besondere Vornehmheit. Soames hatte es gleich zu Anfang seiner Ehe zur Bedingung gemacht. »Es muß am Sonntag warmes Mittagessen geben,« pflegte er zu sagen, »sonst haben die Dienstboten nichts zu tun und spielen den ganzen Tag Harmonika.«


  Die Anordnung war keinem Widerstand begegnet. Denn – Soames sah es als ein ziemlich bedauerliches Zeichen an – die Dienstboten hingen an Irene, die aller unverletzlichen Tradition zum Trotz, deren Recht auf einen Anteil an den Schwächen der menschlichen Natur anzuerkennen schien.


  Das glückliche Paar saß sich nicht gegenüber, sondern an den rechtwinklig zu einander stehenden Seiten  des hübschen Tisches aus Rosenholz. Sie speisten ohne Tischtuch – eine besondere Eleganz – und hatten bis jetzt noch kein Wort gesprochen.


  Soames liebte es, sich bei Tisch von Geschäften oder seinen Einkäufen zu unterhalten, und solange er sprach, verstimmte Irenens Schweigsamkeit ihn nicht. An diesem Abend aber war es ihm unmöglich zu sprechen. Die Absicht zu bauen hatte ihm die ganze Woche auf der Seele gelastet, und er war entschlossen, es ihr zu sagen.


  Die Unruhe angesichts dieser Eröffnung erregte ihn sehr; sie durfte ein solches Gefühl in ihm nicht aufkommen lassen – Mann und Frau waren doch eins. Nicht ein einziges Mal hatte sie ihn angeblickt, seitdem sie sich zu Tisch gesetzt hatten, und er fragte sich, woran sie wohl die ganze Zeit hindurch gedacht haben mochte. Es war hart für einen Mann, der so arbeitete wie er, um Geld für sie zu verdienen – und dazu noch mit diesem Weh im Herzen – wenn sie dasaß und aussah – aussah, als beengten die Wände des Zimmers sie. Es konnte einen Mann vom Tisch vertreiben.


  Das rosig gedämpfte Licht der Lampe fiel auf ihren Hals und ihre Arme – Soames sah sie bei Tisch gern im ausgeschnittenen Kleide, es gab ihm ein Gefühl von Überlegenheit über die Mehrzahl seiner Bekannten, deren Frauen sich mit ihren besten hohen Kleidern oder ›Teagowns‹ begnügten, wenn sie zu Hause speisten. Unter dem rosigen Licht bildeten ihr bernsteinfarbenes Haar und die helle Haut einen seltsamen Kontrast zu ihren dunkelbraunen Augen.


  Konnte man etwas Hübscheres haben als diesen Speisetisch mit seinen tiefen Farben, den leuchtenden zartblättrigen Rosen, dem rubinfarbenen Glas und dem wunderbar feinen Silberzeug; konnte man etwas Reizenderes haben als diese Frau, die daran saß.  Dankbarkeit war jedoch keine Forsytesche Tugend, denn, mit ihrem gesunden Menschenverstand und nur auf Gewinn bedacht, hatten sie keine Verwendung dafür; und Soames empfand nur ein Gefühl der Erbitterung, das sich bis zum Schmerz steigerte, weil er sie nicht besaß, wie es sein Recht war sie zu besitzen, daß er seine Hand nicht ausstrecken konnte wie nach jener Rose, sie nicht pflücken und die tiefsten Heimlichkeiten ihres Herzens ausspüren konnte.


  All sein sonstiges Besitztum, alles was er gesammelt hatte, sein Silber, seine Bilder, seine Häuser, seine Gelder, gaben ihm ein geheimes vertrautes Gefühl, nur sie gab ihm keines.


  Es stand auf jeder Wand dieses Hauses geschrieben. Seine geschäftsmäßige Natur wehrte sich gegen die geheime Mahnung, daß sie nicht für ihn geschaffen sei. Er hatte diese Frau geheiratet, hatte sie erobert, sie zu seinem Eigentum gemacht, und es schien ihm dem wesentlichsten aller Rechte, dem Besitzrecht zu widersprechen, daß er nichts als ihren Körper sein eigen nennen sollte – wenn das überhaupt der Fall war; er fing fast an daran zu zweifeln. Hätte ihn jemand gefragt, ob er ihre Seele besitzen wolle, wäre die Frage ihm so lächerlich wie sentimental vorgekommen. Aber er wollte es, und die Schrift an den Wänden sagte ihm, daß es ihm nie gelingen würde.


  Sie war stets schweigsam, passiv, sanft abweisend, als fürchtete sie durch ein Wort, eine Bewegung oder ein Zeichen den Glauben in ihm zu erwecken, daß sie ihn liebte; und er fragte sich: Wird es niemals anders werden?


  Wie bei den meisten Romanlesern seiner Generation (und Soames war ein großer Freund von Romanen), waren seine Lebensanschauungen von der Literatur beeinflußt, und er wiegte sich in dem Glauben,  daß es nur eine Frage der Zeit sei. Zuletzt gewann der Mann doch immer die Liebe seiner Frau. Selbst in Fällen – er liebte derartige Bücher nicht sehr – die tragisch endeten, starb die Frau immer mit Worten bitterer Reue auf den Lippen, oder wenn der Mann starb – ein unangenehmer Gedanke – warf sie sich in der Pein ihrer Gewissensqualen über ihn.


  Er ging oft mit Irene ins Theater und wählte instinktiv moderne Gesellschaftsstücke mit modernen Eheproblemen, die glücklicherweise von den Eheproblemen im wirklichen Leben so verschieden waren. Er fand, daß sie ebenfalls immer in der gleichen Weise endeten, selbst wenn ein Liebhaber mit im Spiele war. Solange er dem Stück zuschaute, sympathisierte Soames mit dem Liebhaber; aber noch ehe er auf der Heimfahrt in der Droschke mit Irene zu Haus anlangte, sah er ein, daß es keinen Sinn hatte und war froh, daß das Stück geendet hatte, wie er es gesehen. Es war damals gerade eine neue Art von Ehemännern in Aufnahme gekommen, der starke, ziemlich rohe, aber außerordentlich gesunde Mann, der am Ende des Stückes so merkwürdigen Erfolg hatte. Für diesen empfand Soames durchaus keine Sympathie, und wäre er nicht um seine eigene Stellung besorgt gewesen, so hätte er seinem Abscheu gegen den Burschen Ausdruck gegeben. Aber er war sich so wohl bewußt, wie wesentlich die Notwendigkeit für ihn war, ein glücklicher und selbst ein ›starker‹ Ehemann zu sein, daß er niemals von seinem Widerwillen sprach, der vielleicht infolge von wunderlichen Naturprozessen aus einem geheimen Fond von Brutalität in ihm selbst entstanden war.


  Allein die Schweigsamkeit Irenens an diesem Abend war außergewöhnlich. Er hatte noch nie einen solchen Ausdruck in ihrem Gesicht gesehen. Und da Ungewohntes immer beunruhigt, war Soames beunruhigt.  Er aß seinen Nachtisch und trieb das Mädchen an, als es die Krumen mit der silbernen Tischbürste abfegte. Als es das Zimmer verlassen hatte, füllte er sein Glas mit Wein und sagte:


  »War heute Nachmittag irgend jemand hier?«


  »June.«


  »Was wollte denn die?« Es war ein Axiom bei den Forsytes, daß man nirgendwohin ging, ohne etwas zu wollen. »Wollte sich wohl über ihren Bräutigam aussprechen?«


  Irene erwiderte nichts.


  »Es sieht mir so aus,« fuhr Soames fort, »als wäre sie verliebter in ihn als er in sie. Sie läuft ihm überall nach.«


  Irenens Blicke gaben ihm ein unbehagliches Gefühl.


  »Es kommt dir nicht zu, so etwas zu sagen!« rief sie aus.


  »Warum nicht? Jeder kann es sehen.«


  »Keiner kann das. Und wenn man es könnte, ist es unerhört, es zu sagen.«


  Soames verlor seine Fassung.


  »Du bist mir eine nette Frau!« sagte er. Aber im geheimen wunderte er sich über ihre hitzige Antwort, das sah ihr gar nicht ähnlich. »Du bist ganz übertrieben mit June. Eines kann ich dir sagen, jetzt, wo sie den Bukanier am Bändel hat, macht sie sich keinen Pfifferling aus dir, du wirst schon noch dahinter kommen. Aber du wirst sie künftig nicht mehr so häufig sehen, wir ziehen aufs Land.«


  Es war ihm lieb, seine Eröffnung unter dem Deckmantel dieser gereizten Auseinandersetzung machen zu können. Er hatte einen Ausruf des Entsetzens erwartet, und das Schweigen, mit dem diese Mitteilung entgegengenommen wurde, beunruhigte ihn.


   »Es scheint dich nicht zu interessieren,« sah er sich genötigt hinzuzufügen.


  »Ich wußte es bereits.«


  Er sah sie scharf an.


  »Wer sagte es dir?«


  »June.«


  »Woher wußte sie es?«


  Irene antwortete nicht. Enttäuscht und verstimmt sagte er:


  »Es ist eine gute Sache für Bosinney; er wird sein Glück dabei machen. Sie hat dir wohl alles darüber erzählt?«


  »Ja.«


  Es entstand abermals eine Pause, dann sagte Soames:


  »Du tust es wohl nicht gern?«


  Irene gab keine Antwort.


  »Ja, ich weiß nicht, was du willst. Du scheinst hier nie zufrieden.«


  »Kommen meine Wünsche dabei irgendwie in Betracht?«


  Sie nahm die Vase mit den Rosen und verließ das Zimmer. Soames blieb sitzen. Hatte er dazu den Kontrakt unterzeichnet? Sollte er dafür an zehntausend Pfund ausgeben? Bosinneys Ausspruch: »Frauen sind des Teufels«, fiel ihm wieder ein.


  Aber bald beruhigte er sich. Es hätte schlimmer kommen können. Sie hätte aufbrausen können. Er hatte etwas mehr erwartet als dies. Ein glücklicher Zufall immerhin, daß June das Eis für ihn gebrochen hatte. Sie hatte es wohl aus Bosinney herausgelockt; das hätte er sich doch denken können.


  Er zündete sich eine Zigarette an.


  Schließlich hatte Irene doch keine Szene gemacht! Sie würde nachgeben – das war das Beste an ihr; sie  war zwar kalt, aber nicht trotzig. Er paffte einen Marienkäfer auf dem blanken Tisch an und versank in Nachdenken über sein Haus. Es hatte keinen Zweck sich zu ärgern; er wollte sofort zu ihr und alles wieder gut machen. Sie saß wahrscheinlich im Dunkeln draußen unter dem japanischen Sonnenschirm und strickte. Die Nacht war warm und schön…


  Wirklich war June am Nachmittag mit leuchtenden Augen gekommen und hatte gesagt: »Soames ist ein guter Kerl! Eine famose Sache für Phil – genau, was er braucht!«


  Da Irenens Gesicht verständnislos und verblüfft blieb, fuhr sie fort:


  »Euer neues Haus in Robin Hill nämlich. Wie? Weißt du nichts davon?«


  Irene wußte nichts.


  »O, dann hätte ich es dir wohl nicht sagen dürfen!« Und mit einem ungeduldigen Blick auf die Freundin hatte sie ausgerufen: »Du siehst aus, als liege dir nichts daran. Siehst du denn nicht, daß es gerade das ist, was ich immer gewünscht habe – genau die Gelegenheit, die er braucht. Jetzt wirst du sehen, was er kann;« und dann gab sie die ganze Geschichte zum besten.


  Seit ihrer eigenen Verlobung schien sie kein großes Interesse an der Lage der Freundin zu nehmen; die Stunden, die sie bei Irene zubrachte, waren ihren eigenen vertraulichen Mitteilungen gewidmet. Und zuweilen war es ihr trotz ihres liebevollen Mitgefühls unmöglich, einen Anflug verächtlichen Mitleids mit der Frau zu unterdrücken, die einen solchen Fehler im Leben begangen hatte – solch einen unbesonnenen, lächerlichen Fehler.


  »Er soll auch die Inneneinrichtung machen – er hat völlig freie Hand. Es ist prächtig–« Sie lachte  fröhlich auf, ihre kleine Gestalt bebte vor Vergnügen; sie hob die Hand und schlug nach einem Musselinvorhang. »Weißt du, ich bat sogar Onkel James–« Aber in einer plötzlichen Unlust von dem Vorfall zu sprechen, hielt sie inne und ging, da sie ihre Freundin so einsilbig fand, dann plötzlich fort. Auf der Straße blickte sie noch einmal zurück, Irene stand noch in der Haustür. Ihren Abschiedsgruß erwidernd, winkte sie mit der Hand, wandte sich langsam um und schloß die Tür…


  Soames ging ins Wohnzimmer und spähte durchs Fenster nach ihr.


  Draußen im Schatten des japanischen Sonnenschirmes saß sie ganz still, die Spitze auf ihren weißen Schultern bewegte sich, wenn der Busen sich leise hob und senkte.


  Aber die schweigsame Gestalt, die so regungslos dort im Dunkeln saß, schien eine Wärme, eine heimliche Glut zu durchzittern, als wäre ihr ganzes Wesen aufgewühlt und ein Wandel in ihrem tiefsten Innern eingetreten.


  Er stahl sich unbemerkt ins Speisezimmer zurück.


  


  Sechstes Kapitel


  James auf eigene Hand


  Es währte nicht lange, bis Soames’ Entschluß zu bauen in der Familie herumgekommen war und eine Unruhe verursachte, wie jede Entscheidung, die mit Vermögensangelegenheiten in Beziehung stand, sie unter den Forsytes hervorgerufen hätte.


   Es war nicht seine Schuld, denn er war entschlossen, niemand etwas davon wissen zu lassen. June hatte es in der Überfülle ihres Herzens Mrs. Small erzählt und ihr erlaubt, es nur Tante Ann zu sagen – sie dachte, es würde die gute alte Seele erfreuen! denn Tante Ann mußte seit vielen Tagen das Zimmer hüten.


  Mrs. Small erzählte es sogleich Tante Ann, die in ihren Kissen liegend, lächelnd mit ihrer deutlichen, alten zittrigen Stimme sagte:


  »Wie schön für die liebe June; aber ich hoffe, sie werden sorgsam sein – es ist doch ziemlich gewagt!«


  Als sie wieder allein war, überflog ein Schatten gleich einer Wolke, die einen Regentag ankündigt, ihr Gesicht.


  Wie sie die vielen Tage dort so lag, war sie unaufhörlich bemüht, ihre ganze Willenskraft immer aufs neue anzuspannen; auch ihrem Gesicht war es anzumerken, und um die Mundwinkel zuckte es beständig.


  Ihr Mädchen, – ›ein gutes Mädchen – aber langsam!‹ – das seit fast zwanzig Jahren in ihren Diensten stand, vollzog jeden Morgen mit peinlichster Genauigkeit die Schlußzeremonie ihrer gewohnten Toilette. Aus der Tiefe einer sauberen weißen Putzschachtel nahm sie die flachgedrückten grauen Locken, das Abzeichen persönlicher Würde, legte sie vorsichtig in die Hände ihrer Herrin und kehrte ihr den Rücken zu.


  Und jeden Tag mußten die Tanten Juley und Hester kommen und berichten wie es Timothy ging; was für Nachrichten von Nicholas gekommen; ob es June geglückt, den alten Jolyon zu einer Kürzung der Verlobungszeit zu bestimmen, da Mr. Bosinney doch nun das Haus für Soames baute; ob des jungen Rogers Frau wirklich – erwartete; wie Archie die Operation überstanden und was Swithin mit dem leeren Hause angefangen hatte, dessen Mieter sein  ganzes Geld verloren und sich so schlecht benommen hatte. Vor allen Dingen aber über Soames. Verlangte Irene noch – noch immer getrennte Zimmer? Und jeden Morgen sagte sie zu ihrem Mädchen: »Ich komme heute Mittag hinunter, so gegen zwei Uhr. Du wirst mich stützen müssen nach all diesen Tagen im Bett.«


  Nachdem Mrs. Small Tante Ann alles erzählt hatte, sprach sie in strengstem Vertrauen zu Nicholas’ Frau von dem Haus, und diese wieder ließ es sich von Winifred Dartie bestätigen, in der Voraussetzung natürlich, daß sie als Soames’ Schwester alles wissen müsse. Durch sie war es dann auf direktem Wege James zu Ohren gekommen. Er hatte sich nicht wenig darüber aufgeregt.


  »Mir,« sagte er, »erzählt keiner was.«


  Und anstatt direkt zu Soames zu gehen, vor dessen Einsilbigkeit er sich fürchtete, nahm er seinen Schirm und ging zu Timothy.


  Er fand Mrs. Septimus Small und Hester (man hatte es ihr gesagt, denn sie war so zuverlässig und fand es so ermüdend zu sprechen) bereit, sogar begierig, sich über die Neuigkeit zu unterhalten. Es wäre sehr gütig von dem lieben Soames, fanden sie, Mr. Bosinney zu beschäftigen, aber ziemlich riskant. Wie hatte George ihn doch genannt? »Den Bukanier!« Wie drollig! Aber George war immer so drollig! Immerhin würde alles in der Familie bleiben – sie mußten Mr. Bosinney doch wohl als zur Familie gehörig betrachten, so sonderbar es ihnen auch vorkam.


  James warf hier ein:


  »Niemand weiß etwas von ihm. Ich verstehe nicht, was Soames mit diesem jungen Mann will. Es sollte mich nicht wundern, wenn Irene da die Hand mit im Spiele hätte. Ich werde darüber mit–«


   »Soames,« fiel Tante Juley hier ein, »sagte zu Mr. Bosinney, er wünsche nicht, daß darüber gesprochen werde. Er sähe es gewiß nicht gern, wenn man mit ihm darüber spräche, und wenn Timothy es wüßte, würde er sich sehr ärgern, ich–«


  James hielt die Hand hinters Ohr.


  »Wie?« sagte er. »Ich werde sehr schwerhörig. Ich glaube, ich verstehe nicht recht was gesagt wird. Emily hat einen schlimmen Zeh. Vor Ende des Monats werden wir nicht nach Wales reisen können. Es ist immer was los!« Und da er erfahren hatte, was er wollte, nahm er seinen Hut und ging.


  Es war ein schöner Nachmittag und er ging quer durch den Park zu Soames, wo er zu Tisch bleiben wollte, denn Emilys Fuß fesselte sie ans Bett, und Rachel und Cicely waren zum Besuch auf dem Lande. Er schlug einen Querweg über eine Wiese mit kurzem dürren Gras ein, wo hier und dort zerstreut schwarze Schafe weideten, Pärchen lagerten und sonderbare Gesellen auf dem Bauch lagen wie Leichen auf einem Feld, über das die Wogen einer Schlacht geflutet sind.


  Er ging schnell, mit gesenktem Kopf und blickte weder nach rechts noch links. Der Anblick dieses Parks, der Mittelpunkt seines eigenen Schlachtfeldes, auf dem er sein Leben lang gekämpft hatte, regte ihn weder zum Nachdenken noch zu Betrachtungen an. Diese dort im Sturm und Drang des Kampfes hingestreckten Leiber, diese Liebespaare, die dicht an einandergeschmiegt der Einförmigkeit ihrer Tretmühle eine Stunde eitel Elysium abgerungen, ließen seine Phantasie unberührt; diese Art von Vorstellungen waren ihm fremd geworden; seine Nase war wie die eines Schafes auf die Weide gerichtet, die er abgraste.


  Einer seiner Mieter hatte kürzlich angefangen mit  seiner Miete im Rückstand zu bleiben, und es war eine ernste Frage für ihn gewesen, ob er ihn nicht lieber gleich hinaussetzen sollte und so Gefahr laufen, die Wohnung vor Weihnachten nicht wieder zu vermieten. Swithin war gerade übel mitgespielt worden, aber es war ihm recht geschehen – er hatte zu lange gezaudert.


  Darüber sann er nach, als er da gleichmäßigen Schrittes weiterging und seinen Schirm vorsichtig, dicht unter der Krücke am Stock trug, um mit der Zwinge den Boden nicht zu berühren und die Seide in der Mitte nicht abzunutzen. Und wie er gebeugt mit seinen hohen mageren Schultern weiterschritt, wobei die langen Beine sich mit mechanischer Genauigkeit vorwärtsbewegten, glich dieser Gang durch den Park, wo die Sonne mit hellem Licht auf soviel Müßiggang – auf so viele menschliche Zeugen des unbarmherzigen Kampfes um Hab und Gut herabschien, der draußen tobte – dem Flug eines Zugvogels über das Meer.


  Er fühlte eine Berührung am Arm, als er aus dem Park trat.


  Es war Soames, der auf dem Wege vom Bureau plötzlich neben ihm auftauchte.


  »Mutter liegt zu Bett,« sagte James. »Ich wollte eben zu euch, aber ich störe wohl.«


  Die äußeren Beziehungen zwischen Soames und seinem Vater zeichneten sich durch einen echt Forsyteschen Mangel an Herzlichkeit aus, aber die beiden hingen trotzdem an einander. Vielleicht betrachteten sie sich gegenseitig als Kapitalsanlage; jedenfalls war jeder um das Wohl des andern besorgt und freute sich des Zusammenseins mit ihm. Nie hatten sie zwei Worte über intimere Lebensfragen gewechselt oder in der Gegenwart des andern die Existenz eines tieferen Gefühls verraten.


  Etwas, das sich in Worten nicht ausdrücken läßt,  verknüpfte sie mit einander, etwas, das verborgen tief in Familien und Nationen wurzelt – denn Blut ist dicker als Wasser, wie man sagt – und keiner von ihnen hatte kaltes Blut. Wirklich war James’ Liebe zu seinen Kindern jetzt die Haupttriebkraft seines Lebens. Um diesen, die Teile von ihm selbst waren, sein erspartes Geld hinterlassen zu können, hatte er gespart; und mit fünfundsiebzig Jahren, was war ihm denn noch geblieben sich daran zu freuen, als – das Sparen. Das Sparen für seine Kinder bildete den Inhalt seines Lebens.


  Dann war James Forsyte trotz all seiner ›Jonaismen‹ der gesundeste Mensch (wenn der Selbsterhaltungstrieb wirklich das erste Symptom von Gesundheit ist, obwohl Timothy darin entschieden zu weit ging) in ganz London, dem er so viel verdankte, an dem er als dem Mittelpunkt seiner Tätigkeit mit einer stillen Liebe hing. Er besaß die wunderbare instinktive Gesundheit des Mittelstandes. Mehr als bei Jolyon mit seiner festen Willenskraft und seinen Anwandlungen von Zärtlichkeit und Philosophie – mehr als bei Swithin, dem Märtyrer seiner Verschrobenheit – und Nicholas, der unter seinen Fähigkeiten litt – mehr als bei Roger, dem Opfer seiner Unternehmungslust – trat bei ihm die Neigung für Kompromisse zutage. Von allen Brüdern war er an Geist und Persönlichkeit am wenigsten bemerkenswert, und aus diesem Grunde wahrscheinlich zu ewigem Leben ausersehen.


  James hatte mehr Liebe für ›die Familie‹ und deren Bedeutung, als einer der andern. Von jeher hatte in seinem Wesen dem Leben gegenüber etwas Ursprüngliches und Gemütliches gelegen; er liebte den häuslichen Herd, liebte es, zu plaudern und zu brummen. Alle seine Ansichten waren wie ein Rahm, den er von der Familiengesinnung abschöpfte, und durch diese Familie  wieder von der Gesinnung Tausender von andern Familien gleicher Beschaffenheit. Jahr für Jahr und Woche für Woche besuchte er Timothy, saß mit übergeschlagenen Beinen und dem langen weißen Bart um den glattrasierten Mund im Wohnzimmer seines Bruders, sah die Familienkanne brodeln und den Rahm an die Oberfläche steigen und ging dann erfrischt und gestärkt, mit einem unbeschreiblichen Gefühl des Behagens wieder fort.


  Unter der demantharten Decke seines Selbsterhaltungstriebes war viel echte Weichheit in James. Ein Besuch bei Timothy war wie eine Stunde auf dem Schoß einer Mutter; und sein tiefes Verlangen nach Schutz unter den Fittichen der Familie wirkte darum auch auf seine Empfindungen den eigenen Kindern gegenüber zurück. Wie ein Alp bedrückte es ihn, sie mit ihrem Vermögen, ihrer Gesundheit oder ihrem Ruf dem Treiben der Welt ausgesetzt zu sehen. Als der Sohn seines alten Freundes John Street als Freiwilliger eintreten wollte, schüttelte er bedenklich den Kopf und wunderte sich, daß John Street seine Einwilligung dazu gab. Und als der junge Street dann, durch einen Wurfspeer der Wilden getroffen, fiel, nahm er es sich so zu Herzen, daß er überall eigens zu dem Zweck Besuche machte, seine Empörung auszusprechen und zu sagen, daß er gewußt, wie es hatte kommen müssen.


  Als sein Schwiegersohn Dartie damals infolge seiner Ölspekulationen jene verhängnisvolle geschäftliche Krisis durchzumachen hatte, war James vor Ärger krank geworden; ihm war, als würde aller Wohlstand zu Grabe geläutet, und es kostete ihn drei Monate und eine Reise nach Baden-Baden, um sich zu erholen; in dem Gedanken, daß ohne sein Geld Darties Namen vielleicht auf die Konkursliste gekommen wäre, lag etwas Furchtbares.


   Da er sich einer so gesunden Konstitution erfreute, daß er, wenn er Ohrenschmerzen hatte, schon zu sterben wähnte, betrachtete er gelegentliche Unpäßlichkeiten seiner Frau und Kinder als persönliche Kränkung, als besondere Eingriffe der Vorsehung, um seinen Seelenfrieden zu stören. Aber bei Leuten außerhalb seiner unmittelbaren Familie glaubte er überhaupt nicht an Krankheit und schob die Schuld in jedem Fall auf ein vernachlässigtes Leberleiden.


  »Was erwarten sie denn,« pflegte er zu sagen, »mir geht’s ebenso, wenn ich nicht vorsichtig bin!«


  Als er an diesem Abend zu Soames ging, fand er, daß das Leben ihm hart mitspielte. Emily lag mit ihrem kranken Fuß zu Bett, und Rachel kutschierte auf dem Lande umher; um ihn kümmerte sich keiner. Ann war krank – sie würde den Sommer wohl kaum überstehen – dreimal war er nun bei ihr gewesen, ohne daß sie ihn hatte sehen können! Und diese Idee von Soames ein Haus zu bauen, da mußte man doch aufpassen. Dann aber diese Sorge um Irene, was sollte daraus noch werden – es konnte alles Mögliche daraus entstehen!


  Er betrat das Haus am Montpellier Square Nummer 62 mit der festesten Absicht, sich unglücklich zu fühlen.


  Es war schon halb acht, und Irene saß, zum Essen angekleidet, im Wohnzimmer. Sie trug ihr goldfarbenes Kleid – denn nachdem sie bei einem Diner und einem Ball damit geprunkt hatte, mußte es im Hause aufgetragen werden – und hatte den Busen mit einer Kaskade von Spitzen geschmückt, an denen James’ Blicke sofort haften blieben.


  »Wo kaufst du deine Sachen?« fragte er lebhaft. »Rachel und Cicely sehen nie auch nur halb so gut aus. Aber diese Spitze mit dem Rosenmuster da – die ist nicht echt!«


   Irene trat dicht an ihn heran, um zu beweisen, daß er sich irre.


  Und wider Willen empfand James den Einfluß ihres Wesens, des leisen verführerischen Duftes, der von ihr ausströmte. Kein Forsyte, der einige Selbstachtung besitzt, ergibt sich mit einem Schlage, darum sagte er nur: Kann sein – sie mußte wohl ein schönes Stück Geld für ihre Toilette ausgeben.


  Der Gong ertönte, Irene schob ihren weißen Arm in den seinen und führte ihn ins Speisezimmer. Sie wies ihm Soames’ gewöhnlichen Platz an der Seite zu ihrer Linken an. Das Licht fiel nur schwach dahin, so daß das allmähliche Verlöschen des Tages ihn nicht belästigen konnte; dann fing sie an mit ihm über sich selbst zu sprechen.


  Mit James ging alsbald eine Veränderung vor, wie mit einer Frucht, die in der Sonne reift. Er fühlte sich wie geliebkost, gelobt und getätschelt, und alles das, ohne eine einzige Zärtlichkeit oder ein Wort des Lobes von seiner Seite. Er hatte ein Gefühl, daß alles, was er aß, ihm zuträglich war; zu Haus hatte er nie diese Empfindung; er erinnerte sich nicht, daß ihm jemals ein Glas Champagner so gut geschmeckt hatte, und als er sich nach der Marke und dem Preis erkundigte, überraschte es ihn zu hören, daß es derselbe war, von dem er einen großen Vorrat besaß, jedoch zu Haus nie trinken konnte. Er beschloß sogleich seinem Weinhändler zu melden, daß er betrogen worden war.


  Von seinem Teller aufblickend bemerkte er:


  »Ihr habt hier eine Menge hübscher Sachen. Was zahltet ihr zum Beispiel für diesen Zuckerstreuer? Wird wohl schweres Geld gekostet haben?«


  Besonders gut gefiel ihm ein Bild an der gegenüberliegenden Wand, das er selbst ihnen geschenkt hatte.


   »Ich hatte keine Ahnung, daß es so gut ist!« sagte er.


  Sie erhoben sich, um ins Wohnzimmer zu gehen, und James folgte Irene auf dem Fuße.


  »Das nenne ich ein ausgezeichnetes kleines Diner,« murmelte er leise und beugte sich auf ihre Schultern herab, »nichts Schweres – und nicht zu sehr französiert. Aber zu Haus bekomme ich es nicht so. Ich zahle meiner Köchin sechzig Pfund das Jahr, aber sie kann mir kein Mittagessen bereiten wie dieses!«


  Er hatte bis jetzt noch nichts von dem Bau des Hauses erwähnt und tat es auch nicht, als Soames sich unter dem Vorwand von Geschäften nach oben in das Zimmer begab, wo er seine Bilder aufbewahrte.


  James blieb mit seiner Schwiegertochter allein. Die Glut des Weines und eines ausgezeichneten Likörs wirkte noch in ihm nach. Er hatte ein herzliches Gefühl für sie. Sie war wirklich ein reizendes kleines Geschöpf, hörte einem zu und schien auch zu verstehen was man sagte; und während der Unterhaltung betrachtete er beständig ihre Figur, von den bronzefarbenen Schuhen bis zu dem welligen Gold ihres Haares. Sie saß leicht zurückgelehnt in einem Empiresessel, an dessen oberen Rand die Schultern sich stützten – die biegsame Gestalt wiegte sich bei jeder Bewegung frei in den Hüften, als überließe sie sich den Armen eines Geliebten. Ihre Lippen lächelten und die Augen waren halb geschlossen.


  Vielleicht war es die Erkenntnis einer Gefahr in dem Zauber ihrer Erscheinung oder auch eine Verdauungsbeschwerde, die James plötzlich zum Schweigen brachte. Er erinnerte sich nicht, jemals mit Irene allein gewesen zu sein. Und als er sie anblickte, überkam ihn ein sonderbares Gefühl, als begegne ihm etwas Seltsames und Fremdes. Woran dachte sie wohl – während sie so zurückgelehnt dasaß?


   Als er wieder zu sprechen anfing, klang seine Stimme schärfer, als sei er aus einem angenehmen Traum erwacht.


  »Was tust du eigentlich den ganzen Tag hindurch?« sagte er. »Du kommst niemals zu uns herüber!«


  Sie brachte einige sehr lahme Entschuldigungen vor, und James sah sie nicht an. Er wollte nicht glauben, daß sie ihnen wirklich aus dem Wege ging – es wäre doch zu arg.


  »Vermutlich hast du keine Zeit,« sagte er, »du bist ja immer mit June unterwegs, stehst ihr wohl bei, nimmst sie und ihren Bräutigam unter deinen Schutz und anderes mehr. Sie soll jetzt nie zu Haus sein; dein Onkel Jolyon liebt es, glaube ich, gar nicht, so viel allein gelassen zu werden. Sie soll immer um diesen jungen Bosinney sein; er kommt wohl jeden Tag hierher. Wie denkst denn du eigentlich über ihn? Glaubst du, daß er weiß, was er will? Mir scheint, er ist ein armseliger Tropf. Hier hat sie wohl das Regiment in Händen!«


  Die Farbe in Irenens Gesicht vertiefte sich, und James beobachtete sie argwöhnisch.


  »Vielleicht verstehst du Mr. Bosinney nicht ganz,« sagte sie.


  »Ich ihn nicht verstehen!« fiel James hastig ein. »Warum nicht? – Man sieht doch, daß er einer von diesen Kunstfexen ist. Er soll tüchtig sein – aber alle halten sich für tüchtig. Doch du kennst ihn ja besser als ich,« fügte er hinzu und warf wieder einen argwöhnischen Blick auf sie.


  »Er zeichnet den Plan zu einem Hause für Soames,« sagte sie freundlich, offenbar bemüht ihn zu besänftigen.


  »Dabei fällt mir ein, was ich sagen wollte,« fuhr  James fort. »Ich begreife nicht, was Soames mit diesem jungen Menschen will; warum geht er nicht zu einem Baumeister ersten Ranges?«


  »Vielleicht ist Mr. Bosinney ersten Ranges!«


  James stand auf und machte gesenkten Hauptes einen Gang durchs Zimmer.


  »Dacht ich’s doch,« sagte er, »ihr jungen Leute haltet alle zusammen; ihr wollt alles immer am besten wissen!«


  Mit seiner hohen schmächtigen Gestalt stellte er sich vor sie hin, drohte mit dem Finger, den er dicht vor ihren Busen hielt, wie um eine Anklage gegen ihre Schönheit zu erheben und sagte:


  »Soviel ich weiß, sind diese Künstler, oder wie sie sich nennen mögen, ganz unzuverlässige Leute; und dir möchte ich raten, gib dich nicht zuviel mit ihm ab!«


  Irene lächelte, und in der Linie ihrer Lippen lag etwas seltsam Herausforderndes. Sie schien ihre Ehrfurcht abgelegt zu haben. Ihr Busen hob und senkte sich wie in geheimem Zorn; sie zog ihre Hände, die auf der Armlehne ihres Sessels geruht hatten, zurück, bis die Fingerspitzen sich berührten, und ihre dunklen Augen warfen einen unergründlichen Blick auf James.


  Dieser musterte mißmutig den Fußboden.


  »Ich will dir etwas sagen,« begann er wieder, »es ist schade, daß du kein Kind hast, an das du denken und mit dem du dich beschäftigen kannst!«


  Ein sinnender Ausdruck kam in Irenens Gesicht, und selbst James merkte die Starrheit, die sich ihrer ganzen Gestalt unter dem weichen Gewand von Seide und Spitze bemächtigte.


  Ihn erschreckte die Wirkung, die er hervorgebracht, und wie die meisten Männer, denen es an Mut fehlt, suchte er durch Schelten darüber hinweg zu kommen. 


  »Du scheinst nicht gern auszugehen. Warum fährst du nicht mit uns nach Hurlington? Und geh zuweilen doch ins Theater. In deinem Alter müßte alles dies dir Freude machen. Du bist doch eine junge Frau.«


  Der sinnende Ausdruck ihres Gesichts verfinsterte sich; James war unbehaglich zumute.


  »Nun ja,« sagte er, »ich weiß ja nicht; mir sagt keiner was. Soames sollte sich selbst darum kümmern. Ich kann es nicht für ihn. Wenn er sich nicht selbst darum kümmert, muß er auf mich nicht rechnen – alles ist–«


  Er nagte an der Spitze seines Zeigefingers und warf verstohlen einen Blick auf seine Schwiegertochter.


  Doch er begegnete einem so dunkeln tiefen Blick ihrer Augen, die fest auf die seinen gerichtet waren, daß er verstummte und in gelinden Schweiß geriet.


  »Ja, ich muß fort,« sagte er nach einer kurzen Pause, und in leisem Erstaunen, als hätte er eine Aufforderung zu weiterem Bleiben erwartet, stand er eine Minute später auf. Er reichte Irene die Hand und ließ sich von ihr bis an die Haustür begleiten. Er wollte keine Droschke, wollte gehen, Irene sollte Soames für ihn Gutenacht wünschen, und wenn sie eine kleine Aufheiterung brauche, wäre er gern einmal bereit, nach Richmond mit ihr zu fahren.


  Er ging nach Haus, und als er oben ankam, weckte er Emily aus dem ersten Schlaf, den sie seit vierundzwanzig Stunden gefunden hatte, um ihr zu sagen, daß die Dinge seiner Ansicht nach bei Soames eine schlimme Wendung nähmen. Nachdem er eine halbe Stunde über dies Thema geredet hatte, drehte er sich endlich mit den Worten, er werde die ganze Nacht kein Auge zutun, auf die Seite und fing augenblicklich an zu schnarchen.


  In dem Haus am Montpellier Square stand Soames,  der aus dem Bilderzimmer gekommen war, ungesehen oben auf der Treppe und beobachtete Irene, während sie die mit der letzten Post eingetroffenen Briefe sortierte. Sie ging ins Wohnzimmer zurück, kam aber eine Minute später wieder heraus und blieb lauschend stehen. Darauf kam sie mit einem Kätzchen im Arm ganz leise die Treppe hinauf. Er konnte sehen, wie sie ihr Gesicht über das Tierchen neigte, das an ihrem Halse schnurrte. Warum konnte sie ihn nicht so anschauen?


  Plötzlich erblickte sie ihn, und ihr Gesicht veränderte sich.


  »Sind Briefe für mich da?« fragte er.


  »Drei.«


  Er trat zur Seite, und ohne ein Wort ging sie weiter ins Schlafzimmer.


  


  Siebentes Kapitel


  Des alten Jolyon Niederlage


  An demselben Nachmittag kam der alte Jolyon in der Absicht nach Haus zu gehen, von Lords Kriquetplatz. Aber auf halbem Wege wurde er anderen Sinnes, rief eine Droschke heran und nannte dem Kutscher eine Adresse in der Wistaria Avenue. Er hatte einen Entschluß gefaßt.


  June war die ganze Woche hindurch kaum zu Haus gewesen, sie hatte ihm seit lange nicht mehr Gesellschaft geleistet, eigentlich seit ihrer Verlobung mit Bosinney. Er bat sie nie um ihre Gesellschaft. Es  war nicht seine Art, jemand um etwas zu bitten! Sie hatte jetzt nur den einen Gedanken – Bosinney und seine Angelegenheiten – und ließ ihn mit einer Handvoll Dienstboten in dem großen Hause allein, wo er vom Morgen bis zum Abend keine Seele hatte, mit der er ein Wort hätte reden können.


  Sein Klub war der Reinigung wegen geschlossen; die Sitzungen im Aufsichtsrat hatten aufgehört; es gab also nichts, das ihn in die City führte. June hatte ihm zugeredet zu verreisen; sie selbst wollte nicht fort, weil Bosinney in London blieb.


  Aber wo sollte er allein hin? Er konnte nicht allein ins Ausland reisen; die See war nichts für seine Leber, und Hotels waren ihm verhaßt. Roger ging in eine Wasserheilanstalt – in seinem Alter wollte er damit nicht mehr anfangen, diese neumodischen Orte waren doch alle Humbug!


  Mit solchen Sätzen machte er seiner seelischen Niedergeschlagenheit Luft, aber die Linien in seinem Gesicht vertieften sich und seine Augen blickten von Tag zu Tag melancholischer, eine Melancholie, die so seltsam auf einem Gesicht berührt, das man immer lebhaft und heiter zu sehen gewohnt ist.


  Und daher machte er heute in dem goldenen Licht, das in verstreuten Flecken auf den runden grünen Kugelakazien vor den kleinen Häuschen lag, im Sommersonnenschein, der festlich über den kleinen Gärtchen glänzte, diese Fahrt durch den St. Johns Wood. Er schaute sich mit Interesse um, denn dies war eine Gegend, die kein Forsyte ohne offene Mißbilligung und geheime Neugierde betrat.


  Sein Wagen hielt vor einem kleinen Haus von jener gelblichen Farbe, die auf einem seit lange nicht erneuten Anstrich schließen läßt. Es hatte eine Gartenpforte und einen ländlichen Eingang.


   Mit außerordentlicher Gelassenheit stieg er aus; der massive Kopf mit dem hängenden Schnurrbart und dem flügelartig wehenden weißen Haar war hochaufgerichtet unter einem übermäßig großen steifen Hut; sein Blick fest, ein wenig finster. Dahin hatte er sich also treiben lassen!


  »Ist Mr. Jolyon Forsyte zu Haus?«


  »Jawohl, Herr – wen darf ich melden?«


  Der alte Jolyon konnte sich nicht erwehren, dem kleinen Dienstmädchen zuzublinzeln, als er seinen Namen nannte. Es war eine so komische kleine Kröte!


  Er folgte ihr durch den dunklen Flur in ein kleines Wohnzimmer, dessen Möbel mit Kattun bezogen waren, und das kleine Dienstmädchen bot ihm einen Sitz an.


  »Es sind alle im Garten; wenn der Herr freundlichst Platz nehmen wollten, will ich sie rufen.«


  Der alte Jolyon setzte sich in den mit Kattun bezogenen Sessel und sah sich um. Das ganze Haus kam ihm, wie er es ausgedrückt haben würde, dürftig vor; es hatte alles einen gewissen – er wußte nicht recht, wie er es nennen sollte – einen Anstrich von Schäbigkeit oder vielmehr von großer Einschränkung. Soviel er sehen konnte, war kein einziges Möbelstück auch nur fünf Pfund wert. Die vor ziemlich langer Zeit getünchten Wände waren mit Aquarellskizzen geschmückt; quer über der Decke klaffte ein langer Riß.


  Diese kleinen Häuser waren sämtlich alt, Häuser zweiten Ranges. Hoffentlich betrug die Miete weniger als hundert Pfund das Jahr; der Gedanke, daß ein Forsyte – sein eigener Sohn – in einem solchen Hause wohnte, kränkte ihn mehr als er sagen konnte.


  Das kleine Dienstmädchen kam zurück. Ob er die Güte haben wollte, in den Garten zu kommen?


  Der alte Jolyon trat durch die Glastür hinaus.  Als er die Stufen hinabstieg, fiel ihm auf, daß sie eines neuen Anstrichs bedurften.


  Der junge Jolyon, seine Frau, die beiden Kinder und sein Hund Balthasar, saßen alle unter einem Birnbaum.


  Dieser Gang ihnen entgegen war die mutigste Tat im Leben des alten Jolyon; aber keine Muskel seines Gesichts zuckte, keine unruhige Gebärde verriet ihn. Er richtete seine tiefliegenden Augen fest auf den Feind.


  In diesen zwei Minuten lieferte er einen vollkommenen Beweis für die unbewußte Geradheit, Sicherheit und innere Lebenskraft, die ihn wie viele andere seines Standes zum Kern der Nation machten. In der unostentativen Leitung ihrer eigenen Geschäfte, worüber sie alles andere vernachlässigten, waren sie das Urbild des ausgeprägten, den Briten in der natürlichen Isolierung ihres Landes angeborenen Individualismus.


  Balthasar, der Hund, beschnupperte den Saum seiner Beinkleider; dieser zutrauliche und zynische Mischling – der Sprößling einer Liaison zwischen einem russischen Pudel und einem Foxterrier – hatte eine Nase für das Ungewöhnliche.


  Als die seltsame Begrüßung vorüber war, setzte der alte Jolyon sich in einen Korbstuhl, und seine beiden Enkel, jedes an einem Knie, schauten ihn schweigend an, denn sie hatten noch nie einen so alten Mann gesehen.


  Als wären sie sich der ungleichen Umstände ihrer Geburt bewußt, sahen sie sich gar nicht ähnlich. Jolly, das Kind der Sünde, pausbäckig, das flachsblonde Haar aus der Stirn gebürstet, mit einem Grübchen im Kinn, hatte die spröde Liebenswürdigkeit und die Augen eines Forsyte; die kleine dunkle Holly, das Kind  der Ehe, war ein ernstes Seelchen mit den grauen nachdenklichen Augen der Mutter.


  Nachdem Balthasar, der Hund, um die drei kleinen Blumenbeete herum gegangen war, um seine Verachtung im allgemeinen kundzugeben, hatte er sich ebenfalls vor dem alten Jolyon niedergelassen, wedelte mit dem dicht über dem Rücken von Natur buschigen Schwanz und starrte ihn an ohne zu blinzeln.


  Sogar in diesem Garten überschlich den alten Jolyon das Gefühl, daß alles schäbig war. Der Korbstuhl knarrte unter seinem Gewicht, die Gartenbeete sahen ›ruppig‹ aus, und drüben unter den rußgeschwärzten Mauern hatten die Katzen sich einen Weg gebahnt.


  Während er und seine Enkelkinder sich gegenseitig eigentümlich prüfend, voll Neugierde und doch mit Vertrauen anschauten, wie sehr junge und sehr alte Menschen es zu tun pflegen, beobachtete der junge Jolyon seine Frau.


  Die Röte in ihrem zarten ovalen Gesicht mit den geraden Brauen und den großen grauen Augen hatte sich vertieft. Ihr Haar, in schönen kühnen Linien aus der Stirn gekämmt, begann zu ergrauen wie das seine, und dieses Grau erhöhte den peinlich rührenden Eindruck ihres plötzlichen Errötens.


  Der Ausdruck ihres Gesichts verriet, was er früher niemals bemerkt, was sie immer vor ihm verborgen hatte, geheimen Groll, Sehnsucht und Furcht. Ihre Augen unter den zuckenden Brauen starrten kummervoll. Sie schwieg.


  Jolly allein hielt die Unterhaltung aufrecht. Er besaß viele Schätze und wünschte sehnlichst, daß sein unbekannter Freund mit dem ungeheuren Schnurrbart und den ganz von blauen Adern bedeckten Händen, der mit übergeschlagenen Beinen dasaß wie sein eigener Vater (eine Gewohnheit, die er sich anzueignen suchte),  sie kennen lernen sollte; aber als echter Forsyte, wenn auch noch nicht neun Jahre alt, erwähnte er nichts von dem, was ihm augenblicklich am meisten am Herzen lag – von einer Armee Soldaten in einem Schaufenster, die ihm sein Vater zu kaufen versprochen hatte. Wahrscheinlich schien es ihm zu köstlich, hieß die Vorsehung versuchen, schon davon zu sprechen.


  Und die Sonnenstrahlen spielten durch die Blätter auf die kleine schweigsame Gesellschaft von drei Generationen unter dem Birnbaum, der seit lange keine Früchte mehr getragen hatte.


  Das gefurchte Gesicht des alten Jolyon war fleckig, rot geworden wie die Gesichter alter Leute in der Sonne werden. Er ergriff eine von Jollys Händen, und der Knabe kletterte auf sein Knie, worauf Klein-Holly, von diesem Anblick magnetisiert, ebenfalls hinaufkroch; und dazu ertönte das rhythmische Scharren des Hundes Balthasar.


  Plötzlich erhob sich die junge Mrs. Jolyon und eilte ins Haus. Eine Minute darauf stotterte ihr Mann eine Entschuldigung und folgte ihr. Der alte Jolyon blieb mit seinen Enkeln allein.


  Und die Natur mit ihrer wunderbaren Ironie brachte eine ihrer seltsamsten Umwandlungen in ihm hervor, indem sie die Gesetze ihres Kreislaufs bis in sein innerstes Herz hinein verfolgte. Seine Zärtlichkeit für kleine Kinder, seine Leidenschaft für die Anfänge des Lebens, die ihn einst dazu bewegt hatten, seinen Sohn zu verlassen und June zu folgen, trieben ihn jetzt dazu, June zu verlassen und diesen kleinen Wesen zu folgen. Die Jugend brannte noch immer wie eine Flamme in seiner Brust, und an der Jugend hielt er fest, an den kleinen runden Gliedern, die so sorglos waren und der Sorgfalt so bedürftig, an den kleinen runden, so grundlos feierlichen oder strahlenden  Gesichtchen, an den hohen Stimmchen und dem hellen kichernden Lachen, den unaufhörlich zerrenden Händchen und dem Gefühl der kleinen Körper an seinen Beinen, an allem, was jung war, jung und abermals jung. Und seine Augen wurden sanft, sanft seine Stimme, die dünnen, geäderten Hände, und sanft das Herz in ihm. Und für die kleinen Wesen ward er alsbald eine Quelle des Vergnügens, eine Zuflucht, wo sie sicher waren, wo sie plaudern und lachen und spielen konnten, bis die höchste Fröhlichkeit dreier Herzen von seinem Platz im Korbstuhl wie Sonnenschein erstrahlte.


  Anders aber stand es mit dem jungen Jolyon, der seiner Frau in ihr Zimmer nachgefolgt war.


  Er fand sie auf einem Stuhl vor ihrem Toilettenspiegel sitzend, das Gesicht in den Händen geborgen.


  Ihre Schultern zuckten vor Schluchzen. Diese Leidenschaftlichkeit ihres Schmerzes war ihm unbegreiflich. Er hatte diese Stimmungen schon hundertmal erlebt; wie er sie ertragen hatte, wußte er selbst nicht, denn er konnte sich nie denken, daß es wirklich nur Stimmungen waren und daß die letzte Stunde seines Ehebundes noch nicht geschlagen hatte.


  In der Nacht würde sie sicherlich die Arme um seinen Hals schlingen und sagen: »Ach, Jo, was mußt du durch mich leiden!« Wie sie es schon hundertmal getan.


  Er streckte die Hand aus und ließ das Rasierzeug unbemerkt in seine Tasche gleiten.


  »Ich kann hier nicht länger bleiben,« dachte er, »ich muß wieder hinunter!« Er verließ das Zimmer ohne ein Wort und ging zurück auf den Rasenplatz.


  Sein Vater hielt Klein-Holly auf den Knieen, und Jolly, ganz rot im Gesicht, versuchte zu zeigen, daß er auf dem Kopfe stehen könne. Dem Teetisch so nahe, wie es möglich war, hielt Balthasar, der Hund, die Augen fest auf den Kuchen gerichtet.


   Der junge Jolyon hatte ein boshaftes Verlangen, ihrem Vergnügen ein Ende zu machen.


  Was mußte sein Vater heute auch hierher kommen und seine Frau aus der Fassung bringen? Es erschreckte sie nach all diesen Jahren! Er hätte es wissen können, hätte sie darauf vorbereiten sollen. Aber wann hätte ein Forsyte sich je vorgestellt, daß sein Verhalten jemand außer Fassung bringen konnte! Und in Gedanken tat er seinem Vater unrecht.


  Er sprach streng zu den Kindern und befahl ihnen, zum Tee hinauf zu gehen. Sehr erstaunt, denn sie hatten ihren Vater noch niemals so streng gesehen, gingen sie Hand in Hand davon, und Klein-Holly blickte über ihre Schulter noch einmal zurück.


  Der junge Jolyon schenkte den Tee ein.


  »Meine Frau ist heute nicht ganz auf dem Posten,« sagte er, wußte jedoch sehr wohl, daß sein Vater die Ursache ihres plötzlichen Sichzurückziehens durchschaut hatte und haßte den alten Mann beinah dafür, daß er so ruhig sitzen blieb.


  »Du hast hier ein hübsches kleines Haus,« sagte der alte Jolyon mit einem schlauen Blick, »du hast es wohl gemietet?«


  Jo nickte.


  »Die Nachbarschaft gefällt mir nicht,« sagte sein Vater, »eine heruntergekommene Gesellschaft.«


  »Ja,« erwiderte der junge Jolyon, »wir sind eine heruntergekommene Gesellschaft.«


  Die Stille wurde jetzt nur durch das Scharren des Hundes unterbrochen.


  »Ich hätte vielleicht nicht herkommen sollen, Jo,« sagte der alte Jolyon einfach, »aber ich bin jetzt so einsam!«


  Bei diesen Worten stand Jo auf und legte die Hand auf die Schulter seines Vaters.


   Im Nebenhause spielte jemand unaufhörlich: ›La Donna e mobile‹ auf einem verstimmten Klavier; der kleine Garten lag jetzt im Schatten, die Sonne erreichte nur noch den Rand der Mauer, wo eine Katze lag und sich wärmte, die gelben Augen träge auf den Hund Balthasar gerichtet. Man hörte von fern das schläfrige Gesumm des Straßenverkehrs; der mit Schlingpflanzen überwachsene Gartenzaun versperrte die Aussicht auf alles, bis auf den Himmel, das Haus und den Birnbaum, dessen oberste Zweige die Sonne noch vergoldete.


  Eine Weile saßen sie da, ohne viel zu sprechen. Dann erhob sich der alte Jolyon um zu gehen, und kein Wort von Wiederkommen wurde gesagt.


  Er ging sehr traurig fort. Was für ein elender, armseliger Ort. Und er dachte an das große leere Haus in Stanhope Gate, eine Wohnung, wie sie einem Forsyte zukam, mit seinem großen Billardzimmer und dem Wohnzimmer, das von einer Woche zur andern niemand betrat.


  Die Frau, deren Gesicht er ganz gern mochte, war viel zu zart besaitet; sie machte Jo sicher das Leben schwer! Und diese süßen Kinder! Ach, welch furchtbare Torheit!


  Er ging zwischen Reihen kleiner Häuser, hinter all denen er (wahrscheinlich ganz unberechtigt, aber die Vorurteile eines Forsyte sind geheiligt) irgend eine dunkle Geschichte vermutete.


  Die Gesellschaft, nein, Klatschbasen und Schwätzerinnen, hatten sich über sein Fleisch und Blut zu Gericht gesetzt! Ein Haufen alter Weiber! Er stieß seinen Schirm auf den Boden, als wolle er ihn jener ganzen erbärmlichen Gesellschaft ins Herz bohren, die es gewagt hatte, seinen Sohn und seines Sohnes Sohn, in dem er wieder hätte aufleben können, in die Acht zu erklären!


   Er stieß heftig mit dem Schirm auf; und doch hatte er selbst sich vor fünfzehn Jahren dem Urteil der Gesellschaft angeschlossen – war ihm erst heute untreu geworden!


  Mit all der alten Bitterkeit dachte er an June, ihre tote Mutter und die ganze Vergangenheit. Eine unselige Geschichte!


  Er brauchte lange Zeit, bis er nach Stanhope Gate kam, denn obwohl er äußerst müde war, ging er aus angeborenem Eigensinn den ganzen Weg zu Fuß.


  Nachdem er sich unten in der Toilette die Hände gewaschen hatte, begab er sich ins Speisezimmer, der einzige Raum, den er benutzte, wenn June fort war – es war ihm dann weniger einsam. Das Abendblatt war noch nicht gekommen, die Times hatte er gelesen, er hatte also nichts zu tun.


  Das Zimmer lag abseits vom Straßenverkehr und war sehr ruhig. Er mochte keine Hunde, aber selbst ein Hund wäre jetzt eine Gesellschaft gewesen. Sein Blick wanderte an den Wänden entlang und blieb auf einem Bilde mit dem Titel: ›Holländische Fischerboote bei Sonnenuntergang‹ haften; es war das Meisterstück seiner Sammlung. Aber es machte ihm keine Freude. Er schloß die Augen. Er fühlte sich einsam! Er durfte sich nicht beklagen, das wußte er, aber er konnte nicht anders: er war ein erbärmlicher Wicht – war es immer gewesen – er hatte keinen Mut! Das ging ihm durch den Kopf.


  Der Butler kam, um den Tisch zu decken und da er glaubte, daß sein Herr schlief, befleißigte er sich der äußersten Vorsicht in seinen Bewegungen. Der Mann trug außer einem Backenbart auch einen Schnurrbart, der vielen Familienmitgliedern, besonders denen, die wie Soames höhere Schule besucht hatten und in solchen Dingen auf das Vorschriftsmäßige sahen, Anlaß  zu ernsten Bedenken gegeben hatte. War er denn wirklich ein Butler? Mutwillige Geister nannten ihn: ›Onkel Jolyons Nonkonformist‹, und George, der anerkannte Witzbold, hatte ihm den Namen der ›Scheinheilige‹ gegeben.


  Er bewegte sich mit unnachahmlicher Gewandtheit leise zwischen dem großen polierten Büfett und dem großen polierten Tisch hin und her.


  Der alte Jolyon, der sich schlafend stellte, beobachtete ihn. Der Mensch war ein Schleicher – es war ihm immer so vorgekommen – der keinen andern Gedanken hatte, als schnell mit seiner Arbeit fertig zu werden und dann zu seinen Wetten oder seinem Schatz oder der Himmel weiß was hinaus zu kommen. Ein Faulenzer! Auch noch fett dazu! Und er machte sich nicht das geringste aus seinem Herrn!


  Aber dann kam wieder einer jener philosophischen Augenblicke, die den alten Jolyon von andern Forsytes unterschieden:


  Warum sollte der Mann sich schließlich etwas aus ihm machen? Dafür wurde er nicht bezahlt, also weshalb es denn erwarten? Man konnte in dieser Welt nicht auf Anhänglichkeit rechnen, wenn man nicht dafür zahlte. In einer andern war es vielleicht nicht so – vielleicht, wer weiß? Und wieder schloß er die Augen.


  Unentwegt und vorsichtig fuhr der Diener in seiner Arbeit fort, während er aus verschiedenen Fächern des Büfetts die Sachen nahm. Sein Rücken schien stets seinem Herrn zugewandt; auf diese Weise nahm er seinen Verrichtungen in dessen Gegenwart das Ungeziemende. Ab und zu hauchte er verstohlen auf das Silber und rieb es mit einem Stück gelben Leders ab. Es sah aus, als wären seine Gedanken ausschließlich auf den Inhalt der Weinkaraffen gerichtet, die er vorsichtig und ziemlich hoch herbeitrug, wobei er seinen  Bart schützend über sie niederhängen ließ. Als er fertig war, blieb er eine Minute lang stehen und beobachtete seinen Herrn mit einem verächtlichen Blick in den grünlichen Augen:


  Der war doch eigentlich nur ein sonderbarer alter Kauz, mit dem nicht viel mehr anzufangen war!


  Leise wie ein Kater ging er quer durchs Zimmer, um zu klingeln. Ihm war angesagt: »Mittagessen um sieben Uhr.« Wenn sein Herr nun auch schlief, das wollte er ihm bald vertreiben; zum Schlafen war die Nacht doch da! Er hatte an sich selbst zu denken, denn um halb neun mußte er in seinem Klub sein!


  Auf das Klingeln erschien ein Knabe in Livree mit einer silbernen Suppenterrine. Der Butler nahm sie ihm ab und setzte sie auf den Tisch, dann stellte er sich an die offene Tür, als wären Gäste hereinzulassen, und sagte mit feierlicher Stimme:


  »Es ist angerichtet!«


  Langsam erhob der alte Jolyon sich von seinem Sessel und setzte sich an den Tisch, seine Mahlzeit einzunehmen.


  


  Achtes Kapitel


  Baupläne


  Bekanntlich haben alle Forsytes ihre Schale, wie das äußerst nützliche kleine Tierchen, aus dem Türkisches Konfekt bereitet wird. Mit andern Worten, man sieht sie nie oder würde sie, wenn man sie sieht, ohne ihr Gehäuse nicht erkennen, das sich aus ihren äußern Lebensumständen, ihrem Vermögen, ihren Bekannten  und ihren Frauen zusammensetzt, von denen sie auf ihrem Wege durch eine Welt begleitet werden, die aus Tausenden von andern Forsytes mit ihrem Gehäuse besteht. Ohne ein solches Gehäuse ist ein Forsyte undenkbar – er wäre wie ein Roman ohne spannenden Konflikt, was als Abweichung von der Regel betrachtet wird.


  In den Augen der Forsytes besaß Bosinney kein solches Gehäuse, er war einer jener bedauernswerten Menschen, die von Umständen, Vermögen, Bekannten und Frauen umgeben durchs Leben gehen, die nicht zu ihnen gehören.


  Seine Wohnung in Sloane Street, im obersten Stockwerk, wo außen auf einem Schild sein Name: ›Philip Baynes Bosinney, Architekt‹ stand, war nicht die eines Forsyte. Er hatte kein Empfangszimmer neben seinem Bureau, sondern es war eine große Nische abgetrennt, um die Bedürfnisse des Lebens – ein Ruhebett, einen Lehnstuhl, seine Pfeifen, Likörschränkchen, einige Romane und die Hausschuhe – zu verbergen. Der Arbeitsraum des Zimmers hatte die übliche Ausstattung; einen offenen Schrank mit Fächern, einen runden Eichentisch, einen Klapp-Waschtisch, ein paar harte Stühle und ein sehr großes Stehpult, das mit Zeichnungen und Entwürfen bedeckt war. June war unter dem Schutz seiner Tante zweimal zum Tee hiergewesen.


  Hinten sollte er irgendwo ein Schlafzimmer haben.


  Sein Einkommen bestand, soviel die Familie Sicheres darüber erfahren konnte, aus je zwanzig Pfund im Jahr, die ihm zwei Anstellungen als Sachverständiger einbrachten, aus einem gelegentlichen Extrahonorar und ferner – was wertvoller war – aus einer jährlichen Leibrente von hundertfünfzig Pfund, die ihm im Testament seines Vaters ausgesetzt war.


   Was dabei in bezug auf diesen Vater ruchbar geworden, klang nicht gerade beruhigend. Er war anscheinend Landarzt in Lincolnshire gewesen, eine auffallende Erscheinung, mit Byronschen Neigungen – in seiner Gegend eine allbekannte Persönlichkeit. Bosinneys angeheirateter Onkel Baynes, in Firma Baynes und Bildeboy, in seiner Art ein Forsyte, wenn auch nicht dem Namen nach, wußte nur wenig von seinem Schwager zu berichten.


  »Ein sonderbarer Mensch!« erzählte er wohl, »von seinen drei ältesten Söhnen sagte er immer, sie sind ›gute Jungen, aber so dumm‹, dabei bewährten sich alle ausgezeichnet als Beamte in den Indischen Kolonien! Philip war der einzige, den er liebte. Ich hörte ihn die sonderbarsten Reden führen; einmal sagte er zu mir: ›Lieber Freund, laß deine arme Frau nie wissen, was du vorhast!‹ Aber ich, ich folgte seinem Rat natürlich nicht! Ein exzentrischer Mensch! Er pflegte zu Phil zu sagen: ›Einerlei, ob du als Gentleman lebst oder nicht, mein Junge, jedenfalls aber sieh zu, daß du als solcher stirbst!‹ und sich selbst ließ er im Gesellschaftsanzug mit seidener Krawatte und einer Diamantnadel einbalsamieren. O, er war wirklich ein Original, das kann ich Ihnen sagen!«


  Von Bosinney selbst sprach Baynes mit Wärme und einem gewissen Mitleid: »Er hat etwas von der Byron-Natur seines Vaters. Bedenken Sie, welche Aussichten er aufgab, als er mein Bureau verließ; ging da mit einem Ranzen einfach auf sechs Monate weg, und wozu? – um die Architektur des Auslands zu studieren – des Auslandes! Ich bitte Sie! Was hatte er davon? Nun sitzt er da – ein so tüchtiger junger Kerl – und verdient nicht hundert Pfund im Jahr. Diese Verlobung jetzt ist wirklich das beste, was ihm passieren konnte – das wird ihn zur Vernunft  bringen; er gehört zu denen, die am Tage schlafen und nachts aufsitzen, nur weil sie keine Methode haben; aber sonst ist kein Makel an ihm – nicht der leiseste Makel. Der alte Forsyte ist ein reicher Mann!«


  Mr. Baynes war sehr liebenswürdig gegen June, die in dieser Zeit sein Haus in Lowndes Square häufig besuchte.


  »Dieses Haus von Mr. Soames – übrigens ein ausgezeichneter Geschäftsmann – ist gerade das richtige für Philip,« pflegte er zu ihr zu sagen. »Sie dürfen nicht erwarten jetzt viel von ihm zu sehen, mein liebes Fräulein. Ein guter Grund – ein guter Grund! Der junge Mann muß seinen Weg machen. Als ich in seinem Alter war, arbeitete ich Tag und Nacht. Meine liebe Frau pflegte zu sagen: ›Bobby, arbeite nicht so viel, denke an deine Gesundheit‹; aber ich schonte mich nie!«


  June hatte sich darüber beklagt, daß ihr Bräutigam, gar keine Zeit fände, nach Stanhope Gate zu kommen..


  Als er zum ersten Mal wieder kam, waren sie kaum eine Viertelstunde zusammen gewesen, als durch einen jener Zufälle, die charakteristisch für sie waren, Mrs. Small erschien. Bosinney stand auf und verbarg sich, wie vorher verabredet war, in dem kleinen Arbeitszimmer, um ihr Fortgehen abzuwarten.


  »Liebes Kind,« sagte Tante Juley, »wie mager er ist! Ich habe das öfter bei Verlobten beobachtet; aber du darfst es nicht so fortgehen lassen. Gib ihm doch Barlows Fleischextrakt; es hat deinem Onkel Swithin außerordentlich gut getan!«


  Junes kleine Gestalt stand aufrecht vor dem Kamin, ihr zartes Gesichtchen zuckte verdrießlich, denn sie betrachtete den ungelegenen Besuch der Tante als persönliche Beleidigung.


  Sie erwiderte verächtlich:


   »Es kommt daher, daß er etwas tut; wer etwas tut, das der Mühe wert ist, wird niemals dick!«


  Tante Juley war gekränkt. Sie selbst war immer mager gewesen, aber das einzige Vergnügen dabei lag für sie in der Sehnsucht stärker zu werden.


  »Ich finde,« sagte sie grämlich, »du dürftest ihn nicht ›Bukanier‹ nennen lassen; jetzt, wo er das Haus für Soames bauen soll, könnten die Leute es sonderbar finden. Ich hoffe, er wird sich Mühe geben, es ist so wichtig für ihn; Soames hat einen so guten Geschmack!«


  »Geschmack!« rief June aufbrausend, »ich gebe nicht so viel für seinen Geschmack oder den irgend eines andern aus der Familie!«


  Mrs. Small blickte sie überrascht an.


  »Dein Onkel Swithin,« sagte sie, »hatte immer einen sehr guten Geschmack! Und Soames’ kleines Haus ist reizend; das ist doch wohl auch deine Ansicht!«


  »Pah!« sagte June, »das ist alles Irenens Verdienst!«


  Tante Juley versuchte nun etwas Angenehmes zu sagen:


  »Und wird es der lieben Irene gefallen, auf dem Lande zu leben?«


  June starrte sie gespannt, mit einem Blick an, als käme ihr plötzlich eine Erkenntnis; er wurde aber von einem noch gespannteren Starren abgelöst, das diese Erkenntnis wieder zum Wanken zu bringen schien. Sie erwiderte überlegen:


  »Natürlich wird es ihr gefallen; warum auch nicht?«


  Mrs. Small wurde verlegen.


  »Ich weiß nicht,« sagte sie; »ich dachte, sie würde sich nicht gern von ihren Freunden trennen. Dein  Onkel James sagt, sie sei zu gleichgültig gegen alles. Wir – das heißt Timothy meint, sie sollte mehr ausgehen. Dir wird sie gewiß sehr fehlen!«


  June verschränkte die Hände hinten im Nacken.


  »Ich wollte,« rief sie, »Onkel Timothy redete nicht über Dinge, die ihn nichts angehen!«


  Tante Juley erhob sich zur vollen Höhe ihrer langen Gestalt.


  »Er spricht niemals über Dinge, die ihn nichts angehen,« sagte sie.


  June bereute gleich ihre Worte; sie lief zu ihrer Tante hin und küßte sie.


  »Verzeih mir, Tantchen, es tut mir leid, aber ich wünschte, sie ließen Irene in Frieden.«


  Und Juley, der nichts einfiel, das sie über die Sache noch hatte sagen können, schwieg und rüstete sich zum Aufbruch, indem sie ihren schwarzseidenen Umhang über der Brust zuhakte und ihren grünen Pompadour nahm:


  »Und wie geht es deinem Großvater?« fragte sie im Flur, »er ist jetzt wohl sehr einsam, wo deine ganze Zeit von Mr. Bosinney in Anspruch genommen ist?« Sie bückte sich, küßte ihre Nichte inbrünstig und ging mit kleinen trippelnden Schritten davon.


  Junes Augen füllten sich mit Tränen; sie lief in das kleine Arbeitszimmer, wo Bosinney am Tisch saß und Vögel auf die Rückseite eines Kuverts zeichnete, sank an seiner Seite nieder und schluchzte:


  »Ach Phil, es ist alles so gräßlich!« Ihr Herz war so warm wie die Farbe ihres Haares.


  Am folgenden Sonntagmorgen, während Soames sich rasierte, wurde ihm gemeldet, daß Mr. Bosinney unten sei und ihn zu sprechen wünsche. Er öffnete die Tür zum Zimmer seiner Frau und sagte:


  »Bosinney ist unten. Geh doch hinunter zu ihm  bis ich fertig bin. Ich komme in einem Augenblick. Er ist wahrscheinlich wegen der Pläne hier.«


  Irene sah ihn an, ohne etwas zu erwidern, beendete ihre Toilette und ging hinunter.


  Er konnte nicht dahinter kommen, wie sie über dies Haus dachte. Sie hatte nichts dagegen gesagt und schien, soweit es Bosinney betraf, sogar sehr freundlich dafür gestimmt.


  Vom Fenster seines Ankleidezimmers aus konnte er die beiden unten in dem kleinen Hof mit einander plaudern sehen.


  Er beeilte sich mit dem Rasieren und schnitt sich zweimal dabei ins Kinn. Er hörte sie lachen und dachte im stillen: »Sie werden jedenfalls ganz gut miteinander fertig!«


  Wie er erwartet hatte, war Bosinney gekommen, um ihn zur Besichtigung der Pläne abzuholen.


  Er nahm seinen Hut und ging mit hinüber.


  Die Pläne lagen ausgebreitet auf dem Eichentisch in Bosinneys Bureau, und Soames stand blaß, gelassen und forschend lange über sie gebeugt, ohne zu sprechen.


  Schließlich sagte er unsicher:


  »Das ist ja ein sehr merkwürdiges Haus!«


  Die Zeichnung stellte ein rechtwinkliges, zweistöckiges Haus dar, das einen viereckigen Lichthof umschloß. Dieser war in der Höhe des oberen Stockwerks von einer Galerie umgeben und mit einem von acht Säulen getragenen Glasdach überdeckt, die vom Boden emporstiegen.


  Für die Augen eines Forsyte war es allerdings ein merkwürdiges Haus.


  »Es ist eine Menge Raum verschwendet,« fuhr Soames fort.


  Bosinney fing an auf und ab zu gehen, und Soames gefiel der Ausdruck in seinem Gesicht nicht.


   »Der Hauptzweck dieses Hauses,« sagte der Architekt, »ist, Ihnen Raum zum Atmen zu schaffen – wie es sich für einen Gentleman gehört!«


  Soames spreizte Zeigefinger und Daumen, wie um den Umfang der Vornehmheit zu messen, die er erlangen würde, und erwiderte:


  »Jawohl; ich verstehe!«


  Ein eigentümlicher Ausdruck, der seinen ganzen Enthusiasmus verriet, kam in Bosinneys Gesicht.


  »Ich habe versucht, Ihnen hier den Plan eines Hauses von einer gewissen Eigenart zu zeichnen. Wenn es Ihnen nicht gefällt, sagen Sie es lieber gleich. Allerdings ist es ja – wenn jemand Eigenart von seinem Hause verlangt – das letzte, worauf es ankommt, ob man irgendwo noch einen Toiletteraum hineinzwängen kann!« Er zeigte mit dem Finger plötzlich auf den linken Teil des mittleren Rechtecks: »Hier haben Sie Raum sich zu bewegen. Das ist für Ihre Bilder, durch Vorhänge vom Hof getrennt; wenn man sie zurückzieht, entsteht ein Raum von einundfünfzig, zu dreiundzwanzig Fuß. Dieser zweiseitige Ofen in der Mitte hier, geht mit einer Seite auf den Hof und mit der andern auf den Bildersaal; diese Wand besteht ganz aus Fenstern, durch sie fällt das Licht von Südosten, und Nordlicht kommt vom Hof her. Die übrigen Bilder können Sie oben rund um die Galerie aufhängen oder in den andern Zimmern. In der Architektur,« fuhr er fort und schien Soames nicht zu sehen, obwohl sein Blick auf ihn gerichtet war, was diesem ein unbehagliches Gefühl bereitete – »wie im Leben gibt es keine Eigenart ohne Regelmäßigkeit. Man wird Ihnen sagen, daß das altmodisch ist. Jedenfalls scheint es sonderbar, daß es uns niemals in den Sinn kommt, das Hauptprinzip des Lebens in unsern Bauten zu verkörpern; wir überladen unsere Häuser mit Verzierungen,  Krimskrams, Erkern und allerlei, was das Auge abzieht. Das Auge soll im Gegenteil Ruhe finden; man muß mit wenigen starken Linien eine Wirkung erzielen. Wovon alles abhängt, das ist Regelmäßigkeit – ohne die gibt es keine Eigenart!«


  Mit unbewußtem Spott heftete Soames seinen Blick auf Bosinneys Krawatte, die durchaus nicht schnurgerade herabhing; er war auch unrasiert und sein Anzug zeichnete sich nicht gerade durch Ordnung aus. Die Architektur schien seine ganze Regelmäßigkeit erschöpft zu haben.


  »Wird es nicht wie eine Kaserne aussehen?«


  Er erhielt nicht sogleich eine Antwort.


  »Ich verstehe schon,« sagte Bosinney, »Sie wollen eins von Littlemasters Häusern – eins jener hübschen, bequemen, wo die Dienstboten in Dachstuben wohnen und die Haustür tiefer liegt, so daß man gleich zu steigen hat. Gehen Sie doch ja zu Littlemaster, er ist ein vortrefflicher Mensch, ich kenne ihn seit lange!«


  Soames erschrak. Die Pläne hatten wirklich Eindruck auf ihn gemacht und er hatte seine Befriedigung nur ganz instinktiv verheimlicht. Es wurde ihm schwer, seine Anerkennung auszusprechen. Er verachtete Leute, die freigebig mit ihrem Lobe waren.


  Nun befand er sich in der peinlichen Lage, ein Kompliment aussprechen zu müssen, wenn er nicht Gefahr laufen wollte, etwas Vorteilhaftes zu verlieren. Bosinney war ganz der Mann dazu, die Pläne zu zerreißen und sich zu weigern, weiter für ihn zu arbeiten; er war wie ein großes Kind!


  Dieses Wesen eines großen Kindes, dem gegenüber er sich so überlegen fühlte, übte auf Soames eine merkwürdige, beinahe magnetische Wirkung aus, denn er hatte niemals etwas Ähnliches in sich gefühlt.


   »Ja,« stotterte er endlich, »es ist – es ist jedenfalls originell!«


  Er empfand ein geheimes Mißtrauen, ja, sogar eine solche Abneigung gegen das Wort ›originell‹, daß er das Gefühl hatte, sich mit dieser Bemerkung eigentlich nichts zu vergeben.


  Bosinney schien erfreut. So etwas mußte einen Menschen wie ihn natürlich freuen! Und Soames ermutigte dieser Erfolg.


  »Es ist – ein großes Haus,« sagte er.


  »Raum, Licht und Luft,« hörte er Bosinney murmeln, »in Littlemasters Häusern kann man nicht wie ein Gentleman leben – er baut für Fabrikanten.«


  Soames machte eine abbittende Bewegung; er war mit einem Gentleman auf eine Stufe gestellt worden; um keinen Preis hätte er sich jetzt noch zu den Fabrikanten rechnen lassen mögen. Doch sein angeborenes Mißtrauen gegen allgemeine Prinzipien erwachte aufs neue. Was zum Teufel hatte es für einen Zweck über Regelmäßigkeit und Eigenart zu reden? Er hatte den Eindruck, als würde das Haus kalt sein.


  »Irene verträgt keine Kälte!« sagte er.


  »So!« sagte Bosinney sarkastisch. »Ihre Frau? Sie liebt die Kälte nicht? Das lassen Sie meine Sorge sein; sie wird nicht frieren. Sehen Sie hier!« er wies auf vier Zeichen in regelmäßigen Abständen an den Wänden des Hofes. »Ich habe hier Wasserheizung in Aluminiumkörpern vorgesehen; man bekommt sie in sehr hübschen Formen.«


  Mißtrauisch betrachtete Soames diese Zeichen.


  »Das ist alles sehr gut und schön,« sagte er, »aber was wird es kosten?«


  Der Architekt zog einen Bogen Papier aus der Tasche.


  »Das Haus müßte eigentlich ganz in Stein gebaut  werden, da ich aber annahm, daß es Ihnen zu teuer sein würde, habe ich mich für eine Verblendung entschlossen. Es sollte ein kupfernes Dach haben, aber ich habe statt dessen grünen Schiefer genommen. Im Ganzen, einschließlich der Metallarbeiten, wird es Sie achttausend fünfhundert Pfund kosten.«


  »Achttausend fünfhundert?« sagte Soames. »Aber ich habe Ihnen doch achttausend als äußerste Grenze genannt!«


  »Unmöglich für einen Groschen weniger,« erwiderte Bosinney kühl. »Sie müssen sich dazu entschließen oder es ganz aufgeben!«


  Dies war vielleicht die einzige Art, in der man Soames einen solchen Vorschlag machen konnte. Er war in die Enge getrieben. Eine innere Stimme riet ihm, die ganze Sache fallen zu lassen. Aber die Zeichnung war gut, das wußte er – und es lag eine gewisse Würde über allem, nichts fehlte; selbst die Räume für die Dienstboten waren ausgezeichnet. Sein Kredit würde steigen, wenn er in einem Hause wohnte, das ein so eigenartiges Aussehen hatte und doch so vorzüglich eingerichtet war.


  Er vertiefte sich wieder in die Pläne, während Bosinney in sein Schlafzimmer ging, um sich zu rasieren und anzukleiden.


  Schweigend gingen die beiden zurück zum Montpellier Square, wobei Soames ihn mit einem Seitenblick beobachtete.


  Der Bukanier ist eigentlich ein hübscher Mensch – dachte er – wenn er anständig angezogen ist.


  Irene stand über ihre Blumen gebeugt, als die beiden Herren eintraten.


  Sie sprach davon, June herüber holen zu lassen.


  »Nein, nein,« sagte Soames, »wir haben noch Geschäftliches zu besprechen.«


   Beim Lunch war er fast herzlich und nötigte Bosinney fortwährend zum Essen. Er freute sich, ihn in so guter Laune zu sehen und ließ ihn den Nachmittag über mit Irene allein, während er, seiner sonntäglichen Gewohnheit nach, seinen Bildern verstohlen einen Besuch abstattete. Zur Teezeit ging er ins Wohnzimmer hinunter und fand sie in einer Unterhaltung, die wie er es ausdrückte, vom Hundertsten ins Tausendste ging.


  Er stand unbemerkt in der Tür und beglückwünschte sich dazu, daß alles ins richtige Geleis gekommen war. Ein Glück, daß sie und Bosinney gut mit einander standen; sie schien anzufangen, sich mit der Idee des neuen Hauses zu befreunden.


  Bei ruhiger Überlegung unter seinen Bildern hatte er beschlossen, die fünfhundert Pfund noch zuzuschießen, wenn es notwendig war, aber er hoffte, daß der Nachmittag Bosinneys Kostenanschlag vielleicht herabgemindert hatte. Es war ihm sicher ein Leichtes die Sache zu ändern; es mußte doch mehr als einen Weg geben die Kosten zu verringern, ohne die Wirkung zu beeinträchtigen.


  Er wartete darum eine gelegene Zeit ab, bis Irene dem Architekten die erste Tasse Tee reichte. Ein Sonnenstrahl, der durch die Spitzen des Fenstervorhangs fiel, wärmte ihre Wange, leuchtete im Gold ihres Haares und in ihren sanften Augen. Derselbe Strahl vielleicht erhöhte auch Bosinneys Farbe und gab seinem Gesicht diesen fast bestürzten Ausdruck.


  Soames war Sonnenschein verhaßt, darum stand er sofort auf und zog die Vorhänge zu. Darauf nahm er seine Tasse Tee aus den Händen seiner Frau und sagte in kühlerem Ton als er beabsichtigt hatte:


  »Gibt es keine Möglichkeit, es doch für achttausend zu machen? Sie könnten gewiß eine Menge Kleinigkeiten ändern?«


   Bosinney trank seine Tasse in einem Zuge aus und antwortete:


  »Nicht eine!«


  Soames sah, daß seine Frage einen ungreifbaren Punkt seiner persönlichen Eitelkeit getroffen hatte.


  »Gut,« erwiderte er in verdrießlicher Nachgiebigkeit, »es muß wohl alles nach Ihrem Willen gehen.«


  Wenige Minuten später erhob Bosinney sich um zu gehen, und Soames stand ebenfalls auf, um ihn hinauszubegleiten. Der Architekt schien in unglaublich guter Laune zu sein. Nachdem er ihn mit raschen Schritten hatte fortgehen sehen, kehrte Soames verstimmt ins Wohnzimmer zurück, wo Irene die Noten wegräumte, und fragte in einem Anfall unwiderstehlicher Neugierde:


  »Na, wie findest du denn den Bukanier?«


  Er sah auf den Teppich, während er auf ihre Antwort wartete, und die ließ eine ganze Weile auf sich warten.


  »Ich weiß nicht,« sagte sie schließlich.


  »Findest du, daß er gut aussieht?«


  Irene lächelte. Und Soames hatte die Empfindung, daß sie sich über ihn lustig mache.


  »Ja,« erwiderte sie, »sehr!«


  


  Neuntes Kapitel


  Tante Anns Tod


  Gegen Ende September kam ein Morgen, an dem Tante Ann unfähig war, die Abzeichen ihrer persönlichen Würde aus den Händen ihres Mädchens entgegen zu nehmen. Nach einem Blick auf  das alte Gesicht verkündigte der Arzt, den man eiligst herbeigerufen hatte, daß Miß Forsyte hinübergeschlummert sei.


  Tante Juley und Hester waren von Schreck überwältigt. An ein solches Ende hatten sie nie gedacht. Wahrscheinlich hatten sie sich überhaupt niemals vorgestellt, daß einmal ein Ende kommen mußte. Im geheimen fanden sie es unbegreiflich von Ann, sie so ohne ein Wort, ja selbst ohne jeden Kampf verlassen zu haben. Es sah ihr gar nicht ähnlich.


  Was sie so tief ergriff, war vielleicht der Gedanke, daß eine Forsyte das Leben so hatte fahren lassen können. Wenn einer, warum dann nicht alle!


  Es währte eine volle Stunde, ehe sie sich entschließen konnten es Timothy zu sagen. Wenn man es ihm doch nur verheimlichen könnte! Oder es ihm allmählich beibringen!


  Lange standen sie flüsternd vor seiner Tür. Und als es überstanden war, flüsterten sie wieder mit einander.


  Sie fürchteten, daß er es mit der Zeit immer mehr empfinden würde. Indessen hatte er es besser aufgenommen, als sie erwarten konnten. Allerdings mußte er das Bett hüten!


  Tante Juley blieb, von dem Schlag niedergeworfen, in ihrem Zimmer. Ihr von Tränen entstelltes Gesicht war durch kleine Wülste vorquellenden Fleisches, das vor Erregung geschwollen war, in Felder eingeteilt. Ein Leben ohne Ann, mit der sie, nur durch das Interregnum ihrer kurzen Ehe, die ihr jetzt so unwirklich vorkam, dreiundsiebzig Jahre zusammen gelebt hatte, schien ihr undenkbar. In bestimmten Zwischenräumen ging sie an ihre Kommode und nahm unter den Lavendelsäckchen ein frisches Taschentuch heraus. Ihr warmes Herz konnte den Gedanken nicht ertragen, daß Ann so kalt dalag.


   Tante Hester, die schweigsame, geduldige, dies Stauwasser der Familienenergie, saß bei zugezogenen Vorhängen im Wohnzimmer. Auch sie hatte zuerst geweint, aber still, ohne sichtbare Wirkung. Ihr Hauptprinzip, die Energie aufrecht zu erhalten, verließ sie auch im Kummer nicht. Schmächtig und reglos saß sie da, den Blick unverwandt auf den Kaminrost gerichtet, die Hände müßig im Schoße ihres schwarzen Seidenkleides. Bald würde man sie wahrscheinlich aufstören und verlangen, daß sie etwas tue. Als ob das irgend einen Zweck hätte! Es würde Ann nicht wieder zum Leben zurückrufen. Wozu quälte man sie?


  Zum Tee um fünf Uhr kamen drei von den Brüdern, Jolyon, James und Swithin. Nicholas war in Yarmouth und Roger hatte einen schweren Gichtanfall. Mrs. Hayman, die vorher schon allein dagewesen und nachdem sie Ann gesehen, wieder fortgegangen war, hatte Timothy sagen lassen – doch wurde es ihm nicht bestellt – man hätte es sie früher wissen lassen sollen. Eigentlich beherrschte sie alle ein Gefühl, daß man sie früher hätte benachrichtigen sollen, als ob sie dadurch etwas versäumt hätten. James sagte schließlich:


  »Ich habe es lange kommen sehen; sagte ich euch nicht, sie werde den Sommer nicht überleben?«


  Tante Hester antwortete nicht darauf; es war fast Oktober, aber wozu darüber streiten; manche Leute sind nie zufrieden.


  Sie schickte hinauf, um der Schwester sagen zu lassen, daß die Brüder da wären. Mrs. Small kam sofort herunter. Sie hatte ihr Gesicht gebadet, das noch immer geschwollen war, und obwohl sie streng auf Swithins Beinkleider blickte, denn sie waren von hellem Blau – er war direkt aus dem Klub gekommen, wo die Nachricht ihn erreicht hatte – sah sie heiterer  aus als sonst, denn ihr Instinkt das Verkehrte zu tun, verleugnete sich auch jetzt nicht.


  Alsdann gingen alle fünf hinauf um die Leiche zu sehen. Unter das reine weiße Laken war eine Steppdecke gebreitet, denn jetzt bedurfte Tante Ann der Wärme mehr denn je; die Kissen waren entfernt, und Kopf und Rücken ruhten flach in unbeugsamer Steifheit, wie man sie ihr Leben lang gekannt. Ein Häubchen, an beiden Seiten bis zu den Ohren herabgezogen, umrahmte ihre Stirn, und zwischen ihm und dem weißen Laken wandte sich ihr Gesicht, fast ebenso weiß wie dies, mit geschlossenen Augen den Gesichtern ihrer Brüder und Schwestern zu. In seinem unaussprechlichen Frieden war das Gesicht kräftiger denn je, fast nur Knochen unter dem kaum runzligen Pergament der Haut – das eckige Kinn, Kiefer, Backenknochen, die Stirn mit den eingefallenen Schläfen, die gemeißelte Nase – diese Festung eines unbesiegbaren Geistes, die sich dem Tod ergeben hatte, schien diesen Geist zurückgewinnen, die Herrschaft, die sie eben niedergelegt, zurückgewinnen zu wollen.


  Swithin warf nur einen Blick auf das Antlitz und verließ das Zimmer wieder; bei dem Anblick, sagte er hernach, wäre ihm sehr sonderbar zumute gewesen. Er ging hinunter, wobei das ganze Haus schütterte, nahm seinen Hut und stieg in seinen Wagen, ohne dem Kutscher irgend eine Richtung anzugeben. Dieser fuhr ihn nach Haus, und dort saß er den ganzen Abend in seinem Stuhl, ohne sich zu regen.


  Bei Tisch nahm er nichts als ein Rebhuhn und einen stattlichen Becher Champagner…


  Der alte Jolyon stand mit gefalteten Händen am Fußende des Bettes. Er allein von allen im Zimmer erinnerte sich noch des Todes seiner Mutter, und obwohl er Ann anblickte, weilten seine Gedanken doch bei  ihr. Ann war alt geworden, aber schließlich war der Tod zu ihr gekommen – der Tod kam zu allen! Nichts in seinem Gesicht bewegte sich, sein Blick schien von weither zu kommen.


  Neben ihm stand Tante Hester. Sie weinte jetzt nicht mehr, die Tränen waren versiegt – ihre Natur wehrte sich gegen einen weiteren Kraftaufwand; mit ineinander geschlungenen Händen blickte sie, nicht auf Ann, sondern von einer Seite zur andern, als suche sie auf irgend eine Art der Anstrengung zu entrinnen, sich das Geschehene als wirklich vorzustellen.


  Von allen Geschwistern schien James am tiefsten bewegt. Tränen rollten die gleichlaufenden Furchen seines hageren Gesichtes herab; wem sollte er nun sein Leid klagen, er wußte es nicht. Juley war nicht zu brauchen, und Hester noch weniger geeignet! Er empfand Anns Tod mehr, als er je gedacht hatte; darüber würde er wochenlang nicht hinwegkommen!


  Tante Hester stahl sich jetzt hinaus, und Tante Juley fing an hin und her zu gehen und das ›Notwendige zu besorgen‹, wobei sie zweimal gegen etwas anstieß. Aus seiner Träumerei geweckt, einer Träumerei über längst vergangene Zeiten, warf der alte Jolyon ihr einen strengen Blick zu und ging fort. James blieb allein an dem Bett zurück; verstohlen um sich blickend, um zu sehen ob er nicht beobachtet werde, beugte er sich mit seiner langen Gestalt herab und drückte einen Kuß auf die Stirn der Toten; dann verließ auch er hastig das Zimmer. Im Flur traf er das Mädchen und begann sie über die Beerdigung auszufragen, doch als er merkte, daß sie nichts wußte, beklagte er sich bitterlich, daß wenn niemand sich darum kümmere, sicher alles verkehrt sein werde. Sie sollten lieber Soames holen lassen – der wisse in all solchen Sachen Bescheid; ihr Herr wäre wahrscheinlich sehr  mitgenommen und würde selber Hilfe brauchen; und die Damen, die verstanden das nicht – hatten kein Geschick dafür! Kein Wunder, wenn sie auch noch krank würden. Lieber sollte sie gleich nach dem Doktor schicken, es sei am besten beizeiten etwas zu tun. Seiner Ansicht nach war Schwester Ann nicht in der besten Obhut gewesen; hätte sie Blank gehabt, so wäre sie jetzt noch am Leben. Wenn sie irgend einen Rat brauchte, sollte sie nur ja nach Park Lane schicken. Sein Wagen stehe zum Begräbnis natürlich zur Verfügung. Ob er wohl ein Glas Wein und einen Zwieback haben könne? – er hatte nicht gefrühstückt!


  Die Tage vor dem Begräbnis vergingen ruhig. Man wußte natürlich längst, daß Tante Ann ihr kleines Vermögen Timothy vermacht hatte. Es gab also nicht den geringsten Grund zur Aufregung. Soames war alleiniger Testamentsvollstrecker, traf alle Anordnungen und schickte an alle männlichen Mitglieder der Familie wie üblich folgende Einladung:


  
    »An–


    Sie werden gebeten, der Beisetzung von Miß Ann Forsyte auf dem Friedhof von Highgate am 1. Okt. mittags 12 Uhr beizuwohnen. Abfahrt der Wagen 10,45 von ›The Bower‹, Bayswater Road. Blumenspenden auf Wunsch verbeten.


    U. A. W. G.«

  


  Der Morgen kam kalt, mit einem hohen, grauen Londoner Himmel, und um halbelf fuhr der erste Wagen, es war der von James, vor. Darin saßen James und sein Schwiegersohn Dartie, ein untersetzter Mann mit breiter Brust, eng in einen schwarzen Gehrock eingeknöpft. Sein bleiches, ziemlich fettes Gesicht war mit einem dunkeln, schön gekräuselten Schnurrbart und jenem unvermeidlichen Ansatz eines Backenbartes geziert, der, allen Rasierversuchen trotzend, der  Beweis für eine tief wurzelnde Eigenart des Barbiers zu sein scheint, und hauptsächlich bei Männern zu bemerken ist, die spekulieren.


  In seiner Eigenschaft als Testamentsvollstrecker empfing Soames die Gäste, denn Timothy hütete noch das Bett; er wollte nach dem Begräbnis aufstehen, und Tante Juley und Hester sollten erst herunterkommen, wenn alles vorüber war und das Frühstück für jeden, der Lust hatte zurückzukommen, bereit stand. Der nächste war Roger, der infolge seiner Gicht noch hinkte, von dreien seiner Söhne – Roger, Eustace und Thomas – begleitet. George, sein vierter Sohn, erschien fast unmittelbar darauf in einer Droschke und fragte Soames im Vorübergehen, wie das Leichenbitteramt ihm behage.


  Sie konnten einander nicht leiden.


  Dann kamen zwei Haymans – Giles und Jesse – sie sprachen kein Wort und waren sehr sorgfältig gekleidet, mit neuen Bügelfalten in ihren schwarzen Beinkleidern. Darauf der alte Jolyon allein. Nach ihm Nicholas mit seinem frischen Gesicht und sorgfältig verhüllter Lebhaftigkeit bei jeder Bewegung seines Kopfes und Körpers. Ihn begleiteten, bescheiden und schüchtern, drei seiner Söhne. Swithin Forsyte und Bosinney langten im selben Augenblick an, und jeder wollte mit einer Verbeugung dem andern den Vortritt lassen, aber als die Tür geöffnet wurde, versuchten sie gleichzeitig einzutreten. In der Halle fingen sie von neuem mit ihren Entschuldigungen an, und Swithin, der seine im Eifer etwas in Unordnung geratene Halsbinde zurechtrückte, stieg sehr langsam die Treppe hinauf. Hierauf kamen noch zwei Haymans, drei verheiratete Söhne von Nicholas zusammen mit Tweetyman, Spender und Warry, den Männern der verheirateten Töchter der Forsytes und Haymans. Nun war die Versammlung  vollzählig, im ganzen fünfundzwanzig Personen; außer Timothy und dem jungen Jolyon fehlte kein männliches Mitglied der Familie.


  Als sie in den rotgrünen Salon eintraten, dessen Ausstattung einen so lebhaften Rahmen für ihre ungewohnte Kleidung bildete, suchte jeder in dem Wunsche das feierliche Schwarz seiner Beinkleider zu verbergen, nach einem Platz. Sie sahen in diesem Schwarz und in der Farbe ihrer Handschuhe etwas Unpassendes – eine Art von Übertreibung ihrer Gefühle; und viele warfen entrüstete Blicke voll geheimen Neides auf Bosinney, der keine Handschuhe hatte und graue Beinkleider trug. Es entstand ein unterdrücktes Gesumme allgemeiner Unterhaltung, aber keiner sprach von der Verstorbenen, sondern jeder erkundigte sich nach dem andern, wie um auf diese Weise indirekt auf dies Ereignis hinzuweisen, in dessen Anlaß sie gekommen waren.


  Doch plötzlich sagte James:


  »Nun ist es wohl Zeit aufzubrechen.«


  Sie gingen hinunter und stiegen, zwei zu zwei, genau in der vorher festgesetzten Reihenfolge, in die Wagen.


  Der Leichenwagen fuhr im Schritt; die Equipagen folgten langsam hinterher. In der ersten saß der alte Jolyon mit Nicholas; in der zweiten die Zwillingsbrüder, Swithin und James; in der dritten Roger mit dem jungen Roger; Soames, der junge Nicholas, George und Bosinney folgten in der vierten. In jedem der übrigen Wagen, acht an der Zahl, fuhren je drei oder vier von der Familie; hinter ihnen kam das Coupé des Doktors, dann in gebührendem Abstand die Droschken mit den Angestellten und der Dienerschaft der Familie, und ganz zum Schluß ein Wagen, in dem niemand saß, der aber die Gesamtzahl bis auf dreizehn brachte.


   So lange der Zug auf dem Fahrweg von Bayswater Road blieb, ging es im Schritt, als er jedoch in die unbedeutenderen Nebenstraßen einbog, kam er bald in Trab, den er mit Unterbrechungen in den vornehmeren Straßen beibehielt, bis er das Ziel erreichte. In dem ersten Wagen sprachen der alte Jolyon und Nicholas von ihren Testamenten. Im zweiten waren die Zwillinge nach einem einzigen Versuch sich zu unterhalten, in tiefes Schweigen versunken; beide waren ziemlich taub, und die Anstrengung, sich verständlich zu machen, war zu groß. Nur einmal unterbrach James das Schweigen:


  »Ich muß mich doch einmal irgendwo nach einer Grabstätte umsehen. Was für Anordnungen hast du getroffen, Swithin?«


  Und Swithin starrte ihn entsetzt an und erwiderte: »Sprich mir nicht von solchen Sachen!« Im dritten Wagen wurde, während man hin und wieder hinaussah, um festzustellen, wie weit man gekommen war, eine unzusammenhängende Unterhaltung geführt. George bemerkte: »Na, es war hohe Zeit, daß die arme alte Dame ›sich davon machte‹.« Er glaubte nicht daran, daß Leute über siebzig noch leben konnten. Der junge Nicholas erwiderte mild, daß diese Regel auf die Forsytes nicht gut anzuwenden wäre. George sagte, daß er selbst mit sechzig Jahren Selbstmord begehen würde. Der junge Nicholas lächelte und strich sich sein Bärtchen, er meinte, daß sein Vater von dieser Theorie nichts halten würde, denn er habe seit seinem sechzigsten Jahr noch eine Menge Geld verdient. Dann sei aber siebzig die äußerste Grenze, sagte George, und es wäre Zeit für sie zu gehen und ihr Geld den Kindern zu überlassen. Nun mischte sich Soames hinein, der bis jetzt geschwiegen hatte; er konnte die Bemerkung über das ›Leichenbitteramt‹ nicht vergessen  und sagte mit kaum merkbarem Heben seiner Augenlider, daß Leute, die niemals Geld verdienten, gut reden hätten. Er selbst beabsichtige so lange zu leben wie möglich. Das war ein Hieb gegen George, der tatsächlich immer in Verlegenheiten war. Bosinney murmelte zerstreut ein »Hört, hört!« George gähnte, und die Unterhaltung brach ab.


  Bei der Ankunft ward der Sarg in die Kapelle getragen und die Trauernden gingen zwei zu zwei in einer Reihe hinterher. In dem großen London mit seiner überwältigenden Mannigfaltigkeit des Lebens, seinen unzähligen Berufen, Vergnügungen und Pflichten, seiner furchtbaren Grausamkeit, seinem furchtbaren Trieb zur Individualität, gewährte diese Leibwache von Männern, die alle durch Verwandtschaftsbande mit der Toten verknüpft waren, einen seltsamen, ergreifenden Anblick.


  Die Familie hatte sich versammelt, um über all das zu triumphieren, um ihr zähes Zusammenhalten zu zeigen, um jenes Gesetz des Reichtums zu verherrlichen, das dem Wachstum ihres Baumes zugrunde lag, demzufolge Stamm und Zweige gediehen, der Saft sie alle durchströmte und er zur bestimmten Zeit den vollen Wuchs erreichte. Der Geist der Greisin, die hier im letzten Schlafe ruhte, hatte sie zu dieser Kundgebung gerufen. Es war ihr letzter Mahnruf an diese Einigkeit, die ihre Stärke gewesen war – ihr letzter Triumph, daß sie gestorben, solange der Baum noch in Gesundheit stand.


  Es war ihr erspart geblieben mit anzusehen, wie die einzelnen Zweige aus ihrem Gleichgewicht gerieten. Sie konnte nicht in die Herzen derer blicken, die nach ihr kamen. Dem selben Gesetz, dem sie unterworfen war, da aus dem schlanken, hochaufgeschossenen Mädchen ein kräftig Weib geworden, aus dem kräftigen Weibe  eine schwache, hagere, fast hexenhafte Greisin, deren Eigenart immer schärfer und schärfer hervortrat, da alles Weiche sich in der Berührung mit der Welt verlor – dem selben Gesetz war die Familie unterworfen, die sie wie eine Mutter bewacht hatte.


  Sie hatte sie jung und im Heranwachsen gesehen, hatte sie kräftig und vollerblüht gesehen, und ehe ihre alten Augen Zeit oder Kraft gehabt, noch mehr zu sehen, war sie gestorben. Gern hätte sie versucht, und wer weiß, ob ihr nicht geglückt wäre, sie – ein wenig länger noch – mit ihren alten Fingern, ihren zitternden Küssen jung und stark zu erhalten; aber ach! nicht einmal Tante Ann vermochte gegen die Natur zu kämpfen.


  ›Hochmut kommt vor dem Fall!‹ Und darum, ein Beweis für diese größte Ironie des Schicksals, hatte die Familie Forsyte sich, bevor sie fiel, zu einem letzten stolzen Gepränge versammelt. Ihre Gesichter, links und rechts in einzelnen Reihen, die Hüter ihrer Gedanken, waren fast alle gleichgültig zu Boden gerichtet; nur hier und dort blickte einer mit einer Falte zwischen den Brauen empor und schien an den Wanden der Kapelle etwas zu sehen, das ihn überwältigte, oder etwas zu hören, das ihn erschreckte. Und das leise Gemurmel der Stimmen beim Gottesdienst, durch die immer der selbe Ton, der selbe ungreifbare Familienklang zu hören war, hallte unheimlich, wie von einer einzigen Person in rascher Wiederholung hingestammelt.


  Als die Trauerfeier in der Kapelle vorüber war, reihten die Leidtragenden sich wieder an einander, um die Leiche an das Grab zu geleiten. Die Gruft stand offen und ringsherum warteten schwarzgekleidete Männer.


  Von dieser hochgelegenen, heiligen Stätte, wo Tausende des besseren Mittelstandes in ihrem letzten Schlafe ruhten, glitten die Augen der Forsytes über  die Schar der andern Gräber hin. Dort – bis in die weite Ferne ausgedehnt, lag London, sonnenlos, und trauerte um den Verlust dieser Tochter, trauerte mit der Familie, die ihr so teuer war, um den Verlust derjenigen, die ihr Mutter und Hüterin gewesen. Hunderttausende von Türmen und von Häusern, hinter dem weiten grauen Gespinst des Reichtums kaum erkennbar, lagen dort kniend wie Andächtige am Grabe dieser ältesten aller Forsytes.


  Ein paar Worte, ein Krümchen Erde, dann senkte man den Sarg hinab, und Tante Ann war zur letzten Ruhe eingegangen.


  Rund um die Gruft standen, die weißen Häupter gesenkt, als Wächter dieses Heimgangs, die fünf Brüder; sie wollten sehen, daß Ann gut aufgehoben war. Ihr kleines Vermögen mußte zurückbleiben, aber sonst sollte es ihr an nichts fehlen.


  Dann traten sie einzeln zur Seite, setzten den Hut auf und kehrten zurück, um die neue Inschrift an der Marmortafel der Familiengruft zu betrachten:


  ZUM HEILIGEN GEDÄCHTNIS VON
 ANN FORSYTE, 
 TOCHTER VON JOLYON UND ANN FORSYTE, 
 GESTORBEN AM 27. SEPTEMBER 1886, 
 IM ALTER VON 87 JAHREN UND 
 VIER TAGEN.


  Bald vielleicht war für einen andern eine Inschrift nötig. Es war sonderbar und unerträglich, denn sie hatten nie daran gedacht, daß ein Forsyte sterben könnte. Und sie alle sehnten sich fort aus der peinlichen Stimmung, dieser Feier, die sie an Dinge mahnte, an die zu denken sie nicht ertragen konnten – rasch fort, um an ihre Geschäfte zu gehen und zu vergessen.


  Es war auch kalt; der Wind, einer langsam zersetzenden  Macht gleich, blies die Anhöhe herauf über die Gräber hin und traf sie mit seinem eisigen Hauch; sie verteilten sich in Gruppen und eilten, so schnell wie möglich in die wartenden Wagen zu kommen.


  Swithin wollte zum Lunch zu Timothy zurückfahren und erbot sich jemand in seinem Coupé mitzunehmen. Es galt als zweifelhaftes Vergnügen mit Swithin in seinem zweisitzigen Wagen zu fahren, denn er war nicht groß; niemand folgte der Einladung, und so fuhr er allein davon. James und Roger brachen unmittelbar darauf ebenfalls auf; auch sie wollten zum Lunch dort sein. Die andern verloren sich allmählich, und der alte Jolyon nahm drei seiner Neffen mit in seinen Wagen, denn er hatte ein Verlangen nach diesen jugendlichen Gesichtern.


  Soames, der im Kirchhofs-Bureau noch einiges anzuordnen hatte, ging mit Bosinney zusammen fort. Er hatte vielerlei mit ihm zu besprechen, und nachdem das Geschäftliche erledigt war, schlenderten sie nach Hampstead, frühstückten zusammen und redeten lange eingehend über praktische Details des Hausbaus. Dann nahmen sie die Straßenbahn und trennten sich am Marble Arch, von wo aus Bosinney nach Stanhope Gate ging, um June zu besuchen.


  Soames war in ausgezeichneter Stimmung als er zu Haus anlangte und erzählte Irene bei Tisch, daß er sich mit Bosinney, der wirklich ein vernünftiger Mensch zu sein scheine, sehr gut unterhalten habe. Sie hätten auch einen tüchtigen Spaziergang gemacht und das habe ihm sehr gut getan, denn es fehle ihm seit lange an Bewegung; es sei überhaupt ein recht angenehmer Tag gewesen. Er wäre gern mit ihr ins Theater gegangen, das konnten sie aber mit Rücksicht auf die arme Tante Ann nicht und müßten darum versuchen, es sich zu Hause gemütlich zu machen.


   »Der ›Bukanier‹ hat mehr als einmal nach dir gefragt,« sagte er plötzlich; und in einem unerklärlichen Verlangen sein Besitzrecht geltend zu machen, erhob er sich von seinem Stuhl und drückte einen Kuß auf die Schulter seiner Frau. 


  


  Zweiter Teil


  


   


  Erstes Kapitel


  Der Bau des Hauses


  Es war ein milder Winter gewesen. Das Geschäft ging flau, und die Zeit zum Bauen war günstig, wie Soames vorausgesehen hatte, ehe er sich dazu entschloß. Das Haus in Robin Hill war daher gegen Ende April im Rohbau vollendet.


  Jetzt, wo für sein Geld etwas zu sehen war, fuhr er ein-, zwei-, ja sogar dreimal in der Woche hinaus und stelzte, stets darauf bedacht, seine Sachen nicht zu beschmutzen, stundenlang in dem Schutt herum, ging schweigend durch das unfertige Mauerwerk der Türöffnungen oder im Kreise um die Säulen im Mittelhofe.


  Und er konnte dann minutenlang davor stehen bleiben, um die wahre Qualität ihres Materials zu prüfen.


  Für den 30. April hatte er mit Bosinney verabredet die Rechnungen durchzugehen, und fünf Minuten vor der festgesetzten Zeit betrat er das Zelt, das der Architekt dicht an der alten Eiche für sich hatte aufschlagen lassen.


  Die Rechnungen lagen auf einem Klapptisch schon bereit, und mit einem Kopfnicken setzte sich Soames, um sie zu studieren. Erst nach einer Weile blickte er auf.


   »Ich werde nicht klug daraus,« sagte er schließlich; »sie betragen beinahe siebenhundert mehr, als abgemacht war!«


  Nach einem Blick auf Bosinneys Gesicht, fuhr er schnell fort:


  »Wenn Sie diesen Baumenschen gegenüber nur einen festen Standpunkt einnehmen, lassen sie schon nach. Sie betrügen einen überall, wenn man nicht aufpaßt. Rechnen Sie von allem 10 Prozent ab. Es soll mir nicht darauf ankommen, wenn es die Grenze um hundert Pfund etwa übersteigt!«


  Bosinney schüttelte den Kopf.


  »Es ist alles auf Heller und Pfennig berechnet!«


  Soames stieß den Tisch mit einer zornigen Bewegung fort, so daß die Blätter zu Boden flatterten.


  »Dann muß ich aber sagen,« stieß er erregt hervor, »Sie haben da was Schönes angerichtet!«


  »Ich habe Ihnen hundert Mal gesagt,« erwiderte Bosinney scharf, »daß Extraausgaben kommen würden und habe Sie wieder und wieder darauf aufmerksam gemacht!«


  »Das weiß ich,« knurrte Soames, »gegen eine Zehnpfundnote hier und da hätte ich auch nichts einzuwenden. Wie konnte ich aber wissen, daß Sie unter ›Extraausgaben‹ gleich siebenhundert Pfund verstehen?«


  Die Charaktereigenschaften der beiden Männer trugen mit zu dieser nicht unerheblichen Meinungsverschiedenheit bei. Einerseits reizte es den Architekten bei der Hingabe an seine Idee und seine Schöpfung, an die er glaubte, wenn er aufgehalten und zu Notbehelfen gezwungen wurde; andrerseits wollte Soames in seiner nicht minder wahren und aufrichtigen Hingabe an dieses höchste, nur durch Geld erreichbare Ziel nicht glauben, daß Dinge, die dreizehn  Schillinge wert waren, nicht auch für zwölf zu haben seien.


  »Ich wollte, ich hätte es nie übernommen Ihr Haus zu bauen,« sagte Bosinney plötzlich. »Sie kommen hier heraus und quälen mich zu Tode. Sie wollen für Ihr Geld doppelt so viel wie jeder andere, und jetzt, wo Sie ein Haus haben, wie es so groß in der ganzen Gegend kein ähnliches gibt, wollen Sie nicht zahlen. Wenn Sie die ganze Geschichte wieder los sein wollen, werde ich schon für den Betrag aufkommen, der den Kostenanschlag übersteigt, aber, der T–eufel hole mich, wenn ich noch eine Hand für Sie rühre!«


  Soames gewann seine Fassung wieder. Da er wußte, daß Bosinney kein Kapital besaß; betrachtete er diesen Vorschlag als tolle Unbesonnenheit. Er sah auch, daß ihm dies Haus, an dem sein Herz hing, auf unbestimmte Zeit hinaus vorenthalten bleiben würde, und gerade in dem entscheidenden Augenblick, wo alles auf die persönliche Sorgfalt des Architekten ankam. Außerdem mußte auch auf Irene Rücksicht genommen werden! Sie war in der letzten Zeit sehr sonderbar. Er glaubte wirklich, daß sie den Gedanken an das Haus überhaupt nur erträglich fand, weil sie für Bosinney eingenommen war. Er durfte es doch zu keinem offenen Bruch kommen lassen.


  »Sie brauchen sich nicht so zu ereifern,« sagte er. »Wenn ich mich in die Sache finden will, brauchen Sie sich doch nicht zu beklagen. Ich meine nur, daß wenn Sie mir sagen, eine Sache kostet so und so viel – so möchte ich – möchte ich eben wissen, woran ich bin.«


  »Sehen Sie!« sagte Bosinney, und Soames war ärgerlich und erstaunt zugleich über das Verschmitzte in seinem Blick. »Sie erhalten meine Dienste für  einen schändlich billigen Preis. Für die Arbeit und die Zeit, die ich auf dieses Haus verwendet habe, hätten Sie bei Littlemaster oder einem andern dieser Tölpel viermal soviel zahlen müssen. Sie aber wollen einen Baumeister ersten Ranges zu einem Preise vierten Ranges, und das gerade haben Sie wirklich erreicht!«


  Soames sah, daß er es wirklich ernst meinte, und so ärgerlich er auch war, stiegen die Folgen eines Zwistes nur zu lebhaft vor ihm auf. Er sah das Haus unvollendet, seine Frau rebellisch und sich selbst dem allgemeinen Gespött ausgesetzt.


  »Wir wollen die Sachen durchgehen,« sagte er mürrisch, »und sehen, wie das Geld draufgegangen ist.«


  »Sehr gern,« pflichtete Bosinney bei. »Aber wir müssen uns beeilen, wenn Sie nichts dagegen haben. Ich möchte rechtzeitig zurück sein, um mit June ins Theater zu gehen.«


  Soames warf ihm verstohlen einen Blick zu und sagte: »Sie treffen wohl bei uns mit ihr zusammen?« Er war jetzt immer dort zu finden!


  In der Nacht vorher war ein Regen niedergegangen – ein Frühlingsregen und die Erde duftete nach Feuchtigkeit und wilden Gräsern. Der warme leise Wind bewegte die Blätter und die goldenen Knospen der alten Eiche hin und her, und im Sonnenschein sangen die Amseln sich die Seele aus dem Leib.


  Es war ein Frühlingstag, der jeden mit einem unaussprechlichen Verlangen, einer schmerzlichen Weichheit, einem Sehnen erfüllt, daß er wie gebannt dasteht, die Blätter oder Gräser anschaut und die Arme ausbreiten möchte, um zu umarmen – er weiß nicht was. Von der Erde stieg eine schwache Wärme auf und stahl sich durch das frostige Gewand, in das der Winter sie  gehüllt. Es war ihr zärtlich Locken, sich in ihre Arme zu stürzen, sich hinzustrecken und die Lippen an ihre Brust zu pressen.


  An einem solchen Tage hatte Soames einst Irenens Jawort erhalten, das er so oft von ihr begehrt. Auf einem umgestürzten Baumstamme hatte er gesessen und zum zwanzigsten Male gelobt, daß sie so frei sein sollte, als habe sie ihn nie geheiratet, wenn ihre Ehe unglücklich werden sollte!


  »Schwörst du es?« hatte sie gesagt. Vor ein paar Tagen hatte sie ihn an diesen Schwur erinnert. »Unsinn!« hatte er erwidert: »So etwas kann ich nicht geschworen haben!« Jetzt fiel es ihm durch einen fatalen Zufall wieder ein. Was für törichte Dinge schwören Männer doch um der Frauen willen! Um sie zu gewinnen, hätte er es jederzeit geschworen! Er würde es jetzt noch schwören, wenn er sie dadurch rühren könnte – aber niemand konnte sie rühren, sie hatte ein kaltes Herz!


  Und Erinnerungen drangen mit dem frischen süßen Duft des Frühlingswindes auf ihn ein – Erinnerungen an sein Liebeswerben.


  Im Frühling des Jahres 1881 hatte er seinen alten Schulkameraden und Klienten, George Liversedge aus Branksome besucht, der in der Absicht, seine Kiefernwälder in der Nähe von Bournemouth auszunutzen, Soames damit betraut hatte, die zu diesem Zwecke nötige Gesellschaft zu gründen. Mit ihrem feinen Gefühl für das Schickliche hatte Mrs. Liversedge ihm zu Ehren einen musikalischen Tee gegeben. Erst spät während dieser Darbietungen, die Soames, der nicht musikalisch war, unsagbar langweilten, fiel ihm das Gesicht eines jungen Mädchens in Trauer auf, das allein dastand. Die Linien ihrer hohen, noch ziemlich zarten Gestalt zeichneten sich durch den weichen anschmiegenden Stoff  ihres schwarzen Kleides, die Hände in schwarzen Handschuhen hielt sie verschränkt, die Lippen waren leicht geöffnet, und die großen dunklen Augen schweiften von Gesicht zu Gesicht. Ihr tief im Nacken aufgestecktes Haar schimmerte über dem schwarzen Kragen wie Gewinde leuchtenden Metalls. Und als Soames dastand und sie anschaute, durchzuckte ihn ein Gefühl, wie fast jeder Mann es einmal spürt – eine seltsame Befriedigung der Sinne, eine seltsame Gewißheit, die Romanschreiber und alte Damen Liebe auf den ersten Blick nennen. Verstohlen beobachtete er sie, suchte sogleich die Wirtin auf und wartete ungeduldig das Aufhören der Musik ab.


  »Wer ist das junge Mädchen mit blondem Haar und dunkeln Augen?« fragte er.


  »Die – ach, das ist Irene Heron. Ihr Vater, Professor Heron, starb im vorigen Jahr. Sie lebt mit ihrer Stiefmutter zusammen. Ein reizendes, ein hübsches Mädchen, aber ohne Geld!«


  »Bitte, stellen Sie mich ihr vor,« sagte Soames.


  Er wußte nur sehr wenig zu sagen und wurde durch sie nicht eben ermuntert. Aber er verließ sie mit dem festen Entschluß, sie wiederzusehen. Ein Zufall half ihm seinen Vorsatz auszuführen, als er sie mit ihrer Stiefmutter auf dem Steg traf, wo sie jeden Vormittag von zwölf bis eins spazieren zu gehen pflegte. Soames machte erfreut die Bekanntschaft dieser Dame, und es währte nicht lange, bis er in ihr den erwünschten Bundesgenossen erkannte. Seine scharfe Witterung für die geschäftliche Seite des Familienlebens verriet ihm bald, daß Irene ihre Stiefmutter mehr als die fünfzig Pfund kostete, die sie ihr zubrachte, und ebenso, daß Mrs. Heron, die noch in der Blüte des Lebens stand, sich wieder zu verheiraten wünschte und die fremdartig heranreifende Schönheit  der Stieftochter ihr dabei im Wege stand. Und Soames machte in seiner stillen Hartnäckigkeit nun seine Pläne.


  Er verließ Bournemouth, ohne sich erklärt zu haben, kam aber in einem Monat wieder und sprach diesmal, nicht mit dem Mädchen, sondern mit der Stiefmutter. Er sei fest entschlossen, sagte er, und wolle warten. Und er mußte lange warten, sah Irene erblühen, sah die Linien ihrer jungen Gestalt weicher werden, den Glanz ihrer Augen sich vertiefen und ihr Antlitz in wärmerem Ton erglühen; und bei jedem Besuch hielt er um sie an, und jedesmal, wenn der Besuch zu Ende war, nahm er wunden Herzens ihre abschlägige Antwort mit nach London, blieb aber standhaft und stumm wie das Grab. Er versuchte die geheime Quelle ihres Widerstandes aufzuspüren, doch nur einmal sah er einen Schimmer davon. Es war auf einem jener Bälle, die einem Seebad-Publikum die einzige Gelegenheit zur Äußerung leidenschaftlicher Gefühle bieten. Er saß mit ihr in einer Fensternische, die Sinne prickelnd nach der Berührung im letzten Walzer. Sie hatte ihn über den leise bewegten Fächer hinweg angesehen, und er hatte den Kopf verloren, hatte ihr Handgelenk ergriffen und seine Lippen auf den bloßen Arm gedrückt. Und sie hatte geschaudert – bis auf den heutigen Tag hatte er diesen Schauder nicht vergessen – noch den Blick leidenschaftlichen Widerwillens, den sie ihm zugeworfen.


  Ein Jahr darauf hatte sie nachgegeben. Was sie dazu veranlaßt, dahinter konnte er nie kommen; und von Mrs. Heron, einer Frau von einigem diplomatischen Talent, erfuhr er nichts. Nachdem sie verheiratet waren, hatte er einmal gefragt, warum sie ihn so oft abgewiesen. Ein seltsames Schweigen war ihre Antwort. Vom ersten Tage, da er sie gesehen, war  sie ihm ein Rätsel, war ihm immer noch ein Rätsel…


  Bosinney erwartete ihn an der Tür, und sein kräftiges hübsches Gesicht hatte einen seltsam sehnsüchtigen und doch glücklichen Ausdruck, als sähe auch er eine Verheißung von Seligkeit an dem Frühlingshimmel, und wittere in der Frühlingsluft ein kommendes Glück. Soames sah ihn an, wie er wartend dastand. Was ging mit dem Menschen vor, daß er so glücklich aussah? Worauf wartete er mit diesem Lächeln auf den Lippen und in den Augen? Aber Soames konnte nicht sehen, worauf Bosinney wartete, als er da den blütenwürzigen Wind einatmend stand. Und die Gegenwart des Mannes, den er eigentlich verachtete, machte ihn von neuem unsicher. Er eilte in das Haus hinein.


  »Die einzige Farbe für diese Fliesen da,« hörte er Bosinney sagen, »ist Rot mit einer Spur von Grau darin, um eine durchsichtige Wirkung zu erreichen. Ich wüßte gern Irenens Ansicht darüber. Ich bestelle purpurrote Ledervorhänge für den Torweg zum Hof; und wenn wir die Tapeten im Empfangszimmer elfenbeinfarben überstreichen, gibt es einen blendenden Eindruck. Sie müssen bei der ganzen Ausschmückung immer im Auge zu behalten suchen was ich – Charme nenne.«


  »Sie meinen, daß meine Frau Charme hat!« sagte Soames.


  Bosinney wich der Frage aus.


  »In die Mitte des Hofes müßte eine Gruppe von Irispflanzen.«


  Soames lächelte überlegen.


  »Ich werde gelegentlich bei Beech vorsprechen,« sagte er, »und sehen was sich dafür eignet!«


  Sie hatten sich sonst wenig mehr zu sagen, aber auf dem Wege zum Bahnhof fragte Soames:


   »Sie halten Irene wohl für sehr künstlerisch veranlagt?«


  »Ja!« Diese kurzabgebrochene Antwort war eine so deutliche Abweisung als hätte er gesagt: »Wenn du über sie reden willst, suche dir einen andern dazu aus!«


  Und der dumpfe, verdrießliche Ärger, den Soames den ganzen Nachmittag über empfunden hatte, brannte nun um so heller in ihm.


  Keiner von ihnen sprach, bis sie dicht am Bahnhof waren, dann fragte Soames:


  »Wann glauben Sie fertig zu werden?«


  »Gegen Ende Juni, wenn Sie mir wirklich auch die Innendekoration übertragen wollen.«


  Soames nickte. »Aber Sie sind sich doch ganz klar darüber,« sagte er, »daß das Haus mich ein Beträchtliches mehr kostet als ich dachte. Ich will Ihnen offen sagen, daß ich das Ganze schon fallen lassen wollte, aber es ist nicht meine Art etwas aufzugeben, das ich mir einmal in den Kopf gesetzt habe!«


  Bosinney erwiderte nichts, und Soames warf ihm von der Seite einen Blick verbissenen Grolles zu – denn trotz seines überlegen stolzen Wesens und seiner hochmütigen, stutzerhaften Einsilbigkeit hatte er mit seinen zusammengepreßten Lippen und dem breiten Kinn doch Ähnlichkeit mit einer Bulldogge…


  Als June an diesem Abend in Montpellier Square Nr. 62 eintraf, hörte sie vom Mädchen, daß Mr. Bosinney im Wohnzimmer sei und die gnädige Frau sich ankleidete, aber in einer Minute unten sein würde. Sie wollte ihr melden, daß Miß June gekommen war.


  June hielt sie zurück.


  »Schon gut,« sagte sie, »ich gehe hinein. Die gnädige Frau braucht sich nicht zu beeilen.«


  Sie legte ihren Mantel ab, und mit verständnisvollem  Blick öffnete das Mädchen nicht einmal die Tür für sie, sondern lief rasch hinunter.


  June verweilte einen Augenblick, um sich in dem kleinen altmodischen silbernen Spiegel zu betrachten, der über der Eichentruhe hing – eine schmächtige, stolze, junge Gestalt mit einem kleinen resoluten Gesicht in weißem Kleide mit sichelförmigem Ausschnitt am Halse, der fast zu zart erschien für ihre Krone geflochtenen rotgoldenen Haares.


  Leise öffnete sie die Tür, um ihn zu überraschen. Das Zimmer war erfüllt von dem starken süßen Geruch blühender Azaleen.


  Sie atmete den Duft tief ein und hörte Bosinneys Stimme, nicht im Zimmer, sondern dicht daneben sagen:


  »Ach, da war noch so Vielerlei, das ich mit Ihnen besprechen wollte, aber jetzt haben wir nicht mehr Zeit dazu!«


  Irenens Stimme antwortete: »Warum nicht bei Tisch?«


  »Wie kann man reden–«


  Junes erster Gedanke war fortzugehen, aber anstatt dessen schritt sie hinüber an die große Glastür, die auf den kleinen Hof hinaus führte. Von dorther kam der Duft der Azaleen, und dort, den Rücken ihr zugewandt, die Gesichter in die goldroten Blüten vergraben, standen ihr Bräutigam und Irene.


  Schweigend aber ohne Scheu, mit glühenden Wangen und zornigen Augen, beobachtete das Mädchen sie.


  »Kommen Sie Sonntag allein – wir können dann zusammen das Haus ansehen–«


  June sah Irene durch die Wand von Blumen zu ihm aufblicken. Es war nicht der Blick einer Koketten – aber weit schlimmer für das lauschende Mädchen  – der Blick einer Frau, die fürchtet, daß er zuviel verraten könnte.


  »Ich versprach eine Spazierfahrt zu machen, mit Onkel–«


  »Dem Dicken! Lassen Sie sich von ihm hinbringen; es sind nur zehn Meilen – gerade gut für seine Pferde.«


  »Der arme alte Onkel Swithin!«


  Eine Welle des Azaleenduftes wehte June ins Gesicht; ihr wurde übel und schwindelig.


  »Tun Sie es doch, bitte, tun Sie’s!«


  »Aber wozu?«


  »Ich muß Sie dort sehen – ich dachte, Sie wollten mir helfen–«


  »Das wollte ich auch!«


  Die Antwort schien June sanft, mit einem Zittern aus den Blüten zu kommen. Und sie trat in die Öffnung der Glastür.


  »Wie schwül ist es hier!« sagte sie, »ich kann diesen Duft nicht vertragen!«


  Ihre zornig blitzenden Augen streiften die beiden Gesichter.


  »Spracht ihr über das Haus? Ich habe es auch noch nicht gesehen – wollen wir Sonntag zusammen hinaus?«


  Alle Farbe war aus Irenens Antlitz gewichen.


  »Ich mache an dem Tage eine Spazierfahrt mit Onkel Swithin,« antwortete sie.


  »Onkel Swithin! Was tut das? Den kannst du ruhig sitzen lassen!«


  »Es ist nicht meine Art jemand sitzen zu lassen!«


  Man vernahm Schritte, und June sah Soames dicht hinter sich stehen.


  »Nun, wenn ihr alle bereit seid,« sagte Irene, mit seltsamem Lächeln von einem zum andern blickend, »das Essen ist’s auch!« 


  


  Zweites Kapitel


  Junes Fest


  Schweigend setzten sie sich zu Tisch, die beiden Damen einander gegenüber, ebenso die Herren.


  Unter Schweigen wurde die Suppe gegessen – sie war ausgezeichnet, wenn auch ein wenig zu dick – und der Fisch aufgetragen. Unter Schweigen wurde er herumgereicht.


  Bosinney wagte es anzufangen: »Es ist der erste Frühlingstag.«


  Irene wiederholte sanft: »Ja – der erste Frühlingstag.«


  »Frühling!« sagte June. »Es rührt sich kein Lüftchen!« Niemand antwortete.


  Der Fisch, eine schöne frische Seezunge, wurde aufgetragen, und das Mädchen brachte eine Flasche Champagner, deren Hals mit einer weißen Serviette umwickelt war.


  Soames sagte: »Er wird euch zu trocken sein.«


  Kotelettes wurden herumgereicht, jedes mit einer rosa Papiermanschette verziert. June dankte, und ein Schweigen trat ein.


  »Du solltest lieber ein Kotelette nehmen, June, es gibt nichts weiter,« sagte Soames.


  Aber June lehnte wieder ab, und sie wurden abgetragen. Dann fragte Irene: »Phil, haben Sie meine Amsel gehört.«


  Bosinney antwortete: »Und wie – sie singt jetzt ihr Brunstlied. Als ich her kam, hörte ich sie schon auf dem Platz.«


  »Es ist ein so reizendes Tierchen.«


  »Salat, bitte?« Junge Hühner wurden abgetragen.


   Aber Soames sagte: »Der Spargel ist sehr dünn. Ein Glas Sherry zu dem Süßen, Bosinney? June, du trinkst ja gar nichts!«


  June erwiderte: »Du weißt doch, ich trinke nie. Wein ist ein schauderhaftes Zeug!«


  Eine Apfelcharlotte wurde auf silberner Schüssel gebracht. Und lächelnd sagte Irene: »Die Azaleen sind in diesem Jahr so wundervoll!«


  Bosinney murmelte darauf: »Wundervoll! Ihr Duft ist herrlich!«


  »Wie kannst du den Geruch mögen?« sagte June. »Den Zucker, bitte!«


  Der Zucker wurde ihr gereicht und Soames bemerkte: »Diese Charlotte ist gut!«


  Die Charlotte wurde abgetragen. Es folgte ein langes Schweigen. Irene winkte das Mädchen heran und sagte: »Nehmen Sie die Azalee hinaus, Miß June verträgt den Geruch nicht.«


  »Nein, lassen Sie sie stehen,« sagte June.


  Oliven aus Frankreich wurden mit russischem Kaviar auf kleinen Tellern gereicht. Und Soames sagte: »Warum bekommen wir keinen Spanischen dazu?«


  Aber niemand antwortete.


  Die Oliven wurden abgetragen. June hob ihr Glas und sagte: »Etwas Wasser, bitte.« Das Wasser wurde ihr gereicht. Es kam eine silberne Platte mit deutschen Pflaumen. Eine längere Pause entstand. Alle aßen sie in vollkommenster Harmonie.


  Bosinney zählte die Kerne: »Dies Jahr – nächstes Jahr – einst–«


  Irene vollendete leise: »Niemals. Es war ein so herrlicher Sonnenuntergang. Der Himmel ist immer noch ganz rosig – zu schön!«


  Er erwiderte: »Darunter die Dunkelheit.«


   Ihre Blicke begegneten sich, und June rief verächtlich: »Ein Londoner Sonnenuntergang!«


  Ägyptische Zigaretten in einem silbernen Kästchen wurden herumgereicht. Soames nahm eine und fragte: »Um welche Zeit beginnt das Theater?«


  Niemand antwortete und es kam der Kaffee in Emaille-Täßchen.


  Irene lächelte still und sagte: »Wenn es doch–«


  »Wenn doch was?« fragte June.


  »Wenn es doch immer Frühling wäre!«


  Es wurde Kognak gereicht, er war hell und alt.


  Soames sagte: »Bosinney, nehmen Sie doch etwas Kognak.«


  Bosinney nahm ein Glas; alle erhoben sich.


  »Wollt ihr eine Droschke?« fragte Soames.


  June antwortete: »Nein. Meinen Mantel, bitte.« Das Mädchen holte ihn herein.


  Vom Fenster her murmelte Irene: »Was für ein köstlicher Abend. Da sind schon die ersten Sterne!«


  Soames fügte hinzu: »Viel Vergnügen, hoffentlich.«


  Von der Tür her antwortete June: »Danke. Komm, Phil.«


  Bosinney rief: »Ich komme.«


  Soames lächelte boshaft und sagte: »Ich wünsche Ihnen Glück!«


  Und an der Tür stand Irene und sah sie fortgehen.


  »Gute Nacht!« rief Bosinney.


  Sie antwortete sanft: »Gute Nacht!«…


  June bat ihren Bräutigam, sie mit auf das Dach eines Omnibus zu nehmen, da sie Luft haben wollte, und dort saß sie schweigend, das Gesicht dem Winde zugekehrt.


  Der Kutscher drehte sich ein- oder zweimal in der  Absicht um eine Bemerkung zu wagen, besann sich aber eines besseren. Das war ja ein munteres Pärchen! Auch ihm lag der Frühling im Blut, er fühlte das Bedürfnis sich Luft zu machen und schnalzte mit der Zunge, knallte mit der Peitsche und trieb die Pferde an, und selbst diese armen Tiere spürten den Frühling und stapften eine kurze halbe Stunde vergnügt auf dem Pflaster dahin.


  Die ganze Stadt war lebendig; die Zweige bogen sich im Schmuck ihres jungen Laubes aufwärts, wie in Erwartung einer Gabe, die der Wind ihnen bringen sollte. Die eben angezündeten Laternen gewannen die Herrschaft, und unter ihrem blendenden Glanz schienen die Gesichter der Menge bleich, indes droben in der Höhe die großen weißen Wolken eilig und still über den purpurnen Himmel glitten.


  Herren im Gesellschaftsanzug hatten ihre Überzieher zurückgeschlagen und stiegen fröhlich die Stufen zu ihren Klubs hinauf; Arbeiter standen müßig umher, und Frauen – jene Frauen, die um diese Zeit noch einsam sind und einsam dem Strome nach dem Osten folgen – schlenderten langsam und erwartungsvoll einher und träumten von gutem Wein und einem guten Abendessen, oder in einem seltenen Augenblick wohl gar von Küssen der Liebe.


  Jede einzige dieser zahllosen Gestalten, die unter den Laternen und dem bewegten Himmel ihres Weges dahinzogen, empfand etwas von dem unruhigen Wonnegefühl, das der gärende Frühling erweckt. Und jeder einzige hatte, wie jene Klub-Herren mit ihren offenen Mänteln, etwas von seiner Kaste, seinem Glauben und seinen Gewohnheiten abgelegt, und in der Art wie sie die Hüte trugen, wie sie gingen, lachten oder schwiegen, offenbarten sie die allgemeine Zusammengehörigkeit im Reich der Leidenschaft.


   Schweigend betraten Bosinney und June das Theater und stiegen zu ihren Plätzen im zweiten Rang hinauf. Das Stück hatte eben begonnen, und das halbdunkle Haus mit den Menschenreihen, die alle nach einer Richtung blickten, glich einem großen Garten, in dem die Blumen alle sich der Sonne zuwandten.


  June war noch nie im zweiten Rang gewesen. Seit ihrem fünfzehnten Jahre hatte sie mit dem Großvater immer im Parkett gesessen, und nicht auf gewöhnlichen Plätzen, sondern auf den besten im ganzen Haus, ungefähr in der Mitte der dritten Reihe, die der alte Jolyon auf dem Wege von der City lange vor dem Tage der Aufführung bestellt hatte. Die Billetts steckten zusammen mit seinen alten Glacéhandschuhen in der Rocktasche, und June erhielt sie dann zur Aufbewahrung bis zum bestimmten Abend. Auf diesen Plätzen pflegten sie – die aufrechte greise Gestalt mit dem heitern weißen Haupt und daneben die kleine, energisch und eifrig, mit dem rotgoldenen Haar – alle erdenklichen Stücke anzusehen. Und auf dem Heimweg sagte der alte Jolyon dann wohl von dem Hauptdarsteller: »Ach, das ist ja ein wahrer Stock! Du hättest nur den kleinen Bobson sehen sollen!«


  Diesem Abend hatte sie mit lebhafter Freude entgegengesehen, denn sie waren heimlich hier, ohne Begleitung, und niemand in Stanhope Gate, wo man sie bei Soames vermutete, ahnte etwas davon. Sie hatte für diese List, die sie um ihres Bräutigams willen ersonnen, einen kleinen Lohn erwartet; sie hatte erwartet damit die dichte eisige Wolke zu durchbrechen und ihr Verhältnis zu einander – das seit kurzem so beunruhigend und quälend geworden war – wieder einfach und sonnig zu gestalten, wie es vor dem Winter gewesen. Sie war mit der Absicht gekommen ein entscheidendes Wort zu sagen, aber nun blickte sie mit  einer Falte zwischen den Brauen auf die Bühne, ohne etwas zu sehen, und preßte die Hände im Schoß zusammen. Ein Schwarm eifersüchtig argwöhnischer Gedanken quälte und quälte sie.


  Wenn Bosinney ihre Unruhe bemerkte, gab er es nicht zu erkennen.


  Der Vorhang fiel. Der erste Akt war zu Ende.


  »Es ist furchtbar heiß hier!« sagte June, »laß uns lieber hinausgehen!«


  Sie war sehr blaß, und sie wußte – denn mit ihren angespannten Nerven sah sie alles – daß er unruhig und befangen war.


  An der Rückseite des Theaters war ein offener Balkon über der Straße; dorthin begab sie sich und stand ohne ein Wort, in der Erwartung da, daß er anfangen werde.


  Schließlich konnte sie es nicht länger ertragen.


  »Ich möchte dir etwas sagen, Phil,« sagte sie.


  »Ja?«


  Der abwehrende Ton in seiner Stimme trieb ihr das Blut in die Wangen und die Worte auf die Lippen: »Du gibst mir gar keine Gelegenheit, lieb zu dir zu sein, schon seit einer Ewigkeit nicht mehr!«


  Bosinney starrte auf die Straße hinunter. Er gab keine Antwort.


  Leidenschaftlich rief June: »Du weißt, daß ich alles für dich täte – daß ich dir alles sein möchte–«


  Ein Summen von der Straße stieg empor und mit durchdringend schrillem Ton kündigte die Glocke das Aufgehen des Vorhangs an. June rührte sich nicht. Ein verzweifelter Kampf tobte in ihr. Sollte sie alles auf eine Probe ankommen lassen? Sollte sie offen Rechenschaft über jenen Einfluß, jene Anziehungskraft fordern, die ihn von ihr forttrieben? Es lag in ihrer  Natur zu fordern und so sagte sie: »Nimm mich am Sonntag mit, Phil, und zeige mir das Haus!«


  Mit einem bebenden, zuckenden Lächeln und dem – so schweren – Versuch nicht zu verraten, daß sie ihn beobachtete, blickte sie ihn forschend an. Sie sah ein unschlüssiges Zögern in seinem Gesicht, sah, wie eine verlegene Falte sich zwischen den Brauen bildete und das Blut ihm ins Antlitz schoß. Er erwiderte:


  »Nicht Sonntag, Liebling, an einem andern Tag!«


  »Warum nicht Sonntag? Ich wäre doch Sonntag nicht im Wege!«


  Er nahm sich offenbar zusammen und sagte: »Ich habe eine Verabredung.«


  »Du willst mit–«


  Seine Augen wurden zornig; er zuckte die Achseln und erwiderte: »Eine Verabredung, die mich verhindert, dir das Haus zu zeigen!«


  June biß sich auf die Lippen, bis sie bluteten und kehrte ohne ein Wort weiter auf ihren Platz zurück, aber sie konnte den Tränen des Zornes nicht wehren, die ihr über die Wangen rollten. Glücklicherweise war das Haus einer Verwandlung wegen verdunkelt, und niemand konnte ihren Kummer sehen.


  Allein in dieser Welt der Forsytes sollte keiner sich vor Beobachtung sicher wähnen.


  Drei Reihen hinter ihnen saß Euphemia, Nicholas’ zweite Tochter, mit ihrer verheirateten Schwester Mrs. Tweetyman und paßten auf.


  Sie erzählten bei Timothy, wie sie June und ihren Bräutigam im Theater gesehen.


  »Im Parkett?« »Nein, nicht da–« »Ach, im ersten Rang natürlich. Das war jetzt wohl Mode bei den jungen Leuten?«


  Nicht – gerade da. Im – Doch einerlei, diese Verlobung würde jedenfalls nicht lange dauern. Sie  hatten nie jemand in einer solchen Donnerwetterlaune gesehen wie diese kleine June! Mit Tränen der Wonne in den Augen erzählten sie, wie sie einem Herrn den Hut heruntergestoßen hatte, als sie mitten im Akt auf ihren Platz zurückkam, und was für ein Gesicht der Mann dabei gemacht. Euphemia war bekannt wegen ihres leisen Lachens, das wider alles Erwarten in hohe Quietschtöne überging; und als Mrs. Small mit emporgehobenen Händen sagte: »Du lieber Himmel, einen H – ut heruntergestoßen?« stieß sie eine solche Menge dieser Töne aus, daß sie mit Riechsalzen beruhigt werden mußte. Beim Fortgehen sagte sie zu ihrer Schwester: »Einen H–ut heruntergestoßen! Ach! ich lache mich noch tot!«


  Für ›die kleine June‹ war dieser Abend, der ›ein Fest‹ für sie hatte sein sollen, der elendeste, den sie je erlebt. Sie versuchte, weiß Gott, ihren Stolz, ihren Argwohn und ihre Eifersucht zu verbergen!


  An der Haustür trennte sie sich von Bosinney, ohne zusammenzubrechen; das Gefühl, ihren Bräutigam wieder erobern zu müssen war stark genug, sie aufrechtzuerhalten, bis seine verhallenden Schritte ihr den ganzen Umfang ihres Elends zum Bewußtsein brachten.


  Der geräuschlose ›Scheinheilige‹ ließ sie ein. Sie wäre gern nach oben in ihr eignes Zimmer geschlüpft, aber der alte Jolyon, der sie kommen gehört, stand in der Tür des Eßzimmers.


  »Komm herein und trinke deine Milch,« sagte er. »Sie ist für dich warm gestellt. Du kommst sehr spät. Wo warst du denn?«


  June stand am Kamin, einen Fuß auf dem Gitter und den Arm auf das Sims gestützt, wie ihr Großvater getan, als er neulich aus der Oper nach Haus gekommen war. Sie war zu nahe am Zusammenbrechen, um zu überlegen was sie ihm sagen sollte.


   »Wir waren bei Soames zu Tisch.«


  »Aha, bei dem reichen Mann! War seine Frau da – und Bosinney?«


  »Ja.«


  Der alte Jolyon heftete seine Augen mit dem durchdringenden Blick auf sie, vor dem so schwer etwas zu verbergen war; aber sie sah ihn nicht an, und als sie ihm das Gesicht zukehrte, gab er sogleich sein Forschen auf. Er hatte genug gesehen, nur zu viel. Er bückte sich, um ihr die Tasse Milch vom Kamin zu reichen und brummte, indem er sich abwand: »Du solltest nicht so spät nach Haus kommen, es taugt dir nicht.«


  Er war jetzt nicht zu sehen hinter seiner Zeitung, die er mit zornigem Knistern umblätterte; aber als June zu ihm kam und ihn küßte, sagte er: »Gute Nacht, mein Liebling!« in einem so unvermutet zitternden Ton, daß sie nur noch eben das Zimmer verlassen konnte, ehe sie in einen Weinkrampf verfiel, der noch bis tief in die Nacht hinein andauerte.


  Als die Tür sich geschlossen hatte, legte der alte Jolyon die Zeitung fort und starrte lange besorgt vor sich hin.


  »Der Lump!« dachte er. »Ich habe immer gewußt, daß sie ihre Not mit ihm haben würde!«


  Es stürmten unruhige Zweifel und argwöhnische Vermutungen auf ihn ein, die um so quälender waren, als er sich machtlos fühlte, den Gang der Ereignisse aufzuhalten oder zu bewachen.


  Wollte der Bursche sie etwa hintergehen? Er hatte Lust zu ihm zu gehen und ihn danach zu fragen. Aber wie konnte er? Er wußte wenig oder gar nichts, war aber bei seinem untrüglichen Scharfsinn sicher, daß irgend etwas vorging. Er befürchtete, daß Bosinney zu oft in Soames’ Haus am Montpellier Square kam.


  »Dieser Mensch,« dachte er, »ist vielleicht kein  Taugenichts; er sieht nicht schlecht aus, aber er ist ein seltsamer Kauz. Ich werde nicht recht klug aus ihm, werde es sicher nie! Er soll arbeiten wie ein Nigger, aber es kommt nichts Gutes dabei heraus. Er ist unpraktisch und hat keine Methode. Wenn er hier ist, sitzt er stumpfsinnig da und hält Maulaffen feil. Wenn ich ihn frage, was für Wein er will, sagt er: »Danke, es ist mir ganz einerlei.« Biete ich ihm eine Zigarre an, so rauchte er sie, als wäre sie ein deutsches Zweipfennigkraut. Ich sehe nie, daß er June anschaut, wie er sie anschauen sollte, und doch ist er nicht hinter ihrem Gelde her. Wenn sie ihm nur einen Wink gäbe, machte er die ganze Sache morgen rückgängig. Aber das tut sie nicht – niemals! Sie hält fest an ihm! Sie ist unbeugsam wie das Schicksal – sie gibt ihn niemals auf!«


  Mit einem tiefen Seufzer nahm er die Zeitung wieder auf; vielleicht fand er in ihren Spalten Trost.


  Und oben in ihrem Zimmer saß June am offenen Fenster, wo der Frühlingswind vom Park herüberwehte ihr die heißen Wangen zu kühlen und das Herz verbrannte.


  


  Drittes Kapitel


  Spazierfahrt mit Swithin


  Zwei Zeilen eines gewissen Liedes in einem berühmten alten Schulliederbuch lauten wie folgt:


  
    »Wie die Knöpfe am blauen Rock blitzten fein, tra–la–la!


    Und er jubelt’ und sang wie ein Vögelein!…«

  


   Swithin jubelte und sang zwar nicht gerade wie ein Vögelein, aber er fühlte sich beinahe versucht eine Melodie zu summen, als er aus dem Hause trat und seine Pferde betrachtete, die angeschirrt davor standen.


  Der Nachmittag war so lind wie ein Junitag, und um den Vergleich mit dem alten Liede zu vervollständigen, hatte er einen blauen Schoßrock angezogen und auf seinen Überzieher verzichtet, nachdem er Adolf dreimal hinuntergeschickt hatte um sich zu versichern, daß auch nicht der geringste Hauch eines Ostwindes zu spüren war. Seine ansehnliche Gestalt war so fest in den Rock eingeknöpft, daß die Knöpfe, wenn sie auch nicht blitzten, es doch füglich hätten tun können. Majestätisch stand er auf dem Pflaster und zog sich ein paar hundslederne Handschuhe an; mit seinem breiten, glockenförmigen steifen Hut, seinem Umfang und seiner behäbigen Gestalt sah er für einen Forsyte fast zu vorweltlich aus. Sein dichtes weißes Haar, das Adolf mit einer Spur von Pomade bedacht hatte, strömte einen leisen Wohlgeruch von Oppoponax und Zigarren aus – Zigarren der berühmten Marke Swithins, für die er hundertvierzig Schilling das Hundert zahlte und von denen der alte Jolyon unfreundlich gesagt hatte, er würde sie nicht geschenkt nehmen, dazu gehöre ein Pferdemagen!…


  »Adolf! Das neue Plaid!«


  Der Bursche würde nie lernen schneidig auszusehen; und Mrs. Soames hatte sicher einen Blick dafür!


  »Das Verdeck herunter! Ich mache – eine – Spazierfahrt – mit – einer – Dame!«


  Eine hübsche Frau läßt gern ihre Kleider sehen; und – er wollte eben mit einer Dame spazierenfahren! Es war, als käme die gute alte Zeit wieder.


  Welche Ewigkeit, seitdem er mit einer Frau gefahren war! Das letzte Mal war es Juley gewesen,  wenn er sich recht erinnerte; die arme alte Seele war die ganze Zeit so furchtsam gewesen wie ein Hase und hatte seine Geduld so auf die Probe gestellt, daß er gesagt hatte, als er sie in Bayswater Road absetzte: »Na, der T–eufel soll mich holen, wenn ich noch einmal mit dir fahre!« Und er hatte es auch nie wieder getan, niemals!


  Er trat zu den Pferden und prüfte ihr Gebiß; nicht daß er irgend etwas von Gebissen verstand – er zahlte seinem Kutscher nicht sechzig Pfund das Jahr, um ihm die Arbeit abzunehmen, das war nie sein Grundsatz gewesen. Sein Ruf als Pferdekenner beruhte hauptsächlich auf der Tatsache, daß er einst bei einem Derby-Rennen einigen Betrügern in die Hände gefallen war. Aber als ihn jemand im Klub mit seinen Grauschimmeln vorfahren sah – er fuhr immer mit Grauschimmeln, das war stilvoller fürs Geld, dachten manche – hatte er ihn ›Vierspänner-Forsyte‹ genannt. Nachdem ihm dieser Name durch Nicholas Treffry, den verstorbenen Teilhaber des alten Jolyon, diesen großen Fahrer zu Ohren gekommen war, der notorisch mehr Wagenunfälle gehabt hatte als irgend ein anderer im ganzen Lande, hielt Swithin es für richtig, sich danach zu benehmen. Der Name gefiel ihm, nicht etwa, weil er je vierspännig gefahren war oder die Absicht hatte es je zu tun, sondern weil es so vornehm klang. ›Vierspänner-Forsyte!‹ Nicht übel! Zu früh geboren, hatte Swithin seinen Beruf verfehlt. Wäre er zwanzig Jahre später nach London gekommen, so hätte ihn natürlich nichts davon abgehalten, Börsenmakler zu werden, aber zu der Zeit, wo er sich hatte entscheiden müssen, bildete dieser hohe Beruf noch nicht den Glanzpunkt des besseren Mittelstandes. Er war buchstäblich in den Beruf eines Auktionators hineingezwungen worden.


   Als er endlich auf dem Bock saß und die Zügel ihm übergeben waren, warf er, über die blassen alten Wangen hinweg in die helle Sonne blinzelnd, langsam einen Blick um sich. Adolf war schon hinten aufgestiegen; der Groom mit der Kokarde am Hut stand bei den Pferden, bereit sie los zu lassen; alles wartete auf das Zeichen, und Swithin gab es nun. Die Equipage jagte davon, und ehe man bis drei zählen konnte, fuhr er mit Gerassel schwungvoll an Soames’ Tür vor.


  Irene kam sofort heraus und stieg ein – er beschrieb es später bei Timothy – »so leicht wie – hm – wie die Taglioni, ohne Umstände, ohne lange zu überlegen«; und vor allem, darauf legte Swithin besonderen Nachdruck und starrte Mrs. Septimus Small auf eine Weise an, die sie ganz aus der Fassung brachte, »keine alberne Ängstlichkeit!« Tante Hester schilderte er Irenens Hut. »Nicht einen eurer großen, schlappen Dinger, die hin- und herfliegen und den Staub auffangen, wie unsere Damen sie heutzutage so lieben, sondern einen netten kleinen–« er bezeichnete einen Kreis mit der Hand, »mit weißem Schleier – ein erlesener Geschmack!«


  »Woraus war er gemacht?« fragte Tante Hester, die bei jeder Toilettenfrage in eine gelinde aber andauernde Aufregung geriet.


  »Woraus gemacht?« wiederholte Swithin, »ja, wie soll ich das wissen?«


  Er versank in ein so tiefes Schweigen, daß Tante Hester zu fürchten begann, er habe das Bewußtsein verloren. Aber sie versuchte nicht ihn selbst daraus zu erwecken, denn das war nicht ihre Art.


  »Wenn doch jemand käme,« dachte sie. »Sein Aussehen gefällt mir nicht!« Doch plötzlich erwachte Swithin wieder zum Leben. »Woraus gemacht?«  schnaufte er langsam hervor, »woraus sollte er gemacht sein?«


  Sie waren noch nicht vier Meilen weit gekommen, als Swithin den Eindruck gewann, daß Irene gern mit ihm fuhr. Ihr Gesicht sah so sanft aus hinter dem weißen Schleier, die dunkeln Augen leuchteten im Frühlingslicht, und sobald er zu ihr sprach, blickte sie zu ihm auf und lächelte.


  Am Sonnabend Morgen hatte Soames sie an ihrem Schreibtisch gefunden, wo sie eben ein Billett mit einer Absage an Swithin schrieb. Er fragte, warum sie ihn abweisen wolle. Ihre Verwandten könne sie abweisen so oft sie wolle, aber er wünsche nicht, daß sie seine Verwandten abweise!


  Sie hatte ihn unverwandt angesehen, das Billett zerrissen und gesagt: »Gut!«


  Dann hatte sie begonnen ein anderes zu schreiben. Er warf wie zufällig einen Blick darauf und sah, daß es an Bosinney gerichtet war.


  »Was hast du denn an den zu schreiben?« fragte er.


  Irene sah ihn wieder mit dem unverwandten Blick an und erwiderte ruhig:


  »Über etwas, um das er mich gebeten hat!«


  »Hm! Besorgungen!« sagte Soames. »Du wirst deine Last haben, wenn du damit erst anfängst!« Weiter sagte er nichts.


  Swithin machte große Augen bei der Erwähnung von Robin Hill. Es war ein weiter Weg für seine Pferde, und er speiste stets um halb acht, bevor der große Andrang im Klub begann; der neue Chef gab sich mehr Mühe mit einem frühen Diner – der faule Halunke!


  Allein er hätte gern einen Blick auf das Haus geworfen. Ein Haus war für jeden Forsyte von Bedeutung,  und besonders für einen, der Auktionator gewesen war. Schließlich meinte er, die Entfernung habe nichts zu sagen. Als jüngerer Mann habe er jahrelang in Richmond gewohnt, dort Wagen und Pferde gehalten und sei jeden einzigen Tag hin und zurück ins Geschäft gefahren. ›Vierspänner-Forsyte‹ hatten sie ihn genannt! Sein Wagen und seine Pferde wären von einem Ende Londons bis zum andern bekannt gewesen. Der Herzog von Z– wollte sie haben, er hätte ihm den doppelten Preis dafür gegeben, aber er hatte sie behalten. Hat man etwas Gutes, so soll man es schätzen, nicht wahr? Ein Ausdruck ungeheuer feierlichen Stolzes kam in sein breites, glattrasiertes, altes Gesicht, er wandte den Kopf in seinem Stehkragen hin und her wie ein aufgeblasener Truthahn.


  Sie war wirklich eine reizende Frau! Er gab Tante Juley, die über seine Ausdrucksweise die Hände überm Kopf zusammenschlug, später eine eingehende Beschreibung ihres Kleides.


  Saß ihr wie eine Haut – stramm wie auf einer Trommel. So ließe er sich’s gefallen, alles wie aus einem Guß, nicht wie eure stöckrigen Vogelscheuchen! Er starrte Mrs. Septimus Small an, die wie James lang und dünn geraten war.


  »Sie hat Stil,« fuhr er fort, »eines Königs würdig! Und dabei macht sie nicht erst viel Wesens davon!«


  »Sie scheint an dir jedenfalls eine Eroberung gemacht zu haben,« kam es gedehnt aus Tante Hesters Ecke.


  Swithin hatte ein außerordentlich gutes Gehör, wenn jemand ihn angriff.


  »Was soll das heißen?« sagte er. »Ich weiß sehr wohl ob eine Frau schön ist, wenn ich sie sehe, und ich kann nur sagen, daß ich keinen jungen Mann kenne, der  für sie paßt; aber du vielleicht – du – kennst vielleicht einen!«


  »O!« murmelte Tante Hester, »frage Juley!«


  Lange jedoch, bevor sie Robin Hill erreichten, hatte der ungewohnte Aufenthalt in der frischen Luft ihn furchtbar schläfrig gemacht; er fuhr mit geschlossenen Augen, und nur die zeitlebens streng beobachtete Haltung bewahrte seine große, schwere Gestalt davor, seitwärts zu fallen.


  Bosinney, der sie erwartete, kam ihnen entgegen, und alle drei betraten zusammen das Haus. Swithin ging voran, auf einen dicken goldbeschlagenen Rohrstock gestützt, den Adolf ihm in die Hand gegeben hatte, denn seine Kniee spürten die Wirkung des langen Verharrens in derselben Lage. Er hatte seinen Pelzmantel übergeworfen, um sich in dem unfertigen Hause gegen die Zugluft zu schützen.


  Die Treppe – sagte er – wäre schön! ein fürstlicher Stil! Da gehörten noch Bildwerke hin! Zwischen den Säulen des Torwegs zum innern Hof blieb er stehen und streckte fragend seinen Stock aus.


  Was bedeutete denn dies – dies Vestibül oder wie man es sonst nannte? Aber als er das Oberlicht sah, kam ihm eine Erleuchtung.


  »Aha, das Billardzimmer!«


  Als ihm gesagt wurde, daß es ein mit Fliesen belegter, in der Mitte mit Pflanzen geschmückter Hof werden sollte, wandte er sich zu Irene:


  »Dies für Pflanzen verschwenden? Folge meinem Rat und stelle hier ein Billard auf!«


  Irene lächelte. Sie hatte ihren Schleier in die Höhe geschlagen und ihn wie eine Nonnenhaube quer über die Stirn gebunden; das Lächeln ihrer dunklen Augen dünkte Swithin reizender denn je. Er nickte. Sie würde seinem Rat schon folgen, das sah er wohl.  Er hatte wenig über Wohn- und Speisezimmer zu sagen, die er als ›geräumig‹ beschrieb, geriet aber, soweit seine Würde es ihm gestattete, in Entzücken über den Weinkeller, zu dem er die Steinstufen hinunterstieg, während Bosinney mit einer Laterne voranging.


  »Hier werdet ihr für sechs-, siebenhundert Dutzend Platz haben–« sagte er, – »ein sehr netter kleiner Keller!«


  Als Bosinney aber den Wunsch äußerte, ihnen das Haus unten vom Wäldchen aus zu zeigen, machte Swithin Halt.


  »Von hier ist der Blick sehr schön,« bemerkte er, »haben Sie nicht etwas wie einen Stuhl?«


  Es wurde ein Stuhl aus Bosinneys Zelt geholt.


  »Ihr geht hinunter,« sagte er freundlich, »ihr beide! Ich bleibe hier und sehe mir die Aussicht an.«


  Er setzte sich neben die Eiche in die Sonne, breit und aufrecht; eine Hand ruhte ausgestreckt auf dem Knopf des Stockes, die andere fest aufs Knie gestützt. Seinen Pelzmantel hatte er geöffnet, der niedrige Hut beschattete das blasse Viereck seines Gesichts wie ein Dach, und sein Blick starrte leer in die Landschaft.


  Er nickte ihnen zu, als sie durch die Felder hinuntergingen. Es tat ihm wirklich wohl, für einen Augenblick ruhigen Nachdenkens allein gelassen zu werden. Die Luft war mild, die Hitze in der Sonne nicht zu groß und der Blick schon, merkwürd–. Sein Kopf sank ein wenig auf die Seite, er riß ihn wieder in die Höhe und dachte: Sonderbar! Er – ah! da winkten sie von unten herauf! Er hob die Hand und bewegte sie ein paarmal. Die waren unternehmend – der Blick war merkwürd–. Sein Kopf sank nach links, sofort riß er ihn wieder in die Höhe; er sank nach rechts, und so blieb er. Er war eingeschlafen.


  Und im Schlafe, eine Schildwache auf dem Gipfel  der Anhöhe, schien er diese – merkwürdige – Gegend zu beherrschen wie ein Götzenbild, das ein Künstler der Ur-Forsytes in heidnischer Zeit eigens dafür errichtet hatte, um an die Herrschaft des Geistes über den Stoff zu mahnen!


  Und all die unzähligen Generationen seiner ländlichen Vorfahren, die gewohnt waren am Sonntag gemächlich ihr kleines Anwesen zu überschauen, deren starre graue Augen den heimlich in ihnen wurzelnden Trieb der Gewalttätigkeit, den Trieb nach Besitz vor der Welt verbargen – all diese unzähligen Generationen schienen mit ihm auf dem Gipfel der Anhöhe zu sitzen.


  Aber der eifrige Forsytesche Geist des Schlummernden wanderte weit in Gott-weiß-welche Wildnisse der Phantasie. Er folgte den beiden jungen Leuten, um zu sehen, was sie dort in dem Wäldchen unten trieben – in diesem Wäldchen, wo der Frühling im Duft der Säfte und der aufbrechenden Knospen, im Sang der zahllosen Vögel und einem Teppich von Glockenblumen und lieblichen Kräutern schwelgte, und die Sonne sich wie Gold in den Wipfeln der Bäume fing; zu sehen, was sie taten, als sie dicht nebeneinander auf dem viel zu schmalen Pfad dahinschritten, so dicht nebeneinander, daß sie sich fortwährend berührten; Irenens dunkle Augen zu sehen, die wie Diebe das Herz des Frühlings stahlen. Und ungesehen, ein wahrer Ehrenwächter, war sein Geist bei ihnen, den kleinen pelzigen Leichnam eines Maulwurfs mit zu betrachten, der noch keine Stunde tot war, das bräunlichsilberne Fell noch unberührt von Regen oder Tau. Er sah Irenens gesenkten Kopf und den sanften Blick ihrer mitleidigen Augen, sah den Kopf des jungen Mannes, der sie so fest und seltsam starr anblickte. Dann folgte er ihnen weiter über die Lichtung, wo ein  Holzfäller an der Arbeit gewesen, wo die blauen Glockenblumen niedergetreten und ein Baumstamm schwankend von seinem morschen Stumpf herabgestürzt war. Er kletterte mit ihnen darüber hinweg und ging weiter mit bis zum Saum des Wäldchens, wo sich ein unentdecktes Land erstreckte und von fern der Ruf: Kuckuck – Kuckuck! erklang.


  Schweigend stand er dort mit ihnen, und ihr Schweigen bedrückte ihn! Sonderbar, sehr sonderbar!


  Dann wie schuldbewußt zurück durch den Wald – zurück zu dem Holzschlag, immer noch schweigend inmitten des Vogelsangs, der nimmer verstummte, und des frischen Dufts des – was war es doch für ein Kraut – zurück bis zu dem Baumstamm, der quer über dem Wege lag.


  Und ungesehen, unruhig, flatterte sein Forsytescher Geist über ihnen und suchte sich durch Geräusche bemerkbar zu machen, denn er sah die hübsche Gestalt schwankend auf dem Baumstamm balancieren und zu dem jungen Mann hinablächeln, der mit so seltsam leuchtenden Augen zu ihr aufblickte. Er sah sie ausgleiten – a – ah! fallen, o – oh! und – an seine Brust sinken, sah den weichen warmen Körper umfaßt, den Kopf vor seinen Lippen zurückgebogen, seinen Kuß, ihr Zurückweichen, vernahm seinen Ruf: »Du mußt es wissen – ich liebe dich!« Mußt es wissen – in der Tat – eine schöne–? Liebe! Ha!


  Swithin erwachte. Die Freude an der schönen Natur war vorbei. Er hatte einen Geschmack im Munde. Wo war er?


  Verdammt! Er hatte geschlafen.


  Er hatte etwas von einer neuen Suppe geträumt, mit einem Geschmack von Minze darin.


  Die jungen Leute – wo waren sie denn? In seinem linken Bein kribbelte es wie von lauter Nadeln. 


  »Adolf!« Der Halunke war nicht da, er schlief wahrscheinlich irgendwo.


  Groß, breit und schwer stand er da in seinem Pelz, spähte eifrig über die Felder und sah sie eben kommen.


  Irene ging voran; der junge Mann – was für einen Spitznamen hatte er doch – »Der Bukanier?« – ging ja ganz niedergeschmettert hinter ihr her; der hat gewiß etwas zu hören bekommen. Geschah ihm recht, warum nahm er sie so weit mit, um das Haus anzusehn! Der richtige Platz ein Haus zu betrachten, ist der Rasenplatz davor.


  Sie sahen ihn. Er streckte den Arm aus und winkte krampfhaft, um sie zu ermuntern. Aber sie waren stehen geblieben. Wozu standen sie dort denn still; schwätzten und schwätzten? Nun gingen sie wieder weiter. Sie hatte ihm einen Rüffel gegeben, daran zweifelte er nicht im geringsten, und es war auch kein Wunder, denn ein solches Haus – ein großes garstiges Ding, keines der Art, an die er gewöhnt war.


  Er blickte aufmerksam auf ihre Gesichter mit den blassen, unbeweglich starren Zügen. Dieser junge Mann sah sehr sonderbar aus!


  »Daraus werden Sie nie was machen!« sagte er scharf und wies auf das Gebäude; »zu neumodisch!«


  Bosinney starrte ihn an, als habe er ihn nicht gehört; und Swithin schilderte ihn später Tante Hester als »einen ganz extravaganten Burschen – hat eine sonderbare Art einen anzusehen – der ungeschliffene Tölpel!«


  Was die Veranlassung zu dieser plötzlichen Probe von Psychologie war, gab er nicht an. Wahrscheinlich Bosinneys vorstehende Stirn, Backenknochen und Kinn, oder etwas Hungriges in seinem Gesicht, das mit Swithins Begriff einer stillen Sattheit, die den  vollendeten Gentleman charakterisieren soll, nicht übereinstimmte.


  Die Erwähnung einer Tasse Tee heiterte ihn auf. Er verachtete Tee – denn sein Bruder Jolyon hatte seine Geschäfte in Tee gemacht und eine Menge Geld dabei verdient – aber er war so durstig, und hatte einen solchen Geschmack im Munde, daß er bereit war zu trinken, was es auch sein mochte. Er wollte Irene gern von diesem Geschmack im Munde berichten – sie war so teilnehmend – aber das wäre nicht vornehm; er rollte die Zunge zusammen und schnalzte damit leise an seinen Gaumen.


  In einer entfernten Ecke des Zeltes neigte Adolf seinen katzenartigen Schnauzbart über einen Kessel. Dann ließ er ihn stehen, um eine halbe Flasche Champagner aufzuziehen. Swithin lächelte, und Bosinney zunickend, sagte er: »Na, Sie sind ja der reine Monte Christo!« Dieser berühmte Roman – einer von dem halben Dutzend, die er gelesen – hatte einst einen außerordentlichen Eindruck auf ihn gemacht. Er nahm das Glas vom Tisch und hielt es von sich ab, um die Farbe zu prüfen. So durstig er war, wollte er doch nicht irgend ein schlechtes Gebräu trinken! Dann setzte er es an die Lippen und nippte daran.


  »Ein ganz guter Wein,« sagte er schließlich und hielt ihn sich vor die Nase, »mit meinem Heidsieck aber nicht zu vergleichen!«


  In diesem Augenblick war ihm der Gedanke gekommen, daß der junge Architekt sich in Mrs. Soames verliebt haben könnte, wie er sich später bei Timothy äußerte. Und von diesem Moment an quollen seine hellen runden Augen im Eifer über diese Entdeckung noch mehr hervor als sonst.


  »Der Mensch,« sagte er zu Mrs. Septimus – »folgt ihr mit den Augen wie ein Hund – der arme  Tölpel! Mich wundert das nicht – sie ist eine ganz entzückende Frau, »der Gipfel der Holdseligkeit, möchte ich sagen!« Eine vage Erinnerung an den Duft, der Irene umwehte, den Duft einer halberschlossenen Blume mit glühendem Kelch, hatte ihn zu diesem Bilde angeregt. »Aber ich war meiner Sache erst sicher,« sagte er, »als ich ihn ihr Taschentuch aufheben sah.«


  Mrs. Smalls Augen brannten vor Erregung.


  »Und gab er es ihr zurück?« fragte sie.


  »Ob er es zurückgab?« erwiderte Swithin. »Ich sah ihn sich den Mund damit wischen, als er glaubte, ich schaute nicht hin!«


  Mrs. Small rang nach Atem – sie war zu erregt um zu sprechen.


  »Aber Irene ermutigte ihn nicht,« fuhr Swithin fort. Er stockte und starrte ein oder zwei Minuten in der Weise vor sich hin, die Tante Hester so erschreckte – denn er erinnerte sich plötzlich, daß sie Bosinney vor der Rückfahrt im Wagen zum zweiten Mal die Hand gereicht und sie ihm sogar überlassen hatte … Um sie ganz für sich zu haben, hatte er seine Pferde lebhaft mit der Peitsche angetrieben. Aber sie hatte zurückgeschaut und auf seine erste Frage gar nicht geantwortet. Auch ihr Gesicht hatte er nicht sehen können – sie hielt es beständig tief gesenkt.


  Es gibt irgendwo ein Bild von einem Manne – Swithin hatte es nie gesehen – der auf einem Felsen sitzt, und neben ihm, in das stille grüne Wasser tauchend, eine Seenymphe auf dem Rücken, mit der Hand auf der nackten Brust. Ein verhaltenes Lächeln liegt auf ihrem Gesicht – ein Lächeln hoffnungsloser Ergebung und geheimer Lust. So mochte Irene wohl gelächelt haben, als sie dort neben Swithin saß.


  Nun er, vom Champagner angeregt, sie ganz für sich hatte, schüttete er ihr sein Herz mit allem Ungemach  aus. Er sprach von seinem geheimen Groll gegen den neuen Küchenchef im Klub; seinem Ärger über das Haus in Wigmore Street, wo der Halunke von Mieter Bankrott gemacht hatte, weil er für einen Schwager eingesprungen war – als ob man sich nicht selbst der Nächste sei; von seiner Schwerhörigkeit und dem Schmerz, den er zuweilen in der rechten Seite hatte. Sie hörte ihm zu, ihre Augen schwammen in Tränen. Er dachte, sie nähme tiefen Anteil an seinem Leiden und hatte großes Mitleid mit sich selbst. Und doch fühlte er sich in seinem Pelz mit den Knopflochriegeln über der Brust, den Hut schief auf der Seite und der schönen Frau im Wagen, vornehmer als je.


  Jedoch ein Krämer, der mit seinem Mädel eine Sonntagsfahrt machte, schien von dem gleichen Gefühl beseelt zu sein. Der Kerl ließ seinen Esel neben dem Wagen dahergaloppieren und saß aufrecht wie eine Wachsfigur in seinem offenen Gefährt. Sein Kinn lag ebenso würdevoll auf dem roten Halstuch, wie Swithins auf seiner bauschigen Krawatte; und das Mädchen äffte mit einer schmierigen Boa, deren Enden sie nach hinten flattern ließ, die Modedame nach. Ihr Schatz fuchtelte mit einem Stock herum, an dessen Ende ein Stück zerfaserter Schnur herabhing, ahmte mit seltener Treue jede schwungvolle Bewegung von Swithins Peitsche nach und drehte den Kopf mit einem Blick zu seiner Dame hin, der eine unheimliche Ähnlichkeit mit Swithins ureigenem Starren hatte.


  Wenn Swithin auch von der Gegenwart dieses rohen Patrons eine Weile nichts merkte, hatte er doch plötzlich das Gefühl, als würde er zum besten gehalten. Er streifte mit seiner Peitsche die Flanke der Stute, die beiden Wagen blieben jedoch durch einen fatalen Zufall weiter neben einander. Swithins gelbes gedunsenes  Gesicht ward rot; er hob die Peitsche zu einem Hieb auf den Krämer, blieb aber durch ein besonderes Eingreifen der Vorsehung davor bewahrt, seine Würde so weit zu vergessen. Durch einen Torweg kam eine Equipage angefahren und zwang Wagen und Eselkarren dicht an einander; die Räder knirschten, das leichtere Gefährt hakte sich fest und wurde umgerissen.


  Swithin sah nicht danach hin. Um keinen Preis hätte er angehalten, um dem Flegel zu helfen. Geschah ihm recht, wenn er den Hals brach!


  Aber er hätte es auch nicht gekonnt, wenn er gewollt hätte. Die Grauen waren scheu geworden. Der Wagen wurde von einer Seite auf die andere geschleudert, und die Leute blickten erschrocken auf, als sie vorübersausten. Swithins kräftige Arme waren lang ausgestreckt und zerrten an den Zügeln. Seine Backen blähten sich auf, die Lippen waren zusammengepreßt, sein gedunsenes Gesicht vor Zorn dunkelrot.


  Irenens Hand lag auf dem Wagenrand, und bei jedem Schleudern umfaßte sie ihn fest. Swithin hörte sie fragen:


  »Wird’s ein Unglück geben, Onkel Swithin?«


  Er stieß keuchend hervor: »Es ist gar nichts; ’s geht nur ein bißchen – forsch!«


  »Ich habe noch nie einen Unglücksfall erlebt!«


  »Nur stillsitzen!« Er warf einen Blick auf sie. Sie lächelte, war vollkommen ruhig. »Sitze ganz still,« wiederholte er. »Keine Furcht, ich bringe dich sicher nach Haus!«


  Und mitten in aller furchtbaren Anstrengung war er überrascht, sie mit einer Stimme, die nicht ihrer eigenen glich, antworten zu hören:


  »Mir wär’s einerlei, wenn ich nie nach Haus käme!«


  Da der Wagen gerade einen furchtbaren Stoß bekam,  blieb Swithins Ausruf ihm im Halse stecken. Gezwungen jetzt bergauf zu gehen, mäßigten die Pferde ihren Lauf, kamen in Trab und blieben schließlich von selber stehen.


  »Als ich« – beschrieb Swithin es bei Timothy – »als ich die Pferde anhielt, war sie so ruhig wie ich selbst. Du lieber Himmel! sie tat wahrhaftig, als wär’s ihr einerlei, ob sie den Hals bräche oder nicht! Wie sagte sie doch: »Es wär mir einerlei, wenn ich nie nach Haus käme!« Und auf die Krücke seines Rohrstocks gestützt, keuchte er zu Mrs. Smalls Entsetzen hervor: »Und ich wundere mich gar nicht darüber, wo sie einen solchen Zierbengel zum Manne hat wie diesen Soames!«


  Es kam ihm nicht in den Sinn, darüber nachzudenken was Bosinney angefangen hatte, nachdem sie ihn verlassen; ob er herumgelaufen war wie ein Hund, mit dem Swithin ihn verglichen hatte; ob er in das Wäldchen hinunter gewandert war, wo noch der Frühling schwelgte und von fern der Kuckuck rief; dort unten ging und ihr Taschentuch an die Lippen preßte, dessen leiser Duft sich mit dem Geruch von Thymian und Minze mischte. Ob er mit einem Weh im Herzen dort unten ging, so wild und heiß, daß er unter den Bäumen hätte aufschreien mögen. Oder was der junge Mann wohl sonst getan haben mochte. Bis er bei Timothy anlangte, hatte Swithin ihn wirklich ganz und gar vergessen. 


  


  Viertes Kapitel


  James sieht selber nach


  Wer die Forsyte-Börse nicht kennt, würde vielleicht all den Aufruhr nicht voraussehen, den Irenens Besuch des Hauses erregte.


  Nachdem Swithin bei Timothy die ganze Geschichte der denkwürdigen Fahrt erzählt hatte, wurde sie mit einem winzigen Anflug von Neugierde, einer ganz kleinen Spur von Bosheit, und in dem wirklichen Wunsch Gutes zu tun, June hinterbracht.


  »Und wie abscheulich, so etwas zu sagen, mein Kind!« schloß Tante Juley, »das über ihr Nachhausekommen. Was meinte sie nur damit?«


  Es war eine merkwürdige Erzählung für das Mädchen. Sie hörte sie mit peinlichem Erröten an, und plötzlich ging sie mit kurzem Händedruck davon.


  »Beinah ungezogen!« sagte Mrs. Small zu Hester, als June fortgegangen war.


  Die wahre Deutung hing von ihrer Aufnahme dieser Nachrichten ab. Es hatte sie sehr erregt. Darum war etwas nicht in Ordnung. Sonderbar! Sie und Irene waren so gute Freunde gewesen!


  Es stimmte nur zu gut mit allem Flüstern und den Andeutungen überein, die seit einiger Zeit in Umlauf waren. Die Erinnerung an Euphemias Erzählung über den Besuch des Theaters – Mr. Bosinney, der immer bei Soames war! Oh, allerdings! Ja, freilich war er viel dort – wegen des Hauses! Nichts wurde offen heraus gesagt! Es war nur auf die lebhafteste, die dringendste Aufforderung hin notwendig, auf der Forsyte-Börse etwas offen herauszusagen. Diese Maschine war zu gut geaicht; ein Wink, der unbedeutendste Ausdruck von Bedauern oder Zweifel genügte,  die – so teilnehmende – Familienseele in Aufruhr zu bringen. Keiner wünschte jemand dadurch ein Leid zuzufügen – durchaus nicht. Es geschah in bester Absicht, mit dem Gefühl, daß jedes Glied der Familie einen Anteil an der Familienseele hatte.


  Und eigentlich liegt solcher Klatscherei große Güte zugrunde. Sie äußert sich häufig in Beileidsbesuchen, wie ein gesellschaftlicher Brauch sie vorschreibt, eine wahre Wohltat für den Leidenden und ein Trost für den Gesunden, den es immer angenehm berührt, wenn jemand unter etwas leidet, unter dem er selbst nicht zu leiden hat. Wirklich nur der Wunsch die Dinge eifrig zu erörtern, ein Wunsch, der zum Beispiel die öffentliche Presse beseelt, führte James jetzt mit Mrs. Septimus Small zusammen, Mrs. Septimus mit dem jungen Nicholas, den jungen Nicholas mit wer-weiß-wem, und so weiter. Die große Klasse, zu der sie aufgestiegen waren und der sie jetzt angehörten, forderte eine gewisse Offenheit und noch mehr eine gewisse Verschwiegenheit von ihnen. Beides war eine Gewähr für ihre Dazugehörigkeit.


  Manche von den jüngeren Forsytes fühlten natürlich und erklärten offen, daß sie eine Einmischung in ihre Angelegenheiten nicht wünschten. Aber so mächtig war der unsichtbare magnetische Strom der Familienklatscherei, daß sie sich um keinen Preis dagegen wehren konnten, alles über jeden zu erfahren. Sie betrachteten es also als hoffnungslos.


  Einer von ihnen (der junge Roger) hatte einen heroischen Versuch gemacht, die heranwachsende Generation dadurch zu befreien, daß er Timothy einen ›alten Kater‹ nannte. Es war aber auf ihn selbst zurückgeprallt; denn als die Worte in der zartesten Weise Tante Juley zu Ohren kamen, hatte sie dieselben entrüstet  Mrs. Roger wiederholt, von wo sie wieder zu dem jungen Roger zurückkehrten.


  Und schließlich litten nur die Übeltäter darunter, wie zum Beispiel George, als er sein ganzes Geld beim Billardspiel verlor; oder der junge Roger selbst, als er so furchtbar nahe daran war das Mädchen zu heiraten, mit dem er, so flüsterte man, schon durch die Gesetze der Natur verbunden war; und auch Irene, von der man eher dachte als sagte, daß sie in Gefahr sei.


  Alles dies war nicht nur angenehm, sondern heilsam. Und es vertrieb so manche Stunde bei Timothy in Bayswater Road, viele Stunden, die sonst öde und trübselig für die drei gewesen wären, die dort lebten. Und Timothys Heim war nur eines der Hunderte solcher Häuser in dem großen London – der Häuser neutraler Personen der gesicherten Klassen, die selbst keine Kämpfe zu bestehen haben und darum in den Kämpfen anderer ihre Daseinsberechtigung finden müssen.


  Ohne die Süßigkeit des Familienklatsches, wäre es dort wirklich einsam gewesen. Gerüchte und Erzählungen, Berichte und Vermutungen – waren sie nicht Kinder des Hauses, ihnen ebenso lieb und teuer wie plappernde Mäulchen, die Bruder und Schwestern auf ihrem Lebenswege hatten missen müssen? Darüber zu reden gab ihnen fast ebensoviel, wie der Besitz all der Kinder und Enkel, nach denen ihre weichen Herzen sich gesehnt. Denn wenn es auch zweifelhaft ist, ob Timothys Herz sich sehnte, kann nicht bestritten werden, daß die Ankunft jedes neuen Forsyte-Kindes ihn völlig überwältigte.


  Es war nutzlos für den jungen Roger ›alter Kater‹ zu sagen, nutzlos für Euphemia die Hände emporzuheben, zu rufen: »Oh! diese drei!« und dann in ihr  leises Lachen auszubrechen, das mit einem Quietschen endete. Nutzlos und nicht allzu freundlich.


  Die Situation, die in diesem Stadium besonders Forsyteschen Augen seltsam – um nicht zu sagen ›unmöglich‹ erschien, war angesichts gewisser Tatsachen eigentlich gar nicht so seltsam.


  Einige Dinge hatte man ganz außer acht gelassen.


  Vor allem hatte man in dem Sicherheitsgefühl, das manche harmlose Ehen geben, völlig vergessen, daß Liebe keine Treibhausblume ist, sondern eine wilde Pflanze, die einer feuchten Nacht, einer Stunde Sonnenschein entstammt; einem wilden Samen entsprossen, den ein wilder Sturm über den Weg geweht. Eine wilde Pflanze, die wir, sobald sie zufällig innerhalb der Hecke unseres Gartens blüht, Blume nennen, und die, blüht sie draußen, Unkraut für uns ist; aber Blume oder Unkraut, Duft und Farbe bleiben immer wild!


  Und ferner – denn Tatsachen und Gestalten ihres eigenen Lebens widersprachen dieser Vorstellung – merkten die Forsytes im allgemeinen nicht, daß wo diese wilde Pflanze wächst, Männer und Frauen nur wie Motten sind, die um die bleiche, flammengleiche Blüte flattern.


  Es war lange her seit des jungen Jolyon Escapade – man befürchtete, es könnte die alte Ansicht wieder erstehen, daß Leute ihrer Stellung nicht die Hecke übersteigen, um eine solche Blume zu pflücken; daß man zu einer bestimmten Zeit auf Liebe wie auf Masern rechnen könne und – im Hafen der Ehe – bequem für immer darüber hinwegkomme, wie bei den Masern durch eine lindernde Mixtur von Butter und Honig.


  Von allen, denen die sonderbaren Gerüchte über Irene und Bosinney zu Ohren gekommen, war James am meisten betroffen. Er hatte längst vergessen, wie  er, hager und blaß, mit kastanienfarbenem Backenbart, in seinen Freiertagen Emily umschwärmt hatte. Hatte längst das kleine Haus in der Nähe von Mayfair vergessen, wo er die erste Zeit seiner Ehe verlebt, oder hatte vielmehr längst diese erste Zeit vergessen, nicht das kleine Haus, ein Forsyte vergißt niemals ein Haus – das er später mit einem klaren Profit von vierhundert Pfund verkauft hatte.


  Längst hatte er jene Tage mit ihren Hoffnungen, Ängsten und Zweifeln über die Klugheit der Verbindung vergessen (denn Emily war zwar hübsch, besaß jedoch nichts, und er selbst verdiente damals knapp tausend Pfund im Jahr), jene seltsame unwiderstehliche Anziehungskraft, die ihn vorwärts getrieben, bis er glaubte sterben zu müssen, wenn er das Mädchen mit dem blonden, so sauber zurückgestrichenen Haar, mit den schönen Armen, die das enganliegende Leibchen freiließ, und der schönen Gestalt nicht heiraten konnte, die ein Käfig von wahrhaft verblüffendem Umfang züchtig schützte.


  James war durchs Feuer gegangen, aber er war auch durch den Strom der Jahre gekommen, der das Feuer löscht. Er hatte die traurigste aller Erfahrungen gemacht – hatte vergessen, was es heißt zu lieben.


  Vergessen! So lange schon vergessen, daß er vergessen, daß er vergessen hatte.


  Und nun war dies Gerücht zu ihm gelangt, das Gerücht über die Frau seines Sohnes; sehr unbestimmt, ein Schatten unter den handgreiflich sichtbaren, äußeren Dingen, unwirklich, unfaßbar wie ein Geist, aber wie ein Geist mit unsagbarem Schrecken im Gefolge.


  Er versuchte klar darüber zu werden, aber es nützte nicht mehr als der Versuch, sich mit einer jener Tragödien vertraut zu machen, von denen er täglich in seiner  Abendzeitung las. Er konnte es einfach nicht. Es konnte nichts daran sein. Es war alles Unsinn. Sie stand mit Soames nicht, wie sie sollte, aber sie war ein liebes kleines Ding – ein liebes kleines Ding!


  Wie die nicht unbeträchtliche Mehrzahl der Menschen genoß James einen netten kleinen Skandal und sagte wohl in selbstverständlichem Tone, indem er sich die Lippen leckte: »Ja, ja – sie und der junge Dyson; sie sollen in Monte Carlo leben!«


  Aber die Bedeutung einer Sache dieser Art – ihr Entstehen, Sein und Werden – war ihm nie zum Bewußtsein gekommen. Auch nicht was ihr zugrunde lag, aus welchen Qualen und Wonnen sie entstanden, welch lauerndes, überwältigendes Verhängnis über den nackten, zuweilen schmutzigen, aber gewöhnlich pikanten Tatsachen geschwebt, die sich seinem staunenden Blicke darboten. Es war durchaus nicht seine Art solche Dinge zu tadeln, daraus Schlüsse zu ziehen oder sie zu verallgemeinern; er hörte nur ziemlich lüstern zu, wiederholte was ihm erzählt wurde und fand ein solches Vergnügen daran wie am Genuß eines Sherry oder Bittern vor der Mahlzeit.


  Jetzt jedoch, wo so etwas – oder vielmehr das Gerücht, ein Hauch davon – ihm persönlich nahe gekommen war, fühlte er sich wie in einem Nebel, der ihm einen schlechten muffigen Geschmack im Munde verursachte und ihm das Atmen erschwerte.


  Ein Skandal! Die Möglichkeit eines Skandals!


  Sich dieses Wort beständig zu wiederholen, war die einzige Art es sich vorzustellen und begreiflich zu machen. Er hatte die Empfindungen vergessen, die zum Verständnis des Verlaufs, des Schicksals und der Bedeutung dieser Dinge notwendig waren; er konnte einfach die Möglichkeit nicht mehr begreifen, daß Leute  um der Leidenschaft willen irgend welche Gefahr laufen konnten. Es wäre ihm lächerlich vorgekommen anzunehmen, daß einer unter all seinen Bekannten, die tagtäglich in die City fahren, dort ihren mannigfachen Geschäften nachgingen, in ihren müßigen Stunden Aktien kauften und Häuser, dinierten und spielten, wie es hieß, sich um etwas so Unklaren, Wesenlosen willen wie die Leidenschaft es war, in irgend eine Gefahr begeben könnte.


  Leidenschaft! Er hatte wohl davon gehört, und Regeln wie »Ein junger Mann und eine junge Frau dürften einander nie anvertraut werden«, saßen fest in seinem Gedächtnis wie die Breitengrade auf einer Landkarte (denn alle Forsytes haben, wenn es sich um felsenfeste Tatsachen handelt, ein feines Gefühl für Realismus), aber sonst – ja, er konnte eben auf alles dies nur das eine Stichwort ›Skandal‹ anwenden.


  Aber es war kein wahres Wort daran – es konnte nicht sein. Er fürchtete nichts; sie war wirklich ein liebes kleines Ding. Doch hatte man so etwas einmal im Kopf, wurde man es nicht wieder los. Und James war von nervösem Temperament – einer jener Menschen, die von den Dingen nicht loskommen, denen Unentschiedenheit und Vermutungen die größten Qualen bereiten. Aus Furcht sich etwas entschlüpfen zu lassen, das er sich sonst hätte sichern können, war es ihm eine physische Unmöglichkeit einen Entschluß zu fassen, bis er die absolute Gewißheit erhielt, durch diese Unentschlossenheit einen Verlust zu erleiden.


  Im Leben jedoch gab es viele Gelegenheiten, wo er die Notwendigkeit einen Entschluß zu fassen, nicht einmal in Betracht zog, und dies war eine davon.


  Was konnte er tun? Mit Soames darüber reden? Das würde die Sache nur verschlimmern. Und schließlich war doch nichts daran, dessen war er gewiß.


   Das Haus allein war an allem schuld. Er hatte der Idee von Anfang an nicht getraut. Wozu brauchte Soames aufs Land zu ziehen? Und wenn er schon eine Masse Geld dafür ausgeben mußte sich ein eigenes Haus bauen zu lassen, warum nahm er dann nicht einen Mann ersten Ranges anstatt dieses jungen Bosinney, von dem niemand etwas wußte? Er hatte ihnen gesagt, wie es kommen würde. Und er hatte gehört, daß das Haus Soames einen hübschen Batzen mehr kostete, als er darauf zu verwenden gedacht.


  Diese Tatsache brachte James, mehr als irgend etwas anderes, die wirkliche Gefahr der Lage zum Bewußtsein. Es war immer dieselbe Geschichte mit diesen ›Kunstfexen‹; ein vernünftiger Mann würde sich gar nicht erst mit ihnen einlassen. Auch Irene hatte er gewarnt. Und was war nun daraus entstanden!


  Und plötzlich fiel es James ein, selbst hinzugehen und nachzusehen. Mitten in dem Nebel von Unbehagen, der sein Gemüt umhüllte, gewährte ihm der Gedanke, daß er hingehen konnte und das Haus sehen, eine unaussprechliche Befriedigung. Vielleicht verschaffte ihm einfach der Entschluß etwas zu unternehmen – wahrscheinlicher jedoch, die Möglichkeit das Haus zu sehen – eine Erleichterung.


  Er hatte das Gefühl, durch das Betrachten eines Gebäudes aus Mörtel und Ziegel, aus Holz und Stein, das von dem verdächtigen Mann selbst gebaut war, zu dem Kern des Gerüchtes über Irene vorzudringen.


  Ohne daher irgend jemand ein Wort zu sagen, nahm er eine Droschke zum Bahnhof und stieg in den Zug nach Robin Hill. Dort war er, da es wie in der ganzen Gegend keine Wagen gab, gezwungen zu Fuß zu gehen.


  Langsam stieg er die Anhöhe hinan, seine eckigen Kniee und die hohen Schultern bogen sich kläglich,  die Augen hefteten sich auf die Füße, aber trotz alledem sah er gut aus in seinem hohen Hut und dem Schoßrock, dem höchste Sorgfalt fleckenlosen Glanz verliehen hatte. Dafür sorgte Emily; das heißt, sie sorgte natürlich nicht selbst dafür – denn gutsituierte Leute sorgen nicht selbst für solche Dinge – aber sie sorgte dafür, daß der Diener dafür sorgte.


  Er mußte dreimal nach dem Wege fragen; jedesmal wiederholte er die ihm bezeichneten Richtungen, ließ sie sich ebenfalls wiederholen und wiederholte sie dann selbst noch einmal, denn er war von Natur gesprächig, und man konnte in einer neuen Gegend nicht vorsichtig genug sein.


  Er versicherte sie unaufhörlich, daß er nach einem neuen Hause suche; und erst, als ihm durch die Bäume das Dach gezeigt wurde, war er wirklich überzeugt, nicht völlig falsch geführt worden zu sein.


  Ein schwerer Himmel schien das graue Weiß einer getünchten Zimmerdecke über die Welt zu breiten. In der Luft war weder Wohlgeruch noch Frische. An solch einem Tage taten selbst britische Arbeiter nicht mehr als sie mußten und erfüllten ihre Pflichten ohne jenes müßige Geplauder, das die Pein der Arbeit sonst vertreibt.


  In den weiten Räumen des unfertigen Hauses sah man Gestalten in Hemdärmeln gemächlich arbeiten, und es ertönten Geräusche – krampfhaftes Klopfen, Kratzen auf Metall, Sägen von Holz und das Rasseln der Schiebkarren die Bretter entlang. Dann und wann winselte der mit einem Strick an einen eichenen Balken festgebundene Hund des Aufsehers leise mit einem Ton wie ein summender Kessel.


  Die eben eingesetzten Fensterscheiben, jede in der Mitte mit einem weißen Fleck beschmiert, stierten wie die Augen eines blinden Hundes auf James herab.


   Und freudlos und stetig ging es weiter im Chor der Bauleute unter dem grau-weißen Himmel. Aber die Drosseln, die in der frisch umgegrabenen Erde nach Würmern suchten, waren verstummt.


  James suchte sich einen Weg zwischen den Kieshaufen – die Auffahrt war eben angelegt – bis er dem Portal gegenüberstand. Hier machte er Halt und blickte empor. Von dieser Stelle aus war nur wenig zu sehen, und dies Wenige übersah er sofort; aber doch blieb er mehrere Minuten in dieser Stellung stehen, und wer weiß, woran er dachte.


  Seine porzellanblauen Augen unter den weißen Brauen, die in kleinen Hörnern vorstanden, bewegten sich nicht. Die lange Oberlippe seines breiten Mundes zwischen dem schönen weißen Backenbart zuckte ein- oder zweimal. An diesem besorgten, entrückten Ausdruck war leicht zu erkennen, woher der gedrückte Zug kam, den James’ Gesicht zuweilen hatte. Vielleicht sagte er zu sich selbst: »Ich weiß nicht – das Leben ist ein schwieriges Stück Arbeit!«


  Und so überraschte ihn Bosinney.


  James’ Augen wandten sich von irgend einem Punkt droben am Himmel, nach dem sie ausgeschaut, zu Bosinneys Gesicht, das einen Zug von humoristischer Verachtung hatte.


  »Guten Tag, Mr. Forsyte! Kamen Sie her, um selbst einmal nachzuschauen?«


  Gerade dazu war James allerdings gekommen, und deshalb berührte die Frage ihn peinlich. Jedoch reichte er ihm die Hand und erwiderte den Gruß, ohne Bosinney anzusehen.


  Dieser machte ihm mit einem ironischen Lächeln Platz.


  James witterte etwas Verdächtiges in seiner Höflichkeit. »Ich möchte gern erst außen herum gehen,« sagte er, »und sehen, wie weit Sie gekommen sind!«  Eine mit Fliesen belegte Terrasse aus abgerundeten Steinen mit einem ein- bis zweizölligen Rand führte um die südöstliche und südwestliche Seite des Hauses und endigte mit einem abgeschrägten Rand in der Erde, die eben festgestampft werden sollte; diese Terrasse entlang führte der Weg.


  »Was hat dies wohl gekostet?« erkundigte er sich, als er sah, daß die Terrasse weiter um die Ecke ging.


  »Was glauben Sie?« fragte Bosinney dagegen.


  »Wie kann ich das wissen?« erwiderte James etwas aufgebracht; »zwei- bis dreihundert, wahrscheinlich!«


  »Genau soviel!«


  James blickte ihn scharf an, aber Bosinney schien es nicht zu bemerken, er hatte ihn wohl mißverstanden.


  Als sie beim Garteneingang anlangten, blieb er stehen, um die Aussicht zu betrachten.


  »Die müßte fort,« sagte er und wies auf die Eiche.


  »Finden Sie? Sie meinen mit der Eiche haben Sie nicht genug Aussicht für Ihr Geld?«


  Wieder blickte James ihn argwöhnisch an – dieser junge Mann hatte eine sonderbare Art die Dinge zu nehmen.


  »Nun,« sagte er verblüfft in erregtem Tone, »ich weiß nicht, was der Baum hier soll!«


  »Er soll morgen herunter,« sagte Bosinney.


  James erschrak. »Oh,« sagte er, »sagen Sie nicht etwa, daß ich ihn herunter haben wollte! Ich habe nichts damit zu tun!«


  »Nein?«


  James fuhr verwirrt fort. »Ja, was habe ich denn damit zu tun? Das geht mich gar nichts an. Tun Sie es auf Ihre eigene Verantwortung!«


  »Gestatten Sie mir, Ihren Namen zu erwähnen?«


  James erschrak mehr und mehr. »Ich weiß nicht, wozu Sie meinen Namen erwähnen wollen,« stammelte  er, »Sie sollten den Baum lieber stehen lassen. Es ist doch nicht Ihr Baum!«


  Er zog ein seidenes Taschentuch heraus und wischte sich über die Stirn. Sie gingen ins Haus. Wie auf Swithin, machte der innere Hof auch Eindruck auf James.


  »Dafür müssen Sie ein Heidengeld ausgegeben haben,« sagte er, nachdem er eine Weile die Säulen und die Galerie angestarrt hatte.


  »Was hat es denn gekostet, diese Säulen aufzustellen?«


  »Ich kann es Ihnen aus dem Stegreif nicht sagen,« erwiderte Bosinney nachdenklich, »aber ich weiß, es war ein Heidengeld!«


  »Das kann ich mir denken,« sagte James. »Ich würde–« Er fing einen Blick des Architekten auf und brach ab. Und wenn er von jetzt an die Kosten irgend einer Sache zu wissen wünschte, unterdrückte er seine Neugierde.


  Bosinney schien zu wollen, daß er alles sehe, und wenn James es in seinem ›Spürsinn‹ nicht allzu deutlich gemerkt hätte, wäre er gewiß noch ein zweites Mal rund um das Haus gegangen. Auch schien er so erpicht darauf gefragt zu werden, daß James fühlte, er müsse auf der Hut sein. Die Anstrengung begann ihn jetzt zu ermüden, denn war er auch zäh genug für einen Mann von so hohem Wuchs, zählte er doch fünfundsiebzig Jahre.


  Er war mutlos geworden, denn er war der Sache um nichts näher gerückt, hatte durch seine Besichtigung nichts von dem erfahren, was er vage gehofft. Nur seine Abneigung und sein Mißtrauen gegen diesen jungen Mann, der ihn mit seiner Höflichkeit ermüdete, hatte sich gesteigert, und er merkte in seinem Wesen jetzt deutlich den Hohn.


   Der Mensch war schlauer als er gedacht und sah besser aus, als er gehofft. Es lag etwas Sorgloses in seiner Art, das James, für den ein Wagnis das Unerträglichste im Leben war, wenig zu schätzen wußte. Auch ein sonderbares Lächeln hatte er, das kam, wenn man es am wenigsten erwartete; und sehr merkwürdige Augen. Er erinnerte James, wie er nachher sagte, an eine hungrige Katze. Das war das Bezeichnendste was ihm einfiel, als er Emily die sonderbare Mischung von Erbitterung, Sammetweichheit und Spott in Bosinneys Wesen zu beschreiben suchte.


  Endlich, nachdem er alles gesehen was zu sehen war, trat er aus der selben Tür ins Freie, durch die er hineingegangen war. Und in dem Gefühl jetzt nur noch Zeit, Kraft und Geld für nichts zu verschwenden, nahm er all seinen Mut zusammen wie ein echter Forsyte, blickte Bosinney scharf an und sagte:


  »Sie sehen meine Schwiegertochter doch jetzt recht oft, was sagt sie denn zu dem Hause? Aber sie hat es wohl noch gar nicht gesehen?«


  Er sagte dies, obwohl er alles über Irenens Besuch wußte – natürlich hatte es mit diesem Besuch nichts auf sich, abgesehen von der merkwürdigen Äußerung, daß es ihr »einerlei wäre, wenn sie nicht nach Haus käme« – und dem Gerücht wie June die Nachricht aufgenommen hatte!


  Durch diese Art zu fragen, hatte er Bosinney Gelegenheit geben wollen zu reden.


  Bosinney ließ lange auf die Antwort warten, hielt seinen Blick aber mit ungemütlicher Festigkeit auf James gerichtet.


  »Sie hat das Haus gesehen, aber ich kann Ihnen nicht sagen, wie sie darüber denkt.«


  Obwohl verwirrt und verblüfft, war James jetzt anstandshalber verpflichtet die Sache weiter zu verfolgen. 


  »O!« sagte er, »sie hat es gesehen? Soames brachte sie wohl her?«


  Bosinney erwiderte lächelnd: »O, nein!«


  »Wie, kam sie allein hierher?«


  »O nein!«


  »Wer – brachte sie denn her?«


  »Ich weiß wirklich nicht, ob ich Ihnen das sagen darf.«


  James, der wußte, daß Swithin es gewesen, war diese Antwort unbegreiflich.


  »Aber!« stammelte er, »Sie wissen doch, daß–« doch er stockte, da er plötzlich die Gefahr merkte.


  »Meinetwegen!« sagte er, »wenn Sie es mir nicht sagen, nehme ich an, daß Sie es nicht sagen wollen! Niemand sagt mir was!«


  Zu seinem Erstaunen fragte ihn Bosinney:


  »Übrigens, könnten Sie mir wohl sagen, ob noch jemand von Ihnen herkommen will. Ich wäre gern zur Stelle!«


  »Noch jemand?« sagte James bestürzt, »wer sollte denn noch kommen? Ich weiß es von keinem. Adieu!«


  Zu Boden blickend streckte er die Hand aus und berührte flüchtig die Bosinneys; dann faßte er seinen Schirm gerade über dem Seidenbezug und ging die Terrasse entlang davon.


  Ehe er um die Ecke bog, warf er einen Blick zurück und sah, daß Bosinney »die Mauer entlang schleichend wie eine große Katze« – so kam es ihm vor – langsam folgte. Er beachtete es nicht, als der junge Mann den Hut lüftete.


  Jenseits der Auffahrt und außer Sicht verlangsamte er seine Schritte noch mehr. Sehr matt, gebückter als beim Kommen, hager, hungrig und verzagt, legte er den Weg zur Bahnstation zurück.


   Der ›Bukanier‹, der ihn so bedrückt nach Haus gehen sah, bedauerte vielleicht sein Benehmen gegen den alten Mann.


  


  Fünftes Kapitel


  Soames und Bosinney korrespondieren


  James sagte seinem Sohne nichts von diesem Besuch des Hauses, doch als er eines Morgens in einer Angelegenheit zu Timothy ging, die ein Entwässerungssystem betraf, zu dem sein Bruder durch die Sanitätskommission gezwungen worden war, erwähnte er ihn dort.


  Das Haus sei nicht schlecht, sagte er. Es ließe sich schon etwas daraus machen. Der Mensch wäre tüchtig auf seine Art, aber was es Soames noch kosten würde, bevor es fertig war, könne niemand wissen!


  Euphemia Forsyte, die zufällig im Zimmer war – sie war gekommen, um Pastor Scoles neuestes Buch ›Leidenschaft und Ablenkung‹ zu leihen, das so beliebt war – mischte sich hinein.


  »Ich sah Irene gestern im Kaufhaus. Sie und Mr. Bosinney hatten dort ein nettes Plauderstündchen.«


  Sie erwähnte damit einfach eine Szene, die wirklich einen tiefen, nachhaltigen Eindruck auf sie gemacht hatte. Sie wollte für ihre Mutter, die draußen im Wagen wartete, schnell einen Rest prunefarbener Seide in der Seidenabteilung des Kirchen- und Handelsvereins aussuchen – jene Institution mit ihrem  bewundernswerten System, nach dem nur verbürgte Personen zugelassen werden, die vor der Ablieferung bar zahlen, eine Einrichtung, wie sie für die Forsytes nicht empfehlenswerter gedacht werden konnte –.


  Als sie durch die Lebensmittel-Abteilung kam, zog die Rückansicht einer sehr schönen Gestalt ihren Blick in peinlicher Weise auf sich. Sie war so wunderbar in ihren Verhältnissen, so ebenmäßig und so gut gekleidet, daß es Euphemia in ihrem instinktiven Anstandsgefühl sogleich verwirrte. Mehr intuitiv als aus Erfahrung wußte sie, daß solche Figuren selten im Verein mit Tugend zu finden sind.


  Ihr Argwohn bestätigte sich glücklicherweise. Ein junger Mann, der aus der Droguerie kam, riß den Hut herunter und sprach die Dame mit der unbekannten Rückansicht an.


  Jetzt erst sah sie, wen sie vor sich hatte. Die Dame war ohne Zweifel Mrs. Soames, der junge Mann Mr. Bosinney. Schnell verbarg sie sich beim Einkauf einer Schachtel tunesischer Datteln, denn sie fand es unleidlich, jemand zu dieser geschäftigen Zeit am Morgen unbeholfen mit Paketen in den Händen zu begegnen, und so wurde sie ganz unwillkürlich die interessierte Beobachterin ihrer kurzen Zusammenkunft.


  Mrs. Soames’ Wangen, die gewöhnlich etwas bleich waren, hatten eine wundervolle Farbe; und Mr. Bosinneys Wesen war seltsam, wenn auch anziehend (sie fand sein Aussehen sehr vornehm, und Georges Namen für ihn ›der Bukanier‹ – der etwas Romantisches hatte – ganz reizend). Er schien sich zu verteidigen. Sie sprachen wirklich so eifrig – oder vielmehr er sprach eifrig, denn Mrs. Soames sagte nicht viel – daß sie rücksichtslos eine Stockung des Verkehrs veranlaßten. Ein netter alter General, der in das Zigarrenlager wollte, war genötigt einen Umweg  zu machen, und als er zufällig aufblickte und Mrs. Soames’ Gesicht sah, nahm er tatsächlich den Hut ab, der alte Narr! Das sah einem Manne ähnlich!


  Aber besonders ärgerlich war Euphemia über Mrs. Soames’ Augen. Sie blickte Mr. Bosinney nicht ein einziges Mal an bis er ging, allein dann sah sie ihm nach. Und oh, dieser Blick!


  Diesem Blick hatte Euphemia viele besorgte Gedanken gewidmet. Es ist nicht zuviel zu sagen, daß er sie mit seiner dunkeln, sehnsüchtigen Weichheit verletzt hatte, es sah wahrhaftig aus, als wollte die Frau ihn damit zurückziehen und etwas zurücknehmen was sie gesagt hatte.


  Ja, eigentlich hatte sie mit ihrer prunefarbenen Seide in der Hand ja gar nicht Zeit gehabt sich in die Sache zu vertiefen; aber sie war sehr ›intriguée‹ – sehr! Sie hatte Mrs. Soames dann eben noch zugenickt, um ihr zu zeigen, daß sie sie gesehen; und hernach, als sie mit ihrer intimsten Freundin Francie (Rogers Tochter) darüber sprach, sagte sie im Vertrauen: »Sie sah ja aus, wie eben ertappt!«…


  James war durchaus abgeneigt so auf den ersten Anstoß hin an Neuigkeiten zu glauben, die seinen eigenen quälenden Argwohn bestätigten, und unterbrach sie gleich.


  »Ach,« sagte er, »sie haben sicherlich Tapeten ausgesucht.«


  Euphemia lächelte. »In der Lebensmittelabteilung?« sagte sie sanft; dann nahm sie ›Leidenschaft und Ablenkung‹ vom Tisch und fügte hinzu ehe sie ging: »Also du leihst es mir, Tantchen? Adieu!«


  James ging fast unmittelbar darauf; es war spät geworden.


  Als er das Bureau von Forsyte, Bustard und Forsyte betrat, fand er Soames in seinem Drehstuhl sitzen  und damit beschäftigt eine Verteidigung auszuarbeiten. Er begrüßte den Vater mit einem kurzen Guten-Morgen, zog dann ein Briefkuvert aus der Tasche und sagte:


  »Es interessiert dich vielleicht dies durchzulesen.«


  James las folgendes:


  
    »Sloane Street. 309
d. 15. Mai.


    »Lieber Forsyte!


    Da der Bau Ihres Hauses nun vollendet ist, sind meine Dienste als Architekt zu Ende. Wenn ich mit der Innendekoration fortfahren soll, die ich auf Ihren Wunsch übernahm, bitte ich Sie zu berücksichtigen, daß ich freie Hand haben muß.


    Sie sind nie hier, ohne etwas vorzuschlagen, was meinen Plänen widerspricht. Ich habe hier drei Briefe von Ihnen, von denen jeder einen Artikel empfiehlt, den anzuwenden ich mir nicht träumen lassen würde. Gestern nachmittag war auch Ihr Vater hier, der weitere wertvolle Vorschläge machte.


    Bitte entschließen Sie sich daher zu einer Entscheidung, ob ich weiter für Sie arbeiten oder mich zurückziehen soll, was zu tun ich übrigens vorziehen würde.


    Aber Sie verstehen, daß wenn ich die Dekoration übernehme, ich allein darüber bestimme, ohne jede Einmischung irgend einer Art.


    Wenn ich die Sache unternehme, will ich es gründlich tun, aber ich muß freie Hand haben.


    Ihr ergebener Philip Bosinney.«

  


  Was die eigentliche und unmittelbare Veranlassung zu diesem Briefe war, ist natürlich nicht gut zu sagen, aber es ist nicht unwahrscheinlich, daß Bosinney durch eine plötzliche Auflehnung gegen seine Stellung zu  Soames dazu bewegt wurde – jener unabänderlichen Stellung der Kunst dem Reichtum gegenüber, die der eine Satz:


  Thos. T. Sorrow, 
 Erfinder. 
 Bert. M. Padland, 
 Besitzer.


  der mit einem der besten im Tacitus zu vergleichen ist, so wunderbar kennzeichnet.


  »Was wirst du ihm darauf antworten?« fragte James.


  Soames wandte nicht einmal den Kopf. »Ich habe noch keinen Entschluß gefaßt,« sagte er und fuhr in seiner Arbeit fort.


  Einer seiner Klienten, der einige Bauten auf einem Grundstück hatte ausführen lassen, das ihm nicht gehörte, war plötzlich und höchst dringend aufgefordert worden sie wieder zu entfernen. Nachdem Soames sich jedoch sorgfältig in die Tatsachen vertieft hatte, fand er einen Ausweg und bewies, daß sein Klient eine sogenannte Besitz-Urkunde besaß und er, obwohl das Grundstück ihm allerdings nicht gehörte, doch berechtigt war es zu behalten. Jetzt wollte er eben Schritte tun, um das Nötige zu veranlassen.


  Er war seiner guten Ratschläge wegen bekannt; die Leute sagten von ihm: »Gehen Sie zu dem jungen Forsyte – der ist ein schlauer Kerl!« und er schätzte seinen Ruf sehr hoch.


  Seine angeborene Einsilbigkeit war ihm von großem Nutzen; nichts konnte geeigneter sein bei Leuten, besonders reichen Leuten (Soames hatte keine andern Klienten) den Eindruck von Sicherheit zu erwecken. Und sicher war er. Überkommenes, Gewohnheit, Erziehung, ererbte Fähigkeiten, angeborene Vorsicht, alles vereinigte sich, eine solide berufsmäßige Ehrlichkeit  hervorzubringen, die schon dadurch aller Versuchung trotzte, daß sie jedes Risiko instinktiv vermied. Wie konnte er fallen, wenn er im Innersten Umstände verabscheute, die einen Fall möglich machen – man fällt nicht, wenn man schon am Boden liegt!


  Und jene zahllosen Forsytes, die bei ihren unzähligen Unterhandlungen über Besitztum aller Art (von Frauen bis zu Wasserrechten) Verwendung für die Dienste eines zuverlässigen Mannes hatten, fanden es sowohl beruhigend wie vorteilhaft, sich Soames anzuvertrauen. Die leise Anmaßung in seinem Wesen im Verein mit dem scheinbaren Heranziehen von Präzedenzien sprach ebenfalls zu seinen Gunsten – ein Mann ist nicht anmaßend, es sei denn, daß er etwas weiß!


  Er stand wirklich an der Spitze des Geschäfts, denn wenn James auch noch fast täglich hinkam, um selbst nachzusehen, tat er doch beinahe gar nichts, sondern saß mit übergeschlagenen Beinen in seinem Stuhl, brachte bereits entschiedene Dinge in Verwirrung und ging dann wieder fort. Und der andere Partner, Bustard, war ein armer Tropf, der eine Menge Arbeit verrichtete, aber nie um seine Meinung befragt wurde.


  Soames fuhr also unentwegt in seiner Arbeit fort. Allein es wäre müßig zu sagen, daß ihm wohl zumute war. Er litt unter dem Gefühl einer drohenden Gefahr, das ihn seit geraumer Zeit beunruhigte. Er versuchte, ihm eine physische Ursache zu geben – den Zustand seiner Leber – aber er wußte, daß es das nicht war.


  Er sah auf die Uhr. In einer Viertelstunde mußte er in der Generalversammlung der New Colliery Company sein – eine von Onkel Jolyons Angelegenheiten. Er sollte diesen dort treffen und konnte mit  ihm über Bosinney sprechen – doch er war noch nicht entschlossen, was er sagen sollte – jedenfalls wollte er den Brief nicht beantworten, bis er Onkel Jolyon gesehen hatte. Er stand auf und verwahrte mit peinlicher Sorgfalt den Entwurf zu seiner Verteidigung. Dann ging er in ein kleines dunkles Gelaß, drehte das Licht auf, wusch sich die Hände mit einem Stück brauner Windsorseife und trocknete sie sich an einem Handtuch ab. Hierauf bürstete er sein Haar, wobei er große Aufmerksamkeit auf den Scheitel verwandte, drehte das Licht wieder aus, nahm seinen Hut und ging hinaus, indem er sagte, daß er um halb drei wieder zurück sein werde.


  Es war nicht weit bis zu dem Bureau der New Colliery Company in Ironmanger Lane, wo deren Generalversammlung immer stattfand, während andere ehrgeizigere Gesellschaften das Cannon Street Hotel dazu wählten. Der alte Jolyon hatte sich von vornherein der Presse feindlich gegenüber gestellt. Was gingen seine Angelegenheiten das Publikum an, sagte er.


  Soames traf pünktlich mit dem Schlage ein und nahm am Tische Platz, wo alle Direktoren in einer Reihe, jeder hinter seinem eigenen Tintenfaß, ihren Aktionären gegenübersaßen.


  In der Mitte dieser Reihe lehnte sich der alte Jolyon in seinem schwarzen, eng zugeknöpften Gehrock und dem weißen Schnurrbart hochmütig zurück und kreuzte die Fingerspitzen auf einer Abschrift der Berichte und Rechnungen des Aufsichtsrats.


  Zu seiner Rechten saß, fast ein wenig über lebensgroß, der Sekretär der Gesellschaft ›Down-by-the-starn‹, Hemmings, mit einer fast zu traurigen Traurigkeit in den hübschen Augen. Sein stahlgrauer Bart, trauervoll, wie alles übrige an ihm, erweckte ein Gefühl, als wäre die Krawatte dahinter viel zu schwarz.  Die Veranlassung war allerdings eine recht schmerzliche, erst vor sechs Wochen war jenes Telegramm von Scorrier, dem in einer privaten Mission in den Minen weilenden Sachverständigen mit der Mitteilung eingetroffen, daß Pippin, ihr Oberinspektor, Selbstmord begangen und nach einem befremdlichen zweijährigen Stillschweigen einen Brief an den Aufsichtsrat hinterlassen habe. Dieser Brief lag jetzt auf dem Tisch und sollte den Aktionären vorgelesen werden, die natürlich mit allen Vorkommnissen bekannt gemacht wurden.


  Hemmings hatte oft, wenn er mit den seitwärts zurückgeschlagenen Rockschößen am Kamin stand, zu Soames gesagt:


  »Was unsere Aktionäre nicht über unsere Angelegenheiten wissen, verlohnt sich nicht gewußt zu werden. Das können Sie mir glauben, Mr. Soames.«


  Von einer Gelegenheit her, wo Onkel Jolyon dabei gewesen, erinnerte Soames sich eines kleinen unangenehmen Vorfalls. Sein Onkel hatte scharf aufgeblickt und gesagt: »Reden Sie keinen Unsinn, Hemmings! Sie meinen, was sie wissen, verlohnt sich nicht gewußt zu werden!«


  Dem alten Jolyon war aller Humbug verhaßt.


  Hemmings hatte mit wütendem Blick und einem Lächeln, wie das eines abgerichteten Pudels, in einem Ausbruch gekünstelter Höflichkeit erwidert: »Wahrhaftig, das ist gut, Mr. Forsyte – das ist sehr gut! Ihr Onkel muß immer seinen Spaß haben!«


  Als er Soames das nächste Mal sah, benutzte er die Gelegenheit ihm zu sagen: »Der Vorsitzende fängt an sehr alt zu werden – ich kann ihm nichts mehr klar machen; und er ist so eigensinnig – aber was kann man erwarten, mit einem Kinn wie das seine?«


  Soames hatte genickt.


  Jedermann wußte, daß Onkel Jolyons Kinn eine  Bürgschaft war. Heute sah er trotz seines General-Versammlungs-Blickes gequält aus. Er (Soames) sollte wirklich über Bosinney mit ihm reden.


  Dem alten Jolyon zur Linken saß der kleine Mr. Booker, und auch er hatte seinen General-Versammlungs-Blick, als suche er einen besonders gutmütigen Aktionär. Neben ihm der taube Direktor mit einem Stirnrunzeln; und neben dem tauben Direktor wieder der alte Mr. Bleedham, sehr mild und mit einer Miene, als sei er sich seines Wertes wohl bewußt, wenn er auch wußte, daß das Paket in braunem Papier, das er stets mit in den Versammlungssaal brachte, hinter seinem Hut versteckt lag (einem jener altmodischen Sorte flachrandiger, steifer Hüte, die so gut zu sehr breiten Krawatten, glattrasierten Lippen, frischen Wangen und einem kleinen saubern, weißen Backenbart passen).


  Soames wohnte der General-Versammlung stets bei; man hielt es für richtiger, falls irgend etwas ›vorkommen‹ sollte! Er blickte in seiner verschlossenen, hochmütigen Art auf die Wände des Raumes, wo Pläne der Mine und des Hafens zusammen mit der großen Photographie eines, zu einer Grube führenden Schachtes hingen, die sich als besonders uneinträglich erwiesen hatte. Und diese Photographie – ein Bild des Lieblings- und Schmerzenskindes der Direktoren – behielt als Beispiel für die ewige Ironie, die allen kaufmännischen Unternehmungen zugrunde liegt, ihren Platz an der Wand.


  Jetzt erhob der alte Jolyon sich, um den Bericht und die Rechnungen vorzulegen.


  Er verbarg die beständig tief in der Brust eines jeden Direktors wurzelnde Feindseligkeit gegen seine Aktionäre unter einer jupitergleichen Gelassenheit und sah ihnen ruhig ins Gesicht. Soames tat das gleiche.  Er kannte die meisten von Ansehen. Da war der alte Scrubsole, ein biederer Mann, der wie Hemmings zu sagen pflegte, immer kam »um sich unangenehm zu machen«, ein streitsüchtig aussehender, alter Geselle mit rotem Gesicht, einem Fischkopf und einem ungeheuren flachen Hut, den er auf den Knieen hielt. Dann der Pastor, Mr. Boms, der jedesmal eine Dankadresse für den Vorsitzenden in Vorschlag brachte, in der er unabänderlich die Hoffnung aussprach, daß der Aufsichtsrat nicht vergessen möchte für Erbauung der Angestellten zu sorgen. Er hatte die angenehme Gewohnheit einen der Direktoren hernach beim Knopfloch zu fassen und zu fragen ob er glaube, daß das nächste Jahr ein gutes oder schlechtes sein werde und dann je nach der Antwort innerhalb der nächsten vierzehn Tage drei Aktien zu kaufen oder zu verkaufen.


  Ferner war da der Major O’Bally, der immer reden mußte, wenn auch nur, um die Wiederwahl des Auditeurs zu befürworten, und mitunter ernste Bestürzung darüber hervorrief, daß er Toaste – oder vielmehr Anträge – aus den Händen von Personen nahm, denen man kleine Papierschnitzel anvertraut hatte, auf denen die besagten Anträge verzeichnet waren.


  Das war die ganze Gesellschaft außer den vier oder fünf ernsthaften, stillen Aktionären, mit denen Soames sympathisieren konnte, denn es waren Geschäftsleute, die gern selbst ihre Angelegenheiten im Auge behielten, ohne viel Wesens davon zu machen – gute, biedere Männer, die täglich in die City kamen und abends zu ihren guten biederen Frauen zurückkehren.


  Gute, biedere Frauen! Es war etwas in diesem Gedanken, das Soames’ namenlose Unruhe aufs neue erweckte.


  Was sollte er seinem Onkel sagen? Welche Antwort auf diesen Brief geben?


   … »Wenn einer der Aktionäre eine Frage zu stellen hat, bin ich gern bereit, sie zu beantworten.« Ein leiser Ruck. Der alte Jolyon hatte den Bericht und die Rechnungen fallen lassen und drehte seine goldene Brille zwischen Zeigefinger und Daumen hin und her.


  Der Schatten eines Lächelns erschien auf Soames’ Gesicht. Sie sollten sich mit ihren Fragen lieber beeilen! Er kannte die Methode seines Onkels (die ideale), wenn er sagte: »Ich beantrage dann, den Bericht anzunehmen und die Beträge zu bewilligen!« Sie nur ja nicht zu Atem kommen lassen – Aktionäre gingen notorisch verschwenderisch mit der Zeit um!


  Ein großer weißbärtiger Mann mit hagerem, verdrießlichem Gesicht erhob sich:


  »Ich darf mir wohl eine Frage über diesen Posten von 5000 Pfund erlauben, Herr Vorsitzender. »Für die Witwe und Familie« (er blickte sich mürrisch im Kreise um) »unseres verstorbenen Oberinspektors,« der so – hm – so unbedacht (ich sage – unbedacht) zu einer Zeit Selbstmord beging, wo seine Dienste von größtem Wert für die Gesellschaft waren. Sie haben erklärt, daß der Vertrag, den er mit eigener Hand so unglückselig abgekürzt hat, für einen Zeitraum von fünf Jahren lautete, von denen nur eines abgelaufen ist – ich–«


  Der alte Jolyon machte eine ungeduldige Gebärde.


  »Ich erlaube mir zu fragen, Herr Vorsitzender – ob dieser Betrag, der von der Versammlung gezahlt oder dessen Zahlung von ihr beantragt wurde, für Dienste des – hm – des Verstorbenen – bestimmt ist, die er der Gesellschaft geleistet haben würde, wenn er nicht Selbstmord begangen hätte?«


  »Es geschah in Anerkennung der geleisteten Dienste,  die, wie wir alle wissen – Sie ebenso wohl wie jeder von uns – von wesentlichem Werte waren.«


  »Dann, Herr Vorsitzender, kann ich nur sagen, daß die Summe, da es sich um frühere Dienste handelt, zu groß ist.«


  Der Aktionär setzte sich.


  Der alte Jolyon wartete eine Sekunde und sagte dann: »Ich beantrage nun, daß der Bericht und–«


  Der Aktionär erhob sich abermals.


  »Darf ich fragen, ob die Herren des Aufsichtsrats sich vergegenwärtigt haben, daß es nicht ihr Geld ist, daß – ich zögere nicht zu sagen, daß, wenn es ihr Geld wäre–«


  Ein anderer Aktionär mit einem runden unfreundlichen Gesicht, den Soames als den Schwager des verstorbenen Oberinspektors erkannte, stand auf und sagte warm: »Meiner Meinung nach genügt die Summe nicht!«


  Jetzt sprang Pastor Boms auf. »Wenn ich eine Äußerung wagen darf,« begann er, »möchte ich sagen, die Tatsache, daß der – hm – der Verstorbene Selbstmord begangen hat, müßte bei unserem verehrten Vorsitzenden schwer – sehr schwer ins Gewicht fallen. Ich zweifle nicht, daß dies der Fall gewesen ist, denn – ich spreche für mich und ich denke im Namen jedes einzelnen der Anwesenden (hört – hört) – er erfreut sich in hohem Maße unsers Vertrauens. Wir alle, so hoffe ich, haben den Wunsch mildtätig zu sein. Aber ich bin sicher (er blickte streng zu dem Schwager des Verstorbenen hin), er wird irgendwie durch eine schriftliche Erklärung oder vielleicht besser durch eine Verminderung des Betrags unserer ernsten Mißbilligung darüber Rechnung tragen, daß ein so vielversprechendes und wertvolles Leben ruchlos einer Sphäre entrückt wurde, in der sowohl seine eigenen Interessen  wie – wenn ich so sagen darf – unsere Interessen so gebieterisch sein Fortbestehen verlangten. Wir sollten – nein, wir dürfen – eine so ernste Pflichtvergessenheit nicht unterstützen.«


  Der geistliche Herr nahm seinen Platz wieder ein, und der Schwager des Verstorbenen erhob sich noch einmal: »Ich halte daran fest was ich gesagt habe; die Summe genügt nicht!«


  Der erste Aktionär fiel ein: »Ich bestreite die Rechtsgiltigkeit der Zahlung. Meiner Ansicht nach ist diese Zahlung nicht rechtsgiltig. Der Anwalt der Gesellschaft ist anwesend, ich darf ihm wohl die Frage vorlegen.«


  Aller Augen richteten sich auf Soames. Es war etwas vorgefallen!


  Kalt und mit festgeschlossenen Lippen erhob er sich; seine Nerven zitterten in ihm, seine Aufmerksamkeit riß sich endlich von jener Wolke los, die sein Gemüt bedrückte.


  »Der Punkt,« sagte er mit leiser dünner Stimme, »ist keineswegs klar. Da keine Aussicht auf künftige Entschädigung besteht, ist es zweifelhaft, ob die Zahlung streng rechtsgiltig ist. Auf Wunsch, kann die Ansicht des Gerichts darüber eingeholt werden.«


  Der Schwager des Verstorbenen runzelte die Stirn und sagte in nachdrücklichem Tone: »Wir zweifeln nicht daran, daß die Ansicht des Gerichts eingeholt werden kann. Darf ich um den Namen des Herrn bitten, der uns diese überraschende Mitteilung gemacht hat? Mr. Soames Forsyte? So, so!« Er blickte in spitziger Weise von Soames zum alten Jolyon hin.


  Röte überflog Soames’ blasse Wangen, aber er blieb unbeirrt in seiner Überlegenheit. Der alte Jolyon heftete seine Augen auf den Sprecher.


  »Wenn,« sagte er, »der Schwager des Verstorbenen  nichts mehr zu bemerken hat, beantrage ich, den Bericht und die Be–«


  In diesem Augenblick jedoch stand einer der fünf stillen, biederen Aktionäre auf, die Soames’ Sympathie erweckt hatten. Er sagte:


  »Ich lehne den ganzen Antrag ab. Man erwartet von uns Mitleid mit Weib und Kindern dieses Mannes, die, wie Sie sagen, von ihm abhängig waren. Mag sein, daß sie es waren; mich geht es nichts an, ob es so war oder nicht. Ich protestiere im Prinzip gegen die ganze Sache. Es ist hohe Zeit, diesem sentimentalen Humanitarianismus Einhalt zu tun. Das Land geht dabei zugrunde. Ich protestiere dagegen, daß mein Geld an diese Leute gezahlt wird, von denen ich nichts weiß, die nichts getan haben es zu erwerben. Ich protestiere gegen das Ganze; das ist nicht Geschäft. Ich schlage deshalb vor, Bericht und Rechnungen zurückzugeben und die ganze Bewilligung zu streichen.«


  Der alte Jolyon war stehen geblieben, während der kräftige, ruhige Mann sprach. Die Rede erweckte ein Echo in allen Herzen, denn sie unterstützte die von allen kräftigen Männern so befürwortete Bewegung gegen die Freigebigkeit, die damals bereits unter den gesunderen Mitgliedern der Gesellschaft begonnen hatte.


  Die Worte »das ist kein Geschäft« hatten selbst auf den Aufsichtsrat Eindruck gemacht; jeder empfand insgeheim, daß es wirklich so war. Aber sie kannten auch das herrische Temperament und die Hartnäckigkeit des Vorsitzenden. Er mußte innerlich ebenfalls fühlen, daß es kein Geschäft war, aber er hatte für seinen eigenen Vorschlag einzutreten. Würde er darauf zurückkommen? Es war eigentlich nicht anzunehmen.


  Alle warteten in Spannung. Der alte Jolyon hob die Hand auf; die goldene Brille zwischen Zeigefinger  und Daumen zitterte leicht mit einem leisen Anflug von Drohung.


  Er wandte sich zu dem kräftigen, ruhigen Aktionär.


  »Sie kennen ja die Leistungen des Verstorbenen bei Gelegenheit der Minen-Explosion, wünschen Sie wirklich trotzdem, daß ich den Abänderungsantrag stelle?«


  »Jawohl.«


  Der alte Jolyon tat es.


  »Stimmt irgend jemand dafür?« fragte er und sah sich ruhig um.


  Und nun empfand Soames, der seinen Onkel ansah, die Macht des Willens in dem alten Mann. Niemand rührte sich. Der alte Jolyon blickte dem kräftigen ruhigen Aktionär fest in die Augen und sagte:


  »Ich beantrage nun, ›den Bericht anzunehmen und die Beträge für das Jahr 1887 zu bewilligen.‹ Sie stimmen dafür? Alle, die dafür sind, unterzeichnen in gewohnter Weise. Dagegen – nicht. Angenommen. Die nächste Sache, meine Herren.«


  Soames lächelte. Allerdings, Onkel Jolyon hatte eine Art und Weise!


  Aber jetzt wandte seine Aufmerksamkeit sich wieder Bosinney zu. Sonderbar, daß der Gedanke an diesen Menschen ihn selbst in den Geschäftsstunden heimsuchte.


  Irenens Besuch des Hauses – aber das hatte ja nichts auf sich, nur hätte sie es ihm erzählen können; doch, sie erzählte ihm freilich nie etwas. Von Tag zu Tag wurde sie stiller und empfindlicher. Er wünschte zu Gott, daß das Haus fertig wäre und sie darin, fort von London. Die Stadt war nichts für sie, ihre Nerven waren nicht kräftig genug. Und der Unsinn mit den getrennten Zimmern war wieder aufgetaucht!


  Die Versammlung fing an sich aufzulösen. Unter der Photographie des verlorenen Schachtes wurde  Hemmings von Pastor Boms beim Knopfloch festgehalten. Der kleine Mr. Booker verzog seine borstigen Brauen zu einem grimmigen Lächeln und rief dem alten Scrubsole ein paar Abschiedsworte zu. Die beiden haßten sich wie Gift. Es handelte sich zwischen ihnen um einen Teer-Vertrag, den der kleine Mr. Booker sich über des alten Scrubsole Kopf hinweg von der Gesellschaft für seinen Neffen gesichert hatte. Soames hatte das von Hemmings erfahren, der den Klatsch liebte, besonders über seine Direktoren, den alten Jolyon, vor dem er sich fürchtete, allerdings ausgenommen.


  Soames wartete eine Gelegenheit ab. Als der letzte Aktionär durch die Tür verschwand, näherte er sich seinem Oheim, der eben seinen Hut aufsetzte.


  »Kann ich eine Minute mit dir reden, Onkel Jolyon?«


  Es ist ungewiß, was Soames von dieser Unterredung erwartete. Abgesehen von jener etwas geheimnisvollen Scheu, die der alte Jolyon seiner philosophischen Ader oder wie Hemmings zweifellos gesagt haben würde – seines Kinnes wegen allen Forsytes im allgemeinen einflößte, bestand und hatte zwischen dem jüngeren und dem älteren Manne immer eine spitzige Feindseligkeit bestanden. Sie lauerte in der trockenen Art sich zu grüßen, in ihren unverblümten Anspielungen auf einander und war vielleicht durch des alten Jolyon Wahrnehmung der stummen Hartnäckigkeit (er nannte es schon eher ›Eigensinn‹) des jungen Mannes oder den geheimen Zweifel entstanden, auf seine Weise mit ihm fertig werden zu können.


  Diese beiden Forsytes, in mancher Hinsicht wahre Antipoden, besaßen jeder auf seine Art – in größerem Maße als die übrige Familie – jene notwendige, eingehende, kluge ›Geschäftseinsicht‹, die der Gradmesser  ihrer großen Klasse ist. Jeder von ihnen hatte das Zeug, mit ein wenig Glück und Gelegenheit eine große Karriere zu machen; jeder hätte einen guten Finanzier, einen großen Unternehmer oder Staatsmann abgegeben, wenn auch der alte Jolyon in gewissen Stimmungen – unter dem Einfluß einer Zigarre oder der Natur – seine eigene hohe Stellung vielleicht nicht gerade verachtet, sicher aber in Zweifel gezogen hätte, während dies Soames, der keine Zigarren rauchte, niemals in den Sinn gekommen wäre.


  Außerdem lastete dem alten Jolyon immer der geheime Schmerz auf der Seele, daß der Sohn von James – von James, den er immer als eine Null betrachtet hatte, auf den Pfaden des Erfolges wandelte, während sein eigener Sohn–!


  Und nun hatte er – denn er stand nicht weniger im Bereich des Familienklatsches als jeder andere Forsyte – von dem unseligen, unbestimmten, aber darum nicht weniger beunruhigenden Gerücht über Bosinney gehört und fühlte sich in seinem Stolz aufs empfindlichste verletzt.


  Sehr charakteristisch, richtete seine Entrüstung sich nicht gegen Irene, sondern gegen Soames. Der Gedanke, daß seines Neffen Frau Junes Bräutigam an sich locken sollte, war unerträglich demütigend für ihn (warum paßte der Mensch auch nicht besser auf sie auf! Doch welche Ungerechtigkeit! als ob Soames besser hätte aufpassen können!) Und da er die Gefahr sah, wies er es nicht, wie James, in lauter Seelenangst von sich, sondern erkannte mit der Unbefangenheit eines weiteren Blickes, daß es nichts Unwahrscheinliches war, denn Irene hatte etwas sehr Anziehendes.


  Er hatte eine Vorahnung von dem Inhalt der Mitteilungen, die Soames ihm machen wollte, als sie zusammen  den Versammlungssaal verließen und in den Lärm und die Hast der Straße hinauskamen. Sie gingen eine ganze Weile neben einander her ohne zu sprechen, Soames mit seinen schleichenden kleinen Schritten, und der alte Jolyon aufrecht dahinschreitend, wobei er seinen Schirm nachlässig als Spazierstock benutzte.


  Sie kamen bald in eine verhältnismäßig stille Gegend, denn der Weg des alten Jolyon zu einer zweiten Sitzung führte ihn in die Richtung der Moorgate Street.


  Nun begann Soames ohne aufzublicken: »Ich erhielt diesen Brief von Bosinney. Lies bitte, was er sagt; ich wollte es dich gern wissen lassen. Ich habe auf dies Haus eine Menge mehr verwendet, als ich beabsichtigte, und ich möchte Klarheit in der ganzen Sache.«


  Die Augen des alten Jolyon überflogen unwillig den Brief: »Was er sagt, ist klar genug,« sagte er.


  »Er spricht von ›freier Hand‹,« erwiderte Soames.


  Der alte Jolyon blickte ihn an. Die lang unterdrückte Entrüstung und die Feindseligkeit gegen diesen Menschen, dessen Angelegenheiten anfingen auf seine eigenen einzuwirken, kam nun zum Ausbruch.


  »Wenn du ihm nicht traust, warum beschäftigst du ihn denn?«


  Soames warf ihm verstohlen seitwärts einen Blick zu: »Es ist viel zu spät davon zu reden,« sagte er, »es handelt sich hier darum, daß wenn ich ihm freie Hand lasse, er mich an nichts heranläßt. Ich dachte, wenn du mit ihm reden wolltest, hätte es mehr Gewicht!«


  »Nein,« sagte der alte Jolyon kurz, »ich will damit nichts zu tun haben!«


  Die Worte beider, des Oheims und des Neffen erweckten  den Eindruck, daß Unausgesprochenes von größerer Bedeutung dahinter lag. Und der Blick, den sie wechselten, war wie eine Offenbarung dieses Bewußtseins.


  »Gut,« sagte Soames, »ich wollte es dir nur um Junes willen sagen; ich wollte dich nur wissen lassen, daß ich keinerlei Unfug dulden werde!«


  »Was geht das mich an?« unterbrach der alte Jolyon ihn.


  »Ach! ich weiß nicht,« sagte Soames, der von seinem scharfen Blick betroffen, unfähig war noch mehr zu sagen. »Sage nicht, daß ich dir’s nicht erzählt habe,« fügte er mürrisch und wieder gefaßt hinzu.


  »Mir erzählt!« wiederholte der alte Jolyon, »ich verstehe nicht was du willst. Du kommst und belästigst mich mit diesen Dingen. Ich will von deinen Angelegenheiten nichts wissen; du mußt allein damit fertig werden!«


  »Jawohl!« sagte Soames fest, »das werde ich!«


  »Guten Morgen denn,« sagte der alte Jolyon, und sie trennten sich.


  Soames kehrte wieder um und ging in ein bekanntes Restaurant, wo er sich geräucherten Lachs und ein Glas Chablis geben ließ. Er aß selten mitten am Tage etwas und tat es gewöhnlich stehend, denn er fand diese Stellung zuträglich für seine Leber, die ganz gesund war, der er aber gern alle Schuld an seinen Verstimmungen zuschrieb.


  Als er fertig war ging er langsam in sein Bureau zurück; er hielt den Kopf gesenkt und achtete nicht des Gewimmels der Tausende, die seiner ebenfalls nicht achteten.


  Die Abendpost brachte folgende Antwort an Bosinney:


  
     »Forsyte, Bustard und Forsyte. 
 Notare.


    2001, Branch Lane, Poultry, E. C. 
 17. Mai 1887.


    Lieber Bosinney!


    Ich erhielt Ihren Brief, dessen Inhalt mich nicht wenig überraschte. Ich stand unter dem Eindruck, daß Sie ›freie Hand‹ haben und immer gehabt haben, denn ich erinnere mich nicht, daß irgend welche Anregungen, die ich zu meinem Leidwesen gemacht, Ihren Beifall gefunden hätten. Indem ich Ihnen nun auf Ihr Verlangen ›freie Hand‹ lasse, bitte ich Sie klar zu verstehen, daß die gesamten Kosten des Hauses, das mir vollständig eingerichtet übergeben werden muß, inklusive Ihres Honorars (wie wir übereinkamen) zwölftausend Pfund – 12000 Pfund – nicht überschreiten dürfen. Dies gibt Ihnen einen genügenden Spielraum und ist viel mehr, als ich, wie Sie wissen, ursprünglich anzulegen dachte.


    Ihr ergebener  
Soames Forsyte.«

  


  Am folgenden Tage erhielt er ein Billett von Bosinney:


  
    »Philip Baynes Bosinney 
 Architekt.


    309 d. Sloane Street S. W. 
 18. Mai.


    Lieber Forsyte!


    Wenn Sie glauben, daß ich mich in einer so delikaten Sache wie eine Inneneinrichtung es ist, an eine genaue Summe binden kann, sind Sie, fürchte ich, im Irrtum. Ich sehe wohl, daß Sie der ganzen Angelegenheit  und meiner selbst müde sind, und darum ist es für mich wohl besser zu verzichten.


    Hochachtungsvoll

Ihr         
 Philip Baynes Bosinney.«

  


  Soames sann lange und angestrengt über diese Antwort nach und verfaßte spät abends im Eßzimmer, als Irene zu Bett gegangen war, das folgende:


  
    »Montpellier Square 62. S. W.
 19. Mai 1887.


    Lieber Bosinney!


    Ich denke in unser beider Interesse wäre es wenig wünschenswert, die Sache auf dieser Stufe stehen zu lassen. Ich wollte nicht sagen, daß es, wenn Sie die in meinem Brief genannte Summe um zehn oder zwanzig, ja selbst fünfzig Pfund überstiegen, zu irgend welchen Schwierigkeiten zwischen uns kommen würde. In anbetracht dessen möchte ich Sie bitten, Ihre Antwort nochmals zu erwägen. Sie haben ›freie Hand‹ unter den Bedingungen dieser Korrespondenz, und ich hoffe Sie werden einen Weg finden die Einrichtung zu vollenden, wobei es, wie ich wohl weiß, schwer ist, absolut genau zu sein.


    Ihr ergebener  
 Soames Forsyte.«

  


  Bosinneys Antwort, die im Laufe des nächsten Tages eintraf, lautete:


  
    »20. Mai.


    Lieber Forsyte!


    Einverstanden.


    Ph. Bosinney.« 

  


  Sechstes Kapitel


  Der alte Jolyon im Zoo


  Der alte Jolyon erledigte seine zweite Sitzung – eine gewöhnliche Versammlung – in aller Kürze. Er war so diktatorisch, daß die Mitdirektoren sich gegen seine zunehmende Herrschsucht auflehnten, die länger zu dulden, sie nicht gesonnen waren, wie sie sagten.


  Er benutzte die Untergrundbahn bis zur Portland Road Station, wo er eine Droschke nahm und in den Zoo fuhr.


  Er hatte dort eine jener in letzter Zeit häufiger werdenden Zusammenkünfte, zu denen seine wachsende Sorge um June und ›die Wandlung in ihr‹, wie er es ausdrückte, ihn trieb.


  Sie zog sich zurück und magerte ab; wenn er zu ihr sprach, erhielt er keine Antwort oder wurde angefahren, oder sie sah aus, als wolle sie in Tränen ausbrechen. Sie hatte sich so verändert, wie es bei ihr möglich war, und alles durch diesen Bosinney. Und mit ihm über irgend etwas zu sprechen, daran dachte sie nicht!


  Oft pflegte er, die Zeitung ungelesen vor sich, eine ausgegangene Zigarre zwischen den Lippen, lange sinnend dazusitzen. Sie war ihm immer eine solche Gefährtin gewesen, von ihrem dritten Jahre ab! Und er liebte sie so sehr!


  Mächte, stärker als Familie, Stand und Brauch, machten seine Obhut überflüssig, und drohende Ereignisse, über die er keine Gewalt besaß, warfen ihre Schatten über ihn. Wie einer der gewohnt ist seinen Willen durchzusetzen, war er gereizt, er wußte nicht durch was.


   Entrüstet über die Langsamkeit seiner Droschke, erreichte er den Eingang des Zoologischen Gartens; aber in seiner sonnigen Natur, mit der er das Gute jedes Augenblicks genoß, vergaß er seinen Unmut, als er dem Stelldichein entgegenging. Von der Steinterrasse über dem Bärenzwinger eilten sein Sohn und seine beiden Enkel herab, als sie den alten Mann kommen sahen und geleiteten ihn zu dem Löwenhaus. Sie führten ihn von beiden Seiten, jeder hielt ihn an einer Hand, und Jolly, entartet wie sein Vater, trug seines Großvaters Schirm in solcher Weise, daß er den Leuten mit der Krücke zwischen die Beine kam.


  Es war wie ein Schauspiel seinen Vater mit den Kindern zu sehen, aber ein Schauspiel, das man mit Lachen unter Tränen sieht. Man kann zu jeder Zeit des Tages einen alten Mann mit zwei kleinen Kindern sehen; aber beim Anblick seines Vaters mit Jolly und Holly hatte der junge Jolyon das Gefühl, als bekäme er Dinge zu schauen, die auf dem Grunde unsers Herzens ruhen. Die völlige Hingabe dieser aufrechten Greisengestalt an die kleinen Wesen an jeder Hand war von zu rührender Zärtlichkeit, und da seine Natur zu Reflex-Wirkungen neigte, fing der junge Jolyon leise an zu fluchen. Für einen Forsyte, der nichts bedeutet wenn er seine Gefühle nicht zu unterdrücken versteht, bewegte der Anblick ihn auf eine ungeziemende Weise.


  Sie langten beim Löwenhaus an.


  Im Botanischen Garten hatte ein Morgenfest stattgefunden, und eine große Anzahl von Forsytes – das heißt von gut gekleideten Leuten, die einen eigenen Wagen hielten – waren von dort in den Zoo gekommen, um so, wenn möglich, mehr für ihr Geld zu haben, bevor sie nach Haus zurückkehrten.


  »Laßt uns in den Zoo gehen,« hatten sie wohl zu  einander gesagt, »das macht großen Spaß!« Es war Schilling-Tag, und da würden nicht all die schrecklich gewöhnlichen Leute dort sein.


  Vor der langen Linie der Käfige standen sie reihenweise und beobachteten die braungelben, raubgierigen Tiere hinter den Gittern, die ihr einziges Vergnügen der vierundzwanzig Stunden erwarteten. Je hungriger ein Tier, desto größer die Spannung. Aber ob es so war, weil die Zuschauer es um seinen Appetit beneideten, oder humaner, weil sie ihn so schnell befriedigt sahen, dahinter konnte der junge Jolyon nicht kommen. Es drangen Bemerkungen an sein Ohr wie diese: »Ein scheußliches Vieh, dieser Tiger!« »Oh, wie entzückend ist er! Sieh nur sein kleines Mäulchen!« »Ja, er ist ganz nett! Geh nicht zu nah, Mutter!«


  Und häufig beklopfte einer oder der andere leise seine Taschen hinten und schaute sich um, als erwarte er, daß der junge Jolyon oder sonst eine harmlos blickende Person sie ihres Inhalts berauben könnte.


  Ein wohlgenährter Mann in einer weißen Weste sagte langsam durch die Zähne: »’s ist nur Gefräßigkeit, sie können nicht hungrig sein. Sie haben ja gar keine Bewegung.« Bei diesen Worten schnappte ein Tiger nach einem Stück blutiger Leber, und der fette Mann lachte. Seine Frau, in einem Pariser Modellkleid mit goldenem Zwicker, sagte vorwurfsvoll: »Wie kannst du lachen, Harry? Ein so schauderhafter Anblick!«


  Der junge Jolyon runzelte die Stirn.


  Die Verhältnisse seines Lebens hatten, wenn er sie auch nicht mehr so sehr vom persönlichen Standpunkt aus betrachtete, zeitweilig einen gewissen Hochmut in ihm erweckt; und die Klasse, der er angehört hatte – die Equipagen-Klasse – reizte ihn ganz besonders zum Spott.


   Einen Löwen oder Tiger eingesperrt zu halten war sicher eine furchtbare Barbarei. Aber kein Kulturmensch würde das zugeben.


  Der Gedanke, daß es barbarisch war wilde Tiere eingesperrt zu halten, war seinem Vater zum Beispiel wahrscheinlich nie gekommen; er gehörte zu der alten Schule, die es sowohl für menschlich wie erzieherisch hielt, Paviane und Panther einzusperren, und ohne Zweifel der Ansicht war, diese Kreaturen im Laufe der Zeit dazu bewegen zu können, nicht unvernünftig vor Jammer und Herzeleid über ihr Käfiggitter zu sterben und die Gesellschaft dadurch zu der Ausgabe für Anschaffung von neuen zu veranlassen! In seinen Augen, wie in den Augen aller Forsytes überwog das Vergnügen, die schönen Geschöpfe in Gefangenschaft zu sehen, bei weitem das Unrecht, Tiere gefangen zu halten, die Gott so unbedachtsam in einen Zustand der Freiheit gesetzt hat! Es geschah zum besten der Tiere, sie sofort den zahllosen Gefahren der Bewegung im Freien zu entziehen und sie in stand zu setzen, ihre Fähigkeiten in der gesicherten Abgeschlossenheit gesonderter Gelasse zu üben. Es war wirklich die Frage, wozu anders wilde Tiere gemacht waren, als in Käfige eingesperrt zu werden!


  Da der junge Jolyon aber von Natur zu Unparteilichkeit neigte, überlegte er, daß es unrecht sein müsse als Barbarei zu brandmarken, was nur Mangel an Phantasie war; denn keiner der diesen Anschauungen huldigte, hatte sich je in einer ähnlichen Lage befunden wie die Tiere, die sie einsperrten, und es war darum nicht von ihm zu erwarten, daß er sich in deren Gefühle hineinzuversetzen vermochte.


  Erst als sie im Begriff waren den Garten zu verlassen – Jolly und Holly in einem Zustand seligen Entzückens – fand der alte Jolyon Gelegenheit, mit  seinem Sohne von der Sache zu sprechen, die ihm vor allem am Herzen lag. »Ich werde nicht klug daraus,« sagte er; »wenn sie es weiter so treibt wie bisher, weiß ich nicht, was daraus werden soll. Ich wollte, daß sie zum Arzt geht, aber sie will es nicht. Mir gleicht sie nicht im geringsten. Sie ist ganz und gar wie deine Mutter. Halsstarrig wie ein Maulesel! Wenn sie etwas nicht tun will, tut sie’s nicht, da ist nichts zu machen!«


  Der junge Jolyon lächelte, sein Blick war auf seines Vaters Kinn gefallen. »Ihr beide seid ein Paar!« dachte er, aber er sagte nichts.


  »Und dann,« fuhr der alte Jolyon fort, »dieser Bosinney. Ich hätte Lust dem Burschen den Kopf zurechtzusetzen, aber das geht nicht, obwohl – doch ich sehe nicht ein, warum du es nicht könntest,« fügte er hinzu.


  »Was hat er getan? Besser es käme zu einem Ende, wenn sie nicht mit einander fertig werden!«


  Der alte Jolyon blickte seinen Sohn an. Jetzt, wo es wirklich dazu gekommen war von den Beziehungen zwischen den Geschlechtern zu reden, fing er an mißtrauisch zu werden. Jo hatte sicher sehr freie Ansichten darüber.


  »Ja, ich weiß nicht, was du denkst,« sagte er, »wahrscheinlich sympathisierst du mit ihm – es würde mich nicht überraschen; aber ich finde, er benimmt sich unerhört schlecht, und wenn er mir in den Weg kommt, werde ich’s ihm auch sagen.« Er ließ den Gegenstand fallen.


  Es war unmöglich, mit diesem Sohn über die wahre Natur und Bedeutung von Bosinneys Vergehen zu reden. Hatte sein Sohn vor fünfzehn Jahren nicht dasselbe (und Schlimmeres, wenn möglich) getan? Es war kein Ende der Folgen jener Torheit abzusehen!


   Der junge Jolyon schwieg ebenfalls; er hatte die Gedanken seines Vaters schnell durchschaut, denn nachdem er entthront, den Hochsitz natürlich einfacher Betrachtung der Dinge verlassen hatte, war er sowohl empfindsam wie scharfsichtig geworden.


  Die Haltung, die er vor fünfzehn Jahren sexuellen Dingen gegenüber eingenommen hatte, war zu verschieden von der seines Vaters. Die Kluft war nicht zu überbrücken.


  Er sagte kühl: »Er hat sich wohl in eine andere Frau verliebt?«


  Der alte Jolyon warf ihm einen unsichern Blick zu. »Ich weiß es nicht,« erwiderte er, »sie sagen es!«


  »Dann ist es wahrscheinlich auch wahr,« bemerkte der junge Jolyon wider Erwarten, »und sie haben dir wohl auch gesagt, wer sie ist?«


  »Ja,« sagte der alte Jolyon, – »Soames’ Frau!«


  Jo pfiff nicht. Seine eigenen Lebensumstände hatten ihm die Fähigkeit genommen bei einem solchen Anlaß zu pfeifen; er blickte seinen Vater nur an, und der Schatten eines Lächelns huschte über sein Gesicht.


  Wenn sein Vater es sah, achtete er dessen nicht.


  »Sie und June waren Busenfreundinnen!« murmelte er.


  »Arme kleine June!« sagte der junge Jolyon weich. Er dachte seiner Tochter als dreijähriges Kind.


  Plötzlich blieb der alte Jolyon stehen und sagte: »Ich glaube kein Wort davon, es ist alles Altweibergeschwätz. Rufe mir eine Droschke, Jo, ich bin totmüde!«


  Sie stellten sich an eine Ecke, um eine leere Droschke abzuwarten, während Wagen auf Wagen mit Forsytes jeder Gattung vom Zoo vorüberfuhr. Geschirre,  Livreen, das glänzende Fell der Pferde glitzerten und leuchteten im Maiensonnenschein, und das Rollen der Räder jeder Equipage, ob Landauer, Kalesche, Viktoria oder Coupé, schien stolz zu verkünden:


  
    »I and my horses and my men you know,


    Indeed the whole turn-ut have cost a pot,


    But we were worth it every penny. Look


    At Master and at Missis now, the dawgs!


    Ease with security-ah! that’s the ticket!«

  


  Und für einen Forsyte ist das bekanntlich die rechte Begleitung zum Spazierenfahren.


  Unter diesen Wagen kam einer, von zwei Falben gezogen, in schnellerer Fahrt als die andern vorbei. Er sprang auf seinen starken Federn, und die vier Personen in seinem Innern schienen zu schaukeln wie in einer Wiege.


  Dieses Gefährt zog die Aufmerksamkeit des jungen Jolyon auf sich, und plötzlich erkannte er auf dem Rücksitz Onkel James, der trotz seines weißer gewordenen Bartes nicht zu verkennen war. Ihm gegenüber saßen mit Sonnenschirmen, die den Rücken vor der Sonne schützten, Rachel Forsyte und ihre jüngere, aber verheiratete Schwester, Winifred Dartie, in tadellosen Toiletten und bewegten die Köpfe wie zwei Vögel, die sie im Zoo gesehen hatten. Neben James, nachlässig zurückgelehnt Dartie in einem nagelneuen, engzugeknöpften Gehrock, und an jedem Handgelenk einen breiten Streifen des sorgfältig vorgezogenen Leinen.


  Ein ganz besonderer, wenn auch gedämpfter Glanz, eine Spur mehr vom besten Firnis oder bester Politur gaben diesem Gefährt seinen Charakter und schienen es vor allen andern auszuzeichnen, als wäre es durch einen gewissen Schwung – wie er das wahre ›Kunstwerk‹ von einem gewöhnlichen ›Bilde‹ unterscheidet  – der typische Triumphwagen, der eigentliche Thron des Forsytetums.


  Der alte Jolyon bemerkte ihr Vorüberfahren nicht; er tröstete Holly, die müde war, aber im Wagen waren sie auf die kleine Gruppe aufmerksam geworden; die Damen reckten plötzlich ihre Köpfe, mit krampfhaften Bewegungen wurden die Schirme vorgehalten, nur James’ Gesicht mit langsam sich öffnendem Munde ragte unbefangen hervor, wie der Kopf eines großen Vogels. Dann wurden die schildartigen Schirmrunden kleiner und kleiner und verschwanden ganz.


  Der junge Jolyon hatte gesehen, daß er erkannt wurde, sogar von Winifred, die nicht mehr denn fünfzehn gewesen, da er sein Recht eingebüßt, als ein Forsyte betrachtet zu werden.


  Sie hatten sich nicht sehr verändert! Er erinnerte sich genau des Aussehns ihrer Equipage zu jener Zeit: Pferde, Leute, Wagen, alle waren ohne Zweifel heute andere, aber sie hatten ganz das gleiche Gepräge wie vor fünfzehn Jahren, die gleiche zierliche Aufmachung, der gleiche, klug berechnete Dünkel – Behagen und Sicherheit! Genau der Schwung, genau das Halten der Sonnenschirme, der Geist des Ganzen genau wie damals.


  Und von den stolzen Schilden der Schirme geschützt, kam Wagen auf Wagen im Sonnenschein vorüber.


  »Eben fuhr Onkel James mit seinen Damen vorbei,« sagte der junge Jolyon.


  Sein Vater blickte finster drein.


  »Hat dein Onkel uns gesehen? Ja? Hm! Was hat er denn in dieser Gegend zu suchen?«


  Eine leere Droschke näherte sich in diesem Augenblick, und der alte Jolyon hielt sie an.


  »Wir sehen uns bald wieder, mein Junge!« sagte  er. »Kehre dich nicht daran, was ich über den jungen Bosinney gesagt habe – ich glaube kein Wort davon!«


  Er küßte die Kinder, die ihn zurückzuhalten suchten, stieg ein und fuhr davon.


  Der junge Jolyon, der Holly auf den Arm genommen hatte, blieb regungslos an der Ecke stehen und sah der Droschke nach.


  


  Siebentes Kapitel


  Ein Nachmittag bei Timothy


  Wenn der alte Jolyon beim Einsteigen in seine Droschke gesagt hätte: Ich will kein Wort davon glauben, hätte es seine Empfindungen wahrer ausgedrückt.


  Das Gefühl von James und seinen Damen in Gesellschaft seines Sohnes gesehen worden zu sein, hatte in ihm nicht nur einen Unmut erweckt, der ihn immer überkam, wenn etwas ihn ärgerte, sondern auch jene geheime, zwischen Brüdern so natürliche Feindseligkeit, deren Wurzeln – oft kleine Kinderstubeneifersüchteleien – im Verlauf des Lebens zuweilen zäher werden, tiefer eindringen und ganz im Verborgenen eine Pflanze tragen, die mitunter die bittersten Früchte zeitigt.


  Bisher hatte es unter den sechs Brüdern keine andere unfreundliche Empfindung gegeben, als jene durch den geheimen und natürlichen Argwohn veranlaßte, daß die andern reicher sein könnten als sie selbst. Es war ein Gefühl, das sich durch die Nähe des Todes –  dem Ende aller Handicaps – und infolge der Verschwiegenheit ihres Geschäftsführers bis zur höchsten Neugierde steigerte, wenn er zu Nicholas wohlweislich von James’ Einkommen sprach, zu James von dem des alten Jolyon, zum alten Jolyon von Rogers, zu Roger von Swithins, während er Swithin gegenüber die höchst erregende Bemerkung zu machen pflegte, daß Nicholas ein reicher Mann sein müsse. Timothy allein bildete eine Ausnahme, da er seine goldsichern Staatspapiere besaß.


  Allein jetzt war, wenigstens zwischen zweien von ihnen, ein ganz anderes Gefühl der Kränkung entstanden. Von dem Moment ab, wo James die Impertinenz gehabt hatte, die Nase in seine Angelegenheiten zu stecken – wie er es ausdrückte – wollte der alte Jolyon dieser Geschichte über Bosinney keinen Glauben mehr schenken. Seine Enkelin durch ein Mitglied ›der Familie dieses Menschen‹ gedemütigt! Er war überzeugt, daß Bosinney verleumdet wurde. Seine Pflichtvergessenheit mußte einen andern Grund haben.


  June war wohl auf ihn losgefahren, oder sonst etwas; sie war so empfindlich jetzt!


  Jedoch wollte er Timothy ein wenig sein Herz ausschütten und sehen, ob er ihm weitere Winke geben würde! Und er wollte kein Gras darüber wachsen lassen, sondern gleich zu ihm gehen und wohl auf der Hut sein, damit er in dieser Sache den Weg nicht nochmals zu machen brauchte.


  Er sah James’ Wagen die Straße vor Timothys Haus versperren. Also waren sie vor ihm hingelangt und schnatterten wohl darüber, daß sie ihn gesehen hatten! Und weiterhin standen Swithins Grauschimmel Nase an Nase mit James’ Falben, wie im Konklave über die Familie, während die Kutscher über ihnen im Konklave saßen.


   Der alte Jolyon legte seinen Hut in der engen Halle auf einen Stuhl, wo der Bosinneys vor langer Zeit damals für eine Katze gehalten worden war, strich sich mit seiner dünnen Hand ärgerlich über das Gesicht mit dem hängenden weißen Schnurrbart, wie um jede Spur eines Ausdrucks zu verwischen, und begab sich nach oben.


  Er fand das Vorderzimmer gefüllt. Es war zu jeder Zeit voll genug – ohne Gäste – ohne daß jemand darin war – denn Timothy und seine Schwestern fanden ein Zimmer, der Tradition ihrer Generation gemäß, nicht wirklich ›hübsch‹, wenn es nicht ›ordentlich‹ möbliert war. Es enthielt darum elf Stühle, ein Sofa, drei Tische, zwei Schränke, unzählige Nippsachen und ein großes breites Klavier. Und jetzt, wo Mrs. Small, Tante Hester, Swithin, James, Rachel, Winifred, Euphemia, die gekommen war um ›Leidenschaft und Ablenkung‹ abzugeben, das sie beim Lunch gelesen, und ihre intimste Freundin Frances, Rogers Tochter (die musikalische unter den Forsytes, die Lieder komponierte) sich in dem Zimmer aufhielten, war nur ein Stuhl unbenutzt geblieben, außer den beiden natürlich, auf die sich nie jemand setzte – und der einzige Platz, wo man stehen konnte, war von der Katze eingenommen, auf die der alte Jolyon denn auch unverzüglich trat.


  In diesen Tagen war es durchaus nichts Ungewöhnliches für Timothy soviel Besuch zu haben. Jeder einzige der ganzen Familie hatte immer wahre Verehrung für Tante Ann gehegt, und nun, wo sie nicht mehr war, kamen sie noch häufiger und blieben länger.


  Swithin war zuerst gekommen, er saß träge in einem roten Armsessel mit vergoldeter Rückenlehne und sah aus, als wolle er die andern alle überdauern. Mit seiner schweren Gestalt und seinem Umfang, dem dichten  weißen Haar und dem unbeweglichen rasierten Gesicht entsprach er vollkommen Bosinneys Bezeichnung ›der Dicke‹ und wirkte in dem reich möblierten Zimmer urwüchsiger denn je.


  Seine Unterhaltung drehte sich wie gewöhnlich in letzter Zeit, um Irene, und er hatte nicht versäumt Tante Juley und Hester seine Meinung hinsichtlich der Gerüchte zu sagen, die im Umlauf sein sollten. Ja – sie brauche wohl ein wenig Flirt, hatte er gesagt, eine schöne Frau bleibt nie unangefochten; aber mehr als das glaube er nicht. Es war nichts erwiesen, sie sei viel zu vernünftig, wüßte zu gut, was sie ihrer Stellung und der Familie schuldig war. Kein Sk– er wollte ›Skandal‹ sagen, aber der Gedanke war so abgeschmackt, daß er abwehrend die Hand bewegte wie um zu sagen – ›aber lassen wir das!‹


  Möglich, daß Swithin die Situation vom Standpunkt des Junggesellen aus betrachtete – aber wozu war diese Familie, in der so viele durch eigene Kraft eine gewisse Stellung erreicht hatten, nicht berechtigt? Wenn er in dunklen pessimistischen Augenblicken auch die Worte ›Pächter‹ und ›sehr kleine Verhältnisse‹ in Verbindung mit seinen Vorfahren gehört hatte, glaubte er daran?


  Nein! er hegte die geheime Ansicht und schlug sich dabei pathetisch auf die Brust, daß irgend einer unter seinen Vorvordern etwas Vornehmes gewesen sein müsse.


  »Es muß so sein,« hatte er einst zum jungen Jolyon gesagt, ehe dieser auf schlechte Bahnen geraten war. »Sieh uns an – wir sind vorwärts gekommen! Es muß doch gutes Blut in uns stecken!«


  Er war dem jungen Jolyon sehr zugetan! Der Junge war in Cambridge in guter Gesellschaft gewesen, hatte die Söhne des alten Halunken, Sir Charles Fiste gekannt – von denen einer auch ein schöner Lump geworden  war. Und er hatte einen gewissen Stil – es war jammerschade, daß er mit diesem fremden Mädel durchgegangen war – mit einer Erzieherin noch dazu! Wenn er schon so auf und davon mußte, warum nicht mit einer, die ihnen Ehre gemacht hätte! Und was war er nun? – Beamter beim Lloyd; er sollte sogar Bilder malen – Bilder! Verflucht! er hätte als Sir Jolyon Forsyte, Bart.1 enden können, mit einem Sitz im Parlament und einem Gut auf dem Lande!


  Einem Impulse folgend, der früher oder später ein Glied jeder angesehenen Familie dazu treibt, war Swithin auch auf das Heroldsamt gegangen, wo er die Versicherung erhielt, daß er ohne Zweifel der nämlichen Familie angehöre, wie die wohlbekannten Forsites mit einem ›i‹ deren Wappen ›drei Spangen rechts in schwarzrotem Felde‹, er, wie sie hofften, nun annehmen würde.


  Swithin tat es jedoch nicht, aber als er sich vergewissert hatte, daß ihr Abzeichen ein ›stehender Pfau‹ war und das Motto ›Für Forsite‹, hatte er den Pfau auf seinem Wagen und den Knöpfen seines Kutschers, und das Abzeichen mit Motto auf seinem Briefpapier anbringen lassen. Das Wappen ließ er fort, teils weil er fürchtete, daß es auffallen könnte den Wagen damit zu schmücken, da er es nicht bezahlt hatte, und alles Auffallende war ihm verhaßt, und teils weil er, wie jeder praktische Mann im Lande, eine geheime Abneigung und Verachtung für Dinge hegte, die er nicht verstand – er fand, wie andere wohl auch, ›drei Spangen auf schwarzrotem Felde‹ waren ein harter Bissen.


  Allein er vergaß nie, daß sie ihm gesagt hatten, er wäre berechtigt das Wappen zu benutzen, wenn er dafür zahlte, und es befestigte seine Überzeugung ein  Gentleman zu sein. Unvermerkt hatten sich auch die übrigen Familienmitglieder den angeeignet, und einige, denen es ernster war, nahmen auch das Motto an; der alte Jolyon allein weigerte sich es zu führen und nannte es Humbug, der, so viel er sehen könne, gar keinen Sinn hätte.


  Innerhalb der älteren Generation war es vielleicht bekannt, welch großem geschichtlichen Ereignis sie ihr Abzeichen eigentlich verdankten; und wenn sie dringend danach gefragt wurden, gestanden sie lieber schleunigst, daß Swithin es irgendwo aufgestöbert hatte, als daß sie eine Lüge sagten, denn sie logen nicht gern und waren der Meinung, daß nur Franzosen und Russen es täten.


  Bei der jüngeren Generation blieb die Sache in Schweigen gehüllt. Sie wollten die Gefühle der Älteren nicht verletzen und sich selbst nicht lächerlich fühlen; sie benutzten einfach das Abzeichen…


  »Nein,« sagte Swithin, »er hatte Gelegenheit gehabt selbst zu sehen und konnte nur sagen, daß nichts in ihrem Wesen gegen diesen jungen Bukanier oder Bosinney oder wie sein Name war, sich von ihrem Wesen gegen ihn selbst unterschied, er würde tatsächlich eher sagen…« Aber hier brach die Ankunft von Frances und Euphemia die Unterhaltung leider ab, denn diese Dinge konnten vor jungen Leuten doch nicht besprochen werden.


  Und obwohl es Swithin einigermaßen erregte, gerade unterbrochen zu werden, wo er im Begriff war etwas Wichtiges zu sagen, gewann er seine Liebenswürdigkeit doch bald wieder. Er hatte Frances – Francie, wie sie in der Familie genannt wurde – sehr gern. Sie war so munter und sollte sich ein hübsches kleines Sümmchen Taschengeld durch ihre Lieder erworben haben; er fand es sehr tüchtig von ihr.


   Er tat sich viel darauf zugute, Frauen gegenüber eine sehr freidenkende Haltung einzunehmen, denn er sah nicht ein, warum sie nicht Bilder malen oder Lieder, ja selbst Bücher schreiben sollten, namentlich, wenn es ihnen einen nützlichen Groschen einbrachte; warum auch nicht – es hielt sie von dummen Streichen ab; ein ander Ding, wenn sie Männer wären!


  ›Klein Francie‹, wie sie gewöhnlich mit gutmütiger Herablassung genannt wurde, war eine bedeutende Persönlichkeit, wenn auch nur als stehende Illustration für das Verhältnis der Forsytes zur Kunst. Sie war eigentlich nicht ›klein‹, sondern ziemlich groß; ihr Haar, (für eine Forsyte) ziemlich dunkel, gab mit den grauen Augen ihrem Aussehen etwas ›Keltisches‹, wie man es nannte. Sie machte Lieder mit Titeln, wie ›Heimliche Seufzer‹ oder ›Küß mich Mutter, eh ich sterbe‹, mit einem Refrain wie ein Anathema:


  
    »Küß’ mich, Mutter, eh’ ich sterbe;


    Küß’ mich – küß’ mich, Mutter, oh!


    Küß’, oh, küß’ mich e–eh’ ich –


    Küß’ mich, Mutter, eh’ ich st–e–erbe!«

  


  Sie dichtete den Text dazu selbst, und auch andere Gedichte. In froheren Augenblicken schrieb sie Walzer, von denen einer, die ›Kensington-Weise‹, in Kensington fast volkstümlich war und einen einschmeichelnden Rhythmus hatte:


  
    [image: Noten]
  


  Er war sehr originell. Dann waren da noch ihre ›Lieder für die Kleinen‹, zugleich erzieherisch und witzig, vor allem ›Großmütterchens Goldfisch‹ und ein beinahe prophetisch von der künftigen Stimmung des Landes erfülltes Liedchen mit dem Titel: »Haut ihm nur  ›ein blaues Auge‹.« Jeder Verleger war bereit sie anzunehmen, und Zeitschriften wie ›Hohe Ziele‹ und ›Frauenhort‹ waren entzückt von »jedem neuen von Miß Francis Forsytes geistvollen, glänzenden, pathetischen Liedchen. Wir waren zu Lachen und zu Tränen bewegt. Möchte Miß Forsyte so fortfahren«.


  In dem sichern Instinkt ihrer Rasse war es Francie ein Leichtes die richtigen Leute kennen zu lernen – Leute, die über sie schrieben und sprachen, auch Leute aus der Gesellschaft – sie hatte eine Liste solcher im Kopf, bei denen sie ihre Vorzüge zur Geltung bringen konnte und ließ die Stufenfolge steigender Preise, die für sie die Zukunft bedeuteten, nicht aus dem Auge. Auf diese Weise gelang es ihr sich allgemeine Achtung zu erwerben.


  Einmal, zu einer Zeit als ihre Gefühle durch eine Neigung aufgepeitscht waren – denn Rogers ganze Lebensführung mit seinen eifrigen Häuserspekulationen hatte bei seiner ältesten Tochter einen Hang zur Leidenschaft hervorgerufen – wandte sie sich einer größeren ernsteren Aufgabe zu und wählte die Form einer Sonate für die Violine. Dies war die einzige ihrer Produktionen, die die Forsytes beunruhigte. Sie fühlten sofort, daß sie sich nicht verkaufen würde.


  Roger, der sich freute eine talentvolle Tochter zu haben und oft auf das Taschengeld anspielte, das sie sich selbst erworben hatte, war durch diese Violinsonate ganz aufgebracht.


  »Solch ein Schund!« sagte er davon. Francie hatte den jungen Flageoletti, Euphemias Geiger, aufgefordert, sie bei ihr zu Haus, in Prince’s Gardens zu spielen.


  Was die Sache an sich betraf, so hatte Roger recht. Es war Schund, aber – sehr ärgerlich! Eine Art von Schund, der sich nicht verkaufte. Wie jeder Forsyte  weiß, ist Schund, der sich verkauft, durchaus kein Schund – keineswegs.


  Und doch, trotz des gesunden Menschenverstands, der den Wert der Kunst nach dem bestimmt, was sie einträgt, konnten die Forsytes, Tante Hester zum Beispiel, die sehr musikalisch war, nicht umhin zu bedauern, daß Francies Musik, ebenso wie ihre Gedichte nicht ›klassisch‹ waren. Aber wie Tante Hester sagte, gab es heutzutage gar keine Dichtkunst mehr, alle Gedichte wären ›kleine unbedeutende Dinger‹. Niemand konnte mehr ein Gedicht schreiben wie das ›Verlorene Paradies‹ oder ›Childe Harold‹, bei denen man wirklich das Gefühl hatte, etwas gelesen zu haben. Immerhin aber war es nett für Francie etwas zu haben, womit sie sich beschäftigen konnte. Während andere Mädchen mit Einkäufen Geld ausgaben, erwarb sie es! Und sowohl Tante Juley wie Tante Hester waren immer bereit zu hören, wie Francie es wieder angefangen ihre Preise zu steigern.


  Sie hörten jetzt zusammen mit Swithin zu, der sich den Anschein gab es nicht zu tun, denn diese jungen Leute sprachen so schnell und verschluckten so viel, daß er nie verstehen konnte, was sie sagten!


  »Und ich kann nicht begreifen,« sagte Mrs. Septimus, »wie du das machst. Ich hätte das nie gewagt!«


  Francie lächelte leise. »Ich habe viel lieber mit einem Manne zu tun als mit einer Frau. Frauen sind so streng!«


  »Mein Kind,« rief Mrs. Small, »wir sind es sicher nicht.«


  Euphemia brach in ihr leises Lachen aus, das mit Quietschen endete, und sagte, als würgte sie jemand: »Ich sterbe noch vor Lachen, Tantchen.«


  Swithin sah keine Veranlassung zum Lachen; er  verabscheute Leute, die lachten, wenn er selbst keinen Scherz merkte. Übrigens verabscheute er Euphemia überhaupt und erwähnte sie nur als »Ricks Tochter, wie heißt sie doch, die Blasse?« Er wäre beinahe ihr Pathe geworden – ganz sicher, wenn er nicht energisch gegen diesen ausländischen Namen aufgetreten wäre. Er haßte es Pathe zu stehen. Jetzt sagte Swithin voll Würde zu Francie: »Schönes Wetter – hm – für diese Jahreszeit.« Aber Euphemia, die wohl wußte, daß er sich geweigert hatte ihr Pathe zu werden, wandte sich zu Tante Hester und fing an ihr zu erzählen, wie sie Irene, Soames’ Frau, im Kaufhaus gesehen.


  »Und Soames war mit ihr?« fragte Tante Hester, denn Mrs. Small hatte noch keine Gelegenheit gefunden ihr den Vorfall zu erzählen.


  »Soames mit ihr? Natürlich nicht!«


  »Aber war sie ganz allein in der Stadt?«


  »O nein! Mr. Bosinney war mit ihr. Sie war wundervoll angezogen.«


  Aber als Swithin den Namen Irenens hörte, blickte er Euphemia streng an, die allerdings nie gut in einem Kleide aussah, was sie auch tragen mochte, und sagte:


  »Wie eine vornehme Dame sicher. Es ist ein Vergnügen sie zu sehen.«


  In diesem Augenblick wurden James und seine Töchter gemeldet. Dartie, der sich nach einem Trunk sehnte, hatte eine Verabredung beim Zahnarzt vorgeschützt, sich, nachdem er am Marble Arch abgesetzt worden, eine Droschke genommen, und saß jetzt bereits in der Fenstertür seines Klubs in Piccadilly.


  Seine Frau, erzählte er seinen Freunden, hatte einige Besuche mit ihm machen wollen. Das wäre aber nicht sein Fall – ganz und gar nicht!


  Er rief nach dem Kellner und schickte ihn hinaus  um nachzusehen, wer das 4.30 Rennen gewonnen hatte. Er sei hundemüde, sagte er, und das war Tatsache, denn er war mit seiner Frau den ganzen Nachmittag von einer ›Schau‹ zur andern herumgefahren. Schließlich hätte er sich aus dem Staube gemacht. Ein Mann müsse doch auch sein eigenes Leben leben.


  In diesem Augenblick sah er durch die Glastür – er liebte diesen Platz, wo er jeden Vorübergehenden sehen konnte – und erblickte unglücklicherweise oder vielleicht glücklicherweise Soames, der mit der offenbaren Absicht hereinzukommen, von der Parkseite her langsam die Straße kreuzte, denn er gehörte auch zu dem ›Iseeum‹.


  Dartie sprang auf, ergriff sein Glas, stammelte etwas über ›das Rennen‹ und zog sich schnell ins Spielzimmer zurück, wohin Soames niemals kam. Hier lebte er in vollkommener Einsamkeit, bei trübem Licht sein eigenes Leben bis halb acht, zu welcher Zeit Soames, wie er wußte, den Klub sicher verlassen haben mußte.


  Es war nicht ratsam, so wiederholte er sich jedesmal, wenn der Drang an den Unterhaltungen in der Fenstertür teilzunehmen zu stark in ihm wurde – es war absolut nicht ratsam, mit so geringen Einkünften wie er sie hatte, und wo der ›Alte‹ (James) seit der Geschichte mit den Öl-Aktien, an der er gar keine Schuld hatte, noch immer so muffig war, einen Streit mit Winifred zu riskieren.


  Wenn Soames ihn im Klub sah, würde sie sicher erfahren, daß er gar nicht beim Zahnarzt gewesen war. Er kannte keine einzige Familie, in der alles immer so ›herum kam‹. Mit einem mürrischen Blick in dem olivenfarbenen Gesicht, die Beine in den karierten Hosen gekreuzt, mit Lackschuhen, die in der Dämmerung blinkten, saß er ungemütlich zwischen den grünen  Billardtischen, kaute an seinem Zeigefinger und überlegte, wo zum Teufel er das Geld hernehmen sollte, wenn Erotic den Lancaster Cup nicht gewann.


  Seine Gedanken wandten sich mißmutig den Forsytes zu. Was das für eine Gesellschaft war! Nichts war aus ihnen herauszubekommen, wenigstens machte es die größten Schwierigkeiten. Sie waren so verd–t genau in Geldangelegenheiten; nicht ein Sportsmann in der ganzen Sippe, wenn nicht George gewesen wäre. Dieser Soames zum Beispiel, bekäme einen Ohnmachtsanfall, wenn man einen Zehner von ihm borgen wollte, oder wenn nicht das, so sähe er einen mit dem verwünschten überlegenen Lächeln an, als wäre man eine verlorene Seele, weil man Geld brauchte.


  Und seine Frau (Dartie wässerte unwillkürlich der Mund), mit der er versucht hatte auf gutem Fuß zu stehen, wie man es mit einer hübschen Schwägerin natürlich gern wollte, ob diese – (er gebrauchte wirklich ein grobes Wort) – wohl einen Blick für ihn hatte – sie sah ihn ja an, als wäre er Auswurf – und doch konnte sie es weit genug treiben, darauf wollte er eine Wette eingehen. Er kannte die Frauen; sie waren nicht umsonst mit so sanften Augen und solchen Figuren geschaffen, dahinter würde dieser Soames wohl bald genug kommen, wenn irgend etwas daran war, was er über den guten ›Bukanier‹ gehört hatte.


  Dartie erhob sich von seinem Stuhl, machte einen Gang durchs Zimmer, und hielt vor dem Spiegel über dem Kaminsims an, wo er lange in Betrachtung seines Gesichts versunken stehen blieb. Mit dem gewichsten dunklen Schnurrbart und dem kleinen vornehmen Ansatz von Backenbart hatte es das für manche Gesichter eigentümliche Aussehen, als wäre es in  Leinöl getaucht; und beunruhigt fühlte er das Entstehen eines Pickels an der Seite der leicht gebogenen fettigen Nase.


  Inzwischen hatte der alte Jolyon den übrig gebliebenen Stuhl in Timothys behaglichem Wohnzimmer entdeckt. Seine Ankunft hatte die Unterhaltung offenbar unterbrochen, und es war ein verlegenes Schweigen eingetreten. In ihrer wohlbekannten Gutherzigkeit beeilte sich Tante Juley die Gemütlichkeit wiederherzustellen.


  »Ja, Jolyon,« begann sie, »wir sprachen eben davon, daß du lange Zeit nicht hier gewesen bist; aber es darf uns nicht überraschen. Du bist natürlich sehr beschäftigt? James sagte gerade, wie viel es jetzt zu tun gibt–«


  »Sagte er das?« erwiderte der alte Jolyon und blickte James fest an. »Es gäbe nicht halb so viel zu tun, wenn jeder sich nur um seine eigenen Angelegenheiten kümmerte.«


  James, der nachdenklich in einem kleinen Sessel saß, von dem seine Kniee in die Höhe ragten, schob unruhig die Füße vor und trat dabei mit dem einen auf die Katze, die unbesonnen vor dem alten Jolyon neben ihm Zuflucht gesucht hatte.


  »Ihr habt ja hier eine Katze,« sagte er gekränkt und zog den Fuß ungeduldig zurück, als er ihn auf dem weichen pelzigen Körper fühlte.


  »Mehrere,« sagte der alte Jolyon und blickte von einem zum andern. »Ich trat eben auf eine.«


  Es schwiegen alle.


  Dann fragte Mrs. Small, indem sie die Finger in einander flocht und mit feierlicher Ruhe um sich blickte: »Und wie geht’s der lieben June?«


  Ein leiser Humor blitzte in den ernsten Augen des alten Jolyon auf. Eine merkwürdige alte Frau, diese  Juley! Sie ist einzig darin, immer das Verkehrte zu sagen!


  »Schlecht!« sagte er; »London bekommt ihr nicht – zu viele Leute, viel zu viel Geschwätz und Geklatsche überall.« Er legte Nachdruck auf die Worte und sah wieder James gerade ins Gesicht.


  Niemand sprach.


  Sie hatten alle ein Gefühl, daß es zu gefährlich sei, nach irgend einer Richtung hin einen Schritt zu unternehmen oder eine Bemerkung zu wagen. Etwas von der Vorahnung des drohenden Verhängnisses, wie sie den Zuschauer einer griechischen Tragödie überkommt, hatte sich diesem reichmöblierten Zimmer mit den weißhaarigen alten Männern in Schoßröcken und vornehm gekleideten Frauen mitgeteilt, die alle von dem selben Blut waren, unter all denen eine ungreifbare Ähnlichkeit bestand.


  Nicht daß sie sich dessen bewußt gewesen wären, denn die Anwesenheit so verhängnisvoller böser Geister kann nur empfunden werden.


  Jetzt erhob Swithin sich. Er wollte hier nicht sitzen mit diesem Gefühl – er ließ sich von keinem einschüchtern! Noch würdevoller als sonst manövrierte er durchs Zimmer und schüttelte jedem einzeln die Hand.


  »Bestelle Timothy von mir,« sagte er, »daß er sich zu sehr verweichlicht!« Dann wandte er sich zu Francis, die er ›fesch‹ fand, und fügte hinzu: »Du mußt an einem dieser Tage eine Spazierfahrt mit mir machen.« Aber das beschwor die Vision jener andern denkwürdigen Fahrt herauf, über die so viel gesprochen worden war, und er stand einen Augenblick ganz still, mit glasigen Augen, wie in Erwartung auch die Bedeutung dessen zu erhaschen, was er selbst darüber gesagt; doch plötzlich überlegte er, daß ihm all das ganz einerlei sei  und sagte zum alten Jolyon: »Na, adieu, Jolyon! Du solltest nicht ohne Überzieher herumgehen, du wirst dir noch Ischias oder sonst was holen!« Dann gab er der Katze mit der Spitze seiner Lackstiefel einen leisen Stoß, und seine ungeheure Gestalt entfernte sich.


  Als er gegangen war, blickte einer verstohlen den andern an um zu sehen, wie er das Wort ›Spazierfahrt‹ aufgenommen hatte, dieses Wort, das als einzige – so zu sagen offizielle – Nachricht in Bezug auf das vage dunkle Gerücht, das die Zungen der Familie in Bewegung setzte, jetzt berüchtigt war und eine überwältigende Bedeutung bekommen hatte.


  Einem Impuls gehorchend, sagte Euphemia mit kurzem Lachen: »Ich bin froh, daß Onkel Swithin mich nicht zu Spazierfahrten auffordert.«


  Um wieder einzulenken und über kleine Verlegenheiten hinwegzuhelfen, die dieser Gegenstand vielleicht herbeiführen könnte, erwiderte Mrs. Small: »Er nimmt jeden gern mit, meine Liebe, der gut angezogen ist und mit dem er ein wenig Ehre einlegen kann. Ich werde nie die Fahrt vergessen, zu der er mich mitnahm. Das war ein Erlebnis!« Und über ihr pausbäckig rundes Gesicht breitete sich für einen Augenblick eine seltene Zufriedenheit, doch gleich ließ sie wieder den Kopf hängen und Tränen traten ihr in die Augen. Sie gedachte einer langen Spazierfahrt, die sie einst mit Septimus Small unternommen.


  James, der in seinem kleinen Sessel wieder in unruhiges Grübeln versunken war, erwachte plötzlich daraus: »Ein komischer Kerl, dieser Swithin,« sagte er, aber es kam ihm nicht ganz aus dem Herzen.


  Das Schweigen des alten Jolyon und sein strenger Blick hielt sie alle in einer Art von Lähmung. Die Wirkung seiner Worte hatte ihn selbst betroffen gemacht, sie schien die Bedeutung des Gerüchts, das er  hatte unterdrücken wollen, noch zu verstärken; aber er war immer noch ärgerlich.


  Er war noch nicht fertig mit ihnen – Nein, nein – sie sollten noch etwas zu hören bekommen!


  Seine Nichten wollte er nicht schelten, er hatte ja keinen Streit mit ihnen – ein junges, präsentables weibliches Wesen war der Huld des alten Jolyon immer sicher – aber dieser James, und in geringerem Maße vielleicht all die andern verdienten, was ihnen zugedacht war. Auch er fragte nach Timothy.


  Wie in dem Gefühl, daß ihrem jüngeren Bruder eine Gefahr drohe, bot Tante Juley ihm plötzlich Tee an: »Er ist ganz kalt und schlecht geworden,« sagte sie, »da er hinten im Wohnzimmer so lange steht und auf dich wartet, aber das Mädchen wird gleich frischen für dich machen.«


  Der alte Jolyon stand auf: »Danke,« sagte er und blickte streng zu James hin, »aber ich habe keine Zeit für Tee und – Skandal und all das Übrige! Es ist Zeit für mich nach Haus zu kommen. Adieu, Julia, adieu Hester, adieu Winifred.«


  Ohne weitere Abschiedsförmlichkeiten ging er hinaus.


  Als er wieder in seiner Droschke saß, verdampfte sein Ärger schnell, denn so ging es immer wenn er zornig war – hatte er sich erst Luft gemacht, so war es vorbei. Traurigkeit überkam ihn jetzt. Er hatte ihnen zwar den Mund gestopft, doch um welchen Preis! Um den Preis der Gewißheit, daß dieses Gerücht, dem er keinen Glauben hatte schenken wollen, wirklich ein wahres war. June war verlassen, und wegen der Frau von jenes Mannes Sohn! Er fühlte, daß sie recht hatten und zwang sich zu tun, als wäre es nicht so; aber der Schmerz der sich hinter diesem Vorsatz verbarg, begann langsam und sicher in blinden Groll gegen James und seinen Sohn umzuschlagen.


   Die in dem kleinen Wohnzimmer zurückgebliebenen sechs Damen und der eine Mann kamen in so ungezwungene Unterhaltung, wie es nach solch einer Begebenheit nur möglich war, denn obgleich jeder einzige von ihnen überzeugt war, niemals zu klatschen, wußte doch jeder genau, daß die andern sechs es taten; darum waren alle ärgerlich und verlegen. Nur James schwieg, bis ins Innerste seiner Seele verstört.


  Plötzlich sagte Francie: »Weißt du, ich finde, Onkel Jolyon hat sich in diesem letzten Jahr sehr verändert. Meinst du nicht auch, Tante Hester?«


  Tante Hester machte eine kleine Bewegung der Abwehr: »Oh, frage Tante Julia!« sagte sie. »Ich weiß nichts darüber.«


  Keiner von den andern hatte Furcht zuzustimmen, und James murmelte verdrießlich: »Er ist nicht halb das, was er war.«


  »Ich habe es längst bemerkt,« fuhr Francie fort, »er hat furchtbar gealtert.«


  Tante Juley schüttelte den Kopf, ihr Gesicht war plötzlich wieder ungeheure Trübsal.


  »Der arme gute Jolyon,« sagte sie, »es müßte jemand auf ihn acht geben!«


  Wieder herrschte Schweigen, und dann, wie in der Furcht einzeln zurückgelassen zu werden, standen alle fünf Besucher gleichzeitig auf und verabschiedeten sich.


  Mrs. Small, Tante Hester und ihre Katze blieben wieder allein, das Schließen einer Tür in der Ferne kündigte Timothys Kommen an.


  Als Tante Hester an diesem Abend in dem hinteren Schlafzimmer, das früher Tante Juleys gewesen, bevor Tante Juley das von Tante Ann bekommen hatte, eben eingeschlafen war, öffnete sich ihre Tür, und Mrs. Small in einer rosenroten Nachtmütze trat mit einer Kerze in der Hand herein.


   »Hester!« rief sie, »Hester!«


  Tante Hesters Betttücher raschelten leise.


  »Hester,« wiederholte Tante Juley, um ganz sicher zu sein, daß sie wach war. »Ich bin sehr besorgt um den armen alten Jolyon. Was,« Tante Juley betonte das Wort, »meinst du, könnte man tun?«


  Tante Hesters Betttücher raschelten wieder und man hörte ihre Stimme leise abwehrend: »Tun? Wie soll ich das wissen?«


  Tante Juley ging beruhigt wieder hinaus und schloß in der Furcht, Tante Hester zu stören, die Tür mit ganz besonderer Vorsicht, um sie nicht aus den Fingern gleiten und mit einem ›Krach‹ zufallen zu lassen.


  Hinten in ihrem eigenen Schlafzimmer stellte sie sich ans Fenster und schaute durch eine Spalte der Muslinvorhänge, die fest zugezogen waren, damit niemand es sehen könne, auf den Mond über den Bäumen des Parks. Und in ihrer rosenroten Nachtmütze über dem runden trübseligen Gesicht, dachte sie mit nassen Augen an den ›lieben Jolyon‹, der so alt und einsam war, wie sie ihm helfen könnte und wie er sie lieben lernen würde, sie lieben wie keiner es getan seit – seit der arme Septimus dahingegangen war.


  


  Achtes Kapitel


  Ball bei Roger


  Rogers Haus in Prince’s Gardens war glänzend erleuchtet. Eine große Menge von Wachskerzen brannten in den Kristallkronleuchtern, und der Parkettfußboden des langen Doppelsaales spiegelte den  hellen Glanz wieder. Durch das Ausräumen der Möbel, die auf die oberen Treppenabsätze gestellt waren, und die Ausstattung des Raumes mit jenem seltsamen Zubehör der Zivilisation, den bekannten ›Rout-Sesseln‹, hatte man den Eindruck wirklich geräumiger Größe erreicht.


  In einer entfernten Ecke stand, von Palmen verdeckt, ein Pianino mit einem Exemplar der ›Kensington-Weise‹ aufgeschlagen auf dem Pult.


  Roger hatte gegen eine Musikkapelle protestiert. Er konnte durchaus nicht einsehen, wozu sie eine Musikkapelle brauchen sollten; er wollte die Ausgabe nicht, und es war keine Rede mehr davon. Francie (ihre Mutter, die Roger längst zu chronischer Dispepsie verurteilt hatte, ging bei solchen Gelegenheiten zu Bett), mußte sich damit begnügen zur Ergänzung des Pianinos einen jungen Hornbläser zu engagieren und stellte die Palmen so, daß jeder, der den Dingen nicht auf den Grund schaute, glauben mußte, es seien dort mehrere Musiker verborgen. Sie hatte sich vorgenommen ihnen zu sagen, daß sie laut spielen sollten – es war eine Menge Musik in einem Horn, wenn der Mann nur seine ganze Seele hineinlegte.


  Wie die kultivierteren Amerikaner sagen, war sie ›durch‹, wenigstens war sie durch das gewundene Labyrinth von Kunstgriffen gekommen, die notwendig waren, ein standesgemäßes Auftreten mit der gesunden Sparsamkeit eines Forsyte zu vereinen. Mager aber prächtig in ihrem maisfarbenen Kleide mit viel Tüll um die Schultern, ging sie hin und her, paßte ihre Handschuhe an und überschaute alles noch einmal.


  Mit dem Lohndiener (denn Roger hielt nur Dienstmädchen) sprach sie über den Wein. Hatte er auch verstanden, daß Mr. Forsyte ein Dutzend Flaschen Champagner von Whiteley herausgestellt zu haben  wünschte? Aber wenn der zu Ende war (sie glaubte nicht, daß es dazu kommen würde, da die meisten der Damen sicher Wasser tranken) aber wenn er zu Ende ging, war da noch die Champagnerbowle, und er mußte sehen sich damit einzurichten.


  Es war ihr verhaßt, solche Dinge mit dem Diener zu besprechen, es war so unter aller Würde; aber was war mit Vater zu machen? Roger allerdings kam sicherlich, nachdem er unaufhörlich Schwierigkeiten wegen des Balles gemacht hatte, mit seinem frischen Gesicht und der höckrigen Stirn herunter, als hätte er ihn in Vorschlag gebracht. Wahrscheinlich würde er lächelnd die hübscheste Dame zu Tisch führen, und um zwei Uhr, wenn alles so recht in Schwung gekommen war, heimlich zu den Musikern gehen und ihnen sagen, daß sie ›God save the Queen‹ spielen und nach Haus gehen sollten.


  Francie hoffte inständig, er möchte bald müde werden und sich fortstehlen, um zu Bett zu gehen.


  Die drei oder vier intimen Freundinnen, die zu diesem Ball im Hause waren, hatten in einem kleinen verlassenen Zimmer oben mit ihr eilig servierten Tee und kaltes Huhn eingenommen. Die Herren wurden zum Essen in den Klub geschickt, da man das Gefühl hatte sie satt machen zu müssen.


  Pünktlich mit dem Schlage neun langte Mrs. Small allein an. Sie entschuldigte mit großer Beredsamkeit Timothys Abwesenheit, ohne Tante Hester auch nur zu erwähnen, die in der letzten Minute gesagt hatte, man solle sie nicht quälen. Francie empfing sie mit ausbündiger Freundlichkeit und wies ihr einen der ›Rout-Sessel‹ an, wo sie sie einsam und trübselig in ihrem lavendelfarbenem Atlas sitzen ließ – sie trug zum ersten Mal seit Tante Anns Tod wieder Farben.


   Die intimen Freundinnen kamen jetzt aus ihren Zimmern, jede wie auf ein magisches Gebot in einem Kleide von anderer Farbe, aber alle mit der gleichen freigebigen Ausstattung von Tüll um Schultern und Busen, denn sie waren durch ein unglückliches Mißgeschick sehr mager für so junge Mädchen. Sie wurden alle zu Mrs. Small geführt. Keine sprach mehr als ein paar Worte mit ihr, sondern sie standen alle plaudernd dicht zusammen, zerknitterten ihre Tanzkarten und blickten verstohlen nach der Tür, um das erste Erscheinen eines Herrn zu sehen.


  Dann kamen, immer pünktlich, wie es in Ladbroke Grove Sitte war, gruppenweise eine Anzahl Mitglieder der Familie Nicholas und dicht hinter ihnen, düster und mit einem starken Geruch von Rauch an sich, Eustace mit den Seinen.


  Hierauf erschienen drei oder vier von Francies Verehrern, einer nach dem andern; sie hatte jedem das Versprechen abgenommen früh zu kommen. Alle waren sie glatt rasiert und lustig, von jener eigentümlichen Art Lustigkeit junger Leute, wie sie kürzlich in Kensington eingedrungen war. Sie schienen von ihrer gegenseitigen Anwesenheit durchaus nicht unangenehm berührt und trugen dick bauschige Krawatten, weiße Westen und Zwickelstrümpfe. Alle hatten die Taschentücher in die Manschetten gesteckt. Sie bewegten sich lebhaft und mit einer geschäftsmäßigen Fröhlichkeit, als wären sie gekommen große Taten zu vollbringen. Ihre Gesichter, die beim Tanzen keineswegs jenen traditionellen feierlichen Ausdruck des tanzenden Engländers annahmen, waren harmlos, liebenswürdig und ansprechend. Sie hüpften und wirbelten ihre Tänzerin mit langen Schritten herum, ohne sich pedantisch nach dem Rhythmus der Musik zu richten.


  Auf andere Tänzer blickten sie mit einer gewissen  Verachtung herab – sie, die leichte Brigade, die Helden von hundert Kensington ›Kränzchen‹ – von denen allein die rechten Manieren, das richtige Lächeln und Tanzen zu erwarten war.


  Nun kam der Strom der übrigen Gäste; Begleiterinnen junger Damen, wie festgenagelt an der Wand dem Eingang gegenüber sitzend, und das beschwingte junge Element, das den Wirbel in dem größeren Raume schwellte.


  Herren waren nur spärlich, und die Mauerblümchen hatten ihren gewohnten rührenden Ausdruck, ein geduldig säuerliches Lächeln, das zu sagen schien: »O nein, täuschen Sie sich nicht in mir, ich weiß, daß Sie nicht zu mir kommen. Das kann ich kaum erwarten!« Und Francie redete wohl einem ihrer Verehrer oder einem der grüneren Jünglinge zu: »Mir zuliebe lassen Sie sich Miß Pink vorstellen, sie ist solch ein nettes Mädchen, wirklich!« und dann führte sie ihn hin und sagte: »Miß Pink – Mr. Gathercole. Können Sie ihm vielleicht noch einen Tanz gewähren?« Und Miß Pink lächelte ihr gezwungenes Lächeln, errötete ein wenig und erwiderte: »Oh! Ich glaube ja!« verdeckte ihre leere Karte und schrieb, ihn leidenschaftlich buchstabierend, den Namen Gathercole für die von ihm vorgeschlagene zweite Extratour darauf.


  Doch als der Jüngling gemurmelt hatte, daß es heiß sei und weitergegangen war, fiel sie wieder in den Zustand hoffnungsloser Erwartung und ihr säuerlich geduldiges Lächeln zurück.


  Mütter, die sich langsam das Gesicht fächelten, beobachteten ihre Töchter, und in ihren Augen war die ganze Geschichte des Glückes ihrer Töchter zu lesen. Was machte es aus, daß sie Stunde um Stunde hier todmüde, schweigend oder krampfhaft plaudernd sitzen  mußten, wenn nur die Mädchen ihr Vergnügen hatten! Aber sie vernachlässigt und übersehen zu wissen! Wohl lächelten sie, doch ihre Augen stachen wie die eines verwundeten Schwanes; sie hätten den jungen Gathercole – diesen Laffen – am liebsten bei den Enden seiner stutzerhaften Schöße gepackt und zu ihren Töchtern hingeschleppt–!


  Und alle Grausamkeit und Härte des Lebens, sein Pathos und seine ungleichen Chancen, Dünkel, Selbstvergessenheit und Geduld waren auf dem Schlachtfeld dieses Ballsaals vertreten.


  Hier und dort suchten Liebende – aber nicht wie Francies Liebhaber, die von einer besonderen Gattung waren, sondern schlichte Liebende – einander zitternd, errötend, schweigend mit flüchtigem Blick, suchten eine Berührung in der Verwirrung des Tanzes, und wenn sie dann und wann zusammen tanzten, fiel der Glanz ihrer Augen manchem Zuschauer auf.


  Nicht eine Sekunde vor zehn Uhr kam James mit Emily, Rachel, Winifred (Dartie war zurückgelassen, weil er bei einer früheren Gelegenheit einmal zuviel Champagner bei Roger getrunken hatte) und der jüngsten, Cicely, deren Debüt heute war; ihnen folgten in einer Droschke Irene und Soames, die im väterlichen Hause zu Mittag gespeist hatten.


  Alle diese Damen trugen Achselbänder und keinen Tüll und gaben durch eine kühnere Schaustellung von Fleisch gleich zu erkennen, daß sie von der vornehmeren Seite des Parks kamen.


  Soames wich einer Berührung mit den Tanzenden aus und stellte sich an die Wand. Er wappnete sich mit einem matten Lächeln und stand beobachtend da. Walzer um Walzer begann und endete, Paar auf Paar fegte mit lächelnden Lippen, mit Lachen und Bruchstücken ihrer Unterhaltung vorüber, oder mit zusammengepreßten  Lippen und die Augen suchend im Gedränge; zuweilen auch blickten sie einander mit stumm geöffneten Lippen an. Und diese Festesluft, der Duft von Blumen und Haar und Parfüms, wie Frauen sie lieben, mischte sich erstickend mit der Hitze der Sommernacht.


  Schweigend, ein wenig Verachtung in seinem Lächeln, schien Soames von alledem nichts zu merken. Aber dann und wann, wenn seine Augen fanden was sie suchten, blieben sie fest an einem Punkte in dem wechselnden Gewimmel haften, und das Lächeln auf seinen Lippen erstarb.


  Er tanzte mit niemand. Einige Männer tanzten mit ihren Frauen; sein Gefühl für die gute Form hatte ihm seit seiner Verheiratung nie gestattet mit Irene zu tanzen, und der Gott der Forsytes allein weiß, ob ihm das ein Trost war oder nicht.


  In dem irisfarbenen Kleide, das um ihre Füße flutete, kam sie im Tanz mit andern Männern an ihm vorüber. Sie tanzte gut; doch er war es müde, die Damen mit säuerlichem Lächeln sagen zu hören: »Wie wundervoll Ihre Frau tanzt, Mr. Forsyte – es ist ein wahres Vergnügen ihr zuzuschauen!« War es müde, ihnen mit einem Blick von der Seite zu antworten: »Finden Sie?«


  Ein junges Paar dicht neben ihm fächelte abwechselnd mit einem Fächer, und es entstand eine unangenehme Zugluft dadurch. Francie stand mit einem ihrer Liebhaber in der Nähe. Sie sprachen von Liebe.


  Er hörte Rogers Stimme hinter sich, der einem Diener einen Auftrag für das Abendessen gab. Alles war zweiten Ranges! Er wünschte, daß er nicht gekommen wäre! Als er Irene gefragt, ob sie wolle, daß er mitgehe, hatte sie mit ihrem Lächeln, das einen rasend machen konnte, »O nein!« geantwortet.  Warum war er gekommen? Die letzte Viertelstunde hatte er sie überhaupt nicht gesehen. Und jetzt kam George mit seinem durchtriebenen Gesicht; es war zu spät ihm auszuweichen.


  »Hast du den ›Bukanier‹ nicht gesehen?« sagte dieser anerkannte Spaßvogel. »Er ist auf dem Kriegspfad – Haar geschnitten und so weiter!«


  Soames verneinte, kreuzte den während einer Tanzpause halb leeren Saal, ging auf den Balkon hinaus und blickte auf die Straße hinunter.


  Eine Equipage mit späten Gästen war vorgefahren, und an der Tür trieben sich einige jener geduldigen Zuschauer der Londoner Straßen herum, die bei jedem Ruf von Licht oder Musik herbeieilen. Die bleichen, emporgekehrten Gesichter dieser schwarzen schmierigen Gestalten hatte eine dumm beobachtende Art, die Soames ärgerte: Warum erlaubte man ihnen, sich so herumzutreiben; warum jagte der Schutzmann sie nicht davon?


  Doch dieser nahm gar keine Notiz von ihnen; er stand wie festgepflanzt auf dem Streifen des feuerroten Teppichläufers, der über das Pflaster gebreitet war, und sein Gesicht unter dem Helm hatte den selben dumm beobachtenden Ausdruck wie die ihren.


  Über die Straße hinweg durch die Gitter, konnte Soames die vom Winde leicht bewegten Zweige der Bäume im Schein der Straßenlaternen schimmern sehen, und darüber wieder das Licht oben in den Häusern an der andern Seite, wie viele Augen, die in die schwarze Stille des Gartens blicken; über allem aber den Himmel, diesen wundervollen Londoner Himmel, überstäubt vom tausendfältig schimmernden Widerschein der zahllosen Laternen, ein Dom zwischen den Sternen, von dem Menschenleid und Menschenlust zurückstrahlen – ein ungeheurer Spiegel von Glanz und Elend, der  sich Nacht für Nacht mit gutmütigem Spott meilenweit über Häuser und Gärten, Paläste und Unrat, Forsytes, Schutzleute und geduldige Zuschauer auf der Straße erstreckt.


  Soames drehte sich um und starrte, durch die Nische gedeckt, in den erleuchteten Saal. Hier draußen war es kühler. Er sah die neuen Ankömmlinge, June und ihren Großvater eintreten. Warum kamen sie so spät? Sie standen an der Tür. Merkwürdig, daß Onkel Jolyon nachts um diese Zeit noch ausgehen konnte! Warum war June nicht zu Irene gekommen, wie sie zu tun pflegte, und plötzlich fiel ihm ein, daß er June lange gar nicht gesehen hatte.


  Als er ihr Gesicht in müßiger Schadenfreude beobachtete, sah er, wie es sich veränderte, so blaß wurde, daß er glaubte, sie würde umsinken, und dann feuerrot aufflammte. Er wandte sich, um zu sehen was sie erblickt hatte und sah seine Frau an Bosinneys Arm aus dem Wintergarten am Ende des Saales kommen. Ihre Augen schauten wie als Antwort auf eine Frage die er gestellt, zu ihm empor, und sein Blick ruhte unverwandt auf ihr.


  Soames blickte wieder zu June hinüber. Ihre Hand ruhte auf des alten Jolyon Arm, sie schien um etwas zu bitten. Er sah einen erstaunten Ausdruck in seines Onkels Gesicht; sie kehrten um und entschwanden seinen Blicken durch die Tür.


  Die Musik begann wieder – ein Walzer – und wie eine Statue in der Fensternische, das Gesicht unbewegt, ohne ein Lächeln auf den Lippen, stand Soames noch immer wartend da. Eben kamen, kaum eine Elle von dem dunkeln Balkon, seine Frau und Bosinney vorüber. Er fing den Duft der Gardenien auf, die sie trug, sah wie ihr Busen sich hob und senkte, sah die Sehnsucht in ihrem Blick, ihre geöffneten Lippen  und einen Ausdruck in ihrem Gesicht, den er nicht kannte. Sie tanzten nach dem langsam wiegenden Takt vorüber, und es kam ihm vor, als schmiegten sie sich an einander, er sah sie die Augen dunkel und sanft zu Bosinneys erheben und sie wieder senken.


  Sehr bleich ging er wieder auf den Balkon hinaus, lehnte sich darüber und blickte auf den Platz hinunter. Die Gestalten waren noch immer da und blickten mit blöder Hartnäckigkeit zum Licht empor, auch das Gesicht des Schutzmanns war starrend emporgerichtet, aber er sah nichts von allem. Unten fuhr ein Wagen vor, zwei Gestalten stiegen ein und fuhren davon…


  An diesem Abend hatten June und der alte Jolyon sich zur gewohnten Zeit zu Tisch gesetzt. Das junge Mädchen trug wie gewöhnlich ein hohes Kleid, und der alte Jolyon hatte sich noch nicht umgekleidet.


  Sie hatte beim Frühstück von dem Ball bei Onkel Roger gesprochen, zu dem sie gehen wollte und gesagt, sie habe, dumm genug, nicht daran gedacht jemand zu bitten sie mitzunehmen. Jetzt sei es zu spät dazu.


  Der alte Jolyon blickte mit seinen scharfen Augen auf. June pflegte Bälle stets mit Irene zu besuchen. Langsam heftete er einen erstaunten Blick auf sie und fragte, warum sie nicht mit Irene ginge?


  Nein! Mit Irene wollte sie nicht gehen, sie würde es nur tun, wenn er selbst dies eine einzige Mal – nur für ganz kurze Zeit–


  Als er sie so ungestüm und gequält sah, hatte der alte Jolyon schließlich brummend eingewilligt. Er begriff nicht, was sie auf einem solchen Balle wollte, der doch sicher nur eine armselige Geschichte wäre; sie passe nicht besser als eine Katze dahin, sagte er. Sie brauche Seeluft, und nach der General-Versammlung der Globular Gold Concessions sei er bereit sie hinzubringen.  Sie wolle nicht verreisen? Oh, sie müsse sich aufraffen! Und mit einem verstohlenen Blick auf sie fuhr er mit seinem Frühstück fort.


  June ging früh aus und wanderte in der Hitze ruhelos umher. Ihre leichte kleine Gestalt, die in letzter Zeit so matt gewesen, war lauter Feuer. Sie kaufte sich Blumen. Sie wollte – sie nahm sich vor so gut auszusehen wie möglich. Er würde dort sein! Sie wußte ja, daß er eingeladen war. Sie wollte ihm zeigen, daß ihr alles einerlei war. Aber tief im Herzen faßte sie den Entschluß ihn zurückzugewinnen. Sie kam erregt zurück und sprach lebhaft beim Lunch, und der alte Jolyon ließ sich dadurch täuschen.


  Am Nachmittag verfiel sie in einen verzweifelten Weinkrampf. Sie erstickte das Geräusch in den Kissen ihres Bettes, aber als es vorüber war, sah sie im Spiegel ein geschwollenes Gesicht mit roten Augen und violetten Rändern darunter. Sie blieb bis zur Essenszeit in dem verdunkelten Zimmer.


  Während der ganzen schweigsamen Mahlzeit kämpfte sie mit sich. Sie sah so schattenhaft und erschöpft aus, daß der alte Jolyon dem ›Scheinheiligen‹ gebot den Wagen abzubestellen, er wollte sie nicht fort lassen. Sie sollte zu Bett gehen! Sie leistete keinen Widerstand, ging in ihr Zimmer hinauf und blieb im Dunkeln. Um zehn Uhr klingelte sie nach ihrem Mädchen.


  »Bringen Sie mir heißes Wasser und sagen Sie dem Herrn, daß ich mich vollkommen ausgeruht fühle. Sagen Sie ihm auch, wenn er zu müde wäre, könnte ich allein auf den Ball gehen.«


  Das Mädchen sah sie von der Seite an und June wandte sich gebieterisch um. »Gehen Sie,« sagte sie, »und bringen Sie das Wasser gleich!«


  Ihr Ballkleid lag noch auf dem Sofa, und in wilder Hast kleidete sie sich sorgfältig an, nahm die Blumen  in die Hand und ging hinunter, das kleine Gesichtchen hocherhoben unter der Last ihres Haares. Im Vorbeigehen konnte sie den alten Jolyon in seinem Zimmer hören.


  Bestürzt und ärgerlich kleidete er sich an. Es war nach zehn, vor elf konnten sie nicht dort sein; das Mädchen war toll. Aber er wagte nicht ihr zu widersprechen – denn der Ausdruck ihres Gesichts bei Tisch verfolgte ihn.


  Mit großen Ebenholzbürsten glättete er sein Haar, bis es unter dem Licht wie Silber glänzte; dann kam er ebenfalls auf die dunkle Treppe hinaus.


  June erwartete ihn unten, und ohne ein Wort gingen sie an den Wagen.


  Als sie nach der Fahrt, die eine Ewigkeit zu währen schien, den Saal betraten, verbarg sie all ihre quälende Unruhe und Erregung unter einer Maske von Entschlossenheit. Das Gefühl der Schande über ›das Nachlaufen‹, wie es genannt werden könnte, wurde durch die Furcht gemildert, ihn vielleicht nicht hier zu finden, ihn trotz allem vielleicht doch nicht zu sehen, und ebenso durch den eigensinnigen Entschluß ihn – sie wußte noch nicht wie – zurückzugewinnen.


  Der Anblick des Ballsaals mit seinem glänzenden Fußboden erweckte ein Gefühl der Lust und des Triumphs in ihr, denn sie liebte den Tanz, und schwebte, wenn sie tanzte, so leicht, wie ein behender, wirbeliger kleiner Geist dahin. Er würde sie sicherlich zum Tanzen auffordern, und wenn er mit ihr tanzte, würde alles sein wie eh. Sie schaute sich eifrig um.


  Allein der Anblick Bosinneys mit diesem seltsamen Ausdruck äußerster Vertieftheit in seinem Gesicht, als er mit Irene aus dem Wintergarten kam, traf sie zu plötzlich. Sie hatten nichts gesehen – und  niemand, nicht einmal ihr Großvater sollte – ihren Kummer sehen.


  Sie legte die Hand auf des alten Jolyon Arm und sagte leise:


  »Ich muß nach Haus, Großväterchen, mir ist nicht wohl.«


  Er eilte mit ihr fort, und brummte für sich selbst, daß er gewußt, wie es kommen werde.


  Ihr sagte er nichts; erst als sie wieder im Wagen saßen, der durch einen glücklichen Zufall in der Nähe der Tür geblieben war, fragte er sie: »Was fehlt dir, Liebling!«


  Als er ihren ganzen zarten Körper von Schluchzen geschüttelt sah, war er furchtbar erschrocken. Sie müsse Blank morgen rufen lassen, darauf würde er bestehen. Er könne sie nicht so sehen…


  June unterdrückte ihr Schluchzen, drückte fieberhaft seine Hand und lehnte sich, das Gesicht in ihren Schal gehüllt, in ihre Ecke.


  Er konnte nur ihre Augen sehen, die unverwandt ins Dunkel starrten, aber er hörte nicht auf, ihre Hand mit seinen dünnen Fingern zu streicheln.


  


  Neuntes Kapitel


  Der Abend in Richmond


  Auch andere als Junes und Soames’ Augen hatten ›jene Beiden‹ (wie Euphemia sie bereits zu nennen begann) aus dem Wintergarten kommen sehen, und andere Augen hatten auch den Ausdruck in Bosinneys Gesicht bemerkt.


   Es gibt Momente wo die Natur eine Leidenschaft offenbart, die sich sonst unter der sorglosen Ruhe ihrer gewöhnlichen Stimmungen verbirgt – ein plötzlicher Frühling, der weiß auf Mandelblüten durch die purpurnen Wolken blitzt; ein schneeiger mondheller Gipfel mit einem einzigen Stern droben im sehnsüchtigen Blau; oder gegen die Flammen des Abendrots ein alter Eichenbaum, der als finsterer Hüter eines feurigen Geheimnisses dasteht.


  Es gibt auch Momente, wo in einer Bilder-Galerie ein Werk, das als ›*** Titian – besonders bemerkenswert‹ bezeichnet ist, den Widerstand eines Forsyte durchbricht, der vielleicht besser gefrühstückt hat als seine Mitmenschen, und ihn in einer Art von Ekstase gefangen hält. Hier sind Dinge, fühlt er – Dinge die – die eben Dinge sind. Etwas Unüberlegtes, Unvernünftiges überkommt ihn; wenn er versucht, es mit der Gründlichkeit des praktischen Mannes zu erklären, entgleitet, entschlüpft es ihm, wie die Glut des Weines, den er getrunken, sich verliert, und ihn verstimmt zurückläßt und daran mahnt, daß er eine Leber hat. Er fühlt, daß er extravagant gewesen, daß er etwas verschwendet hat; sein gesunder Verstand hat ihn verlassen. Er wünschte nichts von dem zu sehen, was die drei Sternchen dieses Katalogs verhießen. Gott bewahre ihn davor, etwas von den Kräften der Natur zu wissen! Gott bewahre ihn davor, einen Augenblick zuzugeben, daß so etwas existiert! Gab er das einmal zu, wohin führte es dann? Man bezahlte einen Schilling für den Eintritt und einen zweiten für den Katalog.


  Der Blick den June gesehen und den andere Forsytes gesehen, war wie das plötzliche Aufblitzen einer Kerze durch das Loch eines imaginären Vorhangs, hinter dem sie sich bewegte – schattenhaft und lockend,  wie das plötzliche Aufflammen eines vagen irrenden Scheines. Es gab den Zuschauern die Gewißheit, daß drohende Mächte an der Arbeit waren. Für einen Augenblick gewährte es ihnen Vergnügen und Interesse, dann aber hatten sie das Gefühl, es gar nicht bemerken zu dürfen.


  Es erklärte jedoch die Ursache von Junes spätem Kommen und Verschwinden ohne zu tanzen, ohne selbst ihren Bräutigam begrüßt zu haben. Sie sei krank, hieß es, und das war kein Wunder.


  Aber schuldbewußt blickten sie einander an. Sie wollten keinen Skandal verbreiten, wollten nicht boshaft sein. Wer wollte das wohl? Und es wurde Außenstehenden gegenüber kein Wort davon verraten, ein ungeschriebenes Gesetz unter ihnen hieß sie schweigen.


  Dann kam die Nachricht, daß June mit dem Großvater an die See gegangen war.


  Er hatte sie nach Broadstairs gebracht, das jetzt in Aufnahme kam, nachdem Yarmouth, trotz Nicholas, an Ansehen verloren hatte, und kein Forsyte ging ohne die Überzeugung an die See, für sein Geld eine Luft zu erhalten, die seine Galle in einer Woche krank machen mußte. Die verhängnisvolle Neigung des ersten Forsyte Madeira zu trinken, hatte seine Nachkommen offenbar anfällig gemacht.


  Also June ging an die See. Die Familie wartete Entwicklungen ab; sonst war nichts weiter zu tun.


  Aber wie weit – wie weit waren ›jene Beiden‹ gegangen? Wie weit würden sie noch gehen? Ging wirklich überhaupt etwas vor? Es konnte sicherlich nichts daraus werden, denn sie hatten beide kein Geld. Höchstens ein Flirt, der wie all solche Beziehungen zu rechter Zeit ein Ende nahm.


  Soames’ Schwester, Winifred Dartie, die mit der  Luft von Mayfair, wo sie wohnte, modernere Grundsätze in Bezug auf eheliches Verhalten eingesogen hatte, als, zum Beispiel, in Ladbroke Grove üblich waren, lachte bei der Idee, daß etwas daran sein sollte. Das ›kleine Ding‹ – Irene war größer als sie selbst, und es war ein wesentliches Zeugnis für den soliden Wert einer Forsyte, immer so ein ›kleines Ding‹ zu sein – das kleine Ding langweilte sich. Warum sollte sie sich nicht amüsieren? Soames war ziemlich langweilig, und was Mr. Bosinney anbetraf – nur dieser Hanswurst George hatte ihn den ›Bukanier‹ nennen können – sie blieb dabei, daß er sehr ›chic‹ war.


  Dieser Ausspruch – daß Mr. Bosinney ›chic‹ war – verursachte förmlich Aufsehen, doch er wirkte nicht überzeugend. Daß er ›einigermaßen gut aussah‹, waren sie bereit zuzugeben, aber daß man einen Mann mit so ausgesprochen vorstehenden Backenknochen, den merkwürdigen Augen und weichen Filzhüten ›chic‹ nennen konnte, war nur ein weiteres Beispiel für Winifreds extravagante Art allem Neuen nachzulaufen.


  Es war in jenem denkwürdigen Sommer, wo Extravaganz an der Tagesordnung war, wo selbst die Erde extravagant war, wo die Kastanien mit Blüten übersäet, die Blumen von Duft getränkt waren, wie nie zuvor; wo Rosen in jedem Garten blühten und die Nächte kaum Raum genug für das Gewimmel der Sterne hatten; wo jeden Tag von früh bis spät die Sonne in voller Rüstung ihren ehernen Schild über dem Parke schwang, und die Menschen so sonderbare Dinge taten, wie ihr Frühstück und Mittag im Freien einzunehmen. Unerhört war die Zahl der Droschken und Wagen, die über die Brücken des schimmernden Flusses strömten und den besseren Mittelstand zu Tausenden in die grüne Pracht von Bushey, Richmond, Kew und Hampton Court hinaus trugen. Beinahe jede Familie mit dem  Anspruch zur Equipagen-Klasse gerechnet zu werden, sah sich einmal in diesem Jahre die Roßkastanien in Bushey an oder unternahm eine Spazierfahrt unter den spanischen Kastanien im Richmond Park. Gemächlich, wenn auch in einer Wolke von Staub, die sie selber aufwirbelten, rollten sie dahin und starrten vornehm auf die ragenden Geweihe großer träger Hirsche in einem Wald von Farren, der Herbstliebhabern eine Decke versprach, wie man sie nie zuvor gesehen. Und dann und wann, wenn der zärtliche Duft der Kastanienblüten und Farren ganz nahe herüberwehte, sagte wohl einer zum andern: »Was für ein sonderbarer Geruch!«


  Und die Lindenblüten waren in diesem Jahr von seltener Pracht, beinahe honigfarben. In den Ecken der Londoner Squares strömten sie einen Duft aus wenn die Sonne unterging, der süßer war als der Honig, den die Bienen daraus gesogen – einen Duft, der ein namenloses Sehnen in den Herzen der Forsytes und ihresgleichen erweckte, wenn sie die Kühle nach dem Essen im Bereich jener Gärten genossen, zu denen sie allein die Schlüssel besaßen.


  Und diese Sehnsucht trieb sie, im sinkenden Licht des Tages inmitten der vage dämmernden Blumenbeete zu weilen, trieb sie, sich wieder und immer wieder umzuschauen, als warte ein Liebhaber auf sie – warte, das letzte Licht unter dem Schatten der Zweige verlöschen zu sehen.


  Ein vages, durch den Duft der Linden erwecktes Mitgefühl, der schwesterliche Wunsch sich selbst zu überzeugen, der Gedanke, die Wahrheit ihres Ausspruchs, daß ›nichts daran sei‹ zu beweisen, oder einfach nur das Verlangen nach Richmond zu fahren, dem man in diesem Sommer nicht widerstehen konnte, veranlaßte die Mutter der kleinen Darties (Publius, Imogen,  Maud und Benedikt) den folgenden Brief an ihre Schwägerin zu schreiben.


  
    »30. Juni.


    Liebe Irene!


    Ich höre, daß Soames morgen über Nacht in Henley bleibt. Wäre es nicht lustig, wenn wir uns in einer kleinen Gesellschaft aufmachten und nach Richmond führen. Willst Du Mr. Bosinney bitten, so bringe ich den jungen Flippard mit.


    Emily (sie nannten ihre Mutter beim Vornamen – es war so ›chic‹) will uns den Wagen leihen. Ich werde Dich und Deinen Herrn um sieben Uhr abholen. Deine Dich liebende Schwester Winifred Dartie.


    Montague hält das Essen in ›Scepter und Krone‹ für ganz schmackhaft.«

  


  Montague war Darties zweiter und bekannterer Name – der erste war Moses – denn er war nichts, wenn nicht der Mann von Welt.


  Die Vorsehung setzte ihrem Plan mehr Widerstand entgegen, als ein so wohlwollendes Unternehmen verdiente. Erstens antwortete der junge Flippard:


  
    »Liebe Mrs. Dartie!


    Tut mir schrecklich leid. Zu fest versagt.


    Ihr       
 Augustus Flippard.«

  


  Es war zu spät herumzuschicken, um dieses Mißgeschick zu beseitigen. Mit der Entschlossenheit und Taktik einer Mutter, kam Winifred auf ihren Mann zurück. Sie hatte ganz das entschiedene, aber tolerante Temperament, das zu einem gut Teil Profil, blondem Haar und grünlichen Augen paßt. Sie kam selten oder nie in Verlegenheit; oder wenn es geschah, verstand sie immer es in einen Vorteil umzuwandeln.


   Auch Dartie war in bester Laune. Erotic hatte den Lancashire Cup nicht gewonnen. Dies berühmte Tier, obendrein noch Eigentum einer der Säulen des Rennplatzes, der heimlich viele Tausende gegen ihn gesetzt, war nicht einmal gestartet. Die achtundvierzig Stunden, die dieser Schlappe folgten, gehörten zu den dunkelsten in Darties Leben.


  Visionen von James suchten ihn Tag und Nacht heim. Schwarze Gedanken über Soames mischten sich mit leisester Hoffnung. Am Freitag abend war er so angegriffen, daß er sich betrank. Doch am Samstag Morgen triumphierte der echte Börsen-Instinkt in ihm. Mit ein paar hundert Pfund, die er unmöglich hätte zurückzahlen können, ging er in die Stadt und setzte alles auf Concertina im Saltown Borough Handicap.


  Wie er zu Major Scrotton sagte, mit dem er im Iseeum frühstückte, hatte ›der kleine Judenjunge, Nathans, ihm den Tip gegeben‹. Ihm sei alles ganz einerlei. Sollte er knausern – ein Geizhals sein? Kam er nicht heraus – nun ja, dann zum Teufel, mußte der Alte eben zahlen!


  Eine Flasche Pol Roger für eigene Rechnung hatte ihm neue Verachtung für James eingeflößt.


  Er kam heraus. Concertina brach den Hals dabei – ein furchtbarer Schrei! Aber wie Dartie sagte: es ging nichts über Mut!


  Er war der Expedition nach Richmond durchaus nicht abgeneigt, wollte sogar selbst alles ›bestreiten‹. Er hegte große Bewunderung für Irene und wünschte auf mehr gemütlichem Fuße mit ihr zu stehen.


  Um halb sechs kam der Diener von Park Lane mit der Botschaft herüber, daß es Mrs. Forsyte sehr leid täte, aber eines der Pferde hustete. Unverzagt trotz dieses neuen Schlags, schickte Winifred den kleinen  (jetzt siebenjährigen) Publius sogleich mit der Erzieherin nach Montpellier Square.


  Sie müßten in Droschken hinfahren und sich um 7.45 in ›Scepter und Krone‹ treffen.


  Dartie war sehr zufrieden damit. Es sei angenehmer als mit dem Rücken zu den Pferden zu sitzen! Er hatte nichts dagegen mit Irene hinauszufahren. Sie sollten die andern in Montpellier Square wohl abholen und mit den Droschken tauschen?


  Bei dem Bescheid, daß sie sich in Scepter und Krone treffen und er mit seiner Frau fahren sollte, war er verdrießlich und fand es verd–t öde!


  Um sieben Uhr brachen sie auf, und er wollte mit dem Kutscher um eine halbe Krone wetten, daß er es in dreiviertel Stunden nicht machen könne.


  Zweimal nur wechselten die Gatten unterwegs Bemerkungen.


  Dartie sagte: »Der gute Soames wird seinen Ohren nicht trauen, wenn er hört, daß seine Frau mit Mr. Bosinney in einer Droschke ausgefahren ist!«


  Winifred erwiderte: »Rede nicht solchen Unsinn, Monty!«


  »Unsinn!« wiederholte Dartie. »Du kennst die Frauen nicht, meine Liebe!«


  Bei der zweiten Gelegenheit fragte er nur: »Wie sehe ich aus? Ein bißchen aufgedunsen wohl? Dieser Champagner, den George so liebt, ist ein windiger Wein.«


  Er hatte mit George Forsyte gefrühstückt.


  Bosinney und Irene waren schon vor ihnen angelangt. Sie standen in einer der großen Glastüren, die auf den Fluß hinausgingen.


  In diesem Sommer standen die Fenster den ganzen Tag hindurch offen und auch die ganze Nacht, und Tag und Nacht kam der Duft von Blumen und Bäumen,  der heiße Geruch des dürren Grases und der kühle Hauch des schweren Taus herein.


  Für das Auge des beobachtenden Dartie, schienen seine beiden Gäste nicht gerade sehr aufgelegt, als sie dort, ohne ein Wort zu sprechen, dicht neben einander standen. Bosinney sah aus wie ein Hungernder – mit dem war nicht viel los!


  Er überließ sie jedoch Winifred und übernahm es, das Diner zu bestellen.


  Ein Forsyte verlangt gutes, wenn auch nicht leckeres Essen, aber ein Dartie wird alle Hilfsmittel einer ›Krone und Scepter‹ aufbieten. Wer von der Hand in den Mund lebt, wie er, findet nichts zu gut für seinen Gaumen; und er ißt nur das beste. Auch seine Getränke müssen sorgfältig gewählt sein; es gibt viele Getränke in diesem Lande, die für einen Dartie ›nicht gut genug‹ sind, er muß die allerbesten haben. Da er nichts aus der eignen Tasche bezahlte, lag kein Grund für ihn vor, sich einzuschränken. Einschränkung ist das Kennzeichen eines Narren, nicht eines Dartie.


  Das beste von allem! Es gibt keinen gesünderen Grundsatz, nach dem ein Mann sein Leben aufbauen kann, der einen Schwiegervater mit einem beträchtlichen Einkommen und einer besonderen Vorliebe für seine Enkel hat.


  Mit seinem nicht unkundigen Blick hatte Dartie diese Schwäche bei James bereits im ersten Jahr nach der Ankunft des kleinen Publius (ein Versehen) erkannt und sich seine Scharfsichtigkeit zunutze gemacht. Jetzt waren vier kleine Darties eine Art von dauernder Versicherung.


  Der Hauptgang des Festmahls war fraglos die rote Seebarbe. Dieser köstliche, in einem Zustand fast vollkommener Konservierung aus weiter Ferne kommende Fisch wurde nach einem nur Wenigen auf dieser  Erde bekannten Rezept zuerst gebacken, dann entgrätet und in Eis mit Madeirapunsch anstatt der Sauce serviert.


  Wenn nichts anderes, so verdiente die Bezahlung der Rechnung seitens Dartie doch Anerkennung.


  Er war während der ganzen Mahlzeit sehr liebenswürdig gewesen und hatte nur selten den dreist bewundernden Blick von Irenens Antlitz und Figur gewandt. Wie er sich selbst eingestehen mußte, schien es keinerlei Wirkung auf sie auszuüben – sie blieb ganz kühl, so kühl wie ihre Schultern unter dem Schleier der crêmefarbenen Spitze. Er hoffte sie bei einem kleinen Spiel mit Bosinney zu ertappen; aber keine Spur davon, sie hielt die Grenze ausgezeichnet inne. Und dieser Baumeister, der Mensch war schwerfällig wie ein verwundeter Bär – Winifred konnte kaum ein Wort aus ihm herausbringen. Er aß nichts, trank aber seinen Likör; sein Gesicht ward immer weißer und die Augen blickten seltsam.


  Es war alles sehr unterhaltend.


  Dartie selbst war in ausgezeichneter Stimmung und sprach frei mit einer gewissen Anzüglichkeit, denn er war nicht dumm. Er erzählte zwei oder drei ans Unpassende streifende Geschichten, ein Zugeständnis an die Gesellschaft, denn seine Geschichten pflegten sonst solche Dinge nicht nur zu streifen. Er brachte in einer neckischen Rede Irenens Gesundheit aus, aber keiner stieß mit ihm an, und Winifred sagte: »Sei kein solcher Clown, Monty!«


  Auf ihren Vorschlag gingen sie nach Tisch auf die öffentliche Terrasse hinaus, von der aus der Fluß zu übersehen war. »Ich möchte gern die Liebespärchen draußen sehen,« sagte sie, »das macht solchen Spaß!«


  Eine Menge solcher gingen nach der Hitze des Tages in der Kühle spazieren, und die Luft war erfüllt  von Tönen heiserer, lauter oder so leiser Stimmen, als flüsterten sie Geheimnisse.


  Es währte nicht lange, so hatte Winifred – sie war die einzige Forsyte unter ihnen – umsichtig eine Bank für sie gesichert. Sie setzten sich in einer Reihe nieder. Ein großer Baum breitete einen mächtigen Baldachin über ihre Köpfe, und langsam verdichtete sich der Nebel über dem Fluß.


  Dartie saß am Ende neben Irene, dann Bosinney, und als letzte Winifred. Es war kaum Platz für vier, und der Mann von Welt konnte Irenens Arm fühlen, der sich an den seinen drückte. Er wußte, daß sie ihn nicht zurückziehen konnte ohne ungezogen zu scheinen, und das machte ihm Spaß; er ersann alle Augenblick eine Bewegung, die sie ihm noch näher brachte und dachte: »Dieser Narr von einem Bukanier soll sie nicht ganz für sich allein haben! Eine schwierige Lage, allerdings!«


  Weither von dem dunkeln Fluß herauf kam der Klang einer Mandoline und von Stimmen, die die alte Weise sangen:


  
    »A boat, a boat, unto the ferry


    For we’ll go over and be merry


    And laugh, and quaff, and drink


       brown sherry!«

  


  Und plötzlich erschien der Mond, kam jung und zart, langsam hinter einem Baum hervor. Und als ginge von ihm ein Atem aus, ward die Luft kühler, aber immer noch drang die Wärme der Linden durch diese Kühle.


  Über seine Zigarre hinweg schielte Dartie nach Bosinney hin, der mit gekreuzten Armen dasaß und gerade vor sich hin starrte; sein Gesicht hatte den Ausdruck eines Gefolterten.


  Dann warf Dartie schnell einen Blick auf das Gesicht zwischen ihnen. Es war von dem sich herabsenkenden  Schatten so verhüllt, daß es sanft, geheimnisvoll, lockend wie ein dunkleres Stück der Dunkelheit erschien, die Gestalt und Leben angenommen hatte.


  Ein Schweigen herrschte jetzt auf der geräuschvollen Terrasse, als hielten alle, die dort wandelten, ihre Geheimnisse für zu kostbar um sie auszusprechen.


  Dartie dachte: »Oh! die Frauen!«


  Die Abendglut erlosch über dem Fluß, der Gesang verstummte; der junge Mond verbarg sich hinter einem Baum, und alles ward dunkel. Er preßte sich an Irene.


  Ihn erschreckte der Schauder nicht, der ihre Glieder überlief, als er sie berührte, auch der verstörte, zornige Blick ihrer Augen nicht. Er fühlte ihren Versuch sich ihm zu entziehen und lächelte.


  Allerdings hatte der Mann von Welt mehr getrunken als ihm gut war.


  Mit den dicken, halbgeöffneten Lippen unter seinem wohlgepflegten Schnurrbart und den frechen Augen, die von der Seite auf sie blickten, hatte er den tückischen Ausdruck eines Satyrs.


  Auf der Himmelsbahn zwischen den Gruppen der Baumwipfel drängte sich Stern an Stern; wie Sterbliche hienieden, schienen sie zu schwärmen, sich zu bewegen und zu wispern. Dann brach der Lärm auf der Terrasse aufs neue los, und Dartie dachte: »Ah, was für ein armer hungriger Narr ist dieser Bosinney!« und preßte sich wieder an Irene.


  Die Bewegung hätte besseren Erfolg verdient. Sie stand auf, und alle folgten ihrem Beispiel.


  Der Mann von Welt war fester denn je entschlossen zu sehen, aus was für Stoff sie gemacht war. Die Terrasse entlang hielt er sich dicht an ihrer Seite. Er war des guten Weines voll. Nun kam die lange Heimfahrt, die lange Fahrt, das warme Dunkel und  die angenehme Engigkeit des Wagens mit der Abgeschlossenheit von aller Welt. Der hungrige Laffe von Architekt konnte mit seiner Frau fahren – er wünschte ihm viel Vergnügen mit ihr! Und sich wohl bewußt, daß seine Stimme nicht ganz sicher klang, war er so vorsichtig nicht zu sprechen; aber ein Lächeln hatte sich auf seinen dicken Lippen festgesetzt.


  Sie wanderten nach der andern Seite zu, wo ihre Droschken sie erwarteten. Sein Plan hatte den Vorzug aller großen Pläne, eine fast brutale Einfachheit – er wollte nur an ihrer Seite bleiben bis sie einstieg und schnell hinter ihr einsteigen.


  Aber als Irene an ihre Droschke kam, stieg sie nicht ein, sondern schlüpfte statt dessen nach vorn zu dem Pferde. Dartie war im Augenblick nicht genügend Herr seiner Beine um ihr folgen zu können. Sie streichelte die Nase des Pferdes, und zu seinem Ärger war Bosinney zuerst neben ihr. Sie drehte sich um und sprach mit leiser Stimme schnell zu ihm; die Worte ›der Mann dort‹ fing Dartie auf. Er blieb hartnäckig am Wagentritt stehen und wartete auf sie. Er kannte einen Kniff, der seiner zwei wert war!


  Hier im Lampenlicht mit seiner wohlgestalteten (nicht mehr als mittelgroßen) Figur, in der weißen Weste, den hellen Überzieher über den Arm geworfen, eine rote Blume im Knopfloch und diesem Ausdruck von keckem, gutmütigem Übermut in dem dunklen Gesicht, kam er am besten zur Geltung – war er durch und durch der Mann von Welt.


  Winifred war bereits in ihrer Droschke. Dartie überlegte, daß Bosinney ein armseliges Vergnügen darin haben werde, wenn er nicht aufpaßte! Plötzlich erhielt er einen Stoß, der ihn beinah zu Boden warf. Bosinneys Stimme zischte ihm ins Ohr: »Ich fahre mit Irene zurück, verstehen Sie?« Er sah ein Gesicht,  weiß vor Leidenschaft, und Augen, die ihn anfunkelten, wie die einer wilden Katze.


  »He?« stammelte er. »Wie? Keine Spur! Sie fahren mit meiner Frau!«


  »Fort!« zischte Bosinney – »oder ich werfe Sie auf die Straße!«


  Dartie trat zurück; er sah deutlich, daß der Mensch es ernst meinte. Als Irene an der Stelle, die er frei gemacht, vorüberschlüpfte, streifte ihr Kleid seine Beine. Bosinney stieg hinter ihr ein.


  »Fahren Sie!« hörte er Bosinney rufen. Der Kutscher trieb das Pferd an, und es griff aus.


  Dartie stand einen Augenblick betäubt, dann stürzte er zu der Droschke, in der seine Frau saß, und kletterte hinein.


  »Fahren Sie zu!« schrie er dem Kutscher zu, »und verlieren Sie ja nicht den Burschen da vor uns aus den Augen!«


  Als er neben seiner Frau saß, brach er in Verwünschungen aus. Schließlich beruhigte er sich mit äußerster Anstrengung und sagte: »Eine schöne Geschichte, daß du den Bukanier mit ihr nach Haus fahren läßt; warum in aller Welt konntest du ihn nicht festhalten? Er ist toll vor Liebe; jeder Narr kann das sehen!«


  Er übertäubte Winifreds Erwiderungen mit neuen Anrufen des Allmächtigen und hörte auf dem ganzen Wege nicht auf mit seinen Jeremiaden, in denen er sie, ihren Vater, ihren Bruder, Irene, Bosinney, den Namen Forsyte, seine eigenen Kinder schmähte und den Tag verwünschte, an dem er geheiratet hatte.


  Als Frau von starkem Charakter ließ Winifred ihn gewähren, worauf er endlich in verdrossenes Schweigen versank. Er wandte den zornigen Blick nicht von  der Rückseite der Droschke, die wie ein verlorenes Glück in der Dunkelheit vor ihm spukte.


  Glücklicherweise konnte er Bosinneys leidenschaftliche Ergüsse nicht hören – Ergüsse, die das Benehmen des Mannes von Welt zum Überfließen gebracht, gleich einer Flut. Er konnte Irenens Erschauern nicht sehen, als wäre sie eines ihrer Kleidungsstücke beraubt, noch ihre Augen, dunkel und traurig, wie die Augen eines geschlagenen Kindes. Er konnte nicht hören, wie Bosinney unaufhörlich inständig bat und bat; konnte ihr plötzliches leises Weinen nicht hören, noch sehen, wie der arme hungrig blickende Teufel verschüchtert und zitternd, ihre Hand demütig berührte.


  Am Montpellier Square fuhr ihr Kutscher, den Weisungen buchstäblich folgend, getreulich hinter der Droschke vor ihnen her.


  Darties sahen Bosinney herausspringen, dann Irene ihm folgen und mit gesenktem Kopf die Stufen hinaneilen. Sie hatte offenbar ihren Schlüssel in der Hand, denn sie verschwand sogleich. Es war unmöglich zu sagen, ob sie sich umgewandt, um mit Bosinney zu sprechen oder nicht.


  Dieser ging an ihrer Droschke vorüber; beide Gatten konnten sein Gesicht im Licht einer Straßenlaterne deutlich sehen. Es kämpfte mit einer heftigen Bewegung.


  »Gute Nacht, Mr. Bosinney!« rief Winifred.


  Bosinney stutzte, riß seinen Hut herunter und eilte davon. Er hatte ihre Existenz offenbar vergessen.


  »Da!« sagte Dartie, »hast du das Gesicht der Bestie gesehen? Was habe ich gesagt? Schöne Geschichten!« Er machte sich die Gelegenheit zunutze.


  So sicher war es zu einer Krisis in der Droschke gekommen, daß Winifred nicht imstande war ihre Theorie zu verteidigen.


   »Ich werde nicht darüber sprechen,« sagte sie. »Es hat doch keinen Zweck viel Wesens davon zu machen!«


  Mit dieser Anschauung stimmte Dartie ganz überein. Da er James als Privatrückhalt betrachtete, war er durchaus dagegen, daß er durch die Nöte anderer beunruhigt wurde.


  »Sehr richtig,« sagte er, »mag Soames selber aufpassen. Er hat ganz das Zeug dazu!«


  Damit betraten Darties ihre Wohnung, deren Miete James bezahlte, und suchten die wohlverdiente Ruhe. Es war Mitternacht, und kein Forsyte blieb draußen in den Straßen, um Bosinneys Wanderungen auszuspähen, ihn zurückkehren zu sehen, am Gitter des Square Gartens, fern vom Licht der Straßenlaternen im Schatten der Bäume stehen zu sehen und das Haus anstarren, wo sie im Dunkeln verborgen war, die für einen einzigen Augenblick zu sehen, er die Welt gegeben hätte – sie, die für ihn jetzt der Hauch der Linden, der Inbegriff von Licht und Dunkel, der Schlag seines eigenen Herzens selber war.


  


  Zehntes Kapitel


  Diagnose eines Forsyte


  Es liegt in der Natur eines Forsyte nicht zu wissen, daß er ein Forsyte ist; aber der junge Jolyon war sich wohl bewußt einer zu sein. Er war sich bis nach dem entscheidenden Schritt, der ihn zu einem Ausgestoßenen gemacht, nicht klar darüber geworden; doch seitdem hatte das Bewußtsein davon ihn nicht wieder verlassen. Er fühlte es bei seiner Vermählung,  bei all seinem Tun und seiner zweiten Frau gegenüber, die wohlgemerkt keine Forsyte war.


  Er wußte, daß wenn er nicht einen so offenen Blick für das gehabt was er brauchte und die Zähigkeit besessen hätte, daran festzuhalten, wenn er die Torheit zu verschwenden, wofür er einen so hohen Preis gezahlt, nicht erkannt hätte – mit anderen Worten, wenn er den »Sinn für Besitz« nicht gehabt hätte – er sie bei all den finanziellen Sorgen, der Nichtachtung und üblen Nachreden dieser fünfzehn Jahre nie hätte bei sich behalten können (vielleicht nie den Wunsch gehabt hätte, sie bei sich zu behalten); daß er sie nie dazu bewegt haben würde ihn nach dem Tode seiner ersten Frau zu heiraten; daß er dies alles nie hätte durchmachen und sich nie, zwar dürftig aber lächelnd, wieder hätte emporhelfen können.


  Er gehörte zu jenen Menschen, die mit kreuzweise untergeschlagenen Beinen gleich chinesischen Miniaturgötzen im Gehäuse ihres eigenen Herzens sitzen, und ewig zweifelnd über sich selbst lächeln. Doch dieses beständige, so vertraute Lächeln widersprach nicht etwa seinen Handlungen, die wie sein Kinn und sein Temperament ein ganz sonderbares Gemisch von Sanftmut und Entschiedenheit waren.


  Er war sich auch vollbewußt, in seiner Arbeit ein Forsyte zu sein, in diesem Malen von Aquarellen, worauf er zu seinem eigenen Erstaunen soviel Energie verwandte, denn ihm war, als könne er ein so unpraktisches Tun nicht völlig ernst nehmen, und es beunruhigte ihn immer seltsam, daß er nicht mehr damit verdienen konnte.


  Und dies Bewußtsein, was es bedeutete ein Forsyte zu sein, veranlaßte ihn darum auch, den folgenden Brief des alten Jolyon mit einem gemischten Gefühl von Sympathie und Entrüstung zu begrüßen:


  
     »Sheldrake House. 
 Broadstairs. 
 1. Juli.


    Mein lieber Jo!

  


  (Papas Handschrift hatte sich in diesen dreißig Jahren, seit er sich ihrer erinnerte, nur sehr wenig verändert.)


  
    »Wir sind jetzt seit vierzehn Tagen hier und haben im Ganzen gutes Wetter gehabt. Die Luft ist stärkend, aber meine Leber ist nicht in Ordnung, und ich werde froh sein nach der Stadt zurück zu kommen. Von June kann ich nicht viel sagen; mit ihrer Gesundheit und Stimmung geht es nicht sonderlich, und ich weiß nicht, was daraus werden soll. Sie sagt nichts, aber man merkt, daß diese Verlobung sie fortwährend beschäftigt, die eine Verlobung ist und doch wieder keine oder – weiß der liebe Himmel was sie ist. Ich zweifle ernstlich, ob man sie unter den jetzigen Verhältnissen wieder nach London zurücklassen soll, aber sie ist so eigenwillig, daß es ihr jeden Augenblick einfallen könnte hinzufahren. Eigentlich müßte jemand mit Bosinney sprechen und zu erfahren suchen, was er vorhat. Ich selbst fürchte mich davor, denn ich würde ihm sicherlich auf die Finger klopfen, aber ich dachte, daß du, da du ihn vom Klub her kennst, ein Wörtchen mit ihm reden könntest und Dich überzeugen, was der Bursche treibt. Du darfst June natürlich in keiner Weise bloßstellen. Es würde mich freuen im Laufe einiger Tage von Dir zu hören, ob es Dir gelungen ist, eine Auskunft zu erhalten. Die Sachlage bekümmert mich sehr, und es quält mich in den Nächten. Mit Grüßen für Holly und Jolly


    Dein treuer Vater 
 Jolyon Forsyte.«

  


   Der junge Jolyon grübelte so lange und ernst über diesem Briefe, daß seine Frau ihn nach der Ursache seines Nachdenkens fragte, aber er erwiderte: »Es ist nichts.«


  Es war sein fester Grundsatz, June niemals zu erwähnen. Sie hätte sich beunruhigt fühlen können, und er wußte nicht wie sie es aufnehmen würde. Er beeilte sich darum alle Spuren seiner Versunkenheit zu verwischen, war aber darin ebenso erfolgreich, wie sein Vater es gewesen wäre, denn er hatte des alten Jolyon ganze Durchsichtigkeit in Bezug auf Angelegenheiten häuslicher Finesse geerbt. Und die junge Mrs. Jolyon ging bei ihren Beschäftigungen im Hause mit festgeschlossenen Lippen umher und warf verstohlen unergründliche Blicke auf ihn.


  Am Nachmittag begab er sich mit dem Brief in der Tasche, doch ohne einen Entschluß gefaßt zu haben, in den Klub.


  Jemand auf ›seine Absichten‹ hin zu prüfen, war ihm ganz besonders unangenehm, und seine eigene anomale Lage war nicht geeignet das Unangenehme zu vermindern. Es sah seiner Familie und all den Leuten die sie kannten und mit denen sie verkehrten so ähnlich ihre Rechte, wie sie es nannten, auf einen Mann geltend zu machen, ihn zu einem Entschluß zu zwingen; es sah ihnen so ähnlich ihre Geschäftsgrundsätze auf ihre Privatangelegenheiten zu übertragen!


  Und wie die Phrase in dem Brief – »du darfst June natürlich in keiner Weise bloßstellen« – die ganze Sache preisgab.


  Und doch war der Brief mit dem persönlichen Kummer, der Teilnahme für June, dem ›auf die Finger klopfen‹ so natürlich. Kein Wunder, daß sein Vater wissen wollte, was Bosinney beabsichtigte, kein Wunder daß er zornig war.


   Es war schwer es abzuschlagen! Aber warum mußte die Sache gerade ihm übergeben werden? Sicherlich war das ganz unpassend; aber solange ein Forsyte erlangte, was er begehrte, war er nicht sonderlich wählerisch in Bezug auf die Mittel, vorausgesetzt, daß der äußere Schein gewahrt blieb.


  Wie sollte er davon loskommen oder es abschlagen? Beides schien unmöglich.


  Er traf um drei Uhr im Klub ein, und die erste Person, die er erblickte, war Bosinney selbst, der in einer Ecke saß und aus dem Fenster starrte.


  Der junge Jolyon setzte sich nicht weit davon und begann unruhig über seine Lage nachzudenken. Er blickte heimlich zu Bosinney hinüber, der ahnungslos dort saß. Er kannte ihn nicht sehr gut und studierte ihn aufmerksam vielleicht zum ersten Mal. Ein Mann von ungewöhnlichem Aussehen, den meisten andern Klubmitgliedern unähnlich in Kleidung, Gesicht und Wesen – der junge Jolyon selbst hatte, so anders er auch von Gemüt und Sinnesart geworden, immer die diskrete Vornehmheit eines Forsyteschen Äußeren beibehalten. Ihm allein von allen Forsytes war Bosinneys Spitznamen unbekannt. Der Mann war ungewöhnlich, nicht exzentrisch, aber ungewöhnlich; er sah auch abgezehrt, hager, hohlwangig unter den breiten starken Backenknochen aus, doch ohne jeden Anschein von Kränklichkeit, denn er war stark gebaut und hatte lockiges Haar, das ein Zeugnis für die volle Lebenskraft einer guten Konstitution zu sein schien.


  Etwas in seinem Gesicht und seiner Haltung rührte den jungen Jolyon. Er wußte was Leiden war, und dieser Mann sah aus, als litte er.


  Er stand auf und berührte seinen Arm.


  Bosinney fuhr auf, verriet aber keine Spur von Verlegenheit als er sah, wer es war.


   Der junge Jolyon setzte sich.


  »Ich habe Sie lange nicht gesehen,« sagte er. »Wie weit sind Sie mit meines Vetters Haus?«


  »Es wird in einer Woche etwa fertig sein.«


  »Ich gratuliere!«


  »Danke – ich weiß nicht, ob eine Gratulation hier angebracht ist.«


  »Nicht?« fragte der junge Jolyon, »ich hätte gedacht, Sie wären froh, eine so lange Geschichte wie das war endlich los zu sein; aber Sie betrachten es wahrscheinlich wie ich, wenn ich mich von einem Bilde trenne – als eine Art Kind?«


  Er blickte Bosinney freundlich an.


  »Ja,« sagte dieser herzlicher, »man schafft es aus sich heraus, und dann ist alles vorbei. Ich wußte nicht, daß Sie malen.«


  »Nur Aquarelle; ich kann nicht sagen, daß ich von meiner Arbeit etwas halte.«


  »Sie halten nichts davon? Wie können Sie dann arbeiten? Arbeit hat keinen Zweck, wenn man nichts davon hält!«


  »Sie haben recht!« sagte der junge Jolyon, »genau, was ich immer sage. Übrigens, haben Sie bemerkt, daß man stets, wenn man sagt ›Sie haben recht‹, auch hinzufügt ›genau, was ich immer sage‹! Aber wenn Sie mich fragen, warum ich es tue, erwidere ich, weil ich ein Forsyte bin.«


  »Ein Forsyte! Ich hielt Sie nie dafür!«


  »Ein Forsyte,« erwiderte der junge Jolyon, »ist kein seltenes Tier. Es gibt Hunderte unter den Mitgliedern dieses Klubs. Hunderte in den Straßen draußen; Sie begegnen ihnen, wo immer Sie gehen!«


  »Und woran erkennen Sie sie?« sagte Bosinney.


  »An ihrem Sinn für Besitz. Ein Forsyte schaut die Dinge vom praktischen Standpunkt an – man  möchte sagen mit gesundem Menschenverstand – und ein praktischer Standpunkt gründet sich im Wesentlichen auf den Sinn für Besitz. Ein Forsyte, werden Sie bemerken, vermeidet es sich jemals bloßzustellen.«


  »Sie scherzen?«


  Des jungen Jolyon Augen blinzelten.


  »O nein. Da ich selbst ein Forsyte bin, darf ich nicht mitreden. Aber ich bin eine Art Mischling von guter Herkunft; in Ihnen aber kann man sich nicht täuschen. Sie sind so verschieden von mir, wie ich von meinem Onkel James, der das vollkommene Muster eines Forsyte ist. Sein Sinn für Besitz ist extrem, während Sie praktisch genommen gar keinen dafür haben. Wäre ich nicht dazwischen, so könnte man Sie für eine ganz andere Gattung halten. Ich bin das fehlende Glied. Wir alle sind natürlich Sklaven des Besitzes, und ich gebe zu, daß es eine Frage des Standes ist, aber ein Mann, den ich einen ›Forsyte‹ nenne, ist es entschieden mehr als weniger. Er weiß was gut ist, weiß was sicher ist, und sein Festhalten am Besitz – ganz gleich ob es sich um Frauen, Häuser, Geld oder Ruf handelt – ist seine Zunftmarke.«


  »Ah!« murmelte Bosinney. »Das Wort sollten Sie sich patentieren lassen.«


  »Das täte ich gern,« sagte der junge Jolyon, »um Vorlesungen darüber zu halten: Eigenschaften und Sinnesart eines Forsyte. Dieses Tierchen, das sich durch den Spott von seinesgleichen beunruhigt fühlt, läßt das Lachen fremder Kreaturen (Sie oder ich) in seinen Bewegungen unberührt. Mit seiner ererbten Anlage zur Kurzsichtigkeit erkennt es nur Personen und Umgebung von seinesgleichen, unter denen es ein Dasein angemessener Ruhe verbringt.«


  »Sie sprechen von ihnen,« sagte Bosinney, »als ob sie halb England wären.«


   »Das sind sie,« wiederholte der junge Jolyon, »halb England, und die bessere Hälfte, die gesicherte Hälfte sogar, die drei-Prozent-Hälfte, die Hälfte, die mitrechnet. Es ist ihr Reichtum und ihre Sicherheit, die alles möglich machen; die Ihre Kunst, die Literatur, Wissenschaft, selbst Religion möglich machen. Ohne Forsytes, die an nichts von diesen Dingen glauben, sie aber nutzbar machen, wo würden wir alle sein? Mein Lieber, die Forsytes sind die Vermittler, die Geschäftsleute, die Pfeiler der Gesellschaft, die Ecksteine der Konvention, alles was bewundernswert ist!«


  »Ich weiß nicht, ob ich Sie ganz verstehe,« sagte Bosinney, »aber ich glaube in meinem Beruf gibt es eine Menge Forsytes, wie Sie sie nennen.«


  »Gewiß,« erwiderte der junge Jolyon. »Die große Mehrzahl der Architekten, Maler oder Schriftsteller hat keine Grundsätze, wie irgend andere Forsytes auch. Kunst, Literatur, Religion können nur dank der wenigen Sonderlinge, die wirklich an solche Dinge glauben, und der vielen Forsytes, die einen kaufmännischen Nutzen daraus ziehen, weiter bestehen. Schlecht gerechnet sind drei Viertel unserer Akademiker, sieben Achtel unserer Romanschreiber und ein großer Teil der Presse Forsytes. Von der Wissenschaft kann ich nicht reden; aber sie sind großartig in der Religion vertreten; im Unterhaus vielleicht zahlreicher als sonstwo; die Aristokratie spricht für sich selbst. Aber ich lache nicht darüber. Es ist gefährlich gegen die Majorität – und was für eine Majorität – zu gehen!« Er blickte Bosinney fest an. »Es ist gefährlich, sich von irgend etwas hinreißen zu lassen – sei es ein Haus, ein Bild oder – eine Frau!«


  Sie blickten einander an. Und als hätte er getan, was kein Forsyte tat – als hätte er sich bloßgestellt,  zog der junge Jolyon sich wieder in seine Schale zurück. Bosinney brach das Schweigen.


  »Warum nehmen Sie Ihre eigenen Verwandten als Typus?« fragte er.


  »Meine Verwandten,« erwiderte der junge Jolyon, »sind nicht sehr extrem, und sie haben ihre eigenen geheimen Eigentümlichkeiten wie jede andere Familie, aber sie besitzen in bemerkenswertem Maße jene beiden Eigenschaften, die wahre Prüfsteine für einen Forsyte sind – die Kraft sich niemals einer Sache mit Leib und Seele hinzugeben und ›Sinn für Besitz‹.«


  Bosinney lächelte: »Wie steht es zum Beispiel mit dem Dicken?«


  »Meinen Sie Swithin?« fragte Jolyon. »Ah, Swithin hat noch sehr viel Ursprüngliches. Das Stadt- und Mittelstandleben hat ihn noch nicht ganz verdaut. All die Jahrhunderte von Landwirtschaft und roher Kraft sitzen fest in ihm und bleiben an ihm hängen, trotz all seiner Vornehmheit.«


  Bosinney schien nachdenklich geworden. »Ja, Ihre Beschreibung trifft Ihren Vetter Soames aufs Haar,« sagte er plötzlich. »Er wird sich nie eine Kugel durch den Kopf jagen.«


  Der junge Jolyon warf einen durchdringenden Blick auf ihn.


  »Nein,« sagte er, »das wird er nicht. Darum muß mit ihm gerechnet werden. Hüten Sie sich vor ihren Tatzen! Es ist leicht zu lachen, aber mißverstehen Sie mich nicht. Man darf einen Forsyte nicht verachten, darf sie nicht geringschätzen!«


  »Und doch haben Sie es selbst getan!«


  Des jungen Jolyon Lächeln schwand, als er diesen Hieb entgegennahm.


  »Sie vergessen,« sagte er mit sonderbarem Stolz, »daß ich auch hartnäckig sein kann – ich bin selbst  ein Forsyte. Wir alle verfügen über eine große Kraft. Wer sich in Gefahr begibt – na, Sie wissen, was ich meine.«


  »Ich empfehle,« er sprach jetzt sehr leise, als wäre es eine Drohung, »nicht jedem, meinen – Weg – zu – gehen. Es kommt darauf an–«


  Die Röte schoß Bosinney ins Gesicht, wich jedoch bald wieder und ließ es blaß-braun wie zuvor. Er stieß ein kurzes Lachen aus, das ein seltsam starres, grimmiges Lächeln auf seinen Lippen zurückließ; seine Augen höhnten den jungen Jolyon.


  »Danke,« sagte er. »Es ist verteufelt freundlich von Ihnen. Aber Sie sind nicht der einzige, der hartnäckig sein kann.« Er erhob sich.


  Den Kopf in die Hand gestützt, schaute der junge Jolyon ihm nach und seufzte.


  In dem schläfrigen, fast leeren Raum waren das Knittern der Zeitungen und das Kratzen der Streichhölzer, die angezündet wurden, die einzigen Geräusche. Lange Zeit saß er regungslos da und durchlebte noch einmal jene Tage, wo auch er lange Stunden wartend dagesessen und auf die Uhr gesehen, um das Schwinden der Minuten zu beobachten – lange Stunden voll Qual und Ungewißheit, doch auch voll wilden süßen Wehs; und die öde wonnige Seelenpein jener Zeit erwachte mit der alten Heftigkeit in ihm. Der Anblick Bosinneys mit seinem hagern Gesicht und den ruhelosen Augen, die fortwährend auf die Uhr gerichtet waren, hatte ein mit seltsamem, unwiderstehlichem Neid vermischtes Mitleid in ihm erweckt.


  Er kannte die Zeichen so gut. Wohin würde es ihn führen – welchem Schicksal entgegen? Welcher Art war die Frau, die ihn mit dieser magnetischen Kraft an sich zog, der gegenüber keine Rücksicht auf  Ehre, keine Prinzipien, kein Vorteil ihn zurückzuhalten vermochte, der nur durch die Flucht zu entgehen war.


  Flucht! Aber warum sollte Bosinney fliehen? Ein Mann floh, wenn er in Gefahr war Haus und Herd zu zerstören, wenn Kinder da waren, wenn er fühlte, daß er Ideale zertrat, daß er etwas zerbrach. Aber hier, so hatte er gehört, lag alles zerbrochen vor ihm da.


  Er selbst war nicht geflohen, noch würde er fliehen, wenn alles noch einmal geschähe. Und doch war er weiter gegangen als Bosinney, hatte sein eigenes unglückliches Heim zerstört, nicht das eines andern. Und der alte Spruch: »Eines Mannes Schicksal liegt in seinem eigenen Herzen« kam ihm in Erinnerung.


  In seinem eigenen Herzen! Um einen Pudding zu erproben, muß man ihn essen – Bosinney hatte seinen Pudding noch zu essen.


  Seine Gedanken wandten sich der Frau zu, die er nicht kannte, deren Geschichte er in ihren Umrissen aber gehört hatte.


  Eine unglückliche Ehe! Keine schlechte Behandlung – nur jenes undefinierbare Unbehagen, jene furchtbare Geringschätzung, die alle Süßigkeit unter dem Himmel tötet. Und so fort von Tag zu Tag, von Nacht zu Nacht, von Woche zu Woche, von Jahr zu Jahr, bis der Tod es endet!


  Aber der junge Jolyon, dessen Bitterkeit durch die Zeit gemildert war, sah diese Frage auch von Soames’ Seite an. Wo sollte ein Mann wie sein Vetter, mit allen Vorurteilen und Ansichten seiner Klasse vollgepfropft, die Einsicht oder Erleuchtung hernehmen sein Leben zu zerstören? Es war eine Frage der Phantasie, es galt sich in die Zukunft hineinzuversetzen, sich über das unangenehme Geklatsche, das Spötteln und Geschwätz hinwegzusetzen, das solcher Scheidung folgte,  über die furchtbaren Qualen, die der Verzicht auf ihren Anblick verursachte und über die strenge Mißbilligung der Ehrenmänner hinweg. Aber wenige Männer, besonders wenige von Soames’ Klasse hatten dafür Phantasie genug. So viele Sterbliche in dieser Welt, und nicht Phantasie genug Platz zu machen! Und du lieber Himmel, welch ein Unterschied zwischen Theorie und Praxis; so mancher, vielleicht Soames selbst, hatte ritterliche Anschauungen in solchen Dingen, fand aber, wenn der Schuh ihn selbst drückte, einen besonderen Faktor, der ihn zu einer Ausnahme machte.


  Aber dann mißtraute er auch seinem Urteil. Er hatte selbst die Erfahrung gemacht, hatte die Bitterkeit einer unglücklichen Ehe bis auf die Neige ausgekostet, wie konnte er da den weiten leidenschaftslosen Blick jener haben, die niemals auch nur den Schall des Schlachtgetümmels vernommen? Sein Urteil kam zu sehr aus erster Hand – wie das Urteil eines Soldaten über militärische Angelegenheiten, der lange im aktiven Dienst gestanden, gegenüber dem der Zivilisten, die nicht den Nachteil gehabt, die Dinge zu nah zu sehen. Die meisten Leute würden eine Ehe wie die Soames’ und Irenens für ganz glücklich halten. Er besaß Geld, sie war schön; es war eben ein Kompromiß. Es war kein Grund vorhanden, weshalb sie nicht so weiter trotten sollten, selbst wenn sie einander haßten. Was schadete es, wenn jeder seinen eignen Weg ging, solange der Anstand beobachtet, – solange die Heiligkeit des Ehebundes, des gemeinsamen Heims gewahrt blieb. Beleidige nicht die Gefühle der Gesellschaft! beleidige nicht die Gefühle der Kirche! nach diesem Satz wurde die Hälfte aller Ehen der oberen Klassen geführt. Das Vermeiden einer Beleidigung von Kirche und Gesellschaft ist das Opfer jeder Privatempfindung wert. Die Vorteile eines festen Heims  sind sichtbar, fühlbar, sind wie Teile des Besitzes; es liegt keine Gefahr in dem status quo. Ein Heim aufzulösen ist im besten Falle ein Experiment, und selbstsüchtig obendrein.


  So war es um die Rechtfertigung bestellt, und der junge Jolyon seufzte.


  »Der Kern von allem,« dachte er, »ist Besitz, aber es gibt sicher viele Leute, die die Sache nicht so betrachten. Für sie ist er ›die Heiligkeit des Ehebundes‹; aber die Heiligkeit des Ehebundes ist abhängig von der Heiligkeit der Familie, und die Heiligkeit der Familie ist abhängig von der Heiligkeit des Besitzes. Und doch stelle ich mir alle diese Leute als Nachfolger des Einen vor, der nichts besaß. Es ist sonderbar!«


  Und wieder seufzte der junge Jolyon.


  »Werde ich auf meinem Heimweg jeden armen Teufel, den ich treffe, bitten, mein Mittagessen mit mir zu teilen, das dann zu knapp für mich oder jedenfalls für meine Frau wäre, die ich zu meinem Glück und Wohlbehagen brauche? Es mag schließlich sein, daß Soames wohl daran tut auf seinem Recht zu bestehen und durch sein Tun den geheiligten Grundsatz des Besitzes aufrechtzuerhalten, der uns allen zugute kommt, ausgenommen denjenigen, die – unter dem Prozeß leiden.«


  Er erhob sich von seinem Sessel, bahnte sich einen Weg durch das Gewirr von Sitzen, nahm seinen Hut und trat im Gedränge der Wagen in den heißen, dunstigen, von Staubgeruch erfüllten Straßen, langsam seinen Heimweg an.


  Ehe er jedoch die Wistaria Avenue erreichte, nahm er den Brief des alten Jolyon aus der Tasche, zerriß ihn sorgfältig in winzige Stückchen und streute sie in den Staub der Straße.


  Er öffnete selbst mit seinem Schlüssel und rief den  Namen seiner Frau. Aber sie war mit Jolly und Holly ausgegangen, und das Haus war leer; nur im Garten lag Balthasar, der Hund, im Schatten und schnappte nach Fliegen.


  Und der junge Jolyon setzte sich ebenfalls dort unter den Birnbaum, der keine Früchte trug.


  


  Elftes Kapitel


  Bosinney und Soames


  Am Tage nach dem Abend in Richmond kehrte Soames mit einem Morgenzug von Henley zurück. Da er sich in seiner Gemütsverfassung jedoch für keinerlei Land- oder Wassersport interessierte, war sein Besuch, zu dem ein Klient von einiger Bedeutung ihn eingeladen hatte, eher ein Geschäft als ein Vergnügen gewesen.


  Er begab sich direkt in die City, als er aber nur Unwichtiges vorfand, ging er, froh über die Gelegenheit ruhig nach Haus zu können, um drei Uhr wieder fort. Irene erwartete ihn nicht. Zwar hatte er nicht den Wunsch ihr Tun auszuspionieren, aber es war doch kein Unrecht den Schauplatz so unvermutet zu übersehen.


  Nachdem er den Anzug gewechselt, ging er ins Wohnzimmer. Sie saß müßig in einer Sofaecke, ihrem Lieblingsplatz, und er sah Ränder unter den Augen, als hätte sie nicht geschlafen.


  »Wie kommt es, daß du hier bist?« fragte er. »Erwartest du jemand?«


   »Ja, – das heißt, nicht bestimmt.«


  »Wen?«


  »Mr. Bosinney sagte, er würde vielleicht kommen.«


  »Bosinney. Er sollte an der Arbeit sein.«


  Hierauf gab sie keine Antwort.


  »Übrigens möchte ich dich bitten mit mir ins Kaufhaus zu kommen,« sagte Soames, »und dann könnten wir in den Park.«


  »Ich möchte nicht ausgehen; ich habe Kopfweh.«


  Soames erwiderte: »Wann ich dich um etwas bitte, hast du stets Kopfweh. Es wird dir gut tun, draußen unter den Bäumen zu sitzen.«


  Sie antwortete nicht.


  Soames schwieg einige Minuten; schließlich sagte er: »Ich weiß nicht, was für eine Vorstellung du von den Pflichten einer Frau hast. Habe es nie gewußt.«


  Er hatte nicht erwartet, daß sie antworten würde, aber sie tat es.


  »Ich habe versucht zu tun, was du wolltest; ich kann nicht dafür, daß ich nicht imstande war, es mit dem Herzen zu tun.«


  »Wer kann denn dafür?« Er beobachtete sie von der Seite.


  »Bevor wir heirateten, versprachst du mich gehen zu lassen, wenn unsere Ehe nicht glücklich würde. Ist sie glücklich?«


  Soames runzelte die Stirn.


  »Glücklich,« stotterte er – »sie wäre glücklich, wenn du dich richtig benehmen wolltest!«


  »Ich habe es versucht,« sagte Irene. »Willst du mich gehen lassen?«


  Soames wandte sich ab. Heimlich erschrocken, suchte er eine Zuflucht im Toben.


  »Dich gehen lassen? Du weißt nicht, was du  redest. Dich gehen lassen? Wie kann ich dich gehen lassen? Wir sind verheiratet, oder vielleicht nicht? Also, wovon sprichst du? Um Gottes willen, laß doch all solchen Unsinn! Setze deinen Hut auf und komm in den Park.«


  »Also, du willst mich nicht gehen lassen?«


  Er fühlte ihre Augen mit einem seltsam rührenden Blick auf sich gerichtet.


  »Dich gehen lassen!« sagte er; »und was in aller Welt würdest du anfangen, wenn ich es täte? Du hast doch kein Geld!«


  »Ich könnte es schon einrichten.«


  Er ging schnell im Zimmer auf und ab; dann stellte er sich vor sie hin.


  »Ich bitte dich ein für alle Mal,« sagte er, »sprich nicht wieder von solchen Dingen. Geh und setze deinen Hut auf!«


  Sie rührte sich nicht.


  »Du willst wohl Bosinney nicht versäumen, wenn er kommt!« sagte Soames.


  Irene erhob sich langsam und verließ das Zimmer. Dann kam sie mit ihrem Hut herunter.


  Sie gingen aus.


  Im Park war die bunte Stunde des Spätnachmittags vorüber, wo Fremde und andere würdige Leute, die modern zu sein glauben, spazieren fahren; die wahre, die rechte Stunde war gekommen und fast wieder vorbei, bevor Soames und Irene sich unter die Achillesstatue setzten.


  Es war ziemlich lange her, seit er ihre Gesellschaft im Park genossen. Das war ehemals eine der höchsten Freuden der ersten beiden Jahre seines Ehelebens, wo das Gefühl vor ganz London der Eigentümer dieses anmutigen Wesens zu sein, sein größter, wenn auch geheimer Stolz gewesen. Wie manchen Nachmittag  hatte er nicht äußerst elegant, mit hellen grauen Handschuhen neben ihr gesessen und mit leisem verächtlichen Lächeln, dann und wann den Hut lüftend, Bekannten zugenickt!


  Seine hellgrauen Handschuhe trug er immer noch, und das spöttische Lächeln war auf seinen Lippen, aber wo das Gefühl in seinem Herzen?


  Die Sitze leerten sich schnell, aber er hielt sie immer noch zurück, still und blaß, als wäre es eine heimlich ersonnene Strafe für sie. Ein- oder zweimal machte er eine Bemerkung und sie senkte den Kopf oder antwortete mit müdem Lächeln ›Ja‹.


  Das Gitter entlang ging ein Herr so schnell, daß die Leute ihm nachstarrten, als er vorüber kam.


  »Sieh doch diesen Esel!« sagte Soames, »er muß verrückt sein, in der Hitze so zu rennen!«


  Er drehte sich um; Irene hatte eine rasche Bewegung gemacht.


  »Holla!« sagte er, »’s ist unser Freund, der Bukanier!«


  Und er blieb mit seinem höhnischen Lächeln still sitzen, denn er wußte, daß auch Irene lächelte. Wird sie ihn grüßen, dachte er.


  Aber sie regte sich nicht. Bosinney erreichte das Ende des Gitters und kam, die Fährte suchend wie ein Wachtelhund, zwischen den Stühlen hindurch wieder zurück. Als er sie sah, blieb er regungslos stehen und grüßte.


  Das Lächeln schwand nicht mehr von Soames Gesicht; er nahm seinen Hut ebenfalls ab.


  Bosinney kam heran, er sah erschöpft aus, wie nach einer starken physischen Anstrengung. Der Schweiß stand in Tropfen auf seiner Stirn, und Soames Lächeln schien zu sagen: »Du hattest eine harte Zeit; mein Freund! … Was machen Sie im Park?«  fragte er. »Wir glaubten, Sie verachten solche Frivolität!«


  Bosinney schien ihn nicht zu hören; er antwortete Irene: »Ich war eben bei Ihnen; ich hoffte Sie zu Haus zu treffen.«


  Jemand tippte Soames auf die Schulter und sprach zu ihm; und im Austausch der flachen Redensarten über die Schulter hinweg, überhörte er ihre Antwort und faßte einen Entschluß.


  »Wir gehen gleich nach Haus,« sagte er zu Bosinney, »Sie sollten mit zurück kommen und mit uns essen.« Durch seine Einladung klang eine sonderbare Prahlerei und ein noch sonderbareres Pathos: »Du kannst mich nicht täuschen,« doch sein Blick und seine Stimme schienen zu sagen, »aber sieh – ich traue dir – ich fürchte dich nicht!«


  Sie brachen zusammen auf und gingen zum Montpellier Square zurück, Irene zwischen ihnen. In den belebten Straßen ging Soames voran. Er hörte nicht auf ihr Gespräch, der seltsame Entschluß zu vertrauen, den er gefaßt, schien selbst sein heimliches Verhalten zu beeinflussen. Wie ein Spieler sagte er sich: »Es ist eine Karte, die ich nicht fortwerfen darf – ich muß sie ausspielen, was auch ihr Wert sein mag. Ich habe nicht zu viele Chancen.«


  Langsam kleidete er sich um, hörte sie ihr Zimmer verlassen und hinunter gehen und machte sich fünf Minuten länger in seinem Ankleidezimmer zu schaffen. Dann ging er hinunter und schloß die Tür absichtlich laut, um anzuzeigen, daß er komme. Er fand sie am Kamin stehend, wo sie sich unterhielten oder auch nicht; er konnte es nicht erkennen.


  Er spielte seine Rolle in dieser Farce den ganzen Abend hindurch, war in seinem Wesen freundlicher denn je zu seinem Gast, und als Bosinney endlich ging,  sagte er: »Sie müssen bald wiederkommen; Irene spricht gern über das Haus mit Ihnen!« Wieder klang aus seiner Stimme die seltsame Prahlerei und das noch seltsamere Pathos, aber seine Hand war kalt wie Eis.


  Seinem Entschluß treu, wandte er sich ab, als sie sich verabschiedeten, wandte sich von seiner Frau ab, als sie unter der Hängelampe stand um Gutenacht zu sagen – wandte sich ab vom Anblick ihres golden schimmernden Hauptes unter dem Licht, von dem wehmütigen Lächeln auf ihren Lippen und sah auch Bosinney nicht in die Augen, als er sie anblickte, wie ein Hund seinen Herrn anblickt.


  Und er ging mit der Gewißheit zu Bett, daß Bosinney seine Frau liebte.


  Die Sommernacht war heiß, so heiß und still, daß durch jedes offene Fenster nur heißere Luft hereinkam. Lange Stunden lag er da und lauschte auf ihren Atem.


  Sie konnte schlafen und er mußte wach daliegen. Und das Wachen stählte ihn für die Rolle des heitern, vertrauensvollen Ehemanns.


  Zu früher Stunde schlüpfte er aus dem Bett, ging in sein Ankleidezimmer und lehnte aus dem geöffneten Fenster. Er vermochte kaum zu atmen.


  Eine Nacht vor vier Jahren kam ihm in Erinnerung – die vorletzte Nacht vor seiner Hochzeit, heiß und stickig wie diese.


  Er dachte daran wie er in einen langen Rohrsessel an der Glastür seines Wohnzimmers in der Viktoria-Street gelegen hatte. Unten in einer Nebenstraße hatte ein Mann an eine Tür geschlagen und eine Frau hatte aufgeschrieen. Er erinnerte sich, als wäre es eben erst gewesen, des Tones bei dem Gezänk, des Zuschlagens der Tür und der Totenstille, die darauf folgte. Und wie sich dann ein früher Sprengwagen, der die  dunstigen Straßen reinigte, durch das seltsam wirkende, jetzt überflüssige Laternenlicht genähert hatte; er meinte wieder das Rasseln zu hören, das näher und näher kam, bis er vorüber war und langsam verhallte.


  Er lehnte sich weit aus dem Fenster des Ankleidezimmers über dem kleinen Hof unten, und sah das erste Licht sich verbreiten. Die Umrisse dunkler Mauern und Dächer waren für einen Augenblick verwischt, dann traten sie schärfer hervor als sonst.


  Er erinnerte sich, wie er in jener Nacht das Verblassen der Laternen die ganze Straße hinunter beobachtet; wie er sich eilig angekleidet hatte und auf die Straße hinunter gegangen war, an Häusern und Plätzen vorüber nach der Straße wo sie wohnte, und wie er dort gestanden und die Front des kleinen Hauses angeschaut, das so grau und still gewesen, wie das Antlitz eines Toten.


  Und plötzlich schoß es ihm durch den Kopf, wie dem Kranken ein Einfall: Was tut er jetzt – dieser Mensch der mich beunruhigt, der diesen Abend hier war, der mein Weib liebt – streift er vielleicht da draußen umher und schaut nach ihr aus, wie er es an diesem Nachmittag getan; beobachtet er wohl gar eben jetzt mein Haus!


  Er schlich über den Flur an die Straßenseite des Hauses, zog verstohlen einen Vorhang fort und öffnete ein Fenster. Das graue Licht hing an den Bäumen des Squares, als hätte die Nacht, wie eine große flaumige Motte, sie mit ihren Flügeln gestreift. Die Laternen brannten noch, ganz blaß, aber keine Seele regte sich – nichts Lebendes war zu erblicken!


  Doch plötzlich, ganz schwach, weit ab in der Totenstille vernahm er einen kreißenden Schrei, wie die Stimme einer irrenden Seele, die vom Himmel ausgeschlossen,  nach ihrem Glücke schreit. Da war es wieder – wieder! Soames schloß schaudernd das Fenster.


  Dann dachte er: »Ach, es sind nur die Pfauen überm Wasser drüben.«


  


  Zwölftes Kapitel


  June macht einige Besuche


  Der alte Jolyon stand in der engen Halle in Broadstairs und atmete den Geruch von Ölzeug und Hering ein, der alle soliden Gasthäuser an der See durchdringt. Auf einem Stuhl – einem hellen Lederstuhl, in dessen linker Ecke oben durch ein Loch das Roßhaar zum Vorschein kam – stand eine schwarze Mappe. Diese füllte er mit Papieren, mit der Times und einer Flasche Eau de Cologne. Er mußte heute in Versammlungen der ›Globular Gold Concessions‹ und der ›New Colliery Company‹, denn er versäumte niemals eine Sitzung des Aufsichtsrats; eine ›Aufsichtsrat-Sitzung‹ zu versäumen, wäre ein Beweis mehr dafür, daß er alt wurde, und das könnte sein eifriger Forsyte Geist nicht ertragen.


  Seine Augen sahen aus, als könnten sie jeden Augenblick vor Zorn auflodern, während er seine schwarze Mappe füllte. So funkeln die Augen eines von seinen Kameraden gepeinigten Schuljungen, der sich erschreckt durch das große Übergewicht gegen ihn, im Zaume hält. Und der alte Jolyon hielt sich im Zaume und kämpfte mit meisterhafter, jetzt langsam  schwindender Selbstbeherrschung die Erregung nieder, die seine gegenwärtige Lage in ihm geweckt.


  Er hatte von seinem Sohne einen nichtssagenden Brief erhalten, worin der Junge mit allgemeinen Redensarten die klare Beantwortung einer Frage zu umgehen suchte. »Ich habe Bosinney gesehen,« schrieb er; »er ist kein Missetäter. Je besser ich die Menschen kennen lerne, desto mehr überzeuge ich mich davon, daß sie niemals gut sind oder schlecht, sondern nur komisch oder pathetisch. Du stimmst wahrscheinlich nicht mit mir überein!«


  Das tat der alte Jolyon freilich nicht; er fand es zynisch, sich so auszudrücken. Noch hatte er die Stufe des Greisenalters nicht erreicht, wo selbst ein Forsyte, der Illusionen und Grundsätze beraubt, die er so sorgsam fürs praktische Leben gehegt, wenn er auch nie daran geglaubt, aller leiblichen Freuden beraubt, bis ins innerste Herz getroffen, weil ihm nichts mehr zu hoffen bleibt – die Schranken der Zurückhaltung durchbricht und Dinge sagt, die auszusprechen er selbst sich nie zugetraut.


  Vielleicht glaubte er nicht mehr als sein Sohn an ›Gut‹ und ›Böse‹; aber er hätte gesagt, er wisse es nicht, könne es nicht sagen; es mochte etwas daran sein. Wozu sich denn durch unnötiges Eingestehen des Unglaubens selbst eines möglichen Vorteils berauben?


  Er war gewohnt, seine Ferien in den Bergen zu verbringen, die er leidenschaftlich liebte, wenngleich er (als echter Forsyte) niemals etwas sonderlich Abenteuerliches oder Tollkühnes unternommen hatte. Und wenn die wundervolle (im Bädecker als ermüdend aber lohnend bezeichnete) Aussicht sich ihm nach der Anstrengung des Kletterns darbot, hatte er sicherlich etwas wie die Existenz einer großen veredelnden Urkraft empfunden, die über allem chaotischen Streben, den winzigen  Abgründen und lächerlichen dunkeln kleinen Grüften des Lebens waltet. Sein praktischer Sinn kam hier der Religion so nahe, wie er es überhaupt nur vermochte.


  Aber es war viele Jahre her, seitdem er zuletzt in den Bergen gewesen. Er hatte June zweimal hintereinander mitgenommen, nachdem seine Frau gestorben war, und hatte sich mit Bitterkeit sagen müssen, daß es mit dem Gehen für ihn vorbei war.


  Dem in den Bergen gewonnenen alten Vertrauen in eine höhere Ordnung der Dinge, hatte er längst fremd gegenüber gestanden.


  Er wußte, daß er alt war und fühlte sich doch jung, und das beunruhigte ihn. Es beunruhigte und verwirrte ihn zu denken, daß er, der immer so vorsichtig gewesen, Vater und Großvater von Wesen sein mußte, die zum Unglück geboren schienen. Er hatte nichts gegen Jo zu sagen – wer konnte dem Jungen, diesem liebenswürdigen Burschen, böse sein? – aber seine Verhältnisse waren jammervoll, und mit Junes Angelegenheit stand es fast ebenso schlimm. Es schien wie ein Verhängnis, und ein Verhängnis gehörte zu den Dingen, die ein Mann seines Charakters weder begreifen noch geduldig ertragen kann.


  Als er an seinen Sohn schrieb, hatte er eigentlich keine Hoffnung, daß es etwas nützen würde. Seit dem Ball bei Roger sah er zu klar wie die Sachen standen – er konnte sich schneller als andere Leute einen Vers aus allem machen – und mit dem Beispiel seines eigenen Sohnes vor Augen, wußte er besser als irgend einer der Forsytes, daß die bleiche Flamme den Menschen die Flügel versengt, sie mögen wollen oder nicht.


  In der Zeit vor Junes Verlobung, als sie und Irene immer zusammen waren, hatte er genug von ihr gesehen, um den Zauber zu fühlen, den sie auf Männer  ausübte. Sie war nicht gefallsüchtig, nicht einmal kokett – Worte, die dem Herzen seiner Generation teuer waren, da sie es liebte die Dinge durch ein bequemes plattes, unzulängliches Wort zu definieren – aber sie war gefährlich. Er konnte nicht sagen warum. Spräche man ihm von der angeborenen Eigenschaft mancher Frauen – einer verführerischen Kraft, die sich ihrer eigenen Kontrolle entzieht, so würde er nur ›Humbug‹! antworten. Sie war eben gefährlich. Er wollte gern ein Auge zudrücken bei dieser Sache. War es so, so war es eben so; er wollte nichts mehr darüber hören, wollte nur Junes Lage und ihren Seelenfrieden retten. Er hoffte immer noch, daß sie ihm dereinst vielleicht wieder ein Trost sein würde.


  Und darum hatte er geschrieben. Er konnte wenig genug aus der Antwort ersehen. Das einzige Ergebnis der Unterredung war eigentlich nur der sonderbare Satz: »Ich glaube, daß er im Strudel ist.« Im Strudel! Was für ein Strudel? Was war das für eine neumodische Art zu reden?


  Er seufzte und steckte das letzte Papier unter den Umschlag der Mappe; er wußte nur zu gut, was gemeint war.


  June kam aus dem Speisezimmer und half ihm in seinen Sommerüberzieher. An ihrem Kostüm und dem Ausdruck ihres kleinen resoluten Gesichts erkannte er sogleich, was kommen würde.


  »Ich fahre mit dir,« sagte sie.


  »Unsinn, mein Kind. Ich muß gleich in die City. Ich kann dich nicht so herumstreifen lassen!«


  »Ich muß die alte Mrs. Smeech besuchen.«


  »Ach, deine ewigen ›armen Hungerleider‹!« brummte der alte Jolyon. Er glaubte nicht an ihre Ausrede, gab jedoch seinen Widerstand auf. Mit diesem Eigensinn war doch nichts anzufangen.


   An der Viktoria-Station setzte er sie in einen Wagen, der für ihn selbst bestellt war – ein charakteristischer Zug, denn er kannte keine kleinliche Selbstsucht.


  »So, übermüde dich nicht, Liebling,« sagte er und nahm eine Droschke nach der City.


  June fuhr zuerst in eine Hinterstraße von Paddington, wo Mrs. Smeech, eine alte Tagelöhnerin, ihr Schützling wohnte, aber nachdem sie eine halbe Stunde damit verbracht hatte, deren gewöhnliche Klagen anzuhören und ihr ein wenig Trost zuzusprechen, fuhr sie weiter nach Stanhope Gate. Das große Haus war verschlossen und dunkel.


  Sie hatte sich vorgenommen um jeden Preis etwas zu erfahren. Es war das beste dem Schlimmsten ins Auge zu sehen und es zu überwinden. Ihr Plan war, zuerst Phils Tante, Mrs. Baynes zu besuchen, und wenn sie dort keine Auskunft erhielt, zu Irene selbst zu gehen. Sie hatte jedoch keine klare Vorstellung davon, was sie durch diese Besuche gewinnen würde.


  Um drei Uhr war sie in Lowndes Square. Mit dem Instinkt der Frau hatte sie angesichts des Ungemachs, das ihrer wartete, ihr bestes Kleid angezogen und ging mit einem Mut in den Kampf wie der alte Jolyon selbst. Ihr Zittern hatte sich in Eifer umgewandelt.


  Mrs. Baynes, Bosinneys Tante (Louisa war ihr Name) befand sich, als June gemeldet wurde, in der Küche, um die Köchin anzuweisen, denn sie war eine vortreffliche Hausfrau, und »ein gutes Mittagessen bedeutet viel«, wie Baynes immer sagte. Nach dem Essen arbeite er am besten. Er hatte die auffallend stattliche Reihe großer hochroter Häuser in Kensington gebaut, die mit so manchen andern um den Titel: ›das Häßlichste von London‹ wetteifern.


   Als sie Junes Namen hörte, eilte sie schnell in ihr Schlafzimmer, nahm zwei breite Armbänder aus einem roten Lederetui in einem verschlossenen Schubfach und legte sie um ihre weißen Handgelenke – denn sie besaß in bemerkenswertem Maße jenen ›Sinn für Besitz‹, der bekanntlich der Prüfstein des Forsyteismus und die Grundlage wahrer Sittlichkeit ist.


  Ihre breite Gestalt von mittlerer Höhe mit einer Neigung zur Fülle in einem nach eigener Angabe gearbeiteten Kleide in gebrochenen Farben, die an die getünchten Wände der Korridore großer Hotels erinnerten, blickte ihr aus dem Spiegel ihres Kleiderschranks aus weißem Holz entgegen. Sie hob die Hände zu ihrem Haar empor, das sie à la Princesse de Galles trug, zupfte es hier und dort zurecht, und ihre Augen waren voll von einem unbewußten Realismus, als ständen ihr die größten Widerwärtigkeiten bevor, mit denen sie sich abzufinden hatte. In ihrer Jugend waren ihre Wangen wie Milch und Rosen gewesen, das reifere Alter aber hatte ihre Haut verdorben, und als sie die Stirn jetzt mit einer Puderquaste betupfte, kam wieder jene harte häßliche Nüchternheit in ihren Blick. Sie legte die Quaste fort, blieb ganz still vor dem Spiegel stehen und bemühte sich über die große bedeutende Nase, ihr Kinn (das nie groß war, jetzt aber durch den stark gewordenen Hals noch kleiner wirkte) und den hängenden Mund mit den dünnen Lippen ein Lächeln zu breiten. Schnell, um die Wirkung nicht zu verlieren, raffte sie ihre Röcke fest mit beiden Händen zusammen und ging hinunter.


  Sie hatte schon seit einiger Zeit auf diesen Besuch gehofft. Leise Gerüchte, daß zwischen ihrem Neffen und seiner Braut nicht alles in Ordnung sei, waren bis zu ihr gedrungen. Seit Wochen hatte sich keiner von beiden blicken lassen. Sie hatte Phil mehrmals  zu Tisch eingeladen, aber unabänderlich lautete seine Antwort immer: »Zu beschäftigt.«


  Sie war instinktiv beunruhigt, und der Instinkt dieser vortrefflichen Frau war in solchen Dingen sehr scharf. Sie hätte eine Forsyte sein müssen; im Sinne des alten Jolyon besaß sie ganz gewiß das Vorrecht dazu und verdient als solche geschildert zu werden.


  Sie hatte ihre drei Töchter auf eine Weise verheiratet, die weit über deren Verdienst ging, wie die Leute sagten, denn sie waren von jener typischen Simpelheit, die in der Regel nur unter den weiblichen Angehörigen der Berufsklassen zu finden ist. Ihr Name war im Komitee zahlloser Wohltätigkeitsveranstaltungen – Bälle, Theatervorstellungen, Bazare – die mit der Kirche in Verbindung standen, und sie gab ihren Namen nie her, ohne sich vorher versichert zu haben, daß alles gründlich organisiert war.


  Sie war dafür, wie sie oft sagte, allem eine geschäftliche Basis zu geben, denn die eigentliche Aufgabe der Kirche, der Mildtätigkeit, wie alles andern, sei den Bau der ›Gesellschaft‹ zu kräftigen. Eigenmächtige Handlungen sah sie darum für unmoralisch an. Organisation war das einzig Wahre, denn durch Organisation allein konnte man sicher sein, einen Dank für sein Geld zu erhalten. Organisation – und abermals Organisation! Ohne Zweifel war sie darin ›hervorragend‹, wie der alte Jolyon es nannte, aber er ging weiter und nannte sie ›einen Humbug.‹


  Die Veranstaltungen, für die sie ihren Namen herlieh, waren so wunderbar organisiert, daß die Spenden in der Zeit bis zur Verteilung allerdings wie abgerahmte Milch, aller Sahne menschlicher Güte beraubt waren. Aber wie sie oft betonte, war jede Empfindsamkeit zu verwerfen. Sie war in der Tat ein wenig akademisch.


   Diese bedeutende, gute, in kirchlichen Kreisen so hoch geachtete Frau war eine der Hohenpriesterinnen im Tempel des Forsyteismus und hütete Tag und Nacht die heilige Flamme des Gottes des Besitzes, auf dessen Altar die ermunternde Inschrift ›Nichts für nichts, und außerordentlich wenig für fünfzig Pfennige‹ zu lesen ist.


  Wenn sie ein Zimmer betrat, hatte man das Gefühl von etwas Solidem, das da hereingekommen war, und das war offenbar der Grund ihrer Beliebtheit als Vorstandsdame. Die Leute liebten etwas Solides, wenn sie Geld dafür bezahlt hatten; und auf Wohltätigkeitsbällen blickten sie zu ihr auf, als wäre sie ein General, wenn sie von ihrem Stabe umgeben, mit ihrer imposanten Nase und der breiten kräftigen Gestalt erschien.


  Das einzige was gegen sie sprach war, daß sie keinen Doppelnamen hatte. Sie war eine Macht in der Gesellschaft des besseren Mittelstandes mit seinen hundert Kreisen und Cliquen, die sich alle auf dem allgemeinen Schlachtfeld der Mildtätigkeit begegneten und auf diesem Schlachtfeld so angenehme Gelegenheit fanden mit der ›wirklichen‹ Gesellschaft in Berührung zu kommen. Sie war eine Macht in ihren Kreisen, in dieser größeren, bedeutenderen und mächtigeren Körperschaft, wo die kaufmännisch christlichen Anstalten, Maximen und ›Prinzipien‹, die Mrs. Baynes verkörperte, wirklich frei zirkulierendes lebendiges Blut, und richtige Geschäftssache waren und nicht lediglich eine sterilisierte Nachahmung davon, wie es in den Adern der kleineren ›wirklichen‹ Gesellschaft floß. Jeder der sie kannte, sah in ihr das Tüchtige – die tüchtige Frau, die sich nie bloßstellte oder sich sonst etwas vergab, wenn sie es irgend vermeiden konnte.


  Sie hatte in dem denkbar schlechtesten Einvernehmen  mit Bosinneys Vater gestanden, der sie häufig, zum Gegenstand der unverzeihlichsten Lächerlichkeit gemacht hatte. Jetzt nannte sie ihn ihren ›armen, lieben, verachteten Bruder‹, wenn sie von ihm sprach.


  Sie begrüßte June mit geflissentlicher Überschwenglichkeit, die ihr meisterlich zu Gebote stand, denn sie fürchtete sie ein wenig, soweit eine Frau von ihrer Bedeutung in der kaufmännischen und christlichen Welt sich fürchten konnte – für ein so zartes Mädchen besaß June eine große Würde, die ihr die Furchtlosigkeit ihrer Augen verlieh. Und Mrs. Baynes erkannte scharfsichtig, daß hinter der freimütigen Offenheit in Junes Wesen viel von einer Forsyte war. Wäre das Mädchen nur offenherzig und mutig gewesen, so hätte Mrs. Baynes es für ›überspannt‹ gehalten und verachtet; wäre es, wie Francie etwa, lediglich eine Forsyte gewesen, so hätte sie es schon allein des Geldwerts wegen unter ihren Schutz genommen; aber June erweckte in ihr, so klein sie war – Mrs. Baynes bewunderte gewöhnlich nur Quantität – ein Gefühl der Unruhe, und sie bot ihr einen Sessel an, der dem Licht gegenüber stand.


  Es gab noch einen anderen Grund für ihren Respekt, den Mrs. Baynes – eine zu eifrige Kirchgängerin, um weltlich zu sein – jedoch nie zugegeben hätte. Ihr Mann hatte den alten Jolyon oft als überaus wohlhabend geschildert, und sie war für seine Enkelin aus diesem vernünftigsten aller Gründe sehr eingenommen. Heute war sie in einer Erregung, mit der man den Roman eines Helden liest, der eine Erbschaft erwartet, und in bebender Angst ist, daß sie dem jungen Manne durch einen gräßlichen Fehlgriff des Autors schließlich doch entgehen könnte.


  Sie war sehr herzlich; nie hatte sie so klar empfunden, was für ein vortreffliches und begehrenswertes  Mädchen das war. Sie erkundigte sich nach dem Befinden des alten Jolyon. Ein wundervoller Mann für sein Alter; so aufrecht und jung im Aussehen, wie alt war er eigentlich? Einundachtzig! Das hätte sie nie geglaubt! Sie waren noch an der See! Gewiß sehr angenehm; June hörte wohl täglich von Phil? Ihre grauen Augen traten stärker hervor, als sie diese Fragen stellte, aber June wich ihrem Blick nicht aus.


  »Nein,« sagte sie, »er schreibt nie!«


  Mrs. Baynes senkte die Augen; sie hatte es nicht beabsichtigt, aber sie senkte sie. Doch sie erholte sich schnell.


  »Natürlich nicht. Das sieht Phil ähnlich – so war er immer!«


  »So?« sagte June.


  Die Kürze der Antwort verscheuchte Mrs. Baynes’ freundliches Lächeln für einen Moment, doch sie verbarg es unter einer schnellen Bewegung, mit der sie ihr Kleid wieder glatt strich. »Ja, meine Liebe,« sagte sie dann, »er ist der unberechenbarste Mensch; man darf ihm niemals übel nehmen was er tut.«


  June überkam plötzlich die Überzeugung, daß sie ihre Zeit hier verschwendete. Selbst wenn sie gerade heraus eine Frage gestellt hätte, würde sie aus dieser Frau nichts herausbekommen haben.


  »Sehen Sie ihn?« fragte sie heftig errötend.


  Der Schweiß brach Mrs. Baynes unter dem Puder auf der Stirn aus.


  »O ja! Ich erinnere mich nicht, wann er zuletzt hier war – wir haben ihn allerdings in letzter Zeit nicht oft gesehen. Er ist so beschäftigt mit dem Hause Ihres Vetters; wie ich höre, soll es sehr bald fertig sein. Wir müssen ein kleines Diner zur Feier dieser Gelegenheit veranstalten; bitte kommen Sie und übernachten Sie bei uns!«


   »Ich danke Ihnen,« sagte June. Sie dachte wieder: »Ich verschwende nur meine Zeit, diese Frau wird mir nichts sagen.«


  Sie erhob sich um zu gehen. Eine Veränderung ging mit Mrs. Baynes vor. Sie stand ebenfalls auf; ihre Lippen zuckten und sie bewegte unruhig ihre Hände. Irgend etwas war offenbar nicht in Ordnung, und sie wagte nicht, dieses Mädchen mit der schmächtigen, straffen kleinen Gestalt, dem entschlossenen Gesicht, ihrem festen Kinn und dem zürnenden Blick, das da vor ihr stand, danach zu fragen. Es war nicht ihre Art sich vor dem Fragen zu fürchten – alle Organisation fußte ja auf dem Fragenstellen!


  Allein dieser Ausgang der Sache war so ernst, daß es ihre sonst so gleichmäßig starken Nerven erschütterte. Erst heute morgen hatte ihr Mann noch gesagt: »Der alte Mr. Forsyte muß wohl gut seine hunderttausend Pfund wert sein!«


  Und da stand dieses Mädchen und streckte seine Hand aus – streckte seine Hand aus!


  Die günstige Aussicht – die Aussicht sie in der Familie zu behalten – konnte entschlüpfen, und doch wagte sie nicht zu sprechen.


  Ihre Augen folgten June bis zur Tür.


  Sie schloß sich.


  Dann eilte Mrs. Baynes, die behäbige Figur hin und her wiegend, ihr mit einem Ausruf nach und öffnete sie wieder.


  Zu spät! Sie hörte die Haustür zuschlagen und blieb mit einem Ausdruck hellen Zornes und Verdrusses im Gesicht stehen.


  June ging mit ihrer vogelartigen Geschwindigkeit den Platz entlang. Sie verabscheute diese Frau jetzt, die sie in glücklicheren Tagen für so gut gehalten hatte.  Würde sie immer so hingehalten werden und gezwungen sein, diese quälende Ungewißheit zu ertragen?


  Sie wollte zu Phil selbst gehen und ihn fragen, was seine Absicht war. Sie hatte ein Recht es zu wissen. Sie eilte die Sloane Street hinunter, bis sie an Bosinneys Nummer kam. Mit schmerzhaft klopfendem Herzen ging sie durch die Haustür und rannte die Treppen hinauf.


  Am Ende der dritten machte sie Halt um Atem zu schöpfen, und hielt sich lauschend am Geländer fest. Kein Laut war von oben zu hören.


  Mit einem sehr bleichen Gesicht stieg sie die letzte Treppe hinauf. Sie sah die Tür mit seinem Namen auf dem Schild. Und ihre Entschlossenheit, die sie so weit gebracht, verdampfte.


  Die volle Bedeutung ihres Benehmens kam ihr zum Bewußtsein. Es überlief sie heiß; ihre Handflächen waren feucht unter der dünnen Seide ihrer Handschuhe.


  Sie trat zurück an die Treppe, ging aber nicht hinunter. An das Geländer gelehnt, versuchte sie das Gefühl des Erstickens zu überwinden und starrte mit einer Art unheimlichen Mutes auf die Tür. Nein! sie wollte nicht hinuntergehen. Kümmerte es sie, was die Leute von ihr dachten? Niemand würde es erfahren! Niemand würde ihr helfen, wenn sie sich nicht selber half! Sie wollte es bis zu Ende durchkosten.


  Sie zwang sich darum den Platz an der Wand, wo sie einen Halt gesucht, zu verlassen und klingelte. Die Tür öffnete sich nicht, und alle Furcht und Scham wich plötzlich von ihr. Sie klingelte wieder und wieder, als könnte sie trotz der Leere drinnen eine Antwort aus dem verschlossenen Zimmer erzwingen, einen Lohn für die Furcht und Scham, die dieser Besuch sie gekostet. Sie öffnete sich nicht und June gab das Klingeln auf,  setzte sich oben auf die Treppe und barg das Gesicht in den Händen.


  Dann stahl sie sich hinunter, ins Freie hinaus. Ihr war, als habe sie eine böse Krankheit überstanden und hätte nun keinen andern Wunsch, als so schnell sie konnte, nach Haus zu kommen. Die Leute, denen sie begegnete, schienen zu wissen, wo sie gewesen und was sie getan; und plötzlich – drüben an der andern Seite – sah sie Bosinney selbst, der von der Richtung des Montpellier Squares kam und nach seiner Wohnung ging.


  Sie machte eine Bewegung das Getriebe der Straße zu kreuzen. Ihre Blicke begegneten sich und er grüßte. Ein Omnibus kam und versperrte ihr die Aussicht; und von einer Straßenecke, durch eine Lücke des Getriebes, sah sie ihn weitergehen.


  Und June stand reglos da und schaute ihm nach.


  


  Dreizehntes Kapitel


  Vollendung des Hauses


  Einmal Mockturtle, klar; einmal Ochsenschwanz; zwei Glas Portwein.


  In dem oberen Raum bei French, wo ein Forsyte noch deftiges englisches Essen bekommen konnte, setzen James und sein Sohn sich zum Frühstück.


  Von allen Speisehäusern besuchte James am liebsten dieses; es war da alles so anspruchslos, schmackhaft und sättigend, und wenngleich er durch die Notwendigkeit modern zu sein und mit einem Einkommen Schritt zu halten, das sich zusehends vermehrte, in seinen  Gewohnheiten auch bis zu einem gewissen Grade verdorben war, sehnte er sich in stillen Augenblicken in der City doch nach den leckeren Fleischtöpfen früherer Tage zurück. Hier wurde man von borstigen Kellnern in Schürzen bedient; der Fußboden war mit Sägemehl bestreut, und drei runde vergoldete Spiegel hingen gerade in Augenhöhe. Erst seit kurzem hatten sie die kleinen Kojen abgeschafft, in denen man wie ein Gentleman seine Muttonchops oder sein vortreffliches Stück Fleisch mit einer mehligen Kartoffel bekommen konnte, ohne seine Nachbarn zu sehen.


  Er steckte den Zipfel seiner Serviette hinter den dritten Knopf seiner Weste, eine Gewohnheit, die er vor Jahren im West End hatte ablegen müssen, und fühlte, daß er seine Suppe genießen werde. Den ganzen Morgen hatte er dem Ordnen des Besitztums eines alten Freundes gewidmet.


  Nachdem er einen Bissen altbackenen Brotes in den Mund gesteckt, sagte er: »Willst du nach Robin Hill hinaus? Nimmst du Irene mit? Du solltest es wirklich tun. Ich glaube, da gibt’s noch eine Menge zu beaufsichtigen.«


  Ohne aufzublicken, erwiderte Soames: »Sie will nicht mitkommen.«


  »Will nicht? Was soll das heißen? Sie wird doch in dem Hause wohnen, oder nicht?«


  Soames antwortete nicht.


  »Ich begreife nicht, was den Frauen heutzutage einfällt,« brummte James. »Ich hatte niemals Schwierigkeiten mit ihnen. Sie hatte zuviel Freiheit. Sie ist verwöhnt–«


  Soames blickte auf. »Ich möchte nichts gegen sie hören,« sagte er unerwartet.


  Die Stille wurde jetzt nur durch James’ Löffeln seiner Suppe unterbrochen.


   Der Kellner brachte zwei Gläser Portwein, aber Soames hielt ihn an.


  »So serviert man Portwein nicht,« sagte er, »nehmen Sie sie zurück und bringen Sie die Flasche.«


  James riß sich von seiner Versunkenheit über der Suppe los und wandte sich mit seinem raschen Blick dem Nächstliegenden zu.


  »Mutter liegt zu Bett,« sagte er, »du kannst den Wagen bekommen, um hinzufahren. Ich denke Irene würde die Fahrt gewiß gern machen. Der junge Bosinney wird wohl draußen sein, um euch herumzuführen?«


  Soames nickte.


  »Ich ginge gern selbst hin, um zu sehen auf welche Art er die Geschichte zu Ende gebracht hat,« fuhr James fort. »Ich fahre eben nur nach Haus und hole euch beide dann ab.«


  »Ich fahre mit der Bahn,« erwiderte Soames. »Wenn du’s aber versuchen willst bei uns vorzufahren, kommt Irene vielleicht mit, ich kann es nicht sagen.«


  Er winkte dem Kellner die Rechnung zu bringen, und James bezahlte sie.


  Sie trennten sich an der St. Paulskirche, von wo aus Soames zur Station ging, und James einen Omnibus nach dem Westen nahm.


  Er hatte sich den Ecksitz neben dem Kondukteur gesichert, wo seine langen Beine jedem das Einsteigen erschwerten und er alle, die an ihm vorüber mußten verdrießlich anblickte, als hätten sie kein Recht, hier seine Luft aufzubrauchen.


  Er hatte sich vorgenommen heute nachmittag die Gelegenheit zu benutzen, um mit Irene zu reden. Ein Wort zu rechter Zeit tat oft Wunder; und jetzt, wo sie im Begriff war aufs Land zu ziehen, konnte sie versuchen ein neues Leben zu beginnen. Er sah wohl, daß  Soames ihrem Treiben nicht mehr lange würde zusehen können!


  Es fiel ihm nicht ein näher zu definieren, was er unter ›ihrem Treiben‹ verstand; der Ausdruck war vage, unbestimmt und paßte recht für einen Forsyte. Und James hatte mehr Mut als sonst nach diesem Frühstück.


  Sobald er zu Haus anlangte, bestellte er den Wagen mit dem besondern Bemerken, daß der Groom auch mit sollte. Er wollte freundlich gegen sie sein und es ihr in jeder Beziehung leicht machen.


  Als die Tür in Nummer 62 geöffnet wurde, konnte er sie deutlich singen hören und sagte es gleich, um jede Möglichkeit zu verhindern ihm den Eintritt zu wehren.


  Ja, Mrs. Soames war zu Haus, aber das Mädchen wußte nicht, ob sie Besuch annehmen wollte.


  James ging mit einer Geschwindigkeit, die alle Beobachter seiner langen Gestalt und seines vertieften Ausdrucks jedesmal in Erstaunen setzte, direkt in das Wohnzimmer, ohne erst eine Antwort abzuwarten. Er fand Irene am Klavier, die Hände ruhten auf den Tasten; sie schien auf die Stimmen im Flur zu lauschen. Sie begrüßte ihn ohne ein Lächeln.


  »Die Schwiegermutter liegt zu Bett,« begann er in der Hoffnung ihre Teilnahme zu erregen. »Ich bin mit dem Wagen hier. Nun, sei lieb, setze deinen Hut auf und mache eine Spazierfahrt mit mir. Es wird dir guttun!«


  Irene sah ihn an, als wolle sie ablehnen, schien sich dann aber eines andern zu besinnen, ging nach oben und kam im Hut wieder herunter.


  »Wohin willst du mit mir fahren?« fragte sie.


  »Wir wollen doch eben einmal nach Robin Hill hinaus,« sagte James, die Worte schnell herauspolternd, »die Pferde brauchen Bewegung, und ich möchte gern sehen, was sie da draußen gemacht haben.«


   Irene sträubte sich anfangs, überlegte sich’s jedoch wieder und ging zum Wagen hinaus; James folgte dicht hinter ihr, um ganz sicher zu sein.


  Erst als sie fast auf halbem Wege waren, begann er: »Soames hat dich sehr lieb – er läßt nichts auf dich kommen; warum zeigst du ihm nicht mehr Zuneigung?«


  Irene errötete und sagte mit leiser Stimme: »Ich kann nicht zeigen, was ich nicht fühle.«


  James sah sie scharf an; jetzt, wo er sie in seinem eigenen Wagen mit seinen eigenen Pferden und Dienstboten hatte, fühlte er sich völlig als Herr der Situation. Sie konnte ihn nicht abweisen, noch würde sie öffentlich eine Szene machen.


  »Ich begreife nicht, was du hast,« sagte er, »Soames ist ein sehr guter Ehemann!«


  Irene antwortete so leise, daß es im Lärm des Verkehrs fast unhörbar war. Und nur die Worte: »Du bist nicht mit ihm verheiratet!« fing er auf.


  »Was hat das damit zu tun? Er hat dir alles gewährt, was du wünschtest. Er ist immer bereit, dich überall hin mitzunehmen, und jetzt hat er dir dieses Haus auf dem Lande gebaut. Was anderes wär’s, wenn du selbst etwas besäßest.«


  »Ja.«


  James blickte wieder zu ihr hin; er konnte den Ausdruck ihres Gesichts nicht deuten. Sie sah fast aus, als wolle sie anfangen zu weinen, und doch–


  »Wir haben doch alle versucht freundlich gegen dich zu sein,« murmelte er hastig.


  Irenens Lippen zuckten; zu seinem Schrecken sah James eine Träne verstohlen über ihre Wange rollen. Er fühlte selbst ein Würgen im Halse.


  »Wir alle haben dich lieb,« sagte er, »wenn du dich nur–« er wollte sagen, »besser benehmen wolltest,«  änderte es aber in »wenn du nur eine bessere Frau für ihn sein wolltest.«


  Irene antwortete nicht, und auch James verstummte. In ihrem nicht eigensinnigen, sondern eher ergebenen Schweigen zu allem was er sagte, war etwas, das ihn aus der Fassung brachte. Und doch hatte er das Gefühl, nicht das letzte Wort gehabt zu haben. Er begriff es nicht.


  Jedoch war er nicht imstande, das Schweigen lange aufrecht zu erhalten.


  »Der junge Bosinney,« sagte er, »wird June jetzt wohl heiraten?«


  Irenes Gesichtsausdruck änderte sich. »Ich weiß es nicht,« sagte sie; »du müßtest sie fragen.«


  »Schreibt sie dir?«


  »Nein.«


  »Wie kommt das?« fragte James. »Ich dachte, ihr zwei wärt so gute Freunde.«


  Irene drehte sich zu ihm. »Auch danach müßtest du sie fragen,« sagte sie.


  »Merkwürdig,« sagte James durch den Blick verwirrt, »daß ich auf eine einfache Frage keine einfache Antwort erhalten kann.«


  Nachdenklich über diese Abweisung saß er da und rief schließlich aus:


  »Na, ich habe dich gewarnt. Du willst nicht sehen, was kommen muß. Soames sagt zwar nicht viel, aber ich merke ihm an, daß er diese Sachen nicht lange mehr dulden wird. Du wirst später niemand als dich selbst zu tadeln haben, und was schlimmer ist, niemand wird dir mehr Teilnahme schenken.«


  Mit einem leichten Neigen senkte Irene lächelnd den Kopf. »Ich danke dir vielmals.«


  James wußte nicht, was in aller Welt er antworten sollte.


   Der helle heiße Morgen hatte sich in einen grauen drückenden Nachmittag verwandelt. Eine schwere Wolkenbank mit der gelben Färbung des kommenden Gewitters war im Süden aufgestiegen und kroch nun immer näher heran. Die Zweige der Bäume hingen regungslos, ohne daß ein Blatt sich rührte, über den Weg hernieder. Ein leiser leimiger Geruch von den erhitzten Pferden haftete in der dicken Luft; steif und unbeweglich auf dem Bock, wechselten der Kutscher und der Groom, ohne je den Kopf zu wenden, verstohlen murmelnd hie und da ein Wort.


  Zu James’ großer Erleichterung erreichten sie endlich das Haus. Das Schweigen und die Unnahbarkeit dieser Frau neben ihm, die er immer für so sanft und mild gehalten hatte, erschreckte ihn.


  Der Wagen setzte sie vor der Tür ab und sie gingen hinein.


  Die Halle war kühl und so still, als stiege man in ein Grab; ein Schauder überlief James. Schnell hob er die schweren Ledervorhänge zwischen den Säulen zum innern Hof und konnte einen Ausruf des Beifalls nicht unterdrücken.


  Die Ausschmückung war wirklich von erlesenem Geschmack. Die stumpfroten Fliesen vom untern Ende der Wände bis zum Rande einer kreisrunden Gruppe hoher Irispflanzen, die ein eingelassenes, mit Wasser gefülltes Bassin aus weißem Marmor umgaben, waren offenbar von bester Qualität. Er bewunderte besonders die purpurnen Ledervorhänge, die sich an einer ganzen Seite hinzogen und einen ungeheuren weißen Kachelofen einrahmten. Die mittleren Abteilungen des Oberlichts waren geöffnet, und die warme Luft von draußen drang bis ins Innerste des Hauses.


  Die Hände auf dem Rücken und den Kopf hintenüber  auf seine hohen engen Schultern gebogen, stand er da und betrachtete genau die Zierate der Säulen und das Muster des Frieses, der unter der Galerie um die elfenbeinfarbenen Wände lief. Es war augenscheinlich keine Mühe gespart. Ganz das Haus eines Gentleman. Er ging an die Vorhänge heran, und nachdem er entdeckt hatte, wie sie angebracht waren, zog er sie auseinander und blickte in die Bildergalerie, die mit einem großen, die ganze Wand am Ende des Raumes einnehmenden Fenster endigte. Der Fußboden war aus schwarzem Eichenholz, und die Wände wieder elfenbeinweiß. Er ging weiter, öffnete Türen und guckte überall hinein. Alles war in schönster Ordnung, zur unmittelbaren Benutzung bereit.


  Schließlich wandte er sich, um mit Irene zu sprechen, und sah sie am Eingang zum Garten mit ihrem Manne und Bosinney stehen.


  Obwohl James nicht sonderlich feinfühlig war, merkte er doch gleich, daß etwas nicht stimmte. Er ging zu ihnen und versuchte etwas verwirrt, da er die Natur der Störung nicht kannte, die Sache wieder ins Gleichgewicht zu bringen.


  »Wie geht’s Mr. Bosinney?« sagte er und reichte ihm die Hand. »Sie haben hier wohl ziemlich frei mit dem Gelde geschaltet!«


  Soames wandte sich ab und ging fort. James blickte von Bosinneys finsterem Gesicht zu Irene und sprach in der Erregung seine Gedanken laut aus: »Ja, ich weiß nicht, was hier vorgeht,« sagte er. »Keiner sagt mir was!« Und als er sich anschickte seinem Sohne nachzugehen, vernahm er Bosinneys kurzes Lachen und sein »Na, Gott sei Dank! Sie sehen so–« Unglücklicherweise entging ihm der Rest.


  Was war geschehen? Er schaute zurück. Irene stand ganz dicht neben dem Architekten, und ihr Gesicht  glich gar nicht dem, das er kannte. Er eilte seinem Sohne nach.


  Soames ging eben durch die Bildergalerie.


  »Was ist geschehen?« fragte James. »Was soll das alles?«


  Soames sah ihn gelassen mit seiner überlegenen Ruhe an, doch James merkte wohl, daß er wütend war.


  »Unser Freund,« sagte er, »hat seine Befugnisse wieder überschritten, das ist alles. Um so schlimmer für ihn diesmal.«


  Er drehte sich um und ging zurück zur Tür. James folgte eilig und schob sich vor. Er sah Irene den Finger von ihren Lippen nehmen, hörte sie mit ihrer gewöhnlichen Stimme etwas sagen, und begann zu sprechen, ehe er sie erreicht hatte:


  »Es kommt ein Sturm, wir sollten lieber nach Haus. Sie können wohl nicht mit uns kommen, Mr. Bosinney? Nicht, das dachte ich mir. Dann leben Sie wohl!« Er reichte ihm die Hand, doch Bosinney nahm sie nicht, drehte sich aber mit einem Lachen um und sagte:


  »Leben Sie wohl, Mr. Forsyte. Lassen Sie sich vom Sturm nicht erwischen!« und ging davon.


  »Na,« begann James, »ich weiß nicht–«


  Aber beim Anblick von Irenens Gesicht stockte er. Er faßte seine Schwiegertochter am Arm und führte sie an den Wagen. Wieder fühlte er mit Gewißheit, daß sie irgend eine Verabredung getroffen hatten oder dergleichen…


  Nichts in dieser Welt empört einen Forsyte mehr als die Entdeckung, daß etwas, wofür er eine bestimmte Summe festgesetzt, mehr gekostet hat. Und das ist ganz vernunftgemäß, denn auf der Genauigkeit seiner Berechnungen beruht seine ganze Lebensklugheit. Kann er nicht auf bestimmte Werte seines Besitzes bauen,  so zeigt sein Kompaß falsch; und steuerlos treibt er auf wilden Fluten dahin.


  Nachdem Soames in der bereits mitgeteilten Weise an Bosinney geschrieben, hatte er nicht mehr an die Kosten des Hauses gedacht. Er glaubte die Angelegenheit über die endgültig festgesetzte Summe so klar gestellt zu haben, daß die Möglichkeit eines Überschreitens derselben ihm niemals auch nur in den Sinn gekommen war. Als er von Bosinney erfahren hatte, daß sein vorgeschriebener Preis von zwölftausend Pfund um etwa vierhundert überschritten sei, war er bleich vor Ärger geworden. Ursprünglich hatte er die Kosten des fertigen Hauses auf zehntausend Pfund berechnet und sich oft ernstlich Vorwürfe darüber gemacht, daß er sich wiederholt zu weiteren Zuschüssen hatte verleiten lassen. Allein mit dieser letzten Ausgabe war Bosinney durchaus im Unrecht. Wie in aller Welt man eine solche Eselei begehen konnte, war Soames unbegreiflich. Doch nun hatte er es eben getan, und aller Groll, alle schon so lange in ihm brennende Eifersucht hatte sich jetzt bei diesem Übergriff, der allem die Krone aufsetzte, bis zur Wut gesteigert. Mit der Rolle des vertrauenden, freundlichen Ehemanns war es vorbei. Um sein Eigentum – seine Frau – zu hüten, hatte er sie angenommen, um eine andere Art von Eigentum zu hüten, gab er sie wieder auf.


  »So!« hatte er zu Bosinney gesagt, als er wieder zu sprechen vermochte, »und Sie sind vermutlich vollkommen zufrieden mit sich. Aber ich will Ihnen nur lieber gleich sagen, daß Sie sich ganz und gar in mir getäuscht haben.«


  Was er mit den Worten meinte, wußte er damals noch nicht ganz, aber nach Tisch sah er seine Korrespondenz mit Bosinney durch, um ganz sicher zu sein.  Es konnte nur eine Ansicht darüber herrschen – der Mensch war verantwortlich für diese vierhundert Pfund oder jedenfalls für dreihundertfünfzig davon, und er sollte dafür aufkommen.


  Er blickte seine Frau an, als er zu diesem Schluß gekommen war. Sie saß auf ihrem gewohnten Platz im Sofa und änderte die Spitzen an einem Kragen. Sie hatte den ganzen Abend noch nicht ein einziges Mal mit ihm gesprochen.


  Er ging an den Kamin, betrachtete sein Gesicht im Spiegel und sagte: »Dein Freund, der Bukanier, hat eine Dummheit gemacht und wird dafür büßen müssen!«


  Sie sah ihn verächtlich an und erwiderte: »Ich weiß nicht, um was es sich handelt!«


  »Das wirst du gleich erfahren, um eine Kleinigkeit, für dich etwas ganz Wertloses, um vierhundert Pfund.«


  »Willst du damit sagen, daß du ihn das für dies verhaßte Haus zahlen lassen willst?«


  »Jawohl.«


  »Und du weißt, daß er nichts besitzt?«


  »Ja.«


  »Dann bist du niedriger als ich gedacht habe.«


  Soames wandte sich vom Spiegel ab, nahm unbewußt eine chinesische Tasse vom Kaminsims und faltete die Hände um sie, als ob er betete. Er sah wie ihr Busen sich hob und senkte, sah ihre Augen sich vor Zorn verfinstern, beachtete aber ihre Schmähung nicht weiter und fragte ruhig:


  »Hast du mit Bosinney eine Liebelei angefangen?«


  »Nein, das habe ich nicht!«


  Ihre Augen begegneten den seinen, und er blickte fort. Weder glaubte noch mißtraute er ihr, aber er wußte, daß er mit dieser Frage einen Fehler gemacht  hatte; niemals hatte er gewußt, was sie dachte, und nie würde er dahinterkommen. Der Anblick ihres unergründlichen Antlitzes, der Gedanke an all die Hunderte von Abenden, wo er sie dort so sanft und duldsam, aber unerforschlich, ungekannt hatte sitzen sehen, versetzte ihn in maßlose Wut.


  »Ich glaube, du bist aus Stein,« sagte er und preßte die Finger so fest, daß er die zerbrechliche Tasse zerdrückte. Die Stücke fielen auf den Rost. Und Irene lächelte.


  »Du scheinst zu vergessen,« sagte sie, »daß diese Tasse es nicht ist!«


  Soames ergriff ihren Arm. »Eine ordentliche Züchtigung wäre das einzige Mittel dich zur Besinnung zu bringen,« sagte er, drehte sich darauf kurz um und verließ das Zimmer.


  


  Vierzehntes Kapitel


  Soames sitzt auf der Treppe


  Soames begab sich an diesem Abend mit dem Gefühl nach oben, zu weit gegangen zu sein und war bereit für seine Worte um Verzeihung zu bitten.


  Er drehte das Gas aus, das noch im Gang vor ihrem Zimmer brannte. Mit der Hand auf der Türklinke blieb er stehen und suchte eine Form für seine Rechtfertigung, denn er wollte sie nicht sehen lassen, daß er erregt war.


  Aber die Tür öffnete sich nicht, auch nicht, als er daran riß und fest auf die Klinke drückte. Sie mußte  aus irgend einem Grunde zugeschlossen und es vergessen haben.


  Er trat in sein Ankleidezimmer, wo das Gas auch noch niedrig brannte und ging schnell an die andere Tür. Da bemerkte er, daß sein Feldbett, das er gelegentlich benutzte, zurechtgemacht war und sein Nachtzeug darauf lag. Er faßte sich an die Stirn und seine Hand ward feucht. Es dämmerte ihm auf, daß er ausgeschlossen war.


  Er ging zur Tür zurück, rüttelte verstohlen an der Klinke und rief: »Schließe die Tür auf, hörst du. Schließ’ auf!«


  Man hörte ein leises Rascheln, aber keine Antwort.


  »Hörst du? Laß mich sofort hinein – ich bestehe darauf!«


  Er vernahm ihr Atmen dicht an der Tür wie das Atmen eines von Gefahr bedrohten Geschöpfes.


  Es lag etwas Beängstigendes in dieser unerbittlichen Stille, in der Unmöglichkeit zu ihr zu gelangen. Er ging zurück an die andere Tür, und sich mit seinem ganzen Gewicht dagegen stemmend, versuchte er sie zu sprengen. Es war eine neue Tür – er hatte sie selbst bei ihrer Rückkehr nach den Flitterwochen erneuern lassen. In Wut hob er den Fuß, um die Füllung einzustoßen; der Gedanke an die Dienstboten hielt ihn jedoch zurück und er fühlte plötzlich, daß er geschlagen war.


  Er warf sich in seinem Ankleidezimmer nieder und griff nach einem Buch.


  Aber anstatt des Druckes meinte er seine Frau zu sehen, die mit ihrem aufgelösten gelben Haar über den bloßen Schultern und den großen dunklen Augen dastand wie ein geängstigtes Wild. Und die ganze Bedeutung ihrer Auflehnung kam ihm zum Bewußtsein. Sie meinte es in vollem Ernst.


   Er konnte nicht still sitzen und ging wieder an die Tür. Er hörte sie noch immer und rief: »Irene! Irene!«


  Es war nicht seine Absicht Pathos in seine Stimme zu legen. Als unheilkündende Antwort verstummten die schwachen Laute. Mit geballten Fäusten stand er da und überlegte.


  Dann stahl er sich auf den Zehen wieder hin, rannte plötzlich an die andere Tür und versuchte mit äußerster Anstrengung sie aufzubrechen. Sie knackte, gab aber nicht nach. Da setzte er sich auf die Treppe und barg das Gesicht in den Händen.


  Lange blieb er dort im Dunkeln sitzen, der Mond warf durch das Fenster des Oberlichts einen blassen Streifen, der sich langsam über die Treppe hinab bis zu ihm verlängerte. Er versuchte philosophisch zu sein.


  Nun sie ihre Tür verschlossen hatte, konnte sie keine Ansprüche mehr als Frau erheben, und er wollte sich mit andern Frauen trösten!


  Aber diese Freuden blieben doch nur Hirngespinste – er hatte keine Lust zu solchen Heldentaten, hatte sie eigentlich nie gehabt und war es nicht gewöhnt. Er fühlte, daß er nie darüber hinwegkommen würde. Sein Hunger konnte nur durch seine Frau gestillt werden, die unerbittlich und erschrocken hinter diesen verschlossenen Türen saß. Keine andere Frau vermochte ihm zu helfen.


  Diese Überzeugung traf ihn im Dunkel da draußen mit furchtbarer Gewalt.


  Seine Philosophie verließ ihn, und finsterer Zorn nahm deren Stelle ein. Ihr Benehmen war unmoralisch, unentschuldbar, jeder Strafe wert, die in seiner Macht lag. Er verlangte nur nach ihr, und sie verweigerte sich ihm!


  Sie mußte ihn also wirklich hassen! Bis jetzt hatte  er nie daran geglaubt, glaubte es auch jetzt nicht. Es schien ihm so unbegreiflich. Ihm war, als habe er für immer seine Urteilskraft verloren. Wenn sie, die er stets für so sanft und nachgiebig gehalten hatte, diesen entschlossenen Schritt wagen konnte – was konnte da nicht noch geschehen?


  Dann fragte er sich wieder, ob sie ein Verhältnis mit Bosinney unterhielt. Er glaubte nicht, daß es so war, konnte sich nicht entschließen, an einen solchen Grund ihres Benehmens zu glauben – der Gedanke war nicht auszudenken.


  Es wäre unerträglich, wenn die Notwendigkeit in Betracht gezogen werden müßte ihre ehelichen Beziehungen der Öffentlichkeit preiszugeben. Da ihm noch jeder überzeugende Beweis fehlte, weigerte er sich es zu glauben, denn er wollte sich nicht selbst strafen. Aber im Herzen glaubte er doch die ganze Zeit daran.


  Das Mondlicht warf einen grauen Schein auf sein Gesicht, das sich gegen die Treppenwand lehnte.


  Bosinney liebte sie! Er haßte den Menschen und wollte ihn jetzt nicht schonen. Er konnte und würde es ablehnen einen Pfennig über zwölftausendundfünfzig Pfund zu zahlen – den äußersten, in der Korrespondenz festgesetzten Preis; oder vielmehr, er würde zahlen und ihn auf Schadenersatz verklagen. Er wollte zu Jobling und Boulter gehen und ihnen die Sache übergeben, wollte den bettelarmen Burschen ruinieren! Und plötzlich! – welche Gedankenverbindung konnte das sein? – fiel ihm ein, daß auch Irene kein Geld besaß. Sie waren beide bettelarm. Das gewährte ihm eine sonderbare Befriedigung.


  Die Stille wurde durch ein leises Knarren jenseits der Wand unterbrochen. Sie ging also endlich zu Bett. Ah! Viel Vergnügen und angenehme Träume!  Wenn sie jetzt die Türen weit geöffnet hätte, wäre er nicht hineingegangen!


  Aber seine Lippen, die sich mit bitterm Lächeln zusammenpreßten, zuckten, und er bedeckte die Augen mit den Händen…


  Spät am Nachmittag des andern Tages stand Soames am Fenster des Wohnzimmers und schaute finster auf den Platz hinunter.


  Die Sonne zitterte noch über den Platanen, und im Winde glänzten und schwangen sich die frischen breiten Blätter im Takt zu einem Leierkasten an der Ecke. Er spielte einen Walzer, einen alten Walzer, der aus der Mode war, mit einem schicksalsschweren Rhythmus in der Melodie; und er spielte fort und fort, obwohl nur Blätter nach der Weise tanzten.


  Die Frau sah nicht sehr fröhlich aus, denn sie war müde; und von den großen Häusern warf niemand ihr ein Kupferstück herab. Sie zog ihren Leierkasten mit sich fort und fing drei Häuser weiter wieder an.


  Es war der Walzer, den sie bei Roger gespielt hatten, als Irene mit Bosinney getanzt. Und die tückische Musik trug ihm den Duft der Gardenien wieder zu, die sie getragen, wie damals, als sie mit dem schimmernden Haar und ihrem sanften Blick an ihm vorüberkam und Bosinney weiter und weiter durch den endlosen Ballsaal mit sich zog.


  Die Leierkastenfrau drehte langsam an ihrer Kurbel, sie hatte ihre Weise den ganzen Tag gemahlen – in der Sloane Street dicht daneben, vielleicht gar für Bosinney selbst.


  Soames wandte sich um, nahm eine Zigarette aus dem geschnitzten Kästchen und ging ans Fenster zurück. Die Musik hatte ihn magnetisiert, und plötzlich bemerkte er Irene, die mit zusammengerolltem Sonnenschirm, in einer weichen, rosafarbenen Bluse  mit hängenden Ärmeln, die er nicht kannte, über den Platz nach Haus eilte. Sie blieb vor dem Leierkasten, stehen, nahm ihre Börse heraus und gab der Frau ein Geldstück.


  Soames wich zurück und stellte sich so, daß er die Halle übersehen konnte.


  Sie kam mit ihrem Schnepper herein, stellte den Sonnenschirm fort und sah sich im Spiegel an. Ihre Wangen waren gerötet, wie von der Sonne verbrannt; die Lippen öffneten sich mit einem Lächeln. Sie streckte die Arme aus wie um sich zu umarmen, aber mit einem Lachen, das ganz wie ein Seufzer klang.


  Soames ging hinaus.


  »Sehr – hübsch!« sagte er.


  Aber wie von einem Schuß getroffen, drehte sie sich herum und wollte an ihm vorüber die Treppe hinauf. Er versperrte ihr den Weg.


  »Warum in solcher Eile?« sagte er und sein Blick blieb an einer Locke haften, die über ihr Ohr gefallen war.


  Er erkannte sie kaum wieder. Sie schien ganz Feuer mit der tiefen satten Farbe ihrer Wangen, ihrer Augen, ihrer Lippen und der ungewöhnlichen Bluse, die sie trug.


  Sie strich mit der Hand die Locke zurück. Ihr Atem ging schnell und tief als wäre sie gelaufen, und mit jedem Atemzug schien ein Duft von ihrem Haar und ihrem Körper auszuströmen, wie der Duft einer aufblühenden Blume.


  »Die Bluse gefällt mir nicht,« sagte er langsam, »ein so weiches, formloses Ding!«


  Er hob den Finger zu ihrer Brust empor, aber sie stieß seine Hand zurück.


  »Rühre mich nicht an!« schrie sie.


  Er faßte ihr Handgelenk; sie riß sich los.


   »Und wo bist du denn gewesen?« fragte er.


  »Im Himmel – außerhalb dieses Hauses!« Mit diesen Worten floh sie die Treppe hinauf.


  Draußen, dicht vor der Tür, spielte die Leierkastenfrau – mit Danksagungen – den Walzer.


  Und Soames stand reglos da. Was hielt ihn davon zurück, ihr zu folgen?


  Vielleicht sah er Bosinney zuversichtlich aus dem hohen Fenster in Sloane Street schauen, und seine Augen anstrengen um noch einen Schimmer von Irenens verschwindender Gestalt zu erhaschen, sah ihn sein erhitztes Gesicht kühlen und von dem Augenblick träumen, da sie sich an seine Brust geworfen – von ihrem Duft der noch die Luft erfüllte und dem Klang ihres Lachens, das wie ein Seufzer war.  


  


  Dritter Teil


  


   


  Erstes Kapitel


  Mrs. Mac Anders Wahrnehmungen


  Viele Leute, der Herausgeber des ›Ultra Vivisektionist‹, der damals in erster Jugendblüte stand, mit inbegriffen, würden ohne Zweifel sagen, daß Soames kein richtiger Mann gewesen, weil er die Türschlösser des Zimmers seiner Frau nicht entfernt und nach einer ernsten Züchtigung sein eheliches Glück von neuem begonnen hatte.


  Roheit wird durch Menschlichkeit nicht so erbärmlich gemildert wie ehedem, aber eine große Anzahl sentimentaler Leute wird es doch beruhigen zu erfahren, daß nichts von alledem geschah. Tätliche Roheit ist nicht Sache der Forsytes, dazu sind sie zu bedächtig und im allgemeinen zu weichherzig. Und Soames besaß einen gewissen Stolz, wenn auch nicht genug, um eine wirklich edelmütige Tat zu vollbringen, so doch hinreichend ihn zu verhindern, sich, außer vielleicht in sehr heftiger Erregung, zu einer ganz niedrigen hinreißen zu lassen. Vor allem aber fürchtete dieser echte Forsyte sich lächerlich zu machen. Und da er seine Frau doch nicht schlagen konnte, blieb ihm nichts anderes übrig, als sich schweigend in seine Lage zu schicken.


   Während des ganzen Sommers und Herbstes fuhr er fort in sein Bureau zu gehen, seine Bilder zu ordnen und seine Freunde zu Tisch einzuladen.


  Er verließ die Stadt nicht, denn Irene weigerte sich fortzugehen. Das Haus in Robin Hill blieb, obwohl es fertig war, leer und herrenlos. Soames hatte den Architekten verklagt und verlangte einen Schadenersatz von dreihundertfünfzig Pfund.


  Die Anwälte Freak und Able hatten die Verteidigung Bosinneys übernommen. Sie gaben die Tatsachen zu, erhoben jedoch Einspruch gegen die Korrespondenz, der seines technischen Wortlauts entkleidet darauf hinauslief zu betonen, daß von ›freier Hand unter den Bedingungen dieser Korrespondenz‹ zu reden, ein bodenloser Unsinn sei.


  Durch einen besonderen Zufall, wie er in den eng begrenzten juristischen Kreisen nicht ungewöhnlich ist, kam Soames durch Bustard, den arbeitsamen Teilhaber seiner Firma, der bei einem Diner neben dem jungen Rechtsanwalt Chankery gesessen hatte, mancherlei bezüglich des Verfahrens zu Ohren.


  Ein Bedürfnis ›Fach‹ zu reden, das alle Juristen überkommt, sobald die Damen sich entfernt haben, trieb Chankery, diesen jungen, vielversprechenden Advokaten dazu, über allerlei Unpersönliches mit seinem Nachbarn zu sprechen, dessen Namen er nicht kannte, denn Bustard, der immer im Hintergrunde blieb, hatte geschäftlich keinen Namen.


  Chankery erzählte ihm, daß er einen Fall mit einem ›sehr heiklen Punkt‹ habe, der nächstens zur Verhandlung kommen sollte und erklärte unter voller Wahrung des Amtsgeheimnisses das Verwickelte in Soames’ Sache. Jeder, mit dem er darüber gesprochen, sagte er, halte den Punkt für sehr heikel. Das Streitobjekt sei leider gering, ›obwohl eine ver-dammt ernste Geschichte  für seinen Klienten.« – Er fürchte der Richter werde kurzen Prozeß damit machen. Doch er wolle seine ganze Kraft aufbieten – es sei ein heikler Punkt. Was sagte Mr. Bustard dazu?


  Dieser, ein Muster von Verschwiegenheit, erwiderte nichts, erzählte Soames jedoch mit leiser Schadenfreude von dem Vorfall, denn der stille Mann besaß auch menschliche Gefühle; und zum Schluß sprach er seine eigene Ansicht dahin aus, daß der Fall wirklich ›sehr heikel‹ sei.


  Wie er sich vorgenommen, hatte unser Forsyte die Sache Jobling und Boulter übergeben. Aber von dem Moment an, wo er es getan, bedauerte er sie nicht selbst behalten zu haben. Nachdem er die Abschrift von Bosinneys Verteidigung erhalten hatte, begab er sich in ihr Bureau.


  Boulter, der die Sache führte, denn Jobling war schon vor einigen Jahren gestorben, sagte ihm, daß es seiner Meinung nach ein ziemlich heikler Punkt sei und er lieber noch die Ansicht eines Advokaten darüber hören möchte.


  Soames riet ihm zu einem tüchtigen Juristen zu gehen und sie wählten den Staatsanwalt Waterbuck, den sie als den besten bezeichneten. Dieser behielt die Akten sechs Wochen lang und schrieb dann wie folgt:


  »Meiner Ansicht nach hängt die wahre Beurteilung der Korrespondenz hauptsächlich von der Absicht der Parteien ab und wird sich nach deren Aussagen bei der Verhandlung richten. Ich bin der Meinung, es müßte der Versuch gemacht werden von dem Architekten eine Erklärung zu erlangen, daß er nicht berechtigt war mehr als höchstens zwölftausendfünfzig Pfund auszugeben. Hinsichtlich des Ausdrucks ›freie Hand unter den Bedingungen der Korrespondenz‹, auf den meine Aufmerksamkeit gelenkt worden ist, muß  ich sagen, daß dies ein heikler Punkt ist; doch bin ich der Ansicht, daß im Ganzen das Verfahren im Prozeß ›Boileau contra The Blasted Cement Co. Ltd.‹ maßgebend sein wird.«


  Sie befolgten seinen Rat und stellten den Antrag, er wurde jedoch zu ihrem Verdruß von den Herren Freak und Able in so geschickter Form beantwortet, daß es nicht den geringsten Erfolg hatte.


  Es war am ersten Oktober, als Soames vor Tisch in seinem Speisezimmer Waterbucks Gutachten las. Er war erregt; nicht so sehr wegen des Falles ›Boileau contra The Blasted Cement Co. Ltd.‹, sondern weil er selbst allmählich anfing die Sache als eine heikle zu betrachten; sie hatte gerade jenen angenehmen Beigeschmack von Spitzfindigkeit, wie die Juristen ihn ganz besonders lieben. Die eigene Ansicht von Waterbuck bestätigt zu sehen, hätte hier jeden beunruhigt.


  Er saß grübelnd da und starrte in den leeren Kamin, denn obwohl es Herbst geworden war, blieb das Wetter in diesem Jahre so wunderschön wie mitten im August. Es war nicht angenehm so beunruhigt zu werden; überdies verlangte es ihn leidenschaftlich danach, Bosinney den Fuß auf den Nacken zu setzen.


  Wenngleich er den Architekten seit jenem letzten Nachmittag in Robin Hill nicht wiedergesehen hatte, verließ ihn doch das Gefühl seiner Nähe nie, und nie die Erinnerung an sein abgemagertes Gesicht mit den vorstehenden Backenknochen und den feurigen Augen. Man könnte fast sagen er sei das Gefühl jener Nacht, als er das Kreischen der Pfauen gehört – dies Gefühl, daß Bosinney um das Haus streifte – nie los geworden. In jeder Männergestalt, die er an dunklen Abenden vorübergehen sah, vermutete er den ›Bukanier‹, wie George ihn so treffend genannt hatte.


  Sicherlich traf Irene noch mit ihm zusammen;  wo oder wie, das wußte er weder, noch fragte er danach, denn eine unbestimmte geheime Furcht zuviel zu erfahren, hielt ihn davon ab. Alles schien jetzt untergründig.


  Wenn er seine Frau bisweilen fragte wo sie gewesen, er legte immer noch Wert darauf es zu tun, wie es sich für einen rechten Forsyte gehört, sah sie oft sonderbar aus. Ihre Selbstbeherrschung war wunderbar, allein es kamen Momente, wo hinter dieser Maske, die immer undurchdringlich für ihn gewesen, ein Ausdruck lauerte, den er nie bei ihr gesehen.


  Sie pflegte zum Lunch jetzt auszugehen. Wenn er das Mädchen fragte, ob seine Frau zu Haus gefrühstückt habe, wurde die Frage fast jedesmal verneint.


  Er mißbilligte dieses Herumstreifen ernstlich und sagte es ihr auch. Aber sie kehrte sich nicht daran. Die ruhige Art, in der sie seine Wünsche mißachtete, ärgerte ihn, setzte ihn in Erstaunen und belustigte ihn doch beinahe. Es sah fast aus, als gefiele sie sich in dem Gedanken an einen Triumph über ihn.


  Nach der Durchsicht von Waterbucks Gutachten stand er auf und ging hinauf in ihr Zimmer, denn sie schloß sich vor dem Schlafengehen nicht ein – ihr Schicklichkeitsgefühl den Dienstboten gegenüber, wie er annahm, hielt sie davon ab. Sie bürstete eben ihr Haar und wandte sich mit seltsamem Ungestüm nach ihm um.


  »Was wünschest du?« sagte sie. »Bitte, geh aus meinem Zimmer!«


  »Ich möchte wissen,« erwiderte er, »wie lange dieser Zustand zwischen uns noch dauern soll? Ich habe lang genug dazu geschwiegen.«


  »Bitte, geh hinaus!«


  »Willst du mich als deinen Mann behandeln?«


  »Nein!«


   »Dann werde ich Schritte tun, dich dazu zu zwingen.«


  »Bitte!«


  Erstaunt über die Ruhe ihrer Antwort, starrte er sie an. Ihre Lippen waren zu einer dünnen Linie zusammengepreßt; über ihren nackten Schultern lag das Haar in lockeren Massen, ein seltsam goldener Kontrast zu ihren dunkeln Augen – diesen Augen, voll Furcht, Haß, Verachtung und einem seltsam lauernden Triumph.


  »Willst du mein Zimmer jetzt verlassen, bitte?«


  Verdrossen wandte er sich um und ging hinaus.


  Er wußte wohl, daß es ihm fern lag etwas gegen sie zu unternehmen, und er sah, daß sie es ebenfalls wußte – wußte, daß er sich fürchtete.


  Er war gewohnt ihr von allem zu berichten, was er den Tag über vorgenommen: von den Klienten die ihn aufgesucht; daß er eine Hypothek für Parkes aufgenommen; wie der langwierige Prozeß Fryer contra Forsyte stand, der infolge der überaus vorsichtigen Verfügungen seines Großonkels Barnabas über sein Vermögen so verquickt war, daß überhaupt niemand heran konnte und für etliche Anwälte wahrscheinlich bis zum Tage des Gerichts eine Einnahmequelle bleiben würde.


  Dann wie er bei Jobson vorgesprochen und gesehen hatte, daß ein Boucher verkauft wurde, den bei Talleyrand in Pall-Mall zu erstehen er eben versäumt hatte.


  Er bewunderte Boucher, Watteau und diese ganze Schule. Selbst jetzt ging er von der Gewohnheit nicht ab ihr über all diese Dinge zu berichten und erzählte bei Tisch lange Geschichten, als könne er durch diesen Wortschwall das Weh in seinem Herzen vor sich selbst verbergen.


   Wenn sie allein waren, machte er oft den Versuch sie beim Gutenachtsagen zu küssen. Vielleicht hatte er die vage Empfindung, daß sie ihn einst gewähren lassen würde, oder vielleicht auch nur das Gefühl, daß ein Mann seine Frau küssen muß. Auch wenn sie ihn haßte, durfte er sich jedenfalls der Vernachlässigung dieses alten Brauches nicht schuldig machen.


  Und warum haßte sie ihn? Selbst jetzt noch vermochte er nicht daran zu glauben. Es war ein sonderbares Gefühl gehaßt zu werden! – ihm schien diese Regung zu übertrieben; und doch haßte er Bosinney, diesen Bukanier, diesen Landstreicher, diesen Nachtwandler. Denn in Gedanken sah Soames ihn immer auf der Lauer liegen und umherstreifen. O, er mußte aber sehr heruntergekommen sein! Der junge Burkitt, der Baumeister, hatte ihn ganz niedergeschlagen aus einem Restaurant dritten Ranges kommen sehen!


  Während all der Stunden, in denen er wach lag und seine Lage überdachte, die sich nicht ändern konnte – wenn sie nicht plötzlich wieder zur Besinnung kam – war ihm der Gedanke, sich von ihr scheiden zu lassen, nicht einmal ernstlich in den Sinn gekommen…


  Und die Forsytes! Welche Rolle spielten sie in diesem Stadium von Soames’ untergründiger Tragödie!


  Eigentlich so gut wie keine, denn sie waren alle an der See.


  Sie befanden sich in Hotels, Wasserheilanstalten oder Gasthäusern, badeten täglich und nahmen einen Vorrat von Ozon in sich auf, der den Winter über vorhalten sollte.


  Jeder zog und pflückte, preßte und kelterte in einem Weinberg eigener Wahl die Trauben seiner Lieblings-Seeluft.


  Ende September begannen alle zurückzukehren.


  In kleinen Stellwagen und robuster Gesundheit, mit  tiefgebräunten Wangen kamen sie täglich von den verschiedenen Stationen an. Den nächsten Morgen bereits sah man sie wieder ihren Beschäftigungen nachgehen.


  Am folgenden Sonntag war es vom Lunch bis zum Abend übervoll bei Timothy.


  Unter andern Klatschgeschichten, die zu zahlreich und interessant waren, um wiederholt zu werden, erwähnte Mrs. Small, daß Soames und Irene nicht fort gewesen wären.


  Einer der Familie verhältnismäßig Fremden war es vorbehalten, die nächste interessante Neuigkeit zu berichten.


  Zufällig war Mrs. Mac Ander, Winifred Darties beste Freundin, an einem Nachmittag gegen Ende September auf einer Radfahrt mit dem jungen Augustus Flippard im Richmond Park Irene und Bosinney begegnet, als sie durch das Farngebüsch zum Sheen Gate gingen.


  Vielleicht war die arme kleine Frau durstig, denn sie war lange auf einem harten, trocknen Weg geradelt, und wie ganz London weiß, griff es die kräftigste Konstitution an eine Radfahrt zu machen und sich dabei mit dem jungen Flippard zu unterhalten; oder vielleicht erregte auch der Anblick des kühlen Farnhaines, woher ›jene Beiden‹ kamen, ihren Neid. Des kühlen Farnhaines oben auf dem Hügel mit dem Dach aus Eichenzweigen, wo die Tauben endlose Hochzeitshymnen hören ließen und des Herbstes Raunen Liebenden im Ohre klang, indes die Rehe vorüberhuschten. Dieses Haines voll unwiederbringlicher Freuden, voll goldener Minuten in des Himmels und der Erde langem Bund! Dieses Farnhains, den Hirschen geweiht und seltsamen Baumstumpffaunen, die in der Sommerdämmerung um die Silberweiße einer Birkennymphe tanzten!


   Diese Dame kannte alle Forsytes, und da sie bei Junes Empfang unter ihren Gästen gewesen war, machte es ihr keine Schwierigkeit zu wissen, wen sie vor sich hatte. Ihre eigene Ehe war nicht glücklich gewesen, doch da sie die Klugheit und Geschicklichkeit besessen ihren Mann zu zwingen, alle Schuld auf sich zu nehmen, hatte sie die notwendigen Scheidungsprozeduren durchgemacht, ohne sich übler Nachrede auszusetzen und konnte daher derlei Dinge beurteilen.


  Sie wohnte in einem jener großen Häuser, wo in kleinen Einzel-Wohnungen eine unglaubliche Menge von Forsytes untergebracht sind, deren Haupterholung nach den Geschäftsstunden darin besteht, ihre gegenseitigen Angelegenheiten zu besprechen.


  Die arme kleine Frau, vielleicht war sie durstig, jedenfalls aber langweilte sie sich, denn der junge Flippard war ein Schöngeist. ›Jene Beiden‹ an einem so außergewöhnlichen Ort zu sehen war ein höchst willkommener ›Fund‹.


  Für die Mac Anders, wie für ganz London, steht die Zeit still.


  Diese kleine, aber merkwürdige Frau verdient Beachtung, denn ihr allsehendes Auge und ihre scharfe Zunge waren fraglos dazu geschaffen die Absichten der Vorsehung zu fördern.


  Mit einer Miene, als wäre sie zum Schlimmsten ausersehen, verstand sie in fast peinlicher Weise sich selbst zu schützen. Auf ihre Art hatte sie vielleicht mehr als irgend eine Frau dazu beigetragen den Sinn für Ritterlichkeit zu zerstören, die den Fortgang der Zivilisation noch aufhält. Aber fesch war sie, und man nannte sie mit Vorliebe ›die kleine Mac Ander‹!


  Ihre Kleider saßen knapp anliegend und gut, sie war Mitglied eines Frauenklubs, gehörte aber keineswegs zu jenem abschreckenden Typus überspannter  Frauen, die nur an ihre Rechte denken. Sie bestand ganz unbewußt auf den ihren, sie hielt sie für selbstverständlich und wußte genau, wie sie am besten auszunutzen waren, ohne anderes als Bewunderung bei der großen Klasse zu erregen, der sie zwar nicht gerade durch ihr Wesen angehörte, aber durch Geburt, Erziehung und jene sichere, jene geheime Gewähr, den Sinn für Besitz.


  Sie war die Tochter eines Anwalts in Bedforshire, ihre Mutter eine Pfarrerstochter, und hatte trotz der traurigen Erfahrungen aus ihrer Ehe mit einem mittelmäßigen Maler, der von einer übertriebenen Liebe zur Natur beseelt gewesen und sie um einer Schauspielerin willen verlassen hatte, doch nie die Fühlung mit den Anforderungen, Ansichten und Empfindungen der Gesellschaft verloren; und als sie ihre Freiheit wiedergewonnen hatte, gelang es ihr ohne Mühe sich mitten unter den Forsytes einen Platz zu erobern.


  Sie war stets in guter Laune, immer ›voll von Neuigkeiten‹ und darum überall willkommen. Sie erregte weder Erstaunen noch Mißbilligung, mochte man sie am Rhein treffen oder in Zermatt, allein oder auf Reisen mit einer Dame und zwei Herren; man hatte immer das Gefühl, daß sie sich selbst vollkommen zu schützen wußte; und die wundervolle Gabe alles genießen zu können, ohne etwas dafür zu geben, erwärmte die Herzen aller Forsytes. Es wurde allgemein empfunden, daß man in Frauen wie Mrs. Mac Ander, das Fortbestehen und Wachstum des besten Frauentypus zu sehen habe. Kinder hatte sie nie gehabt.


  Wenn es etwas gab, das sie nicht ausstehen konnte, so waren es jene sanften Frauen mit einem gewissen ›Charme‹, wie die Männer es nannten; und gegen Mrs. Soames hatte sie von jeher einen besondere Abneigung.


   Offenbar hatte sie die dunkle Empfindung, daß wenn ›Charme‹ einst als Kriterium anerkannt wurde, Feschheit und Gewandtheit in den Hintergrund treten mußten; und mit einem Haß, der um so tiefer war, als dieser sogenannte Charme zuweilen alle Berechnungen zu schanden machte, haßte sie den verführerischen Reiz, den sie Irene nicht ganz absprechen konnte.


  Sie behauptete jedoch, nichts an der Frau finden zu können – es war kein ›Zug‹ in ihr – sie würde nie fähig sein für sich selbst einzutreten – jeder konnte sie ausnutzen, das war klar – sie begriff wirklich nicht, was die Männer an ihr zu bewundern fanden!


  Sie war nicht eigentlich boshaft, aber um nach der Prüfung in ihrer Ehe ihre Stellung zu behaupten, hatte sie es für so notwendig gefunden immer ›voll von Neuigkeiten‹ zu sein, daß ihr der Gedanke nicht über ›jene Beiden‹ im Park zu sprechen, gar nicht in den Sinn kam.


  Der Zufall wollte, daß sie an diesem Abend gerade bei Timothy zu Tisch war, wohin sie zuweilen ging, um ›die Alten aufzuheitern‹, wie sie sagte. Es wurden stets die nämlichen Personen für sie eingeladen: Winifred Dartie mit ihrem Mann, Francie, weil Mrs. Mac Ander zu den Künstlerkreisen gehörte – man wußte, daß sie Artikel für die Modezeitung ›Königreich der Damen‹ lieferte – und um ihr den Hof zu machen, falls man ihrer habhaft werden konnte, zwei der jungen Haymans, die, obwohl sie nie den Mund auftaten, für flott und völlig vertraut mit allem galten, was in der feinen Welt als Neuestes galt.


  Fünf Minuten vor halb acht drehte sie das elektrische Licht in ihrem kleinen Vorzimmer aus und trat, in ihren Abendmantel mit dem Chinchillakragen gehüllt, in den Korridor hinaus, wo sie einen Augenblick stehen blieb um sich zu vergewissern, daß sie ihren  Hausschlüssel bei sich habe. Diese kleinen Einzel-Wohnungen waren sehr bequem; zwar fehlte es ihnen an Licht und Luft, aber sie konnte zuschließen und fortgehen, wann es ihr beliebte. Man hatte keine Plage mit Dienstboten, und sie fühlte sich nie gebunden wie früher, als der arme liebe Fred immer so verträumt herumging. Sie empfand keinen Groll gegen den armen lieben Fred, er war ein solcher Tor; aber bei dem Gedanken an die Schauspielerin konnte sie sich noch jetzt eines kleinen bittern, spöttischen Lächelns nicht erwehren.


  Sie warf die Tür fest ins Schloß und durchschritt den Korridor mit seinen düstern ockergelben Wänden und der endlosen Reihe brauner, nummerierter Türen. Der Fahrstuhl kam eben herunter; und bis über die Ohren in ihren Mantel gehüllt, jedes einzige ihrer kastanienbraunen Haare an seinen Platz, wartete sie regungslos, bis er an ihrer Etage hielt. Die eisernen Türen öffneten sich rasselnd und sie trat ein. Es befanden sich schon drei Personen darin, ein Herr in einer großen weißen Weste und einem breiten weichen Kindergesicht, und zwei alte Damen in Schwarz mit Halbhandschuhen.


  Mrs. Mac Ander lächelte ihnen zu; sie kannte jedermann; und diese drei, die vorher merkwürdig still gewesen waren, fingen sofort an sich zu unterhalten. Es war Mrs. Mac Anders geheimnisvoll glückliche Gabe ein Gespräch in Gang zu bringen.


  Durch fünf Stockwerke abwärts wurde die Unterhaltung fortgesetzt, während der Liftboy ihnen den Rücken zukehrte und sein zynisches Gesicht zwischen die Stäbe drückte.


  Unten trennten sie sich; Mrs. Mac Ander um eine Droschke zu nehmen, der Herr in der weißen Weste gefühlvoll, um das Billardzimmer aufzusuchen, und die  alten Damen, um zu Tisch zu gehen. »Eine liebe kleine Frau!« sagte sie zu einander. »Wie das heraussprudelt!«


  Wenn Mrs. Mac Ander im Hause Timothys zu Tisch war, nahm die Unterhaltung (obwohl Timothy nie zu bewegen war dabei zu sein) immer jenen leichteren weltmännischen Ton an, wie er unter den Forsytes im allgemeinen üblich war, und das machte sie ohne Zweifel so beliebt bei ihnen.


  Für Mrs. Small und Tante Hester war es eine aufheiternde Abwechslung. »Wenn Timothy nur dabei sein wollte!« sagten sie. Es hätte ihm sicher gut getan. Sie konnte zum Beispiel das Neueste über Sir Charles Fistes Sohn in Monte Carlo erzählen; wußte wer die wahre Heldin von Tynemouth Eddys modernem Roman war, um den sich alle jetzt rissen, und wie man in Paris über das Tragen von Pumphosen dachte. Sie wußte auch so vernünftigen Rat in jener dringlichen Frage darüber, ob es besser sei Nicholas’ ältesten Sohn zur Marine gehen zu lassen, wie seine Mutter wünschte, oder ihn zum Buchhalter auszubilden, was sein Vater für sicherer hielt. Sie war durchaus gegen die Marine. Warst du nicht außerordentlich tüchtig oder hattest du nicht außergewöhnliche Beziehungen, so wurdest du schmählich übergangen, und was war schließlich zu erwarten, selbst wenn du es bis zum Admiral brachtest – ein Lumpengeld! Ein Buchhalter hatte weit bessere Aussichten, nur mußte er an eine gute Firma kommen, damit von Anfang an nichts zu riskieren war!


  Zuweilen gab sie ihnen auch einen Wink in Börsenangelegenheiten; nicht daß Mrs. Small und Tante Hester einen Gebrauch davon machten. Sie hatten wirklich kein Geld anzulegen, aber es brachte sie in eine so anregende Berührung mit dem wirklichen Leben. Es  war ein Ereignis. Sie würden Timothy fragen, sagten sie. Doch taten sie es nie, da sie im voraus wußten, daß er sich darüber aufregen würde. Heimlich aber sahen sie noch wochenlang in der Zeitung nach, die sie wegen ihrer wirklich modernen Richtung hielten, ob die betreffenden Aktien hoch oder niedrig standen. Manchmal konnten sie den Namen der Gesellschaft überhaupt nicht finden und warteten dann bis James oder Roger oder selbst Swithin sie besuchte, um mit einer Stimme, die vor Neugierde zitterte, zu fragen, wie es sich damit verhielte – sie könnten es in der Zeitung nicht finden.


  »Wozu wollt ihr das denn wissen,« fragte dann wohl Roger. »Dummes Zeug! Ihr werdet euch die Finger verbrennen – euer Geld in Kalk und solchen Sachen anzulegen, von denen ihr nichts versteht! Wer riet euch das?« Und nachdem er erfahren, was sie gehört hatten, ging er fort, zog in der City Erkundigungen darüber ein und legte vielleicht einen Teil seines eignen Geldes in diesem Betrieb an.


  Mitten beim Essen, gerade als der Hammelbraten eben aufgetragen wurde, sagte Mrs. Mac Ander, munter um sich blickend: »Übrigens, wem glauben Sie, bin ich im Richmond Park begegnet? Sie werden es nicht erraten – Mrs. Soames und – Mr. Bosinney. Sie waren sicherlich draußen um das Haus zu besichtigen!«


  Winifred Dartie hustete, und keiner sagte ein Wort. Es war die Bestätigung dessen, auf das sie unwillkürlich alle gewartet hatten.


  Um Mrs. Mac Ander Gerechtigkeit widerfahren zu lassen muß bemerkt werden, daß sie in der Schweiz und an den italienischen Seen gewesen war und von dem Bruch zwischen Soames und dem Architekten nichts gehört hatte. Sie konnte darum nicht wissen, welch tiefen Eindruck ihre Worte machen würden.


   Hochaufgerichtet und ein wenig erhitzt ließ sie die kleinen schlauen Äuglein von Gesicht zu Gesicht wandern und versuchte die Wirkung ihrer Worte zu bemessen. Die jungen Haymans zu beiden Seiten neben ihr, die faden, schweigseligen, hungrigen Gesichter über ihre Teller geneigt, aßen unentwegt ihren Hammelbraten.


  Diese beiden, Giles und Jesse, glichen sich so sehr und waren so unzertrennlich, daß man sie die ›Siamesen‹ nannte. Sie sprachen nie und schienen durch Nichtstun immer vollauf beschäftigt. Man glaubte allgemein, daß sie für ein wichtiges Examen büffelten. Stundenlang gingen sie ohne Hut, mit Büchern in der Hand, von einem Foxterrier begleitet, in den Gärten spazieren, die zu ihren Häusern gehörten, und rauchten unaufhörlich ohne ein Wort zu sprechen. Jeden Morgen trabten sie in einem Abstand von etwa fünfzig Metern auf zwei magern Gäulen mit ebenso langen Beinen wie ihre eigenen Campden Hill hinunter, und jeden Morgen, eine Stunde später, immer noch fünfzig Meter von einander entfernt, wieder hinauf. Und jeden Abend konnte man sie, wo sie auch zu Tisch gewesen sein mochten, etwa um halbelf über die Balustrade der Alhambra Promenade gelehnt stehen sehen.


  Man sah sie stets nur zusammen; und diese Lebensweise schien sie offenbar vollkommen zu befriedigen.


  Von einer dumpfen Regung getrieben sich als Gentlemen zu zeigen, wandten sie sich in diesem peinlichen Moment zu Mrs. Mac Ander und sagten in ganz gleichem Tone: »Haben Sie gesehen, daß–?«


  Ihre Überraschung angeredet zu werden war so groß, daß sie die Gabel aus der Hand legte, worauf das Mädchen, das gerade vorüber ging, schnell ihren Teller fortnahm. Mit gewohnter Geistesgegenwart  jedoch hielt Mrs. Mac Ander sie zurück und sagte: »Ich muß noch etwas von diesem schönen Hammelbraten haben.«


  Hernach im Wohnzimmer aber setzte sie sich mit der festen Absicht der Sache auf den Grund zu kommen, neben Mrs. Small.


  »Was für eine reizende Frau ist diese Mrs. Soames,« begann sie, »solch ein sympathisches Wesen! Soames ist wirklich ein beneidenswerter Mann!«


  In ihrem eifrigen Bemühen etwas zu erfahren, hatte sie jedoch nicht genügend in Betracht gezogen, daß die innere Natur der Forsytes sich dagegen sträubte, Außenstehende an ihren Kümmernissen teilnehmen zu lassen. Mrs. Small reckte sich raschelnd und knisternd zur vollen Höhe ihrer Gestalt empor und sagte schaudernd voller Würde:


  »Das, meine Liebe, ist eine Sache, über die wir nicht sprechen!«


  


  Zweites Kapitel


  Nacht im Park


  Obwohl Mrs. Small in ihrem unfehlbaren Instinkt gerade das gesagt hatte, was ihren Gast neugieriger machen mußte als alles andere, ist es doch schwer zu sagen, wie sie die Wahrheit sonst hätte ausdrücken sollen.


  Es war eine Sache, über die in der Familie Forsyte nicht einmal unter einander gesprochen werden durfte. Sie war etwas ›untergründig‹, um ein Wort  zu gebrauchen, das Soames erfunden hatte, die Lage für sich selbst zu charakterisieren.


  Allein innerhalb einer Woche nach Mrs. Mac Anders Begegnung im Richmond Park erfuhren alle – außer Timothy, dem es sorgfältig verheimlicht wurde – James auf seinem gewohnten Gang von der City nach Park Lane, George, der leichtsinnige, bei seiner täglichen Jagd nach Abenteuern auf dem Wege vom Fensterplatz des einen Lokals zum Billardzimmer des andern, daß ›jene Beiden‹ bis zum äußersten gegangen waren.


  George (von dem manch treffende, in vornehmen Kreisen noch gebräuchliche Redensart stammte) traf die Stimmung am besten, als er zu seinem Bruder Eustace sagte, daß der ›Bukanier drauf los ginge‹ und Soames vermutlich ›abgespeist‹ worden sei.


  Sie hatten alle das Gefühl, daß es sich so verhielt, und doch, was war zu tun? Eigentlich hätte er dagegen einschreiten müssen, aber jedes Einschreiten dagegen wäre peinlich.


  Ohne einen offenen Skandal herbeizuführen, den sie auf jeden Fall vermeiden wollten, war es schwer zu entscheiden, welche Schritte unternommen werden konnten. Unter diesen Umständen war nichts anderes zu tun, als weder mit Soames noch unter einander darüber zu sprechen und einfach über die Sache hinwegzugehen.


  Auf Irene machte es vielleicht Eindruck, wenn man ihr mit würdevoller Kälte begegnete; aber sie war jetzt nur selten zu sehen, und sie nur mit der Absicht aufzusuchen, ihr Kälte zu zeigen, war doch eine mißliche Sache. In der Stille seines Schlafzimmers ließ James seine Frau jedoch zuweilen merken, wie sehr er unter dem Unglück seines Sohnes litt.


  »Ich gräme mich noch zu Tode,« sagte er dann  wohl. »Es kommt sicher zu einem Skandal, und das wäre nicht gut für ihn. Ich werde mit ihm nicht darüber sprechen. Es ist vielleicht doch nichts an der ganzen Sache. Wie denkst du darüber? Wie? Ach, du bist eine ›wahre Juley‹! Na, ich weiß nicht; ich bin aufs Schlimmste gefaßt. Das kommt davon, wenn man keine Kinder hat. Ich habe von Anfang an gewußt, wie es kommen würde. Sie haben mir nie gesagt, daß sie keine Kinder wollten – keiner sagt mir was!«


  Mit offenen, vor Kummer starren Augen kniete er an seinem Bett und stöhnte in die Bettdecke. In seinem Nachthemd, den Hals vorgestreckt, mit rundem Rücken, glich er einem großen weißen Vogel.


  »Vater unser« – wiederholte er und ward den Gedanken an einen möglichen Skandal nicht los.


  Wie der alte Jolyon, schrieb er im Grunde seines Herzens die Schuld an der Tragödie der Familie selbst zu. Wozu mußten diese Leute – er meinte damit seinen Bruder in Stanhope Gate nebst dem jungen Jolyon und seiner Tochter – eine Person wie diesen Bosinney in die Familie einführen? (Er hatte Georges Spitznamen, ›der Bukanier‹ gehört, wußte aber nichts damit anzufangen – der junge Mann war doch Architekt.)


  Er kam allmählich zu der Überzeugung, daß sein Bruder Jolyon, zu dem er immer aufgeblickt und auf dessen Urteil er etwas gegeben hatte, nicht ganz das sei, was er in ihm gesehen hatte.


  Da er nicht die Charakterstärke seines Bruders besaß, war James mehr traurig als erzürnt. Einen großen Trost gewährte es ihm zu Winifred zu gehen und die kleinen Darties in seinem Wagen nach Kensington Gardens mitzunehmen. Dort konnte man ihn oft um den runden Teich herumgehen und des kleinen Publius Dartie Segelboot, das er selbst mit einem Penny befrachtet hatte, mit ängstlichen Blicken verfolgen  sehen, als sei er überzeugt, daß es nie wieder landen werde; der kleine Publius indessen – der, wie James mit freudiger Genugtuung bemerkte, nicht die geringste Ähnlichkeit mit seinem Vater hatte – sprang um ihn herum und versuchte ihn zu einer Wette um einen zweiten Penny zu bewegen, denn er wußte genau, daß es immer landete. Und James wettete und verlor immer – manchmal drei bis vier Pennys an einem Nachmittag, denn der kleine Publius schien des Spiels nie müde zu werden – und jedesmal wenn er zahlte, sagte er: »Das kommt in deine Sparbüchse. Du wirst noch ein ganz reicher Mann!« Der Gedanke an den wachsenden Reichtum seines Enkels machte ihm aufrichtiges Vergnügen. Allein der kleine Publius kannte einen Konfektladen und einen Kniff, der ohne gleichen war.


  Dann gingen sie durch den Park nach Haus, und James, groß und hager mit hohen Schultern und zerstreutem Ausdruck in dem bekümmerten Gesicht, nahm die kräftigen Kindergestalten Imogens und des kleinen Publius unter seinen Schutz, der rührend unbeachtet blieb.


  Doch diese Gärten und der Park waren nicht für James allein da. Forsytes und Strolche, Kinder und Liebespärchen ruhten oder schlenderten Tag für Tag und Nacht für Nacht darin umher; alle suchten Erholung von der Arbeit, von dem Rauch und dem Lärm der Straßen.


  Langsam, zögernd in der Sonne und der sommerlichen Wärme der Nächte, bräunten sich die Blätter.


  Am Sonntag den 5. Oktober nahm der Himmel, der den ganzen Tag hindurch blau gewesen, nach Sonnenuntergang die tiefe Färbung purpurner Trauben an. Es war kein Mondschein, und ein klares Dunkel, einem samtnen Gewande gleich, umhüllte die Bäume, deren fast entlaubte, federartige Zweige sich in der  stillen, warmen Luft nicht regten. Ganz London war in den Park hinaus geströmt, um die letzten Sommertage bis zur Neige auszukosten.


  Durch jede Pforte kam Paar um Paar, in Strömen ging es die Wege entlang und über den versengten Rasen, und eins nach dem andern stahl sich aus den erleuchteten Plätzen in den Schutz der gefiederten Bäume, wo sie an einen Stamm gelehnt oder im Schatten der Gebüsche tief im weichen Dunkel, alles vergessend, nur sich selbst gehörten.


  Für Neuankommende, die des Weges daherkamen, bildeten diese Vorläufer nur einen Teil der sehnsüchtigen Dämmerung, aus der ein seltsames Murmeln wie das wirre Schlagen von Herzen drang. Aber sobald ein Paar im Licht der Laternen dies Gemurmel vernahm, bebten ihre Stimmen und sie verstummten; sie gingen Arm in Arm und ihre Augen suchten die Finsternis zu durchdringen, sie zu durchforschen und zu ergründen. Und plötzlich, wie von unsichtbaren Händen gezogen, stiegen auch sie über das Gitter und verschwanden leise wie Schatten aus dem Licht.


  Myriaden von Leidenschaften, Hoffnungen und Liebesgedanken unzähliger ringender Menschenatome belebten die Stille inmitten des fernen unerbittlichen Getöses der Stadt; denn trotz der Mißbilligung der Obrigkeit, dieser großen Körperschaft von Forsytes – die Liebe nächst der Kanalisationsfrage als größte Gefahr für das Gemeinwesen betrachteten – spielten sich jene Nacht in diesem wie in hundert andern Parks Dinge ab, ohne die Tausende von Fabriken, Kirchen, Läden, Steuern und Leitungsröhren, die unter ihrer Obhut standen, wie Arterien ohne Blut, wie ein Mensch ohne Herz gewesen wären.


  Die Instinkte der Selbstvergessenheit, der Leidenschaft und Liebe, die sich vor den Hütern des Besitzes,  ihres unbarmherzigsten Feindes, unter den Bäumen verbargen, feierten ein heimliches Fest, und Soames, der auf dem Rückweg von Bayswater Road – er war allein bei Timothy zu Tisch gewesen – am Wasser entlang nach Haus ging und sich in Gedanken mit dem kommenden Prozeß beschäftigte, trieb es das Blut zum Herzen, als er ein leises Lachen und das Geräusch von Küssen vernahm. Er wollte am nächsten Morgen an die Times schreiben und die Redaktion auf die Zustände in den Parks aufmerksam machen; allein er tat es nicht, denn eine Scheu seinen Namen gedruckt zu sehen, hielt ihn davon zurück. Aber ausgehungert wie er war, wirkten dies Geflüster in der Stille, die halb sichtbaren Gestalten in dem Dunkel wie ein schädliches Reizmittel auf ihn. Er verließ den Weg am Wasser und stahl sich unter die Bäume, in den Schatten der kleinen Anlagen, wo die großen Blätter tief von den Zweigen der Kastanienbäume herabhingen und er eine dunklere Zuflucht fand. Er machte weite Kreise, um verstohlen einen Blick auf die Stühle am Stamm der Bäume zu werfen, wo eng umschlungen Liebespaare saßen, die bei seinem Nahen auseinanderstoben.


  Jetzt blieb er auf der Anhöhe stehen und übersah den gewundenen Weg, wo im vollen Laternenlicht dunkel gegen das silbrige Wasser, schweigend und ohne Scheu ein Paar saß, das sich nicht regte, die Frau barg das Gesicht am Hals des Mannes, es war wie eine einzige Gestalt – ein Sinnbild der Leidenschaft, in Stein gehauen.


  Betroffen von diesem Anblick, eilte Soames tiefer in den Schatten der Bäume.


  Wer weiß was er dachte, wer weiß was er suchte auf diesem Wege? Brot für den Hunger – Licht in der Finsternis? Wer weiß, was er zu finden hoffte  – unpersönliches Verständnis für das Menschenherz – das Ende seiner eigenen untergründigen Tragödie – denn wer wußte denn, ob von den dunklen Paaren, die ungenannt und unerkannt dort saßen, nicht eines er und sie sein konnten?


  Doch eine solche Gewißheit konnte er nicht wünschen – die Frau von Soames Forsyte im Park sitzend wie eine gemeine Dirne! Ein solcher Gedanke war unfaßbar; und mit seinen lautlosen Schritten eilte er weiter von Baum zu Baum.


  Einmal hörte er ein Fluchen hinter sich, einmal ein Flüstern, »wenn es doch immer so bliebe wie jetzt!« das ihm das Blut wieder aus dem Herzen trieb, und er wartete geduldig und eigensinnig auf das Weitergehen der beiden. Aber es war nur ein armes Ladenmädchen, ein schmächtiges Ding in einer verschlissenen Bluse, das am Arm ihres Liebhabers an ihm vorüberging.


  Hunderte von Liebespaaren flüsterten unter den stillen Bäumen von dieser Hoffnung, hunderte von Paaren hielten sich umschlungen.


  Und von plötzlichem Abscheu geschüttelt, kehrte Soames auf den Weg zurück und gab das fruchtlose Suchen auf.


  


  Drittes Kapitel


  Die Begegnung im Botanischen Garten


  Der junge Jolyon, dessen Verhältnisse nicht die eines Forsyte waren, hatte oft Schwierigkeiten das Geld für Ausflüge aufs Land und Naturstudien aufzubringen, ohne die ein Aquarell-Maler keinen Pinselstrich machen kann.


   Er war daher häufig genötigt mit seinem Farbenkasten in den Botanischen Garten zu gehen und verbrachte dort auf seinem Feldstuhle, im Schatten eines Affenbrotbaumes oder im Schutze einer Gummipflanze, viele Stunden mit Skizzieren.


  Ein Kunstkritiker, der vor kurzem seine Sachen angesehen hatte, sprach sich folgendermaßen darüber aus:


  »In einer Art sind Ihre Bilder sehr gut; einige davon verraten in Ton und Farbe wirklich ein Verständnis für die Natur. Aber sie sind so verschiedenartig, sehen Sie; das Publikum sieht sich so etwas gar nicht an. Hätten Sie zum Beispiel einen bekannten Gegenstand gewählt, etwa ›London bei Nacht‹ oder ›Der Kristallpalast im Frühling,‹ und richtige Serien gemalt, so wüßte das Publikum gleich was es gesehen hat. Ich kann das gar nicht nachdrücklich genug betonen. Alle Künstler, die sich einen großen Namen machen, wie Crum Stone oder Bleeder, erreichen dies dadurch, daß sie vermeiden etwas Unerwartetes zu bringen, daß sie spezialisieren und alle ihre Bilder nach derselben Schablone malen, so daß das Publikum sogleich weiß woran es ist. Und das hat seine Berechtigung, denn ist ein Mann Sammler, so will er nicht, daß die Leute erst an der Leinwand riechen müssen, um zu wissen, von wem die Bilder sind; er will, daß sie sofort sagen können: »Ein prachtvoller Forsyte!« Für Sie ist es besonders wichtig, sorgfältig ein Sujet zu wählen, das sie auf der Stelle erkennen, denn Ihrem Stil fehlt es an einer ausgeprägten Eigenart.«


  Der junge Jolyon lehnte an dem kleinen Klavier, wo eine Schale mit getrockneten Rosenblättern, dem einzigen Erzeugnis des Gartens, auf einem Stück verblichenem Damast stand, und hörte mit mattem Lächeln zu.


   Dann wandte er sich zu seiner Frau, die den Sprecher mit einem zornigen Ausdruck in dem schmalen Gesicht ansah, und sagte:


  »Da hörst du’s, mein Kind!«


  »Es ist nicht wahr,« erwiderte sie mit ihrer Staccato-Stimme, die noch einen leisen fremden Tonfall hatte, »dein Stil hat Eigenart.«


  Der Kritiker sah sie an, lächelte verbindlich und sagte nichts weiter. Wie jedermann kannte auch er ihre Geschichte.


  Die Worte trugen gute Früchte bei dem jungen Jolyon; sie widersprachen zwar allem, woran er glaubte, allem was er theoretisch für gut in seiner Kunst hielt, allein ein seltsamer, starker Instinkt trieb ihn wider Willen Nutzen daraus zu ziehen.


  Er ertappte sich eines Morgens plötzlich bei dem Gedanken eine Serie Aquarelle von London zu machen. Wie diese Idee entstanden war, wußte er nicht; und erst im folgenden Jahr, nachdem er sie vollendet und zu einem ganz guten Preis verkauft hatte, erinnerte er sich in einer Stunde beschaulichen Nachdenkens des Kunstkritikers und erkannte in seinem eigenen Tun einen neuen Beweis dafür, daß er ein Forsyte war.


  Er beschloß mit dem Botanischen Garten anzufangen, wo er schon so viele Studien gemacht hatte, und wählte den kleinen künstlichen Teich, der jetzt mit einem herbstlichen Schauer von roten und gelben Blättern überstreut war, denn wenn die Gärtner sie auch gar zu gern fortgefegt hätten, glückte es ihnen doch nicht, sie mit ihren langen Besen zu erreichen. Sonst war der Garten kahl genug gefegt, da sie jeden Morgen den Blätterregen der Natur entfernten; sie kehrten das Laub in Haufen zusammen, aus denen von dem schwelenden Feuer süß und beizend ein Rauch aufstieg, der wie der Ruf des Kuckucks für den Frühling, der Duft  der Linden für den Sommer, ein wahres Sinnbild des Verfalles ist. Die reinlichen Seelen der Gärtner litten das golden grüne und rote Muster auf dem Rasen nicht. Die Kieswege mußten sauber, in methodischer Ordnung bleiben, durften von dem realen Leben keine Kunde geben, noch von dem schönen langsamen Verfall, der Kronen niederreißt, die Erde mit entschwundener Pracht zu schmücken, aus der, wenn sich das Rad gedreht, der junge Frühling neu erwacht.


  Und so war jedes Blatt, das fiel, von dem Moment gezeichnet, wo es zum Abschied herabflatterte und langsam wirbelnd von seinem Zweige niedersank.


  Doch auf dem kleinen Teich schwammen die Blätter in Frieden und priesen, vom Sonnenlicht gestreift, den Himmel mit ihren Farben.


  So fand der junge Jolyon sie.


  Als er Mitte Oktober eines Morgens dahinkam, verstimmte es ihn eine Bank besetzt zu finden, die etwa zwanzig Schritt entfernt von seinem Platze stand, denn er hatte ein wahres Grauen davor, bei seiner Arbeit beobachtet zu werden.


  Eine Dame in einer Sammetjacke saß dort und starrte vor sich hin. Doch zwischen ihnen stand ein blühender Lorbeerbusch, und hinter diesem suchte der junge Jolyon Schutz, um seine Staffelei aufzustellen.


  Er machte seine Vorbereitungen in aller Muße, und wie jeder wahre Künstler es sollte, ließ er keine Gelegenheit unbenutzt, die Anstrengung der Arbeit einen Augenblick hinauszuschieben; er ertappte sich dabei, die fremde Dame heimlich zu betrachten.


  Wie sein Vater hatte auch er einen Blick für Gesichter. Und dies war ein entzückendes Gesicht!


  Er sah ein rundliches Kinn in eine crêmefarbene Rüsche eingebettet und ein zartes Gesicht mit großen dunkeln Augen und sanften Lippen. Ein schwarzer  großer Rembrandt-Hut verdeckte ihr Haar; ihre Gestalt lehnte sich leicht gegen die Bank, die Kniee waren übereinandergeschlagen, und die Spitze eines Lackschuhes guckte unter dem Rock hervor. Die Erscheinung dieser Dame hatte etwas unsagbar Zartes, aber der junge Jolyon war hauptsächlich von dem Ausdruck ihres Gesichts gefesselt, der ihn an seine Frau erinnerte. Es war als sei sie mit Mächten in Berührung gekommen, denen sie nicht gewachsen war. Es verwirrte ihn, da es ein vages Gefühl von ritterlicher Bewunderung in ihm erweckte. Wer war sie? Und was tat sie dort, allein?


  Zwei junge Leute jener eigentümlichen Art, schüchtern und keck zugleich, wie sie im Regent Park anzutreffen sind, kamen auf ihrem Weg zum Tennisplatz vorüber, und er bemerkte ärgerlich ihre verstohlenen Blicke des Wohlgefallens. Ein müßiger Gärtner blieb stehen und machte sich unnötigerweise mit einem Büschel Pampasgras zu schaffen; auch er tat dies nur als Vorwand sie anzustarren. Ein alter Herr, seinem Hute nach zu urteilen, ein Professor der Gartenbaukunst, ging dreimal vorüber, um sie mit merkwürdigem Ausdruck um den Mund heimlich und lange prüfend zu beobachten.


  Alle diese Männer erweckten in dem jungen Jolyon eine vage Empfindung von Gereiztheit. Sie beachtete keinen von ihnen, doch er wußte genau, daß jeder Mann, der vorüberkam, sie so anschauen würde.


  Sie hatte nicht das Gesicht einer Zauberin, die sich den Männern mit jedem Blicke feilbietet; es hatte nichts von der ›teuflischen‹ Schönheit, die von den ersten Forsytes im Lande so hoch geschätzt wird, noch war es von jenem nicht weniger bewunderten Typus, den man auf Schokoladenschachteln findet; es war nicht von der geistig leidenschaftlichen, noch der leidenschaftlich  geistigen Art, die Wohnungseinrichtungen und moderner Dichtung eigen ist; und selbst dem Schauspieldichter verhieß es offenbar kein Material zur Darstellung der interessanten neurasthenischen Heldin, die im letzten Akte Selbstmord begeht.


  In Form und Farbe, in seiner sanften, ansprechenden Passivität, seiner sensitiven Reinheit erinnerte das Gesicht dieser Frau ihn an Titians ›Himmlische Liebe‹, die in einer Reproduktion über dem Anrichtetisch seines Speisezimmers hing. Und in dieser sanften Passivität, in dem von ihr erweckten Gefühl, daß sie jedem Drange nachgeben mußte, schien ihre Anziehungskraft zu liegen.


  Worauf oder auf wen mochte sie in dieser Stille warten, wo nur hier und dort ein Blatt von den Bäumen fiel und die Drosseln auf dem Rasen herumstolzierten, der im ersten Reif des Herbstes glitzerte?


  Jetzt belebte sich das reizende Gesicht, und als der junge Jolyon sich fast mit der Eifersucht eines Liebenden umschaute, sah er Bosinney über den Grasplatz herankommen.


  Neugierig beobachtete er die Begegnung, den Blick in ihren Augen, den langen Händedruck. Sie setzten sich dicht neben einander, trotz aller äußeren Zurückhaltung doch vereinigt. Er hörte das rasche Gemurmel ihrer Unterhaltung; aber was sie sagten, konnte er nicht verstehen.


  Dies Fahrzeug hatte er einst selbst gesteuert! Er kannte die langen Stunden des Wartens und die magern Minuten einer halb öffentlichen Begegnung, kannte die Qualen der Ungewißheit, die den rechtlosen Liebhaber heimsuchen.


  Ein Blick auf diese beiden Gesichter jedoch genügte, um zu sehen, daß dies keine jener vorübergehenden Liebeleien war, mit denen Männer und Frauen sich eine Zeitlang zerstreuen; keine jener plötzlichen  rasenden Begierden, die bis zum Überdruß befriedigt werden und in sechs Wochen eingeschlafen sind. Dies war das Wahre! So hatte er selbst es erlebt! Hieraus konnte alles Mögliche entstehen!


  Bosinney drang auf sie ein, und sie saß still und sanft, doch unerschütterlich in ihrer Ruhe und blickte über den Rasen hin.


  War er der Mann sie zu entführen, dieses zarte passive Geschöpf, das selbst nie einen Schritt für sich wagen würde? Das sich ihm ganz hingegeben hatte, für ihn sterben, doch niemals mit ihm auf und davon gehen würde?


  Dem jungen Jolyon war, als höre er sie sagen: »Aber Liebster, es wäre dein Verderben!« Er selbst kannte ja zur Genüge die nagende Furcht tief im Herzen jeder Frau, dem geliebten Manne ein Hemmschuh zu sein.


  Er blickte nicht mehr zu ihnen hin; doch ihr leises rasches Sprechen drang zugleich mit dem abgebrochenen Sang irgend eines Vogels an sein Ohr, der bemüht schien sich der Frühlingstöne zu erinnern: Zu Lust – zu Leide? Was wohl – was?


  Und allgemach verstummte ihr Gespräch; ein langes Schweigen folgte.


  »Und Soames?« dachte der junge Jolyon. »Die Leute glauben, daß die sündige Untreue gegen den Gatten sie bedrückt! Doch wenig kennen sie die Frauen! Sie ißt nach langer Hungerqual – und rächt sich jetzt! Aber der Himmel erbarme sich – denn auch er wird Rache nehmen.«


  Er vernahm ein Rascheln von Seide, und als er durch den Lorbeer spähte, sah er sie, verstohlen Hand in Hand, davongehen…


  Ende Juli war der alte Jolyon mit seiner Enkelin in die Berge gegangen, und auf dieser Reise (ihrer  letzten dorthin) erlangte June fast in vollem Maße ihre Gesundheit und Frische wieder. In den mit britischen Forsytes gefüllten Hotels – der alte Jolyon konnte die ›deutsche Bande‹, wie er alle Fremden nannte, nicht vertragen – kam man ihr, der einzigen Enkelin dieses vornehm aussehenden und offenbar sehr reichen, alten Mr. Forsyte mit großem Respekt entgegen. Sie schloß sich andern nicht leicht an – es war nicht Junes Art sich leicht anzuschließen – aber es bildete sich doch manche Freundschaft, vor allem eine im Rhonetal mit einer jungen schwindsüchtigen Französin, die im Sterben lag.


  In ihrem Kampfe gegen den Tod, dem sie die Freundin zu entreißen strebte, vergaß June beinahe ihren eigenen Kummer.


  Der alte Jolyon sah die neue Freundschaft mit Befriedigung und Mißbilligung zugleich, denn dieser neue Beweis dafür, daß ihr Leben unter ihren ›armen Hungerleidern‹ hingehen sollte, quälte ihn. Würde sie denn niemals eine Freundschaft schließen, oder an Dingen Interesse finden, die von wirklichem Nutzen für sie waren?


  »Einen Haufen fremder Leute auflesen« nannte er das. Allein oft brachte er dennoch Rosen und Weintrauben mit nach Haus und überreichte sie mit verbindlichem Augenzwinkern der ›Mam’zelle‹.


  Trotz Junes Widerstand verschied Mademoiselle Vigor gegen Ende September in dem kleinen Hotel St. Luc, wohin man sie gebracht, und June nahm es sich so zu Herzen, daß der alte Jolyon sie nach Paris brachte. Hier, angesichts der ›Venus von Milo‹ und der ›Madeleine‹, wich die Niedergeschlagenheit bald von ihr, und als sie gegen Mitte Oktober nach London zurückkehrten, glaubte ihr Großvater sie durch die Kur geheilt zu haben.


   Sobald sie sich jedoch in Stanhope Gate wieder eingerichtet hatten, bemerkte er zu seinem Schrecken einen Rückfall in ihr altes grüblerisch versunkenes Wesen. Das Kinn in die Hand gestützt, saß sie oft da wie ein kleiner nordischer Geist und starrte düster und unverwandt vor sich hin, während alles um sie her in dem großen, mit Möbeln von Baple und Pullbred angefüllten Zimmer, dessen Wände bis zum Fries hinauf mit Brokat bekleidet waren, in dem eben erst angelegten elektrischen Licht erstrahlte. Und in den ungeheuren vergoldeten Spiegeln sah man das Meißner Porzellan, Gruppen junger Männer in engen Kniehosen zu Füßen vollbusiger Damen mit ihrem Lieblingslämmchen auf dem Schoß sich wiederspiegeln, die der alte Jolyon als Junggeselle gekauft hatte und in dieser Zeit entarteten Geschmacks so hoch schätzte. Er hatte einen offenen Sinn für alles und war von allen Forsytes am meisten fortgeschritten mit der Zeit, aber er konnte nicht vergessen, daß er diese Gruppen bei Jobson gekauft und einen Haufen Geld dafür bezahlt hatte. Oft sagte er enttäuscht mit einer gewissen Verachtung zu June:


  »Du machst dir nichts daraus! Es ist kein Spielkram, wie du und deine Freundinnen ihn lieben, aber sie kosteten mich siebzig Pfund!« Er war nicht der Mann einen Zweifel an seinem Geschmack zu dulden, wenn er aus zuverlässigen Gründen wußte, daß er gut war.


  Das erste was June nach ihrer Rückkehr tat, war daß sie Timothy besuchte. Sie redete sich selbst vor, daß es ihre Pflicht sei hinzugehen und ihn mit einem Bericht über ihre Reisen aufzuheitern; allein in Wahrheit ging sie nur, weil sie sonst niemand wußte, bei dem sie durch zufällige Fragen oder bei der Unterhaltung von ungefähr etwas über Bosinney erfahren konnte.


   Sie ward aufs herzlichste empfangen und die Tanten erkundigten sich nach dem lieben Großvater, der seit dem Mai nicht mehr bei ihnen gewesen war. Onkel Timothy ginge es nicht gut, erzählten sie, er habe großen Ärger mit dem Schlotfeger gehabt; der dumme Kerl hatte den Ruß durch den Schornstein gerade in sein Schlafzimmer hinuntergefegt! Der Onkel wäre ganz außer sich geraten!


  In der Furcht und doch leidenschaftlich hoffend von Bosinney zu hören, blieb June lange bei ihnen.


  Aber wie in unerklärlicher Zurückhaltung gelähmt, ließ Mrs. Small kein Wort fallen, und fragte auch June nicht nach ihm. In ihrer Verzweiflung erkundigte sie sich schließlich, ob Soames und Irene in der Stadt wären – sie habe noch niemand besucht.


  Tante Hester erwiderte darauf, daß sie in der Stadt seien und gar nicht verreist gewesen wären. Es sollten Schwierigkeiten wegen des Hauses eingetreten sein. June hatte wohl davon gehört! Sie sollte lieber Tante Juley danach fragen!


  June wandte sich zu Mrs. Small, die aufrecht mit gefalteten Händen, das ganze Gesicht ein Schmollen, in ihrem Sessel saß. Zur Antwort auf des Mädchens Blick verharrte sie in seltsamem Schweigen, und als sie sprach, geschah es um June zu fragen, ob sie in den Hotels da oben, wo die Nächte doch so kalt sein mußten, Nachtsocken getragen habe.


  June verneinte, diese muffigen Dinger waren ihr verhaßt; sie erhob sich um zu gehen.


  Mrs. Smalls unverkennbar absichtliches Schweigen war ihr verdächtiger als alles was sie hätte sagen können.


  In weniger als einer halben Stunde hatte sie aus Mrs. Baynes in Lowndes Square herausgelockt, daß Soames Bosinney wegen der Ausstattung des Hauses verklagt habe.


   Anstatt sie aufzuregen, war diese Nachricht von sonderbar beruhigender Wirkung, als sähe sie in diesem Streit eine neue Hoffnung für sich selbst. Sie erfuhr, daß der Prozeß in einem Monat etwa erwartet wurde und daß Bosinney wenig oder gar keine Aussicht auf Erfolg habe.


  »Und was er dann beginnen wird, weiß ich nicht,« sagte Mrs. Baynes; »es ist furchtbar für ihn – er hat ja kein Geld – es geht ihm sehr schlecht. Und wir können ihm auch nicht helfen. Die Geldverleiher leihen ja nichts, wenn man keine Bürgschaft leisten kann, und er hat niemand – niemand, der es könnte.«


  Sie hatte an Fülle zugenommen in der letzten Zeit und war in voller Tätigkeit für ihre Herbst-Veranstaltungen, ihr Schreibtisch war buchstäblich übersäet mit Wohltätigkeits-Programmen. Mit ihren runden, papageiengrauen Augen blickte sie June bedeutungsvoll an.


  Des plötzlichen Errötens in dem gespannten jungen Gesicht des Mädchens – June mußte wohl eine große Hoffnung vor sich aufsteigen sehen – und der plötzlichen Lieblichkeit ihres Lächelns erinnerte sich Lady Baynes noch oft in späteren Jahren (Baynes ward geadelt als er das öffentliche Kunstmuseum gebaut, das so vielen Beamten Beschäftigung gegeben und der arbeitenden Klasse, für die es bestimmt war, so wenig Vergnügen bereitet hat).


  Und die Erinnerung an jene lebhafte Veränderung, die rührend war wie das Aufblühen einer Blume oder die erste Sonne nach langer Winterzeit, wie auch die Erinnerung an alles was hernach noch kam, drängte sich Lady Baynes ganz unberechenbar oft zu ungelegenster Zeit auf, wenn sie mit den wichtigsten Dingen beschäftigt war.


  Es war der Nachmittag des selben Tages, an dem  der junge Jolyon Zeuge der Begegnung im Botanischen Garten gewesen, und an eben diesem Tage suchte der alte Jolyon seine Anwälte Forsyte, Bustard und Forsyte auf. Soames war nicht da, er war ausgegangen; Bustard saß bis über die Ohren in Akten vergraben in jenem unzugänglichen Raume, wo man ihn wohlweislich untergebracht hatte, um ihn soviel Arbeit verrichten zu lassen wie möglich; aber James befand sich in dem vorderen Bureau, kaute an seinen Nägeln und sah bekümmert die Akten Forsyte contra Bosinney durch.


  Die Furcht dieses tüchtigen Anwalts vor ›dem heiklen Punkt‹ war eigentlich eine Art Genuß, geeignet ein angenehmes Gefühl darüber hervorzurufen, daß man soviel Wesens davon machte; denn sein gesunder, praktischer Verstand sagte ihm, daß er selbst ihm, wenn er Richter wäre, nicht sonderliche Beachtung geschenkt hätte. Allein er fürchtete, daß Bosinney Bankrott machen würde und Soames schließlich doch für das Geld werde aufkommen müssen, und für die Kosten obendrein. Und hinter dieser greifbaren Furcht lauerte im Hintergrund verworren, unklar, schimpflich, wie ein böser Traum, jene ungreifbare Sorge, von der dieser Prozeß nur ein äußerlich sichtbares Zeichen war.


  Er hob den Kopf, als der alte Jolyon eintrat, und brummte: »Wie geht’s dir, Jolyon? Habe dich eine Ewigkeit nicht gesehen. Du bist in der Schweiz gewesen, wie ich hörte. Dieser junge Bosinney hat sich eine schöne Geschichte eingebrockt. Ich habe es kommen sehen!« Er reichte ihm die Akten und blickte den älteren Bruder erregt und finster an.


  Der alte Jolyon las sie schweigend durch, und während er sie las, sah James zu Boden und kaute an seinen Nägeln.


   Endlich warf der alte Jolyon sie hin, und sie fielen dumpf auf einen Haufen anderer Papiere.


  »Ich weiß nicht, was Soames vorhat,« sagte er, »soviel Wesens von ein paar hundert Pfund zu machen. Ich dachte, er wäre ein reicher Mann.«


  James lange Oberlippe zuckte ärgerlich; er konnte es nicht vertragen, seinen Sohn in diesem Punkte angegriffen zu sehen.


  »Es ist nicht des Geldes wegen–« begann er, stockte jedoch, als er seines Bruders festem, scharfen, kritischen Blick begegnete.


  Ein Schweigen entstand.


  »Ich komme wegen meines Testaments,« sagte der alte Jolyon schließlich, an seinem Schnurrbart zupfend.


  James’ Neugierde war sogleich erwacht. Es gab wohl nichts im Leben, das ihn so anregte wie ein Testament; war es doch die endgültige Verfügung über das Vermögen, die entscheidende Feststellung des Besitzes, die letzte Abschätzung des Wertes eines Menschen. Er klingelte.


  »Bringen Sie Mr. Jolyons Testament,« sagte er zu einem dienstbeflissenen dunkelhaarigen Schreiber.


  »Willst du etwas daran ändern?« Und der Gedanke: »Ob ich wohl ebenso reich bin wie er?« schoß ihm durch den Kopf.


  Der alte Jolyon steckte das Testament in seine Brusttasche, und James schlug enttäuscht die langen Beine übereinander.


  »Du hast kürzlich einige gute Geschäfte gemacht, wie ich hörte,« sagte er.


  »Ich weiß nicht, woher du deine Informationen hast,« erwiderte der alte Jolyon scharf. »Wann beginnt dieser Prozeß? Nächsten Monat? Ich weiß nicht, was ihr vorhabt. Ihr müßt eure Angelegenheiten ja selbst ordnen; aber wenn ihr meinen Rat befolgtet,  würdet ihr die Sache unter euch abmachen. Adieu!« Mit einem kalten Händedruck ging er fort.


  James starre graublaue Augen bohrten sich wie in ein geheimes Schreckbild ein, und er begann wieder an seinen Nägeln zu kauen.


  Der alte Jolyon nahm sein Testament mit in das Bureau der New Colliery Company und setzte sich in den leeren Sitzungssaal, um es durchzulesen. Er gab Hemmings, der, als er seinen Vorsitzenden dort sah, mit dem ersten Bericht des neuen Oberinspektors hereinkam, eine so schroffe Antwort, daß der Sekretär sich mit gekränkter Würde zurückzog und als er hernach den Schreiber rufen ließ, diesen so anfuhr, daß der arme junge Mensch nicht wußte wie ihm geschah.


  Ein so junger Grünschnabel wie er habe nicht ins Bureau zu kommen und zu glauben, er sei der Allmächtige hier, das solle er sich nur merken. Er – Hemmings – sei hier schon länger Bureauchef gewesen, als ein Junge wie er Jahre zähle, und wenn er glaube müßig dasitzen zu können, sobald er mit seiner Arbeit fertig sei, so kenne er ihn (Hemmings) noch lange nicht, und so fort.


  Jenseits des grünen Friesvorhangs an der Tür saß der alte Jolyon mit seinem dicken, elastischen, goldenen Zwicker auf der Nase an dem langen, mit Leder ausgeschlagenen Mahagonisitzungstisch und verfolgte mit seinem goldenen Bleistift die einzelnen Klauseln seines Testaments.


  Die Sache war ganz einfach, denn es fehlten alle jene dummen kleinen Legate und Stiftungen für wohltätige Zwecke, die das Vermögen zerstückeln und die majestätische Wirkung des kleinen Nachrufes beeinträchtigen, den die Morgenzeitungen allen Forsytes widmen, die bei ihrem Tode hunderttausend Pfund hinterlassen.


   Eine ganz einfache Sache. Nur ein Legat von zwanzigtausend Pfund für seinen Sohn, und »was meinen Nachlaß betrifft, sei es an Grundbesitz oder beweglichem Eigentum oder solchen Gütern, die beides zugleich sind, so ist der jährliche Reinertrag und die Gewinnanteilscheine oder daraus sich ergebenden Zinsen an meine besagte Enkelin June Forsyte oder ihre Rechtsnachfolger bei ihren Lebzeiten zu alleiniger Verfügung und Nutznießung auszubezahlen und ohne etc. … und bei oder nach ihrem Tode oder Dahinscheiden sind die besagten obengenannten Ländereien, Erbgüter, Baulichkeiten, anvertraute Gelder, Betriebskapitalien, Obligationen und Anlagepapiere oder Objekte, die solche Werte repräsentieren, an solche Person oder Personen, seien es eine oder mehrere, zu zedieren, abzutreten, zu übertragen oder zu übermachen für eben dieselben Zwecke, Nutznießung oder Verwendung und in allen Punkten, in derselben Weise und Form, als besagte June Forsyte ungeachtet Verheiratung durch letzten Willen und Testament oder letztwillige Verfügung und von ihr regelrecht unterzeichnet und bekanntgemacht, anordnen, bestimmen, festsetzen und verfügen sollte. Und in Ermangelung etc. … Immer vorausgesetzt, daß…« und so fort auf sieben Bogen in kurzer und einfacher Fassung.


  Das Testament hatte James in seiner erfolgreichsten Zeit ausgearbeitet und jede Möglichkeit dabei vorgesehen.


  Der alte Jolyon verbrachte lange Zeit mit dem Lesen des Testaments; endlich nahm er einen halben Bogen Papier von dem Ständer und machte eine längere Bleistiftnotiz, steckte das Testament darauf in seine Brusttasche, ließ eine Droschke holen und fuhr in das Bureau von Paramor und Herring in Lincoln Inn Fields. Jack Herring war tot, aber sein Neffe gehörte  der Firma noch an, und der alte Jolyon beriet sich eine halbe Stunde lang im Geheimen mit ihm.


  Er hatte die Droschke warten lassen und gab dem Kutscher, als er herauskam, die Adresse – Wistaria Avenue Nr. 3 an.


  Ihn überkam eine eigentümlich stille Befriedigung, als habe er über James und dessen Sohn, ›den reichen Mann‹, einen Sieg errungen. Sie sollten die Nase fortan nicht mehr in seine Angelegenheiten stecken; er hatte ihre Vollmacht in seinem Testament soeben aufgehoben; er wollte ihnen alle seine Geschäfte aus den Händen nehmen und sie dem jungen Herring übergeben, und auch die Geschäfte seiner Gesellschaften sollten ihnen entzogen werden. Wenn dieser junge Soames wirklich der reiche Mann war, würde er an tausend Pfund im Jahr wohl nicht entbehren. Der alte Jolyon lächelte grimmig unter seinem langen weißen Schnurrbart; was er jetzt tat war eine Art Vergeltung, gerecht und wohlverdient, das fühlte er.


  Langsam und sicher wie ein geheimer innerer Prozeß, der die Zerstörung eines alten Baumes herbeiführt, hatte das Gift der Kränkungen, die sein Glück, sein Wille und sein Stolz erfahren, das schöne Gebäude seiner Philosophie zerfressen. Das Leben hatte ihn nach einer Seite hin getrieben, bis er wie die Familie, deren Oberhaupt er war, das Gleichgewicht verlor.


  Auf dem Wege zum Hause seines Sohnes im Norden, sah er die neue, eben eingeleitete Verfügung über sein Vermögen fast im Lichte einer Strafe für die Familie und die Gesellschaft an, als deren Repräsentanten er James und dessen Sohn betrachtete. Er hatte Jo wieder in seine Rechte eingesetzt, und das befriedigte seinen geheimen Durst nach Rache gegen Zeit und Kummer, gegen den Widerstand und jene ins Unberechenbare wachsende Mißbilligung, mit der die Welt  seinem einzigen Sohne fünfzehn Jahre lang begegnet war. Es zeigte sich ihm als der einzige Weg nochmals die Übermacht seines Willens zu beweisen und James und Soames und die Familie und alle jene verborgenen Massen von Forsytes – ein großer Strom, der sich am Damme seines Starrsinns brach – zur Anerkennung seiner Herrschaft zu zwingen. Es war süß daran zu denken, daß er dem Jungen nun doch ein weit größeres Vermögen hinterlassen konnte als James’ Sohn ›der reiche Mann‹ besaß. Und es war süß Jo zu geben, denn er liebte seinen Sohn.


  Weder Jo noch seine Frau waren zu Haus (der junge Jolyon war noch nicht aus dem Botanischen Garten zurück gekommen), aber das kleine Dienstmädchen sagte ihm, daß sie den Herrn jeden Augenblick erwarte.


  »Er kommt immer zum Tee nach Haus, um mit den Kindern zu spielen.«


  Der alte Jolyon war bereit zu warten und setzte sich geduldig in das verschossene, schäbige Wohnzimmer, wo die Sessel und Sofas jetzt, nachdem die Kattunüberzüge vom Sommer her entfernt waren, ihre fadenscheinige Unzulänglichkeit offenbarten. Es verlangte ihn danach die Kinder rufen zu lassen, sie neben sich zu haben, ihre schmiegsamen Körper an seinem Knie zu fühlen und Jollys »Holla, Großväterchen!« zu hören, sein Hereinstürzen zu sehen und Hollys weiches Händchen verstohlen seine Wange streicheln zu lassen. Doch er tat es nicht. Was ihn hergeführt, hatte etwas Feierliches, und bis es vorüber war, wollte er an Spiel nicht denken. Es machte ihm Spaß sich vorzustellen, wie durch einen Federstrich von ihm der äußere Glanz, der allem in diesem kleinen Hause sichtlich fehlte, wieder herzustellen war; wie er diese Räume, oder andere in einem größeren Hause, mit den prächtigsten  Kunstprodukten von Baple und Pullbred ausstatten würde; wie er den kleinen Jolly nach Harrow und Oxford schicken konnte (zu Eton und Cambridge hatte er kein Vertrauen mehr, seit sein Sohn dort gewesen war) und Klein Holly den besten Musikunterricht zu verschaffen, denn das Kind hatte eine erstaunliche Begabung.


  Als diese Bilder immer zahlreicher vor ihm aufstiegen und sein Herz vor Bewegung schwoll, erhob er sich und trat ans Fenster, das auf das kleine ummauerte Stückchen Garten ging, wo der Birnbaum, vor der Zeit entlaubt, mit dürren Zweigen im langsam sich verdichtenden Nebel des Herbstnachmittags stand. Balthasar, der Hund, mit seinem buschigen Schwanz dicht über dem zottigen, scheckigen Rücken, lief am andern Ende hin und her, beschnupperte die Pflanzen und stützte sich mit einem Bein mitunter an die Mauer.


  Der alte Jolyon stand sinnend da.


  Was gab es noch für Freuden außer der zu geben? Wie schön ist es zu geben, wenn du jemand finden kannst, der dankbar annimmt, was du gibst – jemand von deinem eigenen Fleisch und Blut! Andern zu geben, die nicht zu dir gehören, die keine Ansprüche an dich haben, gewährt nicht solche Befriedigung! Ein Geben wie dieses aber war ein Verrat an seinen eigensten Überzeugungen und Handlungen, ein Verrat an seinen Unternehmungen, seiner Arbeit und seiner Mäßigkeit, an der großen, stolzen Tatsache, daß er gleich Tausenden von Forsytes vor ihm, Tausenden in der Gegenwart und Tausenden in der Zukunft, sich immer alles selbst erworben und selbst zu erhalten gewußt hatte.


  Und während er da stand und auf das rußige Laub der Lorbeerbäume, den mit schwarzen Flecken bedeckten Rasenplatz und das Gebaren des Hundes Balthasar  hinunterblickte, mischte der Gedanke an das Leid der fünfzehn Jahre, in denen er um seine rechtmäßige Freude betrogen worden war, seine Galle in die Süßigkeit des nahenden Augenblicks.


  Endlich kam der junge Jolyon, befriedigt von seiner Arbeit und erfrischt von den langen Stunden im Freien, nach Haus. Als er von der Anwesenheit seines Vaters hörte, erkundigte er sich hastig, ob seine Frau zu Haus sei und seufzte bei dem Bescheid, daß sie nicht da war, erleichtert auf. Und nachdem er seine Malsachen sorgfältig in einem Kleiderschrank untergebracht hatte, ging er hinein.


  Mit charakteristischer Entschiedenheit steuerte der alte Jolyon sogleich aus sein Ziel los. »Ich habe meine Bestimmungen geändert, Jo,« sagte er. »Du kannst in Zukunft etwas flotter leben – ich setze dir von jetzt ab tausend Pfund im Jahre aus. June erhält fünfzigtausend bei meinem Tode, und du das übrige. Dein Hund da macht den Garten ganz zu schanden. Ich hielte an deiner Stelle keinen Hund!«


  Balthasar, der Hund, saß mitten auf dem Rasenplatz und untersuchte seinen Schwanz.


  Der junge Jolyon sah auf das Tier hin, konnte es aber kaum erkennen, denn seine Augen waren feucht.


  »Es werden wohl an hunderttausend Pfund sein, mein Junge,« sagte der alte Jolyon, »es ist besser, du weißt es, bei meinem Alter habe ich nicht mehr lange zu leben. Ich möchte nicht wieder davon reden. Was macht deine Frau? – grüße sie von mir.«


  Der junge Jolyon legte die Hand auf die Schulter seines Vaters, und da keiner etwas sagte, war die Sache abgetan.


  Nachdem er seinen Vater an eine Droschke begleitet hatte, kam Jo ins Wohnzimmer zurück, stellte sich an den Platz, wo der alte Jolyon gestanden hatte und  blickte auf das Gärtchen hinunter. Er versuchte sich vorzustellen, welche Bedeutung alles dies für ihn hatte, und als echtem Forsyte eröffneten sich ihm weite Ausblicke auf Besitz; jene kümmerlichen Jahre, die er durchlebt, hatten seine natürlichen Instinkte nicht geschwächt. In praktischster Weise dachte er an Reisen, an die Garderobe seiner Frau, die Erziehung der Kinder, an ein Pony für Jolly und tausend andere Dinge; aber mitten in all diesen Gedanken auch an Bosinney mit seiner Dame, und an den abgebrochenen Gesang der Drossel. Zu Lust – zu Leide? Was wohl? Was?


  Die Vergangenheit – die harte, leidvolle, leidenschaftliche, wundervolle Vergangenheit, die durch kein Geld zu erkaufen, in ihrer brennenden Süßigkeit durch nichts zu ersetzen war – stieg jetzt wieder vor ihm auf.


  Als seine Frau hereintrat, ging er gerade auf sie zu und schloß sie in die Arme. Und lange stand er so ohne zu sprechen, mit geschlossenen Augen, und preßte sie an sich, während sie mit verwundertem, unsicherm Blick in den Augen liebevoll zu ihm emporsah.


  


  Viertes Kapitel


  Auf dem Weg ins Inferno


  Am Morgen nach einer Nacht, in der Soames schließlich seine Rechte behauptet und wie ein Mann gehandelt hatte, frühstückte er allein.


  Er frühstückte bei Gaslicht, denn der Novembernebel hüllte die Stadt wie in eine ungeheuere Wolldecke,  so daß die Bäume auf dem Platz vom Fenster des Speisezimmers aus kaum sichtbar waren.


  Er aß ruhig, aber zeitweilig überkam ihn ein Gefühl, als vermöchte er nicht zu schlingen. Hatte er recht getan, seinem überwältigenden Verlangen der vergangenen Nacht nachzugeben und den so lange schon geduldeten Widerstand dieser Frau zu brechen, die nach dem Gesetz seine ihm feierlich zugesprochene Genossin war?


  Ihn verfolgte die Erinnerung an ihr Gesicht, von dem er versucht hatte ihre Hände fortzuziehen, um sie zu besänftigen – an ihr furchtbares verhaltenes Schluchzen, wie er es ähnlich nie gehört, und das er immer noch zu hören meinte; und ihn verfolgte noch jetzt ein sonderbares, unerträgliches Gefühl der Reue und der Scham, das er gehabt, als er beim Licht der einen Kerze dagestanden, bevor er sich schweigend davongeschlichen hatte.


  Und jetzt, nachdem er so gehandelt, war er über sich selbst erstaunt.


  Zwei Tage vorher, bei Winifred Dartie, hatte Mrs. Mac Ander mit ihm zu Tisch gesessen und da mit einem Blick ihrer scharfen grünlichen Augen zu ihm gesagt: »Also Ihre Frau ist eine so gute Freundin von Mr. Bosinney?«


  Da er nicht fragen mochte, was sie damit meinte, hatte er lange über ihre Worte nachgegrübelt.


  Sie hatten eine wilde Eifersucht in ihm erweckt, die sich bei der eigentümlichen Perversion dieses Gefühls in noch wilderes Verlangen umgewandelt hatte.


  Ohne den Antrieb von Mrs. Mac Anders Worten, ohne diesen Antrieb und den Zufall die Tür seiner Frau dies eine Mal unverschlossen zu finden, der ihm verstattet hatte sie im Schlaf zu überfallen, hätte er wohl nicht getan, was er getan hatte.


   Der Schlaf hatte seine Bedenken zerstreut, doch der Morgen brachte sie wieder. Ein Gedanke tröstete ihn: Niemand würde es erfahren – nie würde sie darüber sprechen.


  Und in der Tat, als die Maschine seiner täglichen Geschäfte, die so gebieterisch das Öl klaren praktischen Denkens beanspruchte, mit dem Lesen der Briefe wieder ins Rollen kam, begannen jene alpähnlichen Bedenken eine weniger übertriebene Bedeutung in seinem Herzen einzunehmen. Der Vorfall war wirklich nicht von so großer Tragweite; in Büchern machen Frauen viel Wesens davon, aber nach dem kühlen Urteil rechtlich denkender Männer, Männer von Welt, solcher Männer, aus deren Munde er im Ehescheidungsgericht so manches Lob gehört, hatte er sein bestes getan, um die Heiligkeit der Ehe aufrechtzuerhalten, seine Frau vor Pflichtvergessenheit zu bewahren und sie womöglich, wenn sie Bosinney noch sah, vor –. Nein, er bereute es nicht.


  Jetzt, wo der erste Schritt zur Versöhnung getan war, würde das übrige sich verhältnismäßig – verhältnismäßig–


  Er erhob sich und trat ans Fenster. Seine Nerven waren erschüttert. Der Klang verhaltenen Schluchzens tönte ihm aufs neue im Ohr. Er konnte ihn nicht los werden.


  Er zog seinen Pelz an und ging in den Nebel hinaus; da er in die City mußte, nahm er die Untergrundbahn von der Sloane Street Station.


  Das verhaltene Schluchzen verfolgte ihn auch noch bis in seine Ecke des mit City-Leuten gefüllten Abteils erster Klasse, er entfaltete darum die Times mit lautem Rascheln, das alle andern leiseren Geräusche übertönt und begann, dahinter verbarrikadiert, gelassen die Nachrichten durchzusehen.


   Er las, daß am vorigen Tage eine ungewöhnlich lange Reihe von Vergehen vor das Geschworenengericht gekommen war. Er las von drei Morden, fünf Totschlägen, sieben Brandstiftungen und elf – eine überraschend hohe Anzahl – Entführungen, daneben von allerlei weniger klaren Verbrechen, die nächstens vor Gericht untersucht werden sollten; er ging von einem Bericht zum andern über und hielt sich die Zeitung dabei dicht vor sein Gesicht.


  Und doch blieb trotz des Lesens die Erinnerung an Irenens tränenüberströmtes Antlitz und ihr herzbrechendes Schluchzen wach in ihm.


  Es war ein unruhiger Tag, an dem er außer seinen gewöhnlichen Geschäften noch einen Besuch bei seinen Maklern, Grin und Grinning zu erledigen hatte, um ihnen den Auftrag zu geben, seine Aktien der New Colliery Company, Ltd. zu verkaufen, deren Geschäfte anfingen zu stocken, wie er mehr argwöhnte als wußte (das Unternehmen ging später langsam zurück und wurde schließlich für ein Butterbrot an ein amerikanisches Syndikat verkauft). Zuletzt hatte er noch eine lange Konferenz im Bureau des Staatsanwalt Waterbuck, der Boulter, Fiske, der junge Advokat, und Waterbuck selbst beiwohnten.


  Der Fall Forsyte contra Bosinney sollte am nächsten Tage vor dem Richter Mr. Bentham zur Entscheidung kommen.


  Der Richter, Mr. Bentham, eher ein Mann von gesundem Menschenverstand als großen juristischen Kenntnissen, wurde als die geeignetste Persönlichkeit betrachtet, die Untersuchung zu leiten. Er war ein ›strenger‹ Richter.


  Während Staatsanwalt Waterbuck Boulter und Fiske mit fast ungezogener Nachlässigkeit behandelte, war er gegen Soames von großer Aufmerksamkeit und  liebenswürdiger Verbindlichkeit, denn er witterte instinktiv oder infolge glaubwürdiger Gerüchte den reichen Mann in ihm.


  Mit bemerkenswerter Beharrlichkeit hielt er an der Ansicht fest, die er schon schriftlich ausgesprochen hatte, daß der Ausgang hauptsächlich von den Aussagen beim Verhör abhinge, und gab Soames in einigen treffenden Bemerkungen den Rat, nicht zu behutsam dabei vorzugehen. »Ein wenig derber, Mr. Forsyte,« sagte er, »ein wenig derber,« und nachdem er das gesagt, lachte er laut, preßte die Lippen fest zusammen und kratzte sich, ganz wie ein Landjunker, den Kopf an der Stelle, wo er seine Perücke fortgeschoben hatte, denn er liebte es, für einen solchen gehalten zu werden. In Fällen, wo es sich um Wortbruch handelte, galt er als Autorität.


  Soames benutzte auf dem Heimweg wieder die Untergrundbahn.


  Der Nebel war schlimmer denn je an der Sloane Street Station. Durch den stillen dichten Qualm tappten Männer herein und hinaus; Frauen, nur wenige waren zu sehen, drückten ihre Arbeitsbeutel an die Brust und die Schnupftücher an den Mund; und von ihren wachsamen Kutschern überragt, und einem vagen Schimmer des Laternenlichts umflossen, das von dem Dunst aufgesaugt zu werden schien, bevor es das Pflaster erreichte, tauchten in schwachen Umrissen sichtbar hin und wieder Droschken auf und setzten Menschen ab, die wie Kaninchen schnell in ihre Höhlen schlüpften.


  Und diese schattenhaften Gestalten, deren jede in eine eigene kleine Nebelwolke gehüllt war, beachteten einander nicht. In dem großen Gehege blieb jedes Kaninchen für sich allein, besonders jene in kostbareren Pelzen, die sich an Nebeltagen fürchteten ihre Wagen zu benutzen und mit der Untergrundbahn fuhren.


   Eine Gestalt, jedoch, wartete nicht weit von Soames am Eingang der Station.


  Irgend ein ›Bukanier‹ oder Verliebter, den jeder Forsyte für einen armen Teufel hielt und dachte: ›Man sieht ihm an, daß er es schwer hat!‹ Ihre guten Herzen schlugen ein wenig schneller beim Anblick des armen, wartenden, eifrigen Liebhabers im Nebel; allein sie eilten weiter, denn sie hatten ja nicht Zeit noch Geld für Leiden übrig, die nicht ihre eigenen waren.


  Nur ein Schutzmann, der von Zeit zu Zeit langsam auf und ab ging, hatte Interesse für den Wartenden, dessen von der Kälte gerötetes Gesicht, ganz schmal und hager, der breite Rand des weichen Hutes halb verdeckte, während seine Hand mitunter verstohlen darüber strich, wie um die Unruhe zu verscheuchen oder einen Entschluß zu befestigen, der ihn hier wartend hielt. Doch der wartende Liebhaber (wenn es ein solcher war) schien das Aufpassen von Schutzleuten gewöhnt, oder er war von seiner Unruhe zu sehr in Anspruch genommen, denn er wich nicht von der Stelle. Ein dickfelliger Geselle, an langes Warten gewöhnt, an Unruhe und Kälte und Nebel, wenn die Geliebte nur endlich kam! Verliebter Narr! Nebel dauern bis zum Frühling, auch Schnee und Regen kommen dazu, und nirgends ein Behagen; nagende Furcht nur, ob du sie hinausführst, ob du sie bittest im Haus zu bleiben!


  »Geschieht ihm recht, er hätte sich besser einrichten sollen!«


  So würde jeder achtbare Forsyte denken. Doch hätte der biedere Mann dem Liebenden, der da draußen in Kälte und Nebel wartete, ins Herz sehen können, so würde er wohl wieder sagen: ›Ein armer Teufel! er hat es schwer!‹


  Soames stieg in seine Droschke, die mit herabgelassenen  Fenstern langsam durch die Straßen kroch. Um fünf Uhr kam er zu Hause an.


  Seine Frau war nicht da. Sie war vor einer Viertelstunde ausgegangen. So spät abends, in dem fürchterlichen Nebel! Was bedeutete das?


  Bis ins Innerste verstört saß er bei offener Tür am Kamin im Speisezimmer und versuchte die Abendzeitung zu lesen. Bücher nützten nichts – nur die täglichen Blätter boten ein Betäubungsmittel für eine Qual wie die seine. Die gewohnten Ereignisse, von denen die Zeitung berichtete, gewährten ihm einigen Trost. ›Selbstmord einer Schauspielerin‹ – ›Ernstes Leiden eines Staatsmannes‹ – ›Ehescheidung eines Offiziers der Armee‹ – ›Feuer in einer Kohlengrube‹ – er las alles. Ein wenig half es ihm – denn es war von dem größten aller Doktoren, dem eigenen Geschmack verschrieben.


  Es war beinahe sieben Uhr, als er sie zurückkommen hörte.


  Der Vorfall der letzten Nacht hatte unter dem Druck der Angst über ihren sonderbaren Ausgang in dem Nebel, längst seine Bedeutung verloren. Aber jetzt, wo Irene zu Haus war, kam die Erinnerung an ihr herzbrechendes Schluchzen wieder, und der Gedanke ihr gegenüberzutreten beunruhigte ihn.


  Sie war schon auf der Treppe; der graue Pelzmantel reichte bis zu den Knieen, und sein hoher Kragen verbarg fast ihr Gesicht vor dem sie einen dichten Schleier trug.


  Weder wandte sie sich um ihn anzusehen, noch sagte sie etwas. Ein Geist oder ein Fremder hätte nicht lautloser vorübergehen können.


  Das Mädchen kam um den Tisch zu decken und sagte ihm, daß die gnädige Frau nicht herunterkommen werde; sie wolle in ihrem Zimmer speisen.


   Zum ersten Mal kleidete Soames sich nicht um; wohl noch niemals in seinem Leben hatte er sich mit unsauberen Manschetten zu Tisch gesetzt, er bemerkte es nicht einmal und saß lange nachdenklich über seinem Wein. Dann ließ er sich ein Feuer in seinem Bilderzimmer anzünden und ging hinauf.


  Er drehte das Gas auf und seufzte tief dabei auf, als fände er unter diesen Schätzen, die er ringsum in dem kleinen Zimmer aufgestapelt sah, endlich seinen Seelenfrieden wieder. Er ging zuerst auf seinen größten Schatz, einen unzweifelhaften Turner zu und stellte ihn, dem Lichte zugekehrt, auf eine Staffelei. Turners standen jetzt hoch im Preise, aber er hatte sich nicht entschließen können, sich davon zu trennen. Das blasse, glattrasierte Gesicht über den Stehkragen vorgeschoben, stand er lange Zeit vor dem Bilde und betrachtete es, als addiere er die Summe. Es kam ein nachdenklicher Ausdruck in seine Augen; vielleicht fand er, daß sie zu gering sei. Er nahm es von der Staffelei herunter und stellte es an die Wand zurück, doch als er durch das Zimmer schritt, machte er Halt, denn er meinte ein Schluchzen zu hören.


  Es war nichts – nichts weiter als das, was ihn den ganzen Morgen gequält hatte. Bald darauf stellte er das hohe Schutzgitter vor das lodernde Feuer und stahl sich hinunter.


  Frisch für morgen! sagte er sich. Es währte lange, ehe er einschlief…


  Um Aufschluß über die Vorgänge jenes in einen Nebelabgrund versunkenen Nachmittags zu erhalten, muß man sich nun an George Forsyte wenden.


  Dieser witzigste und am meisten sportsmännische der Forsytes hatte den Tag mit dem Lesen eines Romans in dem väterlichen Hause zugebracht. Seit der letzten Krise in seinen finanziellen Angelegenheiten  hatte Roger ihm das Ehrenwort abgenommen und ihn gezwungen ›zu Haus‹ zu wohnen.


  Gegen fünf Uhr ging er aus und nahm den Zug nach der South Kensington Station (denn heute benutzte jedermann die Untergrundbahn). Er hatte die Absicht zu Mittag zu essen und den Abend mit Billardspielen im ›Red Pottle‹ zu verbringen – einem in seiner Art einzigen Wirtshaus, das weder Hotel, Klub, noch ein wirklich gutes Restaurant war.


  An der Charing Croß Station stieg er aus, denn heute zog er diese der gewohnten am St. James’s Park vor, um sein Ziel auf besser beleuchtetem Wege zu erreichen.


  Auf dem Bahnsteig fiel ihm ein Mann auf – denn neben einer gesetzten vornehmen Erscheinung besaß George einen scharfen Blick und schaute überall nach Stoff für seine Spottlust aus – ein Mann, der aus einem Abteil erster Klasse sprang und mehr wankend als gehend den Ausgang zu erreichen suchte.


  »Ei, ei, mein Freund!« sagte George zu sich selbst; »sieh da, es ist ja ›der Bukanier‹!« und seine große Gestalt folgte der Spur. Nichts bereitete ihm größeres Vergnügen als ein Betrunkner.


  Bosinney, der einen breitkrempigen Hut trug, blieb vor ihm stehen, drehte sich kurz um und stürzte zu dem Wagen zurück, den er eben verlassen hatte. Es war zu spät. Ein Schaffner hielt ihn am Rock zurück; der Zug war bereits in Bewegung.


  Georges geübter Blick entdeckte das Gesicht einer Dame in grauem Pelzmantel am Coupéfenster. Es war Mrs. Soames – George fand die Sache interessant!


  Und nun folgte er Bosinney noch dichter als vorher – die Treppe hinauf, an der Billettkontrolle vorbei, bis auf die Straße. Auf dem Wege jedoch hatten  seine Gefühle eine Umwandlung erfahren; er war nicht mehr neugierig und belustigt, sondern bedauerte den armen Kerl, dem er wie ein Schatten folgte. Bosinney war nicht betrunken, schien aber unter dem Druck einer heftigen Erregung zu stehen. Er sprach mit sich selbst, doch alles was George auffangen konnte, waren die Worte »O Gott!« Offenbar wußte er auch nicht was er tat oder wohin er ging; er starrte, zögerte, gebärdete sich wie ein Verrückter. Und anstatt wie ein lustiger Geselle nur seinem Vergnügen nachzugehen, fühlte George jetzt die Verpflichtung dem armen Burschen beizustehen.


  Er war ja ›ganz von Sinnen‹, ›ganz von Sinnen‹! George hätte gar zu gern gewußt, was in aller Welt Mrs. Soames gesagt, was in aller Welt sie ihm im Eisenbahnwagen erzählt hatte. Sie schien selbst übel daran zu sein! Es tat ihm leid zu denken, daß sie so ganz allein mit ihrem Kummer weiter gefahren war.


  Wie ein Schatten, stumm, behutsam, folgte seine hohe stattliche Gestalt Bosinney dicht auf den Fersen in den Nebel hinein! Dies hier ging über einen Spaß hinaus! Trotz einiger Erregung, denn neben dem Mitleid waren Jagdinstinkte in ihm erwacht, hielt er sich bewundernswert.


  Bosinney ging direkt in den Durchgang hinein – eine tiefe undurchdringliche Finsternis, in der man nicht sechs Fuß weit vor sich sehen konnte, wo ringsum Stimmen oder Flüstern jedes Gefühl für die Richtung täuschten. Und unvermutet bewegten sich Gestalten langsam auf sie zu; und dann und wann zeigte sich ein Licht, wie eine ferne Insel in einem unendlichen dunklen Meer.


  Und in diesen gefährlich nächtigen Schlund hinein ging Bosinney mit raschen Schritten, und rasch hinter ihm folgte George. Falls der Mann die Absicht  hatte seinen ›Nickel‹ von einem Omnibus überfahren zu lassen, wollte er es hindern, wenn es ging! Über die Straße und wieder zurück eilte die gehetzte Kreatur, nicht tastend in diesem Dunkel wie andere Leute, sondern vorwärts getrieben, als schwänge der treue George eine Knute hinter ihm; und diese Jagd hinter einem Unsteten begann den seltsamsten Reiz auf George auszuüben.


  Doch jetzt nahm die Sache eine Wendung, die ihm immer frisch im Gedächtnis bleiben sollte. Durch den Nebel zum Stehenbleiben gezwungen, vernahm er Worte, die ein plötzliches Licht auf die Vorgänge warfen. Was Mrs. Soames in der Bahn zu Bosinney gesagt, war nicht mehr dunkel. George entnahm aus dem abgebrochenen Gemurmel, daß Soames seine Rechte einer widerwilligen und ihm abgeneigten Frau gegenüber durch die größte – die äußerste Besitznahme geltend gemacht hatte.


  Seine Phantasie schweifte in das Gebiet dieser Situation und es nahm ihn ganz gefangen. Er ahnte etwas von der Qual, der sexuellen Erregung und dem Entsetzen in Bosinneys Herz. Und er dachte: »Ja, es ist ein bißchen arg! Kein Wunder, daß der arme Kerl halb toll ist!«


  Er stellte sein Wild auf einer Bank unter einem der Löwen auf dem Trafalgar-Square, einem Sphinx-Ungeheuer, das sich wie sie in diesen Abgrund von Finsternis verirrt. Starr und stumm saß Bosinney da, und George, dessen Geduld einen Anflug von seltsamer Brüderlichkeit angenommen hatte, stellte sich hinter ihm auf. Es fehlte ihm nicht an Zartgefühl – an Sinn für Form – und das gestattete ihm nicht sich in diese Tragödie hineinzudrängen, daher wartete er ruhig wie der Löwe oben und zog den Pelzkragen, der die fleischige Röte seiner Wangen und alles bis  auf die Augen mit ihrem mitleidig spöttischen Blick verbarg, bis über die Ohren empor. Und auf dem Wege von ihren Geschäften in ihre Klubs kamen unaufhörlich Leute vorüber, deren in Nebelcocons eingehüllte Gestalten wie Gespenster erschienen und wie Gespenster wieder verschwanden. Und selbst hier in seinem Mitgefühl brach Georges übermütige Laune in einem plötzlichen Verlangen durch, diese Gespenster am Ärmel zu zupfen und zu sagen:


  »He, ihr Narren! Oft bekommt ihr solch ein Schauspiel nicht zu sehen! Hier sitzt ein armer Teufel, dem seine Dame eben eine hübsche kleine Geschichte von ihrem Mann erzählt hat; weiter, weiter mit euch! Er ist ja ganz von Sinnen, das seht ihr doch!«


  Im Geiste sah er sie nach dem gequälten Liebenden gaffen und grinste bei dem Gedanken an ein achtbares, vielleicht kürzlich verheiratetes Gespenst, das infolge der Beschaffenheit seiner eigenen Gefühle imstande war zu wittern, was in Bosinney vorging; er meinte zu sehen, wie es seinen Mund weiter und weiter aufsperrte und der Nebel immer tiefer und tiefer eindrang. Denn George hatte jene ganze Verachtung für die Mittelklasse – vor allem die verheiratete Mittelklasse – die den übermütigen, sportsmännischen Geistern seiner Kreise eigen ist.


  Allein er begann sich zu langweilen. Auf Warten hatte er nicht gerechnet.


  »Schließlich,« dachte er, »wird der arme Kerl darüber hinwegkommen; dergleichen ist in diesem Städtchen nicht zum ersten Mal passiert!« Aber sein Wild begann aufs neue Worte des Hasses und des Zorns zu murmeln. Und einem plötzlichen Impuls gehorchend, berührte George ihn an der Schulter.


  Bosinney wandte sich um.


  »Wer sind Sie? Was wollen Sie?«


   Im Licht der Gaslaternen, im Licht der ihm so wohlbekannten Alltagswelt hätte George das alles ganz gut aufgenommen; aber in diesem Nebel, wo alles düster und unwirklich war, wo nichts jenen tatsächlichen Wert besaß, der sich den Forsytes mit allem Irdischen verbindet, war er das Opfer sonderbarer Anwandlungen, und als er versuchte den starren Blick dieses Wahnsinnigen zu erwidern, dachte er:


  »Wenn ich einen Schutzmann sehe, übergebe ich ihn ihm; er darf nicht auf freiem Fuße bleiben.«


  Allein ohne eine Antwort abzuwarten schritt Bosinney weiter, in den Nebel hinein, und George folgte ihm, vielleicht in etwas größerem Abstand, doch mehr denn je entschlossen ihn im Auge zu behalten.


  »Lange kann es so nicht mehr gehen,« dachte er. »Ein Wunder Gottes, daß er nicht längst überfahren ist.« Jetzt dachte er nicht mehr an Polizei, das heilige Feuer des Waidmanns war wieder in ihm entfacht.


  In noch dichterer Dunkelheit raste Bosinney weiter; aber sein Verfolger bemerkte mehr Methode in seinem Wahnsinn – er nahm seinen Weg offenbar nach dem Westen.


  »Er sucht wirklich Soames auf!« dachte George. Die Idee gefiel ihm. Es wäre ein lustiges Ende für solche Jagd. Er hatte seinen Vetter nie leiden können.


  Die Deichsel einer vorüberfahrenden Droschke streifte seine Schulter und zwang ihn zur Seite zu springen. Er hatte nicht die Absicht sich für den Bukanier oder irgend jemand töten zu lassen. Doch mit ererbter Hartnäckigkeit verfolgte er die Fährte trotz des Dunstes, der bis auf die Gestalt des gehetzten Mannes und des verschwommenen Monds der nächsten Laterne alles verwischte.


  Plötzlich, mit dem Instinkt eines Stadtbummlers  wußte George, daß er in Piccadilly war. Hier konnte er blind seinen Weg finden; und von dem Druck geographischer Ungewißheit befreit, begann er wieder an Bosinneys Not zu denken.


  In der langen Reihe seiner Erfahrungen als Lebemann, neben manch dunkler zweifelhafter Liebschaft, tauchte plötzlich eine Jugenderinnerung in ihm auf. Eine Erinnerung, immer noch lebhaft, die den Duft von Heu, den Glanz des Mondenscheins, einen Sommerzauber, in den Dunst und die Schwärze des Londoner Nebels brachte – die Erinnerung an eine Nacht, da er im dunkelsten Schatten eines Rasenplatzes von den Lippen einer Frau vernommen, daß sie ihm nicht allein gehörte. Und für einen Augenblick ging George nicht durch Piccadilly, sondern lag, die Hölle im Herzen, das Gesicht auf süßduftendem, tauigem Gras, wieder im langen Schatten der Pappeln, die den Mond verdeckten.


  Es verlangte ihn den Arm um Bosinneys Schulter zu legen und zu sagen: »Komm alter Junge. Die Zeit heilt alles wieder. Wir wollen es uns wegtrinken!«


  Aber eine Stimme herrschte ihn an, und er fuhr zurück. Eine Droschke rollte aus der Finsternis heran und verschwand wieder in Finsternis. Und plötzlich merkte George, daß er Bosinney verloren hatte. Er rannte vorwärts und zurück, und in erstickender Angst, der dunkeln Angst, die unter den Fittichen des Nebels wohnt, krampfte sich ihm das Herz zusammen. Er blieb ganz still stehen und horchte mit aller Kraft.


  »Und dann,« wie er Dartie an demselben Abend beim Billardspiel im Red Pottle anvertraute, »verlor ich ihn.«


  Dartie zwirbelte behaglich an seinem Schnurrbart. Ihm war eben ein geschickter Stoß gelungen. »Und wer ist sie?« fragte er.


   George warf langsam einen Blick auf das bleiche fette Gesicht des ›Mannes von Welt‹, und ein leises grimmiges Lächeln lauerte in den Linien seiner Wangen und um die Augen mit den schweren Lidern.


  »Nein, nein, mein sauberer Freund,« dachte er. »Dir werde ich das nicht sagen.« Denn wenn er auch ziemlich viel mit Dartie verkehrte, blieb er doch ein ›Lump‹ für ihn!


  »O, irgend ein kleines Dämchen!« sagte er und rieb sein Queue mit Kreide ein.


  »Ein Dämchen!« rief Dartie – er gebrauchte einen bildlicheren Ausdruck. »Ich glaubte sicher, es sei unseres Freundes Soa–«


  »Glaubten Sie?« sagte George kurz. »Dann, zum Teufel, haben Sie sich gründlich geirrt!«


  Er verfehlte einen Stoß. Sorgfältig vermied er nochmals auf den Gegenstand zurückzukommen, und gegen elf Uhr zog er den Vorhang zur Seite und starrte auf die Straße hinaus. Die trübe Dunkelheit des Nebels wurde von den Laternen des ›Red Pottle‹ nur schwach unterbrochen, und kein lebendes Wesen, noch ein Gegenstand war zu erkennen.


  »Mir kommt der arme Kerl nicht aus dem Sinn,« sagte er. »Vielleicht wandert er immer noch in diesem Nebel umher. Wenn er nicht schon eine Leiche ist,« fügte er mit seltsamer Niedergeschlagenheit hinzu.


  »Leiche!« sagte Dartie, in dem die Erinnerung an seine Niederlage in Richmond wieder aufflammte. »Mit dem ist alles in Ordnung! Zehn gegen eins, daß er ganz wohlauf ist!«


  George wandte sich mit wahrhaft furchtbarem Blick und einer förmlich düstern Wildheit in dem großen Gesicht nach ihm um.


  »Schweigen Sie!« rief er. »Sagte ich Ihnen nicht, daß er ganz von Sinnen ist!« 


  


  Fünftes Kapitel


  Die Verhandlung


  Am Morgen seines Prozesses, der als zweite Sache auf der Liste stand, mußte Soames wieder fort, ohne Irene zu sehen, aber es war ihm ganz lieb, denn er wußte noch nicht, welche Haltung er ihr gegenüber einnehmen sollte.


  Er war aufgefordert worden sich um halb elf im Gericht einzufinden, um einem eventuellen Zusammenfallen der ersten Klage (wegen Wortbruchs) vorzubeugen. Es geschah jedoch nichts dergleichen, da beide Parteien einen Eifer bewiesen, der Staatsanwalt Waterbuck Gelegenheit bot, seinen bereits großen Ruf in solchen Fällen noch zu erhöhen. Sein Gegner war Ram, die andere berühmte Autorität auf diesem Gebiet. Es war ein Kampf von Riesen.


  Der Gerichtshof verkündete das Urteil gerade vor der Frühstückspause. Die Geschworenen verließen ihre Plätze für heute, und Soames ging hinaus, um etwas zu essen. Er traf James in dem Gewirr der Galerien, wie ein Pelikan über ein Brötchen und ein Glas Sherry gebeugt, an dem kleinen Frühstücksbüfett. Die weite Leere der großen Mittelhalle, wo Vater und Sohn nachdenklich neben einander standen, ward dann und wann für einen flüchtigen Augenblick durch vorübereilende Anwälte in Perücke und Amtstracht unterbrochen, gelegentlich durch eine alte Dame oder einen Mann in schmierigem Rock, der erschrocken aufblickte, und durch zwei Personen, die kühner als ihre Generation, streitend in einer Fensternische saßen. Der Klang ihrer Stimmen stieg zusammen mit einem Geruch wie aus verfallenen Brunnen empor und vermischte sich mit der Ausdünstung der Galerien zu einem Duft, dem  nur der so unauflöslich mit britischer Justizverwaltung, verbundene Geruch von feinem alten Käse zu vergleichen ist.


  Es währte nicht lange bis James seinen Sohn anredete.


  »Wann kommt deine Sache heran? Vermutlich gleich. Mich würde es nicht wundern, wenn dieser Bosinney sich irgendwie herausredete; er wird wohl dazu genötigt sein. Er muß Bankrott machen, wenn er verliert.« Er nahm einen großen Bissen von seinem Sandwich und ein Schluck Sherry dazu. »Mutter bittet dich und Irene heute abend zu Tisch,« sagte er.


  Ein frostiges Lächeln spielte um Soames’ Lippen, als er seinen Vater anschaute. Jeder, der den kalten verstohlenen Blick gesehen hätte, den diese beiden wechselten, wäre entschuldigt, wenn er das gute Einvernehmen zwischen ihnen nicht zu würdigen verstand. James trank seinen Sherry in einem Zuge aus.


  »Was habe ich zu zahlen?« fragte er.


  Bei der Rückkehr in den Saal nahm Soames sogleich seinen rechtmäßigen Platz auf der vorderen Bank neben seinem Anwalt ein. Verstohlen, wie um niemand bloßzustellen, vergewisserte er sich, wo sein Vater saß.


  James hatte die Hände über seinem Schirmgriff gefaltet und saß nachdenklich dicht hinter dem Advokaten am Ende der Bank, von wo er sich entfernen konnte, sobald die Sache vorüber war. Er fand Bosinneys Benehmen in jeder Beziehung schmachvoll, wünschte aber nicht ihm zufällig in den Weg zu kommen weil er fühlte, daß eine Begegnung peinlich sein mußte.


  Nächst dem Ehescheidungsgericht war dies Gericht wohl die beliebteste Bühne der Justiz, und es kamen hier häufig Rechtsstreitigkeiten, Wortbruch- und allerlei  Handelsprozesse zur Entscheidung. Eine kleine Anzahl von Personen, die in keiner Beziehung zu der Verhandlung standen, saßen auf den hinteren Bänken, und auf der Galerie waren ein oder zwei Damenhüte zu sehen.


  Die beiden Sitzreihen unmittelbar vor James füllten sich allmählich mit Advokaten in Perücken, die sich dort hinsetzten um Bleistiftnotizen zu machen, zu plaudern und in den Zähnen zu stochern; aber sein Interesse wurde von diesen kleineren Leuchten der Justiz bald durch den Eintritt Waterbucks mit den raschelnden Flügeln seiner seidenen Amtstracht abgelenkt, dessen rotes bedeutendes Gesicht durch zwei kurze braune Koteletts gehoben wurde. Der berühmte Staatsanwalt war wirklich das Bild eines Mannes, der einen Zeugen aufs Korn zu nehmen wußte, wie James freimütig zugab.


  Soviel er sich entsann, hatte er Waterbuck zufällig nie gesehen, und wie viele Forsytes der weniger angesehenen Juristenklasse, zu der er gehörte, hatte er eine ungeheure Bewunderung für ein gutes Kreuzverhör. Die langen trübseligen Falten in seinen Wangen glätteten sich etwas, nachdem er ihn gesehen, besonders da er jetzt bemerkte, daß Soames allein durch Seide vertreten war.


  Staatsanwalt Waterbuck hatte sich eben umgewandt um mit seinem jüngeren Kollegen zu sprechen, als der Richter, Mr. Bentham selbst erschien – ein hagerer, etwas gebückter, an eine Henne erinnernder Mann mit glattrasiertem Gesicht unter seiner schneeweißen Perücke. Wie alle übrigen Anwälte erhob sich auch Waterbuck und blieb stehen, bis der Richter sich setzte. James erhob sich nur ein wenig; er saß schon so bequem und hatte keine große Meinung von Bentham da er bei ›Bumley Tomms‹ schon zweimal ganz  in seiner Nähe zu Tisch gesessen hatte. Und Bumley Tomm war ein ziemlich unbedeutender Mensch, wenn er auch soviel Erfolg gehabt hatte. James selbst hatte ihm seine erste Arbeit verschafft. Er war auch aufgeregt, denn er hatte eben bemerkt, daß Bosinney nicht anwesend war.


  »Was soll das nun wieder heißen?« er blieb nachdenklich.


  Als die Sache aufgerufen wurde, schob Waterbuck die Akten zurück, zog sein Gewand auf der Schulter zurecht und einen Blick im Halbkreis um sich werfend, wie ein Cricketspieler, der im Begriff ist zum Schlag auszuholen, erhob er sich und wandte sich an den Gerichtshof.


  Die Tatsachen, sagte er, seien nicht zu bestreiten, und seine Lordschaft brauche nur die Korrespondenz in bezug auf die Ausstattung des Hauses zwischen seinem Klienten und dem Beklagten, einem Architekten, zu begutachten. Er jedoch wolle auf den durchaus klaren Inhalt dieser Korrespondenz hinweisen. Nachdem er die Geschichte des Hauses in Robin Hill, das er einen Herrensitz nannte, kurz dargestellt hatte, fuhr er folgendermaßen fort:


  »Mein Klient, Mr. Soames Forsyte, ist ein Gentleman, ein reicher Mann, der wohl der letzte wäre, irgend einen berechtigten Anspruch an ihn zu bestreiten, aber er war von seiten seines Architekten in Angelegenheiten dieses Hauses, in das er, wie schon erwähnt, bereits über zwölftausend Pfund hineingesteckt hat – über zwölftausend Pfund, eine Summe die den ursprünglich beabsichtigten Betrag um ein Beträchtliches übersteigt, – einer solchen Behandlung ausgesetzt, daß er sich aus Prinzip – ich kann das nicht stark genug betonen – aus Prinzip und im Interesse anderer gezwungen sah die Klage einzureichen.  Der in der Verteidigung des Architekten angegebene Punkt ist meines Erachtens nicht einen Moment ernster Erwägung wert.« Darauf verlas er die Korrespondenz.


  Sein Klient, ›ein Mann von anerkannter Stellung‹, sei bereit zu beschwören, daß er ein Überschreiten der äußersten Grenze von zwölftausendfünfzig Pfund, die er klar festgesetzt hatte, nie gestattet habe, daß er ihm nie in den Sinn gekommen wäre es zu gestatten; und um die Zeit des Gerichtshofes nicht noch weiter zu verschwenden, wolle er Mr. Forsyte gleich aufrufen.


  Soames trat vor. Seine ganze Erscheinung war verblüffend in ihrer Gelassenheit. Sein Gesicht, gerade hochmütig genug, bleich und glatt rasiert, mit einer kleinen Falte zwischen den Augen und zusammengepreßten Lippen; der Anzug von unauffälliger Eleganz, einen Handschuh sorgfältig angezogen, die andere Hand bloß. Er beantwortete die an ihn gestellten Fragen mit etwas leiser, doch deutlicher Stimme. Seine Aussagen bei dem Kreuzverhör lauteten ziemlich einsilbig.


  »Hatte er nicht den Ausdruck ›freie Hand‹ gebraucht?«


  »Nein.«


  »Aber, bitte!«


  Der Ausdruck, den er gebraucht, lautete: ›freie Hand unter den Bedingungen dieser Korrespondenz.‹


  »Ob er vor dem Gerichtshof behaupten wolle, daß dies englisch sei?«


  »Ja!«


  »Was bedeutete es denn?«


  »Was es sagt!«


  »War er gesonnen zu leugnen, daß ein Widerspruch in den Worten liegt?«


   »Ja.«


  »Er sei doch kein Irländer?«


  »Nein.«


  »War er ein Mann von guter Erziehung?«


  »Ja.«


  »Und doch bleibe er bei dieser Angabe?«


  »Ja.«


  Während dieses und des weiteren Kreuzverhörs, das sich immer wieder um den ›heiklen Punkt‹ drehte, saß James mit der Hand hinterm Ohr da und hielt den Blick fest auf den Sohn gerichtet.


  Er war stolz auf ihn! Nur wollte es ihn bedünken, als hätte er sich unter gleichen Umständen verleiten lassen seine Antworten zu erweitern, aber sein Instinkt sagte ihm, daß diese Einsilbigkeit gerade das rechte sei. Er seufzte erleichtert auf, als Soames sich langsam umwandte und ohne jede Veränderung im Ausdruck herunterstieg.


  Als die Reihe an Bosinneys Verteidiger kam, verdoppelte James seine Aufmerksamkeit und schaute fortwährend suchend umher um zu sehen, ob Bosinney nicht irgendwo versteckt sitze.


  Der junge Chankery begann nervös; er war durch Bosinneys Abwesenheit in eine peinliche Lage versetzt. Darum versuchte er sich diese Abwesenheit zunutze zu machen.


  Er müsse befürchten – sagte er – daß seinem Klienten ein Unglück zugestoßen sei. Er habe ihn sicher hier erwartet um seine Aussagen zu machen; es wäre am Morgen sowohl in das Bureau von Mr. Bosinney geschickt worden wie in seine Wohnung (wenn er auch wußte, daß beides dasselbe war, hielt er es doch für gut es nicht zu sagen), aber niemand wüßte wo er sei, und das wäre ihm verdächtig, da er wisse wie begierig Mr. Bosinney gewesen sei seine Aussagen zu machen.  Doch da er nicht ermächtigt sei eine Vertagung zu beantragen halte er es in Ermangelung einer solchen Ermächtigung für seine Pflicht fortzufahren. Der Streitpunkt, an dem er zuversichtlich festhalte und den sein Klient, wenn er nicht unglücklicherweise verhindert wäre anwesend zu sein, durch seine Aussagen unterstützt hätte, bestehe darin, daß der Ausdruck ›freie Hand‹ nicht begrenzt, eingeengt, und hinterher durch irgend einen Zusatz unklar gemacht werden könne. Er wolle noch weiter gehen und sagen, die Korrespondenz zeige, was Mr. Forsyte in seinen Aussagen auch behauptet haben mochte, daß er tatsächlich nie beabsichtigt habe sich bei irgend einer Arbeit, die er bestellte und die von seinem Architekten ausgeführt wurde, seinen Verpflichtungen zu entziehen. An eine solche Möglichkeit habe sein Klient auch nie gedacht, sonst wäre er, wie aus den Briefen hervorgeht, niemals mit der Arbeit fortgefahren – mit einer Arbeit von äußerster Feinheit, die mit größter Sorgfalt und Gediegenheit ausgeführt wurde, um den wählerischen Geschmack eines Kenners, eines vermögenden Mannes, eines reichen Mannes, zu befriedigen. Er beurteile diesen Punkt sehr streng, und weil er das tue, gebrauche er vielleicht etwas strenge Worte, wenn er sage, daß diese Klage höchst ungerecht, unverdient und wirklich unerhört sei. Wenn seine Lordschaft Gelegenheit gehabt hätte sich das schöne Haus anzusehen, wie er selbst es sich zur Pflicht gemacht habe, und sich von der großen Feinheit und Schönheit der Ausstattung zu überzeugen, die sein Klient – ein Künstler in seinem höchst ehrenwerten Beruf – ausgeführt habe, würde seine Lordschaft dies sicherlich keinen Moment dulden, er wolle kein strengeres Wort dafür anwenden und es nur einen gewagten Versuch nennen, die gesetzliche Verantwortlichkeit zu umgehen.


   Als er dann den Text von Soames’ Briefen verlas, berührte er oberflächlich den Fall ›Boileau contra The Blasted Cement Company, Limited‹. »Es ist zweifelhaft,« sagte er, »wie die Autoritäten da entschieden haben; jedenfalls möchte ich betonen, daß es ebensogut zu meinen, wie zu meines Freundes Gunsten spricht.« Hierauf erörterte er eingehend den ›heiklen Punkt‹. Mit aller schuldigen Ehrerbietung erklärte er, daß Mr. Forsytes Ausdruck sich selbst aufhebe. Da sein Klient kein reicher Mann sei, wäre es eine ernste Sache für ihn; er sei ein sehr begabter Architekt, dessen Ansehen in seinem Beruf hier zweifellos auf dem Spiele stehe. Er schloß mit einer etwas vielleicht zu persönlichen Aufforderung an den Richter, als Kunstliebhaber die Künstler vor der mitunter – er sage mitunter – zu eisernen Hand des Kapitals zu schützen. »In welche Lage,« sagte er, »kämen die künstlerischen Berufe, wenn reiche Leute wie dieser Mr. Forsyte sich weigern – sich weigern dürfen, den Verpflichtungen in Bezug auf die Aufträge nachzukommen, die sie gegeben haben.« … Jetzt wolle er seinen Klienten aufrufen, falls es ihm im letzten Augenblick noch möglich gewesen sei zu erscheinen.


  Der Name Philip Baynes Bosinney ward drei Mal von den Gerichtsdienern aufgerufen, und der Ruf hallte mit seltsamer Melancholie im Saal und auf der Galerie wieder.


  Dies Aufrufen des Namens, das ohne Antwort blieb, machte einen sonderbaren Eindruck auf James: es war wie das Rufen nach einem verlorenen Hunde auf der Straße. Bei dem Gedanken an den Vermißten überschlich ihn ein Gefühl, das seinen Sinn für Gemütlichkeit, für Sicherheit – und sein Behagen verletzte. Obwohl er nicht zu sagen wußte warum, versetzte es ihn in Unruhe. Er sah auf die Uhr – es  war ein Viertel vor drei. In einer Viertelstunde würde alles vorüber sein. Wo konnte der junge Mann nur sein?


  Erst als der Richter, Mr. Bentham, das Urteil verkündete, erholte er sich von seiner Bestürzung.


  Hinter der hölzernen Tischplatte, die ihn von den gewöhnlichen Sterblichen trennte, lehnte der gelehrte Richter sich nach vorn. Das eben aufgedrehte elektrische Licht über seinem Kopf fiel auf sein Gesicht und tönte es unter der schneeigen Krone seiner Perücke zu einem weichen Orangegelb; der Umfang seiner Robe schien zusehends zu wachsen, seine ganze Gestalt strahlte in der verhältnismäßigen Dunkelheit des Saales wie ein majestätisches, geheiligtes Wesen. Er räusperte sich, nahm einen Schluck Wasser, brach die Spitze eines Federkiels am Pulte ab, faltete die knochigen Hände vor sich und begann.


  James kam er plötzlich viel größer vor, als er sich Bentham je vorgestellt. Es war die Majestät des Gesetzes; doch jeder, auch wenn er eine viel weniger sachliche Natur gehabt hätte als James, wäre entschuldigt, wenn er diesen Glanz nicht durchschaut und dahinter den etwas gewöhnlichen Forsyte erkannt hätte, der im täglichen Leben unter dem Namen Sir Walter Bentham einherwandelte.


  Er verkündigte das Urteil mit folgenden Worten.


  »Die Tatsachen in diesem Falle sind nicht zu bestreiten. Am 15. Mai schrieb der Beklagte an den Kläger und bat um die Erlaubnis sich von seiner Aufgabe, der Inneneinrichtung des Hauses, zurückziehen zu dürfen, falls ihm nicht ›freie Hand‹ gelassen würde. Der Kläger antwortete am 17. Mai wie folgt: »Indem ich Ihnen auf Ihr Verlangen freie Hand lasse, bitte ich Sie klar zu verstehen, daß die Gesamtsumme des Hauses, das mir vollkommen eingerichtet übergeben  werden muß, inklusive Ihres Honorars (wie wir übereinkamen) zwölftausend Pfund nicht überschreiten darf.« Auf diesen Brief erwiderte der Beklagte, am 18. Mai: »Wenn Sie glauben, daß ich mich in einer so delikaten Sache, wie die Inneneinrichtung eines Hauses es ist, an die genaue Summe binden kann, sind Sie, fürchte ich, im Irrtum.« Am 19. Mai schrieb der Kläger folgendes: »Ich wollte nicht sagen, daß es zu irgend welchen Schwierigkeiten zwischen uns kommen würde, wenn Sie die in meinem Briefe genannte Summe um zehn oder zwanzig oder selbst um fünfzig Pfund überschreiten sollten. Sie haben freie Hand unter den Bedingungen dieser Korrespondenz, und ich hoffe Sie werden es möglich machen, die Einrichtung zu vollenden.« Am 20. Mai erwiderte der Beklagte darauf kurz: »Einverstanden!«


  »Durch die Vollendung dieser Einrichtung erwuchsen dem Beklagten Verbindlichkeiten und Ausgaben, die die Gesamtkosten des Hauses auf die Summe von zwölftausendvierhundert Pfund brachten, aber sämtlich von dem Kläger bestritten wurden. Dieser Prozeß ist von dem Kläger angestrengt worden, um von dem Beklagten die Summe von dreihundertfünfzig Pfund wiederzuerhalten, die er bei der Überschreitung von zwölftausendundfünfzig Pfund ausgegeben hat, und die, wie der Kläger behauptet, in dieser Korrespondenz als äußerster Betrag festgesetzt wurde, zu dessen Verbrauch der Beklagte ermächtigt war.«


  »Für mich handelt es sich darum, ob der Beklagte verpflichtet ist dem Kläger die Summe zu ersetzen oder nicht. Meinem Urteil nach ist er dazu verpflichtet.«


  »Was der Kläger tatsächlich gesagt hat ist dieses: »Ich lasse Ihnen freie Hand diese Einrichtung zu vollenden, vorausgesetzt, daß die Gesamtkosten für mich nicht mehr als zwölftausend Pfund betragen. Wenn  Sie die Summe um fünfzig Pfund etwa überschreiten sollten, will ich Sie nicht verantwortlich dafür machen; darüber hinaus gehen Ihre Befugnisse nicht, und ich weise jede Verbindlichkeit zurück.« Es ist mir nicht ganz klar, ob der Kläger, wenn er in den Kontrakten seines Beauftragten wirklich die Verbindlichkeit abgelehnt hätte, unter allen Umständen erfolgreich damit gewesen wäre; aber er hat es nicht getan. Er hat die Verbindlichkeit übernommen und macht nun den Beklagten gegenüber unter den Bedingungen des Auftrags, den dieser erhalten, seine Rechte geltend.«


  »Meinem Urteil nach ist der Kläger berechtigt, die Summe von dem Beklagten zurückzufordern.«


  »Seitens des Beklagten ist versucht worden zu zeigen, daß in dieser Korrespondenz keine Grenze für die Ausgaben festgesetzt oder festzusetzen beabsichtigt war. Wenn es so wäre, sehe ich keinen Grund für die Anführung der Zahlen von zwölftausend und darauf von fünfzig Pfund in der Korrespondenz des Klägers. Die Bereitwilligkeit des Beklagten hätte diese Zahlen überflüssig gemacht. Für mich steht es fest, daß er mit seinem Brief vom 20. Mai auf einen sehr klaren Vorschlag einging, dessen Bedingungen zu halten er nun verpflichtet ist.«


  »Aus diesen Gründen ist der Kläger laut Urteil berechtigt, auf den Betrag nebst Kosten Anspruch zu erheben.«


  James seufzte auf, bückte sich und hob seinen Schirm auf, der bei den Worten ›Anführung der Zahlen in der Korrespondenz des Klägers‹ mit Gepolter umgefallen war.


  Er streckte seine übereinandergeschlagenen langen Beine und verließ schnell das Gericht. Ohne auf seinen Sohn zu warten, nahm er hastig eine Droschke (es war ein heller grauer Nachmittag) und fuhr zu Timothy,  wo er Swithin vorfand; und ihm, Mrs. Septimus Small und Tante Hester erzählte er den ganzen Vorgang, wobei er in den Pausen des Gesprächs beinahe zwei Stück des gerösteten Backwerks verzehrte.


  »Soames hatte ganz recht,« schloß er, »er weiß wohl was er will. Jolyon wird es nicht angenehm sein. Eine böse Geschichte für den jungen Bosinney; er wird Bankrott machen, mich soll’s nicht wundern,« und nach einer langen Pause, während der er unruhig ins Feuer starrte, fügte er hinzu:


  »Er war nicht da – warum nur?«


  Tritte wurden laut. Die Gestalt eines untersetzten Mannes mit dem rötlich braunen Gesicht robuster Gesundheit erschien in dem hinteren Wohnzimmer. Der Zeigefinger seiner erhobenen Hand hob sich von dem Schwarz seines Gehrockes ab. Er sprach mit mürrischer Stimme.


  »Ah, James,« sagte er; »ich kann mich nicht – kann mich nicht aufhalten.« Dann kehrte er um und ging hinaus.


  Es war Timothy.


  James erhob sich von seinem Stuhl. »Seht ihr!« sagte er, »seht ihr! Ich wußte, daß etwas nicht in Ordn–«


  Er stockte und verstummte, vor sich hin starrend, als sähe er ein Unheil nahen.


  


  Sechstes Kapitel


  Soames überbringt eine Nachricht


  Als Soames das Gericht verließ, begab er sich nicht gleich nach Haus. Er hatte keine Lust in die City zu gehen, und in dem Bedürfnis nach Sympathie in seinem Triumph, machte er sich ebenfalls, aber langsam  und zu Fuß, auf den Weg zu Timothy in Bayswater Road.


  Sein Vater war eben fortgegangen; Mrs. Small und Tante Hester, die die ganze Sache kannten, begrüßten ihn herzlich. Er müsse doch hungrig sein nach der Verhandlung. Das Mädchen sollte ihm noch frisches Backwerk rösten, sein lieber Vater hatte alles aufgegessen. Er müsse die Beine aufs Sofa legen und ein Gläschen Pflaumenlikör nehmen. Es sei so stärkend.


  Swithin war noch da, er hatte länger gezögert als sonst seine Gewohnheit war, denn er hatte nichts vor. Bei der Erwähnung des Likörs zuckte er verächtlich die Achseln. Dahin war es jetzt mit den jungen Leuten gekommen! Seine eigene Leber war nicht in Ordnung, und er konnte den Gedanken nicht ertragen, daß außer ihm jemand Pflaumenlikör trank.


  Fast unmittelbar darauf ging er fort indem er Soames fragte: »Und wie geht’s deiner Frau? Bestelle ihr von mir, daß wenn sie sich langweilt und Lust hat mit mir zu essen, ich ihr eine Flasche Champagner vorsetzen werde, wie sie ihn nicht jeden Tag bekommt.« Er starrte von seiner Höhe auf Soames herab, ballte seine dicke gedunsene gelbe Hand, als wolle er all dies Kleinzeug darin zermalmen, und in stolzer Haltung watschelte er langsam davon.


  Mrs. Small und Tante Hester waren entsetzt. Swithin war so drollig!


  Sie selbst hätten Soames gern gefragt, wie Irene das Resultat aufnehmen würde, fühlten aber, daß sie es nicht durften. Vielleicht sagte er selbst aus eigenem Antriebe etwas, das Licht auf die brennendste Frage ihres Lebens warf, auf diese Frage, die sie durch die Notwendigkeit des Schweigens mehr quälte als zu ertragen war; denn selbst Timothy hatte jetzt alles erfahren, und die Wirkung auf seine Gesundheit war  nichts weniger als beängstigend. Und was würde June wohl tun? Das war ebenfalls von höchst aufregender, vielleicht gefährlicher Bedeutung.


  Sie hatten den Besuch des alten Jolyon, seit dem er sich nicht einmal bei ihnen hatte sehen lassen, nie vergessen, hatten nie jenes damals alle Anwesenden überkommende Gefühl vergessen, daß die Familie nicht mehr war was sie gewesen – daß die Familie begann sich aufzulösen.


  Aber Soames kam ihnen nicht zu Hilfe, er saß da, ein Knie über das andere geschlagen, und sprach über die Maler-Schule von Barbizon, die er eben entdeckt hatte. Das waren die Männer der Zukunft, sagte er; er würde sich nicht wundern, wenn eine Menge Geld damit verdient würde. Er selbst habe zwei Bilder eines Malers, Namens Corot im Auge, entzückende Sachen; wenn er sie zu einem vernünftigen Preise bekommen könnte, wolle er sie kaufen – sie würden, wie er glaubte, einst einen hohen Wert haben.


  Wenn dies sie natürlich auch interessierte, konnte sich doch weder Mrs. Small noch Tante Hester darein finden so hingehalten zu werden.


  Es war interessant – höchst interessant – und dann war Soames so klug, daß sie überzeugt waren, wenn jemand, so könnte er etwas mit jenen Bildern machen; aber was für Pläne hatte er jetzt, da er den Prozeß gewonnen; wollte er London gleich verlassen und auf dem Lande leben, oder was beabsichtigte er zu tun?


  Soames antwortete, daß er es nicht wisse, sie würden wohl bald übersiedeln. Er stand auf und küßte seine Tanten.


  Sobald Tante Juley dieses Emblem des Abschieds in Empfang genommen hatte, ging eine Veränderung mit ihr vor, als wäre eine fürchterliche Entschlossenheit  über sie gekommen; jeder kleine Fleischwulst in ihrem Gesicht schien den Versuch zu machen, sich aus einer unsichtbaren einengenden Maske zu befreien.


  Sie erhob sich zur vollen Höhe ihrer mehr als mittelgroßen Gestalt und sagte: »Ich hatte längst die Absicht, mein Lieber, und da niemand sonst es dir sagen will, habe ich mir vorgenommen–«


  Tante Hester unterbrach sie: »Vergiß nicht Julia, du tust es« – sie keuchte – »auf deine eigene Verantwortung!«


  Mrs. Small fuhr fort, als habe sie nicht gehört: »Ich finde, du mußt erfahren, mein Lieber, daß Mrs. Mac Ander Irene mit Bosinney im Richmond Park spazierengehen sah.«


  Tante Hester, die ebenfalls aufgestanden war, sank in ihren Stuhl zurück und wandte das Gesicht ab. Wirklich, Julia war zu – sie täte so etwas nicht, wenn sie – Tante Hester, im Zimmer war; und atemlos vor Spannung wartete sie auf Soames’ Erwiderung.


  Die Röte war ihm ins Gesicht gestiegen, jene eigentümliche Röte, die sich immer zwischen den Augen festsetzte; er hob seine Hand wie um einen Finger zu wählen und biß vorsichtig an einem Nagel, dann sagte er gedehnt zwischen den geschlossenen Lippen: »Mrs. Mac Ander ist eine Katze!«


  Ohne eine Antwort abzuwarten verließ er das Zimmer.


  Als er zu Timothy ging, hatte er überlegt, welchen Weg er einschlagen wollte, wenn er nach Hause kam. Er wollte zu Irene hinaufgehen und sagen:


  »Ich habe den Prozeß also gewonnen und die Sache hat ein Ende! Ich werde nicht hart gegen Bosinney sein; ich will sehen, ob wir nicht zu einer Verständigung kommen können; er soll nicht gedrängt werden. Und nun laß uns ein neues Leben beginnen! Wir wollen  das Haus vermieten und aus diesem Nebel heraus kommen. Wir wollen gleich nach Robin Hill hinaus. Ich – ich wollte nicht roh gegen dich sein! Wir wollen uns wieder vertragen – und–« Vielleicht würde sie sich von ihm küssen lassen und vergessen!


  Als er Timothys Haus verließ, waren seine Absichten nicht mehr so einfach. Die unterdrückte Eifersucht und der Argwohn langer Monate loderten in ihm auf. Er wollte der Sache ein Ende machen, ein für alle Mal; wollte seinen Namen nicht von ihr in den Schmutz zerren lassen! Wenn sie ihn nicht lieben konnte oder wollte, wie es ihre Pflicht war und er es verlangen durfte – sollte sie ihm nicht mit irgend einem andern dumme Streiche spielen! Das würde er von ihr fordern; ihr mit Scheidung drohen! Das mußte sie zur Vernunft bringen; sie konnte das nie ertragen. Allein – allein was – wenn sie es tat? Er wurde stutzig; daran hatte er nicht gedacht!


  Was, wenn sie es tat? Was, wenn sie ihm ein Geständnis machte? Wie würde er dann handeln? Er mußte es zu einer Scheidung kommen lassen!


  Einer Scheidung! So nah war das Wort lähmend, es stand so völlig im Widerspruch mit all den Prinzipien, die bis hierher sein Leben geleitet hatten. Das Unversöhnliche darin erschreckte ihn; er kam sich vor wie ein Schiffskapitän, der mit eigener Hand die kostbarsten seiner Waren über Bord wirft. Dieses Überbordwerfen seines Eigentums mit eigener Hand schien Soames unnatürlich. Es würde ihm in seinem Berufe schaden. Er mußte sehen das Haus in Robin Hill los zu werden, auf das er so viel Geld verwendet hatte, so viel Vorfreude – und Opfer obendrein. Und sie! Sie würde ihm nicht länger gehören, nicht einmal dem Namen nach! Sie würde aus seinem Leben verschwinden, und er – er würde sie nie wiedersehen!


   Er fuhr in seiner Droschke eine ganze Straße entlang, ohne über den Gedanken hinwegzukommen, daß er sie nicht wiedersehen werde!


  Allein vielleicht gab es gar nichts zu gestehen, sehr wahrscheinlich sogar hatte sie nichts zu gestehen. War es klug die Dinge so weit zu treiben? War es klug sich in eine Lage zu bringen, wo er seine eigenen Worte vielleicht würde widerrufen müssen? Die Folgen dieses Prozesses mußten Bosinney ruinieren; ein ruinierter Mann ist verwegen, allein – was konnte er tun? Er konnte ins Ausland gehen, ruinierte Leute gehen immer ins Ausland. Was konnten sie – wenn es wirklich ein ›sie‹ gab – ohne Geld anfangen? Es wäre das beste abzuwarten und zu sehen, welchen Lauf die Dinge nahmen. Wenn es notwendig war, konnte er sie beobachten lassen. Die Todesqual seiner Eifersucht (für jeden wie die Krisis eines schmerzenden Zahnes) erwachte von neuem, und er schrie beinahe auf. Aber er mußte sich entschließen, mußte sich für eine Handlungsweise entscheiden, ehe er zu Haus anlangte. Als die Droschke vor dem Hause vorfuhr, hatte er nichts beschlossen. Bleich ging er hinein, die Hände feucht von Schweiß; er fürchtete sie zu treffen, brannte darauf sie zu treffen und wußte nicht was er sagen oder tun sollte.


  Das Mädchen war in der Halle und sagte ihm auf seine Frage, daß Mrs. Forsyte gegen Mittag mit einem Koffer und Reisetasche das Haus verlassen habe.


  Er entriß ihr den Ärmel seines Pelzmantels und stellte sich vor sie hin:


  »Wie?« rief er aus, »was sagen Sie da?« Plötzlich fiel ihm ein, daß er keine Erregung zeigen dürfe und fügte hinzu:


  »Welchen Auftrag hat sie hinterlassen,« doch er  bemerkte mit geheimem Schrecken den bestürzten Blick in den Augen des Mädchens.


  »Die gnädige Frau hinterließ keinen Auftrag, Sir.«


  »Keinen Auftrag; schön, danke, es ist gut. Ich werde in der Stadt essen.«


  Das Mädchen ging hinunter und er blieb stehen und sah sich, immer noch in seinem Pelz, zerstreut die Visitenkarten in der Porzellanschale an, die auf der geschnitzten Eichentruhe in der Halle stand.


  Mr. und Mrs. Bareham Culcher


  Mrs. Septimus Small


  Mrs. Baynes


  Mr. Solomon Thornworthy


  Lady Bellis


  Miß Hermione Bellis


  Miß Winifred Bellis


  Miß Ella Bellis.


  Wer, zum Teufel, waren alle diese Leute? Er schien alle häuslichen Angelegenheiten vergessen zu haben. Die Worte ›keinen Auftrag – Koffer und Reisetasche‹ spielten Verstecken in seinem Hirn. Es war unfaßbar, daß sie keine Botschaft hinterlassen hatte, und noch im Pelz rannte er, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, nach oben wie ein junger Ehemann, der nach Haus kommt und in das Zimmer seiner Frau hinaufeilt.


  Alles atmete Zierlichkeit, Frische und Wohlgeruch; alles war in vollkommener Ordnung. Auf dem großen Bett mit seiner lila Seidendecke lag die Hülle, die sie selbst, mit eigener Hand für ihr Nachtzeug genäht und gestickt hatte; die Pantöffelchen standen zum Anziehen bereit; die Betttücher waren am Kopfende zurückgeschlagen, als erwarteten sie sie.


  Auf dem Tisch lagen die silberbeschlagenen Bürsten  und Flaschen aus ihrer Reisetasche, ein Geschenk von ihm. Da mußte also ein Irrtum vorliegen. Was für eine Tasche hatte sie denn genommen? Er wollte nach dem Mädchen klingeln, besann sich jedoch rechtzeitig, daß er sich den Anschein geben mußte zu wissen wohin Irene gegangen war, es für selbstverständlich zu halten und den Grund dafür allein herauszufinden.


  Er verschloß die Türen und versuchte zu denken, doch der Kopf wirbelte ihm; und plötzlich drängten sich ihm Tränen in die Augen.


  Hastig riß er den Mantel herunter und betrachtete sich im Spiegel.


  Er war zu bleich, ein grauer Schein lag über dem ganzen Gesicht; er goß Wasser ein und fing an sich fieberhaft zu waschen.


  Ihre silberbeschlagenen Bürsten rochen schwach nach dem Haarwasser, das sie benutzte; und bei diesem Geruch ergriff die brennende Qual seiner Eifersucht ihn aufs neue.


  Mit Mühe kam er in seinen Pelz, rannte hinunter und auf die Straße hinaus.


  Er hatte jedoch nicht alle Herrschaft über sich verloren, und als er die Sloane Street hinunter ging, machte er sich für den Fall sie nicht bei Bosinney zu treffen, eine Geschichte zurecht. Aber wenn er sie dort traf? Seine Entschlußfähigkeit verließ ihn abermals; er erreichte das Haus, ohne zu wissen was er tun sollte, wenn er sie dort fand.


  Es war nach der Bureauzeit und die Haustür war geschlossen. Die Frau, die ihm öffnete, wußte nicht zu sagen, ob Mr. Bosinney zu Haus war oder nicht; sie hatte ihn heute nicht gesehen, schon zwei, drei Tage nicht; sie bediente ihn jetzt nicht, niemand bediente ihn, er–


  Soames unterbrach sie, er wollte selbst hinaufgehen  und nachsehen. Und mit verbissenem bleichen Gesicht ging er hinauf.


  Das obere Stockwerk war nicht erleuchtet, die Tür verschlossen, niemand antwortete auf sein Klingeln, er vernahm keinen Laut. Unter seinem Pelze schauernd, ein Frösteln im Herzen, mußte er wieder hinunter. Er rief eine Droschke heran und gebot dem Kutscher nach Park Lane zu fahren.


  Unterwegs versuchte er sich zu erinnern wann er ihr zuletzt einen Chek gegeben hatte; sie konnte nicht mehr haben als drei oder vier Pfund, aber sie hatte noch ihren Schmuck; und mit unsagbarer Qual überlegte er, wieviel Geld sie darauf erhalten konnte; genug für sie ins Ausland zu gehen; genug für beide, um monatelang davon zu leben! Er versuchte zu rechnen, aber die Droschke hielt und er stieg aus, ohne mit seiner Berechnung fertig geworden zu sein.


  Der Butler fragte ob Mrs. Forsyte in der Droschke sei, der Herr hätte ihm gesagt, daß sie beide zu Tisch kämen.


  »Nein, Mrs. Forsyte ist erkältet,« sagte Soames.


  Der Butler bedauerte.


  Soames kam es vor, als sähe er ihn forschend an, und als er merkte, daß er sich nicht umgekleidet hatte, fragte er: »Jemand hier zu Tisch, Warmson?«


  »Niemand als Mr. und Mrs. Dartie, Sir.«


  Wieder schien es Soames, als blicke der Butler ihn neugierig an. Seine Fassung verließ ihn.


  »Was wollen Sie?« sagte er. »Was ist an mir zu sehen, he?«


  Der Butler errötete, hing den Pelz an und murmelte etwas, das klang wie: »Nichts, Sir, auf mein Wort, Sir,« und zog sich verstohlen zurück.


  Soames ging hinauf. Ohne einen Blick ins Wohnzimmer  zu werfen, begab er sich geradeswegs ins Schlafzimmer seiner Eltern.


  James stand seitwärts, und die konkaven Linien seiner langen hageren Gestalt in Hemdärmeln und heller Weste kamen voll zur Geltung. Mit vorgebeugtem Kopf, das Ende seiner weißen Krawatte an einer Seite seiner weißen Koteletts hervorguckend, die Augen starr in intensiver Aufmerksamkeit, die Lippen vorgeschoben, schloß er die oberen Haken am Kleide seiner Frau. Soames blieb stehen; er fühlte sich dem Ersticken nahe, entweder weil er zu schnell heraufgegangen war oder aus einem andern Grunde –. Er – er wurde nie – niemals aufgefordert, die–


  Er hörte die Stimme seines Vaters sagen als hätte er eine Nadel im Munde: »Wer ist da? Wer ist das? Was willst du?« Und dann seine Mutter: »Kommen Sie Félice, kommen Sie her und haken Sie dies zu, der Herr kommt nie damit zustande.«


  Er griff mit der Hand an seinen Hals und sagte heiser:


  »Ich bin’s – Soames!«


  Dankbar bemerkte er die liebevolle Überraschung in den Worten der Begrüßung seiner Mutter und bei James, als er den Haken fahren ließ.


  »Du, Soames?« sagte er. »Was führt dich her? Bist du nicht wohl?«


  Er antwortete mechanisch: »Mir geht’s ganz gut« und sah sie an; es schien ihm unmöglich, seine Nachricht zu überbringen.


  James, der schnell in Angst geriet, begann: »Du siehst nicht gut aus. Du hast dich wohl erkältet – es ist die Leber, mich würde es nicht wundern. Deine Mutter wird dir–«


  Aber Emily unterbrach ihn ruhig: »Hast du Irene mitgebracht?«


   Soames schüttelte den Kopf.


  »Nein,« stammelte er, »sie – sie hat mich verlassen!«


  Emily verließ den Spiegel, vor dem sie stand. Ihre hohe volle Gestalt verlor ihre Majestät und ward sehr menschlich, als sie zu Soames hinüber eilte.


  »Mein lieber Junge! Lieber Junge!« Sie küßte ihn auf die Stirn und streichelte seine Hand.


  Auch James hatte sich seinem Sohn voll zugewandt; sein Gesicht sah älter aus.


  »Dich verlassen?« sagte er. »Wie sagst du – dich verlassen? Du hast mir nie gesagt, daß sie dich verlassen wollte.«


  Soames antwortete finster: »Wie konnte ich es sagen? Was ist da zu machen?«


  James begann auf und ab zu gehen; er sah ohne Rock seltsam aus, wie ein Storch. »Was da zu machen ist?« murmelte er. »Wie kann ich wissen, was zu machen ist? Was nützt es mich zu fragen? Keiner sagt mir was, und dann kommen sie und fragen was zu machen ist; möcht wissen, wie ich ihnen das sagen soll! Hier ist deine Mutter, da steht sie; sie sagt gar nichts. Was ich dir sagen kann ist nur, daß du ihr nachgehen müßtest.«


  Soames lächelte; sein eigentümliches, hochmütiges Lächeln hatte nie zuvor so kläglich ausgesehen.


  »Ich weiß nicht, wohin sie gegangen ist,« sagte er.


  »Weißt nicht, wohin sie gegangen ist!« sagte James. »Was soll das heißen, weißt nicht wohin sie gegangen ist? Wohin, glaubst du, ist sie gegangen? Zu dem jungen Bosinney ist sie gegangen, dahin ist sie gegangen. Ich hab’ es lange kommen sehen.«


  In der langen Pause, die nun folgte, fühlte Soames, wie seine Mutter ihm die Hand drückte. Und alles was vorging, schien sich abzuspielen, als wäre  seine eigene Kraft zu denken oder etwas zu tun eingeschlafen.


  Das Gesicht seines Vaters war dunkelrot, verzerrt, als wolle er anfangen zu weinen, und er stieß Worte hervor, die ein Krampf ihm aus der Seele zu reißen schien.


  »Das wird einen Skandal geben; ich hab es immer gesagt.« Dann als niemand etwas erwiderte: »Und nun steht ihr da, du und deine Mutter!«


  Darauf kam Emilys Stimme, ruhig und ein wenig verächtlich: »Laß gut sein, James! Soames wird tun was er kann!«


  James starrte auf den Boden und erwiderte ruckweise: »Ja, ich kann euch nicht helfen; ich werde alt. Übereile dich nur nicht, mein Junge.«


  Und dann die Mutter wieder: »Soames wird alles tun, um sie wieder zurück zu bekommen. Wir wollen nicht davon reden. Es wird schon alles wieder gut werden.«


  Darauf James: »Na, ich sehe nicht, wie es wieder gut werden soll. Und wenn sie mit diesem jungen Bosinney nicht auf und davon gegangen ist, rate ich dir, nicht auf sie zu hören, sondern ihr nachzugehen und sie zurückzuholen.«


  Wieder fühlte Soames, wie seine Mutter ihm als Zeichen ihres Einverständnisses die Hand streichelte, und als wiederhole er eine heilige Eidesformel, murmelte er zwischen den Zähnen: »Das will ich!«


  Alle drei gingen zusammen ins Wohnzimmer hinunter, wo die drei Mädchen und Darties versammelt waren. Hätte Irene nicht gefehlt, so wäre der Kreis vollzählig gewesen.


  James sank in seinen Armstuhl, und außer einem kalten Wort des Grußes für Dartie, den er als einen Mann, der beinahe immer in Geldnot war, sowohl  verachtete wie fürchtete, sprach er nicht, bis zu Tisch gerufen wurde. Auch Soames war schweigsam; nur Emily mit ihrem kühlen Mut hielt eine Unterhaltung über gleichgültige Dinge mit Winifred aufrecht. Nie war sie gelassener in Benehmen und Unterhaltung als an diesem Abend.


  Da der Entschluß gefaßt war nicht von Irenens Flucht zu sprechen, wurde von keinem andern Mitglied der Familie eine Ansicht über den richtigen Weg ausgesprochen, der zu verfolgen war. Dem allgemeinen Ton nach zu urteilen, der hinsichtlich der Vorgänge, wie sie sich später entwickelten, angenommen wurde, wäre James’ Rat: »Höre nicht auf sie, gehe ihr nach und hole sie zurück!« ohne Zweifel mit einer Ausnahme hier und dort, nicht nur in Park Lane, sondern auch von Nicholas, Roger und Timothy mit den Ihren als der richtige anerkannt worden. Ebenso wie auch jene größere Körperschaft von Forsytes in ganz London ihn gebilligt hätte, die nur von dem Urteil ausgeschlossen waren, weil sie von der ganzen Geschichte nichts wußten.


  Trotz Emilys Anstrengungen wurde das Diner beinahe unter Schweigen serviert. Dartie war mißlaunig und trank soviel er bekommen konnte; die Mädchen sprachen auch sonst kaum mit einander. James fragte einmal wo June wäre und was sie in diesen Tagen täte. Keiner konnte es ihm sagen. Er sank aufs neue in Trübsinn. Nur als Winifred erzählte, daß der kleine Publius seinen schlechten Penny einem Bettler geschenkt hatte, heiterte er sich auf.


  »Ja!« sagte er, »das ist ein kluger kleiner Kerl. Ich weiß nicht was aus ihm werden wird, wenn es so weiter geht. Ein intelligenter kleiner Bursche, das muß ich sagen!« Aber es war nur ein Blitzstrahl.


  Die Gänge folgten einander feierlich unter dem  elektrischen Licht, das blendend auf das Tischtuch fiel, aber den Hauptschmuck an der Wand, ein sogenanntes Seestück von Turner kaum erreichte, das fast nur Tauwerk und ertrinkende Männer darstellte. Champagner kam und dann eine Flasche von James’ prähistorischem Portwein, aber es war als reiche ihn die frostige Hand eines Skeletts.


  Um zehn Uhr ging Soames fort; zweimal hatte er zur Antwort auf Fragen gesagt, daß Irene nicht wohl sei; er fühlte, daß er nicht länger auf sich bauen konnte. Seine Mutter küßte ihn mit ihrem innigen sanften Kuß, und er drückte ihr die Hand, wobei das Blut ihm warm in die Wangen schoß. Er ging hinaus in den kalten Wind, der trostlos um die Straßenecken pfiff, unter einen Himmel von klarem Stahlblau, durch Sterne belebt, doch er beachtete nicht ihren frostigen Gruß, nicht das Rascheln der zusammengerollten Platanenblätter, noch die in ihren schäbigen Pelzen vorübereilenden Nacht-Schönen und die darbenden Gesichter der Vagabunden an den Straßenecken. Der Winter war gekommen! Ganz versunken eilte Soames nach Haus; seine Hand zitterte, als er die letzten Briefe aus dem vergoldeten Drahtkasten nahm, in den sie durch die Spalte in der Tür geworfen waren.


  Keiner von Irene.


  Er ging ins Speisezimmer; das Feuer brannte hell, ein Sessel war davor gerückt, die Pantoffeln standen bereit, Likör und der geschnitzte Zigarettenkasten auf dem Tisch; aber nachdem er alles dies zwei oder drei Minuten angestarrt, drehte er das Licht aus und ging nach oben. Dort brannte auch ein Feuer im Ankleideraum, aber ihr Zimmer war kalt und dunkel. Soames ging hinein.


  Er machte eine große Illumination mit Kerzen  und ging lange zwischen Bett und Tür auf und ab. Er konnte sich an den Gedanken, daß sie ihn wirklich verlassen hatte, nicht gewöhnen, und als suche er nach einer Botschaft, einem Grunde, einer Erklärung des ganzen Mysteriums seines Ehelebens, begann er jedes Fach und jede Schublade zu öffnen.


  Da waren ihre Kleider; er hatte es immer gern gesehen, sogar darauf bestanden, daß sie sich gut kleidete – sie hatte nur wenige mitgenommen; zwei oder drei höchstens, und Schubfach auf Schubfach voll Wäsche und Seidensachen war unberührt geblieben.


  Vielleicht war es schließlich doch nur eine Grille und sie war zur Abwechslung für ein paar Tage an die See gegangen. Wenn es doch so wäre und sie wirklich wieder zurückkehrte, wollte er nie wieder tun was er in jener verhängnisvollen Nacht vorgestern getan, nie wieder dieses Wagnis unternehmen – wenn es auch ihre Pflicht war, ihre Pflicht als Frau; wenn sie ihm auch gehörte – wollte er nie wieder dies Wagnis unternehmen; sie war offenbar nicht ganz bei klarem Verstand!


  Er neigte sich über das Schubfach, wo sie ihren Schmuck verwahrte; es war nicht verschlossen und ging auf als er es herauszog; im Schmuckkästchen steckte der Schlüssel. Das überraschte ihn, bis er sich sagte, daß es sicher leer war. Er öffnete es.


  Es war durchaus nicht leer. Getrennt, in kleinen grünen Sammetfächern, lagen alle Sachen, die er ihr geschenkt, selbst ihre Uhr, und in dem Fach, das die Uhr enthielt, steckte ein dreieckiges Billett mit Irenens Handschrift an ›Soames Forsyte‹ adressiert.


  »Ich glaube nichts mitgenommen zu haben, was Du oder die Deinen mir geschenkt haben.« Das war alles.


  Er sah auf die Spangen und Armbänder von Diamanten und Perlen, auf die kleine flache goldene Uhr  mit einem großen, von Saphiren umgebenen Diamanten, auf die Ketten und Ringe, jeder in seinem Nest, und die Tränen schossen ihm in die Augen und tropften darauf hinunter.


  Nichts was sie hätte tun können, nicht was sie getan hatte, brachte ihm die tiefe Bedeutung ihrer Tat so zum Bewußtsein wie dies. Für den Augenblick vielleicht, begriff er beinah alles was zu begreifen war – begriff daß sie ihn verabscheute, daß sie ihn seit Jahren verabscheut hatte, daß sie in all ihrem Tun und Denken wie zwei Menschen waren, die in verschiedenen Welten lebten, daß es keine Hoffnung für ihn gab und nie gegeben hatte; selbst daß sie gelitten hatte – daß sie zu bedauern war.


  In diesem Augenblick der Erregung ward er dem Forsyte in ihm untreu – vergaß er sich selbst, seine Interessen, seinen Reichtum – war beinah zu allem fähig; war in den reinen Äther des Selbstlosen, des Zweckbefreiten emporgehoben.


  Doch solche Augenblicke schwinden schnell.


  Und als hätte er mit den Tränen alle Schwäche von sich abgetan, stand er auf, verschloß das Kästchen und trug es langsam, beinahe zitternd, mit sich ins andere Zimmer.


  


  Siebentes Kapitel


  Junes Sieg


  Mit einer Emsigkeit, die den alten Jolyon anfangs verblüffte, hatte June die langweiligen Spalten der Zeitungen von früh bis spät durchforscht, um eine Gelegenheit für sich abzuwarten;  und als diese Gelegenheit kam, benutzte sie diese mit der Pünktlichkeit und resoluten Hartnäckigkeit ihres Charakters.


  Sie wird zeitlebens an diesen Morgen denken, wo sie endlich in der zuverlässigen Prozeßliste der Times unter dem Titel Landgericht XIII. Richter Bentham, den Fall Forsyte contra Bosinney entdeckte.


  Wie ein Spieler, der sein letztes Geldstück wagt, war sie bereit alles auf diese eine Karte zu setzen; es lag nicht in ihrer Natur an eine Niederlage zu denken. Woher sie wußte, es sei denn mit dem Instinkt des liebenden Weibes, daß Bosinneys Niederlage in diesem Prozeß sicher war, ist nicht nachzuweisen – jedoch baute sie ihren Plan auf diese Voraussetzung wie auf eine Gewißheit.


  Um halb elf war sie auf der Galerie des Landgerichts XIII und blieb dort, bis der Fall Forsyte contra Bosinney vorüber war. Bosinneys Abwesenheit beunruhigte sie nicht; sie hatte instinktiv gefühlt, daß er sich nicht verteidigen werde. Nach Verkündigung des Urteils eilte sie hinunter und nahm eine Droschke, um in seine Wohnung zu fahren.


  Sie ging durch die offene Haustür und an den Bureaus der unteren Stockwerke vorüber, ohne bemerkt zu werden; erst als sie oben anlangte, begannen die Schwierigkeiten für sie.


  Ihr Klingeln blieb ohne Antwort; sie mußte sich nun entschließen hinunter zu gehen und den Hausmeister im Erdgeschoß zu bitten, sie Mr. Bosinneys Rückkehr abwarten zu lassen, oder in der Hoffnung, daß niemand heraufkommen werde, geduldig vor der Tür stehen zu bleiben. Sie entschied sich für das letztere.


  Eine Viertelstunde war in starrer Wachsamkeit auf dem Treppenabsatz verstrichen, ehe es ihr einfiel, daß  Bosinney seinen Zimmerschlüssel unter die Türmatte zu legen pflegte. Sie sah nach und fand ihn dort. Einige Minuten konnte sie sich nicht entschließen Gebrauch davon zu machen; endlich aber schloß sie auf, ging hinein und ließ die Tür offen, damit jeder der kam sehen konnte, daß sie in Geschäften hier war.


  Das war nicht die selbe June, die vor fünf Monaten hier zitternd den Besuch gemacht hatte. Die Monate des Leidens und der Zurückhaltung hatten sie weniger sensitiv gemacht, und sie hatte sich diesen Besuch so lange schon mit solcher Umständlichkeit ausgemalt, daß seine Schrecken im voraus ausgekostet waren. Diesmal mußte es ihr glücken, denn wenn es nicht glückte, vermochte niemand ihr zu helfen.


  Wie ein Tierweibchen, das über seine Jungen wacht, stand ihre behende kleine Gestalt nicht still im Zimmer, sondern wanderte von Wand zu Wand, vom Fenster zur Tür, und betastete hier etwas und dort etwas. Überall lag Staub, das Zimmer mußte seit Wochen nicht gereinigt worden sein, und June, die schnell nach allem griff, das sie in ihrer Hoffnung bestärken konnte, sah es als ein Zeichen dafür an, daß er aus Sparsamkeit gezwungen war seine Bedienung abzuschaffen.


  Sie sah ins Schlafzimmer hinein; das Bett war ungeschickt, wie von der Hand eines Mannes gemacht. Angestrengt lauschend stürmte sie hinein und guckte in seine Schränke. Einige Hemden und Kragen, ein Paar schmutzige Stiefel – selbst an Kleidungsstücken fehlte es hier.


  Sie stahl sich ins Nebenzimmer zurück und merkte jetzt, daß alles fort war, an dem er hing. Die Uhr, die von seiner Mutter stammte, die beiden Feldgläser, die über dem Sofa zu hängen pflegten; zwei wirklich wertvolle alte Stiche von Harrow, wo sein Vater die  Schule besucht hatte, und endlich sogar die japanische Vase, ein Geschenk von ihr selbst. Alles war fort; und trotz der Entrüstung, die bei dem Gedanken, daß die Welt also mit ihm verfuhr, in ihrem kampfbereiten Herzen aufstieg, sah sie in dem Verschwinden der Sachen eine gute Vorbedeutung für den Erfolg ihres Planes.


  Während sie auf die Stelle blickte, wo die japanische Vase gestanden hatte, empfand sie plötzlich mit seltsamer Gewißheit, daß sie beobachtet wurde, und als sie sich umwandte, sah sie Irene in der offenen Tür stehen.


  Schweigend starrten beide einander eine Minute lang an; dann trat June auf sie zu und streckte ihr die Hand entgegen. Irene ergriff sie nicht.


  June barg die zurückgewiesene Hand hinter sich. Ihre Augen waren voller Zorn. Sie wartete, daß Irene sprechen sollte; und während dieses Wartens verschlang sie in, der Himmel weiß wie rasender Eifersucht, argwöhnisch und neugierig jede Einzelheit von ihrer Freundin Antlitz, Kleidung und Gestalt.


  Irene trug ihren langen grauen Pelz; die Reisemütze auf dem Kopf ließ eine Welle goldenen Haares über der Stirn sehen. Die weiche Fülle ihres Mantels machte ihr Gesicht so klein wie das eines Kindes.


  Im Gegensatz zu Junes Wangen hatten die ihren keine Farbe, sie waren elfenbeinweiß und wie von Kälte erstarrt. Dunkle Ringe lagen um die Augen. In einer Hand hielt sie einen Veilchenstrauß.


  Ohne Lächeln auf den Lippen schaute sie June an; und unter diesem Blick der großen grauen Augen empfand diese trotz des aufsteigenden Zornes etwas von dem alten Zauber.


  Schließlich brach sie doch zuerst das Schweigen.


  »Weshalb bist du gekommen?« Aber das Gefühl,  daß an sie selbst die gleiche Frage gestellt war, ließ sie hinzufügen: »Dieser scheußliche Prozeß. Ich kam um ihm zu sagen – daß er ihn verloren hat.«


  Irene schwieg, sie wandte ihren Blick nicht von Junes Gesicht, und diese rief:


  »Steh nicht da, als wärest du von Stein!«


  Irene lachte: »Ich wünschte zu Gott, daß ich es wäre!«


  Aber June wandte sich ab: »Still!« rief sie. »Sage mir nichts! Ich will nichts hören! Ich will nicht wissen, warum du kamst! Will es nicht hören!«


  Und wie ein unruhiger Geist begann sie hurtig auf und ab zu gehen. Plötzlich rief sie aus:


  »Ich war zuerst hier. Wir können hier nicht zusammen bleiben!«


  In Irenes Antlitz tauchte ein Lächeln auf und erlosch wie das Aufflackern eines Feuerscheins. Sie rührte sich nicht. Und nun bemerkte June unter aller Weichheit und Unbeweglichst dieser Gestalt eine verzweifelte Entschlossenheit; etwas Unabwendbares, Gefährliches. Sie riß ihren Hut herunter und schob mit beiden Händen die Bronzemasse ihres Haares zurück.


  »Du hast kein Recht hier zu sein!« rief sie trotzig.


  »Ich habe nirgends Rechte–« erwiderte Irene.


  »Was meinst du damit?«


  »Ich habe Soames verlassen. Du wolltest immer, daß ich es tun soll!«


  June hielt sich die Ohren zu.


  »Still! Ich will nichts hören – will nichts wissen. Es ist umsonst mit dir zu kämpfen! Warum stehst du noch da? Warum gehst du nicht?«


  Irenens Lippen bewegten sich, sie schienen zu sagen: »Wohin sollte ich gehen?«


  June trat ans Fenster. Sie konnte unten auf der Straße das Zifferblatt einer Uhr erkennen. Es war  fast vier. Jeden Augenblick konnte er kommen! Sie sah sich über die Schulter hinweg um, und ihr Gesicht verzerrte sich vor Zorn.


  Aber Irene hatte sich nicht gerührt; sie drehte und zupfte unaufhörlich an dem kleinen Veilchenstrauß in ihren Händen.


  Tränen der Wut und der Enttäuschung rollten June die Wangen hinab.


  »Wie konntest du kommen?« sagte sie. »Du bist mir eine falsche Freundin gewesen!«


  Wieder lachte Irene. June sah, daß sie eine falsche Karte ausgespielt hatte und brach zusammen.


  »Warum bist du gekommen?« schluchzte sie. »Du hast mein Leben zerstört und nun willst du das seine zerstören!«


  Irenens Mund zuckte; ihre Augen begegneten Junes mit einem so gramvollen Blick, daß diese mitten in ihrem Schluchzen rief: »Nein, nein!«


  Aber Irenens Haupt senkte sich bis auf die Brust herab. Sie wandte sich um und ging, den Mund hinter dem kleinen Veilchenstrauß verbergend, schnell hinaus.


  June lief zur Tür. Sie hörte die Schritte immer weiter und weiter hinunter gehen. »Komm zurück, Irene! Komm zurück!« rief sie.


  Die Schritte verhallten…


  Verwirrt und zerrissen stand June oben an der Treppe. Warum war Irene gegangen und hatte sie als Siegerin auf dem Felde zurückgelassen? Was bedeutete das? Hatte sie ihn wirklich um ihretwillen aufgegeben? Oder hatte sie–? Sie war die Beute einer nagenden Ungewißheit … Bosinney kam nicht…


  Gegen sechs Uhr an jenem Nachmittag kehrte der alte Jolyon aus der Wistaria Avenue zurück, wo er jetzt fast täglich einige Stunden zubrachte, und fragte  ob seine Enkelin oben sei. Als er hörte, daß sie eben nach Haus gekommen war, schickte er zu ihr hinauf und ließ sie bitten herunter zu kommen, da er mit ihr zu sprechen habe.


  Er war entschlossen ihr zu sagen, daß er sich mit ihrem Vater wieder ausgesöhnt hatte. In Zukunft sollte alles Vergangene vergangen sein. Er wollte nicht länger allein oder so gut wie allein in diesem großen Hause leben; er wolle es aufgeben und auf dem Lande ein anderes mieten, wo sie alle zusammen wohnen konnten. Wenn June das nicht wollte, sollte sie die Mittel erhalten für sich allein zu leben. Für sie würde es ja keinen großen Unterschied bedeuten, denn es war lange her, daß sie ihm ihre Liebe bezeigt.


  Aber als June herunterkam, sah sie schmal und elend aus; in ihren Augen war ein gespannter rührender Blick. Sie kauerte in ihrer gewohnten Stellung auf der Armlehne seines Stuhles, und was er sagte, stimmte wenig mit der klaren, gebieterischen, gekränkten Auseinandersetzung überein, die er sich mit so vieler Mühe ausgedacht hatte. Sein Herz war wund wie das Herz eines Vogelweibchens, wenn sein Junges ausfliegt und sich die Schwingen verletzt. Seine Worte kamen zögernd, als bäte er um Verzeihung dafür, schließlich doch vom Pfad der Tugend abgewichen und gesunderen Prinzipien zum Trotz, seinen natürlicheren Instinkten gefolgt zu sein.


  Er schien besorgt, seiner Enkelin durch eine solche Ankündigung seiner Absichten ein schlechtes Beispiel zu geben; und als er ihr nun sagen sollte, daß sie, falls es ihr nicht recht sei, für sich leben könnte, machte er diesen Vorschlag in der allerzartesten Weise.


  »Und wenn du, mein Liebling,« sagte er, »dich aus irgend einem Grunde nicht mit ihnen verstehen solltest, könnte ich alles in Ordnung bringen. Du  kannst haben was du magst. Wir könnten in London eine kleine Wohnung mieten, wo du dich einrichtest, und ich käme hin so oft es geht. Aber die Kinder,« fügte er hinzu, »sind liebe kleine Dinger!«


  Allein mitten in dieser veränderten Fassung seiner ernsten, ziemlich durchsichtigen Erklärung zwinkerte er mit den Augen. »Das wird Timothys schwache Nerven in Aufruhr bringen. Der edle Jüngling wird schon etwas darüber zu sagen haben, oder ich heiße Hans!«


  June hatte noch nichts gesagt. Sie hockte auf der Armlehne seines Stuhles und er konnte ihr Gesicht nicht sehen, das über ihm war. Aber plötzlich fühlte er ihre warme Wange an der seinen und erkannte daran, daß in ihrem Verhalten den Neuigkeiten gegenüber jedenfalls nichts Beunruhigendes war. Er begann Mut zu fassen.


  »Du wirst deinen Vater lieben lernen,« sagte er – »er ist ein liebenswürdiger Mensch. Machte nie viel Aufhebens von den Dingen, aber man kommt gut mit ihm aus. Du wirst den Künstler in ihm finden und all derlei!«


  Und dem alten Jolyon kam das Dutzend Aquarelle in den Sinn, die in seinem Schlafzimmer sorgfältig verschlossen lagen; denn jetzt, wo sein Sohn ein reicher Mann werden sollte, hielt er sie nicht mehr für ganz so elende Machwerke wie bisher.


  »Und deine – deine Stiefmutter,« sagte, das Wort mit einiger Schwierigkeit aussprechend, »ist eine feine Frau, hat vielleicht ein klein wenig von einer Mrs. Gummidge2 – aber sie liebt Jo sehr. Und die Kinder,« wiederholte er – »sind süße kleine Dinger!« Dieser Satz floß wie Musik durch all seine feierliche Selbstrechtfertigung.


   Wenn June nur gewußt hätte, daß diese Worte aufs neue jene zärtliche Liebe für kleine Kinder, für das Junge und Schwache verkörperten, die ihn einst getrieben den Sohn um ihres eigenen winzigen Selbst willen zu verlassen und ihn nun, wo das Rad weiter rollte, von ihr nahm.


  Aber ihr Schweigen begann ihn zu ängstigen, und er fragte ungeduldig: »Nun, was sagst du dazu?«


  June glitt auf seine Knie hinunter und fing nun selbst an zu sprechen. Sie glaube, es würde sich prächtig machen lassen; sie sehe keine Schwierigkeiten und mache sich nicht das geringste daraus, was die Leute sagten.


  Der alte Jolyon rückte hin und her. Hm! also würden die Leute darüber reden! Er hatte gedacht, daß sie es nach all diesen Jahren vielleicht nicht täten! Na, er konnte es nicht ändern! Nichtsdestoweniger konnte er aber die Art, wie seine Enkelin die Sache aufnahm, nicht billigen – es durfte ihr nicht einerlei sein, was die Leute dachten!


  Allein er sagte nichts. Seine Gefühle waren zu gemischt, zu widersprechend, um ausgedrückt werden zu können.


  Nein – fuhr June fort – ihr sei es einerlei; was ging es die Leute an? Nur eines – und als sie ihre Wange an seine Knie preßte, wußte der alte Jolyon sogleich, daß dies eine keine Kleinigkeit war –: Da er doch ein Haus auf dem Lande kaufen wolle, könnte er nicht – ihr zuliebe – das prächtige Haus von Soames in Robin Hill kaufen? Es war fertig, war wunderschön, und keiner bewohnte es. Sie würden dort alle so glücklich sein!


  Der alte Jolyon ging sofort lebhaft darauf ein. Wollte ›der reiche Mann‹ das Haus denn nicht bewohnen? Er sprach von Soames jetzt nie anders als unter diesem Titel.


   »Nein« – sagte June – »er wolle es nicht; sie wisse, daß er es nicht wolle!«


  Woher wußte sie das?


  Sie könne es ihm nicht sagen, aber sie wisse es. Es sei höchst unwahrscheinlich; die Umstände hatten sich verändert! Irenens Worte: »Ich habe Soames verlassen! Wohin sollte ich gehen!« klangen ihr noch im Ohr.


  Aber sie erwähnte nichts davon.


  Wenn der Großvater es nur kaufen wollte und die unglückselige Schuldforderung übernehmen, die an Phil nie hätte gestellt werden dürfen! Es wäre das beste für alle, und alles – alles käme wieder in Ordnung!


  June drückte die Lippen fest auf seine Stirn.


  Aber der alte Jolyon machte sich von ihrer Liebkosung frei, und sein Gesicht nahm den richterlichen Ausdruck an, der hineinkam, wenn er mit Geschäften zu tun hatte. »Was meinst du damit?« fragte er. »Es steckt etwas dahinter – hast du Bosinney gesehen?«


  »Nein!« antwortete June, »aber ich war in seiner Wohnung.«


  »Warst in seiner Wohnung? Mit wem gingst du dahin?«


  June blickte ihn fest an. »Ich ging allein. Er hat den Prozeß verloren. Es ist mir einerlei, ob es recht war oder nicht. Ich will ihm helfen, und ich werde es!«


  »Hast du ihn gesehen?« fragte der alte Jolyon noch einmal. Sein Blick schien durch des Mädchens Augen bis in ihr Herz zu dringen.


  »Nein, er war nicht da,« war Junes Antwort. »Ich wartete, aber er kam nicht.«


   Der alte Jolyon machte eine Gebärde der Erleichterung. Sie war aufgestanden und blickte auf ihn hinunter; so zart, so zierlich, so jung, und doch so fest und so bestimmt. Und obwohl verstört und ärgerlich, vermochte er den festen Blick nicht unwillig abzuwehren. Er fühlte sich besiegt, fühlte, daß die Zügel sich gelockert, daß er alt und müde ward.


  »Ah!« sagte er schließlich, »du wirst dir schon etwas einbrocken. Du mußt in allem deinen eigenen Weg haben!«


  Und in einer seiner eigentümlich philosophischen Anwandlungen fügte er hinzu: »So wurdest du geboren, und so wirst du bleiben bis an deinen Tod!«


  Und er, der in all seinem Verkehr mit Geschäftsleuten, bei Sitzungen, mit Forsytes jeder Art, und solchen, die keine Forsytes waren, stets seinen eigenen Weg gegangen war, schaute sein störrisches Enkelkind traurig an – denn er fühlte hier die Eigenschaft heraus, die er über allen andern unbewußt bewunderte.


  »Weißt du, was da vorgehen soll?« sagte er langsam.


  June ward flammend rot.


  »Ja – nein. Ich weiß – und ich weiß nicht – mir einerlei!« und sie stampfte mit dem Fuß auf.


  »Ich glaube,« sagte der alte Jolyon und senkte die Augen, »noch wenn er tot wäre, würdest du ihn haben wollen!«


  Eine lange Pause entstand ehe er wieder sprach.


  »Und was den Kauf dieses Hauses anbelangt – so weißt du nicht, was du sprichst!«


  June widersprach. Sie wisse, daß er es haben könne wenn er wolle. Er brauchte nur zu zahlen was es kostet.


  »Was es kostet! Davon verstehst du nichts. Ich  werde nicht zu Soames gehen – mit dem jungen Mann will ich nichts mehr zu tun haben.«


  »Aber das brauchst du ja nicht; du kannst zu Onkel James gehen. Wenn du das Haus nicht kaufen kannst, willst du dann die Prozeßkosten zahlen? Ich weiß, daß es ihm furchtbar schlecht geht – ich hab es gesehen. Du kannst es von meinem Gelde abziehen!«


  Ein Zwinkern kam in des alten Jolyon Augen.


  »Von deinem Gelde abziehen! Ein guter Ausweg! Und was willst du ohne dein Geld anfangen, bitte?«


  Doch im Geheimen hatte die Idee James und seinem Sohn das Haus wegzuschnappen, angefangen ihn zu beschäftigen. Auf der Forsyte Börse hatte er manche Bemerkung, manch ziemlich zweifelhaftes Lob über das Haus gehört. Es sei zu ›künstlerisch‹, aber eine schöne Besitzung. Dem ›reichen Mann‹ zu nehmen, woran sein Herz hing, wäre die Krone des Triumphs über James, ein tatsächlicher Beweis, daß er Jo zum reichen Manne machen, ihm seine frühere Stellung wieder verschaffen und ihn darin sicher stellen wollte. Eine verdiente Strafe für alle diejenigen, die seinen Sohn einst als elenden, bettelarmen Ausgestoßenen betrachten zu dürfen meinten!


  Er wolle sehen, wolle sehen! Es könnte sein, daß es gar nicht in Frage käme; einen Märchen-Preis würde er nicht dafür zahlen, aber wenn es zu machen war, warum nicht, vielleicht würde er es tun!


  Doch ganz im Geheimen wußte er, daß er es ihr nicht abschlagen konnte.


  Aber er ergab sich nicht. Er wolle sich’s überlegen – sagte er zu June. 


  


  Achtes Kapitel


  Bosinneys Ende


  Der alte Jolyon liebte keine hastigen Entschlüsse; wahrscheinlich hätte er sich den Kauf des Hauses in Robin Hill noch länger überlegt, wenn nicht Junes Gesicht ihm gesagt hätte, daß er keinen Frieden haben würde bis er gehandelt.


  Beim Frühstück am nächsten Tage fragte sie, um welche Zeit sie den Wagen bestellen solle.


  »Den Wagen!« sagte er scheinbar voller Harmlosigkeit; »wozu? Ich wollte nicht ausgehen!«


  Sie antwortete: »Wenn du nicht früh hingehst, triffst du Onkel James nicht mehr, ehe er in die City geht.«


  »James! was ist’s mit Onkel James?«


  »Das Haus,« erwiderte sie mit einer solchen Stimme, daß er nicht länger Unwissenheit vorschützte.


  »Ich bin noch nicht entschlossen,« sagte er.


  »Du mußt! Du mußt! Oh! Großvater – denk an mich!«


  »An dich denken–« brummte der alte Jolyon, »ich denke stets an dich, aber du denkst nicht an dich; du denkst nicht daran, was du dir aufbürdest. Meinetwegen, bestelle den Wagen um zehn!«


  Eine Viertelstunde später stellte er in Park Lane seinen Schirm in den Ständer – Hut und Rock wollte er nicht ablegen. Er sagte dem Diener, daß er seinen Herrn zu sprechen wünsche, ging, ohne sich anmelden zu lassen in das Arbeitszimmer, und setzte sich.


  James befand sich noch im Speisezimmer und sprach mit Soames, der sich vor dem Frühstück wieder eingefunden hatte. Als er hörte wer der Besucher war, murmelte er nervös: »Was mag der nur wollen?«


   Dann stand er auf.


  »Übereile du dich nur mit nichts,« sagte er zu Soames. »Das erste was geschehen muß ist zu erfahren wo sie ist – ich würde deswegen zu Stainer gehen; er hat die besten Leute, können die sie nicht finden, so kann niemand es.« Und plötzlich murmelte er in seltsamer Weichheit vor sich hin: »Armes kleines Ding! Ich begreife nicht, was sie sich gedacht hat!« schnaubte sich die Nase und ging hinaus.


  Der alte Jolyon stand nicht auf, als er seinen Bruder sah, sondern streckte die Hand aus und wechselte einen Forsyteschen Händedruck mit ihm.


  James zog einen Stuhl vom Tisch heran und stützte den Kopf in die Hand.


  »Nun,« sagte er, »was machst du? Wir sehen jetzt nicht mehr viel von dir!«


  Der alte Jolyon beachtete die Bemerkung nicht.


  »Wie geht es Emily?« fragte er, wartete jedoch keine Antwort ab und fuhr fort: »Ich bin gekommen um über die Angelegenheit des jungen Bosinney mit dir zu sprechen. Das neue Haus von ihm steht nun ganz zwecklos da, wie ich höre.«


  »Davon weiß ich nichts,« sagte James, »ich weiß nur, daß er seinen Prozeß verloren hat und wohl Bankrott machen wird.«


  Der alte Jolyon säumte nicht die Gelegenheit zu benutzen, die sich ihm hier bot.


  »Es würde mich nicht im geringsten wundern!« stimmte er zu; »und wenn er Bankrott macht, wird der ›reiche Mann‹ – das heißt wird Soames den Schaden tragen. Also woran ich dachte war dies: Wenn er dort nicht wohnen will–«


  Als er sowohl Erstaunen wie Argwohn in James’ Augen sah, fuhr er hastig fort: »Ich will nichts wissen; vermutlich hat Irene es nicht gewollt – mich geht es  ja nichts an. Aber ich denke selbst an ein Haus auf dem Lande in der Nähe von London, und wenn es mir gefiele, will ich nicht sagen, daß ich es zu einem vernünftigen Preise nicht in Betracht ziehen würde.«


  James hörte diese Eröffnung mit einem seltsamen Gemisch von Zweifel, Argwohn und Erleichterung an, die jedoch mit der Furcht verschmolz, daß etwas dahinter stecken könnte, und durch die Überreste seines alten zuversichtlichen Vertrauens zu dem guten Glauben und dem Urteil seines älteren Bruders etwas beeinträchtigt war. Auch die Besorgnis darüber kam hinzu, was der alte Jolyon wohl erfahren haben konnte und wie er es erfahren hatte, und daneben eine aufsteigende Hoffnung, daß Junes Großvater, falls ihre Beziehungen zu Bosinney wirklich ganz zu Ende waren, kaum gesonnen sein werde dem jungen Manne zu helfen. Alles miteinander verwirrte ihn; da er dies aber weder zeigen noch sich bloßstellen wollte, sagte er:


  »Wie ich hörte, hast du dein Testament zugunsten deines Sohnes verändert.«


  Niemand hatte es ihm gesagt; er hatte nur die Tatsache, daß er den alten Jolyon mit seinem Sohn und Enkeln gesehen, mit der Tatsache zusammengestellt, daß er sein Testament von Forsyte, Bustard und Forsyte weggeholt hatte. Der Hieb saß.


  »Wer sagte dir das?« fragte der alte Jolyon.


  »Ich erinnere mich wirklich nicht,« sagte James; »ich kann Namen nicht behalten – ich weiß, jemand sagte es mir. Soames hat einen Haufen Geld für dieses Haus ausgegeben; er wird wohl nicht darauf verzichten, außer zu einem guten Preis.«


  »Schön,« sagte der alte Jolyon, »wenn er denkt, ich werde einen Märchen-Preis dafür zahlen, so ist er im Irrtum. Ich habe nicht soviel Geld fortzuwerfen, wie er zu haben scheint. Mag er versuchen es  teuer zu verkaufen und sehen was er dafür bekommt. Das Haus ist nicht jedermanns Geschmack, wie ich höre!«


  James, der insgeheim diese Ansicht teilte, erwiderte: »Es ist das Haus eines Gentleman. Soames ist eben hier, wenn du ihn zu sprechen wünschst.«


  »Nein,« sagte der alte Jolyon, »ich bin noch nicht so weit und werde sehr wahrscheinlich auch nicht so weit kommen, wenn man mir auf diese Weise entgegenkommt!«


  James war ein wenig eingeschüchtert; wenn es bei einer geschäftlichen Transaktion zu den wirklichen Zahlen kam, war er seiner selbst sicher, denn dann hatte er mit Tatsachen zu tun und nicht mit Menschen; aber einleitende Verhandlungen wie diese machten ihn nervös – er wußte nie, wie weit er eigentlich gehen durfte.


  »Ja,« sagte er, »ich weiß nichts darüber. Soames, der sagt mir nie was; ich glaube fast, er wird darauf eingehen, es – es ist eine Frage des Preises.«


  »Oh!« sagte der alte Jolyon, »laß ihn nur nicht eine Gnade daraus machen!« Er setzte grollend den Hut auf.


  Die Tür öffnete sich und Soames trat herein.


  »Draußen ist ein Polizist,« sagte er mit seinem halben Lächeln, »er fragt nach Onkel Jolyon.«


  Dieser blickte ihn ärgerlich an, und James sagte: »Ein Polizist? Ich habe nichts mit einem Polizisten zu schaffen. Aber vermutlich hast du etwas mit ihm zu schaffen,« fügte er mit argwöhnischem Blick auf seinen Bruder hinzu: »Du wirst schon mit ihm sprechen müssen!«


  In der Halle stand ein Polizeiinspektor und sah sich mit seinen blaßblauen Augen unter den schweren  Lidern blöde die schönen alten englischen Möbel an, die James auf der berühmten Auktion Mavrojano in Portman Square erstanden hatte. »Sie finden meinen Bruder dort drinnen,« sagte James.


  Der Inspektor legte die Finger respektvoll an seine hohe Mütze und trat in das Arbeitszimmer.


  James sah ihn mit großer Spannung hineingehen.


  »Na,« sagte er zu Soames, »wir werden wohl warten müssen und hören was er will. Dein Onkel ist wegen des Hauses hergekommen!«


  Er ging mit Soames ins Speisezimmer zurück, fand aber keine Ruhe.


  »Was mag er nur wollen?« murmelte er wieder.


  »Wer?« fragte Soames. »Der Inspektor? Sie schicken ihn von Stanhope Gate hierher, weiter weiß ich nichts. Der ›Scheinheilige‹ von Onkel Jolyon hat wohl Mausereien verübt, denke ich mir!«


  Allem trotz seiner Gelassenheit war auch ihm unbehaglich zumute.


  Nach zehn Minuten kam der alte Jolyon herein.


  Er trat an den Tisch und blieb dort, an seinem langen weißen Schnurrbart zupfend, unbeweglich stehen. James starrte ihn mit offenem Munde an; so hatte er seinen Bruder noch nie gesehen.


  Der alte Jolyon hob die Hand und sagte langsam:


  »Der junge Bosinney ist im Nebel überfahren worden und getötet.«


  Dann blickte er mit seinen tiefen Augen von oben auf Bruder und Neffen herab: »Man – spricht – von – Selbstmord,« sagte er.


  James’ Kiefer fiel herab. »Selbstmord! Warum sollte er das getan haben?«


   »Gott weiß es, wenn ihr, du und dein Sohn, es nicht wißt!« antwortete der alte Jolyon streng.


  James erwiderte nichts darauf.


  Allen hochbetagten Menschen, selbst allen Forsytes hat das Leben bittere Erfahrungen gebracht. Der Vorübergehende, der sie in ihre Mäntel der Gewohnheit, des Reichtums und der Bequemlichkeit gehüllt sieht, würde nie vermuten, daß solche dunklen Schatten auf ihre Wege fallen konnten. Jedem hochbetagten Manne – selbst einem Sir Walter Bentham – ist wenigstens einmal der Gedanke an Selbstmord im Vorraum seiner Seele aufgetaucht und an der Schwelle, auf Einlaß harrend, durch einen Zufall, eine vage Furcht oder schmerzliche Hoffnung aufgehalten worden, die innerste Kammer zu betreten. Einem Forsyte fällt dieser letzte Verzicht auf Besitz schwer, sehr schwer! Selten – vielleicht nie – können sie es vollbringen; und doch, wie nahe daran sind sie nicht manchmal schon gewesen!


  Selbst James! Jetzt rief er in dem Wirrwarr seiner Gedanken plötzlich aus: »Es stand ja gestern in der Zeitung: ›Im Nebel überfahren!‹ Sie kannten seinen Namen nicht!« In seiner Seelenangst wandte er sich von einem Gesicht zum andern, doch instinktiv wies er das Gerücht von Selbstmord immer noch zurück. Er wagte nicht an dem Gedanken festzuhalten, der seinen Interessen, den Interessen seines Sohnes und eines jeden Forsyte so widersprach. Er wehrte sich dagegen, und da seine Natur stets unbewußt verwarf, was er nicht mit Sicherheit annehmen konnte, überwand er allmählich seine Furcht. Es war ein Unfall! Es mußte einer gewesen sein!


  Der alte Jolyon unterbrach ihn in seiner Träumerei.


  »Der Tod trat augenblicklich ein. Er lag den  ganzen Tag gestern im Hospital. Nichts deutete an wer er war. Ich gehe jetzt hin; du und dein Sohn sollten es ebenfalls tun.«


  Da keiner dieser Aufforderung widersprach, verließ er mit ihnen das Zimmer.


  Es war ein stiller, klarer, schöner Tag, und von Stanhope Gate nach Park Lane war der alte Jolyon im offenen Wagen gefahren. In die Polster zurückgelehnt, eine Zigarre rauchend, hatte er mit Vergnügen die beißend scharfe Frische der Luft und das Getöse von Droschken und Menschen wahrgenommen; es war die merkwürdige, fast Pariserische Lebhaftigkeit, die der erste schöne Tag nach einer Periode von Regen und Nebel in die Straßen von London bringt. Und er hatte sich so glücklich gefühlt; seit Monaten hatte er sich nicht so gefühlt. Das Bekenntnis June gegenüber war überstanden; er sah sich in Zukunft in Gesellschaft seines Sohnes und vor allem seiner Enkelkinder – (er hatte an diesem Morgen im Hotch Potch ein Zusammentreffen mit dem jungen Jolyon verabredet, um darüber zu sprechen); und dazu kam die Aussicht auf die angenehme Aufregung eines kommenden Kampfes, eines kommenden Sieges über James und ›den reichen Mann‹ in der Hausangelegenheit.


  Jetzt war sein Wagen geschlossen; er hatte nicht das Herz auf die Fröhlichkeit zu blicken, noch durfte man Forsytes mit einem Polizeiinspektor fahren sehen.


  Im Wagen fing der Inspektor wieder an von dem Tode zu sprechen:


  »Gerade dort war es gar nicht so belebt. Der Kutscher sagt, der Herr müsse Zeit gehabt haben zu sehen was er tat, er schien direkt hinein zu rennen. Offenbar ging es ihm sehr schlecht, wir fanden mehrere Pfandscheine in seiner Wohnung und sein Guthaben auf der Bank ist überschritten, die Sache steht heute in  der Zeitung;« seine kalten blauen Augen wanderten von einem der drei Forsytes im Wagen zum andern.


  Von seiner Ecke aus beobachtend, sah der alte Jolyon das Gesicht seines Bruders sich verändern und den grübelnden gequälten Ausdruck darin sich vertiefen. Bei den Worten des Inspektors waren James’ Zweifel und Furcht in der Tat aufs neue erwacht. Sehr schlecht – Pfand – scheine – ein überschrittenes Guthaben! Diese Worte, die ihm zeitlebens wie ein ferner Alp gewesen, schienen den Argwohn des Selbstmords, an dem um keinen Preis festgehalten werden sollte, unbarmherzig zu bestätigen. Er suchte den Blick seines Sohnes; aber Soames mit seinen Luchsaugen saß stumm und unbeweglich da und erwiderte ihn nicht. Der alte Jolyon erriet das Bündnis gegenseitigen Schutzes zwischen ihnen und ihn übermannte der Wunsch seinen eigenen Sohn zur Seite zu haben, als wäre dieser Besuch bei dem Toten ein Kampf, in dem er den andern beiden sonst einarmig entgegentreten mußte. Und der Gedanke wie Junes Namen fern von dieser Sache zu halten war, schwirrte ihm unaufhörlich im Kopf. James hatte seinen Sohn zur Hilfe da! Warum sollte er nicht nach Jo schicken?


  Er nahm seine Brieftasche heraus und schrieb mit Bleistift folgende Botschaft:


  »Komm sofort her. Ich schicke den Wagen für dich.«


  Beim Aussteigen gab er dem Kutscher die Karte, beauftragte ihn so schnell wie möglich in den Hotch Potch Klub zu fahren und falls Mr. Forsyte dort sei die Karte abzugeben und ihn sofort herzubringen. War er noch nicht da, so sollte er warten bis er käme.


  Er folgte den andern langsam die Treppe hinauf, stützte sich auf seinen Schirm und blieb einen Augenblick  stehen um Atem zu schöpfen. Der Inspektor sagte: »Hier ist die Leichenkammer, Sir. Aber nehmen Sie sich Zeit.«


  In dem kahlen, weißgetünchten leeren Raum, wo nur ein Sonnenstrahl die staublosen Dielen streifte, lag eine Gestalt, mit einem Laken zugedeckt. Mit seiner großen festen Hand faßte der Inspektor den Saum und schlug es zurück. Ein blickloses Antlitz starrte zu ihnen empor, und an jeder Seite dieses blicklos trotzigen Antlitzes starrten die drei Forsytes darauf hinab; in jedem von ihnen stiegen und sanken die Empfindungen der eigenen Natur, Furcht und Mitleid, wie die steigenden, sinkenden Wellen des Lebens, deren Spur die weißen Wände nun für immer von Bosinney absperrten. Und jeden von ihnen zwang die Anlage seiner Natur, jener eigentümlich starke Drang sich in einer Weise zu geben, die sich so völlig und unwandelbar von der jedes andern menschlichen Wesens unterscheidet, zu einer andern Denkungsart. In weitem Abstand von den andern und doch unerklärlich nahe bei einander stand jeder hier gesenkten Blicks allein dem Tode gegenüber.


  Leise fragte der Inspektor:


  »Sie erkennen den Herrn, Sir?«


  Der alte Jolyon hob den Kopf und nickte. Er blickte zu seinem Bruder hinüber, dieser langen, hageren, über den Toten gebeugten Gestalt mit dunkelrotem Gesicht und den starrblickenden grauen Augen, und dann auf Soames, der still und bleich neben seinem Vater stand. Und alles was er gegen jene zwei gefühlt, schwand hin wie Rauch in der ewigen weißen Nähe des Todes. Woher kommt er – wie kommt der – Tod? Ein plötzliches Umstoßen alles dessen was gewesen; blindes Betreten eines Pfads, der – wohin führt? Ein dunkles Verlöschen des Feuers! Langsam  brutale Vernichtung, die alle Menschen durchmachen und den Kopf doch bis zum Ende tapfer oben behalten müssen! So klein und nichtig, als wären sie Insekten! Über des alten Jolyon Gesicht huschte ein Leuchten, denn Soames schlich, nachdem er dem Inspektor etwas zugeflüstert, geräuschlos hinaus.


  Plötzlich hob James die Augen. Es lag ein seltsames Flehen in dem argwöhnischen, verstörten Blick: »Ich weiß, daß ich’s mit dir nicht aufnehmen kann,« schien er zu sagen. Und nach seinem Taschentuch suchend, wischte er sich die Stirn; dann beugte er sich traurig und schlaff über den Toten, wandte sich ab und eilte ebenfalls hinaus.


  Still wie der Tod, die Augen auf die Leiche geheftet, stand der alte Jolyon da. Woran mochte er wohl denken? An sich selbst, als sein Haar noch braun war wie das des jungen Mannes, der tot vor ihm lag? An sich selbst, als der Kampf begann, der lange, lange Kampf, den er geliebt? An den Kampf, der für diesen jungen Mann vorüber war, da er noch kaum begonnen? An seine Enkelin mit ihren getäuschten Hoffnungen? An jene andere Frau? An das Seltsame und den Jammer von alledem? An die unerforschlich bittere Ironie dieses Endes? Gerechtigkeit! Es gab keine Gerechtigkeit für Menschen, denn sie wandeln ewiglich in Finsternis!


  Oder vielleicht dachte er in seiner Philosophie: Besser allem enthoben zu sein! Besser fertig zu sein, wie dieser arme Jüngling…


  Jemand berührte seinen Arm.


  Eine Träne quoll auf und netzte seine Wimpern. »Ich kann hier nichts ausrichten,« sagte er, »ich will lieber gehen. Du kommst so bald du kannst zu mir, Jo,« und mit gesenktem Haupt ging er hinaus.


  Jetzt war der junge Jolyon an der Reihe den Platz  neben dem Toten einzunehmen, um dessen hingestreckte Gestalt er alle Forsytes atemlos auf den Knieen zu sehen meinte. Der Schlag war zu schnell gekommen.


  Mächte, die bei jeder Tragödie walten – Mächte, die nicht wegzuleugnen sind, die auf wunderlichen Bahnen auf ihr hohnvolles Endziel hinarbeiten, hatten sich vereint und mit einem Blitzschlag gezündet, das Opfer niedergeworfen und alle Umstehenden zu Boden gestreckt.


  So jedenfalls glaubte der junge Jolyon sie alle um Bosinneys Leiche liegen zu sehen.


  Er bat den Inspektor ihm zu erzählen was geschehen war, und dieser berichtete umständlich wie einer, dem sich nicht alle Tage eine solche Gelegenheit bietet, über alle bekannten Einzelheiten.


  »Es steckt mehr dahinter, Sir,« sagte er, »als zu erkennen ist. Ich glaube weder an Selbstmord noch an einen puren Unfall. Viel wahrscheinlicher ist, daß er unter einer heftigen Gemütsbewegung litt und auf die Dinge um ihn her nicht achtgab. Vielleicht erhalten Sie hieraus einige Klarheit.«


  Er nahm aus seiner Tasche ein kleines Paket und legte es auf den Tisch. Sorgfältig öffnete er es und entnahm ihm ein Damentaschentuch, mit einer Nadel aus blassem venetianischem Golde zusammengesteckt, deren Stein aus der Fassung gefallen war. Der Duft getrockneter Veilchen wehte dem jungen Jolyon entgegen.


  »In seiner Brusttasche gefunden,« sagte der Inspektor, »der Name war herausgeschnitten!«


  Der junge Jolyon antwortete stockend: »Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht helfen!« Aber lebhaft stieg das Antlitz vor ihm auf, das so bang und froh bei Bosinneys Kommen aufgeleuchtet hatte! An sie dachte er mehr, als an seine eigene Tochter, mehr als an die andern alle – an sie mit dem dunklen sanften Blick,  dem zarten duldenden Gesicht, die auf den Toten wartete, vielleicht eben jetzt, in diesem Augenblick still und geduldig im Sonnenscheine seiner harrte.


  Bewegt ging er vom Hospital zum Hause seines Vaters und sah im Geiste, daß dieser Tod die Auflösung der Familie Forsyte zur Folge haben würde. Der Schlag hatte in der Tat trotz aller Abwehr, ihren Baum bis in sein innerstes Mark getroffen. Dem Anschein nach mochten sie blühen wie bisher und tapfer ihr Ansehen wahren vor aller Augen, doch der Stamm war tot, verdorrt unter dem selben Blitzstrahl, der Bosinney hingestreckt. Und nun würden die jungen Schößlinge seinen Platz einnehmen, jeder einzige ein neuer Hüter des Sinnes für Besitz.


  Du schöner Forsyte-Wald! dachte der junge Jolyon – bestes Bauholz unseres Landes!


  Hinsichtlich der Ursache dieses Todes würde seine Familie zweifellos mit aller Macht den Verdacht des Selbstmords zurückweisen, der so kompromittierend war! Sie würden ihn als Unglücksfall betrachten, als einen Schicksalsschlag. In ihren Herzen empfanden sie es wohl gar als Einmischung der Vorsehung, eine Vergeltung – hatte Bosinney nicht ihr kostbarstes Eigentum bedroht, ihren Geldbeutel und ihren Herd? Und sie würden sich von ›jenem unglückseligen Unfall des jungen Bosinney‹ unterhalten, doch vielleicht auch taten sie es nicht – Schweigen war wohl besser!


  Er selbst legte dem Bericht des Omnibus-Kutschers über den Unfall nur wenig Wert bei. Denn keiner, der so wahnsinnig liebt, begeht wegen Mangel an Geld einen Selbstmord; noch war Bosinney der Mann, von einer finanziellen Krisis soviel Aufhebens zu machen. Und so verwarf auch er die Annahme eines Selbstmords, das Gesicht des Toten stand ihm zu deutlich vor Augen. Auf der Höhe seines Sommers hingegangen  – und glauben zu sollen, daß ein Unfall Bosinney im vollen Überschwang seiner Leidenschaft hingerafft, schien dem jungen Jolyon gar zu erbärmlich.


  Dann sah er in Gedanken Soames’ Heim vor sich, wie es jetzt war und wie es hiernach werden mußte. Der Blitzstrahl hatte den unnatürlich hellen Glanz darin zerstört, daß nichts mehr blieb als bloßes Gebein und grinsende Leere dazwischen, das verhüllende Fleisch war fort…


  In seinem Speisezimmer saß der alte Jolyon ganz allein, als sein Sohn eintrat. Er sah sehr bleich aus in seinem großen Armstuhl. Seine Augen schweiften rundum über die Wände mit ihren Gemälden von Stilleben und dem Meisterstück ›Holländische Fischerboote bei Sonnenuntergang‹, die staunend auf sein Leben hinzustarren schienen, auf dies Leben mit seinen Hoffnungen, seinem Gewinn und seinen Werken.


  »Ah, Jo!« sagte er, »bist du’s. Ich habe es der armen kleinen June gesagt. Aber das ist noch nicht alles. Gehst du zu Soames? Sie ist vermutlich selbst schuld daran; aber ich kann den Gedanken, daß sie da eingeschlossen sitzt – und ganz allein, gar nicht ertragen.« Und er hob die dünne geäderte Hand und ballte sie zur Faust.


  


  Neuntes Kapitel


  Irenens Rückkehr


  Nachdem er James und seinen Onkel in der Leichenkammer des Hospitals verlassen, irrte Soames ziellos in den Straßen umher.


  Der tragische Vorfall von Bosinneys Tod gab  allem ein verändertes Aussehen. Da war nicht länger das Gefühl, daß es verhängnisvoll sei eine Minute zu verlieren, noch hätte er gewagt irgend jemand von der Flucht seiner Frau in Kenntnis zu setzen, bis die gerichtliche Untersuchung vorüber war.


  Er war an diesem Morgen frühzeitig aufgestanden, bevor der Postbote kam, hatte die ersten Briefe selbst aus dem Kasten genommen, und obwohl von Irene keiner dabei war, hatte er die Gelegenheit benutzt dem Mädchen zu sagen, daß die gnädige Frau an der See sei; er selbst, sagte er, würde wahrscheinlich von Samstag bis Montag auch hingehen.


  Das hatte ihm Zeit zum Atemholen gegeben, Zeit keinen Winkel undurchstöbert zu lassen, um sie zu finden.


  Doch nun, wo Bosinneys Tod – dieser seltsame Tod, an den zu denken ein Gefühl erweckte, als stieße man ihm ein glühendes Eisen in das Herz, als wälze man ein schweres Gewicht davon ab – ihn verhinderte, weitere Schritte zu unternehmen, wußte er nicht, wie er den Tag verbringen sollte und wanderte kreuz und quer durch die Straßen, sah in jedes Gesicht, das ihm in den Weg kam, und verzehrte sich in tausend Ängsten.


  Und bei diesem Umherstreifen dachte er dessen, der am Ende allen Wanderns, allen Umherstreifens war und sein Haus nie wieder beunruhigen würde.


  Bereits am Nachmittag sah er Anschlagzettel, die die Identität des Toten feststellten, und kaufte Zeitungen um zu sehen, was sie sagten. Er wollte ihnen den Mund stopfen, wenn es möglich war, und er ging in die City, wo er sich lange im Geheimen mit Boulter beriet.


  Auf dem Heimweg gegen halb vier Uhr begegnete er vor dem Eingang zu Jobsons Laden George Forsyte, der ihm eine Zeitung reichte und sagte:


   »Da. Hast du das über den armen Bukanier gelesen?«


  »Ja,« erwiderte Soames steinern.


  George starrte ihn an. Er hatte Soames nie leiden können; jetzt machte er ihn verantwortlich für Bosinneys Tod. Soames hatte ihn dahingebracht – hatte ihn durch jene Geldgeschichte dahingebracht, an jenem verhängnisvollen Nachmittag um seinen Verstand zu kommen.


  »Der arme Kerl,« dachte er, »war so toll vor Eifersucht, so toll auf Rache bedacht, daß er in dem höllischen Nebel den Omnibus nicht bemerkte.«


  Soames hatte ihn dahingebracht! Dies Urteil war in Georges Augen zu lesen.


  »Man spricht von Selbstmord,« sagte er endlich. »Die Sache stimmt nicht!«


  Soames schüttelte den Kopf. »Ein Unfall,« murmelte er.


  Georg ballte die Zeitung in der Faust zusammen und stopfte sie in die Tasche. Er konnte sich aber einen Abschiedshieb nicht versagen.


  »So–o! Zu Haus alles in Ordnung? Noch keine kleine Soamese in Sicht?«


  Mit einem Gesicht, das so weiß war wie die Stufen vor Jobsons Laden, und die Lippen wie zu einem Knirschen öffnend, fegte Soames an ihm vorbei und war verschwunden.


  Als er zu Haus anlangte und mit dem Schnepper in die kleine erleuchtete Halle trat, war das erste worauf sein Auge fiel, der goldbeschlagene Schirm Irenens, der auf der Truhendecke lag. Er riß den Pelz herunter und eilte ins Wohnzimmer.


  Die Vorhänge waren für die Nacht vorgezogen, im Kamin brannte ein helles Feuer von Zedernscheiten, und in seinem Schein sah er Irene in ihrer gewohnten  Sofaecke sitzen. Er schloß leise die Tür und ging auf sie zu. Sie rührte sich nicht und schien ihn nicht zu sehen.


  »Du bist also zurückgekommen?« sagte er. »Warum sitzest du hier im Dunkeln?«


  Jetzt fiel sein Blick auf ihr Gesicht, so weiß und unbeweglich, daß es aussah, als flösse das Blut ihr nicht mehr durch die Adern, und auf ihre Augen, die ihm enorm erschienen, wie die großen offenen, erschrockenen Augen einer Eule.


  In ihren grauen Pelz eingemummt, gegen die Sofakissen gelehnt, hatte sie eine merkwürdige Ähnlichkeit mit einer gefangenen Eule, die das weiche Gefieder gegen die Stäbe des Käfigs preßt. Das biegsam Aufrechte ihrer Gestalt war verschwunden, als wäre sie durch äußerste Anstrengung geknickt; als hätte es keinen Zweck mehr, schön und biegsam und aufrecht zu sein.


  »Du bist also zurückgekommen,« wiederholte er.


  Sie blickte weder auf noch sprach sie, der Feuerschein huschte über ihre reglose Gestalt.


  Plötzlich versuchte sie sich zu erheben, doch er hinderte sie daran; jetzt erst verstand er sie.


  Sie war zurückgekommen wie ein zu Tode gehetztes Tier und wußte nicht, wohin sie sich wenden, nicht was sie anfangen sollte. Der Anblick ihrer in den Pelz gehüllten Gestalt sagte genug.


  Jetzt fühlte er mit Gewißheit, daß Bosinney ihr Geliebter gewesen, wußte daß sie den Bericht über seinen Tod gesehen – vielleicht wie er selbst an der zugigen Straßenecke die Zeitung gekauft und gelesen hatte.


  Sie war also aus eigenem Antrieb zurückgekommen, zurück in den Käfig, aus dem sich zu befreien sie geschmachtet hatte – und als er die furchtbare Bedeutung  von alledem erkannte, hätte er am liebsten aufgeschrien: ›Fort aus meinem Haus mit dem verhaßten Leib, den ich so liebe! Fort mit dem jammervoll weißen Gesicht, so sanft und grausam – ehe ich es vernichte. Fort aus meinen Augen; laß mich dich niemals wiedersehen!‹


  Und bei diesen ungesprochenen Worten, meinte er sie aufstehen und sich entfernen zu sehen, wie in einem fürchterlichen Traum, aus dem zu erwachen sie sich mühte – sich zu erheben und hinauszugehen in Dunkel und Kälte, ohne einen Gedanken an ihn, ohne seine Gegenwart auch nur zu bemerken.


  Da schrie er auf, das wiederrufend was er noch nicht gesprochen: »Nein, bleibe hier!« wandte sich ab von ihr und setzte sich auf den gewohnten Platz an der andern Seite des Kamins.


  Schweigend saßen sie da.


  Und Soames dachte: ›Wozu ist alles dies? Warum muß ich so leiden? Was habe ich getan. Die Schuld ist nicht mein!‹


  Wieder blickte er zu ihr hinüber. Sie hockte wie ein zu Tode getroffener Vogel, dessen Brust du keuchen siehst, als bekäme er keine Luft, dessen arme Augen matt, sanft und blicklos, dich anschauen, der ihn geschossen, und Abschied nehmen von allem Schönen – von Sonne, Luft und Gespielen.


  So saßen sie beim Feuer, in Schweigen, jeder an einer Seite des Kamins.


  Und der Dunst der brennenden Zedernscheite, den Soames so liebte, schien ihm den Hals zuzuschnüren, bis er es nicht länger ertragen konnte. Er ging hinaus in die Halle und riß die Tür weit auf, die kalte Luft von draußen gierig einzuatmen; dann ging er ohne Hut und Rock auf den Platz hinaus.


  Das Gartengitter entlang kam eine halbverhungerte  Katze auf ihn zu geschlichen, und Soames dachte: »Leiden! wann wird mein Leiden ein Ende nehmen?«


  An einer Haustür gegenüber kratzte ein Herr seiner Bekanntschaft sich die Stiefel mit einer Miene ab, die sagen sollte: »Hier bin ich Herr!« Und Soames ging weiter.


  Von fern riefen die Glocken der Kirche, in der er und Irene getraut worden, zum Advents-Gottesdienst, und das Geläute übertönte den Straßenlärm. Er hatte Verlangen nach einem starken Trunk, sich in Gleichgültigkeit einzulullen, oder zur Wut zu erregen. Wenn er nur aus sich heraus gekonnt hätte, aus diesem Gespinst, das er zum ersten Mal im Leben um sich spürte. Wenn er sich nur dem Gedanken hätte ergeben können: »Laß dich von ihr scheiden – schick sie fort! Sie hat dich vergessen. Vergiß auch sie!«


  Wenn er sich nur dem Gedanken ergeben hätte: »Laß sie gehen – sie hat genug gelitten!«


  Wenn er sich nur dem Gedanken hätte ergeben können: »Mache eine Sklavin aus ihr – sie ist in deiner Gewalt!«


  Oder wenn er sich wenigstens der plötzlichen Vorstellung hätte ergeben können: »Was liegt an alledem?« Wenn er sich selbst eine Minute hätte vergessen können, vergessen, daß was er tat von Bedeutung war, vergessen, daß was er auch tun mochte, er etwas opfern mußte.


  Wenn er nur einem Impulse folgend hätte handeln können!


  Er konnte nichts vergessen, sich keinem Gedanken ergeben, keiner Vorstellung, keinem Wunsch; es war alles zu schwer, zu eng um ihn herum, ein unverwüstlicher Käfig.


  Am andern Ende des Squares riefen Zeitungsjungen ihre Abendblätter aus, und die gellen Rufe  mischten sich kreischend mit dem Klang der Kirchenglocken.


  Soames hielt sich die Ohren zu. Ihm schoß der Gedanke durch den Kopf, daß ebensogut nicht Bosinney, sondern er selbst tot hätte daliegen können, und sie, anstatt dort wie ein angeschossener Vogel mit brechendem Blick zu kauern–


  Etwas Weiches berührte seine Beine, die Katze rieb sich an ihnen. Und Soames stieß einen Seufzer aus, der ihn vom Scheitel bis zur Sohle schüttelte. Dann ward alles wieder still in der Dunkelheit, aus der die Häuser, jedes mit seinem Herrn und seiner Herrin und einer geheimen Geschichte von Glück oder Kummer, ihn anzustarren schien.


  Und plötzlich nahm er wahr, daß seine eigene Tür offen war und schwarz gegen das Licht der Halle ein Mann davor stand. Er stahl sich dicht hinter ihn.


  Er konnte seinen eigenen, über den geschnitzten Eichenstuhl hingeworfenen Pelz sehen, die persischen Decken, die Silberschalen, die Reihen der an den Wänden geordneten Porzellanteller, und den unbekannten Mann, der dort stand.


  Scharf fragte er: »Was wünschen Sie, mein Herr?«


  Der Besucher wandte sich um. Es war der junge Jolyon.


  »Die Tür stand offen,« sagte er. »Könnte ich Ihre Frau eine Minute sprechen, ich habe eine Botschaft für sie!«


  Soames starrte ihn von der Seite seltsam an.


  »Meine Frau kann niemand sehen,« murmelte er unwirsch.


  »Ich würde sie keine Minute aufhalten,« versetzte der junge Jolyon freundlich.


  »Sie kann niemand sehen,« sagte er nochmals.


   Des jungen Jolyon Blick schoß an ihm vorüber in die Halle, und Soames wandte sich um. Da stand in der Tür zum Wohnzimmer Irene mit wilden, brennenden Augen, die Lippen geöffnet, die Hand ausgestreckt. Beim Anblick der beiden Männer erlosch das Leuchten in ihrem Gesicht; sie ließ die Hände an den Seiten herabsinken und stand wie versteinert.


  Soames drehte sich um; er begegnete den Augen des Besuchers, und bei dem Blick, den er darin sah, entfuhr ihm ein Laut, der einem Knirschen glich. Er verzog die Lippen zu dem Schatten eines Lächelns.


  »Dies ist mein Haus,« sagte er; »ich besorge meine Angelegenheiten allein. Ich sagte Ihnen bereits – ich sage Ihnen noch einmal, wir sind nicht zu sprechen.«


  Und er schlug dem jungen Jolyon die Tür vor der Nase zu.


  


  Nachsommer






  


  
    »Doch ach! zu kurz nur ist des Sommers Frist!«


    Shakespeare.
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  I


  Am letzten Tage des Monats Mai, zu Anfang der Neunzigerjahre, saß der alte Jolyon Forsyte gegen sechs Uhr abends unter dem Eichenbaum vor der Terrasse seines Hauses in Robin Hill. An diesem herrlichen Nachmittag wollte er so lange draußen bleiben, bis die Mücken anfangen würden zu stechen. Er hielt eine fast zu Ende gerauchte Zigarre in der magern braunen Hand, an der die Adern blau hervortraten und deren schmale Finger lange Nägel hatten – die Mode der spitzgeschnittenen, polierten Nägel stammte noch wie er selber aus jenen frühviktorianischen Tagen, als es für besonders vornehm galt, nichts zu berühren, nicht einmal mit den Fingerspitzen. Seine gewölbte Stirn, der lange weiße Schnurrbart, die magern Wangen und das lange magere Kinn wurden vor der tiefstehenden Sonne durch einen alten braunen Panamahut geschützt. Wie er so mit übereinandergeschlagenen Beinen dasaß, lag in seiner ganzen Haltung eine heitere Ruhe; man sah ihr die Eleganz eines alten Herrn an, der jeden Morgen Eau de Cologne auf sein seidenes Taschentuch spritzt. Zu seinen Füßen lag ein wolliger, schwarz-weißer Hund, der sich Mühe gab, wie ein Spitz auszusehen – das war der Hund Balthasar; die ehemalige Abneigung zwischen ihm und dem alten Jolyon hatte sich mit den Jahren in Freundschaft verwandelt. Dicht bei seinem Stuhl hing eine Schaukel, und auf dieser saß eine von Hollys Puppen, ›die dumme Alice‹ genannt, die mit dem Oberkörper vornüber gefallen war und ihre kleine Nase trübselig in einem schwarzen Unterrock versteckte. Sie  war stets in Ungnade und so konnte es ihr gleichgültig sein, wie sie dasaß. Unter dem Eichenbaum zog sich der Rasen über eine Böschung hinunter bis zu einer Farnkrautpflanzung; jenseits dieser Anlage begannen dann die Felder, die zum Teich abfielen, das Wäldchen, und man genoß jene Aussicht, ›sehr schön, merkwürdig‹, auf die Swithin Forsyte gerade von diesem Baum aus hingestarrt hatte, als er vor fünf Jahren mit Irene hinausgefahren war, um das Haus zu besichtigen. Der alte Jolyon hatte von seines Bruders Heldentat gehört, von jener Fahrt, die auf der Forsyte-Börse berühmt geworden war. Swithin! Im vergangenen November hatte sich dieser Bursche hingelegt und war gestorben und war doch erst neunundsiebzig; sein Tod hatte von neuem den Zweifel wachgerufen, der zuerst aufgetaucht war, als Tante Ann diese Welt verlassen hatte, den Zweifel daran, daß die Forsytes wirklich ewig leben würden. Tot! Und nun waren nur noch Jolyon und James übrig, Roger, Nicholas und Timothy – Julia und Hester! Und der alte Jolyon dachte: ›Fünfundachtzig! Ich spüre nichts davon – oder doch nur dann, wenn jener Schmerz kommt!‹


  Er suchte in seiner Erinnerung. Er hatte sein Alter nicht mehr gefühlt, seit er das Unglückshaus seines Neffen Soames gekauft und sich vor drei Jahren hier in Robin Hill niedergelassen hatte. Es war gerade, als ob er mit jedem Frühjahr jünger geworden wäre, seit er auf dem Lande lebte mit seinem Sohn und seinen Enkeln – June, und den beiden Kleinen aus der zweiten Ehe, Jolly und Holly; seit er hier draußen lebte, fern vom Londoner Lärm und dem Geschnatter der Forsyte-Börse, frei von allen Aufsichtsratssitzungen, in einer köstlichen Atmosphäre, in der es keine Pflichten, sondern nur Vergnügungen gab; er war vollauf damit beschäftigt, das Haus mit den Feldern noch vollkommener  und besser herzurichten und den Launen von Holly und Jolly nachzukommen. All das Verbitterte und Absonderliche seines Wesens, das sich in ihm während des langen tragischen Konfliktes zwischen June, Soames, dessen Frau Irene und dem armen jungen Bosinney in ihm gesammelt hatte, war lange schon wie ausgelöscht. Sogar June hatte endlich ihre Melancholie überwunden, machte sie doch gerade jetzt mit ihrem Vater und ihrer Stiefmutter eine Reise durch Spanien. Ein seltsamer, völliger Friede herrschte seit ihrer Abreise, glückselig und dennoch leer und öde, weil sein Sohn nicht da war. Jetzt war ihm Jo stets nur ein Trost und eine Freude – so ein lieber Junge! Aber Frauen, sogar die besten, gingen einem irgendwo immer ein wenig auf die Nerven, nur dann selbstverständlich nicht, wenn man sie bewunderte.


  In der Ferne rief ein Kuckuck; auf der ersten Ulme im Feld girrte eine Wildtaube, und so viele Gänseblümchen und Butterblumen waren nach dem letzten Mähen aufgeblüht! Auch wehte der Wind von Südwesten her – eine köstliche, würzige Luft! Er schob den Hut ins Genick und ließ die Sonne Wange und Kinn bescheinen. Er wußte selbst nicht warum, aber heute wünschte er sich Gesellschaft, wünschte er, in ein hübsches Gesicht zu schauen. Alte Leute behandelt man immer so, als ob sie keine Wünsche mehr hätten. Noch niemals hatte er Gedanken gehabt wie jetzt, die so wenig zu der Forsyte’schen Weltauffassung paßten: ›Man kann doch nie genug haben! Es sollte mich nicht wundern, wenn man – einen Fuß schon im Grabe – sich immer noch nach etwas sehnt!‹ Hier draußen, fern von dringenden Geschäften, hatten seine Enkelkinder, die Blumen, Bäume und Vögel des kleinen Gutes, gar nicht zu reden von der Sonne, dem Mond und den Sternen über  ihnen, Tag und Nacht zu ihm gesagt: ›Sesam öffne dich!‹ Und Sesam hatte sich geöffnet, wie sehr, das wußte er vielleicht selber nicht. Er hatte stets Empfänglichkeit besessen für das, was man jetzt ›Natur‹ zu nennen anfing, echte, fast religiöse Empfänglichkeit, obwohl er einen Sonnenuntergang nie anders als ›Sonnenuntergang‹ und eine Aussicht nie anders als ›Aussicht‹ genannt hatte, wie tief sie ihn auch immer bewegen mochten. Aber nun war er schon so weit, daß die Natur ihm ein wehes Gefühl verursachte, sie griff ihm so sehr ans Herz. An jedem dieser ruhigen, klaren, immer länger werdenden Tage schlenderte er umher, Hollys Hand in der seinen, während der Hund Balthasar, der stets etwas zu suchen schien, was er niemals finden konnte, vor ihnen herlief; er beobachtete, wie die Rosen sich öffneten, das Spalierobst an den Mauern Knospen ansetzte, wie das Sonnenlicht die Blätter der Eichen und die jungen Bäume in dem Wäldchen vergoldete, und wie die Blätter der Wasserlilien sich aufrollten und glänzten, oder er blickte über das silbrige junge Korn des einzigen Weizenfeldes; er horchte auf die Stare und Lerchen und auf die wiederkäuenden, hellbraunen Kühe, die langsam mit den Schwänzen schlugen; und an jedem dieser schönen Tage tat ihm ein wenig das Herz weh vor lauter Liebe zu den Dingen und vielleicht auch, weil er ganz im Innern spürte, daß ihm nicht mehr sehr viel Zeit geblieben war, sich ihrer zu freuen. Er mußte daran denken, daß eines Tags – vielleicht schon in weniger als zehn Jahren, vielleicht in weniger als fünf – diese ganze Welt von ihm genommen sein würde, noch ehe seine Kraft, sie zu lieben, erschöpft war, und es erschien ihm als eine Ungerechtigkeit, die einen Schatten auf sein Leben warf. Was immer auch nach diesem Leben käme, es würde nicht das sein, wonach er sich sehnte: nicht Robin  Hill und Blumen und Vögel und hübsche Gesichter – von denen er schon jetzt zu wenig um sich hatte! Mit den Jahren hatte sich sein Widerwille gegen jede Art von Humbug verstärkt; die Orthodoxie, die er in den Sechziger jähren zur Schau getragen, war für ihn längst schon abgetan, wie auch die Koteletts, die er aus purem Übermut zur selben Zeit getragen hatte, und er verehrte heute nur mehr dreierlei: Schönheit, aufrechtes Benehmen und den Sinn für Eigentum; doch als Höchstes galt ihm nun die Schönheit. Er hatte stets die verschiedenartigsten Interessen gehabt und konnte auch heute noch die ›Times‹ lesen; aber in dem Augenblick, da er eine Amsel singen hörte, legte er unweigerlich die Zeitung aus der Hand. Aufrechtes Benehmen, Eigentum – das ermüdete ihn irgendwie. Aber der Amseln und des Sonnenuntergangs war er niemals müde; sie verursachten ihm nur ein unbestimmtes Gefühl, als ob er ihrer nie überdrüssig werden könnte. Wie er so in den stillen Glanz des frühen Abends schaute und auf die kleinen goldenen und weißen Blumen auf dem Rasen, kam ihm ein Gedanke: Dieses Wetter war die Musik des ›Orpheus‹, die er kürzlich im Covent Garden Opernhaus gehört hatte. Ein wunderschönes Werk, nicht wie Meyerbeer, und auch nicht ganz wie Mozart, sondern in seiner Art vielleicht noch lieblicher; es war etwas Klassisches, etwas vom goldenen Zeitalter darin, etwas Reines und Gereiftes, und die Ravogli ›fast würdig der alten Tage‹, – das höchste Lob, das er spenden konnte. Die Sehnsucht Orpheus’ nach der Schönheit, die er verloren hatte, nach seiner Liebe, die zum Hades hinabgestiegen war, so wie im Leben Liebe und Schönheit dahinschwanden, dieselbe Sehnsucht, die in der herrlichen Musik sang und bebte, vibrierte auch in der leise verklingenden Schönheit der Natur an diesem Abend.  Unwillkürlich stieß er die Spitze seines korkbesohlten Zugschuhs dem Hund Balthasar in die Rippen, sodaß das Tier erwachte und nach seinen Flöhen suchte, denn obgleich man zu wissen glaubte, daß er gar keine habe, konnte doch nichts Balthasar zu dieser Überzeugung bringen. Als er fertig war, rieb er die Stelle, wo er sich gekratzt, an seines Herrn Wade und legte sich wieder nieder, die Schnauze auf dem Spann des Fußes, der ihn gestört hatte. Und plötzlich mußte der alte Jolyon an ein Gesicht denken, das er vor drei Wochen in der Oper gesehen – Irene, die Frau seines feinen Neffen Soames, dieses ›reichen Mannes‹! Obgleich er sie nicht wieder getroffen seit jenem ›Empfang‹ in seinem alten Haus in Stanhope Gate, bei dem die unselige Verlobung seiner Enkelin June mit dem jungen Bosinney gefeiert worden war, hatte er sie doch sofort wiedererkannt, denn er hatte sie stets bewundert – eine sehr schöne Frau. Er hatte gehört, daß sie nach dem Tode des jungen Bosinney, dessen Geliebte sie so sträflicherweise geworden war, Soames sofort verlassen hatte. Der Himmel mochte wissen, was sie seither getrieben. Der Anblick ihres Gesichtes, im Profil, in der Reihe vor ihm, hatte ihn buchstäblich zum ersten Mal seit drei Jahren wieder daran erinnert, daß sie noch am Leben war. Niemand hatte je von ihr gesprochen. Und doch, Jo hatte ihm einmal etwas erzählt, etwas, das ihn ganz aus der Fassung gebracht. Wahrscheinlich hatte es der Junge von George Forsyte gehört, der Bosinney an dem Tage, da er überfahren worden war, im Nebel gesehen hatte – es mußte etwas, das die Verzweiflung des jungen Menschen erklärte – etwas, das Soames seiner Frau angetan – etwas Entsetzliches gewesen sein. Jo hatte auch sie selbst an jenem Nachmittag gesehen, nachdem die Nachricht schon bekannt geworden war, hatte sie für einen  Augenblick gesehen und der alte Jolyon hatte seine Worte nie vergessen können – ›verirrt und verloren‹ hatte er sie genannt. Und am nächsten Tag war June hingegangen – ihre eigenen Gefühle unterdrückend – war hingegangen, da hatte die Jungfer geweint und ihr gesagt, wie ihre Herrin in die Dunkelheit hinausgeschlüpft und verschwunden sei. Eine traurige Geschichte – wahrhaftig! Eines war sicher: Soames hatte ihrer niemals wieder habhaft werden können. Er lebte nun in Brighton, fuhr täglich nach London und wieder zurück, ein wohlverdientes Schicksal – der reiche Mann! Denn wenn der alte Jolyon einen einmal nicht leiden konnte – und seinen Neffen konnte er nicht leiden – dann kam er nie mehr wieder darüber hinweg. Er erinnerte sich noch, mit welchem Gefühl der Erleichterung er die Nachricht von Irenens Verschwinden aufgenommen. Es war entsetzlich gewesen, sie sich als Gefangene in jenem Hause vorzustellen, wohin sie zurückgekehrt sein mußte, wie ein verwundetes Tier sich in seine Höhle schleppt, als Jo sie gesehen hatte, für wenige Minuten zurückgekehrt – nachdem sie auf einem Zeitungsplakat in der Straße die Nachricht gelesen: ›Tragischer Tod eines Architekten‹. Unlängst, an jenem Abend hatte ihn ihr Antlitz seltsam berührt; es war noch schöner, als er es in der Erinnerung hatte, aber wie eine Maske, die das Leben darunter verbarg. Eine junge Frau noch, vielleicht achtundzwanzig. Na ja! Höchstwahrscheinlich hatte sie jetzt schon einen andern Liebhaber. Aber bei diesem rebellischen Gedanken – denn verheiratete Frauen sollten kein zweites Mal lieben, einmal war schon zu viel gewesen – schnellte sein Fuß in die Höhe und mit ihm der Kopf des Hundes Balthasar. Das kluge Tier stand auf und blickte dem alten Jolyon ins Gesicht. ›Spazierengehen?‹ schien er  zu fragen; und der alte Jolyon erwiderte: »Gehen wir, alter Bursche!«


  Langsam, wie es die beiden gewöhnt waren, schritten sie über die Sternbilder von Butterblumen und Gänseblümchen und betraten die Farnkrautpflanzung. Diese Anlage, wo noch sehr wenig wuchs, war wohlbedacht tiefer als der übrige Rasen angelegt worden, so daß sie wieder bis zu seiner Höhe emporwachsen und so den Eindruck der Unregelmäßigkeit erwecken konnte, was ja bei der Anlage eines Gartens so wichtig war. Der Hund Balthasar liebte die Felsblöcke und die Erde dazwischen, wo er manchmal einen Maulwurf fand. Der alte Jolyon ging immer eigens hindurch, nur, weil die Pflanzung einmal schön werden sollte, wenn sie es auch einstweilen noch nicht war; und er dachte oft: ›Varr muß herausfahren und danach schauen, er ist tüchtiger als Beech!‹ Denn Pflanzen verlangten genau wie Häuser oder wie menschliche Gebrechen die beste fachmännische Fürsorge. In der Pflanzung gab es viele Schnecken, und wenn seine Enkelkinder ihn begleiteten, wies er manchmal auf eine hin und erzählte die Geschichte des kleinen Jungen, der einmal fragte: ›Kann eine Pflaume laufen, Mutter?‹ ›Nein, mein Kind.‹ ›Pfui Teufel, dann hab’ ich sicher einen dicken Schneck hinuntergeschluckt.‹ Und wenn sie vor Entsetzen in die Höhe sprangen und seine Hand packten, weil sie sich vorstellten, wie der dicke Schneck die Kehle des kleinen Jungen hinunterrutschte, dann zwinkerte er vergnügt mit den Augen. Sie verließen die Pflanzung: er öffnete die Zauntür, die gerade dort in das erste Feld hinausführte, ein großes, parkähnliches Gelände, von dem man mittels einer Ziegelmauer einen Gemüsegarten abgetrennt hatte. Diesen vermied der alte Jolyon, da er nicht zu seiner Stimmung paßte und ging den Hügel  hinunter nach dem Teich zu. Der Hund Balthasar, der wußte, daß dort eine oder zwei Wasserratten hausten, hüpfte voraus in der Gangart eines alten Hundes, der jeden Tag denselben Spaziergang macht. Am Rande des Teiches blieb der alte Jolyon stehen und betrachtete eine Wasserlilie, die sich seit gestern geöffnet hatte; er wollte sie morgen Holly zeigen, sobald ›sein kleiner Liebling‹ die Magenverstimmung überstanden haben würde, die dem Genuß einer Tomate zum Frühstück gefolgt war – ihr kleiner innerer Mechanismus war so zart. Nun, da Jolly die Schule besuchte – es war sein erstes Semester – war Holly fast den ganzen Tag bei ihm, und heute fehlte sie ihm sehr. Er fühlte auch wieder den Schmerz, der ihn in letzter Zeit öfters behelligte – ein leises Ziehen in der linken Seite. Er sah zurück, den Hügel hinan. Der arme junge Bosinney hatte mit diesem Haus wirklich einen schönen Besitz geschaffen; wenn er am Leben geblieben wäre, hätte er sicher Karriere gemacht. Und wo war er jetzt? Vielleicht ging sein Geist noch hier um, an dem Orte seines letzten Wirkens und seiner tragischen Liebesgeschichte. Oder hatte sich der Geist Philip Bosinneys im All aufgelöst? Wer konnte es sagen? Der Hund da machte sich die Beine schmutzig! Und er wandte sich nach dem Wäldchen. Dort hatten die herrlichsten Glockenblumen geblüht, er wußte noch einige Stellen, wo die Sonne nicht hindrang; es sah aus, als wären kleine Stückchen blauen Himmels zwischen die Bäume gefallen. Er ging an den Kuhställen und Hühnerhäusern vorüber, die dort lagen, und verfolgte einen kleinen Pfad in das Dickicht der jungen Bäume hinein, um zu einer der Glockenblumenstellen zu gelangen. Balthasar, der wieder vor ihm herlief, stieß ein leises Knurren aus. Der alte Jolyon berührte ihn mit dem Fuß, der Hund jedoch stand regungslos, gerade mitten auf  dem Weg, den er versperrte, und über den wolligen Rücken hin sträubte sich langsam das Haar. Ob es nun das Knurren und der Anblick des gesträubten Hundehaares oder ob es das Empfinden war, das den Menschen in einem Wald beschleicht, auch der alte Jolyon fühlte, wie es ihm kalt über den Rücken lief. Und dann bog der Pfad um eine Ecke; da lag ein alter, moosbewachsener Block, und darauf saß eine Frau. Ihr Gesicht war abgewandt, und sein erster Gedanke war: ›Diesen Weg hätte sie nicht betreten dürfen – ich muß eine Tafel ›Verbotener Weg‹ anbringen lassen!‹ – da wandte sie sich um. Grundgütiger Himmel! Dasselbe Antlitz, das er in der Oper gesehen – dieselbe Frau, an die er gerade gedacht hatte! In diesem Augenblick der Verwirrung sah er alles verschwommen, als ob ein Geist – ein sonderbarer Effekt, den das gleitende Sonnenlicht auf ihrem grau-violetten Kleid hervorrief! Und dann erhob sie sich und stand lächelnd da, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt. Der alte Jolyon dachte: ›Wie hübsch sie ist!‹ Sie sprach nicht, und er schwieg ebenfalls; und mit einer gewissen Bewunderung verstand er plötzlich den Grund dieses Schweigens. Sie war zweifellos um irgend einer Erinnerung willen hergekommen und dachte gar nicht daran, es mit einer herkömmlichen Ausrede zu verschleiern.


  »Gib acht, daß der Hund nicht dein Kleid berührt,« sagte er, »er hat nasse Beine. Hierher, du!«


  Aber der Hund Balthasar lief zu der Besucherin hin, die sich niederbeugte und seinen Kopf streichelte. Der alte Jolyon sagte rasch:


  »Ich habe dich neulich abends in der Oper gesehen, aber du hast mich nicht bemerkt.«


  »O doch!« entgegnete sie.


  Er fühlte eine feine Schmeichelei in ihren Worten, als  hätte sie hinzugefügt: ›Glaubst du denn, daß man dich übersehen kann?‹ »Die andern sind alle in Spanien,« bemerkte er unvermittelt. »Ich bin allein hier; ich bin unlängst in die Stadt gefahren, in die Oper. Die Ravogli ist gut. Hast du schon die Kuhställe gesehen?«


  Instinktiv lenkte er in einer so geheimnisvollen, fast aufregenden Situation seine Schritte nach seinem Besitztum zurück, und sie ging neben ihm her. Sie hatte einen etwas wiegenden Gang, wie ihn sehr schöne Französinnen oft haben; auch die Farbe ihres Kleides war eine Art französisches Grau. Er bemerkte zwei oder drei silberne Fäden in ihrem bernsteingelben Haar, das so seltsam mit den dunklen Augen und dem elfenbeinfarbenen Gesicht kontrastierte. Ein plötzlicher schräger Blick aus den samtbraunen Augen beunruhigte ihn. Er schien aus der Tiefe und von weither zu kommen, fast aus einer andern Welt oder wenigstens von jemand, der in dieser Welt nicht allzu heimisch ist. Und er fragte aufs Geratewohl:


  »Wo lebst du jetzt?«


  »In einer kleinen Etagenwohnung in Chelsea.«


  Er wollte gar nicht wissen, womit sie sich beschäftigte, er wollte überhaupt nichts wissen; und doch entschlüpfte ihm die unmögliche Frage:


  »Allein?«


  Sie nickte. Es war eine Erleichterung, das zu wissen. Und es ging ihm durch den Sinn, daß, hätte das Schicksal es ein wenig anders gewollt, sie heute Herrin dieses Besitzes wäre und ihm, als dem Besucher, die Kuhställe zeigen würde.


  »Lauter Aldernaykühe,« murmelte er; »sie geben die beste Milch. Die da ist ein schönes Tier. He, Myrtle!«


   Die rehfarbene Kuh, deren Augen so sanft und braun wie die Irenens waren, stand vollkommen unbeweglich da; sie war gerade erst gemolken worden. Sie schaute sich nach ihnen um aus dem Winkel ihrer glänzenden, gutmütig-spöttischen Augen, und aus ihrem grauen Maul tröpfelte ein Faden Speichel in das Stroh hinunter. In dem dämmerigen Licht des kühlen Kuhstalls umgab sie ein Duft von Heu, Vanille und Ammoniak. Der alte Jolyon sagte:


  »Bleib zum Dinner hier. Ich lasse dich im Wagen nach Hause fahren.«


  Er sah, wie sie mit sich kämpfte; es war ja natürlich, daß Erinnerungen in ihr aufstiegen. Aber er wünschte ihre Gesellschaft; ein hübsches Gesicht, eine reizende Gestalt, Schönheit! Er war den ganzen Nachmittag allein gewesen. Vielleicht bemerkte sie seinen sehnsüchtigen Blick, denn sie erwiderte: »Danke, Onkel Jolyon, ich bleibe gern.«


  Er rieb sich die Hände und sagte:


  »Ausgezeichnet! Dann wollen wir hinaufgehn!« Und der Hund Balthasar lief vor ihnen her, wie sie langsam durch das Feld hinanstiegen. Die Sonne schien ihnen ins Gesicht, so daß er nicht nur jene silbernen Fäden sehen konnte, sondern auch zarte Linien, gerade tief genug, um, wie die Linien einer fein geprägten Münze, ihre Schönheit hervorzuheben – so wie ein Mensch aussieht, der sein Leben nicht mit andern teilt. ›Ich will sie über die Terrasse hineinführen,‹ dachte er, ›ich will sie nicht wie einen gewöhnlichen Besucher behandeln.‹


  »Was treibst du den ganzen Tag?« fragte er.


  »Ich gebe Musikunterricht; und außerdem interessiere ich mich noch für etwas anderes.«


  »Arbeit!« sagte der alte Jolyon, hob die Puppe aus der Schaukel und glättete ihren schwarzen Unterrock. »Es gibt  nichts Besseres, nicht wahr? Ich arbeite jetzt gar nichts mehr. Es geht mir gut. Wofür interessierst du dich sonst noch?«


  »Ich suche Frauen zu helfen, die zu Schaden gekommen sind.« Der alte Jolyon verstand nicht gleich. »Zu Schaden?« wiederholte er. Plötzlich empfand er mit einem heftigen Schreck, daß sie genau dasselbe meinte, was er selbst mit diesem Ausdruck bezeichnet hätte. Sie half den Magdalenen von London! Was für ein unheimliches und erschreckendes Interesse! Doch da seine Neugier größer war als seine natürliche Abneigung, fragte er:


  »Auf welche Art? Was tust du für sie?«


  »Nicht viel. Ich habe kein überflüssiges Geld. Ich kann nur Sympathie geben und manchmal etwas zu essen.«


  Unwillkürlich griff der alte Jolyon nach seiner Börse. Hastig sagte er: »Wie machst du sie denn ausfindig?«


  »Ich gehe in ein Krankenhaus.«


  »In ein Krankenhaus! Mein Gott!«


  »Am meisten schmerzt mich, daß fast an allem einmal irgend etwas Schönes war.«


  Der alte Jolyon strich das Kleid der Puppe glatt. »Schönheit!« rief er aus, »jawohl! Eine traurige Sache!« und er schritt auf das Haus zu. Er ging ihr durch eine Glastür mit noch nicht emporgezogener Markise voran und trat in das Zimmer, in dem er gewöhnlich die ›Times‹ studierte und eine landwirtschaftliche Zeitschrift mit riesigen Illustrationen der Mangoldwurzel und dergleichen, die von Holly mit Wasserfarben bunt bemalt wurden.


  »In einer halben Stunde ist das Dinner fertig. Möchtest du dir inzwischen die Hände waschen? Ich werde dich in Junes Zimmer führen.«


  Er sah, wie sie sich voll Interesse umblickte; welche Veränderungen,  seitdem sie das letztemal dies Haus besucht hatte mit ihrem Gatten oder ihrem Geliebten, oder vielleicht mit beiden – wer konnte das wissen! All das lag im Dunkel und er wollte nicht daran rühren. Aber welche Veränderungen! Und in der Halle sagte er:


  »Du weißt doch, daß mein Sohn Jo Maler ist. Er hat einen guten Geschmack. Wir haben natürlich verschiedene Ansichten, aber ich lasse ihm seinen Willen.«


  Sie stand ganz ruhig da und ließ ihren Blick durch die Halle und das Musikzimmer schweifen, so wie es jetzt war – alles in einem, unter dem großen Oberlicht. Der alte Jolyon empfing von ihr einen merkwürdigen Eindruck. Versuchte sie aus den Schatten des Raumes, der ganz in Perlgrau und Silber gehalten war, eine Gestalt heraufzubeschwören? Er selber hätte übrigens Gold vorgezogen; das war lebhafter und solider. Aber Jo teilte den französischen Geschmack, und so war der Raum wie in weiche Schatten gehüllt, oder wie in den Rauch der Zigaretten, die der Junge immer rauchte, nur hie und da von einem Schimmer Blau oder Rot unterbrochen. Es war nicht sein Ideal! Im Geiste hatte er in diesem Raum alle jene goldgerahmten Meisterwerke aufgehängt, ganz stille Stilleben, die er in jenen Tagen gekauft hatte, als es auf die Quantität ankam. Und wo waren sie jetzt? Für einen Pappenstiel verkauft. Denn jenes Etwas, das ihn, als einzigen von allen Forsytes, mit der Zeit Schritt halten ließ, hatte ihn davor gewarnt, die Bilder zu behalten. Nur in seinem Arbeitszimmer hingen noch immer die ›Holländischen Fischerboote bei Sonnenuntergang‹.


  Er stieg mit ihr die Treppe empor, ganz langsam, denn er fühlte den Schmerz in der Seite.


  »Das sind die Badezimmer und die andern Nebenräume,«  sagte er. »Ich habe sie mit Kacheln auslegen lassen. Hier liegen die Kinderzimmer. Und dieses Zimmer gehört Jo und seiner Frau. Es sind lauter ineinandergehende Räume. Aber du wirst dich ja wohl noch erinnern.«


  Irene nickte. Sie gingen die Galerie entlang und betraten ein großes Zimmer mit mehreren Fenstern, in dem ein schmales Bett stand.


  »Hier wohne ich,« bemerkte er. Die Wände waren mit Photographien der Kinder und mit Aquarellen bedeckt, und unsicher fügte er hinzu:


  »Jo hat sie gemalt. Die Aussicht ist großartig. Bei klarem Wetter kann man die große Tribüne des Rennplatzes von Epsom sehen.«


  Hinter dem Haus war die Sonne jetzt untergegangen, und über der ›Aussicht‹ lag leuchtender Nebeldunst, ein Abglanz des langen, glücklichen Tages. Nur wenige Häuser waren zu sehen, Felder und Bäume traten aus dem Dunst der fernen Ebene mattglitzernd hervor.


  »Das Land verändert sich,« sagte er unvermittelt, »aber es wird noch bestehen, wenn wir alle schon gestorben sind. Siehst du die Drosseln dort? Frühmorgens ist das Vogelgezwitscher so lieblich hier draußen. Ich bin froh, daß ich mit London nichts mehr zu tun habe.«


  Ihr Gesicht berührte fast die Fensterscheibe, und er war betroffen von dem traurigen Ausdruck darin. ›Ich möchte gern, daß sie glücklich aussieht!‹ dachte er. ›Ein hübsches Gesicht, aber so traurig!‹ Er nahm seine Kanne mit heißem Wasser und trat auf die Galerie hinaus.


  »Das ist Junes Zimmer. Ich glaube, du wirst alles Nötige finden,« sagte er, indem er eine Tür öffnete und die Kanne niederstellte. Er schloß die Tür hinter ihr und ging in sein eigenes Zimmer zurück. Während er sein Haar mit  den großen Ebenholzbürsten glättete und seine Stirn mit Eau de Cologne betupfte, dachte er nach. Es war so seltsam, daß sie gekommen war – wie eine Erscheinung, geheimnisvoll und romantisch, als wäre seine Sehnsucht nach Gesellschaft, nach Schönheit erfüllt worden von – nun, von irgend einer Macht in der Welt, die eben dazu da ist, eine solche Sehnsucht zu erfüllen. Und vor dem Spiegel straffte er seine noch immer aufrechte Gestalt, fuhr mit der Bürste über seinen großen, weißen Schnurrbart, befeuchtete seine Augenbrauen mit Eau de Cologne und klingelte.


  »Ich habe zu sagen vergessen, daß eine Dame mit mir dinieren wird. Die Köchin soll etwas mehr als gewöhnlich herrichten, und Beacon soll den Landauer und die Pferde um halb elf bereit halten, um die Dame heute abend in die Stadt zurückzufahren. Schläft Miß Holly?«


  Das Stubenmädchen sagte, sie glaube nicht. Und der alte Jolyon ging über die Galerie, stahl sich auf den Zehenspitzen zum Kinderzimmer und öffnete die Tür, deren Angeln er besonders geölt hielt, um abends ungestört hinein- und hinausschlüpfen zu können.


  Aber Holly schlief fest und lag da wie eine kleine Madonna von jener Art, die die alten Maler nicht von einer Venus unterscheiden konnten, wenn das Bild vollendet war. Ihre langen, dunklen Wimpern lagen auf den Wangen, ihr Gesichtchen war vollkommen friedlich – ihr kleiner Mechanismus war offenbar wieder ganz in Ordnung. Und der alte Jolyon stand in dem dämmerigen Zimmer und betete sie an! Das kleine Gesichtchen war entzückend, so lieb und feierlich. Er besaß in reichem Maße die gesegnete Fähigkeit, in den Kindern eine zweite Jugend zu erleben. Sie bedeuteten ihm sein zukünftiges Leben, das einzige Leben nach dem Tode, das er vielleicht mit seinem zutiefst heidnischen Instinkt  für möglich hielt. Vor dem kleinen Wesen da lag noch das ganze Leben, und etwas von seinem eigenen Blut pulsierte in seinen zarten Adern. Da schlief sie, seine kleine Gefährtin – er wollte sie so glücklich machen, als es ihm nur immer möglich war; sie sollte nur lauter Liebe erfahren. Ein Glücksgefühl überwältigte ihn fast; er ging hinaus und bemühte sich dabei, das Knarren seiner Lacklederschuhe zu dämpfen. Auf dem Korridor packte ihn ein unsinniger Gedanke, die Vorstellung, daß Kinder einmal so werden könnten wie die Frauen, denen Irene half! Frauen, die alle einmal so unschuldige Dinger gewesen waren, wie dies schlafende Kind! ›Ich muß ihr einen Scheck geben!‹ überlegte er, ›der Gedanke daran ist mir unerträglich.‹ Er hatte es niemals ertragen können, an diese armen Verstoßenen zu denken; es verwundete zu tief sein innerstes Gefühl für wahre Verfeinerung, das unter den zahlreichen Schichten seines seit Generationen vererbten, stark ausgeprägten Sinnes für Besitz verborgen lag, es verwundete zu schmerzlich das tiefste Gefühl in ihm: die Liebe zu allem Schönen, die sogar jetzt sein Herz erbeben ließ bei dem Gedanken an einen Abend in Gesellschaft einer schönen Frau. Und er durchschritt die Drehtüren und stieg in die Wirtschaftsräume hinunter. Dort unten im Weinkeller lag ein Rheinwein – eine Flasche davon war wenigstens zwei Pfund wert – ein Steinberger Cabinet, besser als der beste Johannisberger, der je eine Kehle hinabgeglitten; ein Wein von herrlichem Aroma, süß wie ein Nektarinenpfirsich – ein wahrer Nektar! Er nahm eine Flasche heraus und hielt sie gegen das Licht, er ging so vorsichtig damit um wie mit einem Baby. Die schlankhalsige Flasche von satter Farbe, in ein Gewand von Staub gehüllt, erfüllte ihn mit tiefer Freude. Drei Jahre hatte der Wein nun seit dem Umzug aus der Stadt wieder ruhig gelagert  – er mußte jetzt von vorzüglicher Beschaffenheit sein! Vor fünfunddreißig Jahren hatte er ihn gekauft – Gott sei Dank, er hatte sich seine feine Zunge bewahrt und das Recht erworben, ihn zu trinken. Auch sie würde diesen Wein zu schätzen verstehen; nicht eine Spur von Essig in dem ganzen Dutzend Flaschen. Er wischte die Flasche ab, zog den Kork mit eigenen Händen heraus, beugte sich darüber und sog den Duft ein; dann ging er in das Musikzimmer zurück.


  Irene stand am Klavier; sie hatte den Hut und einen Spitzenschal, den sie vorher getragen, abgenommen, so daß man ihr bernsteinfarbenes Haar und die zarte Blässe ihres Halses sehen konnte. Dem alten Jolyon erschien sie wie ein schönes Bild in ihrem grauen Kleide vor dem Klavier aus Rosenholz.


  Er reichte ihr den Arm, und sie schritten feierlich in das Speisezimmer. Es war so angelegt, daß vierundzwanzig Personen bequem dinieren konnten; jetzt stand nur ein kleiner, runder Tisch darin. Der große Speisezimmertisch wirkte auf den alten Jolyon in seiner gegenwärtigen Einsamkeit bedrückend; er hatte ihn für die Zeit der Abwesenheit seines Sohnes entfernen lassen. In diesem Zimmer, an dessen Wänden zwei wirklich gute Kopien Raffaelscher Madonnen hingen, pflegte er allein zu dinieren. Das war jetzt, bei diesem Sommerwetter, die einzige trostlose Stunde seines Tages. Er war niemals ein starker Esser gewesen wie dieser große Kerl, der Swithin, oder Sylvanus Heythorp, oder Anthony Thornworthy, diese Busenfreunde aus früheren Zeiten; und allein zu dinieren, unter den Augen der Madonnen, war für ihn eine gar zu traurige Beschäftigung, die er so rasch wie möglich erledigte, um zu den mehr geistigen Genüssen des Kaffees und einer Zigarre zu kommen.  Aber heute abend war das etwas ganz anderes! Über den kleinen Tisch hinüber zwinkerte er ihr zu, sprach von Italien und der Schweiz, erzählte ihr von seinen Reisen dorthin und von allerhand Erlebnissen, die er seinem Sohn und seiner Enkelin nicht mehr erzählen konnte, weil sie sie schon alle kannten. Es war herrlich für ihn, ein neues Publikum zu haben, wenn er auch niemals zu jenen alten Männern gehört hatte, die stets in Erinnerungen schwelgen müssen. Da ihn selbst Menschen ohne Feingefühl rasch ermüdeten, so vermied er es instinktiv, andere zu ermüden; besonders bewahrte ihn davor – im Verkehr mit Frauen – sein natürliches Bedürfnis, einer schönen Frau zu gefallen. Er hätte sich gefreut, wenn sie ein wenig aus sich herausgegangen wäre, aber obgleich sie ihm leise zustimmte und lächelte und offenbar an seinen Geschichten Gefallen zu finden schien, so wich doch jene geheimnisvolle Verschlossenheit nicht von ihr, die einen großen Teil ihres Reizes bildete. Er konnte Frauen nicht leiden, die mit Schultern und Augen kokettierten und ununterbrochen schwatzten; oder Frauen mit strengem Mund, die ihre Meinungen zum Gesetz erhoben und mehr wußten als man selber. Er liebte bei einer Frau nur eine einzige Eigenschaft: den echt weiblichen Charme; und je stiller dieser Zauber war, umso mehr entzückte er ihn. Und diese Frau besaß den sanften Zauber des späten Sonnenglanzes, der auf jenen italienischen Hügeln und Tälern lag, die er so sehr geliebt hatte. Das Gefühl, daß auch sie einsam und abgeschieden lebte, schien sie ihm näherzubringen und machte ihre Gesellschaft besonders wünschenswert. Wenn ein Mann aus dem Wettbewerb mit andern endgültig ausgeschieden ist, dann ist er froh, sich vor der Konkurrenz der Jugend einmal sicher fühlen zu können, denn er wünscht ja noch immer einen Platz im Herzen einer schönen  Frau. Und er trank seinen Rheinwein, hing an ihren Lippen und fühlte sich fast wieder jung. Aber auch der Hund Balthasar hing an ihren Lippen – während er in den Gesprächspausen verächtlich dreinblickte, denn da leerten sie jene grünlichen Gläser mit der goldenen Flüssigkeit, die er so sehr verabscheute.


  Es begann leise zu dämmern, als sie in das Musikzimmer zurückgingen. Und die Zigarre im Munde, sagte der alte Jolyon:


  »Spiel mir etwas von Chopin vor!«


  Nach den Zigarren, die ein Mann raucht und nach den Komponisten, die er liebt, soll man seine Seele beurteilen. Der alte Jolyon konnte weder eine starke Zigarre noch Wagners Musik vertragen. Er liebte Beethoven und Mozart, Händel und Gluck, Schumann, und aus irgend einem dunklen Grunde die Opern Meyerbeers; doch in den letzten Jahren hatte ihn Chopin verführt, so wie auf dem Gebiete der Malerei Botticelli. Er war sich bewußt, daß er mit diesem Geschmack das Ideal des Goldenen Zeitalters verleugnete. Die Poesie dieser beiden war nicht die Miltons, Byrons und Tennysons, Raffaels und Tizians, Mozarts und Beethovens. Sie war sozusagen von einem Schleier verhüllt; diese Poesie schlug keinem ins Gesicht, sie griff nur, ohne daß man’s merkte, ans Herz, und das Herz wand und krümmte sich und drohte zu vergehen. Und obgleich er niemals mit sich ins Reine kam, ob das auch gesund sei, so war ihm dies doch ganz egal, so lange er des einen Bilder anschaute oder des andern Musik zu hören bekam.


  Irene setzte sich ans Klavier unter die elektrische Lampe mit dem perlgrauen Seidenschirm, und der alte Jolyon ließ sich in einen Lehnstuhl nieder, von dem aus er sie sehen konnte; er schlug die Beine übereinander und zog langsam  an seiner Zigarre. Ein paar Augenblicke lang ließ sie die Hände auf den Tasten ruhen, offenbar überlegte sie, was sie ihm vorspielen sollte. Dann begann sie, und in dem alten Jolyon wurde eine traurige Freude wach, so ganz verschieden von allem andern in der Welt. Allmählich kam es wie ein Zauber über ihn und er saß unbeweglich da; nur ab und zu, in langen Zwischenräumen, nahm er die Zigarre für kurze Zeit aus dem Mund. Das Gefühl ihrer Gegenwart, der genossene Rheinwein und der Duft des Tabaks schufen eine besondere Atmosphäre; aber gleichzeitig war es ihm, als befände er sich auch im strahlenden Sonnenschein, der unmerklich in Mondlicht überging; er sah kleine Teiche, in denen Störche wateten, und blauschwarze Bäume mit niederhängenden Zweigen, dazwischen verschwommene Umrisse glühender weinroter Rosen; vor ihm breiteten sich Lavendelfelder, in denen milchweiße Kühe weideten, und undeutlich schwebte durch seine Visionen die Gestalt einer Frau mit dunklen Augen und weißem Hals; sie lächelte, breitete die Arme aus, während durch die Luft, die wie Musik war, ein Stern herniederfiel und am Horn einer Kuh hängen blieb. Er schlug die Augen auf. Ein herrliches Stück! Sie spielte gut – ein engelhaft zarter Anschlag! Und wieder schloß er die Augen. Er fühlte sich so überirdisch traurig und glücklich, als stünde er im Honigduft eines blühenden Lindenbaums. Er sehnte sich nicht danach, sein Leben noch einmal anzufangen, er wollte sich nur im Lächeln schöner Frauenaugen sonnen und sich am bloßen Duft erfreuen! Er zog die Hand zurück; der Hund Balthasar hatte sich aufgerichtet und sie geleckt.


  »Wunderschön!« sagte er. »Spiel weiter – noch etwas von Chopin!«


  Sie fing wieder an zu spielen. Diesmal frappierte ihn die  Ähnlichkeit zwischen ihr und Chopin. Das Schwebende, das er in ihrem Gang bemerkt hatte, lag auch in ihrem Spiel; das von ihr gewählte Notturno paßte so gut zu dem sanften Dunkel ihrer Augen und dem Glanz auf ihrem Haar, der wie goldenes Mondlicht war. Verführerisch war sie, jawohl; aber nichts von einer Delila, weder in ihr noch in dieser Musik. Eine lange, blaue Spirale stieg aus seiner Zigarre auf und verlor sich in der Luft. ›So werden wir vergehen!‹ dachte er. ›Schönheit kann uns dann nicht mehr erfreuen! Ausgelöscht?‹


  Wieder hielt Irene inne.


  »Möchtest du etwas von Gluck hören?« fragte sie. »Der komponierte gern in einem sonnbeschienenen Garten, eine Flasche Rheinwein neben sich.«


  »Ach ja, spiel mir ›Orpheus‹ vor.«


  Und wieder versank er in Selbstvergessenheit. Rund um ihn her breiteten sich Felder mit goldnen und silbernen Blumen, weiße Gestalten schwebten im Sonnenlicht und helle Vögel flogen hin und her. Sommer lag über allem. Immer neue Wellen einer süßen Traurigkeit durchfluteten sein Herz. Ein wenig Zigarrenasche fiel herunter; er zog ein seidenes Taschentuch hervor, um sie wegzuwischen, und atmete dabei den Duft von Schnupftabak und Eau de Cologne ein. ›Ach!‹ dachte er, ›Nachsommer – das ist es!‹ Und er sagte: »Du hast mir noch nicht ›Che faro‹ vorgespielt.«


  Sie gab keine Antwort, rührte sich auch nicht. Er fühlte plötzlich, daß sich ein unbestimmtes Etwas – etwas seltsam Störendes eingeschlichen hatte. Auf einmal sah er, wie sie aufstand und sich abwandte, und ein plötzliches Reuegefühl durchbebte ihn. Was für ein Narr er doch war! Was für ein taktloser Mensch! Wie Orpheus suchte ja auch sie nach  ihrem verlorenen Geliebten in diesem Raume der Erinnerungen! Und bis ins Innerste verstört erhob er sich von seinem Stuhl. Sie war an das große Fenster am andern Ende des Zimmers getreten. Leise folgte er ihr. Sie hatte die Hände über der Brust gefaltet; er konnte gerade nur ihre Wange sehen, die ganz weiß war. Und tief ergriffen sagte er: »Komm, komm, mein Liebes!« Die Worte waren ihm unwillkürlich entschlüpft, denn so pflegte er immer Holly zu trösten, wenn ihr etwas weh tat; aber diesmal lösten sie sofort eine schmerzliche Wirkung aus. Sie hob die Arme, bedeckte ihr Gesicht und weinte.


  Der alte Jolyon stand da und starrte sie mit den tiefgründigen Augen des Alters an. Offenbar schämte sie sich aus tiefster Seele ihrer Fassungslosigkeit, die ihrer Selbstbeherrschung und der sonstigen Ruhe ihres ganzen Wesens so fremd war, als hätte sie sich noch niemals in Gegenwart eines andern von ihrem Gefühl überwältigen lassen.


  »Komm, komm – komm, komm!« murmelte er; und er streckte ehrfurchtsvoll seine Hand aus und berührte sie. Sie wandte sich um und lehnte die Arme, in die sie das Gesicht verbarg, an ihn. Der alte Jolyon rührte sich nicht und ließ nur seine magere Hand an ihrer Schulter ruhen. Das arme Ding! Sie sollte sich nur einmal recht ausweinen, das würde ihr gut tun! Der Hund Balthasar setzte sich auf die Hinterbeine und betrachtete erstaunt die beiden.


  Das Fenster stand noch offen, die Vorhänge waren nicht zugezogen, und das letzte Licht des Tages von draußen mischte sich sanft mit dem Lampenlicht drinnen; man spürte den Duft frischgemähten Grases. Aus der Erfahrung und Weisheit eines langen Lebens heraus sprach der alte Jolyon kein Wort. Sogar der tiefste Kummer weint sich aus mit der Zeit; nur die Zeit heilt alle Wunden – die Zeit, die Zeuge  ist, wie die Gefühle sich wandeln und jede Erregung sich wieder legt. Die Zeit, die alles zur Ruhe bringt. Die Worte gingen ihm durch den Sinn: ›Wie der Hirsch schreit nach frischem Wasser,‹ – aber er wußte nichts mit ihnen anzufangen. Plötzlich spürte er einen Veilchenduft und ward sich bewußt, daß sie sich die Augen trocknete. Er streckte das Kinn vor, drückte seinen Schnurrbart gegen ihre Stirn und fühlte, wie ein Zittern durch ihren ganzen Körper lief, wie wenn ein Baum die Regentröpfen abschüttelt. Sie zog seine Hand an ihre Lippen, als wollte sie sagen: ›Jetzt ist es wieder gut! Sei mir nicht böse!‹


  Dieser Kuß tat ihm sonderbar wohl; er führte sie zu ihrem Stuhl zurück; der Hund Balthasar folgte ihnen und legte einen Knochen der Koteletts von ihrem Abendessen ihnen zu Füßen.


  Um sie die Erinnerung an ihren Gefühlsausbruch vergessen zu machen, fiel ihm nichts Besseres ein, als ihr Porzellan zu zeigen; langsam ging er mit ihr von Schrank zu Schrank, nahm ein Stück nach dem andern heraus, Meißener, Lowestoft und Chelsea, und drehte die Stücke hin und her in seinen dünnen, geäderten Händen, deren Haut mit den blassen Sommersprossen so ganz alt aussah.


  »Das Stück da hab’ ich bei Jobson gekauft,« sagte er dann, »es hat mich dreißig Pfund gekostet. Es ist sehr alt. Der Hund da läßt die Knochen überall herumliegen. Diese alte ›Schiffsbowle‹ hab’ ich bei der Auktion erstanden, als der Marquis, dieser Hochstapler, abgewirtschaftet hatte. Aber daran wirst du dich nicht mehr erinnern. Hier ist ein schönes Stück Chelsea-Porzellan. Und hier – wofür würdest du das da halten?« Er fühlte mit Befriedigung, daß sie mit ihrem künstlerischen Verständnis ein wirkliches Interesse an diesen Dingen nahm; denn schließlich gibt es doch  nichts Beruhigenderes für die Nerven als Porzellan, dessen Herkunft zweifelhaft ist.


  Als endlich das Geräusch des vorfahrenden Wagens vernehmbar war, sagte er:


  »Du mußt wiederkommen; du mußt einmal zum Lunch kommen, damit ich dir das Porzellan bei Tageslicht zeigen und dich mit meinem kleinen Liebling bekannt machen kann – sie ist so ein reizendes Kind! Der Hund da scheint sich mit dir angefreundet zu haben.«


  Denn Balthasar, der spürte, daß sie fortgehen wollte, rieb sich an ihrem Bein. Als Jolyon mit ihr durch das Tor schritt, sagte er:


  »Der Wagen wird dich in fünfviertel Stunden nach Hause bringen. Nimm dies für deine Schützlinge!« und er schob ihr einen Scheck über fünfzig Pfund in die Hand. Er sah ihre Augen aufleuchten, hörte sie murmeln: »Ach, Onkel Jolyon!« und ein Gefühl heller Freude durchzuckte ihn. Ein oder zwei armen Geschöpfen würde damit ein wenig geholfen sein, und nun würde sie auch wiederkommen. Er streckte seine Hand zum Fenster hinein und ergriff noch einmal die ihre. Dann rollte der Wagen davon. Er stand da, betrachtete den Mond und die Schatten der Bäume und dachte: ›Was für eine herrliche Nacht! Sie – –‹ 


  


  II


  Nach zwei Regentagen begann ein warmer, angenehmer Sommer. Der alte Jolyon ging mit Holly spazieren und unterhielt sich mit ihr. Anfangs war es ihm, als wenn er größer geworden sei und voll neuer Energie; dann packte ihn die Ruhelosigkeit. Fast jeden Nachmittag gingen sie in das Wäldchen bis zu dem Baumstamm hin. ›Sie ist nicht da!‹ dachte er dann,›natürlich nicht!‹ Und er fühlte sich ein wenig kleiner werden, schleppte sich schwerer den Hügel wieder hinauf und preßte dabei die Hand an die linke Seite. Ab und zu ging ihm der Gedanke durch den Kopf: ›War sie denn wirklich da, oder hab’ ich nur geträumt?‹ und er starrte vor sich hin, während der Hund Balthasar ihn betrachtete. Natürlich würde sie nicht wiederkommen! Die Briefe aus Spanien öffnete er mit weniger Neugier. Sie würden nicht vor Juli zurückkommen; er fühlte merkwürdigerweise, daß er es ertragen konnte. Jeden Tag beim Dinner kniff er die Augen zusammen und sah angestrengt dorthin, wo sie gesessen hatte. Sie war nicht da, und er blickte wieder vor sich hin.


  Am siebenten Nachmittage dachte er: ›Ich muß in die Stadt fahren mir ein paar Schuhe kaufen.‹ Er ließ Beacon anspannen und fuhr los. Auf dem Wege von Putney nach dem Hydepark überlegte er: ›Ich könnte ebenso gut nach Chelsea fahren und ihr einen Besuch machen.‹ Und er rief aus dem Wagen: »Bringen Sie mich dorthin, wo Sie kürzlich die Dame hinfuhren.« Der Kutscher wandte ihm sein breites, rotes Gesicht mit den feuchten Lippen zu und fragte:


   »Die Dame in Grau, gnädiger Herr?«


  »Ja, die Dame in Grau.« Was für andere Damen kamen denn in Betracht! Blöder Kerl!


  Der Wagen hielt vor einem kleinen, dreistöckigen Gebäudeblock, der ein wenig abseits von der Themse stand. Mit seinem geübten Auge sah der alte Jolyon, daß es billige Wohnungen waren. ›Ich schätze sie auf sechzig Pfund im Jahr,‹ überlegte er. Beim Eintreten schaute er das Namensverzeichnis an. Der Name Forsyte war nicht darauf, aber auf dem Schild: ›Erster Stock, Tür Nr. C‹ standen die Worte: ›Mrs. Irene Heron‹. Aha, sie hatte ihren Mädchennamen wieder angenommen! Das gefiel ihm, ohne daß er hätte sagen können warum. Während er langsam die Treppe hinaufstieg, tat ihm die linke Seite ein wenig weh. Einen Augenblick lang mußte er stillstehen, bevor er klingelte, um das Ziehen und Beben seines Herzens zu beruhigen. Sie würde nicht zu Hause sein! Und dann – die Schuhe! Das war ein peinlicher Gedanke. Wozu brauchte er Schuhe bei seinem Alter? Er konnte nicht einmal alle die auftragen, die er besaß.


  »Ist die gnädige Frau zu Hause?«


  »Ja, gnädiger Herr.«


  »Melden Sie Mr. Jolyon Forsyte.«


  »Jawohl, gnädiger Herr; wollen Sie bitte eintreten.«


  Der alte Jolyon folgte einem sehr kleinen Stubenmädchen, das kaum mehr als sechzehn sein mochte, in ein noch kleineres Empfangszimmer, in dem die Jalousien heruntergelassen waren. Es enthielt ein Pianino und nur wenig Möbelstücke, aber die Anordnung bewies guten Geschmack; ein unbestimmbarer Duft lag in der Luft. Er stand mit seinem Zylinder in der Hand inmitten des Zimmers und dachte: ›Wahrscheinlich geht es ihr sehr schlecht.‹ Über  dem Kamin hing ein Spiegel und er erblickte sein Bild darin. Wie alt er aussah. Er hörte das Rauschen eines Kleides und wandte sich um. Sie stand so dicht vor ihm, daß sein Schnurrbart fast ihre Stirn berührte, gerade unter den feinen Silberfäden in ihrem Haar.


  »Ich bin heute in die Stadt gefahren,« sagte er, »da fiel mir ein, bei dir vorzusprechen, um mich zu erkundigen, ob du neulich abend gut nach Hause gekommen bist.«


  Und wie er sie lächeln sah, wurde ihm plötzlich ganz leicht zu Mut. Vielleicht freute sie sich wirklich, ihn zu sehen.


  »Möchtest du deinen Hut aufsetzen und eine Spazierfahrt durch den Hydepark machen?«


  Während sie draußen war, um ihren Hut zu holen, runzelte er jedoch die Stirn. Der Hydepark! James und Emily! Mrs. Nicholas oder irgend ein anderes Mitglied seiner feinen Familie würde höchstwahrscheinlich dort auf- und abstolzieren. Und danach würden sie darüber klatschen, daß sie ihn und Irene zusammen gesehen hätten. Lieber nicht! Er wollte auf der Forsyte-Börse nicht wieder die Echos der Vergangenheit erwecken. Er entfernte ein weißes Haar von der Rockklappe seines festzugeknöpften Gehrocks und fuhr sich mit der Hand über die Wangen, den Schnurrbart und das eckige Kinn. Sein Gesicht war eingefallen, die Backenknochen traten stark hervor. Er hatte in der letzten Zeit wenig gegessen – vielleicht sollte er sich doch von dem kleinen Quacksalber, der Holly behandelte, ein appetitanregendes Mittel geben lassen. In diesem Augenblick kam sie zurück, und als sie im Wagen saßen, sagte er:


  »Sollten wir nicht lieber nach Kensington Gardens fahren?« und mit den Augen zwinkernd, fügte er nur hinzu: »Dort wird niemand auf- und abstolzieren,« als hätte sie seine geheimen Gedanken vorhin erraten.


   Nachdem sie den Wagen verlassen hatten, betraten sie jenes vornehme Bereich und schlenderten dem Wasser zu.


  »Wie ich gesehen habe, hast du deinen Mädchennamen wieder angenommen,« sagte er, »du hast ganz recht daran getan.«


  Sie ließ ihre Hand unter seinen Arm gleiten. »Hat June mir vergeben, Onkel Jolyon?«


  Er erwiderte sanft: »Ja – ja; natürlich, warum denn nicht?«


  »Und du?«


  »Ich? Ich habe dir sofort vergeben, als ich den wahren Sachverhalt erfuhr.« Und vielleicht hatte er das wirklich getan; sein natürliches Gefühl hatte ihn stets gedrängt, der Schönheit zu vergeben.


  Sie atmete tief auf. »Ich hab’ es niemals bereut – ich konnte nicht. Hast du jemals eine große Liebe gehabt, Onkel Jolyon?«


  Bei dieser merkwürdigen Frage starrte der alte Jolyon vor sich hin. Hatte er jemals eine große Liebe gehabt? Er konnte sich nicht daran erinnern. Aber das wollte er dieser jungen Frau, deren Hand jetzt auf seinem Arme lag, nicht eingestehen, ihr, deren Leben durch die Erinnerung an jene tragische Liebe gleichsam abgestorben war. Und er dachte: ›Wenn ich dich getroffen hätte, als ich noch jung war, – dann hätt’ ich wohl ganz den Kopf verloren, schon möglich.‹ Und es überfiel ihn das Verlangen, seine Zuflucht zu allgemeinen Redensarten zu nehmen.


  »Die Liebe ist etwas Sonderbares,« sagte er, »oft etwas Fatales. Waren es nicht die Griechen, die die Liebe zur Gottheit erhoben? Sie hatten wahrscheinlich recht, aber sie lebten auch im Goldenen Zeitalter.«


  »Phil betete sie an.«


   Phil! Das Wort irritierte ihn, denn mit seiner Gabe, eine Sache von allen Seiten betrachten zu können, begriff er plötzlich, warum sie sich eigentlich mit ihm abgab. Sie wollte von ihrem Geliebten sprechen! Nun, wenn es ihr Freude machte–! Und er sagte: »Ja, er hatte wohl etwas von einem Bildhauer in sich.«


  »Ja! Er liebte Ausgeglichenheit und Symmetrie; er liebte die Griechen, weil sie sich so mit ihrem ganzen Wesen der Kunst hingaben.«


  Ausgeglichenheit! Soweit er sich erinnerte, hatte der Kerl überhaupt kein Gleichgewicht gehabt; und Symmetrie – gut gebaut war er zweifellos gewesen; aber diese sonderbaren Augen und die vorstehenden Backenknochen – Symmetrie?


  »Du gehörst auch noch zum Goldenen Zeitalter, Onkel Jolyon.«


  Der alte Jolyon blickte sie von der Seite an. Machte sie sich über ihn lustig? Nein, ihre Augen waren so sanft wie Samt. Wollte sie ihm eine Schmeichelei sagen? Aber warum sollte sie das wollen? Bei einem so alten Kerl wie er war doch nichts zu holen.


  »Phil hat das auch geglaubt. Er hat manchmal hinzugefügt: ›Aber ich kann ihm niemals sagen, wie sehr ich ihn bewundere.‹«


  Ach, da war es schon wieder! Ihr toter Geliebter; ihr Wunsch von ihm zu sprechen! Und er drückte ihren Arm, halb beleidigt durch jene Erinnerungen, halb dankbar, als sähe er ein, was für ein Bindeglied sie zwischen ihr und ihm seien.


  »Er war ein sehr begabter junger Mann,« murmelte er. »Es ist heiß, ich vertrage Hitze nicht mehr gut. Wir wollen uns ein wenig setzen.«


   Sie nahmen auf zwei Stühlen Platz unter einem Kastanienbaum, dessen breite Blätter ihnen vor den Strahlen der stillen Nachmittagssonne Schutz gewährten. Es war eine Freude, dort zu sitzen, sie zu betrachten und zu fühlen, daß sie gern bei ihm war. Und der Wunsch, ihre Freude an dem Zusammensein noch zu erhöhen, ließ ihn fortfahren:


  »Wahrscheinlich hat er sich dir von einer Seite gezeigt, die ich niemals zu sehen bekam. Von seiner besten Seite natürlich. Seine Ideen über Kunst waren ein wenig – neu für mich–« – er hatte das Wort ›neumodisch‹ unterdrückt.


  »Ja, aber er pflegte zu sagen, daß du einen feinen Sinn für Schönheit hättest.« Der alte Jolyon dachte:›Ist ihm ja gar nicht eingefallen!‹ aber er entgegnete mit einem Zwinkern: »Jawohl, das stimmt, sonst würde ich nicht hier neben dir sitzen.« Sie war bezaubernd, wenn ihre Augen so lächelten wie jetzt!


  »Er hat geglaubt, daß dein Herz niemals alt werden könne. Phil war ein guter Menschenkenner.«


  Er ließ sich nicht betören durch diese Schmeichelei, die aus der Vergangenheit hervorgeholt wurde und dem Wunsch entsprang, über ihren toten Geliebten zu sprechen – o nein! Und doch war es köstlich, diese Worte zu hören, weil sie seinen Augen wohlgefiel und seinem Herzen, das – da hatte sie ganz recht! – niemals alt geworden war. Vielleicht nur deshalb nicht, weil er, anders als sie und ihr verstorbener Geliebter, nie bis zur Verzweiflung geliebt, immer sein Gleichgewicht bewahrt hatte, sein Gefühl für Symmetrie? Ja, ihm war die Kraft geblieben, noch mit vierundachtzig Jahren Schönheit zu bewundern. Und er dachte: ›Wäre ich nur ein Maler oder ein Bildhauer! Aber ich bin ein alter Mann. Man muß Heu machen, so lang die Sonne scheint.‹


   Ein Liebespaar ging engumschlungen über den Rasen vor ihnen, gerade am Rande des Schattens, den ihr Baum warf. Das unbarmherzige Sonnenlicht fiel auf die blassen, verschwommenen Züge und die ungepflegten jungen Gesichter der beiden. »Wir Menschen sind ein garstiges Pack!« sagte der alte Jolyon plötzlich. »Es erscheint mir immer als ein Wunder, daß Liebe – selbst über so etwas triumphieren kann.«


  »Liebe triumphiert über alles!«


  »Das glaubt die Jugend,« murmelte er.


  »Liebe kennt kein Alter, keine Grenze und keinen Tod.«


  Wie ihr blasses Gesicht erglühte, ihre Brust sich hob, ihre sanften Augen so groß und dunkel blickten, glich sie einer zum Leben erwachten Venus! Aber diesem überspannten Gedanken folgte sofort die Reaktion und zwinkernd sagte er: »Nun, wenn die Liebe Grenzen hätte, dann würden wir nicht geboren werden; denn wahrhaftig, sie muß über vieles hinwegkommen.«


  Er nahm den Zylinder ab und bürstete mit dem Ärmel darüber. Das große, plumpe Ding machte ihm heiß; in der letzten Zeit stieg ihm oft das Blut zu Kopf – sein Herz arbeitete nicht mehr so regelmäßig.


  Sie saß noch immer unbeweglich und starrte geradeaus vor sich hin, und plötzlich murmelte sie:


  »Es ist seltsam genug, daß ich noch lebe.«


  Die Worte seines Sohnes: ›Verirrt und verlassen‹ fielen ihm wieder ein.


  »Ja!« sagte er, »Jo hat dich für einen Augenblick gesehen – an jenem Tag.«


  »War das dein Sohn? Ich hörte eine Stimme in der Halle; eine Sekunde glaubte ich, daß es – Phil wäre.«


  Der alte Jolyon sah, wie ihre Lippen zitterten. Sie bedeckte  sie mit der Hand; dann zog sie die Hand zurück und fuhr ruhig fort: »In jener Nacht ging ich zur Themse hinunter; eine Frau hielt mich am Kleid fest. Sie erzählte mir ihre Geschichte. Wenn man erfährt, was andere zu dulden haben, schämt man sich.«


  »Eine von jenen?«


  Sie nickte, und ein Grauen beschlich den alten Jolyon, das Grauen eines Menschen, der nie mit der Verzweiflung hat ringen müssen. Fast gegen seinen Willen murmelte er: »Erzähl mir doch, bitte!«


  »Es war mir ganz gleichgültig, ob ich sterben oder weiterleben sollte. Wenn man einmal so weit ist, dann liegt auch dem Schicksal nichts mehr daran, einen gänzlich zu zerschmettern. Sie hat drei Tage lang für mich gesorgt, mich keinen Augenblick verlassen. Ich hatte kein Geld. Deshalb tue ich jetzt für diese Frauen, was ich kann.«


  Aber der alte Jolyon dachte: ›Kein Geld!‹ Gab es ein schrecklicheres Schicksal? Alles andere war ja darin schon eingeschlossen.


  »Ich wünschte, du wärest zu mir gekommen,« sagte er. »Warum kamst du nicht?«


  Irene gab keine Antwort.


  »Wahrscheinlich, weil mein Name Forsyte war? Oder wolltest du Junes wegen nicht kommen? Und wie geht es dir jetzt?« Unwillkürlich sah er sie von oben bis unten an. Vielleicht ging es ihr noch heute ––! Und doch, mager war sie nicht – eigentlich nicht!


  »O, ich verdiene gerade genug.« Diese Antwort beruhigte ihn nicht; er war unsicher geworden. Und Soames, dieser Bursche! Doch sein Gerechtigkeitssinn ließ ihn mit seinem Verdammungsurteil zurückhalten. Nein, sie wäre sicherlich lieber gestorben, als daß sie noch einen Penny  von diesem Kerl genommen hätte. So sanft sie auch aussah, es mußte doch Kraft in ihr stecken – Kraft und Treue. Aber was war das auch für eine Art von dem jungen Bosinney, sich überfahren zu lassen, so daß sie ganz hilflos zurückblieb!


  »Nun, jetzt mußt du zu mir kommen, wenn du irgend etwas brauchst, sonst werde ich mich wirklich kränken.«


  Er setzte seinen Hut wieder auf und erhob sich.


  »Wir wollen Tee trinken gehen. Ich hab’ dem faulen Burschen aufgetragen, die Pferde für eine Stunde einzustellen und mich dann von deiner Wohnung wieder abzuholen. Wir werden später eine Droschke nehmen; ich bin nicht mehr so gut zu Fuß wie früher einmal.«


  Er genoß alles aus ganzem Herzen: den Spaziergang bis ans Ende von Kensington Gardens, den Klang ihrer Stimme, den Blick ihrer Augen, den feinen Reiz der bezaubernden Gestalt an seiner Seite. Er trank auch mit Genuß den Tee bei Ruffel in der High Street; als er von dort wieder herauskam, baumelte eine große Schachtel Schokolade an seinem kleinen Finger. Er genoß auch, eine Zigarre rauchend, die Rückfahrt nach Chelsea im Hansom an ihrer Seite. Sie hatte versprochen, nächsten Sonntag hinauszukommen und ihm wieder vorzuspielen, und in Gedanken pflückte er für sie schon Nelken und die ersten Rosen, die sie dann in die Stadt zurücknehmen sollte. Es war eine Freude, ihr eine kleine Freude zu machen, wenn ein Geschenk von einem alten Kerl wie er wirklich eine Freude für sie bedeutete! Sein Wagen wartete schon, als sie ankamen. Das sah dem Burschen ähnlich, der, wenn er gebraucht wurde, immer zu spät kam! Der alte Jolyon ging für eine Minute mit ihr hinauf, um sich zu verabschieden. Das kleine, dunkle Vorzimmer der Wohnung war von einem unangenehmen  Patschuligeruch erfüllt und auf einer Bank an der Wand, dem einzigen Möbelstück, sah er eine Gestalt sitzen. Er hörte, wie Irene mit sanfter Stimme sagte: »Einen Augenblick, bitte.« Als sie in dem kleinen Salon standen und die Tür geschlossen war, fragte er ernsthaft: »Einer von deinen Schützlingen?«


  »Ja. Ich verdanke es dir, daß ich jetzt etwas für sie tun kann.«


  Er starrte vor sich hin und strich sich das Kinn, dessen energischer Ausdruck seinerzeit so viele erschreckt hatte. Der Gedanke, daß sie in so engem Kontakt mit dieser Ausgestoßenen stand, bekümmerte und erschreckte ihn. Was konnte Irene eigentlich für sie tun? Gar nichts. Höchstens konnte sie sich selber dabei beschmutzen und in Schwierigkeiten geraten. Und er sagte: »Gib gut acht, meine Liebe! Die Welt deutet alles auf die schlimmste Art.«


  »Das weiß ich.«


  Ihr stilles Lächeln machte ihn ein wenig verlegen. »Also – bis Sonntag,« murmelte er. »Auf Wiedersehen!«


  Sie hielt ihm ihre Wange zum Kuß hin.


  »Auf Wiedersehen!« sagte er noch einmal; »gib gut auf dich acht!« Und beim Hinausgehen sah er an der Gestalt auf der Bank vorbei. Auf dem Heimweg fuhr er über Hammersmith, damit er bei einem bekannten Händler anhalten könnte, um zwei Dutzend Flaschen besten Burgunderweins für sie zu bestellen. Sie würde eine kleine Stärkung hie und da gut brauchen können! Erst als er sich bereits im Richmondpark befand, fiel ihm ein, daß er ja in die Stadt gefahren war, um sich Schuhe zu kaufen, und er wunderte sich, wie ihm nur eine so unsinnige Idee hatte kommen können. 


  


  III


  Die leisen Geisterstimmen der Vergangenheit, die einen Menschen in seinen alten Tagen unablässig bedrängen, hatten ihn nie so wenig behelligt wie in den siebzig Stunden bis zum Sonntag. Ein anderer Geist, der Geist der Zukunft umgaukelte seinen Sinn mit dem Reiz des Unbekannten. Jetzt war der alte Jolyon nicht mehr ruhelos und machte auch dem Baumstamm keine Besuche mehr, denn sie hatte ja versprochen, zum Lunch zu kommen. Im Feststehen der regelmäßigen Mahlzeiten liegt eine wundervolle Endgültigkeit; eine Welt von Zweifeln wird dadurch weggefegt, denn niemand versäumt eine Mahlzeit, so lange er nicht durch höhere Gewalt dazu gezwungen ist. Er spielte mit Holly viele Rasenspiele, spielte so, daß sie sich im Parieren üben konnte, weil sie später in den Ferien mit Jolly Kricket spielen wollte. Denn sie war keine Forsyte, Jolly aber war einer, und die Forsytes parieren immer alle Schläge, bis sie vierundachtzig Jahre alt sind und abgedankt haben. Der Hund Balthasar war auch dabei und legte sich, so oft er konnte, auf den Ball, und der Balljunge, der ein Gesicht wie der Vollmond zur Erntezeit hatte, fing den Ball auf und warf ihn zurück. Und weil die Wartezeit immer kürzer wurde, kam ihm jeder neue Tag länger und herrlicher als der vergangene vor. Am Freitag abend tat ihm die linke Seite ziemlich weh, er nahm eine ›Leberpille‹ – darüber ging nichts, mochte der Schmerz auch in der andern Seite sitzen. Wenn ihm jemand gesagt hätte, daß er seit kurzem in ständiger Aufregung lebe und daß Aufregung  schädlich für ihn sei, so hätte er ihn wohl mit einem festen, herausfordernden Blick aus seinen stahlgrauen, tiefliegenden Augen angeschaut, die stets zu sagen schienen: ›Ich weiß am besten, was gut für mich ist!‹ Er hatte es tatsächlich immer gewußt und würde es immer wissen.


  Am Sonntag vormittag, als Holly mit ihrer Gouvernante in die Kirche gegangen war, stattete er den Erdbeerbeeten einen Besuch ab. Von dem Hunde Balthasar begleitet, inspizierte er sie aufs genaueste und fand schließlich zwei Dutzend wirklich reifer Beeren. Das Niederbücken war nicht gut für ihn, er wurde schwindlig und das Blut stieg ihm zu Kopf. Nachdem er die Erdbeeren in einer Schüssel auf den Speisetisch gestellt hatte, wusch er sich die Hände und befeuchtete die Stirn mit Eau de Cologne. Wie er so vor dem Spiegel stand, bemerkte er, daß er abgemagert war – wie spindeldürr war er doch als junger Mensch gewesen! Es war hübsch, schlank zu sein – fette Kerle konnte er nicht vertragen; aber seine Wangen waren doch vielleicht gar zu mager geworden! Sie wollte mit dem Zug um halb eins ankommen, bei Drages Farm die Straße verlassen und am andern Ende des Wäldchens vorbei zu Fuß heraufkommen. Und nachdem er sich vergewissert hatte, daß in Junes Zimmer warmes Wasser bereit stand, ging er Irenen langsam entgegen, recht langsam, denn sein Herz schlug heftig. Ein süßer Duft erfüllte die Luft, die Lerchen sangen, und man konnte die große Tribüne in Epsom sehen. Ein herrlicher Tag! Zweifellos war es genau so ein Tag gewesen, als Soames vor fünf Jahren den jungen Bosinney hergebracht hatte, um die Lage des Grundstücks zu besichtigen, ehe der Bau begann. Bosinney hatte die Stelle des Hauses ganz genau bestimmt, das hatte ihm June oft erzählt. In diesen Tagen mußte er manchmal an den jungen  Menschen denken, als ginge sein Geist wirklich am Orte seines letzten Wirkens um, auf der Suche nach – ihr. Bosinney, der einzige Mensch, der ihr Herz besessen, dem sie ihr ganzes Wesen voll Freude gegeben hatte. In seinem Alter konnte man sich natürlich solche Dinge nicht mehr vorstellen, und dennoch spürte er einen sonderbaren, unbestimmten Schmerz wie eine ganz leise, unpersönliche Eifersucht; und auch ein großherzigeres Gefühl des Mitleids mit jener Liebe, die so früh zerstört worden war. Nach ein paar armseligen Monaten war alles vorüber gewesen. Ja, ja! Er sah auf die Uhr, ehe er das Wäldchen betrat – erst ein viertel eins, noch fünfundzwanzig Minuten zu warten! Doch als er um die Ecke bog, sah er sie auf dem Baumstamm sitzen, genau an der Stelle, wo er sie das erste Mal getroffen hatte; sie mußte mit dem vorhergehenden Zug gefahren sein, um dort wenigstens zwei Stunden allein sitzen zu können. Zwei Stunden ihrer Gesellschaft – versäumt! Welche Erinnerung machte ihr diesen Ort so teuer? Seine Gedanken mußten auf seinem Gesicht zu lesen stehen, denn sie sagte sofort:


  »Sei mir nicht böse, Onkel Jolyon; hier ist es mir zum ersten Mal zum Bewußtsein gekommen.«


  »Freilich, freilich; komm nur her, so oft du willst. Du hast ein bißchen Stadtfarbe; du gibst zu viele Stunden.«


  Daß sie Stunden geben mußte, beunruhigte ihn. Einer Schar junger Mädchen Stunden geben, die mit plumpen Fingern Tonleitern übten!


  »Wo gibst du denn Stunden?« fragte er.


  »Zumeist in jüdischen Familien, glücklicherweise.«


  Der alte Jolyon starrte sie an; für jeden Forsyte ist ein Jude ein zweifelhaftes und sonderbares Geschöpf.


  »Sie lieben Musik und sie sind sehr freundlich.«


   »Das möchte ich ihnen aber auch raten, wahrhaftig!« Er nahm ihren Arm – die Seite tat ihm beim Bergaufgehen immer ein wenig weh – und sagte:


  »Hast du schon einmal etwas so Hübsches wie diese Butterblumen gesehen? In einer Nacht sind sie so aufgeblüht.«


  Ihre Blicke schienen über das Feld zu schweben wie die Bienen nach Blüten und Honig.


  »Ich habe nicht erlaubt, daß die Kühe auf die Weide getrieben werden, damit du die Butterblumen noch vorher sehen könntest.« Doch da erinnerte er sich, daß sie ja gekommen war, um über Bosinney zu sprechen und zeigte auf den Uhrturm über den Ställen:


  »Ich glaube, er hätte mich keine Uhr da anbringen lassen; er hatte doch überhaupt keinen Begriff von Zeit, wenn ich mich recht erinnere.«


  Statt jedoch etwas zu erwidern, plauderte sie weiter über Blumen, indem sie seinen Arm an den ihren preßte, und er war überzeugt, daß sie das nur tat, um ihn nicht fühlen zu lassen, daß sie um ihres toten Geliebten willen hergekommen war.


  »Die schönste Blume, die ich dir zeigen kann,« sagte er mit einer Art Triumph, »ist mein kleiner Liebling. Sie wird gleich von der Kirche zurückkommen. Sie hat etwas an sich, das mich ein wenig an dich erinnert,« und es schien ihm gar nicht merkwürdig, daß er sich so ausgedrückt hatte, anstatt zu sagen:›Es ist etwas an dir, das mich ein wenig an Holly erinnert.‹ Ah! Und da war sie schon!


  Holly kam vom Eichenbaum her auf sie zugelaufen, auf dem Fuße gefolgt von ihrer ältlichen französischen Gouvernante, die sich vor zweiundzwanzig Jahren, während der Belagerung von Straßburg, eine chronische Magenverstimmung  geholt hatte. Knapp vor ihnen blieb Holly stehen, um Balthasar zu streicheln, als hätte sie gar nichts anderes im Sinn gehabt. Der alte Jolyon, der sie besser kannte, sagte:


  »Schau her, mein Liebling, hier ist die Dame in Grau, die ich dir versprochen habe.«


  Holly richtete sich auf und sah sie an. Mit einem Zwinkern beobachtete er die beiden; Irene lächelte, Hollys ernsthaft forschender Blick ging gleichfalls in ein schüchternes Lächeln über und dann in irgend ein tieferes Empfinden. Sie hatte ein Gefühl für Schönheit, die Kleine, wußte, wen sie vor sich hatte! Er freute sich zu sehen, wie die beiden einander küßten.


  »Mrs. Heron – Mamselle Beauce. Na, Mamselle, war die Predigt gut?«


  Denn nun, da er nicht mehr lange zu leben hatte, absorbierte einzig der Teil des Gottesdienstes, der von dieser Welt handelt, das geringe Interesse, das ihm für die Kirche geblieben war. Mamselle Beauce streckte eine dürre Hand aus, die in schwarzem Glacéhandschuh steckte – sie war nur in vornehmen Häusern angestellt gewesen – und die ziemlich traurigen Augen in dem magern, gelblichen Gesicht schienen zu fragen:›Bist du gut errzogen?‹ Wenn Holly oder Jolly irgend etwas taten, was ihr nicht gefiel – und das kam nicht gar so selten vor – sagte sie ihnen gewöhnlich: ›Die kleinen Tayleurs haben das nie getan – sie waren solch wohlerrzogene kleine Kinder.‹ Jolly haßte die kleinen Tayleurs; Holly wunderte sich schrecklich, wie sie nur solche Musterkinder sein konnten.›Ein vertrocknetes, wunderliches kleines Geschöpf,‹ pflegte der alte Jolyon von Mamselle Beauce zu denken.


  Die Mahlzeit war in jeder Hinsicht ein Erfolg; die Pilze, die er selbst im Pilzhaus gepflückt hatte, die von ihm ausgewählten  Erdbeeren und eine zweite Flasche Steinberg Cabinet gaben ihm sozusagen aromatisch-geistige Anregung, allerdings auch die Überzeugung, daß er morgen einen kleinen gastrischen Ausschlag bekommen würde. Nach dem Lunch tranken sie unter dem Eichenbaum türkischen Kaffee. Er bedauerte es durchaus nicht, als Mademoiselle Beauce sich zurückzog, um ihren Sonntagsbrief an ihre Schwester zu schreiben, deren ganze Zukunft einmal in ihrer Jugend auf dem Spiel gestanden hatte, als sie eine Nadel verschluckte, eine Geschichte, die den Kindern täglich als warnendes Beispiel vorgehalten wurde, damit sie langsam essen und das Gegessene gut verdauen sollten. Am Fuß des Rasenabhangs, auf einer Wagendecke, spielten Holly und der Hund Balthasar, neckten einander und tauschten Zärtlichkeiten, und der alte Jolyon saß mit übereinander geschlagenen Beinen im Schatten, genoß mit Wohlbehagen seine Zigarre und blickte Irene an, die auf der Schaukel saß. Eine lichte, gleichsam schwebende graue Gestalt, hie und da ein Flecken Sonnenlicht darauf, mit halbgeöffneten Lippen, dunklen, sanften Augen unter ein wenig gesenkten Lidern. Sie sah zufrieden aus; gewiß tat es ihr wohl, ihn hier draußen zu besuchen! Die Selbstsucht des Alters hatte ihn noch nicht ganz in der Gewalt, denn die Freude eines andern konnte ihn noch immer froh stimmen; obgleich er sich darüber im klaren war, daß ihm sehr viel an der Erfüllung seiner Wünsche lag, so sah er doch ein, daß auch noch anderes von Bedeutung sei.


  »Es ist ruhig hier,« sagte er, »du solltest nicht herkommen, wenn du dich hier langweilst. Aber es ist eine Freude, dich zu sehen. Das Gesicht meines kleinen Lieblings ist das einzige, das mich freut, außer dem deinen.«


  An ihrem Lächeln erkannte er, daß sie noch nicht darüber  hinaus war, an einer Huldigung Gefallen zu finden, und das machte ihn sicher.


  »Das ist keine leere Redensart,« erklärte er, »ich habe niemals einer Frau gesagt, daß ich sie bewundere, wenn ich es nicht wirklich tat. Ich kann mich überhaupt nicht erinnern, daß ich einer Frau meine Bewunderung gestanden hätte, ausgenommen meiner eigenen, aber das ist schon lange her; und Ehefrauen sind so komisch.« Er schwieg, fing aber plötzlich wieder an:


  »Sie erwartete von mir, daß ich es öfter sagen sollte, als ich es fühlte, und da war nichts zu machen.« Ihr Gesicht sah auf einmal merkwürdig verstört aus, so daß er fürchtete, schmerzliche Erinnerungen in ihr wachgerufen zu haben, und rasch fortfuhr:


  »Wenn mein kleiner Liebling einmal heiratet, so wird sie hoffentlich jemand finden, der versteht, was Frauen fühlen. Ich werd’ es ja nicht mehr erleben, aber es ist zu viel Verkehrtes in der Ehe; ich will nicht, daß sie sich damit abquälen muß.« Und da er merkte, daß diese Worte die Situation noch verschlimmert hatten, fügte er hinzu: »Der Hund wird dich bestimmt noch kratzen.«


  Ein Schweigen folgte. Woran mochte sie wohl denken, dieses hübsche Geschöpf, dessen Leben so verdorben war? Das mit der Liebe abgeschlossen hatte und dennoch für die Liebe geschaffen war? Eines Tages, wenn er nicht mehr lebte, würde sie vielleicht einen andern Gefährten finden, der nicht so ein Querkopf war wie der junge Mensch, der sich hatte überfahren lassen. Ah! aber ihr Gatte?


  »Belästigt dich Soames niemals?« fragte er.


  Sie schüttelte den Kopf. Ihr Gesicht zeigte plötzlich einen verschlossenen Ausdruck. Bei aller Sanftheit war oft etwas Unversöhnliches an ihr. Und einen Augenblick lang wurde  er sich der unerbittlichen Natur geschlechtlicher Antipathie bewußt, er, der der frühviktorianischen Kultur angehörte, die so viel älter war als die jetzige, und dem solch primitive Dinge niemals in den Sinn gekommen waren.


  »Das ist eine Beruhigung für mich,« sagte er. »Man kann heute die große Tribüne sehen. Sollen wir einen Spaziergang machen?«


  Er führte sie durch den Blumen- und den Obstgarten, an dessen hohen Außenmauern Pfirsiche und Nektarinpfirsiche an der Sonne gezogen wurden, durch die Ställe, den Weingarten, das Pilzhaus und an den Spargelbeeten vorbei durch den Rosengarten nach der Laube, sogar in den Küchengarten führte er sie, um ihr die zarten grünen Erbsen zu zeigen, die Holly so gern mit den Fingern aus den Schoten klaubte und von ihrer kleinen, braunen Hand ableckte. So viele köstliche Dinge zeigte er ihr, während Holly und der Hund Balthasar vor ihnen hertanzten oder hie und da zu ihnen gelaufen kamen, um auch ein wenig beachtet zu werden. Es war einer der glücklichsten Nachmittage, die er je erlebt hatte; aber er wurde müde und war froh, im Musikzimmer sich niedersetzen zu können und sich von ihr den Tee servieren zu lassen. Eine intime kleine Freundin Hollys war zu Besuch gekommen – ein blondes Kind mit kurzgeschnittenem Haar wie ein Junge. Und die beiden haschten einander in einiger Entfernung über die Treppe und unter der Treppe durch und auf der Galerie. Der alte Jolyon erbat sich wieder etwas von Chopin. Sie spielte Etüden, Mazurkas, Walzer, bis die beiden Kinder, die sich immer näher geschlichen hatten, am Ende des Klavieres standen und lauschten, den blonden und den dunkeln Kopf vorgeneigt. Der alte Jolyon beobachtete sie.


  »Ich möcht’ euch beide tanzen sehn!«


   Schüchtern, mit einem falschen Schritt, fingen sie an. Hüpfend und herumwirbelnd, ernsthaft und ein wenig unbeholfen, tanzten sie ein- um das anderemal an seinem Stuhl vorbei zu den Melodien jenes Walzers. Er sah ihnen zu und blickte Irene an, die spielte und sich dabei lächelnd den kleinen Tänzerinnen zuwandte. ›Das hübscheste Bild, das ich je gesehen,‹ dachte er. Eine Stimme sagte:


  »Holii! Mais enfin – qu’est-ce que tu fais la – danser, le dimanche! Viens, donc!«


  Aber die Kinder drängten sich an den alten Jolyon, wohl wissend, daß er sie schützen würde, und sie sahen ihn derart an, daß er nicht widerstehen konnte.


  »Je besser der Tag, umso besser die Tat, Mamselle. Ich bin an allem schuld. Tummelt euch, ihr Küken, und geht Tee trinken.«


  Nachdem sie gegangen waren, von dem Hund Balthasar gefolgt, der keine Mahlzeit versäumte, blickte er zwinkernd zu Irene hinüber und sagte:


  »Ja, so ist es nun einmal! Sind sie nicht reizend? Hast du auch kleine Schülerinnen?«


  »Ja, drei – zwei davon sind ganz allerliebst.«


  »Hübsch?«


  »Reizend!«


  Der alte Jolyon seufzte; er hatte ein unstillbares Verlangen nach der zarten Jugend. »Mein kleiner Liebling hat Musik besonders gern,« sagte er, »sie wird eines Tages eine Künstlerin werden. Möchtest du mir nicht sagen, was du von ihrem Spiel hältst?«


  »Gewiß, gerne.«


  »Du möchtest wohl nicht ––« er unterdrückte jedoch die Worte: ›– – ihr Stunden geben.‹ Der Gedanke, daß sie Stunden geben sollte, war ihm unangenehm; und dennoch,  das würde bedeuten, daß er sie regelmäßig zu sehen bekäme. Sie stand auf und kam zu ihm herüber.


  »Ich möchte es sehr gern tun; aber was ist mit – June? Wann kommen sie zurück?«


  Der alte Jolyon runzelte die Stirn. »Erst um die Mitte des nächsten Monats. Was tut das?«


  »Du hast gesagt, daß June mir verziehen habe; aber sie kann es nicht vergessen haben, Onkel Jolyon.«


  Vergessen! Sie mußte es vergessen, wenn er es wünschte.


  Doch wie als Antwort schüttelte Irene den Kopf. »Du weißt, daß sie es nicht kann; man kann nicht vergessen.«


  Immer diese abscheuliche Vergangenheit! Und als ob er die Sache ein- für allemal abtun wollte, sagte er fast ärgerlich:


  »Na, wir werden ja sehn.«


  Über eine Stunde erzählte er ihr von den Kindern und von hundert Kleinigkeiten, bis der Wagen vorfuhr und sie nach Hause brachte. Und als sie fort war, setzte er sich wieder in seinen Stuhl, strich sich mit der Hand über Gesicht und Kinn und träumte vom verflossenen Tage.


  An jenem Abend ging er nach dem Dinner in sein Arbeitszimmer und nahm ein Blatt Papier. Er verweilte einige Minuten, ohne zu schreiben, erhob sich dann und stellte sich vor das Meisterwerk ›Holländische Fischerboote bei Sonnenuntergang‹. Er dachte nicht an das Bild, sondern an sein Leben. Er wollte ihr etwas in seinem Testament vermachen; nichts hätte so sehr die verschlossenen Tiefen seiner Gedanken und Erinnerungen aufrühren können. Er wollte ihr einen Teil seines Reichtums hinterlassen, seines Ehrgeizes, seiner Taten, seiner Fähigkeiten, seiner Arbeit, einen Teil alles dessen, was diesen Reichtum geschaffen hatte; er wollte ihr  auch einen Teil alles dessen hinterlassen, was er im Leben versäumt hatte, trotz seines tüchtigen und ununterbrochenen Ausnützens aller seiner Möglichkeiten. Ah! Was hatte er versäumt? Die ›Holländischen Fischerboote‹ gaben keine Antwort; er ging zur Glastür hinüber, zog die Vorhänge zur Seite und öffnete die Tür. Ein Wind hatte sich erhoben und ein dürres Eichenblatt vom vergangenen Jahr, das irgendwie dem Besen des Gärtners entgangen war, wirbelte im Zwielicht mit einem leise-raschelnden Laut auf der Steinterrasse hin und her. Sonst war es sehr ruhig da draußen, und er konnte den Heliotrop riechen, den man gerade erst begossen hatte. Eine Fledermaus flog vorbei. Ein Vogel stieß ein letztes Zwitschern aus. Und gerade über dem Eichenbaum leuchtete der erste Stern. Faust, in der Oper, hatte seine Seele dem Teufel verschrieben, um noch ein paar Jahre wieder jung sein zu können. Welch eine krankhafte Idee! So eine Abmachung war unmöglich, das war die eigentliche Tragödie. Man konnte nicht wieder jung werden, nicht um des Lebens oder der Liebe willen und auch aus keinem andern Grunde. Es blieb einem nichts anderes übrig, als die Schönheit von weitem zu genießen, so lang es einem möglich war, und ihr im Testament etwas zu vermachen. Aber wieviel? Und als ob er das unmöglich hätte ausrechnen können, während er in die ländliche, eine sanfte Freiheit atmende Nacht hinausschaute, wandte er sich zum Kamin zurück. Dort standen seine Lieblingsbronzen – eine Kleopatra mit der Natter am Busen; ein Sokrates; eine Windhündin, die mit ihren Jungen spielte; ein starker Mann, der einige Pferde an den Zügeln hielt. ›Sie bleiben!‹ dachte er, und es gab ihm einen Stich durchs Herz. Sie hatten noch tausend Jahre Leben vor sich!


  ›Wieviel?‹ Nun, auf jeden Fall genug, daß sie nicht vor  der Zeit würde altern müssen, genug, um die scharfen Linien ihrem Gesicht so lang wie möglich fernzuhalten und ihr leuchtendes Haar vor dem Ergrauen zu bewahren. Er hatte vielleicht noch fünf Jahre zu leben. Sie würde dann weit über dreißig sein. ›Wieviel?‹ In ihr war nichts von seinem Blut! Ganz im Sinne seiner Lebensrichtung, an der er seit vierzig Jahren unverbrüchlich festhielt, seitdem er geheiratet und jene rätselvolle Institution, Familie genannt, begründet hatte, kam ihm auch jetzt wieder der warnende Gedanke: Nichts von seinem Blut in ihr. Sie hatte keinerlei begründetes Anrecht! Es war also ein Luxus von ihm, dieses Legat. Eine Extravaganz, die Hätschellaune eines alten Mannes, eine von jenen Dummheiten, die kindische Greise begehen. Seine wirkliche Zukunft lag in den Menschen, die sein Blut in den Adern hatten, in denen er nach seinem Tode weiterleben würde. Er wandte sich von den Bronzefiguren weg und blickte auf den alten, grünen Lederstuhl, in dem er so oft gesessen und so viele hundert Zigarren geraucht hatte. Und plötzlich kam es ihm vor, als säße sie dort in ihrem grauen Kleide, duftend, milde, anmutig, und sähe mit ihren dunklen Augen zu ihm auf. Warum denn nur! Es lag ihr ja gar nichts an ihm; in Wirklichkeit lag ihr ja nur etwas an ihrem verlorenen Geliebten. Aber sie lebte doch, und ob sie es nun wollte oder nicht, sie erfreute ihn mit ihrer Schönheit und ihrer Anmut. Ein alter Mann hatte kein Recht, seine Gesellschaft aufzudrängen, kein Recht, sie einzuladen, damit sie ihm vorspiele und sich bewundern lasse – für nichts und wieder nichts! Für alles muß man zahlen in der Welt, auch für die Freude. ›Wieviel?‹ Schließlich besaß er ja genug; seinem Sohn und seinen drei Enkelkindern würde die kleine Summe nicht abgehen. Er hatte das Geld doch selber  verdient, fast jeden Penny; er konnte es hinterlassen, wem er wollte, er durfte sich dies kleine Vergnügen schon gönnen. Er ging zum Schreibtisch zurück. ›Ja, ich tu’ es!‹ dachte er, ›sie mögen denken, was sie wollen, ich tu’ es!‹ Und er setzte sich an den Schreibtisch.


  ›Wieviel?‹ Zehntausend, zwanzigtausend – wieviel? Wenn er mit diesem Gelde nur noch ein einziges Jahr, noch einen Monat Jugend sich erkaufen könnte! Und von diesem Gedanken erschreckt, schrieb er rasch:


  
    ›Lieber Herring!


    Entwerfen Sie für mich folgendes Kodizill: ›Ich hinterlasse meiner Nichte Irene Forsyte, geborene Heron, unter welchem Namen sie jetzt lebt, fünfzehntausend Pfund frei von Gebühren.‹


    Ihr ergebener 
 Jolyon Forsyte.‹

  


  Nachdem er das Kuvert gesiegelt und frankiert hatte, ging er zum Fenster zurück und atmete tief auf. Es war dunkel, doch viele Sterne schienen jetzt. 


  


  IV


  Um halb drei erwachte er, zu einer Stunde also, die, wie er aus langer Erfahrung wußte, jeden peinlichen Gedanken zu schrecklicher Intensität steigerte. Die Erfahrung hatte ihn auch gelehrt, daß sich, wenn er danach zur richtigen Stunde, um acht Uhr erwachte, seine heftige Angst als töricht erweisen würde. Der Gedanke, der an diesem besonderen Morgen rasch an Bedeutung zunahm, war der: Wenn er nun krank würde, was bei seinem Alter ja nicht unwahrscheinlich war, dann könnte er sie nicht mehr sehen. Und unmittelbar darauf ward es ihm klar, daß er ja auch schon von ihr abgeschnitten würde, sobald sein Sohn und June von Spanien zurückkämen. Wie konnte er den Wunsch nach der Gesellschaft einer Frau rechtfertigen, die June – den Bräutigam gestohlen hatte? – am frühen Morgen nimmt man’s mit den Worten nicht so genau. Dieser Bräutigam war allerdings tot; aber June war ein halsstarriges, kleines Ding; warmherzig, aber zäh wie ein Stück Leder und – das stimmte ganz gewiß – eine, die nicht vergessen konnte! Um die Mitte des nächsten Monats würden sie wieder zurück sein. Es blieben ihm kaum fünf Wochen übrig, um sich des neuen Interesses zu erfreuen, das in sein Leben, eigentlich vielmehr in das, was ihm vom Leben noch geblieben, getreten war. Die Dunkelheit ließ ihn die Natur seines Gefühls geradezu lächerlich klar erkennen. Bewunderung der Schönheit – eine Sehnsucht, die Freude seiner Augen zu schauen. Widersinnig, bei seinem Alter! Und dennoch – welchen andern Grund hatte er, von June zu  verlangen, daß sie so schmerzliche Erinnerungen wieder aufrühren sollte, und wie sollte er es verhindern, daß sein Sohn und dessen Frau ihn sehr sonderbar finden würden? Es würde ihm nichts anderes übrig bleiben, als hie und da heimlich nach London zu fahren, was ihn ermüdete; und das geringste Unwohlsein würde ihm auch dies unmöglich machen. Er lag mit offenen Augen, wehrte sich gegen diese Zukunftsbilder und nannte sich einen alten Narren, während sein Herz laut schlug und dann wieder ganz stillzustehen schien. Er sah noch die Dämmerung durch die Ritzen der Jalousien schimmern, hörte die Vögel piepsen und zwitschern und die Hähne krähen, ehe er wieder einschlief; danach erwachte er müde, aber gesund. Noch fünf Wochen, ehe er sich den Kopf zu zerbrechen brauchte, bei seinem Alter eine Ewigkeit! Aber die heftige Angst jener frühen Morgenstunde hatte ihre Spuren zurückgelassen, er, der immer seinen Kopf durchgesetzt hatte, fühlte sich wie von einem leichten Fieber getrieben. Er würde sie so oft treffen, als es ihm gefiel! Warum sollte er nicht in die Stadt fahren und das Kodizill bei seinem Anwalt selbst beifügen, statt ihm zu schreiben? Vielleicht würde sie gerne in die Oper gehen! Diesmal aber würde er die Bahn benützen, dieser dicke Kerl, der Beacon, sollte nicht hinter seinem Rücken grinsen! Diener waren ja solche Dummköpfe und höchstwahrscheinlich kannten sie alle die alte Geschichte von Irene und dem jungen Bosinney – Dienstleute wußten alles und was sie nicht wußten, vermuteten sie. An jenem Morgen schrieb er ihr:


  
    ›Meine liebe Irene!


    Ich muß morgen in die Stadt fahren. Wenn Du gerne auf einen Akt in die Oper gehen möchtest, diniere mit mir in einem ruhigen Restaurant …‹


     Aber wo? Es war schon eine Ewigkeit her, seit er in London irgendwo anders diniert hatte als in seinem Klub oder in einem Privathaus. Ah! Da war dieses neumodische Hotel in der Nähe von Covent Garden…


    ›Sende mir morgen früh eine Zeile in das Piedmont Hotel, ob ich Dich dort um sieben Uhr erwarten darf.


    Dein Dich liebender 
 Jolyon Forsyte.‹ 

  


  Sie würde begreifen, daß er ihr nur gerade eine kleine Freude bereiten wolle; denn der Gedanke, daß sie erraten könnte, wie sehr er sich nach ihrem Anblick sehnte, war ihm instinktiv unangenehm; es ziemte sich nicht, in seinem Alter vom gewöhnlichen Wege abzuweichen, um Schönheit zu bewundern, noch dazu die Schönheit einer Frau.


  Die Fahrt am nächsten Tage, obgleich sie sehr kurz war, und der Besuch bei seinem Anwalt ermüdeten ihn sehr. Überdies war es heiß, und nachdem er sich zum Dinner umgekleidet hatte, mußte er sich auf dem Sofa in seinem Schlafzimmer ein wenig ausruhen. Er mußte einen leichten Ohnmachtsanfall gehabt haben, denn als er wieder zu sich kam, fühlte er sich recht sonderbar; mit einiger Mühe erhob er sich und klingelte. Oho, es war schon sieben vorbei! Und er war noch immer hier oben und sie würde warten. Plötzlich aber erfaßte ihn von neuem ein Schwindel, und er war genötigt, sich wieder auf das Sofa sinken zu lassen. Er hörte die Stimme des Stubenmädchens:


  »Haben Sie geklingelt, gnädiger Herr?«


  »Jawohl, treten Sie näher!« Er konnte sie nicht deutlich sehen, vor seinen Augen wogte ein Nebel. »Ich fühle mich nicht wohl, ich brauche etwas Riechsalz.«


   »Ja, gnädiger Herr.« Ihre Stimme klang erschreckt.


  Der alte Jolyon machte eine Anstrengung.


  »Warten Sie noch einen Augenblick! Sie müssen meiner Nichte eine Botschaft ausrichten – einer Dame, die in der Halle wartet – einer Dame in Grau. Sagen Sie, Mr. Forsyte ist nicht ganz wohl – die Hitze. Er bedauert sehr; wenn er nicht bald hinunterkommt, soll sie nicht mit dem Dinner warten.«


  Als das Mädchen gegangen war, fühlte er sich schwach und dachte: ›Warum habe ich gesagt: eine Dame in Grau? Sie kann ja irgend eine andere Farbe tragen! Riechsalz!‹ Obgleich er nicht mehr ohnmächtig wurde, bemerkte er doch nicht, wie Irene hereinkam und auf ihn zutrat, Riechsalz unter seine Nase hielt und ein Kissen unter seinen Kopf schob. Er hörte sie ängstlich fragen: »Lieber Onkel Jolyon, was fehlt dir?« fühlte undeutlich den sanften Druck ihrer Lippen auf seiner Hand, atmete dann tief das Riechsalz ein, spürte plötzlich seine Wirkung und mußte niesen.


  »Ha!« sagte er, »es ist gar nichts. Wie bist du heraufgekommen? Geh doch dinieren – die Karten liegen auf dem Ankleidetisch. In einer Minute werde ich wieder ganz munter sein.«


  Er fühlte ihre kühle Hand auf seiner Stirn, roch Veilchen und schwankte zwischen einem Gefühl des angenehmen Sichgehenlassens und dem Willen, wieder gesund zu sein.


  »Na also! Du bist doch in Grau!« sagte er. »Hilf mir auf!« Als er wieder auf den Füßen stand, gab er sich einen Ruck.


  »Was ist mir nur eingefallen, ohnmächtig zu werden!« Und er ging langsam auf den Spiegel zu. Wahrhaftig, das Gesicht einer Leiche. Er vernahm ihre Stimme nur leise hinter sich:


   »Du darfst nicht hinuntergehn, Onkel. Du mußt ausruhn.«


  »Unsinn! Ein Glas Champagner wird mir schon wieder auf die Beine helfen. Du darfst meinetwegen die Oper nicht versäumen.«


  Aber schon der Weg durch den Gang war mühselig. Was in diesen neumodischen Hotels nur für Teppiche lagen, so dick, daß man bei jedem Schritt darüber strauchelte! Im Fahrstuhl bemerkte er ihren besorgten Blick und sagte mit einem schwachen Versuch zu zwinkern:


  »Na, ich bin ein netter Gastgeber!«


  Als der Fahrstuhl hielt, mußte er sich an der Bank festhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren; doch nach der Suppe und einem Glas Champagner fühlte er sich schon wohler und begann sich des kleinen Schwächeanfalls zu freuen, dessentwegen so viel Sorge für ihn in ihrem Benehmen lag.


  »Ich hätte dich gern zur Tochter gehabt,« sagte er plötzlich; und da er das Lächeln in ihren Augen sah, fuhr er fort:


  »In deinem Alter solltest du nicht nur in der Erinnerung an die Vergangenheit leben; davon kannst du später noch mehr als genug zehren. Das ist ein hübsches Kleid – der Schnitt gefällt mir.«


  »Ich habe es selbst gemacht.«


  Ah! Eine Frau, die sich ein hübsches Kleid nähen konnte, hatte noch nicht das Interesse am Leben verloren.


  »Man muß ernten, solange die Sonne scheint,« sagte er; trink doch aus. Ich möchte etwas Farbe in deinen Wangen sehen. Wir dürfen unser Leben nicht versäumen; das taugt nicht. Heute abend wird eine neue Margarethe auftreten; hoffen wir, daß sie nicht zu dick ist. Und Mephisto – etwas Schrecklicheres als einen dicken Teufel kann ich mir überhaupt nicht vorstellen.«


   Aber schließlich gingen sie doch nicht in die Oper, denn als er sich vom Tisch erhob, befiel ihn wieder der Schwindel, und sie bestand darauf, daß er sich ruhig verhalte und früh zu Bett gehe. Als er sich am Eingang des Hotels von ihr verabschiedet hatte, nachdem er dem Kutscher ihre Fahrt nach Chelsea bezahlt, setzte er sich noch für einen Augenblick nieder, um in der Erinnerung an ihre Worte zu schwelgen: ›Du bist so lieb und gut zu mir, Onkel Jolyon!‹ Gewiß! Wer würde das nicht sein! Er wäre gern noch einen Tag hier geblieben, um mit ihr in den Zoologischen Garten zu gehen, aber zwei Tage in seiner Gesellschaft würden sie wohl zu Tode langweilen! Nein, er mußte warten bis zum nächsten Sonntag; sie hatte versprochen, an diesem Tage zu kommen. Sie würden die Stunden für Holly festsetzen, wenn auch nur für einen Monat. Das würde wenigstens etwas sein. Der kleinen Mamselle Beauce würde es nicht passen, aber sie mußte es eben hinunterschlucken. Er drückte seinen alten Claque gegen die Brust zusammen und suchte den Fahrstuhl.


  Am nächsten Morgen fuhr er zum Waterloo-Bahnhof, wobei er fortwährend gegen den Wunsch ankämpfte, dem Kutscher zuzurufen: ›Fahren Sie mich nach Chelsea!‹ Aber sein Gefühl für Maß und Ziel in allem war doch stärker. Außerdem fühlte er sich noch schwach und wollte nicht wieder, fern von zu Hause, einen Anfall wie den vom vergangenen Abend riskieren. Auch würde Holly ihn erwarten – ihn und das, was er ihr mitbringen würde. Gewiß hatte ihn sein kleiner Liebling nicht nur wegen der Geschenke so gern – ihr Herzchen floß über von zärtlicher Zuneigung. Danach fragte er sich eine Sekunde lang mit dem recht bittern Zynismus des Alters, ob nicht vielleicht auch Irene aus einer berechnenden Liebe heraus sich mit  ihm abgebe. Nein, auch sie gehörte nicht zu dieser Sorte. Im Gegenteil, sie hatte so gut wie keinen Begriff davon, wie man sich sein Brot mit Butter bestreichen kann; sie hatte keinen Sinn für Besitz, das arme Ding! Außerdem hatte er ihr gegenüber kein Wort von dem Kodizill erwähnt und würde auch nichts sagen – jeder Tag hat seine eigene Freude.


  In dem Wagen, der ihn auf der Station erwartete, mußte Holly den Hund Balthasar zurückhalten, und die Liebkosungen der beiden machten seine Heimfahrt zu einem Triumphzug. Den ganzen Rest dieses schönen, heißen Tages und den größten Teil des nächsten fühlte er sich ruhig und zufrieden, ruhte im Schatten aus, während die lange verweilenden Sonnenstrahlen Rasen und Blumen mit Gold überrieselten. Am Donnerstag abend jedoch während seines einsamen Dinner begann er die Stunden zu zählen: noch sechsundfünfzig, bis er wieder hinuntergehen und sie in dem kleinen Wäldchen würde treffen können, um an ihrer Seite den Weg durch die Felder wieder heraufzusteigen. Er hatte wegen seiner Ohnmacht den Arzt fragen wollen, aber ganz gewiß würde der Kerl auf vollkommene Ruhe, Vermeiden jeder Aufregung und dergleichen bestehen; er aber wollte sich jetzt nicht anbinden lassen; er wollte nichts von Krankheit hören, selbst wenn er wirklich krank sein sollte, darauf zu hören, konnte er sich bei seinem Alter nicht mehr leisten, jetzt, da dieses neue Interesse in sein Leben getreten war. Und er vermied es sorgfältig, in einem Briefe an seinen Sohn sein Befinden auch nur mit einem Worte zu erwähnen. Da würden sie ja sofort zurückkommen! Wie weit bei diesem Schweigen die Rücksicht auf ihr Vergnügen maßgebend war, wie weit die Besorgnis für sein eigenes, das herauszufinden bemühte er sich nicht erst.  Als er an jenem Abend in seinem Arbeitszimmer gerade seine Zigarre zu Ende geraucht hatte und am Einschlummern war, hörte er das Rascheln eines Kleides und spürte den Duft von Veilchen. Wie er die Augen öffnete, sah er sie in ihrem grauen Kleid, mit ausgestreckten Armen, am Kamin stehen. Das Merkwürdige dabei war, daß es, obgleich diese Arme nichts zu halten schienen, doch so aussah, als ob sie um jemandes Nacken lägen, und ihr Kopf war zurückgebogen, die Lippen geöffnet und die Augen geschlossen. Sie verschwand sofort wieder, und nur mehr das Kaminsims und seine Bronzefiguren waren da. Aber diese Bronzen und das Sims waren doch vorher gar nicht dagewesen, nur der Kamin und die Wand! Zitternd und verwirrt erhob er sich. ›Ich muß doch eine Medizin nehmen,‹ dachte er, ›ich muß krank sein.‹ Sein Herz schlug zu rasch, und er hatte ein beklemmendes Gefühl in der Brust; er trat ans Fenster und öffnete es, um etwas frische Luft hereinzulassen. In der Ferne bellte ein Hund, wahrscheinlich einer der Hunde von Drages Farm, auf der andern Seite des Wäldchens. Eine wunderbar stille Nacht, aber dunkel. ›Ich war eingeschlafen,‹ dachte er, ›das ist alles! Und doch könnte ich schwören, daß meine Augen offen waren!‹ Ein Laut wie ein Seufzer schien ihm zu antworten.


  »Was ist das?« fragte er laut, »wer ist da?«


  Die Hand auf die Seite drückend, um das Hämmern seines Herzens zu beruhigen, schritt er auf die Terrasse hinaus. Etwas Weiches huschte im Dunkel vorüber. ›Scht!‹ Das war die große graue Katze. ›Der junge Bosinney war wie eine große Katze!‹ dachte er. ›Und er war es da drinnen, den sie – den sie um – – –. Sie gehört ihm noch immer!‹ Er trat an den Rand der Terrasse und blickte in die Dunkelheit hinaus; er konnte gerade noch den Schimmer  der weißen Gänseblümchen auf dem ungemähten Rasen sehen. Heute noch hier und morgen tot! Und da kam auch der Mond hervor, der alle sah, Junge und Alte, Lebende und Tote, und sich um gar nichts kümmerte! Ja, bald würde an ihn die Reihe kommen. Für einen einzigen Tag der Jugend würde er gern den Rest seines Lebens hingeben! Und er wandte sich wieder dem Hause zu. Er konnte die Fenster des Kinderzimmers dort oben sehen. Sein kleiner Liebling schlief wahrscheinlich. Hoffentlich weckt sie der Hund nicht auf!‹ dachte er. Was ist es, das uns erst zu lieben zwingt und dann sterben läßt? Ich muß zu Bett gehn.‹


  Und über den Steinboden der Terrasse, den das Mondlicht grau färbte, ging er ins Haus zurück. 


  


  V


  Was kann ein Mensch in seinen alten Tagen Besseres tun, als von seinem wohlangewandten vergangenen Leben träumen? Das schließt für alle Fälle Hitze und Erregung aus, das ist wie blasser Wintersonnenschein. Die sanft anschlagenden Wellen der Erinnerung können dem Ufer nichts anhaben. Der Gegenwart sollte er mißtrauen, Gedanken an die Zukunft meiden. Von seinem Platz im dichten Schatten aus sollte er zusehen, wie das Sonnenlicht bis zu seinen Fußspitzen hinglitte. Wenn die heiße Sommersonne schiene, sollte er sich nicht ergehen, denn er könnte sie irrigerweise für die milde Sonne des Nachsommers halten! So sollte er von ungefähr sanft, unmerklich, nach und nach sich auflösen, bis die ungeduldige Natur ihm die Luftröhre zudrückte und er eines schönen Morgens seinen letzten Seufzer täte, ehe noch die Welt erwachte. Und dann wird man auf seinen Grabstein die Worte setzen: ›Er starb hochbetagt.‹ Wahrhaftig! Wenn ein Forsyte in vollster Übereinstimmung mit seinen Grundsätzen lebt, so kann er noch lange weiterleben, auch wenn er schon gestorben ist.


  Der alte Jolyon war sich alles dessen bewußt, und doch war in ihm etwas, das über den Forsyteismus hinausging. Denn es steht geschrieben, daß ein Forsyte Schönheit nicht mehr lieben soll als Vernunft, noch seinen Launen auf Kosten seiner Gesundheit frönen darf. Aber in diesen Tagen, da fraß etwas an seinem Herzen, das die stets dünner werdende Wand zu sprengen drohte. Sein scharfer Verstand begriff dies, er wußte aber auch, daß er den heftigen  Herzschlag nicht mäßigen könne, ja es nicht einmal gewollt hätte, wenn es möglich gewesen wäre. Und dennoch, wenn jemand ihm gesagt hätte, daß er von seinem Kapital zehre, so hätte er ihn groß angesehen. Nein, nein, man lebt nicht von seinem Kapital, so etwas tat man einfach nicht! Die Losungsworte der Vergangenheit sind immer viel wirklicher als die wirkliche Gegenwart. Und er, der es immer für eine Todsünde gehalten hatte, sein Kapital aufzuzehren, hätte es nicht ertragen, eine so plumpe Phrase auf seinen eigenen Fall angewendet zu hören. Freude ist gesund; Schönheit erquickt das Auge; mit den Jungen sich noch einmal jung fühlen – und was zum Kuckuck tat er denn anderes!


  Methodisch, so wie er sein ganzes Leben gelebt hatte, teilte er nun seine Zeit ein. An den Dienstagen fuhr er mit dem Zug in die Stadt; Irene dinierte mit ihm und dann gingen sie zusammen in die Oper. An Donnerstagen fuhr er mit dem Wagen nach London, hieß den dicken Kutscher die Pferde einstellen und traf Irene in Kensington Gardens; wenn er sich dann von ihr verabschiedet hatte, stieg er wieder in den Wagen ein und kam rechtzeitig zum Dinner wieder heim. Er gab zu Hause die Parole aus, daß er an diesen beiden Tagen in London geschäftlich zu tun habe. Am Mittwoch und Samstag kam sie heraus, um Holly Musikstunde zu geben. Je mehr Vergnügen er an ihrer Gesellschaft fand, umso gewissenhafter wahrte er den Anstand, er war ganz und gar ein freundlicher und vernünftiger Onkel. Ja, sogar in seinen Gefühlen ging er nicht darüber hinaus – schließlich war er doch ein alter Mann. Und dennoch, wenn sie sich einmal verspätete, sorgte er sich fast zu Tode. Wenn sie ganz ausblieb, was zweimal vorgekommen war, wurden seine Augen so traurig wie die eines alten Hundes und er konnte nicht schlafen.


   Und so verging ein Monat – einen Monat lang war Sommer in den Feldern und Sommer in seinem Herzen; es war ein heißer Sommer, und er machte müde. Wer hätte vor ein paar Wochen noch geglaubt, daß er vor der Rückkehr seines Sohnes und seiner Enkelin fast Entsetzen empfinden würde! Während jener Wochen des herrlichsten Wetters hatte er solch köstliche Freiheit und Unabhängigkeit wiedererlangt, wie sie nur ein Mann genießt, ehe er eine Familie gründet; und dabei diese neue Freundschaft mit einer Frau, die keine Forderungen stellte, ein wenig im Dunkel blieb, immer ein wenig von dem Zauber des Geheimnisses behielt! Es war so, als trinke ein Mensch plötzlich Wein, der seit langer Zeit nur Wasser getrunken, so daß er fast vergessen hat, wie der Wein das Blut erregt und die Sinne umnebelt. Die Blumen hatten eine leuchtendere Farbe; Düfte und Musik und Sonnenstrahlen besaßen Gegenwartswert für ihn und waren nicht mehr bloß Erinnerungen an verflossene Freuden. Er hatte jetzt etwas, wofür er leben konnte und das ihn fortwährend in Erwartung versetzte. In dieser Erwartung lebte er nun und nicht im Zurückschauen; für einen so hochbetagten Mann ist der Unterschied beträchtlich. Die Freuden der Tafel, die für ihn, der von Natur enthaltsam war, nie von Bedeutung gewesen waren, hatten allen Wert verloren. Er aß wenig und ohne zu wissen, was er aß; und Tag für Tag wurde er dünner und gebrechlicher anzuschauen. Er war wieder spindeldürr, und seiner abgemagerten Gestalt verlieh die mächtige Stirn mit den eingefallenen Schläfen mehr Würde denn je. Er wußte sehr gut, daß er eigentlich den Arzt rufen sollte, aber die Freiheit war zu schön! Er konnte es sich nicht gestatten, der häufigen Atemnot und den Schmerzen in der Seite auf Kosten seiner Freiheit Gewicht beizulegen. Sollte er zu der  vegetierenden Existenz zurückkehren, die er, umgeben von landwirtschaftlichen Zeitschriften mit ihren Bildern von lebensgroßen Mangoldwurzeln, geführt hatte, ehe dies neue Interesse in sein Leben getreten war? Nein! Er überschritt die erlaubte Zigarrenanzahl. Zwei im Tag war stets sein Maß gewesen. Jetzt rauchte er drei und manchmal vier – wie Männer zu tun pflegen, über die der schöpferische Geist gekommen ist. Aber häufig dachte er auch: ›Ich muß das Rauchen und den Kaffee aufgeben; ich darf nicht mehr mit der ratternden Bahn nach London fahren!‹ Aber er gab es doch nicht auf; daß niemand in seiner Nähe war, der eine Art Autorität hätte ausüben können, war ein nicht zu unterschätzender Vorteil. Die Dienerschaft wunderte sich vielleicht, aber sie blieb selbstverständlich stumm. Mamselle Beauce war zu sehr mit ihrer eigenen Verdauung beschäftigt und zu ›wohlerzogen‹, um persönliche Anspielungen zu machen. Holly, deren Spielzeug und Abgott er war, hatte noch keinen Blick für Veränderungen in seinem Aussehen. So war es nur Irene selbst, die ihn bitten mußte, mehr zu essen, während der Mittagshitze zu ruhen, eine Medizin zu nehmen, und so weiter. Aber daß sie selber die Ursache seiner Abmagerung war, das sagte sie ihm nicht – denn das Unheil, das man selber anrichtet, das sieht man nicht. Ein Mann von fünfundachtzig hat keine Leidenschaften mehr, aber die Schönheit, die Leidenschaft hervorruft, wirkt in derselben Weise weiter, bis der Tod die Augen schließt, die ihren Anblick ersehnen.


  Am ersten Tag der zweiten Juliwoche erhielt er einen Brief von seinem Sohn in Paris, der meldete, daß sie alle Freitag zurückkommen würden. Das war ja immer so sicher gewesen wie der Tod; doch mit der rührenden Unbekümmertheit des Alters darum, daß es bis zum Ende vor Enttäuschungen  nicht gefeit ist, hatte er es sich nie völlig eingestehen wollen. Jetzt endlich gestand er es sich ein, und irgend ein Entschluß mußte gefaßt werden. Er konnte sich das Leben ohne dieses neue Interesse überhaupt nicht mehr vorstellen, aber das, was man sich nicht vorstellen kann, existiert doch manchmal, was die Engländer immer wieder zu ihrem Schaden erfahren müssen. Er saß in seinem alten Lederstuhl, faltete den Brief zusammen und kaute am Ende einer unangezündeten Zigarre. Nach dem morgigen Tage würden seine Dienstagsausflüge in die Stadt aufhören müssen. Vielleicht konnte er noch einmal in der Woche mit dem Wagen hinfahren, unter dem Vorwand, daß er seinen Anwalt aufsuchen müsse. Aber selbst das würde von seiner Gesundheit abhängen, denn jetzt würde man ja wieder beginnen, mit ihm viel Aufhebens zu machen. Die Stunden! Die Stunden mußten weitergehen! Sie mußte ihre Bedenken hinunterschlucken und June ihre Gefühle unterdrücken. Es war ihr schon einmal gelungen, an dem Tage, nachdem sie die Nachricht von Bosinneys Tod erhalten hatte; was sie damals gekonnt hatte, war ihr gewiß auch heute möglich. Vier Jahre waren schon seit jener schweren Kränkung dahingegangen; es war nicht christlich, die Erinnerung an erlittenes Unrecht stets lebendig zu erhalten. June war eigensinnig, aber er war noch eigensinniger, denn seine Sanduhr war fast schon abgelaufen. Irene war so sanft, gewiß würde sie dies für ihn tun und lieber ihr natürliches Widerstreben unterdrücken, als ihm einen solchen Kummer bereiten! Die Stunden mußten fortgesetzt werden, denn nur dann würde er sich sicher fühlen. Schließlich zündete er seine Zigarre an und versuchte, sich zurechtzulegen, wie er es allen beibringen und diese sonderbare Intimität erklären sollte; wie er die nackte Wahrheit, daß  er den Anblick der Schönheit nicht mehr missen könne, verhüllen und verbergen sollte. Ach ja, Holly! Holly liebte sie und schwärmte für ihre Stunden. Sie würde ihn retten – sein kleiner Liebling! Und bei diesem glücklichen Gedanken wurde er wieder ruhig und heiter und war ganz erstaunt, daß er sich so schrecklich gesorgt hatte. Er durfte sich nicht so sorgen, er fühlte sich immer sonderbar schwach danach und so, als gehörte ihm sein Körper nur mehr halb.


  An jenem Abend nach dem Dinner hatte er wieder einen Schwindelanfall, aber er wurde nicht ohnmächtig. Er wollte nicht läuten, denn er wußte, dann würde man Umstände machen und seine morgige Ausfahrt würde Verdacht erregen. Wenn man alt wurde, so verschwor sich die ganze Welt, einem die Freiheit zu beschränken, und weshalb nur? Damit man eine kleine Spanne Zeit länger auf dieser Welt atmen könne. Um solchen Preis wollte er es nicht. Nur der Hund Balthasar war Zeuge, wie sich der einsame Mann langsam von seiner Schwäche erholte; er beobachtete ängstlich, wie er zur Anrichte ging, um ein Gläschen Kognak zu trinken, anstatt ihm ein Keks zu geben. Als er sich endlich imstande fühlte, mühsam die Stufen hinaufzuklimmen, ging er zu Bett. Und obgleich er am nächsten Morgen noch immer nicht ganz sicher auf den Füßen stand, so gab ihm doch der Gedanke an den Abend Kraft und Zuversicht. Es war immer eine solche Freude, ihr ein gutes Abendessen zu geben – er hatte sie im Verdacht, daß sie zu wenig aß, wenn sie allein war – und in der Oper ihre leuchtenden, glänzenden Augen und das unbewußte Lächeln ihrer Lippen zu beobachten! Sie hatte nicht viele Vergnügungen und dies war das letztemal, daß er sie ausführen konnte. Aber während er seine Reisetasche packte, ertappte er sich bei dem Wunsch: wenn ihm doch nur dies mühsame Ankleiden  zum Dinner erspart bliebe und auch die Anstrengung, ihr Junes Rückkehr mitzuteilen!


  An jenem Abend gab man ›Carmen‹; er benützte die letzte Pause, um es ihr zu sagen, da er instinktiv bis zum letzten Augenblick gewartet hatte. Sie nahm es so sonderbar, so ruhig auf; eigentlich war er noch nicht mit sich darüber im reinen, wie sie es aufgenommen hatte, als die kapriziöse Musik wieder anhob und Schweigen erforderte. Die Maske war wieder über ihr Gesicht gezogen, hinter der so viel vorging, das er nicht sehen konnte. Sie brauchte zweifellos Zeit, um darüber nachzudenken. Er würde sie nicht drängen, denn morgen nachmittag würde sie ja kommen, um ihre Stunde zu geben, und er würde sie dann sehen, wenn sie sich bereits an den Gedanken gewöhnt hatte. Im Wagen sprach er nur von der Darstellerin der ›Carmen‹; er hatte in früheren Tagen bessere gesehen, aber sie war durchaus nicht schlecht. Als er ihre Hand ergriff, um gute Nacht zu sagen, beugte sie sich rasch vor und küßte ihn auf die Stirn.


  »Leb wohl, lieber Onkel Jolyon, du bist so lieb und gut zu mir gewesen!«


  »Auf morgen also,« sagte er. »Gute Nacht! Schlaf gut!« Und sie wiederholte sanft: »Schlaf gut!« Durch das Fenster der Droschke, die sich schon in Bewegung setzte, sah er noch, wie sie zurückblickte und mit der Hand eine unschlüssige Bewegung machte.


  Langsam suchte er sein Zimmer auf. Man gab ihm jedesmal ein anderes, und er konnte sich unmöglich an diese funkelnagelneuen Schlafzimmer gewöhnen mit ihrer neuen Einrichtung und den grau-grünen Teppichen, die über und über mit rosa Rosen besät waren. Er konnte nicht einschlafen und die verteufelte Habanera ging ihm  unausgesetzt im Kopf herum. Er verstand nicht genug französisch, um die Worte übersetzen zu können, doch er begriff ihren Sinn, wenn sie überhaupt einen Sinn hatten; etwas Zigeunerhaftes, wild und unerklärlich. Ja, es gab etwas im Leben, das alle Vorsorge und alle Pläne über den Haufen warf – etwas, nach dessen Pfeife Männer und Frauen tanzen mußten. Und er lag da und starrte aus tiefeingesunkenen Augen in die Dunkelheit, das Reich des Unerklärlichen. Da hatte man nun geglaubt, daß man das Leben meistere, aber es entwischte einem, packte einen am Kragen, zwang einen hierhin und dorthin und brachte einen am Ende ja doch höchstwahrscheinlich um! Ja, er würde sich auch gar nicht wundern, wenn es den Sternen genau so ginge, wenn man sie mit den Köpfen zusammenstieße und wieder auseinanderrisse. Mit solchen Tricks hatte das Leben ja stets gearbeitet. Fünf Millionen Menschen lebten in diesem großen Sammelsurium von einer Stadt, und sie alle waren jener unheimlichen Kraft auf Gnade und Ungnade ausgeliefert, wie ein Haufen kleiner, trockener Erbsen auf einem Brett herumhüpfen mußte, wenn man mit der Faust darauf schlug. Na ja, er würde nicht lange mehr herumhüpfen – ein langer, ausgiebiger Schlaf würde ihm gut tun!


  Wie heiß es da oben war – und was für ein Lärm! Seine Stirn brannte; sie hatte ihn gerade auf die Stelle geküßt, die ihm immer weh tat, wenn er sich sorgte, gerade dort – als hätte sie die Stelle genau gekannt und hätte ihm die Sorgen alle wegküssen wollen. Aber statt dessen hatte ihr Kuß nur eine umso peinigendere Unruhe hinterlassen. Niemals vorher hatte ihre Stimme einen solchen Klang gehabt, niemals hatte sie beim Wegfahren zurückgeblickt und eine solch zögernde Bewegung mit der Hand gemacht. Er stieg wieder aus dem Bett und zog die Vorhänge beiseite;  sein Zimmer ging auf die Themse hinaus. Die Luft war schwül, aber der Anblick dieses breiten dahinfließenden Stromes in seiner Ruhe und Ewigkeit besänftigte ihn. ›Am wichtigsten ist, daß ich nicht lästig falle,‹ dachte er. ›Ich will an meinen kleinen Liebling denken und einschlafen.‹ Doch es währte lange, bis die Hitze und der Lärm der Londoner Nacht in den kurzen Schlummer des Sommermorgens überging. Der alte Jolyon war gerade nur ein wenig eingenickt.


  Als er am nächsten Tag nach Haus kam, ging er in den Blumengarten hinaus und pflückte mit Hilfe Hollys, die sehr zart mit Blumen umzugehen verstand, einen Strauß Nelken. Er sagte ihr, daß sie für die ›Dame in Grau‹ bestimmt seien, ein Name, den sie unter sich noch immer gebrauchten; er stellte die Blumen in einer Schale in sein Arbeitszimmer, wo er mit Irene sofort, wenn sie hereinkam, die Sache mit June und die Frage der künftigen Stunden erledigen wollte. Der Duft und die Farbe der Blumen würden ihn dabei unterstützen. Nach dem Lunch legte er sich nieder, denn er fühlte sich sehr müde, und der Wagen würde sie ja erst um vier Uhr von der Station herbringen. Als jedoch die Stunde herannahte, wurde er unruhig und ging ins Schulzimmer, von wo aus er die Auffahrt überblicken konnte. Die Jalousien waren heruntergelassen; Holly hielt sich dort mit Mademoiselle Beauce auf, wo sie vor der Hitze eines erschlaffenden Julitages Schutz fand, und beide beschäftigten sich mit den Seidenraupen. Der alte Jolyon hatte natürliche Antipathie gegen diese planmäßig verfahrenden Geschöpfe, deren Köpfe und Farbe ihn an Elefanten erinnerte; die eine solche Menge von Löchern in hübsche grüne Blätter nagten und einen so entsetzlichen Geruch hatten. Er setzte sich auf eine mit Kattun bespannte Fensterbank, wo er die  Auffahrt im Auge hatte und so viel freie Luft bekam als nur möglich war; und der Hund Balthasar, der an heißen Tagen gern auf Kattun lag, sprang neben ihm auf die Bank. Über das Pianino war zum Schutz gegen den Staub eine violette Decke gebreitet, die fast schon grau gebleicht war, und darauf stand der erste Lavendel, dessen Duft das Zimmer erfüllte. Trotz der Kühle hier, vielleicht gerade weil es so kühl war, bedrückte der heftige Pulsschlag des Lebens seine erschlaffenden Sinne. Jeder Sonnenstrahl, der durch die Kattunvorhänge kam, hatte einen aufreizenden Glanz; der Hund strömte einen starken Geruch aus; der Lavendel duftete überwältigend; die Seidenraupen, die ihre graugrünen Rücken krümmten, schienen unmäßig lebendig; und Hollys dunkler Kopf, der sich darüber beugte, hatte einen wunderbar seidigen Glanz. Wie herrlich stark und grausam das Leben war gegenüber den Alten und Schwachen! Es schien sich über einen förmlich lustig zu machen mit seinen zahllosen Formen und seinem ewig hämmernden Rhythmus. Noch niemals hatte er, wie in diesen letzten paar Wochen, das merkwürdige Gefühl gehabt, daß die eine Hälfte seines Wesens vom Strom des Lebens rasch dahingetrieben ward, während die andere Hälfte gestrandet am Ufer lag und seinen eigenen hilflosen Anstrengungen zusah. Nur wenn Irene bei ihm war, verlor er dies Doppelbewußtsein.


  Holly wandte den Kopf, zeigte mit der kleinen, braunen Faust nach dem Pianino – denn mit dem Finger zeigen war nicht ›wohlerrzogen‹ – und sagte schlau:


  »Schau die ›Dame in Grau‹ an, Großväterchen; ist sie heute nicht hübsch?«


  Der alte Jolyon bekam Herzklopfen und einen Augenblick lang schien ihm das Zimmer in eine Wolke gehüllt zu sein; als er wieder klar sehen konnte, sagte er zwinkernd:


   »Wer hat sie so angezogen?«


  »Mamselle.«


  »Hollii! Sei nicht so närrisch!«


  Diese affektierte kleine Französin! Sie hatte es noch nicht verwunden, daß man ihr die Musikstunden entzogen hatte. Das würde ihr aber nichts nützen. Sein kleiner Liebling war sein und Irenens einziger Freund. Na, es waren doch ihre Stunden, und er würde nicht nachgeben, um nichts in der Welt würde er nachgeben. Er strich mit der Hand über den warmen, wolligen Kopf Balthasars und hörte Holly sagen:


  »Wenn die Mutter wieder zu Hause ist, werden wir keine Abwechslung mehr haben, nicht wahr? Du weißt doch, daß sie fremde Menschen nicht leiden kann.«


  Die Worte des Kindes ließen den alten Jolyon die eisige Atmosphäre der Opposition spüren und enthüllten ihm alles, was seine neugefundene Freiheit bedrohte. Ach ja! Er würde sich damit bescheiden müssen, als alter Mann von der Gnade und Liebe anderer abhängig zu sein, oder aber er mußte kämpfen um diese neue unschätzbare Freundschaft; und kämpfen machte ihn so todmüde. Doch sein mageres, müdes Gesicht drückte eine stets wachsende Entschlossenheit aus, daß es zuletzt einzig aus dem trotzigen Kinn zu bestehen schien. Dies war sein Haus und seine Angelegenheit; er würde nicht nachgeben! Er blickte auf seine Uhr, die so alt und dünn wie er selber war; er besaß sie schon seit fünfzig Jahren. Bereits vier vorüber! Und indem er im Vorbeigehen einen Kuß auf Hollys Haar drückte, schritt er in die Halle hinunter. Er wollte sie treffen, ehe sie hinaufging, um ihre Stunde zu geben. Sobald er das Geräusch von Rädern vernahm, trat er in das Haustor und sah sofort, daß der Wagen leer war.


   »Der Zug ist eingefahren, gnädiger Herr, aber die Dame ist nicht gekommen.«


  Der alte Jolyon blickte ihn scharf von unten herauf an, und seine Augen schienen die Neugier dieses fetten Burschen in ihre Schranken zu weisen, damit er seine bittere Enttäuschung nicht sehen sollte.


  »Na schön,« sagte er und schritt ins Haus zurück. Er ging in sein Arbeitszimmer und setzte sich nieder, denn er zitterte am ganzen Körper. Was bedeutete dies? Sie konnte den Zug versäumt haben, aber er wußte nur zu gut, daß es nicht so war. ›Leb wohl, lieber Onkel Jolyon!‹ Warum ›Leb wohl‹ und nicht ›Gute Nacht‹? Und ihre Hand, die zu zögern schien, und ihr Kuß. Was bedeutete dies alles? Heftige Unruhe und Erregung packte ihn. Er erhob sich und schritt auf dem türkischen Teppich zwischen Fenster und Wand auf und ab. Sie würde ihn verlassen! Er war dessen sicher – und war wehrlos. Ein alter Mann, der sich nach dem Anblick der Schönheit sehnte! Es war lächerlich! Das Alter schloß ihm den Mund und lähmte seine Kampfesfreude. Er hatte keinen Anspruch mehr auf Wärme und Leben, für ihn blieb weiter nichts als Erinnerung und Leid. Er konnte nicht in sie dringen; auch ein alter Mann hat seinen Stolz. Wehrlos! Ohne auf körperliche Ermüdung zu achten, schritt er wohl eine Stunde auf und ab, an der Schale mit den Nelken vorbei, die er gepflückt hatte und die ihn mit ihrem Duft zu verhöhnen schienen. Von allen Dingen, die schwer zu ertragen sind, ist die Knebelung der Willenskraft das schlimmste für einen, der immer seinen Kopf durchgesetzt hat. Das Schicksal hatte ihn in seinem Netz gefangen und wie ein unglücklicher Fisch zappelte und wand er sich in den Maschen und fand kein Loch, um zu entschlüpfen. Um fünf Uhr  brachte man ihm den Tee und einen Brief. Für einen Augenblick erwachte in ihm wieder die Hoffnung. Mit dem Buttermesser öffnete er das Kuvert und las:


  
    ›Liebster Onkel Jolyon!


    Es fällt mir sehr schwer. Dir etwas zu schreiben, was Dich vielleicht enttäuschen wird, aber ich war zu feige, es Dir gestern abend zu sagen. Ich fühle, daß es mir unmöglich ist, Dich zu besuchen und Holly weiter Stunden zu geben, jetzt da June zurückkommt. Manche Dinge gehen doch zu tief, als daß man sie vergessen könnte. Es war eine solche Freude, Dich und Holly zu besuchen! Vielleicht werde ich Dich noch manchmal sehen, wenn Du in die Stadt kommst, obwohl ich überzeugt bin, daß es Dir nicht gut tut. Ich konnte ja sehen, daß Du Dich überanstrengtest. Es wäre sicherlich am besten für Dich, wenn Du während der heißen Zeit viel ausruhtest, und jetzt wirst Du ja auch darüber glücklich sein, daß Dein Sohn und June wieder zurückkommen. Ich danke Dir viel tausendmal für alle Deine Liebe und Güte.


    Deine Dich liebende 
 Irene.‹     

  


  So, da hatte er’s nun! Es tat ihm also nicht gut, eine Freude zu haben und das zu tun, woran sein Herz hing; zu versuchen, das Gefühl des unabweislichen Endes aller Dinge zu betäuben, des nahen Todes, dessen schleichende, raschelnde Schritte er zu vernehmen glaubte. Es tat ihm nicht gut! Nicht einmal sie konnte also sehen, welch neuen Lebensinhalt sie ihm gegeben hatte, die Verkörperung aller Schönheit in der Welt, die er allmählich entgleiten fühlte!


  Sein Tee wurde kalt und seine Zigarre blieb unangezündet;  auf und ab schritt er, zwischen seinem Stolz und seinem Lebenshunger hin- und hergeworfen. Es war einfach unerträglich, so langsam ausgepreßt zu werden, ohne daß man gefragt wurde, unerträglich, weiterzuleben, wenn die Hände andrer einen mit ihrer Liebe und Fürsorge so erdrückten, daß man keinen eigenen Willen mehr hatte. Unerträglich! Er würde ja sehen, was es für einen Eindruck auf sie machen würde, wenn er ihr die Wahrheit sagte – daß ihm an ihrem Anblick mehr gelegen sei als an einem Weitervegetieren. Er ließ sich an seinem alten Schreibtisch nieder und ergriff die Feder. Aber er konnte nicht schreiben. Es lag etwas Empörendes darin, daß er so bitten mußte, bitten, daß sie seine Augen mit ihrer Schönheit erfreuen möge. Es war genau so, als wenn er ihr hätte bekennen müssen, daß er vor Alter kindisch werde. Er konnte es ganz einfach nicht. Und statt dessen schrieb er:


  
    ›Ich hegte die Hoffnung, daß Du trotz der Erinnerung an alte Wunden zu mir und meiner kleinen Enkelin kommen würdest, weil für uns beide Dein Besuch eine Freude und ein Gewinn ist. Aber ein alter Mann muß auf seine Wünsche verzichten lernen; es hilft ihm nichts; auch auf den Wunsch zu leben muß er früher oder später verzichten, und vielleicht je früher, desto besser.


    Ich grüße Dich herzlich.


    Jolyon Forsyte.‹

  


  ›Bitter,‹ dachte er, ›aber ich kann es nicht ändern. Ich bin müde.‹ Er siegelte den Brief, warf ihn in den Kasten für die Abendpost, und während er ihn fallen hörte, dachte er: ›Jetzt ist alles vorbei, worauf ich mich noch freuen konnte.‹


   An jenem Abend nach dem Dinner, das er kaum berührte, und nachdem er seine halbgerauchte Zigarre weggelegt hatte, denn es wurde ihm schlecht davon, ging er ganz langsam hinauf und schlich in das Kinderzimmer. Er setzte sich auf die Fensterbank. Ein Nachtlicht brannte, und er konnte gerade das kleine Gesicht Hollys sehen, die die eine Hand unter die Wange gelegt hatte. Ein Käfer summte in dem Seidenpapier, mit dem der leere Kamin gefüllt war, und ruhelos stampfte ein Pferd im Stall. Wenn er so wie dies Kind schlafen könnte! Er schob zwei Bretter der Jalousien auseinander und sah hinaus. Der Mond stieg gerade auf, blutrot. Noch nie hatte er den Mond so rot gesehen. Auch die Wälder und Felder draußen gingen langsam zur Ruhe im letzten Schein des sommerlichen Tages. Und Schönheit ging um wie ein Geist. ›Ich habe ein langes Leben gehabt,‹ dachte er, ›fast von allen Dingen das Beste. Ich bin ein undankbarer Mensch; ich hab’ während meines Lebens viel Schönheit gesehen. Der arme junge Bosinney sagte, daß ich Sinn für Schönheit hätte. Heute abend steht der Mann im Mond!‹ Eine Motte flog vorbei, noch eine und noch eine. ›Damen in Grau!‹ Er schloß die Augen. Ein Gefühl, als würde er sie nie wieder öffnen, überkam ihn; er ließ es in sich wachsen und gab seiner Müdigkeit nach – bis er plötzlich zusammenschauernd die Lider wieder aufschlug. Etwas war ganz und gar nicht in Ordnung mit ihm; es mußte etwas Ernsthaftes sein; schließlich würde er doch nach dem Arzt senden müssen. Was lag jetzt noch daran! Das Mondlicht würde nun den kleinen Wald erreicht haben, und die Schatten zwischen den Bäumen würden das einzig Wache sein. Keine Vögel, Tiere Blumen oder Insekten; nur die gleitenden Schatten. ›Damen in Grau!‹ Sie würden über jenen Baumstamm steigen, sie  würden miteinander flüstern. Sie und Bosinney! Merkwürdiger Gedanke! Und auch die Frösche und winzigen Tiere würden davon flüstern. Wie die Uhr hier drinnen tickte! Es war alles gespenstisch – draußen der rote Mondschein, hier drinnen das ruhig brennende Nachtlicht, die tickende Uhr, der Schlafrock der Kinderfrau, der über der spanischen Wand hing und groß wie die Gestalt einer Frau aussah. ›Dame in Grau!‹ Und ein sonderbarer Gedanke befiel ihn: Existierte sie überhaupt? War sie denn jemals hergekommen? Oder war sie nur die Idee all der Schönheit, die er geliebt hatte und nun so bald verlassen mußte? Der Geist, in grau-violette Gewänder gehüllt, mit den dunklen Augen und der Krone ambrafarbenen Haars, der im Mondlicht und in der Morgendämmerung umgeht und zur Zeit der Glockenblumen. Was war sie, wer war sie, lebte sie überhaupt? Er erhob sich und klammerte sich mit den Händen einen Augenblick lang ans Fensterbrett, um sich der Wirklichkeit wieder zu vergewissern; dann schlich er auf den Zehenspitzen zur Tür hin. Am Fuß des Bettes blieb er stehen, und Holly rührte sich, seufzte, rollte sich zusammen wie zur Verteidigung, als spürte sie den auf sie gerichteten Blick. Auf den Zehen schlich er weiter und auf den dunklen Gang hinaus, erreichte sein Zimmer, entkleidete sich sofort und stellte sich im Nachthemd vor den Spiegel. Welch eine Vogelscheuche mit eingefallenen Schläfen und dünnen Beinen! Er blickte sein Spiegelbild trotzig an, und ein stolzer Ausdruck trat in sein Antlitz. Alles hatte sich verbündet, um ihn zu demütigen, sogar sein eigenes Spiegelbild; aber er war noch nicht besiegt, noch nicht! Er ging zu Bett und lag lange Zeit ohne einzuschlafen und versuchte sich in sein Schicksal zu ergeben, da er nur zu gut wußte, wie sehr Kummer und Enttäuschung ihm schadeten.  Am Morgen erwachte er so kraftlos und erschöpft, daß er nach dem Arzt sandte. Nachdem der Kerl ihn ausgeforscht hatte, zog er ein ellenlanges Gesicht und empfahl ihm, im Bett zu bleiben und das Rauchen aufzugeben. Das fiel ihm nicht schwer: wozu hätte er auch aufstehen sollen, und wenn er sich krank fühlte, schmeckte ihm der Tabak ohnedies nicht. Bei heruntergelassenen Jalousien verbrachte er abgespannt den Vormittag, blätterte in der ›Times‹, ohne viel zu lesen, und der Hund Balthasar lag neben seinem Bett. Mit seinem Lunch brachte man ihm folgendes Telegramm: ›Deinen Brief erhalten, komme heute nachmittag, bin um vier Uhr dreißig bei Dir. Irene.‹


  Komme heute nachmittag! Also doch! Dann existierte sie also doch – und er war nicht von aller Welt verlassen. Heute nachmittag! Ein heißer Schauer rann durch seine Glieder; sein Kopf und seine Wangen glühten. Er trank seine Suppe und schob das Servierbrett zurück, dann lag er vollkommen ruhig da, bis man abgeräumt hatte und ihn allein ließ; doch hin und wieder zwinkerte er. Sie kam heute nachmittag! Sein Herz schlug rasch und dann wieder schien sein Pochen ganz auszusetzen. Um drei Uhr stand er auf und kleidete sich bedächtig und geräuschlos an. Holly und Mamselle würden jetzt im Schlafzimmer sein und die Dienerschaft nach dem Dinner höchstwahrscheinlich schlafen. Behutsam öffnete er die Tür und ging hinunter. In der Halle lag der Hund Balthasar ganz allein, und von ihm gefolgt ging der alte Jolyon durch sein Arbeitszimmer in den glühenden Nachmittag hinaus. Er gedachte zum Wäldchen hinunterzugehen und sie dort zu treffen, fühlte jedoch sofort, daß es in dieser Hitze nicht möglich wäre. Statt dessen ließ er sich unter dem Eichenbaum bei der Schaukel nieder, und der Hund Balthasar, der auch die Hitze fühlte,  legte sich neben ihn. Lächelnd saß er da. Er schwelgte in diesen köstlichen Minuten! Wie die Bienen summten und die Tauben girrten! Schöner konnte ein Sommertag nicht sein. So schön war es, und er fühlte sich so glücklich – so glücklich und frei von Sorgen wie ein spielendes Kind. Sie würde kommen; sie hatte ihn nicht aufgegeben! Das Leben gab ihm ja alles, was er sich nur wünschen konnte – höchstens noch etwas mehr Atem hätte er brauchen können und eine Minderung des Drucks, gerade an dieser Stelle. Er würde sie sehen, gerade wenn sie aus der Farnkrautpflanzung herausträte, eine grau-violette Gestalt, die mit wiegendem Gang durch die Gänseblümchen, den Löwenzahn und die ›Soldaten‹ auf dem Rasen schritt – durch die Soldaten mit ihren Blütenkronen. Er würde nicht aufstehen, doch sie würde zu ihm heraufkommen und sagen: ›Lieber Onkel Jolyon, sei mir nicht böse!‹ Und dann würde sie sich in die Schaukel setzen und er würde sie anschauen und ihr erzählen dürfen, daß er sich nicht ganz wohl gefühlt habe, aber daß er jetzt wieder ganz gesund sei; und der Hund da würde ihr die Hand lecken. Der Hund da wußte, daß sein Herr sie lieb hatte; er war ein braver Hund.


  Es war ganz schattig unter dem Baum; die Sonne konnte ihn nicht erreichen, nur alles übrige in der Welt leuchtend hell machen, so daß er ganz weit draußen die große Tribüne von Epsom sehen konnte und die Kühe, die in den Kleefeldern weideten und mit ihren Schwänzen die Fliegen verjagten. Es duftete nach Linden und Lavendel. Aha! Deshalb war solch ein lauter Schwarm von Bienen da. Sie waren unruhig und erregt, so wie sein Herz unruhig und erregt war. Und schläfrig, auch schläfrig waren sie und betäubt von Honigduft und Glück; so wie sein Herz schläfrig und betäubt war. Sommer – Sommer – schienen sie zu  summen; die großen Bienen und die kleinen Bienen und die Fliegen.


  Die Stalluhr schlug vier; in einer halben Stunde würde sie da sein. Er würde gerade nur ein wenig einnicken, denn er hatte in der letzten Zeit so wenig geschlafen, und dann würde er wieder frisch sein, für sie, für Jugend und Schönheit, die auf ihn zukommen würde über den sonnenbestrahlten Rasen – die Dame in Grau! Und sich bequem in seinen Stuhl zurücklehnend schloß er die Augen. Ein ganz leiser Lufthauch wehte eine Distelflocke herüber, gerade auf seinen Schnurrbart, der weißer war als sie. Er merkte es nicht; aber bei jedem Atemzug bewegte sie sich leise. Ein Sonnenstrahl stahl sich durch die Äste und glänzte auf seinem Schuh. Eine Hummel ließ sich nieder und kroch rund um seinen Hut. Eine Woge köstlichen Schlummers überflutete sein Bewußtsein, sein Kopf sank nach vorne und ruhte auf der Brust Sommer – Sommer! So summte es überall.


  Die Stalluhr schlug ein Viertel nach vier. Der Hund Balthasar streckte sich und blickte zu seinem Herrn auf. Die Distelflocke bewegte sich nicht mehr. Der Hund legte seine Schnauze auf den sonnenbeschienenen Schuh. Auch der bewegte sich nicht. Der Hund zog rasch seine Schnauze zurück, erhob sich und sprang dem alten Jolyon auf den Schoß, blickte ihm ins Gesicht und winselte; dann sprang er wieder herunter, setzte sich auf die Hinterbeine und starrte empor. Und plötzlich stieß er ein langgezogenes Geheul aus.


  Doch die Distelflocke blieb so regungslos wie der Tod und wie das Gesicht seines alten Herrn.


  Sommer – Sommer – Sommer! Lautlose Schritte im Gras!


  


  In Fesseln


  Roman


  


  
    ›Zwei Häuser, beide gleich an Würdigkeit,  
Reizt alter Haß zu neuem Kampf und Streit.‹


    Romeo und Julia

  


  
    
  


  
 
 
 
 
 



  
    Jessie und Joseph Conrad


    zugeeignet

  


  
    
  


    


  Erster Teil


  


  Erstes Kapitel


  Bei Timothy


  Der Besitzinstinkt steht niemals still. Durch Blütezeit und Fehde, Frost und Hitze folgte er den Gesetzen der Entwicklung, selbst in der Familie Forsyte, die ihn für ewig unveränderlich gehalten hatte. Und wie die Qualität der Kartoffel vom Boden, ist er von seiner Umgebung nicht zu trennen.


  Der Historiker der Achtziger- und Neunzigerjahre in England wird seinerzeit den etwas raschen Fortschritt vom selbstzufriedenen und maßvollen Provinzialismus zu noch selbstzufriedenerem, wenn auch weniger maßvollen Imperialismus – mit anderen Worten das zunehmende Streben der Nation nach Besitz schildern. Und das zeigte sich, wie in Übereinstimmung damit, auch in der Familie Forsyte. Ihr Besitz nahm nicht nur an äußerer Ausdehnung zu, sondern auch an innerem Gehalt.


  Als Susan Hayman, die verheiratete Schwester der Forsytes, im Jahre 1895 in dem lächerlich frühen Alter von vierundsiebzig ihrem Manne in den Tod folgte und eingeäschert wurde, erregte es sonderbarerweise wenig Aufsehen unter den sechs alten Forsytes, die sie überlebten. Diese Gleichgültigkeit hatte drei Gründe. Erstens: die beinah heimliche Beisetzung des alten Jolyon im Jahre 1892 draußen in  Robin Hill – er war der erste Forsyte, der das Erbbegräbnis in Highgate aufgab. Dieses Begräbnis, ein Jahr nach Swithins durchaus angemessener Beerdigung, hatte an der Forsyte-Börse, der Wohnung Timothy Forsytes in der Bayswater Road, wo der Familienklatsch sich noch sammelte und blühte, viel von sich reden gemacht. Die Ansichten schwankten zwischen den Lamentationen Tante Juleys bis zu der von Francie offen ausgesprochenen Behauptung, daß es ›ein wahres Glück sei, mit der muffigen Highgategeschichte aufzuhören‹. Onkel Jolyon hatte in seinen späteren Jahren – seit der sonderbaren, bedauerlichen Affäre zwischen dem Verlobten seiner Enkelin June, dem jungen Bosinney und Irene, der Frau seines Neffen Soames Forsyte – der Familie allerdings manche Nuß zu knacken gegeben, und die eigenen Wege, die er stets gegangen war, fingen an, ihnen ein wenig wunderlich vorzukommen. Bei seiner philosophischen Ader war es bei ihm immer wahrscheinlich gewesen, daß er von der Bahn reinen Forsyteismus abwiche, daher waren sie eigentlich auf seine Beerdigung an fremdem Ort einigermaßen vorbereitet. Doch die ganze Sache war immerhin absonderlich, und als der Inhalt seines Testaments gangbare Münze an der Forsytebörse wurde, hatte ein Schauer die Familie ergriffen. Von seinem Vermögen (145.404 Pfund Sterling) hatte er tatsächlich 15.000 Pfund ›wem glaubst du wohl, mein Lieber?‹ vermacht. Irene, dieser davongelaufenen Frau seines Neffen Soames, Irene, einer Frau, die die Familie beinah in Unehre gebracht hätte, und noch erstaunlicher – die keine Blutsverwandte von ihm war. Nicht die ganze Summe an sich, natürlich, sondern nur eine Leibrente, nur die Zinsen davon! Allein es war nun einmal geschehen, und mit dem Anspruch des alten Jolyon der vollkommene Forsyte zu sein, war es ein für allemal vorbei. Das also war der erste  Grund, weshalb die Einäscherung Susan Haymans – in Woking – so wenig Aufsehen erregte.


  Der zweite Grund war im ganzen viel nachhaltiger und zwingender. Außer dem Haus in Campden Hill besaß Susan ein Landgut (das Hayman ihr hinterlassen hatte), wo die Hayman-Jungen gelernt haben sollten, so gute Schützen und Reiter zu werden, was natürlich allgemein als ein Vorzug angesehen wurde, und die Tatsache, daß sie wirklich Eigentümerin eines Landsitzes war, schien die Überführung ihrer Überreste einigermaßen zu rechtfertigen – wie sie aber auf die Einäscherung verfallen war, begriffen sie nicht! Die üblichen Einladungen dazu jedoch waren ergangen, und Soames war mit dem jungen Nicholas hingefahren. Gegen das Testament war soweit nichts einzuwenden gewesen, da sie nur eine Leibrente besessen hatte und alles ganz einfach in gleichen Teilen auf die Kinder übergegangen war.


  Der dritte Grund, weshalb Susans Bestattung wenig Aufsehen erregte, war der nachhaltigste von allen. Euphemia, die dünne, blasse, hatte es kühn in die Worte zusammengefaßt: »Ich finde, daß jeder, auch wenn er tot ist, ein Recht auf den eigenen Körper hat.« Für eine Tochter von Nicholas, einem Liberalen der alten Schule und höchst tyrannisch, war es eine beunruhigende Bemerkung – sie zeigte blitzähnlich den großen Abstand seit dem Tode von Tante Ann im Jahre 1886, gerade zu der Zeit als Soames‹ Eigentumsrecht über den Körper seiner Frau so fraglich geworden war und zu soviel Unheil geführt hatte. Euphemia natürlich sprach wie ein Kind und hatte keine Erfahrung; denn wenn jetzt auch wohl über dreißig, war ihr Name doch noch Forsyte; im Grunde aber war ihre Bemerkung ohne Zweifel ein Beweis für die Erweiterung des  Freiheitsprinzips, für die Abkehr und den Wandel in der Hauptfrage über Besitz und Abhängigkeit von andern. Als Nicholas von Tante Hester den Ausspruch seiner Tochter erfuhr, rief er entrüstet: »Frauen und Töchter! Ihre Freiheiten gehen heutzutage über alle Grenzen!« Er hatte die Einführung des Vermögensrechts der Ehefrauen, das ihm so in die Quere gekommen wäre, wenn er nicht glücklicherweise geheiratet hätte, bevor es durchgegangen war, natürlich nie ganz verwinden können. Allein die Auflehnung der jungen Forsytes dagegen, als Eigentum anderer zu gelten, war nicht zu bestreiten; dieser eigentlich koloniale Drang selbständig zu sein, der paradoxe Vorläufer des Imperialismus, nahm fortdauernd zu. Sie waren nun alle verheiratet, außer George, der sich völlig dem Turf und dem Iseeum-Club widmete; Francie, die ihrer musikalischen Ausbildung in einem Konservatorium in der Kings Road oblag und immer noch ihre Verehrer zum Tanzen einlud; Euphemia, die zu Haus lebte und sich über Nicholas beklagte, und dann den beiden ›Siamesen‹, Giles und Jesse Hayman. Die dritte Generation war nicht sehr zahlreich – der junge Jolyon hatte drei Kinder, Winifred Dartie vier, der junge Nicholas schon sechs, der junge Roger eins, Marian Tweetyman eins, St. John Hayman zwei. Aber an den übrigen der sechzehn Verheirateten – Soames, Rachel und Cicely aus James’ Familie; Eustace und Thomas, den Söhnen Rogers; Ernest, Archibald und Florence, den Kindern Nicholas’, Augustus und Annabel Spender aus der Familie Hayman – gingen die Jahre unfruchtbar vorüber.


  Von den zehn alten Forsytes waren also einundzwanzig junge geboren, aber die einundzwanzig jungen Forsytes hatten bis jetzt nur siebzehn Nachkommen, und es war unwahrscheinlich, daß in Zukunft noch etwas von Belang zu  erwarten war. Ein Statistiker würde bemerken, daß das Geburtenverhältnis sich dem Verhältnis der Geldverzinsung anpaßte. Der Großvater Forsyte, Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, hatte für das seine zehn Prozent bekommen, daher zehn Kinder. Jene zehn, außer vier von ihnen, die nicht geheiratet hatten, und Juley, deren Gatte, Septimus Small, natürlich sehr bald gestorben war, hatten durchschnittlich vier, fünf Prozent für das ihre erhalten und demgemäß produziert. Die einundzwanzig, die von ihnen abstammten, erhielten jetzt nur ihre drei Prozent von den Konsols, denen ihre Väter meist eine Bestimmung beigefügt hatten, um die Erbschaftssteuer zu vermeiden, und sechs von ihnen hatten zusammen siebzehn Kinder oder eben gerade zwei und fünfsechstel pro Stamm.


  Es waren auch noch andere Gründe für diese geringe Leistung vorhanden. Mangel an Zutrauen zu ihrer Erwerbskraft, der sehr natürlich scheint, wo ein genügender Unterhalt garantiert ist, im Verein mit dem Bewußtsein, daß ihre Väter nicht starben, machte sie vorsichtig. Hatte man Kinder und kein großes Einkommen, so mußte der Standard des Geschmacks und Komforts notwendig heruntergehen. Was für zwei genügte, genügt nicht für vier usw. – es war besser zu warten und zu sehen was Vater hat. Übrigens war es angenehm, ungehindert Ferien genießen zu können. Anstatt Kinder zu besitzen, zogen sie es, der wachsenden Tendenz des sogenannten ›fin de siècle‹ gemäß, lieber vor, ausschließlich sich selbst zu leben. Auf diese Weise liefen sie wenig Gefahr und konnten sich’s leisten, einen Motorwagen zu halten. Eustace besaß in der Tat bereits einen, aber er war fürchterlich durchgerüttelt worden und hatte dabei einen seiner Augenzähne ausgebrochen, so daß es besser war zu warten, bis sie ein wenig sicherer waren. Inzwischen  aber keine Kinder mehr! Selbst der junge Nicholas lief sich die Hörner ab und hatte drei Jahre lang keinen Zuwachs zu seinen sechsen.


  Der gemeinsame Niedergang der Forsytes jedoch, oder vielmehr ihre Zersplitterung, für die alles dies symptomatisch war, hatte nicht soviel Fortschritte gemacht, um ein erneutes Zusammenfinden zu verhindern, als Roger im Jahre 1899 starb. Es war ein herrlicher Sommer gewesen, und nach einer Erholungsreise ins Ausland und an die See waren sie alle wieder in London, als Roger, originell wie gewöhnlich, plötzlich in seinem eigenen Hause in Princes’ Gardens verschied. Bei Timothy flüsterte man sich betrübt zu, daß er immer exzentrisch in Bezug auf seine Verdauung gewesen – hatte er zum Beispiel nicht ›Deutschen Hammel‹ allem andern vorgezogen?


  Aber mochte dem sein wie ihm wolle, sein Begräbnis in Highgate war vollkommen gewesen, und beinah mechanisch war Soames danach zu seinem Oheim Timothy in der Bayswater Road gekommen. ›Die lieben Alten,‹ – Tante Hester und Tante Juley – würden sicher gern etwas darüber hören. Sein Vater – James – hatte sich mit seinen achtundachtzig Jahren den Anstrengungen des Begräbnisses nicht gewachsen gefühlt, und Timothy war natürlich nicht mitgegangen, so daß Nicholas als einziger Bruder zugegen gewesen war. Es hatte sich aber doch eine ganz stattliche Versammlung eingefunden, und es würde die Tanten Hester und Juley sicherlich aufheitern alles darüber zu erfahren. Der freundliche Gedanke war nicht ohne Beimischung des unwiderstehlichen Verlangens aus allem was man hat, Nutzen zu ziehen, ein Zug, der für Forsytes und sicher für die gesunden Elemente jeder Nation besonders charakteristisch ist. In dieser Gewohnheit Familienangelegenheiten bei Timothy  in der Bayswater Road zu besprechen, trat Soames in die Fußstapfen seines Vaters, der wenigstens einmal in der Woche seine Schwester bei Timothy zu besuchen gepflogen und es nur aufgegeben hatte, als es ihm zu sechsundachtzig Jahren an Kraft fehlte und er nicht ohne Emily ausgehen konnte. Mit ihr hinzugehen hatte keinen Zweck, denn wer konnte in Gegenwart seiner Frau wirklich mit jemand reden? Wie James in alten Tagen fand Soames Zeit, fast jeden Samstag hinzugehen und in dem kleinen Wohnzimmer zu sitzen, zu dessen Ausschmückung er an Weihnachtsfesttagen mit einer Menge Porzellan, das nicht ganz der Güte seines eigenen entsprach, und mindestens zwei zweifelhaften Barbizon-Bildern beigetragen hatte. Er selbst hatte damit außerordentlichen Erfolg gehabt, sich aber vor einigen Jahren mehr den Maris, Israels und Mauve zugewandt und hoffte davon noch größeren. In dem Hause an der Themse in der Nähe von Mapledurham, das er jetzt bewohnte, hatte er eine Gemäldesammlung, wunderbar gut gehängt und beleuchtet, die nur wenigen Londoner Kunsthändlern unbekannt war. Sie diente auch als Anziehungspunkt bei den Sonntagsnachmittagsgesellschaften, die seine Schwestern, Rachel und Winifred, gelegentlich für ihn arrangierten. Obwohl er beim Vorzeigen seiner Schätze sehr einsilbig war, verfehlte seine unerschütterliche Sicherheit doch nie ihren Eindruck auf seine Gäste auszuüben, die wußten, daß sein Ruf sich nicht nur auf seinen ästhetischen Geschmack gründete, sondern auf seine Fähigkeit, die künftigen Marktwerte vorauszusehen. Wenn er zu Timothy ging, hatte er fast immer von einem Triumph über einen Kunsthändler zu berichten, und er liebte die stolzen Freudenausbrüche, mit denen die Tanten es begrüßten. An diesem Nachmittag jedoch, wo er in seinem guten schwarzen Anzug – nicht  ganz schwarz – denn ein Onkel war doch eben nur ein Onkel, und er verabscheute aus tiefster Seele jede übertriebene Entfaltung von Gefühl – von Rogers Begräbnis kam, war er lebhaft mit Dingen ganz anderer Art beschäftigt. In einen Sessel zurückgelehnt, starrte er über seine Nase hinweg auffallend schweigsam auf die himmelblauen Wände mit den vielen goldenen Rahmen. Sein eigentümliches Forsytegesicht – ein langes konkaves Gesicht mit Kiefern, die von Fleisch entblößt, übertrieben gewirkt hatten, zeigte sich an diesem Nachmittag, vielleicht weil er einer Beerdigung beigewohnt hatte, von seiner vorteilhaftesten Seite. Er fühlte stärker denn je, daß Timothy hoffnungslos verschroben und die Tanten schrecklich altmodische Seelen waren. Das einzige Thema, worüber er zu reden wünschte – seine Stellung als Nichtgeschiedener – war undiskutierbar. Und doch beschäftigte ihn der Gedanke daran dermaßen, daß alles andere ihn gleichgültig ließ. Das war erst seit dem Frühling so, wo ein neues Gefühl sich entwickelt hatte und ihn zu etwas trieb, das, wie er wohl wußte, etwas Törichtes für einen Forsyte von fünfundvierzig war. Immer stärker war es ihm kürzlich zum Bewußtsein gekommen, daß er ›Erfolg‹ hatte. Sein Vermögen, das schon beträchtlich war, als er das Haus in Robin Hill bauen ließ, durch das seine Ehe mit Irene schließlich Schiffbruch gelitten, war in den einsamen zwölf Jahren, wo er sich so wenig mit andern Dingen beschäftigt hatte, überraschend angewachsen. Er war heute wohl seine hunderttausend Pfund wert und hatte niemand, dem er es hinterlassen konnte – kein rechtes Ziel, um fortzusetzen, was ihm Religion war. Auch wenn er seine Bemühungen einschränkte, Geld brachte Geld, und er fühlte, daß er hundertfünfzigtausend haben würde, ehe er sich’s versah. Soames hatte  immer einen stark ausgeprägten Sinn für Familie und Nachkommenschaft gehabt, doch nur im geheimen, da es fruchtlos und vergeblich gewesen; jetzt auf der ›Höhe seines Lebens‹ jedoch war er aufs neue erwacht und seit kurzem durch den Reiz der unbestrittenen Schönheit eines jungen Mädchens zielbewußt und verdichtet, förmlich zu einer fixen Idee geworden.


  Und dieses Mädchen war Französin, die wahrscheinlich nicht den Kopf verlieren oder sich auf irgend ein illegitimes Verhältnis einlassen würde. Übrigens war Soames diesem Gedanken selbst abgeneigt. Er hatte während der langen Jahre unfreiwilligen Zölibats im geheimen von der unsaubern Seite des Geschlechts gekostet und immer mit Abscheu, denn er war anspruchsvoll, und der Sinn für Gesetz und Ordnung ihm angeboren. Er wollte keine Winkelliebschaft. Eine Heirat auf der Gesandtschaft in Paris, eine Reise von einigen Monaten und Annette konnte, losgelöst von einer Vergangenheit, die allerdings nicht allzu vornehm war, denn sie saß nur an der Kasse des Restaurants ihrer Mutter in Soho, mit ihm zurückkehren. Mit ihrem Geschmack und ihrem Selbstbewußtsein konnte er sie sehr chic als etwas ganz Neues nach ›Haus Zuflucht‹ in der Nähe von Mapledurham zurückbringen, wo sie herrschen sollte. An der Forsytebörse und unter seinen Freunden würde es heißen, er habe ein reizendes Mädchen auf seinen Reisen getroffen und es geheiratet. Daß seine Frau Französin war, würde ihr einen Schimmer von Romantik und einen gewissen Nimbus verleihen. Nein! Davor fürchtete er sich nicht im geringsten, ihn bedrückte nur diese verwünschte Lage, in der er sich befand, da er nicht geschieden war und – und die Frage, ob Annette ihn nehmen würde, eine Frage, die er nicht zu berühren wagte, bis er  ihr eine klare und sogar blendende Zukunft bieten konnte. In dem Wohnzimmer seiner Tanten hörte er mit fast tauben Ohren auf ihre üblichen Fragen: Wie es seinem lieben Vater ginge? Er gehe natürlich nicht aus, wo das Wetter jetzt so kalt würde? Soames solle ihm doch sagen, daß Hester gekochte Stechpalmenblätter so vortrefflich gegen ihre Schmerzen in der Seite gefunden habe, ein Umschlag alle drei Stunden und roten Flanell darüber. Und ob ihm ein Gläschen von ihren besten eingemachten Pflaumen schmecken würde – sie wären so köstlich in diesem Jahr und hätten eine so wunderbare Wirkung. Oh! Und dann die Darties – hatte Soames denn gehört, daß die liebe Winifred eine höchst qualvolle Zeit mit Montague durchmachte? Timothy meinte, daß sie wirklich eines Schutzes bedürfe. Es hieß – aber Soames dürfe es nicht als sicher annehmen – daß er einen Teil von Winifreds Schmuck einer schrecklichen Tänzerin geschenkt habe. Es wäre ein so böses Beispiel für den lieben Val, wo er eben zur Universität sollte. Hatte er noch nichts davon gehört? Aber er müsse gleich seine Schwester aufsuchen und nach dem Rechten sehen! Und glaube er, daß diese Buren wirklich Widerstand leisten würden? Timothy sei in großer Unruhe deswegen. Konsols ständen so hoch, und er hätte solch eine Menge Geld darin. Ob Soames glaube, daß sie fallen würden, wenn es Krieg gäbe? Soames nickte. Aber er würde doch bald vorüber sein. Für Timothy wäre es sehr schlimm, wenn es nicht der Fall sein sollte. Und Soames’ Vater würde es natürlich sehr nahe gehen in seinem Alter. Glücklicherweise sei dem lieben Roger diese schreckliche Aufregung erspart geblieben. Und Tante Juley wischte mit einem kleinen Taschentuch die große Träne fort, die versuchte über die permanenten Schmollfalten ihrer jetzt völlig welken linken Wange zu  rollen; sie dachte an den lieben Roger mit seinen originellen Einfällen und daran, wie er sie mit Nadeln zu stechen pflegte, als sie noch klein waren. Tante Hester in ihrem Bemühen, Unangenehmes zu vermeiden, fiel hier ein: Ob Soames glaube, daß sie Mr. Chamberlain gleich zum Premierminister machen würden. Er würde alles so schnell in Ordnung bringen. Sie hätte gern gesehen, daß man den alten Krüger nach St. Helena schickte. Sie erinnerte sich so deutlich der Nachricht von Napoleons Tod und welche Erleichterung es für seinen Großvater gewesen war. Sie und Juley natürlich – »Wir trugen damals noch Höschen, mein Lieber« – verstanden nicht viel davon.


  Soames nahm eine Tasse Tee, die sie ihm anbot, trank sie rasch aus und aß drei jener Makronen, die eine Spezialität des Hauses waren. Sein leises, bleiches, überlegenes Lächeln hatte sich ein klein wenig vertieft. Wirklich, seine Familie blieb hoffnungslos provinziell, sie mochten noch soviel von London ihr eigen nennen. In diesen Tagen, wo alles über Hals und Kopf ging, stach ihr Provinzialismus noch mehr hervor als sonst. Der alte Nicholas war immer noch Anhänger des Freihandels und Mitglied jenes antediluvianischen Heims des Liberalismus, des Remove-Klubs – obgleich die übrigen Mitglieder sicherlich jetzt fast alle Konservative waren, sonst hätte er nicht dazu gehören können; und Timothy, sagten sie, trage noch eine Nachtmütze. Tante Juley begann wieder. Der liebe Soames sehe so gut aus, kaum einen Tag älter als damals beim Tode von Tante Ann, wo sie alle zusammen dort waren, der liebe Jolyon, die liebe Swithin und der gute Roger. Sie hielt inne und fing die Träne auf, die die Schmollfalten ihrer rechten Wange erklommen hatte. Hörte er – hörte er jemals etwas von Irene? Tante Hester wollte offenbar weiteres verhüten.  Wirklich, Juley sagte immer solche Dinge! Das Lächeln auf Soames’ Gesicht erlosch und er stellte seine Tasse fort. Hier wurde seine Angelegenheit zur Sprache gebracht, und trotz seines Verlangens, sich darüber auszulassen, vermochte er die Gelegenheit nicht auszunutzen.


  Tante Juley fuhr ziemlich hastig fort:


  »Sie sagen, Onkel Jolyon vermachte ihr die fünfzehn Tausend zuerst ganz und gar, dann aber natürlich habe er eingesehen, daß es nicht recht war und hinterließ ihr nur die Leibrente.«


  ›Hatte Soames das gehört?‹


  Soames nickte.


  »Dein Vater Jolyon ist jetzt Witwer. Er ist ihr Berater, du weißt das natürlich?«


  Soames schüttelte den Kopf. Er wußte es, wollte aber kein Interesse dafür zeigen. Jolyon und er waren einander seit dem Todestage Bosinneys nicht begegnet.


  »Er muß jetzt ein mittleres Alter erreicht haben,« fuhr Tante Juley nachdenklich fort. »Laß mich sehen, er wurde geboren, als dein lieber Vater in der Mount Street wohnte, lange bevor sie – im Dezember 47, gerade vor der Kommune – nach Stanhope Gate zogen. Er ist über fünfzig! Denke dir! Solch ein hübsches Kind und wir waren alle so stolz auf ihn; er war der erste von euch allen.« Tante Juley seufzte und eine Locke ihres nicht ganz eigenen Haares löste sich, sodaß Tante Hester ein leiser Schauer überlief. Soames erhob sich, er machte eine sonderbare Entdeckung an sich. Jene alte Wunde an seinem Stolz und seiner Selbstachtung hatte sich noch nicht geschlossen. Er war in dem Gedanken hergekommen, davon sprechen zu können, wünschte sogar von seiner unfreien Lage zu sprechen, und nun! – schreckte er bei der Berührung dieser  Frage durch Tante Juley, deren Ungeschicklichkeit berühmt war, zurück.


  Soames wollte doch nicht schon gehen!


  Er lächelte ein wenig gereizt und sagte:


  »Doch, lebt wohl. Grüßt Onkel Timothy!« Und nachdem er einen kalten Kuß auf ihre Stirnen gedrückt, deren Runzeln den Versuch zu machen schienen, sich an seine Lippen zu schmiegen, als sehnten sie sich weggeküßt zu werden, verließ er sie. Sie blickten ihm strahlend nach – der gute Soames, es war doch lieb von ihm, heute zu kommen, wo ihnen gar nicht wohl zumute war!


  Mit einem stechenden Gefühl von Reue im Herzen ging Soames die Treppe hinunter, über der immer jener so angenehme Geruch von Kampfer und Portwein schwebte, der Geruch eines Hauses, wo Zugluft nicht erlaubt ist. Die armen lieben Alten – er hatte nicht unfreundlich sein wollen! Doch auf der Straße vergaß er sie augenblicklich, da ihn das Bild Annettens und der Gedanke an die verwünschten Schwierigkeiten, die ihn umgaben, wieder beschäftigte. Weshalb hatte er die Sache nicht durchgesetzt und eine Scheidung verlangt, als dieser elende Bosinney überfahren wurde und ein Überfluß von Beweisen vorhanden war! Und er begab sich zur Wohnung seiner Schwester Winifred Dartie in der Green Street, Mayfair. 


  


  Zweites Kapitel


  Ein Mann von Welt geht ab


  Daß ein Mann von Welt, der so dem Wechsel des Glücks unterworfen war wie Montague Dartie noch in dem Hause leben konnte, das er wenigstens seit zwanzig Jahren bewohnte, wäre noch merkwürdiger, wenn nicht Miete, Zinsen, Abgaben und Reparaturen des Hauses von seinem Schwiegervater bestritten worden wären. Durch diese einfache, wenn auch großmütige Maßnahme hatte James Forsyte dem Leben seiner Tochter und Enkel eine gewisse Stabilität gesichert. Denn ein sicheres Dach über dem Kopf eines so flotten Sportmannes wie Dartie ist etwas Unschätzbares. Bis zu den Ereignissen der letzten wenigen Tage war er dieses ganze Jahr fast unnatürlich solide gewesen. Es kam daher, daß er einen halben Anteil an einer Stute von George Forsyte erworben hatte, der zum Entsetzen Rogers, der jetzt verstummt im Grabe lag, endgültig zum Turf gegangen war. SIeeve-links, von Martyr, aus der Shirt-on-fire von Suspender war eine rotbraune Stute, dreijährig, die aus verschiedenen Gründen niemals ihre wahre Form gezeigt hatte. Mit dem halben Besitz dieses hoffnungsvollen Tieres war aller Idealismus, der irgendwo latent in Dartie lag, zutage getreten und hatte ihn die letzten Monate völlig im Zaume gehalten. Besitzt jemand etwas Gutes, für das er leben kann, so ist es erstaunlich, wie vernünftig er wird, und was Dartie besaß, war wirklich gut – die besten Chancen, drei zu eins, für ein Herbstrennen, das öffentlich mit fünfundzwanzig  zu eins angeschlagen war. Der altmodische Himmel war eine armselige Sache daneben, und er hatte auf die Shirt-on-fire-Tochter gewettet. Aber wieviel mehr als seine Wette hing von der Suspender Enkelin ab! In dem wankelmütigen Alter von fünfundvierzig Jahren, eine Klippe für Forsytes, – und wenn es sich hier vielleicht auch weniger von einem andern Alter unterschied, sogar eine Klippe für einen Dartie – hatte Montague seine Neigung augenblicklich einer Tänzerin geschenkt. Es war keine gemeine Leidenschaft, aber ohne Geld, und zwar ohne viel Geld, wäre es wahrscheinlich eine Liebe geblieben, die so luftig gewesen wäre, wie ihre Röckchen; und Dartie hatte nie Geld, da er in kläglicher Abhängigkeit von dem lebte, was er Winifred abbetteln oder von ihr borgen konnte. Sie war eine Frau von Charakter, die nicht von ihm ging, weil er der Vater ihrer Kinder war und sie noch eine leise Bewunderung für die jetzt schwindende Schönheit seiner Erscheinung hegte, die sie in ihrer Jugend entzückt hatte. Sie, wie alle, die ihm etwas liehen, und seine Verluste beim Kartenspiel und bei Rennen (es ist merkwürdig, wie manche Leute ihre Verluste auszunutzen verstehen) waren seine ganzen Subsistenzmittel, denn James war jetzt zu alt und zu nervös, um behelligt werden zu dürfen, und Soames hart wie Stein und unzugänglich. Es ist nicht übertrieben zu sagen, daß Dartie monatlang von der Hoffnung gelebt hatte. Aus Geld an sich hatte er sich nie etwas gemacht, hatte die Forsytes mit ihren vorsichtigen Vermögensanlagen immer verachtet, wenn er sich auch bemühte, soviel Gebrauch davon zu machen wie er konnte. Was er an dem Gelde liebte, waren – was man sich dafür kaufen konnte – persönliche Genüsse.


  »Keinem echten Sportsmann liegt etwas am Gelde,« pflegte er zu sagen, wenn er sich, sobald er merkte, daß es  vergeblich war, es mit fünfhundert Pfund zu versuchen, fünfundzwanzig lieh. Er war köstlich, dieser Montague Dartie, ein ›Juwel‹, wie George Forsyte sagte.


  Der Morgen des Rennens am letzten Tage des September brach klar und strahlend an, und Dartie, der die Nacht vorher nach Newmarket gefahren war, zog karrierte Hosen an und stieg auf eine Anhöhe, um seine Hälfte der Stute ihren Endgalopp machen zu sehen. Wenn sie gewann, würde er seine dreitausend in der Tasche haben – ein kärglicher Lohn freilich für die Mäßigkeit und Geduld dieser letzten Wochen voll Hoffnung, wo sie für dieses Rennen vorbereitet wurde. Doch mehr hatte er nicht daran wenden können. Sollte er es ›ablegen‹ bei acht zu eins, bis wohin sie gekommen war? Das war sein einziger Gedanke, während die Lerchen über ihm sangen, die grasigen Wiesen süß dufteten und die schöne Stute, den Kopf hin und her werfend und wie Atlas glänzend, vorüber kam. Schließlich, wenn er verlor, würde es nicht an ihm sein zu zahlen, und wenn er es ›ablegte‹, würde es seinen Gewinn auf fünfzehnhundert reduzieren – kaum genug, sich eine Tänzerin zu leisten. Noch mächtiger aber im Blute aller Darties war das Verlangen nach einer richtigen Spannung. Er wandte sich zu George und sagte: »Sie ist ein Renner. Sie gewinnt sicherlich; ich lasse das ganze stehen.« Georg, der jeden Pfennig und noch einige dazu ›abgelegt‹ hatte und auf Gewinn rechnete, wie es auch enden mochte, grinste ihn von seiner massigen Höhe aus mit den Worten an: »Ei, ei, du Wilder!« denn nach einer bewegten Lehrzeit, über die Roger ihm murrend mit seinem Geld hinweggeholfen hatte, kam sein Forsyteblut ihm in der Eigenschaft als Besitzer jetzt gut zu statten.


  Es gibt Momente der Enttäuschung im Menschenleben,  vor denen der empfindsame Berichterstatter zurückschreckt. Es mag genügen zu sagen, daß die Sache schlecht ausging. SIeeve-Iinks brach zusammen. Darties Wette war verloren.


  Was war zwischen diesen Ereignissen und dem Tage, wo Soames sich nach der Green Street begab, nicht alles geschehen!


  Wenn ein Mann mit der Konstitution von Montague Dartie aus triftigen Gründen monatelang Enthaltsamkeit geübt hat und unbelohnt bleibt, flucht er nicht Gott und stirbt, sondern er flucht Gott und lebt zum Leidwesen seiner Familie.


  Winifred – eine tapfere Frau, wenn auch ein wenig zu modern – die seine Streiche genau einundzwanzig Jahre ertragen hatte, hätte nie geglaubt, daß er tun würde, was er jetzt getan. Wie so viele Ehefrauen, meinte sie das Schlimmste zu wissen, doch sie hatte ihn noch nicht in seinem fünfundvierzigsten Jahre kennen gelernt, wo er fühlte, wie andere Männer auch, daß es für ihn hieß, jetzt oder nie. Als sie am zweiten Oktober den Inhalt ihres Schmuckkastens untersuchte, war sie entsetzt zu bemerken, daß die Krone und der Glanz ihres Frauenlebens – die Perlen, die Montague ihr im Jahre 86 nach der Geburt Benedikts geschenkt und die James, um einen Skandal zu vermeiden, im Frühling 87 bezahlen mußte, verschwunden waren. Sie zog ihren Mann sogleich zu Rate. Er ging leicht über die Sache hinweg. Sie würden sich schon wiederfinden! Erst als sie scharf sagte: »Gut, Monty, ich werde selbst zur Polizei gehen,« willigte er ein die Sache in die Hand zu nehmen. Ach! Daß die festesten entschlossensten Vorsätze, die zur Ausführung gelegentlicher Unternehmungen notwendig sind, durch Trinken vereitelt werden konnten! In dieser Nacht kam Dartie ohne jede Spur von Rücksicht lärmend nach  Haus. Unter normalen Verhältnissen hätte Winifred einfach ihre Tür verschlossen und ihn seinen Rausch ausschlafen lassen, aber die quälende Ungewißheit über ihre Perlen hatte sie veranlaßt auf ihn zu warten. Während er einen kleinen Revolver aus der Tasche nahm und damit an den Eßtisch trat, sagte er unvermittelt zu ihr, daß ihm nicht das geringste daran liege, ob sie lebe, solange sie sich ruhig verhalte; er selbst aber habe das Leben satt. Winifred, die an der anderen Seite des Tisches stand, erwiderte:


  »Sei kein Clown, Monty. Bist du auf der Polizei gewesen?«


  Den Revolver auf seine Brust gerichtet, hatte Dartie mehrmals abgedrückt. Aber er war nicht geladen. Mit einer Verwünschung ließ er ihn fallen und murmelte: »Um der Kinder willen,« dann sank er in einen Sessel. Winifred, die den Revolver aufgehoben hatte, gab ihm etwas Sodawasser. Der Trank hatte eine magische Wirkung. Das Leben habe ihm übel mitgespielt, Winifred hätte ihn nie verstanden. Wenn er nicht das Recht habe, die Perlen zu nehmen, die er ihr geschenkt hatte, wer denn sonst? Die kleine Spanierin habe sie bekommen. Wenn Winifred etwas dagegen habe, würde er – ihr – den Hals umdrehen. Was war denn dabei?


  Winifred, die in harter Schule Selbstbeherrschung gelernt hatte, schaute ihn an und sagte: »Die Spanierin? Meinst du das Mädchen, das wir im ›Pandemonium‹-Ballett tanzen sahen? Also du bist ein Dieb und ein Schuft.« Es war der letzte Strohhalm eines schwer beladenen Gewissens gewesen. Dartie sprang von seinem Sessel auf, und sich der Heldentaten seiner Knabenzeit erinnernd, ergriff er den Arm seiner Frau und verdrehte ihn. Winifred ertrug die Pein mit Tränen in den Augen, aber ohne einen Laut. Sie wartete  einen Moment der Schwäche ab und riß sich los; dann, mit dem Tisch zwischen sich und ihm sagte sie zwischen den Zähnen: »Du bist ein Lump, Monty!« Sie ließ Dartie mit Schaum auf seinem dunkeln Schnurrbart zurück und ging nach oben, und nachdem sie ihre Tür verschlossen und den Arm in heißem Wasser gebadet hatte, lag sie die ganze Nacht wach und dachte an ihre Perlen, die den Hals einer andern schmückten, und an den Lohn, den ihr Mann vermutlich dafür erhalten hatte.


  Der Mann von Welt erwachte mit einem Gefühl für diese Welt verloren und der vagen Erinnerung ›Lump‹ genannt worden zu sein. In dem Sessel, wo er geschlafen hatte, saß er eine halbe Stunde in der Morgendämmerung da – vielleicht die elendste halbe Stunde, die er jemals verlebt hatte, denn selbst für einen Dartie hat das Ende etwas Tragisches. Und er wußte, daß es für ihn gekommen war. Nie wieder würde er in seinem Eßzimmer schlafen und bei dem Licht erwachen, das durch die Vorhänge drang, die Winifred mit James’ Geld bei Nickens und Jarvey gekauft hatte. Nie wieder nach einer kalten Abreibung und einem heißen Bad eine geröstete Niere an diesem Tisch aus Rosenholz essen. Er nahm seine Brieftasche heraus. Vierhundert Pfund, in Fünfern und Zehnern, der Rest seines Anteils an Sleevelinks, die gestern abend, bar bezahlt, an George Forsyte verkauft worden war, als er beim Rennen gewonnen und die plötzliche Abneigung gegen das Tier nicht bemerkt hatte, die er selbst jetzt fühlte. Das Ballett ging übermorgen nach Buenos Aires, und er ging mit. Den vollen Wert für die Perlen hatte er noch nicht erhalten, er war erst bei der Suppe.


  Er stahl sich nach oben. Ein Bad zu nehmen oder sich zu rasieren wagte er nicht (das Wasser war übrigens sicherlich  kalt), wechselte die Kleider und packte verstohlen alles was er konnte ein. Es war hart so viele blinkende Stiefel zurückzulassen, aber etwas mußte geopfert werden. Dann trat er, in jeder Hand eine Reisetasche, in den Flur hinaus. Das Haus war sehr still – dieses Haus, in dem er seine vier Kinder gezeugt hatte. Es war ein sonderbarer Augenblick vor dem Zimmer seiner Frau, die er einst bewundert, wenn nicht vielleicht sogar geliebt hatte, und die ihn jetzt ›Lump‹ genannt. Er stählte sich an diesem Wort und ging auf den Zehen weiter; aber an der nächsten Tür war schwerer vorbei zu kommen. Es war das Zimmer, in dem seine Töchter schliefen. Maud zwar war ja in der Pension, aber Imogen lag wohl da drinnen, und Darties übernächtige Augen wurden feucht. Sie glich ihm am meisten von den vieren mit ihrem dunkeln Haar und ihren köstlich braunen Augen. Eben erwachsen, ein hübsches Ding! Er stellte die beiden Taschen hin. Diese beinah formelle Abdankung als Vater tat ihm weh. Das Morgenlicht fiel auf ein Gesicht, in dem wirkliche Bewegung arbeitete. Nichts so Falsches wie Reue bewegte ihn, nur ein reines väterliches Gefühl und das Melancholische des ›nie wieder‹. Er netzte seine Lippen, und eine völlige Unentschlossenheit lähmte einen Augenblick seine Beine in ihren karrierten Hosen. Es war hart – hart sein Heim verlassen zu müssen! »Verwünscht!« murmelte er, »ich dachte nie, daß es so weit kommen würde.« Geräusche über ihm kündigten ihm an, daß die Mädchen im Begriff waren aufzustehen. Und die beiden Taschen ergreifend, ging er auf den Zehenspitzen die Treppe hinunter. Seine Wangen waren naß, und das Bewußtsein davon war tröstlich, als bewiese es die Echtheit seines Opfers. Er zauderte ein wenig in den unteren Räumen, um alle Zigarren, die er besaß, einige Papiere, einen  Claquehut, ein silbernes Zigarettenetui und einen Turfalmanach zusammenzupacken. Dann, nachdem er sich einen steifen Whisky und Sodawasser gemischt und eine Zigarette angezündet hatte, blieb er zögernd vor einer Photographie seiner beiden Töchter in einem silbernen Rahmen stehen. Sie gehörte Winifred. »Tut nichts«, dachte er, »sie kann eine andere machen lassen, und ich nicht!« Er steckte sie in die Tasche. Darauf setzte er seinen Hut auf, zog den Mantel an, nahm noch zwei andere, seinen besten Malaccarohrstock, einen Schirm, und öffnete die Haustür. Leise schloß er sie hinter sich, ging bedrückt wie nie zuvor in seinem Leben hinaus und zur nächsten Ecke, um auf eine vorüberkommende frühe Droschke zu warten…


  So hatte Montague Dartie im fünfundvierzigsten Jahr seines Lebens das Haus verlassen, das er sein eigen nannte…


  Als Winifred herunter kam und sich überzeugte, daß er sich nicht im Hause befand, war ihr erstes Gefühl ein dumpfer Zorn, daß er auf diese Weise den Vorwürfen entgangen war, die sie in den langen wachen Stunden so sorgfältig vorbereitet hatte. Er war wahrscheinlich mit jener Frau nach Newmarket oder Brighton gefahren. Widerlich! Da sie Imogen und den Dienstleuten gegenüber zu vollkommenem Schweigen gezwungen war und wohl wußte, daß die Nerven ihres Vaters eine solche Enthüllung nie vertragen würden, vermochte sie es sich nicht zu versagen, am Nachmittag zu Timothy zu gehen und den Tanten Hester und Juley die Geschichte von den Perlen anzuvertrauen. Erst am folgenden Morgen bemerkte sie das Fehlen der Photographie. Was bedeutete das nur? Eine sorgfältige Prüfung der von ihrem Manne zurückgelassenen Sachen rief den Gedanken in ihr wach, daß er für immer gegangen war. Als diese Annahme sich zu bestätigen schien, blieb sie ganz still mitten  in seinem Ankleidezimmer mit all den aufgezogenen Schubfächern stehen und versuchte, sich über ihre Gefühle Rechenschaft zu geben. Es war keineswegs so einfach. War er auch ein ›Lump‹ so gehörte er doch zu ihr, und um nichts in der Welt wäre es ihr möglich gewesen, sich nicht als die Ärmere zu fühlen. Verwitwet und doch nicht Witwe zu zweiundvierzig Jahren, mit vier Kindern, ein Gegenstand des Klatsches, des Mitleids! Und er in den Armen einer spanischen Dirne. Schmerzlich, düster, unablässig lebten Erinnerungen und Gefühle, die sie längst tot gewähnt, wieder in ihr auf. Mechanisch schloß sie Schubfach um Schubfach, ging an ihr Bett, legte sich darauf und begrub ihr Gesicht in den Kissen. Sie weinte nicht. Was nützte das? Als sie sich erhob, um zum Lunch nach unten zu gehen, wußte sie, daß nur eines ihr wohltun würde, und das war Val zu Hause zu haben. Er – ihr ältester Sohn – der auf James’ Kosten im nächsten Monat nach Oxford sollte, war in Littlehampton, um vor seinem Examen die ›letzten Galopps mit seinem Trainer zu absolvieren‹, wie er sich nach der Sprechweise seines Vaters ausgedrückt hatte. Sie ließ ein Telegramm an ihn absenden.


  »Ich muß nach seinen Sachen sehen,« sagte sie zu Imogen, »ich kann ihn nicht irgendwie nach Oxford gehen lassen. Die jungen Leute dort sind so eigen.«


  »Val hat Haufen von Sachen,« entgegnete Imogen.


  »Ich weiß, aber sie müssen durchgesehen werden. Ich hoffe, er kommt.«


  »Er wird kommen wie der Blitz, Mutter. Doch mit seinem Examen wird es wahrscheinlich schief gehen.«


  »Da kann ich mir nicht helfen,« sagte Winifred. »Ich brauche ihn.«


  Mit einem unschuldig verschmitzten Blick sah Imogen ihre  Mutter an und schwieg. Es war natürlich Vaters wegen! Val kam ›wie der Blitz‹ um sechs Uhr.


  Man denke sich eine Kreuzung zwischen einem Spitzbuben und einem Forsyte und man hat den jungen Publius Valerius Dartie. Ein Jüngling, der so genannt wird, konnte kaum anders ausschlagen. Als er geboren war, hatte Winifred im Taumel ihres Glücks und dem Verlangen nach etwas Besonderem beschlossen, ihren Kindern Namen zu geben, die sonst niemand hatte. Ein Glück – fand sie jetzt – daß sie Imogen nicht Thisbe genannt. Seinen Taufnamen aber hatte Val George Forsyte zu verdanken, der immer ein Spaßvogel war. Als Dartie nämlich nach der Geburt seines Sohnes und Erben bei einem Mittagessen Winifreds Einfall erwähnte, hatte George gesagt:


  »Nenne ihn Cato, das wäre verdammt pikant!« Er hatte eben auf ein Pferd dieses Namens gewonnen.


  »Cato!« hatte Dartie erwidert – »sie sind zu Hause ein wenig ›heikel‹, das ist kein christlicher Name.«


  »Heda, Sie!« rief George einem Kellner in Kniehosen zu. »Bringen Sie mir das Konversationslexikon aus der Bibliothek, Buchstabe C.«


  Der Kellner brachte den Band.


  »Hier hast du’s!« sagte George, und zeigte mit seiner Zigarre darauf, »Cato – Publius Valerius nach Virgil aus Lydien. Das ist, was du brauchst. Publius Valerius ist christlich genug.«


  Als er nach Haus kam, teilte Dartie es Winifred mit. Sie war entzückt. Es war so ›chic‹. Und so wurde das Kind Publius Valerius genannt, obwohl es später durchsickerte, daß der minderwertige Cato sie dazu veranlaßt hatte. Im Jahre 1890 jedoch, als der kleine Publius fast zehn Jahre alt war, kam das Wort ›chic‹ aus der Mode und  Vernunft an dessen Stelle; Winifred begann Zweifel zu hegen. Sie wurden durch den kleinen Publius selbst noch verstärkt, als er nach seinem ersten Schuljahr zurückkam und erklärte, er habe das Leben satt – denn sie nannten ihn Pubby. Kurz entschlossen wechselte Winifred sofort die Schule und änderte den Namen in Val, während sie Publius, sogar als Anfangsbuchstabe, fortließ.


  Zu neunzehn war er ein geschmeidiger, sommersprossiger Jüngling mit einem breiten Mund, hellen Augen, langen, dunkeln Wimpern und einem einnehmenden Lächeln, der genau wußte, was er nicht wissen durfte und nicht ahnte, was er tun sollte. Es gab wenige Knaben, die so dicht davor gestanden hatten relegiert zu werden – er war ein liebenswürdiger Taugenichts. Nachdem er seine Mutter geküßt und Imogen gekniffen hatte, rannte er, immer drei Stufen nehmend, die Treppe hinauf, kleidete sich zu Tisch um und kam, vier nehmend, wieder herunter. Es tue ihm schrecklich leid, aber sein ›Trainer‹, der ebenfalls hergekommen sei, habe ihn eingeladen, im ›Oxford und Cambridge‹ mit ihm zu essen, es ginge nicht gut fortzubleiben – es würde den alten Jungen verletzen. Unglücklich, aber voll Stolz ließ Winifred ihn gehen. Sie hätte ihn gern zu Haus behalten, aber es war doch sehr angenehm zu wissen, daß sein Lehrer ihn so gern mochte. Mit einem Augenzwinkern für Imogen sagte er, als er hinausging:


  »Übrigens, Mutter, könnte ich zwei Kibitzeier haben, wenn ich zurückkomme? – die Köchin hat welche gebracht. Das ist ein so guter Abschluß. Ach, und dann – hast du etwas Geld? – ich mußte mir einen Fünfer von dem alten Knaben leihen.«


  Winifred sah ihn mit zärtlichem Vorwurf an und erwiderte: 


  »Du gehst leichtfertig mit Geld um, mein Lieber. Aber du brauchtest es ihm heute abend, wo du sein Gast bist, nicht zurückzuzahlen.« Wie hübsch und schlank er aussah in seiner weißen Weste und mit den dunkeln dichten Wimpern.


  »Ja, aber wir gehen vielleicht ins Theater, Mutter, und ich denke, die Billetts müßte ich bezahlen, er hat es immer knapp, weißt du.«


  Winifred gab ihm eine Fünfpfundnote und sagte:


  »Gut, du könntest es ihm zurückgeben, aber dann brauchst du die Billetts nicht auch zu bezahlen.«


  Val steckte das Geld ein.


  »Wenn ich das tue, kann ich es gar nicht,« sagte er. »Gute Nacht, Mama!«


  Den Hut vergnügt aufgestülpt, ging er erhobenen Hauptes fort, die Luft von Piccadilly schnuppernd, einem jungen Jagdhund ähnlich, der eben losgelassen wird. Feine Sache! Nach dem muffigen Nest da unten!


  Er fand seinen ›Lehrer‹ zwar nicht im ›Oxford und Cambridge‹, aber im ›Goats-Klub‹. Dieser ›Lehrer‹ war ein Jahr älter als er, ein hübscher junger Mann mit schönen braunen Augen und weichem schwarzen Haar, einem kleinen Mund, ovalem Gesicht, lässig, untadelig, kühl in gewissem Maße, einer jener jungen Leute, die mühelos einen moralischen Einfluß auf ihre Gefährten ausüben. Er war ein Jahr vor Val von der Schule weggejagt worden, hatte das Jahr in Oxford verlebt, und Val sah fast einen Glorienschein um sein Haupt. Er hieß Crum, und niemand war gewandter im Geldausgeben als er. Es schien der einzige Zweck seines Lebens zu sein – und das blendete den jungen Val, in dem doch ab und zu der Forsyte zum Vorschein kam, der gern gewußt hätte, wofür das Geld vertan wurde. 


  Sie speisten schweigsam, stilvoll und mit Geschmack. Nachdem sie zwei Flaschen getrunken hatten, verließen sie, eine Zigarre rauchend, den Klub und nahmen eine Loge im ›Liberty‹. Für Val war der Klang der komischen Lieder und der Anblick entzückender Beine durch die drückende Furcht Crums lässiges Dandytum niemals zu erreichen, verdunkelt und beeinträchtigt. Seine Selbstkritik war erwacht, und dabei ist einem nie sehr wohl zumute. Sicherlich hatte er einen zu breiten Mund, nicht den besten Westenschnitt, keinen Vorstoß an seinen Hosen, und seine lavendelfarbenen Handschuhe hatten keine dünnen schwarzen Stiche auf der Rückseite. Außerdem lachte er zu viel – Crum lachte nie, er lächelte nur und zog dabei die geraden schwarzen Brauen ein wenig hoch, so daß sie einen Giebel über seinen schweren Lidern bildeten. Nein, er würde niemals werden wie Crum. Aber es war doch ein lustiges Schauspiel, und Cynthia Dark einfach fabelhaft. Zwischen den Akten regalierte Crum ihn mit Einzelheiten aus Cynthias Privatleben, und Val kam zu der bittern Erkenntnis, daß Crum, wenn er wollte, hinter die Kulissen gehen konnte. Er sehnte sich geradezu danach zu sagen: ›Nimm mich doch mit!‹ wagte es aber seiner Unzulänglichkeit wegen nicht, und das verdarb ihm den letzten Akt oder zwei ganz. Als sie hinauskamen, sagte Crum: »Es ist eine halbe Stunde vor Schluß, laß uns noch ins ›Pandemonium‹ gehen.« Sie nahmen eine Droschke für die kurze Strecke, lösten Eintrittskarten, die siebeneinhalb Shilling kosteten, weil es kurz vor Schluß war, und gingen hinein. Gerade in diesen Kleinigkeiten, dieser äußersten Gleichgültigkeit in Bezug auf Geld, zeigte sich Crums so bestechende Gewandtheit. Das Ballett war fast zu Ende und der Verkehr in den Wandelgängen dadurch beeinträchtigt. Männer und Frauen drängten sich in drei Reihen vor  der Rampe. Das Gepränge und Gewirr auf der Bühne, das Halbdunkel, das Gemisch von Tabakrauch und Frauenduft, all dies sonderbar lockende Durcheinander, das zu solchen Wandelgängen gehört, begann den jungen Val von seinen Grübeleien zu befreien. Er schaute einer jungen Frau bewundernd ins Gesicht, sah, daß sie nicht jung war, und wandte sich schnell wieder fort. Nichts im Vergleich mit Cynthia Dark! Der Arm der jungen Frau streifte unbefangen den seinen, er spürte einen Duft von Moschus und Reseda. Val warf einen Seitenblick auf sie. Vielleicht war sie doch jung. Ihr Fuß trat auf den seinen, sie bat um Verzeihung. Er sagte:


  »Bitte, keine Ursache; ein ganz hübsches Ballett, nicht wahr?«


  »Ach, es langweilt mich, Sie nicht auch?«


  Val lächelte – sein breites, so einnehmendes Lächeln.


  Noch nicht ganz überzeugt – ging er nicht weiter. Der Forsyte in ihm verlangte größere Gewißheit. Und auf der Bühne wirbelte das Ballett sein Kaleidoskop von Schneeweiß, Smaragdgrün, Lachsrot und Violett und schien plötzlich zu einer leise flimmernden Pyramide zu gefrieren. Rauschender Beifall, und es war aus! Kastanienbraune Vorhänge hatten alles verdeckt. Der Halbkreis von Männern und Frauen um die Rampe löste sich, der Arm der jungen Frau preßte seinen. Ein kleiner Tumult schien sich um einen Mann mit einer rosa Nelke zu konzentrieren; Val warf verstohlen noch einen Blick auf die junge Frau, die dorthin schaute. Drei Männer gingen schwankend Arm in Arm. Der eine in der Mitte mit der rosa Nelke und einem dunklen Schnurrbart trug eine weiße Weste; er taumelte ein wenig beim Gehen. Crums Stimme sagte langsam und gelassen: »Schau dir den ›Fallot‹ da an, der ist bezecht!« Val drehte sich  um. Der ›Fallot‹ hatte seinen Arm freigemacht und zeigte direkt auf sie. Crum, gelassen wie immer, sagte:


  »Er scheint dich zu kennen!«


  Der ›Fallot‹ rief: »Hallo! Seht, Kinder! da ist mein junger Halunke von Sohn!«


  Val schaute hin. Es war sein Vater! Er wäre am liebsten in den roten Teppich gesunken. Nicht wegen der Begegnung an diesem Ort, nicht einmal, weil sein Vater betrunken war, sondern wegen Crums Ausdruck ›Fallot‹, den er in diesem Augenblick wie durch eine himmlische Offenbarung als richtig erkennen mußte. Ja, sein Vater sah wie ein ›Fallot‹ aus mit seiner guten Figur, der rosa Nelke und seinem breitspurigen, selbstbewußten Gang. Und ohne ein Wort duckte er sich hinter die junge Frau und schlüpfte hinaus. Er hörte ›Val‹ hinter sich herrufen und rannte die teppichbelegten Stufen an den ›Rausschmeißern‹ vorbei auf die Straße hinaus.


  Sich seines Vaters zu schämen ist vielleicht die bitterste Erfahrung, die ein junger Mann durchmachen kann. Val hatte das Gefühl, während er davonlief, daß seine Karriere zu Ende war, bevor sie noch begonnen hatte. Wie konnte er nach Oxford unter all diese jungen Leute, diese vornehmen Freunde Crums, die erfahren würden, daß sein Vater ein ›Fallot‹ war! Und plötzlich haßte er Crum. Wer, zum Teufel, war denn eigentlich dieser Crum? Wäre er jetzt bei ihm gewesen, so hätte er ihm sicherlich einen Denkzettel gegeben. Sein eigener Vater – sein Vater! Es würgte ihn im Halse und er steckte die Hände tief in die Taschen seines Überrocks. Der Teufel hole Crum! Er hatte die tolle Idee zurückzulaufen, seinen Vater zu suchen und Arm in Arm mit ihm an Crum vorüber zu gehen, gab sie aber sogleich wieder auf und setzte seinen Weg die  Piccadilly entlang fort. Ein junges Mädchen stellte sich vor ihn hin. »Nicht so böse, Liebling!« Er wich zurück, ging an ihr vorüber und ward plötzlich ganz kühl. Wenn Crum jemals ein Wort sagte, wollte er ihm, weiß Gott, den Kopf einschlagen, und dann hätte es ein Ende. Sehr zufrieden mit diesem Gedanken ging er etwa hundert Schritt weiter, dann aber verlor er allen Trost für sich. Es war nicht so einfach. Er erinnerte sich, wie in der Schule, wenn Eltern hinkamen, die nicht ganz dem Maßstab entsprachen, der betreffende Knabe hinterher darunter zu leiden hatte. Weshalb hatte seine Mutter seinen Vater geheiratet, wenn er ein ›Fallot‹ war? Es war bitter unrecht – verwünscht niederdrückend für einen jungen Mann, einen ›Fallot‹ zum Vater zu haben. Das schlimmste aber war, daß es ihm jetzt, wo Crum den Ausdruck gebraucht hatte, scheinen wollte, als habe er unbewußt längst gefühlt, daß sein Vater nicht ganz ›einwandfrei‹ sei. Es war die widerwärtigste Geschichte, die ihm je passiert war – die je einem jungen Mann passiert war! Und niedergeschlagen, wie nie zuvor, kam er nach Haus und öffnete die Tür mit einem geschmuggelten Drücker. Im Eßzimmer standen einladend seine Kibitzeier mit etwas Brot und Butter, und ein wenig Whisky in einer Karaffe – gerade genug für ihn, wie Winifred gedacht hatte, um sich als Mann zu fühlen. Schon der Anblick machte ihn krank, und er ging hinauf.


  Winifred hörte ihn vorübergehen und dachte: »Der liebe Junge ist zurück. Gott sei Dank! Wenn er seinem Vater nachgeriete, wüßte ich nicht, was ich tun sollte! Aber er wird es nicht – er gleicht mir. Der liebe Val!« 


  


  Drittes Kapitel


  Soames plant Schritte zu unternehmen


  Als Soames in das Louis Quinze-Wohnzimmer seiner Schwester mit dem kleinen Balkon trat, der im Sommer immer mit hängenden Geranien und jetzt mit Feuerlilientöpfen geschmückt war, fiel es ihm auf, wie unverändert alles hier geblieben war. Es sah genau ebenso aus wie vor zwanzig Jahren, als er seinen ersten Besuch bei den neuvermählten Darties gemacht. Er hatte selbst die Möbel ausgesucht, und zwar so vollständig, daß kein künftiger Kauf imstande gewesen war, die Atmosphäre des Zimmers zu ändern. Ja, er hatte bei seiner Schwester guten Grund gelegt, und sie hatte dessen bedurft. Es sprach in der Tat sehr für Winifred, daß sie nach all dieser Zeit mit Dartie noch so gut gestellt blieb. Von vornherein hatte Soames Darties Natur unter dem scheinbaren savoir faire und seinem guten Aussehen gewittert, von dem Winifred, ihre Mutter und selbst James so weit geblendet waren, daß er dem Burschen erlaubt hatte seine Tochter zu heiraten, ohne irgend eine Summe auf ihren Namen zu schreiben – ein fatales Versäumnis.


  Winifred, die er jetzt erst bemerkte, saß mit einem Brief in der Hand an ihrem Bouleschreibtisch. Sie war groß wie er, hatte starke Backenknochen und kleidete sich gut. Als sie sich erhob und ihm entgegenkam, beunruhigte Soames der Ausdruck in ihrem Gesicht. Sie zerknitterte den Brief in ihrer Hand, schien sich aber anders zu besinnen  und reichte ihn ihm. Er war ebenso ihr Sachwalter wie ihr Bruder.


  Soames las, auf Iseeum-Klub-Papier, folgende Worte:


  
    ›Du wirst keine Gelegenheit mehr haben, mich wieder zu beleidigen. Ich verlasse morgen England. Es ist alles aus. Ich habe es satt, mich von Dir beschimpfen zu lassen. Du bist selbst schuld daran. Kein Mann, der Selbstachtung hat, kann das ertragen. Ich werde Dich nie wieder um etwas bitten. Lebewohl. Ich nahm die Photographie der beiden Mädel mit. Grüße sie von mir. Es ist mir einerlei, was Deine Familie sagt. Es ist alles ihr Werk. Ich bin im Begriff, ein neues Leben anzufangen.


    M. D.‹

  


  Dieser Zettel, offenbar nach einem guten Dinner geschrieben, hatte einen Fleck, der noch nicht ganz trocken war. Er blickte zu Winifred hin – der Fleck stammte augenscheinlich von ihr, und er unterdrückte die Worte: ›Gut, ihn los zu sein!‹ Dann fiel ihm ein, daß sie durch diesen Brief in eine Lage kam, wie die, aus der er selbst sich so sehnlichst zu befreien wünschte, – in die Lage eines Forsyte, der nicht geschieden war.


  Winifred hatte sich abgewandt und roch lange an einem kleinen Fläschchen mit goldenem Stöpsel. Ein dumpfes Mitleid zugleich mit der vagen Empfindung einer Kränkung überkam Soames. Er war zu ihr gekommen, um von seiner eigenen Lage zu sprechen und Teilnahme zu finden, und nun war sie in der gleichen Lage, über die sie natürlich reden und bei ihm Teilnahme finden wollte. So war es immer! Niemand schien jemals daran zu denken, daß er eigene Sorgen und Interessen hatte. Er faltete den Brief mit dem Fleck darauf zusammen und sagte: 


  »Was ist denn eigentlich vorgefallen?«


  Winifred erzählte ruhig die Geschichte von den Perlen.


  »Glaubst du, daß er wirklich fort ist, Soames? Du siehst, in welchem Zustand er dies geschrieben hat.«


  Soames, der, wenn er etwas wünschte, abergläubisch genug war, zu behaupten, daß er nicht daran glaube, antwortete:


  »Wahrscheinlich nicht. Ich möchte es im Klub erfahren.«


  »Wenn George dort wäre,« sagte Winifred, »würde er es wissen.«


  »George?« sagte Soames, »ich sah ihn beim Begräbnis seines Vaters.«


  »Dann ist er sicher dort.«


  Soames, dessen gesunder Verstand dem Scharfsinn seiner Schwester zustimmte, sagte verdrießlich: »Gut, ich werde hingehen. Hast du in Park Lane etwas davon gesagt?«


  »Ich habe es Emily gesagt,« erwiderte Winifred, »Vater hätte es einen zu starken Schlag versetzt.«


  In der Tat wurde James jetzt alles Unangenehme geflissentlich verschwiegen. Soames warf nochmals einen Blick auf die Möbel ringsum, als wolle er die genaue Lage der Schwester abwägen, und ging dann hinaus, auf Piccadilly zu. Der Abend brach an – ein Hauch von Kälte im Oktobernebel. Er ging rasch, mit seiner verschlossenen angespannten Miene. Er mußte sich beeilen, denn er wollte zum Abendessen in Soho sein. Als er vom Portier im Iseeum hörte, daß Mr. Dartie heute nicht dort gewesen sei, beschloß er nur zu fragen, ob Mr. George Forsyte im Klub wäre. Er war dort. Soames hatte für seinen Vetter, der sich oft auf seine Kosten lustig machte, nicht viel übrig, folgte dem ›boy‹ jedoch einigermaßen beruhigt bei dem Gedanken, daß George ja eben seinen Vater verloren hatte. Er mußte jetzt außer dem, was die Verfügung Rogers zur Vermeidung  der Erbschaftssteuer ihm einbrachte, etwa dreißigtausend Pfund besitzen. Er fand George an einem Bogenfenster sitzend, wo er über einen Teller halb verzehrten Backwerks hinwegstarrte. Seine hohe, massige schwarzgekleidete Gestalt wirkte, obwohl sie das übertrieben Geschniegelte des Sportsmanns bewahrt hatte, fast drohend. Mit einem leisen Grinsen in seinem fleischigen Gesicht sagte er:


  »Hallo, Soames! Etwas Gebäck?«


  »Nein, danke,« murmelte Soames und bürstete ein Stäubchen von seinem Hut. Und in dem Wunsch etwas Passendes und Teilnehmendes zu sagen, fügte er hinzu:


  »Wie geht es deiner Mutter?«


  »Danke,« sagte George, »so-so. Hab’ dich eine Ewigkeit nicht gesehen. Du bist nie beim Rennen. Was macht die City?«


  Soames, der eine Stichelei witterte, ging nicht weiter darauf ein und erwiderte:


  »Ich wollte dich nach Dartie fragen. Ich höre, er ist–«


  »Auf und davon, macht eine Exkursion nach Buenos Aires mit der schönen Lola. Gut für Winifred und die kleinen Darties. Ein lästiger Geselle.«


  Soames nickte. Diese von Natur feindseligen Vettern führte Dartie jetzt zusammen.


  »Onkel James wird jetzt ruhig schlafen können,« fuhr George fort; »ich vermute, er hat auch dir einen Haufen Geld abgeknöpft.«


  Soames lächelte.


  »Na, du hast ihn zum Teufel gejagt,« sagte George freundlich. »Er ist ein wahrer Windbeutel. Es wird nötig sein ein wenig auf den jungen Val aufzupassen. Mir tat Winifred immer leid. Sie ist eine mutige Frau.«


  Wieder nickte Soames. »Ich muß zurück zu ihr,« sagte  er, »sie wollte eben Gewißheit haben. Wir werden Schritte unternehmen müssen. Ich nehme an, daß kein Irrtum vorliegt?«


  »Es ist ganz all right,« sagte George. »Er war gestern abend total bezecht, reiste heute morgen aber doch richtig ab. Sein Schiff ist die ›Tuscacora‹; und indem er eine Karte hervorholte, las er spöttisch:


  »›Mr. Montague Dartie, postlagernd, Buenos Aires.‹ Ich würde mich mit den Schritten beeilen, wenn ich du wäre. Er war nicht loszuwerden, gestern abend.«


  »Ja,« sagte Soames, »aber es ist nicht immer leicht.« Dann, als er einem Blick anmerkte, daß George dies als Anspielung auf seine eigene Sache betrachtete, stand er auf und streckte seine Hand aus. George erhob sich ebenfalls.


  »Empfiehl mich Winifred. Du müßtest die Scheidung sofort einleiten, wenn es nach mir ginge.«


  Soames warf von der Tür aus einen verstohlenen Blick auf ihn zurück. George hatte sich wieder hingesetzt und starrte vor sich hin, er sah groß und einsam aus in den schwarzen Kleidern. Soames hatte ihn nie so niedergeschlagen gesehen. ›Vermutlich empfindet er es doch ein wenig,‹ dachte er. ›Sie müssen, alles zusammengenommen, jeder etwa fünfzigtausend haben. Sie sollten das Grundstück zusammen behalten. Wenn ein Krieg kommt, wird der Wert der Häuser sinken. Onkel Roger hatte aber doch ein gutes Urteil.‹ Und in der dunkeln Straße stieg das Gesicht Annettens vor ihm auf, ihr braunes Haar, ihre blauen Augen mit den dunkeln Wimpern, ihre taufrischen Lippen und Wangen, die trotz London blühend waren, und ihre vollendete französische Figur. ›Schritte unternehmen!‹ dachte er. Bei seiner Rückkehr in Winifreds Haus begegnete er Val, und sie gingen zusammen hinein. Ihm war eine Idee gekommen. Sein  Vetter Jolyon war der Berater Irenens, der erste Schritt würde sein, ihn in Robin Hill aufzusuchen. Nach Robin Hill! Welch ein sonderbares – sehr sonderbares Gefühl erweckten diese Worte in ihm! Robin Hill – das Haus, das Bosinney für ihn und Irene gebaut hatte – das Haus, in dem sie nie gelebt hatten – das verhängnisvolle Haus! Und nun lebte Jolyon dort! Hm! Und plötzlich dachte er: ›Sie sagen, daß ein Sohn von ihm in Oxford sei. Weshalb nicht Val mitnehmen und ihn dort vorstellen! Es ist ein Vorwand! Ist weniger auffallend – viel weniger durchsichtig.‹ Daher sagte er, als sie die Treppe hinauf gingen, zu Val:


  »Du hast einen Vetter in Oxford, aber du hast ihn nie gesehen. Ich möchte dich morgen gern mitnehmen und euch bekannt machen. Es wird dir nützlich sein.« Da Vals Begeisterung für diese Idee nur mäßig war, fuhr Soames fort:


  »Ich hole dich nach dem Frühstück ab. Es ist auf dem Lande – nicht weit, es wird dir Spaß machen.«


  An der Schwelle des Wohnzimmers fiel es ihm schwer sich zu sagen, daß die Schritte, die er in Betracht zog, augenblicklich Winifred betrafen, nicht ihn selbst.


  Winifred saß immer noch an ihrem Bouleschreibtisch.


  »Es ist wirklich wahr,« sagte er, »er ist nach Buenos Aires gegangen, heute morgen abgereist – wir müßten ihn überwachen lassen, wenn er landet. Ich werde sofort telegraphieren. Sonst haben wir eine Menge Ausgaben. Je schneller diese Dinge abgetan sind, desto besser. Ich bedauere immer, daß ich nicht–« er hielt inne und blickte verstohlen auf die schweigende Winifred. »Übrigens,« fuhr er fort, »kannst du Brutalität nachweisen?«


  Winifred sagte mit dumpfer Stimme:


  »Ich weiß nicht. Was ist Brutalität?«


  »Nun, hat er dich geschlagen oder dergleichen?« 


  Winifred schüttelte sich, und ihr Mund preßte sich zusammen.


  »Er hat mir den Arm verrenkt. Oder würde das Zielen mit einer Pistole genügen? Oder daß er zu betrunken war, sich auszukleiden, oder – nein – die Kinder kann ich nicht mit hineinbringen.«


  »Nein,« sagte Soames, »nein. Laß einmal sehen! Natürlich, eine gesetzliche Trennung – die können wir erreichen. Aber Trennung! Hm!«


  »Was bedeutet das?« fragte Winifred trostlos.


  »Daß er dich nicht angreifen kann, oder du ihn; ihr seid beide verheiratet und doch unverheiratet.« Er stöhnte. War das nicht seine eigene verwünschte Lage, rechtskräftig gemacht! Nein! Dahinein wollte er sie nicht bringen!


  »Es muß Ehescheidung sein,« sagte er entschieden, »wenn Brutalität nicht nachzuweisen ist, bleibt uns böswilliges Verlassen. Es gibt jetzt einen Ausweg, die zwei Jahre zu verkürzen. Wir beantragen bei Gericht die Wiederherstellung der ehelichen Gemeinschaft. Wenn er dann nicht gehorcht, können wir die Scheidungsklage in sechs Monaten einreichen. Natürlich möchtest du ihn nicht zurück haben. Aber das wissen sie ja nicht. Dennoch ist die Gefahr vorhanden, daß er kommt. Ich möchte es lieber mit ›Brutalität‹ versuchen.«


  Winifred schüttelte den Kopf. »Das ist so widerlich.«


  »Nun,« murmelte Soames, »vielleicht ist die Gefahr nicht so groß, solange er in holden Banden ist und Geld hat. Sage niemand etwas und bezahle nichts von seinen Schulden.«


  Winifred seufzte. Trotz allem, was sie durchgemacht hatte, lastete der Verlust doch schwer auf ihr. Und der Gedanke, seine Schulden nicht mehr zu bezahlen, brachte es ihr mehr als sonst etwas zum Bewußtsein. Ihr war, als sei  ihr Leben ärmer geworden. Ohne ihren Mann, ohne die Perlen, ohne das vertraute Gefühl sich bei all dem häuslichen Wirrwarr tapfer gehalten zu haben, mußte sie jetzt der Welt gegenübertreten. Sie fühlte sich tatsächlich beraubt.


  Und in dem frostigen Kuß, den Soames auf ihre Stirn drückte, war mehr Wärme als sonst.


  »Ich muß morgen nach Robin Hill hinaus,« sagte er, »um den jungen Jolyon in Geschäften zu sprechen. Er hat einen Sohn in Oxford. Ich möchte Val gern mitnehmen und ihn dort einführen. Komm am Samstag nach ›Haus Zuflucht‹ und bringe die Kinder mit. Ach! Übrigens nein, das geht ja nicht, ich erwarte einige andere Gäste.« Mit diesen Worten verließ er sie und machte sich auf den Weg nach Soho. 


  


  Viertes Kapitel


  Soho


  Von allen Vierteln in dem sonderbar abenteuerlichen Konglomerat, das sich London nennt, entspricht Soho vielleicht am wenigsten dem Geschmack der Forsytes. ›Ei, ei, du Wilder!‹ hätte George gesagt, wenn er seinem Vetter dort begegnet wäre. Unsauber, voll von Griechen, Islamiten, Katzen, Italienern, Tomaten, Restaurants, Leierkasten, bunten Stoffen, wunderlichen Namen, Leuten, die aus den Fenstern sahen, hält es sich abseits vom britischen Durchschnittspublikum. Doch es hat einen eigenen Fühler für Besitz und einen gewissen Wohlstand in seinen Grundstücken, die sich gut verzinsten, wenn die anderer Viertel an Wert verloren. Lange Jahre hindurch hatte sich Soames’ Bekanntschaft mit Soho auf sein westliches Bollwerk, die Wardour Street beschränkt. Mancher Kauf war dort zustande gekommen. Sogar während jener sieben Jahre in Brighton nach Bosinneys Tod und Irenens Flucht, hatte er da zuweilen Schätze gekauft, obgleich er keinen Platz hatte, sie unterzubringen, denn als die Überzeugung, daß seine Frau für immer von ihm gegangen war, sich in ihm befestigte, hatte er ein Schild in Montpellier Square anbringen lassen:


  Zu verkaufen 
 Auskunft über den Verkauf dieses 
 behaglichen Wohnhauses erteilen 
 Messrs Lesson und Tukes, Court Street, 
 Belgravia. 


  Innerhalb einer Woche war es verkauft – das schöne Haus, wo im Schatten seiner Vollkommenheit ein Mann und eine Frau sich innerlich verzehrt hatten.


  An einem nebligen Januarabend, kurz bevor das Schild abgenommen wurde, war Soames noch einmal hingegangen, hatte sich an das Gitter auf dem Platz davor gestellt, und in tiefes Sinnen über seinen früheren Besitz versunken, der schließlich einen so bittern Geschmack zurückgelassen, zu den unerleuchteten Fenstern emporgeblickt. Weshalb hatte sie ihn nie geliebt? Weshalb? Sie hatte alles erhalten, was sie wollte, und ihm drei lange Jahre dafür alles gegeben, was er wollte, ausgenommen allerdings – ihr Herz. Als er unwillkürlich einen leisen Seufzer ausgestoßen, hatte ein vorübergehender Schutzmann argwöhnische Blicke geworfen auf ihn, der kein Recht mehr besaß, durch jene grüne Tür mit dem getriebenen Messingklopfer unter dem Schild ›Zu verkaufen‹ einzutreten, und mit einem erstickenden Gefühl im Halse war er davongeeilt. An diesem Abend war er nach Brighton gegangen und dort geblieben…


  Als er sich der Malta Street in Soho und dem Restaurant Bretagne näherte, wo Annette ihre schönen Schultern über ihre Rechnungen neigte, dachte Soames mit Staunen an jene sieben Jahre in Brighton. Wie hatte er es nur angefangen, so lange in dieser Stadt ohne den Duft von Wicken auszuhalten, wo er nicht einmal Raum hatte, seine Schätze unterzubringen? Es waren allerdings Jahre gewesen, in denen er gar keine Zeit gehabt hatte, danach zu sehen – Jahre des beinah leidenschaftlichen Geldverdienens, in denen Forsyte, Bustard und Forsyte als Anwälte mehr Gesellschaften mit beschränkter Haftung zu vertreten hatten, als sie eigentlich bewältigen konnten. Morgens ging es zur Stadt in einem Pullmanwagen, und abends wieder zurück in einem  Pullmanwagen. Dann Akten nach dem Essen, darauf Schlaf des Müden, und am nächsten Morgen wieder auf. Samstag bis Montag brachte er in seinem Klub in der Stadt zu – eine merkwürdige Abweichung von der gewohnten Ordnung, der die tiefe Einsicht zugrunde lag, daß ihm bei so harter Arbeit zweimal täglich Seeluft auf dem Wege von und zur Station nötig war und er sich während der Ruhezeit seinen verwandtschaftlichen Neigungen widmen mußte. Der Sonntagsbesuch bei seiner Familie in Park Lane, bei Timothy und in der Green Street, wie gelegentliche Besuche anderswo, waren ihm gesundheitlich so notwendig erschienen wie die Seeluft an Wochentagen. Selbst seit seinem Umzug nach Mapledurham hatte er diese Gewohnheiten beibehalten – bis er Annette kennen gelernt. Ob sie die Revolution in seinen Anschauungen herbeigeführt oder diese Anschauungen ihn auf Annette gebracht hatten, wußte er ebenso wenig, wie wir wissen, wo ein Kreis beginnt. Sie waren verworren und eng verknüpft mit dem wachsenden Bewußtsein, daß Besitz ohne jemand, dem man ihn hinterlassen konnte, die Verneinung echten Forsyteismus war. Einen Erben zu haben, eine Fortsetzung des eigenen Selbst, die beginnen würde, wo man aufhört – eine Sicherheit eigentlich, daß man nicht aufhören würde – von diesem Gedanken war er in den letzten Jahren förmlich besessen gewesen. Nachdem er eines Abends im April ein Stück Wedgwood gekauft hatte, war er in die Malta Street gekommen, um nach einem Hause seines Vaters zu sehen, das, wie sich herausstellte, in ein Restaurant verwandelt war – ein waghalsiges Unternehmen und auch nicht ganz in Einklang mit den Bestimmungen des Mietskontrakts. Er hatte es eine Weile von außen angestarrt, es war mit einer guten gelblichen Farbe gestrichen, zwei pfaublaue Kübel mit kleinen Lorbeerbäumen standen in  einem zurückliegenden Torweg; dies und die Worte ›Restaurant Bretagne‹ darüber in goldenen Lettern machten einen ganz guten Eindruck. Als er eintrat, hatte er bemerkt, daß an kleinen runden grünen Tischen mit frischen Blumen in kleinen Vasen und Neusilbergeschirr bereits mehrere Leute saßen, und eine hübsche Kellnerin gebeten, ihn zum Wirt zu führen. Sie hatte ihn in ein Hinterzimmer gewiesen, wo ein junges Mädchen an einem einfachen Schreibtisch saß, der mit Papieren bedeckt war, und ein kleiner runder Tisch für zwei gedeckt stand. Der Eindruck von Sauberkeit, Ordnung und gutem Geschmack verstärkte sich, als das Mädchen sich erhob und mit fremdem Akzent sagte: »Sie wünschen Maman zu sprechen, Monsieur?«


  »Jawohl,« hatte Soames erwidert, »ich vertrete den Hausbesitzer, ich bin nämlich sein Sohn.«


  »Bitte, wollen Sie nicht Platz nehmen, Monsieur?«


  »Sagen Sie Maman, daß dieser Herr sie sprechen möchte.«


  Er freute sich, daß es Eindruck auf das Mädchen zu machen schien, denn das bewies Geschäftssinn; und plötzlich bemerkte er, daß sie auffallend hübsch war, so auffallend hübsch, daß es ihm schwer fiel, den Blick von ihr zu wenden. Als sie ging, um einen Stuhl für ihn zu holen, bewegte sie sich mit überaus zierlicher Leichtigkeit, und ihr Gesicht und der etwas entblößte Hals waren von tauiger Frische. Wahrscheinlich beschloß Soames in diesem Augenblick den Kontrakt als nicht gebrochen anzusehen, wenn er diesen Beschluß auch vor sich selbst und seinem Vater mit der Anpassungsfähigkeit des Gebäudes für solche Zwecke, den Zeichen des Wohlstandes und der unverkennbaren Geschäftstüchtigkeit von Madame Lamotte begründete. Jedoch versäumte er nicht, gewisse Dinge für künftige Erörterungen zu lassen, wodurch weitere Besuche notwendig wurden, so  daß das kleine Hinterzimmer ganz vertraut war mit seiner hageren, nicht schwächlichen, aber unauffälligen Gestalt und dem blassen eckigen Gesicht mit dem gestutzten Schnurrbart und dem dunkeln Haar, das an den Schläfen noch nicht ergraut war.


  ›Un monsieur très distingué‹ nannte ihn Madame Lamotte, und dann, als sie seine Blicke auf ihre Tochter bemerkte, ›Très amical, très gentil‹.


  Sie war eine jener Französinnen von vornehmer Gestalt, feinem Gesicht und dunkelm Haar, bei denen jede Handlung und jeder Ton ihrer Stimme vollkommenes Zutrauen zu der Gediegenheit ihres häuslichen Geschmacks, ihrer Kochkunst und der sichern Zunahme ihrer Bankbilanz einflößen.


  Nachdem diese Besuche im Restaurant Bretagne begonnen hatten, hörten die andern auf – allerdings ohne definitive Entscheidung; denn Soames war, wie alle Forsytes und die Mehrzahl ihrer Landsleute, ein geborener Empiriker. Allein dieser Wechsel in seiner Lebensweise hatte ihn allmählich so nachdrücklich beeinflußt, daß er seine Lage als verheiratet unverheirateter Mann in die eines wieder verheirateten umzuwandeln wünschte.


  Als er an diesem Abend Anfang Oktober 1899 in die Malta Street einbog, kaufte er eine Zeitung, um zu sehen, wie der Fall Dreyfus sich weiter entwickelte – denn er hatte diese Frage immer nützlich gefunden, um eine engere Bekanntschaft mit Madame Lamotte und ihrer Tochter anzuknüpfen, die Katholiken und Anti-Dreyfusards waren.


  In den Spalten fand Soames nichts, das Frankreich betraf, sah aber einen Bericht über eine allgemeine Baisse an der Börse und einen verhängnisvollen Leitartikel über Transvaal. ›Ein Krieg ist gewiß. Ich werde meine Konsols verkaufen‹,  dachte er und ging hinein. Nicht, daß er selbst viele besaß, der Zinsfuß war zu jämmerlich, aber er mußte es seinen Teilhabern raten – Konsols würden sicher heruntergehen. Ein Blick in das Restaurant, als er an den Eingangstüren vorüberging, gab ihm die Gewißheit, daß das Geschäft so gut ging wie immer, und diese Tatsache, die er im April gern gesehen hätte, verursachte ihm jetzt einige Unruhe. Wenn die Schritte, die er zu unternehmen gedachte, damit endeten, daß er Annette heiratete, hätte er ihre Mutter lieber wieder in Frankreich gesehen, aber der gute Fortgang des Restaurants Bretagne hätte ein Hindernis für diese Übersiedlung werden können. Er müßte es ihnen natürlich abkaufen, denn Franzosen kamen nur nach England um Geld zu verdienen, und das bedeutete einen höheren Preis. Doch das eigentümlich süße prickelnde Gefühl hinten im Halse und ein leises Herzklopfen, das er immer an der Tür des kleinen Zimmers empfand, hinderten ihn daran zu denken, wieviel es kosten würde.


  Als er eintrat, sah er einen langen schwarzen Rockschoß durch die Tür in das Restaurant verschwinden und Annette mit den Händen ihr Haar ordnen. Es war eine Stellung, in der er sie am meisten von allen bewunderte – wie köstlich straff und rund und geschmeidig sie war. Und er sagte:


  »Ich kam gerade, um mit Ihrer Mutter über das Niederreißen der Scheidewand zu sprechen. Nein, rufen Sie sie nicht.«


  »Monsieur werden doch mit uns essen? In zehn Minuten ist alles fertig.«


  Soames, der noch ihre Hand hielt, überkam eine Regung, die ihn überraschte.


  »Sie sehen heute so hübsch aus,« sagte er, »so sehr hübsch. Wissen Sie auch, wie hübsch Sie aussehen, Annette?« 


  Annette zog ihre Hand zurück und errötete. »Monsieur sind sehr gütig.«


  »Gar nicht gütig,« sagte Soames und setzte sich düster.


  Annette machte eine ausdrucksvolle kleine Gebärde mit ihren Händen und ein Lächeln kräuselte ihre roten Lippen, die keine Salben kannte.


  Mit einem Blick auf diese Lippen sagte Soames:


  »Sind Sie hier glücklich, oder würden Sie gern nach Frankreich zurückgehen?«


  »Oh, ich mag London sehr gern. Über Paris natürlich geht nichts. Aber London ist besser als Orleans, und auf dem Lande in England ist es wundervoll. Ich bin am vorigen Sonntag in Richmond gewesen.«


  Einen Augenblick kämpfte Soames mit sich. Mapledurham! Durfte er es wagen? Durfte er es überhaupt wagen, soweit zu gehen, daß er ihr zeigte, was sie zu erwarten hatte? Dort unten könnte man über diese Dinge reden. In diesem Raum war es unmöglich.


  »Ich möchte, daß Sie und Ihre Mutter,« sagte er plötzlich, »nächsten Sonntag am Nachmittag zu mir herauskommen. Mein Haus liegt an der Themse, es ist nicht zu spät bei diesem Wetter, und ich kann Ihnen einige gute Bilder zeigen. Was meinen Sie?«


  Annette faltete die Hände.


  »Es wird wundervoll sein. Der Fluß ist so schön.«


  »Dann ist das also abgemacht. Ich werde Madame bitten.«


  Er brauchte ihr heute abend nichts weiter zu sagen und Gefahr zu laufen, sich zu verraten. Aber war er nicht bereits zu weit gegangen? Lud man Restaurantbesitzerinnen mit hübschen Töchtern ohne bestimmte Absicht in sein Landhaus ein? Madame Lamotte würde schon verstehen, wenn Annette es nicht tat. Ja! es gab nicht viel, das Madame  nicht verstand. Übrigens war dies das zweite Mal, daß er zum Essen bei ihnen geblieben war, er war ihnen Gastfreundschaft schuldig.


  Auf dem Heimweg nach Park Lane – denn er wollte bei seinem Vater bleiben – fühlte er noch den Druck von Annettens kluger, sanfter Hand, und seine Gedanken waren angenehm, ein wenig sinnlich und ziemlich verworren. Schritte unternehmen? Wie? Öffentlich schmutzige Wäsche waschen? Pah! Er mit seinem Ruf der Klugheit, des Weitblicks und der Geschicklichkeit andern herauszuhelfen, er, der die Interessen des Besitzes vertrat, eine Säule des Gesetzes, sollte dessen Spielball werden? Es lag etwas Empörendes in dem Gedanken! Winifreds Angelegenheit war schlimm genug! Und nun eine doppelte Dosis von Öffentlichkeit in der Familie! Wäre eine Liebschaft dann nicht besser – eine Liebschaft, und ein Sohn, den er adoptieren konnte? Aber finster, zäh und wachsam versperrte Madame Lamotte den Weg zu diesem Phantasiegebilde. Nein! das würde nicht gehen. Etwas anderes wäre es, wenn Annette eine wirkliche Leidenschaft für ihn hätte, das war aber nicht zu erwarten bei seinem Alter. Wenn ihre Mutter es wünschte, wenn der weltliche Vorteil handgreiflich groß war – vielleicht! Wenn nicht, wäre eine Weigerung gewiß. Außerdem dachte er: ›Ich bin kein Schurke. Ich will sie nicht verletzen, und ich will nichts Heimliches. Aber ich brauche sie und ich brauche einen Sohn! Es bleibt nichts anderes übrig als eine Scheidung – irgendwie – auf irgend eine Art – eine Scheidung!‹ Im Schatten der Ahornbäume, beim Laternenlicht ging er langsam am Gitter des Greenparks entlang. Nebel hing unter den bläulichen Baumgestalten außerhalb des Bereiches der Laternen. Wieviel hundertmal war er als junger Mann von seines Vaters Haus in Park Lane an  diesen Bäumen vorübergegangen, oder von seinem Hause in Montpellier Square während der vier Jahre seiner Ehe! Und heute, wo er beschlossen hatte sich von den längst nutzlosen Ehebanden zu befreien, wenn er konnte, kam ihm der Einfall, weiter durch den Hydepark Corner bis zum Knightsbridge Gate zu gehen, wie er zu tun pflegte, wenn er in alten Tagen zu Irene zurückging. Wie mochte sie jetzt aussehen? Wie hatte sie die Jahre verlebt, seit er sie zuletzt gesehen, zwölf Jahre im ganzen, sieben schon, seit Onkel Jolyon ihr das Geld vermacht hatte! War sie noch schön? Würde er sie wieder erkennen, wenn er sie sah? ›Ich habe mich nicht sehr verändert,‹ dachte er, ›aber sie wahrscheinlich. Ich habe viel durch sie gelitten.‹ Er erinnerte sich plötzlich eines Abends, des ersten, wo er allein zu einem Dinner, dem alten Malburian-Dinner, ausgegangen war – im ersten Jahr ihrer Ehe. Mit welchem Ungestüm er zurückgeeilt war und sie, als er leise wie eine Katze eintrat, spielen hörte. Geräuschlos hatte er die Tür zum Wohnzimmer geöffnet und den Ausdruck ihres Gesichtes beobachtet, der so ganz anders war, als er ihn je gekannt, soviel offener, so vertrauensvoll, als zeige sie der Musik ein Herz, das er nie gesehen. Und er erinnerte sich, wie sie aufhörte zu spielen und sich umschaute, wie ihr Gesicht sich in das verwandelte, das er kannte, und welch eisiger Schauer ihn überrieselt hatte – trotzdem hatte er im nächsten Moment ihre Schulter gestreichelt. Ja, er hatte viel durch sie gelitten! Scheidung! Es erschien lächerlich nach all den Jahren gänzlicher Trennung! Doch es würde sein müssen, es gab keinen andern Weg! ›Die Frage,‹ dachte er mit plötzlichem Realismus, ›ist – wer von uns beiden? Sie oder ich? Sie verließ mich. Sie müßte dafür büßen. Sie wird wohl jemand haben, vermute ich.‹ Unwillkürlich entfuhr ihm ein leise knurrender Ton, er kehrte um und ging zurück nach Park Lane. 


  


  Fünftes Kapitel


  James hat Gesichte


  Der Butler öffnete ihm selbst die Tür und hielt Soames, nachdem er sie wieder leise geschlossen hatte, auf der inneren Matte zurück.


  »Dem Herrn geht es gar nicht gut, Sir,« murmelte er. »Er wollte nicht zu Bett gehen, bevor Sie kämen. Er ist noch im Speisezimmer.«


  Soames fragte in dem gedämpften Ton, der jetzt im Hause üblich war:


  »Was fehlt ihm, Warmson?«


  »Nervös, Sir, denke ich. Mag sein, daß es das Begräbnis war, es mag auch der Besuch von Mrs. Dartie heute nachmittag sein. Ich glaube, er hörte etwas. Ich brachte ihm ein Glas Glühwein hinein. Die gnädige Frau ist eben nach oben gegangen.«


  Soames hängte seinen Hut an ein Hirschgeweih aus Mahagoniholz.


  »Gut, Warmson, Sie können zu Bett gehen, ich bringe ihn selbst nach oben.« Und er ging ins Speisezimmer.


  James saß am Kamin in einem großen Armstuhl, um die Schultern einen sehr leichten warmen Schal aus Kamelhaar über dem Rock, auf den sein langer weißer Bart herabfiel. Sein weißes, noch sehr dichtes Haar leuchtete im Schein der Lampe, etwas Feuchtigkeit aus seinen starren, hellgrauen Augen benetzte die Wangen, die noch eine ganz gute Farbe hatten, und lange tiefe Furchen liefen bis zu den Mundwinkeln  an den glattrasierten Lippen, die sich leise murmelnd bewegten. Seine langen Beine, dünn wie Krähenbeine, in wollenen Beinkleidern, waren fast im rechten Winkel gebogen, und auf einem Knie bewegte sich unablässig eine spindeldürre Hand mit gespreizten Fingern und blanken, zugespitzten Nägeln. Neben ihm, auf einem niedrigen Stuhl, stand ein halb geleertes Glas Glühwein mit kleinen Bläschen betaut. Dort hatte er, mit Unterbrechung der Mahlzeiten, den ganzen Tag gesessen. Mit seinen achtundachtzig Jahren war er organisch noch ganz gesund, litt aber furchtbar bei dem Gedanken, daß niemand ihm je etwas sagte. Es war in der Tat unbegreiflich, wie er dahinter gekommen war, daß Roger an diesem Tage beerdigt worden war, denn Emily hatte es ihm verschwiegen. Sie verschwieg ihm immer alles. Emily war erst siebzig! James hatte einen Groll auf die Jugend seiner Frau. Zuweilen kam ihm der Gedanke, daß er sie nie geheiratet hätte, wenn er gewußt, daß sie soviele Jahre vor sich haben würde, wo er so wenige hatte. Es war unnatürlich. Sie würde noch fünfzehn oder zwanzig Jahre leben, nachdem er gegangen war, und eine Menge Geld ausgeben; sie hatte immer extravagante Gelüste. Womöglich würde sie einen dieser Motorwagen kaufen wollen. Cicely und Rachel und all die jungen Leute radelten jetzt auf diesen Zweirädern, weiß Gott, wohin. Und nun war Roger gestorben. Er wußte nicht – konnte nichts sagen! Die Familie begann sich aufzulösen. Soames würde wissen, wieviel sein Onkel hinterlassen hatte. Merkwürdig, daß er an Roger als Soames’ Oheim und nicht als seinen eigenen Bruder dachte. Soames! Er war mehr denn je der einzige feste Punkt in einer schwindenden Welt. Soames war sorgsam, er war ein reicher Mann, aber er hatte niemand, dem er sein Geld hinterlassen konnte. Das war es! Na, er wußte nicht!  Und dann war da dieser Chamberlain! James’ politische Grundsätze stammten nämlich aus der Zeit zwischen 70 und 85, wo dieser ›spitzbübische Radikale‹ der Hauptstachel in der Seite des Besitzes war, und er mißtraute ihm trotz seines Umschwenkens bis auf den heutigen Tag, er würde das Land in Ungelegenheit bringen und das Geld zum Sinken, ehe er sich’s versah. Ein wahrer Heißsporn dieser Mann! Wo blieb Soames nur? Er war natürlich zu dem Begräbnis gegangen, das sie versucht hatten ihm zu verheimlichen. Er wußte es wohl, er hatte ja die Beinkleider seines Sohnes gesehen. Roger! Roger in seinem Sarge! Er erinnerte sich, wie Roger, wenn sie auf dem Bock der alten Kutsche im Jahre 1824 zusammen aus der Schule kamen, in den Wagenkasten stieg und einschlief. James kicherte leise. Ein komischer Bursche, dieser Roger – ein Original! Merkwürdig! Jünger als er selbst, und in seinem Sarg! Die Familie fing an sich aufzulösen. Da war Val, der nach Oxford sollte; er besuchte ihn jetzt nie. Er würde dort einen schönen Batzen Geld kosten. Es war ein leichtsinniges Zeitalter. Und all die schönen Groschen, die seine vier Enkelkinder ihn kosten würden, tanzten vor James’ Augen. Er mißgönnte ihnen das Geld nicht, aber ihn verdroß die Gefahr, die der Verbrauch dieses Geldes mit sich bringen könnte, ihn verdroß die Verminderung der Sicherheit. Und jetzt, wo Cicely geheiratet hatte, konnte sie auch Kinder bekommen. Er wußte nicht – konnte nichts sagen! Niemand hatte einen andern Gedanken in diesen Tagen als Geld auszugeben, herumzujagen und ›sich einen guten Tag‹ zu machen, wie man es nennt. Ein Motorwagen fuhr am Fenster vorüber. Gräßliches, plundriges Ding, und macht solch ein Getöse! Aber so ging es, das Land kam auf den Hund. Die Leute sind in solcher Eile, daß sie sich nicht einmal  um Stil kümmern konnten – so etwas Fesches wie seine Kalesche mit den Braunen wog doch all diese neumodischen Dinger auf. Und Konsols zu 116! Es mußte eine Menge Geld im Lande sein. Und nun kam dieser alte Krüger! Sie hatten versucht ihm den alten Krüger zu verheimlichen. Aber er wußte es, das würde eine schöne Bescherung geben da draußen! Er hatte auch gewußt wie es kommen würde, als dieser Gladstone – er war jetzt tot, Gott sei Dank! – nach jener schrecklichen Geschichte in Majuba solchen Unfug trieb. Er würde sich nicht wundern, wenn das Reich zersplitterte und zum Teufel ging. Und diese Vision des Reiches, das zum Teufel ging, füllte eine volle Viertelstunde mit Wallungen höchst ernsten Charakters aus. Er hatte ihretwegen nur ein kärgliches Frühstück gegessen, doch erst nach dem Frühstück war das wahre Unheil über ihn gekommen. Er hatte ein wenig geschlummert, als er Stimmen – leise Stimmen vernahm. Ach! Sie sagten ihm nie was! Es waren die Winifreds und ihrer Mutter. ›Monty!‹ Dieser Dartie – immer dieser Darty! Die Stimmen waren verstummt, und James war allein geblieben, mit gespitzten Ohren wie die eines Hasen, und einer Furcht, die in seinen Eingeweiden wühlte. Weshalb ließen sie ihn allein? Weshalb kamen sie nicht und sagten es ihm? Und ein fürchterlicher Gedanke, der lange Jahre in ihm gespukt hatte, fuhr ihm wieder durch den Sinn. Dartie hatte Bankrott gemacht – betrügerischen Bankrott, und um Winifred und die Kinder zu retten, würde er – James – zahlen müssen! Konnte er – konnte Soames ihn zu einer Gesellschaft mit beschränkter Haftung umwandeln? Nein, das konnte er nicht! Das war es! Mit jeder Minute, bevor Emily zurückkam, wurde das Gespenst drohender. Es konnten ja Fälschungen vorgekommen sein! Den Blick auf den zweifelhaften Turner mitten an der Wand  gerichtet, litt James Qualen. Er sah Dartie schon im Gefängnis, seine Enkel in der Gosse und sich selbst im Bett. Er sah den zweifelhaften Turner, den er bei Jobson gekauft hatte, und das ganz majestätische Gebäude des Besitzes in Trümmern. Im Geiste sah er Winifred unmodisch gekleidet und hörte Emilys Stimme sagen: ›Rege dich nicht auf, James!‹ Immer sagte sie, rege dich nicht auf. Sie hatte keine Nerven, er hätte nie eine Frau heiraten sollen, die achtzehn Jahre jünger war als er. Dann sagte Emilys wirkliche Stimme:


  »Hast du ein gutes Schläfchen gemacht, James?«


  Schläfchen! Er war wie auf der Folter, und sie fragte ihn das!


  »Um was handelt es sich bei Dartie?« fragte er und seine Augen starrten sie an.


  Emily verlor nie ihre Selbstbeherrschung.


  »Was hast du gehört?« fragte sie sanft.


  »Was ist’s mit Dartie?« wiederholte James. »Er hat Bankrott gemacht.«


  »Unsinn!«


  James machte eine große Anstrengung und erhob sich zu voller Höhe seiner storchähnlichen Gestalt.


  »Du sagst mir nie was,« sagte er, »er hat Bankrott gemacht.«


  Die Zerstreuung dieser fixen Idee schien Emily das erste, was in diesem Augenblick zu tun war.


  »Er hat nicht Bankrott gemacht,« sagte sie fest. »Er ist nach Buenos Aires gegangen.«


  Hätte sie gesagt, ›er ist auf den Mars gegangen,‹ so wäre der Schlag für James nicht lähmender gewesen; sein Vorstellungsvermögen, das ganz auf britische Staatspapiere eingestellt war, konnte weder diesen Ort noch den andern fassen.


  »Wozu ist er dort hingegangen?« sagte er. »Er hat kein Geld. Was hat er genommen?« 


  Durch Winifreds Bericht innerlich erregt und aufgestachelt durch die beständige Wiederholung dieser Jeremiaden sagte Emily ruhig:


  »Er nahm Winifreds Perlen und eine Tänzerin mit.«


  »Wie?« rief James und setzte sich.


  Sein plötzliches Zusammenklappen beunruhigte sie, sie strich ihm über die Stirn und sagte:


  »Rege dich nicht auf, James!«


  Ein dunkles Rot hatte sich über James’ Wangen und Stirn gelegt.


  »Ich habe sie bezahlt,« sagte er zitternd, »er ist ein Dieb! Ich – ich wußte, wie es kommen würde. Er wird mein Tod sein, er–« die Worte fehlten ihm und er saß ganz still da. Emily, die ihn so gut zu kennen glaubte, war beunruhigt und ging an den Seitentisch, wo sie etwas Riechsalz stehen hatte. Sie konnte in der hageren, zitternden Gestalt den hartnäckigen Forsytegeist nicht gegen das Übermaß von Erregung kämpfen sehen, das durch diese Beschimpfung Forsytescher Grundsätze hervorgerufen war – den Forsytegeist tief innen nicht sagen hören: ›Du darfst dich nicht so aufregen. Du wirst dein Frühstück nicht verdauen. Du wirst einen Anfall bekommen!‹ Ungesehen von ihr wirkte das besser bei James als Riechsalz.


  »Nimm dies,« sagte sie.


  James schob es zur Seite.


  »Wie konnte Winifred ihn ihre Perlen nehmen lassen?« fragte er. Emily sah, daß die Krise vorüber war.


  »Sie kann meine haben,« sagte sie tröstend. »Ich trage sie nie. Sie sollten sich lieber scheiden lassen.«


  »Da haben wir’s!« sagte James. »Scheiden lassen! Wir hatten nie eine Scheidung in der Familie. Wo ist Soames?«


  »Er wird wohl gleich hier sein.« 


  »Nein, das wird er nicht,« sagte James beinah wütend, »er ist zum Begräbnis. Du denkst, ich weiß von nichts.«


  »Ja,« sagte Emily ruhig, »du solltest dich nicht so aufregen, wenn wir dir etwas sagen.« Und indem sie seine Kissen aufschüttelte und das Riechsalz neben ihn gestellt hatte, verließ sie das Zimmer.


  James aber saß da und sah im Geiste schon Winifred vor dem Ehescheidungsgericht und den Namen der Familie in den Zeitungen vor sich, sah die Erde auf Rogers Sarg fallen, Val seinem Vater nacharten, die Perlen, die er bezahlt hatte und nie wiedersehen würde, sah Geld auf vier Prozent sinken und das Land auf den Hund kommen. Und als der Nachmittag zum Abend wurde, die Teezeit vorüber war und die Essenszeit, wurden diese Visionen immer drohender und wirrer – ihm sagte keiner was, und selbst wenn nichts von all seinem Reichtum übrig bliebe, würde ihm auch keiner was sagen. Wo blieb Soames nur? Weshalb kam er nicht herein? … Seine Hand griff nach dem Glühweinglas, er hob es, um zu trinken, und sah seinen Sohn dastehen und ihn anschauen. Ein leiser Seufzer der Erleichterung entschlüpfte seinen Lippen, und das Glas niedersetzend, sagte er:


  »Da bist du ja! Dartie ist nach Buenos Aires gegangen.«


  Soames nickte. »Ganz gut,« sagte er, »daß wir ihn los sind.«


  Eine Welle der Besänftigung breitete sich über James’ Hirn. Soames wußte. Soames war der einzige von ihnen allen, der Verstand hatte. Weshalb konnte er nicht kommen und zu Haus leben? Er hatte keinen Sohn. Und er sagte kläglich:


  »Ich werde nervös in meinem Alter. Ich wünschte, du wärst mehr zu Haus, mein Junge.«


  Wieder nickte Soames. Die Maske seines Gesichts verriet  kein Verständnis, aber er ging näher zu ihm hin und berührte wie zufällig die Schulter seines Vaters.


  »Ich soll dich von Timothy und den Tanten grüßen,« sagte er. »Es verlief alles in bester Ordnung. Ich war bei Winifred. Ich werde die Sache in die Hand nehmen.« Und er dachte: Ja, und du darfst nichts davon erfahren.’


  James blickte auf. Sein langer weißer Backenbart bebte, sein dünner Hals zwischen den Spitzen seines Kragens sah sehr dürr und kahl aus.


  »Es ging mir sehr schlecht den ganzen Tag,« sagte er, »sie sagen mir nie was.«


  Soames’ Herz zuckte.


  »Es ist alles in Ordnung. Kein Grund sich Sorgen zu machen. Willst du jetzt hinaufgehen?« und er schob seine Hand unter den Arm seines Vaters.


  James erhob sich gehorsam und zitternd und sie gingen zusammen langsam durch das Zimmer, das der Schein des Feuers hell erleuchtete, und auf die Treppe hinaus. Sehr langsam stiegen sie hinauf.


  »Gute Nacht, mein Junge,« sagte James an der Tür seines Schlafzimmers.


  »Gute Nacht, Vater,« antwortete Soames. Seine Hand strich am Ärmel unter dem Schal entlang; es schien beinah nichts darin zu sein, so dünn war der Arm. Er wandte sich von dem Licht der sich öffnenden Tür ab und ging die Treppe hinauf, die zu seinem Schlafzimmer führte.


  ›Ich muß einen Sohn haben,‹ dachte er, als er auf dem Rande seines Bettes saß, ›ich muß einen Sohn haben.‹ 


  


  Sechstes Kapitel


  Der nicht mehr ›junge Jolyon‹ zu Hause


  Bäume kehren sich wenig an die Zeit, und die alte Eiche auf dem Rasenplatz in Robin Hill sah nicht einen Tag älter aus seit damals, wo Bosinney lang ausgestreckt darunter lag und zu Soames sagte: ›Forsyte, ich habe den rechten Platz für Ihr Haus gefunden.‹ Seit damals hatte Swithin darunter geträumt und der alte Jolyon war unter seinen Zweigen gestorben. Und jetzt malte der nicht mehr ›junge‹ Jolyon dort dicht neben der Schaukel. Von allen Plätzen der Welt war es vielleicht der geheiligtste für ihn, denn er hatte seinen Vater geliebt.


  Er betrachtete den umfangreichen, zerfurchten und ein wenig bemoosten Stamm, der aber noch nicht hohl war, und sann über den Gang der Zeit nach. Dieser Baum hatte vielleicht die ganze Geschichte Englands gesehen, er stammte sicher mindestens aus den Tagen der Elisabeth. Seine eigenen fünfzig Jahre waren so gut wie nichts verglichen mit dem alten Holz des Baumes. Wenn das Haus dahinter, das ihm jetzt gehörte, dreihundert Jahre alt wäre anstatt zwölf, würde der Baum, mächtig und hohl, wohl noch dastehen, denn wer würde solchen Frevel begehen ihn zu fällen? Vielleicht lebte dann noch ein Forsyte in dem Hause, um eifersüchtig über ihn zu wachen. Und Jolyon stellte sich vor, wie das Haus bei solchem Alter aussehen würde. Glyzinien rankten sich bereits um seine Mauern – das neue Aussehen war verschwunden. Würde es seine Eigenart bewahren, die Würde  behalten, die Bosinney ihm verliehen hatte, oder würde der Riese London sich seiner bemächtigen und es zu einem Asyl mitten in einer unsolide bebauten Wildnis machen? Oft, ob er es von außen oder innen sah, glaubte er, daß Bosinney besonders inspiriert gewesen sein mußte, als er es baute. Hier war er wirklich mit ganzem Herzen bei der Arbeit gewesen. Es hätte sogar eins der ›Homes‹ von England werden können – es war ein selten vollendetes Haus für diese Zeit entarteten Baustils. Und mit seinem ästhetischen Gefühl und dem Forsyteschen Sinn für dauernden Besitz empfand er Stolz und Freude als dessen Eigentümer. In einer Anwandlung von Pietät für seine Vorfahren (wenn auch nur einen von ihnen) wünschte er dies Haus auf seinen Sohn und seines Sohnes Sohn übergehen zu lassen. Sein Vater hatte es geliebt, hatte die Aussicht, den Boden, diesen Baum geliebt, seine letzten Jahre waren da glücklich gewesen, und niemand hatte vor ihm darin gewohnt. Diese letzten elf Jahre in Robin Hill waren für Jolyon, als Maler, eine wichtige Periode des Erfolges gewesen. Er war jetzt auf der Höhe seiner Aquarellkunst und fand überall Anerkennung. Seine Bilder brachten hohe Preise, und da er sich mit der Hartnäckigkeit seiner Rasse auf diese eine Spezialität konzentriert hatte, war er ziemlich spät, aber nicht zu spät für ein Mitglied der Familie, die so sehr darauf hielt, ewig zu leben, zu seinem Ruhm gekommen. Seine Kunst hatte sich wirklich vertieft und vervollkommnet. Seiner Stellung angemessen trug er jetzt einen kurzen blonden Bart, der eben ein wenig grau zu werden begann und sein Forsytekinn verdeckte; sein braunes Gesicht hatte den gequälten Ausdruck seiner Verbannungsjahre verloren, er sah entschieden jünger aus. Der Verlust seiner Frau im Jahre 1894 war eine jener häuslichen Tragödien gewesen, die sich schließlich als gut für alle Teile erweisen. Er hatte  sie zwar bis zuletzt geliebt, denn er hatte eine liebevolle Natur, aber es war immer schwieriger mit ihr geworden; eifersüchtig auf ihre Stieftochter June, sogar eifersüchtig auf ihr Töchterchen Holly, beklagte sie sich beständig, daß er sie nicht mehr lieben könne, nun da sie krank war und so ›überflüssig für jeden, daß der Tod das beste für sie wäre‹. Er hatte sie aufrichtig betrauert, doch sein Gesicht sah jünger aus, seitdem sie tot war. Wenn sie nur hätte glauben können, daß sie ihn glücklich machte, wieviel glücklicher wären die zwanzig Jahre ihres Zusammenlebens gewesen!


  June hatte eigentlich nie sehr gut mit ihr gestanden, die auf so sträfliche Weise den Platz ihrer eigenen Mutter eingenommen hatte; und seit dem Tode des alten Jolyon wohnte sie in einer Art Atelier in London. Doch als ihre Stiefmutter starb, war sie nach Robin Hill zurückgekommen und hatte dort die Zügel in ihre kleinen entschlossenen Hände genommen. Jolly war damals in Harrow, Holly wurde noch von Mademoiselle Beauce unterrichtet. Nichts fesselte Jolyon ans Haus, und er war mit seinem Kummer und seinem Malkasten daher ins Ausland gegangen. Dort war er, meist in der Bretagne, umhergewandert und schließlich in Paris gelandet. Er war mehrere Monate dort geblieben und dann mit dem jüngeren Gesicht und dem kurzen blonden Bart zurückgekehrt. Da er jedes Haus nur als Unterschlupf benutzte, hatte es ihm sehr gut gepaßt, daß June in Robin Hill schaltete und waltete, so daß er mit seiner Staffelei fortgehen konnte wohin und wann es ihm beliebte. Sie freilich betrachtete das Haus hauptsächlich als Asyl für ihre ›Protégés‹; seit den Tagen seiner eigenen Verstoßung hatte Jolyon immer Sympathie für jeden Ausgestoßenen empfunden, und so störten ihn Junes ›lahme Enten‹ im Hause nicht. Mochte sie sie nur aufnehmen und durchfüttern; und wenn er in  seinem ein wenig zynischen Humor auch merkte, daß sie ihrer Herrschsucht ebenso dienten wie ihr warmes Herz bewegten, bewunderte er seine Tochter doch stets um ihrer vielen Schützlinge willen. Von Jahr zu Jahr wurden seine Beziehungen zu seinem Sohne und seinen Töchtern gelöster und dabei brüderlicher, und er behandelte sie in seiner gemütlichen Art fast wie seinesgleichen. Wenn er nach Harrow fuhr, um Jolly zu besuchen, wußte er nie ganz genau, wer von ihnen der ältere war, und konnte mit einem liebevollen und ironischen Lächeln, bei dem eine Braue sich etwas hochzog und die Lippen sich leicht kräuselten, Kirschen aus einer Tüte mit ihm essen. Und er sorgte immer dafür, daß Geld in seiner Tasche war und er selbst in einem modischen Anzug, so daß sein Sohn seinetwegen nicht zu erröten brauchte. Sie waren vollkommene Freunde, schienen aber nie Gelegenheit zu mündlichen Vertraulichkeiten zu haben, denn sie besaßen beide das gleiche Selbstbewußtsein der Forsytes. Sie wußten, daß sie einander in Verlegenheit beistehen würden, allein es war unnötig darüber zu sprechen. Vor allem Moralpredigen hatte Jolyon – teils aus angeborener Abneigung, teils aber als Resultat seiner frühzeitigen Immoralität – ein wahres Grauen. Das äußerste, was er seinem Sohne hätte sagen können, wäre gewesen: ›Sieh, alter Junge, vergiß nie, daß du ein Gentleman bist,‹ und hätte sich dann doch gefragt, ob es nicht ein wenig snobistisch von ihm gewesen wäre. Das große Kricketturnier jedes Jahr war vielleicht die schwierigste und peinlichste Zeit für sie beide, denn Jolyon war in Eton gewesen. Sie waren bei diesem Turnier ganz besonders bemüht einander aufzumuntern, wenn die Gegenpartei ein Mißgeschick hatte, mochte es ihnen auch noch so nahe gehen. Dann riefen sie einander zu: »Hurrah! – Ach, so ein Pech, lieber Junge!« oder »Hurrah! So ein Pech,  Papa!« Und Jolyon trug einen grauen Zylinder anstatt seines gewohnten weichen Hutes, um die Gefühle seines Sohnes zu schonen, denn einen schwarzen Zylinder konnte er nicht ausstehen. Als Jolly nach Oxford ging, begleitete Jolyon ihn, es machte ihm Spaß, aber er war kleinlaut und ein wenig ängstlich, seinen Jungen unter all diesen jungen Leuten, die soviel sicherer und älter schienen als er selbst, in Mißkredit zu bringen. Oft dachte er: ›Gut, daß ich Maler bin‹ – denn er hatte die Stellung bei Lloyd längst aufgegeben – ›das ist so harmlos. Man sieht auf einen Maler nicht herab – man kann ihn gar nicht ernst genug nehmen.‹ Denn Jolly, der eine gewisse natürliche Vornehmheit besaß, war gleich Mitglied eines ganz kleinen Kreises geworden, der seinen Vater heimlich amüsierte. Der Junge hatte blondes, leicht gelocktes Haar und die tiefliegenden eisengrauen Augen seines Großvaters. Er war gut gebaut, hielt sich sehr gerade und entsprach völlig Jolyons ästhetischem Gefühl, so daß er sich ein klein wenig vor ihm fürchtete, wie Künstler es ihren eigenen Geschlechtsgenossen gegenüber, deren physische Schönheit sie bewundern, immer tun. Bei dieser Gelegenheit jedoch faßte er Mut und gab seinem Sohne folgenden Rat:


  »Sieh, mein Junge,« sagte er, »du wirst sicherlich gezwungen sein, Schulden zu machen; komme dann ja zuerst zu mir. Ich werde sie natürlich immer bezahlen. Aber denke daran, daß man mehr Achtung vor sich selbst hat, wenn man sie selber bezahlt. Und borge dir nie etwas, außer von mir, verstanden?«


  Und Jolly hatte erwidert:


  »Schon gut, Papa.«


  »Und dann noch eins. Ich weiß nicht viel von Moral und dergleichen, aber es lohnt immer zu überlegen, ob etwas, das man tun will, einen andern mehr verletzen würde als notwendig ist.« 


  Jolly hatte nachdenklich ausgesehen und genickt und dann seinem Vater die Hand gedrückt. Und Jolyon hatte gedacht: ›Ob ich wohl das Recht hatte, das zu sagen?‹ Er empfand immer eine gewisse Furcht, das stumme Vertrauen, das sie zu einander hatten, zu verlieren, und er erinnerte sich, wie er lange Jahre hindurch das seines Vaters verloren hatte, so daß nichts als Liebe aus großer Entfernung übrig geblieben war. Er unterschätzte ohne Zweifel die Wandlung im Geiste der Zeit, seit er selbst im Jahre 65 nach Cambridge gegangen war, und vielleicht unterschätzte er auch die Fähigkeit seines Sohnes zu verstehen, daß er bis zum äußersten tolerant war. Diese Toleranz und möglicherweise auch ein Skeptizismus gaben seinem Verhältnis zu June etwas so sonderbar Abwehrendes. Sie war ein so entschiedenes Wesen, wußte so schrecklich genau, was sie wollte, und war so hartnäckig in ihren Forderungen, bis sie erhielt, was sie wünschte, ließ es dann aber auch häufig wieder fallen wie eine heiße Kartoffel. Ihre Mutter war ebenso gewesen, und das hatte zu all den Tränen damals geführt. Zwar trat der Mangel an Übereinstimmung zwischen ihm und seiner Tochter keineswegs so stark hervor wie bei seiner ersten Frau. Es konnte Spaß machen, wo es sich um eine Tochter handelte, bei seiner Frau aber hatte es ihm keinen Spaß gemacht. June ihr ganzes Herz und ihren ganzen Willen für etwas einsetzen zu sehen, bis sie es erhielt, störte nicht, weil es Jolyons Freiheit – das einzige, woran er unbeugsam festhielt – eigentlich niemals beeinträchtigte. Es kam auch niemals zu ernsten Streitigkeiten zwischen ihnen. – Man konnte alles ins Ironische ziehen – wie er es allerdings auch häufig getan hatte. Das wirklich Schlimme war nur, daß June nie seinen ästhetischen Ansprüchen genügt hatte, trotz ihres rotgoldenen Haares, den hellen Wikingeraugen und dem Anflug von Berserkertum in  ihrem Wesen. Sie war sehr verschieden von der sanften, stillen, scheuen und zärtlichen Holly mit dem Teufelchen von Mutwillen irgendwo in ihr. Er beobachtete seine jüngere Tochter in ihrem Stadium des häßlichen jungen Entleins mit außerordentlichem Interesse. Würde ein Schwan aus ihr werden? Mit ihrem blassen ovalen Gesicht und den ernsten grauen Augen mit den dunklen Wimpern war es möglich, oder auch nicht. Nur dieses letzte Jahr hatte ihm Anlaß gegeben daran zu glauben. Ja, es würde ein Schwan aus ihr werden – freilich ein dunkler und immer scheuer, aber doch ein richtiger Schwan. Sie war jetzt achtzehn, und Mademoiselle Beauce war fort – die vortreffliche Dame war nach elf Jahren ununterbrochener Erinnerungen an die ›gut errzogenen kleinen Tayleurs‹ zu einer andern Familie gezogen, die jetzt durch die Erinnerungen an die ›gut errzogenen kleinen Forsytes‹ in Aufregung versetzt werden sollte. Sie hatte Holly französisch sprechen gelehrt wie sie selbst es sprach.


  Porträts waren nicht Jolyons Stärke, aber er hatte seine jüngere Tochter bereits dreimal gezeichnet und tat es jetzt am 4. Oktober 1899 zum vierten Mal, als ihm eine Karte von
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  hereingebracht wurde, die ihn veranlaßte, die Brauen zu runzeln. 


  Hier aber wird wieder ein Abschweifen in der Geschichte der Forsytes notwendig…


  Die Rückkehr von einer langen Reise nach Spanien in ein düsteres Haus, zu einer kleinen Tochter, in Tränen aufgelöst, dem Anblick eines geliebten Vaters, der friedlich in seinem letzten Schlafe liegt, vermochte ein so empfänglicher und warmherziger Mann wie Jolyon nie zu vergessen. Dazu lag etwas Geheimnisvolles über diesem traurigen Tage und dem Ende eines Menschen, dessen Leben so wohlgeordnet und geborgen gewesen war. Es schien unfaßbar, daß sein Vater so dahingegangen war, ohne seine Absicht vorher anzukündigen, ohne ein letztes Wort für seinen Sohn und ohne ein richtiges Lebewohl. Und jene unzusammenhängenden Anspielungen der kleinen Holly und Mademoiselle Beauces auf die ›Dame in Grau‹ und eine Madame Errante (wie es klang) hüllte alles in einen Nebel, der sich erst etwas lichtete, als er das Testament seines Vaters und das Kodizill dazu las. Als Testamentsvollstrecker war es seine Pflicht gewesen, Irene, die Frau seines Vetters Soames, zu benachrichtigen, daß ihr eine Leibrente von fünfzehntausend Pfund zufiel. Er hatte sie aufgesucht, um ihr zu erklären, daß das Geld in India-Aktien sicher angelegt war und ihr an Zinsen netto etwa 430 Pfund im Jahr bringen würde, die frei von Vermögenssteuer waren. Er hatte die Frau seines Vetters Soames – wenn sie noch seine Frau war, was er nicht genau wußte – hierbei das dritte Mal gesehen. Das erste Mal, wie er sich entsann, im Botanischen Garten, wo sie auf Bosinney wartete – eine passive, faszinierende Gestalt, die ihn an Tizians ›.Himmlische Liebe‹ erinnerte, und dann wieder, als er im Auftrag seines Vaters an dem Nachmittag, wo Bosinneys Tod bekannt wurde, zum Montpellier Square gegangen war. Ihm stand noch deutlich ihr plötzliches  Erscheinen damals in der Wohnzimmertür vor Augen – ihr schönes Gesicht mit dem wilden Ungestüm der Hoffnung, die in versteinerte Verzweiflung umschlug; er erinnerte sich des Mitleids, das er empfunden, Soames’ brummigen Lächelns, seiner Worte: ›Wir sind nicht zu sprechen‹ und des Zuschlagens der Haustür.


  Dies dritte Mal fand er ihr Antlitz und ihre Gestalt – frei von jenem Überschwang wilder Hoffnung und Verzweiflung – noch schöner. Bei ihrem Anblick begriff er die Bewunderung seines Vaters, und die sonderbare Geschichte seines Nachsommers ward ihm allmählich klar. Sie sprach vom alten Jolyon voll Ehrfurcht und mit Tränen in den Augen. »Er war so einzig gütig gegen mich, ich weiß nicht warum. Er sah so schön und friedlich aus, wie er in dem Stuhl unter dem Baume saß; ich war die erste, die ihn dort fand. Ein so wundervoller Tag war es. Ich glaube nicht, daß ein Ende schöner sein könnte. Wir alle würden gern so enden.«


  ›Allerdings,‹ hatte er gedacht, ›wir würden alle gern in vollem Sommer enden, wenn Schönheit über den Rasen auf uns zuschreitet.‹


  Und mit einem Blick auf das fast leere Wohnzimmer hatte er sie gefragt, was sie zu tun gedenke. »Ich werde wieder ein wenig leben, Vetter Jolyon. Es ist herrlich, eigenes Geld zu haben. Ich hatte niemals welches. Diese Wohnung werde ich behalten, denke ich; ich bin an sie gewöhnt, aber ich werde die Möglichkeit haben, nach Italien zu gehen.«


  »Gewiß!« hatte Jolyon gemurmelt und dabei auf ihre leise lächelnden Lippen geblickt. Und als er ging, hatte er gedacht: ›Eine faszinierende Frau! Schade um sie! Ich freue mich, daß Papa ihr dies Geld vermacht hat.‹ Er hatte sie nicht wiedergesehen, aber jedes Quartal den Scheck für sie auf die Bank und einen Brief in die Wohnung nach Chelsea  geschickt, um ihr anzuzeigen, daß er es getan. Und immer hatte sie, meist aus London, zuweilen aber auch aus Italien, den Empfang des Geldes bestätigt, so daß ihre Persönlichkeit sich in leise duftendem grauen Papier, einer steilen feinen Handschrift und den Worten ›Lieber Vetter Jolyon‹ verkörperte. Als der reiche Mann, der er jetzt war, dachte er oft, wenn er den kleinen Scheck unterzeichnete: ›Ich denke, sie wird eben damit auskommen,‹ wunderte sich aber, wie sie sonst in einer Welt von Männern fertig wurde, die Schönheit nicht unangetastet zu lassen pflegen. Anfangs hatte Holly oft von ihr gesprochen, aber ›Damen in Grau‹ schwinden bald aus dem Gedächtnis von Kindern; und Junes zusammengepreßte Lippen in jenen ersten Wochen nach dem Tode ihres Großvaters, sobald der Name ihrer ehemaligen Freundin erwähnt wurde, hatte zu keiner Anspielung ermutigt. Einmal nur hatte sie ganz entschieden gesagt: »Ich habe ihr verziehen. Es freut mich außerordentlich, daß sie jetzt unabhängig ist«…


  Als Jolyon Soames’ Karte gebracht wurde, sagte er zu dem Mädchen – denn Diener konnte er nicht ausstehen – »Führen Sie ihn ins Lesezimmer, bitte, und sagen Sie, ich würde im Augenblick dort sein.« Dann sah er Holly an und fragte:


  »Erinnerst du dich der ›Dame in Grau‹, die dir Musikstunden zu geben pflegte?«


  »O ja, weshalb? Ist sie gekommen?«


  Jolyon schüttelte den Kopf, vertauschte seinen Leinenkittel mit einem Rock und schwieg in der plötzlichen Einsicht, daß solche Geschichten nicht für so junge Ohren waren. Sein Gesicht aber war die verkörperte Verwunderung, als er sich ins Lesezimmer begab.


  Er sah zwei Gestalten, eine mittleren Alters und eine junge am Fenster stehen und über die große Terrasse auf die  Eiche draußen blicken, und er dachte: ›Wer ist der junge Mann? Sie hatten doch nie ein Kind?‹


  Die ältere Gestalt wandte sich um. Die Begegnung dieser beiden Forsytes der zweiten Generation, die um so viel erklügelter war als die erste, in dem Hause, das für den einen gebaut, nun dem andern gehörte und von ihm bewohnt wurde, hatte trotz des deutlichen Versuches herzlich zu sein, etwas versteckt Defensives. ›Ist er seiner Frau wegen gekommen?‹ dachte Jolyon, während Soames sich fragte, ›wie soll ich anfangen?‹ und Val, der mitgebracht worden war, das Eis zu brechen, durch seine dunkeln dichten Wimpern nachlässig dieses ›bärtige Geschöpf‹ musterte.


  »Das ist Val Dartie,« sagte Soames, »der Sohn meiner Schwester. Er ist eben im Begriff nach Oxford zu gehen. Ich hätte gern, daß er deinen Jungen kennen lernte.«


  »Ah! Es tut mir leid, daß Jolly fort ist. Welche Abteilung?«


  »Brasenose College,« erwiderte Val.


  »Jolly ist in Christ Church, aber er wird sich sehr freuen, dich aufzusuchen.«


  »Danke vielmals!«


  »Aber Holly ist hier – wenn du dich mit einer weiblichen Verwandten begnügen willst, sie kann dich herumführen. Du findest sie in der Halle, wenn du durch die Vorhänge gehst. Ich malte sie gerade.«


  Mit abermaligem »Danke vielmals!« verschwand Val und ließ die beiden Vettern zurück, ohne das Eis gebrochen zu haben.


  »Ich sah, daß du einige Bilder in der Aquarellausstellung hast,« sagte Soames.


  Jolyon war peinlich berührt. Er war sechsundzwanzig Jahre lang ohne Berührung mit der Familie Forsyte gewesen,  aber in Gedanken sah er sie immer in Verbindung mit Friths ›Derby-Tag‹ und Landseer Drucken. Von June hatte er gehört, daß Soames ein Kenner sei, doch das machte es nur schlimmer. Er ertappte sich auch bei einer sonderbaren Abneigung gegen ihn.


  »Ich habe dich lange nicht gesehen,« sagte er.


  »Nein,« sagte Soames zwischen fest geschlossenen Lippen, »nicht seit – übrigens bin ich deswegen gekommen. Du bist ihr Berater, wurde mir gesagt.«


  Jolyon nickte.


  »Zwölf Jahre sind eine lange Zeit,« sagte Soames rasch. »Ich – ich habe es satt.«


  Jolyon fand keine passendere Antwort als:


  »Willst du nicht rauchen?«


  »Nein, danke.«


  Jolyon zündete sich eine Zigarette an.


  »Ich möchte frei sein,« sagte Soames plötzlich.


  »Ich sehe sie nicht,« murmelte Jolyon durch den Dampf seiner Zigarette.


  »Aber du weißt vermutlich, wo sie wohnt?«


  Jolyon nickte. Er dachte nicht daran, ihm ohne Erlaubnis ihre Adresse zu geben. Soames schien seinen Gedanken zu erraten.


  »Ich will ihre Adresse nicht,« sagte er, »ich kenne sie.«


  »Was wünschest du dann eigentlich?«


  »Sie verließ mich. Ich will eine Scheidung.«


  »Ein wenig spät, nicht?«


  »Ja,« sagte Soames. Es trat eine Pause ein.


  »Ich weiß nicht viel von diesen Dingen – wenigstens habe ich es vergessen,« sagte Jolyon mit gezwungenem Lächeln. Er selbst hatte auf den Tod zu warten gehabt, der ihm eine Scheidung von seiner ersten Frau ermöglichte. 


  »Wünschest du, daß ich mit ihr darüber rede?«


  Soames blickte seinem Vetter in die Augen.


  »Ich vermute, sie hat jemand,« sagte er.


  Jolyon zuckte die Achseln.


  »Ich weiß von nichts. Ich denke, ihr hättet beide leben können, als ob der andere tot wäre. Es ist gewöhnlich so in diesen Fällen.«


  Soames wandte sich zum Fenster. Ein paar frühzeitig abgefallene Eichenblätter lagen verstreut auf der Terrasse und wirbelten im Winde umher. Jolyon sah die Gestalten Hollys und Val Darties sich über den Rasenplatz auf die Ställe zu bewegen. ›Ich will nicht mit dem Hasen laufen und mit den Hunden hetzen,‹ dachte er. ›Ich muß für sie handeln. Papa hätte es sicher gewünscht.‹ Und einen Augenblick lang glaubte er seines Vaters Gestalt in dem alten Lehnstuhl, dicht neben Soames, mit übereinandergeschlagenen Beinen, die ›Times‹ in der Hand, zu sehen. Dann verschwand sie wieder.


  »Mein Vater mochte sie sehr gerne,« sagte er leise.


  »Weshalb er es tat, weiß ich nicht,« erwiderte Soames, ohne ihn anzusehen. »Sie brachte Kummer über deine Tochter June, sie brachte Kummer über jeden. Ich gab ihr alles, was sie brauchte. Sie hätte sogar meine Verzeihung haben können, aber sie zog vor, mich zu verlassen.«


  Der harte Ton seiner Stimme drängte alles Mitgefühl in Jolyon zurück. Was in dem Manne machte es einem nur so schwer ihn zu bedauern?


  »Ich kann zu ihr gehen, wenn du willst,« sagte er. »Ich vermute, daß sie froh über eine Scheidung wäre, aber ich weiß es nicht.«


  Soames nickte.


  »Ja, geh, bitte. Ich kenne, wie gesagt, ihre Adresse, aber  ich wünsche nicht, sie zu sehen.« Er netzte die Lippen mit der Zunge, als wären sie trocken.


  »Willst du Tee?« sagte Jolyon und unterdrückte die Worte: ›und das Haus sehen?‹ Er ging voran in die Diele. Nachdem er geklingelt und den Tee bestellt hatte, ging er an seine Staffelei, um die Zeichnung nach der Wand umzudrehen. Er konnte es nun einmal nicht vertragen, daß Soames, der dort mitten in dem großen Raume stand, dessen Wände ausdrücklich dazu bestimmt gewesen waren, seinen eigenen Bildern Platz zu gewähren, seine Arbeit sah. Als Jolyon den Ausdruck im Gesicht seines Vetters mit der ungreifbaren Familienähnlichkeit zwischen ihnen sah und seinen harten, scharfen, konzentrierten Blick, kam ihm der Gedanke: ›Dieser Mensch wird nie etwas vergessen – oder wird sich niemals eine Blöße geben. Er ist pathetisch!‹ 


  


  Siebentes Kapitel


  Val und Holly


  Als Val die beiden Vertreter der letzten Generation zurückließ, dachte er: ›Wie öde das ist! Onkel Soames trägt den Preis davon. Ich bin neugierig, wie das Mädel ist!‹ Er erwartete kein Vergnügen von ihrer Gesellschaft, und plötzlich sah er sie dastehn und ihn anschauen. Ei, sieh, sie war ja hübsch! Welch ein Glück!


  »Ich fürchte, du kennst mich nicht,« sagte er. »Mein Name ist Val Dartie – ich bin so ein entfernter Vetter oder dergleichen, weißt du. Der Name meiner Mutter war Forsyte.«


  Holly, die ihre schlanke, braune Hand in der seinen ließ, weil sie zu schüchtern war, sie zurückzuziehen, sagte:


  »Ich kenne niemand von meinen Verwandten. Sind es viele?«


  »Eine Menge. Sie sind fürchterlich – wenigstens die meisten. Ich meine – einige von ihnen. Verwandte sind immer fürchterlich, nicht?«


  »Ich nehme an, daß sie einen ebenfalls fürchterlich finden,« sagte Holly.


  »Ich wüßte nicht warum. Niemand natürlich würde zum Beispiel dich fürchterlich finden.«


  Holly schaute ihn an – die ernste Treuherzigkeit in ihren grauen Augen gab Val plötzlich ein Gefühl, als müsse er sie beschützen.


  »Ich meine, es gibt Leute und Leute,« fügte er eifrig  hinzu. »Dein Papa zum Beispiel sieht riesig anständig aus.«


  »O ja!« sagte Holly inbrünstig, »das ist wahr.«


  Das Blut schoß Val in die Wangen – er dachte an die Szene im ›Pandemonium‹ – den dunkeln Mann mit dem roten Gesicht, der sich als sein Vater entpuppt hatte! »Aber du weißt, wie die Forsytes sind,« sagte er beinah boshaft. »Ach, ich vergaß, du kennst sie ja nicht.«


  »Wie sind sie?«


  »Oh! schrecklich vorsichtig. Keine Spur von Sportsleuten. Sieh dir Onkel Soames an!«


  »Das würde ich gern,« sagte Holly.


  Val widerstand dem Wunsche, seinen Arm unter den ihren zu schieben. »Ach, laß nur,« sagte er, »wir wollen hinuntergehen. Du wirst ihn schon noch früh genug sehen. Wie ist dein Bruder?«


  Holly schlug den Weg zur Terrasse und dem Rasenplatz davor ein, ohne zu antworten. Wie sollte sie Jolly beschreiben, der immer, solang sie denken konnte, ihr Herr und Meister, ihr Ideal gewesen war?


  »Steht er gut mit dir?« fragte Val ungestüm. »Ich werde ihn in Oxford kennen lernen. Habt ihr Pferde?«


  Holly nickte. »Möchtest du die Ställe sehen?«


  »Riesig gern!«


  Sie gingen an der Eiche vorüber, durch ein schütteres Gebüsch und in den Hof. Dort lag unter einem Glockenturm ein zottiger braun und weißer Hund, der so alt war, daß er sich nicht erhob, sondern nur leise mit dem Schwanz wedelte.


  »Das ist Balthasar,« sagte Holly; »er ist so alt – furchtbar alt, beinah so alt wie ich. Armer alter Knabe! Er liebt Papa über alles.« 


  »Balthasar! Das ist ein drolliger Name. Übrigens ist er nicht reinrassig, weißt du.«


  »Nein! aber er ist ein liebes Tier,« und sie bückte sich, den Hund zu streicheln. Sanft und geschmeidig, mit ihrem dunkeln bloßen Kopf und leicht gebräunten Hals und Händen, schien sie Val seltsam lieblich, wie etwas, das er nie zuvor gekannt.


  »Als Großvater starb,« sagte sie, »wollte er zwei Tage nichts fressen. Er sah ihn sterben, weißt du.«


  »War das Onkel Jolyon? Mutter sagt immer, er war ein Prachtmensch.«


  »Das war er,« sagte Holly einfach und öffnete die Stalltür.


  In einer Box sah er einen Silberschimmel mit langem schwarzen Schweif und Mähne. »Das ist meiner – meine Fee.«


  »Ah!« sagte Val, »ein schönes Reitpferd. Aber du müßtest ihr den Schweif stutzen. Das würde viel besser aussehen.« Als er jedoch ihren erstaunten Blick auffing, dachte er plötzlich: ›Ich weiß gar nicht – was sie gern mag!‹ Er atmete tief die Stalluft ein. »Pferde sind fabelhaft, nicht? Mein Papa–« er verstummte.


  »Ja!« sagte Holly.


  Ein Drang, ihr sein Herz auszuschütten, überkam ihn beinahe. »Ach, ich weiß nicht, er hat oft draufgezahlt. Ich bin auch ganz schneidig beim Reiten und Jagen. Auch Wettrennen habe ich furchtbar gern; ich wäre am liebsten Herrenreiter.« Er vergaß, daß er nur noch einen Tag in der Stadt, mit zwei Verabredungen hatte und platzte heraus:


  »Weißt du was, ich miete mir morgen einen Gaul, willst du einen Ritt im Richmondpark mit mir machen?«


  Holly klatschte in die Hände.


  »Ach ja! ich reite zu gern. Aber da ist Jollys Pferd, weshalb  willst du das nicht reiten? Hier steht es. Wir könnten nach dem Tee fort.«


  Val blickte zweifelnd auf seine Hosenbeine. Er wäre gern in tadellos hohen, braunen Schnürstiefeln vor sie hingetreten.


  »Ich möchte sein Pferd nicht gern reiten,« sagte er. »Vielleicht mag er es nicht. Außerdem will Onkel Soames zurück, glaube ich. Ich stehe nicht etwa unter seiner Fuchtel, weißt du. Du hast wohl keinen Onkel, wie? Das ist übrigens ein schönes Tier,« fügte er hinzu, indem er Jollys Pferd, einen dunkeln Braunen, untersuchte, der das Weiße in seinen Augen zeigte. »Ihr habt wohl keine Jagd hier, vermute ich?«


  »Nein, ich habe auch kein Verlangen auf die Jagd zu gehen. Es muß schrecklich aufregend sein, natürlich, aber es ist grausam, findest du nicht? June sagt es auch.«


  »Grausam!« rief Val aus. »Ach! das ist ja Unsinn. Wer ist June?«


  »Meine Schwester – das heißt meine Halbschwester, weißt du, sie ist viel älter als ich.« Sie hatte mit beiden Händen den Kopf von Jollys Pferd umfaßt und rieb ihre Nase mit einem leise schnuppernden Geräusch gegen die seine, was eine hypnotisierende Wirkung auf das Tier auszuüben schien. Val blickte auf ihre Wange, die auf der Nase des Pferdes ruhte und auf ihre Augen, die ihn leuchtend anschauten. ›Sie ist wirklich ein reizendes Mädel,‹ dachte er.


  Sie kehrten weniger gesprächig zum Hause zurück, diesmal begleitet von dem Hunde Balthasar, der langsamer ging denn je und offenbar erwartete, daß sie die Grenze seiner Schnelligkeit nicht überschreiten würden.


  »Das hier ist ein riesig netter Platz,« sagte Val unter dem Eichenbaum, wo sie innehielten, um den Hund Balthasar herankommen zu lassen. 


  »Ja,« sagte Holly und seufzte. »Aber natürlich möchte ich gern in die weite Welt gehen. Ich wünschte, ich wär’ eine Zigeunerin.«


  »Ja, Zigeunerinnen sind famos,« erwiderte Val mit einer Überzeugung, die ihm eben gekommen war; »du bist beinah wie eine, weißt du.«


  Hollys Gesicht glänzte plötzlich wie dunkle Blätter, vom Sonnenschein vergoldet.


  »Ganz toll überall umherzuschweifen, alles zu sehen und im Freien zu leben, – ach, wäre das nicht ein Spaß?«


  »Laß es uns tun,« sagte Val.


  »Ach, ja, das wollen wir!«


  »Es wäre großartig, nur du und ich!«


  Plötzlich aber kam Holly das Sonderbare darin zum Bewußtsein und sie errötete.


  »Ja, einmal müssen wir das machen,« sagte Val hartnäckig, errötete aber ebenfalls. »Was man gern möchte, soll man auch tun, finde ich. Was ist das dort unten?«


  »Der Obstgarten, und der Teich und das Wäldchen und die Meierei…«


  »Wollen wir dahin gehen?«


  Holly blickte auf das Haus zurück.


  »Es ist Teezeit, glaube ich, da winkt Papa schon.«


  Val stieß einen knurrenden Ton aus und folgte ihr in das Haus.


  Als sie wieder in die Halle traten, hatte der Anblick der zwei ältlichen Forsytes beim Teetrinken eine magische Wirkung, und sie wurden ganz schweigsam. Es war in der Tat ein eindrucksvolles Schauspiel. Die beiden saßen neben einander auf einer Bank, die aussah wie aus drei mattrosa Stühlen gemacht, und hatten einen niedrigen Teetisch vor sich. Sie schienen sich so weit von einander gesetzt zu  haben wie die Bank es erlaubte, um sich nicht zu oft ansehen zu müssen, und sie aßen und tranken mehr, als sie sprachen – Soames mit verächtlicher Miene, als verachte er den Teekuchen, den er verzehrte, Jolyon ein wenig über sich selbst belustigt. Dem zufälligen Zuschauer wäre keiner von beiden gierig erschienen, aber beide leisteten doch Beträchtliches im Essen. Nachdem die beiden jungen Leute mit allem versehen waren, ging der Prozeß schweigend und geschäftig vor sich, bis Jolyon, als sie bei den Zigaretten angelangt waren, zu Soames sagte:


  »Und wie geht es Onkel James?«


  »Danke, er ist sehr klapprig.«


  »Wir sind doch eine wunderbare Familie, nicht wahr? Neulich rechnete ich das Durchschnittsalter der zehn alten Forsytes nach der Familienbibel meines Vaters aus. Es kam schon auf vierundachtzig, und fünf sind noch am Leben. Sie werden wohl den Rekord schlagen.« Und mit einem launigen Blick auf Soames fügte er hinzu: »Wir sind nicht, wie sie waren, weißt du.«


  Soames lächelte. ›Glaubst du wirklich, ich würde zugeben, daß ich nicht bin wie sie,‹ schien er sagen zu wollen, ›oder daß ich irgend etwas, vor allem das Leben, aufgeben würde?‹


  »Wir könnten vielleicht ihr Alter erreichen,« fuhr Jolyon fort, »aber Selbsterkenntnis ist ein Nachteil, weißt du, und das ist der Unterschied zwischen uns. Wir haben die Überzeugung verloren. Wie und wann Selbsterkenntnis entstanden ist, habe ich nie ausfindig machen können. Mein Vater hatte ein wenig, aber glaube nicht, daß einer der alten Forsytes jemals die geringste Spur davon besaß. Sich selbst nie zu sehen, wie andere einen sehen, ist ein wundervolles Selbsterhaltungsmittel. Die ganze Geschichte  des letzten Jahrhunderts liegt in dem Unterschied zwischen uns. Und zwischen uns und euch,« fügte er hinzu und schaute durch einen Rauchring auf Val und Holly, denen unbehaglich zu Mute war unter seinem spöttischen Blick, »wird – ein anderer Unterschied sein. Ich bin begierig, welcher.«


  Soames zog seine Uhr.


  »Wir müssen gehen,« sagte er, »wenn wir unsern Zug erreichen wollen.«


  »Onkel Soames verfehlt nie einen Zug,« murmelte Val mit vollem Munde.


  »Warum sollte ich auch?« erwiderte Soames einfach.


  »Oh! Ich weiß nicht,« brummte Val, »andere Leute tun es.«


  An der Haustür hielt er Hollys schlanke, braune Hand lange mit verstohlenem Drucke fest.


  »Schau morgen nach mir aus,« flüsterte er, »um drei Uhr. Ich warte auf der Landstraße, da sparen wir Zeit. Wir werden einen fabelhaften Ritt machen.« Er schaute vom Parktor zurück und hätte ihr, wenn nicht seine Grundsätze als Städter ihn gehindert hätten, mit der Hand zugewinkt. Er war nicht in der Stimmung, eine Unterhaltung mit seinem Onkel zu ertragen. Aber es war für ihn nichts zu befürchten. In Gedanken vertieft bewahrte Soames völliges Schweigen.


  Die gelben Blätter fielen auf die beiden herab, als sie die Strecke hinuntergingen, die Soames in jenen längst vergangenen Tagen so oft zurückgelegt hatte, wenn er herausgekommen war, um mit heimlichem Stolz den Bau des Hauses zu beobachten – des Hauses, das ein Heim für ihn und sie hatte werden sollen, von der er jetzt freizukommen trachtete. Einmal blickte er zurück, den endlosen herbstlichen  Weg zwischen den gilbenden Hecken hinauf. Welch eine Ewigkeit war das her! ›Ich will sie nicht sehen,‹ hatte er zu Jolyon gesagt. ›War das wahr? Ich werde es wohl müssen,‹ dachte er und es durchschauerte ihn, einer jener seltsamen Schauer, von denen man sagt, daß sie Vorboten des Todes seien. Eine frostige Welt! Eine sonderbare Welt! Und mit einem Blick auf seinen Neffen neben ihm dachte er: ›Ich wollte, ich wäre in seinem Alter! Wie mag sie jetzt nur sein?‹ 


  


  Achtes Kapitel


  Jolyon tritt sein Amt als Testamentsvollstrecker an


  Als jene beiden gegangen waren, kehrte Jolyon nicht zu seiner Malerei zurück, denn das Tageslicht nahm ab, sondern er ging ins Lesezimmer, da er unbewußt eine Wiederholung jener flüchtigen Vision erhoffte, in der er seinen Vater in dem alten braunen Lederstuhl mit übereinandergeschlagenen Beinen, die ernsten Augen unter der Kuppel seiner massiven Stirn, emporblicken gesehen hatte. In dem kleinen Zimmer, dem gemütlichsten im ganzen Hause, suchte Jolyon oft einen Augenblick der Vereinigung mit seinem Vater. Zwar glaubte er keineswegs an ein Fortbestehen des menschlichen Geistes – das Gefühl war nicht sehr logisch – sondern es war eher eine atmosphärische Wahrnehmung wie ein Duft, oder eine jener starken, lebendigen Eindrücke von Formen oder Lichtwirkungen, für die Künstleraugen besonders empfänglich sind. Nur hier – in diesem kleinen unveränderten Zimmer, wo sein Vater die meisten seiner wachen Stunden zugebracht hatte, konnte sich das Gefühl wieder einstellen, daß er nicht ganz fort war, daß seine vernünftigen Ratschläge und die Wärme seines alles beherrschenden liebevollen Wesens noch gegenwärtig waren.


  Was würde sein Vater bei dem plötzlichen Aufleben dieser alten Tragödie jetzt wohl raten – was würde er zu der Bedrohung Irenens sagen, zu der er in den letzten  Wochen seines Lebens eine solche Zuneigung gefaßt hatte? ›Ich muß für sie tun, was ich kann,‹ dachte Jolyon, ›er stellte sie unter meinen Schutz in seinem Testament. Aber was kann ich für sie tun?‹


  Und als suche er die Weisheit, das Gleichgewicht und die gesunde Vernunft dieses greisen Forsyte zu erlangen, setzte er sich in den alten Sessel und schlug die Beine übereinander. Aber er fühlte sich als bloßer Schatten dessen, der dort gesessen hatte, und es kam keine Erleuchtung, während die Finger des Windes an die dunkelnden Scheiben des Fensters klopften.


  ›Sie aufsuchen?‹ dachte er, ›oder sie bitten, hier heraus zu kommen? Wie mag ihr Leben gewesen sein? Wie mag es jetzt sein? Widerwärtig, diese Dinge jetzt aufs neue aufzuwühlen.‹ Wieder sah er die Gestalt seines Vetters, die Hand auf der Haustür von einem zarten Olivgrün, lebhaft vor sich, wie eine jener Figuren altmodischer Uhren, die hervorspringen, wenn die Stunde schlägt; und in Jolyons Ohren tönten die Worte: ›Ich besorge meine Angelegenheiten allein. Ich sagte Ihnen bereits – ich sage es Ihnen noch einmal, wir sind nicht zu sprechen,‹ klarer als irgend ein Glockenspiel. Die Abneigung, die er damals gegen Soames gefühlt, gegen sein blasses, glattrasiertes Gesicht voll geistiger Verbissenheit, gegen seine hagere, eckige, gewandte Gestalt – er schien ihm wie ein Hund, der über einen Knochen gebeugt ist, den er nicht hinunterwürgen kann, aber auch nicht loslassen will – regte sich jetzt aufs neue, sogar in noch stärkerem Maße. ›Ich mag ihn nicht,‹ dachte er, ›er ist mir in tiefster Seele zuwider. Und das ist gut, das wird es mir erleichtern, seine Frau zu schützen.‹ Halb Künstler und halb Forsyte, war Jolyon durchaus kein Freund von Streitigkeiten. Wenn er nicht gereizt wurde,  paßte die klassische Beschreibung jener Hündin, die ›lieber davonlief als kämpfte‹, völlig auf ihn. Er lächelte leise in seinen Bart. Welche Ironie, daß Soames hier heraus gekommen war – in dies Haus, das für ihn selbst gebaut war! Wie er die Trümmer seiner ehemaligen Pläne angestarrt, wie er gegafft hatte, verstohlen Wände und Treppenhaus beschnüffelt, und alles abgeschätzt hatte! Und unwillkürlich dachte Jolyon: ›Ich glaube, der Mann würde selbst jetzt noch gern hier leben. Er kann die Sehnsucht nach etwas, das er einst besessen, niemals aufgeben! Nun, ich muß handeln, irgendwie, aber es ist lästig – sehr, sehr lästig!‹


  Spät abends sandte er ein Schreiben nach der Wohnung in Chelsea und fragte an, ob Irene ihn sehen wolle.


  Das alte Jahrhundert, das die Pflanze des Individualismus so wunderbar hatte blühen sehen, verhüllten schwefelfarbene Wolken kommender Stürme. Die Lebhaftigkeit des Londoner Getümmels wurde am Schluß der Sommerferien durch Kriegsgerüchte noch erhöht. Und die Straßen hatten für Jolyon, der nicht oft in die Stadt kam, etwas Fieberhaftes, das von diesen neuen Motorrädern und Wagen herrührte, die er vom ästhetischen Standpunkt aus mißbilligte. Er zählte diese Vehikel von seiner Droschke aus und kam zu einem Verhältnis von eins zu zwanzig. ›Vor einem Jahre etwa war es eins zu dreißig,‹ dachte er, ›sie werden sich behaupten. Umso mehr Rädergerassel und Gestank‹ – denn er war einer jener ziemlich seltenen Liberalen, die gegen alles Neue sind, wenn es eine materielle Gestalt annimmt; und er hieß seinen Kutscher rasch zum Fluß hinunter fahren, fort aus dem Getriebe; er hatte Lust durch die mildernde Wand der Platanen aufs Wasser zu sehen. Bei dem kleinen Häuserblock einige fünfzig Meter vom Ufer entfernt, ließ er den Wagen warten und ging in das erste Stockwerk hinauf. 


  Ja, Mrs. Heron war zu Hause.


  Die Wirkung eines gesicherten, wenn auch sehr bescheidenen Einkommens fiel ihm sofort auf, als er sich der fadenscheinigen Vornehmheit der kleinen Wohnung vor acht Jahren erinnerte, wo er ihr die Nachricht von ihrem Glück gebracht hatte. Alles sah jetzt frisch und zierlich aus, und duftete nach Blumen. Vorherrschend waren silbrige Töne mit einem Anflug von Schwarz, Hortensienfarbe und Gold. ›Eine Frau mit viel Geschmack,‹ dachte er. Die Zeit hatte es gut gemeint mit Jolyon, denn er war ein Forsyte. An Irene aber schien sie fast spurlos vorüberzugehen – wenigstens war das sein Eindruck. In dem Gewand aus maulwurffarbenem Velvet, mit den sanften dunkeln Augen und dunkel goldenem Haar, die Hand ausgestreckt und einem leisen Lächeln auf den Lippen, schien sie ihm nicht einen Tag älter geworden.


  »Wollen Sie nicht Platz nehmen?«


  Wohl niemals hatte er mit einem Gefühl größerer Verwirrung auf einem Stuhl gesessen.


  »Sie sehen völlig unverändert aus,« sagte er.


  »Und Sie sehen jünger aus, Vetter Jolyon.«


  Jolyon strich sich durchs Haar, dessen Dichtheit immer noch ein Trost für ihn war.


  »Ich bin alt, aber ich empfinde es nicht. Ein Gutes hat das Malen, es hält einen jung. Tizian lebte bis zu neunundneunzig Jahren, und es mußte eine Pest kommen, um ihn dahinzuraffen. Wissen Sie, das erste Mal, als ich Sie sah, mußte ich an ein Bild von ihm denken.«


  »Wann sahen Sie mich zum ersten Mal?«


  »Im botanischen Garten.«


  »Woran erkannten Sie mich, wenn Sie mich nie zuvor gesehen hatten?« 


  »An jemand, der auf Sie zukam.« Er blickte sie fest an, aber ihr Gesicht veränderte sich nicht, und sie sagte still:


  »Ja, vor Ewigkeiten.«


  »Welches ist Ihr Rezept für Jugend, Irene?«


  »Leute, die nicht leben, halten sich wunderbar.«


  Hm! Ein bitterer Ausspruch! Leute, die nicht leben! Aber es war eine Einleitung, und er benutzte sie. »Sie erinnern sich meines Vetters Soames?«


  Er sah sie leise lächeln bei dieser wunderlichen Frage und fuhr fort: »Er besuchte mich vorgestern! Er wünscht eine Scheidung. Sie auch?«


  »Ich?« Sie schien etwas bestürzt. »Nach zwölf Jahren? Es ist etwas spät. Wird es nicht schwierig sein?«


  Jolyon schaute sie fest an. »Es sei denn–« sagte er.


  »Es sei denn, daß ich jetzt einen Geliebten habe. Aber ich habe seitdem nie einen gehabt.«


  Was empfand er bei der Schlichtheit und Aufrichtigkeit dieser Worte? Erleichterung, Überraschung, Mitleid? Venus zwölf Jahre lang ohne einen Liebhaber!


  »Und doch,« sagte er, »ich vermute, Sie würden ebenfalls viel darum geben, frei zu sein.«


  »Ich weiß nicht. Was liegt jetzt daran?«


  »Aber wenn Sie wieder lieben sollten?«


  »Würde ich lieben.«


  In dieser einfachen Antwort schien sie die ganze Philosophie eines Menschen zusammenzufassen, von dem die Welt sich abgekehrt hatte.


  »Aber wünschen Sie, daß ich ihm irgend etwas ausrichten soll?«


  »Nur, daß es mir leid tut, ihn nicht frei zu wissen. Einst hatte er eine Gelegenheit dazu. Ich weiß nicht, weshalb er sie nicht benutzte.« 


  »Weil er ein Forsyte ist; wir trennen uns nie von etwas, wie Sie wissen, wenn wir nicht anderes an dessen Stelle wünschen; und auch dann nicht immer.«


  Irene lächelte. »Sie auch nicht, Vetter Jolyon? – ich glaube doch, Sie täten es.«


  »Natürlich, den ich bin so ein Mischling – kein ganz reiner Forsyte. Ich ziehe die Groschen nie von meinem Scheck ab, ich rechne sie dazu,« sagte Jolyon unsicher.


  »Und was wünscht Soames nun an meiner Statt?«


  »Ich weiß es nicht, vielleicht Kinder.«


  Sie schwieg eine Weile und blickte vor sich hin.


  »Ja,« murmelte sie, »es ist hart. Ich würde ihm helfen, frei zu werden, wenn ich könnte.«


  Jolyon starrte in seinen Hut, seine Verwirrung steigerte sich rasch, ebenso jedoch seine Bewunderung, sein Staunen und sein Mitleid. Sie war so reizend, und so einsam, und es war alles solch ein Wirrsal!


  »Gut,« sagte er, »ich werde mit Soames reden müssen. Wenn ich irgend etwas für Sie tun kann, stehe ich stets zu Ihrer Verfügung. Sie müssen mich als einen unzulänglichen Vertreter meines Vaters betrachten. Auf alle Fälle werde ich Sie wissen lassen, was geschieht, nachdem ich mit Soames gesprochen habe. Er sorgt vielleicht selbst für das Material.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Sie sehen, er hat viel zu verlieren, und ich nichts. Ich sähe ihn gern frei, aber ich weiß nicht, was ich tun kann.«


  »Noch ich, für den Augenblick,« sagte Jolyon und verabschiedete sich bald darauf. Er ging zu seinem Wagen hinunter. Halb vier, Soames würde noch in seinem Büro sein.


  »Poultry,« rief er durch die Klappe. Vor dem Parlament und in Whitehall riefen Zeitungsverkäufer aus: »Ernste Lage in Transvaal!« aber die Rufe berührten ihn  kaum, so vertieft war er in die Erinnerung an dieses so schöne Antlitz, ihren sanften dunkeln Blick und die Worte: ›Ich habe seitdem nie einen gehabt.‹ Was in aller Welt fängt solch eine Frau mit einem so eingedämmten Leben an? Einsam, unbeschützt, jeder Mann gegen sie oder eher – bereit, die Hand auszustrecken, um bei dem geringsten Zeichen zuzugreifen. Und Jahr um Jahr lebte sie auf diese Weise!


  Das Wort ›Poultry‹ an der Straßenecke brachte ihn zur Wirklichkeit zurück.


  ›Forsyte, Bustard und Forsyte‹ in schwarzen Lettern auf einem erbsensuppenfarbenen Grund spornten ihn zu einer Art von Kraftaufwand an und er stieg die Steintreppe hinauf. »Muffige, modrige Gesellschaft,« murmelte er, »aber wir können ohne sie nicht fertig werden.«


  »Ich möchte zu Mr. Forsyte,« sagte er zu dem Boy, der die Tür öffnete.


  »Wen darf ich melden?«


  »Mr. Jolyon Forsyte.«


  Der Junge sah ihn neugierig an, da er nie einen Forsyte mit einem Bart gesehen hatte, und verschwand.


  Die Büros von ›Forsyte, Bustard und Forsyte‹ hatten langsam die Büros von ›Tooting und Bowles‹ aufgesogen und nahmen jetzt das ganze erste Stockwerk ein. Die Firma bestand jetzt nur aus Soames und einer Anzahl von Angestellten und Schreibern. Der völlige Austritt von James vor sechs Jahren hatte das Geschäft in schnelleren Fluß gebracht, das noch mehr zu prosperieren anfing, als Bustard ausschied. Viele glaubten, er sei durch den langwierigen Prozeß ›Fryer contra Forsyte‹ so zerrüttet worden, sodaß er immer ungeeigneter wurde, seinen Klienten von Nutzen zu sein. Soames mit seiner gesunderen Beurteilung von Tatsachen hatte sich nie dadurch verstimmen lassen, sondern im  Gegenteil längst gemerkt, daß die Vorsehung ihn dabei dauernd mit zweihundert Pfund netto im Jahr beschenkt hatte und – warum auch nicht?


  Als Jolyon eintrat, war sein Vetter damit beschäftigt, eine Liste des Bestandes in Konsols aufzustellen, die sofort auf den Markt zu werfen, bevor andere Gesellschaften es ebenfalls taten, er angesichts der Kriegsgerüchte seinen Teilhabern raten wollte. Mit einem Seitenblick wandte er sich um und sagte:


  »Wie geht es dir? Eine Minute nur. Setze dich, bitte.« Und nachdem er drei Beträge eingetragen und ein Lineal darauf gelegt hatte, um die Stelle zu bezeichnen, drehte er sich zu Jolyon um, während er an der Spitze seines platten Zeigefingers nagte.


  »Nun?« fragte er


  »Ich habe sie gesehen.«


  Soames runzelte die Stirn.


  »Und?«


  »Sie ist dem Andenken treu geblieben.«


  Nachdem er das gesagt hatte, schämte Jolyon sich. Eine dunkle gelbliche Röte war seinem Vetter ins Gesicht gestiegen. Was hatte ihn veranlaßt, den armen Kerl zu kränken! »Ich wollte dir sagen, daß es ihr leid tut, dich nicht frei zu wissen. Zwölf Jahre sind eine lange Zeit. Du kennst das Gesetz und welche Chance es dir gibt besser als ich.« Soames ließ ein sonderbares leises Knurren hören, und sie schwiegen eine volle Minute. ›Wie Wachs,‹ dachte Jolyon, indem er das verschlossene Gesicht beobachtete, dessen Röte rasch gewichen war. ›Er wird mir nie zeigen, was er denkt oder zu tun gewillt ist. Wie Wachs!‹ Und er richtete seinen Blick auf einen Plan der blühenden Stadt ›By-Street on Sea‹, auf deren zukünftige Entfaltung die nach  Besitz strebenden Klienten seiner Firma an der Wand dort aufmerksam gemacht wurden. Ein sonderbarer Gedanke durchzuckte ihn: ›Ob ich wohl eine Kostenrechnung für dies hier bekomme – Empfang Mr. Jolyon Forsytes in Sachen meiner Scheidung, Anhören seines Berichts über den Besuch bei meiner Frau und meinen Rat, nochmals zu ihr zu gehen, sechzehn Shilling und acht Pence.‹


  Plötzlich sagte Soames: »Es kann nicht so weiter gehen. Ich sage dir, es kann so nicht weiter gehen.« Seine Augen liefen unruhig hin und her wie die eines Tieres, das einen Ausweg zur Flucht sucht. ›Er leidet wirklich,‹ dachte Jolyon; ›das darf ich nicht vergessen, weil ich ihn zufällig nicht mag.‹


  »Freilich,« sagte er, »es hängt alles von dir ab. Ein Mann kann solche Dinge immer durchsetzen, wenn er es auf sich nehmen will.«


  Mit einem Ton, der irgend woher aus der Tiefe zu kommen schien, wandte Soames sich jäh nach ihm um.


  »Weshalb soll ich mehr leiden, als ich schon gelitten habe? Weshalb?«


  Jolyon konnte nur die Achseln zucken. Sein Verstand zwang ihn, ihm beizustimmen, sein Gefühl aber lehnte sich dagegen auf, er hätte nicht sagen können warum.


  »Dein Vater,« fuhr Soames fort, »interessierte sich für sie – Gott weiß weshalb! Und ich vermute, du tust es ebenfalls?« Er blickte Jolyon scharf an. »Es will mir scheinen, als habe man nur einem andern Menschen Unrecht zu tun, um die Sympathie aller zu gewinnen. Ich weiß nicht, worin ich zu tadeln war – ich habe es nie gewußt. Ich behandelte sie stets gut. Ich gab ihr alles, was sie nur wünschen, konnte. Ich bedurfte ihrer.« 


  Wieder zwang Jolyon die Vernunft ihm beizupflichten, wieder schüttelte sein Gefühl den Kopf. ›Wie kommt das?‹ dachte er, ›es muß etwas in mir nicht richtig sein. Doch wenn es so ist, möchte ich lieber unrecht haben, als recht.‹


  »Schließlich,« sagte Soames mit förmlich finsterem Grimm, »war sie doch meine Frau.«


  Blitzartig durchfuhr Jolyon der Gedanke: ›Das ist’s! Besitz! Wir alle besitzen ja Gegenstände. Aber – menschliche Wesen!‹


  »Du mußt dich an Tatsachen halten,« sagte er trocken, »oder vielmehr an das Fehlen derselben.«


  Soames warf ihm abermals einen raschen argwöhnischen Blick zu.


  »Das Fehlen derselben?« sagte er. »Ja, aber ich bin nicht so sicher.«


  »Verzeih,« erwiderte Jolyon. »Ich habe dir mitgeteilt, was sie sagte. Es war deutlich.«


  »Meine Erfahrungen erlauben mir nicht, ihren Worten blindes Vertrauen zu schenken. Wir werden sehen.«


  Jolyon erhob sich.


  »Lebwohl,« sagte er kurz.


  »Lebwohl,« erwiderte Soames; und Jolyon ging hinaus mit dem Versuch, den halb erschreckten, halb drohenden Blick im Gesicht seines Vetters zu verstehen. In erregter Gemütsverfassung, als sei er in moralischer Beziehung zutiefst verletzt worden, begab er sich zur Waterloo-Station; und den ganzen Weg im Zuge dachte er an Irene in ihrer einsamen Wohnung, an Soames in seinem einsamen Büro und an den seltsamen, lähmenden Zwang, der auf dem Leben der beiden lastete. ›In Fesseln!‹ dachte er. ›Der Hals beider in Fesseln – und ihrer war so schön!‹ 


  


  Neuntes Kapitel


  Val erfährt die Wahrheit


  Das Einhalten von Verabredungen war bis jetzt im Leben Val Darties noch kein vorstechender Zug, sodaß, da er sonst zwei versäumte und eine innehielt, ihn, wenn überhaupt etwas, dies letztere um so mehr überraschte, als er nach seinem Ritt mit Holly von Robin Hill langsam nach der Stadt zurücktrabte. Er hatte sie hübscher gefunden als gestern auf ihrem Silberschimmel, dem ›Zelter‹ mit dem langen Schweif; und in der nebligen Oktoberdämmerung der Vorstädte Londons schien es ihm, als wären seine Stiefel das einzig Helle gewesen ihres zweistündigen Beisammenseins. Er zog seine neue goldene Uhr hervor – ein Geschenk von James – sah aber nicht nach der Zeit, sondern betrachtete Teile seines Gesichts in der glänzenden Innenseite des geöffneten Gehäuses. Er hatte augenblicklich ein Pickel über seiner Augenbraue, und das wurmte ihn, weil es ihr mißfallen haben mußte. Crum hatte niemals Pickel. Zugleich mit Crum sah er die Szene im ›Pandemonium‹ wieder vor sich. Heute hatte er nicht den leisesten Wunsch gehabt, Holly über seinen Vater Enthüllungen zu machen. Seinem Vater fehlte es an Poesie, die sich zum ersten Mal in seinen neunzehn Jahren in ihm regte. Das ›Liberty‹ mit Cynthia Dark, dieser beinah mythischen Verkörperung holden Liebreizes, das ›Pandemonium‹ mit der Frau unbestimmten Alters – beides schien Val, der eben erst von seiner neuen, scheuen, dunkelhaarigen jungen Kusine gekommen  war, völlig ›abgetan‹. Sie ritt auch ›riesig‹ gut, so daß es um so schmeichelhafter für ihn war, die Führung bei den langen Galopps im Richmondpark übernehmen zu dürfen, obwohl sie ihn so viel besser kannte als er. Als er sich alles das wieder vorstellte, verdroß ihn die Armseligkeit seiner Sprache; er fühlte, daß er ›allerhand riesig forsche Dinge‹ sagen könnte, wenn er nur wieder Gelegenheit dazu hätte, und der Gedanke, daß er am nächsten Morgen ohne die leiseste Aussicht, sie vorher wiederzusehen, nach Littlehampton zurück, und am zwölften nach Oxford mußte – zu dem ›ekligen Examen‹ noch dazu–, verdüsterte sein Gemüt rascher als die Dunkelheit, die sich über den Abend senkte. Aber er wollte ihr schreiben, und sie hatte versprochen, zu antworten. Vielleicht sogar würde sie auch nach Oxford kommen, ihren Bruder zu besuchen. Dieser Gedanke war wie der erste Stern, der aufging, als er zu Padwicks Mietsställen in der Nähe des Sloane Square ritt.


  Er stieg ab und reckte sich wohlig, denn er war gut einige fünfundzwanzig Meilen geritten. Der Dartie in ihm trieb ihn, fünf Minuten mit dem jungen Padwick wegen des Favoriten zum Cambridgerennen zu verhandeln, dann ging er mit den Worten: »Schreiben Sie den Gaul auf meine Rechnung«, mit etwas gespreizten Knien davon, indem er mit seinem knotigen Stock an seine Stiefel klopfte. ›Ich habe nicht die geringste Lust auszugehen‹, dachte er. ›Bin neugierig, ob Mutter an meinem letzten Abend Sekt spendieren wird!‹ Mit ›Sekt‹ und seinen Erinnerungen konnte er einen häuslichen Abend schon vertragen.


  Als er untadelig nach seinem Bad herunterkam, fand er seine Mutter in einem ausgeschnittenen Abendkleid und, zu seinem Ärger, Onkel Soames vor. Sie unterbrachen ihr Gespräch, als er eintrat, dann sagte sein Onkel: 


  »Wir wollen es ihm lieber sagen.«


  Bei diesen Worten, die sicherlich irgendwie mit seinem Vater im Zusammenhang standen, war Holly sein erster Gedanke. War es irgend etwas Unangenehmes?


  Seine Mutter begann: »Dein Vater,« sagte sie in ihrer vornehm bestimmten Art, während ihre Finger verlegen an einem Stück seegrünen Brokat zupften, »dein Vater, mein lieber Junge, hat – ist nicht in Newmarket, er ist auf dem Weg nach Süd-Amerika. Er – er hat uns verlassen.«


  Val blickte von ihr zu Soames. Sie verlassen! War er traurig? Liebte er seinen Vater? Ihm schien, daß er es nicht wußte. Dann plötzlich – als spüre er einen Duft von Gardenien und Zigarren vor sich – krampfte sein Herz sich zusammen, und er war traurig. Ein Vater gehörte zu einem, konnte nicht auf diese Art fortgehen – das ging nicht an. Er war auch nicht immer der ›Fallot‹ aus dem ›Pandemonium‹ gewesen. Ihm kamen köstliche Erinnerungen an Schneider und Pferde, Tips in der Schule und freigebige Güte, wenn er Glück gehabt hatte.


  »Aber weshalb?« sagte er. Dann aber tat es ihm leid, gefragt zu haben. Der Ausdruck im Gesicht seiner Mutter war ganz verstört, und er rief:


  »Schon gut, Mutter, sage es nicht! Nur, was bedeutet das?«


  »Eine Scheidung, Val, fürchte ich.«


  Val brummte leise und warf einen schnellen Blick auf seinen Onkel – diesen Onkel, auf den, als Gewähr gegen die Folgen einen Vater zu haben, sogar gegen das Dartieblut in seinen Adern, zu blicken man ihn gelehrt hatte. Es zuckte in dem schmalwangigen Gesicht, und das beunruhigte ihn.


  »Es wird doch nicht öffentlich sein, nicht wahr?«


  Lebhaft erinnerte er sich, wie er selbst mit eigenen Augen  die geschmacklosen Details manchen Scheidungsprozesses in der Zeitung verschlungen hatte.


  »Kann es nicht irgendwie im stillen abgemacht werden? Es ist so – so widerwärtig für – für Mutter und – und uns alle.«


  »Es wird alles so unauffällig wie möglich gemacht werden, darauf kannst du dich verlassen.«


  »Ja, aber weshalb ist es denn überhaupt notwendig? Mutter wird nicht wieder heiraten wollen.«


  Er selbst, die Mädchen, ihr Name besudelt vor seinen Schulgefährten und vor Crum, vor den Studenten in Oxford, vor – Holly! Unerträglich! Was war dabei gewonnen?


  »Nicht wahr, Mutter?« sagte er scharf.


  Nachdem sie durch ihn, den sie am meisten liebte auf Erden, über die eigenen Gefühle zur Klarheit gekommen war, erhob sich Winifred von dem Empiresessel, auf dem sie gesessen. Sie sah, daß ihr Sohn gegen sie sein würde, wenn ihm nicht alles gesagt wurde; und doch, wie sollte sie es ihm sagen? Und immer noch an dem grünen Brokat zupfend, starrte sie Soames an. Val starrte ihn ebenfalls an. Sicherlich konnte er, die Verkörperung des Anstands und des Sinns für Besitz, nicht wünschen, solche Schande über seine Schwester zu bringen!


  Soames strich mit einem kleinen ziselierten Papiermesser langsam über die glatte Oberfläche eines Tisches mit eingelegter Arbeit und begann, ohne seinen Neffen anzusehen:


  »Du weißt nicht, was deine Mutter in diesen zwanzig Jahren zu ertragen hatte. Dies ist nur der letzte Tropfen, der den Becher zum Überlaufen brachte, Val.« Und mit einem Blick auf Winifred, fügte er hinzu:


  »Soll ich’s ihm sagen?«


  Winifred schwieg. Sagte man es ihm nicht, würde er  gegen sie sein! Allein wie schrecklich, solche Dinge von dem eigenen Vater zu erfahren! Sie preßte die Lippen zusammen und nickte.


  Soames sprach mit schneller, gleichmäßiger Stimme:


  »Er ist stets eine Last für deine Mutter gewesen. Sie hat immer wieder seine Schulden bezahlt; er ist oft betrunken gewesen, hat sie oft hintergangen und bedroht; und jetzt ist er mit einer Tänzerin nach Buenos Aires gegangen.« Und als mißtraue er der Wirkung dieser Worte auf den Knaben, fuhr er rasch fort:


  »Er nahm die Perlen deiner Mutter, um sie ihr zu geben.«


  Vals Hand zuckte! Bei diesem Anzeichen von innerer Qual rief Winifred:


  »Genug, Soames – hör’ auf!«


  In dem Knaben kämpften der Forsyte und der Dartie miteinander. Für Schulden, Trinken, Tänzerinnen hatte er eine gewisse Sympathie, aber die Perlen – nein! Das war zuviel! Und plötzlich fühlte er, daß seine Mutter ihm die Hand drückte.


  »Du siehst,« hörte er Soames sagen, »wir können nicht wieder alles von vorn beginnen lassen. Es gibt eine Grenze; wir müssen das Eisen schmieden, solange es heiß ist.«


  Val machte seine Hand frei.


  »Aber – du wirst doch nicht etwa – das mit den Perlen bekannt machen! Das ertrüge ich nicht – ich könnte es einfach nicht!«


  Winifred rief:


  »Nein, nein, Val – o nein! Es ist nur, um dir zu zeigen, wie unmöglich dein Vater ist!« Und sein Onkel nickte. Einigermaßen beruhigt nahm Val eine Zigarette heraus. Sein Vater hatte ihm dies dünne gewölbte Etui gekauft. Es war unerträglich – und gerade wo er nach Oxford sollte. 


  »Kann man Mutter nicht auf andere Weise schützen?« sagte er. »Ich könnte auf sie acht geben. Dann könnte es immer noch später geschehen, falls es durchaus notwendig sein sollte.«


  Ein Lächeln spielte einen Augenblick um Soames’ Lippen und ward bitter.


  »Du weißt nicht, was du sprichst; nichts ist so fatal wie ein Aufschub in solchen Dingen.«


  »Weshalb?«


  »Ich sage dir, Junge, nichts ist so verhängnisvoll. Ich weiß das aus Erfahrung.«


  Seine Stimme klang ungeduldig. Val sah ihn mit großen Augen an, da er seinen Onkel niemals irgend ein Gefühl hatte ausdrücken sehen. Oh! Doch – jetzt erinnerte er sich – da war eine Tante Irene gewesen, und es war etwas geschehen, das ihm verheimlicht wurde; er hatte von seinem Vater einmal einen nicht wiederzugebenden Ausdruck über sie gehört.


  »Ich möchte nicht schlecht über deinen Vater sprechen,« fuhr Soames mürrisch fort, »aber ich kenne ihn gut genug, um zu wissen, daß deine Mutter ihn wieder auf dem Halse hätte, ehe ein Jahr um ist. Du kannst dir vorstellen, was das für sie und für euch alle bedeuten würde, nachdem dies vorgefallen ist. Das einzige ist, den Knoten völlig zu durchschneiden.«


  Wider Willen machte es Eindruck auf Val, und als er das Gesicht seiner Mutter sah, kam er, vielleicht zum ersten Mal, zu der Einsicht, daß seine eigenen Gefühle nicht immer das Wesentliche waren.


  »Gut! Mutter,« sagte er, »wir werden dir schon die Stange halten. Nur wüßte ich gern, wann es sein wird. Es ist mein erstes Semester weißt du. Ich möchte nicht gerade dort sein, wenn es so weit ist.« 


  »Ach, mein lieber Junge,« murmelte Winifred, »es ist sehr lästig für dich.« Aus alter Gewohnheit brauchte sie diese Redensart für das, was dem Ausdruck ihres Gesichtes nach ihr tiefster Kummer war. »Wann wird es sein, Soames?«


  »Kann ich nicht sagen – vor Monaten nicht. Wir müssen erst die Wiederherstellung der ehelichen Gemeinschaft beantragen.«


  ›Was, zum Teufel, mochte das sein,‹ dachte Val. ›Was für alberne rohe Gesellen diese Rechtsanwälte sind! Vor Monaten nicht! Eines aber ist sicher, ich bleibe zu Tisch nicht hier!‹ Und er sagte:


  »Tut mir furchtbar leid, Mutter. Ich muß jetzt aber zum Essen fort.«


  Obgleich es sein letzter Abend war, nickte seine Mutter beinah dankbar; sie beide fanden, daß sie im Ausdruck ihrer Gefühle weit genug gegangen waren.


  Verstimmt und niedergeschlagen suchte Val die neblige Freiheit der Green Street auf. Und erst als er Piccadilly erreichte, entdeckte er, daß er nur achtzehn Pence bei sich hatte. Man konnte dafür kein Abendessen haben, und er war sehr hungrig. Sehnsüchtig blickte er zu den Fenstern des Iseeum Klubs empor, wo er oft aufs beste mit seinem Vater gespeist hatte! Diese Perlen! Man konnte darüber nicht hinwegkommen! Allein je mehr er grübelte und je weiter er ging, desto hungriger ward er natürlich. Wenn er nicht wieder zurück nach Haus wollte, blieben ihm nur zwei Auswege, entweder zu seinem Großvater in Park Lane oder zu Onkel Timothy in der Bayswater Road zu gehen. Welches war das kleinere Übel? Bei seinem Großvater würde er vermutlich ein besseres Abendbrot bekommen, bei den Tanten gab es ein recht gutes Essen, wenn  man erwartet wurde, sonst aber nicht. Er entschied sich für Park Lane, denn der Gedanke, nach Oxford zu gehen, ohne daß sein Großvater Gelegenheit haben sollte, ihm etwas zuzustecken, war für sie beide nicht angenehm. Seine Mutter würde natürlich erfahren, daß er dort gewesen war, und es wohl merkwürdig finden, aber dagegen war eben nichts zu machen. Er klingelte.


  »Halloh, Warmson, gibt’s was zu essen für mich, was meinen Sie?«


  »Sie gehen eben hinein, Master Val. Mr. Forsyte wird sich sehr freuen, Sie zu sehen. Er sagte gerade beim Frühstück, daß er Sie jetzt nie zu sehen bekomme.«


  »Nun, da bin ich. Schlachten Sie das fette Kalb, Warmson, und dann müssen wir Sekt haben.«


  Warmson lächelte leise – seiner Meinung nach war Val ein junger Teufelskerl. »Ich werde Mrs. Forsyte fragen, Master Val.«


  »Ach was,« murrte Val und legte seinen Mantel ab, »ich bin kein Schulbub mehr, wissen Sie.«


  Warmson, der nicht ohne Sinn für Humor war, öffnete die Tür neben dem Kleiderständer, Hirschgeweih aus Mahagoni, mit den Worten:


  »Mr. Valerus, gnädige Frau.«


  ›Der Teufel hole ihn!‹ dachte Val, als er eintrat.


  Eine herzliche Umarmung und ein »Nun, Val!« von Emily, und ein ziemlich zittriges »Na, da bist du ja endlich!« von James gaben ihm seine Würde wieder.


  »Weshalb meldetest du dich nicht an? Wir haben nur Hammelrücken. Champagner, Warmson,« sagte Emily. Dann gingen sie hinein.


  James setzte sich an ein Ende des großen, bis aufs äußerste verkürzten Speisetisches, unter den so viele vornehme  Beine sich gestreckt hatten, Emily an das andere und zwischen sie Val, der die Einsamkeit seiner Großeltern, nachdem jetzt ihre vier Kinder ausgeflogen waren, deutlich empfand. ›Hoffentlich werde ich lange, bevor ich so alt bin wie Großvater, ins Gras beißen,‹ dachte er. ›Armer, alter Knabe, er ist dünn wie ’ne Hopfenstange!‹ Er dämpfte seine Stimme, so lange sein Großvater und Warmson über den Zucker in der Suppe verhandelten, und sagte zu Emily:


  »Es geht toll zu bei uns zu Haus, Großmama. Ich vermute, du weißt–«


  »Ja, lieber Junge.«


  »Onkel Soames war da, als ich fortging. Sage mal, kann man nicht irgend etwas tun, um die Scheidung zu verhindern? Weshalb ist er so arg versessen darauf?«


  »Pst, mein Lieber!« flüsterte Emily, »wir haben deinem Großvater nichts davon gesagt.«


  James’ Stimme ertönte vom andern Ende.


  »Was ist das? Wovon sprecht ihr da?«


  »Über Vals Studium,« erwiderte Emily. »Der junge Pariser war auch dort, James, du erinnerst dich doch – er sprengte später beinah die Bank von Monte Carlo.«


  James murmelte, daß er nichts davon wisse – Val müsse dort oben selbst auf sich acht geben, sonst würde er auf schlechte Wege geraten. Und er sah seinen Enkelsohn mit düsterm Blick an, in dem argwöhnisch Liebe schimmerte.


  »Wovor ich mich fürchte,« sagte Val, auf seinen Teller blickend, »ist, in Geldverlegenheit zu kommen, weißt du.«


  Er wußte instinktiv, daß der schwache Punkt des alten Mannes die Furcht war, seine Enkelkinder ungesichert zu sehen.


  »Nun,« sagte James, wobei die Suppe in seinem Löffel  überlief, »du wirst einen guten Zuschuß haben, aber du mußt damit auskommen.«


  »Natürlich,« murmelte Val, »wenn er genügend ist. Wieviel wird es sein, Großvater?«


  »Dreihundertfünfzig; ’s ist eigentlich zuviel. Ich besaß fast nichts in deinem Alter.«


  Val seufzte. Er hatte auf vier gehofft und drei gefürchtet. »Ich weiß nicht, was dein junger Vetter hat,« sagte James, »er ist auch dort. Sein Vater ist ein reicher Mann.«


  »Du nicht auch?« fragte Val kühl.


  »Ich?« erwiderte James aufgeregt. »Ich habe so viele Ausgaben. Dein Vater–« er verstummte.


  »Vetter Jolyon hat ein riesig nettes Besitztum – ich war mit Onkel Soames dort – famose Ställe.«


  »Ah!« murmelte James. »Dies Haus – ich wußte, wie es kommen würde!« Und er versank in düsteres Nachdenken über seinen Fischgräten. Die Tragödie seines Sohnes, und der tiefe Zwiespalt, in den sie die Familie Forsyte gebracht, hatten noch die Macht, ihn in einen Wirbel von Zweifel und Besorgnis zu ziehen. Val, der darauf brannte, von Robin Hill zu sprechen, weil Robin Hill Holly bedeutete, wandte sich zu Emily und sagte:


  »Ist es das Haus, das für Onkel Soames gebaut wurde?« Und als sie zustimmend nickte, fuhr er fort: »Erzähle mir doch davon, Großmama. Was ist aus Tante Irene geworden? Lebt sie noch? Er schien heute abend schrecklich aufgeregt über irgend etwas.«


  Emily legte den Finger auf ihre Lippen, aber James hatte das Wort Irene aufgefangen.


  »Was ist das?« sagte er mit einem Stück Hammelbraten dicht vor den Lippen. »Wer hat sie gesehen? Ich wußte, daß wir davon noch zu hören bekommen würden.« 


  »Ach, James,« sagte Emily, »iß doch ruhig weiter. Niemand hat jemand gesehen.«


  James legte die Gabel hin.


  »So bist du,« sagte er. »Ich könnte sterben, ehe du mir was sagst. Will Soames sich scheiden lassen?«


  »Unsinn,« erwiderte Emily mit unvergleichlichem Aplomb; »Soames ist viel zu vernünftig.«


  James griff in seinen langen weißen Backenbart am Halse, der nur Haut und Knochen war.


  »Sie – sie war immer–« sagte er, und mit dieser rätselhaften Bemerkung schloß die Unterhaltung, denn Warmson war zurückgekommen. Später jedoch, als dem Hammelrücken eine köstliche süße Speise und Dessert gefolgt war und Val einen Scheck von zwanzig Pfund und einen Kuß von seinem Großvater erhalten hatte, – einen Kuß wie kein anderer in der Welt, mit einer gewissen furchtsamen Plötzlichkeit verabfolgt, als gebe er einer Schwäche nach, kam er in der Halle wieder auf die Sache zurück.


  »Erzähle mir von Onkel Soames, Großmama. Weshalb ist er so erpicht auf eine Scheidung bei Mutter?«


  »Dein Onkel Soames,« sagte Emily mit übertriebener Bestimmtheit, »ist Rechtsanwalt, mein lieber Junge. Er versteht es sicher am besten.«


  »Wirklich?« murmelte Val. »Aber was ist aus Tante Irene geworden? Ich erinnere mich, daß sie riesig gut aussah.«


  »Sie – ja – sie benahm sich sehr schlecht,« sagte Emily. »Wir sprechen darüber nicht.«


  »Aber ich möchte nicht, daß in Oxford jeder von unsern Angelegenheiten weiß,« rief Val aus, »es ist ein brutaler Gedanke. Weshalb kann Vater nicht zurückgehalten werden, ohne daß es veröffentlicht wird?« 


  Emily seufzte. Dank ihrer Vorliebe für gesellschaftlichen Umgang hatte sie eigentlich immer in einer Atmosphäre von Scheidung gelebt – da viele von denen, die ihre Beine unter ihren Tisch gestreckt hatten, daher zu einer gewissen Berühmtheit gelangt waren. Handelte es sich aber um ihre eigene Familie, so war sie ebenso wenig erbaut davon wie andere Leute. Allein sie war außerordentlich praktisch, eine mutige Frau, die nie einem Schatten nachjagte und sich nicht beirren ließ.


  »Deine Mutter,« sagte sie, »wird glücklicher sein, wenn sie ganz frei ist, Val. Gute Nacht, mein lieber Junge; und trage keine auffallenden Westen in Oxford, sie sind jetzt nicht mehr Mode. Hier hast du ein kleines Geschenk.«


  Mit weiteren fünf Pfund und ein wenig Wärme im Herzen, denn er liebte seine Großmutter, verließ er das Haus. Ein Wind hatte den Nebel gelichtet, die Herbstblätter raschelten und die Sterne schienen. Mit all dem Geld in der Tasche überkam ihn ein Drang, das ›Leben zu genießen‹, doch er war noch nicht hundert Schritt weit gegangen, als Hollys scheues Gesicht und ihre ernsten Augen mit dem Teufelchen darin vor ihm aufstiegen und es von dem Druck ihrer warmen, in Handschuhen steckenden Hand in der seinen wieder zu prickeln begann. ›Nein, hol’s der Teufel!‹ dachte er. ›Ich geh’ nach Haus!‹ 


  


  Zehntes Kapitel


  Soames macht Zukunftspläne


  Es war reichlich spät für den Fluß, aber das Wetter war herrlich und der Sommer zögerte unter den gilbenden Blättern. Soames schaute an diesem Sonntagmorgen oft nach dem Wetter aus von seinem Garten am Flußufer in der Nähe von Mapledurham. Er schmückte sein kleines Hausboot eigenhändig mit Blumen und traf alle Vorbereitungen, um nach dem Frühstück mit ihnen auf dem Fluß zu rudern. Als er die chinesischen Kissen ins Boot legte, wußte er nicht recht, ob er wünschte, Annette allein mitzunehmen. Sie war so sehr hübsch – konnte er sicher sein, nicht unwiderrufliche Worte zu sagen, die alle Besonnenheit über den Haufen warfen? Die Rosen an der Veranda standen noch in Blüte, und die Hecken waren immergrün, so daß fast nichts von herbstlichem Altern zu merken war, das abkühlend wirken konnte, und doch war er nervös, unruhig, sonderbar mißtrauisch gegen seine Kraft, den rechten Kurs zu steuern. Dieser Besuch war geplant, um Annette und ihrer Mutter einen bestimmten Eindruck von seinem Besitztum zu verschaffen, so daß sie eine Eröffnung, die er später vielleicht zu machen geneigt sein würde, mit Respekt entgegennehmen konnten. Er kleidete sich mit großer Sorgfalt an, machte sich weder zu alt noch zu jung, dankbar, daß sein Haar noch dicht und weich war und noch kein Grau darin. Dreimal ging er in seine Bildergalerie hinauf. Wenn sie überhaupt etwas davon verstanden, mußten sie  sofort sehen, daß seine Sammlung mindestens ihre dreißigtausend Pfund wert war. Er prüfte auch eingehend das hübsche Schlafzimmer nach dem Fluß hinaus, wo sie ihre Sachen ablegen würden. Es sollte ihr Schlafzimmer sein, wenn – wenn etwas aus der Sache würde und sie seine Frau war. Er ging an den Toilettentisch und strich über das lilafarbene Nadelkissen, in dem alle Arten von Nadeln steckten; einer Parfümschale entstieg ein Duft, der ihn ein wenig benommen machte. Seine Frau! Wenn die ganze Sache nur abgemacht werden könnte, ohne erst diesen Alp der Scheidung erdulden zu müssen; und mit finster gerunzelter Stirn blickte er auf den Fluß hinaus, der hinter den Rosen auf dem Rasenplatz hervorschimmerte. Madame Lamotte würde dieser Aussicht für ihr Kind nie widerstehen können; Annette nie ihrer Mutter Widerstand leisten. Wenn er nur frei wäre! Er fuhr zum Bahnhof, um sie abzuholen. Welch einen Geschmack diese Französinnen doch hatten! Madame Lamotte war in Schwarz mit einer Spur von Lila hier und dort, Annette in graulila Leinen mit cremefarbenen Handschuhen und Hut. Sie sah ziemlich blaß und nach Londoner Luft aus, und ihre blauen Augen blickten ernst. Von jener sinnlichen Freude an Blumen, Sonnenschein und Bäumen bewegt, die nur vollkommen ist, wenn Jugend und Schönheit daran teilnehmen, stand Soames in der offenen Verandatür des Speisezimmers und wartete auf ihr Herunterkommen zum Lunch. Er hatte es mit größter Überlegung zusammengestellt; der Wein war ein ganz besonderer Sauterne, die ganze Anordnung der Speisen vollkommen, und der Kaffee, auf der Veranda serviert, vorzüglich. Madame Lamotte nahm einen Crême de Menthe; Annette lehnte ab. Ihr Benehmen, das ein ganz leises Bewußtsein ihrer Schönheit verriet, war bestrickend. ›Ja,‹ dachte Soames,  ›noch ein Jahr London und diese Art von Leben, und sie ist verdorben.‹


  Madame erging sich in französischen Entzückensäußerungen. »Adorable! Le soleil est si bon! Wie ›chic‹ alles ist, nicht wahr, Annette? Monsieur ist ein wahrer Monte Christo!« Annette murmelte zustimmend und warf dabei einen Blick auf Soames, den er nicht enträtseln konnte. Er schlug eine Fahrt auf dem Fluß vor. Aber mit zwei Personen im Boot, von denen eine auf den chinesischen Kissen so hinreißend aussah, litt man nur unter dem Gefühl, eine Gelegenheit zu versäumen; sie fuhren daher nur eine kurze Strecke bis Pangbourne und trieben langsam zurück, während ab und zu ein Herbstblatt auf Annette oder die schwarze Fülle ihrer Mutter fiel. Und Soames war nicht glücklich, denn der Gedanke ›Wie – wann – wo – kann ich – was sagen?‹ quälte ihn. Sie wußten noch nicht einmal, daß er verheiratet war. Sagte er es ihnen, so konnte das jede Chance aufs Spiel setzen; allein, gab er ihnen nicht entschieden zu verstehen, daß er Annettens Hand begehrte, würde ein anderer zugreifen, bevor er frei war sie zu fordern.


  Beim Tee, den beide mit Zitrone tranken, sprach Soames über Transvaal.


  »Es gibt Krieg,« sagte er.


  Madame Lamotte fand das bedauerlich.


  »Ces pauvres gens bergers! Kann man sie nicht in Ruhe lassen?«


  Soames lächelte – die Frage schien ihm so abgeschmackt.


  Als Geschäftsfrau müßte sie doch verstehen, daß die Briten ihre legitimen Handelsinteressen nicht im Stich lassen konnten.


  »Ah! das war es!« Aber Madame Lamotte fand, daß die Engländer ein wenig heuchelten. Sie sprachen von  Gerechtigkeit und den ›Uitländern‹, nicht von Geschäft. Monsieur sei der erste, der ihr davon gesprochen habe.


  »Die Buren sind nur halbzivilisiert,« bemerkte Soames, »sie hindern jeden Fortschritt. Es ginge niemals an, unsere Oberhoheit aufzugeben.«


  »Was bedeutet das? Oberhoheit? Was für ein seltsames Wort!« Diese Bedrohung des Besitzprinzips und Annettens Augen, die auf ihn gerichtet waren, regten Soames an, seine Beredsamkeit zu entfalten und er freute sich, als sie dann sagte:


  »Ich glaube, Monsieur hat recht. Es muß eine Lehre für sie sein.« Sie hatte vernünftige Ansichten!


  »Natürlich,« sagte er, »müssen wir mit Mäßigung handeln. Ich bin kein Chauvinist. Wir müssen fest sein, ohne sie zu mißhandeln. Wollen Sie heraufkommen, meine Bilder zu sehen?« Als er sie von einem zum andern seiner Schätze führte, bemerkte er bald, daß sie nichts kannten. Sie gingen an seinem letzten Mauve, der vortrefflichen Studie eines ›Heuwagens auf dem Heimweg‹ vorüber, als wäre es eine Lithographie. Er wartete beinahe mit Schrecken darauf zu sehen, was sie zu dem Juwel seiner Sammlung – einem Israels, sagen würden, dessen Preis, wie er beobachtet hatte, stets stieg, bis er jetzt fast gewiß war, daß er den Gipfelpunkt erreicht hatte und daher lieber auf den Markt geworfen werden müßte. Sie sahen ihn überhaupt nicht an. Das war ein Schlag für ihn; und doch war es vielleicht besser, in Annette einen unvoreingenommenen Geschmack zu bilden, als mit dem albernen, unreifen Vorurteil des englischen Mittelstandes zu tun zu haben. Am Ende der Galerie hing ein Meissonier, dessen er sich eigentlich schämte – Meissonier ging so sehr herunter im Preis. Madame Lamotte blieb davor stehen: 


  »Meissonier! Ah! Welch ein Juwel!« Sie hatte den Namen gehört, Soames benutzte diesen Moment. Er berührte leise Annettens Arm und sagte:


  »Wie gefällt Ihnen mein Haus, Annette?«


  Sie schreckte nicht zurück, antwortete nicht, sie blickte ihn voll an, sah dann vor sich nieder und murmelte:


  »Wem würde es nicht gefallen? Es ist so schön.«


  »Eines Tages vielleicht–« sagte Soames und hielt inne.


  So hübsch sie war, so beherrscht – fürchtete er sich doch. Diese kornblauen Augen, die Wendung ihres weißen Halses, ihre zarten Formen – waren eine beständige Versuchung zu Unbesonnenheiten! Nein! Nein! Man mußte sichern Grund unter sich fühlen – viel sichereren! ›Wenn ich mich fernhalte,‹ dachte er, ›wird es sie quälen.‹ Und er ging hinüber zu Madame Lamotte, die noch vor dem Meissonier stand.


  »Ja, das ist ein ganz gutes Exemplar seiner späteren Werke. Sie müssen wiederkommen, Madame, und sie bei Beleuchtung sehen. Sie müssen beide kommen und hier übernachten.«


  »Entzückend, es wäre ja wundervoll, sie bei Licht zu sehen. Auch bei Mondschein, der Fluß muß bezaubernd sein!«


  Annette murmelte:


  »Du bist sentimental, Maman!«


  Sentimental! Diese schwarzgekleidete, biedere, kräftige Französin von Welt! Und plötzlich fühlte er mit voller Sicherheit, daß keine von beiden Sentiments hatte. Um so besser. Was nützen Sentiments? Und doch–!


  Er fuhr zur Bahn mit ihnen und half ihnen in den Zug. Es kam ihm vor, als erwiderten Annettens Finger ganz leise den festen Druck seiner Hand, ihr Gesicht lächelte ihm durch die Dunkelheit zu. 


  Nachdenklich ging er zum Wagen zurück. »Fahren Sie nach Haus, Jordan,« sagte er zum Kutscher, »ich werde gehen.« Und in innerem Widerstreit zwischen Vorsicht und dem Verlangen nach ihrem Besitz schritt er langsam durch die dunkelnden Heckenwege. ›Bon soir, monsieur!‹ Wie sanft sie das gesagt hatte. Wenn er nur wüßte, wie es in ihr aussah! Die Französinnen sind – wie die Katzen. – Man wußte nie, woran man war! Aber – wie schön! Dies vollendete junge Ding in den Armen zu halten! Was für eine Mutter für seine Erben! Und mit einem Lächeln dachte er an seine Familie und ihr Erstaunen über eine Französin als seine Frau, an ihre Neugierde und die Art, wie er sie hinhalten würde – der Teufel hole sie! Die Pappeln ächzten in der Dunkelheit, eine Eule krächzte. Schatten vertieften das Wasser. ›Ich will und muß frei sein!‹ dachte er. ›Ich will es nicht länger hinausschieben. Ich werde hingehen und Irene aufsuchen. Soll etwas geschehen, so muß man es selbst tun. Ich muß wieder leben – leben und mich bewegen und wieder ich selbst sein.‹ Und als Widerhall dieses sonderbaren Ausbruchs rief das Geläute der Kirchenglocken zum Abendgebet. 


  


  Elftes Kapitel


  Und sucht die Vergangenheit auf


  An einem Dienstag abend nach dem Essen in seinem Klub machte Soames sich auf, um zu tun, was mehr Mut und vielleicht weniger Zartgefühl erforderte, als irgend etwas, das er in seinem Leben unternommen hatte – ausgenommen vielleicht seine Geburt, und eine andere Handlung. Er wählte den Abend teils, weil Irene wahrscheinlich leichter anzutreffen war, hauptsächlich aber weil er, da es ihm bei Tageslicht an genügender Entschlossenheit gefehlt, Wein gebraucht hatte, ihm den nötigen Mut zu geben.


  Er verließ seine Droschke am Ufer, und ungewiß, in welchem der Häuser sie wohnte, ging er zu der alten Kirche hinauf. Er fand es versteckt hinter einem viel größeren Gebäude, und als er den Namen ›Mrs. Irene Heron‹ gelesen hatte – Heron, in der Tat! Ihr Mädchennamen: also führte sie den wieder, wirklich? – ging er zurück auf die Straße, um zu den Fenstern des ersten Stockwerks hinaufzusehen. Die Eckwohnung war erleuchtet, und er konnte Klavierspiel hören. Er hatte nie Musik geliebt, hatte in alten Tagen einen geheimen Groll dagegen gehegt, wenn sie häufig das Klavier zu ihrer Zuflucht gemacht hatte, zu der er, wie sie wußte, nicht gelangen konnte. Abwehr! Die lange Abwehr, erst unterdrückt und heimlich, schließlich offen. Bittere Erinnerungen kamen mit den Tönen. Sie mußte es sein, die da spielte, und fast gewiß, sie treffen zu können, stand er unentschlossener da denn je. Schauer überrieselten  ihn im Vorgefühl des Kommenden, seine Zunge war trocken, und das Herz schlug heftig. ›Ich habe keinen Grund mich zu fürchten,‹ dachte er. Und alsbald regte sich der Jurist in ihm. War er im Begriff, eine Torheit zu begehen? Hätte er nicht lieber eine formelle Begegnung in Gegenwart ihres Beraters vorschlagen sollen? Nein! Nicht vor diesem Jolyon, der mit ihr sympathisierte! Niemals! Er ging zurück zu der Haustür drüben, stieg langsam, um das Herzklopfen niederzuhalten, die eine Treppe hinauf und klingelte. Als ihm die Tür geöffnet wurde, gab ein Duft, der ihm entgegenströmte, das Parfüm jener fernen Vergangenheit, seinen Gefühlen eine andere Richtung und brachte vage Erinnerungen an den Wohlgeruch eines Wohnzimmers, in das er einzutreten pflegte, an ein Haus, das ihm einst gehörte, an den Duft von getrockneten Rosenblättern und Honig.


  »Melden Sie Mr. Forsyte,« sagte er, »Ihre Herrin erwartet mich.« Er hatte sich das ausgedacht; sie würde denken, es sei Jolyon!


  Als das Mädchen gegangen war und er in dem winzigen Vorzimmer blieb, das von einer Ampel mit Perlenschirm dämmrig erleuchtet war, und durch den silbrigen Ton der Wände, des Teppichs und alles andern in dem engen Raum etwas Geisterhaftes erhielt, kam ihm nur der eine lächerliche Gedanke, ob er in seinem Überrock hineingehen oder ablegen sollte. Die Musik verstummte und das Mädchen sagte von der Tür aus:


  »Bitte einzutreten, Sir.«


  Soames ging hinein. Mechanisch nahm er wahr, daß auch hier alles silbrig wirkte und daß das Pianino aus Atlasholz war. Sie war aufgestanden und stand daran gelehnt; ihre Hand, die, wie eine Stütze suchend, auf den Tasten ruhte, hatte plötzlich eine Dissonanz angeschlagen,  hielt sie eine Weile und ließ sie dann verklingen. Das Licht der verhüllten Klavierkerze fiel auf ihren Hals und ließ ihr Gesicht fast im Schatten. Sie war in einem schwarzen Abendkleid mit einer Art Mantille um die Schultern – er erinnerte sich nicht, sie jemals in Schwarz gesehen zu haben, und war erstaunt, zu sehen, daß sie sogar Toilette machte, wenn sie allein war.


  »Du!« hörte er sie flüstern.


  Oftmals hatte Soames sich in Gedanken diese Szene vorgestellt. Aber es half ihm nicht. Er konnte einfach nicht sprechen. Er hätte nie gedacht, daß der Anblick dieser Frau, die er einst so leidenschaftlich begehrt, so vollständig besessen und die er zwölf Jahre nicht gesehen hatte, dergestalt auf ihn wirken würde. Er hatte geglaubt, halb als Geschäftsmann, halb als Richter sprechen und handeln zu können. Und nun war es, als stehe er nicht einer Frau, einem irregeleiteten Weibe gegenüber, sondern einer Macht, unfaßbar und flüchtig wie die Atmosphäre in ihm und um ihn. Ein Gefühl höhnischer Auflehnung wallte in ihm auf.


  »Ja, es ist ein sonderbarer Besuch! Ich hoffe, es geht dir gut!«


  »Danke! Willst du dich setzen?«


  Sie war von dem Klavier fort ans Fenster gegangen, wo sie, die Hände im Schoß gefaltet, auf einen Stuhl sank. Dort fiel das Licht auf sie, so daß Soames ihr Gesicht, die Augen sehen konnte und ihr Haar – die ganze Erscheinung von eigenster Schönheit, genau wie er sie noch im Gedächtnis hatte.


  Er setzte sich auf den Rand eines Sessels, der mit einem silberfarbenen Stoff gepolstert war und dicht neben ihm stand.


  »Du hast dich nicht verändert,« sagte er.


  »Nein? Wozu bist du gekommen?«


  »Einiges zu erörtern.« 


  »Ich hörte von deinem Vetter, was du wünschest.«


  »Nun?«


  »Ich bin bereit. Ich war es immer.«


  Der feste, reservierte Ton ihrer Stimme, das Beobachtende, Abwehrende in ihrer Haltung halfen ihm jetzt. Tausend Erinnerungen an sie, die immer auf der Hut vor ihm gewesen, erwachten in ihm und er sagte bitter:


  »Vielleicht hast du dann die Güte, mir Auskunft zu geben, damit ich danach handeln kann. Man muß sich an die Gesetze halten.«


  »Ich habe dir nichts zu berichten, das du nicht schon weißt.«


  »Zwölf Jahre! Bist du der Meinung, daß ich das glauben kann?«


  »Ich bin der Meinung, daß du nichts glauben würdest, was ich sage; aber es ist wahr.«


  Soames blickte sie fest an. Er hatte geglaubt, daß sie sich nicht verändert hatte, jetzt bemerkte er, daß es doch der Fall war. Nicht ihr Gesicht, außer daß es noch schöner war, nicht ihre Gestalt, außer daß sie ein wenig voller war – nein! Sie hatte sich innerlich verändert. Es wollte ihn bedünken, als sei mehr Tatkraft und Unerschrockenheit, wo früher nur passiver Widerstand gewesen. ›Ah!‹ dachte er, ›das kommt von ihrer Unabhängigkeit! Der Teufel hole Onkel Jolyon!‹


  »Ich vermute, es geht dir jetzt ganz gut?« sagte er.


  »Danke, ja.«


  »Weshalb ließest du mich nicht für dich sorgen? Ich hätte es getan, trotz allem.«


  Ein leises Lächeln kam auf ihre Lippen, doch sie erwiderte nichts.


  »Du bist noch immer meine Frau,« sagte Soames. Weshalb  er das sagte, was er damit meinte, wußte er weder während er es aussprach, noch später. Es war unerhört, diese unleugbare Wahrheit auszusprechen, doch die Wirkung war erstaunlich. Mit einem Blick auf ihn erhob sie sich von ihrem Platz am Fenster und stand einen Augenblick vollständig still da. Er konnte ihren Busen sich heben und senken sehen. Dann wandte sie sich zum Fenster um und riß es auf.


  »Wozu tust du das?« sagte er scharf. »Du wirst dich erkälten in dem Kleid. Ich bin nicht gefährlich.« Und er lachte wehmütig auf.


  Auch sie lachte leise – ein bitteres Lachen.


  »Ich tue es – aus Gewohnheit.«


  »Eine merkwürdige Gewohnheit,« sagte Soames ebenso bitter. »Schließe das Fenster!«


  Sie schloß es und setzte sich wieder. Eine Kraft ging von ihr aus, von – dieser – seiner Frau! Er fühlte es, als sie dort wie gewappnet saß. Und beinah unbewußt stand er auf und ging näher an sie heran; er wollte den Ausdruck ihres Gesichtes sehen. Sie wich seinem Blick nicht aus. Himmel! wie klar die Augen waren, und von wie dunkelm Braun gegen die weiße Haut, und das bernsteinfarbene Haar! Und wie weiß die Schultern! Es war ein merkwürdiges Gefühl! Er hätte sie hassen müssen.


  »Du solltest es mir lieber sagen,« fuhr er fort, »es wäre dein Vorteil, frei zu sein, wie es der meine ist. Die alte Geschichte liegt zu weit zurück.«


  »Ich habe es dir gesagt.«


  »Willst du mir einreden, daß nichts gewesen ist – niemand?«


  »Niemand. Du scheinst nach deinem eigenen Leben zu urteilen.« 


  Verletzt über diese Erwiderung ging Soames hin und her zwischen Klavier und Kamin, wie er es in alten Tagen in ihrem Wohnzimmer zu tun gepflegt, wenn seine Gefühle ihn zu übermannen drohten.


  »Das genügt nicht,« sagte er. »Du hast mich verlassen. Nach dem Gesetz bist du–«


  Er sah sie mit den weißen Schultern zucken, hörte sie murmeln:


  »Ja. Weshalb ließest du dich damals nicht von mir scheiden! Hätte ich mich dagegen gewehrt?«


  Er hielt inne und sah sie mit einer Art von Neugierde an. Was in aller Welt fing sie nur mit sich an, wenn sie wirklich ganz allein lebte? Und weshalb hatte er sich nicht von ihr scheiden lassen? Das alte Gefühl, daß sie ihn nie verstanden, ihm nie hatte Gerechtigkeit widerfahren lassen, brannte in ihm, während er sie anstarrte.


  »Weshalb konntest du mir keine gute Frau sein?« sagte er.


  »Ja, es war ein Verbrechen, dich zu heiraten. Ich habe dafür gebüßt. Vielleicht findest du einen Ausweg. Um meinen Namen brauchst du dich nicht zu kümmern, ich habe keinen zu verlieren. Und nun, denke ich, ist es besser, wenn du gehst.«


  Ein Gefühl der Niederlage – ein Gefühl, um seine Selbstrechtfertigung gebracht zu sein und um etwas, das sich zu erklären über seine Kraft ging, überkam ihn wie ein kalter Nebelhauch. Mechanisch streckte er die Hand aus, nahm vom Kamin eine kleine Porzellanschale, drehte sie um und sagte:


  »Lowestoft. Woher hast du das? Ich kaufte eine ähnliche bei Jobson.«


  Und in der plötzlichen Erinnerung daran, wie sie beide vor vielen Jahren zusammen Porzellane gekauft hatten,  starrte er weiter auf die kleine Schale, als enthalte sie die ganze Vergangenheit. Ihre Stimme weckte ihn.


  »Nimm sie. Ich brauche sie nicht.«


  Soames stellte sie zurück auf den Kaminsims.


  »Willst du mir die Hand geben?« fragte er.


  Ein leises Lächeln schürzte ihre Lippen. Sie hielt ihm die Hand hin. Sie war kalt bei seiner fast fieberhaften Berührung. ›Sie ist eiskalt,‹ dachte er – ›sie war immer eiskalt!‹ Doch selbst als dieser Gedanke ihn durchzuckte, erregte der Duft ihrer Kleider und ihres Körpers seine Sinne; als strebe die Wärme in ihr, die niemals ihm gegolten hatte, sich zu entfalten. Schnell wandte er sich, ging hinaus und fort, als wäre jemand mit der Peitsche hinter ihm her, sah sich nicht einmal nach einer Droschke um und war froh über die einsame Straße am Ufer und den kalten Fluß mit den dicht verstreuten Schatten der Platanenblätter – war verwirrt, beunruhigt, wund im Herzen und fast verstört, als habe er einen schweren Fehler gemacht, dessen Folgen er nicht übersehen konnte. Und plötzlich kam ihm der phantastische Gedanke, wie es gewesen wäre, wenn sie anstatt ›Ich denke, es ist besser, wenn du gehst,‹ gesagt hätte ›Ich denke, es ist besser, du bleibst!‹ Was hätte er gefühlt, was getan? Selbst jetzt nach all diesen Jahren der Entfremdung und bitterer Gedanken übte sie diesen verwünschten Reiz auf ihn aus, der ihm bei dem geringsten Zeichen, einer Berührung, zu Kopf zu steigen drohte. ›Ich war ein Tor, hinzugehen!‹ murmelte er. ›Ich habe nichts erreicht. Wer hätte das gedacht? Ich wäre nie–!‹ Erinnerungen aus den ersten Jahren seiner Ehe quälten ihn. Sie hatte nicht verdient ihre Schönheit zu bewahren – diese Schönheit, die er besessen und so gut gekannt hatte. Und eine förmliche Bitterkeit über die Hartnäckigkeit seiner eigenen Bewunderung  wallte in ihm auf. Die meisten Männer hätten ihren Anblick gehaßt, wie sie es verdiente. Sie hatte ihm sein Leben verdorben, seinen Stolz tödlich verletzt, ihn um einen Sohn gebracht. Und doch hatte ihr bloßer Anblick, obwohl sie kalt und abweisend war, wie immer diese Macht, ihn völlig aus der Fassung zu bringen! Es mußte ein verwünschter Magnetismus von ihr ausstrahlen. Und kein Wunder, wenn sie, wie sie versicherte, diese zwölf Jahre unberührt gelebt hatte. So hatte sie also Bosinney – verflucht sei sein Andenken! – die ganze Zeit hindurch die Treue bewahrt! Soames wußte selber nicht, ob er sich darüber freuen sollte oder nicht.


  Als er endlich in die Nähe seines Klubs kam, kaufte er eine Zeitung. Die Überschrift lautete: ›Die Buren lehnen die Oberhoheit ab!‹ Oberhoheit! ›Ganz wie sie!‹ dachte er, ›sie tat es immer. Oberhoheit! Ich habe noch ein Recht darauf. Sie muß schrecklich einsam sein in der elenden kleinen Wohnung!‹ 


  


  Zwölftes Kapitel


  An der Forsytebörse


  Soames gehörte zwei Klubs an, ›The Connoisseurs‹, den er auf seiner Karte vermerkte und selten besuchte, und ›The Remove‹, der nicht auf seiner Karte stand und den er häufig besuchte. Er hatte sich diesen liberalen Vereinigungen vor fünf Jahren angeschlossen, nachdem er sich überzeugt hatte, daß deren Mitglieder, was Herz und Beutel anbetraf, wenn auch nicht grundsätzlich, jetzt fast alle richtige Konservative waren. Onkel Nicholas hatte ihn dort eingeführt. Das schöne Lesezimmer war im Stile Adams ausgestattet.


  Als er an diesem Abend eintrat, warf er einen Blick auf die Telegramme aus Transvaal und sah dann, daß Konsols seit heute morgen sehr gefallen waren. Er kehrte um, das Lesezimmer aufzusuchen, als eine Stimme hinter ihm sagte:


  »Alles gut abgelaufen, Soames.«


  Es war Onkel Nicholas in einem Schoßrock, mit seinem speziellen Stehkragen und einer schwarzen Krawatte, die durch einen Ring gezogen war. Herrgott! Wie jung und frisch er aussah mit seinen zweiundachtzig Jahren!


  »Ich glaube, Roger hätte sich gefreut,« fuhr sein Onkel fort. »Die Sache ging sehr gut. Blackleys? Ich will es mir notieren. Buxton war nicht für mich. Ich bin empört über diese Buren – und dieser Chamberlain treibt das Land in den Krieg. Was sagst du dazu?«


  »Es mußte so kommen,« murmelte Soames.


  Nicholas strich mit der Hand über seine glatt rasierten  Wangen, die sehr rosig aussahen nach seiner Sommerkur. Diese Sache hatte alle seine liberalen Grundsätze wieder aufgefrischt.


  »Ich traue diesem Burschen nicht, er ist ein verwegener Heißsporn. Grundstücke werden heruntergehen, wenn der Krieg ausbricht. Du wirst Schwierigkeiten mit Rogers Häusern haben. Ich habe ihm immer gesagt, sich einiger von ihnen zu entledigen. Er war ein eigensinniger Starrkopf.«


  ›Ihr konntet euch beide sehen lassen!‹ dachte Soames. Aber er stritt nie mit einem Onkel und blieb auf die Art der ›schlaue Kopf‹ für sie und der Verwalter ihres Besitzes.


  »Ich erfuhr bei Timothy,« sagte Nicholas, »daß Dartie auf und davon ist. Das wird eine Erlösung für deinen Vater sein. Er war ein elender Geselle.«


  Wieder nickte Soames. Wenn es etwas gab, worin die Forsytes wirklich übereinstimmten, war es die Ansicht über den Charakter Montague Darties.


  »Seht euch nur vor,« sagte Nicholas, »sonst taucht er wieder auf. Winifred sollte lieber kurzen Prozeß machen, sage ich. Es hat keinen Zweck zu behalten, was nicht taugt.«


  Soames blickte ihn von der Seite an. Erbittert durch die Unterredung, die er eben gehabt, meinte er eine persönliche Anspielung aus diesen Worten herauszuhören.


  »Ich führe ihre Sache,« sagte er kurz.


  »Na,« sagte Nicholas, »der Wagen wartet, ich muß nach Haus. Ich fühle mich recht elend. Grüße deinen Vater.«


  Und nachdem er die Bande des Bluts auf diese Weise wieder erneuert hatte, ging er mit seinem jugendlichen Gang die Stufen hinunter und ließ sich vom Portier in seinen Pelz einhüllen.


  ›Ich habe Onkel Nicholas nie anders als ›sehr elend‹ gekannt,‹ dachte Soames bei sich, ›oder ihn anders als unverwüstlich  gesehen. Welch eine Familie! Nach ihm zu urteilen, habe ich noch achtunddreißig Jahre der Gesundheit vor mir. Nun, ich bin nicht gesonnen, sie zu vergeuden.‹ Darauf trat er an den Spiegel und schaute sein Gesicht darin an. Abgesehen von einer Linie oder zweien und drei oder vier grauen Haaren in seinem kleinen dunkeln Schnurrbart war er doch nicht mehr gealtert als Irene? Auf der Höhe des Lebens – er und sie auf der Höhe des Lebens! Und ein phantastischer Gedanke schoß in ihm auf. Er war absurd! Idiotisch! Doch er kam immer wieder. Und sehr beunruhigt durch diese stete Wiederkehr, wie man es bei wiederholten Kälteschauern ist, die einem Fieberanfall vorangehen, setzte er sich auf die Wage. Nur ein Unterschied von zwei Pfund in zwanzig Jahren. Wie alt war sie? Beinah siebenunddreißig – nicht zu alt, ein Kind zu haben – durchaus nicht zu alt! Siebenunddreißig am neunten des folgenden Monats. Er wußte ihren Geburtstag genau – er hatte immer gewissenhaft daran gedacht, selbst an den letzten, kurz bevor sie ihn verließ, als er fast die Gewißheit hatte, daß sie ihm untreu war. Vier Geburtstage in seinem Hause. Er hatte sich darauf gefreut, weil er durch seine Geschenke einen Schimmer von Dankbarkeit, einen leisen Anflug von Wärme erhoffte. Ausgenommen allerdings auf jenen letzten Geburtstag – der ihn verleitet hatte, zu gewissenhaft zu sein! Und in Gedanken wandte er sich rasch ab. Erinnerung häuft welke Blätter auf begrabene Taten, darunter sie viel weniger verletzend sind für das Gefühl. Und dann dachte er plötzlich: ›Ich könnte ihr ein Geschenk zu ihrem Geburtstag senden. Schließlich sind wir doch Christen! Könnte ich nicht – könnten wir uns nicht wieder vereinigen!‹ Er stieß einen tiefen Seufzer aus. Annette! Ach, aber zwischen ihm und Annette stand die Notwendigkeit  dieses verwünschten Scheidungsprozesses! Doch wie?


  ›Ein Mann kann diese Dinge immer durchsetzen, wenn er alles auf sich nimmt,‹ hatte Jolyon gesagt.


  Weshalb aber sollte er, eine ›Säule des Gesetzes‹, den Skandal auf sich nehmen, wo seine ganze Karriere auf dem Spiele stand? Das war zuviel verlangt. War Donquichotterie! Zwölf Jahre Trennung, in denen er keine Schritte getan, sich frei zu machen, nahmen ihm die Möglichkeit, ihr Verhältnis zu Bosinney als Scheidungsgrund zu benutzen. Da er früher nichts unternommen hatte, sich zu befreien, war anzunehmen, daß er einverstanden gewesen, selbst wenn die Beweise jetzt beizubringen waren, was mehr als zweifelhaft schien. Überdies würde sein Stolz ihm nie gestatten, sich auf diese alte Geschichte zu berufen, er hatte zuviel dadurch gelitten. Nein! Nur ein neues Vergehen ihrerseits konnte – aber sie hatte es geleugnet, und – beinah – hatte er es geglaubt. Er war machtlos! Völlig machtlos!


  Mit einem Gefühl seelischen Unbehagens erhob er sich von dem eingedrückten roten Samtsitz. Er fürchtete keinen Schlaf zu finden bei diesen Gedanken, nahm daher wieder Hut und Mantel und ging hinaus, dem Osten zu. Am Trafalgar Square bemerkte er eine ungewöhnliche Bewegung vom ›Strand‹ her. Es waren Zeitungsverkäufer, die so laut schrien, daß kein Wort zu verstehen war. Er blieb stehen, um zu hören, und einer von ihnen kam heran.


  ›Extrablatt! Ultimatum von Krüger! Kriegserklärung!‹ Soames kaufte das Blatt. Sein erster Gedanke war: ›Die Buren begehen Selbstmord.‹ Sein zweiter: ›Hab ich noch irgend etwas, das verkauft werden müßte?‹ Wenn es so wäre, hatte er die Gelegenheit verpaßt – morgen würde es  in der City sicher einen ›Krach‹ geben. Er schob diesen Gedanken energisch von sich. Dies Ultimatum war unverschämt – er war eher bereit, Geld zu verlieren, als sich das bieten zu lassen. Ihnen war eine Lehre nötig, und sie sollten sie haben; aber es würde mindestens drei Monate dauern, mit ihnen fertig zu werden. Es waren keine Truppen draußen. Immer hinter der Zeit, die Regierung! Der Teufel hole diese Zeitungsratten! Welchen Zweck hatte es, die Leute aufzuwecken? Zum Frühstück morgen war auch noch Zeit genug dazu. Und er dachte mit Beunruhigung an seinen Vater. Sie würden es in Park Lane ausrufen. Er winkte eine Droschke heran, stieg ein und hieß den Kutscher dorthin fahren.


  James und Emily waren eben hinaufgegangen, um zu Bett zu gehen, und nachdem er Warmson die Nachricht mitgeteilt hatte, schickte Soames sich an, ihnen zu folgen, blieb aber zögernd stehen und sagte:


  »Wie denken Sie darüber, Warmson?«


  Der Butler unterbrach das Bürsten des Zylinders, den Soames abgelegt hatte, und sagte, sein Gesicht ein wenig vorneigend, mit leiser Stimme:


  »Ja, Sir, sie werden kein Glück haben, natürlich, aber man sagt, daß sie gute Schützen seien. Ich habe einen Sohn bei den Dragonern.«


  »Sie, Warmson? Ich wußte gar nicht, daß Sie verheiratet sind?«


  »Nein, Sir. Ich spreche nicht davon. Ich glaube, er muß mit hinaus.«


  Es überraschte Soames zu entdecken, daß er so wenig von jemand wußte, den er so gut zu kennen glaubte, schlimmer aber war die Entdeckung, daß der Krieg einen persönlich berühren konnte. Im Jahre des Krimkrieges geboren,  war er erst zum Bewußtsein erwacht, als der indische Aufstand vorüber war; seitdem waren die vielen kleinen Kriege des britischen Reiches ausschließlich militärisch gewesen, standen in gar keinem Zusammenhang mit den Forsytes und allem, für das sie eintraten im Staat. Dieser Krieg würde sicher keine Ausnahme machen. Aber im Geiste nahm er eilig die ganze Familie durch. Zwei von den Haymans waren in irgend eine Freiwilligentruppe eingetreten, wie er gehört hatte – das war immer ein angenehmer Gedanke, denn die Freiwilligentruppen nahmen eine gewisse Ausnahmestellung ein; sie trugen oder pflegten eine blaue Uniform mit Silber zu tragen, und sie waren zu Pferde. Und Archibald, erinnerte er sich, war eine Zeitlang beim Militär gewesen, hatte es aber wieder aufgegeben, weil sein Vater, Nicholas, so aufgebracht darüber gewesen war, daß er ›seine Zeit damit vergeudete, so geckenhaft in Uniform umherzustolzieren‹. Kürzlich hatte er irgendwo gehört, daß der Älteste des jungen Nicholas, der jüngste Nicholas, Freiwilliger geworden war. ›Nein,‹ dachte Soames und stieg langsam die Treppen hinauf, ›es ist nichts daran!‹


  Er stand im Flur vor dem Schlaf- und Ankleidezimmer seiner Eltern und überlegte, ob er eben einmal hineinschauen und ihnen ein beruhigendes Wort sagen sollte oder nicht. Er öffnete das Flurfenster und horchte. Das Getöse von Piccadilly war alles, was er hörte, und unwillkürlich kam ihm der Gedanke, daß, ›wenn es so weiter ginge mit diesen Motorwagen, die Häuser darunter leiden würden‹; doch als er im Begriff war, in sein Zimmer hinaufzugehen, das immer für ihn bereit stand, vernahm er von weither den heiseren überstürzten Ruf eines Zeitungsverkäufers. Da war es, und dicht vor dem Hause! Er klopfte an die Tür seiner Mutter und ging hinein. 


  Sein Vater saß aufrecht im Bett und spitzte die Ohren unter dem weißen Haar, das Emily so schön verschnitten hielt. Er sah rosig aus und außerordentlich sauber in seinen weißen Bettüchern und Kissen, aus denen seine hohen, hageren Schultern ragten. Nur seine grauen, mißtrauischen Augen unter den welken Lidern blickten vom Fenster auf Emily, die in ein Tuch gehüllt auf und ab ging und auf den Gummiball drückte, der an einer Riechflasche befestigt war. Das Zimmer roch schwach nach zerstäubtem Eau de Cologne.


  »Alles in Ordnung!« sagte Soames, »es ist kein Feuer. Die Buren haben den Krieg erklärt, das ist alles!«


  Emily hielt mit dem Zerstäuben inne.


  »O!« war alles, was sie sagte, während sie auf James blickte.


  Auch Soames blickte auf seinen Vater. Er nahm es anders auf, als sie erwartet hatten, als arbeite ein Gedanke in ihm, der ihnen unbekannt war.


  »Hm!« murmelte er plötzlich, »ich werde nicht erleben das Ende davon zu sehen!«


  »Unsinn James! Es wird zu Weihnachten vorüber sein.«


  »Wie kannst du das wissen?« erwiderte James rauh. »Eine schöne Geschichte übrigens – zu dieser Zeit, in der Nacht noch dazu!« Er sank in Schweigen, und seine Frau und sein Sohn warteten wie hypnotisiert darauf, daß er sagen sollte: ›Ich weiß nicht – ich kann nichts sagen; ich wußte, wie es kommen würde!‹ Aber er sagte es nicht. Die grauen Augen schweiften umher, offenbar sahen sie nichts im Zimmer; dann bewegte es sich unter den Betttüchern und er zog die Knie plötzlich hoch empor.


  »Sie sollten Roberts hinausschicken. Es kommt alles von diesem Gladstone und seinem Majuba.« 


  Die beiden Zuhörer bemerkten etwas Ungewöhnliches in seiner Stimme, etwas von wirklicher Angst. Es war, als habe er gesagt: ›Ich werde das alte Land nie wieder friedlich und sicher sehen. Ich werde sterben, bevor ich weiß, daß es gesiegt hat.‹ Und trotz des Gefühls, daß James nicht ermutigt werden durfte, sich aufzuregen, waren sie doch gerührt. Soames ging an das Bett und streichelte die Hand seines Vaters, die lang und von Adern durchzogen aus den Bettüchern hervorsah.


  »Merke dir, was ich sage!« sagte James. »Konsols werden auf Pari heruntergehen. Und sicherlich wird Val hingehen und sich anwerben lassen.«


  »Ach was, James!« rief Emily, »du sprichst, als wäre Gefahr vorhanden.«


  Ihre tröstende Stimme schien James diesmal zu besänftigen.


  »Nun,« murmelte er, »ich sagte euch, wie es kommen würde. Ich weiß nicht, natürlich – mir sagt keiner was. Schläfst du hier mein Junge?«


  Die Krisis war vorüber, er würde sich jetzt zu seinem normalen Grad von Besorgnis zusammenraffen. Nachdem Soames ihn versichert hatte, daß er im Hause schlafen werde, drückte er ihm die Hand und ging in sein Zimmer hinauf.


  Der folgende Nachmittag sah das größte Gewimmel bei Timothy, dessen sie sich seit Jahren erinnerten. Bei nationalen Gelegenheiten wie dieser, war es allerdings kaum zu vermeiden, dorthin zu gehen. Nicht daß irgend Gefahr drohte, oder vielmehr gerade genug, um einander zu versichern, daß keine zu fürchten war.


  Nicholas war schon früh gekommen. Er hatte Soames gestern abend gesprochen – Soames hatte gesagt, es habe so kommen müssen. Dieser alte Krüger müsse wohl kindisch  geworden sein – er war sicherlich nah an fünfundsiebzig! (Nicholas war zweiundachtzig.) Was sagte Timothy dazu? Nach Majuba hatte er einen Anfall gehabt. Diese Buren waren eine anmaßende Gesellschaft! Die dunkelhaarige Francie mit ihrer Widerspruchslust, wie sie sich für den freien Geist einer Tochter Rogers ziemte, war unmittelbar nach ihm gekommen und mischte sich ein:


  »Gauner und Halunken! Onkel Nicholas. Was für eine ›Sorte‹, diese ›Uitlander‹!« Was für eine Sorte, in der Tat! Ein neuer Ausdruck, der von ihrem Bruder George stammen könnte.


  Tante Juley fand, daß Francie so nicht sprechen dürfe. Der Sohn der lieben Mrs. MacAnder sei doch auch einer, und niemand könne ihn anmaßend nennen. Darauf erwiderte Francie mit einem ihrer Anstoß erregenden und so oft wiederholten mots:


  »Ach, sein Vater ist ein Schotte und seine Mutter eine falsche Katze.«


  Tante Juley hielt sich die Ohren zu, jedoch zu spät, und Tante Hester lächelte; Nicholas aber war verstimmt – Witze, die nicht von ihm stammten, waren nicht nach seinem Geschmack. In diesem Augenblick kam Mary Tweetyman, der der junge Nicholas fast unmittelbar folgte. Als Nicholas seinen Sohn sah, erhob er sich.


  »Ich muß gehen,« sagte er, »Nick wird euch sagen, wer das Rennen gewinnen wird.« Und mit diesem Hieb für seinen Ältesten der als ein Muster der Pflichttreue und Direktor einer Versicherungsgesellschaft ebensowenig dem Sport huldigte wie sein Vater, verabschiedete er sich. Der liebe Nicholas! Was für ein Rennen meinte er denn? Oder war es nur einer seiner Späße? Er war ein wundervoller Mann bei seinem Alter! Wieviel Stückchen Zucker, liebe  Marian, und wie geht es Giles und Jesse? Tante Juley nahm an, daß ihre Truppe jetzt viel damit zu tun haben werde, die Küste zu bewachen, obwohl die Buren natürlich keine Schiffe hatten. Doch man konnte nie wissen, was die Franzosen tun würden, wenn sie die Chance hatten, namentlich seit diesem schauderhaften Faschodaschreck, der Timothy so fürchterlich aufgeregt hatte, das Schreckliche bei der Sache sei die Undankbarkeit der Buren, nachdem alles für sie getan worden war – Dr. Jameson in Gefangenschaft, und er wäre so nett, hatte Mrs. MacAnder immer gesagt. Und Sir Alfred Milner haben sie hingeschickt, um mit ihnen zu reden – solch einen klugen Mann! Sie wisse nicht, was sie eigentlich wollten!


  Nun aber kam eine jener köstlichen Überraschungen, wie große Veranlassungen sie zuweilen mit sich bringen:


  ›Miß June Forsyte.‹


  Die Tanten Juley und Hester hatten sich zitternd vor erloschenem Groll, alter Liebe, die wieder aufwallte, und Stolz über die Rückkehr der verlorenen June, sogleich erhoben. Nein, diese Überraschung! – Die liebe June – nach so vielen Jahren! Und wie gut sie aussah! Gar nicht verändert! Es lag ihnen fast auf der Zunge, hinzuzufügen ›und wie geht es dem lieben Großvater?‹ weil sie in diesem überwältigenden Augenblick vergessen hatten, daß der arme liebe Jolyon schon sieben Jahre in seinem Grabe lag.


  Die zarte, kleine June mit ihren ausgeprägten Zügen, den lebhaften Augen und ihrem flammenden Haar, immer die mutigste und offenherzigste von allen Forsytes, setzte sich auf einen vergoldeten Stuhl mit perlengesticktem Sitz, als wären nicht zehn Jahre – zehn Jahre Reisen, Unabhängigkeit und Aufopferung für ihre ›lahmen Enten‹ vergangen, seitdem sie zuletzt hier gewesen. Diese lahmen  Enten aus der letzten Zeit waren alle Maler, Radierer oder Bildhauer, so daß ihre Ungeduld den Forsytes und ihren hoffnungslosen unkünstlerischen Ansichten gegenüber noch lebhafter geworden war. Sie hatte in der Tat fast aufgehört zu glauben, daß ihre Familie existierte und sah sich nun mit einer geradezu herausfordernden Miene in dem Kreise um, die überaus unbehaglich auf die Anwesenden wirkte. Sie hatte nicht erwartet außer den armen ›lieben Alten‹ von den andern jemand anzutreffen; und weshalb sie gekommen war, sie zu sehen, wußte sie kaum, es sei denn, daß sie sich ihrer auf dem Wege von der Oxford Street nach ihrem Atelier an der Latimer Road plötzlich reuevoll als zweier vernachlässigter ›lahmer Enten‹ erinnert hatte.


  Tante Juley unterbrach abermals das Schweigen: »Wir sprachen eben davon, meine Liebe, wie schrecklich die Sache mit den Buren ist! Und welch ein unverschämter Patron dieser Krüger!«


  »Unverschämt!« sagte June. »Ich finde, er hat ganz recht. Was haben wir uns da hineinzumischen? Wenn er all die elenden ›Uitlander‹ vertriebe, geschähe es ihnen ganz recht. Sie sind nur hinter dem Gelde her.«


  Das erstaunte Schweigen wurde von Francie unterbrochen.


  »Wie? Bist du Pro-Bure?« (sicherlich die erste Anwendung dieses Ausdrucks.)


  »Ja, weshalb lassen wir sie denn nicht in Ruhe?« erwiderte June, gerade als das Mädchen in der offenen Tür Mr. Soames Forsyte meldete. Staunen über Staunen! Die Begrüßung war durch die Neugierde zu sehen, wie June und er dieses Zusammentreffen aufnehmen würden, beinahe flüchtig, denn man argwöhnte sehr, wenn es auch nicht als gewiß galt, daß sie einander seit jener alten bedauerlichen Geschichte ihres Verlobten mit Soames’ Frau, nicht begegnet  waren. Man sah, daß ihre Hände sich nur eben berührten und sie einander flüchtig von der Seite ansahen. Tante Juley kam ihnen sofort zu Hilfe:


  »Die liebe June ist so originell. Denke dir, Soames, sie findet, die Buren wären nicht zu tadeln.«


  »Sie wollen nur ihre Unabhängigkeit,« sagte June, »und warum sollten sie die nicht haben?«


  »Weil,« erwiderte Soames und lächelte ein wenig nachsichtig, »sie sich mit unserer Oberhoheit einverstanden erklärt hatten.«


  »Oberhoheit!« wiederholte June verächtlich, »uns würde die Oberhoheit von irgend jemand auch nicht gefallen.«


  »Sie hatten praktische Vorteile dadurch,« erwiderte Soames, »ein Kontrakt ist ein Kontrakt.«


  »Kontrakte sind nicht immer gerecht,« brauste June auf, »und wenn sie es nicht sind, sollten sie gebrochen werden. Die Buren sind die weitaus Schwächeren. Wir hätten es uns leisten können, großmütig zu sein.«


  Soames zuckte die Achseln. »Das ist sentimental,« sagte er.


  Tante Hester, der nichts schrecklicher war als irgend eine Art von Uneinigkeit, beugte sich hier vor und gab dem Gespräch entschlossen eine andere Richtung.


  »Wie herrlich das Wetter ist für diese Jahreszeit.«


  Aber June war nicht abzulenken.


  »Ich weiß nicht, weshalb Gefühl verspottet werden soll. Es ist das beste von allem in der Welt.« Sie blickte herausfordernd umher, und Tante Juley mußte wieder vermitteln:


  »Hast du kürzlich wieder Bilder gekauft, Soames?«


  Ihr unvergleichlicher Instinkt, das Falsche zu treffen, hatte sie nicht im Stiche gelassen. Soames schoß die Röte ins Gesicht. Den Namen seiner neuesten Erwerbungen zu nennen  hieße sich der äußersten Verachtung auszusetzen. Denn sie kannten alle Junes Vorliebe für ›Genies‹, die noch nicht anerkannt waren, und ihre Verachtung für ›Erfolg‹, wenn sie die Hand nicht im Spiele dabei hatte.


  »Eins oder zwei,« murmelte er.


  Aber Junes Gesicht hatte sich verändert, der Forsyte in ihr sah eine Chance für sich. Weshalb sollte Soames nicht einige Bilder von Eric Cobbley – ihrer neuesten ›lahmen Ente‹ kaufen? Und schnell entschlossen ging sie zum Angriff über: Kannte Soames seine Werke? Sie waren so wundervoll. Er sei der kommende Mann.


  Gewiß, Soames kannte seine Sachen. Seiner Ansicht nach waren sie ›Kitsch‹ und würden nie ein Publikum finden.


  June flammte auf.


  Natürlich würden sie das nicht, es sei das letzte, was zu wünschen wäre! »Ich glaube, du wärst ein Bilderkenner, nicht ein Bilderhändler.«


  »Natürlich ist Soames ein Kenner,« sagte Tante Juley hastig; »er hat einen wunderbaren Geschmack – er kann immer vorher sagen, was Erfolg haben wird.«


  »Oh!« sagte June und sprang von dem perlengestickten Stuhl auf, »ich hasse diese Art von Erfolg. Warum können die Leute nicht Dinge kaufen, weil sie ihnen gefallen?«


  »Du meinst,« sagte Francie, »weil sie dir gefallen?«


  Und in der kurzen Pause, die nun eintrat, hörte man den jungen Nicholas sagen, daß Violet (seine Vierte) Unterricht im Pastellzeichnen nehme, er aber nicht wisse, ob es einen Zweck habe.


  »Lebewohl, Tantchen, ich muß nun weiter,« sagte June, küßte die Tanten und sah sich dabei trotzig im Zimmer um. Dann verabschiedete sie sich und ging. Alle atmeten erleichtert auf. 


  Die dritte Überraschung kam, ehe noch jemand Zeit gehabt zu sprechen:


  »Mr. James Forsyte.«


  James kam leicht auf seinen Stock gestützt und in seinen Pelz gehüllt herein, der ihm einen unwahrscheinlichen Umfang gab.


  Alle erhoben sich. James war so alt, und er war fast zwei Jahre nicht bei Timothy gewesen.


  »Es ist heiß hier,« sagte er.


  Soames befreite ihn von seinem Pelz und konnte sich dabei nicht enthalten, sein ganzes Auftreten zu bewundern. James setzte sich, ganz Knie, Ellbogen, Rock und Backenbart.


  »Was hat das zu bedeuten?« sagte er.


  Obgleich scheinbar kein Sinn in den Worten war, wußten doch alle, daß sie sich auf June bezogen. Seine Augen suchten das Gesicht seines Sohnes.


  »Ich dachte, es sei besser selbst zu kommen und zu hören. Was haben sie Krüger geantwortet?«


  Soames zog seine Abendzeitung hervor und las die Überschrift.


  »Augenblickliches Eingreifen unserer Regierung – Kriegszustand!«


  »Ah!« sagte James und seufzte. »Ich fürchtete, sie würden ausreißen wie der alte Gladstone. Diesmal werden wir sie unterkriegen.«


  Alle starrten ihn an. James! Der immer aufgeregt, immer nervös und ängstlich war! James mit seinem fortwährenden: ›Ich sagte euch, wie es kommen würde!‹ seinem Pessimismus und seinen vorsichtigen Kapitalsanlagen. Diese Entschiedenheit des ältesten der lebenden Forsytes hatte etwas Unnatürliches. 


  »Wo ist Timothy?« fragte James. »Er sollte jetzt gut aufpassen!«


  Tante Juley sagte, daß sie es nicht wisse; Timothy habe beim Frühstück heute wenig gesprochen. Tante Hester stand auf und ging hinaus, und Francie sagte ziemlich maliziös:


  »Die Buren geben uns eine harte Nuß zu knacken, Onkel James.«


  »Hm!« murmelte James. »Woher hast du deine Informationen? Mir sagt keiner was.«


  Der junge Nicholas bemerkte mit seiner sanften Stimme, daß Nick (sein Ältester) beginne, jetzt regelrecht gedrillt zu werden.


  »Ach!« murmelte James und starrte vor sich hin. Seine Gedanken waren bei Val. »Er muß auf seine Mutter acht geben,« sagte er, »er hat keine Zeit für Drill und dergleichen mit einem solchen Vater.« Diesen rätselhaften Worten folgte Schweigen, bis er zu sprechen fortfuhr:


  »Was hat June hier gewollt?« Und seine Augen ruhten argwöhnisch auf allen nach der Reihe. »Ihr Vater ist jetzt ein reicher Mann.« Die Unterhaltung kam auf Jolyon und wann sie ihn zuletzt gesehen hatten. Wahrscheinlich reiste er ins Ausland und kam mit allerlei Leuten zusammen, da seine Frau jetzt tot war; seine Aquarelle fanden Anerkennung, und er hatte Erfolg. Francie ging so weit zu sagen:


  »Ich hätte Lust, ihn wiederzusehen, er war doch ein lieber Mensch.«


  Tante Juley erinnerte sich, wie er eines Tages auf ihrem Sofa geschlafen hatte, wo James jetzt saß. Er ist immer sehr liebenswürdig gewesen, was meinte Soames dazu?


  Da alle wußten, daß Jolyon Irenens Berater war, fühlten sie das Heikle dieser Frage und sahen Soames voller Interesse an. Ein leises Rot bedeckte seine Wangen. 


  »Er wird grau,« sagte er.


  Wirklich? hatte Soames ihn gesehen? Soames nickte, und die Röte schwand.


  James sagte plötzlich: »Na – ich weiß nicht, ich kann nichts sagen.«


  Es drückte genau das Gefühl jedes einzelnen der Anwesenden aus, daß überall etwas dahinter steckte, und niemand antwortete. Noch in diesem Augenblick kehrte Tante Hester zurück.


  »Timothy,« sagte sie, »Timothy hat eine Karte gekauft, und er hat drei – er hat drei Flaggen hineingesteckt.«


  Timothy hatte–! Ein Seufzer ging durch die Gesellschaft.


  Wenn Timothy in der Tat bereits drei Flaggen hineingesteckt hatte, so – war das ein Zeichen, wozu eine Nation imstande ist, wenn sie aufgerüttelt wurde. Der Krieg war so gut wie vorüber. 


  


  Dreizehntes Kapitel


  Jolyon merkt, wie es um ihn steht


  Jolyon stand am Fenster von Hollys alter Kinderschlafstube, die in ein Atelier umgewandelt war, und zwar nicht weil es Nordlicht hatte, sondern der weiten Aussicht wegen. Er ging an das Seitenfenster, von wo man den Hof übersah, und pfiff dem Hunde Balthasar, der wie immer unter dem Glockenturm lag. Der alte Hund blickte herauf und wedelte mit dem Schwanz. ›Armer alter Knabe!‹ dachte Jolyon, indem er zu dem andern Fenster zurückkehrte.


  Die ganze Woche, seit seinem Versuch, sein Amt als Ratgeber fortzuführen, war er ruhelos gewesen, hatte ein schlechtes Gewissen, das immer wach war, ihn verwirrte sein Mitleid, das leicht erregt war, und er hatte eine sonderbare Empfindung, als habe sein Gefühl für Schönheit eine endliche Verkörperung gefunden. Der Herbst machte sich über die alte Eiche her, ihre Blätter bräunten sich. Der Sommer war heiß gewesen und sehr sonnig. Wie mit Bäumen, geht es auch mit dem Leben der Menschen! ›Ich müßte lange leben,‹ dachte Jolyon, ›ich schrumpfe ein vor Mangel an Wärme. Wenn ich nicht arbeiten kann, gehe ich fort, nach Paris.‹ Aber die Erinnerung an Paris machte ihm keine Freude. Überdies, wie konnte er fort? Er mußte bleiben und sehen, was Soames unternehmen würde. ›Ich bin ihr Berater. Ich kann sie nicht ohne Schutz lassen,‹ dachte er. Er hatte sich gewundert, wie klar er Irene in ihrem kleinen Wohnzimmer noch vor sich sah, obwohl er nur  zweimal dort gewesen war. Ihre Schönheit hatte etwas ungemein Harmonisches! Kein Porträt, so treu es sein mochte, würde ihr jemals gerecht werden, ihr innerstes Wesen war – ach! ja, was nur? … Das Geräusch von Hufschlägen rief ihn an das andere Fenster zurück. Holly ritt auf ihrem langschweifigen ›Zelter‹ in den Hof. Sie blickte herauf, und er winkte ihr zu. Sie war in der letzten Zeit sehr still gewesen; sie wird älter, meinte er, beginnt an ihre Zukunft zu denken, wie alle diese jungen Leute! Es war wirklich eine verteufelte Sache mit der Zeit! Und in dem Gefühl, daß es eine unverzeihliche Torheit sei, diese schnell schwindende gute Gelegenheit zu versäumen, griff er zu seinem Pinsel. Doch es war umsonst, er konnte seinen Blick nicht konzentrieren – und außerdem schwand das Licht. ›Ich will zur Stadt,‹ dachte er. In der Halle kam ein Mädchen auf ihn zu.


  »Eine Dame wünscht Sie zu sprechen, Sir; Mrs. Heron.«


  Merkwürdiges Zusammentreffen! Als er in die Bildergalerie trat, wie der Raum noch genannt wurde, sah er Irene drüben am Fenster stehen.


  Sie kam ihm entgegen und sagte:


  »Ich bin durch das Wäldchen und den Garten einen verbotenen Weg gegangen. Auf dem Wege kam ich immer, wenn ich Onkel Jolyon besuchte.«


  »Hier ist Ihnen nichts verboten,« erwiderte Jolyon, »die Vergangenheit macht das unmöglich. Ich dachte eben an Sie.«


  Irene lächelte. Und es war, als schimmere etwas durch dies Lächeln, nicht nur Geistiges – etwas Klareres, Vollkommeneres, Lockenderes.


  »Vergangenheit!« murmelte sie. »Ich sagte Onkel Jolyon einmal, daß Liebe ewig währe. Aber es ist nicht so. Nur Abneigung bleibt bestehen.« 


  Jolyon starrte sie an. War sie endlich über Bosinney hinweggekommen?


  »Ja,« sagte er, »Abneigung geht tiefer als Liebe oder Haß, weil sie völlig von den Nerven abhängig ist. Und die ändern sich nicht.«


  »Ich kam, um Ihnen zu sagen, daß Soames bei mir gewesen ist. Er sagte etwas, das mich erschreckte. Er sagte: ›Du bist noch immer meine Frau!‹«


  »Wie?« rief Jolyon. »Sie dürfen nicht allein leben.« Und er fuhr fort sie anzustarren, ihn bedrückte der Gedanke, daß nichts ganz glatt ging, wo Schönheit mit im Spiele war, weshalb, ohne Zweifel, so viele Leute sie für unmoralisch hielten.


  »Was noch?«


  »Er bat mich, ihm die Hand zu reichen.«


  »Taten Sie es?«


  »Ja. Als er eintrat, dachte er, glaube ich, nicht daran; er wurde andern Sinnes, während er da war.«


  »Ah! Sie dürfen sicher nicht weiter allein dort wohnen.«


  »Ich kenne keine Frau, die ich bitten könnte, zu mir zu kommen, und ich kann mir auf Befehl doch nicht einen Geliebten nehmen, Vetter Jolyon.«


  »Gott bewahre! Welch eine verwünschte Lage!« sagte Jolyon. »Wollen Sie zu Tisch bleiben? Nein? Nun, dann will ich Sie zur Stadt zurück begleiten, ich wollte ohnedies heute abend hin.«


  »Wirklich?«


  »Wirklich! Ich bin in fünf Minuten fertig.«


  Auf dem Wege zur Station sprachen sie von Bildern und Musik, von dem Gegensatz im Charakter der Engländer und Franzosen und dem Unterschied in ihrer Stellung zur Kunst. Allein auf Jolyon machten die Farben in den  Hecken des langen geraden Weges, das Gezwitscher der Buchfinken, das sie begleitete, der Duft von verbranntem Unkraut, die Wendung ihres Halses, ihre faszinierenden dunkeln Augen, die dann und wann auf ihn gerichtet waren, der Zauber ihrer ganzen Gestalt einen tieferen Eindruck, als die Bemerkungen, die sie wechselten. Unwillkürlich hielt er sich grader, ging mit elastischeren Schritten.


  Im Zuge stellte er ein förmliches Verhör an, um zu erfahren, wie sie ihre Tage verbrachte.


  Sie machte ihre Kleider selbst, kaufte ein, besuchte ein Hospital, spielte Klavier, übersetzte aus dem Französischen. Sie schien regelmäßige Arbeit von einem Verleger zu haben, die ihr Einkommen ein wenig erhöhte. Abends ging sie selten aus. »Ich habe so lange allein gelebt, sehen Sie, daß es mir gar nichts ausmacht. Ich glaube, ich bin von Natur einsam.«


  »Das glaube ich nicht,« sagte Jolyon. »Kennen Sie viele Leute?«


  »Sehr wenige.«


  An der Waterloo-Station nahmen sie eine Droschke und er fuhr mit ihr bis vor ihr Haus. Als er ihr beim Abschied die Hand drückte, sagte er:


  »Sie wissen, daß Sie immer zu uns nach Robin Hill kommen können, Sie müssen mich alles wissen lassen, was geschieht. Leben Sie wohl, Irene.«


  »Leben Sie wohl,« erwiderte sie sanft.


  Jolyon stieg wieder in seine Droschke, erstaunte, daß er sie nicht gebeten hatte, mit ihm zu essen und dann ins Theater zu gehen. Welch ein einsames, ausgehungertes, trostloses Leben sie doch führte! »Hotch-Potch-Klub«, rief er durch die Klappe. Als der Wagen das Ufer erreichte, ging ein Mann in hohem Hut und Überrock rasch so dicht an der Mauer vorüber, daß er sie zu streifen schien. 


  ›Herr des Himmels!‹ dachte Jolyon. ›Soames! Was mag der nur vorhaben?‹ Er ließ die Droschke an der Ecke halten, stieg aus und ging an eine Stelle, von der aus er den Eingang des Hauses sehen konnte. Soames hatte davor Halt gemacht und sah zu ihrem erleuchteten Fenster hinauf. ›Wenn er hineingeht,‹ dachte Jolyon, ›was tue ich dann? Habe ich ein Recht, etwas zu tun?‹ Was der Mann gesagt hatte, war richtig. Sie war noch seine Frau, völlig ohne Schutz bei Belästigungen! ›Wenn er hineingeht,‹ dachte er, ›folge ich ihm.‹ Und er begann auf das Haus zuzugehen. Soames war weiter gegangen, er stand jetzt am Eingang. Plötzlich aber hielt er inne, kehrte um und ging zurück an den Fluß. ›Was nun?‹ dachte Jolyon. ›Nach einem Dutzend Schritte wird er mich erkennen.‹ Er machte kehrt. Sein Vetter ging in gleichem Schritt mit ihm, aber er erreichte seine Droschke und war eingestiegen, bevor Soames um die Ecke kam. »Fahren Sie weiter!« sagte er durch die Klappe. Soames’ Gesicht tauchte neben dem Wagen auf.


  »Droschke!« rief er. »Besetzt? Hallo!«


  »Hallo!« antwortete Jolyon. »Du?«


  Der offene Argwohn im Gesicht seines Vetters, das bleich aussah im Lampenlicht, brachte ihn zum Entschluß.


  »Ich kann dich mitnehmen,« sagte er, »wenn du in den Westen willst.«


  »Danke,« sagte Soames und stieg ein.


  »Ich habe Irene getroffen,« sagte Jolyon, als die Droschke sich in Bewegung setzte.


  »So?«


  »Du hast sie gestern selbst besucht, höre ich.«


  »Das tat ich,« sagte Soames; »sie ist meine Frau, wie du weißt.« 


  Der Ton, die höhnisch emporgezogenen Lippen erregten plötzlich Jolyons Zorn, doch er unterdrückte ihn.


  »Du mußt am besten wissen, was du tust,« sagte er, »aber wenn du eine Scheidung willst, ist es nicht sehr klug, sie zu besuchen, nicht wahr? Man kann nicht mit dem Hasen laufen und zugleich mit den Hunden hetzen.«


  »Es ist sehr freundlich von dir, mich zu warnen,« sagte Soames, »aber ich bin noch nicht entschlossen.«


  »Sie ist es,« sagte Jolyon und sah gerade vor sich hin. »Du kannst nicht Dinge anführen, weißt du, die zwölf Jahre zurück liegen.«


  »Das bleibt noch abzuwarten.«


  »Sieh!« sagte Jolyon, »sie ist in einer heiklen Lage, und ich bin der einzige Mensch, der ein Recht hat, bei ihren Angelegenheiten mitzureden.«


  »Außer mir,« erwiderte Soames, »der ich auch in einer heiklen Lage bin. Die ihre ist so, wie sie sie sich selbst geschaffen hat, die meine, wie sie sie für mich geschaffen hat. Ich weiß noch gar nicht, ob ich sie in ihrem eigenen Interesse nicht auffordern werde, zu mir zurückzukehren.«


  »Wie?« rief Jolyon, und ein Schauer überlief ihn.


  »Ich weiß nicht, was du mit diesem ›Wie‹ meinst,« entgegnete Soames kalt; »dein Mitreden in ihren Angelegenheiten beschränkt sich darauf, ihr ihre Rente auszuzahlen, vergiß das, bitte, nicht. Um sie nicht durch eine Scheidung zu entehren, behielt ich meine Rechte, und, wie gesagt, ich weiß noch nicht, ob ich sie nicht geltend machen werde.«


  »Mein Gott!« entfuhr es Jolyon und er lachte kurz auf.


  »Ja,« sagte Soames mit tödlicher Feindseligkeit in der Stimme. »Ich habe den Spitznamen, den dein Vater mir gab, nicht vergessen. Ich führe solchen Namen nicht umsonst. Ich halte fest an meinem Besitz.« 


  »Das ist ungeheuerlich,« murmelte Jolyon. Nun, der Mann konnte seine Frau ja nicht zwingen, mit ihm zu leben. Diese Zeiten waren jedenfalls vorbei! Er sah Soames von der Seite an und dachte: ›Lebt er wirklich, dieser Mann?‹ Aber Soames sah sehr wirklich aus, wie er eckig, doch beinah elegant dasaß mit dem gestutzten Schnurrbart in dem blassen Gesicht und seinem starren Lächeln auf den Lippen, durch das ein Zahn sichtbar wurde. Es trat eine lange Pause ein, während der Jolyon sich sagte: ›Anstatt ihr zu helfen, habe ich die Sache verschlimmert.‹ Plötzlich begann Soames wieder:


  »Es wäre in vieler Hinsicht das beste, das ihr begegnen könnte.«


  Bei diesen Worten geriet Jolyon in solche Unruhe, daß er in der Droschke kaum still zu sitzen vermochte. Ihm war, als säße er eingeschlossen mit Hunderttausenden seiner Landsleute, bei denen ein gewisses Etwas in ihrem nationalen Charakter ihn immer so empört hatte, etwas eigentlich äußerst Natürliches, das ihm dennoch unerklärlich erschien – nämlich ihr unerschütterlicher Glaube an Kontrakte und gesetzlich verbriefte Rechte, ihr selbstgefälliges Gefühl von Vortrefflichkeit bei der Ausübung dieser Rechte. Hier neben ihm in der Droschke sah er – noch dazu in Gestalt seines eigenen Verwandten! – die leibhaftige Verkörperung, sozusagen die Summe des Besitzinstinkts. Es war grausam und unerträglich! ›Aber das ist nicht alles!‹ dachte er mit einem stechenden Gefühl. ›Alte Liebe rostet nicht!‹ wie man sagt. Dir Anblick hat irgend etwas in ihm wachgerufen. Schönheit! Der Teufel steckt darin!


  »Wie gesagt,« wiederholte Soames, »ich bin noch nicht entschlossen. Es wäre mir lieb, wenn du die Freundlichkeit hättest, sie ganz in Ruhe zu lassen.« 


  Jolyon biß sich auf die Lippen; er, der immer ein Feind von Streit gewesen, begrüßte jetzt beinahe den Gedanken daran.


  »Ich kann dir ein solches Versprechen nicht geben,« sagte er kurz.


  »Sehr gut,« sagte Soames, »dann wissen wir, woran wir sind. Ich möchte hier aussteigen.« Er ließ die Droschke halten und stieg ohne ein Wort oder Zeichen des Abschieds aus. Jolyon fuhr weiter in seinen Klub.


  Die ersten Nachrichten vom Kriege wurden in den Straßen ausgerufen, allein er achtete nicht darauf. Was konnte er tun, ihr zu helfen? Wenn nur sein Vater noch lebte! Er hätte soviel tun können! Aber weshalb sollte er nicht alles tun können, was sein Vater getan hätte? War er nicht alt genug? – fünfzig Jahre und zweimal verheiratet, mit erwachsenen Töchtern und einem Sohn. ›Merkwürdig,‹ dachte er. ›Wäre sie reizlos, würde ich mich nicht einen Augenblick besinnen. Schönheit ist eine verteufelte Sache, wenn man empfänglich dafür ist!‹ Verstört ging er in das Klub-Lesezimmer. In dem selben Zimmer hatte er an einem Sommernachmittag einmal mit Bosinney gesprochen; er erinnerte sich noch deutlich der verhüllten Strafpredigt, die er dem jungen Mann in Junes Interesse gehalten, und der Diagnose eines Forsyte, die er gewagt hatte; und auch, wie er darüber nachgedacht, was für eine Art Frau es wohl sein mochte, vor der er ihn gewarnt. Und jetzt! Er brauchte jetzt beinah selbst eine Warnung. ›Eine verteufelt komische Geschichte!‹ dachte er, ›wirklich eine verteufelt komische Geschichte!‹ 


  


  Vierzehntes Kapitel


  Soames entdeckt, was er braucht


  Es ist so viel leichter zu sagen: ›Also wissen wir, woran wir sind,‹ als mit den Worten eine bestimmte Meinung auszudrücken, und als er sie aussprach, hatte Soames nur seiner eifersüchtigen Erbitterung Luft gemacht. Ärgerlich über sich selbst, weil er Irene nicht gesehen hatte, und über Jolyon, weil er sie gesehen, außerdem auch darüber, daß er nicht genug zu erfahren vermochte, was er wollte, war er aus der Droschke gestiegen.


  Er hatte den Wagen verlassen, weil er es nicht ertragen konnte, neben seinem Vetter sitzen zu bleiben, und ging nun rasch weiter dem Osten zu. ›Ich würde diesem Gesellen Jolyon nicht über den Weg trauen,‹ dachte er. ›Ausgestoßen bleibt ausgestoßen!‹ Der Mensch hatte eine angeborene Sympathie für – für – lockere Sitten (er scheute das Wort Sünde, weil es zu melodramatisch für den Gebrauch eines Forsyte war).


  Unbestimmtheit in seinen Wünschen war ein neues Gefühl für ihn. Er war wie ein Kind zwischen einem versprochenen Spielzeug und einem alten, das man ihm fortgenommen hatte; und er staunte über sich selbst. Am vorigen Sonntag war der Wunsch, seine Freiheit zu erlangen und Annette zu gewinnen, ihm ganz einfach erschienen. ›Ich will zum Essen hingehen,‹ dachte er. Bei einem Wiedersehen mit ihr würde die Aufrichtigkeit seiner Absicht sich vielleicht wieder einstellen, seine Erbitterung sich mildern und sein Gemüt sich beruhigen. 


  Das Restaurant war ziemlich besucht – er sah eine ganze Menge Fremder, Leute, die er, ihrem Aussehen nach, für Literaten oder Artisten hielt. Bruchstücke der Unterhaltung drangen durch das Geklirr von Tellern und Gläsern zu ihm. Er hörte deutlich, daß sie mit den Buren sympathisierten und die britische Regierung tadelten. ›Ihre Kundschaft imponiert mir nicht sonderlich,‹ dachte er. Er verzehrte gleichgültig sein Mittagessen und trank seinen Kaffee, ohne seine Anwesenheit zu melden, und als er endlich fertig war, sorgte er dafür, nicht gesehen zu werden, als er sich in das Heiligtum Madame Lamottes begab. Sie waren, wie er erwartet hatte, beim Essen, einem soviel einladender aussehenden Mahl als das seine gewesen, so daß er sich beinahe gekränkt fühlte – und sie begrüßten ihn scheinbar so überrascht, daß ihm plötzlich der Verdacht kam: ›Sie wissen, daß ich die ganze Zeit hier gewesen bin.‹ Verstohlen warf er einen forschenden Blick auf Annette. So hübsch und offenbar so aufrichtig; konnte sie wohl nach ihm angeln? Er wandte sich zu Madame Lamotte und sagte:


  »Ich habe hier gegessen.«


  Wirklich! Wenn sie das gewußt hätte! Wie gern hätte sie ihm einige Gerichte empfohlen, wie schade! Ihre Worte bekräftigten Soames’ Verdacht. ›Ich muß überlegen, was ich tun soll!‹ dachte er bitter.


  »Noch eine Tasse ganz besonders guten Kaffee, Monsieur? oder einen Likör, Grand Marnier?« und Madame Lamotte erhob sich, diese Delikatessen zu bestellen.


  Als Soames mit Annette allein blieb, sagte er mit einem zurückhaltenden kleinen Lächeln auf den Lippen: »Nun, Annette?«


  Das Mädchen errötete. Dies Erröten, das am vorigen Sonntag seine Nerven in Aufruhr gebracht hätte, erweckte  jetzt ein Gefühl in ihm, als ob ein Hund sich an ihn schmiegte und mit dem Schwanz wedelte. Er hatte eine sonderbare Empfindung von Macht, als könnte er zu ihr sagen: ›Komm und küsse mich,‹ und sie wäre gekommen. Und doch – es war seltsam – es schien hier im Zimmer ein anderes Gesicht und eine andere Gestalt zu sein, und sein Verlangen, stand es nach dem einen oder dem andern? Er wies auf das Restaurant und sagte: »Sie haben da ein paar merkwürdige Gäste. Gefällt Ihnen dies Leben?«


  Annette blickte einen Augenblick zu ihm auf, sah vor sich hin und spielte mit ihrer Gabel.


  »Nein,« sagte sie, »es gefällt mir nicht.«


  ›Ich habe sie,‹ dachte Soames, ›wenn ich sie will. Aber will ich sie?‹ Sie war anmutig, sie war hübsch – sehr hübsch: sie war frisch und sie hatte einen gewissen Geschmack. Seine Augen wanderten durch das Zimmer, doch im Geiste gingen sie andere Wege – er sah dämmriges Licht und silbrige Wände, ein Klavier aus Atlasholz, eine Frau, die daran stand, wie in Abwehr vor ihm – eine Frau mit weißen Schultern, die er kannte, mit dunkeln Augen, die er zu kennen versucht, und Haar wie stumpfdunkler Bernstein. Und wie bei einem Künstler, der nach Unerreichbarem strebt und ewig dürstet, erwachte in diesem Augenblick der Durst der alten Leidenschaft in ihm, der nie gestillt war.


  »Nun,« sagte er, »Sie sind jung. Alles liegt noch vor Ihnen.«


  Annette schüttelte den Kopf.


  »Ich glaube zuweilen, daß nichts vor mir liegt als harte Arbeit. Ich liebe die Arbeit nicht so wie meine Mutter.«


  »Ihre Mutter ist wunderbar,« sagte Soames mit leisem Spott, »ihr wird nie etwas mißlingen.«


  Annette seufzte. »Es muß wundervoll sein, reich zu sein.« 


  »Oh! Sie werden sicher einst reich,« sagte Soames immer noch mit leisem Spott; »fürchten Sie nichts.«


  Annette zuckte die Achseln. »Monsieur ist sehr gütig.« Und sie schob ein Stück Schokolade zwischen die schmollenden Lippen.


  Madame Lamotte kam mit Kaffee und Likör und machte der Unterhaltung ein Ende. Soames blieb nicht lange dort.


  Draußen auf den Straßen von Soho, die ihm stets solch ein Gefühl unrechtmäßig erworbenen Besitzes gaben, versank er in grübelndes Sinnen. Hätte Irene ihm einen Sohn geschenkt, so würde er nicht hinter Frauen herlaufen! Dieser Gedanke war aus seinem dunkeln Versteck ganz plötzlich in sein Bewußtsein gedrungen. Ein Sohn – etwas, worauf man seine Hoffnung setzen könnte, etwas, das dem Rest des Lebens Wert verlieh, eine Fortsetzung seiner selbst. ›Hätte ich einen Sohn,‹ dachte er bitter, ›einen eigenen rechtmäßigen Sohn, so könnte ich wieder anfangen zu leben wie einst. Eine Frau ist schließlich fast ebenso wie die andere.‹ Im Weitergehen aber schüttelte er den Kopf. Nein! Eine Frau war nicht ebenso wie die andere. Wie oft hatte er das in den alten Tagen seines aufreibenden Ehelebens gedacht; und er hatte sich immer geirrt. Auch jetzt irrte er sich. Er versuchte sich Annette zu denken wie die andere war. Allein sie war nicht so, sie besaß nicht den Reiz jener alten Leidenschaft. ›Und Irene ist meine Frau,‹ dachte er, ›meine rechtmäßige Frau. Ich habe nichts getan, sie von mir zu entfernen. Weshalb sollte sie nicht zurückkehren zu mir? Das allein wäre das Richtige, das Gesetzmäßige. Es verursacht keinen Skandal, keine Störung. Wenn es ihr unangenehm ist – doch warum sollte es das sein? Ich bin kein Aussätziger, und sie – sie liebt keinen andern mehr!‹ Weshalb sollte er sich den Spitzfindigkeiten, dem niedrigen  Schimpf und den lauernden Niederlagen des Ehescheidungsgerichtes aussetzen, wenn sie da war, einem leeren Hause gleich, und nur darauf wartete, wieder in Besitz genommen zu werden, ihm anzugehören, dessen rechtmäßiges Eigentum sie war. Für einen Mann wie Soames hatte der Gedanke, wieder in ruhigen Besitz seines Eigentums zu gelangen, ohne sich der Welt gegenüber etwas zu vergeben, etwas ungeheuer Lockendes. ›Nein,‹ überlegte er, ›ich bin froh, bei dem Mädchen gewesen zu sein. Ich weiß jetzt, was mir am meisten not tut. Wenn Irene nur zurückkommen wollte, würde ich jede Rücksicht nehmen, die sie wünscht, sie könnte ihr eigenes Leben leben; doch vielleicht, vielleicht würde sie ganz zurückkehren.‹ Sein Hals schnürte sich zusammen. Und wie von dieser Idee besessen ging er am Gitter des Greenpark entlang zum Hause seines Vaters und versuchte auf seinen Schatten zu treten, der sich vor ihm im hellen Mondlicht dehnte.  


  


  Zweiter Teil


  


   


  Erstes Kapitel


  Die dritte Generation


  Eines Abends im November schlenderte Jolly Forsyte die High Street in Oxford hinunter; Val Dartie schlenderte sie hinauf. Jolly hatte sich nach dem Rudern eben umgekleidet und war auf dem Wege zu seinem Klub, in den er kürzlich gewählt worden war. Val hatte den Reitanzug eben mit einem andern vertauscht und war auf dem Wege zu etwas weniger Harmlosem – einem Buchmacher in Cornmarket.


  »Hallo!« sagte Jolly.


  »Hallo!« erwiderte Val.


  Die Vettern waren einander nur zweimal begegnet, Jolly, der schon im zweiten Jahrgang war, hatte den Neuankömmling zum Frühstück eingeladen, und gestern abend hatten sie sich unter einigermaßen fremdartigen Umständen wiedergesehen.


  Über einem Schneider in Cornmarket wohnte einer jener bevorzugten jungen Leute, die als Minderjährige ein großes Erbe besitzen, deren Eltern tot, deren Vormünder weit entfernt und deren Instinkte lasterhaft sind. Mit neunzehn Jahren hatte er eine Laufbahn begonnen, die gewöhnlichen Sterblichen, für die ein einmaliger Bankerott so gut wie ein Fest ist, so anziehend und unbegreiflich erscheint. Er war berühmt als Besitzer des einzigen Roulettetisches, der damals in Oxford zu finden war, und brachte sogar das Geld, das er zu erwarten hatte, verblüffend rasch durch. Er stach selbst Crum  vollständig aus, obwohl er ein robuster Typus war, dem die faszinierende Lässigkeit des andern fehlte. Dort zum Roulettespiel eingeführt zu werden, war für Val bedeutungsvoll wie eine Taufe, und nach der Sperrstunde durch ein Fenster des College zurückzukehren, dessen Riegel wenig widerstandsfähig waren, ein Ereignis wie eine Konfirmation. Einmal während jenes herrlichen Abends, als er von dem verführerischen Grün vor ihm aufblickte, sah er durch eine Wolke von Tabaksqualm gegenüber seinen Vetter stehen. ›Rouge gagne, impair, et manque!‹ Er hatte ihn nicht wiedergesehen.


  »Komm mit in den Klub zum Tee,« sagte Jolly, und sie gingen hinein.


  Ein Fremder, der sie zusammen gesehen hätte, würde eine entfernte Ähnlichkeit zwischen diesen Vettern der dritten Generation der Forsytes bemerkt haben; die gleiche Gesichtsbildung, wenn auch Jollys Augen von dunklerem Grau, sein Haar heller und welliger war.


  »Bitte Tee und Buttersemmeln, Kellner,« sagte Jolly.


  »Nimmst du eine Zigarette?« fragte Val. »Ich sah dich gestern abends. Wie erging es dir?«


  »Ich spielte nicht.«


  »Ich gewann fünfzehn Goldfüchse.«


  Obwohl Jolyon gern einen launigen Ausspruch über Spielen, den er einmal von seinem Vater gehört, wiederholt hätte – ›Wenn du geschoren wirst, ist dir übel zumute, wenn du andere scherst, tut es dir leid‹ – begnügte er sich damit zu sagen:


  »Faules Spiel, finde ich; ich war auf der Schule mit dem Burschen. Er ist ein schrecklicher Dummkopf.«


  »Oh! ich weiß nicht,« sagte Val, wie man wohl einen verunglimpften Gott verteidigt, »er ist ein ganz lustiger Kerl.« 


  Sie pafften schweigend Dampfwolken in die Luft.


  »Du bist mit meinen Leuten zusammengewesen, nicht?« sagte Jolly. »Sie kommen morgen her.«


  Val ward ein wenig rot.


  »Wirklich? Ich kann dir einen selten guten Tip für das Manchester-November-Handicap geben.«


  »Danke, ich interessiere mich nur für die klassischen Rennen.«


  »Dabei kannst du nichts gewinnen.«


  »Ich hasse den Ring, da ist solch ein Lärm und Gestank. Ich geh’ nur gern in den Sattelraum.«


  »Ich verlasse mich nur auf mein Urteil und auf meinen Tip,« erwiderte Val.


  Jollys Lächeln erinnerte an das seines Vaters. »Ich habe gar kein Urteil, ich verliere immer, wenn ich wette.«


  »Die Erfahrung muß man natürlich teuer erkaufen.«


  »Ja, aber die anderen kommen dabei immer zu Schaden.«


  »Natürlich, aber wenn nicht die anderen, ist man’s selber, der zu Schaden kommt – das ist eben der Kitzel.«


  Jolly blickte ihn ein wenig verächtlich an.


  »Was tust du in deinen Freistunden? Rudern?«


  »Nein, reiten und mich umschauen. Im nächsten Semester will ich Polo spielen, wenn ich meinen Großvater dazu bekomme, mehr zu blechen.«


  »Das ist der alte Onkel James, nicht wahr? Wie ist er?«


  »Älter als Methusalem,« sagte Val, »und immer in Angst, sich zu ruinieren.«


  »Ich vermute, daß mein Großvater und er Brüder waren.«


  »Ich glaube nicht, daß einer von der alten Sippe Sportsmann war,« sagte Val, »sie müssen das Geld angebetet haben.« 


  »Meiner nicht,« sagte Jolly warm.


  Val strich die Asche von seiner Zigarette.


  »Geld ist nur gut zum Ausgeben,« sagte er, »ich wünschte wahrhaftig, ich hätte mehr.«


  Jolly sah ihn von unten her mit dem kritischen Blick an, den er von dem alten Jolyon geerbt hatte: ›Man spricht nicht von Geld!‹ Und wieder herrschte Schweigen, während sie Tee tranken und ihre Buttersemmeln aßen.


  »Wo werden deine Leute wohnen?« fragte Val mit gespielter Gleichgültigkeit.


  »Im ›Regenbogen‹. Wie denkst du über den Krieg?«


  »Faul soweit. Die Buren haben keine Ahnung von Sport. Weshalb rücken sie nicht offen vor?«


  »Warum sollten sie? Alles spricht gegen sie, ausgenommen ihre Art zu kämpfen. Ich bewundere sie eher.«


  »Sie können reiten und schießen,« gab Val zu, »aber es ist eine lausige Bande. Kennst du Crum?«


  »Aus Merton? Nur vom Sehen. Er ist wohl auch in dem flotten Kreis, nicht wahr? Etwas affektiert und verbummelt und liederlich.«


  »Er ist mein Freund!« sagte Val fest.


  »O! Tut mir leid!« Und nachdem sie ihre Lieblingsrenommierpunkte erörtert hatten, saßen sie da und starrten verlegen an einander vorbei. Denn Jolly stand unbewußt eine Verbindung vor Augen, deren Leitsatz war: ›Glaubt nicht, daß ihr uns langweilen dürft. Das Leben ist viel zu kurz, und wir wollen schneller reden und kraftvoller, wollen mehr tun und mehr wissen und uns weniger bei einer Sache aufhalten, als ihr euch überhaupt vorstellen könnt. Wir sind die ›Besten‹ – zäh und elastisch.‹ – Und Val hatte unbewußt eine Verbindung vor Augen, deren Leitsatz war: ›Glaubt nicht, daß ihr uns interessieren oder aufregen könnt.  Wir kennen jede Sensation, und wenn nicht, so tun wir doch, als hätten wir sie erlebt. Wir sind so blasiert, daß Tag und Nacht uns gleich vorkommen. Wir wollen unser Letztes mit Gleichmut verspielen. Wir sind rasch geflogen und über alles hinaus. Alles ist Schall und Rauch! Bismillah!‹ Wetteifer, der bei den Engländern so tief eingewurzelt ist, zwang diese beiden jungen Forsytes Ideale zu haben, und am Schluß eines Jahrhunderts sind die Ideale sehr gemischt. Die Aristokratie hatte im Grunde die neuen Ideen angenommen, wenn auch hier und dort Leute wie Crum – der von Adel war – zaghaft für das Nirwana des Spielers eintraten, das das summum bonum der alten ›Dandys‹ und der ›Stutzer‹ der Achtzigerjahre gewesen war. Und um Crum sammelte sich noch ein Häuflein Blaublütiger mit plutokratischem Anhang.


  Aber zwischen den Vettern herrschte noch eine andere, weniger sichtbare Antipathie, die von der entfernten Familienähnlichkeit herrührte, die vielleicht beide verdroß, oder auch von der halb unbewußten Vorstellung von der alten Fehde, die noch zwischen den beiden Zweigen der Familie bestand und sich nach besonderen Äußerungen und halben Andeutungen ihrer Eltern in ihnen gebildet hatte. Und Jolly, der mit seinem Teelöffel klapperte, dachte bei sich: ›Seine Krawattennadel und seine Weste und seine Art zu sprechen und seine Wetten – du lieber Himmel!‹


  Und Val, der den Rest seiner Semmel verzehrte, dachte: ›Er ist eigentlich ein Biest!‹


  »Du wirst deine Leute wohl abholen?« sagte er und stand auf. »Willst du ihnen sagen, daß ich ihnen gern das College zeigen würde – falls sie Lust dazu haben – wenn da auch nicht viel los ist.«


  »Danke, ich werde sie fragen.« 


  »Werden sie lunchen wollen? Ich habe einen sehr anstelligen Aufwärter.«


  Jolly glaubte nicht, daß sie Zeit dazu haben würden. »Aber du fragst sie doch?«


  »Sehr freundlich von dir,« sagte Jolly, in der festen Absicht, sie nicht gehen zu lassen, aber mit instinktiver Höflichkeit fügte er hinzu: »Du solltest morgen lieber zu uns zu Tisch kommen.«


  »Sehr gern. Um welche Zeit?«


  »Sieben Uhr dreißig.«


  »Frack?«


  »Nein.« Und sie schieden in unterdrückter Feindseligkeit gegen einander.


  Holly und ihr Vater trafen mit dem Mittagszug ein. Es war ihr erster Besuch in der Stadt der Türme und der Träume, und sie war sehr still und blickte fast mit Scheu auf den Bruder, der ein Teil dieses wundervollen Ortes war. Nach dem Lunch ging sie umher und nahm seinen Haushalt mit lebhafter Neugierde in Augenschein. Jollys Wohnzimmer war getäfelt, und die Kunst durch eine Anzahl Bartolozzidrucke, die dem alten Jolyon gehört hatten, und durch Photographien von Kollegen repräsentiert – jungen Leuten, die ein wenig heldenhaft wirkten und sie an Val erinnerten. Jolyon unterzog dies Zeugnis des Charakters und Geschmacks seines Sohnes ebenfalls sorgfältig einer Prüfung.


  Jolly lag viel daran, daß sie ihn rudern sehen sollten, daher begaben sie sich an den Fluß. Holly, die zwischen ihrem Bruder und ihrem Vater ging, fühlte sich gehoben, wenn Köpfe sich nach ihr umwandten und Augen auf ihr ruhten. Um ihn im besten Licht sehen zu können, verließen sie ihn an der Fähre und ließen sich ans andere Ufer übersetzen.  Mit seiner schlanken Gestalt – denn von allen Forsytes waren nur die alte Swithin und George stark beleibt – ruderte Jolly als ›Zwei‹ in einer Achtermannschaft. Er sah sehr ernst und eifrig aus. Mit Stolz sagte sich Jolyon, daß er von allen jungen Leuten am besten aussah. Holly gefielen, wie es einer Schwester zukam, einer oder zwei der andern besser, doch nicht um die Welt hätte sie das gesagt. Die Themse war klar an diesem Nachmittag, die Wiesen üppig, die Bäume noch schön gefärbt. Vollkommener Friede lag über der alten Stadt; Jolyon hoffte auf einen schönen Tag zum Skizzieren, wenn das Wetter sich hielt. Die Acht kamen zum zweiten Mal vorüber und kehrten längs der Boote zurück. Jollys Gesicht war sehr verschlossen, wie um zu verbergen, daß er außer Atem war. Sie kamen über den Fluß zurück und warteten auf ihn.


  Auf dem Rückwege sagte Jolly: »Ich mußte Val Dartie auffordern, heute abend mit uns zu essen. Er wollte euch zum Lunch bei sich haben und euch sein College zeigen, da hielt ich es so für besser, da ihr dann nicht zu gehen braucht. Ich mag ihn nicht sehr.«


  Hollys ziemlich blasses Gesicht erglühte.


  »Weshalb nicht?«


  »Ach! Ich weiß nicht. Er scheint ziemlich prahlerisch zu sein und hat schlechte Manieren. Wie ist seine Familie, Vater? Er ist nur ein entfernter Vetter, nicht wahr?«


  Jolyon suchte Zuflucht in einem Lächeln.


  »Frage Holly,« sagte er, »sie kennt seinen Onkel.«


  »Mir gefiel Val,« erwiderte Holly und starrte vor sich hin; »sein Onkel sah – ganz anders aus.« Unter den Wimpern hervor warf sie einen verstohlenen Blick auf Jolly.


  »Habt ihr jemals unsere Familiengeschichte gehört, meine Lieben?« sagte Jolyon launig. »Es ist ein ganzes Märchen.  Der erste Jolyon Forsyte – wenigstens der erste, von dem wir etwas wissen, und das ist euer Ur-Ur-Großvater – wohnte in Dorsetshire auf dem Lande an der See und war von Beruf ›Landwirt‹, wie eure Großtante es nennt, und auch der Sohn eines Landwirts – Pächters eigentlich, von dem euer Großvater zu sagen pflegte, daß er in ›sehr kleinen Verhältnissen‹ lebte.«


  Er schaute Jolly an, um zu sehen, wie er es in seinem Stolz aufnahm, und bemerkte mit dem andern Auge Hollys boshaftes Vergnügen über die leise Enttäuschung im Gesicht ihres Bruders.


  »Wir müssen ihn uns dick und derb denken. Typisch für England, wie es war, bevor die industrielle Ära begann. Der zweite Jolyon Forsyte – dein Urgroßvater, Jolly, baute Häuser, wie die Chronik erzählt, zeugte zehn Kinder und wanderte nach London aus. Es ist bekannt, daß er gern Madeira trank. Wir müssen ihn uns als Repräsentanten des England der Napoleonischen Kriege und allgemeiner Unruhen denken. Der älteste seiner sechs Söhne war der dritte Jolyon, euer Großvater, meine Lieben – er war Teehändler und Vorsitzender verschiedener Gesellschaften, einer der tüchtigsten Engländer, der je gelebt – und mir der liebste.« Jolyons Stimme hatte das Spöttische verloren, und sein Sohn und seine Tochter sahen ihn feierlich an. »Er war gerecht und hartnäckig, zärtlich und jung im Herzen. Ihr erinnert euch seiner und ich erinnere mich seiner ebenfalls. Nun zu den andern! Euer Großonkel James, der Großvater des jungen Val, hat einen Sohn namens Soames – mit dem die Geschichte einer verlorenen Liebe zusammenhängt, die keine Liebe war, aber ich glaube nicht, daß ich sie euch erzählen werde. James und die andern acht Kinder des ältesten Jolyon, von denen noch fünf am Leben  sind, können gut als Repräsentanten des viktorianischen England mit seinen Handelsprinzipien und seinem Individualismus zu fünf Prozent und das Geld zurück angesehen werden, wenn ihr wißt, was das bedeutet. Jedenfalls haben sie dreißigtausend Pfund unter sich in eine runde Million verwandelt im Laufe ihres langen Lebens. Sie unternahmen niemals wilde Sachen – außer euerm Großonkel Swithin, der einst von einem Taschenspieler betrogen wurde und ›Vierspänner-Forsyte‹ genannt wurde, weil er mit zwei Pferden fuhr. Ihre Zeit geht zu Ende und auch ihr Typ, nicht gerade zum Vorteil des Landes. Ich bin der vierte Jolyon Forsyte – ein armseliger Vertreter des Namens–«


  »Nein, Vater,« sagte Jolly, und Holly drückte ihm die Hand.


  »Doch,« wiederholte Jolyon, »ein armseliges Exemplar, das, fürchte ich, nichts repräsentiert als das Ende des Jahrhunderts, nicht erworbenes Einkommen, Liebhabereien und individuelle Freiheit – etwas ganz anderes als Individualismus, Jolly. Du bist der fünfte Jolyon Forsyte, mein Junge, und du eröffnest den Ball des neuen Jahrhunderts.«


  Sie bogen in das Tor des College ein und Holly sagte: »Es ist bezaubernd, Papa.«


  Keiner von ihnen wußte, was sie eigentlich meinte. Jolly war ernst.


  Der ›Regenbogen‹, der sich wie nur ein Gasthaus in Oxford es konnte, durch Mangel an modernen Einrichtungen auszeichnete, war mit einem kleinen eichengetäfelten Privatwohnzimmer ausgestattet, in dem Holly weißgekleidet, scheu und allein saß, als der einzige Gast eintrat.


  Wie man eine Motte berühren würde, ergriff Val ihre Hand. Ob sie sich nicht diese ›armselige‹ Blume anstecken  möchte? Es würde ›fabelhaft‹ aussehen in ihrem Haar. Er nahm eine Gardenie aus seinem Knopfloch.


  »Oh! Nein! danke – das geht doch nicht!« Aber sie nahm sie und befestigte sie am Halse, während sie sich plötzlich des Wortes ›prahlerisch‹ erinnerte. Vals Knopfloch hätte Anstoß erregt, und sie wollte so gern, daß er Jolly gefiel. Wußte sie, daß Val sich in ihrer Gegenwart von seiner besten und ruhigsten Seite zeigte, und war das vielleicht das halbe Geheimnis seines Reizes für sie?


  »Ich habe nie etwas über unsern Ritt verlauten lassen, Val.«


  »Tu’s auch lieber nicht. Das bleibt unter uns.«


  Die Unruhe in seinem ganzen Wesen gab ihr ein Gefühl der Macht, das köstlich war, aber auch ein sanftes Gefühl – den Wunsch, ihn glücklich zu machen.


  »Erzähle mir doch von Oxford. Es muß ja himmlisch sein.


  Val gab zu, daß es riesig angenehm sei, tun zu können was man wollte, die Vorlesungen böten keine Schwierigkeiten, und es wären ein paar nette Kerle da. »Nur,« fügte er hinzu, »wünschte ich natürlich, ich wäre in der Stadt und könnte zu dir hinaus kommen und dich sehen.«


  Holly legte scheu eine Hand aufs Knie und senkte den Blick.


  »Du hast doch nicht vergessen,« sagte er, plötzlich Mut fassend, »daß wir zusammen toll umherstreifen wollten?«


  »Ach! Das war nur ein Einfall. Man kann doch so etwas nicht tun, wenn man erwachsen ist, weißt du.«


  »Ach was! Als Vetter und Kusine können wir es,« sagte Val. »In den nächsten großen Ferien – sie beginnen im Juni und dauern ewig – wollen wir die Gelegenheit benutzen.« 


  Holly aber schüttelte den Kopf, obwohl der Gedanke an die Verschwörung ihr wie ein Schauer durch die Adern rann. »Es wird nicht gehen,« murmelte sie.


  »Nicht gehen!« sagte Val heftig, »wer kann uns daran hindern? Doch nicht dein Vater oder dein Bruder?«


  In diesem Augenblick kamen Jolyon und Jolly herein, und alle Romantik floh und prickelte und brannte den ganzen Abend, keinem sichtbar, bis in die Zehenspitzen, in Vals Lack- und Hollys weißen Seidenschuhen.


  In seinem feinen Gefühl für Atmosphäre merkte Jolyon bald die latente Feindseligkeit zwischen den beiden jungen Leuten und war erstaunt über Holly; unwillkürlich wurde er ironisch, was höchst peinlich für die Jugend ist. Ein Brief, der ihm nach dem Essen gebracht wurde, machte ihn schweigsam, und er blieb so, bis Val und Jolly sich erhoben, um zu gehen. Er zündete sich eine Zigarre an und begleitete sie hinaus, dann ging er mit seinem Sohn bis zu den Toren des Christ Church College. Als er zurückkehrte, nahm er den Brief wieder vor und las ihn nochmals unter einer Laterne.


  
    ›Lieber Jolyon!


    Soames kam heute abend – an meinem siebenunddreißigsten Geburtstag – wieder her. Sie hatten recht, ich darf hier nicht bleiben. Ich gehe morgen ins Piedmont Hotel, aber ich möchte nicht ins Ausland reisen, ohne Sie gesehen zu haben. Ich fühle mich einsam und mutlos.


    Freundlichst


    Ihre Irene.‹

  


  Er faltete den Brief zusammen, und erstaunt über die  Heftigkeit seiner Gefühle, steckte er ihn wieder in die Tasche und ging weiter. Was hatte der Mann getan oder gesagt?


  Er bog in die High Street ein und kam in ein Labyrinth von Türmen und Domen und langen Mauern und Fassaden der Colleges, die in dunklem Schatten lagen oder vom Mondlicht hell beleuchtet waren. Hier im Herzen von Englands Adel war es schwer sich vorzustellen, daß eine einsame Frau belästigt oder verfolgt werden konnte, doch was sonst konnte der Brief bedeuten? Soames mußte in sie gedrungen sein zu ihm zurückzukehren, wo die öffentliche Meinung und das Gesetz doch auf seiner Seite waren! ›Achtzehnhundertneunundneunzig!‹ dachte er, ›aber wenn es sich um Besitz handelt, sind wir noch Heiden! Ich will morgen früh hin. Ich denke, es wird das beste für sie sein ins Ausland zu reisen.‹ Doch der Gedanke gefiel ihm nicht. Weshalb sollte Soames sie aus England verjagen! Außerdem konnte er ihr folgen, und da draußen wäre sie den Aufmerksamkeiten ihres Mannes gegenüber noch hilfloser. ›Ich muß vorsichtig vorgehen,‹ dachte er; ›dieser Mensch könnte sehr lästig werden. Mir gefiel seine Art neulich in der Droschke nicht.‹ Ihm kam seine Tochter June in den Sinn. Konnte sie wohl helfen? Einst war Irene ihre beste Freundin gewesen, und jetzt war sie eine ›lahme Ente,‹ der beizustehen in Junes Natur lag! Er beschloß, seiner Tochter zu telegraphieren, sich mit ihm an der Paddington-Station zu treffen. Auf dem Wege zum ›Regenbogen‹ versuchte er sich Rechenschaft über seine eigenen Gefühle zu geben. Würde ihn jede Frau in gleichem Falle in solche Erregung versetzen? Nein! Sicherlich nicht! Das Resultat dieser Schlußfolgerung bedrückte ihn, und als er sah, daß Holly zu Bett gegangen war, suchte er sein eigenes Zimmer auf. 


  Allein schlafen konnte er nicht, er saß daher lange in seinen Mantel gehüllt am Fenster und beobachtete den Mondschein auf den Dächern.


  Nebenan lag Holly ebenfalls wach und dachte an Vals lange Wimpern, namentlich die der unteren Lider, und überlegte, was sie tun könnte, um Jolly freundlicher für ihn zu stimmen. Es duftete herb, für sie aber angenehm nach der Gardenie in ihrem kleinen Schlafzimmer.


  Und Val lehnte aus seinem Fenster im ersten Stock des Colleges und starrte auf ein Mondscheinviereck, ohne es zu sehen, er sah statt dessen Holly vor sich, schlank und weißgekleidet, wie sie am Kamin gesessen, als er eintrat.


  Jolly aber lag in seinem Schlafzimmer, das schmal war wie ein Handtuch, mit einer Hand unter der Wange und träumte, daß er mit Val in einem Boot saß und um die Wette mit ihm ruderte, während sein Vater vom Uferweg aus rief: ›Zwei! Aufpassen! Geschickt sein!‹ 


  


  Zweites Kapitel


  Soames versucht es noch einmal


  Von all jenen glänzenden Firmen, die mit ihren Fenstern den Westen von London zieren, hielt Soames Gaves und Cortegal für die ›gediegenste‹ – ein Wort, das eben in Mode gekommen war. Er hatte nie Geschmack an kostbaren Steinen gehabt, wie sein Onkel Swithin, und seit Irene im Jahre 1889 sein Haus verlassen und auf all das glitzernde Zeug, das er ihr geschenkt, verzichtet hatte, verabscheute er diese Art von Kapitalsanlage. Aber er verstand sich auf Diamanten, und in der Woche vor ihrem Geburtstag hatte er die Gelegenheit benutzt, sich auf dem Wege zu oder von seinem Büro ein wenig vor den Läden der größeren Juweliere aufzuhalten, wo die Waren zwar nicht dem Wert des Geldes entsprachen, aber immerhin etwas Vornehmes hatten.


  Beständiges Nachdenken hatte ihn seit der Droschkenfahrt mit Jolyon immer mehr von der außerordentlichen Wichtigkeit dieses Moments in seinem Leben und der außerordentlichen Notwendigkeit überzeugt, Schritte, und zwar keine falschen, zu unternehmen. Und neben dem trockenen, vernünftigen Gedanken, daß es jetzt oder nie geschehen müsse, wenn er sich einrichten und eine Familie gründen wolle, regte sich der geheime Drang seiner Sinne, die der Anblick der einst so leidenschaftlich begehrten Frau geweckt hatte, und die Überzeugung, daß es eine Sünde gegen den gesunden  Menschenverstand und die anständige Gesinnung eines Forsyte sei, auf die Frau zu verzichten, die ihm gehörte.


  In Bezug auf Winifreds Fall hatte Justizrat Dreamer – Soames hätte Waterbuck vorgezogen – geraten, die Wiederherstellung der ehelichen Gemeinschaft zu beantragen, worüber Soames niemals in Zweifel gewesen war. Wenn ihnen der Rechtsspruch darüber zugegangen war, mußten sie abwarten, ob ihm entsprochen wurde. Wenn nicht, würde es zur Feststellung böswilligen Verlassens kommen, sie hätten Beweise ungehörigen Verhaltens und könnten ihr Gesuch auf Ehescheidung einreichen. Alles das war Soames vollkommen bekannt. Die Einfachheit des Falles seiner Schwester machte ihn nur noch verzweifelter über die Schwierigkeit seines eigenen. In der Tat drängte alles zu der einfachen Lösung von Irenens Rückkehr. War es ihr auch zuwider, hatte er nicht Gefühle zu unterdrücken, Beleidigungen zu verzeihen, Kummer zu vergessen? Er hatte sie wenigstens doch nie beleidigt, und man lebte nun einmal in einer Welt der Kompromisse! Er konnte ihr soviel mehr bieten, als sie jetzt besaß. Er war bereit, freigebig eine feste Summe für sie auszusetzen. In diesen Tagen betrachtete er oft prüfend sein Bild. Er war nie ein Geck gewesen wie Dartie und hatte sich auch nicht für einen Mann gehalten, der den Frauen gefiel, aber er hielt doch etwas von seiner Erscheinung – nicht ohne Grund, denn er war wohlgestaltet, gepflegt, gesund, blaß und nicht entstellt durch Trunk oder Ausschweifungen irgend welcher Art. Das Forsytesche Kinn und die ausgeprägten Züge seines Gesichtes waren Vorzüge in seinen Augen. So weit er es zu beurteilen vermochte, war kein Zug in ihm, der Abscheu erregen konnte.


  Gedanken und Sehnsucht, die uns täglich beschäftigen,  werden uns schließlich natürlich, auch wenn ihr Ziel in weiter Ferne liegt. Wenn er nur deutliche Beweise seiner Absicht geben könnte, Vergangenes begraben sein zu lassen, und alles tun was in seiner Macht stand, ihr zu gefallen, warum sollte sie nicht zu ihm zurückkehren?


  Er ging daher am Morgen des 9. November in das Geschäft von Gaves und Cortegal, um eine bestimmte Diamantenbrosche zu kaufen. ›Vier fünfundzwanzig, Sir, und spottbillig für das Geld. Es ist eine Brosche für eine Lady.‹ Er war in einer Stimmung, die jeden Einwand ausschloß, und ging mit dem flachen grünen Saffianlederetui in der Brusttasche in sein Büro. Mehrmals an diesem Tage öffnete er es, um die sieben sanft schimmernden Steine in ihrem ovalen Samtpolster zu betrachten.


  »Wenn es der Lady nicht gefällt, Sir, tausche ich es jederzeit gern um. Aber das ist nicht zu befürchten.« Wenn es doch so wäre! Er erledigte eine Anzahl von Arbeiten, das einzige Mittel zur Beruhigung der Nerven, das er kannte. Während er im Büro war, kam ein Telegramm von dem Agenten in Buenos Aires mit Einzelheiten und der Adresse einer Stewardeß, die bereit war, das Nötige zu beschwören. Es war eine rechtzeitige Mahnung für Soames bei seinem tiefen und festeingewurzelten Abscheu davor, öffentlich schmutzige Wäsche zu waschen. Und als er mit der Untergrundbahn zur Victoriastation fuhr, gab ihm der Bericht über einen modernen Ehescheidungsprozeß in seiner Abendzeitung einen neuen Antrieb, eine Wiederherstellung seiner Ehe zu versuchen. Der Familiensinn aller echten Forsytes, die in Angst und Not sind, das Gefühl der Zusammengehörigkeit, das sie stark und kräftig erhielt, veranlaßte ihn, zum Essen nach Park Lane zu gehen. Weder konnte noch wollte er den Seinen gegenüber ein Wort über seine Absichten  verlauten lassen – dazu war er viel zu stolz und zu zurückhaltend – aber der Gedanke, daß sie sich freuen und ihn beglückwünschen würden, wenn sie es wüßten, war ermutigend.


  James war in düsterer Stimmung, denn die Erregung, in die die Unverschämtheit von Krügers Ultimatum ihn versetzt hatte, war durch den armseligen Erfolg des letzten Monats und die Mahnung zur Anspannung aller Kräfte in den ›Times‹ stark abgekühlt. Er wußte nicht, wie das enden sollte. Soames suchte ihn aufzuheitern. Aber James war beunruhigt. Da war dieser Colley, der auf einem Hügel umzingelt war, – und dies Ladysmith lag in einer Talmulde, überhaupt hielt er das ganze für eine ›völlig verfehlte Geschichte‹; er fand, sie müßten Matrosen hinschicken – das wären Jungens, sie leisteten Unglaubliches in der Krim. Soames brachte ihn auf ein anderes Thema, um ihn zu trösten. Winifred hatte von Val gehört, daß am Guy Fawkestag in Oxford ›Radau‹ mit Freudenfeuer gewesen sei und er der Entdeckung dadurch entgangen wäre, daß er sich das Gesicht geschwärzt hatte.


  »Ach!« murmelte James, »er ist ein kluger kleiner Kerl.« Kurz darauf aber schüttelte er doch den Kopf und sagte, er wisse nicht, was aus ihm werden würde. Er blickte seinen Sohn nachdenklich an und bedauerte, daß Soames nie einen Sohn gehabt. Er hätte so gern einen Enkel seines eigenen Namens. Und nun – ja, was war da zu tun!


  Soames zuckte zusammen. Er hatte eine solche Herausforderung, das Geheimnis seines Herzens zu enthüllen, nicht erwartet. Und Emily, die sein Zusammenzucken sah, sagte:


  »Unsinn, James, sprich doch nicht so!«


  James aber, der ihre Gesichter nicht sah, murmelte weiter. Da waren Roger und Nicholas und Jolyon, alle hatten sie  Enkelsöhne. Und Swithin und Timothy hatten nie geheiratet. Er selbst hätte getan, was er konnte, doch nun wäre es bald vorbei mit ihm. Und als hätte er Worte tiefsten Trostes gesprochen, schwieg er und aß seinen Bregen mit einem Stückchen Brot, das er verschlang.


  Soames entschuldigte sich gleich nach Tisch. Es war zwar nicht kalt, doch er zog seinen Pelz an, der ihn vor Anfällen nervöser Schauer schützen sollte, denen er den ganzen Tag über ausgesetzt gewesen war. Unbewußt hatte er das Gefühl, so besser auszusehen als in einem gewöhnlichen schwarzen Überrock. Und mit dem flachen Saffianetui an seinem Herzen machte er sich auf. Er war kein Raucher, aber er zündete sich eine Zigarette an und rauchte sie bedächtig im Gehen. Er ging langsam nach Knightsbridge und ließ sich Zeit, um bis ein Viertel nach neun in Chelsea zu sein. Was tat sie nur Abend für Abend so ganz allein in dem kleinen Loch? Wie geheimnisvoll Frauen doch sind! Man lebte nebeneinander und wußte nichts von ihnen. Was war es nur an diesem Bosinney, das sie so toll machen konnte? Denn schließlich war doch alles was sie getan hatte Tollheit – wahnsinnige, mondsüchtige Tollheit, die ihr alles Gefühl für Werte genommen und ihr wie sein Leben zerstört hatte! Und für einen Augenblick überkam ihn eine förmliche Exaltation, als wäre er, wie jener Mann in der Legende, vom Heiligen Geist besessen und könne ihr alle Güter des Lebens wiedererstatten, vergeben und vergessen und der gute Geist ihrer Zukunft werden. Unter einem Baume, der Knightsbridge-Kaserne gegenüber, wo der Mond klar und weiß herabschien, nahm er noch einmal das Saffianetui heraus und ließ die Steine in den Strahlen Funken sprühen.


  Ja, sie waren vom reinsten Wasser! Doch bei dem festen  Zuschnappen des Etuis überlief ihn abermals ein kalter Schauer und er ging rascher, ballte die behandschuhten Hände in seinen Rocktaschen und hoffte fast, sie nicht zu Haus zu treffen. Der Gedanke, wie geheimnisvoll ihr Wesen war, quälte ihn wieder. Abend für Abend allein beim Essen – in einem Abendkleid noch dazu, als wolle sie glauben machen, in Gesellschaft zu sein! Und das Klavierspiel – für sich selbst! Nicht einmal eine Katze oder ein Hund, soviel er gesehen hatte. Und das erinnerte ihn plötzlich an die Stute, die er als Arbeitspferd in Mapledurham hielt. Jedesmal, wenn er in den Stall kam, war sie dort ganz allein, halb im Schlaf, und doch war sie auf ihrem Rückweg nach Haus immer lebhafter, als wenn sie hinaus mußte, als sehne sie sich danach, einsam in ihrem Stall zu sein! ›Ich würde sie gut behandeln,‹ dachte er unvermittelt. ›Ich würde sehr vorsichtig sein!‹ Und alles Verlangen nach einem häuslichen Leben, dessen er durch ein schnödes Schicksal für immer beraubt zu sein schien, regte sich plötzlich in Soames, so daß er in Träume versunken war, als er der South Kensington-Station gegenüberstand. Ein Mann mit einer Ziehharmonika kam taumelnd aus einer Kneipe. Soames beobachtete einen Augenblick sein verrücktes Tanzen auf dem Pflaster zu den abgerissenen, schleppenden Tönen, dann ging er auf die andere Seite der Straße hinüber, um jede Berührung mit diesem trunkenen Narren zu vermeiden. Eine Nacht in Haft! Was für Esel die Leute doch waren! Der Mann aber hatte sein Ausweichen bemerkt, und eine Flut von gemütlichen Flüchen folgte ihm über die Straße. ›Ich hoffe, sie stecken ihn ein,‹ dachte Soames erbittert. ›Kann man solche Raufbolde frei herumlaufen lassen, wo Frauen allein ausgehen!‹ Die Gestalt einer Frau vor ihm hatte diesen Gedanken hervorgerufen. Ihr Gang kam ihm merkwürdig bekannt  vor, und als sie um die Ecke bog, begann sein Herz zu klopfen. Er eilte hin, um sich zu vergewissern. Ja! Es war Irene, ihr Gang war nicht zu verkennen in der kleinen engen Straße. Sie ging noch zwei Straßenecken weiter, und von der letzten sah er sie in ihr Haus treten. Um sie sicher zu treffen, lief er die paar Schritte, eilte die Treppe hinauf und erreichte sie an ihrer Tür. Er hörte den Schlüssel im Schloß umdrehen und war an ihrer Seite, als sie sich erschreckt in der offenen Tür umwandte.


  »Beunruhige dich nicht,« sagte er, »ich sah dich zufällig. Laß mich eine Minute hinein.«


  Sie hatte die Hand auf die Brust gelegt, ihr Gesicht war farblos, die Augen weit geöffnet vor Schreck. Dann schien sie sich zu beherrschen, sie neigte den Kopf und sagte: »Bitte.«


  Soames schloß die Tür. Auch er mußte nach Fassung ringen, und als sie ins Wohnzimmer gekommen waren, wartete er eine volle Minute und atmete tief, um das Klopfen seines Herzens zu beruhigen. In diesem Augenblick, von dem so viel für die Zukunft abhing, das Saffianetui herauszunehmen, schien roh. Doch nahm er es nicht heraus, stand er ohne jeden entschuldigenden Vorwand für sein Kommen da. Und in diesem Dilemma packte ihn die Ungeduld über das ganze Arsenal von Entschuldigungen und Rechtfertigungen. Dies war eine Szene – es konnte gar nicht anders sein, und er mußte sie über sich ergehen lassen! Er hörte ihre trostlose Stimme rührend leise:


  »Weshalb bist du wiedergekommen? Begreifst du nicht, daß es mir lieber wäre, du hättest es nicht getan?«


  Er warf einen Blick auf ihre Kleidung – dunkelbrauner gerippter Velvet, eine Zobelboa und eine ebensolche runde Toque. Es stand ihr wunderbar. Sie hatte offenbar Geld übrig für Kleider. Er sagte unvermittelt: 


  »Heute ist dein Geburtstag. Ich brachte dir dies,« und er hielt ihr das grüne Saffianetui hin.


  »O! Nein – nein!«


  Soames drückte auf das Schloß, und die sieben Steine leuchteten auf dem hellgrauen Samt.


  »Weshalb nicht?« sagte er. »Nur als Zeichen, daß du mir nicht länger zürnst.«


  »Unmöglich!«


  Soames nahm den Schmuck aus dem Etui.


  »Laß mich nur sehen, wie er wirkt.«


  Sie schreckte zurück.


  Er folgte ihr und legte seine Hand mit der Brosche vorn auf ihr Kleid. Sie schreckte wieder zurück.


  Soames ließ die Hand sinken.


  »Irene,« sagte er, »laß die Vergangenheit begraben sein. Wenn ich es kann, müßtest du es wahrlich auch. Wir wollen wieder beginnen, als wäre nichts geschehen. Willst du?« Seine Stimme war ernst, und seine Augen, die auf ihrem Antlitz ruhten, hatten etwas Flehendes in ihrem Blick.


  Sie stand in größter Bedrängnis dicht an die Wand gelehnt und ein leises Schlucken war ihre ganze Antwort. Soames fuhr fort:


  »Willst du wirklich all deine Tage halbtot in diesem kleinen Loch verleben? Komm zurück zu mir, und ich will dir alles geben, was du willst. Du sollst dein eigenes Leben leben, ich schwöre es dir.«


  Er sah ihr Gesicht sich spöttisch verziehen.


  »Ja,« wiederholte er, »diesmal meine ich es wirklich so. Ich möchte nur eines. Ich muß – ich muß einen Sohn haben. Sieh mich nicht so an! Ich muß einen haben. Es ist hart!« Seine Stimme war eifrig geworden, so daß er sie  kaum als seine eigene erkannte, und zweimal warf er den Kopf zurück, als ringe er nach Atem. Aber beim Anblick ihrer dunkeln Augen, die mit starrer Furcht fest auf ihn gerichtet waren, raffte er sich zusammen, und seine quälende Unsicherheit verwandelte sich in Zorn.


  »Ist das so unnatürlich?« sagte er zwischen den Zähnen. »Ist es so unnatürlich, von seiner eigenen Frau ein Kind zu wünschen? Du zerstörtest unser Leben und hast damit alles vernichtet. Wir leben nur halb und ohne jede Zukunft weiter. Schmeichelt es dir gar nicht, daß ich dich – trotz allem – noch zur Frau zu haben wünsche? Sprich, um Gotteswillen! bitte sprich!«


  Irene schien es zu versuchen, doch es gelang ihr nicht.


  »Ich will dich nicht erschrecken,« sagte Soames sanfter. »Der Himmel weiß es. Ich möchte nur, du sähest ein, daß es so nicht weiter geht. Ich muß dich wieder haben. Ich muß dich haben!«


  Irene hob eine Hand und bedeckte den unteren Teil ihres Gesichts damit, ihre Augen aber wandten keinen Blick von ihm, als könne sie ihn dadurch im Zaume halten. Und all jene Jahre seit – ach! – seit wann? – beinah seit er sie zuerst kennen gelernt, wurden wieder lebendig in Soames, kamen in einer großen Welle der Erinnerung über ihn, und ein Zucken, das er um keinen Preis zu meistern vermochte, verzerrte sein Gesicht.


  »Es ist noch nicht zu spät,« sagte er, »noch nicht – wenn du das nur glauben wolltest.«


  Irene rang die Hände vor ihrer Brust und Soames ergriff sie.


  »Laß das!« sagte sie atemlos. Aber er hielt sie fest und versuchte ihr in die Augen zu starren, die ihn unverwandt anblickten. Dann sagte sie ruhig: 


  »Ich bin hier allein. Du wirst dich nicht benehmen, wie du dich schon einmal benommen hast.«


  Er ließ ihre Hände fallen, als wären sie heißes Eisen, und wandte sich ab. War es möglich, daß es eine so beharrliche Unversöhnlichkeit gab? Konnte der eine Akt der Vergewaltigung noch lebendig in ihr sein? Versperrte ihm das alles? Und eigensinnig sagte er ohne aufzublicken:


  »Ich gehe nicht, bis du mir geantwortet hast. Ich biete dir an, was wenige Männer sich entschließen würden anzubieten, ich will eine – eine vernünftige Antwort.«


  Und fast mit Erstaunen hörte er sie sagen:


  »Du kannst keine vernünftige Antwort erhalten. Vernunft hat nichts damit zu tun. Du kannst nur die brutale Wahrheit hören, daß ich lieber sterben würde.«


  Soames starrte sie an.


  »Ach!« sagte er. Eine Art Lähmung in Sprache und Bewegung überkam ihn, ein Beben, wie es einen Mann überfällt, der tödlich beleidigt wird und noch nicht weiß, wie er es aufnehmen soll, oder vielmehr wie ihm dadurch geschehen ist.


  »Ach!« sagte er wieder. »So schlimm ist es? Wirklich! Du möchtest lieber sterben. Das ist hübsch!«


  »Es tut mir leid. Du wolltest eine Antwort. Ich kann mir nicht helfen, ich mußte doch die Wahrheit sagen, nicht wahr?«


  Bei dieser merkwürdig eindringlichen Erklärung suchte Soames zum Trost Zuflucht im Handeln. Er schleuderte die Brosche in das Etui zurück und steckte es in die Tasche.


  »Wahrheit!« sagte er; »das gibt’s bei Frauen nicht. Es sind die Nerven – die Nerven!«


  Er hörte sie flüstern:


  »Ja, die Nerven lügen nicht. Hast du das noch nicht  entdeckt?« Er schwieg, besessen von dem Gedanken: ›Ich will die Frau hassen. Ich will sie hassen.‹ Das aber war sein Kummer! Wenn er es nur könnte! Er warf einen Blick auf sie, wie sie da reglos, den Kopf hoch und die Hände gefaltet an der Wand stand, als sollte sie erschossen werden. Und er sagte rasch:


  »Ich glaube kein Wort davon. Du hast einen Geliebten. Wenn du keinen hättest, wärst du nicht eine solche – eine solche Törin.« An dem Ausdruck ihrer Augen erkannte er, daß er etwas Unüberlegtes gesagt und zu unvermutet in den freien Ton des Ehemannes zurückgefallen war. Er wandte sich zur Tür. Allein er vermochte nicht hinauszugehen. Etwas in ihm – jene tiefste und geheimste Forsytesche Eigenschaft, die Unmöglichkeit, auf etwas zu verzichten, die Unmöglichkeit, das Phantastische und Hilflose seiner eigenen Hartnäckigkeit zu sehen – hinderte ihn daran. Er kehrte wieder um und blieb mit dem Rücken gegen die Tür stehen, wie sie an der Wand gegenüber, ohne sich des Lächerlichen dieser Trennung durch den ganzen Raum bewußt zu werden.


  »Denkst du je an irgend jemand außer an dich selbst?« sagte er.


  Irenens Lippen bebten; dann erwiderte sie langsam:


  »Denkst du je daran, daß ich meinen Fehler – meinen hoffnungslosen, furchtbaren Fehler – bereits in der ersten Woche unserer Ehe erkannte; daß ich drei Jahre versuchte, sie weiterzuführen – du weißt, daß ich es versuchte? Geschah das um meinetwillen?«


  Soames knirschte mit den Zähnen. »Gott weiß, was es war. Ich habe dich nie verstanden, ich werde dich nie verstehen. Du besaßest alles, was du wünschtest, und du kannst es wieder haben, und mehr. Was hast du gegen mich? Ich  lege dir die einfache Frage vor. Was ist es?« Er war sich des Pathos dieser Frage nicht bewußt und fuhr leidenschaftlich fort: »Ich bin nicht lahm, ich bin nicht abscheuerregend, ich bin kein Bauer, kein Narr. Was ist es denn? Was für ein Geheimnis umgibt mich?«


  Ihre Antwort war ein langer Seufzer.


  Er faltete die Hände mit einer Gebärde, die für ihn merkwürdig ausdrucksvoll war. »Als ich heute abend herkam, glaubte ich – hoffte ich – wollte ich tun, was ich konnte, um die Vergangenheit auszulöschen und wieder von vorn anzufangen. Und du kommst mir mit ›Nerven‹, und Schweigen und Seufzern. Da ist nichts Greifbares. Es ist wie – wie ein Spinnennetz.«


  »Ja.«


  Dies Flüstern von der andern Seite des Zimmers machte Soames aufs neue rasend.


  »Ich habe keine Lust, in einem Spinnennetz zu sitzen. Ich werde es zerschneiden.« Er ging gerade auf sie zu. »Jetzt!« Was er tun wollte, als er zu ihr hinüberging, wußte er selbst nicht. Doch als er dicht vor ihr stand, übermannte ihn plötzlich der alte vertraute Duft ihrer Kleider. Er legte die Hände auf ihre Schultern und beugte sich vor, sie zu küssen. Er küßte aber nicht ihre Lippen, sondern eine feine harte Linie des zusammengepreßten Mundes; dann fühlte er sein Gesicht von ihren Händen fortgestoßen und hörte sie sagen: »O! nicht doch!« Scham, Zerknirschung, ein Gefühl der Nichtigkeit überflutete sein ganzes Wesen, er wandte sich und ging rasch hinaus. 


  


  Drittes Kapitel


  Besuch bei Irene


  Jolyon fand June wartend auf dem Perron der Paddington-Station. Sie hatte sein Telegramm beim Lunch erhalten. Ihre Wohnung – ein Atelier und zwei Schlafzimmer in einem Garten von St. Johns Wood – hatte sie wegen der völligen Unabhängigkeit gewählt, die sie ihr bot. Unbeobachtet von Mrs. Grundy, ungehindert durch dauernd anwesende Dienstleute konnte sie ihre ›lahmen Enten‹ zu jeder Stunde des Tages oder der Nacht empfangen, und nicht selten hatte eine von ihnen, die ohne Atelier war, von dem ihren Gebrauch gemacht. Sie genoß ihre Freiheit und liebte sie mit einer Art jungfräulicher Leidenschaft. Alle Wärme, die sie an Bosinney verschwendet hätte, und deren er – in Anbetracht ihrer Forsyteschen Hartnäckigkeit – sicherlich müde geworden wäre, setzte sie nun im Kampf für die unverstandenen und werdenden ›Genies‹ der Künstlerwelt ein. Sie lebte in der Tat nur um ihre Entlein in die Schwäne zu verwandeln, die sie in ihnen sah. Im Eifer ihrer Hilfsbereitschaft verwirrte sich ihr Urteil. Aber sie war gerecht und freigiebig; mit ihrer kleinen eifrigen Hand wies sie stets jedes akademische und kaufmännische Vorurteil zurück, und obgleich ihr Einkommen beträchtlich war, wies ihre Bankbilanz häufig ein Minus auf.


  Sie war nach einem Besuch bei Eric Cobbley in tiefster Seele erregt zur Paddington-Station gekommen. Eine elende Galerie hatte sich geweigert, eine Separatausstellung dieses  glatthaarigen Genies zu veranstalten. Ihr unverschämter Leiter hatte nach einem Besuch in seinem Atelier erklärt, daß es ›vom Verkaufsstandpunkt aus gesehen‹ eine zu ›dürftige‹ Ausstellung sein würde. Dies Musterbeispiel kaufmännischer Feigheit ihrem Liebling unter den lahmen Enten gegenüber – wo es ihm so schlecht ging mit einer Frau und zwei Kindern, daß sie sie veranlaßte, ihr Guthaben zu überschreiten – machte das Blut in ihrem kleinen resoluten Gesicht noch glühen und ihr rotgoldenes Haar mehr leuchten denn je. Sie umarmte ihren Vater und stieg in eine Droschke mit ihm. Sie hatte genau soviel auf dem Herzen wie er. Es war nur die Frage, wer den Anfang machen sollte.


  Jolyon sagte: »Ich möchte, daß du mit mir kommst,« sah aber an dem unsteten Blick ihrer blauen Augen, die sich hin und her bewegten – wie der Schwanz einer lauernden Katze – daß sie gar nicht zuhörte.


  »Ist es wahr, Papa, daß ich absolut nicht an mein Geld herankann?«


  »Nur an die Zinsen, glücklicherweise, meine Liebe.«


  »Wie schrecklich dumm! Ist es nicht irgendwie zu machen? Es muß doch einen Weg geben. Ich könnte nämlich eine kleine Galerie für zehntausend Pfund kaufen.«


  »Eine kleine Galerie,« murmelte Jolyon, »scheint ein bescheidener Wunsch zu sein. Aber dein Großvater sah es voraus.«


  »Ich finde all diese Sorge um Geld gräßlich,« rief June heftig; »wenn soviel Genie in der Welt deshalb aus Mangel am Notwendigsten einfach zugrunde geht. Ich werde nie heiraten und Kinder haben, warum sollte ich da nicht ein wenig Gutes tun können, anstatt es alles für Fälle aufzusparen, die nie eintreffen werden?« 


  »Unser Name ist Forsyte, meine Liebe,« erwiderte Jolyon mit seiner ironischen Stimme, an die sich seine ungestüme Tochter nie hatte gewöhnen können, »und Forsytes, weißt du, sind Leute, die so über ihr Vermögen verfügen, daß ihre Enkel, falls sie vor ihren Eltern sterben, sich testamentarisch verpflichten müssen, ihr Vermögen, das ihnen nur zufällt, wenn ihre Eltern sterben, diesen zu hinterlassen. Kannst du folgen? Ich auch nicht, aber es ist so. Wir haben den Grundsatz, daß, solange eine Möglichkeit vorhanden ist, Reichtum für die Familie zu erhalten, er nicht abnehmen darf; stirbst du unverheiratet, so geht dein Geld auf Jolly und Holly und ihre Kinder über, wenn sie heiraten. Ist es nicht angenehm zu wissen, daß, was du auch tun magst, keiner von euch Mangel leiden wird?«


  »Aber kann ich mir das Geld nicht leihen?«


  Jolyon schüttelte den Kopf. »Es ginge sicher eine Galerie zu pachten, wenn du es aus deinen Einkünften bestreiten könntest.«


  June zuckte verächtlich die Achseln.


  »Ja, und dann nichts übrig zu behalten, um irgend jemand zu helfen.«


  »Mein liebes Kind,« sagte Jolyon leise, »würde es nicht auf dasselbe herauskommen?«


  »Nein,« rief June heftig. »Ich könnte sie für zehntausend kaufen, das wären nur vierhundert im Jahr. Aber ich müßte tausend Pfund jährlich Miete zahlen, und das würde mir nur fünfhundert übrig lassen. Was könnte ich nicht alles tun, wenn ich die Galerie hätte, Papa. Ich könnte Eric Cobbley in kürzester Zeit einen Namen machen und manchem andern auch.«


  »Namen, die wert sind, gemacht zu werden, kommen von selbst dazu.« 


  »Wenn sie tot sind.«


  »Kanntest du je einen lebenden Menschen, meine Liebe, der dadurch, daß sein Name gemacht wurde, besser geworden ist?«


  »Ja, dich,« sagte June und drückte seinen Arm.


  Jolyon stutzte. ›Ich?‹ dachte er. ›Aha! Jetzt wird sie mich um etwas bitten. Wir verstehen es, wir Forsytes, jeder auf seine Weise.‹


  June rückte näher an ihn heran.


  »Papa, liebster,« sagte sie, »du kaufst die Galerie, und ich zahle dir vierhundert im Jahr dafür. Dann hat keiner von uns einen Schaden. Außerdem ist es eine großartige Anlage.«


  Jolyon zauderte unentschlossen. »Findest du nicht,« sagte er, »daß es für einen Künstler ein wenig verdächtig ist, eine Galerie zu kaufen? Übrigens sind zehntausend Pfund keine Lappalie, und ich bin kein kaufmännischer Charakter.«


  June blickte ihn mit bewundernder Anerkennung an.


  »Natürlich bist du das nicht, aber du bist schrecklich geschäftlich. Und ich bin sicher, daß es sich bezahlt machen wird. Es ist das beste Mittel, jene elenden Händler und solche Leute auszuscheiden.« Und wieder drückte sie den Arm ihres Vaters.


  Jolyons Gesicht hatte einen Ausdruck komischer Verzweiflung.


  »Wo ist diese begehrte Galerie? Glänzend gelegen, vermute ich?«


  »Dicht an der Cork Street.«


  ›Ah!‹ dachte Jolyon, ›wußt’ ich’s doch, daß es irgendwo dort sein würde. Jetzt aber zu dem, was ich von ihr will!‹


  »Nun, ich werde es mir überlegen, es muß doch nicht gleich sein. Erinnerst du dich Irenens? Ich möchte, daß  du mit mir zu ihr gehst. Soames ist wieder hinter ihr her. Sie wäre sicherer, wenn wir irgendwo ein Asyl für sie fänden.«


  Das Wort Asyl, das er zufällig gebraucht hatte, war wie geschaffen dafür, Junes Interesse zu erregen.


  »Irene, ich habe sie nicht gesehen, seit–! Natürlich! Es wäre mir eine Freude, ihr zu helfen.«


  Jetzt war Jolyon an der Reihe, diesem feurigen, großherzigen kleinen Geschöpf in warmer Bewunderung den Arm zu drücken.


  »Irene ist stolz,« sagte er, blickte sie von der Seite an, denn ihm kam ein plötzlicher Zweifel an Junes Diskretion; »es ist schwer, ihr zu helfen. Wir müssen behutsam vorgehen. Hier ist es. Ich drahtete ihr, daß sie uns erwarten möchte. Wir wollen unsere Karten hinaufschicken.«


  »Ich mag Soames nicht leiden,« sagte June, als sie ausstieg; »er rümpft die Nase über alles, das keinen Erfolg hat.«


  Irene war im sogenannten Damenzimmer des Piedmont-Hotels.


  Entschlossen ging June geradeswegs auf ihre ehemalige Freundin zu, küßte sie auf die Wange, und die beiden ließen sich auf einem Sofa nieder, auf dem seit der Gründung des Hotels niemand gesessen hatte. Jolyon sah, daß Irene über Junes einfache Art, zu verzeihen, tief gerührt war.


  »Also Soames hat Sie wieder belästigt?« sagte er.


  »Er besuchte mich gestern abend; er will, daß ich zu ihm zurückkehre.«


  »Das tust du natürlich nicht?« rief June.


  Irene lächelte leise und schüttelte den Kopf. »Aber seine Lage ist furchtbar,« murmelte sie.


  »Er ist selbst schuld daran; er hätte sich von dir scheiden lassen sollen, als er es konnte.« 


  Jolyon mußte daran denken, wie inbrünstig June in alten Tagen gehofft hatte, daß der Name ihres toten, treulosen Verlobten nicht durch eine Scheidung besudelt würde.


  »Laß uns hören, was Irene zu tun gedenkt,« sagte er.


  Irenens Lippen bebten, aber sie sprach ruhig.


  »Das beste wäre, ich gäbe ihm neuen Anlaß, mich los zu werden.«


  »Wie schrecklich!« rief June.


  »Was sonst kann ich tun?«


  »Keine Rede davon,« sagte Jolyon sehr ruhig, »sans amour.«


  Er glaubte, sie würde anfangen zu weinen, aber sie stand rasch auf, wandte ihnen halb den Rücken zu und versuchte ihre Fassung wieder zu gewinnen.


  June sagte plötzlich:


  »Ich werde einfach zu Soames gehen und ihm sagen, daß er dich in Ruhe lassen soll. Was will er denn in seinem Alter?«


  »Ein Kind. Das ist nicht unnatürlich.«


  »Ein Kind!« rief June verächtlich. »Natürlich! Ihm sein Geld zu hinterlassen. Wenn er wirklich so gern eins will, mag er sich jemand nehmen und eins haben; dann kannst du dich von ihm scheiden lassen, und er kann sie heiraten.«


  Jolyon merkte plötzlich, daß er einen Fehler gemacht hatte, June herzubringen – ihre leidenschaftliche Parteinahme war Wasser auf Soames’ Mühle.


  »Es wäre das Beste für Irene, ruhig zu uns nach Robin Hill zu kommen und abzuwarten, wie die Dinge sich gestalten.«


  »Natürlich,« sagte June, »nur–«


  Irene sah Jolyon voll an – all seine vielen späteren  Versuche, diesen Blick zu analysieren, waren fruchtlos geblieben.


  »Nein! Ich würde nur Unruhe über euch bringen. Ich werde ins Ausland gehen.«


  Er hörte ihrer Stimme an, daß dieser Entschluß endgültig war. Der flüchtige Gedanke: ›Ich könnte sie dort ja sehen,‹ durchzuckte ihn, aber er sagte:


  »Glauben Sie nicht, Sie würden dort noch hilfloser sein, wenn er Ihnen folgte?«


  »Ich weiß es nicht. Ich kann es nur versuchen.«


  June sprang auf und ging im Zimmer auf und ab. »Das alles ist schrecklich,« sagte sie. »Weshalb müssen die Menschen Jahr um Jahr gequält und elend und hilflos gemacht werden durch dies widerwärtig scheinheilige Gesetz?« Aber es war jemand ins Zimmer gekommen, und June verstummte. Jolyon ging zu Irene:


  »Brauchen Sie Geld?«


  »Nein.«


  »Und möchten Sie, daß ich Ihre Wohnung vermiete?«


  »Ja, Jolyon, bitte.«


  »Wann wollen Sie reisen?«


  »Morgen.«


  »Sie gehen doch nicht mehr dahin zurück, nicht wahr?« Er sagte es mit einer Angst, die ihm selbst sonderbar erschien.


  »Nein, ich habe alles hier, was ich brauche.«


  »Sie werden mir Ihre Adresse senden?«


  Sie reichte ihm die Hand. »Ich fühle, Sie sind ein Felsen.«


  »Auf Sand gebaut,« erwiderte Jolyon und drückte ihr fest die Hand, »aber es ist mir ein Vergnügen, irgend etwas für Sie zu tun, zu jeder Zeit, denken Sie daran. Und wenn  Sie sich anders besinnen–! Komm, June, verabschiede dich.«


  June kam vom Fenster und schloß Irene in die Arme.


  »Denke nicht an ihn,« sagte sie leise, »genieße es und laß dir’s gut gehen!«


  Sie konnten die Tränen in Irenens Augen und das Lächeln auf ihren Lippen nicht vergessen und gingen in tiefem Schweigen fort, an der Dame vorbei, die ihre Unterredung unterbrochen hatte und sich jetzt über die Zeitungen auf dem Tisch beugte.


  Der Nationalgalerie gegenüber rief June aus:


  »Weg mit allen rohen Gesellen und schauderhaften Gesetzen!«


  Aber Jolyon antwortete nicht darauf. Er hatte etwas von dem Gleichgewicht seines Vaters und konnte die Dinge unparteiisch betrachten, wenn seine Gefühle auch in Aufruhr waren. Irene hatte recht, Soames’ Lage war so schlimm oder schlimmer als die ihre. Was das Gesetz anbelangte, so war es für menschliche Naturen bestimmt, die einen niedrigen Standpunkt einnehmen. In der Furcht, irgend eine Indiskretion zu begehen, wenn er jetzt noch länger in der Gesellschaft seiner Tochter blieb, sagte er, daß er seinen Zug zurück nach Oxford erreichen müsse, rief eine Droschke herbei und überließ sie, mit dem Versprechen über die Sache mit der Galerie nachzudenken, den Aquarellen Turners.


  Doch er dachte statt dessen an Irene. Mitleid, sagte man, sei der Liebe verwandt! Wenn es so war, befand er sich wahrlich in der Gefahr, sie zu lieben, denn er bemitleidete sie tief. Dieser Gedanke, sie so allein und gedrückt in Europa umherstreifen zu wissen! ›Ich hoffe, sie behält den Kopf oben!‹ dachte er; ›sie könnte sich leicht der Verzweiflung überlassen.‹ Jetzt, wo sie die spärlichen Fäden ihrer  Tätigkeit durchschnitten hatte, konnte er sich tatsächlich kaum vorstellen, wie sie weiter leben würde – ein so schönes Geschöpf, so hoffnungslos, und der Spielball eines jeden! In seiner Erbitterung war mehr als eine leise Furcht und Eifersucht. Frauen taten seltsame Dinge, wenn sie in die Enge getrieben wurden. ›Ich bin begierig, was Soames jetzt tun wird!‹ dachte er. ›Ein niederträchtiger, blödsinniger Zustand! Und ich glaube, man wird sagen, daß sie selbst schuld daran sei.‹ Zerstreut und bekümmert stieg er in seinen Zug, verlegte sein Billett, und grüßte auf der Plattform in Oxford eine Dame, deren Gesicht er zu kennen glaubte, ohne sich ihres Namens zu erinnern, selbst als er sie im ›Regenbogen‹ beim Tee sah. 


  


  Viertes Kapitel


  Die Wege, die Forsytes scheuen


  In zitternder Erregung über die Niederlage seiner Hoffnungen, das grüne Saffianetui noch flach auf dem Herzen, quälte Soames sich mit Gedanken, die bitterer waren als der Tod. Ein Spinnennetz! Er ging rasch und sah nichts in dem Mondlicht, er brütete über der Szene, die er eben durchlebt und dachte an ihre Gestalt, die erstarrt war bei seiner Berührung. Und je mehr er brütete, desto gewisser ward er, daß sie einen Geliebten hatte – ihre Worte: ›Ich würde lieber sterben!‹ wären lächerlich, wenn sie keinen hätte. Hatte sie ihn auch nie geliebt, so hatte sie doch nie viel Wesens daraus gemacht, bis Bosinney auf der Bildfläche erschienen war. Nein, sie liebte wieder, sonst hätte sie nicht diese theatralische Antwort auf seinen Vorschlag gegeben, der jedenfalls vernünftig war. Sehr gut! Das vereinfachte die Dinge!


  ›Ich werde Schritte unternehmen, um zu wissen, woran ich bin,‹ dachte er. ›Als erstes werde ich morgen früh zu Polteed gehen.‹


  Aber selbst als er diesen Entschluß faßte, wußte er, wie widerwärtig ihm die Sache sein würde. Er hatte in seinem Beruf öfter von Polteeds Agentur Gebrauch gemacht, sogar eben erst in Darties Fall, aber er hätte es nie für möglich gehalten, sie zur Beobachtung seiner eigenen Frau benutzen zu müssen.


  Es war zu beschämend für ihn selbst! 


  Er fand keinen Schlaf, denn dieser Plan und sein verwundeter Stolz hielten ihn wach. Beim Rasieren jedoch fiel ihm plötzlich ein, daß sie sich jetzt bei ihrem Mädchennamen Heron nannte. Polteed würde nicht wissen, wenigstens anfangs nicht, wessen Frau sie war, würde ihn nicht servil anschauen und dann hinter seinem Rücken lächeln. Sie würde eben die Frau eines seiner Klienten sein. Und so war es auch – denn war er nicht sein eigener Sachverwalter?


  Aus Furcht, daß er es schließlich vielleicht wieder unterlassen könnte, beschloß er, sein Vorhaben so bald wie möglich auszuführen. Er ließ sich von Warmson eine Tasse Kaffee bringen und stahl sich vor dem Frühstück aus dem Haus. Schnell ging er in eine der kleinen Straßen des Westens, wo die Firma Polteeds neben andern den wohlhabenderen Klassen zur Verfügung stand. Bisher hatte er Polteed stets in seinem Büro empfangen, aber er kannte die Adresse und war zur Stelle, als geöffnet wurde. In dem Vorzimmer, ein Raum, der so behaglich eingerichtet war, als wäre es der eines Geldverleihers, empfing ihn eine Dame, die man für eine Schulvorsteherin hätte halten können.


  »Ich wünsche mit Mr. Claud Polteed zu sprechen. Er kennt mich – mein Name tut nichts zur Sache.«


  Niemand wissen zu lassen, daß er, Soames Forsyte, seine Frau beobachten lassen mußte, war von wesentlicher Bedeutung für ihn.


  Mr. Claud Polteed – so verschieden von Mr. Lewis Polteed – war einer jener Männer mit dunklem Haar, leicht gebogener Nase und lebhaften braunen Augen, die leicht für Juden gehalten werden können, tatsächlich aber von Phöniziern abstammen, die sich einst in Cornwall angesiedelt hatten. Er empfing Soames in einem Raum, dessen dicke Teppiche und Decken jeden Laut dämpften. Die  Ausstattung war wirklich vertrauenerweckend, und nirgends war eine Spur von Dokumenten zu sehen.


  Er begrüßte Soames ehrerbietig und drehte den Schlüssel in der einzigen Tür ostentativ um.


  »Wenn eine Kunde nach mir schickt,« pflegte er zu sagen, »gebraucht er jede mögliche Vorsicht. Kommt er hierher, so überzeugen wir ihn, daß er ganz sicher vor Horchern ist. Ich darf ruhig sagen, wir machen in Sicherheit, wenn in sonst nichts … Nun, Sir, womit kann ich Ihnen dienen?«


  Soames war die Kehle zugeschnürt, so daß er kaum sprechen konnte. Es war durchaus notwendig, vor diesem Manne zu verbergen, daß er ein anderes als berufliches Interesse an der Sache hatte, und mechanisch nahm sein Gesicht das gewohnte schiefe Lächeln an.


  »Ich komme so früh zu Ihnen, weil keine Stunde zu verlieren ist« – verlor er eine Stunde, so unterließ er es vielleicht doch wieder! »Steht Ihnen eine wirklich zuverlässige Frau zur Verfügung?«


  Mr. Polteed schloß ein Schubfach auf, aus dem er ein Notizbuch nahm, überflog es mit den Augen und verschloß das Schubfach wieder.


  »Ja,« sagte er, »ganz wie wir sie brauchen.«


  Soames hatte sich hingesetzt und schlug die Beine übereinander – nur eine leise Röte, die aber seine normale Gesichtsfarbe hätte sein können, verriet ihn.


  »Dann schicken Sie sie gleich fort, um eine Mrs. Irene Heron, Truro Mansions, Chelsea, bis auf weiteres zu beobachten.«


  »Sofort,« sagte Mr. Polteed; »Scheidung vermutlich?« und rief durch ein Sprachrohr: »Ist Mrs. Blanch da? Ich möchte sie in zehn Minuten sprechen.« 


  »Nehmen Sie selbst alle Berichte entgegen,« fing Soames wieder an, »und schicken Sie sie mit der Bezeichnung vertraulich, versiegelt und eingeschrieben an mich persönlich. Mein Klient verlangt äußerste Verschwiegenheit.«


  Mr. Polteed lächelte, als wolle er sagen: ›Sie belehren Ihre Großmutter, Sir,‹ und für einen nicht ›beruflichen‹ Augenblick glitten seine Augen über Soames’ Gesicht.


  »Beruhigen Sie ihn vollkommen darüber,« sagte er. »Rauchen Sie?«


  »Nein,« sagte Soames. »Es wäre möglich, daß das Ganze zu nichts führt, verstehen Sie? Wenn der Name bekannt wird, oder die Beobachtung Verdacht erregt, kann es sehr ernste Folgen haben.«


  Mr. Polteed nickte. »Es kann in die Geheimschrift-Kategorie kommen. Bei dem System wird nie ein Name genannt, wir arbeiten mit Zahlen.«


  Er schloß ein anderes Schubfach auf und nahm zwei Streifen Papier heraus, schrieb etwas darauf und reichte sie Soames.


  »Behalten Sie das, Sir; es ist Ihr Schlüssel. Ich behalte dies Duplikat. Den Fall wollen wir 7x nennen. Die beobachtete Partei ist 17; der Beobachter 19; das Gebäude 25; Sie selbst – ich meine Ihre Firma – 31; ich selbst 2; falls Sie Ihren Klienten in einem Schreiben zu erwähnen haben, nenne ich ihn 43; irgend eine Person, die wir im Verdacht haben 51. Haben Sie sonst noch irgend welche Winke oder Instruktionen zu geben?«


  »Nein,« sagte Soames, »nur – gehen Sie, bitte, möglichst rücksichtsvoll vor.«


  Wieder nickte Mr. Polteed. »Die Kosten?«


  Soames zuckte die Achseln. »Innerhalb vernünftiger Grenzen,« erwiderte er kurz und erhob sich. »Die Sache bleibt doch völlig in Ihrer Hand?« 


  »Völlig,« sagte Mr. Polteed, der plötzlich zwischen ihm und der Tür stand. »Ich suche Sie in der andern Sache sehr bald auf. Guten Morgen, Sir.« Seine Augen glitten nochmals – nicht beruflich – über Soames’ Gesicht und er öffnete die Tür.


  »Guten Morgen,« sagte Soames und blickte weder nach links noch rechts.


  Auf der Straße draußen haderte er eifrig mit sich selbst. Ein Spinnennetz, und es zu zerschneiden, mußte er diese Späher benutzen, eine geheime, unsaubere Methode, und so überaus abstoßend für jemand, der sein Privatleben als das geheiligtste Stück seines Besitztums betrachtet. Aber der Würfel war gefallen, er konnte nicht mehr zurück. Und er ging in sein Büro, schloß das grüne Saffianetui und den Schlüssel zu der Geheimschrift weg, die bestimmt war, seinen häuslichen Bankrott kristallklar zu machen.


  Merkwürdig, daß jemand, der sein Leben damit zubrachte, alle privaten Vermögensschwierigkeiten und die häuslichen Mißhelligkeiten anderer in die Öffentlichkeit zu bringen, diese so sehr fürchtete, wenn es sich um die eigenen handelte; und doch nicht merkwürdig, denn wer kannte so gut wie er die gefühllose Prozedur gesetzlicher Entscheidungen?


  Er arbeitete emsig den ganzen Tag. Winifred war für vier Uhr bestellt, er wollte sie zu einer Konferenz mit Dreamer mitnehmen, und während er auf sie wartete, las er noch einmal den Brief, den sie auf seine Veranlassung an dem Tage von Darties Abreise geschrieben hatte, um ihn zur Rückkehr aufzufordern.


  
    ›Lieber Montague!


    Ich habe den Brief mit der Nachricht, daß Du mich für  immer verlassen hast und auf dem Wege nach Buneos Aires bist, erhalten. Es ist natürlich ein großer Schlag für mich gewesen. Ich benutze diese erste Gelegenheit, Dir zu schreiben, daß ich bereit bin, Vergangenes vergangen sein zu lassen, wenn Du sofort zu mir zurückkehrst. Ich bitte Dich, es zu tun. Ich bin sehr angegriffen und will weiter nichts sagen. Ich sende diesen Brief eingeschrieben an die Adresse, die Du im Klub hinterlassen hast. Bitte kable mir.


    Deine Dich noch liebende Frau


    Winifred Dartie.‹

  


  Hu! Welch bitterer Humbug! Er erinnerte sich, wie er sich über Winifred gebeugt, während sie abschrieb, was er aufgesetzt hatte, und wie sie, als sie die Feder hinlegte, mit einer sonderbaren Stimme, als wisse sie selbst nicht recht, was sie wollte, gesagt hatte: »Nimm an, er kommt, Soames!« »Er wird nicht kommen,« hatte er erwidert, »bis er sein Geld verbraucht hat. Daher müssen wir sofort handeln.« Der Kopie dieses Briefes war das Original von Darties trunkenem Gekritzel aus dem Iseeum Klub beigefügt. Soames hätte gewünscht, daß der Einfluß der Getränke ihm nicht so deutlich anzumerken gewesen wäre. Gerade auf solche Dinge würde das Gericht sich stützen. Er meinte die Stimme des Richters schon sagen zu hören: ›Sie nahmen das ernst? Ernst genug, um ihm zu schreiben, wie Sie es taten? Glauben Sie, daß es so gemeint war?‹ Mochte er nur! Die Tatsache, daß Dartie abgereist und nicht wiedergekommen war, konnte nicht bestritten werden. Auch seine Kabelantwort: »Rückkehr unmöglich. Dartie« war beigefügt. Soames schüttelte den Kopf. Wenn die ganze Sache nicht in den nächsten paar Monaten erledigt war, würde der Bursche wieder auftauchen wie eine falsche Münze. Ihn los zu werden war eine  Ersparnis von mindestens tausend Pfund im Jahr, ganz abgesehen von all dem Ärger für Winifred und seinen Vater. ›Ich muß Dreamer den Kopf warm machen,‹ dachte er, ›wir müssen es beschleunigen.‹


  Winifred, die eine Art Halbtrauer angelegt hatte, die sie mit ihrem hellen Haar und der hohen Gestalt sehr gut kleidete, kam in James’ Kalesche mit den Braunen davor. Soames hatte das Gefährt nicht in der City gesehen, seit sein Vater sich vor fünf Jahren vom Geschäft zurückgezogen hatte, und dessen altmodisches Aussehen fiel ihm auf. ›Die Zeiten ändern sich,‹ dachte er, ›man weiß nicht recht, was die nächste Mode bringen wird!‹ Selbst Zylinderhüte wurden seltener. Er fragte nach Val. »Val,« sagte Winifred, »schrieb, daß er im nächsten Semester Polo spielen möchte.« Sie glaubte, daß er einer sehr guten Verbindung angehörte. Und mit vornehm unterdrückter Angst fügte sie hinzu: »Kommt meine Angelegenheit in die Öffentlichkeit, Soames? Muß es in den Zeitungen stehen? Es ist so peinlich für ihn und die Mädchen?«


  Soames, der selbst noch an seinem Elend litt, erwiderte:


  »Zeitungen sind ein zudringliches Gesindel, es ist sehr schwer, ihnen etwas vorzuenthalten. Sie behaupten, die Moral des Publikums zu wahren, dabei korrumpieren sie es mit ihren widerlichen Berichten. Aber so weit sind wir noch nicht. Wir müssen heute mit Dreamer über den Sühneversuch sprechen. Natürlich weiß er, daß es zu einer Ehescheidung kommen muß, doch du mußt tun, als wünschtest du sehnlichst Dartie zurück zu haben – du kannst dich heute in dieser Rolle üben.«


  Winifred seufzte.


  »O! Was für ein Clown Monty gewesen ist!« sagte sie; Soames sah sie scharf an. Es war ihm klar, daß sie ihren  Dartie nicht ernst nehmen konnte und die ganze Sache fallen lassen würde, wenn ihr die kleinste Chance gegeben wurde. Sein eigener Instinkt war in dieser Angelegenheit von Anbeginn richtig gewesen. Jetzt einen kleinen Skandal zu vermeiden, hieße nur Schimpf und Schande über seine Schwester und ihre Kinder bringen und später vielleicht Ruin, wenn Dartie sich weiter an sie hinge, es bergab mit ihm ginge und er das Geld verschwendete, das James seiner Tochter hinterlassen würde. Wenn es auch sicher festgelegt war, würde dieser Bursche sich doch irgendwie schadlos halten und seine Familie kräftig zahlen lassen, um ihn vor dem Bankrott oder gar dem Gefängnis zu bewahren! Sie ließen den glänzenden Wagen mit den glänzenden Pferden und den Diener mit den glänzenden Hüten am Ufer zurück und gingen in das Büro des Justizrates Dreamer in der Crown Office Row.


  »Mr. Bellby ist hier, Sir,« sagte der Schreiber; »Mr. Dreamer wird in zehn Minuten da sein.«


  Mr. Bellby saß da und warf noch einen letzten Blick auf seine Papiere. Er war vom Gericht gekommen und noch in Robe und Perücke, die gut zu ihm mit seiner Nase, die wie der Schwengel einer winzigen Pumpe hervorragte, seinen schlauen blauen Äuglein und der ziemlich vorstehenden Unterlippe paßte – niemand hätte Dreamer besser ergänzen und unterstützen können.


  Nachdem er Winifred vorgestellt war, sprangen sie auf das Wetter über und sprachen dann vom Kriege. Soames unterbrach sie plötzlich:


  »Wenn er nicht einwilligt, können wir das Verfahren nicht vor sechs Monaten beginnen. Ich möchte vorwärts kommen mit der Sache, Bellby.«


  Mr. Bellby lächelte Winifred zu und murmelte mit einer  Spur von irischem Akzent: »Aufschub des Prozesses, Mrs. Dartie?«


  »Sechs Monate!« wiederholte Soames; »es würde dann bis in den Juni hinein dauern! Wir können die Klage ja erst lange nach den Ferien einbringen. Wir müssen es beschleunigen, Bellby« – er würde seine liebe Not haben, daß Winifred standhaft blieb.


  »Mr. Dreamer läßt bitten, Sir.«


  Sie gingen der Reihe nach hinein. Mr. Bellby voran, und Soames mit Winifred nach einer Pause von einer Minute nach seiner Uhr.


  Justizrat Dreamer in der Robe, aber ohne Perücke, stand vor dem Kamin, als betrachte er diese Konferenz als ein besonderes Vergnügen; er hatte eine lederne, beinah ölige Gesichtsfarbe, wie vom vielen Studieren, eine ansehnliche Nase mit einem Kneifer darauf und einen kurzen, leicht ergrauten Backenbart; er zog fortwährend die eine Augenbraue in die Höhe und ließ die Unterlippe unter der Oberlippe verschwinden, was seiner Sprache etwas Kehliges gab. Auch hatte er eine Manier, plötzlich auf die Person zuzugehen, mit der er sprach; alles dies, mit einem entnervenden Ton in seiner Stimme und einer Angewohnheit, ein Brummen hören zu lassen, bevor er anfing zu sprechen, hatte ihm zu einem Ruf in Vormundschafts- und Ehescheidungssachen verholfen, wie ihn nur wenige haben. Nachdem er Mr. Bellbys lebhafte Wiederholung der Tatsachen angehört und die eine Augenbraue wieder in die Höhe gezogen hatte, brummte er und sagte:


  »Das weiß ich alles,« wandte sich plötzlich Winifred zu und stieß kehlig die Worte hervor:


  »Wir wollen ihn gerne zurück haben, nicht wahr, Mrs. Dartie.« 


  Soames unterbrach ihn scharf:


  »Die Lage meiner Schwester ist natürlich unerträglich.«


  Dreamer brummte: »Gewiß. Können wir uns nun auf die gekabelte Weigerung verlassen, oder müssen wir bis nach Weihnachten warten, um ihm Gelegenheit zum Schreiben zu geben – das ist die Sache, nicht wahr?«


  »Je eher–« begann Soames.


  »Was sagen Sie, Bellby?« fragte Dreamer und ging auf ihn zu.


  Mr. Bellby schien nach Luft zu schnappen wie ein Hund.


  »Wir werden damit nicht vor Mitte Dezember anfangen. Mehr Spielraum brauchen wir ihm nicht zu geben.«


  »Nein,« sagte Soames. »Weshalb sollte meine Schwester dadurch in Ungelegenheit gebracht werden, daß er in–«


  »Die weite Welt will!« sagte Dreamer, »ganz recht. Man sollte nicht in die weite Welt gehen, nicht wahr, Mrs. Dartie?« Und er hob seine Robe wie zu einer schützenden Pelerine. »Ich stimme mit Ihnen völlig überein. Ist noch etwas zu sagen?«


  »Augenblicklich nicht,« meinte Soames bedeutsam. »Ich wollte nur, daß Sie meine Schwester kennen lernten.«


  Dreamer brummte leise: »Sehr erfreut. Guten Abend!« Und er ließ die schützende Robe wieder fallen.


  Sie gingen hintereinander hinaus. Winifred stieg die Treppe hinunter. Soames zögerte. Wider Willen hatte Dreamer Eindruck auf ihn gemacht.


  »Die Zeugenaussagen sind ganz sicher,« bemerkte er zu Bellby. »Unter uns gesagt, wenn wir die Sache nicht schnell durchbringen, gelingt es uns nie. Glauben Sie, daß er das einsieht?«


  »Ich werde ihn dazu bringen,« sagte Bellby. »Er ist sonst ein tüchtiger Mensch – ein tüchtiger Mensch.« 


  Soames nickte und eilte seiner Schwester nach. Er fand sie im Zuge stehend, sah, wie sie sich hinter ihrem Schleier auf die Lippen biß, und beeilte sich zu sagen:


  »Das Zeugnis der Stewardeß wird völlig ausreichend sein.«


  Winifreds Gesicht wurde hart; sie nahm sich zusammen und sie gingen zum Wagen. Und auf der ganzen schweigsamen Fahrt zurück zur Green Street beschäftigte die Seelen der beiden der einzige Gedanke: ›Warum, ach, warum muß ich mein Unglück der Öffentlichkeit preisgeben? Warum Spione anstellen, um in meine Privatsorgen hineinzuschauen? Ich bin nicht schuld daran.‹ 


  


  Fünftes Kapitel


  Jolly als Richter


  Das Streben nach Besitz, das zwei Mitglieder der Familie Forsyte nach tiefer Enttäuschung bewog los zu werden, was sie nicht länger besitzen konnten, wurde täglich stärker im britischen Volk. Obwohl Nicholas ursprünglich seiner Investitionen wegen so voll Zweifel in Bezug auf den Krieg gewesen war, hatte man ihn sagen hören, daß die Buren eine starrköpfige Bande wären und eine Menge Kosten verursachten; je eher sie ihre Lektion bekämen, desto besser wäre es. Er würde Wolseley hinschicken! Da die Forsytes immer ein wenig weiter sahen als andere Leute – sie waren dadurch zu ihrem sehr beträchtlichen Vermögen gekommen – hatte er schon bemerkt, daß Buller nicht der rechte Mann war – ›ein wahrer Bulle, dieser Mann,‹ meinte er, ›der darauf los stieße, und wenn sie sich nicht vorsähen, würde Ladysmith fallen!‹ Das war Anfang Dezember gewesen, und als dann die Schwarze Woche kam, konnte er jedem vorhalten, daß er es ›ihnen gleich gesagt habe.‹ Während dieser Woche düsterer Sorge, wie kein Forsyte sie je erlebt, wurde der jüngste Nicholas in seinem Korps – dem ›Teufelskorps‹ – so gedrillt, daß sein Vater den Familienarzt der Gesundheit seines Sohnes wegen konsultierte und beunruhigt war zu hören, daß er vollkommen gesund sei. Der Junge hatte eben sein etwas kostspieliges Studium beendet und sollte gerade seine juristische Laufbahn beginnen, es war daher ein beklemmendes Gefühl für seine Eltern, daß er sich in einer  Zeit dem Militärdienst widmen mußte, wo die Zivilbevölkerung wahrscheinlich dazu herangezogen werden würde. Sein Großvater natürlich machte sich lustig über diese Idee, denn er war zu gründlich in dem Gefühl aufgewachsen, daß kein britischer Krieg anders als kurz sein und dabei nur Berufssoldaten in Frage kommen könnten, und er war sehr mißtrauisch gegen Regierungsmaßnahmen, durch die er überdies noch Verluste haben würde, denn er besaß De Beers, die jetzt schnell heruntergingen, und das betrachtete er als ein mehr als genügendes Opfer seines Enkels.


  In Oxford dagegen herrschten ganz andere Gefühle. Die einem Konglomerat von jungen Leuten eigene Erregung hatte sich in den beiden Monaten des Semesters vor der Schwarzen Woche allmählich zu lebhafter Opposition kristallisiert. Die normale Jugend, in England immer konservativ, wenn sie die Dinge auch nicht allzu ernst nimmt, verlangte ungestüm nach einem Kampf und einer gehörigen Züchtigung der Buren. Dieser größeren Partei gehörte Val natürlich als Mitglied an. Die radikale Jugend dagegen, eine kleine, aber vielleicht stimmkräftigere Partei, war dafür, den Krieg zu beendigen und den Buren Autonomie zu geben. Bis zur Schwarzen Woche indessen waren Gruppen amorph, ohne scharfe Kanten, und die Streitfrage blieb nur akademisch. Jolly war einer von denen, die nicht recht wußten, wo sie standen. Seine Gerechtigkeitsliebe, die sich von seinem Großvater, dem alten Jolyon, auf ihn vererbt hatte, hinderte ihn, nur eine Seite der Sache zu betrachten. Überdies war in seiner Verbindung ›Die Besten‹ ein eifriger ›Schwärmer‹ mit außerordentlich vorgeschrittenen Anschauungen und einiger persönlicher Suggestivkraft. Jolyon schwankte. Sein Vater schien ebenfalls unentschieden in seiner Meinung. Und wenn er auch, wie es bei zwanzig  Jahren üblich ist, seinen Vater scharf im Auge behielt und auf Fehler fahndete, denen vielleicht noch abzuhelfen war, lag doch etwas in dem Auftreten dieses Vaters, das seiner ironischen Toleranz einen geheimen Reiz verlieh. Künstler natürlich waren notorisch Hamletnaturen, und das mußte man bei einem Vater mit in Betracht ziehen, wenn man ihn auch liebte. Aber Jolyons eigenste Ansicht, daß ›seine Nase da hineinzustecken, wo man nicht gewünscht wird‹ (wie die ›Uitlander‹ es getan hatten), ›und dann andere auszunutzen, bis man sein Ziel erreicht hatte,‹ nicht gerade vornehm gehandelt war, übte – sie mochte auf Tatsachen beruhen oder nicht – eine gewisse Anziehungskraft auf Jolly aus, der sehr auf Vornehmheit hielt. Andererseits konnte er ›Wirrköpfe‹, wie man es in seiner Verbindung und ›Snobs‹, wie man es in Vals Verbindung nannte, nicht vertragen, so daß er immer noch schwankte, als die Stunde der Schwarzen Woche schlug. Eins – zwei – drei kamen jene verhängnisvollen Rückschläge bei Stormberg, Magersfontein und Colenso. Die hartnäckige englische Seele setzte nach dem ersten ihre Hoffnung auf Methuen, nach dem zweiten auf Buller, dann aber verhärtete sie sich in wachsendem Unmut. Jolly sagte sich: ›Nein, zum Teufel! Jetzt müssen wir die Bande unterkriegen, einerlei ob wir recht haben oder nicht.‹ Und hätte er es nur gewußt, sein Vater dachte ebenso.


  Am nächsten Sonntag, dem letzten des Semesters, war Jolly von einem der ›Besten‹ zum Wein eingeladen. Nach dem zweiten Toast ›Buller und Vernichtung der Buren!‹ – er leerte sein Glas – bemerkte er, daß Val Dartie, ebenfalls als Gast, ihn grinsend anblickte und etwas zu seinem Nachbarn sagte. Er war sicher, daß es etwas Geringschätziges war. Nichts lag ihm ferner, als es sich anmerken  zu lassen oder eine öffentliche Störung zu verursachen, aber das Blut schoß ihm ins Gesicht und er preßte die Lippen zusammen. Die sonderbare Feindseligkeit, die er seinem Vetter gegenüber immer empfunden hatte, steigerte sich noch. ›Schon gut!‹ sagte er zu sich. ›Warte nur, mein Freund!‹ Der Genuß von mehr Wein als ihm gut und er gewohnt war, bestärkte ihn in seinem Vorhaben, und als alle zusammen aufbrachen, zupfte er Val am Arm.


  »Was hast du da drinnen über mich gesagt?«


  »Darf ich nicht sagen, was mir beliebt?«


  »Nein.«


  »Nun, ich sagte, du seist Pro-Bure – und das bist du!«


  »Du lügst!«


  »Du willst dich also schlagen?«


  »Natürlich, aber nicht hier, im Garten.«


  »Gut! Komm.«


  Sie gingen, einander von der Seite ansehend, erregt und entschlossen weiter und kletterten über das Gartengitter. An den Stacheln oben kam ein kleiner Riß in Vals Ärmel, der seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Jolly beschäftigte der Gedanke, daß sie im Begriff waren, im Bereich eines Gebäudes zu kämpfen, das ihnen beiden fremd war. Es war eigentlich nicht das Rechte, aber einerlei – dieser Lümmel!


  Sie gingen über den Rasen an eine ziemlich dunkle Stelle und zogen ihre Röcke aus.


  »Du bist doch nicht bezecht, wie?« sagte Jolly plötzlich. »Ich kann mich nicht mit dir schlagen, wenn du bezecht bist.«


  »Nicht mehr als du.«


  »Gut denn.«


  Ohne sich die Hand zu reichen, stellten sie sich sofort in Verteidigungspositur. Sie hatten zuviel getrunken, um sachgemäß  vorzugehen und bemühten sich daher, besonders korrekte Stellungen einzunehmen, bis Jolly Val beinah zufällig eins auf die Nase gab. Danach war alles nur wüste, häßliche Rauferei im tiefen Schatten der alten Bäume, und niemand da, ›Schluß‹ zu rufen, bis sie keuchend und atemlos von einander abließen und zurücktaumelten, während eine Stimme rief:


  »Ihre Namen, meine Herren!«


  Bei dieser freundlichen Frage unter der Laterne an der Gartenpforte, die ihnen wie vom Himmel zu kommen schien, hielten ihre Nerven nicht länger stand, sie griffen nach ihren Röcken, rannten an das Gitter, stiegen hinüber und kehrten an die Stelle zurück, von der aus sie den Kampf begonnen hatten. Hier in dem matten Licht wischten sie sich die Gesichter ab und wanderten, ohne ein Wort, zehn Schritt von einander, bis zum Tor des College. Schweigend gingen sie hindurch, Val an der Brauerei entlang, Jolly die Gasse hinunter. Ihm rauchte noch der Kopf, er bedauerte lebhaft, daß er nicht mehr Sachkenntnis entfaltet hatte und dachte an die Gegenstöße und Knockout-Schläge, die er versäumt. Im Geiste sah er einen andern Kampf vor sich, unendlich verschieden von dem, den er eben ausgefochten, einen unendlich tapfereren, mit Schärpe und Schwert, mit Angriff und Abwehr, als läse er seinen geliebten Dumas. Er sah sich selbst als La Mole, als Aramis, Bussy, Chicot und d’Artagnan in einer Gestalt, doch es war ihm unmöglich, sich Val als Conconnac, Brissac oder Rochefort vorzustellen. Dieser sein Vetter war eben nichts weiter, als ein ungehobelter Bengel. Aber einerlei! Er hatte ihm doch ein paar versetzt! ›Pro-Bure!‹ Das Wort brannte ihn noch, und der Gedanke, sich anwerben zu lassen, über das Schlachtfeld zu reiten, tapfer zu schießen, während die Buren sich wie  Kaninchen am Boden wälzten, arbeitete in seinem schmerzenden Kopf. Und als er die brennenden Augen hob, sah er die Sterne zwischen den Giebeln scheinen und sich selbst im Karoo (was immer das auch sein mochte) in eine Decke gewickelt, das Gewehr geladen und den Blick auf den flimmernden Himmel gerichtet.


  Er hatte einen fürchterlichen ›Kater‹ am nächsten Morgen und behandelte ihn, wie es sich für einen der ›Besten‹ gehörte, mit kaltem Wasser und einem Gebräu von Kaffee, den er nicht trinken konnte, und schlürfte zum Frühstück nur ein Gläschen Hochheimer. Das Märchen, daß ›ein Tölpel‹ ihn an der Ecke angerannt hatte, mußte als Vorwand für die Beule auf seiner Backe dienen. Um keinen Preis hätte er den Kampf erwähnt, denn eigentlich entsprach er durchaus nicht seinen Grundsätzen.


  Am nächsten Tage fuhr er nach London und gleich durch nach Robin Hill. Es war niemand dort außer Holly und June, denn sein Vater war nach Paris gereist. Er verlebte seine Ferien unstet und regellos, völlig ohne jede Fühlung mit seinen Schwestern. June freilich war von ihren ›lahmen Enten‹ in Anspruch genommen, die Jolly in der Regel nicht ausstehen konnte, namentlich diesen Eric Cobbley und seine Familie, ›hoffnungslose Außenseiter‹, die in den Ferien immer das Haus auf den Kopf stellten. Und zwischen Holly und ihm bestand ein merkwürdiges Zerwürfnis, als wäre sie im Begriff, eigene Meinungen zu haben, was so – unnötig war. Er schlug beim Kricket wütend auf den Ball los, ritt ungestüm, aber allein im Richmondpark, wo er tollkühn über die hohen schwierigen Hecken hinwegsetzte, die gewisse abgenutzte Graswege absperren sollten, dies alles, um, wie er sagte, seine Nerven zu stärken. Jolly hatte eine größere Furcht Scheu zu zeigen als die meisten jungen Leute. Er  kaufte eine Büchse und in dem Gedanken, sich eines Tages vielleicht anwerben zu lassen und Süd-Afrika für sein Land zu retten, errichtete er auf dem Felde zu Hause einen Schießstand und schoß, wobei er die Gärtner gefährdete, über den Teich hinweg in die Mauer des Küchengartens. Jetzt, da sie Freiwillige als Rekruten brauchten, war der Junge ganz unglücklich. Mußte er sich melden? Keiner von den ›Besten‹ dachte daran mitzugehen, soviel er wußte, denn er korrespondierte mit mehreren von ihnen. Wären sie bereit dazu gewesen, so hätte er auch nicht gezögert, denn er war ehrgeizig, hatte einen starken Sinn für Form und konnte es nicht ertragen, bei irgend etwas zurückzustehen; – es jedoch aus eigenem Antrieb zu tun, hätte wie Prahlerei aussehen können, weil es eigentlich nicht wirklich nötig war. Überdies lag ihm nichts daran zu gehen, denn diesem jungen Forsyte widerstrebte es, sich blindlings in etwas hineinzustürzen. Es war alles ein wüstes Durcheinander in ihm, aufregend krankhaft, und er wurde seinem heiteren, vornehmen Selbst ganz unähnlich.


  Und dann sah er eines Tages etwas, das ihn in rasende Wut versetzte – zwei Reiter in einer Lichtung des Parks, von denen die Dame zur Linken unverkennbar Holly auf ihrem Silberschimmel, und der Herr zur Rechten ebenso unverkennbar jener ›Bengel‹ Val Dartie war. In der ersten Aufwallung wollte er selbst hinreiten und fragen, was dies zu bedeuten habe, den Burschen auffordern zu ›verduften‹ und Holly mit nach Hause nehmen. Nach kurzer Überlegung aber fühlte er, daß er sich selbst lächerlich machen würde, wenn sie sich weigerten. Er ritt hinter einen Baum, merkte aber, daß es ebenso ganz unmöglich war, sie zu erspähen; Es blieb ihm also nicht anderes übrig, als nach Hause zurückzukehren und ihr Kommen abzuwarten. Daß sie sich so davonschleichen konnte mit diesem jungen Fallot! Er konnte  June nicht zu Rate ziehen, weil sie diesen Morgen mit Eric Cobbley und der ganzen Bande fortgefahren war. Und sein Vater war noch in diesem ›ruchlosen‹ Paris. Er fühlte, daß dies entschieden einer jener Augenblicke war, für die er sich in der Schule unablässig trainiert hatte, als er und ein Schüler namens Brent häufig Zeitungen angezündet und sie in die Mitte ihres Arbeitszimmers gelegt hatten, um sich im Augenblick der Gefahr an Kaltblütigkeit zu gewöhnen. Er war jedoch durchaus nicht kaltblütig, als er im Hof wartete und müßig den Hund Balthasar streichelte, der schwerfällig wie ein alter fetter Mönch und traurig über die Abwesenheit seines Herrn zu ihm aufblickte und vor Dankbarkeit für seine Aufmerksamkeit schnaufte. Es verging eine halbe Stunde, bevor Holly mit glühenden Wangen und so viel hübscher als sie das Recht hatte auszusehen, endlich kam. Er sah sie rasch einen Blick auf ihn werfen – schuldbewußt natürlich – ging ihr dann nach, faßte sie am Arm, und führte sie in das frühere Arbeitszimmer ihres Großvaters. Dies Zimmer, das nur wenig benutzt wurde, barg für sie beide noch immer ein Gemisch von Zärtlichkeit, dem Duft von Zigarrenrauch, Lachen und der Erinnerung an einen langen weißen herabhängenden Schnurrbart. Hier hatte Jolly als kleiner Junge, bevor er zur Schule ging, mit seinem Großvater herumgetollt, der selbst zu achtzig das Bücken noch nicht verlernt hatte. Hier hatte Holly, auf der Lehne des großen Ledersessels sitzend, lockiges Silberhaar von einem Ohr gestrichen, in das sie Geheimnisse flüstern konnte. Durch diese Fenstertür waren sie alle drei zum Kricketspiel auf den Rasen hinausgesprungen und hatten dann auch ein geheimnisvolles Spiel, genannt ›Wopsy – doozle‹, gespielt, das kein Unbeteiligter verstand und den alten Jolyon sehr erhitzte. Hier war Holly einst in einer warmen Nacht, als  sie einen bösen Traum gehabt, in ihrem Nachtröckchen erschienen, um sich von dem Eindruck zu befreien. Und hier hatte Jolly, als er eines Tages Magnesia in ein frisches, für Mademoiselle Beauce bestimmtes Ei gestreut und später noch Schlimmeres getan hatte, in der Abwesenheit seines Vaters folgenden Dialog geführt:


  »So etwas darfst du aber nicht wieder tun, mein Junge.«


  »Ja, aber sie gab mir eine Ohrfeige, Großpapa, da gab ich ihr auch eine, und dann gab sie mir wieder eine.«


  »Eine Dame schlagen? Das geht nicht. Hast du sie um Verzeihung gebeten?«


  »Noch nicht.«


  »Dann mußt du gehen und es sofort tun. Komm.«


  »Aber sie hat doch angefangen, Großpapa; und sie gab mir zwei für die eine von mir.«


  »Es ist abscheulich, so etwas zu tun, mein Junge.«


  »Ja, aber sie wurde wütend, und ich nicht.«


  »Komm jetzt.«


  »Kommst du mit, Großpapa?«


  »Na – dies eine Mal nur.«


  Und dann waren sie Hand in Hand zu ihr gegangen.


  Hierher – wo die Waverley-Romane und die Werke Byrons und Gibbons ›Römisches Reich‹ und Humboldts ›Kosmos‹ und die Bronzen auf dem Kaminsims und das Meisterwerk der Ölmalerei ›Holländische Fischerboote bei Sonnenuntergang‹ unabänderlich wie das Schicksal ihren Platz behaupteten, wo man hätte meinen können, den alten Jolyon noch mit übereinandergeschlagenen Beinen, seiner gewölbten Stirn und den tiefliegenden Augen ernst über den ›Times‹ in seinem Armstuhl sitzen zu sehen – hierher kamen nun seine beiden Enkel. Und Jolly sagte:


  »Ich sah dich mit jenem Burschen im Park.« 


  Er sah, daß das Blut ihr ins Gesicht schoß, und das war ihm eine Genugtuung; sie mußte sich ja schämen.


  »Nun, und?« erwiderte sie.


  Jolly war überrascht; er hatte mehr erwartet, oder weniger.


  »Weißt du,« sagte er mit Nachdruck, »daß er mich im letzten Semester einen Pro-Buren nannte? Ich mußte mich mit ihm schlagen.«


  »Wer siegte?«


  Jolly hätte gern erwidert: ›Ich beinah –‹ aber es schien ihm unter seiner Würde.


  »Sag’ mal!« fuhr er fort, »was soll das heißen? Ohne jemand etwas davon zu sagen?«


  »Wozu denn? Papa ist nicht hier; weshalb sollte ich nicht mit ihm ausreiten?«


  »Du hast ja mich, wenn du ausreiten willst. Ich finde, er ist ein Lausbub.«


  Holly wurde blaß vor Zorn.


  »Das ist er nicht. Du bist selbst schuld daran, wenn du ihn nicht leiden kannst.«


  Sie schlüpfte an ihrem Bruder vorbei, ging hinaus und ließ ihn allein. Ganz verstört, bis auf den Grund seiner jungen Seele erschüttert, starrte er auf die Schildkröte mit der Bronze-Venus, die der dunkle Kopf seiner Schwester unter dem weichen Filzreithut bis jetzt verdeckt hatte. Seine Übermacht, die er zeitlebens behauptet, lag zerschmettert am Boden. Er ging an den Kamin, wo die Venus stand, und untersuchte mechanisch die Schildkröte. Weshalb mochte er Val Dartie eigentlich nicht? Er konnte es nicht sagen. Er kannte die Familiengeschichte nicht, hatte kaum von der Fehde gehört, die vor dreizehn Jahren begonnen, als Bosinney sich wegen Soames’ Frau von June abgewandt hatte, wußte so gut wie nichts von Val und war ratlos.  Er konnte ihn eben nicht leiden. Die Frage aber war: Was sollte er tun? Zwar war Val Dartie ein entfernter Vetter, aber es schickte sich nicht für Holly, allein mit ihm umherzustreifen. Aber zu ›verraten‹, was er zufällig gesehen hatte, war gegen seine Natur. In diesem Dilemma ging er hin, setzte sich in den alten Ledersessel und schlug die Beine übereinander. Es ward dunkel, während er dort saß und durch das lange Fenster auf die alte Eiche draußen starrte, die sich breit, doch ohne Blätter, allmählich in Umrissen von tieferem Dunkel auf dem dämmrigen Grund abzeichnete.


  ›Großvater!‹ dachte er unvermittelt und nahm seine Uhr heraus. Er konnte den Zeiger nicht sehen, ließ sie aber repetieren. ›Fünf Uhr!‹ Die erste goldene Uhr seines Großvaters, die Mäntel butterweich vor Alter – die eingravierten Ränder abgenutzt und mit Zeichen manchen Falls. Der Klang war wie eine leise Stimme aus jener goldenen Zeit, wo sie zuerst von St. Johns Wood in London in sein Haus gekommen waren; wo er mit dem Großvater in seinem Wagen hergefahren und unmittelbar darauf zu den Bäumen gegangen war. Bäume zum Hinaufklettern, und darunter der Großvater, der seine Geraniumbeete begoß! Was war zu tun? Sollte er seinen Vater bitten, nach Hause zu kommen? Sich June anvertrauen? – nur, sie war so – so hitzig! Nichts tun und dem Glück vertrauen? Schließlich würden die Ferien ja bald vorüber sein. Zu Val gehen und ihn warnen? Aber wie seine Adresse erhalten? Holly würde sie ihm nicht geben! Ein Gewirr von Wegen, unbegrenzte Möglichkeiten! Er zündete sich eine Zigarette an. Als er sie zur Hälfte aufgeraucht hatte, glättete sich seine Stirn, beinah als hätte eine alte dünne Hand sanft darüber gestrichen, und in sein Ohr schien etwas leis zu wispern: ›Tue  nichts, sei lieb zu Holly, sei lieb zu ihr, mein Junge!‹ Und Jolly stieß einen Seufzer der Befriedigung aus und blies Rauch durch seine Nase…


  Doch oben in ihrem Zimmer, wo sie ihr Reitkleid abgelegt hatte, saß Holly noch mit düsterm Blick. ›Das ist er nicht – das ist er nicht!‹ waren die Worte, die ihre Lippen fortwährend wiederholten. 


  


  Sechstes Kapitel


  Jolyon schwankt


  Ein kleines Privathotel über einem sehr bekannten Restaurant in der Nähe des Gare St. Lazare war Jolyons Absteigequartier in Paris. Er haßte seine Forsyte-Landsleute im Ausland – sie schienen ihm höchst lächerlich mit ihrem ewigen Rennen in die Oper, Rue de Rivoli und Moulin Rouge. Es war ihnen anzusehen, daß sie nur gekommen waren, um so bald wie möglich irgendwo anders zu sein, und das ärgerte ihn. Aber kein anderer Forsyte kam in die Nähe seines Schlupfwinkels, wo er ein Holzfeuer in seinem Schlafzimmer hatte und der Kaffee vorzüglich war. Paris gefiel ihm im Winter immer besser. Der beißende Geruch des Holzfeuers und gerösteter Kastanien, die Klarheit des winterlichen Sonnenscheins an hellen Tagen, die offenen Cafés, die dem schneidend kalten Winter Trotz boten, die biedere lebhafte Menge auf den Boulevards, alles das waren ihm Zeichen dafür, daß Paris im Winter eine Seele hatte, die wie ein Zugvogel im Hochsommer davonflog.


  Er sprach gut französisch, hatte einige Freunde, kannte kleine Lokale, wo man gut essen und sonderbare Typen beobachten konnte. Er fühlte philosophisch in Paris, die Schneide seiner Ironie wurde schärfer, das Leben verlief hier reibungslos und ohne Ziel, ward zu einem Bündel schmackhafter Genüsse, einer Dunkelheit, von Strahlen wechselnden Lichts durchschossen.


  Als er in der ersten Woche des Dezember beschloß, nach  Paris zu gehen, war er weit entfernt davon, sich einzugestehen, daß Irenens Anwesenheit ihn beeinflußte. Er war noch nicht zwei Tage dort, als er erkannte, daß der Wunsch, sie zu sehen, mit der Hauptgrund dazu gewesen war. In England läßt man das natürlich nicht gelten. Er hatte gedacht, daß es gut wäre, mit ihr über das Vermieten ihrer Wohnung und andere Angelegenheiten zu sprechen, in Paris aber wußte er es sogleich besser. Am dritten Tage schrieb er an sie und erhielt eine Antwort, die seine Nerven in freudigen Aufruhr brachte:


  
    ›Mein lieber Jolyon!


    Es wird mich glücklich machen, Sie zu sehen.


    Irene.‹

  


  An einem hellen Tage machte er sich mit einem Gefühl auf den Weg in ihr Hotel, wie er es oft hatte, wenn er ein Bild aufsuchte, das er liebte. Keine Frau hatte bisher, soviel er sich erinnerte, dies seltsam sinnliche und doch unpersönliche Gefühl in ihm erweckt. Es würde ein Fest für seine Augen sein, er würde von ihr gehen und sie nicht besser kennen, aber seinen Augen morgen freudig wieder dieses Fest bereiten. Dies war sein Gefühl, als sie ihm in dem verschossenen zierlichen Sprechzimmer eines stillen Hotels nahe am Flusse entgegen kam, nachdem ein kleiner Page sie mit dem Wort ›Madame‹ angemeldet hatte und verschwunden war. Ihr Gesicht, ihr Lächeln, ihre Haltung waren ganz wie er es sich vorgestellt, und der Ausdruck ihres Gesichts sagte deutlich: ›Ein Freund!‹


  »Nun,« sagte er, »was für Nachrichten, Sie arme Verbannte?«


  »Gar keine.« 


  »Nichts von Soames?«


  »Nichts.«


  »Ich habe die Wohnung für Sie vermietet, und als guter Verwalter bringe ich Ihnen etwas Geld. Wie gefällt Ihnen Paris?«


  Während er sie so ausfragte, meinte er, nie so zarte, sensitive Lippen gesehen zu haben; die untere bog sich ein klein wenig aufwärts, und an der oberen war an einem Mundwinkel ein kaum sichtbares Grübchen. Es war, als entdecke er die Frau in einer bisher beinah unpersönlich bewunderten Statue. Sie gab zu, daß es ein wenig schwierig sei, allein in Paris zu sein; und doch wäre Paris so voll eigenen Lebens, daß sie sich oft fühlte wie in einer Einöde. Übrigens seien die Engländer augenblicklich nicht beliebt!


  »Darunter werden Sie wohl kaum zu leiden haben,« sagte Jolyon. »Wahrscheinlich werden Sie auf die Franzosen Eindruck machen.«


  »Das hat seine Nachteile.«


  Jolyon nickte.


  »Dann müssen Sie mir erlauben, Sie herumzuführen, während ich hier bin. Wir wollen morgen damit beginnen. Kommen Sie, dinieren Sie mit mir in meinem Lieblingsrestaurant, dann gehen wir in die Opéra-Comique.


  Das war der Anfang täglicher Zusammenkünfte.


  Jolyon fand bald heraus, daß für jemand, der unbeirrt seiner Neigung nach zu leben wünscht, Paris der einzige Ort war, in dem man freundschaftlich mit einer hübschen Frau verkehren konnte. Wie eine Offenbarung kam es über ihn und sang in seinem Herzen wie ein Vogel: ›Elle est ton rêve! Elle est ton rêve!‹ Zuweilen schien es ihm ganz natürlich, zuweilen beinah lächerlich – ein schlimmer Fall für ältliche Liebhaber. Einst von der Gesellschaft ausgestoßen, hatte er seitdem niemals Rücksicht auf konventionelle  Moral genommen, aber der Gedanke an eine Liebe, die sie nie erwidern konnte – und wie sollte sie auch bei seinem Alter? – kam kaum über sein Unterbewußtsein hinaus. Die Einsamkeit und Öde ihres Lebens verdroß ihn, und als er merkte, daß seine Anwesenheit ihr ein Trost war und die vielen kleinen Ausflüge ihr Vergnügen machten, hütete er sich sorgfältig, etwas zu sagen oder zu tun, was dies Vergnügen hätte stören können. Wie eine verdorrte Pflanze Wasser aufsaugt, trank sie seine Gegenwart in sich hinein. Soviel sie wußte, kannte niemand außer ihm ihre Adresse; sie war unbekannt in Paris, und er nur wenig bekannt, so daß eine Vorsicht unnötig schien bei diesen Spaziergängen, Gesprächen, Besuchen von Konzerten, Gemälde-Galerien, Theatern, kleinen Diners, Ausflügen nach Versailles, St. Cloud und sogar Fontainebleau. Und die Zeit verflog – ein voller Monat ohne Vergangenheit und Zukunft. Was in seiner Jugend sicher ungestüme Leidenschaft gewesen wäre, war jetzt vielleicht ein ebenso tiefes Gefühl, aber viel sanfter und gemäßigter, durch seine Bewunderung, seine Hoffnungslosigkeit und Ritterlichkeit in beschützende Kameradschaft umgewandelt, wenigstens solange sie da war, lächelnd und glücklich in ihrer Freundschaft und für ihn immer schöner und ihm geistig näher: denn ihre Lebensphilosophie, mehr auf Empfindung als Vernunft gegründet, schien wunderbar mit der seinen Schritt zu halten; sie war voll ironischen Mißtrauens, empfänglich für Schönheit, fast leidenschaftlich hilfreich und tolerant, konnte aber in instinktivem Starrsinn verharren, dessen er als Mann nicht fähig war. Und während dieses ganzen gemeinsam verlebten Monats verließ ihn das Gefühl des ersten Tages, wie er es beim Anschauen eines bewunderten Kunstwerkes gehabt, ein beinah unpersönliches Verlangen, niemals ganz.  Aus Furcht, seine Sorglosigkeit einzubüßen, schob er den Gedanken an die Zukunft – die so unerbittlich mit der Gegenwart zusammenhing – weit von sich; aber er machte Pläne, eine solche Zeit einst wieder an Orten zu verleben, die noch schöner waren, wo die Sonne heiß war und es merkwürdige Dinge zu sehen und zu malen gab. Ein Telegramm am 20. Januar machte allem rasch ein Ende:


  
    ›Habe mich als Freiwilliger gemeldet – Jolly.‹

  


  Jolyon erhielt es gerade, als er im Begriff war, Irene im Louvre zu treffen. Er fiel aus allen Himmeln. Während er hier schwelgte und die Zeit verträumte, hatte sein Junge, dem er Ratgeber und Führer sein sollte, diesen großen Schritt zu Gefahr, Mühsal, vielleicht sogar Tod getan. Er war in tiefster Seele verstört und erkannte plötzlich, wie fest Irene in seinem Dasein wurzelte. So, durch Trennung bedroht, konnte das Band zwischen ihnen – denn es war eine Art Band geworden – nicht länger unpersönlich bleiben. Mit dem ruhigen Genießen der Dinge im allgemeinen, merkte Jolyon, war es für immer vorbei. Er sah sein Gefühl, wie es wirklich war, als eine Art Bezauberung. Das war vielleicht lächerlich, aber so wahr, daß es sich früher oder später doch verraten hätte. Allein jetzt, schien ihm, konnte er, durfte er eine solche Eröffnung nicht machen. Die Nachrichten von Jolly standen dem unerbittlich im Wege. Er war stolz, daß Jolly sich hatte anwerben lassen; stolz auf seinen Jungen, weil er für sein Land kämpfen wollte; denn auch auf Jolyons Parteinahme für die Buren hatte die Schwarze Woche ihren Stempel gedrückt. Und so war das Ende vor dem Anfang erreicht! Glücklicherweise aber hatte er sich nie etwas merken lassen! 


  Als er in die Galerie kam, stand sie vor der ›Jungfrau am Felsen‹, anmutig, versunken, lächelnd und unbewußt. ›Muß ich aufgeben das zu sehen?‹ dachte er. ›Es wäre zu viel verlangt, solange sie erlaubt, daß ich sie sehe.‹ Er stand unbemerkt da und beobachtete sie, prägte sich ihre Gestalt ein und beneidete das Bild, auf dem ihr Blick so lange prüfend ruhte. Zweimal wandte sie den Kopf dem Eingang zu, und er dachte: ›Das gilt mir!‹ Schließlich ging er auf sie zu.


  »Sehen Sie her!« sagte er.


  Sie las das Telegramm und er hörte sie seufzen.


  Der Seufzer galt ebenfalls ihm! Seine Lage war wirklich grausam! Um seinem Sohne treu zu bleiben, mußte er ihr die Hand schütteln und gehen. Um dem Gefühl in seinem Herzen treu zu bleiben, mußte er zumindest sagen, welch, ein Gefühl es war! Konnte sie, würde sie das Schweigen verstehen, mit dem er auf das Bild starrte?


  »Ich fürchte, ich muß sofort nach Haus reisen,« sagte er endlich. »Ich werde alles dies furchtbar vermissen.«


  »Ich ebenfalls; aber natürlich müssen Sie fort.«


  »Also!« sagte Jolyon und streckte seine Hand aus.


  Als er ihrem Blick begegnete, übermannte ihn fast eine Flut von Gefühlen.


  »So ist das Leben!« sagte er. »Seien Sie vorsichtig, meine Liebe!«


  Beine und Füße versagten beinahe, als weigere sich sein Gehirn, ihn von ihr fort zu führen. An der Tür sah er sie die Hand heben und die Finger mit den Lippen berühren. Er lüftete feierlich den Hut und blickte nicht zurück. 


  


  Siebentes Kapitel


  Dartie contra Dartie


  In dem Prozeß – Dartie contra Dartie – bei dem es sich um die Wiederherstellung der ehelichen Gemeinschaft handelte, der gegenüber Winifred im Herzen so unentschlossen war, stand der entscheidende Termin nahe bevor. Es war nichts zu erreichen gewesen, bevor die Weihnachtsferien des Gerichts begannen, aber der Fall war der dritte auf der Liste, als die Sitzungen wieder anfingen. Winifred verlebte die Weihnachtsfeiertage ein wenig geselliger als sonst und ließ die Angelegenheit verschlossen in ihrem tief entblößten Busen ruhen. Um seine Teilnahme und seine Erleichterung über die nahende Auflösung ihrer Ehe mit diesem ›sauberen Halunken‹ auszudrücken, die sein altes Herz empfand, die alten Lippen aber nicht äußern konnten, war James diese Weihnachten ganz besonders freigebig gegen sie.


  Dem Verschwinden Darties gegenüber war das Fallen der Konsols eine verhältnismäßig unbedeutende Angelegenheit; und was den Skandal betraf – die lebhafte Abneigung, die er gegen diesen Mann fühlte, und das zunehmende Übergewicht, das der Besitz in den Augen eines echten, sogar vor seinem Ende stehenden Forsyte über das Ansehen erlangt hatte, halfen ihn davon abzulenken, umsomehr als jede Anspielung auf die Sache (ausgenommen seine eigene) geflissentlich vermieden wurde. Was ihn als Anwalt und als Vater beunruhigte, war die Furcht, daß Dartie plötzlich wieder auftauchen und der Aufforderung des Gerichts nachkommen  könnte. Das wäre eine schöne Geschichte! Die Furcht davor nagte dergestalt an ihm, daß er sagte, als er Winifred mit einem großen Scheck zu Weihnachten beschenkte: »Es ist hauptsächlich für den Burschen da draußen, um ihn am Zurückkommen zu hindern.« Es war natürlich weggeworfenes Geld, doch immerhin eine Art Versicherung gegen den Bankerott, der ihn nicht länger bedrohen würde, wenn die Scheidung nur zustande käme; und er ließ Winifred keine Ruhe, bis sie ihn versichern konnte, daß es an ihn abgeschickt war. Arme Frau! – es kostete sie große Überwindung, dies Geld abzuschicken, das seinen Weg in den Beutel ›jenes Geschöpfes‹ finden würde. Soames, der davon hörte, schüttelte den Kopf. Sie hätten es nicht mit einem Forsyte zu tun, der beharrlich an seinem Vorhaben festhielt. Es sei sehr gewagt, ohne zu wissen, wie die Dinge da draußen lagen. Allein vor dem Gericht würde es einen guten Eindruck machen, und er wollte dafür sorgen, daß Dreamer darauf hinwies. »Ich bin begierig, wohin das Ballett von Argentinien geht,« sagte er plötzlich, denn er versäumte nie eine Gelegenheit, daran zu erinnern, weil er wußte, daß Winifred zwar nichts an Dartie lag, aber doch daran, ihn nicht öffentlich bloßgestellt zu sehen. Wenn er seine Bewunderung auch nicht gern zeigte, gab er doch zu, daß sie sich außerordentlich gut benahm, wo alle ihre Kinder zu Haus die Schnäbel nach Mitteilungen über ihren Vater aufsperrten, wie junge Vögel – wo Imogen gerade im Begriff war, in die Welt eingeführt zu werden und Val sich sehr unruhig in der ganzen Sache zeigte. Er fühlte, daß Val die Hauptsache in der Angelegenheit für Winifred war, die ihn mehr liebte als ihre andern Kinder. Der Junge konnte den Gang dieser Scheidung aufhalten, wenn er es darauf anlegte. Und Soames vermied  sorgfältig, seinen Neffen etwas von den Präliminarien des Gerichtsverfahrens wissen zu lassen. Er tat noch mehr. Er lud ihn zum Dinner in den ›Remove‹ ein und begann bei der Zigarre über den Gegenstand zu sprechen, von dem er wußte, daß er ihm am meisten am Herzen lag.


  »Ich höre,« sagte er, »daß du in Oxford Polo spielen möchtest.«


  »Riesig gern!« erwiderte er.


  »Nun,« fuhr Soames fort, »das ist eine sehr kostspielige Geschichte. Dein Großvater wird wohl kaum seine Einwilligung dazu geben, wenn er nicht sicher ist, daß keine weiteren Anzapfungen erfolgen.« Und er schwieg, um zu sehen, ob der Junge verstanden hatte, was er meinte.


  Vals dunkle dichte Wimpern verdeckten seine Augen, aber er verzog seinen breiten Mund und murmelte:


  »Ich nehme an, du meinst meinen Papa.«


  »Ja,« sagte Soames, »ich fürchte, es hängt davon ab, ob er fortfährt, ihm zur Last zu fallen oder nicht;« weiter sagte er nichts und überließ es dem Knaben, darüber nachzudenken.


  Val dachte in diesen Tagen aber auch an einen Silberschimmel-Zelter und an ein Mädchen, das ihn ritt. Obwohl Crum in der Stadt war und er eine Einladung zu Cynthia Dark hätte haben können, wenn er ihn darum gebeten hätte, bat er nicht darum. Er mied Crum sogar und führte ein Leben, das ihm selbst sonderbar vorkam, außer wenn es sich um Schneiderrechnungen und Pferdemietställe handelte. Für seine Mutter, seine Schwestern und seinen jüngeren Bruder verbrachte er seine Ferien mit ›Besuchen bei Kameraden‹ und die Abende schläfrig zu Haus. Sie konnten am Tage nichts vorschlagen, ohne die Antwort: ›tut mir leid, habe mich mit einem Kameraden verabredet‹ zu erhalten, und er war zu den merkwürdigsten Notlügen gezwungen,  um unbemerkt im Reitanzug aus dem Haus und wieder hinein zu kommen, bis er Mitglied des Goatsklubs wurde und Gelegenheit hatte, seine Sachen dorthin zu bringen, sich ungesehen umzukleiden und auf seinem Gaul in den Richmondpark zu entwischen. Er behielt seine wachsenden Gefühle geflissentlich für sich. Nicht um die Welt hätte er vor den Kameraden – die er garnicht aufsuchte – ein Wort über etwas verlauten lassen, das von ihrem und seinem Standpunkt aus gesehen so lächerlich war. Aber er konnte nichts dagegen tun, daß es ihm die Lust an allem andern nahm. Es stellte sich zwischen ihn und die rechtmäßigen Vergnügungen der Jugend, so daß er in den Augen Crums schließlich sicher als ›Muttersöhnchen‹ dastehen mußte. Das einzige, was ihn lockte, war, sich in seinem neuesten Reitanzug aus dem Hause zu stehlen, um ans Tor von Robin Hood zu eilen, wo dann der Silberschimmel gravitätisch mit seiner schlanken, dunkelhaarigen Reiterin herantrabte und sie Seite an Seite durch die laublosen Wege ritten, nicht viel sprachen, manchmal galoppierten und sich mitunter bei den Händen hielten. Mehr als einmal war er abends in einem Augenblick der Mitteilsamkeit in Versuchung gewesen, seiner Mutter zu erzählen, wie dieses süße, scheue Mädchen ihn berückt und sein ›Leben‹ zugrunde gerichtet hatte. Aber die bittere Erfahrung, daß alle Leute über fünfunddreißig Jahre Spielverderber waren, hielt ihn davon ab. Schließlich würde er wohl doch erst die Hochschule durchmachen und sie in die Gesellschaft eingeführt werden müssen, bevor sie sich heiraten konnten, also wozu die Dinge erschweren, solange er sie sehen konnte? Schwestern neckten nur und waren unsympathische Wesen, ein Bruder noch schlimmer, daher hatte er niemand, dem er sich anvertrauen konnte, und zu alledem nun noch diese verwünschte Scheidung!  Ach, welch ein Pech, einen Namen zu haben, den andere Leute nicht hatten! Wenn er nur Gordon oder Scott oder Howard hieße oder irgend einen alltäglichen Namen hätte! Aber Dartie – den gab es nicht noch einmal im ganzen Adreßbuch! So ging alles weiter, bis eines Tages Mitte Januar der Zelter und seine Reiterin beim Stelldichein fehlten. Unschlüssig in der Kälte, überlegte er, ob er zu ihrem Hause reiten sollte. Aber Jolly könnte dort sein, und die Erinnerung an ihren düstern Zweikampf war noch frisch in ihm. Man konnte doch nicht immer kämpfen mit ihrem Bruder! Er kehrte daher traurig in die Stadt zurück und verbrachte den Abend in trübseligen Gedanken. Beim Frühstück am nächsten Morgen bemerkte er, daß seine Mutter ein Kleid trug, das er nicht kannte, und den Hut auf hatte. Das Kleid war schwarz mit einem Schimmer von Pfaublau, und der Hut schwarz und groß – sie sah ausnehmend gut aus. Doch als sie nach dem Frühstück zu ihm sagte: »Komm hier herein, Val,« und ihn ins Wohnzimmer führte, bemächtigte sich seiner ein beklemmendes Gefühl. Winifred schloß sorgfältig die Tür und hielt ihr Taschentuch an die Lippen; sie atmete den Duft des Violette de Parme ein, mit dem sie es angefeuchtet hatte, und Val dachte: ›Hat sie das mit Holly wohl entdeckt?‹


  Ihre Stimme unterbrach ihn:


  »Willst du mir etwas zuliebe tun, lieber Junge?«


  Val grinste unschlüssig.


  »Willst du heute mit mir kommen–«


  »Ich muß–« begann Val, aber etwas in ihrem Gesicht hielt ihn zurück. »Ich meine,« sagte er, »du willst doch nicht–«


  »Ja, ich muß heute aufs Gericht.«


  »Schon!–« diese verdammte Geschichte, die er beinah  vergessen hatte, da niemand sie je erwähnte. Er hatte Mitleid mit sich selbst und zupfte kleine Stückchen Haut von seinen Fingern. Als er aber bemerkte, daß die Lippen seiner Mutter zuckten, sagte er impulsiv: »Gut, Mutter, ich komme. Diese rohen Kerle!« Welche Kerle er meinte, wußte er selbst nicht, aber der Ausdruck entsprach genau dem Gefühl beider und stellte ihren Gleichmut einigermaßen wieder her.


  »Ich möchte mich doch lieber umziehen,« murmelte er und floh in sein Zimmer. Er wählte einen Gehrock, einen höheren Kragen, eine Perlennadel und seine feinsten grauen Gamaschen und fluchte dabei leise. Dann betrachtete er sich im Spiegel und sagte: »Der Teufel hole mich, wenn ich mir etwas anmerken lasse!« und ging hinunter. Er fand den Wagen seines Großvaters vor der Tür und seine Mutter im Pelz, als ginge sie zu einem Empfang des Bürgermeisters. Sie setzten sich nebeneinander in den geschlossenen Wagen, und auf dem ganzen Wege zum Gericht spielte Val nur einmal auf die Sache an, indem er fragte: »Es wird doch nichts über die Perlen gesagt, nicht wahr?«


  Die kleinen buschigen Schwänze an Winifreds Muff begannen zu zittern.


  »O nein,« sagte sie, »es wird heute ganz harmlos sein. Deine Großmutter wollte auch kommen, aber ich ließ es nicht zu. Ich dachte, du könntest mich hinbringen. Du siehst so gut aus, Val. Nur ziehe deinen Kragen hinten etwas höher – so ist’s gut.«


  »Wenn sie dich anbrüllen–« begann Val.


  »O! Das tun sie nicht. Ich werde sehr kühl sein. Das ist die einzige Art.«


  »Sie werden mich doch nicht als Zeugen für irgend etwas aufrufen?« 


  »Nein, mein Lieber, dafür ist gesorgt.« Und sie streichelte seine Hand. Ihr entschlossenes Trotzbieten beruhigte die Erregung in Vals Brust, und er beschäftigte sich damit, die Handschuhe aus- und anzuziehen. Wie er jetzt sah, paßte das Paar nicht zu seinen Gamaschen, sie hätten grau sein müssen, waren aber aus dunkelbraunem Hirschleder, und er war unentschieden, ob er sie anbehalten sollte oder nicht. Sie trafen kurz nach zehn ein. Er wohnte zum ersten Mal einer Gerichtsverhandlung bei und das Gebäude machte großen Eindruck auf ihn.


  Als sie in die Halle traten, sagte er: »Das gäbe ja vier oder fünf gute Tennisplätze ab.«


  Soames erwartete sie am Fuß einer Treppe.


  »Da seid ihr ja!« sagte er, ohne ihnen die Hand zu reichen, als wäre das bei dieser vertraulichen Gelegenheit eine zu vertrauliche Förmlichkeit. »Wir haben Happerly Browne, Abteilung I. Wir kommen als erste heran.«


  Ein Gefühl, wie er es gehabt, wenn er beim Kricketspiel zum Schlage ausholte, bemächtigte sich Vals, aber er folgte mißmutig seiner Mutter und seinem Onkel, sah sich nicht mehr um als nötig war und fand, daß es ›muffig‹ in dem Raume roch. Überall schienen Leute zu lauern, und er zupfte Soames am Ärmel.


  »Hör mal, Onkel Soames, du wirst doch nicht diese ekligen Zeitungsleute hereinlassen?« Soames warf ihm von der Seite einen jener Blicke zu, die seinerzeit so manchen zum Schweigen gebracht hatten.


  »Hier herein,« sagte er. »Du brauchst deinen Pelz nicht abzulegen, Winifred.«


  Ärgerlich, mit erhobenem Kopf, trat Val hinter ihm ein. In diesem verwünschten Loch schien jeder – und es waren eine ganze Menge Leute da – dem andern auf dem  Schoß zu sitzen, obwohl die Plätze von einander getrennt waren; und Val hatte das Gefühl, daß sie allesamt zugleich in die Tiefe versinken könnten. Wie in einer Vision sah er jetzt Mahagoniholz und schwarze Roben, weiße Perücken, Gesichter und Papiere vor sich, überall geheimnisvolles Flüstern, bis er sich neben seine Mutter in die erste Reihe setzte, mit dem Rücken zu allem, froh über ihr Violette de Parme, und die Handschuhe zum letzten Mal auszog. Seine Mutter sah ihn an; er war sich plötzlich bewußt, daß sie ihn wirklich hier neben sich brauchte und er bei dieser Sache mitzuzählen war. Gut! Er wollte ihnen schon zeigen! Er reckte sich, schlug die Beine übereinander und starrte unentwegt auf seine Gamaschen. Gerade da aber kam ein sonderbarer ›alter Kauz‹ in der Robe und langer Perücke, der aussah wie eine komisch aufgetakelte Frau, durch eine Tür in den hohen Richterstuhl gegenüber, und er mußte sich schleunigst mit allen andern erheben.


  »Dartie contra Dartie!«


  Es schien Val unsagbar widerwärtig, seinen Namen so öffentlich ausrufen zu hören! Und plötzlich merkte er, daß jemand ganz dicht hinter ihm angefangen hatte, über seine Familie zu sprechen; er wandte sich um und sah einen alten komischen Kerl mit Perücke, der sprach, als verschlucke er seine eigenen Worte – einen drollig aussehenden alten Kauz, wie er ihn zuweilen bei Dinners in Park Lane fleißig dem Portwein hatte zusprechen sehen; jetzt wußte er, wo sie solche Leute auftrieben. Trotz allem aber fand er den Alten sehr fesselnd und hätte immer weiter hingestiert, wenn seine Mutter nicht seinen Arm berührt hätte. Dafür heftete er seinen Blick jetzt auf das Gesicht des Richters vor ihm. Weshalb sollte dieser alte ›Knabe‹ mit seinem  sarkastischen Mund und dem lebhaften Blick die Macht haben, sich in ihre Privatangelegenheiten zu mischen – konnte er sich nicht um seine eigenen kümmern, die sicher zahlreich und ebenso garstig waren? Und fast krankhaft regte sich in Val das tiefwurzelnde Selbstgefühl seiner Rasse. Die Stimme hinter ihm ertönte: »Differenzen in Geldangelegenheiten – Verschwendungssucht des Beklagten« (welch ein Wort! War das sein Vater?) – »gespannte Situation – häufige Abwesenheit Mr. Darties. Meine Klientin war, wie erklärlich, bemüht dem Einhalt zu tun – es hätte zum Ruin geführt – machte ihm Vorstellungen – Kartenspiel und Turfwetten–« (›Das stimmt,‹ dachte Val, ›nur weiter!‹) »Krisis Anfang Oktober, als der Beklagte ihr diesen Brief aus seinem Klub schrieb.« Val reckte sich und seine Ohren brannten. »Ich schlage vor, ihn zu lesen und dabei zu berücksichtigen, daß er von einem Manne geschrieben ist, der – sagen wir – von einem guten Dinner kam, Mylord.«


  ›Brutaler Kerl!‹ dachte Val und errötete noch tiefer; ›du wirst nicht bezahlt, um Witze zu machen!‹


  »›Du wirst keine Gelegenheit haben, mich in meinem eigenen Hause wieder zu beschimpfen. Ich verlasse morgen England. Es ist zu Ende‹ – ein Ausdruck, Eure Lordschaft, der nicht unbekannt ist im Munde derer, die keinen sichtbaren Erfolg gehabt.«


  ›Eulengekrächze!‹ dachte Val, und sein Erröten vertiefte sich.


  »›Ich habe es satt, mich von dir beleidigen zu lassen.‹ Meine Klientin wird Eurer Lordschaft sagen, daß diese sogenannten Beleidigungen darin bestanden, daß sie ihn ›Lump‹ nannte – ein sehr milder Ausdruck unter diesen Umständen, wage ich zu behaupten.« 


  Val blickte von der Seite auf das teilnahmslose Gesicht seiner Mutter, sie hatte einen gehetzten Blick in den Augen. ›Arme Mutter,‹ dachte er und berührte ihren Arm mit dem seinen. Die Stimme hinter ihm fuhr fort:


  »›Ich bin im Begriff, ein neues Leben zu beginnen. – M. D.‹


  Und am nächsten Tag, Mylord, reiste der Beklagte mit dem Dampfer ›Tuscarora‹ nach Buenos Aires. Seitdem hörten wir nichts von ihm bis auf die gekabelte Weigerung als Antwort auf den Brief, den meine Klientin am folgenden Tage mit der Bitte, zu ihr zurückzukehren, in großer Betrübnis schrieb. Mit der Erlaubnis Eurer Lordschaft wird Mrs. Dartie sich jetzt zum Worte melden.«


  Als seine Mutter sich erhob, hatte Val eine rasende Lust, ebenfalls aufzustehen und zu sagen: ›Ich bitte mir aus, daß Sie sie anständig behandeln.‹ Allein er unterdrückte es, hörte sie ›die Wahrheit‹ sagen, ›die ganze Wahrheit, nichts als Wahrheit‹, und blickte auf. Sie machte eine gute Figur in ihrem Pelz und dem großen Hut, mit einer leichten Röte auf den Wangen, war ruhig und sachlich; und er war stolz auf sie, wie sie all diesen ›verwünschten Anwälten‹ gegenüberstand. Das Verhör begann. Da er wußte, daß dies nur die Präliminarien der Scheidung waren, folgte Val mit einem gewissen Vergnügen den Fragen, die so gefaßt waren, daß man den Eindruck gewann, sie habe den Wunsch, seinen Vater zurückkehren zu sehen. Es kam ihm vor, als ›trieben sie die alten Perücken schließlich in die Enge‹. Und es rüttelte ihn unangenehm auf, als der Richter plötzlich sagte:


  »Und weshalb verließ Ihr Gatte Sie – doch nicht, weil Sie ihn ›Lump‹ nannten, nicht wahr?«


  Val sah seinen Onkel den Blick auf die Zeugen richten,  ohne sein Gesicht zu bewegen, hörte ein Rascheln von Papieren hinter sich, und sein Instinkt sagte ihm, daß der Ausgang in Gefahr sei. Hatten Onkel Soames und der alte närrische Kauz da hinten die Sache verpfuscht? Seine Mutter sprach ein wenig zögernd:


  »Nein, Mylord, aber es war eine lange Zeit so gegangen.«


  »Womit war es so gegangen?«


  »Mit unseren Differenzen um Geld.«


  »Aber Sie versorgten ihn mit Geld. Glauben Sie, daß er Sie verließ, um seine Lage zu verbessern?«


  ›Dieser gemeine Kerl! Der gemeine alte Kerl!‹ dachte Val plötzlich. ›Er riecht die Ratte – und versucht an den Speck zu kommen!‹ Sein Herz stand still. Und wenn – wenn ihm das gelang, dann natürlich würde er wissen, daß seine Mutter den Vater nicht zurückwünschte. Seine Mutter sprach wieder, ein wenig mehr von oben herab:


  »Nein, Mylord, aber Sie sehen, daß ich mich weigerte, ihm mehr Geld zu geben. Es währte eine lange Zeit, bevor er es glaubte, doch schließlich tat er es – und als er es tat–«


  »Ich verstehe, weigerten Sie sich. Aber Sie haben ihm seitdem etwas geschickt.«


  »Ich wollte, daß er zurückkomme.«


  »Und Sie dachten, daß ihn dies dazu bewegen würde?«


  »Ich weiß es nicht. Ich handelte auf den Rat meines Vaters.«


  Etwas im Gesicht des Richters, in dem Rascheln der Papiere hinter ihm, der Art, wie sein Onkel plötzlich die Beine übereinanderschlug, sagte Val, daß sie genau die richtige Antwort gegeben hatte. ›Wie schlau!‹ dachte er, ›Herr des Himmels, welch ein Humbug das alles ist!‹


  Der Richter sprach: 


  »Nur noch eine Frage, Mrs. Dartie. Lieben Sie Ihren Gatten noch?«


  Vals Hände ballten sich zu Fäusten. Was gingen den Richter diese Dinge an? Sollte seine Mutter hier vor all diesen Leuten etwa aus dem Herzen sprechen und vielleicht etwas sagen, das sie selbst nicht wußte? Das ist doch keine Art! Seine Mutter antwortete ziemlich leise: »Ja, Mylord.« Val sah den Richter nicken. ›Dir möcht’ ich den Kopf zurechtsetzen!‹ dachte er unehrerbietig, als seine Mutter auf ihren Platz neben ihm zurückkehrte. Zeugenaussagen über die Abreise und fortgesetzte Abwesenheit seines Vaters folgten – selbst von einem ihrer eigenen Dienstmädchen, was Val ganz besonders widerwärtig fand; dann wurde wieder gesprochen, alles Humbug, und endlich verkündete der Richter den Beschluß, einen Sühneversuch zu machen, und sie konnten gehen. Val ging gesenkten Blicks und mit einer Miene, als finde er alles verächtlich, hinter seiner Mutter hinaus. Ihre Stimme draußen im Gang erweckte ihn aus seiner zornigen Erregtheit.


  »Du benahmst dich wunderbar, lieber Junge. Es war mir solch ein Trost, dich zu haben. Dein Onkel und ich gehen jetzt zum Lunch.«


  »Gut!« sagte Val, »dann habe ich Zeit, meinen Kameraden aufzusuchen.« Er verabschiedete sich jäh und rannte die Treppe hinunter und ins Freie. Dort sprang er in eine Droschke und fuhr in den Goatsklub. Seine Gedanken waren bei Holly, und er überlegte, was er tun müsse, bevor ihr Bruder ihr die Sache morgen in der Zeitung zeigte.


  
    

  


  Als Val sie verlassen hatte, machten Soames und Winifred sich auf den Weg zum Cheshire Cheese. Er hatte dies Lokal als Treffpunkt mit Mr. Bellby vorgeschlagen. Zu dieser  frühen Tagesstunde würden sie es für sich allein haben, und Winifred dachte es sich ›amüsant‹, diese weitberühmte Kneipe zu sehen. Nachdem sie zur Bestürzung des Kellners eine leichte Mahlzeit bestellt hatten, warteten sie schweigend und abgespannt nach den anderthalb Stunden Folterqualen vor der Öffentlichkeit auf das Essen und zugleich auf Mr. Bellbys Erscheinen. Mr. Bellby kam sehr bald, die Nase voran, und war ebenso aufgeräumt wie sie verstimmt. Sie hatten doch durchgesetzt, daß der Sühneversuch beschlossen wurde, was fehlte denn noch?


  »Gewiß,« sagte Soames mit angemessen leiser Stimme, »aber wir müssen wieder von vorn anfangen, um Beweise zu erhalten. Er wird wahrscheinlich über die Scheidungsfrage verhandeln – und es wird dumm aussehen, wenn es herauskommt, daß wir seine Verfehlungen von Anbeginn kannten. Seine Fragen zeigten klar genug, daß er von dem Kniff mit dem Sühneversuch nichts wissen wollte.«


  »Pah!« sagte Mr. Bellby aufmunternd, »das vergißt er wieder! Er wird an hundert Fälle zu erledigen haben bis dahin. Außerdem ist er verpflichtet, die Scheidung zu bewilligen, wenn die Zeugenaussagen genügen. Wir werden ihn nicht wissen lassen, daß Mrs. Dartie die Tatsachen bekannt waren. Dreamer hat es sehr gut gemacht – er hat so etwas Väterliches an sich.«


  Soames nickte.


  »Und ich mache Ihnen mein Kompliment, Mrs. Dartie,« fuhr Mr. Bellby fort. »Sie haben eine natürliche Gabe, Beweise zu führen. Fest wie ein Felsen.«


  Jetzt kam der Kellner mit drei Platten, die er auf einem Arm balancierte, und sagte: »Ich habe mich mit dem Pudding beeilt, Sir. Sie werden heute eine ganze Menge Lerchen darin finden.« 


  Mr. Bellby würdigte diese Vorsorglichkeit durch ein Untertauchen seiner Nase. Aber Soames und Winifred blickten mit Schrecken auf die bedenklich braune Masse und stocherten in der Hoffnung, die schmackhaften kleinen Sänger herauszufinden, mit ihren Gabeln vorsichtig darin herum. Beim Essen aber merkten sie, daß sie hungriger waren als sie dachten, und verzehrten alles mit einem Glas Portwein für jeden zum Schluß. Sie kamen auf den Krieg zu sprechen. Soames glaubte, daß Ladysmith fallen werde, doch könne es ein Jahr dauern. Bellby meinte, er würde im Lauf des Sommers vorüber sein. Beide stimmten darin überein, daß sie mehr Mannschaften brauchten. Jetzt konnte nichts helfen als ein vollständiger Sieg, da es eine Prestigefrage geworden sei. Winifred brachte die Dinge wieder auf etwas solideren Grund, indem sie sagte, daß sie mit dem Scheidungsprozeß nicht beginnen möchte, bevor die Sommerferien in Oxford angefangen hätten, dann würden Vals Kameraden die ganze Sache vergessen haben, ehe er wieder zurück mußte, die Londoner Season würde dann auch vorüber sein. Die beiden Anwälte versicherten, daß eine Pause von sechs Monaten notwendig sei – danach aber – je früher desto besser. Es kamen jetzt Leute herein und sie trennten sich – Soames begab sich in die City, Bellby in seine Büros und Winifred, die eine Droschke nahm, nach Park Lane, um ihre Mutter wissen zu lassen, wie es ihr ergangen war. Der Ausgang war im ganzen so befriedigend gewesen, daß es ratsam schien, es James mitzuteilen, der nie versäumte, Tag für Tag zu sagen, er habe nichts von Winifreds Angelegenheiten gewußt, er könne nichts erklären. Da seine Zeit nahezu abgelaufen war, erhielten die weltlichen Dinge eine immer ernstere Bedeutung für ihn, als habe er das Gefühl: ›Ich muß die Zeit noch ausnutzen und mir gründlich den Kopf  zerbrechen, bald werde ich nichts mehr haben, über das ich mir den Kopf zerbrechen kann.‹


  Er nahm den Bericht grollend entgegen, fand, daß es eine neumodische Art sei, die Dinge zu behandeln – er wisse nicht! Aber er gab Winifred einen Scheck und sagte:


  »Ich nehme an, daß du eine Menge Ausgaben hast. Das ist ein neuer Hut, den du da aufhast. Weshalb kommt Val garnicht mehr zu uns?«


  Winifred versprach, ihn bald zum Dinner mitzubringen. Und als sie zu Haus ankam, suchte sie ihr Schlafzimmer auf, wo sie allein sein konnte. Jetzt, da ihr Mann aufgefordert war, unter ihre Obhut zurückzukehren, um dann für immer von ihm getrennt zu werden, wollte sie nochmals versuchen, ihr wundes, einsames Herz zu befragen, was sie wirklich wünschte. 


  


  Achtes Kapitel


  Die Herausforderung


  Der Morgen war neblig, beinah frostig gewesen, aber die Sonne kam hervor, während Val zum Rochampton Gate trabte, von wo aus er zu der gewohnten Zusammenkunft galoppieren wollte. Seine Stimmung hob sich schnell. Nichts war bei den Vorgängen dieses Morgens so fürchterlich gewesen, als die schimpfliche Aufdeckung privater Angelegenheiten. ›Wären wir verlobt,‹ dachte er, ›wäre es einerlei, was geschieht.‹ Er fühlte in der Tat wie alle Menschen, die über die Folgen des Ehestandes stöhnen und klagen, und doch nichts Eiligeres zu tun haben, als zu heiraten. Und in der Furcht, sich zu verspäten, galoppierte er über das winterdürre Gras des Richmondparks. Aber wieder war er allein an dem Treffpunkt, und daß Holly zum zweiten Mal abtrünnig war, brachte ihn ganz aus der Fassung. Er konnte nicht nach Haus, ohne sie gesehen zu haben! Daher ritt er aus dem Park und machte sich auf den Weg nach Robin Hill. Nach wem aber sollte er fragen? Angenommen, ihr Vater wäre zurück, oder ihr Bruder, oder ihre Schwester zu Haus! Er beschloß, es darauf ankommen zu lassen und zuerst nach allen zusammen zu fragen, so daß, wenn er Glück hatte und sie nicht da waren, es ganz natürlich sein würde, schließlich nach Holly zu fragen; doch falls jemand von ihnen anwesend sein sollte, mußte, der ›Vorwand einer Reittour‹ der rettende Ausgang sein.


  »Nur Miß Holly ist zu Haus, Sir.« 


  »O! Danke! Darf ich mein Pferd in den Stall führen? Und wollen Sie melden – ihr Vetter, Mr. Val Dartie sei da.«


  Als er zurückkehrte, war sie in der Halle, sehr rot und sehr scheu. Sie führte ihn an die gegenüberliegende Seite und sie setzten sich auf eine breite Fensterbank. »Ich habe mich schrecklich geängstigt,« sagte Val. »Was ist vorgefallen?«


  »Jolly weiß von unsern Ritten.«


  »Ist er zu Haus?«


  »Nein, aber ich erwarte, daß er bald hier sein wird.«


  »Dann–!« rief Val, beugte sich vor und ergriff ihre Hand. Sie versuchte sie ihm zu entziehen, es gelang ihr jedoch nicht, da gab sie den Versuch auf und blickte ihn nachdenklich an.


  »Vor allem,« sagte er, »möchte ich dir etwas über meine Familie mitteilen. Mein Vater, weißt du, ist nicht ganz – ich meine, er hat meine Mutter verlassen und nun versuchen sie eine Scheidung zu erlangen, daher haben sie ihn aufgefordert zurückzukehren, verstehst du. Du wirst es morgen in den Zeitungen lesen.«


  Die Farbe ihrer Augen vertiefte sich in ängstlichem Interesse und sie drückte ihm die Hand. Aber Val war nun einmal im Zuge und sprach eifrig weiter:


  »Natürlich macht das im Augenblick nicht viel aus, aber später, fürchte ich, ehe es vorüber ist; Scheidungsprozesse sind schauderhaft, weißt du. Ich wollte es dir sagen, weil – weil – du es wissen mußt – wenn–« er fing an zu stottern und starrte ihr in die erschreckten Augen. »Wenn – wenn du lieb sein willst und mich lieben haben, Holly. Ich liebe dich – so sehr; und ich möchte so gern verlobt sein.« Es war so ungeschickt herausgekommen, daß er sich hätte ohrfeigen mögen, nun kniete er nieder und versuchte dem sanften erschreckten Gesicht näher zu kommen. »Du  liebst mich doch – nicht wahr? Wenn du es nicht tust, so–« Es trat ein Moment des Schweigens und furchtbarer Ungewißheit ein, so daß er das Geräusch einer Mähmaschine draußen auf dem Rasen hören konnte, die tat, als wäre dort Gras zu schneiden. Dann neigte sie sich vor, ihre freie Hand berührte sein Haar, und er stammelte: »Ach, Holly!«


  Ihre Antwort klang sehr sanft: »Ach, Val!«


  Er hatte von diesem Augenblick geträumt, aber stets als der herrische junge Liebhaber, und nun fühlte er sich demütig, gerührt und zag. Er fürchtete sich aufzustehen, als würde der Zauber dadurch gebrochen, als könne sie, wenn er es tat, zurückschrecken und ihre eigene Zustimmung verleugnen – so sehr zitterte sie mit geschlossenen Lidern in seinen Armen, während seine Lippen sich ihren näherten. Sie öffnete die Augen, schien ein wenig schwindelig; er preßte seine Lippen auf die ihren. Plötzlich sprang er auf, er hatte Schritte gehört und erstauntes Brummen. Er sah sich um. Niemand! Aber die langen Vorhänge, die die äußere Halle absperrten, bewegten sich.


  »Mein Gott! Wer war das?«


  Holly war ebenfalls aufgesprungen.


  »Jolly, glaube ich,« flüsterte sie.


  Val ballte entschlossen die Fäuste.


  »Ach was!« sagte er. »Ich mache mir nicht die Spur daraus, da wir verlobt sind,« ging auf die Vorhänge zu und zog sie zur Seite. Am Kamin in der Halle stand Jolly und kehrte ihm geflissentlich den Rücken zu. Val ging auf ihn zu. Jolly wandte sich um.


  »Verzeih, daß ich es hörte,« sagte er.


  Wider Willen mußte Val ihn in diesem Moment bewundern; sein Gesicht war klar, seine Stimme ruhig, er sah  beinahe bedeutend aus, als handle er nach Grundsätzen. »Es geht dich nichts an,« sagte Val kurz.


  »So!« sagte Jolly, »komm hier herein,« und ging durch die Halle. Val folgte ihm. An der Tür des Lesezimmers fühlte er eine Berührung seines Armes; Hollys Stimme sagte:


  »Ich komme mit.«


  »Nein,« sagte Jolly.


  »Doch,« erwiderte Holly.


  Jolly öffnete die Tür und alle drei gingen hinein. In dem kleinen Zimmer standen sie verlegen auf den drei Ecken des abgenutzten türkischen Teppichs, und völlig unfähig, den Humor der Situation zu erkennen, blickten sie einander nicht an.


  Val brach das Schweigen.


  »Holly und ich sind verlobt.«


  Jolly trat einen Schritt zurück und lehnte sich an das Fensterbrett.


  »Dies ist unser Haus,« sagte er. »Ich will dich darin nicht beleidigen. Aber mein Vater ist fort. Meine Schwester steht unter meinem Schutz. Du hast mich überrumpelt.«


  »Das war nicht meine Absicht,« sagte Val hitzig.


  »Ich glaube doch,« erwiderte Jolly. »Hättest du nicht die Absicht gehabt, so hättest du mit mir gesprochen oder gewartet, bis mein Vater zurückkommt.«


  »Es hatte seine Gründe,« sagte Val.


  »Was für Gründe?«


  »Meiner Familie wegen – ich habe es ihr eben gesagt. Ich wollte, daß sie es erfährt, bevor etwas geschieht.«


  Jolly sah plötzlich weniger bedeutend aus.


  »Ihr seid ja noch Kinder, und ihr wißt, daß ihr es seid.«


  »Ich bin kein Kind mehr,« sagte Val.


  »Doch – du bist noch nicht zwanzig.« 


  »Nun und du?«


  »Ich bin zwanzig,« sagte Jolly.


  »Eben erst geworden, aber einerlei, ich bin ebensogut ein Mann wie du.«


  Jollys Gesicht färbte sich hochrot, dann verdüsterte es sich. Er kämpfte offenbar mit sich; und Val und Holly starrten ihn an, so deutlich war dieser Kampf ihm anzumerken; sie konnten ihn sogar atmen hören. Dann erhellte sich sein Gesicht und er sah seltsam entschlossen aus.


  »Das wollen wir sehen,« sagte er. »Ich verlange von dir, daß du tust, was ich tun werde.«


  »Verlangst von mir?«


  Jolly lächelte. »Ja,« sagte er, »ich verlange es von dir; und ich weiß sehr gut, daß du es nicht tun wirst.«


  Val zuckte bestürzt zusammen; das hieß im Dunkeln tappen.


  »Ich habe nicht vergessen, daß du ein Prahlhans bist,« sagte Jolly langsam, »und ich glaube, das ist ungefähr alles, was von dir zu sagen ist; oder daß du mich Pro-Bure genannt hast.«


  Val hörte ein Stöhnen neben seinen eigenen tiefen Atemzügen und sah Hollys Gesicht sehr bleich und mit großen Augen sich ein wenig vorbeugen.


  »Ja,« fuhr Jolly mit einem leisen Lächeln fort, »wir werden gleich sehen. Ich bin im Begriff, mich als Freiwilliger zu melden, und ich verlange von Ihnen das gleiche, Mr. Val Dartie.«


  Val fuhr betroffen zurück, es traf ihn wie ein Schlag zwischen die Augen, so völlig unerwartet, so plötzlich und so häßlich kam das mitten in seine Träume; und er blickte Holly mit Augen an, die plötzlich rührend verstört aussahen. 


  »Setze dich!« sagte Jolly. »Laß dir Zeit! Überlege es dir gut.« Und er selbst setzte sich auf die Lehne von seines Großvaters Armstuhl.


  Val setzte sich nicht, er stand mit den Händen tief in den Taschen seiner Breeches da – mit geballten, bebenden Händen. Das Furchtbare dieser Entscheidung, wie sie auch sein mochte, pochte mit doppelten Schlägen, wie die eines ungeduldigen Briefträgers, an sein Herz. Ging er auf dieses Verlangen nicht ein, so war er in Hollys Augen und in den Augen dieses jungen Feindes, ihres Grobians von Bruder, entehrt. Doch tat er es, ach! dann würde alles verschwinden – ihr Antlitz, ihre Augen, ihr Haar, und die Küsse, die eben erst begonnen!


  »Laß dir Zeit,« sagte Jolly noch einmal, »ich möchte fair sein.«


  Und sie beide schauten Holly an. Sie war bis an das Bücherregal zurückgewichen, das bis zur Decke reichte; ihr dunkler Kopf lehnte an Gibbons ›Römisches Reich‹, ihre Augen ruhten mit dem Ausdruck leiser grauer Seelenangst auf Val. Und ihm, dem es sonst an Scharfsinn fehlte, kam plötzlich der Gedanke, daß sie stolz auf ihren Bruder – seinen Feind – sein würde! Daß sie sich seiner schämen würde! Seine Hände fuhren aus den Taschen wie durch Schnellkraft herausgeschleudert.


  »Gut!« sagte er. »Abgemacht!«


  Hollys Gesicht – ach! es sah sonderbar aus! Er merkte, wie die Röte darin stieg. Er hatte das Rechte getan – Hollys Gesicht leuchtete in ernster Bewunderung. Jolly stand auf und nickte zustimmend, als wolle er sagen: ›Du hast es bestanden.‹


  »Auf morgen denn,« sagte er, »wir wollen zusammen hingehen.« 


  Val erholte sich von dem Kraftaufwand, den diese Entscheidung ihn gekostet und blickte ihn durch seine Wimpern höhnisch an. ›Gut,‹ dachte er. ›Ich muß mit – aber irgendwie sollst du es büßen.‹ Und er sagte mit Würde: »Ich werde bereit sein.«


  »Dann wollen wir uns am Hauptwerbebüro treffen,« sagte Jolly, »um zwölf Uhr.« Darauf öffnete er die Glastür, und aus Rücksicht auf das innere Gebot, das ihn gezwungen, sich zurückzuziehen, als er sie in der Halle überraschte, trat er auf die Terrasse hinaus.


  Vals Verwirrung war gewaltig, als er plötzlich so allein mit Holly blieb, für die er diesen unvorhergesehenen Preis gezahlt hatte. Das Verlangen ›sich hervorzutun,‹ war jedoch immer noch vorherrschend. Man mußte gute Miene machen zum bösen Spiel!


  »Wir werden wenigstens reichlich zum Reiten und Schießen kommen,« sagte er, »das ist ein Trost.« Und es machte ihm förmlich ein grimmiges Vergnügen, den Seufzer zu hören, der aus dem Grunde ihres Herzens zu kommen schien.


  »O! der Krieg wird bald vorüber sein,« sagte er, »vielleicht werden wir garnicht fort müssen. Mir wär’s einerlei, außer um deinetwillen!« Er würde dieser verwünschten Scheidung aus dem Wege gehen. Plötzlich fühlte er Hollys warme Hand in seine schlüpfen, und Jolly dachte, er hätte ihrer Liebe ein Ende gemacht? Er umfaßte sie fest, sah sie zärtlich durch seine Wimpern an, lächelte, um sie aufzuheitern und versprach, bald herauszukommen und sie zu besuchen. Er fühlte sich mindestens um sechs Zoll größer und viel überlegener ihr gegenüber, als er es je vorher gewagt hätte. Und nach vielen Küssen stieg er auf und ritt in die Stadt zurück. So kommt das Verlangen nach Besitz bei dem kleinsten Anlaß schnell zu Wachstum und Blüte. 


  


  Neuntes Kapitel


  Dinner bei James


  Dinnergesellschaften gab es bei James in Park Lane jetzt nicht mehr – in jedem Hause kommt der Moment, wo der Herr oder die Herrin nicht mehr ›auf der Höhe‹ dazu ist; es können nicht mehr neun Gänge mit feinen weißen Gedecken für zwanzig Münder serviert werden, und die Hauskatze braucht sich nicht mehr zu wundern, daß sie plötzlich eingeschlossen wird.


  Also bestellte Emily beinah in einiger Aufregung – denn sie hätte zu siebzig dann und wann gern noch ein wenig Festlichkeit und Geselligkeit gehabt – ein Dinner für sechs anstatt für zwei Personen, sie schrieb selbst eine Anzahl fremder Worte auf Karten und ordnete die Blumen – Mimosen von der Riviera und weiße römische Hyazinthen, die nicht aus Rom waren. Es würden natürlich außer ihr und James nur Soames, Winifred, Val und Imogen sein – aber sie liebte es ein wenig Aufwand zu treiben und im Geiste mit der Herrlichkeit der Vergangenheit zu liebäugeln. Sie wählte ein Kleid, das James zu der Bemerkung veranlaßte:


  »Wozu ziehst du das Ding da an? Du wirst dich erkälten.«


  Aber Emily wußte, daß die Freude, sich zu putzen, einen Frauenhals bis in die achtziger Jahre schützt, und sie antwortete:


  »Nimm doch eine von den Hemdbrüsten mit Kragen, die  ich dir besorgt habe, James, dann brauchst du nur die Beinkleider zu wechseln und deinen Velvetrock anzuziehen. Val liebt es so sehr, wenn du gut aussiehst.«


  »Hemdbrust mit Kragen!« sagte James. »Du verschwendest dein Geld immer für irgend etwas.«


  Aber er ließ sich den Wechsel gefallen und sich ebenfalls putzen, indem er leise murmelte:


  »Ich fürchte, er ist ein verschwenderischer Bursche.«


  Mit etwas hellerem Blick und mehr Farbe als gewöhnlich auf seinen Wangen nahm er dann seinen Platz im Wohnzimmer ein, um auf den Klang der Haustürglocke zu warten.


  »Ich habe ein richtiges Dinner daraus gemacht,« sagte Emily gemütlich; »ich dachte, es wäre eine gute Übung für Imogen – sie muß sich daran gewöhnen, wenn sie jetzt in die Gesellschaft eingeführt werden soll.«


  James ließ einen unbestimmbaren Laut hören; er mußte daran denken, wie Imogen früher auf seine Knie zu klettern pflegte oder Weihnachtsknallbonbons mit ihm zu ziehen.


  »Sie wird hübsch werden,« murmelte er, »ich würde mich nicht wundern.«


  »Sie ist hübsch,« sagte Emily, »sie müßte eine gute Partie machen.«


  »Da haben wir’s,« murmelte James, »sie sollte lieber zu Haus bleiben und nach ihrer Mutter sehen.« Ein zweiter Dartie, der seine hübsche Enkeltochter heimführte, wäre sein Tod gewesen! Er hatte es Emily nie ganz verziehen, daß sie von Montague Dartie ebenso eingenommen gewesen wie er selbst.


  »Wo ist Warmson?« fragte er plötzlich. »Ich hätte heute abend gern ein Glas Madeira.«


  »Es ist Champagner da, James.« 


  James schüttelte den Kopf. »Nichts für mich,« sagte er, »ich kann daran nichts finden.«


  Emily streckte die Hand an ihrer Seite des Kamins aus und klingelte.


  »Der Herr möchte, daß Sie eine Flasche Madeira öffnen, Warmson.«


  »Nein, nein!« sagte James, während die Spitzen seiner Ohren heftig bebten und seine Augen sich auf einen Gegenstand hefteten, den nur er zu sehen schien. »Hören Sie, Warmson, Sie gehen in den Keller, und in dem Mittelfach des letzten Weinschrankes links werden Sie sieben Flaschen sehen, nehmen Sie eine aus der Mitte und schütteln Sie sie nicht. Es ist die letzte Flasche Madeira, die ich von Mr. Jolyon bekam, als wir herzogen – nie von der Stelle gerückt – sie muß noch in bestem Zustand sein, aber ich weiß ja nicht, ich kann’s nicht sagen.«


  »Sehr wohl, Sir,« erwiderte Warmson und verschwand.


  »Ich bewahrte sie für unsere goldene Hochzeit auf,« sagte James plötzlich, »aber bei meinem Alter werde ich nicht mehr drei Jahre leben.«


  »Unsinn, James,« sagte Emily, »sprich doch nicht so.«


  »Ich hätte sie selbst holen sollen,« murmelte James, »er wird sie sicherlich schütteln.« Und er versank in Erinnerung an manche Augenblicke unter offenen Gasflammen, Spinnweben und dem guten Geruch weindurchtränkter Korken, der so appetitanregend vor vielen Festen gewesen. In dem Wein aus diesem Keller stand die Geschichte der vierzig merkwürdigen Jahre, seit er mit seiner jungen Braut in dies Haus in Park Lane eingezogen, und der vielen Generationen von Freunden und Bekannten geschrieben, die ins Jenseits gegangen waren. Die geleerten Schränke zeugten von der Fülle der Familienfeste – allen Hochzeiten, Geburten  und Todesfällen seiner Verwandten und Bekannten. Und wenn er gegangen war, würde der Wein zurückbleiben, und er wußte nicht, was aus ihm wurde, wahrscheinlich würde er ausgetrunken werden oder verderben!


  Aus diesen tiefen Grübeleien riß ihn der Eintritt seines Sohnes, dem kurz darauf Winifred mit ihren beiden Ältesten folgte.


  Sie gingen Arm in Arm hinunter – James mit Imogen, der Debutantin, damit seine hübsche Enkelin ihn aufheitere, Soames mit Winifred, Emily mit Val, dessen Augen glänzten, als er die Austern erblickte. Es sollte ein richtiges Henkersmahl mit Sekt und Portwein sein! Und er bedurfte dessen nach allem, was er an diesem Tage heimlich getan. Nach dem ersten oder zweiten Glas machte es ihm Spaß, diese Bombe, dies Stück sensationellen Patriotismus oder vielmehr dies Beispiel persönlichen Wagemuts in Bereitschaft zu halten – denn sein Vergnügen an dem, was er für Königin und Vaterland getan, war ganz persönlich. Er war jetzt ein ganzer Mann, unauflöslich mit Kanonen und Pferden verbunden, er hatte ein Recht zu prahlen, was natürlich nicht seine Absicht war. Er wollte es ganz ruhig verkünden, wenn eine Pause eintrat. Und als er das Menu durchsah, bestimmte er die ›Bombe aux fraises‹ als den rechten Augenblick; es würde eine gewisse Feierlichkeit herrschen, während sie gegessen wurde. Ein- oder zweimal, bevor sie diesen Höhepunkt des Dinners erreichten, fiel ihm ein, daß seinem Großvater ja nie etwas gesagt wurde! Allein der alte Knabe trank Madeira und sah ganz munter aus! Überdies müßte er sich darüber freuen, daß der Skandal einer Scheidung auf diese Weise applaniert würde. Der Anblick seines Onkels gegenüber war ebenfalls ein scharfer Anreiz. Er war so gar kein Sportsmann, daß es schon  lohnen würde, nur sein Gesicht zu sehen. Außerdem war es besser, es seiner Mutter hier zu sagen als unter vier Augen, was sie beide sehr aufregen könnte! Es tat ihm leid um sie, aber niemand konnte einem zumuten, viel Mitgefühl mit andern zu haben, wenn man sich von Holly trennen mußte.


  Die Stimme seines Großvaters klang dünn zu ihm herüber:


  »Val, versuche etwas von dem Madeira zu deinem Eis. Auf der Hochschule gibt es so etwas nicht.«


  Val beobachtete, wie die Flüssigkeit langsam sein Glas füllte und der alte Wein ölig an der Oberfläche glänzte. Er atmete sein Aroma ein und dachte: ›Jetzt ist’s Zeit!‹ Es war ein inhaltsschwerer Augenblick. Er nippte, und eine sanfte Glut strömte durch seine schon etwas erhitzten Adern. Mit einem raschen Blick in die Runde sagte er: »Ich habe mich heute als Freiwilliger gemeldet, Großmama,« und leerte sein Glas, als tränke er auf seine eigene Tat.


  »Wie?« war das entsetzte kurze Wort seiner Mutter.


  »Jolly Forsyte und ich gingen zusammen hin.«


  »Du hast doch nicht unterzeichnet?« fragte Onkel Soames.


  »Natürlich! Wir gehen am Montag ins Feld.«


  »Nicht möglich!« rief Imogen.


  Alle blickten auf James. Mit der Hand hinterm Ohr beugte er sich vor.


  »Was ist das?« sagte er. »Was sagt er? Ich kann nichts hören.


  Emily neigte sich vor, um Vals Hand zu streicheln.


  »Es ist nur, daß Val sich als Freiwilliger gemeldet hat, James; es ist sehr schön für ihn. Er wird sehr gut aussehen in seiner Uniform.«


  »Als Freiwilliger – Unsinn!« stieß James zittrig laut  hervor. »Ihr könnt nicht zwei Schritt weit sehen. Er – er wird hinaus müssen. Wird kämpfen, bevor er weiß, wo er ist.


  Val sah Imogens Augen bewundernd auf sich gerichtet, und seine Mutter still und vornehm mit dem Taschentuch an den Lippen.


  Plötzlich sagte sein Onkel:


  »Du bist minderjährig.«


  »Ich habe daran gedacht,« sagte Val lächelnd. »Ich habe mein Alter mit einundzwanzig angegeben.«


  Er hörte seine Großmutter bewundernd sagen: »Nun, Val, das ist aber tapfer von dir!«; merkte, wie Warmson ehrerbietig sein Champagnerglas füllte und vernahm die mißbilligende Stimme seines Großvaters: »Na, ich weiß nicht, was aus dir werden soll, wenn es so weiter geht mit dir.«


  Imogen klopfte ihm auf die Schulter, sein Onkel blickte ihn von der Seite an; nur seine Mutter saß reglos da, bis Val, ergriffen von ihrem Schweigen, sagte:


  »Es wird schon gehen, weißt du; wir werden sie bald unterkriegen. Ich will nur hoffen, daß ich mit dabei sein werde.«


  Er fühlte sich gehoben, war traurig und kam sich zugleich furchtbar wichtig vor. Das würde Onkel Soames und allen Forsytes zeigen, was ein Sportsmann ist. Es war wirklich eine heldenhafte und außergewöhnliche Tat von ihm, sein Alter mit einundzwanzig anzugeben.


  Emilys Stimme brachte ihn auf die Erde zurück.


  »Du darfst nichts mehr trinken, James. Warmson!«


  »Wie sie staunen werden bei Onkel Timothy!« rief Imogen. »Ich gäbe etwas darum, ihre Gesichter zu sehen. Hast du ein Schwert, Val, oder nur ein Gewehr?« 


  »Wie kamst du darauf?«


  Die Stimme seines Onkels rief ein leises Frösteln in Val hervor. Wie er darauf gekommen war? Wie sollte er das beantworten? Er war dankbar für die tröstliche Bemerkung seiner Großmutter.


  »Ich finde es sehr tapfer von Val. Ich bin sicher, daß er einen glänzenden Soldaten abgeben wird; er hat gerade die Figur dazu. Wir werden alle stolz auf ihn sein.«


  »Was hatte der junge Jolly Forsyte damit zu tun? Weshalb gingt ihr zusammen?« fuhr Soames unbarmherzig fort. »Ich dachte, du stehst nicht sehr freundschaftlich mit ihm?«


  »Nein, garnicht,« murmelte Val, »aber ich wollte doch nicht hinter ihm zurückstehen.« Jetzt blickte sein Onkel ihn ganz anders an, als stimme er ihm zu. Auch sein Großvater nickte und die Großmutter schüttelte den Kopf. Sie alle billigten es, daß er nicht hinter diesem Vetter hatte zurückstehen wollen. Das mußte einen Grund haben! Val hatte ein dunkles Gefühl, als müsse außerhalb seines Gesichtskreises ein störender Punkt sein; vielleicht der unbestimmbare Mittelpunkt eines Zyklons. Und als er starr in das Gesicht seines Onkels blickte, hatte er eine ganz sonderbare Vision, er sah eine Frau mit dunklen Augen, goldenem Haar und einem weißen Hals vor sich, die wunderbar duftete und schöne seidene Kleider trug, die er gern anfühlte, als er ganz klein war. Wahrhaftig, ja! Tante Irene! Sie pflegte ihn zu küssen, und er hatte sie einmal mutwillig in den Arm gebissen, weil er ihn so – weich fand. Sein Großvater fragte:


  »Was tut sein Vater?«


  »Er ist fort, in Paris,« sagte Val und sah erstaunt den merkwürdigen Ausdruck in dem Gesicht seines Onkels, er sah aus wie – wie ein knurrender Hund. 


  »Künstler!« sagte James. Mit diesem Wort, das aus der Tiefe seiner Seele kam, hob er die Tafel auf.


  Als er auf dem Heimweg in der Droschke seiner Mutter gegenüber saß, genoß Val die Früchte seines Heroismus wie überreife Mispeln.


  Sie sagte zwar nur, daß er sofort zu seinem Schneider müsse, um sich eine ordentliche Uniform machen zu lassen und sich nicht mit dem begnügen solle, was man ihm gäbe. Doch er konnte fühlen, daß sie sehr erregt war. Es lag ihm auf der Zunge, sie damit zu trösten, daß er dieser vermaledeiten Scheidung dadurch aus dem Wege ginge, aber Imogens Gegenwart und der Gedanke, daß seine Mutter ihr nicht aus dem Wege gehen konnte, hielt ihn zurück. Es schmerzte ihn, daß sie nicht stolzer auf ihn war. Als Imogen zu Bett gegangen war, wagte er seine Gemütsbewegung zu zeigen.


  »Es tut mir furchtbar leid, dich zu verlassen, Mutter.«


  »Ja, ich muß sehen, wie ich damit fertig werde. Wir werden versuchen, dir ein Offizierspatent zu verschaffen, so bald es geht; dann wirst du es bequemer haben. Hast du eine Ahnung vom Drill, Val?«


  »Nicht die Spur.«


  »Ich hoffe, man wird dich nicht zu sehr quälen. Morgen muß ich mit dir ausgehen, um alles für dich zu besorgen. Gute Nacht, gib mir einen Kuß.«


  Mit diesem sanften heißen Kuß zwischen seinen Augen und den Worten ›ich hoffe, man wird dich nicht zu sehr quälen,‹ in den Ohren setzte er sich mit einer Zigarette an das verlöschende Kaminfeuer. Die Erregung – der Eifer, den Helden zu spielen war verflogen. Es war eine verwünscht langweilige, herzbeklemmende Geschichte. ›Ich werde schon einmal mit diesem Burschen Jolly quitt werden,‹ dachte  er, als er die Treppe hinaufging, an dem Zimmer vorbei, wo seine Mutter in ihr Kissen biß, um ein Gefühl von Trostlosigkeit zu ersticken, das ein Schluchzen hervorzurufen drohte.


  Und bald war nur noch einer von James’ Dinnergästen wach – Soames in seinem Schlafzimmer über dem seines Vaters. Also, dieser Jolyon war in Paris – was hatte er dort zu suchen? Machte sich wohl um Irene zu schaffen! Der letzte Bericht von Polteed hatte angedeutet, daß dort bald etwas zu erwarten wäre. Konnte es dies sein? Dieser Mensch mit seinem Bart und der verwünschten ironischen Art zu sprechen – der Sohn des alten Mannes, der ihm den Spitznamen ›Der reiche Mann‹ gegeben und das verhängnisvolle Haus von ihm gekauft hatte. Soames dachte immer mit Groll daran, daß er das Haus in Robin Hill hatte verkaufen müssen; hatte seinem Onkel nie verziehen, daß er es gekauft, und seinem Vetter nie, daß er darin lebte.


  Der Kälte nicht achtend, riß er das Fenster auf und starrte auf den Park hinaus. Schwarz und dunkel war die Januarnacht, nur wenig Geräusch von dem Verkehr zu hören; Frost im Anzug; kahle Bäume; ein Stern oder zwei. ›Ich werde Polteed morgen aufsuchen,‹ dachte er. ›Bei Gott! Ich bin verrückt, daß ich sie noch will, glaube ich. Dieser Mensch! Wenn–! Hm! Nein!‹ 


  


  Zehntes Kapitel


  Tod des Hundes Balthasar


  Jolyon, der die Überfährt von Calais aus gemacht hatte, langte am Sonntag Morgen in Robin Hill an. Er hatte vorher kein Wort gesandt, legte den Weg von der Station daher zu Fuß zurück und ging durch das Tor am Wäldchen hinein. Als er zu dem Sitz kam, der aus einem alten Baumstumpf gemacht war, setzte er sich, nachdem er erst seinen Überrock darauf gelegt hatte. ›Rheuma!‹ dachte er, ›so endet Liebe in meinen Jahren!‹ Und plötzlich schien Irene sehr nahe, gerade wie sie an jenem Ausflugstag in Fontainebleau gewesen, als sie auf einem Baumstumpf saßen, um zu frühstücken. Beunruhigend nahe! Der Duft welker Blätter, den eine blasse Sonne daraus zog, beizte ihm die Nase. ›Ich bin froh, daß nicht Frühling ist,‹ dachte er. ›Mit dem Geruch von Grün, dem Gesang der Vögel und dem Aufbrechen der Blüten wäre es unerträglich! Ich hoffe, bis dahin werde ich darüber hinweg sein, ich alter Narr!‹ Dann nahm er seinen Rock und ging über das Feld. Er kam am Teich vorüber und stieg langsam den Hügel hinan. Fast oben auf der Höhe grüßte ihn ein heiseres Bellen. Auf dem Rasen über dem Farnkraut konnte er seinen alten Hund Balthasar sehen. Das Tier, dessen trübe Augen seinen Herrn für einen Fremden hielten, warnte die Welt vor ihm. Jolyon ließ seinen speziellen Pfiff ertönen. Sogar in dieser Entfernung von etwa hundert Metern oder mehr konnte er das aufdämmernde Erkennen in dem fetten, braun-weißen  Körper sehen. Der alte Hund erhob sich und sein buschiger Schwanz dicht über dem Rücken begann leise und erregt zu wedeln; er kam angewatschelt in gesammelter Kraft, und verschwand am Rande des Farnkrauts. Jolyon erwartete ihn an der Pforte zu treffen, aber Balthasar war nicht da, und ziemlich beunruhigt ging er in das Farnkraut hinein. Der alte Hund lag auf der Seite und blickte mit seinen bereits verglasten Augen zu ihm auf.


  »Was fehlt dir, armer alter Kerl?« rief Jolyon. Balthasars buschiger Schwanz bewegte sich eben noch; seine brechenden Augen schienen zu sagen: ›Ich kann nicht aufstehen, Herr, aber ich freue mich dich zu sehen.‹


  Jolyon kniete nieder; seine Augen waren so getrübt, daß er kaum das langsam aufhörende Atmen der Flanken des Hundes sehen konnte. Er hob den Kopf ein wenig – er war sehr schwer.


  »Was ist das, lieber Freund? Was tut dir weh?« Der Schwanz bewegte sich noch einmal; die Augen erloschen. Jolyon strich mit der Hand über den schwerfälligen warmen Körper. Es war nichts zu machen – das Herz in diesem fetten Körper hatte vor Aufregung über die Rückkehr seines Herrn einfach versagt. Jolyon konnte fühlen, wie die Schnauze, wo ein paar weißliche Borsten wuchsen, schon kalt wurde. Er blieb ein paar Minuten auf den Knien liegen und hielt die Hand unter den erstarrenden Kopf. Der Körper war sehr schwer, als er ihn den Hügel hinauf trug; mit Blättern, die dort zusammengeweht lagen, deckte er ihn zu; es war kein Wind, und sie würden ihn bis zum Nachmittag vor neugierigen Blicken schützen. ›Ich werde ihn selbst begraben,‹ dachte er. Achtzehn Jahre waren vergangen, seit er mit dem winzigen Ding in der Tasche in das Haus in St. Johns Wood gegangen war. Merkwürdig, daß der alte  Hund gerade jetzt sterben mußte! War es ein Omen? Er kehrte zur Pforte zurück, um noch einmal auf den braunen Erdhügel zu blicken und ging dann, ein Würgen im Halse, langsam auf das Haus zu.


  June war zu Haus; sie war schleunigst herausgekommen, als sie die Nachricht von Jollys Freiwilligenmeldung erhielt. Sein Patriotismus hatte den Sieg über ihr Gefühl für die Buren davongetragen. Die Atmosphäre seines Hauses war sonderbar eingeengt, als Jolyon hereinkam und ihnen von Balthasars Tod erzählte. Die Nachricht hatte eine einigende Wirkung. Mit dem Hunde Balthasar war ein Stück Vergangenheit dahin! Zwei von ihnen konnten sich an nichts vor seiner Zeit erinnern; für June repräsentierte er die letzten Jahre ihres Großvaters, für Jolyon das Leben voll häuslicher Not und geistigen Kampfes, bevor er wieder in das Königreich der Liebe und des Reichtums seines Vaters kam. Und nun war er gegangen!


  Am Nachmittag nahmen er und Jolly Hacke und Spaten und gingen auf das Feld. Sie wählten einen Platz dicht an dem braunroten Erdhügel, so daß sie ihn nicht weit zu tragen brauchten, und fingen, nachdem sie sorgfältig die Rasenstücke herausgeschnitten hatten, zu graben an. Schweigend gruben sie zehn Minuten und ruhten sich dann aus.


  »Also, mein Junge,« sagte er, »du fandest, daß du es tun mußtest?«


  »Ja,« erwiderte Jolly, »mir liegt natürlich nicht die Spur daran.«


  Wie genau gaben diese Worte Jolyons eigenen Gemütszustand wieder!


  »Ich bewundere dich deswegen, lieber Junge. Ich glaube nicht, daß ich es in deinem Alter getan hätte – dazu habe ich doch zuviel von einem Forsyte in mir, fürchte ich. Aber  ich nehme an, der Typ wird schwächer mit jeder Generation. Dein Sohn, wenn du einen haben wirst, wird vielleicht ein reiner Altruist sein, wer weiß?«


  »Er würde dann nicht wie ich, Papa; ich bin riesig selbstsüchtig.«


  »Nein, mein Lieber, das bist du keineswegs.« Jolly schüttelte den Kopf, und sie gruben weiter.


  »Seltsam ist das Leben eines Hundes,« sagte Jolyon plötzlich: »der einzige Vierfüßler mit Rudimenten von Altruismus, und einer Empfindung von Gott!«


  Jolly blickte seinen Vater an.


  »Glaubst du an Gott, Papa? Es ist mir nie ganz klar geworden.«


  Nach dieser forschenden Frage, auf die eine oberflächliche Antwort zu geben unmöglich war, ruhte Jolyon sich, im Rücken müde vom Graben, einen Augenblick aus.


  »Was verstehst du unter Gott?« sagte er; »es gibt zwei unvereinbare Ideen von Gott: das unerkennbare schöpferische Prinzip – an das man glaubt, und dann die Summe des Altruismus im Menschen – woran man natürlich ebenfalls glaubt.«


  »Ich verstehe. Das schließt Christus aus, nicht wahr?«


  Jolyon starrte ihn an. Christus, das Verbindungsglied zwischen jenen beiden Ideen! Und aus dem Munde von Kindern! Hier war Orthodoxie endlich wissenschaftlich erklärt! Die erhabene Dichtung des Lebens Christi war der Versuch des Menschen, diese beiden unvereinbaren Vorstellungen zu vereinen. Und da die Summe menschlichen Altruismus ebenso ein Teil des unerkennbar schöpferischen Prinzips ist, wie sonst irgend etwas in der Natur und dem Universum, hätte schließlich ein schlimmeres Verbindungsglied gewählt werden können! Sonderbar – wie man durchs Leben ging, ohne es auf diese Weise zu sehen! 


  »Wie denkst du darüber, lieber Junge?« sagte er.


  Jolly runzelte die Stirn. »Im ersten Jahr sprachen wir natürlich ziemlich viel über diese Dinge. Im zweiten aber gibt man es auf; ich weiß nicht warum – es ist furchtbar interessant.«


  Jolyon erinnerte sich, daß er in seinem ersten Jahr in Cambridge auch ziemlich viel davon gesprochen und es im zweiten aufgegeben hatte.


  »Ich vermute,« sagte Jolly, »es ist der zweite Gott, von dem, wie du meinst, Balthasar eine Empfindung hatte.«


  »Ja, denn sonst wäre sein armes altes Herz nie an etwas gebrochen, das außerhalb seiner selbst lag.«


  »Aber war das nicht gerade eine selbstsüchtige Regung?«


  Jolyon schüttelte den Kopf. »Nein, Hunde sind nicht reine Forsytes, sie lieben etwas außerhalb ihrer selbst.«


  Jolly lächelte.


  »Na, ich glaube, ich bin einer,« sagte er. »Ich meldete mich nur als Freiwilliger, weißt du, weil ich Val Dartie dazu zwingen wollte, es zu tun.«


  »Aber weshalb?«


  »Wir können einander nicht riechen,« sagte Jolly kurz.


  »Ah!« murmelte Jolyon. Also ging die Fehde weiter, bis in die dritte Generation – diese moderne Fehde, die äußerlich nicht offen zum Ausdruck kam?


  ›Ob ich dem Jungen davon erzähle?‹ dachte er. Doch wozu – wenn er die Geschichte nicht zu Ende erzählen durfte.


  Und Jolly dachte: ›Es ist Hollys Sache, ihn über diesen Burschen aufzuklären. Tut sie es nicht, so bedeutet es, daß sie es ihm nicht sagen will, und von mir wäre es erbärmlich, es zu tun. Jedenfalls habe ich der Sache ein Ende gemacht. Das beste ist, ich kümmere mich nicht weiter darum.‹


  Sie gruben daher schweigend weiter, bis Jolyon sagte: 


  »Na, Junge, ich glaube, jetzt ist es tief genug.« Und auf ihre Spaten gestützt, blickten sie in das Loch hinunter, wo schon einige Blätter vom Abendwind hineingeweht waren.


  »Was nun kommt, ist mir unerträglich,« sagte Jolyon plötzlich.


  »Laß es mich tun, Papa. Er machte sich nie viel aus mir.«


  Jolyon schüttelte den Kopf.


  »Wir wollen ihn ganz sanft mit Blättern und allem aufheben. Ich möchte ihn lieber nicht mehr sehen. Ich nehme ihn beim Kopf. So!«


  Mit äußerster Sorgfalt hoben sie den Körper des Hundes auf, dessen verschossenes Braun und Weiß hier und dort unter den Blättern, die der Wind aufrührte, sichtbar wurde. Schwer, kalt und allem entrückt, legten sie ihn in sein Grab, und Jolly streute mehr Blätter darüber, während Jolyon in der Furcht, seine Erregung vor seinem Sohn zu zeigen, rasch Erde auf den stillen Körper zu schaufeln begann. Da ging die Vergangenheit dahin! Wenn er nur auf eine frohe Zukunft zu blicken hätte! Es war, als stampfe man Erde auf sein eigenes Leben. Sie legten die Rasenstücke sorgsam wieder auf den sanften kleinen Hügel, und dankbar, einander mit ihren Gefühlen verschont zu haben, kehrten sie Arm in Arm in das Haus zurück. 


  


  Elftes Kapitel


  Timothy erhebt Einspruch


  An der Forsyte-Börse verbreitete sich die Nachricht von der Freiwilligenmeldung zugleich mit dem Bericht, daß June sehr rasch – damit ihr niemand zuvorkäme – Pflegerin beim Roten Kreuz werden wollte. Diese Ereignisse waren so außergewöhnlich, ein solcher Umsturz reinen Forsyteismus, daß sie vereinigend auf die Familienmitglieder wirkten und sie am nächsten Sonntag nachmittag vollzählig bei Timothy erschienen, um die Ehre, die der Familie widerfahren war, einander zu erweisen. Giles und Jesse brauchten die Küste nicht länger zu verteidigen, sondern sollten sehr bald nach Südafrika gehen, wohin Jolly und Val ihnen im April folgen würden; und June – ja, da wußte man nie, was sie eigentlich vorhatte!


  Der Rückzug von Spion Kop und das Ausbleiben guter Nachrichten vom Kriegsschauplatz schien alles, was von Timothy in beunruhigender Weise festgestellt war, zu bestätigen. Der jüngste der alten Forsytes – kaum achtzig–, der ihrem Vater, dem Landwirt in Dorsetshire, sogar in seiner allbekannten charakteristischen Gewohnheit, gern Madeira zu trinken, am ähnlichsten sein sollte, war so viele Jahre unsichtbar gewesen, daß er fast zu einer Mythe geworden war. Eine lange Spanne von Zeit war hingegangen, seit das Risiko seines Verlags sich ihm im Alter von vierzig Jahren auf die Nerven gelegt hatte, so daß er mit nur etwa fünfunddreißigtausend Pfund in die Welt  hinausgetreten war und angefangen hatte, durch vorsichtige Kapitalsanlagen seinen Unterhalt zu finden. Indem er jedes Jahr Zins und Zinseszins zurücklegte, hatte er sein Kapital in vierzig Jahren verdoppelt, ohne zu wissen, was es hieß, sich über Geldangelegenheiten zu beunruhigen. Jetzt legte er etwa zweitausend im Jahr zurück, und bei der Vorsicht, mit der er lebte, erwartete er, wie Tante Hester sagte, sein Kapital noch einmal zu verdoppeln, bevor er starb. Die Frage, was er dann, wo er selbst und seine Schwestern tot sein würden, damit zu tun gedachte, wurde von freien Geistern wie Francie, Euphemia oder Christopher, dem zweiten Sohn des jungen Nicholas, der ein solcher Freigeist war, daß er tatsächlich gesagt hatte, er wolle zur Bühne gehen, oft spöttisch erörtert. Alle jedoch waren einig darin, daß Timothy selbst das am besten wissen müsse, möglicherweise auch Soames, der nie ein Geheimnis verriet.


  Die wenigen Forsytes, die ihn gesehen hatten, schilderten ihn als einen starken, robusten Mann, nicht sehr groß, von braunroter Gesichtsfarbe, mit grauem Haar und nur wenig von der Verfeinerung in den Zügen, die die meisten Forsytes der Frau ihres Vorfahren, einer ganz hübschen Frau sanften Temperaments, zu verdanken hatten. Sie wußten alle, daß er ein erstaunliches Interesse am Kriege genommen hatte, und seit er begann, Flaggen in eine Karte zu stecken, war es daher ein beunruhigender Gedanke, was geschehen würde, wenn die Engländer in die See getrieben würden, wo es fast unmöglich für ihn war, die Flaggen an die richtige Stelle zu stecken. Wie es sich mit seiner Kenntnis der Familienangelegenheiten und seinen Ansichten darüber verhielt, war weniger bekannt, obwohl Tante Hester immer erklärte, daß er sehr aufgebracht sei. Es war daher ein ganz außergewöhnliches Ereignis, als die Forsytes bei ihrer Ankunft  an dem Sonntag nach der Räumung von Spion Kop, einer nach dem andern, bemerkten, daß jemand mit dem Rücken gegen das Licht, den unteren Teil des Gesichts mit der Hand bedeckend, in dem einzig wirklich bequemen Sessel saß, und die eingeschüchterte Stimme Tante Hesters sie begrüßte:


  »Euer Onkel Timothy, meine Lieben.«


  Timothys Begrüßung war ziemlich flüchtig und zerstreut:


  »Wie geht’s? Wie geht’s? Entschuldigt, daß ich nicht aufstehe.«


  Francie war gekommen, und Eustace in seinem Auto ebenfalls; Winifred hatte Imogen mitgebracht, und sie vergaß das Frostige des Scheidungsprozesses über der Wärme der Familienanerkennung von Vals Meldung zum Freiwilligen; und Mary Tweetyman brachte die neuesten Nachrichten von Giles und Jesse. Sie alle mit den Tanten Juley und Hester, dem jungen Nicholas, Euphemia und – wahrhaftig! – George, der mit Eustace in dessen Auto gekommen war, bildeten eine Versammlung, die der Blütezeit der Familie würdig gewesen wäre. Es blieb nicht ein Stuhl unbesetzt in dem ganzen kleinen Wohnzimmer, und man war besorgt, daß noch jemand kommen könnte.


  Nachdem der Zwang, den Timothys Gegenwart allen auferlegte, sich ein wenig gelegt hatte, nahm die Unterhaltung eine militärische Wendung. George fragte Tante Juley, wann sie mit dem Roten Kreuz hinausgehe, und versetzte sie beinah in einen Zustand der Heiterkeit, worauf er sich zu Nicholas wandte und sagte:


  »Der junge Nick ist wohl ein kühner Kriegsmann, wie? Wann wird er in dem wilden Khaki erscheinen?«


  Der junge Nicholas lächelte wie in wehmütiger Abbitte  und gab zu verstehen, daß seine Mutter natürlich sehr ängstlich sei.


  »Die ›Siamesen‹ sind fort, wie ich höre,« sagte George, zu Mary Tweetyman gewandt, »wir werden bald alle dort sein. En avant, ihr Forsytes!«


  Tante Juley kicherte, George war zu drollig! Sollte Tante Hester Timothys Karte holen? Dann konnte er ihnen allen sagen, wo sie standen.


  Bei einem Laut von Timothy, der als Zustimmung aufgefaßt wurde, verließ Tante Hester das Zimmer.


  George entwarf das Bild des Forsytevormarsches weiter, indem er Timothy als Feldmarschall ansprach und Imogen, die er gleich als ›ein hübsches Mädel‹ bemerkt hatte, als Marketenderin; dann nahm er seinen Zylinder zwischen die Knie und begann mit eingebildeten Trommelschlägen darauf zu wirbeln. Die Aufnahme dieses Einfalls war gemischt. Alle lachten – George durfte sich jede Freiheit erlauben–, aber alle fühlten, daß die Familie ›verulkt‹ wurde, und das schien ihnen unnatürlich, wo jetzt fünf ihrer Mitglieder in den Dienst der Königin treten sollten. George könnte zu weit gehen, und es war eine Erlösung, als er sich erhob, Tante Juley seinen Arm bot, zu Timothy ging, ihn grüßte, die Tante mit scherzhafter Leidenschaft küßte und sagte: »O! welch ein Hochgenuß, meine Liebe! Komm, Eustace!«, worauf er hinausging, von dem ernsten, hochfahrenden Eustace begleitet, der nie lächelte. Tante Juleys bestürztes »Denk nur, nicht auf die Karte zu warten! Du mußt es ihm nicht verargen, Timothy. Er ist so drollig!« brach das Schweigen, und Timothy nahm die Hand von seinem Mund.


  »Ich weiß nicht, was daraus noch werden soll,« hörte man ihn sagen. »Was soll das mit all dem Hinausschicken? Auf die Art sind die Buren nicht zu schlagen.« 


  Francie allein hatte den Mut, zu bemerken:


  »Auf welche denn, Onkel Timothy?«


  »All dies neumodische Freiwilligenwesen und die Kosten – man läßt das Geld damit abwandern.«


  In diesem Augenblick gerade brachte Tante Hester die Karte herein, die sie wie ein Baby hielt. Mit Hilfe Euphemias wurde sie auf das Klavier gelegt, auf dem, glaubte man, zuletzt vor dreizehn Jahren, in dem Sommer, bevor Tante Ann starb, gespielt worden war. Timothy erhob sich. Er ging zu dem Klavier hinüber und stand dort, den Blick auf seine Karte geheftet, während sie sich alle um ihn scharten.


  »Da seht ihr,« sagte er, »das ist die Lage bis heute, und eine sehr armselige dazu. Hm!«


  »Ja,« sagte Francie sehr kühn, »aber wie willst du das ändern, Onkel Timothy, ohne mehr Mannschaften?«


  »Mannschaften!« sagte Timothy, »man braucht keine Mannschaften – das Geld des Landes so zu verschwenden. Man braucht einen Napoleon, er würde die Sache in einem Monat ordnen.«


  »Aber wenn du keinen hast, Onkel Timothy?«


  »Das ist ihre Sache,« erwiderte Timothy. »Wozu haben wir das Heer unterhalten – um es in Friedenszeiten durchzufüttern! Sie sollten sich schämen, zu verlangen, daß das Land ihnen so helfen soll! Mögen sie jeden bei seinem Geschäft lassen, dann kommen wir schon voran.«


  Er sah sich im Kreise um und fügte beinah zornig hinzu:


  »Sich freiwillig melden, wahrhaftig! das ist ja wie sein gutes Geld zum Fenster hinauszuwerfen! Wir müssen sparen! Energie aufspeichern – das ist das einzig Richtige.« Und mit einem langgezogenen Ton, nicht ganz ein Schnauben und nicht ganz ein Schnaufen, trat er Euphemia auf die  Zehen und ging, Erstaunen und einen leisen Geruch von Gerstenzucker hinter sich lassend, hinaus.


  Die Wirkung einer mit Überzeugung ausgesprochenen Ansicht von jemand, den es offenbar ein Opfer kostet, sie auszusprechen, ist immer sehr stark. Und die acht Forsytes, die zurückblieben, außer dem jungen Nicholas alles Frauen, standen einen Augenblick schweigend um die Karte. Dann sagte Francie:


  »Wirklich, ich glaube, er hat recht, wißt ihr. Schließlich, wozu haben wir das Heer? Sie hätten es wissen müssen. Es ermutigt sie nur.«


  »Aber meine Liebe,« rief Tante Juley, »sie haben doch soviel getan. Bedenke nur das Aufgeben ihres Scharlachrots. Sie waren immer so stolz darauf. Jetzt sehen sie alle wie Sträflinge aus. Hester und ich sagten erst gestern, daß es ihnen sehr nahe gehen müsse. Bedenke, was der Eiserne Herzog dazu gesagt hätte!«


  »Die neue Farbe ist sehr hübsch,« sagte Winifred. »Val sieht sehr gut darin aus.«


  Tante Juley seufzte.


  »Ich möchte wissen, wie Jolyons Junge ist. Merkwürdig, daß wir ihn nie gesehen haben! Sein Vater muß sehr stolz auf ihn sein.«


  »Sein Vater ist in Paris,« sagte Winifred.


  Tante Hesters Schulter hob sich plötzlich, wie um die nächste Bemerkung ihrer Schwester abzuwehren, denn Juleys schrumplige Wangen waren rot geworden.


  »Wir hatten die liebe kleine Mrs. MacAnder, die eben von Paris zurückgekehrt ist, gestern hier. Und wen, glaubt ihr, sah sie dort auf der Straße? Darauf kommt ihr nie.«


  »Wir werden es nicht versuchen, Tantchen,« sagte Euphemia. 


  »Irene. Denkt nur! Nach so langer Zeit; sie ging mit einem blonden Bart–«


  »Tantchen! das ist zum Totlachen. Einem blonden Bart–«


  »Ich wollte sagen,« fuhr Tante Juley ernsthaft fort, »mit einem blondbärtigen Herrn. Und nicht einen Tag älter. Sie war immer so hübsch,« fügte sie zögernd mit einer Art von Entschuldigung hinzu.


  »O! Erzähle uns von ihr, Tantchen,« rief Imogen; »ich kann mich ihrer noch erinnern. Sie ist das Gespenst im Haus bei unserer Familie, nicht wahr? Und das ist immer so amüsant.«


  Tante Hester setzte sich. Also Juley hatte es nun doch getan!


  »Sie hatte nicht viel von einem Gespenst, wie ich mich ihrer erinnere,« murmelte Euphemia, »sie hatte runde Formen.«


  »Meine Liebe!« sagte Tante Juley, »was für eine sonderbare Art, so zu sprechen – nicht sehr schön.«


  »Nein, aber wie sah sie aus?« fragte Imogen beharrlich.


  »Das will ich dir sagen, mein Kind,« sagte Francie; »wie eine moderne Venus etwa, und sehr gut gekleidet.«


  Euphemia sagte scharf: »Venus war nie angekleidet und hatte blaue Augen wie flüssige Saphire.«


  Zu diesem kritischen Zeitpunkt verabschiedete sich Nicholas.


  »Mrs. Nick ist schrecklich streng,« sagte Francie lachend.


  »Sie hat sechs Kinder,« sagte Tante Juley; »es ist ganz in der Ordnung, daß sie sorgsam ist.«


  »Hat Onkel Soames sie sehr geliebt?« fragte Imogen unerbittlich weiter und ließ ihre dunkeln strahlenden Augen von einem zum andern wandern.


  Tante Hester machte eine Gebärde der Verzweiflung,  als Tante Juley gerade antwortete: »Ja, dein Onkel Soames hing sehr an ihr.«


  »Ich denke, sie lief mit jemand davon!«


  »Nein, durchaus nicht; das heißt – nicht gerade das.«


  »Was hat sie denn getan, Tantchen?«


  »Komm, Imogen,« sagte Winifred, »wir müssen fort.«


  Aber Tante Juley unterbrach sie resolut: »Sie – sie hat sich garnicht gut benommen.«


  »Ach, wie ärgerlich!« rief Imogen, »weiter komme ich nie.«


  »Sie hatte eine Liebesgeschichte, die mit dem Tode des jungen Mannes endete,« sagte Francie, »und dann verließ sie deinen Onkel. Ich mochte sie sehr gern.«


  »Sie gab mir immer Schokolade,« sagte Imogen, »und duftete so gut.«


  »Natürlich,« bemerkte Euphemia.


  »Durchaus nicht natürlich!« erwiderte Francie, die ein besonders teures Nelkenparfum gebrauchte.


  »Ich begreife nicht, wie wir von solchen Dingen reden können,« sagte Tante Juley, die Hände hebend.


  »Hat sie sich scheiden lassen?« fragte Imogen von der Tür aus.


  »Keineswegs,« rief Tante Juley; »das heißt – keineswegs.«


  Man hörte ein Geräusch an der andern Tür. Timothy war wieder ins hintere Wohnzimmer getreten. »Ich komme nach meiner Karte,« sagte er. »Wer hat sich scheiden lassen?«


  »Niemand, Onkel,« erwiderte Francie wahrheitsgetreu.


  Timothy nahm seine Karte vom Klavier.


  »So etwas wollen wir nicht in der Familie haben,« sagte er. »Sich als Freiwilliger zu melden, ist schon schlimm genug.  Das Land bricht zusammen; ich weiß nicht, was uns noch bevorsteht.« Er drohte mit einem dicken Finger und sah sich im Zimmer um: »Zuviel Frauen heutzutage, und sie wissen nicht, was sie wollen.«


  Bei diesen Worten griff er mit beiden Händen nach der Karte und ging hinaus, als fürchte er, eine Antwort zu erhalten.


  Unter den sieben Frauen, an die er sich gewandt, entstand ein unterdrücktes Gemurmel, in dem nur Francies: »Wahrlich, diese Forsytes–« vernehmbar war und Tante Juleys: »Er muß heute abend ein Fußbad von Senf und heißem Wasser haben; Hester, willst du es Smither sagen? Ihm ist das Blut wieder zu Kopf gestiegen, fürchte ich…«


  Als sie an diesem Abend nach dem Essen allein mit Hester saß, ließ sie eine Masche von ihrem Häkelhaken fallen und blickte auf:


  »Hester, ich besinne mich nicht, wo ich gehört habe, daß der liebe Soames Irene wieder zurückhaben möchte. Wer hat uns doch erzählt, daß George eine komische Zeichnung von ihm gemacht hat mit den Worten darunter: ›Er wird nicht glücklich sein, bis er es bekommt?‹«


  »Eustace,« erwiderte Tante Hester hinter der ›Times‹; »er hatte sie in der Tasche, wollte sie uns aber nicht zeigen.«


  Tante Juley schwieg und überlegte. Die Uhr tickte, die ›Times‹ raschelte und vom Feuer kam ein knisterndes Geräusch. Tante Juley ließ abermals eine Masche fallen.


  »Hester,« sagte sie, »mir kam ein so schrecklicher Gedanke.«


  »Dann sage ihn mir nicht,« sagte Tante Hester rasch.


  »O! aber ich muß. Du kannst dir nicht denken, wie schrecklich!« Ihre Stimme sank zu einem Flüstern herab:


  »Jolyon – Jolyon, sagt man, hat einen – hat jetzt einen blonden Bart.« 


  


  Zwölftes Kapitel


  Fortsetzung der Jagd


  Zwei Tage nach der Dinnergesellschaft bei James versah Mr. Polteed Soames mit Stoff zum Nachdenken.


  »Ein Herr,« sagte er, indem er den Schlüssel in seiner linken Hand zu Rate zog, »47, wie wir ihn nennen, hat während des letzten Monats in Paris lebhaftes Interesse für 17 bezeigt. Augenblicklich aber scheint nichts Entscheidendes vorgefallen zu sein. Die Zusammenkünfte waren immer an öffentlichen Orten, ohne Heimlichkeiten – in Restaurants, der Oper, dem Louvre, in den Luxembourg-Gärten, in der Halle des Hotels und so weiter. Sie hat noch nicht seine Zimmer betreten, noch er ihre. Sie fuhren nach Fontainebleau – aber nichts von Wichtigkeit. Kurz, die Lage ist vielversprechend, fordert aber Geduld.« Und plötzlich aufblickend, fügte er hinzu:


  »Da ist ein ziemlich merkwürdiger Punkt – 47 hat denselben Namen wie – 31!«


  ›Der Kerl weiß, daß ich ihr Mann bin,‹ dachte Soames.


  »Der Vorname – sehr sonderbar – Jolyon,« fuhr Polteed fort. »Wir kennen seine Adresse in Paris und seine Wohnung hier. Wir möchten natürlich nicht auf einen falschen Hasen Jagd machen.«


  »Fahren Sie fort damit, aber vorsichtig,« sagte Soames mürrisch.


  Die instinktive Gewißheit, daß dieser Detektiv sein Geheimnis ergründet hatte, machte ihn noch einsilbiger. 


  »Entschuldigen Sie,« sagte Mr. Polteed, »ich will nur sehen, ob etwas Neues eingelaufen ist.«


  Er kam mit einigen Briefen zurück. Nachdem er die Tür wieder zugeschlossen hatte, sah er sich die Umschläge an.


  »Ja, hier ist ein an mich persönlich geschriebener von 19.«


  »Nun?« fragte Soames.


  »Hm!« sagte Polteed, »sie schreibt: ›47 reiste heute nach England ab. Die Adresse auf seinem Gepäck: Robin Hill. Trennte sich um 3.30 im Louvre von 17, nichts Bemerkenswertes daran. Hielt es für das beste, zu bleiben und 17 weiter zu beobachten. Sie werden sicherlich mit 47 in England zu tun haben, wenn Sie es für richtig halten.‹ Und Mr. Polteed warf einen nicht ›beruflichen‹ Blick auf Soames, als sammle er Material für ein Buch über die menschliche Natur, das er zu schreiben gedachte, wenn er das Geschäft aufgab. »Eine sehr intelligente Frau, diese 19, und macht sich ausgezeichnet unkenntlich. Nicht billig, leistet aber etwas für das Geld. So hat 17 keine Ahnung davon, überwacht zu werden. Nach einiger Zeit jedoch, wissen Sie, schöpfen sensitive Menschen leicht Verdacht, ohne daß etwas Bestimmtes vorliegt. Ich würde raten, 17 jetzt in Ruhe zu lassen und 47 im Auge zu behalten. Wir können ohne großes Risiko die Korrespondenz nicht antasten. Ich möchte bei diesem Stand der Dinge kaum dazu raten. Aber Sie können Ihrem Klienten sagen, daß die Aussichten sehr gut seien.« Und wieder funkelten seine wachsamen Augen seinen wortkargen Kunden an.


  »Nein,« sagte Soames plötzlich, »ich ziehe vor, daß Sie die Beobachtung in Paris diskret weiterführen lassen und sich um den Fall in London nicht kümmern.«


  »Sehr wohl,« erwiderte Mr. Polteed, »das können wir tun.« 


  »Wie – wie ist das Benehmen zwischen ihnen?«


  »Ich will Ihnen vorlesen, was sie schreibt,« sagte Mr. Polteed und schloß ein Schreibtischschubfach auf, aus dem er eine Rolle Papier nahm, »sie faßt es irgendwo vertraulich zusammen. Ja, hier ist es! ›17 sehr anziehend – vermute 47 ›ist länger in den Zähnen‹ (unsere Bezeichnung für Alter, wissen Sie) – offenbar verliebt – wartet ab – 17 weigert sich, vielleicht noch der Bedingungen wegen. Unmöglich etwas zu sagen, ohne mehr zu wissen. Möchte aber sagen, daß sie sich noch nicht im klaren über sich ist; wahrscheinlich könnte sie eines Tages ganz impulsiv handeln. Beide haben Stil‹.«


  »Was bedeutet das?« fragte Soames zwischen seinen geschlossenen Lippen.


  »Das ist ein Ausdruck, den wir gebrauchen,« erwiderte Mr. Polteed mit einem Lächeln, bei dem er viele weiße Zähne sehen ließ. »Mit andern Worten, es ist anzunehmen, daß es keine Eintagsgeschichte ist – sie werden einander im Ernst angehören oder garnicht.«


  »Hm!« murmelte Soames, »das ist alles, nicht wahr?«


  »Ja,« sagte Mr. Polteed, »aber es ist vielversprechend.«


  ›Spinne!‹ dachte Soames. »Guten Tag!«


  Er ging durch den Greenpark, um die Victoriastation zu erreichen und die Untergrundbahn nach der City zu nehmen. Für so spät im Januar war es warm; Sonnenlicht funkelte durch den Nebel auf dem gefrorenen Gras – ein leuchtend Spinngewebe von Tag!


  Kleine Spinnen – und große Spinnen! Und die größte von allen seine Hartnäckigkeit, die die Fäden ihrer Netze immer um jeden klaren Ausweg spannte. Was mußte der Mann sich um Irene zu schaffen machen? War es wirklich, wie Polteed vermutete? Oder hatte Jolyon nur Mitleid mit  ihrer Einsamkeit, wie er es nennen würde – dieser sentimentale, radikale Geselle, der er immer gewesen war? Wenn es tatsächlich wäre, wie Polteed angedeutet hatte! Soames stand still. Es konnte nicht sein! Der Mann war sieben Jahre älter als er selbst und sah nicht besser aus! War auch nicht reicher! Welche Anziehungskraft besaß er denn?


  ›Überdies, er ist zurückgekommen,‹ dachte er; ›das sieht nicht aus – ich werde ihn aufsuchen!‹ Und er nahm eine Karte heraus und schrieb:


  ›Wenn Du an einem Nachmittag dieser Woche eine halbe Stunde übrig hast, werde ich an irgend einem Tage zwischen 5.30 und 6 im ›Connoisseurs‹ sein, oder ich könnte auch in den ›Hotch Potch‹ kommen, wenn Du es vorziehst. Ich möchte Dich gern sehen. – S. F.‹


  Er ging die St. James Street hinauf und vertraute sie dem Portier im ›Hotch Potch‹ an.


  »Geben Sie dies Mr. Jolyon Forsyte, sobald er kommt,« sagte er und nahm dann eine der neuen Motordroschken, um in die City zu fahren…


  Jolyon erhielt die Karte am selben Nachmittag und machte sich auf, in seinen Klub zu gehen. Was wollte Soames nur? Hatte er Wind von Paris bekommen? Und als er St. James’ Street kreuzte, beschloß er, kein Geheimnis aus seinem Besuch zu machen. ›Aber er darf nicht wissen, daß sie dort ist,‹ dachte er, ›wenn er es nicht schon weiß.‹ In diesem verwickelten Gemütszustand traf er Soames beim Tee an einem kleinen Bogenfenster.


  »Keinen Tee, danke,« sagte Jolyon, »aber ich möchte weiter rauchen, wenn ich darf.«


  Die Vorhänge waren noch nicht vorgezogen, obwohl die  Laternen draußen schon brannten; die beiden Vettern saßen einander schweigend gegenüber.


  »Du bist in Paris gewesen, wie ich höre,« sagte Soames endlich.


  »Ja, eben zurückgekehrt.«


  »Val erzählte es mir; er und dein Junge gehen also fort?« Jolyon nickte.


  »Du hast Irene wohl nicht zufällig gesehen, vermute ich. Sie scheint irgendwo im Ausland zu sein.«


  Jolyon hüllte sich in Rauch ein, bevor er antwortete:


  »Ja, ich habe sie gesehen.«


  »Wie geht es ihr?«


  »Sehr gut.«


  Wieder entstand eine Pause; dann erhob Soames sich in seinem Stuhl.


  »Als ich dich zuletzt sah,« sagte er, »war ich unentschieden. Wir sprachen darüber und du sagtest deine Meinung. Ich möchte diese Diskussion nicht erneuern. Ich wollte nur dieses sagen: Meine Lage ihr gegenüber ist außerordentlich schwierig. Ich möchte nicht, daß du deinen Einfluß gegen mich geltend machst. Was geschah, liegt eine sehr lange Zeit zurück. Ich werde sie bitten, Vergangenes vergangen sein zu lassen.«


  »Du hast sie ja schon darum gebeten,« erwiderte Jolyon.


  »Der Gedanke war ihr damals neu; er kam zu überraschend. Aber je mehr sie darüber nachdenkt, desto mehr muß sie einsehen, daß es der einzige Weg für uns beide ist.«


  »Den Eindruck habe ich nicht von ihrem Gemütszustand,« sagte Jolyon mit ganz besonderer Ruhe. »Und verzeih, daß ich sage, du mißverstehst die Sache, wenn du denkst, daß Vernunft hier überhaupt in Betracht kommt.«


  Er sah das bleiche Gesicht seines Vetters noch bleicher  werden – ohne es zu wissen, hatte er Irenens eigene Worte gebraucht.


  »Danke,« sagte Soames, »aber ich sehe die Dinge vielleicht klarer als du denkst. Ich möchte nur sicher sein, daß du nicht versuchen wirst, sie gegen mich zu beeinflussen.«


  »Ich weiß nicht, wie du darauf kommst, daß ich irgend einen Einfluß auf sie habe,« sagte Jolyon; »wenn ich ihn aber habe, so bin ich verpflichtet, ihn in der Richtung zu benutzen, die ich als ihr Glück betrachte. Ich bin, was man einen ›Feministen‹ nennt, glaube ich.«


  »Feminist!« wiederholte Soames, als suche er Zeit zu gewinnen. »Bedeutet das, daß du gegen mich bist?«


  »Ich bin dagegen, daß irgendeine Frau mit einem Manne lebt, der ihr entschieden verhaßt ist. Ich finde das frevelhaft!«


  »Und ich vermute, du flößtest ihr jedes Mal, wenn du sie siehst, deine Meinungen ein.«


  »Ich werde sie wahrscheinlich nicht mehr sehen.«


  »Du gehst nicht zurück nach Paris?«


  »Nein, soviel ich weiß,« sagte Jolyon, der die intensive Wachsamkeit in Soames’ Gesicht bemerkte.


  »Na, das ist alles, was ich zu sagen hatte. Jeder, der sich zwischen Mann und Frau stellt, weißt du, nimmt schwere Verantwortung auf sich.«


  Jolyon erhob sich und verneigte sich leicht vor ihm.


  »Lebewohl,« sagte er, ohne ihm die Hand zu reichen, ging fort und ließ Soames, der ihm nachstarrte, allein zurück. ›Wir Forsytes,‹ dachte Jolyon, als er eine Droschke heranrief, ›sind sehr zivilisiert. Bei einfachen Leuten wäre es hier wohl zu einer Rauferei gekommen. Wenn es nicht um meines Jungen willen wäre, der in den Krieg soll – – –‹ Der Krieg! Mit Ungestüm meldeten seine alten Bedenken sich wieder. Ein köstlicher Krieg! Tyrannei gegenüber  Völkern oder Frauen! Versuche, diejenigen zu beherrschen und zu besitzen, die einen nicht wollten! Die Verneinung guten Anstands! Besitzergreifung, gesetzlich feststehende Rechte; und jeder, der gegen sie ist – ein Ausgestoßener! ›Dem Himmel sei Dank!‹ dachte er, ›ich war immer gegen sie!‹ Ja! Er erinnerte sich, wie er selbst vor seiner ersten unglückseligen Heirat empört über die Maßreglung Irlands oder über Scheidungsprozesse von Frauen gewesen, die versuchten, sich von Männern zu befreien, die sie verabscheuten. Die Kleriker behaupten, daß Freiheit der Seele und des Körpers ganz verschiedene Dinge seien! Eine schädliche Lehre! Körper und Seele konnten nicht so getrennt werden. Freier Wille ist die Kraft jedes Bundes, nicht seine Schwäche. ›Ich hätte Soames sagen sollen,‹ dachte er, ›daß ich ihn komisch finde. Ach! aber er ist auch tragisch!‹


  Gab es in der Tat etwas Tragischeres in der Welt, als einen Mann, der Sklave seines eigenen Verlangens nach Besitz ist, dem dadurch der Weitblick fehlte, und der nicht einmal begreifen konnte, was andere fühlen! ›Ich muß schreiben und sie warnen,‹ dachte er; ›er ist im Begriff, einen neuen Versuch zu machen.‹ Und den ganzen Heimweg nach Robin Hill war er in Aufruhr über die Härte der Pflicht seinem Sohne gegenüber, die ihn hinderte, nach Paris zurückzureisen…


  Soames aber saß lange in seinem Stuhl, ebenfalls Beute eines nicht weniger nagenden Schmerzes – eines eifersüchtigen Schmerzes, als wäre ihm enthüllt worden, daß dieser Mann den Vortritt vor ihm habe und neue Fäden des Widerstandes gegen ihn gesponnen hatte. ›Heißt das, daß du gegen mich bist?‹ Seine hinterlistige Frage hatte ihm nichts genützt. Feminist! Dieser Phrasenheld! ›Ich darf die Dinge nicht überstürzen,‹ dachte er. ›Ich habe eine Atempause;  er geht nicht nach Paris zurück, wenn er nicht gelogen hat. Ich werde auf den Frühling warten!‹ Doch wozu der Frühling ihm dienen sollte, außer seinen Schmerz zu erhöhen, konnte er nicht sagen. Er starrte auf die Straße hinunter, wo Gestalten von Lichtkreis zu Lichtkreis der hohen Laternen vorübergingen, und dachte: ›Nichts hat einen Zweck – nichts scheint der Mühe wert. Ich bin einsam – das ist das Unglück!‹


  Er schloß die Augen; und auf einmal glaubte er Irene zu sehen, in einer dunkeln Straße neben einer Kirche – sah sie vorübergehen, sich umwenden, so daß er einen Schimmer ihrer Augen und der weißen Stirn unter einem kleinen Hut mit Goldflittern auffing, von dem hinten ein Schleier herabhing. Er öffnete die Augen – so lebhaft hatte er sie gesehen! Eine Frau ging unten vorüber, aber nicht sie! Ach nein, nicht sie! 


  


  Dreizehntes Kapitel


  »Da bin ich wieder!«


  Imogens Kleider für ihre erste Season nahmen das Urteil ihrer Mutter und die Börse ihres Großvaters den ganzen Monat März über in Anspruch. Mit Forsytescher Beharrlichkeit forderte Winifred höchste Vollkommenheit. Es lenkte ihre Gedanken von dem langsam herannahenden Akt ab, der ihr eine Freiheit wiedergeben sollte, die zu wünschen sie noch schwankte; lenkte sie von ihrem Jungen und seiner nahe bevorstehenden Abreise in einen Krieg ab, von dem die Nachrichten beunruhigend blieben. Wie geschäftige Bienen auf Sommerblumen oder leuchtende Fliegen, die sich auf stachlige Herbstblüten stürzen, wanderte sie und ihre ›kleine Tochter‹ die fast so groß war wie sie, und eine Büste hatte, die der ihren an Umfang kaum nachstand, verloren in Betrachtung und Prüfen der Waren durch die Läden der Regent Street und die Etablissements des Hanover Square und der Bond Street. Dutzende junger Mädchen mit auffallenden Bewegungen und sonderbarem Gang paradierten in den neuesten ›Schöpfungen‹ vor Winifred und Imogen. Die Modelle – ›Sehr modern, gnädige Frau, das Allerneueste‹ – die die beiden zögernd musterten, hätten ein Museum füllen können; und die Modelle, die sie nehmen mußten, leerten beinah James’ Börse. Es hatte keinen Zweck, die Dinge nur halb zu tun. Winifred fühlte, daß gerade in ihrer Lage diese erste und einzige noch ungetrübte Season ein unbestrittener Erfolg sein mußte. Eine Geduld, mit der  sie die Geduld dieser unpersönlichen Geschöpfe, die sich vor ihnen wendeten und drehten, auf die Probe stellten, konnte nur entfalten, wer die Sache ernst nahm wie sie. Für Winifred war es eine lange Andacht vor ihrer Göttin Mode, die vielleicht ebenso inbrünstig war wie die eines Katholiken vor der heiligen Jungfrau; für Imogen eine Erfahrung, die keineswegs unangenehm war – sie sah oft so hübsch aus und es fehlte nicht an Schmeicheleien: mit einem Wort, es war ›amüsant‹.


  Am Nachmittag des 20. März, nachdem sie Skywards Kaufhaus beinah ausgeplündert hatten, waren sie zu Caramel und Baker hinübergegangen, sich an Schokolade mit schaumigem Rahm zu erfrischen, und kehrten abends, als schon ein Frühlingshauch zu spüren war, über den Berkley Square nach Haus zurück. Als Winifred die Haustür geöffnet hatte, die Imogen zu Ehren mit einem hellen Olivgrün frisch gestrichen war, ging sie an den Silberkorb, um zu sehen, ob jemand dagewesen war, und spürte plötzlich einen Duft. Was war das nur?


  Imogen hatte einen Roman genommen, der aus der Bibliothek geschickt worden war, und stand ganz vertieft damit da. Durch ein sonderbares Gefühl in der Brust erregt, sagte Winifred ziemlich streng:


  »Nimm das mit hinauf, Kind, und ruhe dich vor Tisch ein wenig aus.«


  Imogen ging, immer noch lesend, die Treppe hinauf. Winifred hörte die Tür ihres Zimmers zuschlagen und atmete tief auf. Kitzelte der Frühling ihre Sinne – peitschte er aller Weisheit und beleidigter Tugend zum Trotz das Heimweh nach ihrem ›Clown‹ in ihr auf? Ein männlicher Duft! Ein leiser Geruch von Zigarettenrauch und Lavendelwasser, den sie seit jenem frühen Herbstabend vor sechs  Monaten, als sie ihn ›Lump‹ genannt, nicht mehr gespürt hatte. Woher kam er, oder war es ein eingebildeter Geruch – eine bloße Erinnerung daran? Sie blickte umher. Nichts, nicht das geringste, nicht die winzigste Unordnung in der Diele oder dem Speisezimmer! Ein kleiner Tagtraum dieser Geruch – illusorisch, wehmütig, albern! In dem silbernem Körbchen lagen zwei neue Karten, zwei von ›Mr. und Mrs. Polegate Thom‹, und eine von ›Mr. Polegate Thom‹; sie roch daran, aber sie hatten einen herben Geruch. ›Ich muß müde sein,‹ dachte sie. ›Ich will mich hinlegen.‹ Oben war das Wohnzimmer dunkel, es wartete auf eine Hand, die es erleuchten sollte; und sie ging weiter in ihr Schlafzimmer. Auch dies war halb verhängt und dunkel, denn es war sechs Uhr. Winifred legte ihren Mantel ab – da wieder dieser Geruch! – dann blieb sie wie vom Blitz getroffen festgebannt an der Bettlehne stehen. Etwas Dunkles hatte sich vom Sofa in der fernen Ecke erhoben. Ein Wort: »Gott!« – fürchterlich für ihre Familie – entfuhr ihr.


  »Ich bin es – Monty,« sagte eine Stimme.


  Winifred umspannte die Bettlehne, streckte den Arm aus und drehte das Licht auf, das über ihrem Toilettentisch hing. Er erschien gerade am Rande des Lichtkreises, sichtbar von der fehlenden Uhrkette bis hinunter zu den Schuhen von einem russigen Braun, die aber – ja! – an der Spitze einen Riß hatten. Brust und Gesicht blieben im Schatten. Wie mager er geworden war – oder lag das an dem Licht? Er kam näher, jetzt von den Schuhspitzen bis zum Scheitel seines dunklen Kopfes beleuchtet, der – wirklich ein wenig ergraut war! Seine Gesichtsfarbe war dunkler, gelblicher geworden und der schwarze Schnurrbart hatte an Keckheit eingebüßt, gab ihm etwas Hämisches; sie sah Linien in seinem Gesicht, die sie nicht kannte. In seiner Krawatte steckte  keine Nadel. Sein Anzug – ah! – sie kannte ihn – aber wie ungebügelt und zerdrückt er war! Sie starrte wieder auf die Kappe seiner Schuhe. Das Leben hatte ihn wohl hart und unbarmherzig angefaßt, hatte ihn umgewandelt und durchgerüttelt, verwüstet und zermürbt. Und ohne ein Wort zu sprechen, blieb sie reglos stehen und starrte auf den Riß über den Zehen.


  »Ich bekam den Brief,« sagte er. »Da bin ich wieder.«


  Winifreds Busen hob sich. Die Sehnsucht nach ihrem Manne, die mit dem Geruch über sie gekommen war, kämpfte mit einer Eifersucht, die tiefer war als sie sie je gefühlt. Nun war er da – ein dunkler, verzerrter Schatten seines gewandten kecken Selbst! Welche Macht hatte ihm das angetan – hatte ihn bis auf die trockene Schale ausgepreßt wie eine Zitrone! Jene Frau!


  »Ich bin zurück,« sagte er noch einmal. »Es war eine abscheuliche Zeit für mich. Bei Gott! Ich kam im Zwischendeck. Ich besitze nichts als das, worin ich gehe und stehe, und diese Tasche.«


  »Und wer hat das Übrige?« rief Winifred plötzlich lebhaft. »Wie konntest du wagen zu kommen? Du weißt, daß du den Brief mit der Aufforderung zurückzukommen, nur im Hinblick auf die Scheidung bekamst. Rühr’ mich nicht an!«


  Sie hielten sich beide an der Lehne des großen Bettes, wo sie die Nächte so vieler Jahre zusammen verbracht hatten. Oftmals – ja, oftmals hatte sie ihn zurückgewünscht. Doch jetzt, da er gekommen war, erfüllte sie ein kalter, tödlicher Groll. Er hob die Hand zu seinem Schnurrbart, zupfte und drehte ihn aber nicht in der alten vertrauten Weise, sondern zog ihn nur nach unten.


  »Herrgott!« sagte er. »Wenn du wüßtest, wie es mir ergangen ist!« 


  »Ich bin froh, daß ich es nicht weiß!«


  »Geht es den Kindern gut?«


  Winifred nickte. »Wie kamst du herein?«


  »Mit meinem Schlüssel.«


  »Dann wissen die Mädchen es also nicht. Du kannst hier nicht bleiben, Monty.«


  Er lachte höhnisch auf.


  »Wo denn sonst?«


  »Irgendwo.«


  »Aber sieh mich doch an! Dies – dies verwünschte–«


  »Wenn du sie mit einem Wort erwähnst,« rief Winifred, »gehe ich direkt nach Park Lane hinaus und komme nicht zurück.«


  Plötzlich tat er etwas sehr Einfaches, aber so Uncharakteristisches für ihn, daß es sie rührte. Er schloß die Augen. Es war als hätte er gesagt: ›Also gut! Ich bin tot für die Welt!‹


  »Du kannst ein Zimmer für die Nacht haben,« sagte sie, »deine Sachen sind noch hier. Nur Imogen ist zu Haus.«


  Er lehnte sich an das Bett. »Gut, es liegt in deiner Hand,« und seine eigene bewegte sich zuckend. »Ich habe viel durchgemacht. Du brauchst nicht so hart zu sein – es lohnt die Mühe nicht. Mir wurde angst – mir wurde angst, Freddie!«


  Bei diesem alten Kosenamen, den er Jahre und Jahre nicht mehr gebraucht, überlief Winifred ein Schauer.


  ›Was fange ich mit ihm an?‹ dachte sie. ›Was in Gottes Namen fange ich mit ihm an?‹


  »Hast du eine Zigarette?«


  Sie gab ihm eine aus der kleinen Schachtel, die sie für den Fall, daß sie nicht schlafen konnte, aufbewahrte, und  zündete sie an. Und damit kam die Sachlichkeit ihrer Natur wieder zum Vorschein.


  »Geh und nimm ein heißes Bad. Ich werde deine Sachen im Ankleidezimmer für dich bereitlegen. Wir können später mit einander reden.«


  Er nickte und heftete seinen Blick auf sie – seine Augen sahen halb erloschen aus, oder schien es nur so, weil die Falten in den Lidern stärker geworden waren?


  ›Er ist nicht mehr derselbe,‹ dachte sie. ›Er wird nie wieder ganz derselbe werden! Aber wie würde er sein?‹


  »Gut!« sagte er und ging zur Tür. Er bewegte sich sogar anders, wie jemand, der seine Illusionen verloren hat, und im Zweifel ist, ob es überhaupt noch der Mühe wert ist, sich zu bewegen.


  Als er gegangen war und sie das Wasser im Bade laufen hörte, legte sie einen vollständigen Anzug auf das Bett im Ankleidezimmer, ging darauf hinunter und holte die Keksbüchse und Whisky herauf. Dann zog sie ihren Mantel wieder an, lauschte einen Augenblick an der Badezimmertür und ging hinunter und fort. Auf der Straße zögerte sie. Nach sieben Uhr! Ob Soames im Klub war oder in Park Lane? Sie wandte sich dorthin. Zurück! Soames hatte es immer gefürchtet – und sie zuweilen darauf gehofft. Zurück! Wie ihm das ähnlich sah – diesem Clown – der sie alle, das Gesetz, Soames und sie selbst mit seinem ›Da bin ich wieder!‹ zum Narren machte. Allein dieses Gesetz jetzt los zu sein, diese düstere Wolke nicht mehr über sich und den Kindern hängen zu haben! Welche Erleichterung! Doch wie seine Rückkehr nun aufnehmen? Jenes ›Weib‹ hatte ihn zerrüttet, hatte eine Leidenschaft in ihm entfacht, wie er sie ihr nie gezeigt, wie sie sie ihm nie zugetraut. Das war der Stachel! Dieser selbstsüchtige, prahlerische ›Clown‹,  den sie selbst niemals wirklich entflammt hatte, war von einer andern Frau umgarnt und berückt. Eine Schmach! Eine zu große Schmach! Es war nicht recht, ihrer nicht würdig, ihn wieder aufzunehmen! Und doch hatte sie ihn dazu aufgefordert; das Gesetz würde es jetzt vielleicht von ihr verlangen! Er war immer noch ihr Gatte – sie hatte ihre Rechte verscherzt! Und alles was er wollte, war ohne Zweifel Geld – Geld, um sich mit Zigarren und Lavendelwasser zu versorgen! Dieser Geruch! ›Schließlich bin ich nicht alt,‹ dachte sie, ›noch nicht alt!‹ Aber dieses ›Weib‹, das ihn so weit gebracht hatte, zu sagen: ›Ich habe viel durchgemacht. Mir wurde angst – mir wurde angst, Freddie!‹ Unschlüssig hin und hergetrieben, näherte sie sich dem Hause ihres Vaters und kam, ihrer Forsytenatur getreu, zu der tiefen Einsicht, daß er doch schließlich ihr Eigentum war, und einer habsüchtigen Welt gegenüber festgehalten werden mußte. Und mit diesem Vorsatz langte sie bei ihren Eltern an.


  »Mr. Soames? In seinem Zimmer? Ich will hinaufgehen; sagen Sie nicht, daß ich hier bin.«


  Ihr Bruder war beim Ankleiden. Sie fand ihn vor dem Spiegel, wo er mit einer Miene eine schwarze Schleife knüpfte, als verachte er die Enden daran.


  »Hallo!« sagte er, sie im Spiegel betrachtend; »wo fehlt’s?«


  »Monty!« sagte Winifred steinern.


  Soames drehte sich rasch um. »Wie?«


  »Zurück!«


  »Aufgeflogen,« murmelte Soames, »durch unsern eigenen Sprengstoff. Weshalb, zum Teufel, ließest du mich’s nicht mit Brutalität versuchen? Ich wußte, daß wir auf diese Art zu große Gefahr liefen.«


  »Ach! Sprich nicht davon! Was soll ich tun?« 


  Soames antwortete mit einem tiefen Seufzer.


  »Nun?« sagte Winifred ungeduldig.


  »Was hat er selbst zu seiner Entschuldigung zu sagen?«


  »Nichts. Einer seiner Schuhe hat einen Riß über den Zehen.«


  Soames starrte sie an.


  »Ah!« sagte er, »natürlich! Total fertig. So fängt es also wieder an! Das bringt Vater noch ins Grab!«


  »Können wir es ihm nicht verheimlichen?«


  »Unmöglich. Er hat einen unglaublichen Riecher für alles, was Ärger verursacht.«


  Und er überlegte, die Finger in seine blauseidenen Hosenträger gehakt. »Es muß doch irgend einen gesetzlichen Weg geben,« murmelte er, »ihn sicher zu machen.«


  »Nein,« rief Winifred, »ich will mich nicht wieder zum Narren machen lassen; lieber will ich sehen, mit ihm fertig zu werden.«


  Die beiden starrten einander an. Ihre Herzen waren voller Mitgefühl, aber als die Forsytes, die sie waren, vermochten sie ihm keinen Ausdruck zu geben.


  »Wo hast du ihn gelassen?«


  »Im Bade,« Winifred lachte bitter auf. »Das einzige, was er mitgebracht hat, ist Lavendelwasser.«


  »Ruhig!« sagte Soames; »du bist ja völlig außer dir. Ich gehe mit dir zurück.«


  »Was hat das für einen Zweck?«


  »Wir müssen ihm Bedingungen stellen.«


  »Bedingungen! Es wird immer dasselbe bleiben. Wenn er sich erholt – werden wieder Karten und Wetten, Trinken und–« Sie schwieg in der Erinnerung an das Gesicht ihres Mannes. Das gebrannte Kind – das gebrannte Kind! Vielleicht–! 


  »Erholt?« sagte Soames. »Ist er krank?«


  »Nein; ausgebrannt; das ist alles.«


  Soames nahm seine Weste von einem Stuhl und zog sie an, nahm seinen Rock, besprengte sein Taschentuch mit Eau de Cologne, befestigte seine Uhrkette und sagte: »Wir haben kein Glück.«


  Und mitten in ihrer eigenen Bedrängnis tat es ihr leid um ihn, als hätte er mit diesen Worten seinen eigenen tiefen Kummer enthüllt.


  »Ich möchte Mutter gern sehen,« sagte sie.


  »Sie wird bei Vater in seinem Zimmer sein. Komm leise herunter ins Lesezimmer. Ich werde sie holen.«


  Winifred stahl sich in das kleine dunkle Arbeitszimmer, das hauptsächlich durch einen Canaletto, der zu zweifelhaft war, um sonstwo untergebracht zu werden, und eine schöne Sammlung von Gerichtsurteilen, die seit Jahren nicht geöffnet wurde, bemerkenswert war. Hier stand sie mit dem Rücken gegen die dicht geschlossenen kastanienbraunen Vorhänge und starrte in den leeren Kamin, bis ihre Mutter, von Soames begleitet, hereinkam.


  »Ach! mein armes Kind!« sagte Emily. »Wie elend du aussiehst! Er treibt es wirklich zu arg!«


  In der Familie hatte man sich stets so gehütet, unvornehme Rührung zu zeigen, daß es ihr unmöglich war, zu ihrer Tochter zu gehen und sie liebevoll in die Arme zu schließen. Aber schon ihre gedämpfte Stimme und der Anblick ihrer noch vollen Schultern unter der kostbaren schwarzen Spitze war ein Trost. In dem Bestreben, ihrem Stolz nichts zu vergeben und ihre Mutter nicht zu betrüben, sagte Winifred mit unbefangener Stimme:


  »Schon gut, Mutter, es hilft nichts, so viel Wesen davon zu machen.« 


  »Ich verstehe nicht,« sagte Emily und sah Soames an, »warum Winifred ihm nicht sagen darf, daß sie ihn verklagen wird, wenn er sein Vergehen nicht wieder gut macht. Er nahm ihre Perlen, und wenn er sie nicht wieder zurückgebracht hat, so genügt das vollkommen.«


  Winifred lächelte. Sie alle würden nun mit Vorschlägen kommen, aber sie wußte bereits, daß sie nichts, – gar nichts tun würde. Das Gefühl, daß sie schließlich doch einen Sieg davongetragen, ihr Eigentum behalten hatte, gewann immer mehr Boden in ihr. Nein! wenn sie ihn strafte, konnte sie es zu Hause tun, ohne daß die Welt davon erfuhr.


  »Komm doch gemütlich ins Speisezimmer,« sagte Emily, »du mußt hierbleiben und mit uns essen. Überlasse mir, es Vater zu sagen.« Und als Winifred zur Tür ging, drehte sie das Licht aus. Erst da im Korridor draußen, sahen sie das Unglück.


  Von dem Licht in einem Zimmer angezogen, das nie erleuchtet wurde, stand James in seinen dunkelbraunen Kamelhaarschal gehüllt, so daß die Arme bedeckt waren und sein silberweißer Kopf wie durch eine weite Einöde von seinen Beinen in modischen Beinkleidern abgeschnitten schien. Er stand, in unnachahmlicher Haltung, wie ein Storch anzusehen, mit einem Ausdruck im Gesicht da, als sähe er einen Frosch vor sich, der zu groß zum Verschlingen war.


  »Was bedeutet alles dies?« sagte er. »Ihr sagt mir nie was.


  Emily fand diesmal keine Antwort. Aber Winifred ging zu ihm hin, legte eine Hand auf jeden seiner eingewickelten, hilflosen Arme und sagte:


  »Monty hat nicht Bankrott gemacht, Vater. Er ist nur zurückgekommen.« 


  Alle drei fürchteten, daß ihm etwas Ernstes zustoßen könnte und waren froh, daß Winifred ihn an den Armen hielt, allein sie wußten nicht, welche Charakterstärke dieser schattenhafte alte Forsyte besaß. Es zuckte um seinen glattrasierten Mund und sein Kinn, die Züge zwischen den langen silbrigen Koteletten hatten etwas Verzerrtes. Plötzlich sagte er mit einer gewissen Würde: »Es wird mein Tod sein, ich wußte, wie es kommen würde.«


  »Du darfst dich nicht aufregen, Vater,« sagte Winifred ruhig. »Ich werde dafür sorgen, daß er sich gut aufführt.«


  »Ach!« sagte James. »Hier, nimm das Ding fort, mir ist heiß.« Sie wickelte ihn aus dem Schal, und er ging festen Schrittes ins Eßzimmer.


  »Ich möchte keine Suppe,« sagte er zu Warmson und setzte sich in seinen Stuhl. Die andern setzten sich ebenfalls, Winifred noch in ihrem Hut, während Warmson das vierte Gedeck auflegte. Als er das Zimmer verließ, sagte James: »Was hat er zurückgebracht?«


  »Nichts, Vater!«


  James heftete den Blick starr auf sein eigenes Spiegelbild in einem Eßlöffel. »Scheidung!« murmelte er; »Unsinn! Daß ich daran nicht gedacht habe. Ich hätte ihm eine bestimmte Summe aussetzen müssen, ihn von England fern zu halten. Soames! du mußt hingehen und ihm den Vorschlag machen.«


  Der Rat schien so richtig und einfach, daß selbst Winifred überrascht war, aber sie sagte: »Nein, ich will ihn behalten, da er nun einmal zurück ist; er muß sich eben danach benehmen.«


  Alle schauten nach ihr hin. Sie wußten, daß es Winifred an Mut nie fehlte.


  »Wer weiß!« sagte James ganz nebenher, »unter was für  einer Mörderbande er da draußen lebte! Sieh ja nach seinem Revolver! Geh nicht ohne ihn zu Bett! Warmson müßte bei dir im Hause schlafen. Ich werde morgen selbst mit ihm reden.«


  Sie waren gerührt über diese Erklärung, und Emily sagte zustimmend:


  »Das ist recht, James, wir wollen keinen Unfug mehr dulden.«


  »Ach!« murmelte James düster, »ich weiß nicht–«


  Warmson trug den Fisch auf und unterbrach damit die Unterhaltung.


  Als Winifred gleich nach dem Essen zu ihrem Vater ging, um ihm den Gutenachtkuß zu geben, blickten seine Augen sie fragend und so voll Trauer an, daß sie mit tröstender Stimme sagte:


  »Es ist alles in Ordnung, Papachen; rege dich nicht auf. Ich brauche niemand – er ist ganz zahm. Es würde mich nur quälen, wenn du dich aufregst. Gute Nacht! Alles Gute!«


  James wiederholte die Worte .Alles Gute!’, als wisse er nicht recht, was sie bedeuteten, und seine Augen folgten ihr zur Tür.


  Sie langte vor neun zu Haus an und ging sogleich nach oben.


  Dartie lag, vollständig angekleidet, in einem blauen Sergeanzug und Pumps auf dem Bett in seinem Ankleidezimmer; die Arme waren hinter dem Kopf verschränkt und eine ausgegangene Zigarette hing ihm aus dem Munde.


  Er erinnerte Winifred lächerlich an die Blumen in ihren Fensterkästen nach einem versengenden Sommertag; daran, wie sie da lagen oder besser standen – verdorrt und doch erfrischt nach Sonnenuntergang. Beinah, als wäre schon ein wenig Tau auf ihren ausgebrannten Gatten gefallen. 


  Er sagte apathisch: »Ich vermute, daß du in Park Lane gewesen bist. Wie geht’s dem alten Mann?«


  Winifred konnte sich’s nicht versagen, ihm die bittere Antwort zu geben: »Er ist noch nicht tot.«


  Er zuckte zusammen, wahrhaftig, er zuckte zusammen.


  »Ich will nicht, daß er beunruhigt wird, verstehst du, Monty,« sagte sie. »Wenn du dich nicht benimmst, wie du sollst, kannst du zurückgehen, irgendwohin. Hast du gegessen?«


  »Nein.«


  »Möchtest du etwas haben?«


  Er zuckte die Achseln.


  »Imogen bot mir etwas an. Ich mochte nichts.«


  Imogen! Bei all der Aufregung hatte Winifred sie vergessen.


  »So hast du sie also gesehen? Was sagte sie?«


  »Sie gab mir einen Kuß.«


  Gekränkt sah Winifred sein dunkles spöttisches Gesicht sich erhellen. ›Ja,‹ dachte sie, ›sie liebt er, mich ganz und gar nicht.‹


  Darties Augen schweiften hin und her.


  »Weiß sie das von mir?« fragte er.


  Der Gedanke, daß hier die Waffe war, die sie brauchte, durchzuckte Winifred. Er fürchtete ihr Mitwissen!


  »Nein. Val weiß es. Die andern nicht; sie wissen nur, daß du fort warst.«


  Sie hörte ihn erleichtert aufatmen.


  »Aber sie werden es erfahren,« sagte sie fest, »wenn du mir Grund dazu gibst.«


  »Gut!« murmelte er, »schlag’ zu! Mit mir ist es aus!«


  Winifred ging an das Bett. »Sieh, Monty! Ich will dir nichts antun. Ich will dich nicht verletzen. Ich werde keine  Anspielung machen. Werde mich auch nicht quälen. Welchen Zweck hätte das?« Sie schwieg einen Augenblick. »Aber ich halte das nicht länger aus, und ich will es nicht! Besser du weißt es. Ich habe gelitten durch dich. Aber ich hatte dich einst lieb. Darum–« Der erstaunte Blick seiner braunen Augen mit den schweren Lidern begegnete dem ihrer grüngrauen; sie berührte plötzlich seine Hand, drehte sich um und ging in ihr Zimmer.


  Dort saß sie lange vor ihrem Spiegel, fingerte an ihren Ringen und dachte an diesen geduckten dunklen Mann auf dem Bett im andern Zimmer, der fast ein Fremder für sie war; sie wollte sich nicht quälen, aber Eifersucht auf das, was hinter ihm lag, nagte an ihr, und dann und wann überkam sie ein Gefühl des Mitleids mit ihm. 


  


  Vierzehntes Kapitel


  Eine seltsame Nacht


  Soames wartete verdrießlich auf den Frühling – keine leichte Aufgabe für jemand, der sich sagen muß, daß die Zeit entflieht, die Vögel im Busch seiner Hand nicht näher sind und nirgends ein Ausweg aus dem Spinnennetz in Sicht ist. Mr. Polteed hatte nichts zu berichten, ausgenommen, daß die Beobachtung fortgesetzt wurde – und eine Menge Geld kostete. Val und sein Vetter waren in den Krieg gegangen, von wo günstige Nachrichten kamen, Dartie benahm sich so weit ganz gut, James hatte seine Gesundheit bewahrt, das Geschäft blühte beinah beängstigend – es gab nichts, das Soames quälte, außer, daß er ›aufgehalten‹ wurde und nach keiner Richtung hin Schritte unternehmen konnte.


  Er mied Soho nicht gerade, denn er durfte sie nicht glauben lassen, daß er ›abgeschnappt‹ war, wie James sich ausgedrückt hätte – denn er würde vielleicht sehr bald wieder ›zuschnappen‹ wollen. Doch er mußte zurückhaltend und vorsichtig sein, so daß er oft an der Tür des Restaurants Bretagne vorüberging, ohne einzutreten, und in der Umgebung dieser Gegend umherwanderte, die ihm immer das Gefühl unrechtmäßigen Besitzes gab.


  So wanderte er in einer Mainacht die Regent Street hinunter und kam in ein Gedränge, wie er es noch nie gesehen: eine johlende, pfeifende, tanzende, stoßende, groteske und fürchterlich lustige Menge, mit falschen Nasen und Mundharmonikas,  Groschenpfeifen und langen Federn, eine ganz idiotische Ausstaffierung, dünkte ihn. Mafeking! Natürlich, es war ja Entsatz dahingekommen! Gut! Aber war das eine Entschuldigung? Wer waren diese Leute, was waren sie, woher waren sie in den Westen gekommen? Sie kitzelten sein Gesicht, pfiffen ihm in die Ohren. Mädchen riefen: »Verliere deine Perücke nicht!« Ein junger Bursche schlug ihm seinen Hut herunter, daß er ihn nur mit Mühe wieder erlangte. Schwärmer explodierten ihm vor der Nase, zwischen seinen Füßen. Er war verblüfft, erschöpft, beleidigt. Dieser Volksstrom kam von überall her, als hätten sich plötzlich Schleusen geöffnet und Wasser fließen lassen, von deren Existenz er wohl gehört, aber an die er nie geglaubt hatte. Dies also war die Bevölkerung, die unübersehbar lebendige Negation von Lebensart und Forsyteismus. Dies also war – Demokratie! Sie stank, gellte, war scheußlich! Im Osten, oder selbst in Soho, ja, vielleicht – aber hier in der Regent Street, in der Piccadilly! Wo war denn die Polizei? Bis zum Jahre 1900 hatte Soames mit seinen Tausenden von Forsytes nie das Ungetüm mit offenen Lidern gesehen; und als er jetzt hineinschaute, wollte er kaum seinen brennenden Augen trauen. Die ganze Sache war unglaublich! Diese Leute taten sich keinen Zwang an, sie schienen ihn für komisch zu halten; diese Schwärme von ihnen, roh, gemein, lachend – und was für ein Lachen! Nichts war ihnen heilig! Er hätte sich nicht gewundert, wenn ihnen eingefallen wäre die Fenster einzuschlagen. In Pall Mall, hinter den großartigen Klubs in die einzutreten die Leute sechzig Pfund bezahlten, schwärmte diese schreiende, pfeifende, tanzende Menge, Derwischen gleich, umher. Von den Klubfenstern schauten Leute seiner Art mit maßvollem Vergnügen auf sie herab. Es kam ihnen nicht  zu Bewußtsein! Dies war ja Ernst – es konnte wer weiß was geschehen! Die Menge war fröhlich, eines Tages aber würde sie in anderer Stimmung sein! Er erinnerte sich einer lärmenden Rotte am Ende der achtziger Jahre, als er in Brighton wohnte; sie hatten alles zertrümmert und Reden gehalten. Aber es war mehr tiefes Staunen als Furcht, was er empfand. Sie waren hysterisch – das war nicht englisch! Und alles das wegen der Befreiung einer kleinen Stadt, sechstausend Meilen entfernt von hier. Zurückhaltung, Vorsicht! Diese Eigenschaften, die ihm fast teurer waren als das Leben, diese unentbehrlichen Attribute des Besitzes und der Kultur, wo waren sie? Es war nicht englisch! Nein, es war nicht englisch! So grübelte Soames, als er seinen Weg weiter verfolgte. Es war, als hätte er plötzlich jemand beim Herausschneiden eines wichtigen Dokuments aus seinen Akten ertappt, oder ein lauerndes, schleichendes Ungeheuer erblickt, das seinen Schatten vorauswarf. Ihnen fehlte Solidität, ihnen fehlte Ehrfurcht! Es war, wie die Entdeckung, daß neun Zehntel des englischen Volkes Ausländer waren. Und wenn dem so war – dann konnte allerlei geschehen!


  Am Hydepark Corner stieß er auf George Forsyte, sehr sonnverbrannt von den Rennen, mit einer falschen Nase in der Hand.


  »Hallo, Soames!« sagte er. »Hier hast du eine Nase!«


  Soames antwortete mit einem bleichen Lächeln.


  »Bekam sie von einem dieser Spaßvögel,« fuhr George fort, der offenbar von einem Dinner kam; »geriet in Streit mit ihm, weil er versuchte, mir den Hut herunterzuschlagen. Nächstens werden wir mit diesen Burschen zu kämpfen haben, sie werden verdammt frech – alles Radikale und Sozialisten. Sie wollen unser Hab und Gut. Du kannst  das Onkel James sagen, dann wird er wieder besser schlafen.«


  ›In vino veritas‹, dachte Soames, aber er nickte nur und ging weiter über den Hamilton-Platz. Es waren nur ein paar Lärmmacher in Park Lane, sie waren nicht sehr laut. Er blickte zu den Häusern empor und dachte: ›Schließlich sind wir doch das Rückgrat des Landes. Sie werden uns nicht so bald über den Haufen werfen, Besitz ist neun Zehntel des Gesetzes.‹


  Doch als er die Tür von seines Vaters Haus hinter sich schloß, schwand dieser ganze sonderbar fremdartige Spuk beinah ebenso vollständig aus seinem Gedächtnis, als hätte er davon geträumt und erwachte in dem saubern Morgenkomfort seines Sprungfedermatratzenbettes.


  In der Mitte des großen leeren Wohnzimmers blieb er stehen.


  Eine Frau! Jemand, mit dem man etwas besprechen kann. Man hatte ein Recht darauf! Hol’s der Teufel! Man hatte ein Recht darauf!  


  


  Dritter Teil


  


   


  Erstes Kapitel


  Soames in Paris


  Soames war wenig gereist. Zu neunzehn Jahren hatte er mit seinem Vater, seiner Mutter und Winifred die ›Lieblingstour‹ – Brüssel, den Rhein und die Schweiz – gemacht und war über Paris nach Hause zurückgekehrt. Zu siebenundzwanzig, gerade als er anfing, sich für Bilder zu interessieren, hatte er fünf heiße Wochen in Italien zugebracht, sich mit der Renaissance beschäftigt – es war nicht soviel daran, wie man ihn zu erwarten gelehrt hatte – und war auf dem Rückweg vierzehn Tage in Paris geblieben, wo er sich mit sich selbst beschäftigte, wie es sich für einen Forsyte gehörte, der von Leuten umgeben ist, die so selbstbewußt und ›fremd‹ waren wie die Franzosen. Da die Kenntnis ihrer Sprache von seiner Schule stammte, konnte er sie nicht verstehen, wenn sie sprachen. Schweigen schien ihm das beste für alle Teile, man machte sich doch nicht selbst zum Narren. Ihm mißfielen die Kleidung der Männer, die geschlossenen Droschken, die Theater, die wie Bienenkörbe aussahen, und die Galerien, die nach Wachs rochen. Er war zu vorsichtig und zu schüchtern, die Seite von Paris zu erforschen, deren Anziehungskraft, wie die Forsytes annahmen, sich ganz im geheimen zeigte, und die Ausbeute für einen Sammler – es war nichts zu haben! Sie waren eine gierige Bande – hätte Nicholas sich wohl ausgedrückt. Er war unbefriedigt zurückgekehrt und behauptete, daß Paris überschätzt werde. 


  Als er daher im Jahre 1900 nach Paris ging, war es erst sein dritter Versuch mit dem Mittelpunkt der Zivilisation. Diesmal jedoch ging der Berg zu Mahomet, denn er fühlte sich jetzt zivilisierter als Paris und war es vielleicht auch. Überdies hatte er einen bestimmten Zweck. Jetzt handelte es sich nicht mehr um ein Knien vor dem Schrein des Geschmacks und der Immoralität, sondern um die Wahrnehmung seiner eigenen rechtmäßigen Angelegenheiten. Er reiste in der Tat, weil die Dinge jetzt über allen Spaß gingen. Die Beobachtung wurde fortgesetzt, und nichts – nichts kam dabei heraus! Jolyon war nicht mehr nach Paris zurückgekehrt, und sonst war niemand ›verdächtig‹! War Soames mit neuen und sehr vertraulichen Fällen beschäftigt, so kam es ihm mehr denn je zum Bewußtsein, wie wesentlich ein guter Ruf für einen Anwalt ist. Aber nachts und in seinen Mußestunden erbitterte ihn der Gedanke, daß die Zeit verflog, daß Geld floß und seine Zukunft so ›geknebelt‹ war wie immer. Seit dem Mafeking-Abend hatte er bemerkt, daß ein ›junger Narr von Doktor‹ sich um Annette zu schaffen machte. Zweimal schon hatte er ihn angetroffen – ein lustiger junger Bursche, nicht mehr als dreißig Jahre alt. Nichts ärgerte Soames so sehr wie Fröhlichkeit – eine unschickliche, extravagante Eigenschaft, die in keiner Beziehung zu Tatsachen stand. Dies Gemisch von Wünschen und Hoffnungen begann ihm zur Qual zu werden, und kürzlich war ihm der Gedanke gekommen, ob Irene vielleicht wußte, daß sie beobachtet wurde.


  Alles das hatte ihn schließlich dazu bestimmt, hinzufahren und sich Gewißheit zu verschaffen, nochmals den Versuch zu machen, ihren Widerstand zu brechen, und sie von ihrer Weigerung abzubringen, ihr eigenes und sein Leben noch einmal verhältnismäßig freundlich zu gestalten. Mißlang es  ihm abermals – nun, so wollte er wenigstens sehen, wie sie lebte!


  Er ging in ein Hotel in der Rue Caumartin, das den Forsytes warm empfohlen war und wo wirklich niemand französisch sprach. Er hatte keinen Plan gemacht. Er wollte sie nicht erschrecken, mußte aber dafür sorgen, daß sie keine Gelegenheit fand, sich ihm durch Flucht zu entziehen. Und am nächsten Morgen machte er sich bei schönem Wetter auf.


  Es lag etwas Fröhliches über Paris, ein strahlender Glanz, der Soames beinah verstimmte. Er ging ernst, die Nase hoch, und blickte neugierig um sich. Jetzt hätte er gern französische Art verstanden. War Annette nicht Französin? Dieser Besuch konnte ihm sehr nützlich sein, wenn er nur verstand, ihn auszunutzen. In dieser hoffnungsvollen Stimmung war er an der Place de la Concorde angelangt, wo er beinah dreimal umgerannt wurde. Fast zu plötzlich stand er vor Irenens Hotel, denn er war noch zu keinem Entschluß für sein Vorgehen gekommen. Er ging hinüber ans Ufer, wo er das Gebäude, weiß und freundlich, mit grünen Jalousien, durch eine Wand von Platanenblättern sehen konnte. Und in der Überzeugung, daß es viel besser wäre, sie zufällig irgendwo im Freien zu treffen, als einen Besuch zu riskieren, setzte er sich auf eine Bank, von der aus er den Eingang beobachten konnte. Es war noch nicht ganz elf Uhr, und daher unwahrscheinlich, daß sie schon ausgegangen war. Ein paar Tauben stolzierten auf den sonnigen Stellen zwischen den Schatten der Platanen und putzten ihr Gefieder. Ein Arbeiter in blauer Bluse kam vorüber und warf ihnen Krumen aus dem Papier zu, das sein Mittagessen enthielt. Eine ›bonne‹ mit Bänderkopfputz beaufsichtigte zwei kleine Mädchen mit Zöpfen und Spitzenhöschen. Eine Droschke schlich vorbei, deren Kutscher einen blauen Rock und einen  schwarzen Glanzhut trug. Soames meinte an allen etwas Geziertes zu sehen, etwas Malerisches, das nicht hingehörte. Ein theatralisches Volk, diese Franzosen! Mit einem Gefühl, als geschähe ihm unrecht, weil das Schicksal sein Leben in fremde Wasser trieb, zündete Soames sich eine seiner seltenen Zigaretten an. Er hätte sich nicht gewundert, wenn Irene dies Leben im Ausland wirklich gefiel, sie war eigentlich nie richtig englisch gewesen – selbst ihr Aussehen nicht! Und er begann zu überlegen, welches Fenster hinter den grünen Jalousien wohl das ihre wäre. Mit welchen Worten konnte er den Zweck seines Herkommens erklären und die stolze Hartnäckigkeit ihres Widerstandes brechen? Er warf das Ende seiner Zigarette den Tauben zu und dachte: ›Ich kann nicht ewig hier sitzen und die Daumen drehen. Es ist besser, es aufzugeben und sie am Nachmittag aufzusuchen.‹ Doch er blieb sitzen, hörte es zwölf schlagen und dann halb eins. ›Ich will bis eins warten,‹ dachte er. Doch gerade da sprang er bestürzt auf, setzte sich aber erschrocken wieder. Eine Dame in einem crêmefarbenen Kleide war herausgekommen und ging unter einem rehbraunen Sonnenschirm fort. Irene! Er wartete, bis sie so weit weg war, daß sie ihn nicht mehr erkennen konnte, und ging ihr dann nach. Sie schlenderte dahin, als habe sie kein bestimmtes Ziel, ging aber, soviel er sich der Gegend erinnerte, auf das Bois de Boulogne zu. Eine halbe Stunde blieb er in gleicher Entfernung von ihr auf der andern Seite der Straße, bis sie in das Bois eintrat. Ob sie sich doch mit jemand verabredet hatte? Mit irgend einem verwünschten Franzosen – einem jener Laffen wie dieser ›Bel-Ami‹ etwa, die weiter nichts zu tun hatten, als den Weibern nachzulaufen; er hatte nämlich das Buch mit großer Schwierigkeit und einem wenn auch widerwilligen Genuß gelesen. Er folgte  ihr mürrisch durch eine schattige Allee, wobei er sie zuweilen, aus dem Gesicht verlor, wenn der Weg eine Biegung machte. Und er mußte daran denken, wie er eines Abends vor langer Zeit im Hydepark in rasender Eifersucht von Stuhl zu Stuhl, von Baum zu Baum geschlichen war, um auf lächerlichste Weise auf sie und Bosinney Jagd zu machen. Der Weg bog scharf ab, und als er ihr nacheilte, fand er sie vor einem kleinen Springbrunnen sitzen, einer kleinen grünbronzenen Niobe, bis an die zarten Hüften in ihr Haar gehüllt, die auf die Tränenlache starrte, die sie geweint. Er kam so plötzlich an ihr vorbei, daß er vorüber war, bevor er sich umdrehen konnte und den Hut abnehmen. Sie war nicht aufgesprungen. Sie hatte sich immer sehr zu beherrschen gewußt – er hatte das immer am meisten an ihr bewundert, obgleich es sein größter Kummer war, weil er nie imstande gewesen war zu sagen, was sie dachte. Hätte sie gemerkt, daß er ihr folgte? Ihre Selbstbeherrschung reizte ihn, aber er verschmähte es, seine Gegenwart zu erklären, wies auf die kleine Niobe und sagte:


  »Das ist sehr gut gemacht.«


  Er konnte sehen, daß sie kämpfte ihre Fassung zu bewahren.


  »Ich wollte dich nicht erschrecken; ist dies einer deiner Lieblingsplätze?«


  »Ja.«


  »Ein wenig einsam.« Während er sprach, kam eine Dame vorbei, blieb stehen, um den Springbrunnen zu betrachten und ging weiter.


  Irenens Augen folgten ihr.


  »Nein,« sagte sie und stocherte mit ihrem Schirm in der Erde, »niemals einsam. Man hat immer seinen Schatten.«


  Soames verstand. Er schaute sie fest an und rief:


  »Du bist schuld daran. Du kannst dich jeden Augenblick  davon befreien. Irene, komm zurück zu mir und sei frei.«


  Irene lachte.


  »Lache nicht!« rief Soames und stampfte mit dem Fuß auf. »Es ist unmenschlich. Hör’ mich an! Gibt es irgend eine Bedingung, unter der du zu mir zurückkehren würdest? Ich verspreche dir ein eigenes Haus – und nur einen Besuch dann und wann!«


  Irene erhob sich. Etwas Wildes war plötzlich in ihrem Gesicht und ihrer Gestalt.


  »Keine! Keine! Keine! Du kannst mich bis zum Grabe verfolgen. Ich komme nicht wieder.«


  Verletzt und erbittert prallte Soames zurück.


  »Mache keine Szene!« sagte er scharf. Und beide standen reglos da und starrten auf die kleine Niobe, deren grünliches Fleisch in der Sonne brannte.


  »Das ist also dein letztes Wort,« murmelte Soames und ballte die Hände, »du verurteilst uns beide.«


  Irene senkte den Kopf. »Ich kann nicht zurückkommen. Leb’ wohl!«


  Ein Gefühl ungeheurer Ungerechtigkeit flammte in Soames auf.


  »Warte!« sagte er, »und höre mich einen Augenblick an. Du gabst mir ein heiliges Versprechen – du kamst ohne einen Penny zu mir. Du hattest alles, was ich dir geben konnte. Du brachst dein Versprechen ohne Grund, du machtest mich zum Gespött, du verweigertest mir ein Kind, du machtest mich zum Gefangenen, du – du wirkst noch so auf mich, daß ich dich begehre – ich begehre dich. Was hast du dazu zu sagen?«


  Irene wandte sich um, ihr Gesicht war totenblaß, ihre Augen brannten dunkel. 


  »Gott machte mich, wie ich bin,« sagte sie; »schlecht, wenn du willst – aber nicht so schlecht, daß ich mich wieder einem Manne geben würde, den ich hasse.«


  Die Sonne leuchtete auf ihrem Haar, als sie ging, und schien ihr anliegendes crêmefarbenes Kleid zu liebkosen.


  Soames vermochte weder zu sprechen noch sich zu bewegen. Das Wort ›hassen‹ – so übertrieben, so primitiv – brachte den Forsyte in ihm in Aufruhr. Mit einer lauten Verwünschung entfernte er sich von dem Platz, wo sie verschwunden war, und rannte beinah der Dame in die Arme, die zurückgekommen war, der Närrin, die sie verfolgte!


  Er triefte bald von Schweiß in dem Dickicht des Bois.


  ›Jetzt brauche ich keine Rücksicht mehr auf sie zu nehmen,‹ dachte er, ›sie hat ja auch nicht das Geringste für mich übrig. Ich werde ihr gleich heute zeigen, daß sie noch meine Frau ist.‹


  Doch auf dem Wege zurück in sein Hotel war er gezwungen, sich einzugestehen, daß er gar nicht wußte, was er damit meinte. Man kann doch öffentlich keine Szenen machen, und wenn er das nicht konnte, was blieb ihm sonst denn übrig? Er verwünschte beinah sein eigenes Zartgefühl. Sie verdiente vielleicht gar keine Rücksicht; aber er – er verdiente sie doch. Und als er mit dem Baedeker in der Hand, ohne gegessen zu haben, in der Halle seines Hotels saß, wo fortwährend Reisende vorübergingen, überkam ihn tiefe Niedergeschlagenheit. In Fesseln! Sein ganzes Leben, jeder natürliche Trieb, jedes ehrliche Verlangen geknebelt und gekettet, und alles nur, weil das Schicksal ihn vor siebzehn Jahren getrieben, sein Herz an diese Frau zu hängen – so vollständig, daß er noch jetzt nach keiner andern Verlangen trug! Verflucht der Tag, wo er ihr begegnet war, und  seine Augen, weil sie anderes in ihr gesehen hatten als die grausame Venus, die sie war! Und doch, als er sie jetzt vor sich sah, das Sonnenlicht auf dem Crêpe de Chine ihres enganliegenden Kleides, stöhnte er auf, so daß einer der Leute, die vorüberkamen, sich teilnehmend nach ihm umschaute.


  Später, vor einem Café nahe der Oper, bei einem Glase kalten Tees mit Zitrone und einem Strohhalm darin, faßte er den hinterlistigen Entschluß, zum Dinner in ihr Hotel zu gehen. Wenn sie da war, wollte er mit ihr sprechen, wenn nicht, einen Zettel für sie dort lassen. Er kleidete sich sorgfältig an und schrieb wie folgt:


  
    ›Dein Idyll mit Jolyon Forsyte ist mir bekannt. Wenn du es fortsetzest, laß dir gesagt sein, daß ich nichts unversucht lassen werde, ihm das Leben unerträglich zu machen.


    S. F.‹

  


  Er versiegelte das Schreiben, adressierte es aber nicht, weil er nicht ihren Mädchennamen darauf schreiben wollte, den sie so schamlos wieder angenommen hatte, oder das Wort Forsyte auf den Umschlag setzen, damit sie es nicht ungelesen zerriß. Dann machte er sich auf und wanderte durch die glühenden Straßen, die ganz den abendlichen Vergnügungssüchtigen überlassen waren. Er trat in ihr Hotel und wählte einen Platz in der fernsten Ecke des Speisesaals, von wo aus er alle Eintretenden und Hinausgehenden sehen konnte. Sie war nicht da. Er aß wenig, rasch und wachsam. Sie kam nicht. Er zauderte in der Halle über seinem Kaffee und trank zwei Liköre. Doch sie kam immer noch nicht. Er ging an das Schlüsselbrett  und prüfte die Namen. Nummer zwölf im ersten Stock! Er beschloß den Zettel selbst hinaufzunehmen. Er ging die mit einem roten Teppich belegten Treppen hinauf, an einem kleinen Salon vorüber; acht – zehn – zwölf! Sollte er klopfen, den Zettel hineinstecken, oder–? Er sah sich verstohlen um und drückte die Klinke herunter. Die Tür öffnete sich, aber in einen kleinen Raum, der zu einer andern Tür führte; er klopfte – keine Antwort. Die Tür war verschlossen. Unten nicht der kleinste Spalt, es war nicht möglich einen Zettel darunter zu schieben. Er steckte ihn wieder in die Tasche und blieb einen Augenblick lauschend stehen. Er fühlte sich ziemlich sicher, daß sie nicht da war. Und plötzlich ging er zurück, an dem kleinen Salon vorbei und die Treppen hinunter. Am Büro blieb er stehen und sagte:


  »Wollen Sie Mrs. Heron freundlichst diesen Zettel abgeben.«


  »Madame Heron ist heute abgereist, Monsieur – plötzlich, gegen drei Uhr. Wegen eines Krankheitsfalls in ihrer Familie.«


  Soames preßte die Lippen zusammen. »O!« sagte er, »wissen Sie ihre Adresse?«


  »Non, Monsieur. England, glaube ich.«


  Soames steckte den Zettel in die Tasche zurück und ging hinaus. Er rief eine offene Pferdedroschke an, die vorüberkam.


  »Fahren Sie mich irgendwohin!«


  Der Mann, der ihn offenbar nicht verstand, lächelte und schwang seine Peitsche. Und Soames fuhr in dem kleinen gelbrädrigen Wagen durch ganz Paris. Der Kutscher hielt zuweilen an und fragte: »C’est par ici, Monsieur?« »Nein, fahren Sie weiter,« bis es der Mann verzweifelnd aufgab  und das gelbrädrige Gefährt – ein kleiner Fliegender Holländer in Droschkengestalt – zwischen den hohen, geschlossenen Häusern mit ihren flachen Fronten und Platanenavenuen weiterrollte.


  ›Wie mein Leben,‹ dachte Soames, ›ohne Ziel, immer weiter und weiter!‹ 


  


  Zweites Kapitel


  Spinnennetz


  Soames kehrte am folgenden Tage nach England zurück und erhielt am dritten Morgen einen Besuch von Mr. Polteed, der eine Blume im Knopfloch und einen braunen Schlapphut trug. Soames wies ihm einen Sitz an.


  »Die Nachrichten über den Krieg sind nicht schlecht, nicht wahr?« sagte Mr. Polteed. »Ich hoffe, es geht Ihnen gut, Mr. Forsyte.«


  »Danke, sehr gut.«


  Mr. Polteed neigte sich vor, lächelte, öffnete seine Hand, sah hinein und sagte langsam:


  »Ich glaube, wir haben Ihre Sache endlich in Ordnung.«


  »Wie?« rief Soames.


  »19 berichtete ganz plötzlich, was wir einen entscheidenden Beweis zu nennen berechtigt sein dürften,« hier machte Mr. Polteed eine Pause.


  »Nun, und?«


  »Am 10., nachdem sie früher am Tage Augenzeuge einer Zusammenkunft zwischen 17 und einem Herrn gewesen, kann 19 schwören, diesen im Hotel um zehn Uhr abends aus ihrem Schlafzimmer kommen gesehen zu haben. Dieser Beweis wird, glaube ich, genügen, namentlich, da 17 Paris verlassen hat – ohne Zweifel mit dem betreffenden Herrn. Zwar sind beide uns entwischt, und wir haben sie noch nicht wieder entdeckt, aber wir werden es – wir werden es. Sie hat schwer und unter sehr schwierigen Umständen  gearbeitet, und ich bin froh, daß sie es schließlich fertig gebracht hat.« Mr. Polteed nahm eine Zigarette heraus, klopfte mit dem Ende auf den Tisch, sah Soames an und steckte sie wieder zurück. Der Ausdruck in dem Gesicht seines Klienten war nicht sehr ermutigend.


  »Wer ist diese neue Person?« fragte Soames plötzlich.


  »Das wissen wir nicht. Sie beschwört die Tatsache, und sie schildert die Erscheinung ganz genau.«


  Mr. Polteed nahm einen Brief heraus und fing an zu lesen:


  »Mittleren Alters, mittelgroß, blauer Anzug am Nachmittag, Gesellschaftsanzug am Abend, blaß, dunkles Haar, kleiner, dunkler Schnurrbart, flache Wangen, gut geformtes Kinn, graue Augen, kleine Füße, schuldiger Blick–«


  Soames erhob sich und trat ans Fenster. Er stand dort in rasender Wut. Dieser ausgemachte Idiot – dieser ausgemachte, spinnenhafte Idiot! Sieben Monate zu fünfzehn Pfund die Woche – um als Liebhaber seiner eigenen Frau aufgespürt zu werden! Schuldiger Blick! Er stieß das Fenster auf.


  »Es ist heiß,« sagte er und kam an seinen Platz zurück. Er schlug ein Knie über das andere und warf Mr. Polteed einen hochmütigen Blick zu.


  »Ich zweifle, daß das genügen wird,« sagte er gedehnt, »ohne Namen und Adresse. Ich denke, Sie lassen die Dame jetzt in Ruhe und beschäftigen sich dafür mit unserm Freund 47.« Ob Polteed ihn zum besten hielt, konnte er nicht sagen, im Geiste aber sah er ihn mitten unter seinen Freunden aufgelöst in unbändigem Lachen. ›Schuldiger Blick!‹ Unerhört!


  Mr. Polteed sagte eindringlich, beinah mit Pathos: »Ich versichere Sie, wir haben es zuweilen auf weniger Beweise fertig gebracht als hier. Es ist Paris, wissen Sie. Eine schöne  Frau, die allein lebt. Weshalb es nicht riskieren, Sir? Wir müssen andere Saiten aufziehen.«


  Soames verstand plötzlich. Der Berufseifer dieses Menschen war angefeuert: ›Größter Triumph meiner Karriere; verhalf einem Manne durch einen Besuch im Schlafzimmer seiner eigenen Frau zur Scheidung! Davon wird man noch reden, wenn ich mich zur Ruhe setze!‹ Und einen wilden Moment lang dachte er: ›Warum nicht?‹ Schließlich, Hunderte von Männern mittlerer Größe hatten kleine Füße und einen schuldigen Blick!


  »Ich bin nicht autorisiert, irgend etwas zu riskieren!« sagte er kurz.


  Mr. Polteed blickte auf.


  »Schade,« sagte er, »sehr schade! Die andere Sache schien sehr langsam zu gehen.«


  Soames stand auf.


  »Das macht nichts. Bitte, beobachten Sie 47 und hüten Sie sich, Dinge zu finden, die gar nicht existieren. Guten Morgen.«


  Mr. Polteeds Augen zwinkerten bei diesen Worten.


  »Sehr wohl. Ich werde Sie benachrichtigen.«


  Und Soames war wieder allein. Dieses Spionieren, ein schmutziges, ein lächerliches Geschäft! Er legte die Arme auf den Tisch und lehnte seine Stirn daran. Volle zehn Minuten blieb er so, bis ein Schreiber ihn mit dem Entwurf zu einem Prospekt für eine neue, sehr günstige Aktienausgabe von Manifold und Toppings störte. An diesem Nachmittag hörte er früh mit der Arbeit auf und machte sich auf den Weg zum Restaurant ›Bretagne‹. Nur Madame Lamotte war zu Haus. Könnte Monsieur zum Tee bei ihr bleiben?


  Soames verneigte sich. 


  Als sie sich in dem kleinen Zimmer gegenübersaßen, sagte er plötzlich:


  »Ich bitte um eine Unterredung mit Ihnen, Madame.«


  Der rasche Blick ihrer klaren braunen Augen sagte ihm, daß sie diese Worte längst erwartet hatte.


  »Ich habe Sie erst etwas zu fragen: dieser junge Doktor – wie heißt er? Ist irgend etwas zwischen ihm und Annette?«


  Ihre ganze Persönlichkeit hatte plötzlich etwas wie Jett – scharf geschliffen, schwarz, hart, glänzend.


  »Annette ist jung,« sagte sie, »und das ist monsieur le docteur ebenfalls. Zwischen jungen Leuten kommt es schnell zu etwas, aber Annette ist eine gute Tochter. Ach! Was für ein Juwel von einer Natur!«


  Ein ganz leises Lächeln kräuselte Soames’ Lippen.


  »Nichts Bestimmtes also?«


  »Bestimmtes – nein, durchaus nicht! Der junge Mann ist sehr nett – aber was wollen Sie? Er hat kein Geld augenblicklich.«


  Sie hob ihre mit Weidenkätzchen gemusterte Tasse; Soames tat das Gleiche. Ihre Blicke trafen sich.


  »Ich bin verheiratet,« sagte er, »und lebe seit vielen Jahren getrennt von meiner Frau. Ich bin im Begriff, mich von ihr scheiden zu lassen.«


  Madame Lamotte setzte ihre Tasse hin. In der Tat! Was für tragische Dinge es gab! Der völlige Mangel an Gefühl in ihr erweckte eine sonderbare Art von Verachtung in Soames.


  »Ich bin ein reicher Mann,« fuhr er fort, obgleich er sich voll bewußt war, daß diese Bemerkung nicht sehr geschmackvoll war. »Es ist unnütz, jetzt mehr zu sagen, aber ich denke, Sie verstehen.« 


  Die Augen Madames öffneten sich so weit, daß das Weiße darin sichtbar war, und blickten ihn fest an.


  »Ah! ça – mais nous avons le temps!« war alles, was sie sagte. »Noch ein Täßchen?« Soames dankte, verabschiedete sich und ging.


  Das hatte er nun hinter sich; sie würde nicht zugeben, daß Annette sich mit diesem liebenswürdigen jungen Esel einließ, bis – – Aber wann würde er je sagen können: ›Ich bin frei‹? Wann? Die Zukunft hatte jeden Schein von Wirklichkeit verloren. Er fühlte sich wie eine Fliege, die, im Gespinst eines Spinnennetzes gefangen, wehmütig die Freiheit der Luft ersehnt.


  Er wanderte bis zu den Kensington-Gärten und zum Queen’s Gate hinunter nach Chelsea. Vielleicht war sie wieder in ihre Wohnung gegangen. Das jedenfalls konnte er herausbekommen. Denn seit der letzten schimpflichen Abweisung hatte er in seinem verletzten Selbstgefühl wieder Zuflucht in der Überzeugung gesucht, daß sie einen Geliebten haben müsse. Er langte zur Mittagszeit vor dem kleinen Hause an. Es war nicht nötig, sich zu erkundigen! Eine grauhaarige Dame begoß die Blumenkästen an ihren Fenstern. Es war offenbar vermietet. Und er ging langsam wieder fort, den Fluß entlang – es war ein Abend von klarer, ruhiger Schönheit, ganz Harmonie und Behagen, doch in seinem Herzen sah es anders aus. 


  


  Drittes Kapitel


  Richmondpark


  An dem Nachmittag, als Soames nach Frankreich gereist war, erhielt Jolyon in Robin Hill ein Telegramm:


  ›Ihr Sohn an Typhus erkrankt, keine unmittelbare Gefahr, werde wieder kabeln.‹


  Es kam in ein Haus, das sich durch die bevorstehende Abreise Junes, deren Kajüte für den folgenden Tag bestellt war, in Erregung befand. Sie war eben im Begriff, Eric Cobbley und seine Familie der Obhut ihres Vaters anzuvertrauen, als die Botschaft eintraf.


  Der Entschluß, Pflegerin beim Roten Kreuz zu werden, zu dem Jollys Eintritt ins Heer sie angeregt hatte, kam treulich zur Ausführung, jedoch nicht ohne Verstimmung und Bedauern, wie alle Forsytes es fühlen, sobald sie sich in ihrer individuellen Freiheit geschmälert sehen. Anfangs begeistert über das ›Wundervolle‹ der Arbeit, hatte sie nach einem Monat zu fühlen begonnen, daß sie sich allein so viel besser dazu vorbereiten konnte, als andere es vermochten. Und wenn Holly nicht darauf bestanden hätte, ihrem Beispiel zu folgen und ebenfalls einen Kursus durchzumachen, hätte sie sich wohl unweigerlich ›gedrückt‹. Die Abreise Jollys und Vals mit ihrer Truppe im April hatte ihren wankenden Entschluß aber wieder gefestigt. Allein jetzt, kurz vor der Abfahrt, lastete der Gedanke, Eric Cobbley mit seiner Frau und zwei Kindern in den kalten Wassern einer ihn nicht schätzenden Welt treiben zu lassen, so schwer auf ihr, daß  sie noch in Gefahr war, es aufzugeben. Das Telegramm mit seinen beunruhigenden Tatsachen gab den Ausschlag. Sie sah sich bereits als Pflegerin Jollys – sie würden sie doch natürlich ihren eigenen Bruder pflegen lassen! Aber Jolyon, der immer weitblickend blieb und voll Zweifel war, hatte diese Hoffnung nicht. Arme June! Konnte irgend ein Forsyte ihre Generation begreifen, wie rauh und brutal das Leben war? Seitdem er die Ankunft seines Jungen in Capetown erfahren hatte, machte ihn der Gedanke an ihn fast krank. Er konnte sich nicht mit dem Gefühl versöhnen, daß Jolly sich beständig in Gefahr befand. Das Telegramm war, wenn auch ernst, beinahe eine Erlösung. Er war nun wenigstens vor Kugeln sicher. Und doch – dieser Darmtyphus war eine bösartige Krankheit! Die ›Times‹ war voll von Todesfällen davon. Warum konnte nicht er dort draußen in diesem fremden Hospital liegen, und sein Junge sicher zu Haus? Die so garnicht Forsytesche Selbstaufopferung seiner drei Kinder hatte Jolyon tatsächlich ganz verblüfft. Er hätte gern mit Jolly getauscht, weil er seinen Jungen liebte; sie aber beeinflußte kein so persönliches Motiv. Er konnte sich nur denken, daß es ein Zeichen für den Niedergang des Forsytetypus war.


  Spät an diesem Nachmittag kam Holly zu ihm unter die alte Eiche hinaus. Sie war sehr gewachsen in diesen letzten Monaten während ihres Krankenpflegerinnenkursus außer dem Hause. Und als er sie kommen sah, dachte er: ›Wenn auch noch ein Kind, ist sie doch vernünftiger als June, und klüger. Gott sei Dank, sie geht nicht hinaus.‹ Sie hatte sich sehr still und schweigsam auf die Schaukel gesetzt. ›Sie fühlt es, wie ich,‹ dachte Jolyon. Und als er ihre Augen auf sich gerichtet sah: sagte er: »Nimm es dir nicht so zu Herzen,  Kind. Wenn er nicht krank wäre, käme er vielleicht in viel größere Gefahr.«


  Holly stieg aus der Schaukel.


  »Ich muß dir etwas sagen, Papa. Ich war schuld, daß Jolly sich als Freiwilliger meldete und hinausging.«


  »Wie das?«


  »Als du in Paris warst, verliebten ich und Val Dartie uns ineinander. Wir ritten oft im Richmondpark und verlobten uns. Jolly entdeckte es und glaubte dem ein Ende machen zu müssen, deshalb forderte er von Val, sich zu melden. Ich allein war schuld daran, Papa; und nun möchte ich auch hinaus. Weil es so entsetzlich für mich wäre, wenn einem von ihnen etwas zustieße. Überdies bin ich ebenso vorbereitet wie June.«


  Jolyon starrte sie mit einer Bestürzung an, die einen Beigeschmack von Ironie hatte. Das also war die Antwort auf das Rätsel, das er sich selbst aufgegeben hatte, und seine Kinder waren doch echte Forsytes. Zwar Holly hätte ihm alles das früher sagen können! Aber er unterdrückte die sarkastischen Worte auf seinen Lippen. Zärtlichkeit für die Jugend war vielleicht sein heiligster Glaubensartikel. Ihm ward, ohne Zweifel, was er verdiente. Verlobt! Darum also hatte er jede Fühlung mit ihr verloren! Und mit Val Dartie – dem Neffen Soames’ – aus dem andern Lager! Die ganze Sache war sehr widerlich! Er klappte seine Staffelei zusammen und stellte seine Zeichnung gegen den Baum.


  »Hast du es June gesagt?«


  »Ja. Sie sagt, sie werde mich irgendwie in ihrer Kabine unterbringen. Es ist eine Einzelkabine, aber eine von uns könnte auf dem Boden schlafen. Wenn du einverstanden bist, will sie jetzt hin, um die Erlaubnis einzuholen.« 


  ›Einverstanden?‹ dachte Jolyon. Etwas spät danach zu fragen. Aber wieder hielt er an sich.


  »Du bist zu jung, meine Liebe; sie werden dich nicht lassen.«


  »June kennt ein paar Leute, denen sie verhalf, nach Kapstadt zu gehen. Wenn sie mich nicht pflegen lassen, könnte ich dort bleiben und weiter lernen. Laß mich gehen, Papa!«


  Jolyon lächelte, weil er hätte weinen mögen.


  »Ich hindere nie jemand etwas zu tun,« sagte er.


  Holly schlang die Arme um seinen Hals.


  »O! Papa, du bist der beste von allen in der Welt!«


  ›Das heißt der schlimmste,‹ dachte Jolyon. Hatte seine Toleranz jemals Zweifel in ihm erweckt, so geschah es jetzt.


  »Ich stehe nicht freundschaftlich mit Vals Familie,« sagte er, »und ich kenne Val nicht, aber Jolly mochte ihn nicht.«


  Holly blickte ins Weite und sagte:


  »Ich liebe ihn.«


  »Das entscheidet,« sagte Jolyon trocken, und als er den Ausdruck in ihrem Gesicht bemerkte, küßte er sie und dachte: ›Gibt es wohl etwas Rührenderes, als den Glauben junger Menschen?‹ Wenn er ihr nicht geradezu verbot zu gehen, mußte er der Sache die beste Seite abzugewinnen suchen, und so ging er daher mit June in die Stadt. Ob sie es ihrer Hartnäckigkeit oder der Tatsache zu verdanken hatten, daß der Beamte, den sie sprachen, ein alter Schulkamerad von Jolyon war, sie erhielten die Erlaubnis für Holly, die Einzelkabine zu teilen. Er begleitete sie am folgenden Abend zur Surbiton Station, und mit Geld, Lebensmitteln für die Invaliden und Kreditbriefen versehen, ohne die kein Forsyte auf Reisen geht, sah er sie pünktlich abdampfen. 


  Bei strahlendem Himmel fuhr er zurück nach Robin Hill zu seinem späten Dinner, das von den Dienstboten mit doppelter Sorgfalt angerichtet war, um ihm zu zeigen, daß sie Teilnahme für ihn hatten, und mit doppelter Gewissenhaftigkeit verzehrte er es, um ihnen zu zeigen, daß er die Teilnahme schätzte. Aber er empfand es als eine wahre Erlösung, zu seiner Zigarette auf der Terrasse zu gelangen – deren Fliesen in Form und Farbe kunstvoll von Bosinney ausgewählt waren – wo Nacht ihn rings umfing, eine so schöne Nacht, kaum ein Raunen in den Bäumen, und ein so süßer Duft, daß es ihm wehtat. Das Gras war feucht von Tau und er wanderte auf den Fliesen auf und nieder, bis es ihm plötzlich vorkam, als sei er einer von dreien, die dort hin und her von einem Ende zum andern gingen, so daß sein Vater immer dem Haus zunächst war und sein Sohn immer am Rande der Terrasse. So wandelten sie Arm in Arm, und aus Furcht, sie zu stören, wagte er nicht die Hand zu seiner Zigarette zu erheben, die ausbrannte und Asche auf ihn niederfallen ließ, bis sie ihm schließlich von den Lippen fiel, die heiß geworden waren. Da verließen sie ihn, und ihn fröstelte. Drei Jolyons in einem waren sie dort gewandert!


  Er stand still und zählte die Geräusche – das Vorüberfahren eines Wagens auf der Landstraße, ein Eisenbahnzug in der Ferne, der Hund auf einem Nachbargehöft, die raunenden Bäume, der Groom, der auf seiner Groschenflöte blies. Eine Menge Sterne droben – strahlend und still, so weit entfernt! Noch kein Mond! Eben hell genug, ihm die dunklen Fahnen und Schwerter der Schwertlilien am Rande der Terrasse zu zeigen – seine Lieblingsblume mit den Farben der Nacht auf ihren geschwungenen, zerknitterten Blütenblättern. Er wandte sich dem Hause zu. Groß, unbeleuchtet,  keine Seele außer ihm darin in diesem Teil. Völlige Einsamkeit! Er konnte hier nicht weiter allein leben! Und doch, weshalb sollte man sich einsam fühlen, solange es Schönheit gab? Die Antwort lautete – wie auf die müßige Frage eines Toren –: Weil er es war. Je größer die Schönheit, desto größer die Einsamkeit, denn Schönheit braucht Harmonie, und Harmonie – Vereinigung. Schönheit war kein Trost, wenn ihr die Seele fehlte. Er konnte die Nacht – diese zum Tollwerden schöne Nacht mit dem Schimmer der Trauben im Sternenschein und dem Atem von Gras und Honig darin nicht genießen, wenn sie, für ihn der Inbegriff der Schönheit, ihr Wesen und ihre Verkörperung, von ihm abgeschnitten war – völlig abgeschnitten, und nur, er fühlte es, aus Gründen der Schicklichkeit.


  Vergebens versuchte er zu schlafen, er kämpfte zu hart um die Resignation, die zu erlangen Forsytes so schwer fällt, da sie erzogen sind, ihre eigenen Wege zu gehen, und von ihren Vätern so bequem gestellt sind. Doch als es zu dämmern begann, schlummerte er ein und träumte bald einen sonderbaren Traum.


  Er war auf einer Bühne mit unermeßlich hohen reichen Vorhängen – hoch wie die Sterne – die sich im Halbkreis von Rampenlicht zu Rampenlicht zogen. Er selbst war sehr klein, eine kleine schwarze Gestalt, die ruhelos auf und nieder wanderte; und das Merkwürdige war, daß er nicht nur er selbst war, sondern auch Soames, so daß er nicht nur erlebte, sondern zugleich beobachtete. Diese Gestalt von ihm selbst und Soames versuchte einen Weg hinaus durch die dunkeln, schweren Vorhänge zu finden, die ihn absperrten. Mehrmals war er dann vorbeigegangen, als er erfreut plötzlich einen engen Schlitz darin erblickte – unsagbar fern wie ein großer Spalt in der Farbe der  Schwertlilien, wie ein Schimmer des Paradieses. Als er rasch vorwärts schritt, um hindurchzugehen, schlossen die Vorhänge sich vor ihm. Bitter enttäuscht ging er – oder war es Soames? – weiter vor, und da war wieder der Spalt, wo die Vorhänge sich teilten und gar zu bald wieder schlossen. So ging es immer weiter, und er kam nie hindurch, bis er mit dem Wort ›Irene‹ auf den Lippen erwachte. Der Traum beunruhigte ihn sehr, namentlich die Identifizierung seiner selbst mit Soames.


  Am nächsten Morgen fand er es unmöglich, zu arbeiten und verbrachte, Ermüdung suchend, Stunden damit, Jollys Pferd zu reiten. Und am zweiten Tag beschloß er, nach London zu fahren und zu sehen, ob er nicht Erlaubnis erhalten konnte, seinen Töchtern nach Südafrika zu folgen. Er hatte am folgenden Morgen gerade angefangen zu packen, als er diesen Brief erhielt:


  
    ›Green Hotel, Richmond, 13. Juni.


    Mein lieber Jolyon!


    Sie werden überrascht sein zu sehen, wie nahe ich Ihnen bin. Paris wurde unmöglich – und ich bin hierher gekommen, um Ihren Rat einholen zu können. Ich würde Sie so sehr gern wiedersehen. Ich glaube, seit Sie Paris verließen, habe ich niemand getroffen, mit dem ich wirklich reden konnte. Steht alles gut bei Ihnen und mit Ihrem Jungen? Niemand weiß, glaube ich, daß ich jetzt hier bin.


    Immer Ihre Freundin


    Irene.‹

  


  Irene drei Meilen von ihm! – und abermals auf der Flucht! Ein sehr sonderbares Lächeln kam auf seine Lippen. Das war mehr, als er vermuten konnte. 


  Gegen Mittag machte er sich zu Fuß auf, durch den Richmondpark zu gehen und dachte: ›Der Richmondpark! Bei Gott, das ist etwas für uns Forsytes!‹ Nicht, daß Forsytes dort lebten – es lebte niemand dort außer einer königlichen Familie, den Parkhütern und dem Wild–, aber im Richmondpark durfte die Natur so weit gehen, durfte tapfer wagen, sich natürlich zu zeigen, sie schien zu sagen: Sieh, meine Triebe, sie sind beinah Leidenschaften, beinah unkontrollierbar, aber nicht ganz, natürlich; der Gipfel des Besitzes ist, sein eigener Herr zu sein! Ja! Der Richmondpark war sein eigener Herr, sogar an diesem strahlenden Junitag mit dem pfeilschnellen Kuckucksflug, ihrem Ruf, der von Wipfel zu Wipfel erschallte, und den Waldtauben, die den Hochsommer ankündigten.


  Das Green Hotel, in das Jolyon um ein Uhr trat, stand dem berühmteren Gasthaus ›Krone und Szepter‹ fast gegenüber; es war bescheiden und höchst solide, nie fehlte es an kaltem Braten, Stachelbeertorte und einer oder zwei Witwen von Stande, so daß fast immer ein Wagen mit zwei Pferden sich vor der Tür befand.


  In einem Zimmer mit Draperien von so steifem Kattun, daß jede Gemütsbewegung ausgeschlossen schien, saß Irene auf einem gestickten Klavierstuhl und spielte ›Hänsel und Gretel‹ aus einer alten Partitur. Über ihr an der Wand, die noch nicht im Morrisstil tapeziert war, hing ein Druck von der Königin auf einem Pony, von Jagdhunden, Schottenmützen und erlegten Hirschen umgeben; neben ihr in einem Blumentopf auf dem Fensterbrett stand eine weißrosa Fuchsie. Der Stil der viktorianischen Zeit in dem Zimmer trat deutlich hervor, und in ihrem anliegenden Kleide mutete Irene Jolyon beinah an wie Venus, die der Muschel des vergangenen Jahrhunderts entsteigt. 


  »Wenn der Wirt Augen hätte,« sagte er, »würde er Ihnen die Tür weisen; Sie passen nicht zu seiner Einrichtung.« Mit diesen Worten half er sich leicht über die Erregung des Augenblicks hinweg. Nachdem sie kalten Braten, eingemachte Walnüsse und Stachelbeertorte gegessen und einen Krug Ingwerbier getrunken hatten, gingen sie in den Park, und dem leichten Gespräch folgte ein Schweigen, das Jolyon so gefürchtet hatte.


  »Sie haben mir noch nichts von Paris erzählt,« sagte er endlich.


  »Nein. Ich bin lange Zeit beobachtet worden; man gewöhnt sich daran. Dann aber kam Soames. Bei der kleinen Niobe – dieselbe Geschichte. Ob ich zu ihm zurückkommen wolle.«


  »Unglaublich!«


  Sie hatte gesprochen, ohne aufzublicken, jetzt aber tat sie es. Diese dunklen Augen, die an den seinen hingen, sagten, wie keine Worte es vermocht hätten: ›Ich bin am Ende, wenn du mich willst, hier bin ich!‹


  Hatte er, was Intensität der Gemütsbewegung anbetraf – so alt er war–, wohl je einen solchen Moment erlebt?


  Die Worte: ›Irene, ich bete Sie an!‹ entschlüpften ihm beinahe. Dann aber sah er mit einer Klarheit, wie er sie bei solchen Visionen nicht für möglich gehalten hätte, Jolly mit weißem Gesicht gegen eine weiße Wand daliegen.


  »Mein Junge ist sehr krank da draußen,« sagte er.


  Irene schob ihren Arm unter den seinen.


  »Gehen wir weiter, ich verstehe.«


  Jeder Versuch einer elenden Erklärung war überflüssig. Sie hatte verstanden! Und sie wanderten weiter zwischen dem Farnkraut, das schon kniehoch war, zwischen Kaninchenlöchern und Eichen und sprachen von Jolly. Er verließ sie  zwei Stunden später am Richmond Hill Gate und kehrte nach Haus zurück.


  ›Sie weiß also von meinem Gefühl für sie,‹ dachte er. Natürlich! Man konnte es vor einer solchen Frau nicht verbergen! 


  


  Viertes Kapitel


  Über den Fluß


  Jolly war todmüde von Träumen. Sie hatten ihn allein gelassen, aber er war zu schwach und bleich, um wieder zu träumen, ihn allein gelassen, um regungslos dazuliegen und sich undeutlich ferner Dinge zu erinnern; er war eben noch imstande, die Augen zu wenden und durch das Fenster dicht neben seinem Lager auf das Stückchen Fluß zu starren, der im Sande vorüberfloß, und auf den wuchernden Milchbusch des Karoos drüben. Jetzt wußte er, was ein Karoo war, wenn er auch noch keine Buren sich wie Kaninchen hatte wälzen sehen oder das Pfeifen fliegender Kugeln gehört hatte. Diese Seuche hatte ihn heimtückisch überfallen, bevor er noch Pulver gerochen. Ein durstiger Tag und ein rascher Trunk, oder vielleicht eine verpestete Frucht – wer konnte es wissen? Er nicht, der nicht einmal Kraft genug besaß, dem Übel seinen Sieg zu neiden – eben nur genug, um zu wissen, daß viele hier lagen wie er, daß er krank war von wahnsinnigen Träumen; eben genug, den Faden von Fluß zu beobachten und sich undeutlich ferner Dinge zu erinnern…


  Die Sonne war beinah untergegangen. Es würde bald kühler sein. Er hätte gern die Zeit gewußt – so gern seine alte Uhr gefühlt, die so butterweich war, sie repetieren hören mögen. Es wäre so gemütlich gewesen, so anheimelnd. Er hatte nicht einmal die Kraft, sich zu erinnern, daß die alte Uhr zuletzt an dem Tage aufgezogen worden war,  als er anfing, hier zu liegen. Der Pulsschlag seines Gehirns war so schwach, daß er Gesichter, die kamen und gingen, das der Pflegerin, des Arztes, der Ordonnanzen, nicht zu unterscheiden vermochte, alle waren ein gleichgültiges Gesicht, und die Worte, die über ihn gesprochen wurden, hatten alle denselben Sinn – und meist gar keinen. Was er ehemals zu tun pflegte, war, wenn auch fern und unbestimmt, viel deutlicher – das Vorübergehen am Fluß der alten Treppe in Harrow – die Antwort: ›Hier‹ beim Ruf des Lehrers – das Einpacken seiner Schuhe in die ›Westminster Gazette‹, ein grünliches Papier, glänzende Schuhe – der Großvater, der irgendwo aus dem Dunkel kam – ein Geruch von Erde – das Haus mit dem Schwamm darin. Robin Hill! Das Begraben des Hundes Balthasar unter den Blättern! Papa! Heimat…


  Das Bewußtsein kehrte wieder und er bemerkte, daß kein Wasser in dem Fluß war – und daß jemand sprach. Wünschen Sie etwas? Nein. Was konnte man wünschen? Zu schwach dazu – selbst zu schwach, seine Uhr schlagen zu hören…


  Holly! Sie konnte niemals richtig werfen! O! Wirf zu! Nicht so niedrig werfen! … Rückwärts rudern! He! Zweiter – Er war Zweiter! … Das Bewußtsein kehrte nochmals wieder mit einer Empfindung von der violetten Dämmerung draußen und einem aufgehenden blutroten Halbmond. Seine Augen ruhten entzückt darauf, in den langen Minuten der Gehirnleere stieg er immer höher…


  ›Es ist vorbei, Doktor!‹ Keine Schuhe mehr einpacken. Niemals mehr? ›Nimm dich zusammen, Zweiter!‹ Weine nicht! Geh ruhig – über den Fluß – schlafe! … Dunkel! Wenn doch – jemand – seine Uhr – schlagen ließe! 


  


  Fünftes Kapitel


  Soames handelt


  Ein versiegelter Brief in der Handschrift des Mr. Polteed blieb ungeöffnet in Soames’ Tasche während der zwei Stunden anhaltender Aufmerksamkeit in Sachen der ›New Colliery Company‹, mit der es beinah seit dem Rücktritt des alten Jolyon als Vorsitzender gehapert hatte und kürzlich so rasch abwärts gegangen war, daß jetzt nichts als eine Liquidation übrig blieb. Er nahm den Brief beim Lunch in seinem Klub heraus, der ihm der Mahlzeiten wegen heilig war, die er früh in den siebziger Jahren dort mit seinem Vater eingenommen hatte, weil James es gern sah, daß er dorthin kam, um die Art seines künftigen Lebens kennen zu lernen.


  Hier, in einer entlegenen Ecke vor einer Platte Hammelbraten und Kartoffelbrei, las er:


  
    ›Sehr geehrter Herr!


    Ihrer Anregung folgend, haben wir die Sache pünktlich am andern Ende mit befriedigendem Erfolg wieder aufgenommen. Beobachtungen von 47 haben uns instand gesetzt, 17 im Green Hotel, Richmond, festzustellen. Die beiden trafen sich, wie beobachtet wurde, in der vergangenen Woche täglich im Richmondpark. Bisher ist nichts durchaus Entscheidendes bemerkt worden. Aber im Verein mit dem, was wir am Anfang des Jahres in Paris erfuhren, bin ich überzeugt, daß wir das Gericht jetzt befriedigen könnten.  Wir werden natürlich mit der Beobachtung der Sache fortfahren, bis wir von Ihnen hören.


    Hochachtungsvoll


    Claud Polteed.‹

  


  Soames las den Brief zweimal durch und winkte dem Kellner.


  »Nehmen Sie dies fort, es ist kalt.«


  »Soll ich etwas anderes bringen, Sir?«


  »Nein. Bringen Sie mir den Kaffee in das andere Zimmer.«


  Und nachdem er bezahlt hatte, was er nicht gegessen, ging er ohne Zeichen des Erkennens an zwei Bekannten vorüber hinaus.


  ›Das Gericht befriedigen!‹ dachte er, als er mit dem Kaffee vor sich an dem kleinen runden Marmortisch saß. Dieser Jolyon! Er goß sich den Kaffee ein, süßte ihn und trank ihn aus. Er würde ihn in den Augen seiner Kinder erniedrigen! Mit diesem festen Entschluß stand er auf und empfand zum ersten Male, wie nachteilig es war, sein eigener Anwalt zu sein. Er konnte diese skandalöse Sache nicht in seinem eigenen Büro führen. Er mußte seine innerste Privatehre einem Fremden anvertrauen, einem andern amtlichen Vertreter in schimpflichen Familienhändeln. Zu wem konnte er gehen? Linkman und Laver in der Budge Row vielleicht – sie waren zuverlässig, nicht zu angesehen, nur eine Grüßbekanntschaft. Doch bevor er zu ihnen ging, mußte er Polteed noch einmal sprechen. Bei diesem Gedanken überkam Soames jedoch ein Moment der Schwäche. Sein Geheimnis preisgeben? Wie die Worte finden? Sich der Verachtung und heimlichem Gelächter aussetzen? Aber schließlich, der Mensch wußte ja schon – o ja, er wußte  es! Und in dem Gefühl, daß er jetzt ein Ende machen müsse, nahm er eine Droschke nach dem Westen.


  Bei diesem heißen Wetter stand das Fenster von Mr. Polteeds Zimmer wirklich offen, und nur ein feinmaschiges Drahtnetz sollte das Eindringen der Fliegen verhüten. Zwei oder drei hatten versucht hereinzukommen und waren gefangen, so daß sie in der Erwartung, sogleich verschlungen zu werden, daran zu kleben schienen. Polteed, der der Richtung des Blicks seines Klienten folgte, stand, sich entschuldigend, auf und schloß das Fenster.


  ›Affektierter Esel!‹ dachte Soames. Wie alle, die im wesentlichen an sich selbst glauben, fand er sich in die Sache und sagte mit seinem leisen schiefen Lächeln: »Ich erhielt Ihren Brief, jetzt werde ich handeln. Vermutlich wissen Sie, wer die Dame, die Sie beobachten lassen, tatsächlich ist?«


  Mr. Polteeds Ausdruck in diesem Augenblick war ein Meisterstück. Er sagte deutlich: »Aber was denken Sie? Nur berufliches Wissen, ich versichere Sie – verzeihen Sie, bitte!« Er machte eine leise Bewegung mit der Hand, als wolle er sagen: ›So etwas – so etwas kommt bei uns schon vor!‹


  »Gut denn,« sagte Soames, seine Lippen netzend, »dann ist nichts weiter zu sagen nötig. Ich gebe Linkman und Laver, Budge Row, Anweisung, die Sache zu übernehmen. Ihre Zeugenaussage brauche ich nicht, aber senden Sie ihnen um fünf Uhr freundlichst Ihren Bericht und fahren Sie fort, die äußerste Verschwiegenheit zu bewahren.«


  Mr. Polteed schloß die Augen halb, wie um anzudeuten, daß er seinem Wunsche sofort nachkommen werde.


  »Sind Sie überzeugt,« fragte Soames mit plötzlicher Energie, »daß es genügt?« 


  Mr. Polteed zuckte fast unmerklich die Achseln.


  »Sie können es riskieren,« murmelte er, »mit dem, was wir haben, und im Hinblick auf die menschliche Natur können Sie es riskieren.«


  Soames erhob sich. »Sie müssen nach Mr. Linkman fragen. Danke, behalten Sie Ihren Platz.« Er konnte es nicht ertragen, Mr. Polteed wie sonst zwischen sich und die Tür gleiten zu sehen. Im Sonnenschein in der Piccadilly trocknete er sich die Stirn. Das war das schlimmste von allem gewesen – er konnte Fremde besser vertragen. Und er ging in die City zurück, zu tun, was ihm noch bevorstand.


  An diesem Abend in Park Lane, als er seinen Vater beim Essen beobachtete, übermannte ihn sein altes Sehnen nach einem Sohn – einem Sohn, der ihn beim Essen beobachten sollte, wenn es bergab mit ihm ging, den er auf seine Knie setzen konnte, wie James es einst mit ihm zu tun gepflegt; einen Sohn, den er selbst gezeugt, der ihn verstehen konnte, weil er vom selben Fleisch und Blut war – ihn verstehen und ihn trösten, und der reicher und kultivierter sein würde als er, weil er in besserer Lage anfangen konnte. Alt werden, wie diese hagere, graue, gebrechlich dünne Gestalt, die dort saß – und ganz allein sein mit Besitztümern, die sich um einen häuften; an nichts Interesse haben, weil es keine Zukunft hatte und von ihm an Hände, Münder und Augen kommen würde, an denen ihm nicht das geringste lag! Nein! Jetzt wollte er es erzwingen und frei sein, um zu heiraten und einen Sohn zu haben, für den er sorgen konnte, bevor er ein so alter, alter Mann war wie sein Vater, dessen sehnsüchtiger Blick bald auf seinem Kalbsbries, bald auf seinem Sohne ruhte.


  In dieser Stimmung ging er zu Bett. Doch während er warm zwischen den feinen Leinentüchern lag, die Emily  vorsorglich angeschafft hatte, war er von Erinnerungen und Qualen heimgesucht. Er war besessen von Irenens Bild, meinte ihren Körper fast zu fühlen. Weshalb war er jemals so töricht gewesen, sie wiederzusehen und sich von dieser Flut mitreißen zu lassen, sodaß es schmerzte, an sie zu denken – mit diesem Mann, diesem Manne, der sie ihm stahl! 


  


  Sechstes Kapitel


  Ein Sommertag


  In den Tagen, die dem ersten Spaziergang mit Irene im Richmondpark folgten, kam Jolyon sein Junge selten aus dem Sinn. Es waren keine weiteren Nachrichten eingetroffen; Nachfragen beim Kriegsministerium hatten keinen Erfolg, noch konnte er erwarten, vor mindestens drei Wochen von June und Holly etwas zu hören. In diesen Tagen fühlte er, wie unvollkommen seine Vorstellung von Jolly und welch ein Dilettant von Vater er gewesen war. Nicht eine Erinnerung, in der Zorn eine Rolle spielte; nicht eine an Wiederversöhnung, weil nie ein Bruch stattgefunden hatte; noch auch eine vertrauliche Aussprache von Herz zu Herz, nicht einmal, als Jollys Mutter starb. Nichts als halb ironische Zuneigung. Er hatte sich aus Furcht, seine Freiheit zu verlieren oder der seines Jungen ins Gehege zu kommen, zu sehr gescheut, sich in irgend einer Richtung preiszugeben.


  Nur in Irenens Gegenwart fand er Erleichterung, aber ihn verwirrte die stetig wachsende Wahrnehmung, wie geteilt sein Empfinden zwischen ihr und seinem Sohne war. Mit Jolly war für ihn all sein Sinn für Fortsetzung und sozialen Glauben verknüpft, den er in seiner Jugend und dann während der Schuljahre und des Universitätslebens seines Jungen so tief eingesogen – all sein Streben nicht zu berühren, was Vater und Sohn von einander erwarteten. Mit Irene war all seine Freude an Schönheit und Natur verknüpft. Und er schien immer weniger und weniger zu  wissen, was stärker in ihm war. Aus dieser sentimentalen Erstarrung wurde er jedoch eines Nachmittags, gerade als er im Begriff war, sich nach Richmond aufzumachen, rauh durch einen jungen Mann erweckt, der mit einem Zweirad und einem merkwürdig bekannten Gesicht leise lächelnd auf ihn zukam.


  »Mr. Jolyon Forsyte? Bitte!« Er übergab Jolyon einen Brief, schob das Rad auf den Weg und fuhr davon. Bestürzt öffnete Jolyon das Schreiben.


  ›Vorladung in Scheidungssachen Forsyte contra Forsyte und Forsyte!‹ Einem Gefühl von Scham und Abscheu folgte augenblicklich die Reaktion: ›Was willst du denn?! Das ist ja, was du brauchst, und du magst es nicht!‹ Aber sie hatte es sicher ebenfalls erhalten, und er mußte sofort zu ihr gehen. Er überlegte, während er unterwegs war. Es war eine ironische Geschichte! Denn was die Heilige Schrift auch von dem Herzen sagen mochte, es gehörte mehr als nur Sehnsucht dazu, das Gesetz zu befriedigen. Sie konnten diese Klage sehr gut abweisen oder es wenigstens in gutem Glauben versuchen. Aber der Gedanke daran empörte Jolyon. War er auch nicht wirklich ihr Liebhaber, so wünschte er doch, es zu sein, und er wußte, daß sie bereit war, zu ihm zu kommen. Ihr Antlitz hatte es ihm gesagt. Allein er hatte keine übertriebene Vorstellung von ihrem Gefühl für ihn. Sie hatte ihre große Leidenschaft gehabt, und er konnte in seinem Alter keine zweite von ihr erwarten. Aber sie hatte Vertrauen zu ihm, empfand Zuneigung für ihn, und sie mußte fühlen, daß er eine Zuflucht für sie war. Da sie wußte, daß er sie anbetete, würde sie ihn sicherlich nicht bitten, die Klage abzuweisen. Dem Himmel sei Dank, hatte sie nicht die verrückte britische Gewissenhaftigkeit, die um des Verzichts willen auf Glück verzichtet! Sie würde  sich freuen, auf diese Weise frei zu werden – nach siebzehn Jahren lebendigen Todes! Und daß es vor die Öffentlichkeit kam, war nicht zu vermeiden. Die Abweisung der Klage würde die Schande nicht von ihnen nehmen. Jolyon hatte völlig das Gefühl eines Forsyte, dessen Privatleben bedroht ist: Sollte das Gesetz gegen ihn sein, dann wenigstens mit gutem Grund. Die Vorstellung, vor den Schranken der Wahrheit gemäß zu beschwören, daß es zu keiner Gebärde, nicht einmal einem Wort der Liebe zwischen ihnen gekommen war, schien ihm überdies erniedrigender als stillschweigend die Schande, ein Ehebrecher zu sein, auf sich zu nehmen – viel erniedrigender im Hinblick auf das Gefühl in seinem Herzen und ebenso peinlich und schlimm für seine Kinder. Der Gedanke, für seine Zusammenkünfte in Paris und die Spaziergänge im Richmondpark vor einem Richter und zwölf Durchschnittsengländern irgend einen Vorwand zu finden, wenn er konnte, war ihm entsetzlich. Die Brutalität und heuchlerische Strenge dieser Sittenrichter, die Wahrscheinlichkeit, daß man ihnen nicht glauben würde – die Idee allein, sie, die er als Verkörperung der Natur und der Schönheit betrachtete, dort vor all den argwöhnischen Augen stehen zu sehen, war ihm fürchterlich. Nein, nein! Die Abweisung der Klage bedeutete nur eine Sensation für London und reißenden Absatz der Zeitungen. Tausendmal besser anzunehmen, was Soames und die Götter schickten!


  ›Außerdem,‹ dachte er ehrlich, ›wer weiß, ob ich, selbst um meines Jungen willen, diesen Zustand noch länger hätte ertragen können? Jedenfalls kommt ihr Hals endlich aus der Schlinge!‹ So vertieft, hatte er die große Hitze kaum bemerkt. Der Himmel hatte sich bezogen, war purpurn mit kleinen Streifen von Weiß darin. Ein schwerer Regentropfen drückte ein kleines Sternmuster in den Staub des  Weges, als er in den Park eintrat. ›Hu!‹ dachte er, ›Gewitter! Hoffentlich kommt sie mir nicht entgegen; es fängt schon an zu regnen!‹ Aber da sah er Irene schon auf das Tor zukommen. ›Wir müssen rasch zurück nach Robin Hill,‹ dachte er.


  Der Sturm war um vier Uhr über ›The Poultry‹ gekommen und hatte den Schreibern in allen Büros eine willkommene Zerstreuung gebracht. Soames trank gerade eine Tasse Tee, als ihm ein Billett übergeben wurde:


  
    ›Sehr geehrter Herr!


    Forsyte c. Forsyte und Forsyte


    Ihren Instruktionen gemäß erlauben wir uns Ihnen mitzuteilen, daß wir den Beklagten in Robin Hill respektive Richmond heute persönlich die Vorladung zugestellt haben.


    Hochachtungsvoll


    Linkman & Laver.‹

  


  Einige Minuten starrte Soames auf das Billett. Gleich nachdem er jene Instruktionen gegeben hatte, war er in Versuchung gewesen, sie zu widerrufen. Es war so schmachvoll, solch eine Schande! Die Beweise und was er gehört hatte, waren ihm nie wirklich entscheidend erschienen; immer weniger glaubte er, daß die beiden bis zu diesem Punkt vorgegangen waren. Dies aber würde sie natürlich dazu treiben, und er litt bei dem Gedanken. Diesem Manne sollte ihre Liebe gehören, wo es ihm nicht gelungen war, sie zu gewinnen! War es zu spät? Gab es jetzt, wo sie durch diese Klage aufgeschreckt waren, kein Mittel, sie auseinander zu bringen? ›Aber wenn ich nicht sofort handle,‹ dachte er,  ›wird es zu spät, wo sie dies Ding da nun bekommen haben. Ich will ihn aufsuchen. Ich gehe zu ihm!‹


  Und krank vor nervöser Erregtheit schickte er nach einer der neumodischen Motordroschken. Es konnte lange dauern, den Mann zu Fall zu bringen, und Gott weiß zu welcher Entscheidung sie nach solch einem Schlag kommen konnten! ›Wäre ich so ein theatralischer Esel,‹ dachte er, ›so müßte ich eigentlich eine Peitsche oder eine Pistole oder dergleichen mitnehmen!‹ Er nahm statt dessen aber in der Absicht, sie unterwegs zu lesen, ein Bündel Akten in Sachen ›Magentie contra Wake‹ mit. Allein er öffnete es nicht einmal, sondern saß ganz still, ließ sich schütteln und rütteln und merkte nichts von dem Luftzug hinten am Halse, noch dem Maschinölgeruch. Er mußte sich nach Jolyons Haltung richten; die Hauptsache war den Kopf oben zu behalten!


  London hatte bereits begonnen, seine Arbeiter auszuspeien, als er sich der Putney Bridge näherte; der Ameisenhaufe war in Bewegung nach außerhalb. Was für eine Menge Ameisen, die alle einen Lebensunterhalt brauchen und ängstlich bemüht sind, in dem großen Getriebe etwas zu erhaschen! Vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben dachte Soames: ›Ich könnte alles gehen lassen, wenn ich wollte! Nichts könnte mir etwas anhaben; ich könnte ihnen ein Schnippchen schlagen, leben wie ich wollte – mich amüsieren!‹ Nein! Man konnte nicht leben wie er es getan, und dann alles fallen lassen – sich dem Wohlleben hingeben, sein Geld vergeuden und den Ruf, den er sich erworben. Das Leben eines Mannes gipfelte in dem, was er besaß und zu besitzen strebte. Nur Toren dachten anders – Toren, Sozialisten und Wüstlinge!


  Die Droschke fuhr jetzt an Villen vorüber, es ging sehr schnell. ›Fünfzehn Meilen die Stunde, glaube ich!‹ überlegte  er, ›das wird die Leute anspornen außerhalb der Stadt zu leben!‹ und er dachte daran, wie es auf die Grundstücke in London wirken würde, die sein Vater besaß – er selbst hatte sich nie zu dieser Art der Anlage verstehen können, als Sammler hatte er alle flüssigen Mittel für seine Bilder gebraucht. Und die Droschke eilte weiter, den Hügel hinter Wimbledon Common hinunter. Diese Zusammenkunft! Sicher würde ein Mann von über zweiundfünfzig mit erwachsenen Kindern, ein Maler in gesicherter Stellung, nicht unverständig sein. ›Er wird nicht Schande über seine Familie bringen wollen,‹ dachte er, ›er liebte seinen Vater wie ich den meinen, und sie waren Brüder. Diese Frau zerstört alles – was ist es nur in ihr? Ich bin nie dahinter gekommen.‹ Die Droschke bog ab, fuhr am Rande eines Waldes entlang, und er hörte einen späten Kuckuck rufen, beinah den ersten, den er in diesem Jahr gehört. Er war jetzt dem Platz fast gegenüber, den er ursprünglich für sein Haus gewählt hatte und der so ohne weiteres von Bosinney zu Gunsten seiner eigenen Wahl verworfen wurde. Er wischte sich mit dem Taschentuch über Gesicht und Hände und atmete tief, um eine feste Haltung zu gewinnen. ›Kopf oben behalten,‹ dachte er, ›Kopf oben behalten!‹


  Die Droschke bog in den Fahrweg ein, der sein eigener hätte sein können, und er vernahm Töne von Musik. Er hatte Jolyons Töchter ganz vergessen.


  »Ich komme vielleicht gleich wieder heraus,« sagte er zu dem Kutscher, »oder ich werde vielleicht auch einige Zeit aufgehalten.« Und er klingelte.


  Als er dem Mädchen durch die Vorhänge in die innere Halle folgte, empfand er eine Erleichterung bei dem Gedanken, daß der Anprall dieser Begegnung durch June oder Holly gemildert werden würde, von denen eine wohl  da drinnen spielte, und sah daher mit größtem Erstaunen Irene am Klavier und Jolyon zuhörend in einem Armstuhl sitzen. Beide erhoben sich. Das Blut stieg Soames zu Kopf, und sein Vorsatz, sich nach diesem oder jenem zu richten, war völlig vergessen. Der Blick seiner Farmer-Vorfahren – der mürrischen Forsytes unten an der See – starrte aus seinem Gesicht.


  »Sehr hübsch!« sagte er.


  Er hörte Jolyon murmeln:


  »Dies ist wohl kaum der Ort – wir wollen ins Arbeitszimmer gehen, wenn es dir recht ist.« Und beide gingen mit ihm durch die Öffnung des Vorhangs. In dem kleinen Zimmer, in das er ihnen folgte, stand Irene an dem offenen Fenster und Jolyon dicht neben ihr an einem großen Stuhl. Soames schlug die Tür laut hinter sich zu; das Geräusch trug ihn durch all die Jahre zurück zu dem Tage, wo er Jolyon die Haustür vor der Nase zugeschlagen hatte – sie ihm vor der Nase zugeschlagen, weil er sich in seine Angelegenheiten gemischt hatte.


  »Nun,« sagte er, »was habt ihr hierzu zu sagen?«


  Der Mann hatte die Frechheit zu lächeln.


  »Was wir heute erhalten haben, nimmt dir das Recht zu fragen. Ich hätte gedacht, du wärst froh, deinen Hals aus der Schlinge zu ziehen.«


  »O!« sagte Soames; »glaubst du! Ich kam, dir zu sagen, daß ich mich unter Preisgebung aller Einzelheiten der Schande von ihr scheiden lassen werde, wenn ihr nicht schwört, einander von jetzt an zu meiden.«


  Er war erstaunt über seinen Redefluß, weil er im Herzen stammelte und seine Hände zuckten. Keiner von ihnen antwortete; aber in ihren Gesichtern glaubte er Verachtung zu lesen. »Nun, Irene – und du?« sagte er. 


  Ihre Lippen bewegten sich, aber Jolyon legte seine Hand auf ihren Arm.


  »Laß sie,« sagte Soames wütend. »Irene, willst du es schwören?«


  »Nein.«


  »So! und du!«


  »Noch weniger!«


  »Dann bist du also schuldig, nicht wahr?«


  »Ja, schuldig!« Es war Irene, die das mit ihrer klaren Stimme sagte, mit jener unnahbaren Miene, die ihn so oft bis zur Raserei gebracht hatte, und ganz außer sich, rief er:


  »Du bist ein Teufel!«


  »Hinaus! Verlasse dieses Haus, oder ich schlag dich nieder!«


  Dieser Bursche wagte so zu sprechen! Wußte er denn, wie nahe er daran war, sich den Hals zu brechen?


  »Ein Testamentsvollstrecker, der anvertrautes Gut angreift!« sagte er. »Ein Dieb, der die Frau seines Vetters stiehlt.«


  »Nenne mich wie du willst. Du hast dein Teil gewählt, und wir das unsrige. Hinaus!«


  Hätte Soames eine Waffe mitgebracht, so würde er sie in diesem Augenblick wohl gebraucht haben.


  »Das sollst du mir bezahlen!« sagte er.


  »Wird mich sehr freuen.«


  Bei dieser grausamen Verdrehung dessen, was er mit seinen Worten gemeint, obendrein noch von dem Sohn des Mannes, der ihm den Spottnamen ›Der reiche Mann‹ gegeben, blickte Soames wild umher. Es war lächerlich!


  Hier standen sie, durch eine geheime Gewalt zurückgehalten, Gewalt zu brauchen. Kein Schlag möglich, kein Wort, das traf. Aber er konnte nicht, wußte nicht, wie er umkehren und fortgehen sollte. Seine Augen hefteten sich  an Irenens Gesicht – es war wohl das letzte Mal, daß er dies verhängnisvolle Antlitz sah – kein Zweifel, das letzte Mal!


  »Du wirst,« sagte er plötzlich, »ich hoffe, du wirst ihn behandeln wie du mich behandelt hast–«


  Er sah sie zurückfahren, und mit einem Gefühl, das nicht ganz Triumph und nicht ganz Erleichterung war, riß er die Tür auf, ging durch die Halle und stieg in seine Droschke. Er lehnte sich mit geschlossenen Augen in die Polster. Nie im Leben war er mörderischer Gewalt so nahe gewesen, hatte nie so seine Zurückhaltung vergessen, die seine zweite Natur war. Er hatte eine Empfindung von Nacktheit, des Entblößtseins, als hätte alle Kraft ihn verlassen – als wäre das Leben sinnlos, als weigere das Hirn sich zu arbeiten. Die Sonne strömte zu ihm herein, aber er fror. Die Szene, die er durchgemacht, war ihm schon entglitten, was vor ihm lag, wollte nicht Gestalt annehmen, er vermochte nichts zu fassen; und er erschrak, als hinge er über dem Rande eines Abgrunds, als müsse er bei einer weiteren Bewegung den Verstand verlieren. ›Das ist nichts für mich,‹ dachte er; ›ich darf das nicht – es ist nichts für mich.‹ Die Droschke eilte weiter, und in mechanischer Folge kamen sie an Bäumen, Häusern, Leuten vorbei, doch alles war ohne Sinn. ›Ich fühle mich sehr sonderbar,‹ dachte er, ›ich werde ein türkisches Bad nehmen. Ich – war nahe daran zu unterliegen, so geht es nicht weiter.‹ Die Droschke rasselte ihren Weg zurück über die Brücke, Fulham Road hinauf und den Hydepark entlang.


  »Ins Türkische Bad,« sagte Soames.


  Merkwürdig, daß an einem so warmen Sommertag Hitze so angenehm sein sollte! Als er in den heißen Raum trat, begegnete er George Forsyte, der rot und strahlend gerade herauskam. 


  »Hallo!« sagte George; »wozu trainierst du dich? Du hast nicht viel zuzusetzen.«


  Narr! Soames ging mit seinem schiefen Lächeln an ihm vorüber. Als er dalag und seine Haut bei den ersten Anzeichen der Transpiration eifrig rieb, dachte er: ›Mögen sie lachen! Ich kümmere mich nicht darum! Ich vertrage keine Heftigkeit! Es bekommt mir nicht!‹ 


  


  Siebentes Kapitel


  Eine Sommernacht


  Soames hinterließ tödliche Stille in dem kleinen Arbeitszimmer.


  »Haben Sie Dank für die schöne Lüge,« sagte Jolyon plötzlich. »Kommen Sie heraus – die Luft hier ist nicht mehr wie sie war!«


  Vor einer langen, hohen gen Süden gelegenen Mauer, wo Pfirsichbäume gezogen wurden, gingen die beiden schweigend auf und nieder. Der alte Jolyon hatte zwischen der grasigen Terrasse und den feuchten Wiesen voller Ranunkeln und großen vollen Maßliebchen in Abständen von einander einige Zypressen gepflanzt; zwölf Jahre lang hatten sie gegrünt, bis ihre dunkle spiralenförmige Gestalt völlig an Italien erinnerte. Vögel flatterten leise durch das nasse Gebüsch, die Schwalben, mit einem stahlblauen Schimmer auf den schnellen kleinen Körpern, schossen vorüber, das Gras war frühlingshaft unter den Füßen und erfrischte mit seinem Grün; und Schmetterlinge jagten einander. Nach dieser peinlichen Szene war die Ruhe der Natur von wunderbarer Wirkung. Unterhalb der durchsonnten Mauer lief der schmale Streifen eines Gartenbeetes mit Reseden und Stiefmütterchen, und von den Bienen kam ein leises Gesumm, in dem alle andern Töne mitklangen – das Muhen einer Kuh, der man das Kälbchen fortgenommen, und der Ruf eines Kuckucks von einer Ulme unten an der Wiese. Wer hätte gedacht, daß hinter ihnen, zehn Meilen weiter, London  begann – das London der Forsytes mit seinem Reichtum, seinem Elend, seinem Schmutz und seinem Lärm; mit seinen verstreuten Steininseln der Schönheit, seiner grauen See von garstigen Ziegeln und Stuck? Das London, das Irenens frühe Tragödie gesehen und Jolyons harte Zeiten; dieses Spinnennetz, diese fürstliche Werkstatt habsüchtigen Strebens!


  Und während sie dort gingen, grübelte Jolyon über die Worte: ›Ich hoffe, du wirst ihn behandeln, wie du mich behandelt hast.‹ Das würde von ihm abhängen. Konnte er sich trauen? Erlaubte die Natur einem Forsyte sich nicht sklavisch Untertan zu machen, was er anbetete? Konnte Schönheit ihm anvertraut werden? Oder würde sie nicht nur als Besuch kommen, wenn sie gerade wollte, die Seine für flüchtige Augenblicke, und zurückkehren, wenn es ihr gefiele? ›Wir sind eine Räuberbande!‹ dachte Jolyon, ›engherzig und gierig, die Blüte des Lebens ist nicht sicher vor uns. Mag sie zu mir kommen, wann sie will, wie sie will, oder gar nicht, wenn sie nicht will. Ich möchte nur ihr Beistand sein, ihr Obdach, nie – niemals ihr Käfig!‹


  Sie war die Schönheit in seinem Traum. Würde er jetzt durch den Vorhang kommen und sie erreichen? War die reiche Masse von Hab und Gut, der einengende Bau eigennütziger Bestrebungen verkörpert in dieser kleinen schwarzen Gestalt von ihm und Soames – würde der Vorhang zerreißen, so daß er hindurch konnte zu seiner Vision und dort etwas finden, das nicht nur für die Sinne war? ›Wenn ich,‹ dachte er, ›wenn ich nur wüßte, wie ich es anfangen soll, nicht zuzugreifen und zu zerstören!‹


  Bei Tisch aber waren Pläne zu machen. Heute abend sollte sie ins Hotel zurück, morgen jedoch wollte er sie nach  London mitnehmen. Er mußte seinen Anwalt – Jack Herring – instruieren. Sie wollten keinen Finger rühren, den Prozeß zu verhindern. Exemplarischer Schadenersatz, gerichtliche Maßnahmen, Kosten, was sie wollten, wenn es nur schnell vorüber ginge, sodaß sie den Hals endlich aus der Schlinge bekäme! Morgen wollte er Herring aufsuchen – sie würden zusammen hingehen. Und dann – ins Ausland, ohne einen Zweifel zu hinterlassen, oder den Zeugen Schwierigkeiten zu machen, die Lüge, die sie gesagt, sollte zur Wahrheit werden. Er sah sich nach ihr um, und seine anbetenden Augen meinten dort mehr als eine Frau sitzen zu sehen. Den Geist der Schönheit, tief und geheimnisvoll, den die alten Meister, Tizian, Giorgione, Botticelli, einzufangen gewußt und auf die Gesichter ihrer Frauen zu übertragen verstanden hatten – diese unirdische Schönheit sah er von ihrer Stirn, ihrem Haar, ihren Lippen und ihren Augen widerstrahlen.


  ›Und das soll mir gehören!‹ dachte er. ›Es macht mir Angst!‹


  Nach Tisch gingen sie hinauf auf die Terrasse, um dort ihren Kaffee zu nehmen. Sie saßen lange da, der Abend war so wundervoll, und beobachteten das langsame Anbrechen der Sommernacht. Es war noch warm und die Luft duftete nach Lindenblüten – sehr früh in diesem Sommer. Zwei Fledermäuse huschten mit dem leisen geheimnisvollen Geräusch vorüber, das sie machen. Er hatte die Stühle vor das Fenster des Lesezimmers gestellt, und die Motten flogen hinein, das gedämpfte Licht drinnen zu besuchen. Es war still, kein Wind, und kein Raunen in der alten Eiche fünfzig Schritte von ihnen! Der Mond ging, beinah voll, hinter dem Wäldchen auf, und die beiden Lichter kämpften, bis das Mondlicht siegte und Farbe und Wesen des ganzen Gartens  veränderte, sich die Fliesen hinauf stahl, an ihre Füße reichte, emporklomm und ihre Gesichter verwandelte.


  Schließlich sagte Jolyon: »Sie werden müde sein, wir sollten lieber aufbrechen. Das Mädchen wird Ihnen Hollys Zimmer zeigen,« und er klingelte vom Lesezimmer aus. Das Mädchen, das hereinkam, reichte ihm ein Telegramm. Sein Blick folgte Irene und er dachte: ›Das muß vor einer oder zwei Stunden gekommen sein, und sie hat es uns nicht herausgebracht! Da sieht man! Nun, bald werden sie einen triftigen Grund haben, uns zu verdammen.‹ Dann öffnete er das Telegramm und las:


  ›Jolyon Forsyte, Robin Hill. – Ihr Sohn entschlief schmerzlos am 20. Juni. In tiefster Teilnahme‹ – ein ihm unbekannter Name.


  Er ließ es fallen, wandte sich um und stand reglos da. Der Mond schien zu ihm herein, eine Motte flog ihm ins Gesicht. Der erste Tag, wo er nicht beinah unaufhörlich an Jolly gedacht hatte. Er ging blindlings ans Fenster, stieß an den alten Armstuhl – den Armstuhl seines Vaters – und sank auf die Lehne nieder. Dort saß er zusammengekauert und starrte in die Nacht. Erloschen wie die Flamme einer Kerze, weit von zu Hause, von Liebe, ganz allein, im Dunkeln! Sein Junge. Von klein auf immer so gut – so freundlich zu ihm! Zwanzig Jahre alt, und niedergemäht wie Gras – kein Funken Leben mehr in ihm!


  ›Ich habe ihn nicht recht gekannt,‹ dachte er, ›und er hat mich nicht gekannt, aber wir haben einander lieb gehabt. Nur auf die Liebe kommt es an.‹


  Dort draußen sterben müssen – einsam – voll Sehnsucht nach ihnen – voll Sehnsucht nach Haus! Das schien seinem Forsyteherzen schmerzlicher, beklagenswerter als der Tod  selbst. Kein Schutz, kein Obdach, keine Liebe bis zuletzt! Und das tief wurzelnde Gefühl der Zusammengehörigkeit in ihm, sein Familiensinn und das Hängen an dem eigenen Fleisch und Blut, das in dem alten Jolyon so stark gewesen – das bei allen Forsytes so stark war – schien schwer verletzt, abgeschnitten und zerrissen durch das einsame Hinscheiden seines Jungen. Viel besser, er wäre in der Schlacht gefallen, ohne Zeit zu haben, sich nach ihnen zu sehnen, vielleicht in seinem Delirium nach ihnen zu rufen!


  Der Mond stand jetzt hinter der Eiche und verlieh ihr ein unnatürliches Leben, so daß sie ihn zu beobachten schien – die Eiche, auf die sein Junge so gerne geklettert war, von der er einst heruntergefallen war und sich verletzt hatte, ohne zu weinen!


  Die Tür knarrte. Er sah Irene hereinkommen, das Telegramm aufheben und es lesen. Er hörte das leise Rascheln ihres Kleides. Sie sank dicht neben ihm auf die Knie, und er zwang sich ihr zuzulächeln. Sie streckte die Arme nach ihm aus, und zog seinen Kopf an sich, bis er an ihrer Schulter ruhte. Ihr Duft und ihre Wärme hüllten ihn ein, und ihre Gegenwart eroberte langsam sein ganzes Wesen. 


  


  Achtes Kapitel


  James in Erwartung


  Durch das Dampfbad beruhigt, speiste Soames im ›Remove‹ und begab sich darauf nach Park Lane. Sein Vater war in letzter Zeit nicht wohl gewesen. Dies mußte ihm verschwiegen werden! Nie bis zu diesem Augenblick hatte er sich vergegenwärtigt, wie schwer die Furcht, James mit seinem grauen Haar durch Kummer ins Grab zu bringen, bei ihm ins Gewicht fiel, wie innig sie mit seinem eigenen Schauder vor Skandal verbunden war. Seine Liebe für seinen Vater, die immer tief gewesen, hatte sich in den letzten Jahren durch das Bewußtsein gesteigert, daß James auf ihn als einzigen Halt in seinem hohen Alter blickte. Es dünkte ihn traurig, daß jemand, der sein ganzes Leben so vorsichtig gewesen und soviel für den Familiennamen getan, daß sein solider Reichtum und sein Ansehen beinah sprichwörtlich geworden waren, dies vor seinem nahen Ende in allen Zeitungen lesen sollte. Es war wie dem Tode, diesem unentrinnbaren Feind aller Forsytes, eine hilfreiche Hand zu reichen. ›Ich muß es Mutter sagen,‹ dachte er, ›und wenn es so weit ist, müssen wir ihm die Zeitungen vorenthalten. Er sieht kaum jemand.‹ Mit seinem Drücker schloß er die Haustür auf und wollte eben die Treppe hinaufgehen, als er eine unruhige Bewegung im Treppenflur des zweiten Stockes bemerkte. Die Stimme seiner Mutter sagte:


  »Aber, James, du wirst dich erkälten. Weshalb kannst du nicht ruhig warten?« 


  Sein Vater antwortete:


  »Warten? Ich warte immer. Warum kommt er nicht?«


  »Du kannst ja morgen früh mit ihm sprechen, anstatt hier im Flur wie eine Vogelscheuche dazustehen.«


  »Er wird gewiß gleich nach oben und zu Bett gehen. Ich kann nicht schlafen.«


  »Komm nun zurück ins Bett, James.«


  »Ach! Ich könnte sterben vor morgen früh, wer kann es wissen.«


  »Du wirst nicht bis morgen früh zu warten brauchen; ich werde hinuntergehen und ihn heraufbringen. Rege dich nicht auf!«


  »Du bist immer – immer so obenauf. Vielleicht kommt er überhaupt nicht.«


  »Nun, wenn er nicht kommt, kannst du ihn durch dein Draußenstehen hier im Schlafrock auch nicht abfangen.«


  Soames kam den letzten Absatz herauf und erblickte die hohe Gestalt seines Vaters in einem braunen wattierten Seidenschlafrock über das Geländer oben gebeugt. Das Licht fiel auf sein silbriges Haar und seinen Bart und umgab seinen Kopf wie ein Glorienschein.


  »Da ist er!« hörte er ihn mit gekränkter Stimme sagen, und darauf die gleichmütige Antwort seiner Mutter von der Schlafzimmertür aus:


  »Das ist schön. Komm herein, dann will ich dir das Haar bürsten.« James streckte einen dünnen, gebogenen Finger aus, es war unheimlich wie das Winken eines Skeletts, und verschwand durch die Tür seines Schlafzimmers.


  ›Was bedeutet das?‹ dachte Soames. ›Was hat er nur wieder?‹


  Sein Vater saß vor dem Toilettetisch neben dem Spiegel, während Emily langsam mit zwei silbernen Bürsten über  sein Haar strich. Sie pflegte das mehrmals am Tage zu tun, denn die Wirkung auf ihn war ungefähr wie bei einer Katze, die man zwischen den Ohren kraut.


  »Da bist du ja!« sagte er. »Ich habe auf dich gewartet.«


  Soames streichelte seine Schulter, dann nahm er einen silbernen Knöpfer auf und prüfte die Marke darauf.


  »Du siehst besser aus,« sagte er.


  James schüttelte den Kopf.


  »Ich möchte dir etwas sagen. Deine Mutter weiß nichts davon.«


  Er sprach in einem Ton über Emilys Unkenntnis der Sache, von der er ihr nichts gesagt hatte, als wäre es eine Kränkung für ihn.


  »Dein Vater ist den ganzen Abend in großer Aufregung. Ich weiß wahrhaftig nicht worüber.« Das leise Wisch-Wisch der Bürsten war wie eine Fortsetzung ihrer besänftigenden Stimme.


  »Nein! du weißt nichts,« sagte James. »Soames kann es mir sagen.« Und er heftete seine grauen Augen mit einem angespannten Blick, der hilflos anmutete, auf seinen Sohn und murmelte:


  »Es geht abwärts mit mir, Soames. In meinem Alter kann man nicht wissen. Ich kann jeden Augenblick sterben. Es wird eine Menge Geld da sein. Rachel und Cicely haben keine Kinder; und Val ist da draußen – sein Vater, dieser Geselle, wird sich aneignen, soviel er kann. Und irgend wer wird Imogen auflesen, mich würde es nicht wundern.«


  Soames hörte kaum hin – er hatte alles das schon so oft gehört. ›Wisch-wisch‹ machten die Bürsten.


  »Wenn das alles ist–!« sagte Emily.


  »Alles!« rief James; »das ist noch gar nichts. Es kommt schon noch.« Und wieder heftete er die Augen mit hilflos gespanntem Blick auf Soames. 


  »Es handelt sich um dich, mein Junge,« sagte er plötzlich; »du solltest dich scheiden lassen.«


  Dieses Wort, gerade von diesen Lippen, war fast zuviel für Soames’ Fassung. Sein Blick richtete sich rasch wieder auf den Knöpfer, und wie um sich zu rechtfertigen, fuhr James eilig fort:


  »Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist – sie sagen, daß sie im Ausland sei. Dein Onkel Swithin pflegte sie zu bewundern – er war ein närrischer Kauz.« (So spielte er immer auf seinen toten Zwillingsbruder an. ›Der Dicke und der Dünne‹ wurden sie genannt.) »Sie wird nicht allein sein, sollt’ ich meinen.« Und nachdem er in diesem Satz die Wirkung der Schönheit auf die menschliche Natur zusammengefaßt hatte, verstummte er und beobachtete seinen Sohn mit argwöhnischem Blick, der dem eines Vogels glich.


  Soames schwieg ebenfalls. Wisch-wisch! machten die Bürsten weiter.


  »Laß doch, James! Soames weiß es am besten. Es ist seine Sache!«


  »Ach!« sagte James, und das Wort kam aus tiefster Tiefe; »aber da ist all mein Geld, und das seine – an wen soll es kommen? Und wenn er stirbt, erlischt der Name.«


  Soames legte den Knöpfer wieder auf die Spitzen und die rosa Seide des Toilettentischbezugs.


  »Der Name?« sagte Emily, »da sind doch noch all die andern Forsytes.«


  »Als wenn das mir helfen könnte,« murmelte James. »Ich werde in meinem Grabe liegen, und es wird niemand da sein, wenn er nicht wieder heiratet.«


  »Du hast ganz recht,« sagte Soames ruhig, »ich lasse mich scheiden.« 


  James’ Augen sprangen fast aus dem Kopf.


  »Wie?« rief er. »Da! Niemand sagt mir was.«


  »Ja,« sagte Emily, »wer hätte geglaubt, daß du es wünscht? Mein lieber Junge, das ist aber eine Überraschung nach all diesen Jahren.«


  »Es wird einen Skandal geben,« murmelte James wie zu sich selbst, »aber dagegen ist nichts zu machen. Bürste nicht so stark. Wann wird es sein?«


  »Vor den großen Ferien; der Beklagte ist nicht vertreten.«


  James’ Lippen bewegten sich, als rechnete er heimlich nach, und murmelte: »Ich werde nicht leben, um meinen Enkel zu sehen.«


  Emily hörte mit dem Bürsten auf. »Natürlich wirst du ihn sehen, James. Soames wird sich beeilen, so sehr er kann.«


  Es entstand eine lange Pause, bis James den Arm ausstreckte.


  »So! Gib mir etwas Eau de Cologne,« und die Flasche an die Nase haltend, wandte er sich nach seinem Sohn um. Soames beugte sich über ihn und küßte ihn auf die Stirn, wo das Haar begann. Ein Zucken der Erlösung ging über James’ Gesicht, als kämen die Räder der Angst in ihm zum Stillstand.


  »Ich werde zu Bett gehen,« sagte er; »die Zeitungen möchte ich nicht mehr sehen, wenn das kommt. Es ist eine verrottete Gesellschaft; aber ich kann mich darum nicht kümmern, ich bin zu alt.«


  Sonderbar berührt, ging Soames zur Tür; er hörte seinen Vater sagen:


  »Ich bin müde, ich werde im Bett ein Gebet verrichten.« Und seine Mutter erwidern:


  »Das ist recht, James, das wird dir um so mehr Trost geben.« 


  


  Neuntes Kapitel


  Aus dem Spinnennetz heraus


  An der Forsyte-Börse erregte die Nachricht von Jollys Tod unter einer Menge Kriegsvolk gemischte Gefühle. Es war sonderbar zu lesen, daß Jolyon Forsyte (der fünfte des Namens in direkter Abkunft) im Dienste seines Landes an einer Krankheit gestorben und nicht imstande gewesen war, es persönlich zu fühlen. Es brachte den alten Groll gegen seinen Vater, der sich so entfremdet hatte, wieder zum Aufleben. Das Ansehen des alten Jolyon war immer noch groß und es kam den andern Forsytes nie zum Bewußtsein, wie man hätte erwarten können, daß sie es gewesen, die seinen Sprößling seines ausschweifenden Lebens wegen gemieden hatten. Die Nachricht erhöhte natürlich das Interesse für Val und die Angst um ihn, aber Vals Name war ja Dartie, und selbst wenn er in der Schlacht fallen würde oder das Viktoriakreuz erhielte, wäre es durchaus nicht dasselbe, als wenn sein Name Forsyte gewesen wäre. Auch bei den Haymans hätte irgend ein zufälliges Ereignis oder Ruhm nicht wirkliche Befriedigung erweckt. Der Familienstolz sah sich beeinträchtigt.


  Wie das Gerücht entstanden war, daß ›etwas Schreckliches‹ bevorstand, konnte niemand sagen, am wenigsten Soames, der immer so verschwiegen war. Möglich, daß jemand ›Forsyte contra Forsyte und Forsyte‹ in der Prozeßliste gesehen und es mit ›Irene in Paris mit einem blonden Bart‹ in Zusammenhang gebracht hatte. Oder vielleicht  hatten die Wände in Park Lane Ohren. Tatsache blieb, daß es bekannt war – die Alten davon flüsterten und die Jungen darüber diskutierten – daß der Familienstolz bald einen Stoß erleiden würde.


  Soames, der seinen Sonntagsbesuch bei Timothy machte – und zwar mit dem Gefühl, daß er nach dem Prozeß keinen mehr machen würde – merkte, als er eintrat, an der ganzen Atmosphäre, daß sie es wußten. Niemand natürlich wagte vor ihm davon zu sprechen, aber jeder der vier anwesenden Forsytes hielt den Atem an, da sie wußten, daß nichts Tante Juley davon abhalten werde, sie alle in eine peinliche Lage zu bringen. Sie sah Soames so mitleidsvoll an, unterbrach den Versuch zu sprechen so oft, daß Tante Hester sich entschuldigte und sagte, sie müsse Timothys Augen baden, da ein Gerstenkorn im Anzuge sei. Ein wenig hochmütig und kalt, blieb Soames nicht lange und ging mit einer unterdrückten Verwünschung hinter den noch lächelnden blassen Lippen fort.


  Der bevorstehende Skandal quälte ihn grausam, aber zum Glück für seine Gemütsruhe beschäftigten ihn Tag und Nacht die Pläne für seinen Austritt aus der Firma – denn zu dem schweren Entschluß war er gekommen. Damit fortfahren, all die Leute zu sehen, die ihn als ›schlauen Kopf‹ gekannt hatten, als einen scharfsichtigen Ratgeber – danach – nein! Hochmut und Stolz, die so seltsam und unlöslich mit einer eigenen Abgestumpftheit vermischt waren, lehnten sich gegen den Gedanken auf. Er wollte sich zurückziehen, ein Privatleben führen, nach wie vor Bilder kaufen, sich einen großen Namen als Sammler machen – denn eigentlich war sein Herz mehr dabei als es je bei der Rechtswissenschaft gewesen. Um seinen jetzt festen Entschluß zur Ausführung zu bringen, mußte er Vorbereitungen  treffen, seine Geschäfte mit einer andern Firma zu vereinigen, ohne daß jemand davon erfuhr, denn das hätte Neugierde erregt und Demütigung ihren Schatten voraus werfen lassen. Er hatte die Firma Cuthcott, Holiday und Kingson im Auge, von denen zwei tot waren. Der volle Name nach der Verschmelzung würde daher Cuthcott, Holiday, Kingson, Forsyte, Bustard und Forsyte sein. Doch nach einer Auseinandersetzung darüber, welcher der beiden Toten noch Einfluß auf den Überlebenden hatte, wurde entschieden, die Firma auf Cuthcott, Kingson und Forsyte zu reduzieren, von denen Kingson der aktive und Soames der stille Teilhaber sein sollte. Denn mit seinem Namen, seinem Ansehen und seinen Klienten hinter sich würde Soames einen beträchtlichen Wert repräsentieren.


  Eines Abends berechnete er, wie es sich für einen Mann gebührt, der eine so wichtige Stufe seiner Karriere erreicht hatte, was er wert war, und nachdem er unter Berücksichtigung der Entwertung durch den Krieg reichliche Abzüge gemacht hatte, schätzte er seinen Wert auf etwa hundertdreißigtausend Pfund. Beim Tode seines Vaters, der leider nicht lange mehr auf sich warten lassen würde, mußte er mindestens noch fünfzigtausend dazu bekommen, und seine jährlichen Ausgaben betrugen augenblicklich gerade zwei. Im Besitz seiner Bilder sah er eine Zukunft vor sich, die ihm bei seiner geübten Fähigkeit, besser Bescheid zu wissen als andere Leute, großen Gewinn versprach. Wenn er verkaufte, was im Preis herunterging, behielt was heraufging, und mit kluger Voraussicht den Geschmack der Zukunft einschätzte, würde er eine einzigdastehende Sammlung haben, die nach seinem Tode unter dem Titel ›Forsyte-Vermächtnis‹ auf die Nation übergehen würde.


  Wenn die Scheidung durchging, wollte er ein Abkommen  mit Madame Lamotte treffen. Sie hatte, wie er wußte, nur einen Ehrgeiz – von ihren ›rentes‹ in Paris in der Nähe ihrer Enkel zu leben. Er würde das Restaurant zu einem Liebhaberpreis kaufen. Madame würde wie eine Königinmutter von den Zinsen in Paris leben, die nach ihrem Gutdünken angelegt werden konnten. (Übrigens hatte Soames die Absicht, einen tüchtigen Verwalter an ihre Stelle zu setzen und das Restaurant sein Geld gut verzinsen zu lassen. Es gab unbegrenzte Möglichkeiten in Soho.) Annette würde er versprechen, fünfzehntausend Pfund für sie festzusetzen, (mit oder ohne Absicht) genau die Summe, die der alte Jolyon für ›jene Frau‹ festgesetzt hatte.


  Ein Brief von Jolyons Rechtsanwalt an den seinigen hatte die Tatsache enthüllt, daß ›die Beiden‹ in Italien waren. Und es hatte sich eine Gelegenheit geboten, zu beobachten, daß sie vorher in einem Hotel in London gewohnt hatten. Die Sache war klar wie der Tag und würde in einer halben Stunde erledigt sein; aber während dieser halben Stunde würde er, Soames, Höllenqualen leiden; und nach dieser halben Stunde würden alle Forsytes fühlen, daß die Blütezeit der Rose vorüber war. Er hatte nicht wie Shakespeare die Illusion, daß Rosen unter einem andern Namen ebenso süß dufteten. Der Name war ein Besitz, ein festes, fleckenloses Stück Eigentum, dessen Wert mindestens um zwanzig Prozent reduziert werden würde. Außer Roger, der es einmal abgelehnt hatte, sich ins Parlament wählen zu lassen, und – welche Ironie! – Jolyon, der ein anerkannter Maler war, hatte es nie einen Forsyte gegeben, der sich besonders ausgezeichnet. Aber gerade dieser Mangel an Auszeichnung war der größte Vorzug des Namens. Es war ein Privatname, durchaus individuell, und sein eigener Besitz; er war nie durch auffällige Gerüchte im Guten  oder Bösen mißbraucht worden. Er und jedes Glied seiner Familie besaß ihn ganz, vollkommen, für sich allein, ohne weitere Einmischung der Leute, als durch ihre Geburten, Heiraten und Todesfälle bedingt war. Und während dieser Wochen des Wartens und der Vorbereitung zur Aufgabe seines Anwaltberufes empfand er einen bitteren Widerwillen gegen diesen Beruf, so tief traf ihn die bevorstehende Vergewaltigung seines Namens, die das Verlangen, ihn auf rechtmäßigem Wege fortzusetzen, ihm aufgezwungen hatte. Die ungeheuere Ungerechtigkeit der ganzen Sache reizte ihn zu fortwährender unterdrückter Wut. Ihm wäre nichts lieber gewesen, als in ungetrübter Häuslichkeit zu leben, und nun mußte er nach all diesen elenden, unfruchtbaren Jahren als Zeuge auftreten und das Mißlingen des Versuchs, seine Frau zu behalten, öffentlich verkündigen – sich dem Mitleid, dem Frohlocken, der Verachtung von seinesgleichen aussetzen. Es war alles auf den Kopf gestellt. Sie und jener Mann hätten die Leidenden sein müssen, und sie – sie waren in Italien! In diesen Wochen schien ihm das Gesetz, dem er so treu gedient, zu dem er so ehrfurchtsvoll aufgeblickt hatte, ganz erbärmlich. Was konnte es Ungesunderes geben, als einem Manne zu sagen, daß sein Weib ihm gehöre, und ihn zu bestrafen, wenn jemand es ihm widerrechtlich fortnahm? Wußte das Gesetz denn nicht, daß der Name eines Mannes sein Augapfel ist, daß es viel härter ist, als Hahnrei betrachtet zu werden denn als Verführer? Er beneidete Jolyon in der Tat um seinen Erfolg, wo ihm selbst alles fehlgeschlagen war. Die Frage des Schadenersatzes ärgerte ihn ebenfalls. Er wollte diesem Manne Leiden bereiten, aber er erinnerte sich der Worte seines Vetters, ›wird mich sehr freuen,‹ mit dem unruhigen Gefühl, daß nicht Jolyon, sondern er selbst leiden würde,  wenn er Schadenersatz forderte; er fühlte dunkel, daß Jolyon vorziehen würde, ihm zu zahlen – der Mensch war so leichtsinnig. Überdies war es nicht das richtige, Schadenersatz zu fordern. Die Forderung war beinah mechanisch gestellt worden, und nun sah Soames darin noch einen andern Kniff dieses unsinnigen und verkehrten Gesetzes, ihn lächerlich zu machen, so daß die Leute höhnisch würden sagen können: ›O ja, er bekam einen ganz guten Preis für sie!‹ Er beauftragte daher seinen Rechtsanwalt, zu erklären, daß das Geld einem Heim für gefallene Frauen zugedacht sei. Er hatte lange überlegt, welche Wohltätigkeitsanstalt er wählen sollte, seit er sich jedoch für dieses Heim entschieden hatte, wachte er nachts oft auf und dachte: ›Es geht nicht, zu zweideutig, es wird Aufsehen erregen. Etwas weniger Auffallendes – Geschmackvolleres.‹ Aus Hunden machte er sich nichts, sonst hätte er sie vorgeschlagen; und aus Verzweiflung – denn seine Kenntnis von Wohltätigkeitsanstalten war begrenzt – entschloß er sich für die Blinden. Das konnte nicht für unpassend gehalten werden, und es würde das Gericht veranlassen, den Schadenersatz recht hoch zu bemessen.


  Eine Menge Prozesse wurden von der Liste gestrichen, die in diesem Sommer ausnahmsweise dünn geraten war, so daß sein Fall vor August an die Reihe kommen mußte. Als der Tag nahte, war Winifred sein einziger Trost. Sie zeigte das Mitgefühl eines Menschen, der viel durchgemacht hatte, er sah die einzige Frau in ihr, der er vertrauen konnte und wußte genau, daß sie Dartie nicht ins Vertrauen ziehen würde. Dieser Lump hätte sich nur darüber gefreut! Ende Juli, am Nachmittag vor dem Prozeß, ging er zu ihr. Sie hatte die Stadt noch nicht verlassen können, weil Dartie das Geld für ihre Sommerferien bereits verbraucht hatte,  und Winifred nicht wagte, ihren Vater um mehr zu bitten, solange er von Soames’ Angelegenheit nichts erfahren sollte.


  Soames fand sie mit einem Brief in der Hand.


  »Ist er von Val?« fragte er düster. »Was schreibt er?«


  »Er schreibt, daß er verheiratet sei,« sagte Winifred.


  »Mit wem, um Himmelswillen?«


  Winifred blickte zu ihm auf.


  »Mit Holly Forsyte, Jolyons Tochter.«


  »Wie?«


  »Er bekam Urlaub und benutzte ihn dazu. Ich wußte nicht einmal, daß er sie kannte – peinlich, nicht wahr?«


  Soames lachte kurz auf bei dieser charakteristischen Äußerung.


  »Peinlich! Na, ich glaube nicht, daß sie von dieser Sache etwas erfahren, bevor sie zurückkommen. Sie sollten lieber draußen bleiben. Jolyon wird ihr Geld geben.«


  »Aber ich möchte Val zurück haben,« sagte Winifred beinah kleinlaut; »ich entbehre ihn, er hilft mir weiter.«


  »Ich weiß,« murmelte Soames. »Wie benimmt sich Dartie jetzt?«


  »Es könnte schlimmer sein, aber es dreht sich immer alles um Geld. Möchtest du, daß ich morgen mit aufs Gericht komme, Soames?«


  Soames streckte ihr die Hand entgegen. Die Gebärde verriet sein Einsamkeitsgefühl so sehr, daß sie die Hand zwischen den ihren preßte.


  »Laß es dir nicht nahe gehen, lieber Junge. Dir wird viel besser zumute sein, wenn erst alles vorüber ist.«


  »Ich weiß nicht, was ich verbrochen habe,« sagte Soames heiser, »ich habe es nie gewußt. Es ist alles ganz und gar verkehrt. Ich liebte sie, ich habe sie immer geliebt.« 


  Winifred sah einen Tropfen Blut aus seiner Lippe sickern, und der Anblick erregte sie tief.


  »Natürlich,« sagte sie, »es war zu schlecht von ihr! Aber was soll ich bei dieser Heirat Vals machen, Soames? Ich weiß nicht, wie ich ihm schreiben soll, nach dem, was geschehen ist. Du hast das Kind ja gesehen. Ist sie hübsch?«


  »Ja, sie ist hübsch,« erwiderte Soames. »Dunkel – ganz Dame.«


  ›Das klingt nicht schlecht,‹ dachte Winifred. ›Jolyon hatte Stil.‹


  »Eine fatale Geschichte,« sagte sie. »Was wird Vater sagen?«


  »Darf es nicht erfahren,« sagte Soames. »Der Krieg wird jetzt bald vorüber sein, du solltest Val lieber da draußen Farmer werden lassen.«


  Es war, als hätte er gesagt, daß sein Neffe verloren sei!


  »Ich habe es Monty nicht gesagt,« murmelte Winifred verzagt.


  Der Fall kam am Vormittag des nächsten Tages heran und war in wenig mehr als einer halben Stunde erledigt. Soames, der bleich, tadellos gekleidet, mit düsterm Blick auf der Zeugenbank saß, hatte vorher so viel gelitten, daß er jetzt alles aufnahm wie ein Toter. In dem Augenblick, wo der Rechtsspruch verkündet wurde, verließ er das Gericht.


  Vier Stunden, bis er öffentliches Eigentum wurde! ›Scheidungsprozeß eines Rechtsanwalts!‹ Ein grimmiger, finsterer Zorn verdrängte das tote Gefühl in ihm. ›Der Teufel hole sie alle!‹ dachte er, ›ich werde nicht davonlaufen. Ich werde tun, als wäre nichts geschehen.‹ Und in der schwülen Hitze der Fleet Street ging er den ganzen Weg von Ludgate Hill bis zu seinem City Klub zu Fuß, nahm dort den Lunch und kehrte dann in sein Büro zurück. 


  Dort arbeitete er emsig den ganzen Nachmittag.


  Als er fortging, sah er, daß die Angestellten es wußten, und erwiderte ihre zufälligen Blicke mit so verächtlichem Lächeln, daß sie sich sofort abwandten. Vor der St. Paulskirche blieb er stehen, um die anständigste der Abendzeitungen zu kaufen. Ja! Da war es! ›Scheidung eines sehr bekannten Rechtsanwalts. Vetter Beklagter. Schadenersatz für die Blinden bestimmt‹ – so, das hatten sie hineingebracht! Bei jedem zweiten Gesicht dachte er: ›Ob du es wohl weißt?‹ Und plötzlich hatte er ein sonderbares Gefühl, als wirble etwas in seinem Kopfe herum.


  Was war das? Es drohte ihn zu überwältigen! Das durfte es nicht! Er würde krank werden. Er durfte nicht denken! Er wollte an die Themse und rudern und fischen. ›Ich lasse mich nicht unterkriegen,‹ dachte er.


  Ihm fiel plötzlich ein, daß er etwas Wichtiges zu erledigen hatte, bevor er die Stadt verließ. Madame Lamotte! Er mußte ihr das Gesetz erklären. Noch sechs Monate, bevor er wirklich frei war! Nur wünschte er Annette nicht zu sehen! Und er strich mit der Hand über seinen Scheitel – sein Kopf war sehr heiß.


  Er bog durch Covent Garden ab. An diesem schwülen Julitage war ihm die durch Abfälle verpestete Luft des alten Marktes zuwider, und Soho schien mehr denn je das entzauberte Heim der Verworfenheit. Nur das Restaurant Bretagne, sauber und zierlich gestrichen, mit seinen blauen Kübeln und den Zwergbäumen darin bewahrte seine abseitige und französierte Eigenart. Es war zu dieser Stunde wenig besucht, und blasse, zierliche Kellnerinnen ordneten die kleinen Tische zum Mittagessen. Soames ging durch den Saal in die Privaträume. Zu seinem Verdruß öffnete  Annette auf sein Klopfen. Auch sie sah blaß und angegriffen von der Hitze aus.


  »Man bekommt Sie ja gar nicht mehr zusehen,« sagte sie matt.


  Soames lächelte.


  »Gegen meine Absicht; ich war so beschäftigt. Wo ist Ihre Mutter, Annette? Ich habe ihr etwas zu sagen.«


  »Mutter ist nicht zu Haus.«


  Es kam Soames vor, als blicke sie ihn sonderbar an. Was wußte sie? Wie viel hatte ihre Mutter ihr gesagt? Die Anstrengung, dahinter zu kommen, verursachte ein beunruhigendes Gefühl in seinem Kopf. Von einem Schwindel befallen griff er nach der Ecke des Tisches und sah Annette mit erstaunten Augen auf sich zukommen. Er schloß die seinen und sagte:


  »Es macht nichts. Ich glaube, es muß von der Sonne sein.« Der Sonne! Was ihm fehlte, kam von der Dunkelheit! Annettens Stimme sagte gelassen auf französisch:


  »Setzen Sie sich, dann wird es vorübergehen.« Ihre Hand drückte auf seine Schulter, und Soames sank in einen Stuhl. Als das dunkle Gefühl sich zerstreute und er die Augen öffnete, blickte sie auf ihn herab. Welch ein forschender und merkwürdiger Ausdruck für ein Mädchen von zwanzig Jahren!


  »Ist Ihnen besser?«


  »Es ist nichts,« erklärte Soames. Sein Instinkt sagte ihm, daß schwach vor ihr zu sein, ihm nichts half – Alter war ohnedies schon genug Hindernis. Die Macht des Willens war sein Glück bei Annette; er hatte in diesen letzten Monaten durch seine Unentschlossenheit an Boden bei ihr verloren – er durfte nicht noch mehr verlieren. Er erhob sich und sagte:


  »Ich werde Ihrer Mutter schreiben. Ich gehe für eine  lange Ferienzeit in mein Haus an der Themse. Ich möchte Sie beide bitten, dahin mitzukommen und einige Zeit dort zu bleiben. Es ist jetzt gerade am schönsten. Sie wollen doch, nicht wahr?«


  »Es wäre se–ehrr schön.« Ein hübsches kleines Rollen des r, aber kein Enthusiasmus. Und ziemlich enttäuscht fügte er hinzu:


  »Sie leiden doch auch unter Hitze, nicht wahr, Annette? Es wird Ihnen gut tun, am Fluß zu sein. Gute Nacht.« Annette neigte sich vor. Es war etwas von Reumütigkeit in der Bewegung. »Sind Sie imstande zu gehen? Soll ich Ihnen etwas Kaffee geben?«


  »Nein,« sagte Soames fest, »geben Sie mir die Hand.«


  Sie streckte die Hand aus und Soames hob sie an seine Lippen. Als er aufblickte, hatte ihr Gesicht wieder jenen sonderbaren Ausdruck. ›Ich weiß nicht,‹ dachte er, als er hinausging, ›aber ich darf nicht denken – darf mich nicht quälen.‹


  Aber er quälte sich, während er weiter ging. Er war Engländer, nicht ihrer Religion, mittleren Alters, zerrüttet durch seine häusliche Tragödie, was hatte er ihr zu bieten? Nur Reichtum, soziale Stellung, Muße, Bewunderung! Es war viel, aber war es genug für ein schönes Mädchen von zwanzig Jahren? Er wußte so wenig von Annette. Er hatte auch eine sonderbare Furcht vor ihrer französischen Natur und der ihrer Mutter. Sie wußten so gut, was sie wollten, waren beinah Forsytes. Sie würden nie nach einem Schatten greifen und das Wesentliche übersehen.


  Die ungeheuere Anstrengung, die es ihn kostete, einen einfachen Brief an Madame Lamotte zu schreiben, als er in seinem Klub anlangte, mahnte ihn noch mehr daran, daß er am Ende seiner Spannkraft war. 


  
    ›Meine liebe Madame Lamotte.


    Sie werden aus dem beigefügten Zeitungsausschnitt ersehen, daß ich meine Ehescheidung heute erlangt habe. Nach dem englischen Gesetz jedoch werde ich nicht frei sein, um mich wieder zu verheiraten, bis der Rechtsspruch in sechs Monaten bestätigt ist. Inzwischen beehre ich mich, Sie zu bitten, mich als ernsten Bewerber um die Hand Ihrer Tochter zu betrachten. Ich werde in einigen Tagen nochmals schreiben und Sie beide bitten, mich in meinem Hause an der Themse zu besuchen.


    Ich bin, liebe Madame Lamotte,


    Ihr sehr ergebener Soames Forsyte.‹

  


  Nachdem er diesen Brief gesiegelt und zur Post gebracht hatte, ging er in den Speisesaal. Drei Löffel Suppe überzeugten ihn, daß er nichts essen konnte. Er ließ sich eine Droschke holen, fuhr zur Paddington-Station und nahm den ersten Zug nach Reading. Er langte gerade bei Sonnenuntergang in seinem Hause an und ging hinaus auf den Rasenplatz. Die Luft war gesättigt von dem Duft der Nelken und Reseden in seinen Blumenrabatten. Eine leise Kühle kam vom Fluß herauf.


  Ruhe – Frieden! Gönnt einem armen Gesellen auszuruhen! Gönnt ihm Befreiung von Qual und Schande und Zorn, die einander wie böse Nachtvögel in seinem Kopfe jagten! Laßt ihn ruhen, wie die Tauben dort dicht aneinandergedrängt, halb schlafend in ihrem Taubenschlag, wie die pelzigen Geschöpfe in den Wäldern drüben und die einfachen Leute in ihren Hütten, wie die Bäume und der Fluß, der in der Dämmerung schnell verblaßte, wie der dunkelnde kornblumenblaue Himmel, an dem die Sterne aufgingen – ruhen und loskommen von sich selbst! 


  


  Zehntes Kapitel


  Abschluß einer Epoche


  Soames Heirat mit Annette in Paris fand am letzten Januar 1901 in solcher Heimlichkeit statt, daß nicht einmal Emily etwas davon erfuhr, bis sie vollzogen war. Am Tage nach der Hochzeit brachte er sie in eins jener stillen Hotels in London, wo für wenig Leistungen größere Ausgaben gemacht werden können als sonstwo unter der Sonne. Ihre Schönheit in den besten Pariser Kleidern bot ihm mehr Befriedigung, als wenn er ein Stück Porzellan oder ein Juwel von einem Bild für seine Sammlung erstanden hätte; er freute sich auf den Moment, wo er sie in Park Lane, in der Green Street und bei Timothy vorführen würde.


  Hätte jemand ihn in diesen Tagen gefragt, ›im Vertrauen – empfinden Sie wirklich Liebe für dieses Mädchen?‹ so hätte er erwidert: ›Liebe? Was ist Liebe? Wenn Sie meinen, ob ich für sie fühle wie für Irene in alten Tagen, wo ich ihr zuerst begegnete und sie mich nicht wollte, als ich seufzte und nach ihr hungerte und keine Minute Ruhe fand, bis sie nachgab – nein! Wenn Sie meinen, ob ich ihre Jugend und Schönheit bewundere, ob meine Sinne ein wenig erregt werden, wenn ich sie um mich sehe – ja! Ob ich glaube, daß sie mir treu bleiben, mir eine treffliche Frau sein wird und eine gute Mutter meiner Kinder? – abermals ja! Was brauche ich mehr? und was haben dreiviertel der Frauen, die verheiratet sind, mehr von den Männern, die sie  heiraten?‹ Und wenn der Frager fortführe: ›Und Sie glauben, daß es recht war, dies Mädchen verlockt zu haben, sich Ihnen fürs Leben hinzugeben, ohne daß Sie wirklich ihrem Herzen nahe stehen?‹ würde er geantwortet haben: ›Die Franzosen sehen die Dinge anders an als wir. Sie betrachten die Ehe vom Standpunkt der Versorgung und der Kinder aus; und nach meinen eigenen Erfahrungen bin ich durchaus nicht sicher, ob ihre Ansicht nicht die vernünftigere ist. Ich werde diesmal nicht mehr erwarten, als ich erhalten oder sie geben kann. Es würde mich nicht überraschen, wenn ich in Jahren Verdruß mit ihr hätte, aber dann werde ich alt sein und Kinder haben. Ich werde die Augen schließen. Ich habe meine große Leidenschaft gehabt; die ihre kommt vielleicht noch – ich nehme nicht an, daß ich es sein werde. Ich biete ihr viel und erwarte nicht Großes dafür, außer Kinder, oder wenigstens einen Sohn. Eines aber weiß ich sicher, sie hat einen sehr guten Verstand!‹


  Und wenn der unersättliche Frager fortführe: ›Sie sehen also nicht auf geistige Übereinstimmung in der Ehe?‹ würde Soames mit seinem gewohnten schiefen Lächeln hinzugefügt haben: ›Wenn ich Befriedigung für meine Sinne finde, Fortsetzung meiner selbst, guten Geschmack und gute Laune im Hause, ist es alles, was ich in meinem Alter erwarten kann. Vermutlich werde ich nicht von meiner Bahn abweichen und mich einer gekünstelten Sentimentalität zuwenden.‹ Worauf der Frager soviel Geschmack haben muß, seine Fragen einzustellen.


  Die Königin war tot, und die Luft der größten Stadt auf Erden grau von unvergossenen Tränen. Im Pelz und Zylinder, Annette in dunkelm Pelz neben sich, ging Soames am Morgen der Beisetzungsfeierlichkeit durch Park Lane bis zum Gitter am Hydepark. Er war wenig bewegt, wie  immer bei öffentlichen Anlässen, allein dies höchst symbolische Ereignis, dieser Abschluß einer langen reichen Periode machte doch Eindruck auf seine Phantasie. Im Jahre 1837 als sie auf den Thron kam, baute sein Vorfahr noch Häuser, die London verunzierten; und James, ein Springinsfeld von sechsundzwanzig Jahren, hatte eben den Grund zu seiner Rechtspraxis gelegt. Damals fuhren noch Kutschen; Männer trugen Stöcke, rasierten ihre Oberlippe und aßen Austern aus Tonnen; Lakaien standen hinten auf den Wagen; Frauen sprachen geziert und besaßen kein Vermögen; es gab verfeinerte Gebräuche und für die Armen Ferkelställe; unglückliche Teufel wurden kleiner Vergehen wegen gehängt, und Dickens hatte eben erst angefangen zu schreiben. Wohl zwei Generationen waren vergangen – mit Dampfbooten, Eisenbahnen, Telegraphen, Zweirädern, elekrischem Licht, Telephonen, und nun diesen Motorwagen – mit so aufgehäuftem Reichtum, daß acht Prozent drei geworden waren, und es Forsytes an die Tausende gab! Die Moral hatte sich geändert, die Sitten hatten sich geändert, Männer waren zu wahren Affen geworden, Gott war zu Mammon geworden – und der Mammon so zu Ansehen gekommen, daß er an sich selbst irre wurde. Sechsundvierzig Jahre, die den Besitz begünstigt und den besseren Mittelstand geschaffen hatten, ihn unterstützt, an ihm gefeilt, ihn verfeinert hatten, bis er in Sitten, Moral, Sprache, Aussehen, Kleidung und Seele vom Adel fast nicht zu unterscheiden war. Eine Epoche, die individuelle Freiheit vergoldet hatte, so daß jemand, der Geld besaß, frei vor dem Gesetz war und auch sonst, und wenn er kein Geld besaß, frei vor dem Gesetz und sonst nicht. Eine Ära, die Heuchelei heilig gesprochen hatte, so daß man achtungswert war, wenn man es zu sein schien. Eine große Zeit, deren umwandelndem  Einfluß nichts entgangen war als die menschliche Natur und die Natur des Universums.


  Und um dem Abschluß dieser Epoche beizuwohnen, ergoß London – ihr Liebling und ihre Lust – seine Bürger durch jedes Tor des Hydeparks, das Zentrum des viktorianischen Zeitalters, den glücklichen Jagdgrund der Forsytes. Unter grauem Himmel, dessen feiner Regen eben aufgehört, sammelte sich die dunkle Menge, um das Schauspiel zu sehen. Die ›gute alte‹ Königin, hoch an Jahren und voller Tugenden, war zum letzten Mal aus ihrer Abgeschlossenheit aufgetaucht, um London einen Feiertag zu bereiten. Aus Hounsditch, Acton, Ealing, Hampstead, Islington und Bethnal Green; aus Hackney, Hornsey, Leytonstone, Battersea und Fulham, und aus den grünen Gefilden, wo Forsytes gedeihen – aus Mayfair und Kensington, St. James’ und Belgravia, Bayswater, Chelsea und dem Regent’s Park schwärmten die Leute auf die Wege, wo der Tod gleich mit düsterm Pomp und Gepränge vorüberziehen sollte. Nie wieder würde eine Königin so lange regieren oder das Volk Gelegenheit haben, so viel Geschichte für sein Geld begraben zu sehen. Schade, daß der Krieg sich so lange hinzog und der Siegeskranz nicht auf ihren Sarg gelegt werden konnte! Sonst war alles zur Stelle bei der Gedächtnisfeier – Soldaten, Matrosen, fremde Fürsten, Flaggen auf Halbmast, läutende Glocken, und über allem die wogende, dunkel gekleidete Menge mit vielleicht einer schlichten Trauer hier und dort tief im Herzen unter der schwarzen Kleidung, die sie nach Vorschrift angelegt hatte. Schließlich ging ihr mehr als eine Königin zur letzten Ruhe ein, eine Frau, die dem Kummer Trotz geboten und klug und gut, ihren Fähigkeiten entsprechend gelebt hatte.


  Draußen in der Menge am Gitter, den Arm in Annettens  eingehakt, wartete Soames. Ja! Diese Zeit war vorbei! Mit diesen Gewerkschaftsverbänden, den Arbeiterführern im House of Commons, mit den kontinentalen Fiktionen und dem gewissen Etwas in dem allgemeinen Gefühl von den Dingen, das mit Worten nicht auszudrücken ist, war alles sehr verschieden gegen früher; er dachte an die Menge in der Mafekingnacht und an Georges Ausspruch: ›Sie sind alle Sozialisten, sie wollen unser Hab und Gut.‹ Wie James wußte Soames nicht, konnte er nichts sagen – wenn Edward auf dem Thron säße! Es würde nie wieder so sicher sein wie unter der guten alten Vicky! Krampfhaft drückte er den Arm seiner jungen Frau. Da wenigstens war etwas Greifbares sein Eigentum, endlich wieder eine häusliche Sicherheit, etwas, das Besitz der Mühe wert machte – wieder einmal etwas Reelles. Dicht an sie gepreßt versuchte Soames andere abzuwehren und war zufrieden. Die Menge umschwärmte sie, aß Sandwiches und ließ die Krumen fallen; Knaben, die auf die Platanen geklettert waren, gebärdeten sich wie Äffchen da oben und warfen Zweige und Orangeschalen herab. Es war schon über die Zeit, nun mußten sie bald kommen! Und plötzlich sah er ein wenig hinter ihnen zur Linken einen hochgewachsenen Mann mit weichem Hut und kurzem, etwas ergrautem Bart neben einer hochgewachsenen Frau in einer kleinen runden Pelzmütze mit Schleier. Jolyon und Irene, die miteinander sprachen, sich zulächelten, dicht beisammen wie Annette und er! Sie hatten ihn nicht gesehen; und verstohlen, mit einem sehr sonderbaren Gefühl im Herzen beobachtete Soames die beiden. Sie sahen glücklich aus! Wozu waren sie hierher gekommen – diese beiden, die unbekümmert gegen das Gesetz verstießen, diese Rebellen dem viktorianischen Ideal gegenüber? Was hatten sie in dieser Menge zu tun? Jeder von ihnen zweimal moralisch  verurteilt – prahlten sie noch mit ihrer Liebe und ihren lockeren Sitten! Er beobachtete sie fasziniert, mußte selbst mit seinem Arme in Annettens unwillig einräumen, daß – daß sie – daß Irene – Nein! er wolle es nicht einräumen, und er wandte seinen Blick von ihnen ab. Er wollte sie nicht sehen und die alte Bitterkeit, das alte Sehnen nicht wieder in sich aufsteigen lassen! Und dann wandte Annette sich zu ihm und sagte: »Die beiden dort, Soames, kennen dich sicherlich. Wer sind sie?«


  Soames schaute sich um.


  »Welche beiden?«


  »Dort, sieh, sie gehen gerade fort. Sie kennen dich.«


  »Nein,« erwiderte Soames, »du irrst dich, meine Liebe.«


  »Ein reizendes Gesicht! Und wie sie geht! Elle est très distinguée!«


  Jetzt sah Soames hin. So war sie in sein Leben getreten und aus seinem Leben gegangen – schwebend und aufrecht, fremd, unnahbar, immer den Kontakt mit seinem Herzen vermeidend! Und jäh wandte er sich von dem enteilenden Bilde der Vergangenheit ab.


  »Du solltest lieber aufpassen,« sagte er, »sie kommen jetzt!«


  Er faßte ihren Arm, und während er dort scheinbar aufmerksam den Zug erwartend stand, durchzitterte ihn das Gefühl, immer etwas zu verlieren und das instinktive Bedauern, sie nicht beide bekommen zu haben.


  Langsam kam die Musik und das Gefolge, bis der lange Zug sich unter Schweigen durch das Parktor wand. Er hörte Annette flüstern: »Wie traurig das ist und wie schön!« fühlte den Druck ihrer Hand, als sie sich auf den Zehenspitzen hob; und die Ergriffenheit der Menge machte Eindruck auf ihn. Da war sie – die Bahre der Königin, der  Sarg des langsam scheidenden Zeitalters! Und als er vorüberkam, vernahm man ein dumpfes Stöhnen aus der langen Reihe der Zuschauer, einen Ton, wie ihn Soames noch nie gehört, so unbewußt, so ursprünglich, tief und wild, daß weder er noch irgend jemand wußte, ob er mit eingestimmt hatte. Ein sonderbarer Ton! Der Tribut eines Zeitalters an seinen eigenen Tod … Ah! … Ah! … Der Halt im Leben war geschwunden! Was ewig schien, war gegangen! Die Königin – Gott segne sie!


  Dieser wandernde Seufzer begleitete die Bahre wie ein Feuer, das in dünner Linie über Gras züngelt; er hielt Schritt mit ihr und marschierte Meile um Meile an der dichten Menge entlang. Es war ein menschlicher Laut und doch nicht menschlich, in tierischem Unterbewußtsein ausgestoßen, in vertrautem Wissen von allgemeinem Tod und Wandel. Keiner von uns – keiner von uns kann ewig fortdauern!


  Schweigen entstand für kurze – eine sehr kurze Zeit, bis die Zungen eifrig wieder begannen ihr Interesse an dem Schauspiel zu bezeigen. Soames blieb gerade so lange, wie Annette Gefallen daran fand und ging dann mit ihr zum Essen zu seinem Vater nach Park Lane…


  James hatte den Morgen damit zugebracht, aus seinem Schlafzimmerfenster zu starren. Das letzte Schauspiel, das er sehen sollte – das letzte von so vielen! So war sie also gegangen! Nun, sie war eine alte Frau. Swithin und er hatten sie bei ihrer Krönung gesehen – ein schlankes junges Mädchen, kaum so alt wie Imogen. Sie war zuletzt sehr stark geworden. Jolyon und er hatten sie bei der Hochzeit mit diesem Deutschen, ihrem Gatten, gesehen – es war ganz gut mit ihm gegangen, bis er starb und sie mit einem Sohn zurückließ. Und er erinnerte sich der vielen Abende,  wo er und seine Brüder mit ihren Freunden bei ihrem Wein und ihren Walnüssen die Köpfe über diesen Burschen in seiner jugendlichen Unerfahrenheit geschüttelt hatten. Und jetzt war er auf den Thron gekommen. Sie sagten, daß er zuverlässiger geworden war – er wußte nicht, – konnte nichts sagen! Er würde das Geld wohl noch springen lassen, ihn würde es nicht wundern! Was für eine Menge Leute da draußen waren! Es dünkte ihn gar nicht so lange, seit er und Swithin vor der Westminster-Abbey, wo sie gekrönt wurde, in der Menge gestanden und Swithin ihn hernach zu Cremorne mitgenommen hatte – ein flotter Bursch, dieser Swithin; nein, es schien nicht länger her zu sein, als das Jubiläumsjahr, wo er und Roger zusammen einen Balkon in der Piccadilly gemietet hatten. Jolyon, Swithin, Roger, alle waren dahin, und er würde neunzig sein im August! Und nun war Soames wieder verheiratet, mit einer Französin. Eine sonderbare Gesellschaft die Franzosen, aber ihre Frauen waren gute Mütter, hatte er gehört. Die Dinge ändern sich! Sie sagten, daß der deutsche Kaiser zur Beisetzung hier gewesen war, sein Telegramm an Krüger war auffallend geschmacklos. Er würde sich nicht wundern, wenn dieser Bursche einst Unfug triebe. Hm! Nun, sie mußten selbst für sich sorgen, wenn er gegangen war: er wußte nicht, wo er sein würde! Und nun hatte Emily Dartie zum Lunch eingeladen, mit Winifred und Imogen, um Soames’ Frau kennen zu lernen – sie unternahm immer etwas. Und Irene lebte mit diesem Jolyon, sagten sie. Jetzt würde er sie wohl heiraten, nahm er an.


  ›Was hätte mein Bruder Jolyon zu alledem gesagt,‹ dachte er. Und die völlige Unmöglichkeit zu wissen, was sein älterer Bruder, zu dem er einst so aufgeblickt, gesagt hätte, quälte James so sehr, daß er von seinem Stuhl am Fenster  aufstand und langsam, kraftlos im Zimmer auf und nieder zu gehen begann.


  ›Sie war ein hübsches Ding,‹ dachte er; ›ich mochte sie immer sehr gern. Vielleicht gefiel Soames ihr nicht – ich weiß nicht – ich kann’s nicht sagen. Wir hatten nie Schwierigkeiten mit unsern Frauen.‹ Die Frauen hatten sich verändert – alles hatte sich verändert! Und nun war die Königin tot – ja, was war da zu tun! Eine Bewegung in der Menge bewog ihn, sich ans Fenster zu stellen, seine Nase an der Scheibe, wo sie von der Kälte ganz weiß wurde. Jetzt waren sie mit ihr bis zum Hydepark Corner gelangt – nun kamen sie vorüber! Weshalb kam Emily nicht hier nach oben, wo sie alles sehen konnte, anstatt soviel Wesens mit dem Lunch zu machen. Er vermißte sie in diesem Augenblick – vermißte sie! Durch die kahlen Zweige der Platanen konnte er den Zug sehen, konnte sehen, wie die Leute ihre Hüte abnahmen – er würde sich nicht wundern, wenn eine Menge von ihnen sich erkältete! Eine Stimme hinter ihm sagte:


  »Du hast hier eine ausgezeichnete Aussicht, James!«


  »Da bist du ja!« murmelte James, »weshalb bist du nicht früher gekommen? Du hättest es versäumen können.«


  Und er schwieg und starrte mit aller Macht.


  »Was ist das für ein Lärm?« fragte er plötzlich.


  »Es ist kein Lärm,« erwiderte Emily, »was denkst du nur – sie werden doch nicht Vivat rufen.«


  »Ich kann es hören.«


  »Unsinn, James!«


  Es kam kein Laut durch die Doppelfenster; was James hörte, war das Stöhnen im eigenen Herzen beim Anblick seines scheidenden Zeitalters.


  »Sage mir nie, wo ich begraben werde,« sagte er plötzlich.  »Ich will es nicht wissen.« Und er wandte sich vom Fenster. Da ging sie hin, die alte Königin; sie hat viel durchgemacht – sie wird froh sein, daß sie davon erlöst ist, sollte man meinen!


  Emily nahm die Haarbürsten zur Hand.


  »Es wird gerade noch Zeit sein, dein Haar zu bürsten,« sagte sie, »bevor sie kommen. Du mußt so gut aussehen, wie du kannst, James.«


  »Ach!« sagte James; »sie sagen, daß sie hübsch sei.«


  Die Begegnung mit seiner neuen Schwiegertochter fand im Speisezimmer statt. James saß am Kamin, als sie eintrat. Er legte die Hände auf die Lehne seines Armstuhls und erhob sich langsam. Vorgebeugt und tadellos in seinem Leibrock, dünn wie eine Linie im Euklid, nahm er Annettens Hand in die seine; und die ängstlichen Augen in seinem faltigen Gesicht, das jetzt seine Farbe verloren hatte, ruhten zweifelnd auf ihr. Aber im Widerschein ihrer blühenden Jugend kam wieder ein wenig Wärme in sie und seine Wangen.


  »Wie geht’s?« sagte er. »Ihr wart wohl dort, die Königin zu sehen, vermute ich? Kamt ihr gut herüber?« Auf diese Weise begrüßte er sie, von der er auf einen Enkel seines Namens hoffte, Annette starrte ihn an, wie alt, wie dünn und weiß und tadellos er war, und murmelte einige Worte auf französisch, die er nicht verstand.


  »Ja, ja,« sagte er, »ihr wollt euern Lunch, glaube ich. Soames klingle doch; wir wollen auf Dartie nicht warten.« Aber gerade da langten sie an. Dartie hatte sich geweigert, sich zu inkommodieren, um ›the old girl‹ zu sehen. Mit einem frühen Cocktail neben sich hatte er vom Rauchzimmer des Iseeum Klubs aus alles mit angeschaut, so daß Winifred und Imogen genötigt waren, aus dem Park zurückzugehen  und ihn dort abzuholen. Seine braunen Augen ruhten mit einem Starren beinah erstaunter Befriedigung auf Annette. Die zweite Schönheit, die dieser Soames aufgegabelt hatte! Was die Frauen nur an ihm finden mochten! Nun, sie würde ihm sicherlich wohl denselben Streich spielen wie die andere; dabei aber war er doch ein Glückspilz! Und er strich sich den Schnurrbart; in den neun Monaten der Green Street-Häuslichkeit hatte er beinah all sein Fleisch und seine Sicherheit wiedergewonnen. Trotz der freundlichen Anstrengungen Emilys, Winifreds gefaßter Ruhe, Imogens teilnehmender Freundlichkeit, Darties Aufgeblasenheit und James’ Fürsorge für ihr Essen, war es doch, Soames fühlte es, kein Erfolg für seine junge Frau. Er ging sehr bald mit ihr fort.


  »Dieser Monsieur Dartie,« sagte Annette in der Droschke, »je n’aime pas ce type-là!«


  »Nein, wahrhaftig!« sagte Soames.


  »Deine Schwester ist sehr liebenswürdig, und das Mädel ist hübsch. Aber dein Vater ist sehr alt. Ich glaube, deine Mutter muß es schwer mit ihm haben; ich möchte nicht an ihrer Stelle sein.«


  Soames nickte zu der Scharfsichtigkeit, dem klaren, harten Urteil seiner jungen Frau; aber es beunruhigte ihn ein wenig. Ihn mochte wohl auch der Gedanke durchzuckt haben: ›Wenn ich achtzig bin, ist sie fünf und fünfzig und wird es schwer mit mir haben!‹


  »Ich muß dich noch in ein anderes Haus meiner Verwandtschaft führen,« sagte er; »du wirst es komisch finden, aber wir müssen es abmachen, und dann wollen wir essen und ins Theater gehen.«


  Auf diese Weise bereitete er sie auf Timothy und seine Schwestern vor. Aber bei ihnen war es anders. Sie waren  entzückt, den lieben Soames nach so langer Zeit zu sehen; und das also war Annette!


  »Du bist so hübsch, meine Liebe, beinah zu jung und hübsch für den lieben Soames, nicht wahr? Aber er ist sehr aufmerksam und sorgsam – solch ein guter Ehem–« Tante Juley hielt inne und drückte ihre Lippen auf Annettens Augen – sie beschrieb sie nachher Francie, die zufällig hinkam: »Sie sind kornblumenblau,« sagte sie, »so schön, ich mußte sie wirklich küssen. Ich muß sagen, Soames ist ein ausgezeichneter Kenner. In ihrer französischen Art, die aber nicht zu französisch ist – finde ich sie eben so hübsch – wenn auch nicht so vornehm, nicht so verführerisch – wie Irene. Denn sie war verführerisch, nicht wahr? mit der weißen Haut und den dunklen Augen, und dem Haar, couleur de – wie war es doch? Ich vergesse es immer.«


  »Feuille morte,« erwiderte Francie.


  »Natürlich, welke Blätter – merkwürdig. Ich erinnere mich, daß wir, als ich ein junges Mädchen war, bevor wir nach London kamen, einen jungen Fuchshund hatten; er hatte einen braunen Schopf auf dem Kopf und eine weiße Brust, und schöne braune Augen, und es war eine Lady.«


  »Ja, Tantchen,« sagte Francie, »aber ich sehe nicht den Zusammenhang.«


  »O!« erwiderte Tante Juley, ziemlich erregt, »er war so reizend, aber ihre Augen und ihr Haar, weißt du–« sie schwieg, wie ertappt bei einer Unzartheit. »Feuille morte,« fügte sie plötzlich hinzu. »Hester, vergiß es nicht!«


  Es entstand eine große Debatte zwischen den beiden Schwestern, ob Timothy gerufen werden sollte, um Annette zu sehen.


  »Ach, macht euch keine Umstände!« sagte Soames. 


  »Aber es macht garnichts aus, nur natürlich, daß Annette Französin ist, könnte ihn ein wenig aufregen. Er war so empört über Faschoda. Ich glaube, wir sollten es lieber nicht wagen, Hester. Es ist so hübsch, sie ganz für uns zu haben, nicht wahr? Und wie geht es dir, Soames? Bist du ganz hinweg über deine–«


  Hester unterbrach sie schleunigst:


  »Wie gefällt dir London, Annette?«


  Soames wartete beunruhigt auf die Antwort. Sie kam, verständig, gelassen: »Oh! Ich kenne London, ich bin schon früher hier gewesen.«


  Er hatte nie gewagt, über die Sache mit dem Restaurant mit ihr zu sprechen. Die Franzosen hatten andere Ansichten über Vornehmheit, und vor einer Beziehung dazu zurückzuschrecken, kam ihr vielleicht lächerlich vor; er hatte bis zu seiner Verheiratung gewartet, ehe er es erwähnte; und jetzt wünschte er es nie getan zu haben.


  »Und welchen Teil kennst du am besten?« fragte Tante Juley.


  »Soho,« sagte Annette einfach.


  Soames preßte die Lippen zusammen.


  »Soho?« wiederholte Tante Juley; »Soho?«


  ›Das wird die Runde durch die Familie machen,‹ dachte Soames.


  »Es ist sehr französisch und interessant,« sagte er.


  »Ja,« murmelte Tante Juley, »dein Onkel Roger hatte dort einst mehrere Häuser; er mußte immer die Mieter hinauswerfen, erinnere ich mich.«


  Soames brachte das Gespräch auf Mapledurham.


  »Natürlich,« sagte Tante Juley, »ihr werdet wohl sehr bald dorthin gehen, um euch einzurichten. Wir freuen uns alle so sehr auf die Zeit, wo Annette ein kleines liebes–« 


  »Juley,« rief Tante Hester verzweifelt, klingle nach dem Tee!«


  Soames wagte nicht auf den Tee zu warten und ging mit Annette fort.


  »Ich würde an deiner Stelle Soho nicht erwähnen,« sagte er in der Droschke. »Es ist ein ziemlich obskurer Teil von London, und du hast jetzt nichts mehr mit der Restaurantgeschichte zu tun; ich meine,« fügte er hinzu, »ich möchte gern, daß du nette Leute kennst, und Engländer sind furchtbare Snobs.«


  Annettens klare Augen öffneten sich weit und ein leises Lächeln kam auf ihre Lippen.


  »Ja?« sagte sie.


  ›Hm!‹ dachte Soames, ›das ist auf mich gemünzt!‹ und er sah sie scharf an. ›Sie hat einen guten Geschäftsinstinkt,‹ dachte er. ›Ich muß es ihr ein für allemal verständlich machen.‹


  »Sieh mal, Anette! es ist sehr einfach, nur muß man es verstehen. Unsere Berufs- und freien Klassen dünken sich noch ein Stück über unsern Geschäftsklassen, ausgenommen natürlich die sehr Reichen. Es mag töricht sein, aber es ist so, siehst du. Es ist nicht ratsam, in England die Leute wissen zu lassen, daß du ein Restaurant hattest oder einen Laden oder überhaupt in irgend einem Geschäft tätig warst. Es mag außerordentlich achtungswert gewesen sein, aber es drückt dir gewissermaßen einen Stempel auf, du hast es nicht so gut und lernst nicht so nette Leute kennen – es hat keinen Zweck.«


  »Ich verstehe,« sagte Annette, »in Frankreich ist es auch so.«


  »So,« murmelte Soames ebenso erleichtert wie bestürzt, »es kommt natürlich nur auf die Klasse an.« 


  »Jawohl,« sagte Annette, »comme vous êtes sage.«


  ›Das ist alles ganz gut,‹ dachte Soames, indem er ihre Lippen beobachtete, ›nur ist sie ziemlich zynisch.‹ Seine Kenntnis des Französischen war noch nicht so, daß es ihm Kummer machen konnte, weil sie nicht ›tu‹ gesagt hatte. Er legte den Arm um sie und murmelte mit Anstrengung:


  »Et vous êtes ma belle femme.«


  Annette bekam einen kleinen Lachanfall.


  »O, non,« sagte sie. »O, non! ne parlez pas français, Soames. Worauf freut sich die alte Dame, deine Tante, so?«


  Soames biß sich auf die Lippen. »Gott weiß,« sagte er, »sie sagt immer so etwas,« aber er wußte es besser als Gott. 


  


  Elftes Kapitel


  Neue Interessen


  Der Krieg zog sich weiter hin. Man hatte Nicholas sagen hören, daß, wenn er überhaupt etwas kostete, er dreihundert Millionen kosten würde, bevor man zu Ende damit käme! Die Einkommensteuer wäre ernstlich bedroht. Aber dafür würden sie doch Südafrika auf immer für ihr Geld haben. Und obwohl das Gefühl für Besitz am frühen Morgen arg erschüttert schien, erholte es sich zur Frühstückszeit bei dem Gedanken daran, daß man in diesen Tagen nichts umsonst erhielt. Im ganzen gingen die Leute daher ebenso ihren Geschäften nach, als wenn kein Krieg wäre, es keine Konzentrationslager gäbe, keinen aalglatten de Wet, kein Vorurteil auf dem Kontinent, noch irgend etwas Unangenehmes. Die Haltung der Nation war vollkommen in der Karte Timothys versinnbildlicht, für die das Interesse erloschen war – denn Timothy ließ die Flaggen stecken, und sie konnten sich selbst nicht von der Stelle bewegen, weder rückwärts noch vorwärts, wie sie es hätten tun müssen.


  Auch auf der Forsyte-Börse herrschte derselbe Mangel an Bewegung wie auch eine allgemeine Ungewißheit hinsichtlich der nächsten Ereignisse. Die Heiratsanzeige ›Jolyon Forsyte mit Irene, der einzigen Tochter des verstorbenen Professors Heron‹ in der ›Times‹ hatte einen Zweifel darüber erweckt, ob diese Angaben richtig waren. Und doch empfand man es im ganzen als Erleichterung, daß sie nicht als ›Irene, die ›ehemalige‹ oder ›geschiedene‹ Frau von  Soames Forsyte‹ bezeichnet war. Schließlich lag doch etwas von Größe in der Art, wie die Familie Forsyte die ›Affäre‹ von Anfang an aufgenommen hatte. James hatte recht gehabt zu sagen: ›Es war nun einmal so!‹ Nutzlos viel Wesens davon zu machen! Man hatte nichts davon zuzugeben, daß es ein ›häßlicher Streit‹ gewesen war!


  Was aber würde geschehen, wo jetzt Soames und Jolyon wieder verheiratet waren? Das war eine sehr heikle Frage. Von George wußte man, daß er und Eustace mit sechs zu vier auf einen kleinen Jolyon vor einem kleinen Soames gewettet hatten. George war so drollig! Es ging auch das Gerücht, daß er und Dartie eine Wette eingegangen waren, ob James das Alter von neunzig Jahren erreichen würde, allein niemand wußte, wer von beiden auf James’ Seite war.


  Anfang Mai kam Winifred mit der Nachricht, daß Val durch eine versprengte Kugel am Bein verwundet sei und entlassen werden sollte. Seine Frau pflegte ihn. Es würde ein schwaches Hinken zurückbleiben – nicht der Rede wert. Er wollte gern, daß sein Großvater ihm dort draußen eine Farm kaufen sollte, wo er Pferde züchten konnte. Hollys Vater gab ihr acht Hundert im Jahr, so kamen sie ganz gut aus, da sein Großvater ihm fünf geben wollte, wie er gesagt hatte. Aber über die Farm wisse er nichts – könne er nichts sagen: er wolle nicht, daß Val sein Geld wegwerfe.


  »Aber er muß doch etwas tun, weißt du,« hatte Winifred gesagt.


  Tante Hester meinte, daß sein lieber Großvater vielleicht klug handelte, denn wenn er keine Farm kaufte, könnte es nicht schlecht damit ausgehen.


  »Aber Val liebt Pferde,« sagte Winifred. »Es wäre eine so gute Beschäftigung für ihn.« 


  Tante Juley meinte, daß Pferde etwas sehr Ungewisses wären, hatte Montague das nicht auch gefunden?


  »Val ist ganz anders,« sagte Winifred; »er gleicht mir.«


  Tante Juley glaubte sicher, daß Val sehr tüchtig war. »Ich erinnere mich noch,« fügte sie hinzu, »wie er seinen falschen Groschen einem Bettler gab. Sein lieber Großvater war so erfreut darüber. Er meinte, es zeige solch eine Geistesgegenwart. Ich erinnere mich, daß er sagte, er müßte zur Marine gehen.«


  Tante Hester stimmte ihr bei: Glaubte Winifred nicht auch, daß es viel besser für die jungen Leute sei, sicher zu gehen und in ihrem Alter nicht solche Gefahr zu laufen?


  »Wenn sie in London wären, vielleicht,« sagte Winifred, »in London ist es ein Vergnügen, nichts zu tun. Dort aber würde er sich natürlich zu Tode langweilen.«


  Tante Hester meinte, daß es sehr hübsch für ihn wäre zu arbeiten, wenn er sicher sein könnte, nichts dabei zu verlieren. Etwas anderes wäre es, wenn sie kein Geld hätten. Timothy freilich hatte so gut damit getan, sich zurückzuziehen. Tante Juley wollte gern wissen, was Montague dazu gesagt hatte.


  Winifred sagte es ihr nicht, denn Montague hatte nur bemerkt: ›Warte bis der alte Mann stirbt.‹


  In diesem Augenblick wurde Francie angemeldet. Ihre Augen waren voll Lächeln.


  »Nun,« rief sie, »was sagt ihr dazu?«


  »Wozu, meine Liebe?«


  »Zu dem in der ›Times‹ heute morgen.«


  »Wir haben es noch nicht gesehen, wir lesen sie immer nach Tisch; bis dahin hat Timothy sie.«


  Francie rollte die Augen. 


  »Ist es etwas, das du uns sagen darfst?« fragte Tante Juley. »Was ist es?«


  »Irene hat in Robin Hill einen Sohn bekommen.«


  Tante Juley holte tief Atem. »Aber,« sagte sie. »sie heirateten doch erst im März!«


  »Ja, Tantchen, ist es nicht interessant?«


  »Das freut mich,« sagte Winifred. »Es tat mir leid um Jolyon, als er seinen Sohn verlor. Es hätte Val sein können.«


  Tante Juley schien wie in einen Traum versunken.


  »Ich bin neugierig,« murmelte sie, »was der liebe Soames da sagen wird. Er hat sich selbst so einen Sohn gewünscht. Ein Vöglein hat mir das immer gesagt.«


  »Ja,« sagte Winifred, »er wird auch – wenn alles gut geht.«


  Freude träufelte aus Tante Juleys Augen.


  »Wie entzückend!« sagte sie. »Wann?«


  »Im November.«


  »Solch ein Glücksmonat! Aber sie hätte gewünscht, daß es früher käme. Es ist eine lange Zeit des Wartens für James in seinem Alter.«


  Warten! Sie fürchten es für James, aber sie selbst waren daran gewöhnt. Zu warten war in der Tat ihre größte Zerstreuung. Darauf, die ›Times‹ zu lesen; auf das Kommen eines ihrer Neffen oder Nichten, die sie aufheitern sollten; auf Nachrichten von Nicholas’ Gesundheit; auf die Entscheidung darüber, ob Christopher zur Bühne gehen würde; auf Benachrichtigung in betreff der Minen von Mrs. Mac Anders’ Neffen; auf den Arzt, der wegen Hesters frühen Erwachens am Morgen kommen sollte; auf Bücher aus der Leihbibliothek, die immer vergriffen waren; darauf, daß Timothy sich erkälten würde; auf einen schönen warmen Tag, nicht zu heiß, an dem sie einen Spaziergang im Kensington Gardens machen konnten. Im Wohnzimmer, wo  sie zu beiden Seiten des Kamins saßen, auf den Schlag der Uhr zwischen ihnen zu warten, während ihre dünnen, geäderten, knochigen Hände fleißig Stricknadeln und Häkelhaken handhabten. In ihren schwarzen Seiden- oder Atlaskleidern auf die Vorstellung bei Hof zu warten, um zu wissen, ob Hester ihr dunkelgrünes und Juley ihr dunkleres braunes anziehen dürften. Zu warten, während sie die kleinen Freuden und Leiden, Ereignisse und Hoffnungen ihrer kleinen Familienwelt immer wieder und wieder in ihren alten Herzen aufleben ließen, wie Kühe auf heimischen Wiesen geduldig ihr Futter wiederkäuten. Und auf dies neue Ereignis zu warten, war wohl der Mühe wert. Soames, der ihnen gern Bilder zu schenken pflegte und sie fast jede Woche besucht hatte, was sie sehr vermißten, der nach dem Schiffbruch seiner ersten Ehe ihres Mitgefühls so sehr bedurft hatte, war immer ihr Liebling gewesen. Dieses neue Ereignis – die Geburt eines Erben für Soames – war so wichtig für ihn und seinen lieben Vater, daß James vielleicht nicht ohne einige Gewißheit über die Dinge zu sterben brauchte. James konnte Ungewißheit so gar nicht vertragen; und bei seinem Verhältnis zu Montague konnte es ihn natürlich nicht sehr befriedigen, außer den jungen Darties keine Enkelkinder zu hinterlassen. Schließlich zählte der eigene Name doch! Und als James’ neunzigster Geburtstag nahte, waren sie begierig, was für Vorsichtsmaßregeln er ergreifen würde. Er war der erste der Forsyte, der dies Alter erreichte, und würde sozusagen einen neuen Standard für die Lebensdauer festsetzen. Das war so wichtig in ihrem Alter von siebenundachtzig und fünfundachtzig, obwohl sie gar nicht an sich selbst denken wollten, wo sie Timothy hatten, der noch nicht zweiundachtzig war. Es gab natürlich eine bessere Welt. ›In meines Vaters Haus sind viele Wohnungen,‹ war einer  von Tante Juleys Lieblingssprüchen – er war ihr immer ein Trost mit seinem Hinweis auf Hausbesitz, der dem lieben Roger zu seinem Vermögen verholfen hatte. Die Bibel war wirklich eine große Hilfe, und an sehr schönen Sonntagen gingen sie morgens zur Kirche; und zuweilen stahl Tante Juley sich in Timothys Arbeitszimmer, wenn sie sicher wußte, daß er fort war, und steckte wie zufällig das Neue Testament geöffnet zwischen die Bücher auf seinem kleinen Tisch – er war natürlich ein eifriger Leser, da er früher Verleger gewesen war. Doch sie hatte bemerkt, daß Timothy nachher bei Tisch immer ärgerlich war. Und Smither hatte ihr mehr als einmal gesagt, daß sie Bücher vom Fußboden aufgelesen hätte, wenn sie das Zimmer aufräumte. Trotz allem aber hatten sie das Gefühl, als könne es im Himmel nicht ganz so gemütlich sein wie die Zimmer, in denen sie und Timothy so lange gewartet hatten. Tante Hester namentlich konnte den Gedanken an die Anstrengung nicht ertragen. Jede Veränderung, oder vielmehr der Gedanke an eine Veränderung – denn es kam nie eine – regte sie immer sehr auf. Tante Juley, die viel lebhafter war, dachte manchmal, daß es ganz spannend sein müsse; sie hatte den Aufenthalt in Brighton in dem Jahr, als Susan starb, so sehr genossen. Von Brighton aber wußte man, daß es schön war, und es war so schwer zu sagen, wie es im Himmel sein würde; daher war sie mehr als zufrieden, noch warten zu können.


  Am Morgen von James’ Geburtstag, am 5. August, fühlten sie sich außerordentlich angeregt, und kleine Zettel gingen durch Smithers Hand hin und her zwischen ihnen, während sie ihr Frühstück im Bett einnahmen. Smither mußte hingehen, ihre Grüße und kleine Geschenke zu überbringen und zu hören, wie es Mr. James ging und ob er  bei all der Aufregung eine gute Nacht verbracht hatte. Und auf dem Rückweg sollte Smither in der Green Street vorsprechen – es war ein kleiner Umweg für sie, aber sie konnte nachher den Omnibus die Bond Street hinauf nehmen, es würde eine nette kleine Abwechslung für sie sein – und Mrs. Dartie bitten, sie bestimmt zu besuchen, bevor sie die Stadt verließ.


  Smither, ein Dienstmädchen, das vor dreißig Jahren von Tante Ann zu einer Vollkommenheit erzogen war, wie man sie jetzt nicht mehr erreichen konnte, erledigte alles dies. Mr. James hatte, wie Mrs. James sagte, eine vorzügliche Nacht gehabt, er ließe vielmals grüßen; Mrs. James hatte gesagt, er wäre sehr komisch und habe sich beklagt, daß er nicht wisse, was all diese Umstände bedeuten. Und Mrs. Dartie ließe grüßen und würde zum Tee kommen.


  Die Tanten Juley und Hester waren ›entzückt‹, auch ein wenig gekränkt, daß ihre Geschenke nicht einer besonderen Erwähnung gewürdigt worden waren – sie vergaßen jedes Jahr, daß James keine Geschenke mochte, ›sie würfen ihr Geld für ihn hinaus‹, wie er es immer nannte; doch es war ein Beweis dafür, daß James in guter Laune war, und das war sehr wichtig für ihn. Und sie begannen auf Winifred zu warten. Sie kam um vier Uhr und brachte Imogen und Maud mit, die eben von der Schule kam und ›auch ein so hübsches Mädel wurde‹, so daß es außerordentlich schwierig war, nach Annette zu fragen. Tante Juley jedoch hatte den Mut, sich zu erkundigen, ob Winifred etwas gehört habe und ob Soames sehr besorgt sei.


  »Das ist Onkel Soames immer, Tantchen,« unterbrach Imogen; »er kann nicht glücklich sein, wenn er es jetzt auch hat.« 


  Die Worte klangen vertraut in Tante Juleys Ohren. Ach ja! jene komische Zeichnung von George, die ihnen nicht gezeigt worden war! Aber was meinte Imogen eigentlich damit? Daß ihr Onkel immer mehr wollte, als er haben konnte? Es war gar nicht hübsch, so zu denken.


  Imogens Stimme erhob sich hell und klar:


  »Denkt euch! Annette ist nur zwei Jahre älter als ich; es muß furchtbar sein für sie, mit Onkel Soames verheiratet zu sein.«


  Tante Juley hob voll Entsetzen ihre Hände.


  »Meine Liebe,« sagte sie, »du weißt nicht, was du sprichst. Dein Onkel Soames paßt für jeden. Er ist ein sehr kluger Mann, sieht gut aus und ist wohlhabend, außerdem höchst rücksichtsvoll und sorgsam, und durchaus nicht alt im ganzen genommen.«


  Imogen sah mit ihrem strahlenden Blick von einer der ›lieben Alten‹ zur andern und lächelte nur.


  »Ich hoffe,« sagte Tante Juley ganz ernst, »daß du einen ebenso guten Mann bekommst.«


  »Ich werde keinen guten Mann heiraten, Tantchen!« murmelte Imogen, »die sind langweilig.«


  »Wenn du so redest,« erwiderte Tante Juley, noch sehr entrüstet, »wirst du gar nicht heiraten. Wir wollen lieber nicht weiter darüber sprechen.« Und sich zu Winifred wendend, fragte sie: »Was macht Montague?«


  An diesem Abend, als sie auf das Essen warteten, sagte sie:


  »Ich habe Smither gesagt, eine halbe Flasche von dem süßen Champagner heraufzubringen, Hester. Ich denke, wir müssen auf James’ Gesundheit trinken, und – und auf die Gesundheit von Soames’ Frau; nur wollen wir es ganz geheim halten. Ich werde nichts weiter sagen, nur: ›Du  verstehst es schon, Hester!‹ und dann trinken wir. Es könnte Timothy aufregen.«


  »Eher könnte es uns aufregen,« sagte Tante Hester. »Aber wir müssen es schon, denke ich, bei einer solchen Gelegenheit.«


  »Ja,« sagte Tante Juley begeistert, »es ist eine Gelegenheit! Denk nur, wenn er einen lieben kleinen Sohn hätte, die Familie fortzusetzen! Ich halte es jetzt, wo Irene einen Sohn hat, für so sehr wichtig. Winifred erzählte, daß George Jolyon den ›Drei-Decker‹ nennt, seiner drei Familien wegen, weißt du! George ist wirklich drollig! Und denke dir! Irene lebt schließlich doch in dem Hause, das Soames für sie beide hatte bauen lassen. Es ist hart für den lieben Soames; und er ist immer so pflichttreu gewesen.«


  Noch ein wenig erregt und erhitzt von ihrem Glas Wein und dem Geheimnis ihres zweiten Toastes, lag sie diese Nacht mit dem geöffneten Gebetbuch vor sich im Bett, die Augen auf die Decke gerichtet, die gelb von ihrer Kerze beleuchtet war. Die jungen Dinger! Sie hatten es alle so gut! Und sie wäre so glücklich, wenn sie Soames glücklich wüßte! Aber jetzt mußte er es doch sein, trotz Imogens Bemerkung. Er würde alles haben, war er braucht: Vermögen, eine Frau, und Kinder! Und er würde bis in ein hohes Alter leben, wie sein Vater, und alles von Irene und der schrecklichen Sache vergessen. Wenn sie selbst nur hier sein könnte, seinen Kindern ihr erstes Schaukelpferd zu kaufen! Smither mußte es im Kaufhaus für sie aussuchen, ein hübsches, scheckiges. Ach! wie Roger sie zu schaukeln pflegte, bis sie hinunterfiel! Du lieber Himmel! Das war lange her! Es war einmal! ›In meines Vaters Haus sind viele Wohnungen –‹ ein leises nagendes Geräusch traf ihr Ohr – ›doch keine Maus!‹ dachte sie mechanisch. Das  Geräusch verstärkte sich. Da! es war eine Maus! Es war nicht recht, von Smither, zu sagen, daß hier keine waren! Sie würde sich durch das Getäfel durchfressen, ehe sie sichs versahen, und dann würden sie die Handwerker brauchen. Es waren so schädliche Tiere! Und sie lag da, folgte im Geiste dem leisen nagenden Geräusch, und wartete auf den Schlaf, der sie davon befreien sollte. 


  


  Zwölftes Kapitel


  Geburt eines Forsytekindes


  Soames ging durch die Gartenpforte, über den Rasenplatz, blieb auf dem Wege am Fluß stehen, kehrte um und ging zur Gartenpforte zurück, ohne zu wissen, daß er sich bewegt hatte. Das Geräusch von knirschenden Rädern auf dem Fahrweg überzeugte ihn, daß Zeit vergangen und der Doktor fort war. Was hatte er eigentlich gesagt?


  »Die Lage ist folgende, Mr. Forsyte. Ich kann sicher ihr Leben retten, wenn ich operiere, aber das Kind würde tot zur Welt kommen. Wenn ich nicht operiere, wird das Kind wahrscheinlich lebend zur Welt kommen, aber es besteht große Gefahr für die Mutter – eine große Gefahr. In jedem Fall glaube ich nicht, daß sie wieder ein Kind wird haben können. In ihrem Zustand kann sie begreiflicherweise nicht für sich selbst entscheiden, und wir können nicht auf ihre Mutter warten. Es ist an Ihnen, die Entscheidung zu treffen, während ich besorge, was notwendig ist. Ich werde in einer Stunde zurück sein.«


  Die Entscheidung! Was für eine Entscheidung! Keine Zeit, einen Spezialisten herzubekommen! Keine Zeit für irgend etwas!


  Das Geräusch der Räder verhallte, Soames aber stand noch immer da; dann hielt er sich plötzlich die Ohren zu, und ging an den Fluß zurück. Daß es so vor der Zeit kommen mußte, ohne jede Möglichkeit, für irgend etwas vorzusorgen, nicht einmal ihre Mutter hier zu haben! Ihre  Mutter mußte die Entscheidung treffen, und sie konnte erst am Abend von Paris hier sein! Wenn er nur den Jargon des Doktors verstanden hätte, diese medizinischen Feinheiten, um sicher zu sein, daß er die Chancen richtig abwägte: aber es war unverständlich für ihn – wie ein gesetzliches Problem für einen Laien. Und doch mußte er sich entscheiden! Seine Stirn war feucht, obwohl die Luft kühl war. Diese Laute, die aus ihrem Zimmer kamen! Dorthin zurückgehen, würde es nur erschweren. Er mußte ruhig sein, klar denken. Auf der einen Seite Leben, beinah mit Sicherheit Leben für seine junge Frau, gewisser Tod für sein Kind; und – später keine Kinder mehr! Auf der andern, vielleicht Tod seiner Frau, fast gewiß Leben für sein Kind und – nachher keine Kinder mehr! Was sollte er wählen? … Es hatte geregnet. Diese letzten vierzehn Tage – der Fluß war sehr gestiegen und im Wasser, um das kleine Hausboot, das an dem Landungssteg vor Anker lag, hatten sich viele Blätter von den Wäldern oben angesammelt, die im Frost abgefallen waren, Blätter fielen, Leben schwanden hin! Über Tod entscheiden? Und niemand, der ihm beistehen konnte. Verlust des Lebens ist Verlust für immer. Halte fest, was du halten kannst; denn was dahin ist, kommt nicht wieder. Es läßt dich kahl zurück, wie jene Bäume, wenn sie ihre Blätter verloren haben; immer kahler und kahler, bis auch du welkst und vergehst. Und in einem sonderbaren Gedankenspiel meinte er, nicht Annette dort hinter den Scheiben, auf die die Sonne schien, liegen zu sehen, sondern Irene, in ihrem Schlafzimmer am Montpellier Square, wie es vor sechzehn Jahren vielleicht ihr Schicksal hätte sein können. Hätte er damals gezögert? Nicht einen Augenblick! Operieren, operieren! Ihr Leben sichern! Keine Entscheidung – nur ein instinktiver Ruf nach Hilfe, trotzdem er wußte, daß sie  ihn nicht liebte! Aber dies! Ach! es war nichts Überwältigendes in seinem Gefühl für Annette! Oftmals in diesen letzten Monaten, besonders, seitdem sie angefangen hatte sich zu fürchten, war er unsicher gewesen. Sie hatte ihren eigenen Willen, war selbstsüchtig, auf ihre französische Art. Und doch – so hübsch! Was würde sie wünschen – die Gefahr zu laufen? ›Ich weiß, sie wünscht sich das Kind,‹ dachte er. ›Wenn es tot zur Welt kommt, und nachher keine Aussicht mehr – würde es sie furchtbar unglücklich machen. Keine Aussicht mehr! Alles umsonst! Ein Eheleben für Jahre und Jahre, ohne ein Kind. Nichts, sie festzuhalten! Sie ist jung. Nichts, auf das sie sich freuen könnte – und ich! Und ich!‹ Er preßte die Hände an die Brust! Weshalb konnte er nichts denken, ohne sich selbst mit hineinzubringen – konnte er sich selbst nicht ausschalten und überlegen, was er tun mußte? Der Gedanke verletzte ihn, verlor dann aber seine Schärfe, als wäre er auf einen Panzer gestoßen. Sich selbst ausschalten? In eine Leere hinein? Unmöglich! Die Idee allein schon war entsetzlich, unsinnig! Und als er hiermit wieder den Boden der Wirklichkeit, den Grund seiner Forsyte-Natur betrat, ruhte Soames einen Augenblick aus. Wenn man aufhörte zu sein, hörte alles auf; es konnte noch eine Weile fortgehen, aber es hatte keinen Zweck!


  Er sah nach der Uhr. In einer halben Stunde würde der Doktor zurück sein. Er mußte sich entscheiden! War er gegen die Operation, und starb sie, wie dann ihrer Mutter und dem Arzt gegenübertreten? Wie es vor seinem eigenen Gewissen verantworten? Es war sein Kind, das sie haben sollte! War er für die Operation – so verurteilte er sie beide zu Kinderlosigkeit. Und wozu sonst hatte er sie geheiratet, als um einen gesetzlichen Erben zu haben? Und sein Vater – der an der Pforte des Todes auf die Nachricht  wartete! ›Es ist grausam,‹ dachte er. ›Darüber zu entscheiden, hätte mir erspart bleiben müssen! Es ist grausam!‹ Er wandte sich dem Hause zu. Irgend eine feste, einfache Entscheidung! Er nahm eine Münze heraus, steckte sie jedoch wieder ein. Ließ er sie wirbeln, wußte er doch, daß er nicht ertragen würde, zu sehen, welche Seite obenauf lag. Er ging ins Speisezimmer, das am weitesten von dort entfernt lag, wo die Laute herkamen. Der Arzt hatte gesagt, daß einige Aussicht vorhanden wäre. Hier drinnen schien die Aussicht größer; es floß kein Strom, noch fielen Blätter. Ein Feuer brannte. Soames schloß den Likörschrank auf. Er rührte sonst geistige Getränke kaum an, aber jetzt goß er sich einen Whisky ein und trank ihn aus, um sein Blut mehr in Wallung zu bringen. ›Dieser Jolyon,‹ dachte er, ›er hatte schon Kinder. Er hat die Frau, die ich wirklich liebte; und jetzt einen Sohn von ihr! Und ich – ich soll mein einziges Kind zerstören! Annette kann nicht sterben; es ist nicht möglich. Sie ist stark!‹


  Er stand noch finster am Nebentisch, als er den Wagen des Arztes hörte und zu ihm hinaus ging. Er mußte auf ihn warten, bis er herunter kam.


  »Nun, Herr Doktor?«


  »Die Lage ist dieselbe. Haben Sie sich entschieden?«


  »Ja,« sagte Soames, »operieren Sie nicht!«


  »Nicht? Verstehen Sie richtig – die Gefahr ist groß!«


  In Soames’ starrem Gesicht bewegte sich nichts als die Lippen.


  »Sie sagten, es sei eine Aussicht?«


  »Eine Aussicht, ja; aber keine große.«


  »Sie sagen, das Kind muß tot zur Welt kommen, wenn Sie operieren?«


  »Ja.« 


  »Glauben Sie noch, daß Sie auf keinen Fall ein anderes haben kann?«


  »Man kann nicht absolut sicher sein, aber es ist sehr unwahrscheinlich.«


  »Sie ist stark,« sagte Soames; »wir wollen es auf die Gefahr ankommen lassen.«


  Der Arzt schaute ihn ernst an. »Es geschieht auf Ihre Verantwortung,« sagte er; »bei meiner eigenen Frau könnte ich es nicht.«


  Soames’ Kinn zuckte, als hätte jemand ihn geschlagen.


  »Bin ich da oben zu irgend etwas zu gebrauchen?« fragte er.


  »Nein; bleiben Sie fern.«


  »Ich werde in meiner Bildergalerie sein, Sie wissen, wo.«


  Der Arzt nickte und ging hinauf.


  Soames blieb stehen und lauschte. ›Morgen um diese Zeit,‹ dachte er, ›habe ich vielleicht ihren Tod auf dem Gewissen.‹ Nein! es war ungerecht – ungeheuerlich, es so aufzufassen! Mutlosigkeit überkam ihn wieder, und er ging in die Galerie hinauf. Er stand am Fenster. Es war Nordwind, kalt und klar, der Himmel sehr blau, schwere zerfetzte weiße Wolken jagten darüber hin; der Fluß sah ebenfalls blau aus durch die Wand vergoldeter Bäume; die Wälder glühten, brannten schon reich gefärbt – ein früher Herbst. Wenn es sein eigenes Leben wäre, würde er die Gefahr laufen? ›Aber sie würde die Gefahr auf sich nehmen, mich zu verlieren.‹ dachte er, ›eher, als ihr Kind zu verlieren! Sie liebt mich eigentlich nicht!‹ Was konnte man auch von ihr – als Französin – erwarten? Das einzig wirklich Wesentliche für sie beide, das Wesentliche für ihre Ehe und ihre Zukunft war ein Kind! ›Ich habe viel durchgemacht,‹ dachte er, ›ich werde ausharren –  ausharren. Es ist eine Aussicht vorhanden, beide zu behalten – eine Aussicht!‹ Man behält sein Eigentum, bis es einem genommen wird – man behält es! Er begann in der Galerie umherzugehen. Er hatte kürzlich ein Bild erstanden, von dem er wußte, daß es ein Vermögen wert war, und nun blieb er davor stehen – ein Mädchen mit stumpfgoldenem, wie Metallfäden schimmerndem Haar, das auf ein kleines goldenes Ungeheuer in ihrer Hand schaute. Selbst in diesem qualvollen Augenblick erkannte er das Außerordentliche seines Kaufes – konnte er die Qualität des Tisches, des Fußbodens, des Stuhles, die Gestalt des Mädchens und den vertieften Ausdruck seines Gesichts, das stumpfe Goldgeriesel des Haares, das helle Gold des kleinen Ungeheuers bewundern. Bilder sammeln und reicher werden, immer reicher! Wozu, wenn–! Er kehrte dem Bild plötzlich den Rücken zu und ging ans Fenster. Einige seiner Tauben waren von ihren Stangen um den Taubenschlag aufgeflogen und breiteten ihre Flügel im Winde aus. In dem klaren scharfen Sonnenlicht blitzte ihre Weiße auf. Sie flogen weit, wirkten wie emporgeschleuderte Hieroglyphen am Himmel. Annette fütterte die Tauben; es war hübsch, ihr dabei zuzusehen. Sie nahmen ihr das Futter aus der Hand, sie wußten, was sie ihnen bot. Er spürte ein würgendes Gefühl im Halse. Sie würde nicht – konnte nicht sterben! Sie war zu – zu vernünftig; und sie war stark, wirklich stark, wie ihre Mutter, trotz ihrer zarten Schönheit!


  Es begann schon dunkel zu werden, als er endlich die Tür öffnete und lauschte. Nicht ein Ton! Ein milchiges Zwielicht breitete sich langsam über Treppe und Flur unten. Er hatte sich umgedreht, als ein Ton sein Ohr traf. Er sah hinunter und erblickte eine schwarze Gestalt näher kommen, ihm stand das Herz still. Was war es? Tod?  Der Tod, der aus ihrer Tür kam? Nein! nur ein Dienstmädchen, ohne Häubchen und Schürze. Sie kam unten an seine Treppe und sagte atemlos:


  »Der Doktor möchte Sie sprechen, Sir.«


  Er lief hinunter. Sie stand flach gegen die Wand gelehnt, um ihn durchzulassen, und sagte:


  »O Sir! es ist vorüber.«


  »Vorüber?« sagte Soames beinah drohend; »was soll das heißen?«


  »Es ist geboren, Sir.«


  Er stürzte die vier Stufen vor ihm hinauf und stieß in dem dunkeln Durchgang plötzlich auf den Doktor. Der Mann trocknete sich die Stirn.


  »Nun?« sagte er; »schnell.«


  »Beide leben; es ist alles in Ordnung, glaube ich.«


  Soames stand ganz still und bedeckte seine Augen.


  »Ich gratuliere Ihnen,« hörte er den Doktor sagen; »es hing an einem Haar.«


  Soames ließ die Hand fallen, die sein Gesicht bedeckte. »Ich danke Ihnen!« sagte er. »Vielen Dank! Was ist es?«


  »Eine Tochter – glücklicherweise; ein Sohn hätte sie getötet.«


  Eine Tochter!


  »Die äußerste Sorgfalt für beide,« hörte er den Doktor sagen, »und es wird gehen. Wann kommt die Mutter?«


  »Heute, zwischen neun und zehn, hoffe ich.«


  »Ich werde bis dahin hierbleiben. Wollen Sie sie sehen?«


  »Nicht jetzt,« sagte Soames, »bevor Sie gehen. Ich werde Ihnen das Essen hinaufschicken.« Und er ging hinunter.


  Unsagbare Erleichterung, und doch – eine Tochter! Er fand es unbillig. Diese Gefahr gelaufen zu sein – diese Todesangst ausgestanden zu haben – und welch eine  Todesangst! – und alles für eine Tochter! Er stand vor dem lodernden Feuer der Holzscheite in der Halle, stieß mit der Fußspitze dagegen und versuchte mit sich ins Klare zu kommen. ›Mein Vater!‹ dachte er. Eine bittere Enttäuschung, nicht möglich, es zu verschleiern! Man erhielt in diesem Leben nie alles, was man wünschte! Und es gab kein anderes – wenigstens hatte es keinen Zweck, wenn es eins gab!


  Während er dort stand, wurde ihm ein Telegramm gebracht.


  
    ›Komm sofort her, dein Vater verfällt zusehends. Mutter.‹

  


  Er las es mit einem beklemmenden Gefühl. Man hätte meinen sollen, er könne nach diesen letzten Stunden nichts mehr fühlen, aber er fühlte es. Halb sieben, ein Zug von Reading um neun, und Madame Lamottes Zug, wenn sie ihn noch erreicht hatte, kam um acht Uhr vierzig – er wollte ihn erwarten und weiterfahren. Er bestellte den Wagen, aß mechanisch etwas und ging hinauf. Der Doktor kam zu ihm heraus.


  »Sie schlafen.«


  »Ich will nicht hineingehen,« sagte Soames erleichtert. »Mein Vater liegt im Sterben; ich muß hin. Ist alles in Ordnung?«


  Das Gesicht des Doktors hatte einen Ausdruck überraschter Bewunderung. ›Wenn alle so gefaßt wären!‹ hätte er sagen mögen.


  »Ja, ich glaube, Sie können ruhigen Herzens gehen. Sie kommen doch bald zurück?«


  »Morgen. Hier ist die Adresse. Gute Nacht!« sagte Soames kurz und wandte sich um. Er zog seinen Pelz an. Tod! Eine frostige Geschichte! Er rauchte eine Zigarette  im Wagen – eine seiner seltenen Zigaretten. Die Nacht war windig und flog auf schwarzen Schwingen; die Wagenlaternen mußten den Weg suchen. Sein Vater! Der alte, alte Mann! Eine trostlose Nacht – zum Sterben!


  Der Londoner Zug lief gerade ein, als er die Station erreichte, und Madame Lamotte kam ihm behäbig, schwarz gekleidet und sehr gelb im Lampenlicht, mit einer Reisetasche durch den Ausgang entgegen.


  »Ist das alles, was Sie haben?« fragte Soames.


  »Aber ja, ich hatte keine Zeit. Wie geht’s meiner Kleinen?«


  »Es geht – beiden gut. Ein Mädchen!«


  »Ein Mädchen! Welche Freude! Ich hatte eine entsetzliche Überfahrt!«


  Ihre umfangreiche Gestalt in der schwarzen Kleidung, durch die entsetzliche Überfahrt unversehrt, erklomm den Wagen.


  »Und Sie, mon cher?«


  »Mein Vater liegt im Sterben,« sagte Soames zwischen den Zähnen. »Ich bin auf dem Wege zu ihm. Grüßen Sie Annette von mir.«


  »Tiens!« murmelte Madame Lamotte; »quel malheur!«


  Soames nahm seinen Hut ab und begab sich an seinen Zug. ›Diese Franzosen!‹ dachte er. 


  


  Dreizehntes Kapitel


  James erfährt es


  Eine einfache Erkältung, die er sich in dem Zimmer mit Doppelfenstern geholt, wo die Luft und die Leute, die zu ihm kamen, sozusagen filtriert waren, in dem Zimmer, das er seit Mitte September nicht verlassen hatte – und James mußte bereits ums Leben kämpfen. Eine leichte Erkältung, die ihm die Kräfte nahm und sich rasch auf die Lungen legte. ›Er darf sich nicht erkälten,‹ hatte der Arzt erklärt, und nun hatte er es doch getan. Als er es zuerst im Halse spürte, hatte er zu seiner Wärterin – denn er hatte jetzt eine – gesagt: »Ich wußte ja, wie es kommen würde bei dem Lüften des Zimmers!« Einen ganzen Tag lang war er sehr ängstlich, wandte schon im voraus alle Vorsichtsmaßregeln und Heilmittel an, atmete mit außerordentlicher Vorsicht und ließ jede Stunde seine Temperatur messen. Emily war unbesorgt.


  Doch am nächsten Morgen, als sie hereinkam, flüsterte die Wärterin:


  »Er will die Temperatur nicht messen lassen.«


  Emily ging an die Seite des Bettes, wo er lag, und sagte sanft: »Wie fühlst du dich, James?« und hielt das Thermometer an seine Lippen. James blickte zu ihr auf.


  »Was soll das?« murmelte er heiser; »ich will es nicht wissen.«


  Da war sie besorgt. Er atmete mit Beschwerde, sah schrecklich gebrechlich und weiß aus und hatte hellrote  Flecken auf den Wangen. Sie hatte es, weiß Gott, ›schwer‹ mit ihm gehabt, aber es war doch James, James beinah fünfzig Jahre lang; sie konnte sich das Leben nicht denken, nicht vorstellen ohne James – James, der hinter all seiner Eigenheit, seinem Pessimismus, seiner rauhen Schale so liebevoll, wirklich gütig und großmütig gegen sie alle gewesen war!


  Diesen ganzen Tag und den nächsten sprach er kaum ein Wort, in seinen Augen aber sah man, daß er alles bemerkte, was für ihn getan wurde, ein Ausdruck in seinem Gesicht sagte ihr, daß er kämpfte; und sie verlor die Hoffnung nicht. Sein Schweigen, die Art, wie er jeden kleinsten Rest von Energie bewahrte, zeigte, mit welcher Hartnäckigkeit er kämpfte. Es rührte sie tief; und wenn ihr Gesicht im Krankenzimmer auch gefaßt und ruhig war, rannen ihr die Tränen doch über die Wangen, sobald sie draußen war.


  Um die Teezeit am dritten Tage – sie hatte eben das Kleid gewechselt, denn sie hielt auf ihr Aussehen, um ihn nicht zu beunruhigen, weil er alles bemerkte – sah sie eine Veränderung. ›Es hat keinen Zweck, ich bin müde,‹ stand deutlich auf dem weißen Gesicht geschrieben, und als sie zu ihm ging, murmelte er: »Schicke nach Soames.«


  »Ja, James,« sagte sie freundlich, »gut – sofort.« Und sie küßte ihn auf die Stirn. Eine Träne fiel darauf, und als sie sie abwischte, sah sie, daß seine Augen dankbar blickten. Sehr erregt und nunmehr ohne Hoffnung, sandte sie das Telegramm an Soames.


  Als er aus der windig kalten Nacht hereintrat, war das große Haus still wie ein Grab. Warmsons breites Gesicht sah beinah schmal aus; er nahm ihm den Pelz mit förmlich doppelter Sorgfalt ab und sagte: 


  »Wünschen Sie ein Glas Wein, Sir?«


  Soames schüttelte den Kopf, und seine Augenbrauen sahen fragend aus.


  Warmsons Lippen zuckten. »Er fragt nach Ihnen, Sir;« und plötzlich schneuzte er sich. »Es ist eine lange Zeit, Sir,« sagte er, »daß ich bei Mr. Forsyte bin – eine lange Zeit.«


  Soames ließ ihn beim Zusammenfalten des Mantels und stieg die Treppen hinauf. Dies Haus, wo er geboren und wohlgeborgen war, schien ihm nie so warm und reich und gemütlich, als während dieser letzten Pilgerfahrt zu seines Vaters Zimmer. Es war nicht sein Geschmack, aber in seiner soliden, behäbigen Art war es der Gipfel des Behagens und der Sicherheit. Und die Nacht war so dunkel und windig; das Grab so kalt und einsam!


  Er zögerte vor der Tür. Kein Laut kam von drinnen. Er drückte leise die Klinke herunter und war im Zimmer, bevor er bemerkt wurde. Das Licht war gedämpft. Seine Mutter und Winifred saßen dem Bett gegenüber, und die Wärterin kam von der andern Seite, wo ein leerer Stuhl stand. ›Für mich!‹ dachte Soames. Als er näher kam, erhoben seine Mutter und Schwester sich, aber er wehrte mit der Hand ab, und sie setzten sich wieder. Er ging bis an den Stuhl und beobachtete seinen Vater. James atmete, als ersticke er, die Augen waren geschlossen. Und während Soames seinen Vater dort so abgezehrt, weiß und hinfällig liegen sah und auf seine erstickten Atemzüge lauschte, überkam ihn ein leidenschaftlich heftiger Zorn über die Natur, die grausame, unerklärliche Natur, die langsam den Atem aus der Brust dieses Knochenbündels von einem Körper preßte, das Leben des Wesens, das ihm das Liebste auf Erden war. Sein Vater hatte so vorsichtig, so mäßig und  enthaltsam gelebt wie wohl niemand sonst, und das war sein Lohn – das Leben langsam, qualvoll aus sich herauspressen zu lassen! Und ohne zu wissen, daß er es aussprach, sagte er: »Es ist grausam.«


  Er sah seine Mutter ihre Augen bedecken und Winifred das Gesicht gegen das Bett neigen. Frauen! Sie wurden so viel besser mit allem fertig als Männer. Er ging einen Schritt näher zu seinem Vater. Seit drei Tagen war James nicht rasiert, und seine Lippen und das Kinn waren mit Haaren bedeckt, die kaum schneeiger waren als seine Stirn. Er machte sein Gesicht sanfter, verlieh ihm ein merkwürdiges Aussehen, das schon nicht mehr von dieser Welt war. Seine Augen öffneten sich. Soames ging ganz dicht an ihn heran und beugte sich über ihn. Die Lippen bewegten sich.


  »Hier bin ich, Vater.«


  »Hm – was – was für Nachrichten? Mir sagen sie nie–« Die Stimme erstarb, und eine Flut von Empfindungen arbeitete in Soames’ Gesicht, so daß er nicht zu sprechen vermochte. Es ihm sagen? – Ja. Aber was? Er nahm sich zusammen, preßte die Lippen aufeinander und sagte:


  »Gute Nachrichten, Lieber, gute – Annette hat einen Sohn.«


  »Ah!« Es war der sonderbarste Laut, häßlich, erleichtert, kläglich, triumphierend – wie die Töne, die ein kleines Kind von sich gibt, wenn es erhält, was es will. Die Augen schlossen sich wieder und das erstickte Atmen begann aufs neue. Soames trat an den Stuhl zurück und setzte sich versteinert nieder. Die Lüge, die er gesagt, in der tiefen Überzeugung, daß James nach dem Tode die Wahrheit nicht erfahren werde, hatte ihm im Augenblick jede Fähigkeit genommen, etwas zu empfinden. Sein Arm rieb gegen  etwas. Es war der nackte Fuß seines Vaters. Nach Atem ringend hatte ihn dieser unter der Decke hervorgezogen. Soames nahm ihn in die Hand; ein kalter Fuß, zart und mager, und sehr kalt. Welchen Zweck hatte es, ihn wieder einzuhüllen, wo er bald noch kälter sein würde! Mechanisch wärmte er ihn in seiner Hand und lauschte auf die arbeitenden Atemzüge seines Vaters, während die Fähigkeit, zu fühlen, wieder in ihm erwachte. Ein leiser, rasch unterdrückter Seufzer kam von Winifred, aber seine Mutter saß reglos da, die Augen fest auf James gerichtet. Soames winkte der Wärterin.


  »Wo ist der Doktor?« flüsterte er.


  »Es wurde nach ihm geschickt.«


  »Können Sie nichts tun, ihm das Atmen zu erleichtern?«


  »Nur eine Einspritzung; und die kann er nicht vertragen. Der Arzt sagte, während er kämpfe–«


  »Er kämpft nicht,« flüsterte Soames, »er erstickt allmählich. Es ist furchtbar.«


  James starrte sie unruhig an, als wisse er, was sie sagten. Soames erhob sich und beugte sich über ihn. James bewegte schwach seine beiden Hände, und Soames nahm sie.


  »Er möchte aufgesetzt werden,« flüsterte die Wärterin.


  Soames richtete ihn auf. Er glaubte es ganz sanft zu tun, aber es kam ein ärgerlicher Zug in James’ Gesicht. Die Wärterin schüttelte die Kissen auf. Soames legte die Hände hin, bückte sich und küßte seinen Vater auf die Stirn. Als er sich wieder aufrichtete, sah James ihn mit einem Blick an, der aus innerster Tiefe zu kommen schien. ›Mit mir ist es aus, mein Junge,‹ schien er zu sagen, ›nimm dich ihrer an, denke an dich; nimm dich ihrer an – ich lege alles in deine Hand.‹


  »Ja, ja,« flüsterte Soames, »ja, ja.«


  Hinter ihm nahm die Wärterin etwas mit ihm vor, er  wußte nicht was, sein Vater aber machte eine leise Bewegung der Abwehr, als verdrieße ihn ihr Eingriff; und fast unmittelbar wurde sein Atem leichter und ruhiger; er lag ganz still. Der gespannte Ausdruck seines Gesichts schwand, und eine sonderbare weiße Stille trat an dessen Stelle. Seine Lider bebten, ruhten; das ganze Gesicht ruhte in Behagen. Nur das leise Blähen seiner Lippen verriet, daß er atmete. Soames sank auf seinen Stuhl zurück und streichelte wieder seinen Fuß. Er hörte die Wärterin drüben beim Feuer leise weinen; merkwürdig, daß sie, eine Fremde, die einzige von ihnen war, die weinte! Er vernahm das leise Knistern und Prasseln der Flammen im Kamin. Wieder ging einer der alten Forsytes zu langer Ruhe ein – wunderbar waren sie! – wunderbar, wie er sich gehalten hatte! Seine Mutter und Winifred neigten sich vor, hingen an James’ Lippen. Soames aber beugte sich seitwärts über die Füße und wärmte sie beide; es gab ihm einigen Trost, obwohl sie immer kälter und kälter wurden. Plötzlich fuhr er auf; ein Laut, ein Laut, wie er ihn nie gehört, kam von James’ Lippen, als breche ein Herz, das ausgekämpft, mit einem langen Stöhnen. Welch ein starkes Herz, daß es so Abschied nehmen konnte! Es ward still. Soames blickte ihm ins Gesicht. Keine Bewegung, kein Atemzug! Tot! Er küßte die Stirn, wandte sich um und ging aus dem Zimmer. Er lief hinauf in sein Schlafzimmer, sein altes Schlafzimmer, das stets für ihn bereit stand, warf sich, das Gesicht nach unten, aufs Bett und brach in Schluchzen aus, das er mit den Kissen erstickte…


  Ein wenig später ging er hinunter und wieder in das Zimmer hinein. James lag allein, wunderbar ruhig, frei von Kummer und Angst, mit einer Feierlichkeit auf seinem  abgezehrten Gesicht, die hohes Alter verleiht, der verwitterten Feierlichkeit alter Münzen. Soames blickte still auf das Gesicht, auf das Feuer, auf das ganze Zimmer und die weit geöffneten Fenster, mit der Londoner Nacht davor.


  »Lebwohl!« flüsterte er, und ging hinaus. 


  


  Vierzehntes Kapitel


  Sein


  Er hatte viel zu tun in dieser Nacht und den ganzen nächsten Tag. Ein Telegramm, beim Frühstück, beruhigte ihn über Annette, und er erreichte nur noch den letzten Zug nach Reading, Emilys Kuß auf der Stirn, und in seinen Ohren ihre Worte:


  »Ich weiß nicht, was ich ohne dich angefangen hätte, mein lieber Junge.«


  Er langte um Mitternacht zu Haus an. Das Wetter hatte sich geändert, war wieder mild, als könne es ausruhen, nachdem es sein Werk vollendet und einen Forsyte zu seiner letzten Rechenschaftsablegung gesandt. Ein zweites Telegramm, zur Essenszeit, hatte die guten Nachrichten über Annette bestätigt, und Soames ging, anstatt hineinzugehen, im Mondschein durch den Garten, zu seinem Hausboot hinunter. Er konnte ganz gut dort schlafen. Todmüde legte er sich in seinem Pelz aufs Sofa, und schlief ein. Bald nach der Morgendämmerung erwachte er und ging auf das Deck. Er stand an der Reeling und schaute nach Westen, wo der Fluß in großem Bogen in den Wäldern verschwand. Soames’ Würdigung der Schönheit der Natur glich, merkwürdigerweise, der seiner Farmervorfahren, und wurde ohne Zweifel durch seine Forschungen auf dem Gebiet der Landschaftsmalerei verschärft und durchgebildet. Dämmerung aber hat die Macht, befruchtend auf den nüchternsten Sinn zu wirken, und er war bewegt. Es war eine andere Welt, als er sie  kannte, hier am Fluß, unter dem blassen, kühlen Licht; eine Welt, die noch kein Mensch betreten, eine unwirkliche Welt, wie ein fremdes Ufer, das man sichtet. Ihre Farbe war nicht die übliche, war überhaupt kaum Farbe; ihre Formen waren verhüllt, doch deutlich; ihre Stille befremdend; sie hatte keinen Duft. Weshalb sie ihn so bewegte, konnte er nicht sagen, wenn es nicht daher kam, daß er sich so einsam darin fühlte, jeder Beziehung, jeden Besitzes bar. In solch eine Welt mochte sein Vater jetzt eingegangen sein, trotz aller Ähnlichkeit, die sie mit der Welt hatte, die er verlassen. Und Soames suchte Zuflucht in dem Gedanken, welcher Maler ihr wohl hätte gerecht werden können. Das grauweiße Wasser war wie – wie der Bauch eines Fisches! War es möglich, daß diese Welt, auf die er schaute, völlig privates Eigentum war, außer dem Wasser – und selbst das war abgegraben! Kein Baum, kein Strauch, nicht ein Grashalm, kein Vogel oder Tier, selbst kein Fisch, der nicht jemandem gehörte. Und einst war alles dies Wildnis und Marschland und Wasser gewesen, und freie Geschöpfe streiften und jagten hier umher, ohne von Menschen gekannt zu sein, die ihnen Namen geben konnten; geile Üppigkeit hatte dort geherrscht, wo jene hohen, sorgsam gepflanzten Wälder bis ans Wasser unten reichten, und sumpffeuchtes Schilf hatte drüben das ganze Weideland bedeckt. Ja! Sie hatten es untergekriegt, es aufgeteilt, etikettiert und es in Anwaltsbüros aufgestapelt. Und das war gut so! Dereinst aber würde, wie jetzt, der Geist der Vergangenheit kommen, würde spuken, brüten, und jedem menschlichen Wesen, das zufällig wach war, zuflüstern: ›Aus meiner freien Einsamkeit kamt ihr alle, und dahin werdet ihr alle einst zurückkehren!‹


  Und Soames, der die Kälte und Unheimlichkeit dieser Welt fühlte – die so neu für ihn war, und doch so alt –  dieser Welt, die niemand gehörte – ging hinunter und machte sich Tee auf einem Spirituskocher. Nachdem er ihn getrunken, nahm er Schreibmaterial heraus, und schrieb zwei Anzeigen:


  ›Am 20. dieses Monats starb James Forsyte, in seinem neunzigsten Jahr, in seiner Wohnung in Park Lane. Beisetzung am Nachmittag des 24. auf dem Highgate-Friedhof. Blumen dankend verbeten.‹


  ›Am 20. dieses Monats gebar in ›Haus Zuflucht‹, Mapledurham, Annette, die Frau von Soames Forsyte, eine Tochter.‹ Darunter auf das Löschblatt kritzelte er das Wort: Sohn.


  Es war acht Uhr, an einem Tag wie eben im Herbst, als er ins Haus hinüber ging. Die Büsche um den Fluß ragten rund und farbig aus einem milchigen Nebel; der Waldrauch stieg blau und gerade in die Höhe; und seine Tauben gurrten und putzten ihr Gefieder im Sonnenschein.


  Er stahl sich in sein Ankleidezimmer hinauf, badete, rasierte sich, und zog frische Wäsche und dunkle Kleider an.


  Madame Lamotte begann gerade ihr Frühstück, als er herunterkam.


  Sie sah auf seinen Anzug, sagte: »Sagen Sie mir nichts,« und drückte ihm die Hand. »Annette geht es ganz gut. Aber der Doktor meint, sie könne nie mehr Kinder haben. Wußten Sie das?« Soames nickte. »Sehr schade. Mais la petite est adorable. Du café?«


  Soames verließ sie sobald er konnte. Ihr Anblick verletzte ihn – sie war so kraftvoll, so sachlich, rasch, klar – und so französisch. Er konnte ihre Vokale nicht vertragen und ihre ›r‹; ihn ärgerte die Art, wie sie ihn angesehen hatte, als wäre es seine Schuld, daß Annette ihm nie einen Sohn gebären konnte! Seine Schuld! Ihn  ärgerte sogar ihr billiges Entzücken über die Tochter, die er noch nicht gesehen hatte.


  Merkwürdig, wie er den Anblick seiner Frau und des Kindes hinausschob!


  Man hätte meinen sollen, daß er im ersten Augenblick hinaufgestürzt sein müßte. Allein er hatte im Gegenteil förmlich eine physische Scheu davor – der stolze Besitzer. Er fürchtete sich davor, was Annette von ihm als Urheber ihrer Todesqualen dachte, fürchtete sich vor dem Aussehen des Kindes, fürchtete seine Enttäuschung über Gegenwart und – Zukunft zu zeigen.


  Er wanderte eine Stunde im Wohnzimmer auf und nieder, ehe er Mut fassen konnte, die Treppe hinaufzusteigen und an die Tür ihres Zimmers zu klopfen.


  Madame Lamotte öffnete ihm.


  »Ah! Endlich kommen Sie! Elle vous attend!« Sie ließ ihn vorbei.


  Soames ging, die Lippen zusammengepreßt und verstohlen um sich blickend, mit seinem lautlosen Schritt hinein.


  Annette lag sehr bleich und sehr hübsch da. Das Kind war irgendwo verborgen, er konnte es nicht sehen. Er trat an das Bett, und in plötzlicher Bewegung bückte er sich und küßte sie auf die Stirn.


  »Da bist du ja, Soames,« sagte sie. »Mir geht es jetzt nicht so schlecht. Aber ich habe furchtbar gelitten, furchtbar. Ich bin froh, daß ich keine Kinder mehr haben kann. O! Wie ich gelitten habe!«


  Soames stand still da und streichelte ihre Hand; Worte der Zärtlichkeit, des Mitgefühls wollten durchaus nicht kommen. ›Ein englisches Mädchen hätte das nicht gesagt!‹ dachte er sich. In diesem Augenblick wußte er, daß er ihr geistig niemals wirklich näher kommen würde, noch sie  ihm. Er hatte sie zu sich genommen – das war alles! Und Jolyons Worte: ›Ich kann mir denken, daß du froh sein wirst, den Hals aus der Schlinge zu bekommen,‹ fielen ihm ein. Nun, er hatte ihn herausbekommen! War er wieder hineingeraten?


  »Wir müssen dich gut pflegen,« sagte er, »du wirst dich bald wieder kräftigen.«


  »Willst du das Kind nicht sehen, Soames? Es schläft.«


  »Natürlich,« erwiderte Soames, »sehr gern.«


  Er ging um das Fußende des Bettes auf die andere Seite und stand mit starrem Blick da. Im ersten Augenblick war, was er sah, genau, was zu sehen er erwartet hatte – ein Säugling. Doch als er hinschaute und das Kind atmete und er kleine Schlafbewegungen in den winzigen Zügen sah, schien es eine individuelle Gestalt anzunehmen, wie ein Bild zu werden, etwas, das er wiedererkennen würde; es stieß ihn nicht ab, war sonderbar knospenhaft und rührend. Es hatte dunkles Haar. Er berührte es mit den Fingern, wünschte seine Augen zu sehen. Sie öffneten sich, waren dunkel – ob blau oder braun, konnte er nicht sagen. Die Augen blinzelten, starrten, es war eine verschlafene Tiefe darin. Und plötzlich quoll ein sonderbares, warmes Gefühl in seinem Herzen auf, etwas wie stolze Freude.


  »Ma petite fleur!« sagte Annette sanft.


  »Fleur,« wiederholte Soames; »Fleur! so wollen wir sie nennen.«


  Ein Gefühl von Triumph und erneuten Besitzes schwoll in ihm.


  Bei Gott! dies – dies Wesen war sein!


  


  Erwachen


  



  


  
    
  


  
 
 
 
 
 



    Durch das breite Oberlicht in der Halle von Robin Hill fiel die Junisonne um fünf Uhr nachmittags gerade auf die Stelle, wo die breite Treppe eine Biegung machte; und in diesem hellen Lichtstrahl stand der kleine Jon Forsyte im blauen Leinwandanzug. Sein Haar leuchtete, und auch seine Augen unter der gerunzelten Stirn, denn er überlegte gerade, wie er dieses letztemal noch von den unzähligen Malen die Treppe hinunterkommen sollte, das letztemal, ehe seine Eltern nach Hause kamen. Vier auf einmal und fünf zum Schluß? Alt! Das Geländer hinunterrutschen? Aber wie? Auf dem Gesicht, die Füße zuerst? Uralt! Auf dem Bauch, seitwärts? Kleinigkeit! Auf dem Rücken, die Arme links und rechts herunterhängend? Verboten! Oder Gesicht nach unten, Kopf voraus, etwas, das bis jetzt nur er fertigbrachte? Deshalb das Stirnrunzeln auf dem Antlitz des kleinen Jon, das von der Sonne beschienen war…


  In jenem Sommer des Jahres 1909 hatten die einfachen Leute, die damals schon die englische Sprache vereinfachen wollten, natürlich keine Ahnung von der Existenz des kleinen Jon, sonst hätten sie ihn zu ihrem Jünger erkoren. Aber man kann in diesem Leben auch zu einfach sein, denn sein wirklicher Name war Jolyon; sein Vater und verstorbener Stiefbruder hatten schon längst die andern möglichen Abkürzungen, Jo und Jolly, mit Beschlag belegt. Und tatsächlich hatte der kleine Jon sein möglichstes getan, sich der Konvention zu fügen und seinen Namen anfangs Jhon und dann John geschrieben. Erst als sein Vater ihm erklärt hatte, warum er durchaus Jon schreiben müsse, fügte er sich. 


  Bis jetzt hatte dem Vater der kleine Teil seines Herzens gehört, den Bob, der Stallknecht, der Harmonika spielte, und seine Amme »Da« noch übriggelassen hatten. »Da«, die am Sonntag das violette Kleid trug und in jenem Privatleben, das merkwürdigerweise auch die Hausangestellten in manchen Stunden führen, Spraggins hieß. Es kam ihm fast vor, daß seine Mutter ihm nur in Träumen erschienen war, von einem süßen Duft umgeben, ihm über die Stirn strich, gerade ehe er einschlief, und ihm manchmal das Haar schnitt, das von goldbrauner Farbe war. Als er sich an dem Ofenvorsetzer der Kinderstube ein Loch in den Kopf geschlagen hatte, war sie zur Stelle, um mit Blut überströmt zu werden; und hatte er Alpdrücken, dann saß sie an seinem Bett und preßte seinen Kopf an ihre Wange. Sie war etwas Köstliches, aber sie war weit fort, während »Da« so nahe war, und für zwei Frauen gleichzeitig ist kaum Platz im Herzen eines Mannes. Mit seinem Vater verbanden ihn natürlich noch ganz besondere gemeinsame Interessen, denn Jon wollte auch Maler werden, wenn er groß war, nur mit dem kleinen Unterschied, daß sein Vater Bilder malte, und der kleine Jon wollte Decken und Wände bemalen, in einer schmutzig-weißen Schürze auf einem Brette stehend, das auf zwei Leitern gelegt war, während alles so herrlich nach Tünche roch! Er durfte auch mit seinem Vater ausreiten, in den Richmondpark, auf seinem Pony, das wegen seiner grauen Farbe »Maus« genannt ward.


  Der kleine Jon war mit einem silbernen Löffel im Mund geboren, und dieser Mund war ziemlich groß, aber sehr hübsch. Niemals hatte er seinen Vater oder seine Mutter ein ärgerliches Wort sagen hören, nicht zueinander, nicht zu ihm und auch zu sonst niemand; Bob, der Stallknecht, Jane, die Köchin, Bella und die übrige Dienerschaft, sogar »Da«, die einzige, die seinem Unternehmungsgeist Grenzen zog, alle diese hatten einen ganz besonderen Klang in der Stimme, wenn sie zu ihm sprachen. Deshalb war er der Meinung, die  Erde sei ein Ort, wo nichts als Vornehmheit und ewige Freiheit herrsche.


  Als Kind des Jahres 1901 kam er zum Bewußtsein seiner selbst, gerade als sein Land nach dem Burenkrieg, diesem schlimmen Fieberanfall, sich für die liberale Ära des Jahres 1906 vorbereitete. Jeder Zwang war unpopulär geworden, und die Eltern übertrieben den Gedanken, ihren Sprößlingen ein angenehmes Leben zu bereiten. Sie zerbrachen ihre Ruten, schonten die Kinder und schwelgten in den zu erwartenden Erfolgen. Jon war ein außerordentlich gescheites Kind gewesen, sich einen so liebenswürdigen Mann von vierundfünfzig Jahren zum Vater zu erwählen, der seinen einzigen Sohn schon verloren hatte, und zu seiner Mutter eine Frau von achtunddreißig, deren erstes und einziges Kind er war. Was ihn davor bewahrt hatte, so ein Mittelding zwischen einem verwöhnten Schoßhund und einem Herrensöhnchen zu werden, das war die Verehrung seines Vaters für seine Mutter, denn sogar der kleine Jon konnte sehen, daß sie nicht gerade nur seine Mutter war, und daß er im Herzen seines Vaters die zweite Geige spielte. Was er im Herzen seiner Mutter spielte, daß wußte er noch nicht. »Tante« June, seine Halbschwester (aber so alt, daß sie schon nicht mehr seine Schwester war), die liebte ihn, gewiß, aber sie war zu hitzig. Auch seine ihm sehr ergebene »Da« hatte einen spartanischen Zug. Sein Bad war kalt und seine Knie nackt; er wurde nicht darin ermutigt, sich selbst zu bemitleiden. Und was die verzwickte Frage seiner Erziehung anbetraf, so teilte der kleine Jon die Ansicht derer, die dafür waren, daß man Kinder nicht zwingen solle. Mademoiselle, die jeden Morgen zwei Stunden mit ihm Französisch lernte und ihn auch in Geschichte, Geographie und Rechnen unterwies, hatte er ganz gern; und die Musikstunden, die ihm seine Mutter gab, waren auch nicht unangenehm, denn sie verstand es, ihn von Melodie zu Melodie zu locken, und ließ ihn nie eine üben, die ihm nicht gefiel. So verlor er nie den Ehrgeiz, zehn Daumen in acht  Finger zu verwandeln. Bei seinem Vater lernte er zeichnen: Glücksschweinchen und andere vergnügliche Tierchen. Er war kein sehr wohlerzogener kleiner Junge; und doch, im großen ganzen hat der silberne Löffel seinem Kindermund nichts geschadet, wenn auch »Da« manchmal sagte, daß mehr Kinder »ein wahrer Segen für ihn wären«.


  Es war daher eine Zerstörung all seiner Illusionen, als sie eines Tages den fast Siebenjährigen auf den Rücken legte und in dieser Stellung unbeweglich festhielt, weil er etwas tun wollte, das sie nicht billigte. Dieser erste Eingriff in die Persönlichkeitsrechte eines freien Forsyte machte ihn schier rasend. Die gänzliche Hilflosigkeit seiner Lage war entsetzlich, und die Ungewißheit, ob er überhaupt lebendig davonkommen würde. Wenn sie ihn nun nie wieder losließe! Fünfzig Sekunden lang litt er diese Höllenqualen und schrie mörderisch. Schlimmer als alles war die Erkenntnis, daß »Da« diese ganze Zeit gebraucht hatte, um seine Todesangst zu begreifen. So kam es ihm mit erschreckender Klarheit zu Bewußtsein, wie wenig Verständnis die Menschen füreinander haben! Als er wieder aufstehen durfte, war er überzeugt, daß »Da« ein Verbrechen begangen hatte. Obgleich er sie nicht verklatschen wollte, mußte er doch ganz einfach aus Angst vor einer Wiederholung zu seiner Mutter gehen und sagen: »Mam, erlaub es nicht, daß »Da« mich noch einmal auf den Rücken legt.«


  Seine Mutter steckte gerade mit erhobenen Armen ihre Zöpfe fest, ihr schönes Haar – »couleur de feuille morte«, wie der kleine Jon es zu nennen damals noch nicht gelernt hatte; sie schaute zu ihm hin mit Augen wie kleine Fleckchen seiner braunen Samtjacke und erwiderte:


  »Nein, Liebling, ich werd’ es nicht erlauben.«


  Da die Mutter nur zu wollen brauchte und es geschah, so war der kleine Jon beruhigt; besonders als er, unter dem Frühstückstisch versteckt, wo er darauf lauerte, einen Pilz zu stibitzen, die Mutter zum Vater sagen hörte: 


  »Willst du mit ›Da‹ sprechen, Liebster, oder soll ich es tun? Sie hängt so sehr an ihm.«


  Und sein Vater entgegnete:


  »So darf sie’s ihm nicht beweisen. Ich weiß genau, was es heißt, hilflos niedergehalten zu werden. Kein Forsyte hält das eine Minute aus.«


  Als er sich bewußt ward, daß sie ihn nicht unter dem Tisch vermuteten, überkam den kleinen Jon ein ganz neues Gefühl der Verlegenheit, und er blieb regungslos sitzen, von Sehnsucht nach dem Pilz verzehrt.


  Das war sein erster Sturz in die dunklen Abgründe des Menschenlebens gewesen. Danach war ihm nichts Besonderes mehr enthüllt worden, bis er eines Tages in den Kuhstall ging, wo Garrat gerade gemolken hatte, um sich seinen Trunk Milch frisch von der Kuh zu holen, und da sah er Clovers Kalb tot daliegen. Ganz außer sich und von dem erschreckten Garrat gefolgt, war er davongelaufen, um »Da« zu suchen; aber plötzlich ward ihm klar, daß sie jetzt nicht die richtige Person war, er wollte zu seinem Vater und rannte statt dessen in die Arme seiner Mutter. »Clovers Kälbchen ist tot! Oh! Oh! Es sieht so lieb aus!«


  Seine Mutter zog ihn an sich, und ihr »Ja, mein Liebling, komm, komm!« hatte sein Schluchzen beruhigt. Aber wenn Clovers Kälbchen sterben konnte, dann konnte ja jeder sterben – nicht nur Bienen, Fliegen, Käfer und Küken – und so sanft aussehen wie das Kälbchen! Das war schrecklich – und bald vergessen!


  Das nächste war gewesen, daß er sich auf eine Hummel gesetzt hatte, eine schmerzliche Erfahrung, die seine Mutter viel besser als »Da« verstanden hatte, und danach war ihm nichts Wichtiges mehr widerfahren, bis das Jahr zu Ende ging. Damals, nach einem Tag, an dem ihm unsagbar elend zumute war, erfreute er sich einer Krankheit, die aus roten Flecken, Bettruhe, Kaffeelöffel voll Honig und vielen Mandarinen bestand. Damals war es, als die Welt für ihn zu blühen begann.  Seiner »Tante« June verdankte er dieses Frühlingsblühen, denn kaum hatte sie erfahren, daß sie Samariterin spielen konnte, als sie auch schon von London herbeigeeilt kam und all die Bücher mitbrachte, die ihren eigenen Rebellengeist genährt hatten, der im Jahre 1870 geboren war. Die alten, in allen Farben leuchtenden Bücher waren vollgestopft mit den ungeheuerlichsten Ereignissen. Diese las sie dem kleinen Jon vor, bis er sich selber vorlesen durfte, worauf sie wie ein Wind nach London zurücksauste und ihn auf einem Berg von Büchern allein ließ. In diesen Büchern schwelgte er, bis er nichts mehr dachte und träumte als Seekadetten und arabische Kauffahrteischiffe, Piraten, Flöße, Sandelholzhändler, Schiffsschnäbel, Haifische, Überfälle, Tataren, Rothäute, Luftballons, Nordpole und andere extravagante Genüsse. Kaum durfte er wieder aufstehen, als er sein Bett auftakelte, Segel vorn und hinten, ein Boot aussetzte – es war eine kleine Badewanne – und über das grüne Teppichmeer zu seinem Felsen fuhr, den er auf den Schubladenknöpfen einer Mahagonikommode erstieg, um mit seinem Trinkbecher, den er ans Auge gepreßt hielt, den Horizont nach rettenden Segeln abzusuchen. Er baute sich täglich eine Barke mit Hilfe des Handtuchhalters, des Servierbrettes und seiner Kissen. Aufgesparten Pflaumensaft füllte er in eine leere Medizinflasche, und mit dem Rum, der daraus ward, verproviantierte er seine Barke; auch mit Fleischkuchen, den er aus gesparten Stückchen Hühnerfleisch fabrizierte, auf die er sich draufsetzte und die er dann am Feuer dörrte; auch Zitronensaft gegen Skorbut stellte er her aus Orangeschalen und ein wenig übriggebliebenem Saft. Aus seinem gesamten Bettzeug baute er eines Morgens den Nordpol und erforschte ihn in einem Birkenrindenkanoe (im Privatleben der Ofenvorsetzer), nach gefahrvollen Kämpfen mit einem Eisbären, der aus seinem Bettpolster und vier Kegeln als Beinen bestand und mit »Da’s« Nachthemd ausstaffiert war. Nach diesem Abenteuer brachte ihm sein Vater, um seine Phantasie zu beruhigen,  »Ivanhoe«, den »Kampf des Ritters Bevis mit dem Riesen«, ein König-Artus-Buch und »Tom Browns Schulzeit«. Er las das erste und baute, verteidigte und stürmte drei Tage lang Front de Boeufs Schloß, er selber spielte jede Rolle, nur Rebekka und Rowena nicht, und stieß gellende Schreie aus: »En avant, de Bracy!« und dergleichen. Als er das Buch vom König Artus gelesen hatte, war er fast nichts anderes mehr als Ritter Lamorac de Galis. Obgleich wenig mit ihm los war, war dieser Name Jon doch lieber als der irgendeines andern Ritters; und mit einer langen Bambuslanze bewaffnet, ritt er sein altes Schaukelpferd zuschanden. Den »Ritter Bevis« fand er langweilig, außerdem kamen Wälder und Tiere darin vor, die es in seiner Kinderstube nicht gab; nur die beiden Katzen, Fitz und Puck Forsyte, waren da, und die verstanden keinen Spaß. Für »Tom Brown« war er noch zu jung. Das ganze Haus atmete erleichtert auf, als er nach der vierten Woche wieder hinunter und ins Freie durfte.


  Da es im März war, sahen die Bäume genau wie die Schiffsmaste aus, und für den kleinen Jon war das ein herrlicher Frühling, der nur seine Knie, seine Kleider und die Geduld von »Da«, die alles zu waschen und zu flicken hatte, auf eine harte Probe stellte. Sein Vater und seine Mutter, deren Fenster auf den Garten gingen, konnten ihn jeden Morgen beobachten, wie er gleich nach dem Frühstück aus dem Arbeitszimmer quer über die Terrasse ging und mit entschlossener Miene und leuchtendem Haar den alten Eichenbaum erkletterte. So begann er seinen Tag, denn um weit ins Feld hineinzulaufen, dazu war vor den Schulstunden keine Zeit mehr. Der alte Baum war zu allem zu gebrauchen, er besaß Großmast, Fockmast, Bramstenge, und stets konnte Jon sich an dem Schiffstau herunterlassen, das heißt an dem Strick der Schaukel. Wenn er um elf Uhr seine Schulstunden hinter sich hatte, pflegte er sich in der Küche ein dünnes Scheibchen Käse zu holen, einen Kek und zwei gedörrte Pflaumen, Proviant genug für eine Jolle, und aß es auf irgendeine phantasievolle  Art. Dann begann er, bis an die Zähne bewaffnet mit Flinte, Pistolen und Säbel, die morgendliche gefahrvolle Kletterei, wobei er zahllose Kämpfe mit Sklavenhändlern ausfocht und auch mit Indianern, Piraten, Bären und Leoparden. Zu jener Tageszeit sah man ihn selten ohne ein Dolchmesser zwischen den Zähnen, nach dem Vorbild seines Lieblingshelden, zwischen rasch aufeinanderfolgenden Explosionen von Zündhütchen. Und gar viele Gärtner brachte er mit gelben Erbsen aus seinem kleinen Gewehr zur Strecke. Er führte ein Leben voll von Gewalttaten.


  »Jon«, sagte sein Vater unter dem Eichenbaum zu seiner Mutter, »ist schauderhaft. Ich fürchte, er wird ein Seefahrer werden oder sonst so was Unmögliches. Kannst du irgendeinen Sinn für Schönheit bei ihm entdecken?«


  »Nein, nicht den geringsten.«


  »Na, Gott sei Dank, daß er sich nicht für Räder und Maschinen interessiert! Das kann ich am allerwenigsten vertragen. Nur möchte ich gern bei ihm ein bißchen Liebe zur Natur sehen.«


  »Er ist sehr phantastisch, Jolyon.«


  »Ja, aber blutrünstig-phantastisch. Liebt er eigentlich jetzt irgend jemand besonders?«


  »Nein, er liebt einen jeden. Es gibt gar kein liebenswerteres und auch liebevolleres Kind als Jon.«


  »Dein Sohn, Irene.«


  In diesem Augenblick brachte sie der kleine Jon, der hoch über ihnen auf einem Aste lag, mit zwei Erbsen zur Strecke. Diese paar unverständlichen Worte, die er erlauscht hatte, brannten ihn in der Seele. Liebenswert, liebevoll, phantastisch, blutrünstig!


  Die Bäume hatten sich wieder belaubt, und es war Zeit für seinen Geburtstag, der jedes Jahr am zwölften Mai wiederkam, ein denkwürdiger Tag wegen des Festessens, das aus gebackenem Kalbshirn, Pilzen, Makronen und Ingwerbier bestand. 


  Doch zwischen jenem achten Geburtstag und dem Nachmittag, als er im Glanz der Julisonne auf dem Treppenabsatz stand, lagen viele wichtige Ereignisse.


  »Da«, vielleicht müde geworden, seine Knie zu waschen, oder von jenem geheimen Instinkt ergriffen, der sogar die Ammen zwingt, ihre Pfleglinge im Stich zu lassen, »Da« verließ ihn unter strömenden Tränen gerade einen Tag nach seinem Geburtstag, um von allen Leuten ausgerechnet – einen Mann zu heiraten. Der kleine Jon, dem man es verheimlicht hatte, war einen Nachmittag lang untröstlich. Man hätte ihm so etwas sagen müssen! Zwei große Schachteln Soldaten und etwas Artillerie zusammen mit dem Buch »Die jungen Hornisten«, die er zum Geburtstag bekommen hatte, riefen in seinem bekümmerten Herzen eine Art Umkehrung der Leidenschaften hervor, denn anstatt selbst Abenteuer zu suchen und sein eigenes Leben aufs Spiel zu setzen, dachte er sich die Kämpfe nur in der Phantasie aus, in denen er das Leben zahlloser Bleisoldaten, Kugeln, Steine und Bohnen riskierte. Solches Kanonenfutter sammelte er in Häuflein und focht abwechselnd den Spanischen Krieg, den Siebenjährigen, den Dreißigjährigen und andere Kriege, von denen er letzthin in einer dicken »Geschichte von Europa«, noch von seinem Großvater her, gelesen hatte. Er variierte sie mit eigenem Feldherrngenie und verwandelte den ganzen Boden seiner Kinderstube in ein Schlachtfeld, so daß niemand sich getraute einzutreten, aus Angst, Gustav Adolf, König von Schweden, in die Quere zu kommen oder auf eine Armee Österreicher zu treten. Mit Leib und Seele war er den Österreichern zugetan, weil der Klang des Wortes ihm so gut gefiel, und in seinen Spielen mußte er glorreiche österreichische Siege erfinden, da sie in Wirklichkeit so selten gesiegt hatten. Seine Lieblingsgenerale waren der Prinz Eugen, der Erzherzog Karl und Wallenstein. Für Tilly und Mack (»Varietéstars« hörte er sie seinen Vater eines Tages nennen, was das nur heißen mochte?) konnte man wirklich nicht viel übrig haben, obgleich sie Österreicher  waren. Turenne jedoch war ihm wiederum aus euphonischen Gründen sympathisch.


  Diese Phase seines Lebens, die seinen Eltern Sorge machte, weil er im Zimmer blieb, wenn er draußen sein sollte, dauerte den ganzen Mai und halben Juni hindurch, bis sein Vater den »Tom Sawyer« und den »Huckleberry Finn« ins Feld schickte und seinen Soldaten eine vernichtende Niederlage bereitete. Als Jon diese Bücher gelesen hatte, ging eine Wandlung in ihm vor, und er lief wieder ins Freie, auf der leidenschaftlichen Suche nach einem Strom. Aber es gab keinen auf den Gründen von Robin Hill, und so mußte der Teich sein Strom sein, der glücklicherweise von drei kleinen Weiden umstanden war, und in dem es Wasserlilien, Libellen, Mücken und große Binsen gab. Auf diesem Teich durfte er in einem kleinen zusammenlegbaren Kanoe herumfahren, nachdem sein Vater und Garrat sich vergewissert hatten, daß er nirgends mehr als zwei Fuß tief und der Grund fest war; hier paddelte er stundenlang im Wasser herum, und er lag auf dem Boden des Bootes, um dem Indianer Joe und andern Feinden zu entgehen. Auch baute er sich am Ufer des Teiches einen Wigwam aus alten Keksdosen, vier Fuß im Quadrat, und mit einem aus Zweigen geflochtenen Dach. Hier pflegte er kleine Feuer anzuzünden und die Vögel zu braten, die er mit seiner Flinte auf den Streifzügen in Feld und Dickicht nicht geschossen hatte; oder den Fisch, den er im Teiche nicht gefangen hatte, weil es keine gab. So verging der Rest des Juni und des Juli, als seine Eltern fort waren – in Irland. Während dieser fünf Sommerwochen führte er ein einsames Leben in den »Gefilden seiner Phantasie« mit Flinte, Wigwam, Wasser und Kanoe. Und wie sehr sein vielbeschäftigter kleiner Geist sich auch bemühte, ein Gefühl für Schönheit nicht aufkommen zu lassen, so streifte ihn doch hie und da Schönheit mit den Flügeln einer Libelle, die über den Wasserlilien in der Sonne glitzerte oder wie ein lichtblauer Schatten über seine Augen huschte, wenn er auf dem Rücken im Hinterhalt lag. 


  »Tante« June, in deren Obhut er geblieben war, hatte einen »Erwachsenen« im Haus mit einem Husten und einem großen Klumpen Lehm, aus dem er ein Gesicht knetete; so kam sie nur ganz selten zu seinem Teich herunter. Einmal aber brachte sie noch zwei andere »Erwachsene« mit. Der kleine Jon, der mit seines Vaters Wasserfarben seine Nacktheit mit lichtblauen und gelben Streifen bemalt und ein paar Entenfedern in sein Haar gesteckt hatte, sah sie kommen und legte sich zwischen die Weiden in den Hinterhalt. Wie er es vorausgesehen, gingen sie sofort zu seinem Wigwam und knieten nieder, um hineinzuschauen, so daß er »Tante« June und die andere »erwachsene« Frau mit markerschütterndem Indianergeheul überfallen und sie fast vollständig skalpieren konnte, ehe sie ihn küßten. Die beiden »Erwachsenen« hießen »Tante« Holly und »Onkel« Val, der ein braunes Gesicht hatte und ein wenig hinkte und sich vor Lachen über ihn ausschütten wollte. »Tante« Holly, die scheinbar auch seine Schwester war, schloß er sofort ins Herz, aber beide gingen am Nachmittage wieder fort, und er sah sie nicht wieder. Drei Tage, ehe sein Vater und seine Mutter nach Hause kamen, fuhr auch »Tante« June weg, in schrecklicher Eile, und nahm den hustenden »Erwachsenen« samt seinem Klumpen Lehm mit. Und Mademoiselle sagte: »Der arme Mann war sehr krank. Ich verbiete dir, sein Zimmer zu betreten, Jon.« Der kleine Jon, der selten bloß deshalb etwas tat, weil man’s ihm verboten hatte, ging wirklich nicht hinein, obgleich ihn Einsamkeit und Langeweile quälten. Die schönen Tage am Teich gehörten der Vergangenheit an, und bis in den letzten Winkel seines Herzens war er jetzt von Unruhe erfüllt, von einer Sehnsucht nach irgend etwas – was nicht ein Baum, nicht eine Flinte war–, nach irgendeiner Zärtlichkeit. Diese beiden letzten Tage erschienen ihm wie Monate, trotzdem er »Gestrandet« las und von dem Johannisfeuer der alten Hexe, das die Schiffer ins Verderben lockte. Hundertmal war er in diesen beiden Tagen die Treppe hinauf und hinunter gestiegen, und oft hatte er sich aus dem Spielzimmer, wo er jetzt  schlief, in das Zimmer seiner Mutter gestohlen, sich um und um geschaut, ohne etwas zu berühren, und im Ankleidezimmer nebenan stand er auf einem Bein vor der Badewanne und flüsterte geheimnisvoll wie der Alte in seinem Buche: »Ho, ho, ho! Hund, hol meine Katzen!« Das sollte ihm Glück bringen. Dann stahl er sich zurück, öffnete den Kleiderschrank seiner Mutter und sog tief den Duft ein; das schien sein Verlangen zu stillen nach – ja wonach denn eigentlich?


  Diesen Duft noch im Gefühl, stand er dann in dem Streifen Sonnenlicht und überlegte, auf welche Art er das Treppengeländer hinunterrutschen sollte. Alles kam ihm auf einmal so kindisch vor, und in einer plötzlichen Schwächeanwandlung stieg er die Stufen eine nach der andern langsam hinab. Während er so hinunterstieg, sah er seinen Vater deutlich vor sich – den kurzen grauen Bart, die guten, zwinkernden Augen mit der Falte dazwischen, das fröhliche Lächeln, die schlanke Gestalt, die dem kleinen Jon immer so groß vorkam; von seiner Mutter aber konnte er sich keine Vorstellung machen. Er erinnerte sich nur ihres leichten, schwebenden Ganges, an zwei dunkle Augen, die nach ihm zurückblickten, und spürte den Duft ihrer Kleider.


  Bella stand in der Halle, zog die großen Vorhänge zur Seite und öffnete das Haustor. Der kleine Jon sagte schmeichelnd:


  »Bella!«


  »Ja, Jon.«


  »Laß uns doch unter dem Eichenbaum Tee trinken, wenn sie kommen; ich weiß, daß es ihnen dort am besten gefällt.«


  »Du meinst, dir gefällt es dort am besten.«


  Jon dachte nach.


  »Nein, sie sitzen am liebsten dort, weil es mir gefällt.«


  Bella lächelte. »Na schön, dann will ich draußen den Tisch decken, wenn du derweilen brav sein willst und nichts anstellst, bis sie kommen.«


  Der kleine Jon setzte sich auf die unterste Stufe und nickte. Bella kam herbei und musterte ihn von oben bis unten. 


  »Steh auf!« sagte sie.


  Jon stand auf. Sie musterte ihn von hinten. Seine Hosen waren nicht grün, und auch die Knie schienen sauber zu sein.


  »Alles in Ordnung!« sagte sie. »Du lieber Gott! Wie braun gebrannt du bist! Gib mir einen Kuß!«


  Und sie küßte ihn herzhaft aufs Haar.


  »Was gibt’s für Marmelade?« fragte er. »Ich hab’ das Warten so satt.«


  »Stachelbeeren und Erdbeeren.«


  »Ah! Die eß ich am liebsten!«


  Als sie hinausgegangen war, saß er ganz still, fast eine Minute lang. Nichts rührte sich in der großen Halle, die nach Osten hin offen war, so daß er einen seiner Bäume sehen konnte, einen Zweimaster, der sehr langsam über den Rasen segelte. In der Vorhalle warfen die Säulen schräge Schatten. Der kleine Jon stand auf, sprang auf einem Bein herum, marschierte rund um die Schwertlilien, die das kleine grauweiße Marmorbecken in der Mitte füllten. Die Blumen waren hübsch, aber sie dufteten nur ein ganz klein wenig. Er stand in der offenen Tür und schaute hinaus. Wenn nun – wenn sie nun überhaupt nicht kämen! Er hatte so lange gewartet, daß er das unmöglich würde ertragen können; aber seine Gedanken flüchteten gleich wieder zu den Stäubchen in dem hereinströmenden bläulichen Sonnenlicht! Mit den Händen emporgreifend, versuchte er welche zu haschen. Bella hätte die Luft hier abstauben sollen! Aber vielleicht war es gar kein Staub, nur das, woraus die Sonnenstrahlen gemacht waren, und er wollte nachsehen, ob das Sonnenlicht draußen auch so war. Nein, es war nicht so. Er hatte versprochen, brav in der Halle zu bleiben, aber er konnte ganz einfach nicht mehr; und er ging quer über den Kies des Fahrwegs und legte sich auf der andern Seite ins Gras. Er pflückte sechs Gänseblümchen und gab jedem umständlich einen Namen: Ritter Lamorac, Ritter Tristan, Ritter Lancelot, Ritter Palimedes, Ritter Bors, Ritter Gawan, und er ließ sie in Paaren miteinander kämpfen, bis alle den Kopf verloren  hatten außer Ritter Lamorac, dem er einen besonders starken Stengel ausgesucht hatte, doch selbst dieser war nach drei Zweikämpfen jämmerlich zugerichtet. Langsam kroch ein Käfer durch das Gras, das bald gemäht werden mußte. Jeder Grashalm war ein kleiner Baum, und der Käfer kroch um seinen Stamm herum. Der kleine Jon packte Ritter Lamorac beim Kopf und kitzelte mit ihm das Tierchen, das erschrocken davonlief. Jon lachte, verlor plötzlich das Interesse und seufzte auf. Es war ihm so öde zumut. Er drehte sich um und lag nun auf dem Rücken. Die blühenden Linden verbreiteten einen süßen Honigduft, und das Himmelblau da oben war so wunderschön mit den paar weißen Wolken, die aussahen wie Zitroneneis und vielleicht auch so schmeckten. Er hörte Bob auf der Harmonika ein Niggerlied spielen: »An dem schönen blauen Swanney-Fluß«, und das Lied machte ihn so schön traurig. Er rollte sich wieder auf die andere Seite und legte sein Ohr auf die Erde – die Indianer konnten hören, sobald etwas herankam, war es auch noch so weit weg–, aber er hörte nichts – nur die Harmonika! Und fast im selben Augenblick hörte er wirklich einen knirschenden Laut, ein schwaches Tuten. Ja! Es war ein Auto – sie kommen – sie kommen! Er sprang in die Höhe. Sollte er in der Türe warten oder die Stiege hinaufrennen und den Eintretenden entgegenrufen: »Da schaut her!« und dann mit dem Kopf zuerst langsam das Treppengeländer hinunterrutschen? Sollte er das tun? Der Wagen bog in die Einfahrt. Es war zu spät! Und so wartete er nur und sprang vor Aufregung hin und her. Das Auto kam rasch heran, bremste und hielt. Sein Vater stieg aus in Lebensgröße. Er beugte sich herab, und der kleine Jon schnellte empor – sie stießen gegeneinander. Sein Vater sagte:


  »Gott sei Dank, da sind wir. Na, mein Junge, du bist aber braun!« genau wie er’s erwartet hatte; und das sehnsüchtige Gefühl, das Verlangen nach irgend etwas war noch nicht gestillt. Mit einem langen schüchternen Blick suchte er seine Mutter, die in einem blauen Kleid, den blauen Autoschal über  Mütze und Haar gebunden, lächelnd dasaß. Er sprang so hoch empor, wie er nur konnte, umklammerte sie mit beiden Beinen und drückte sie fest an sich. Er hörte sie nach Luft schnappen und fühlte, wie sie ihn an sich zog. Seine tiefblauen Augen schauten gerade in ihre ganz dunkelbraunen, bis ihre Lippen seine Augenlider küßten, und wie er sie nun mit seiner ganzen Kraft drückte und preßte, hörte er sie seufzen und lachen:


  »Ach, Jon, wie stark du bist!«


  Da ließ er sich heruntergleiten, rannte nach der Halle und zog sie an der Hand hinter sich her.


  Während er unter dem Eichenbaum seine Marmelade aß, schaute er seine Mutter an, und es war ihm, als sähe er vieles zum erstenmal. Ihre Wangen waren von zartem Braun, silberne Fäden glänzten in ihrem dunkelblonden Haar, ihr Hals hatte keinen Knoten in der Mitte wie der Bellas, und sie ging so leise aus und ein. Er sah auch zarte Linien in ihrem Gesicht, in den Winkeln der Augen, unter denen so schöne dunkle Schatten lagen. Wie wunderschön sie war, viel schöner als »Da« oder Mademoiselle oder »Tante« June oder sogar »Tante« Holly, die er besonders ins Herz geschlossen hatte; sogar noch schöner als Bella mit den rosigen Wangen, die aber zu dick und holprig war. Diese neue Schönheit seiner Mutter zu betrachten, nahm ihn so sehr in Anspruch, daß er weniger aß, als er erwartet hatte.


  Nach dem Tee machte sein Vater mit ihm einen Rundgang durch die Gärten. Er hatte eine lange Unterredung mit dem Vater über die Dinge im allgemeinen und vermied es, auf sein Privatleben einzugehen, auf Ritter Lamorac, die Österreicher und die Leere, die er in den letzten drei Tagen empfunden hatte und die jetzt so plötzlich ausgefüllt war. Sein Vater erzählte ihm von einem Ort, der Glensofantrim hieß, wo er und seine Mutter gewesen waren; und er erzählte ihm auch von dem kleinen Volk, das dort aus der Erde herauskam, wenn alles ganz still war. Der kleine Jon blieb plötzlich stehen mit weitgespreizten Beinen. 


  »Glaubst du wirklich daran, Vati?«


  »Nein, Jon, aber ich dachte, daß vielleicht du daran glaubst.«


  »Warum?«


  »Du bist noch jung, und Kinder wissen oft etwas von Elfen und Heinzelmännchen.«


  Der kleine Jon verzog den Mund, daß das Grübchen in seinem Kinn viereckig ward.


  »Ich glaub’ nicht daran. Ich hab’ noch niemals Elfen gesehen.«


  »Ha!« sagte sein Vater.


  »Kann Mam sie sehen?«


  Sein Vater lächelte vielsagend.


  »Nein, sie sieht nur Pan.«


  »Wer ist das, Pan?«


  »Der Ziegengott, der in wilden und romantischen Gegenden sein Wesen treibt.«


  »War er in Glensofantrim?«


  »Mam hat es gesagt.«


  Der kleine Jon, der noch immer mit gespreizten Beinen dastand, ging wieder voran.


  »Hast du ihn gesehen?«


  »Nein, ich sah nur Venus Anadyomene.«


  Der kleine Jon überlegte. Venus kam in seinem Buch über die Griechen und Trojaner vor. Also war Anna ihr Vorname und Dyomene ihr Familienname. Aber es ergab sich aus seinen Fragen, daß es nur ein Wort war, das bedeutete: aus dem Schaum der Wogen aufsteigend.


  »Stieg sie in Glensofantrim aus dem Schaum des Meeres auf?«


  »Ja, jeden Morgen.«


  »Wie sieht sie aus, Vati?«


  »Wie Mam.«


  »Oh! Dann ist sie sicher ––« aber da hielt er plötzlich inne, stürzte auf eine kleine Mauer zu, kletterte hinauf und kletterte augenblicklich wieder herunter. Die Entdeckung, daß seine Mutter schön war, mußte er unter allen Umständen für sich  behalten, das fühlte er. Sein Vater brauchte aber auch eine so unendlich lange Zeit, um seine Zigarre fertig zu rauchen, daß er schließlich einen Ausweg finden mußte. Er sagte:


  »Ich möcht’ so gern sehn, was Mam mitgebracht hat. Ist dir’s recht, Vati?«


  Er gab keinen edleren Beweggrund an, um nicht unmännlich zu erscheinen, und es brachte ihn ein wenig aus der Fassung, als der Vater in seinem Herzen las, vielsagend aufseufzte und zur Antwort gab:


  »Na schön, junger Mann, so lauf hin und hab sie lieb.«


  Er ging mit Absicht ganz langsam und rannte dann, um es wieder wettzumachen. Durch die offene Tür seines Zimmers ging er in ihr Schlafzimmer hinüber. Sie kniete noch immer vor einem Koffer. Er blieb ganz dicht bei ihr stehen und rührte sich nicht.


  Sie richtete sich auf den Knien auf und sagte:


  »Nun, Jon?«


  »Ich wollte nur sehen, was du machst.«


  Nachdem sie ihn noch einmal in den Arm genommen und er sich an sie geschmiegt hatte, kletterte er auf die Fensterbank, und auf seinen verschränkten Beinen sitzend, sah er zu, wie sie auspackte. Das war eine ganz neue Freude für ihn, zum Teil, weil da Dinge zum Vorschein kamen, die verdächtig aussahen, zum Teil aber nur, weil es so schön war, ihr zuzuschauen. Sie bewegte sich ganz anders als alle übrigen Leute, ganz anders als Bella. Er hatte ganz bestimmt noch nie eine so vornehm aussehende Frau gesehen. Endlich war sie mit dem Auspacken fertig und kniete sich zu ihm nieder.


  »Hast du uns vermißt, Jon?«


  Der kleine Jon nickte, und nachdem er so seine Sehnsucht eingestanden hatte, fuhr er fort mit dem Kopf zu nicken.


  »Aber du hast doch ›Tante‹ June gehabt?«


  »Ach, die hat ja einen Mann mit einem Husten mitgebracht.«


  Das Gesicht seiner Mutter sah jetzt anders aus, es war fast zornig. Er fügte rasch hinzu: 


  »Es war ein armer Mann, Mam; er hat so schrecklich gehustet; ich – ich hab’ ihn gern gehabt.«


  Seine Mutter legte ihm die Arme um die Hüften.


  »Du hast jeden gern, Jon.«


  Der kleine Jon überlegte.


  »Bis zu einem gewissen Grad«, sagte er, »›Tante‹ June hat mich eines Sonntags mit in die Kirche genommen.«


  »In die Kirche? So!«


  »Sie wollte sehen, wie es auf mich wirken würde.«


  »Nun, und hat es gewirkt?«


  »O ja, ich kam mir ganz närrisch vor, so daß sie mich schnell wieder nach Haus brachte. Aber es war mir durchaus nicht übel. Ich ging zu Bett und trank einen heißen Grog und las dann ›Die Knaben vom Buchenwald‹. Es war köstlich.«


  Seine Mutter biß sich auf die Lippen.


  »Wann war das?«


  »Ach! Ungefähr – schon lange her – ich bat sie, mich noch einmal mitzunehmen, aber sie wollte nicht. Du und Vati, ihr geht nie zur Kirche, nicht wahr?«


  »Nein, wir gehen nicht.«


  »Warum denn nicht?«


  Seine Mutter lächelte: »Ja, Jon, wir sind beide hingegangen, als wir klein waren; vielleicht waren wir damals zu klein.«


  »Aha«, sagte der kleine Jon, »es ist also gefährlich.«


  »Wenn du groß bist, sollst du über alle diese Dinge selber urteilen.«


  Der kleine Jon erwiderte wie einer, der alle Vorteile und Nachteile genau abgewogen hat:


  »Sehr groß möcht’ ich gar nicht werden. Ich möcht’ auch nicht in die Schule gehn.« Der plötzlich überwältigende Wunsch, noch etwas zu sagen, auszusprechen, was er wirklich empfand, ließ ihn erröten. »Ich – ich möchte immer bei dir sein, als dein Ritter, Mam!«


  Und dann, mit dem sichern Gefühl, die Lage zu verbessern, fügte er rasch hinzu: 


  »Ich möchte heute überhaupt nicht schlafen gehen. Ich hab’s ganz einfach satt, jeden Abend schlafen zu gehen.«


  »Hast du wieder Alpdrücken bei Nacht gehabt?«


  »Nur so ein bißchen. Kann ich heute nacht die Tür in dein Zimmer offen lassen, Mam?«


  »Ja, ein klein wenig.«


  Der kleine Jon stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.


  »Was hast du in Glensofantrim gesehen?«


  »Oh, nichts als Schönheit, mein Liebling.«


  »Erklär’ mir einmal ganz genau, was Schönheit eigentlich ist.«


  »Ganz genau, was – ach, Jon, das ist schwer zu sagen.«


  »Zum Beispiel, kann ich’s sehen?«


  Seine Mutter erhob sich und ließ sich neben ihm nieder.


  »Du siehst sie jeden Tag. Der Himmel ist schön, die Sterne, Mondnächte, und dann Vögel, Blumen, Bäume – alle sind schön. – Schau zum Fenster hinaus – da siehst du Schönheit, Jon.«


  »Ja, natürlich, da ist die Aussicht. Ist das alles?«


  »Alles? Nein. Das Meer ist wunderbar schön und die Wellen mit dem Schaum auf den Kämmen.«


  »Bist du jeden Tag aus dem Schaum der Wogen aufgestiegen, Mam?«


  Seine Mutter lächelte. »Ja, wir haben gebadet.«


  Der kleine Jon legte ihr plötzlich die Arme um den Hals.


  »Jetzt weiß ich’s«, sagte er geheimnisvoll, »du bist es, du bist es wirklich, und alles andere ist nur Einbildung.«


  Sie seufzte, lachte und sagte: »O Jon!«


  Der kleine Jon sagte kritisch:


  »Findest du zum Beispiel Bella schön? Ich könnt’ sie kaum schön nennen.«


  »Bella ist jung. Das ist viel wert.«


  »Aber du siehst viel jünger aus, Mam. Wenn man zufällig an Bella anrennt, tut es weh. Ich glaub’ nicht, daß ›Da‹ schön war, wenn ich so recht darüber nachdenk’; und Mademoiselle ist beinah häßlich.« 


  »Mademoiselle hat ein sehr freundliches Gesicht.«


  »O ja, freundlich schon. Ich hab’ die kleinen Strahlen da so gern, Mam.«


  »Strahlen?«


  Der kleine Jon legte seinen Finger in ihre Augenwinkel.


  »Ach die! Aber die sind ein Zeichen des Alterns.«


  »Wenn du lächelst, kommen sie immer.«


  »Aber früher kamen sie nicht.«


  »Ach, laß nur! Ich hab’ sie so gern. Hast du mich lieb, Mam?«


  »Ja, aber ja, ich hab’ dich wirklich lieb, Jon.«


  »Über alles?«


  »Über alles!«


  »Mehr als ich geglaubt hab’?«


  »Viel, viel mehr.«


  »Ich auch – viel, viel mehr als ich geglaubt hab’; das gleicht sich also aus.«


  Da es ihm zum Bewußtsein kam, daß er noch niemals seinen Gefühlen so freien Lauf gelassen hatte, empfand er plötzlich wieder die Männlichkeit des Ritters Lamorac in sich und anderer Lieblingshelden.


  »Soll ich dir ein paar Kunststücke zeigen?« fragte er, schlüpfte aus ihren Armen und stand auf dem Kopf. Angespornt durch ihre augenscheinliche Bewunderung, stieg er auf das Bett und schlug in der Luft einen Purzelbaum, wobei er mit dem Rücken wieder auf das Bett zu liegen kam. Das wiederholte er ein paarmal.


  An jenem Abend, nachdem er sich seine Geschenke angesehen hatte, blieb er zum Dinner auf und saß zwischen ihnen an dem kleinen runden Tisch, an dem sie immer aßen, wenn sie allein waren. Er war sehr aufgeregt. Seine Mutter trug ein Kleid von zartem Grau mit einer Cremespitze aus lauter Rosengewinden um den Hals, der brauner war als die Spitze. Er blickte sie unverwandt an, bis das verschmitzte Lächeln seines Vaters ihn plötzlich bewog, eine Ananasschnitte mit großer Aufmerksamkeit zu essen. Später als jemals sonst ging er zu  Bett. Seine Mutter ging mit ihm hinauf, und er zog sich sehr langsam aus, um sie länger aufzuhalten. Als er schließlich im Nachtgewand dastand, sagte er:


  »Versprich mir, daß du nicht fortgehst, während ich bete!«


  »Ich verspreche es dir.«


  Der kleine Jon kniete nieder, und sein Gesicht ins Bett vergraben, betete er leise und hastig; und wenn er hie und da mit einem Auge nach ihr hinschielte, sah er sie unbeweglich dastehen mit einem Lächeln auf den Lippen. »Vater unser«, so betete er schließlich, »der du bist im Himmel, geheiliget werde deine Mam, deine Mam komme – auf Erden wie im Himmel, unser täglich Brot gib uns, Mam, und vergib uns unsere Schulden auf Erden wie auch im Himmel, und sündige wider uns, denn dein ist die Schuld und die Macht und die Herrlichkeit in Ewigkeit, Amam! Gib acht!« Er sprang auf, warf sich in ihre Arme und hielt sie so eine lange Minute. Nachdem er im Bett war, hielt er noch immer ihre Hand.


  »Mehr als jetzt wirst du die Tür nicht zumachen, nicht wahr? Wirst du sehr lang unten bleiben, Mam?«


  »Ich muß dem Vater noch vorspielen.«


  »Ja, dann werd’ ich dich wenigstens hören.«


  »Hoffentlich nicht, du mußt einschlafen.«


  »Ich kann doch auch ein andermal schlafen.«


  »Nun, warum nicht heute? Eine Nacht ist wie die andere.«


  »O nein, es ist eine außergewöhnliche Nacht heute.«


  »In außergewöhnlichen Nächten schläft man immer am besten.«


  »Aber wenn ich einschlafe, Mam, hör’ ich dich ja nicht heraufkommen.«


  »Dann will ich hereinkommen und dir einen Kuß geben; wenn du dann noch wach bist, so wirst du’s wissen, und wenn du schon schläfst, so weißt du immer noch, daß ich dich geküßt habe.«


  Der kleine Jon seufzte. »Ach ja!« sagte er. »Jetzt muß ich dich also wirklich gehen lassen, Mam?«


  »Ja!« 


  »Wie heißt die Göttin, an die der Vater glaubt? Venus Anna Diomedes?«


  »Ach, du liebes Herz! Anadyomene.«


  »Ja, aber mein Name für dich gefällt mir viel besser.«


  »Wie nennst du mich denn, Jon?«


  Schüchtern gab der kleine Jon zur Antwort:


  »Ginevra! Sie ist aus König Artus’ Tafelrunde – gerade ist es mir eingefallen, nur hatte sie natürlich offenes Haar.«


  Die Augen seiner Mutter, die über ihn hinwegblickten, schienen zu schwimmen.


  »Du wirst nicht vergessen, zu mir zu kommen, Mam?«


  »Nein, wenn du gleich einschläfst.«


  »Abgemacht.« Und der kleine Jon drückte die Augen krampfhaft zu.


  Er fühlte ihre Lippen auf seiner Stirn, hörte ihre Schritte; öffnete die Augen wieder, um sie zur Tür hinausgleiten zu sehen, und aufseufzend machte er sie wieder fest zu.


  Die ersten zehn Minuten versuchte er ehrlich einzuschlafen, indem er viele Disteln in einer Reihe zählte, »Da’s« altes Rezept zum Einschlummern. Es kam ihm vor, als zählte er schon stundenlang. »Jetzt muß es fast Zeit sein«, dachte er, »daß sie heraufkommt.« Er warf die Decken zurück. »Zu heiß!« sagte er, und seine Stimme klang seltsam in der Dunkelheit, als gehöre sie einem andern. Warum kam sie denn nicht? Er setzte sich auf. Er mußte nachsehen. Er stieg aus dem Bett, ging zum Fenster und zog den Vorhang ein wenig zur Seite. Es war nicht dunkel, aber er wußte nicht, ob es noch Tageslicht war oder der Mond, der sehr groß war. Der Mond hatte ein komisches, boshaftes Gesicht, als ob er ihn auslache, und Jon wollte ihn nicht mehr ansehen. Dann fiel ihm ein, daß seine Mutter gesagt hatte, Mondnächte seien schön, und er fuhr fort hinauszustarren, ohne etwas Besonderes zu fühlen. Die Bäume warfen dichte Schatten, der Rasen sah aus wie verschüttete Milch, und weit, so weit konnte er sehen; oh, so weit ins Land hinein, über die ganze Erde hin, und alles sah anders und verschwommen  aus. Auch ein herrlicher Duft kam durch das offene Fenster herein.


  »Ach, hätt’ ich doch nur eine Taube wie Noah!« dachte er.


  
    »Der blasse Mond, so hell und rund,


    Er scheint und scheint zur nächt’gen Stund’.«

  


  Nach diesem Reim, der ihm plötzlich eingefallen war, drang Musik an sein Ohr, ganz leise und sanft. Man spielte! Es fiel ihm ein, daß er in seiner Schublade noch eine Makrone aufgehoben hatte; er holte sie und kam ans Fenster zurück. Sie langsam verspeisend, lehnte er sich zum Fenster hinaus und hielt ab und zu im Schmausen inne, um die Musik besser zu hören. »Da« pflegte zu sagen, daß die Engel im Himmel auf Harfen spielen; aber das war sicher nicht halb so schön wie Mam, die spielte, während der Mond schien und er eine Makrone verspeiste. Ein Maikäfer summte vorüber, eine Motte flog ihm ins Gesicht, die Musik verstummte, und der kleine Jon zog den Kopf zurück. Jetzt würde sie kommen. Sie sollte ihn nicht wach finden. Er schlüpfte wieder ins Bett und zog die Decken fast über den Kopf. Aber durch die offenen Vorhänge kam ein Mondstrahl herein. Er fiel quer über den Fußboden bis dicht an sein Bett heran, und Jon beobachtete, wie er langsam näher schlich, als wäre er lebendig. Die Musik begann wieder, aber jetzt konnte er sie nur ganz gedämpft hören; leise, süße Töne – müde, schlafen – ach, wie müde – süße – leise – Töne … Die Zeit verging, und die Töne schwollen an, fielen wieder und verklangen; der Mondstrahl glitt auf sein Gesicht zu. Im Schlaf drehte sich der kleine Jon um, bis er auf dem Rücken lag, während seine braune Faust noch immer die Decke festhielt. Es träumte ihm, er tränke Milch aus einer flachen Schale, und die Schale war der Mond. Eine große schwarze Katze, ihm gegenüber, sah ihm zu mit dem verschmitzten Lächeln seines Vaters. Er hörte sie flüstern: »Laß mir noch was übrig!« Die Milch gehörte natürlich der Katze, und er streckte freundschaftlich die Hand aus, um das Tier zu streicheln; aber  da war es verschwunden. Die Schale war ein Bett geworden, in dem er lag; und als er aufstehen wollte, konnte er den Boden nicht finden; er konnte ihn nicht finden – er – er – konnte nicht aufstehen! Es war schrecklich!


  Er wimmerte im Schlaf. Das Bett hatte angefangen sich zu drehen; es war außerhalb von ihm und in ihm drin; und drehte sich immer im Kreis herum und fing an zu brennen! Die alte Hexe aus der Geschichte »Gestrandet« schürte das Feuer! Oh, so gräßlich sah sie aus! Immer schneller, immer schlimmer! – bis er und das Bett und die Hexe und der Mond und die Katze alle in einem Wirbel kreisten, um und um und auf und ab – gräßlich – gräßlich – gräßlich!


  Er schrie auf.


  Eine Stimme sagte: »Jon, lieber Jon!« Und die Stimme drang durch den Wirbel, er wachte auf und stand in seinem Bett mit weit aufgerissenen Augen.


  Da stand seine Mutter mit offenem Haar wie Ginevra, und sich an sie klammernd, vergrub er sein Gesicht darin.


  »Oh! Oh!«


  »Jetzt ist es schon gut, mein Schatz. Du bist ja jetzt wach. Komm! Komm! Fürcht’ dich nicht!«


  Aber der kleine Jon fuhr fort zu schluchzen: »Oh! Oh!«


  Ihre Stimme sprach weiter mit dem weichen, tröstenden Klang: »Es war das Mondlicht, mein Herz, gerade auf deinem Gesicht.«


  Der kleine Jon flüsterte halberstickt in ihr Nachtgewand:


  »Du hast gesagt, es sei so schön. Oh!«


  »Nicht zum Schlafen, Jon. Wer hat es hereingelassen? Hast du die Vorhänge aufgezogen?«


  »Ich wollt sehen, wie spät es ist; ich – ich hab’ hinausgeschaut, ich – ich hab’ dich spielen gehört, Mam; ich – ich hab’ meine Makrone gegessen.« Aber allmählich ließ er sich doch beruhigen, und der Instinkt, seine Angst zu rechtfertigen, wachte in ihm auf. 


  »Die Hexe ist immer in mir herumgefahren, und sie hat angefangen zu brennen«, murmelte er.


  »Ja, Jon, so geht es, wenn man nach dem Schlafengehen noch Makronen ißt.«


  »Nur eine, Mam; es hat die Musik so viel schöner gemacht. Ich hab’ auf dich gewartet – ich hab’ geglaubt, es muß schon bald Morgen sein.«


  »Mein Schäfchen, es ist gerade erst elf Uhr.«


  Der kleine Jon schwieg und rieb nur seine Nase an ihrem Hals.


  »Mam, ist der Vati in deinem Zimmer?«


  »Heute nacht nicht.«


  »Darf ich bei dir schlafen?«


  »Wenn du willst, mein Liebstes.«


  Schon etwas beruhigter, ließ der kleine Jon sie los.


  »Du siehst so anders aus, Mam, so viel jünger.«


  »Das macht mein Haar, Liebling.«


  Der kleine Jon nahm es in die Hände, dichtes Haar wie dunkles Gold, mit Silberfäden dazwischen.


  »Ich hab’ es so gern!« sagte er, »und so gefällst du mir am allerbesten.«


  Er hatte sie bei der Hand gefaßt und zur Tür gezogen. Mit einem Seufzer der Erleichterung schloß er die Tür, als sie drüben waren.


  »Welche Seite vom Bett ist dir lieber, Mam?«


  »Die linke.«


  »Gut.«


  Ohne Zeit zu verlieren und ohne ihr Gelegenheit zu geben, andern Sinnes zu werden, schlüpfte er in ihr Bett, das ihm so viel weicher vorkam als sein eigenes. Noch einmal seufzte er tief auf, wühlte seinen Kopf ins Kissen und verfolgte ein paar Augenblicke lang das Kampfgewimmel der Streitwagen, Schwerter und Lanzen, das man immer in rauhhaarigen Wolldecken sehen kann, wenn man durch die kleinen, emporstehenden Härchen hindurch ins Licht blickt. 


  »Es war doch nicht irgend etwas Wirkliches, nicht wahr?« sagte er.


  Vom Spiegel her, vor dem sie stand, antwortete seine Mutter: »Nein, nur der Mond und deine erhitzte Phantasie. Du darfst dich nicht so aufregen, Jon.«


  Aber der kleine Jon, dem die Angst noch immer in den Knochen saß, erwiderte großtuerisch:


  »Ich hab’ mich natürlich nicht wirklich gefürchtet, o nein!« Und wieder sah er den kämpfenden Speeren und Wagen zu. Es dauerte so lange.


  »Ach, Mam, eil’ dich doch!«


  »Liebling, ich muß doch meine Zöpfe flechten.«


  »Ach, heute abend nicht. Morgen früh mußt du sie ja doch wieder lösen. Ich bin jetzt so müde. Wenn du nicht kommst, werd’ ich bald nicht mehr müde sein.«


  Seine Mutter stand im fließenden Licht vor dem Spiegel mit den Seitenflügeln. Er konnte sie dreifach sehen, wie sie den Kopf zu ihm hinwandte, ihr Haar im Lampenschein leuchtete und ihre dunklen Augen lächelten. Es war ganz überflüssig, und er bat:


  »Komm zu mir, Mam. Ich warte.«


  »Ja, mein Liebes, ich komme.«


  Der kleine Jon schloß die Augen. Alles ging ganz nach seinem Herzen, wenn sie nur bald kam! Er fühlte das Bett erbeben, sie kam. Und noch immer mit geschloffenen Augen, sagte er schlaftrunken:


  »So ist’s wunderschön, nicht wahr?«


  Er hörte ihre Stimme etwas sagen, fühlte ihre Lippen seine Nase berühren, und sich dicht an die Mutter schmiegend, die wach lag und mit Liebe an ihn dachte, fiel er in einen traumlosen Schlaf, der seine erste Kindheit beschloß. 


  


  Zu vermieten


  Roman


  


  
    ›Aus dieser Feinde leid’gem Schoß entsprang
Ein Liebespaar, vom Unstern schwer bedroht.‹


    Romeo und Julia

  


  
    
  


  Erster Teil


  


  Erstes Kapitel


  Begegnung


  In Gedanken über die Zukunft versunken, trat Soames Forsyte am Nachmittag des 12. Mai 1920 aus dem Knightsbridge-Hotel, wo er wohnte, um die Bildersammlung in einer Galerie nahe der Cork Street zu besuchen. Er ging zu Fuß. Seit dem Kriege nahm er nie eine Droschke, wenn es sich vermeiden ließ. Die Kutscher waren seiner Ansicht nach eine unhöfliche Gesellschaft, wenn sie auch jetzt, wo der Krieg vorüber war und das Angebot die Nachfrage wieder zu übersteigen begann, gewohnheitsmäßig höflicher wurden. Dennoch hatte er ihnen nicht verziehen, da er sie mit düsteren Erinnerungen und, wie alle Angehörigen ihrer Klasse, jetzt dunkel mit der Revolution identifizierte. Die große Angst, die er während des Krieges ausgestanden hatte, und die noch größere Angst, der er seither im Frieden ausgesetzt gewesen, war nicht ohne psychische Folgen für seine zähe Natur geblieben. Er hatte im Geiste so oft den Ruin erlebt, daß er aufgehört hatte, an dessen greifbare Wahrscheinlichkeit zu glauben. Zahlte man viertausend Pfund im Jahr an Einkommen- und anderen Steuern, was konnte einem da noch Ärgeres widerfahren! Ein Vermögen von einer Viertelmillion, wenn man nur für seine Frau und seine Tochter zu sorgen hatte, bot, da es auf sehr verschiedene Art angelegt war, selbst der »Kateridee« der Kapitalsabgabe gegenüber eine feste Garantie. Und  was die Einziehung der Kriegsgewinne anbetraf, war er vollständig damit einverstanden, denn er hatte keine, und der »Bande« geschah ganz recht! Der Preis der Bilder überdies war mehr gestiegen als irgend etwas, und mit seiner Sammlung war es ihm seit dem Kriege besser gegangen denn je zuvor. Luftangriffe hatten ebenfalls günstig auf einen Geist gewirkt, der von Natur vorsichtig war, und einen an sich eigensinnigen Charakter gestählt. Ist man in Gefahr, völlig zerstückelt zu werden, so verringert sich die Furcht vor der teilweisen Zerstückelung, die Abgaben und Steuern mit sich bringen, während die Gewohnheit, die Unverschämtheit der Deutschen zu verurteilen, natürlich dazu geführt hatte, die der Arbeiter, wenn nicht offen, so doch im Grunde seines Herzens zu verurteilen.


  Er ging zu Fuß. Übrigens hatte er noch keine Eile, denn Fleur sollte ihn um vier Uhr in der Galerie treffen, und es war erst halb drei. Das Gehen tat ihm gut – seine Leber beengte ihn ein wenig, und seine Nerven waren ziemlich angegriffen. Seine Frau war immer unterwegs, wenn sie in der Stadt waren, und seine Tochter hatte, wie die meisten jungen Mädchen seit dem Kriege, nichts anderes im Sinn, als rastlos, wie ein Irrwisch, umherzuschwärmen. Aber er mußte dankbar sein, daß sie zu jung gewesen, im Kriege selbst etwas zu unternehmen. Natürlich hatte er den Krieg von Anbeginn mit ganzer Seele unterstützt, aber zwischen dieser Unterstützung und der körperlichen seiner Frau und seiner Tochter war ein himmelweiter Unterschied gewesen, und bei seinen etwas altmodischen Anschauungen verabscheute er jede extravagante Regung. Er war zum Beispiel streng dagegen gewesen, daß Annette, die so anziehend und 1914 erst vierunddreißig Jahre alt war, nach ihrer Heimat Frankreich, ihrer »chère patrie«, ging, wie sie es, durch den Krieg angeregt, zu nennen begonnen hatte, um ihre »braves poilus« zu pflegen! Das fehlte gerade, ihre Gesundheit und ihr Aussehen aufs Spiel zu setzen! Als ob sie wirklich Pflegerin wäre! Er hatte nichts davon hören wollen.  Mochte sie zu Haus Handarbeiten machen oder stricken für sie! Sie war daher nicht gegangen und seitdem nie wieder ganz dieselbe gewesen. Eine böse Gewohnheit, ihn nicht offen, aber fortgesetzt auf allerlei Art zu verspotten, hatte sich verstärkt. Und für Fleur war durch den Krieg das schwierige Problem entstanden, ob sie in eine Pension kommen sollte oder nicht. Er hielt es für besser, wenn sie fern von der Mutter in ihrer Kriegsstimmung war, fern von dem Zufall der Luftangriffe und dem Bestreben, extravagante Dinge zu unternehmen; er hatte sie in einem Seminar so weit weg untergebracht, wie es ihm mit Vortrefflichkeit vereinbar schien, und hatte sie furchtbar vermißt. Fleur! Er hatte diesen etwas ausländischen Namen, für den er sich bei ihrer Geburt so plötzlich entschieden hatte – wenn es auch eine Konzession an die Franzosen gewesen war–, nie bereut. Fleur! Ein hübscher Name – ein hübsches Kind! Aber unstet – zu unstet, und eigenwillig! Sie kannte auch ihre Macht über ihren Vater! Soames dachte oft darüber nach, welch ein Fehler es war, in seine Tochter vernarrt zu sein. Alt zu werden und vernarrt zu sein! Fünfundsechzig! Er wurde älter, aber er fühlte es nicht, denn glücklicherweise vielleicht, wenn man Annettens Jugend und gutes Aussehen in Betracht zog, hatte seine zweite Ehe sich als eine kühle Angelegenheit herausgestellt. Er hatte in seinem Leben nur eine wahre Leidenschaft gekannt – für seine erste Frau – für Irene. Ja, und sein Vetter Jolyon, der mit ihr auf und davon gegangen war, sähe sehr klapprig aus, sagten sie. Kein Wunder mit zweiundsiebzig, nach zwanzig Jahren einer dritten Ehe!


  Soames hielt einen Augenblick im Gehen inne, um sich über das Parkgitter zu lehnen. Ein passender Ort für Erinnerungen auf halbem Wege zwischen dem Haus in Park Lane, das seine Geburt und den Tod seiner Eltern gesehen, und dem kleinen Haus in Montpellier Square, wo er vor fünfunddreißig Jahren die erste Ausgabe seiner Ehe genossen hatte. Jetzt, nach zwanzig Jahren der zweiten Ausgabe, kam ihm die alte Tragödie  vor wie ein Dasein, das er früher geführt – und das geendet hatte, als Fleur anstatt des Sohnes geboren war, auf den er gehofft. Seit vielen Jahren hatte er aufgehört, es auch nur vage zu bedauern, daß ihm kein Sohn geboren war; Fleur füllte sein Herz völlig aus. Schließlich trug sie ja seinen Namen, und er sehnte sich durchaus nicht nach der Zeit, wo sie ihn ändern würde. Dachte er jemals an solch eine Kalamität, so war sie durch das unbestimmte Gefühl gemildert, daß er sie reich genug machen könnte, um den Namen des jungen Mannes, der sie heiratete, vielleicht zu kaufen und auszulöschen – weshalb auch nicht, da Frauen doch heutzutage den Männern gleich waren, wie es den Anschein hatte? Und in der heimlichen Überzeugung, daß sie es nicht waren, strich sich Soames mit der gebogenen Hand kräftig über das Gesicht, bis sie gemächlich bis zum Kinn hinunterglitt. Dank seiner enthaltsamen Lebensweise war er nicht fett und schwammig geworden, seine Nase war blaß und dünn und der graue Schnurrbart kurz gestutzt, seine Sehkraft ungeschmälert. Ein leichtes Vorbeugen machte das Höherwerden der Stirn unter dem zurückweichenden Haar weniger sichtbar. Die Zeit hatte den »begütertsten« der jungen Forsytes, wie der letzte der alten Forsytes – Timothy – jetzt, in seinem hundertsten Jahr, es ausgedrückt hätte, wenig verändert.


  Der Schatten der Platanen fiel auf seinen feinen Filzhut, er hatte die Zylinderhüte aufgegeben – es hatte keinen Zweck, in Zeiten wie diesen die Aufmerksamkeit auf Reichtum zu lenken. Platanen! Seine Gedanken wandelten lebhaft nach Madrid – Ostern vorm Kriege, als er jenes Goyabildes wegen einen Entschluß fassen mußte und eine Entdeckungsreise unternommen hatte, um den Maler an Ort und Stelle zu studieren. Der Mann hatte Eindruck auf ihn gemacht – ein sehr vielseitiger Maler, ein wahres Genie! Doch einen so hohen Rang er auch einnahm, er würde einen höheren einnehmen, bevor sie mit ihm fertig waren. Der zweite Goyarummel würde größer sein, als der erste gewesen, o ja! Und er hatte gekauft.  Auf dieser Reise hatte er – was er nie zuvor getan – die Kopie eines Freskogemäldes, »La Vendimia« genannt, bestellt, auf dem die Gestalt eines Mädchens, einen Arm in die Seite gestemmt, ihn an seine Tochter erinnert hatte. Es hing jetzt in seiner Galerie in Mapledurham, und zwar ziemlich schlecht – man konnte Goya nicht kopieren. Wenn aber seine Tochter nicht mehr da war, würde er es um der Erinnerung willen, um des Unwiderstehlichen in der Beleuchtung, des straffen Gleichgewichts der Gestalt, der Weite zwischen den gewölbten Brauen, der glühenden verträumten Augen willen immer gern anschauen. Merkwürdig, daß Fleur dunkle Augen hatte, wo seine eigenen grau waren – kein echter Forsyte hatte braune Augen, und die ihrer Mutter waren blau! Aber natürlich, die Augen Madame Lamottes, ihrer Großmutter, waren dunkel wie Sirup!


  Er ging weiter bis zur Hydepark Corner. In ganz England gab es keine größere Veränderung als auf dem Reitweg in diesem Park. Beinah in Schußweite davon geboren, konnte er sich dessen seit 1860 erinnern. Als Kind hatte man ihn hingebracht, um zwischen Krinolinen die Dandys in engen Hosen mit Backenbärten anzustaunen, die in steifer Haltung vorüberritten, zu beobachten, wie die krausrandigen und die steifen weißen Hüte aus der Mode kamen und der kleine krummbeinige Mann in langer roter Weste, der mit Hunden an etlichen Leinen: King-Charles-Wachtelhunden und italienischen Windspielen, die in die Krinoline seiner Mutter verliebt waren, unter die modischen Leute zu kommen pflegte und versuchte, einen an sie verkaufen – jetzt war so etwas nie mehr zu sehen. Man sah niemand mehr von Rang, nur noch Arbeitervolk, das dumpf in Reihen saß und nichts zum Anstarren hatte als ein paar rittlings in den Sätteln sitzende kecke junge Reiterinnen mit Topfhüten oder Leute aus den Kolonien, die planlos auf elenden Mietsgäulen auf und nieder ritten, ab und zu hier und dort kleine Mädchen auf Ponys oder alte Herren, die sich Bewegung machten, zuweilen auch  eine Ordonnanz auf einem großen Kavalleriepferd; kein Vollblut, keine Grooms, keine Verbeugung, kein Scharren, keine Unterhaltung – nichts, nur die Bäume waren dieselben – die Bäume, die den Generationen und dem Verfall der Menschheit gegenüber gleichgültig blieben. Ein demokratisches England – zersplittert, eilig, laut und offenbar ohne ein Ziel. Etwas wie stolze Verachtung regte sich in Soames. Für immer vorbei der enge Kreis von Vornehmheit und Rang! Reichtum gab es wohl – o ja! Reichtum – er selbst war ein reicherer Mann, als sein Vater je gewesen, aber Manieren, Geschmack, Qualität, damit war es vorbei, es war alles in einen öden, häßlichen, wüsten, nach Maschinenöl riechenden Rummel versunken. Hier und dort verstreut und »chétif«, wie Annette sagen würde, ein paar halb heruntergekommene Leute vornehmen Standes, aber nichts von Bestand und Zusammenhang mehr. Und in dies neue Durcheinander von schlechten Manieren und lockeren Sitten war seine Tochter – die Blume seines Lebens – hineingeschleudert! Und wenn diese Gesellen von der Arbeiterpartei an die Macht kamen – wenn das jemals geschah–, mußte man auf das Schlimmste gefaßt sein!


  Er ging durch das Tor, das – Gott sei Dank – nicht mehr durch das Kanonengrau seines Scheinwerfers verunstaltet war. »Sie sollten lieber dort einen Scheinwerfer anbringen, wohin sie alle gehen«, dachte er, »und ihre kostbare Demokratie beleuchten!« Dann setzte er seinen Weg an den Klubfronten der Piccadilly entlang fort. George Forsyte würde natürlich an dem Bogenfenster des Iseeum-Klubs sitzen. Der Mensch war jetzt so stark geworden, daß er fast seine ganze Zeit dort zubrachte, einem reglosen, spöttischen, humoristischen Auge gleich, das den Niedergang von Menschen und Dingen beobachtete. Und Soames, der sich im Grunde immer unbehaglich unter dem Blick seines Vetters fühlte, beeilte sich, vorbeizukommen. George hatte, wie er gehört, mitten im Kriege einen Brief mit der Unterschrift »Patriot« geschrieben und sich über die Hysterie der Regierung beklagt, die den Hafer für die Rennpferde beschlagnahmt  hatte. Ja, da war er, groß, wuchtig, geschniegelt, glatt rasiert, mit seinem schlichten Haar, das kaum dünner geworden war und sicher nach dem besten Haarwuchsmittel roch, und einem Rennprogramm in der Hand. Nein, er veränderte sich nicht! Und vielleicht zum erstenmal in seinem Leben empfand Soames eine gewisse Sympathie unter seiner Weste für diesen spottlustigen Verwandten. Mit seinem Gewicht, seinem vollkommen gescheitelten Haar und dem stierähnlichen Blick war er eine Gewähr dafür, daß die alte Ordnung noch manchem Stoß widerstehen würde. Er sah George das Rennprogramm bewegen, wie um ihn aufzufordern, heraufzukommen – er wollte ihn wohl etwas über das Vermögen fragen. Es stand noch unter Soames’ Kontrolle, denn bei der Annahme einer stillen Teilhaberschaft in jener schmerzlichen Periode vor zwanzig Jahren, als er sich von Irene hatte scheiden lassen, war Soames, fast ohne es zu wollen, weiter Verwalter aller reinen Forsyteangelegenheiten geblieben.


  Einen Augenblick zögernd, nickte er und ging hinein. Seit dem Tode seines Schwagers Montague Dartie in Paris, bei dem niemand recht wußte, was er davon halten sollte, wenn es auch sicher kein Selbstmord gewesen war, schien Soames der Iseeum-Klub viel solider. Auch George hatte sich, das wußte er, die Hörner abgelaufen und völlig den Freuden der Tafel gewidmet; er aß nur vom Allerbesten, um sein Gewicht niederzuhalten, und besaß, wie er sagte, »nur eben einen oder zwei alte Gäule, um sein Interesse am Leben aufrechtzuerhalten«. Er setzte sich daher ohne das verwirrende Gefühl, seinen Taktlosigkeiten ausgesetzt zu sein, das er hier sonst immer gehabt, zu seinem Vetter an das große Fenster. George streckte eine wohlgepflegte Hand aus.


  »Hab’ dich seit dem Kriege nicht gesehen«, sagte er. »Wie geht’s deiner Frau?«


  »Danke«, sagte Soames kühl, »ganz gut.«


  Ein verstohlenes Lächeln huschte für einen Augenblick über Georges fleischiges Gesicht und stierte aus seinen Augen. 


  »Dieser Belgier Profond«, sagte er, »ist jetzt hier Mitglied geworden. Er ist ein schnurriger Geselle.«


  »Ja!« murmelte Soames. »Was wolltest du von mir?«


  »Der alte Timothy kann sich jeden Augenblick aus dem Staube machen. Ich vermute, er hat sein Testament gemacht.«


  »Ja.«


  »Nun, du oder irgend jemand müßte einmal nach ihm sehen – dem Letzten von der alten Sorte – er ist hundert Jahre alt, weißt du. Sie sagen, er sei wie eine Mumie. Wohin wollt ihr ihn bringen? Er müßte eigentlich eine Pyramide bekommen.«


  Soames schüttelte den Kopf. »Highgate, in die Familiengruft.«


  »Ich glaube, die alten Mädchen würden ihn vermissen, wenn er woanders wäre. Sie sagen, ihm liege noch etwas am Essen. Er könnte noch lange leben. Bekommen wir nichts für die alten Forsytes? Es waren zehn – Durchschnittsalter achtundachtzig – ich habe es ausgerechnet.«


  »Ist das alles?« sagte Soames. »Ich muß weiter.«


  »Du ungeselliger Teufel«, schienen Georges Augen zu antworten. »Ja, das ist alles. Besuche ihn in seinem Mausoleum – der alte Bursche könnte prophezeien wollen.« Das Grinsen erstarb in den reichen Kurven seines Gesichts, und er fügte hinzu: »Habt ihr Advokaten noch keinen Kniff entdeckt, diese verwünschte Einkommensteuer abzuschaffen? Sie trifft das ererbte feste Einkommen ganz verteufelt. Ich pflegte Zweitausendfünfhundert im Jahr zu haben; jetzt habe ich bettelhafte Fünfzehnhundert, und der Preis der Lebenshaltung hat sich verdoppelt.«


  »Ah!« murmelte Soames, »der Rennplatz ist in Gefahr.«


  Über Georges Gesicht huschte ein Strahl spöttischer Selbstverteidigung.


  »Ich bin zum Nichtstun erzogen«, sagte er, »und hier werde ich immer älter und werde jeden Tag ärmer. Dies Arbeitergesindel meint, daß ihm alles zufällt, bevor sie noch etwas getan haben. Was wirst du tun, deinen Lebensunterhalt zu verdienen,  wenn es dazu kommt? Ich werde sechs Stunden am Tage arbeiten, um Politiker zu lehren, wie man einen Scherz auffaßt. Nimm meinen Tip, Soames; gehe ins Parlament, sichere dir deine Vierhundert – und stelle mich an.«


  Und als Soames sich entfernte, nahm er seinen Platz an dem Bogenfenster wieder ein.


  Tief in Nachdenken versunken und erregt durch die Worte seines Vetters, setzte Soames seinen Weg der Piccadilly entlang fort. Er selbst war immer ein Arbeiter und Sparer gewesen, George stets eine Drohne und ein Verschwender; und doch, wenn die Einziehung des Vermögens einmal begann, war er es – der Arbeiter und Sparer–, der ausgebeutet wurde! Es war die Verneinung allen Ansehens, ein Umstürzen aller Forsytegrundsätze. Konnte die Zivilisation auf irgendwelchen andern aufgebaut werden? Er glaubte es nicht. Nun, sie würden keine Bilder konfiszieren, denn sie würden ihren Wert nicht kennen. Aber was würden sie wert sein, wenn diese Wahnsinnigen anfingen, das Kapital zu melken? Wertlose Ware auf dem Markt. »Es ist mir nicht um mich selbst zu tun«, dachte er; »ich könnte mit Fünfhundert im Jahre leben und würde in meinem Alter den Unterschied gar nicht merken.« Aber Fleur! Dies Vermögen, das so klug angelegt war, diese zahlreichen Kunstschätze, die so sorgfältig gewählt waren, sollten alle ihr gehören. Und wenn es dazu käme, daß er ihr alles das nicht hinterlassen oder geben konnte – ja, dann war das Leben ohne Sinn, und welchen Zweck hatte es eigentlich, da hineinzugehen und sich diese verrückten, futuristischen Sachen anzusehen und zu beurteilen, ob sie eine Zukunft hatten?


  Als er jedoch in der Galerie der Cork Street anlangte, zahlte er seinen Schilling, nahm einen Katalog und trat ein. Etwa zehn Personen streiften dort umher. Soames’ Blick fiel auf etwas, das er für einen Laternenständer hielt, der durch eine Kollision mit einem Motoromnibus umgebogen war. Es stand etwa drei Schritt von der Wand entfernt und war in seinem Katalog als »Jupiter« bezeichnet. Er prüfte es neugierig, denn  er hatte kürzlich seine Aufmerksamkeit mehr der Skulptur zugewendet. »Wenn das Jupiter ist«, dachte er, »möchte ich wissen, wie Juno aussieht.« Und plötzlich sah er sie gegenüber. Sie erinnerte ihn lebhaft an eine Pumpe mit zwei Schwengeln, leicht in Schnee gehüllt. Er betrachtete sie noch voll Staunen, als zwei der Besucher neben ihm stehenblieben. »Großartig!« hörte er den einen sagen.


  »Quatsch!« brummte Soames vor sich hin.


  Die knabenhafte Stimme des andern erwiderte:


  »Fehlgeschossen, lieber Freund; er führt dich an der Nase herum. Als er Jupiter und Juno schuf, sagte er: ›Ich will sehen, wieviel diese Narren sich gefallen lassen.‹ Und dann haben die sich alles gefallen lassen.«


  »Grünschnabel du! Bospovitsch ist ein Neuerer! Siehst du nicht, daß er Satire in die Skulptur gebracht hat? Die Zukunft der Bildhauerkunst, der Musik, der Malerei und selbst der Architektur hat satirisch eingesetzt. Es mußte so kommen. Die Leute sind es müde – dem Gefühl ist der Boden ausgeschlagen.«


  »Nun, ich würde mich ebensogut ein wenig für Schönheit interessieren. Ich bin mit im Kriege gewesen. Sie haben Ihr Taschentuch fallen lasten, Sir.«


  Soames sah sein Taschentuch vor sich hingehalten. Er nahm es mit einem natürlichen Mißtrauen und hielt es an die Nase. Es hatte den richtigen Duft – roch schwach nach Eau de Cologne – und seine Initialen in der Ecke. Ziemlich beruhigt blickte er auf das Gesicht des jungen Mannes. Es hatte faunähnliche Ohren, einen lachenden Mund, mit einer halben Zahnbürste, die an jeder Seite daraus hervorwuchs, und kleine lebhafte Augen, im ganzen eine normal gekleidete Erscheinung. »Danke Ihnen«, sagte er und fügte, durch eine gewisse Erregung getrieben, hinzu: »Ich freue mich, daß Sie Schönheit lieben; es ist selten heutzutage.«


  »Ich bin vernarrt in sie«, sagte der junge Mann; »aber Sie und ich sind die Letzten der alten Garde, Sir.«


  Soames lächelte. 


  »Wenn Sie sich wirklich etwas aus Bildern machen«, sagte er, »hier ist meine Karte. Ich kann Ihnen einige ganz gute zeigen, wenn Sie an irgendeinem Sonntag den Fluß entlang kommen und Lust haben, sie anzuschauen.«


  »Riesig liebenswürdig, Sir. Ich komme hereingeschneit, ehe Sie sich’s versehen. Mein Name ist Mont – Michael.« Und er nahm den Hut ab.


  Soames, der seinen Einfall schon bereute, lüftete den seinen ebenfalls ein wenig und warf dabei einen Blick auf den Gefährten des jungen Mannes, der eine purpurrote Krawatte trug, einen schrecklichen kleinen Backenbart und einen verächtlichen Blick hatte – als wäre er Dichter!


  Es war die erste Unbesonnenheit, die er seit langer Zeit begangen hatte. Was war ihm nur eingefallen, einem so ungestümen jungen Burschen, der mit einem solchen Menschen umherging, seine Karte zu geben? Und Fleur, die immer im Hintergrund seiner Gedanken war, trat hervor wie eine Filigranfigur aus einer Uhr, wenn die Stunde schlägt. An der Wand ihm gegenüber war eine Leinwand mit einer großen Menge dicker tomatenfarbener Blasen darauf, sonst weiter nichts, soviel Soames von seinem Platz aus sehen konnte. Er sah in seinem Katalog nach: »Nr. 32 – ›Die zukünftige Stadt‹ – Paul Post.« »Vermutlich ist das auch satirisch«, dachte er. »Was für ein Zeug!« Aber sein zweiter Impuls war vorsichtiger. Man durfte nicht zu schnell verdammen. Da waren jene streifigen, gestrichelten Schöpfungen Monets, die solche Trümpfe geworden waren; und dann die Schule der Pointillisten; und Gauguin. Sogar seit den Nachimpressionisten hatte es zwei oder drei Maler gegeben, die nicht zu verachten waren. Während der achtunddreißig Jahre seines Kennerlebens hatte er in der Tat so viele »Bewegungen« beobachtet, den Umschwung des Geschmacks und der Technik so ebben und fluten sehen, daß man wirklich nichts sagen konnte, als daß aus jedem Wechsel der Mode Geld zu machen war. Auch dies konnte ein Fall sein, wo man den allerersten Instinkt unterdrücken oder  den Markt verlieren mußte. Er stellte sich vor das Bild und bemühte sich, es mit den Augen anderer Leute zu betrachten. Über den Tomatenblasen war etwas, das er für einen Sonnenuntergang hielt, bis jemand im Vorübergehen sagte: »Er hat die Flugmaschine wundervoll herausbekommen, findest du nicht?« Unter den Tomatenblasen war ein Band von Weiß mit vertikalen schwarzen Streifen, dem er keinerlei Bedeutung unterzulegen vermochte, bis wieder jemand vorbeikam und murmelte: »Welch einen Ausdruck er seinen Vordergründen gibt!« Ausdruck? Wovon? Soames ging zu seinem Sitz zurück. »Das Ding hatte etwas Reiches«, wie sein Vater gesagt hätte, und er wollte nicht einen Pfifferling dafür geben. Ausdruck! Ach! Sie waren jetzt alle Expressionisten auf dem Kontinent, wie er gehört hatte. Also kam es auch hierher, wirklich? Er erinnerte sich der ersten Influenzawelle im Jahre 87 oder 88 – die aus China stammte, wie man sagte. Er hätte gern gewußt, wo dieser – dieser Expressionismus eigentlich herstammte. Die Sache war eine reguläre Krankheit!


  Er hatte eine Dame und einen jungen Mann bemerkt, die zwischen ihm und der »Zukünftigen Stadt« standen. Sie kehrten ihm den Rücken zu, sehr plötzlich aber hielt Soames sich seinen Katalog vor das Gesicht, zog seinen Hut nach vorn und starrte durch den Spalt dazwischen hin. Nicht zu verkennen dieser Rücken, elegant wie immer, obwohl das Haar oben ergraut war. Irene! Seine geschiedene Frau – Irene! Und dies war ohne Zweifel ihr Sohn – von diesem Burschen Jolyon Forsyte–, ihr Junge, sechs Monate älter als sein Mädel! Im Geiste durchlebte er nochmals die bittern Tage seiner Scheidung und erhob sich, um ihnen aus dem Wege zu gehen, setzte sich aber rasch wieder hin. Sie hatte den Kopf gewandt, um mit ihrem Jungen zu sprechen, ihr Profil war noch so jugendlich, daß ihr graues Haar wie gepudert schien, als wäre sie in einem Phantasiekostüm; und ihre Lippen lächelten, wie Soames, ihr erster Besitzer, sie nie hatte lächeln sehen. Ärgerlich mußte er zugeben, daß sie noch schön war und so jung aussah wie je.  Und wie der Junge das Lächeln erwiderte! Der Anblick beleidigte seinen Gerechtigkeitssinn. Er mißgönnte ihr das Lächeln des Jungen – es übertraf alles, was Fleur ihm gab, und das war unverdient. Ihr Sohn hätte der seine sein können; Fleur hätte ihre Tochter sein können, wenn sie sich richtig verhalten hätte! Er senkte seinen Katalog. Sah sie ihn, um so besser. Eine Mahnung an ihr Benehmen in Gegenwart ihres Sohnes, der wahrscheinlich von nichts wußte, würde ein heilsamer Wink der Nemesis sein, die sie sicher früher oder später heimsuchen mußte! Dann kam Soames halb unbewußt der Gedanke, daß es extravagant für einen Forsyte seines Alters sei, so zu denken, und er nahm seine Uhr heraus. Vier vorüber! Fleur verspätete sich. Sie war zu seiner Nichte, Imogen Cardigan, gegangen, und dort hielten sie sie wohl mit ihren Zigaretten und ihrem Geschwätz fest. Er hörte den jungen Mann lachen und munter sagen: »Ob dies wohl eine von Tante Junes ›lahmen Enten‹ ist, Mama?«


  »Paul Post – ich glaube, es ist so, Liebling.«


  Bei dem Wort zuckte Soames leise zusammen; er hatte sie es nie brauchen hören. Und dann sah sie ihn. Seine Augen mußten etwas von George Forsytes spöttischem Blick gehabt haben, denn ihre Hand krampfte sich um die Falten ihres Rockes, sie zog die Augenbrauen hoch, und ihr Gesicht versteinerte sich. Sie ging weiter.


  »Ein Beispiel dafür, wie man nicht malen darf«, sagte der Junge, und ergriff wieder ihren Arm.


  Soames starrte ihnen nach. Der junge Mann sah gut aus mit dem Forsytekinn und den tiefliegenden dunkelgrauen Augen, die aber etwas Sonniges hatten, als wäre ein Glas alten Sherrys darüber ausgegossen, auch über sein Lächeln vielleicht und sein Haar. Sie hatten es besser, als sie es verdienten – die beiden! Im nächsten Zimmer kamen sie ihm aus dem Gesicht, und Soames fuhr fort, die »Zukünftige Stadt« zu betrachten, sah aber nichts. Ein leises Lächeln schürzte seine Lippen. Er verachtete die Heftigkeit seiner eigenen Gefühle nach all diesen  Jahren. Gespenster! Und doch, wenn man alt wurde – blieb da irgend etwas zurück, das nicht gespensterhaft war? Ja, da war ja Fleur! Er heftete den Blick auf den Eingang. Sie mußte jetzt kommen, aber sie ließ ihn warten, natürlich! Und plötzlich spürte er etwas wie einen menschlichen Atem – eine kleine schmächtige Gestalt in einem seegrünen Djibbah mit Metallgürtel und einem Stirnband um das widerspenstige rotgoldene, ganz mit grauen Strähnen durchsetzte Haar. Sie sprach mit dem Galeriediener, und etwas in ihren Augen, ihrer Miene, in ihrem ganzen Wesen, etwas, das an einen schlanken Terrier gerade vor seinem Mittagessen erinnerte, kam ihm bekannt vor. Sicherlich June Forsyte! Seine Kusine June – und sie kam geradeswegs auf seine Nische zu! Tief in Gedanken setzte sie sich neben ihn, nahm ein Täfelchen heraus und notierte etwas. Soames regte sich nicht. »Eine verwünschte Geschichte, diese Verwandtschaft! Widerlich!« hörte er sie murmeln; dann, als fühle sie die Gegenwart eines zuhörenden Fremden, sah sie ihn an. Das Schlimmste war geschehen!


  »Soames!«


  Soames wandte den Kopf ein klein wenig.


  »Wie geht es dir?« sagte er. »Habe dich seit zwanzig Jahren nicht gesehen.«


  »Nein. Was führte dich her?«


  »Meine Sünden«, sagte Soames. »Was für Zeug!«


  »Zeug? O ja – natürlich; es ist noch nicht ›anerkannt‹!«


  »Das wird es nie«, sagte Soames; »es muß einen großen Verlust bringen.«


  »Natürlich tut es das.«


  »Woher weißt du das?«


  »Es ist meine Galerie.«


  Soames war sprachlos vor Staunen.


  »Deine? Wie in aller Welt kommst du darauf, eine Ausstellung, wie diese, zu wagen?«


  »Ich behandle die Kunst nicht, als wäre sie ein Kramhandel.«


  Soames wies auf die »Zukünftige Stadt«. »Sieh dir das an!  Wer wird in einer solchen Stadt oder mit ihr an der Wand leben wollen?«


  June betrachtete das Bild einen Augenblick. »Es ist eine Vision«, sagte sie.


  »Ach! Was du sagst!«


  Es entstand Schweigen, und June erhob sich. »Verrücktes Geschöpf!« dachte er.


  »Du wirst deinen jungen Stiefbruder mit einer Frau treffen, die ich einst kannte. Wenn du meinem Rat folgen willst, müßtest du die Ausstellung schließen.«


  June sah sich nach ihm um. »Oh! Du Forsyte!« sagte sie und ging weiter. Über ihrer leichten, flüchtigen Gestalt, die sich plötzlich so schnell entfernte, lag eine gefährliche Entschiedenheit. Forsyte! Natürlich war er ein Forsyte! Und sie ebenfalls! Doch seit der Zeit, wo sie Bosinney in sein Leben gebracht, um es zu zerstören, hatte er sich nie mit June versöhnen können – und würde es nie! Und nun war sie hier, unverheiratet bis heute, im Besitz einer Galerie! … Und plötzlich fiel ihm ein, wie wenig er jetzt von seiner eigenen Familie wußte. Die alten Tanten bei Timothy waren seit vielen Jahren tot; es gab keine Ablagerungsstelle für Neuigkeiten mehr. Wie war es ihnen allen während des Krieges ergangen? Des jungen Rogers Junge war verwundet worden, St. John, Haymans zweiter Sohn, gefallen; der älteste des jungen Nicholas hatte das Kriegskreuz bekommen, oder was sie sonst gaben. Sie hatten alle irgendwie daran teilgenommen, glaubte er. Der Sohn Jolyons und Irenens war wohl zu jung gewesen, seine eigene Generation natürlich zu alt, wenn auch Giles Hayman einen Wagen für das Rote Kreuz geführt hatte und Jesse Hayman speziellen Dienst bei der Polizei gehabt – die »Siamesen« waren immer ein Sportsmanntyp gewesen! Und er selbst hatte eine Motorfeldambulanz gestiftet und die Zeitungen gelesen, bis er krank davon wurde, hatte viel Angst ausgestanden, keine Kleider gekauft und sieben Pfund an Gewicht verloren: er wußte nicht, was er in seinem Alter mehr hätte tun können.  Zwar, wenn er darüber nachdachte, mußte er einräumen, daß er und seine Familie diesen Krieg ganz anders aufgenommen hatten als die Sache mit den Buren, wo, wie man annahm, alle Hilfsquellen des Reiches aufgeboten wurden. In dem alten Kriege freilich war sein Neffe Val Dartie verwundet worden und der älteste Sohn Jolyons an Darmtyphus gestorben, die »Siamesen« waren zu Pferde hinausgegangen und June als Pflegerin; allein all das waren Ausnahmen gewesen, während in diesem Krieg jeder selbstverständlich »das seinige« getan hatte, soviel er wußte. Es schien irgend etwas im Wachsen begriffen oder nahe dem Verfall. Waren die Forsytes weniger individuell geworden oder monarchischer oder weniger provinziell? Oder geschah es einfach, weil man die Deutschen haßte? … Weshalb kam Fleur nicht, so daß er fort konnte? Er sah die drei zusammen aus dem andern Raum zurückkommen und an der gegenüberliegenden Wand vorübergehen. Der junge Mann stand jetzt vor der Juno. Und plötzlich sah Soames an der andern Seite von ihr – seine Tochter mit hochgezogenen Brauen. Er konnte ihre Augen seitwärts nach dem jungen Mann blicken und ihn den Blick erwidern sehen. Dann schob Irene ihren Arm unter den seinen und zog ihn fort. Soames sah ihn verstohlen zurückschauen und Fleur den Dreien nachsehen, als sie hinausgingen.


  Eine Stimme sagte heiter: »Ein bißchen arg, Sir, nicht wahr?«


  Der junge Mann, der ihm sein Taschentuch zurückgegeben hatte, ging wieder vorüber. Soames nickte.


  »Ich weiß nicht, wohin wir noch geraten werden.«


  »Oh! Da ist alles in Ordnung, Sir«, antwortete der junge Mann munter, »die wissen es auch nicht.«


  Fleurs Stimme sagte: »Hallo, Vater! Da bist du ja!«, gerade, als hätte er sie warten lassen.


  Der junge Mann riß den Hut herunter und ging weiter.


  »Nun«, sagte Soames und sah sie von oben bis unten an, »du bist ja eine sehr pünktliche junge Dame!« 


  Dieser kostbare Besitz seines Lebens war von mittlerer Größe und Farbe, mit kurzem, nußbraunem Haar; ihre weit auseinander stehenden braunen Augen schwammen in so klarem Weiß, daß sie glänzten, wenn sie sich bewegten, und doch waren sie in der Ruhe beinah träumerisch unter den sehr weißen, schwarz bewimperten Lidern. Sie hatte ein reizendes Profil und nichts von ihrem Vater außer einem entschiedenen Kinn. Als er merkte, daß sein Ausdruck sanfter wurde, während er sie ansah, runzelte Soames die Stirn, um seine Gleichmütigkeit zu bewahren, wie es sich für einen Forsyte ziemte. Er wußte, daß sie nur zu sehr dazu neigte, sich seine Schwäche zunutze zu machen.


  Sie schob ihre Hand unter seinen Arm und sagte:


  »Wer war das?«


  »Er hob mein Taschentuch auf. Wir sprachen über die Bilder.«


  »Du wirst doch das nicht kaufen, Vater?«


  »Nein«, sagte Soames grimmig, »und auch die Juno nicht, die du dir angesehen hast.«


  Fleur zog ihn am Arm. »Oh! Laß uns gehen! Es ist eine schauderhafte Ausstellung!«


  An der Tür begegneten sie dem jungen Manne namens Mont und seinem Gefährten. Aber Soames hatte eine abweisende Miene aufgesteckt und beachtete kaum den Gruß des jungen Menschen.


  »Nun«, sagte er auf der Straße, »wen hast du bei Imogen getroffen?«


  »Tante Winifred und jenen Monsieur Profond.«


  »Ah!« murmelte Soames. »Was findet deine Tante denn an dem Burschen?«


  »Ich weiß nicht. Er sieht ziemlich verschlagen aus – Mutter mag ihn ganz gern.«


  Soames brummte.


  »Vetter Val und seine Frau waren auch da.«


  »Wie?« sagte Soames. »Ich dachte, sie wären nach Südafrika zurückgegangen.« 


  »O nein! Sie haben ihre Farm verkauft. Vetter Val will Rennpferde in Sussex züchten. Sie haben ein hübsches altes Landhaus bekommen und mich zu sich eingeladen.«


  Soames hustete; die Nachrichten gefielen ihm nicht. »Wie sieht seine Frau jetzt aus?«


  »Sie ist sehr still, aber hübsch, finde ich.«


  Soames hustete wieder. »Ein toller Bursche, dein Vetter Val.«


  »O nein, Vater, sie sind schrecklich anhänglich. Ich versprach, vom Samstag bis zum nächsten Mittwoch zu ihnen zu kommen.«


  »Rennpferde züchten!« sagte Soames. Es war schlimm genug, aber nicht der Grund seines Mißfallens. Warum, zum Teufel, hatte sein Neffe nicht draußen in Südafrika bleiben können? Seine eigene Scheidung war schlimm genug gewesen, auch ohne die Heirat seines Neffen mit der Tochter seines Gegners, einer Halbschwester von June noch dazu und des jungen Menschen, den Fleur sich von den Pumpenschwengeln aus eben angeschaut hatte. Wenn er nicht aufpaßte, würde sie alles über die alte Schande erfahren! Unangenehme Geschichten. Sie verfolgten ihn an diesem Nachmittag wie ein Schwarm von Bienen!


  »Ich sehe es nicht gern!« sagte er.


  »Ich möchte die Rennpferde sehen«, murmelte Fleur, »und sie haben versprochen, mich reiten zu lassen. Vetter Val kann nicht viel gehen, weißt du, aber er reitet vollkommen. Er will mich ihre Galopps lehren.«


  »Rennen!« sagte Soames. »Schade, daß der Krieg dem nicht ein Ende gemacht hat. Er schlägt seinem Vater nach, fürchte ich.«


  »Ich weiß nichts von seinem Vater.«


  »Nein«, sagte Soames verbissen. »Er interessierte sich für Pferde und brach sich in Paris den Hals, als er eine Treppe hinunterging. Gut für deine Tante, daß sie ihn los ist.« Mit gerunzelter Stirn erinnerte er sich seiner Erkundigung nach  dieser Treppe, die er vor sechs Jahren in Paris eingezogen, einer ganz normalen Treppe in einem Hause, wo man Bakkarat zu spielen pflegte. Entweder Darties Gewinne oder die Art, wie er dazu gekommen war, waren seinem Schwager zu Kopf gestiegen. Die französische Art zu spielen war sehr lax gewesen; und so war er in große Schwierigkeiten geraten.


  Ein Ausruf Fleurs zerstreute seine Aufmerksamkeit. »Sieh! Die Leute, die in der Galerie mit uns waren.«


  »Was für Leute?« fragte Soames, der es sehr gut wußte.


  »Ich finde die Frau sehr schön.«


  »Komm in diese Konditorei«, sagte Soames plötzlich, und ihren Arm fester fassend, führte er sie hinein. Es war – für ihn – erstaunlich, das zu tun, und er sagte ziemlich unsicher: »Was willst du haben?«


  »Oh! Ich brauche nichts. Ich bekam einen Cocktail und ein fabelhaftes Frühstück.«


  »Wir müssen etwas nehmen, da wir einmal hier sind«, murmelte Soames, während er sie am Arm festhielt.


  »Zweimal Tee«, sagte er, »und zwei von den Nougatdingern.« Aber kaum saß er äußerlich ruhig da, als sein Herz zusammenzuckte.


  Die Drei – jene Drei kamen herein! Er hörte Irene etwas zu ihrem Jungen sagen und ihn antworten:


  »O nein, Mama, dieser Platz ist ganz gut. Ganz mein Geschmack.« Und die Drei setzten sich.


  In diesem höchst ungelegenen Augenblick, wo Geister und Schatten seiner Vergangenheit auf ihn einstürmten, in Gegenwart der beiden einzigen Frauen, die er je geliebt – seiner geschiedenen Frau und der Tochter ihrer Nachfolgerin–, fürchtete Soames die beiden nicht so sehr wie seine Kusine June. Sie konnte eine Szene machen – könnte die Kinder einander vorstellen–, sie war zu allem fähig. Er biß zu hastig in das Nougat, und es setzte sich an seiner Platte fest. Während er mit dem Finger daran stocherte, blickte er zu Fleur hinüber. Sie kaute träumerisch, aber ihre Augen ruhten auf  dem Jungen. Der Forsyte in ihm sagte: »Denke, fühle, und es ist vorbei mit dir!« Und er gebrauchte verzweifelt seinen Finger. Eine Platte! Hatte Jolyon eine Platte? Hatte die Frau dort eine? Es hatte eine Zeit gegeben, wo er gesehen hatte, daß sie keine trug! Das wenigstens war etwas, das ihm nie genommen werden konnte. Und sie wußte es, wenn sie auch ruhig und beherrscht dort saß, als wäre sie nie sein Weib gewesen. Ein herbes Gefühl regte sich in seinem Forsyteblut, ein leiser Schmerz, der sich nur um Haaresbreite von Freude unterschied. Wenn nur June nicht plötzlich ihre Pfeile abschoß. Der Junge sprach mit ihnen.


  »Natürlich, Tante June–«, so nannte er seine Halbschwester wirklich »Tante«? – allerdings, sie mußte wohl nächstens fünfzig sein!–, »es ist riesig gut von dir, sie zu ermutigen. Nur – zum Kuckuck!« Soames blickte verstohlen hin. Irenens erschreckter Blick weilte aufmerksam auf ihrem Jungen. Sie – sie hatte soviel Zärtlichkeit für – Bosinney–, für den Vater dieses Knaben – für diesen Knaben! Er berührte Fleurs Arm und sagte:


  »Nun, hast du genug?«


  »Noch eins, bitte, Vater.«


  Es würde sie krank machen! Er ging an den Ladentisch, um zu zahlen. Als er sich wieder umdrehte, sah er Fleur nahe an der Tür stehen und ein Taschentuch halten, das der junge Mann ihr offenbar eben übergeben hatte.


  »F. F.«, hörte er sie sagen. »Fleur Forsyte – es ist das meine. Danke vielmals.«


  Guter Gott! Sie hatte den Trick versucht, von dem er ihr in der Galerie erzählt hatte – Affe!


  »Forsyte? Aber – das ist ja auch mein Name. Vielleicht sind wir Verwandte.«


  »Wirklich! Das sind wir gewiß. Es gibt keine andern. Ich wohne in Mapledurham, und Sie?«


  »In Robin Hill.« 


  Frage und Antwort waren einander so rasch gefolgt, daß alles vorüber war, bevor er einen Finger rühren konnte. Er sah Irenens Gesicht sich erschreckt beleben, neigte unmerklich den Kopf und schob seinen Arm unter den Fleurs.


  »Komm!« sagte er.


  Sie regte sich nicht.


  »Hörtest du nicht, Vater? Ist es nicht sonderbar – unser Name ist der gleiche. Sind wir verwandt?«


  »Was sagst du?« erwiderte er. »Forsyte? Entfernt vielleicht.«


  »Mein Name ist Jolyon, Sir. Jon abgekürzt.«


  »Ah! Soso!« sagte Soames. »Ja. Entfernt. Sehr freundlich von Ihnen. Leben Sie wohl!«


  Er ging weiter.


  »Ich danke vielmals«, sagte Fleur. »Au revoir!«


  »Au revoir!« hörte er den jungen Mann erwidern. 


  


  Zweites Kapitel


  Fine Fleur Forsyte


  Als sie aus der Konditorei traten, war Soames’ erster Impuls, sich Luft zu machen und zu seiner Tochter zu sagen: »Wie konntest du nur das Taschentuch fallen lassen!«, worauf ihre Antwort wohl sein würde: »Das habe ich dir nachgemacht!« Sein zweiter Impuls war daher, schlafende Hunde nicht zu wecken. Aber sie würde ihn sicherlich ausfragen. Er warf von der Seite einen Blick auf sie und merkte, daß sie ihn ebenso ansah. Sie sagte sanft:


  »Weshalb magst du diese Verwandten nicht, Vater?«


  Soames zog die Mundwinkel hoch.


  »Wie kommst du darauf?«


  »Cela se voit!«


  »Das sieht man!« Welch eine Art, sich auszudrücken!


  Nach zwanzigjähriger Ehe mit einer Französin hatte Soames noch wenig Sympathie für ihre Sprache; er fand sie theatralisch und seinem Gefühl nach mit allen Finessen geheimen Spottes verbunden.


  »Wie?« fragte er.


  »Du mußt sie doch kennen, und du ließest dir nichts anmerken; ich sah doch, wie sie dich anschauten.«


  »Ich habe den jungen Mann nie im Leben gesehen«, erwiderte Soames wahrheitsgemäß.


  »Nein, aber du hast die andern gesehen, mein Lieber.«


  Soames warf abermals einen Blick auf sie. Was hatte sie aufgeschnappt? Hatten Tante Winifred oder Imogen oder Val Dartie und seine Frau ihr etwas gesagt? Jede Andeutung des alten Skandals war zu Haus sorgfältig vor ihr vermieden worden, und er hatte Winifred oftmals gewarnt und ihr gesagt, daß er ihr nicht um die Welt etwas davon zu Ohren kommen lassen wolle. Für sie war er nie vorher verheiratet gewesen. Aber ihre dunkeln Augen, deren südlicher Glanz und  Klarheit ihn oft erschreckten, blickten mit vollkommener Unschuld auf ihn.


  »Ja«, sagte er, »dein Großvater und sein Bruder hatten einen Streit. Die beiden Familien kennen einander nicht.«


  »Wie romantisch!«


  »Was denkt sie sich wohl dabei?« dachte er. Das Wort schien ihm extravagant und gefährlich – es war, als hätte sie gesagt: »Wie drollig!«


  »Und sie werden sich weiter nicht kennen«, fügte er hinzu, bereute aber augenblicklich die Herausforderung in den Worten. Fleur lächelte. In diesem Alter, wo junge Leute sich damit brüsten, ihre eigenen Wege zu gehen und auf keinerlei Vorurteil zu achten, waren seine Worte gerade dazu angetan, ihren Eigenwillen zu wecken. Dann, als er sich des Ausdrucks in Irenens Gesicht erinnerte, atmete er wieder auf.


  »Was für einen Streit?« hörte er Fleur sagen.


  »Eines Hauses wegen. Es ist eine alte Geschichte. Dein Großvater starb an dem Tage, wo du geboren wurdest. Er war neunzig.«


  »Neunzig? Gibt es viele Forsytes außer denen in dem Roten Buch?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Soames. »Sie sind jetzt alle zerstreut. Die Alten, außer Timothy, sind tot.«


  Fleur schlug die Hände zusammen.


  »Timothy! Ist das nicht köstlich?«


  »Durchaus nicht«, sagte Soames. Es kränkte ihn, daß sie »Timothy« köstlich fand – es war wie eine Beleidigung seiner Familie. Diese neue Generation verspottete alles Solide und Ausdauernde. »Gehe hin und besuche den alten Knaben. Er könnte prophezeien wollen.« Ah! Wenn Timothy das unruhige England seiner Großneffen und Großnichten sehen könnte, würde er sicherlich schelten. Und unwillkürlich blickte er zum Iseeum hinauf; ja – George saß noch am Fenster, mit demselben Rennprogramm in der Hand.


  »Wo ist Robin Hill, Vater?« 


  Robin Hill! Robin Hill, der Mittelpunkt der ganzen Tragödie! Weshalb wollte sie das wissen?


  »In Surrey«, murmelte er, »nicht weit von Richmond. Warum?«


  »Ist das Haus dort?«


  »Welches Haus?«


  »Um das sie sich stritten.«


  »Ja. Aber was hat das alles mit dir zu tun? Wir fahren morgen nach Haus – du solltest lieber an deine Kleider denken.«


  »Du lieber Himmel! Das ist alles bedacht. Eine Familienfehde? Es ist wie in der Bibel oder bei Mark Twain – furchtbar spannend. Welche Rolle spieltest du bei der Fehde, Vater?«


  »Was kümmert das dich?«


  »Oh! Aber wenn ich sie doch wieder aufnehmen soll?«


  »Wer sagt, daß du sie wieder aufnehmen sollst?«


  »Du, mein Lieber.«


  »Ich? Ich sagte, es habe nichts mit dir zu tun.«


  »Genau, was ich denke, weißt du; dann ist alles in Ordnung.«


  Sie war zu spitzfindig für ihn; fine, wie Annette sie zuweilen nannte.


  Es war nichts zu machen, als ihre Aufmerksamkeit davon abzulenken.


  »Da drinnen ist ein Stück echter Spitze«, sagte er und blieb vor einem Laden stehen, »ich dachte, sie würde dir gefallen.«


  Als er sie bezahlt hatte und sie weitergingen, sagte Fleur:


  »Findest du nicht, daß die Mutter des jungen Mannes die schönste Frau ihres Alters ist, die du je gesehen?«


  Soames schauerte zusammen. Unnatürlich, wie sie daran festhielt!


  »Ich achtete nicht darauf.«


  »Ich sah doch deinen verstohlenen Blick auf sie.«


  »Du siehst alles – und ein groß Teil mehr, scheint mir!«


  »Wie ist ihr Mann? Er muß dein rechter Vetter sein, wenn eure Väter Brüder waren.« 


  »Tot, soviel ich weiß«, sagte Soames mit plötzlicher Heftigkeit. »Ich habe ihn seit zwanzig Jahren nicht gesehen.«


  »Was war er?«


  »Maler.«


  »Das ist aber drollig!«


  Die Worte: »Wenn du mir einen Gefallen tun willst, schlage dir die Leute aus dem Sinn«, kamen Soames auf die Zunge, aber er unterdrückte sie – er durfte sie seine Gefühle nicht sehen lassen.


  »Er beleidigte mich einst«, sagte er.


  Ihre raschen Blicke ruhten auf seinem Gesicht.


  »Ich verstehe! Du rächtest dich nicht, und nun brennt es noch. Armer Vater! Du mußt es mir überlassen!«


  Es war wirklich, wie wenn man im Dunkeln lag und ein Moskito über einem hin und her schwirrte. Solch eine Hartnäckigkeit bei Fleur war ihm neu, und als sie das Hotel erreichten, sagte er grimmig:


  »Ich tat, was ich konnte. Und nun ist’s genug über diese Leute. Ich gehe bis zum Essen hinauf.«


  »Ich bleibe hier.«


  Mit einem Abschiedsblick auf sie, die ausgestreckt in einem Stuhl lag – einem Blick, halb grollend, halb liebevoll–, stieg Soames in den Fahrstuhl und ließ sich zu ihren Zimmern im vierten Stock befördern. Er stand am Fenster des Wohnzimmers, das eine Aussicht auf den Hydepark hatte, und trommelte mit einem Finger auf die Scheiben. Seine Gefühle waren wirr, absonderlich unruhig. Das Pochen in der alten Wunde, die mit der Zeit, wo neue Interessen kamen, vernarbt war, mischte sich mit Verdruß, mit Besorgnis und einem leisen Schmerz in der Brust, denn das Nougatzeug war ihm nicht bekommen. Ob Annette zu Haus war? Nicht, daß sie ihm irgendeine Hilfe in solcher schwierigen Lage war. Jedesmal, wenn sie ihn nach seiner ersten Ehe gefragt, war er darüber hinweggegangen; sie wußte nichts davon, außer daß es die große  Leidenschaft seines Lebens gewesen und seine Heirat mit ihr nur ein Notbehelf. Sie hatte den Groll darüber nie verwinden können und nutzte ihn praktisch aus. Er horchte. Ein Ton – das vage Geräusch der Bewegungen einer Frau – kam durch die Tür. Sie war zu Haus. Er klopfte.


  »Wer ist da?«


  »Ich«, sagte Soames.


  Sie hatte die Kleider gewechselt und war noch nicht völlig angekleidet; eine fesselnde Gestalt vor dem Spiegel. Es war etwas Herrliches um ihre Arme, ihre Schultern und ihr Haar, das dunkler geworden war, seit er sie zuerst kennengelernt, um die Haltung ihres Halses, das Seidige ihrer Gewänder, ihre dunkel bewimperten graublauen Augen – sie war mit vierzig wirklich so hübsch, wie sie immer gewesen. Ein schöner Besitz, eine vorzügliche Hausfrau, eine vernünftige und leidlich liebevolle Mutter. Wenn sie nur nicht immer so offen zynisch über die Beziehungen zwischen ihnen gesprochen hätte! Soames, der nicht mehr wirkliche Liebe für sie empfand als sie für ihn, litt als Engländer unter einem nagenden Kummer darüber, daß sie ihr Verhältnis zueinander nie durch den dünnsten Schleier eines Gefühls verhüllte. Wie die meisten seiner Landsleute und Landsmänninnen war er der Ansicht, daß Ehe auf gegenseitige Liebe gegründet sein müsse, wenn aber die Liebe in einer Ehe verschwunden war, oder man fand, daß sie nie wirklich bestanden hatte – die Ehe also nachweislich nicht auf Liebe gegründet war–, man es nicht eingestehen dürfe. So stand es um sie, denn die Liebe fehlte – aber man war nun einmal da und mußte fortfahren zu leben! Auf diese Weise ging es, und man wurde nicht durch Zynismus, Realismus und Sittenlosigkeit gehemmt wie die Franzosen. Außerdem war es des Vermögens wegen notwendig. Er wußte, daß sie wußte, daß sie beide wußten, daß keine Liebe zwischen ihnen bestand, aber er erwartete von ihr, dies weder in Worten noch Handlungen zuzugeben, und konnte nie begreifen, was sie meinte, wenn sie von der Heuchelei der Engländer sprach. 


  »Wen hast du für die nächste Woche nach ›Haus Zuflucht‹ eingeladen?« fragte er.


  Annette fuhr fort, ihre Lippen sorgfältig mit Salbe zu betupfen – er wünschte immer, daß sie es nicht tue.


  »Deine Schwester Winifred und Car–r–r–digans«, sie nahm einen winzigen schwarzen Stift – »und Prosper Profond.«


  »Den Belgier? Weshalb den?«


  Annette wandte sich lässig um, strich über ein Augenlid und sagte:


  »Er amüsiert Winifred.«


  »Ich möchte jemand, der Fleur amüsiert; sie ist so reizbar.«


  »R–r–r–eizbar?« wiederholte Annette. »Ist es das erstemal, daß du das siehst, mein Lieber? Sie ist von Geburt an r–r–r–eizbar, wie du es nennst.«


  Würde dies affektierte Rollen ihrer »r« nie aufhören?


  Er berührte das Kleid, das sie abgelegt hatte, und fragte:


  »Was hast du unternommen?«


  Annette sah ihn im Spiegel an. Ihre noch glänzend vollen Lippen lächelten ironisch.


  »Mich amüsiert«, sagte sie.


  »Aha!« erwiderte Soames mürrisch. »Weiberkram vermutlich.«


  Es war sein Wort für all das unbegreifliche Rennen in die Läden, für das Frauen so schwärmen. »Hat Fleur schon ihre Sommerkleider?«


  »Du fragst nicht, ob ich meine habe.«


  »Dir liegt doch nichts daran, ob ich es tue oder nicht.«


  »Ganz recht; nun, sie hat sie; und ich habe meine – furchtbar teuer.«


  »Hm!« sagte Soames. »Was tut dieser Profond in England?«


  Annette zog die Brauen hoch, mit denen sie gerade fertig war. »Er segelt mit seiner Jacht.«


  »Ah!« sagte Soames; »er ist ein schläfriger Geselle.« 


  »Zuweilen«, erwiderte Annette, und ihr Gesicht hatte einen Ausdruck von stiller Heiterkeit. »Zuweilen aber sehr amüsant.«


  »Er hat so etwas von einem Mischling an sich.«


  Annette reckte sich.


  »Mischling?« sagte sie. »Was meinst du damit? Seine Mutter war eine Armenierin.«


  »Dann ist es das«, murmelte Soames. »Versteht er etwas von Bildern?«


  »Er versteht von allem etwas – ein Mann von Welt.«


  »Gut, also besorge jemand für Fleur. Ich möchte sie zerstreuen. Sie geht am Samstag zu Val Dartie und seiner Frau; ich mag das nicht.«


  »Weshalb nicht?«


  Da der Grund nicht zu erklären war, ohne die Familiengeschichte zu berühren, erwiderte Soames nur:


  »Dies Umherschwärmen. Es nimmt zu sehr überhand.«


  »Mir gefällt die kleine Mrs. Val; sie ist sehr still und klug.«


  »Ich weiß nichts von ihr, außer – das hier ist neu.« Und Soames nahm ein Gewand vom Bett auf.


  Annette nahm es ihm ab.


  »Willst du es mir zuhaken?« sagte sie.


  Soames hakte es zu. Als er einmal, über ihre Schulter hinweg, in den Spiegel blickte, sah er den ein wenig amüsierten, ein wenig verächtlichen Ausdruck in ihrem Gesicht, der zu sagen schien: »Danke! Du wirst es nie lernen!« Nein, Gott sei Dank war er kein Franzose! Er endigte mit einem Ruck und den Worten: »Es ist zu tief ausgeschnitten.« Dann ging er, in dem Wunsch, von ihr fortzukommen und wieder zu Fleur hinunterzugehen, zur Tür.


  Annette stand mit der Puderquaste da und sagte mit erschreckender Plötzlichkeit:


  »Que tu es grossier!«


  Er kannte den Ausdruck – er hatte Grund dazu. Das erstemal, wo sie ihn gebraucht, hatte er geglaubt, es bedeute »Was  für ein Krämer du bist«, und hatte nicht gewußt, ob er sich erleichtert fühlen sollte oder nicht, als er besser unterrichtet war. Ihn ärgerte dies Wort – er war nicht unzart! War er unzart, was war dann erst der Kerl im Zimmer nebenan, der sich jeden Morgen so entsetzlich räusperte, oder jene Leute im Empfangszimmer, die es für gesittet hielten, ihre Konversation so laut zu führen, daß die ganze Welt sie hören mußte – fade Schwätzer! War es unzart zu sagen, daß ihr Kleid zu tief ausgeschnitten sei? Das war es doch! Er ging ohne Erwiderung hinaus.


  Als er in die Halle trat, sah er sogleich Fleur, wo er sie verlassen hatte. Sie hatte ein Knie über das andere geschlagen und wippte langsam mit einem Fuß, in Seidenstrumpf und grauem Schuh, ein sicheres Zeichen, daß sie verträumt war. Auch ihre Augen verrieten es – sie blickten mitunter so. Und dann in einem Augenblick konnte sie wieder ganz lebhaft werden und so ruhelos und behende wie ein kleiner Affe. Und sie wußte so viel, war so selbstsicher und doch noch nicht neunzehn. Wie nannte man doch diese modernen jungen Mädchen? Diese schrecklichen Dinger – quietschend und kreischend, die ihre Beine zeigten! Die schlimmsten von ihnen böse Träume, die besten gepuderte Engel! Fleur war kein solch schreckliches Ding, nicht eines jener geschwätzigen, schlecht erzogenen Frauenzimmer. Und doch war sie erschreckend eigenwillig, voller Leben und entschlossen, es zu genießen. Genießen! Das Wort erregte keinen puritanischen Schauder in ihm, aber es erregte einen Schauder, der seinem Temperament angemessen war. Er hatte sich immer gefürchtet, das Heute zu genießen, weil er Angst hatte, das Morgen dann nicht genießen zu können. Und es war beängstigend zu fühlen, daß seine Tochter dieses innern Halts beraubt war. Schon die Art allein, wie sie in Träumen verloren dort saß, war ein Beweis dafür. Er selbst war nie in einen Traum verloren gewesen – es brachte nichts ein; und woher sie das hatte, wußte er nicht! Sicher nicht von Annette! Und doch hatte Annette als junges Mädchen, damals, als er  sich um sie bewarb, zuweilen etwas Schmelzendes in ihrem Blick gehabt. Jetzt natürlich hatte sich das verloren!


  Rasch, unstet erhob Fleur sich und stürzte an einen Schreibtisch. Sie ergriff Feder und Papier und begann zu schreiben, als hätte sie nicht Zeit zu atmen, bevor der Brief fertig war. Und plötzlich sah sie ihn. Die Miene leidenschaftlicher Vertieftheit schwand, sie lächelte, warf ihm eine Kußhand zu und machte ein Gesicht, als wäre sie ein wenig verlegen und ein wenig gelangweilt.


  Ach! Sie war »fine« – »fine«! 


  


  Drittes Kapitel


  In Robin Hill


  Jolyon Forsyte hatte in Robin Hill den neunzehnten Geburtstag seines Jungen verlebt, war aber dabei ruhig seiner Beschäftigung nachgegangen. Er tat jetzt alles sehr ruhig, weil sein Herz angegriffen war und ihm, wie seiner ganzen Familie, der Gedanke an den Tod zuwider war. Er hatte sich nie klargemacht wie sehr, bis er eines Tages vor zwei Jahren gewisser Symptome wegen zum Arzt gegangen war und erfahren hatte:


  »Jeden Augenblick, bei jeder Überanstrengung!«


  Er hatte es mit einem Lächeln aufgenommen – bei einem Forsyte die natürliche Rückwirkung einer unangenehmen Wahrheit gegenüber. Allein, als die Symptome sich im Zuge auf dem Heimweg verschlimmerten, war er zu voller Klarheit über den Urteilsspruch gekommen, der über ihm schwebte. Irene verlassen, seinen Jungen, sein Haus, seine Arbeit – wenn er jetzt auch wenig genug arbeitete! Sie um eines unbekannten Dunkels willen verlassen, um eines so undenkbaren Zustands, eines solchen Nichts willen, daß er nicht einmal etwas von dem Wind wissen würde, der die Blätter über seinem Grab bewegte, noch den Geruch von Gras und Erde. Um solchen Nichts willen, das er nie würde begreifen können, mochte er auch noch so sehr versuchen, es zu tun. Daher durfte er die Hoffnung nicht aufgeben, sie, die er liebte, einst wiederzusehen! Sich dies vorzustellen, war eine stechende innere Qual. Bevor er an jenem Tage zu Hause anlangte, hatte er beschlossen, es Irene zu verschweigen.


  Er würde vorsichtiger sein müssen, als je ein Mann gewesen, denn die geringste Kleinigkeit konnte es verraten und sie – beinah ebenso unglücklich machen wie ihn selbst. Sein Arzt hatte ihn in anderer Hinsicht für gesund erklärt, und siebzig Jahre waren kein Alter – er würde noch lange standhalten, wenn er konnte! 


  Dieser Beschluß, den er vor nahezu zwei Jahren gefaßt, entwickelte in vollem Maße die zartere Seite seines Charakters. Von Natur nicht aufbrausend, außer wenn er sich in nervöser Erregung befand, war er die verkörperte Selbstbeherrschung geworden. Die traurige Geduld alter Leute, die zum Müßiggang verurteilt sind, war durch ein Lächeln verhüllt, das sogar, wenn er allein war, auf seinen Lippen blieb. Und er ersann fortgesetzt allerlei Vorwände, um den erzwungenen Müßiggang zu verbergen.


  Obwohl er sich selbst deswegen verspottete, heuchelte er eine Bekehrung zu einfacherem Leben, gab Wein und Zigarren auf und trank eine besondere Art von Kaffee ohne Kaffee darin. Kurz, er sicherte sich, wie ein Forsyte in seiner Lage es mit Hilfe seiner milden Ironie vermochte. Sicher vor Entdeckung, da seine Frau und sein Sohn in die Stadt gefahren waren, hatte er den schönen Maitag damit zugebracht, in Ruhe seine Papiere zu ordnen, damit er morgen sterben könnte, ohne irgend jemand zu belästigen, und somit seinem irdischen Sein tatsächlich den letzten Stempel aufzudrücken. Nachdem er sie in seines Vaters chinesischem Schrank verstaut und eingeschlossen hatte, legte er den Schlüssel in ein Kuvert, schrieb außen darauf die Worte: »Schlüssel zum chinesischen Schrank, worin die genaue Aufstellung meines Vermögens zu finden ist. J.F.« und steckte es in seine Brusttasche, um es für den Fall, daß ihm etwas zustoßen sollte, immer bei sich zu haben. Dann klingelte er nach Tee und ging hinaus, um ihn unter der Eiche einzunehmen.


  Allen Menschen droht der Tod, und Jolyon, dem er nur ein wenig deutlicher und ernster drohte, hatte sich so daran gewöhnt, daß er, wie andere Leute, meist an andere Dinge dachte. Jetzt dachte er an seinen Sohn.


  Jon war an diesem Tage neunzehn Jahre alt und hatte kürzlich einen Entschluß gefaßt. Er war weder in Eton erzogen worden wie sein Vater, noch in Harrow, wie sein verstorbener Halbbruder, sondern in einer der Anstalten, die bestimmt waren, das Schlechte des öffentlichen Schulsystems zu vermeiden und  das Gute darin zu pflegen, aber vielleicht das Schlimme pflegten und das Gute vermieden. Jon hatte die Schule im April verlassen, ohne die geringste Ahnung zu haben, was er eigentlich werden wolle. Der Krieg, der ewig zu dauern versprach, war gerade zu Ende, als er im Begriff war, sechs Monate vor seiner Zeit ins Heer einzutreten. Seitdem hatte er sich allmählich an den Gedanken zu gewöhnen gehabt, daß es ihm jetzt freistand, selbst eine Wahl für sich zu treffen. Er hatte mit seinem Vater verschiedentliche Diskussionen gehabt, und als er munter erklärte, daß er zu allem bereit sei – ausgenommen natürlich Kirche, Heer, Rechtswissenschaft, Bühne, Medizin, Börse, Geschäft und die Technik–, war Jolyon ziemlich im klaren darüber, daß Jon eigentlich zu nichts Lust hatte. Er selbst hatte in dem Alter genau so gefühlt. Bei ihm hatte eine frühe Heirat und deren unglückliche Folgen dieser angenehmen Leere bald ein Ende gemacht. Ihn hatte die Not gezwungen, als Agent bei Lloyds einzutreten, und er war wieder zu Wohlstand gekommen, bevor sein künstlerisches Talent sich entpuppt hatte. Doch nachdem er seinen Jungen »gelernt« hatte, wie einfache Leute es nennen, Schweine und andere Tiere zu zeichnen, wußte er, daß Jon niemals Maler werden würde, und schloß aus seiner Abneigung gegen alles sonst, daß er wohl dazu bestimmt war, Schriftsteller zu werden. Da seiner Ansicht nach jedoch selbst für diesen Beruf Erfahrung notwendig war, fand Jolyon, daß für Jon nichts anderes übrigblieb als die Universität, Reisen und vielleicht das Studium der Rechte. Danach würde man sehen, oder vielmehr wahrscheinlich nicht sehen. Indessen war Jon diesen Anregungen gegenüber unentschieden geblieben. Solche Auseinandersetzungen mit seinem Sohn hatten Jolyon in dem Zweifel daran bestärkt, daß die Welt sich wirklich verändert hatte. Die Leute sagten, es sei ein neues Zeitalter. Aber mit seinem Scharfblick erkannte Jolyon, daß die Zeit unter einer leichten Veränderung der Oberfläche genau dieselbe war, die sie gewesen. Die Menschheit war noch in zwei Arten geteilt: die wenigen, die Phantasie hatten, und die vielen, die sie nicht  hatten, mit einem Gürtel von Bastardwesen, wie er, in der Mitte. Jon schien Phantasie zu besitzen; sein Vater betrachtete das als schlechte Aussicht.


  Mit einem tieferen Gefühl, als sein gewohntes Lächeln erkennen ließ, hatte er den Jungen daher vor vierzehn Tagen sagen hören: »Ich möchte es gern mit der Landwirtschaft versuchen, Papa, wenn es nicht zuviel kostet. Es scheint die einzige Art von Leben zu sein, die niemand schadet, ausgenommen die Kunst, und davon kann bei mir keine Rede sein.«


  Jolyon hatte sein Lächeln unterdrückt und geantwortet:


  »Gut, du sollst dahin zurückkehren, wo wir im Jahre 1760 unter dem ersten Jolyon waren. Es wird die Theorie des Kreises beweisen, und wenn der Zufall es will, wirst du vielleicht bessere Rüben ziehen, als er es getan.«


  Ein wenig verdutzt hatte Jon erwidert:


  »Aber hältst du es nicht für einen guten Plan, Papa?«


  »Er ist nicht schlecht, mein Lieber, und wenn du dich wirklich dafür entscheidest, wirst du mehr Gutes tun als die meisten Menschen, was wenig genug ist.«


  Zu sich selbst jedoch hatte er gesagt: »Aber er wird sich nicht dafür entscheiden. Ich gebe ihm vier Jahre. Schließlich ist es gesund und harmlos.«


  Nachdem er die Sache nach allen Seiten hin überlegt und sich mit Irene beraten hatte, schrieb er an seine Tochter, Mrs. Val Dartie, und fragte sie, ob sie einen Landwirt in ihrer Nähe wüßten, der Jon als Eleven annehmen würde. Hollys Antwort war enthusiastisch. Sie wüßten einen vortrefflichen Mann ganz nahe bei ihnen, sie und Val wären glücklich, mit Jon leben zu können.


  Der Junge sollte morgen fort.


  Jolyon schlürfte seinen schwachen Tee mit Zitrone und betrachtete durch die Blätter der alten Eiche die Aussicht, die ihm zweiunddreißig Jahre so lieb gewesen. Der Baum, unter dem er saß, schien nicht einen Tag älter. So jung die kleinen, bräunlichen goldenen Blätter, so alt das weißliche Grüngrau des  dicken rauhen Stammes. Ein Baum der Erinnerungen, der noch Hunderte von Jahren leben würde, wenn nicht irgendein Barbar ihn fällte. – Er erinnerte sich einer Nacht vor drei Jahren, als er, den Arm fest um Irene geschlungen, aus dem Fenster gesehen und ein deutsches Flugzeug beobachtet hatte, das gerade über dem alten Baum zu schweben schien. Am nächsten Tage hatten sie auf dem Felde des Nachbargutes ein Bombenloch gefunden. Das war, bevor er wußte, daß er zum Tode verurteilt war. Er wünschte beinah, daß die Bombe ihn getötet hätte. Es hätte ihm viel Ungewißheit erspart, viele Stunden kalter Furcht im Herzen. Er hatte damit gerechnet, bis zu dem normalen Forsytealter von fünfundachtzig oder mehr zu leben, wo Irene siebzig sein würde. Sie würde ihn wohl vermissen. Allein sie hatte ja Jon, der wichtiger für ihr Leben als er war. Jon, der seine Mutter anbetete.


  Unter diesem Baum, wo der alte Jolyon, während er Irene erwartete, sein Leben ausgehaucht hatte, überlegte Jolyon, ob er, wo er alles so vollkommen in Ordnung gebracht, jetzt nicht lieber auch die Augen schließen und von ihnen gehen sollte. Es lag etwas Unwürdiges darin, so parasitenhaft an dem zwecklosen Ende eines Lebens zu hängen, in dem er nur zweierlei bedauerte – die lange Trennung zwischen seinem Vater und ihm, als er jung war, und daß er so spät zu der Verbindung mit Irene gekommen war.


  Von seinem Platz aus konnte er eine Gruppe blühender Apfelbäume sehen. Nichts in der Natur bewegte ihn so, wie Obstbäume in der Blüte; und sein Herz tat ihm plötzlich weh, weil er sie vielleicht nie wieder blühen sehen würde. Frühling! Wahrlich, niemand sollte sterben müssen, solang das Herz noch jung genug war, Schönheit zu lieben! Amseln sangen sorglos in den Büschen, die Schwalben flogen hoch, die Blätter über ihm glänzten; und über den Feldern brannte in der Sonne junges Laubwerk jeder Schattierung, bis zu dem fernen Blau des »Rauchbusches«, das sich am Horizonte hinzog. Irenens Blumen, auf ihren schmalen Beeten, wirkten an diesem Abend  erstaunlich individuell, fast wie eine Verheißung heiterer Lebenslust. Nur chinesische und japanische Maler, und vielleicht Leonardo, hatten jenes kleine erstaunliche Ego in jede gemalte Blume, jeden Vogel und jedes Tier zu bringen gewußt – das Ego und doch dabei das Eigentümliche der Art, das Leben in seiner Gesamtheit. Sie hatten es verstanden! »Ich habe nichts gemacht, das bleiben wird!« dachte Jolyon; »ich war ein Dilettant – ein bloßer Liebhaber, kein Schöpfer. Schließlich aber hinterlasse ich doch Jon, wenn ich gehe.« Welch ein Glück, daß der Junge nicht dem grausigen Krieg zum Opfer fiel! Er hätte so leicht getötet werden können wie der arme Jolly vor zwanzig Jahren, draußen in Transvaal. Jon würde dereinst etwas zuwege bringen – wenn die Zeit ihn nicht verdarb – er war ein phantasievoller Bursche! Sein Einfall, es mit der Landwirtschaft zu versuchen, war nur Gefühlssache bei ihm und würde wohl nicht von Dauer sein. Und gerade jetzt sah er sie über das Feld heraufkommen: Irene und der Junge kamen Arm in Arm vom Bahnhof. Er stand auf und schlenderte durch den neuen Rosengarten, um ihnen entgegenzugehen…


  An diesem Abend kam Irene in sein Zimmer und setzte sich ans Fenster. Sie saß dort ohne zu sprechen, bis er sagte:


  »Was ist dir, meine Liebe?«


  »Wir hatten heute eine Begegnung.«


  »Mit wem?«


  »Soames.«


  Soames! Seit zwei Jahren hatte er vermieden, an diesen Namen zu denken, denn er wußte, daß es ihm schaden könnte. Und jetzt brachte das Pochen seines Herzens ihn beinah aus der Fassung, als drohe es, ihm die Brust zu sprengen.


  Irene fuhr ruhig fort:


  »Er und seine Tochter waren in der Galerie, und nachher in der Konditorei, wo wir Tee tranken.«


  Jolyon ging zu ihr und legte die Hand auf ihre Schulter.


  »Wie sah er aus?« 


  »Grau; sonst aber ganz der alte.«


  »Und die Tochter?«


  »Hübsch. Wenigstens fand Jon es.«


  Jolyons Herz fing wieder an zu pochen. Das Antlitz seiner Frau hatte einen gespannten, bestürzten Ausdruck.


  »Du hast nicht–?« begann er.


  »Nein; aber Jon kennt ihren Namen. Das Mädchen ließ das Taschentuch fallen, und Jon hob es auf.«


  Jolyon setzte sich auf sein Bett. Ein böser Zufall!


  »June war mit dir. Hat sie sich eingemischt?«


  »Nein; aber es war alles sehr sonderbar und gezwungen, und Jon konnte sehen, daß es so war.«


  Jolyon holte tief Atem und sagte:


  »Ich habe mich oft gefragt, ob es recht war, daß wir es ihm verschwiegen. Er wird eines Tages doch dahinterkommen.«


  »Je später, desto bester, Jolyon; die Jugend hat ein so schnelles, hartes Urteil. Was hättest du mit neunzehn Jahren von deiner Mutter gedacht, wenn sie getan hätte, was ich getan?«


  Ja! Das war es! Jon verehrte seine Mutter und wußte nichts von den Tragödien, den unerbittlichen Notwendigkeiten des Lebens, nichts von dem geheimen Kummer einer unglücklichen Ehe, nichts von Eifersucht oder Leidenschaft – wußte von alledem noch nichts!


  »Was hast du ihm gesagt?« fragte er schließlich.


  »Daß es Verwandte seien, wir sie aber nicht kennten; daß du dir nie viel aus deiner Familie gemacht hättest und sie sich nichts aus dir. Ich vermute, daß er dich danach fragen wird.«


  Jolyon lächelte. »Das verspricht die Stelle der Luftangriffe einzunehmen«, sagte er. »Schließlich vermißt man sie.«


  Irene blickte zu ihm auf.


  »Wir haben gewußt, daß es eines Tages kommen würde.«


  Er antwortete mit plötzlicher Energie:


  »Ich könnte es nicht ertragen, dich von Jon getadelt zu sehen. Er wird es nicht tun, nicht einmal in Gedanken. Er hat Phantasie  und wird es verstehen, wenn es ihm richtig erklärt wird. Ich glaube, ich täte besser, es ihm zu sagen, bevor er es von andern erfährt.«


  »Noch nicht, Jolyon.«


  Das sah ihr ähnlich – sie hatte keine Voraussicht und ging allem Kummer aus dem Wege. Doch – wer konnte wissen? – sie hatte vielleicht recht. Es war eine böse Sache, dem Instinkt einer Mutter zuwider zu handeln. Vielleicht wäre es richtig, den Jungen in Ruhe zu lassen, bis er an der Erfahrung einen Prüfstein hatte, nach dem er den Wert der alten Tragödie beurteilen konnte; bis Liebe, Eifersucht, Sehnsucht sein Mitempfinden vertieft hatten. Aber einerlei, man mußte vorsichtig sein – so vorsichtig wie möglich! Und lange, nachdem Irene ihn verlassen hatte, hielten die Gedanken über diese Vorsichtsmaßregeln ihn wach. Er mußte an Holly schreiben, ihr sagen, daß Jon noch nichts von den Familiengeschichten wußte. Holly war verschwiegen, sie würde sich ihres Mannes versichern, würde achtgeben! Jon konnte den Brief mitnehmen, wenn er morgen hinfuhr.


  Und so verklang der Tag, an dem Jolyon die letzten Verfügungen über seinen materiellen Besitz getroffen, mit dem Läuten der Stallglocke, und es begann ein anderer für ihn im Schatten seelischer Bedrängnis, die nicht so abzutun und zu glätten war…


  Aber Jon, dessen Zimmer einst seine Kinderstube gewesen war, lag ebenfalls wach da als Beute eines Gefühls, über das die Menschen immer disputierten, die niemals »Liebe auf den ersten Blick« gekannt. Er hatte sie bei dem Leuchten der dunkeln Augen kommen gefühlt, die über die Juno hinweg in die seinen schauten – er war überzeugt davon, daß dies sein »Traum« war, so daß, was folgte, ihm natürlich und wunderbar zugleich erschienen war. Fleur! Ihr Name allein schon genügte beinah für ihn, der so empfänglich für den Reiz der Worte war. In einem homöopathischen Zeitalter, wo Knaben und Mädchen zusammen  erzogen wurden und sich früh vermischten, bis das Geschlecht beinah aufgehoben schien, war Jon sonderbar altmodisch geblieben. Seine moderne Schule nahm nur Knaben auf, und seine Ferien hatte er immer in Robin Hill mit Schulkameraden oder den Eltern allein verlebt. Ihm war das Gift gegen die Keime der Liebe daher nie in kleinen Dosen eingeimpft worden. Und jetzt in der Dunkelheit stieg seine Temperatur sehr schnell. Er lag wach, Fleurs Bild vor Augen, und rief sich ihre Worte, namentlich das »Au revoir!« zurück, das so sanft und heiter geklungen hatte.


  Er war noch in der Morgendämmerung so völlig wach, daß er aufstand und in Tennisschuhen, Beinkleidern und einem Sweater leise die Treppe hinunter und durch das Fenster des Lesezimmers hinausschlüpfte. Es wurde eben hell, und es roch nach Gras. »Fleur!« dachte er, »Fleur!« Es war geheimnisvoll weiß draußen, und nichts war wach als die Vögel, die gerade zu zwitschern begannen. »Ich will ins Wäldchen hinuntergehen«, dachte er. Er lief durch die Felder, erreichte den Teich gerade, als die Sonne aufging, und ging weiter in das Wäldchen hinein. Blaue Glockenblumen bedeckten den Boden wie einen Teppich, unter den Lärchenbäumen wisperte es geheimnisvoll – die Luft hatte gleichsam etwas Romantisches. Jon atmete die Frische ein und staunte die blauen Glockenblumen in dem heller werdenden Lichte an. Fleur! Ein Gedicht wie sie! Und sie wohnte in Mapledurham – auch ein hübscher Name, irgendwo am Fluß. Er konnte es gleich im Atlas auffinden. Er wollte an sie schreiben. Aber würde sie antworten? Oh! Sie mußte. Sie hatte gesagt: »Au revoir!« Nicht: »Leben Sie wohl!« Welch ein Glück, daß sie ihr Taschentuch halte fallen lassen! Sonst hätte er sie nie kennengelernt. Und je mehr er an das Taschentuch dachte, desto merkwürdiger schien ihm sein Glück. Fleur! Es war wirklich wie ein Gedicht! Rhythmen drängten sich in seinem Kopf. Worte strebten, miteinander verbunden zu werden, er war nahe daran, zu dichten. 


  Jon blieb mehr als eine halbe Stunde in dieser Gemütsverfassung, ging dann zum Haus zurück, nahm eine Leiter und kletterte vor lauter Seligkeit in sein Schlafzimmerfenster. Dann erinnerte er sich, daß das Fenster im Lesezimmer offen stand, ging hinunter und schloß es, nachdem er erst die Leiter weggestellt hatte, wie um die Spuren seiner Gefühle zu verwischen. Die Sache war zu tief, um sie sterblichen Seelen – selbst seiner Mutter – zu offenbaren. 


  


  Viertes Kapitel


  Das Mausoleum


  Es gibt Häuser, deren Seelen in die Hölle der Zeit eingegangen sind, ihre Körper aber in der Hölle Londons zurückgelassen haben. Dies war nicht ganz der Fall bei Timothys Haus in der Bayswater Road, denn Timothys Seele stand noch mit einem Fuße in Timothy Forsytes Körper, und Smither sorgte mit Kampfer und Portwein dafür, daß die Atmosphäre unverändert blieb in dem Haus, dessen Fenster nur zweimal täglich geöffnet wurden, um zu lüften.


  In der Vorstellung der Forsytes war das Haus jetzt eine Art von chinesischer Pillenschachtel, eine Serie von Lagern, auf deren letztem Timothy lag. Er war nicht zu erreichen, so wurde wenigstens von Familienmitgliedern berichtet, die aus alter Gewohnheit oder Zerstreutheit eines schönen Tages vorfuhren, um sich nach ihrem überlebenden Oheim zu erkundigen. So zum Beispiel von Francie, die sich jetzt völlig von Gott emanzipiert hatte (sie bekannte sich offen zum Atheismus), von Euphemia, die sich von dem alten Nicholas, und Winifred, die sich von ihrem »Mann von Welt« emanzipiert hatte. Schließlich war aber jedermann jetzt emanzipiert, oder sagte, daß er es sei – was vielleicht nicht ganz dasselbe war!


  Als Soames daher am Morgen nach jener Begegnung auf seinem Wege zur Paddingtonstation dort vorsprach, geschah es kaum in der Erwartung, Timothy leibhaftig anzutreffen. Er spürte eine leise Regung im Herzen, während er in vollem Sonnenschein auf der frisch geweißten Schwelle des kleinen Hauses stand, wo einst vier Forsytes gelebt hatten und jetzt nur noch einer darin wohnte wie eine Winterfliege; des Hauses, wo Soames unzählige Male ein und aus gegangen, seiner Bündel von Familienklatsch beraubt oder damit beladen; des Hauses der »Alten« eines andern Jahrhunderts, eines andern Zeitalters. 


  Der Anblick Smithers – die immer noch bis an die Achselhöhlen geschnürt war, weil die neue Mode, die 1903 aufkam, von den Tanten Juley und Hester nie »anständig« gefunden wurde – rief eine blasse Freundlichkeit auf Soames’ Lippen hervor. Smither, die in jeder Einzelheit noch getreu nach dem alten Muster ausgestattet war, ein unschätzbarer Dienstbote – wie es keine mehr gab – erwiderte das Lächeln mit den Worten: »Ach, das ist ja Mr. Soames, nach so langer Zeit! Wie geht es Ihnen denn, Sir? Mr. Timothy wird sich freuen, zu hören, daß Sie hier waren.«


  »Wie geht es ihm?«


  »Oh! er hält sich ziemlich für sein Alter: aber natürlich, er ist ein wunderbarer Mann. Wie ich schon Mrs. Dartie sagte, als sie zuletzt hier war: Es würde Miß Forsyte und Mrs. Juley und Miß Hester sicher freuen, zu sehen, wie ihm ein Bratapfel noch schmeckt. Aber er ist ganz taub. Und ein Glück ist das, denke ich immer. Denn was wir bei den Luftangriffen mit ihm angefangen hätten, weiß ich nicht.«


  »Was habt ihr dabei denn mit ihm angefangen?«


  »Wir ließen ihn ruhig in seinem Bett und hatten die Klingel bis in den Keller hinuntergeleitet, so daß die Köchin und ich hören konnten, wenn er klingelte. Es wäre unmöglich gewesen, ihn wissen zu lassen, daß Krieg war. Ich sagte zu der Köchin: ›Wenn Mr. Timothy klingelt, mögen sie tun, was sie wollen, ich gehe hinauf.‹ Meine lieben Damen hätten einen Anfall bekommen, wenn sie gesehen hätten, daß er klingelte und niemand zu ihm ging. Aber er schlief während aller Angriffe wunderschön. Und bei dem einen am Tage nahm er sein Bad. Es war wirklich ein Glück, denn er hätte all die Leute auf der Straße bemerken können, die alle in die Höhe schauten – er sah oft aus dem Fenster.«


  »So ist es!« murmelte Soames. Smither wurde schwatzhaft! »Ich wollte mich nur umschauen und sehen, ob etwas zu tun ist.« 


  »Ja, Sir. Ich glaube, es ist nichts als ein Geruch von Mäusen im Speisezimmer, den wir nicht zu beseitigen wissen. Merkwürdig, daß er da ist, denn es ist kein Krümchen darin, da Mr. Timothy seit Anfang des Krieges nicht mehr herunterzukommen pflegt. Aber es sind garstige kleine Dinger, man weiß nie, wo sie einen das nächste Mal fassen.«


  »Verläßt er sein Bett zuweilen?«


  »O ja, Sir; er macht morgens fleißig Bewegung zwischen Bett und Fenster, um keinen Luftwechsel zu riskieren. Und er fühlt sich ganz behaglich, nimmt jeden Tag regelmäßig sein Testament vor. Es ist ihm ein großer Trost.«


  »Nun, Smither, ich möchte ihn gern sehen, wenn ich kann, für den Fall, daß er mir etwas zu sagen hat.«


  Smither errötete über ihrem Schnürleib.


  »Das wird aber ein Ereignis sein!« sagte sie. »Darf ich Ihnen das Haus zeigen, Sir, während ich die Köchin hinaufschicke, es ihm zu sagen?«


  »Nein, gehen Sie zu ihm«, sagte Soames. »Ich kann mir das Haus allein ansehen.«


  Man durfte vor andern seine Empfindungen nicht zeigen, und Soames fühlte, daß er anfing sentimental zu werden, während er durch die Räume ging, die so vollgesogen mit Vergangenheit waren. Als Smither aufgelöst vor Aufregung ihn verlassen hatte, trat Soames ins Speisezimmer und schnupperte; seiner Meinung nach waren es nicht Mäuse, sondern beginnende Holzfäule, und er untersuchte die Täfelung. Ob es sich lohnte, sie streichen zu lassen bei Timothys Alter? Das Zimmer war immer das modernste im ganzen Hause gewesen, und ein leises Lächeln kräuselte Soames’ Lippen und Nasenflügel. Wände von reichem Grün über dem Eichengesims, ein schwerer Metallkronleuchter hing an einer Kette von der Decke herab, die durch imitierte Balken geteilt war. Die Bilder hatte Timothy vor sechzig Jahren einmal spottbillig bei Jobson gekauft – drei Snyders’ »Stilleben«, zwei schwach kolorierte Zeichnungen von einem Knaben und einem Mädchen, sehr hübsch, die mit  »J. R.« gezeichnet waren – Timothy hatte immer geglaubt, sie würden sich als Werke von Joshua Reynolds entpuppen, aber Soames, der sie bewunderte, hatte entdeckt, daß sie nur von John Robinson waren, und ein zweifelhafter Morland, ein weißes Pony, das beschlagen wird. Tiefrote Plüschvorhänge, zehn hochlehnige dunkle Mahagonistühle mit tiefroten Sitzen, ein türkischer Teppich und ein Mahagonitisch, der so groß war wie das Zimmer klein, das war die Einrichtung, deren Soames sich, unverändert an Körper und Seele, seit seinem vierten Jahr erinnern konnte. Er betrachtete hauptsächlich die beiden Zeichnungen und dachte: »Ich werde sie aus dem Nachlaß kaufen.«


  Aus dem Speisezimmer ging er in Timothys Arbeitszimmer. Er erinnerte sich nicht, jemals in dem Raume gewesen zu sein. Er war vom Boden bis zur Decke mit Büchern angefüllt, und Soames betrachtete sie mit Neugierde. Eine Wand schien Erziehungsbüchern gewidmet, die Timothys Firma vor zwei Generationen veröffentlicht hatte – mitunter zwanzig Exemplare desselben Buches. Soames las ihre Titel und schauderte. An der Mittelwand standen genau dieselben Bücher, die in der Bibliothek seines Vaters in Park Lane zu stehen pflegten, woraus er schloß, daß James und sein jüngster Bruder eines Tages wohl zusammen ausgegangen waren und einen Haufen kleiner Bibliotheken aufgekauft hatten. Der dritten Wand näherte er sich mit größerer Spannung. Hier würde sich doch wohl Timothys eigener Geschmack finden. So war es. Die Bücher waren Attrappen. Die vierte Wand nahmen nur die mit schweren Vorhängen versehenen Fenster ein. Und davor stand ein großer Lehnstuhl, an dem ein Mahagonipult befestigt war, auf dem gelblich und zusammengefaltet die »Times« vom 6. Juli 1914, dem Tag, an dem Timothy zum ersten Male nicht heruntergekommen war, wie in Vorbereitung auf den Krieg noch auf ihn zu warten schien. In einer Ecke stand ein großer Globus von der Welt, die Timothy nie betreten hatte, weil er die tiefe Überzeugung hegte, daß außerhalb Englands  alles unreell sei, und er einen wahren Abscheu vor der See empfand, auf der er an einem Sonntagnachmittag im Jahre 1836 in einem Vergnügungsboot in Brighton mit Juley, Hester, Swithin und Hatty Cheßman sehr krank gewesen war; und zwar hatte er das Swithin zu verdanken, der sich immer solche Dinge in den Kopf setzte, zum Glück aber ebenfalls krank gewesen war. Soames kannte die Geschichte ganz genau, da er sie mindestens fünfzigmal gehört hatte. Er trat an den Globus und ließ ihn sich drehen; ein leises Knarren war zu hören, er bewegte sich etwa einen Zoll weiter und brachte dabei ein langbeiniges Insekt in seinen Gesichtskreis, das auf dem vierundvierzigsten Breitengrad verendet war.


  »Mausoleum!« dachte er. »George hat recht!« Dann ging er hinaus und die Treppe hinauf. Auf dem halben Absatz blieb er vor dem Kasten mit den ausgestopften Kolibris stehen, die ihn in seiner Kindheit entzückt hatten. Sie sahen nicht einen Tag älter aus, wie sie da an Drähten über dem Pampasgras hingen. Öffnete man den Kasten, würden die Vögel nicht zu summen anfangen, sondern das ganze Ding würde wohl zerfallen, nahm er an. Es hatte keinen Wert, ihn mit in den Nachlaß aufzunehmen! Und plötzlich fiel ihm Tante Ann ein – die liebe alte Tante Ann–, die ihn vor dem Kasten bei der Hand hielt und sagte: »Sieh her, Soamey! Sind sie nicht hübsch und lustig, die summenden kleinen Kolibris?« Und Soames erinnerte sich seiner eigenen Antwort: »Sie summen ja nicht, Tantchen.« Er mußte damals sechs Jahre alt gewesen sein, in einem schwarzen Samtanzug mit hellblauem Kragen – er erinnerte sich des Anzugs noch ganz gut. Tante Ann mit ihren Ringellocken, ihren gütigen hageren Händen und ihrem ernsten alten Lächeln – eine feine alte Dame, diese Tante Ann! Er ging weiter an die Tür des Wohnzimmers. Da hingen zu beiden Seiten davon die Gruppen der Miniaturen. Die allerdings würde er mit einkaufen! Die Miniaturen seiner vier Tanten, eine seines Onkels Swithin als junger Mann und eine seines Onkels Nicholas als Knabe. Sie waren alle von  einer der Familie befreundeten jungen Dame zu gleicher Zeit gemalt, etwa um 1830, wo Miniaturen als etwas sehr Feines und auch Haltbares angesehen wurden, da sie auf Elfenbein gemalt waren. So manches Mal hatte er die Geschichte der jungen Dame gehört: »Sie war sehr begabt, mein Lieber, sie hatte geradezu eine Schwäche für Swithin, und sehr bald danach wurde sie schwindsüchtig und starb: ganz wie Keats – wir sprachen oft davon.«


  Ja, das waren sie! Ann, Hester, Juley, Susan – als ganz kleines Kind; Swithin, mit himmelblauen Augen, rosigen Wangen und gelben Locken, in einer weißen Weste, die viel zu groß für ihn war, und Nicholas, wie Kupido, mit Augen, die gen Himmel blickten. Jetzt erst fiel es ihm ein, Onkel Nick hatte immer etwas davon gehabt – ein wundervoller Mann bis zuletzt. Ja, sie mußte Talent besessen haben, und Miniaturen hatten immer ihr eigen unvergängliches Gepräge und waren wenig abhängig von dem Wettringen an der Börse der Ästhetik. Soames öffnete die Wohnzimmertür. In dem Zimmer war alles abgestaubt, die Möbel unbedeckt, die Vorhänge zurückgezogen, genau, als weilten seine Tanten noch geduldig wartend darin. Und ihm kam ein Gedanke: »Wenn Timothy starb – weshalb nicht? Wäre es nicht beinahe eine Pflicht, dieses Haus zu erhalten – wie Carlyles–, eine Tafel anzubringen und es zu zeigen? ›Muster einer Wohnung aus der viktorianischen Zeit. – Eintritt ein Schilling, mit Katalog.‹« Es war eigentlich die vollkommenste Sache und vielleicht die toteste im heutigen London. Vollkommen hinsichtlich des speziellen Geschmacks und der Kultur, das heißt, wenn er die vier Barbizons, die er ihnen geschenkt, herunternahm und sie in seiner eigenen Sammlung unterbrachte. Die noch himmelblauen Wände, die grünen, mit roten Blumen und Farnen gemusterten Vorhänge, der gestickte Wandschirm vor dem gußeisernen Kaminrost, der Mahagonischrank mit Glasscheiben, voll kleiner Nippsachen, die mit Perlen gestickten Fußbänke, Keats, Shelley, Southey, Cowper, Coleridge, Byrons »Korsar«  (sonst nichts von ihm) und die Dichter der viktorianischen Zeit in einer Reihe auf dem Bücherbrett, der eingelegte Schrank, mit stumpfem rotem Plüsch ausgelegt, voll von Familienreliquien, Hesters erstem Fächer, den Schnallen von ihres Vaters und ihrer Mutter Schuhen, drei Skorpionen in Flaschen und einem sehr gelben Elefantenzahn, den ihr Großonkel, Edgar Forsyte, der in Jute gehandelt, aus Indien geschickt hatte, einem Stück gelben Papiers mit spinnenähnlicher Schrift darauf, die Gott weiß was enthielt! Und die vielen Bilder an den Wänden – alles Aquarelle, außer jenen vier Barbizons, die wie Fremdlinge darunter wirkten, die sie auch waren, und zweifelhafte Kunden dazu – heitere, illustrative Bilder, »Bei den Bienen«, »Juchhe, da kommt die Fähre!« und zwei im Stile von Frith, alle mit Taschenspielern und Krinolinen, die Swithin ihnen geschenkt. Ach! Viele, viele Bilder, die Soames tausendmal voll überlegenen Entzückens angeschaut, eine wunderbare Sammlung glatter, matt vergoldeter Rahmen.


  Und das Boudoirpiano, schön abgestaubt, hermetisch verschlossen wie immer, und Tante Juleys Album mit gepreßten Seenesseln darauf. Und die Stühle mit den vergoldeten Beinen, die stärker waren, als sie aussahen. Und an einer Seite des Kamins das Sofa, aus karmesinfarbener Seide, wo Tante Ann und nach ihr Tante Juley zu sitzen gewohnt war, dem Licht gegenüber und gerade aufrecht. Und an der anderen Seite des Kamins der einzige wirklich bequeme Armsessel, mit dem Rücken zum Licht, für Tante Hester. Soames blickte umher, er meinte sie dort sitzen zu sehen. Ah! Und die Atmosphäre – selbst jetzt noch, von allerlei Stoffen, gewaschenen Spitzen und Gardinen, Lavendel in Beuteln und getrockneten Bienenfiügeln. »Nein«, dachte er, »dergleichen gibt es nicht noch einmal, das müßte bewahrt bleiben.« Und mochten sie darüber lachen, aber als Standard schlichten vornehmen Lebens, von dem man niemals abwich, als Muster des Geschmacks für Auge, Nase und Gefühl trug es den Sieg davon  über das Heute – das Heute mit seinen Untergrundbahnen und Automobilen, seinem unaufhörlichen Rauchen, seinen jungen Mädchen mit den bis zur Taille entblößten Nacken, den übereinandergeschlagenen Beinen, die bis zu den Knien sichtbar waren (eine Augenweide für den Satyr in jedem Forsyte, aber kaum seine Vorstellung von einer Dame), mit ihren Füßen, die sie beim Essen um die Stuhlbeine schlangen, ihrem Gekicher und albernen Redensarten – Mädchen, die ihn schaudern machten, wenn er sich Fleur in Kontakt mit ihnen dachte; und mit den streng blickenden tüchtigen älteren Frauen, die selbständig waren und ihn ebenfalls schaudern machten. Nein! Seine alten Tanten hatten, wenn sie auch niemals ihre Herzen, ihre Augen oder sehr viel ihre Fenster öffneten, doch wenigstens Manieren und einen Standard und Ehrfurcht vor der Vergangenheit und Zukunft.


  Mit einem beklemmenden Gefühl schloß er die Tür und ging auf den Zehenspitzen die Treppe hinauf. Er schaute unterwegs in einen Raum hinein: Hm! in vollkommener Ordnung seit den achtziger Jahren, mit einer Art von gelbem Ölpapier an den Wänden. An der Treppe oben zögerte er zwischen vier Türen. Welche von ihnen war Timothys? Und er lauschte. Ein Geräusch, als wenn ein Kind langsam sein Steckenpferd hinter sich herzöge, traf sein Ohr. Das mußte Timothy sein! Er klopfte, und eine Tür wurde von Smither geöffnet, die sehr rot im Gesicht war.


  Mr. Timothy mache seinen Spaziergang, und sie sei noch nicht imstande gewesen, seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Wenn Mr. Soames in das Hinterzimmer kommen wolle, könne er ihn durch die Tür sehen.


  Soames ging in das Hinterzimmer und beobachtete ihn.


  Der Letzte der alten Forsytes schritt mit nachdrücklichster Langsamkeit und einer Miene vollkommenster Hingabe für sein Unternehmen zwischen dem Fußende seines Bettes und dem Fenster, einer Entfernung von etwa zwölf Fuß, hin und her.  Den unteren Teil seines eckigen Gesichts, das nicht mehr glatt rasiert war, bedeckte ein schneeiger Bart, der so kurz wie möglich geschnitten war, und sein Kinn sah so breit aus wie seine Stirn, wo das Haar ebenfalls ganz weiß war, während Nase, Wangen und Stirn eine gute gelbliche Farbe hatten. In einer Hand hielt er einen dicken Stock, und die andere faßte in die Falten seines Jägerschlafrocks, unter dem seine Knöchel in Bettsocken und die Füße in Jägerpantoffeln sichtbar waren. Der Ausdruck in seinem Gesicht glich dem eines eigensinnigen Kindes, das erpicht auf etwas ist, das es nicht bekommen hat. Jedesmal, wenn er sich umwandte, stieß er mit dem Stocke auf und zog ihn dann hinter sich her, wie um zu zeigen, daß er ohne ihn fertig wurde.


  »Er sieht noch kräftig aus«, sagte Soames leise.


  »O ja, Sir. Sie sollten ihn sein Bad nehmen sehen – es ist wunderbar; er genießt es so.«


  Diese ganz lauten Worte waren eine Bestätigung für Soames’ Annahme, daß Timothy völlig kindisch geworden war.


  »Nimmt er irgendein Interesse an den Dingen im allgemeinen?« fragte Soames ebenfalls laut.


  »O ja, Sir, an seinem Essen und an seinem Testament. Es ist ganz erstaunlich, ihn es immer wieder umwenden zu sehen, nicht um es zu lesen, natürlich; und alle Augenblick fragt er nach dem Preis von Konsols, und ich schreibe es dann sehr groß für ihn auf eine Tafel. Natürlich schreibe ich immer dasselbe, wie sie waren, als er im Jahre 1914 zuletzt Notiz davon nahm. Wir veranlaßten den Arzt, ihm das Zeitungslesen zu verbieten, als der Krieg ausbrach. Oh! er war zuerst außer sich darüber. Aber bald gab er nach, weil er wußte, daß es ihn ermüdete; und er ist wunderbar in dem Bemühen, seine Energie zu bewahren, wie er es zu nennen pflegte, als meine lieben Damen noch lebten; Gott segne sie! Wie ärgerlich er oft über sie gewesen ist; sie waren immer so geschäftig, wenn Sie sich erinnern, Mr. Soames.« 


  »Was würde geschehen, wenn ich hineinginge?« fragte Soames. »Würde er mich erkennen? Ich setzte sein Testament auf, wie Sie wissen, als Miß Hester im Jahre 1907 starb.«


  »Ach, Sir«, erwiderte Smither zweifelnd, »darüber kann ich nichts sagen. Ich glaube, es wäre möglich, er ist wirklich ein wundervoller Mensch für sein Alter.«


  Soames ging in die Türöffnung und wartete, bis Timothy sich umdrehte, dann sagte er mit lauter Stimme: »Onkel Timothy!«


  Timothy stapfte den halben Weg zurück und hielt inne.


  »Eh?« sagte er.


  »Soames«, rief Soames mit hoher Stimme und streckte die Hand aus, »Soames Forsyte!«


  »Nein!« sagte Timothy, und mit seinem Stock laut auf den Boden stoßend, setzte er seinen Gang fort.


  »Es scheint nicht zu wirken«, sagte Soames.


  »Nein, Sir«, erwiderte Smither ziemlich verzagt; »Sie sehen, er hat seinen Spaziergang noch nicht beendet. Ihn beschäftigt immer nur eine Sache zur selben Zeit. Ich bin überzeugt, daß er mich heute nachmittag fragen wird, ob Sie wegen des Gaslichts gekommen wären, und es wird schwer sein, es ihm verständlich zu machen.«


  »Glauben Sie, daß er einen Mann um sich haben müßte?«


  Smither hob abwehrend die Hände. »Einen Mann! O nein! Die Köchin und ich werden vollkommen fertig mit ihm. Ein Fremder um ihn würde ihn in kürzester Zeit wahnsinnig machen. Und meine Damen hätten den Gedanken, einen Mann im Hause zu haben, nicht gemocht. Außerdem sind wir so stolz auf ihn.«


  »Ich nehme an, daß der Doktor zu ihm kommt?«


  »Jeden Morgen. Er gibt seine bestimmten Anweisungen, und Mr. Timothy ist so gewöhnt daran, daß er es gar nicht beachtet, außer daß er die Zunge herausstreckt.«


  Soames wandte sich ab. »Es ist sehr traurig und schmerzlich für mich«, sagte er. 


  »Oh, Sir!« erwiderte Smither besorgt, »so dürfen Sie nicht denken. Jetzt, wo er sich über nichts mehr ärgern kann, genießt er sein Leben so recht, wirklich, das tut er. Wie ich schon zu der Köchin sagte, Mr. Timothy ist zufriedener, als er je gewesen. Wenn er nicht badet, sehen Sie, oder seinen Spaziergang macht, ißt er, und wenn er nicht ißt, schläft er; so ist es. Er hat keine Sorgen und keinen Schmerz.«


  »Nun«, sagte Soames, »das ist wahr. Ich will hinuntergehen. Übrigens, lassen Sie mich das Testament sehen.«


  »Dazu muß ich meine Zeit abwarten, Sir; er hat es unter seinem Kopfkissen, und er würde mich sehen, solange er noch auf ist.«


  »Ich möchte nur wissen, ob es dasjenige ist, das ich aufgesetzt habe«, sagte Soames, »sehen Sie irgendwann einmal nach dem Datum und lassen Sie mich’s wissen.«


  »Ja, Sir, aber ich bin sicher, daß es dasselbe ist, weil die Köchin und ich Zeugen waren, wenn Sie sich erinnern, und da stehen noch unsere Namen, und wir haben es nur einmal getan.«


  »Ganz recht«, sagte Soames. Er erinnerte sich. Smither und Jane waren richtige Zeugen gewesen, aber es war ihnen nichts in dem Testament vermacht, so daß sie kein Interesse an dem Tode Timothys haben konnten Es war – das sah er völlig ein – eine fast ungebührliche Vorsicht gewesen, aber Timothy hatte es so gewünscht, und übrigens hatte Tante Hester reichlieh für sie gesorgt.


  »Sehr gut, Smither«, sagte er, »leben Sie wohl. Sehen Sie nach ihm, und wenn er irgendwann etwas sagen sollte, schreiben Sie es auf und lassen Sie es mich wissen.«


  »O ja, Mr. Soames, das werde ich sicher tun. Es war eine so angenehme Abwechslung, Sie zu sehen. Die Köchin wird ganz aufgeregt sein, wenn ich es ihr erzähle.«


  Soames schüttelte ihr die Hand und ging hinunter. Er blieb volle zwei Minuten an dem Hutständer stehen, wo er seinen Hut so viele Male aufgehängt hatte. »So geht alles dahin«,  dachte er, »vergeht und beginnt aufs neue. Armer alter Kerl!« Und er horchte, ob vielleicht das Geräusch von Timothys Nachschleppen seines Steckenpferdes die Treppen herunter zu hören war oder der Geist eines alten Gesichts sich über dem Geländer zeigte und eine alte Stimme sagte: »Ach, das ist ja der liebe Soames, und wir sprachen gerade davon, daß wir ihn seit einer Woche nicht gesehen!«


  Nichts – nichts! Nur der Geruch von Kampfer und Staubkörnchen in einem Sonnenstrahl durch das fächerartige Fenster über der Tür. Das kleine alte Haus! Ein Mausoleum! Dann riß er sich los und ging, um einen Zug noch zu erreichen. 


  


  Fünftes Kapitel


  Heimaterde


  »Auf Heimaterde tritt sein Fuß, 
 Sein Name ist – Val Dartie.« 


  Mit einem solchen Gefühl etwa machte Val Dartie sich in seinem vierzigsten Jahr an demselben Donnerstagmorgen sehr früh aus dem alten Gutshaus auf, das er im Norden von Sussex gekauft hatte. Sein Ziel war Newmarket, das er seit dem Herbst im Jahre 1899 nicht mehr gesehen hatte, als er von Oxford heimlich zu dem Cambridgeshire hingefahren war. Er zögerte an der Tür, um seine Frau zu küssen, und steckte eine Flasche Portwein in die Tasche. »Übermüde dein Bein nicht, Val, und wette nicht zuviel.«


  Bei ihrer Umarmung, Brust an Brust, und dem Blick ihrer Augen in die seinen fühlte Val Bein und Flasche sicher. Er wollte mäßig sein, Holly hatte immer recht – sie besaß eine natürliche Anpassungsfähigkeit. Es schien ihm gar nicht so merkwürdig wie vielleicht andern, daß er – obwohl er ein halber Dartie war – seiner jungen Kusine die zwanzig Jahre hindurch, seit er sie auf so romantische Art draußen im Burenkrieg geheiratet hatte, vollkommen treu geblieben war, ihr ohne jedes Gefühl von Opfer oder Langeweile treu geblieben – sie war so beweglich, wußte so klug seiner Stimmung immer ein wenig zuvorzukommen. Da sie Vetter und Kusine waren, hatten sie, oder vielmehr hatte Holly beschlossen, keine Kinder zu haben, und wenn sie auch ein wenig blasser war, hatte sie doch ihr gutes Aussehen, ihre Schlankheit und die Farbe ihres dunklen Haares behalten. Val bewunderte namentlich das Leben, das sie für sich führte, dabei aber doch ihm widmete, und ihr Reiten, das sich jedes Jahr vervollkommnete. Sie trieb ihre Musik weiter, las eine furchtbare Menge von Romanen, Dichtungen, allerlei Zeug. Draußen auf ihrer Farm in der Kapkolonie hatte sie sich aller »Nigger«-Kinder  und -Frauen in wunderbarer Weise angenommen. Sie war tatsächlich tüchtig, machte aber nicht viel Wesens davon und stellte sich gar nicht vornehm. Wenngleich er nicht gerade zu Demut neigte, war Val doch allmählich zu dem Gefühl gekommen, daß sie ihm überlegen war, und grollte ihr deswegen nicht – das war ein großer Tribut. Es sei hier erwähnt, daß er sie nie ansah, ohne daß sie es merkte, ihr Blick aber mitunter ganz unvermutet auf ihm weilte.


  Er hatte sie im Torweg geküßt, weil er es auf dem Bahnsteig nicht tun konnte, obwohl sie ihn zur Station begleitete, um das Auto zurückzufahren. Wenn auch gebräunt und zerfurcht durch das Wetter in den Kolonien und die Tücken, die von Pferden nicht zu trennen sind, dazu gehindert durch das Bein, das, im Burenkrieg geschwächt, ihm in dem eben beendeten Kriege wahrscheinlich das Leben gerettet hatte, war Val fast noch derselbe, der er in den Tagen ihres Brautstandes gewesen; sein Lächeln war so offen wie anziehend, seine Wimpern wenn möglich noch dichter und dunkler, die Augen klar und grau, seine Sommersprossen vielleicht dunkler, das Haar an den Schläfen ein wenig ergraut. Er machte den Eindruck eines Menschen, der sich in einem sonnigen Klima viel mit Pferden beschäftigt hat.


  Während er am Tor mit dem Auto eine scharfe Wendung machte, sagte er:


  »Wann kommt der junge Jon?«


  »Heute.«


  »Brauchst du irgend etwas für ihn? Ich könnte es am Samstag mitbringen.«


  »Nein, aber du könntest mit demselben Zuge kommen wie Fleur – um ein Uhr vierzig.«


  Val ließ den Ford schneller laufen; er fuhr noch, wie jemand in einem fremden Land mit schlechten Wegen fährt, der jedes Kompromiß zurückweist und bei jedem Loch auf den Himmel rechnet. 


  »Das ist ein Mädel, das weiß, was es will«, sagte er. »Ist dir das nicht auch aufgefallen?«


  »Ja«, sagte Holly.


  »Onkel Soames und dein Papa – ein wenig peinlich, nicht wahr?«


  »Sie weiß nichts davon, und er weiß nichts davon, und es darf natürlich nichts erwähnt werden. Es ist nur für fünf Tage, Val.«


  »Stallgeheimnis! Recht so!« Wenn Holly es für sicher hielt, dann war es so. Sie lächelte ihm verschmitzt zu und sagte: »Hast du bemerkt, wie reizend sie sich selbst einlud?«


  »Nein.«


  »Sie tat es aber. Wie findest du sie, Val?«


  »Hübsch und klug, aber sie wäre wohl imstande, an jeder Ecke durchzugehen, wenn ihr die Laune danach steht, glaube ich.«


  »Ich möchte wissen«, sagte Holly, »ob sie eins dieser modernen Mädchen ist. Man fühlt sich ganz ratlos, wenn man in all dies hineinkommt.«


  »Du? Du findest dich doch so rasch in alles hinein.«


  Holly schob ihre Hand in seine Rocktasche.


  »Was hältst du von Profond, diesem Belgier?« fragte Val.


  »Ich glaube, er ist ein ganz ›guter Teufel‹.«


  Val grinste.


  »Er scheint mir ein verdächtiger Freund für unsere Familie. Sie ist wirklich in einer fatalen Lage mit Onkel Soames, der eine Französin geheiratet hat, und deinem Vater, der Soames’ erste Frau nahm. Unsere Großväter wären außer sich geraten.«


  »Die anderer Leute ebenfalls, mein Lieber.«


  »Dieses Auto«, sagte Val, »braucht eine Aufmunterung, es kommt bergauf nicht von der Stelle. Ich werde abwärts wohl die volle Geschwindigkeit einschalten müssen, wenn ich den Zug noch erreichen soll.«


  Seine Vorliebe für Pferde hatte ihn immer gehindert, wirklich Gefallen an einem Auto zu finden, und die Geschwindigkeit des Ford unter seiner Führung war mit der unter Hollys  Führung gar nicht zu vergleichen. Aber er erreichte den Zug.


  »Sei vorsichtig auf dem Rückweg, sonst wirst du noch herausgeschleudert. Leb wohl, Liebling.«


  »Leb wohl«, rief Holly und warf ihm eine Kußhand zu.


  Im Zuge, nach einer Viertelstunde Unentschiedenheit zwischen seinen Gedanken an Holly, seiner Morgenzeitung, dem Anblick des schönen Tages und seiner schwachen Erinnerung an Newmarket, vertiefte Val sich in den Inhalt eines kleinen dicken Buches mit allen Namen, Stammbäumen und Notizen über Zucht und Gestalt von Pferden. Der Forsyte in ihm neigte dazu, eine bestimmte Rasse zu wählen, und er unterdrückte entschlossen den Dartiehang zu Flüchtigkeit. Als er nach dem günstigen Verkauf seiner Farm und seiner Pferdezucht in Südafrika nach England zurückkehrte und bemerkte, daß die Sonne selten schien, sagte Val sich: »Ich muß durchaus etwas mit meinem Leben anfangen, oder dies Land wird es mich fühlen lassen. Jagen genügt nicht, ich will züchten und aufziehen.« Mit diesen vernünftigen Ansichten und seiner Entschlossenheit, die er sich durch seinen langen Aufenthalt in einem neuen Lande erworben, hatte Val bald den schwachen Punkt der modernen Zucht herausgefunden. Sie waren alle durch die Mode und die hohen Preise fasziniert. Er wollte schöne Tiere kaufen und sich um Namen nicht kümmern! Aber hier saß er bereits hypnotisiert von dem Blendwerk einer bestimmten Rasse! Halb unbewußt dachte er: »Es ist etwas in diesem verwünschten Klima, das einen dazu bringt, sich im Kreise zu drehen. Doch einerlei. Ich muß einen Abkömmling des Mayflybluts haben.«


  In dieser Stimmung erreichte er das Mekka seiner Hoffnung. Es war eins jener ziemlich ruhigen Rennen, die günstiger für diejenigen sind, die es vorziehen, Pferde anzusehen, als sich um die Buchmacher zu kümmern; und Val hielt sich an die Koppel. Die zwanzig Jahre seines Lebens in den Kolonien hatten ihn von dem Dandyismus befreit, in dem er erzogen war, ihm aber die nötige Eleganz des Reiters gelassen und  ihm einen scharfen Blick für das gegeben, was er die »Albernheit« mancher Engländer und das Papageienhafte mancher Engländerin nannte – Holly aber hatte nichts davon, und Holly war sein Vorbild. Aufmerksam, rasch, mit allem Nötigen versehen, ging Val stets gerade auf sein Ziel los, mochte es sich um ein Pferd oder einen Trunk handeln; und er war gerade im Begriff, sich eine Mayflystute zu sichern, als eine Stimme dicht neben ihm sagte:


  »Mr. Val Dartie? Wie gehen es Mrs. Val Dartie? Ich hoffen, sie ist wohl.« Und er sah den Belgier neben sich, den er bei seiner Schwester Imogen getroffen hatte.


  »Prosper Profond – ich traf Sie beim Lunch«, sagte die Stimme.


  »Wie geht’s?« murmelte Val.


  »Danke, gut«, erwiderte Monsieur Profond lächelnd mit einer gewissen unnachahmlichen Langsamkeit. »Einen guten Teufel« hatte Holly ihn genannt. Nun! Er sah ein wenig wie ein Teufel aus mit seinem dunklen, kurzgeschnittenen spitzen Bart, wenn auch wie ein schläfriger und gutgelaunter, mit schönen Augen, die unerwartet intelligent aussahen.


  »Hier ist ein Herr, der Sie kennenlernen möchte – ein Vetter von Ihnen – Mr. George Forsyte.«


  Val sah eine hohe Gestalt und ein glattrasiertes Gesicht, stierähnlich, ein wenig düster, mit spöttischem Ausdruck in den großen grauen Augen; er erinnerte sich seiner dunkel aus alten Tagen, wenn er mit seinem Vater im Iseeum-Klub speiste.


  »Ich pflegte mit Ihrem Vater zu den Rennen zu gehen«, sagte George. »Was macht der Rennstall? Wollen Sie einen meiner Klepper kaufen?«


  Val lachte, um das plötzliche Gefühl zu verbergen, daß Züchtung hier nichts mehr galt. Sie glaubten an nichts mehr hier, nicht einmal an Pferde. George Forsyte, Prosper Profond! Der Teufel selbst war nicht nüchterner als diese beiden.


  »Ich wußte nicht, daß Sie ein Rennbahnliebhaber sind«, sagte er zu Monsieur Profond. 


  »Nein, ich machen mir nichts daraus. Ich seglen mit meiner Jacht. Eigentlich, ich machen mir auch daraus nichts, aber ich sehen gern meine Freunde. Ich haben ein Frühstück bereit, Mr. Val Dartie, nur ein kleines Frühstück, wenn Sie Lust dazu haben; nicht viel – nur ein kleines eben – in meinem Auto.«


  »Danke«, sagte Val, »sehr freundlich von Ihnen. Ich komme in einer Viertelstunde etwa.«


  »Dort drüben. Mr. Forsyte kommt auch«, und Monsieur Profond wies mit einem gelbbehandschuhten Finger auf den »kleinen Wagen mit dem kleinen Frühstück«; dann ging er weiter, lässig, verschlafen und fremd, und George Forsyte, geschniegelt, unförmig, mit seiner vergnügten Miene, begleitete ihn.


  Val war bei der Mayflystute stehengeblieben. George Forsyte natürlich war ein alter Knabe, aber dieser Profond mochte in seinem Alter sein. Val fühlte sich außerordentlich jung, als wäre die Mayflystute ein Spielzeug, über das die beiden gelacht hatten. Das Tier hatte alle Wirklichkeit verloren.


  »Was sehen Sie an der ›kleinen‹ Stute?« meinte er die Stimme von Monsieur Profond sagen zu hören, »was haben Sie an ihr? – wir müssen alle sterben!«


  Und George Forsyte, der alte Freund seines Vaters, noch immer auf der Rennbahn! Die Mayflyrasse – war sie eigentlich besser als irgendeine andere? Er konnte mit seinem Gelde ebensogut etwas Amüsanteres unternehmen.


  »Nein, wahrhaftig!« murmelte er plötzlich, »wenn es keinen Zweck hat, Pferde zu züchten, hat nichts einen Zweck. Wozu bin ich denn hergekommen? Ich werde sie kaufen.«


  Er trat zurück und beobachtete das Zurückebben der Besucher des Sattelplatzes. Geschniegelte alte Herren, schlaue, stattliche Gesellen, Juden, Trainer, die aussahen, als hätten sie nie im Leben ein Pferd gesehen; große, schlaffe, lässige oder lebhafte Frauen mit lauten Stimmen; junge Männer mit einer Miene, als versuchten sie die Sache ernst zu nehmen – zwei oder drei von ihnen mit nur einem Arm. 


  »Das Leben hier ist ein Spiel!« dachte Val. »Die ›Startglocke‹ läutet, Pferde rennen. Geld wechselt den Besitzer; wieder läutet es, wieder rennen Pferde, das Geld kommt zurück in andere Hände.«


  Aber beunruhigt über seine eigene Philosophie, ging er an das Tor des Sattelplatzes, um die Mayflystute hinuntergaloppieren zu sehen. Sie bewegte sich gut; dann ging er zu dem »kleinen« Auto hinüber. Das »kleine« Frühstück war, wie man es sich oft erträumt, aber selten bekommt; und als es vorüber war, ging Monsieur Profond mit ihm zurück zum Sattelplatz.


  »Ihre Frau ist sehr hübsch«, war seine überraschende Bemerkung.


  »Die hübscheste Frau, die ich kenne«, erwiderte Val trocken.


  »Ja«, sagte Monsieur Profond, »sie haben ein hübsches Gesicht. Ich bewundern hübsche Frauen.«


  Val sah ihn argwöhnisch an, aber etwas Gütiges und Offenes in dem diabolischen Wesen seines Gefährten entwaffnete ihn für den Augenblick.


  »Wenn Sie irgendeinmal Lust haben, auf meine Jacht zu kommen, werd’ ich Sie immer gern für kurze Zeit mitnehmen.«


  »Danke«, sagte Val wieder gewappnet, »meine Frau haßt die See.«


  »Ich auch«, sagte Monsieur Profond.


  »Weshalb segeln Sie denn?«


  Die Augen des Belgiers lächelten. »Oh! Ich weiß nicht. Ich haben alles versucht; das ist das letzte, was ich haben versucht.«


  »Es muß verd – – kostspielig sein. Ich würde etwas Vernünftigeres unternehmen.«


  Monsieur Profond zog die Brauen hoch und schob seine dicke Unterlippe vor.


  »Ich bin ein leichtlebiger Mensch«, sagte er.


  »Sind Sie mit im Krieg gewesen?«


  »Ja–a. Auch das haben ich getan. Ich war vergast; es war  ein klein wenig unangenehm.« Er lächelte verschlafen mit der Miene eines Menschen, dem alles glückt, als habe er es seinem Namen zu verdanken. Ob seine kleinen Sprechfehler Affektation war, konnte Val nicht entscheiden, der Mann war offenbar zu allem fähig. In dem Kreis von Käufern um die Mayflystute, die das Rennen gewonnen hatte, sagte Monsieur Profond:


  »Sie wollen mitbieten?«


  Val nickte. Mit diesem schläfrigen Satan neben sich aber fehlte ihm der Glaube. Wenn er durch die Vorsorge seines Großvaters, der tausend Pfund im Jahr für ihn ausgesetzt hatte, zu denen noch die tausend kamen, die Hollys Großvater jährlich für sie ausgesetzt hatte, schließlich auch vor Schicksalsschlägen geschützt war, besaß er doch nicht einen Überfluß an Kapital, das ihm zur Verfügung stand, da er das meiste von dem Erlös seiner südafrikanischen Farm für seinen Landsitz in Sussex verwendet hatte. Und sehr bald kam er zu der Einsicht, daß der Preis zu hoch für ihn war. Das Äußerste für ihn – sechshundert – war überschritten; er gab das Mitbieten auf. Die Mayflystute kam für siebenhundertfünfzig Guineen unter den Hammer. Er machte ärgerlich kehrt, als die langsame Stimme Monsieur Profonds an sein Ohr schlug: »Ich haben die kleine Stute gekauft, wissen Sie, aber ich brauchen sie nicht, nehmen Sie sie und schenken Sie sie Ihrer Frau.«


  Val sah ihn mit erneutem Argwohn an, aber der launige Ausdruck in seinen Augen war so, daß er wirklich keinen Anstoß daran nehmen konnte.


  »Ich haben eine kleine Menge Geld im Kriege verdient«, begann Monsieur als Antwort auf seinen Blick. »Ich hatten Munitionsaktien. Es machen mir Spaß, es auszugeben. Ich verdienen immer Geld. Und ich brauchen sehr wenig für mich. Ich haben es gern, wenn meine Freunde es nehmen.«


  »Ich werde sie zu dem Preis von Ihnen kaufen, den Sie zahlten«, sagte Val mit plötzlicher Entschiedenheit. 


  »Nein«, sagte Monsieur Profond, »Sie nehmen sie. Ich brauchen sie nicht.«


  »Unsinn! man nimmt doch nicht–«


  »Weshalb nicht?« lächelte Monsieur Profond. »Ich bin ein Freund von Ihrer Familie.«


  »Siebenhundertfünfzig Guineen sind doch keine Kiste Zigarren«, sagte Val ungeduldig.


  »Gut, dann behalten Sie sie, bis ich sie brauchen, und machen Sie mit ihr, was Sie wollen.«


  »Solange sie Ihnen gehört, habe ich nichts dagegen«, sagte Val.


  »So ist’s recht«, murmelte Monsieur Profond und entfernte sich.


  Val beobachtete ihn. Er mag ein »guter Teufel« sein, aber vielleicht auch nicht. Er sah, daß er sich George Forsyte anschloß, und danach begegnete er ihm nicht wieder.


  Die Nächte nach dem Rennen brachte Val im Hause seiner Mutter in der Green Street zu.


  Winifred mit ihren zweiundsechzig Jahren hatte sich wunderbar gehalten, wenn man die dreiunddreißig Jahre mit in Betracht zog, in denen sie mit Montague Dartie fertig zu werden hatte, bis eine französische Treppe sie glücklich erlöste. Es war eine große Befriedigung, ihren Lieblingssohn nach so langer Zeit aus Südafrika zurück zu haben, ihn so wenig verändert zu sehen und seine Frau in ihr Herz zu schließen. Winifred, die Ende der siebziger Jahre, vor ihrer Heirat, Vorkämpferin für Freiheit, Vergnügen und Mode gewesen war, mußte einräumen, daß ihre Jugend durch die heutigen jungen Damen überboten war. Sie schienen zum Beispiel die Ehe als einen Zufall zu betrachten, und Winifred bedauerte zuweilen, daß sie es nicht ebenfalls getan; ein zweiter, dritter, vierter Zufall hätte ihr vielleicht einen Partner von weniger betörendem Reiz beschieden; schließlich aber hatte er ihr doch Val, Imogen, Maud und Benedikt (der beinahe Hauptmann und doch unbeschädigt durch den Krieg war) gelassen – von denen bis jetzt noch  keiner geschieden war. Dachte sie an deren Vater, so staunte sie oft über die Beständigkeit ihrer Kinder, und es war ihr ein angenehmer Gedanke, daß sie alle, mit Ausnahme von Imogen vielleicht, echte Forsytes waren. Die »Kleine« ihres Bruders, Fleur, beunruhigte Winifred mehr. Das Kind war so unstet wie all diese modernen jungen Mädchen – »sie ist ein Flämmchen im Zugwind«, hatte Prosper Profond einmal nach Tisch gesagt–, aber sie war nicht zappelig und sprach nicht mit lauter Stimme. Der unbeirrte Forsyteismus in Winifreds eigenem Charakter verwarf instinktiv die überspannten Gefühle, die Gewohnheiten und das Motto des modernen Mädchens: »Ach was, heute ist heut! Ausgeben, morgen sind wir arm!« Sie sah als rettende Tugend bei Fleur, daß sie, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, nicht ruhte, bis sie es bekam – obwohl sie hinsichtlich dessen, was später geschah, wohl zu jung war, um die Tragweite ihrer Handlungsweise zu beurteilen. Das Kind war ein »sehr hübsches kleines Ding«, und es war ein Vergnügen, sie auszuführen, mit dem französischen Geschmack ihrer Mutter und der Gabe, ihre Kleider zu tragen. Jeder wandte sich um nach Fleur – das war von großer Bedeutung für Winifred mit ihrer Vorliebe für Stil und Vornehmheit, die sie, was Montague anbelangte, so grausam getäuscht hatte.


  Als sie sich beim Frühstück am Samstagmorgen mit Val über sie unterhielt, kam sie auf das »Gespenst« in der Familie zu sprechen.


  »Von der Sache zwischen deinem Schwiegervater und deiner Tante Irene, Val – es ist zwar ewig lange her – darf Fleur aber nichts erfahren. Dein Onkel Soames ist sehr sonderbar darin. Du mußt also vorsichtig sein.«


  »Ja! Aber es ist verteufelt schwierig – Hollys junger Halbbruder soll bei uns wohnen, während er die Landwirtschaft erlernt. Er ist schon da.«


  »Oh!« sagte Winifred. »Welch eine Komödie! Wie ist er denn?« 


  »Ich sah ihn nur einmal – in Robin Hill, als wir 1909 zu Hause waren; er war nackt und mit blauen und gelben Streifen bemalt – ein lustiger kleiner Bursche!«


  Winifred fand das »allerliebst« und fügte gemütlich hinzu: »Na, Holly ist ja vernünftig; sie wird schon wissen, was sie zu tun hat. Ich werde es deinem Onkel nicht sagen. Es würde ihn nur ärgern. Es ist ein großer Trost, daß du wieder zurück bist, mein lieber Junge, jetzt, wo ich älter werde.«


  »Älter! Was! du bist so jung wie je. Dieser Profond, Mutter, ist mit dem alles in Ordnung?«


  »Prosper Profond? Oh! der amüsanteste Mann, den ich kenne.«


  Val brummte und erzählte die Geschichte mit der Mayflystute. »Das sieht ihm ähnlich«, murmelte Winifred. »Er macht die sonderbarsten Dinge.«


  »Nun«, sagte Val heftig, »unsere Familie hat nicht viel Glück gehabt mit dieser Sorte; sie sind zu leichtherzig für uns.«


  Es war richtig, und Winifred saß eine volle Minute in Gedanken versunken, bevor sie erwiderte:


  »Nun ja, er ist ein Ausländer, Val, man muß es nicht so genau nehmen.«


  »Gut, ich nehme seine Stute und mache es irgendwie wieder wett.«


  Und kurz darauf verabschiedete er sich von ihr, nahm ihren Kuß entgegen und verließ sie, um zu seinem Buchmacher, in den Iseeum-Klub und zur Viktoriastation zu gehen. 


  


  Sechstes Kapitel


  Jon


  Mrs. Val Dartie hatte sich nach zwanzig Jahren Südafrika glücklicherweise in etwas verliebt, das ihr gehörte, denn der Gegenstand ihrer Leidenschaft war die Aussicht von ihren Fenstern und das kühle klare Licht auf dem grünen Hügelland. Das war endlich wieder England! England schöner, als sie geträumt. Der Zufall hatte Val Dartie und seine Frau wirklich an einen Ort geführt, wo die südlichen Hügel von großem Reiz waren, wenn die Sonne schien. Holly hatte genug von ihres Vaters Augen, um Verständnis für die seltene Schönheit der Umrisse dieser Hügel und ihr kreidiges Leuchten zu haben; durch den schluchtartigen Weg da hinaufzugehen und gegen Chanctonbury und Amberley weiterzuwandern, war ein Vergnügen, das sie kaum mit Val zu teilen versuchte, denn seine Bewunderung für die Natur war von dem Trieb der Forsytes, Nutzen daraus zu ziehen, abhängig wie die Übungen seiner Pferde von der Beschaffenheit des Rasens.


  Als sie den Ford geschickt, ihn gewissermaßen sanft behandelnd, nach Hause gefahren hatte, nahm sie sich vor, Jon als erstes dort hinaufzunehmen und ihm »die Aussicht« unter diesem Maihimmel zu zeigen.


  Sie freute sich mit einer Mütterlichkeit, die trotz Val unerschöpflich war, auf ihren jungen Halbbruder. Bei einem dreitägigen Besuch in Robin Hill, bald nach ihrer Ankunft zu Hause, hatte sie ihn nicht gesehen – er war noch auf der Schule; so daß sie sich seiner, wie Val, nur als eines sonnenblondhaarigen kleinen Buben erinnerte, der blau und gelb gestreift unten am Teich gestanden hatte.


  Diese drei Tage in Robin Hill waren aufregend, traurig und verwirrend gewesen. Erinnerungen an ihren toten Bruder, Erinnerungen an Vals Bewerbung, das Altern ihres Vaters  den sie zwanzig Jahre nicht gesehen hatte, etwas Todtrauriges in seiner ironischen Sanftheit, das ihr, die einen so feinen Instinkt hatte, nicht entgehen konnte; vor allem die Gegenwart ihrer Stiefmutter, derer sie sich noch vage als der »Dame in Grau« aus den Tagen erinnerte, wo sie jung war, ihr Großvater noch lebte und Mademoiselle Beauce so böse war, weil dieser Eindringling ihr Musikstunden gab – alles dies verwirrte und quälte ihr Gemüt, das sich gesehnt hatte, Robin Hill ungetrübt vorzufinden. Aber Holly war gewohnt, dergleichen für sich zu behalten, und so hatte es den Anschein gehabt, als ginge alles gut.


  Mit Lippen, die zitterten, wie sie deutlich merkte, hatte ihr Vater sie geküßt, als sie ihn verließ.


  »Der Krieg hat Robin Hill nicht verändert, nicht wahr, meine Liebe?« sagte er. »Wenn du nur Jolly hättest mit zurückbringen können! Sage, kannst du dies spiritistische Gerede vertragen? Wenn die Eiche stirbt, stirbt sie, fürchte ich.«


  Aus der Wärme ihrer Umarmung erriet er wahrscheinlich, daß er die Katze aus dem Sack gelassen hatte, denn er verfiel sogleich wieder in seine Ironie.


  »Spiritismus – sonderbares Wort. Je mehr sie offenbaren, desto mehr beweisen sie, daß sie mit der Materie zu tun haben.« »Wie das?« sagte Holly.


  »Nun! Sieh dir ihre Photographien der Auraausstrahlungen an. Du mußt etwas Materielles haben, worauf Licht und Schatten fällt, bevor du eine Photographie aufnehmen kannst. Nein, es wird damit enden, daß wir alle Materie Geist nennen, oder allen Geist Materie – ich weiß nicht, welches von beiden.«


  »Aber glaubst du nicht an ein Leben nach dem Tode, Papa?«


  Jolyon hatte sie angesehen, und der launige Ernst seines Gesichts hatte einen tiefen Eindruck auf sie gemacht.


  »Meine Liebe, ich möchte dem Tode gern etwas abgewinnen. Ich habe da ein wenig hineingeschaut. Aber beim besten Willen kann ich nichts finden, für das Telepathie, Unterbewußtsein  und Emanation aus dem Warenhaus dieser Welt nicht ebensogut herhalten können. Ich wünschte, ich könnte es! Der Wunsch ist zwar Vater des Gedankens, erbringt aber doch keinen Beweis.«


  Holly hatte nochmals ihre Lippen auf seine Stirn gepreßt und meinte seine Theorie, daß alle Materie Geist würde, bestätigt zu sehen – seine Stirn fühlte sich unkörperlich an.


  Aber die lebhafteste Erinnerung dieses kurzen Besuches war die unbemerkte Beobachtung ihrer Stiefmutter, die einen Brief von Jon las. Es war entschieden der reizendste Anblick, den sie je gehabt. In den Brief ihres Jungen vertieft, stand Irene an einem Fenster, wo das Licht auf ihr Gesicht und das schöne graue Haar fiel; ihre Lippen bewegten sich lächelnd, ihre dunkeln Augen lachten, leuchteten, und die Hand, die den Brief nicht hielt, war an die Brust gepreßt. Dieses Bild vollkommener Liebe gab Holly die Überzeugung, daß Jon nett sein mußte. Als sie ihn mit einer Ledertasche in jeder Hand vom Bahnhof kommen sah, war sie in ihrer Vorahnung bestärkt. Er war Jolly, diesem längst verlorenen Idol ihrer Kindheit, ein wenig ähnlich, aber der Blick war lebhafter und sein Wesen weniger förmlich, die Augen tiefer und das Haar heller, denn er trug keinen Hut; im ganzen genommen ein sehr interessanter »kleiner« Bruder!


  Seine schüchterne Höflichkeit entzückte sie, die an Sicherheit im Benehmen der Jugend gewöhnt war; er war verwirrt, weil sie ihn nach Hause fahren wollte, anstatt daß er sie fuhr. Sollte er es nicht versuchen? Sie hätten seit dem Kriege allerdings kein Auto in Robin Hill, und er sei nur einmal gefahren und auf einer Böschung gelandet, also brauche sie nichts gegen den Versuch zu haben. Sein leises, ansteckendes Lachen war sehr anziehend. Als sie zu Hause anlangten, zog er einen zerknüllten Brief hervor, den sie las, während er sich wusch – einen ganz kurzen Brief, den zu schreiben ihren Vater wohl viel Überwindung gekostet haben mußte. 


  
    »Meine Liebe!


    Du und Val werden, hoffe ich, nicht vergessen, daß Jon nichts von der Familiengeschichte weiß. Seine Mutter und ich denken, daß er jetzt noch zu jung dazu ist. Der Junge ist sehr lieb und ihr Augapfel. Verbum sapientibus.


    Dein Dich liebender Vater


    J. F.

  


  Das war alles; aber es erneute in Holly ein unbehagliches Bedauern, daß Fleur kommen sollte.


  Nach dem Tee erfüllte sie sich selbst ihren Wunsch und nahm Jon mit auf die Anhöhe. Sie hatten ein langes Gespräch, während sie dort über einer alten Kreidegrube saßen, die ganz mit Brombeeren und Labkraut überwachsen war. Milchwurz und Leberkraut besternten den grünen Abhang, die Lerchen sangen und die Amseln im Gebüsch, und dann und wann kreiste eine Möwe, die an Land flog, sehr weiß am verblassenden Himmel, wo der ferne Mond aufging. Ein köstlicher Wohlgeruch wehte zu ihnen herüber, als liefen unsichtbare kleine Wesen umher, die Duft aus Blättern und Gräsern traten.


  Jon, der ganz verstummt war, sagte plötzlich:


  »Es ist wundervoll hier! Nichts, das stören könnte. Möwenflug und Schafglocken ––«


  »Möwenflug und Schafglocken! Du bist ein Dichter, mein Lieber!«


  Jon seufzte:


  »Du lieber Himmel! Wo denkst du hin!«


  »Versuche es! Ich tat es auch in deinem Alter.«


  »Wirklich? Mutter sagt auch: ›versuche es‹; aber ich bin so faul. Kannst du mir etwas von deinen Gedichten zeigen?«


  »Mein Lieber«, erwiderte Holly, »ich bin neunzehn Jahre verheiratet. Ich schrieb nur Verse, als ich wünschte, es zu sein.«


  »Ach!« sagte Jon und wandte das Gesicht ab: die eine Wange, die sie sehen konnte, war von köstlicher Farbe. Hatte Jon sich wohl schon die Finger verbrannt, wie Val es nennen würde?  Schon? Wenn es so war, desto besser, dann würde er Fleur nicht beachten. Überdies sollte er am Montag mit der Landwirtschaft beginnen. Und sie lächelte. War es Burns, der hinter dem Pfluge hergegangen war, oder nur Piers Plowman? Fast jeder junge Mann und die meisten jungen Mädchen waren heutzutage Dichter, nach der Anzahl ihrer Bücher zu urteilen, die sie draußen in Südafrika gelesen hatte; und auch ganz gute, viel bessere, als sie selbst gewesen waren! Aber die Poesie war seit ihrer Zeit eigentlich erst mit den – Automobilen gekommen. Nach Tisch noch ein langes Gespräch bei einem Holzfeuer in der niedrigen Halle, und es schien wenig übrigzubleiben, was sie von Jon nicht wußte, ausgenommen einiges von wirklicher Wichtigkeit. Holly trennte sich an seiner Schlafzimmertür von ihm, nachdem sie zweimal nachgesehen, ob er alles hatte, und war überzeugt, daß sie ihn liebgewinnen und Val ihn gern mögen würde. Er war eifrig, aber nicht überströmend; er war ein glänzender Zuhörer, sympathisch, verschwiegen über sich selbst. Er liebte offenbar ihren Vater und betete seine Mutter an. Er liebte Reiten, Rudern und Fechten mehr als Spiele. Er rettete Motten aus der Flamme und konnte Spinnen nicht vertragen, trug sie aber lieber in einem Stückchen Papier hinaus, als daß er sie tötete. Mit einem Wort, er war liebenswürdig. Sie ging schlafen mit dem Gedanken, daß er furchtbar leiden würde, wenn jemand ihn verletzte; aber wer sollte ihn verletzen?


  Jon dagegen saß wach mit einem Stück Papier und einem Bleistift in der Hand am Fenster und schrieb sein erstes »wirkliches Gedicht« beim Licht einer Kerze, weil nicht Mondlicht genug war, um dabei zu sehen, nur genug, die Nacht unwirklich und wie in Silber getaucht erscheinen zu lassen. Just die Nacht, für Fleur zu wandern und sich umzuschauen und weiter zu gehen – über die Hügel und weit, weit fort. Und Jon, die offene, freie Stirn in tiefen Falten, machte Zeichen auf das Papier und rieb sie wieder aus, um sie abermals aufzuschreiben, und tat alles, was für die Vollendung eines Kunstwerks notwendig  ist; und er hatte ein Gefühl, wie die Frühlingswinde es haben müssen, wenn sie ihren ersten Sang unter den kommenden Blüten versuchen. Jon war einer jener Knaben (es gibt nicht viele), in denen eine von Haus aus eingeimpfte Schönheitsliebe das Schulleben überdauert. Er hatte es natürlich in sich verschließen müssen, so daß nicht einmal sein Zeichenlehrer etwas davon wußte; aber es war da, lebte stolz und rein in ihm. Und sein Gedicht kam ihm so lahm und gekünstelt vor, wie die Nacht beschwingt. Aber er behielt es trotzdem. Es war »Torheit«, doch besser denn nichts, als Ausdruck des Unaussprechlichen. Und beinah niedergeschlagen dachte er: »Ich werde es Mutter nicht zeigen können.« Als er, überwältigt von allem Neuen, endlich einschlief, schlief er entsetzlich gut. 


  


  Siebentes Kapitel


  Fleur


  Um das Peinliche von Fragen zu vermeiden, die nicht beantwortet werden konnten, war Jon nichts weiter gesagt worden als:


  »Es kommt ein junges Mädchen am Ende der Woche mit Val heraus.«


  Aus demselben Grunde war alles, was Fleur gesagt wurde: »Es wohnt ein junger Mann bei uns.«


  Die beiden Jährlinge, wie Val sie in seinen Gedanken nannte, trafen sich daher auf eine Weise, die an Unvorbereitetsein nichts zu wünschen übrigließ. Holly stellte sie einander so vor: »Dies ist Jon, mein kleiner Bruder; Fleur ist eine Kusine von uns, Jon.«


  Jon, der durch die hohe Glastür aus starkem Sonnenlicht hereinkam, war von dem unvorhergesehenen Wunder so betroffen, daß er Zeit gewann, Fleur ruhig sagen zu hören: »Oh, sehr angenehm!«, als wenn er sie nie gesehen hätte und undeutlich aus der denkbar schnellsten kleinen Bewegung ihres Kopfes zu verstehen, daß er sie nie gesehen hatte. Er neigte sich daher ganz trunken über ihre Hand und war schweigsamer als das Grab. Er hütete sich zu sprechen. Einmal in seiner frühesten Kindheit, als er lesend bei einem Nachtlicht überrascht wurde, hatte er töricht gesagt: »Ich habe nur die Blätter umgewendet, Mama«, und seine Mutter hatte erwidert: »Jon, sage nie eine Lüge, deines Gesichts wegen – niemand wird sie dir je glauben.«


  Dieser Ausspruch hatte für immer das notwendige Vertrauen zu dem Erfolg der gesprochenen Unwahrheit untergraben. Er hörte daher Fleurs gewandte und lebhafte Bemerkungen darüber, wie hübsch sie alles finde, mit an, versah sie mit Gebäck und Marmelade und entfernte sich, sobald es ging. Man sagt, daß man im Delirium tremens einen, vorzugsweise dunkeln  bestimmten Gegenstand sehe, der plötzlich Gestalt und Lage verändert. Jon sah den bestimmten Gegenstand; er hatte dunkle Augen und ziemlich dunkles Haar, und er änderte seine Lage, aber nie die Gestalt. Das Bewußtsein, daß zwischen ihm und dem Gegenstand bereits ein geheimes Einverständnis bestand (wie unmöglich es auch zu verstehen war), durchzitterte ihn so, daß er fieberhaft wartete und sein Gedicht abzuschreiben begann – das er ihr natürlich nie zu zeigen wagen würde–, bis der Klang von Pferdehufen ihn weckte und er vom Fenster aus Val mit ihr fortreiten sah. Es war klar, daß sie keine Zeit vergeudete, aber der Anblick schmerzte ihn. Er vergeudete die seine. Wäre er in seiner furchtbaren Erregung nicht davongelaufen, hätten sie ihn vielleicht aufgefordert, mitzukommen. Und von seinem Fenster aus beobachtete er ihr Verschwinden, sah sie auf der Straße wieder erscheinen und noch einmal für eine Minute klar am Rande der Hügelkette auftauchen. »Alberner Tropf!« dachte er, »ich versäume immer die Gelegenheit.«


  Weshalb konnte er nicht Selbstvertrauen haben und bereit sein? Er legte sein Kinn auf die Hand und stellte sich den Ritt vor, den er mit ihr hätte machen können. Fünf Tage waren nur fünf Tage, und nun hatte er drei Stunden davon versäumt. Gab es irgend jemand außer ihm, der solch ein Dummkopf gewesen wäre wie er? Er kannte keinen.


  Er kleidete sich früh zu Tisch an und war zuerst unten. Er wollte nichts mehr versäumen. Aber er vermißte Fleur, die zuletzt herunterkam. Er saß ihr bei Tisch gegenüber, und es war furchtbar – unmöglich, etwas zu sagen, aus Furcht, das Falsche zu sagen; unmöglich, sie unbefangen anzuschauen; unmöglich, sie, mit der er im Geiste schon über alle Berge und weit fort gewesen, normal zu behandeln; in dem Bewußtsein dazu, die ganze Zeit, daß er ihr und allen andern wie ein stummer Tölpel vorkommen mußte. Ja, es war entsetzlich! Und sie sprach so sicher – schwebte leichtbeschwingt hierhin und dorthin. Wunderbar, wie sie eine Kunst beherrschte, die er so gräßlich  schwer fand. Sie mußte ihn in der Tat für hoffnungslos halten!


  Die Augen seiner Schwester, die mit einigem Erstaunen auf ihn gerichtet waren, nötigten ihn schließlich, Fleur anzublicken; aber sofort schienen ihre Augen, sehr eifrig und sehr weit geöffnet, zu sagen: »Um Gottes willen!« und zwangen ihn, Val anzusehen, dessen Grinsen ihn wieder zwang, auf sein Kotelett zu blicken, das wenigstens keine Augen und kein Grinsen hatte, und es hastig zu verzehren.


  »Jon ist im Begriff, Landwirt zu werden«, hörte er Holly sagen; »Landwirt und Dichter.«


  Er blickte vorwurfsvoll auf, sah ein komisches Hochziehen ihrer Brauen wie das ihres Vetters, lachte und fühlte sich besser.


  Val erzählte den Vorfall mit Monsieur Profond, und nichts hätte günstiger sein können, denn während er erzählte, sah er Holly an, die wieder ihn ansah, während Fleur mit leisem Stirnrunzeln irgendeinen eigenen Gedanken zu betrachten schien und Jon endlich sie anschauen konnte. Sie hatte ein weißes Kleid an, das sehr einfach und gut gemacht war; ihre Arme waren bloß, und in ihrem Haar steckte eine weiße Rose. In diesem raschen Augenblick freien Anschauens nach so intensivem Unbehagen sah Jon sie verklärt wie einen schlanken weißen Obstbaum, den man im Dunkeln sieht, empfand sie wie den Vers eines Gedichts, der im Geist vor einem aufblitzt, oder einen Ton, der in weiter Ferne verhallt.


  Er hätte gar zu gern gewußt, wie alt sie war – sie schien soviel selbstbewußter und erfahrener als er. Weshalb durften sie nicht sagen, daß sie sich getroffen hatten? Er erinnerte sich plötzlich des Gesichtes seiner Mutter, das bestürzt war, verletzt aussah, als sie antwortete: »Ja, es sind Verwandte, aber wir kennen sie nicht.« Unmöglich, daß seine Mutter, die Schönheit liebte, Fleur nicht bewundern sollte, wenn sie sie kannte!


  Als er nach Tisch mit Val allein blieb, nippte er ehrfurchtsvoll an dem Portwein und antwortete auf die Vorschläge seines neugewonnenen Schwagers. Zum Reiten (immer das erste,  was bei Val in Betracht kam) könnte er den jungen Chestnut haben, ihn selbst satteln und absatteln und nach ihm sehen, wenn er ihn hereinbrachte. Jon sagte, daß er von zu Haus an all das gewöhnt sei, und sah, daß er in der Achtung seines Wirtes um eine Stufe höher gestiegen war.


  »Fleur«, sagte Val, »kann noch nicht gut reiten, aber sie ist kühn. Ihr Vater natürlich kann ein Pferd nicht von einem Wagenrad unterscheiden. Reitet dein Papa?«


  »Er pflegte es zu tun; aber jetzt ist er – du weißt, er ist–« Er hielt inne, denn er haßte das Wort »alt« so. Sein Vater war alt und doch nicht alt; nein – nie!


  »Ja, ja«, sagte Val. »Ich kannte deinen Bruder von Oxford her, vor langer Zeit, den, der im Burenkrieg starb. Wir hatten einen Kampf im Garten des New College. Das war eine sonderbare Geschichte«, fügte er nachdenklich hinzu; »es zog vieles nach sich.«


  Jons Augen öffneten sich weit; alles drängte ihn zu historischer Untersuchung, als die Stimme seiner Schwester sanft von der Tür her sagte:


  »Kommt doch her, ihr beiden«, und er erhob sich, da sein Herz ihn zu etwas drängte, das viel mehr zeitgemäß war.


  Nachdem Fleur erklärt hatte, daß es »einfach zu wundervoll wäre, um drinnen zu bleiben«, gingen sie alle hinaus. Das Mondlicht machte den Tau frösteln, und eine alte Sonnenuhr warf einen langen Schatten. Zwei Buchsbaumhecken im rechten Winkel, breit und dunkel, sperrten den Obstgarten ab. Fleur ging durch die Öffnung und rief: »Kommen Sie mit!« Jon blickte auf die andern und folgte. Sie lief wie ein Geist zwischen den Bäumen. Alles war lieblich und wie Schaum über ihr, und es roch nach alten Baumstämmen und nach Nesseln. Sie verschwand. Er dachte, daß er sie verloren hatte, aber da rannte er sie beinah um, da sie ganz still dastand.


  »Ist das nicht herrlich?« rief sie, und Jon erwiderte:


  »Sehr!« 


  Sie streckte die Hand aus, zupfte eine Blüte ab, drehte sie zwischen den Fingern und sagte:


  »Ich darf Sie doch Jon nennen, nicht wahr?«


  »Selbstverständlich.«


  »Gut denn! Aber Sie wissen doch, daß da eine Fehde zwischen unseren Familien ist?«


  »Eine Fehde?« stammelte Jon. »Weshalb?«


  »Das ist ja eben so romantisch und albern. Deshalb tat ich, als kennten wir uns nicht. Wollen wir morgen früh aufstehen und vor dem Frühstück einen Spaziergang machen und uns über alles aussprechen? Ich hasse es, etwas aufzuschieben, Sie nicht auch?«


  Jon stimmte begeistert zu.


  »Sechs Uhr also. Ich finde Ihre Mutter entzückend.«


  Jon sagte feurig: »Ja, das ist sie.«


  »Ich liebe alles Schöne«, fuhr Fleur fort, »wenn es aufregend ist. Aber Griechisches mag ich gar nicht.«


  »Wie? Nicht Euripides?«


  »Euripides? Ach! Nein! Ich mag griechische Stücke nicht leiden; sie sind so lang. Ich finde, man muß Schönheit immer rasch genießen. Ich sehe mir zum Beispiel gern ein Bild an und laufe dann davon. Ich vertrage nicht so viele Dinge auf einmal. Sehen Sie!« Sie hielt ihre Blüte in das Mondlicht. »Das ist besser als der ganze Garten, finde ich.«


  Und plötzlich ergriff sie mit der andern Hand die seine.


  »Finden Sie nicht, daß von allem in der Welt Vorsicht das Schrecklichste ist? Riechen Sie das Mondlicht!«


  Sie hielt ihm die Blüte dicht vors Gesicht; Jon pflichtete taumelig bei, daß von allem in der Welt Vorsicht das Schrecklichste sei, beugte sich vor und küßte die Hand, die die seine hielt. »Das ist hübsch und altmodisch«, sagte Fleur gelassen. »Sie sind furchtbar schweigsam, Jon. Aber ich liebe Schweigen, wenn es nicht lange dauert.« Sie ließ seine Hand los. »Glaubten Sie, daß ich mein Taschentuch absichtlich fallen ließ?«


  »Nein!« rief Jon ganz entrüstet. 


  »Aber ich tat es natürlich. Jetzt wollen wir zurück, sonst denken sie, wir tun dies auch absichtlich.« Und wieder rannte sie wie ein Geist unter die Bäume. Jon folgte ihr, mit Liebe im Herzen, Frühling im Herzen, und über allem die mondbeschienene, weiße, unirdische Blüte. Sie kamen heraus, wo sie hineingegangen waren, Fleur jetzt ernst und gesetzt.


  »Es ist ganz wundervoll da drinnen«, sagte sie träumerisch zu Holly.


  Jon bewahrte Schweigen, in der leisen Hoffnung, Anerkennung bei ihr zu finden.


  Sie sagte ihm flüchtig und ernst gute Nacht, was ihm das Gefühl gab, geträumt zu haben…


  In ihrem Schlafzimmer hatte Fleur ihr Kleid abgeworfen, und in ein formloses Gewand gehüllt, die weiße Blume noch im Haar, sah sie aus wie eine Mousmé, als sie da mit untergeschlagenen Beinen auf ihrem Bett saß und bei Kerzenlicht schrieb.


  
    »Liebste Cherry!


    Ich glaube, ich bin verliebt. Es sitzt mir im Halse, nur ist das Gefühl eigentlich tiefer unten. Er ist ein entfernter Vetter – ein solches Kind, etwa sechs Monate älter und zehn Jahre jünger als ich. Jungens verlieben sich immer in Frauen, die älter sind als sie, und Mädchen in jüngere oder in alte Männer von vierzig. Lache nicht, aber seine Augen sind die treuesten, die ich je gesehen; und er ist göttlich schweigsam! Wir hatten eine höchstromantische erste Begegnung unter der Juno von Vospovitsch. Und jetzt schläft er im Nebenzimmer, und der Mondschein fällt auf die Blüten, und morgen früh, bevor jemand auf ist, machen wir einen Spaziergang ins Hügelmärchenland. Es ist eine Fehde in unseren Familien, die alles sehr aufregend macht. Ja! und ich werde wohl Vorwände brauchen und Dich um Einladungen bitten – wenn es so kommt, wirst Du wissen warum! Mein Vater wünscht nicht, daß wir uns kennen, aber da kann ich ihm nicht helfen. Das Leben ist kurz. Er hat die entzückendste Mutter mit silbrigem Haar und einem jungen Gesicht  mit dunkeln Augen. Ich bin bei seiner Schwester zum Besuch – die meinen Vetter geheiratet hat; es ist alles sehr verwickelt, aber ich werde sie morgen auspumpen. Wir haben oft darüber gesprochen, daß Liebe ein Spielverderber ist; aber das ist alles Unsinn, es ist der Anfang eines Spieles, und je eher Du sie fühlst, meine Liebe, desto besser für Dich.


    Jon (nicht einfach so geschrieben, sondern Abkürzung für Jolyon, ein Name, der in unserer Familie üblich ist, wie man sagt) gehört zu denen, die leicht entflammt sind und dann verlöschen, ist etwa fünf Fuß zehn, noch im Wachsen, und ich glaube, er wird ein Dichter. Wenn Du über mich lachst, bin ich für immer fertig mit Dir. Ich sehe allerlei Schwierigkeiten, aber Du weißt, wenn ich wirklich etwas haben will, bekomme ich es. Eine der Hauptwirkungen der Liebe ist, daß man die Luft gewissermaßen bewohnt sieht, wie man ein Gesicht im Mond sieht; und man fühlt sich – fühlt sich wirblig und sanft zu gleicher Zeit, mit einer seltsamen Empfindung gerade über dem Leibchen – als atme man fortwährend den Duft von Orangeblüten ein. Dies ist meine erste, und ich habe das Gefühl, als werde es meine letzte sein, was natürlich sinnlos wäre bei all den Gesetzen der Natur und Moral. Wenn Du mich verspottest, erschlage ich Dich, und wenn Du es irgend jemand sagst, verzeihe ich es Dir nie. Ich weiß noch gar nicht, ob ich diesen Brief abschicken soll. Jedenfalls will ich es erst überschlafen. Also, gute Nacht. Ach! meine Cherry–!


    Deine       
 Fleur.« 

  


  Achtes Kapitel


  Idyll im Gras


  Als die beiden jungen Forsytes aus dem Heckenweg traten und sich ostwärts der Sonne zuwandten, war kein Wölkchen am Himmel, und die Hügel waren sehr tauig. Sie waren den Abhang rasch heraufgekommen und ein wenig außer Atem; wenn sie irgend etwas zu sagen hatten, sagten sie es nicht, sondern marschierten in der frühen Ungemütlichkeit eines frühstückslosen Morgens beim Gesang der Lerchen weiter. Das Hinausstehlen war ein Spaß gewesen, aber mit der Freiheit draußen schwand das Gefühl der Heimlichkeit und machte einer gewissen Stumpfheit Platz.


  »Wir haben einen blühenden Unsinn gemacht«, sagte Fleur, als sie eine halbe Meile gegangen waren. »Ich bin hungrig.«


  Jon holte eine Tafel Schokolade hervor. Sie teilten sie, und ihre Zungen lösten sich. Sie sprachen über die Art ihres Lebens zu Haus und ihre Kindheit, die auf diesen einsamen Höhen etwas faszinierend Unwirkliches erhielt. Nur ein fester Punkt in Jons Vergangenheit blieb – seine Mutter, ein fester Punkt in Fleurs – ihr Vater; und von diesen Gestalten, die sie mit mißbilligenden Gesichtern in der Ferne zu sehen meinten, sprachen sie wenig.


  Von dem welligen Hügelland aus war ein Schimmer der fernen See zu erkennen, ein Falke schwebte mitten in der Sonne, so daß das blutgenährte Braun der Flügel beinah rot leuchtete. Jon hatte eine Leidenschaft für Vögel und die Fähigkeit, sehr still dazusitzen, um sie zu beobachten; mit seinem scharfen Blick und dem guten Gedächtnis für alles, was ihn interessierte, war es schon der Mühe wert, ihn über Vögel sprechen zu hören. Aber hier gab es keine – der große Buchentempel in Chanctonbury Ring war ohne Leben und beinah frostig zu dieser frühen Stunde; sie waren froh, als sie am andern Ende wieder in die Sonne hinaustraten. Jetzt war Fleur an der Reihe. Sie sprach von Hunden und der Art, wie die Menschen  sie behandelten. Nannte es boshaft, sie an die Kette zu legen! Sie hätte Leute, die es taten, am liebsten durchgepeitscht. Jon war erstaunt, sie so human zu sehen. Sie schien einen Hund zu kennen, den irgendein Farmer in der Nähe ihres Hauses bei jedem Wetter am Ende seiner Hühnerstiege ankettete, bis er vom Bellen beinah seine Stimme verloren hatte!


  »Und das Elend ist«, sagte sie heftig, »daß, wenn das arme Tier nicht jeden anbellte, der vorbeikommt, sie es gar nicht halten würden. Ich finde, die Menschen sind tückische Bestien. Zweimal habe ich ihn losgemacht, heimlich, er hat mich beide Male beinah gebissen, dann aber ist er fast toll vor Freude; schließlich jedoch rennt er immer wieder nach Haus, und man kettet ihn aufs neue an. Wenn es nach mir ginge, würde ich den Mann anketten.« Jon sah ihre Zähne und ihre Augen blitzen. »Man müßte ihm das Wort ›Bestie‹ in die Stirn einbrennen, das wäre eine Lehre für ihn!«


  Jon stimmte ihr darin bei, daß es ein gutes Heilmittel wäre.


  »Der Sinn für Besitz«, sagte er, »bringt die Leute dazu, sie anzuketten. Die letzte Generation dachte an nichts als an Besitz, und daher kam auch der Krieg.«


  »Ach!« sagte Fleur, »daran dachte ich nie. Ihre Familie und die meine hatten einen Streit eines Besitztums wegen. Und wir haben doch alle schließlich eins – wenigstens denke ich, die Ihren auch.«


  »O ja! glücklicherweise; ich glaube nicht, daß ich dazu tauge, Geld zu verdienen.«


  »Wenn es so wäre, glaube ich nicht, daß ich Sie gern hätte.« Jon schob seine Hand zitternd unter ihren Arm.


  Fleur blickte gerade vor sich hin und sang:


  
    »Jon, Jon, the farmer’s son,


    Stole a pig, and away he run!«

  


  Jons Arm stahl sich um ihre Taille.


  »Das kommt ziemlich plötzlich«, sagte Fleur ruhig, »tun Sie das oft?« 


  Jon ließ den Arm sinken. Doch als sie lachte, stahl sein Arm sich wieder zurück; und Fleur begann zu singen:


  
    »O who will o’er the downs so free,


    O who will with me ride?


    O who will up and follow me–––«

  


  »Singen Sie, Jon!«


  Jon sang. Die Lerchen stimmten mit ein, die Schafglocken und eine frühe Morgenkirche in der Ferne. Sie fuhren fort, Lied um Lied zu singen, bis Fleur sagte:


  »Mein Gott! Jetzt bin ich hungrig!«


  »Oh! Das tut mir leid!«


  Sie schaute ihm ins Gesicht.


  »Jon, Sie sind eigentlich ein reizender Mensch.«


  Und sie preßte seine Hand an ihre Taille. Jon taumelte fast vor Glückseligkeit. Ein gelbweißer Hund, der einen Hasen jagte, scheuchte sie auseinander. Sie beobachteten die beiden und sahen sie den Abhang hinunter verschwinden, bis Fleur mit einem Seufzer sagte: »Er wird ihn nie fangen, Gott sei Dank! Wieviel Uhr ist es? Meine steht. Ich ziehe sie nie auf.«


  Jon sah auf seine Uhr. »Herrgott!« sagte er, »meine steht auch.«


  Sie gingen wieder weiter, aber nur Hand in Hand.


  »Wenn das Gras trocken ist«, sagte Fleur, »wollen wir uns für eine halbe Minute hinsetzen.«


  Jon zog seinen Rock aus, und sie teilten sich darin.


  »Riechen Sie! Wahrhaftig, wilder Thymian!«


  Mit dem Arm wieder um ihre Taille, saßen sie einige Minuten still da.


  »Wir sind ja Schafe!« rief Fleur und sprang auf; »wir werden furchtbar viel zu spät kommen und so albern aussehen, daß sie aufmerksam werden müssen. Also, Jon! Wir gingen nur aus, um uns Appetit zum Frühstück zu machen, und verirrten uns. Verstehen Sie?«


  »Ja«, sagte Jon. 


  »Im Ernst, sonst machen sie der ganzen Sache ein Ende. Können Sie gut lügen?«


  »Ich glaube nicht sehr, aber ich will es versuchen.«


  Fleur runzelte die Stirn.


  »Wissen Sie, ich merke, sie wollen nicht, daß wir Freunde werden«, sagte sie.


  »Weshalb nicht?«


  »Ich sagte Ihnen, weshalb.«


  »Aber das ist töricht.«


  »Ja, aber Sie kennen meinen Vater nicht.«


  »Ich denke, er liebt Sie schrecklich.«


  »Sehen Sie, ich bin sein einziges Kind. Und Sie ebenfalls – das Ihrer Mutter. Ist es nicht eine langweilige Geschichte? Man erwartet soviel von einem. Und in der Zeit, bis sie mit dem Erwarten fertig sind, ist man so gut wie tot.«


  »Ja«, murmelte Jon, »das Leben ist verdammt kurz. Man möchte ewig leben und alles wissen.«


  »Und jeden lieben?«


  »Nein«, rief Jon; »ich möchte nur einmal lieben – Sie.«


  »In der Tat! Sie machen Fortschritte! Oh! Sehen Sie! Da ist die Kreidegrube; wir können jetzt nicht sehr weit sein. Lassen Sie uns laufen.«


  Jon folgte ihr, er war in schrecklicher Angst, daß er sie beleidigt haben könnte.


  Die Kreidegrube war voll Sonnenschein und Bienengesumm. Fleur warf ihr Haar zurück.


  »Für alle Fälle, Jon«, sagte sie, »können Sie mir einen Kuß geben«, und hielt ihm die Wange hin. Und mit Ekstase küßte er die heiße weiche Wange.


  »Also, vergessen Sie nicht! Wir verirrten uns; und überlassen Sie mir alles, wenn Sie können. Ich werde ziemlich scheußlich gegen Sie sein; es ist sicherer; versuchen Sie auch scheußlich zu mir zu sein!«


  Jon schüttelte den Kopf. »Das ist unmöglich.«


  »Nur mir zu Gefallen; bis fünf Uhr wenigstens.« 


  »Jeder wird dahinterkommen«, sagte Jon düster.


  »Machen Sie es nur, so gut Sie können. Sehen Sie! Da sind sie! Winken Sie mit Ihrem Hut! Ach, Sie haben ja keinen. Na, dann werde ich pfeifen! Gehen Sie etwas weiter von mir fort und sehen Sie mürrisch aus.«


  Fünf Minuten später, als sie ins Haus traten und er versuchte, so düster wie möglich auszusehen, hörte Jon ihre klare Stimme im Speisezimmer:


  »Oh! Ich habe einen Heißhunger! Er will Landwirt werden – und verirrt sich. Der Junge ist ein Idiot!« 


  


  Neuntes Kapitel


  Goya


  Das Frühstück war vorüber, und Soames ging hinauf in die Bildergalerie in seinem Hause bei Mapledurham. Er war, was Annette »verstimmt« nannte. Fleur war noch nicht zu Haus. Sie war am Mittwoch erwartet worden, hatte aber gedrahtet, daß es Freitag werden würde, und am Freitag, daß sie bis Samstagnachmittag fortbleiben werde; und nun waren ihre Tante und ihre Kusine, die Cardigans, und dieser Belgier Prosper Profond da, aber alles atmete Leere ohne sie. Er stand vor seinem Gauguin – der wundeste Punkt seiner Sammlung. Er hatte das große häßliche Ding mit zwei frühen Matisse vor dem Kriege gekauft, weil soviel Wesens von diesem Nachimpressionisten gemacht worden war. Er hätte gern gewußt, ob Profond sie ihm abnehmen würde – der Mensch schien nicht zu wissen, was er mit seinem Gelde anfangen sollte–, als er plötzlich die Stimme seiner Schwester sagen hörte: »Ich finde das Bild scheußlich, Soames«, und sah, daß Winifred ihm gefolgt war.


  »So! wirklich?« sagte er trocken; »ich gab fünfhundert dafür.«


  »Denke dir! Frauen sehen nicht so aus wie diese hier, auch nicht, wenn es schwarze sind.«


  Soames lachte bitter auf. »Du kamst doch nicht herauf, mir das zu sagen?«


  »Nein. Weißt du, daß Jolyons Junge bei Val und seiner Frau wohnt?«


  Soames drehte sich nach ihr um.


  »Wie?«


  »Ja«, sagte Winifred gedehnt; »er lebt bei ihnen, während er die Landwirtschaft erlernt.«


  Soames hatte sich abgewandt, aber ihre Stimme verfolgte ihn, als er auf und nieder ging. »Ich warnte Val, zu einem von beiden über die alten Geschichten zu sprechen.« 


  »Weshalb sagtest du es mir nicht vorher?«


  Winifred hob ihre vollen Schultern.


  »Fleur tut, was sie will. Du hast sie immer verwöhnt. Außerdem, lieber Junge, was schadet es denn?«


  »Schadet?« murmelte Soames. »Nun, sie–« Er verstummte. Die Juno, das Taschentuch, Fleurs Augen, ihre Fragen und nun der Aufschub ihrer Rückkehr – die Symptome schienen ihm so düster, daß er, seiner Natur getreu, nicht davon loskam.


  »Ich finde deine Vorsicht übertrieben«, sagte Winifred. »Wenn ich du wäre, würde ich ihr von der alten Geschichte erzählen. Es hat keinen Zweck zu glauben, daß junge Mädchen in dieser Zeit sind, wie sie zu sein pflegten. Wo sie ihr Wissen hernehmen, kann ich nicht sagen, aber sie scheinen alles zu wissen.«


  In Soames’ ernstem Gesicht zuckte es krampfhaft, und Winifred fügte hastig hinzu:


  »Wenn du nicht gern darüber sprechen möchtest, könnte ich es für dich tun.«


  Soames schüttelte den Kopf. Wenn es nicht durchaus notwendig war, verletzte der Gedanke, daß seine angebetete Tochter von dem alten Skandal erfahren sollte, seinen Stolz zu sehr.


  »Nein«, sagte er. »Noch nicht. Nie, wenn es nach mir ginge.«


  »Unsinn, mein Lieber. Denke daran, wie die Leute sind!«


  »Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit«, murmelte Soames. »Wer außer unserer Familie erinnert sich wohl noch der Sache?«


  Winifred schwieg. Sie neigte immer mehr zu dem Frieden und der Ruhe, um die Montague Dartie sie in ihrer Jugend gebracht hatte. Und da Bilder sie immer bedrückten, ging sie bald wieder hinunter.


  Soames ging in die Ecke, wo nebeneinander sein echter Goya und die Kopie der Freske »La Vendimia« hingen. Seine Erwerbung des echten Goya illustrierte wunderbar das Spinnennetz  festbegründeter Interessen und Leidenschaften, in dem die schimmernde Fliege Menschenleben sich verfängt. Der Vorfahr des vornehmen Eigentümers des echten Goya war während eines spanischen Krieges in dessen Besitz gekommen – es war, mit andern Worten, eine Beute. Allein der vornehme Besitzer hatte nichts von seinem Wert gewußt, bis ein findiger Kritiker in den neunziger Jahren entdeckte, daß ein spanischer Maler namens Goya ein Genie war. Es war nur ein mäßiger Goya, aber beinah der einzige in England, und der vornehme Besitzer wurde bekannt. Da er im Besitz vieler Bilder war und auch die aristokratische Kultur besaß, die, unabhängig von bloßem sinnlichen Vergnügen daran, dem gesunderen Grundsatz huldigt, daß man alles kennen und großes Interesse am Leben haben müsse, war er entschlossen, ein Werk, das zu seinem Ruhm beitrug, zu behalten, solange er lebte, und es der Nation zu überlassen, wenn er tot war. Zu Soames’ Glück war das House of Lords im Jahre 1909 heftig angegriffen worden, und der vornehme Besitzer war beunruhigt und zornig. »Wenn«, sagte er sich, »wenn sie glauben, es auf diese Weise zu bekommen, irren sie sich sehr. Solange sie mir den ruhigen Genuß lassen, soll die Nation nach meinem Tode einige meiner Bilder erhalten. Fängt sie aber an, gegen mich zu hetzen und mich dergestalt zu berauben, so hol’ mich der Teufel, wenn ich die ganze Geschichte nicht – verkaufe. Sie können nicht mein Privateigentum verlangen und meine patriotische Gesinnung obendrein.« So grübelte er mehrere Monate darüber, bis er eines Morgens, nachdem er die Rede eines gewissen Staatsmannes gelesen, an seinen Agenten telegraphierte, zu ihm zu kommen und Bodkin mitzubringen. Als er die Sammlung besichtigte, sagte Bodkin, dessen Urteil über Marktwerte damals mehr gesucht war als das irgendeines andern, daß man, wenn sie freihändig nach Amerika, Deutschland oder anderen Plätzen, wo ein Interesse für Kunst vorhanden war, verkauft würde, viel mehr Geld damit verdienen könnte, als wenn man sie in England verkaufte. Die patriotische Gesinnung des vornehmen  Besitzers sei bekannt, sagte er, aber die Bilder wären einzig in ihrer Art. Der vornehme Besitzer schrieb das in den Schornstein und wartete ein Jahr. Am Ende dieser Zeit las er eine andere Rede desselben Staatsmannes und telegraphierte an seinen Agenten: »Lassen Sie Bodkin freie Hand.« Zu diesem kritischen Zeitpunkt aber hatte Bodkin den Gedanken gefaßt, der den Goya und zwei andere Bilder, die einzig in ihrer Art waren, für das Vaterland des vornehmen Besitzers rettete. Mit einer Hand bot Bodkin die Bilder dem fremden Markt an, mit der andern machte er eine Liste der britischen Privatsammler. Nachdem er die seiner Ansicht nach höchsten Angebote von Übersee erhalten hatte, übermittelte er Bilder und Angebote an die britischen Privatsammler und forderte sie auf, ihrer patriotischen Gesinnung gemäß zu überbieten. In drei Fällen (den Goya mitinbegriffen) von einundzwanzig gelang es ihm. Und warum? Einer der Privatsammler machte Knöpfe – er hatte so viele gemacht, daß er wünschte, seine Frau »Lady Knopf« zu nennen. Er kaufte daher für einen hohen Preis eins der Bilder und schenkte es der Nation. Seine Freunde sagten, es sei einer seiner »gewöhnlichen Kniffe«. Der zweite der Privatsammler war amerikafeindlich und kaufte eins der Bilder, um die »verdammten Yankees zu ärgern«. Der dritte war Soames, der – nüchterner als die andern – nach einem Besuch in Madrid den Goya kaufte, weil er sicher war, daß er noch im Steigen war. Goya zwar war augenblicklich nicht im Schwange, aber das würde schon wiederkommen; und als er das Bildnis anschaute, das in seiner Schlichtheit an Hogarth, an Manet gemahnte, aber eine eigen leuchtende Schönheit in der Farbe besaß, war er vollkommen befriedigt, daß er sich nicht getäuscht hatte, obwohl der Preis sehr hoch gewesen – höher, als er je einen gezahlt. Und daneben hing die Kopie von »La Vendimia«. Da war sie – das böse kleine Ding – und sah sich träumerisch nach ihm um, wie er sie am meisten liebte, weil er sich soviel sicherer fühlte, wenn sie so aussah. 


  Er stand noch da, als der Duft einer Zigarre in seine Nase drang und eine Stimme sagte:


  »Nun, Mr. Forsyte, was werden Sie mit dieser kleinen Sammlung hier anfangen?«


  Der Belgier, dessen Mutter – als wenn flämisches Blut noch nicht genügte – Armenierin gewesen war! Er unterdrückte eine natürliche Gereiztheit und sagte:


  »Verstehen Sie etwas von Bildern?«


  »Nun, ich besitze selbst einige.«


  »Nachimpressionisten?«


  »Ja–a, ich haben sie ziemlich gern.«


  »Was halten Sie von diesem?« sagte Soames und deutete auf den Gauguin.


  Monsieur schob seine Unterlippe und den spitzen Bart vor.


  »Sehr fein, finde ich«, sagte er; »wollen Sie es verkaufen?«


  Soames unterdrückte sein instinktives »Eigentlich nicht« – er wollte nicht feilschen mit dem Ausländer.


  »Ja«, sagte er.


  »Was wollen Sie dafür haben?«


  »Was ich gab.«


  »Gut«, sagte Monsieur Profond. »Ich freuen mich, das kleine Bild zu bekommen. Nachimpressionisten – sie sind zwar völlig aus der Mode, aber sie sind amüsant. Ich machen mir nicht viel aus Bildern, aber ich besitzen einige, eben nur ein paar.«


  »Woraus machen Sie sich denn etwas?«


  Monsieur zuckte die Achseln.


  »Das Leben gleicht schrecklich einem Haufen von Affen, die nach leeren Nüssen haschen.«


  »Sie sind jung«, sagte Soames. Wenn der Mann auch alles so verallgemeinerte, brauchte er doch nicht anzunehmen, daß es dem Besitz an Solidität mangelte!


  »Ich machen mir keine Gedanken darüber«, erwiderte Monsieur Profond lächelnd; »wir werden geboren, und wir sterben. Die halbe Welt verhungert. Ich füttern eine Menge kleiner  Kinder im Lande meiner Mutter, aber welchen Zweck hat das? Ich könnte mein Geld ebensogut in die Themse werfen.«


  Soames sah ihn an und kehrte zu seinem Goya zurück. Er wußte nicht, was der Mann eigentlich wollte.


  »Was für einen Scheck soll ich ausstellen?« fuhr Monsieur Profond fort.


  »Fünfhundert«, sagte Soames kurz; »aber ich möchte nicht, daß Sie es nehmen, wenn Sie sich so gar nichts daraus machen.«


  »Das tut nichts«, sagte Monsieur Profond, »ich werden glücklich sein, dies Bild zu besitzen.«


  Er schrieb einen Scheck mit einer Füllfeder, die schwer vergoldet war. Soames beobachtete ihn unruhig. Wie in aller Welt hatte der Mann erfahren, daß er das Bild verkaufen wollte? Monsieur Profond reichte ihm den Scheck.


  »Die Engländer sind schrecklich komisch in bezug auf Bilder«, sagte er. »Aber auch die Franzosen, und mein Volk ebenfalls. Sie sind alle furchtbar komisch darin.«


  »Ich verstehe Sie nicht«, sagte Soames steif.


  »Es ist wie mit Hüten«, sagte Monsieur Profond rätselhaft, »klein oder groß, nach oben gebogen oder nach unten – wie die Mode es will. Furchtbar komisch.« Und lächelnd verließ er die Galerie wieder, gediegen und blau wie der Rauch seiner ausgezeichneten Zigarre.


  Soames hatte den Scheck genommen, doch in dem Gefühl, als sei der wahre Besitz in Frage gestellt. »Er ist Kosmopolit«, dachte er, indem er Profond beobachtete, der mit Annette unter der Veranda auftauchte und über den Rasenplatz auf den Fluß zuschlenderte. Was seine Frau in dem Manne sah, begriff er nicht, wenn sie ihn nicht deshalb mochte, weil er ihre Sprache sprach; und es regte sich in Soames ein »kleiner« Zweifel, wie Monsieur sich ausgedrückt hätte, ob Annette nicht zu hübsch war, um mit einem solchen »Kosmopoliten« spazierenzugehen. Selbst in dieser Entfernung konnte er sehen, daß der blaue Rauch von Profonds Zigarre sich in dem stillen Sonnenschein  kräuselte, er sah seine grauen Bocklederschuhe und seinen grauen Hut – der Mann war ein Dandy! Und er konnte die rasche Wendung des Kopfes seiner Frau sehen, der so aufrecht auf ihrem schönen Halse und ihren Schultern saß. Dies Wenden ihres Halses kam ihm immer ein wenig zu absichtlich vor und auffallend – nicht ganz vornehm. Er beobachtete sie, als sie den Weg am Ende des Gartens entlang gingen. Ein junger Mann im Flanellanzug schloß sich ihnen dort an – ein Sonntagsbesuch vermutlich vom Fluß unten. Er ging zurück zu seinem Goya. Er starrte noch auf dies Abbild Fleurs und ärgerte sich über Winifreds Bericht, als er die Stimme seiner Frau sagen hörte:


  »Mr. Michael Mont, Soames. Du ludst ihn ein, deine Bilder zu sehen.«


  Es war der freundliche junge Mann aus der Galerie in der Cork Street.


  »Da bin ich, Sir, wie Sie sehen; ich wohne nur vier Meilen von Pangbourne. Ein schöner Tag, nicht wahr?«


  Das war das Resultat seiner Übereilung! Soames musterte seinen Besucher. Der Mund des jungen Mannes war außerordentlich breit und beweglich – er schien immer zu grinsen. Weshalb ließ er den Rest dieses blödsinnigen kleinen Schnurrbarts, der ihm das Aussehen eines Varietéclowns gab, nicht wachsen? Was in aller Welt dachten sich die jungen Männer dabei, ihre Klasse durch diese Zahnbürsten oder kleinen dummen Bärtchen absichtlich herabzusetzen? Ach! Diese affektierten jungen Idioten! In anderer Hinsicht war er ganz respektabel und sein Flanellanzug sehr sauber.


  »Freue mich, Sie zu sehen!« sagte er.


  Der junge Mann, der den Kopf hin und her gewendet hatte, war geblendet.


  »Bei Gott!« rief er. »Das ist aber ein Bild!«


  Soames sah mit gemischten Gefühlen, daß die Bemerkung der Goyakopie galt. 


  »Ja«, sagte er trocken, »das ist kein Goya. Es ist eine Kopie. Ich hatte sie malen lassen, weil sie mich an meine Tochter erinnerte.«


  »Beim Himmel! Dachte ich doch, daß ich das Gesicht kenne, Sir. Ist sie hier?«


  Die Freimütigkeit seines Interesses entwaffnete Soames beinah.


  »Sie wird nach dem Tee zu Haus sein«, sagte er. »Wollen wir die Bilder ansehen.«


  Und Soames begann den Rundgang, der ihn nie ermüdete. Er setzte bei jemand, der eine Kopie für ein Original gehalten hatte, nicht viel Intelligenz voraus, doch als sie von Abschnitt zu Abschnitt gingen, von Epoche zu Epoche, war er betroffen von den freien, treffenden Bemerkungen des jungen Mannes. Von Natur scharfsichtig und sogar leidenschaftlich unter seiner Maske, hatte Soames sich nicht achtunddreißig Jahre mit seinem einzigen Steckenpferde abgegeben, ohne etwas mehr über Bilder zu wissen als ihren Marktwert. Er war sozusagen das fehlende Glied zwischen Künstler und dem kaufenden Publikum. Kunst um der Kunst willen und all dergleichen war natürlich Humbug. Aber Ästhetik und guter Geschmack waren notwendig. Die Schätzung einer Anzahl Personen guten Geschmacks gab einem Kunstwerk seinen permanenten Marktwert oder, mit andern Worten, machte es erst zu »einem Kunstwerk«! Und er war hinreichend an einfältige und verständnislose Besucher gewöhnt, um sich über jemand zu wundern, der nicht zögert, von Mauve zu sagen: »Gute alte Heuschober«, oder von James Maris: »Ist es nicht, als hätte er sie eben erst gemalt«, und von Mathew: »Er war ein rechter Prachtkerl, Sir, was Qualität anlangt!« Als der junge Mann aber vor einem Whistler pfiff und die Bemerkung machte: »Glauben Sie, daß er wirklich jemals eine nackte Frau gesehen hat, Sir?« sagte Soames:


  »Was sind Sie eigentlich, Mr. Mont, wenn ich fragen darf?«


  »Ich, Sir? Ich wollte Maler werden, aber der Krieg verhinderte  das. Dann in den Laufgräben träumte ich von der Börse, wo es so bequem und warm und gerade lebhaft genug ist. Das aber hinderte der Frieden; Aktien gehen herunter, nicht wahr? Ich bin erst seit etwa einem Jahr entlassen. Was empfehlen Sie, Sir?«


  »Haben Sie Geld?«


  »Ich habe einen Vater«, erwiderte der junge Mann. »Ich erhielt ihn während des Krieges am Leben, also ist er verpflichtet, jetzt mich am Leben zu erhalten. Obwohl es noch die Frage ist, ob es ihm gestattet sein dürfte, seinen Besitz weiter zu behalten. Wie denken Sie darüber, Sir?«


  Blaß und abwehrend lächelte Soames.


  »Der alte Mann ist einer Ohnmacht nahe, wenn ich ihm sage, daß er noch wird arbeiten müssen. Er hat Land, wissen Sie, es ist eine fatale Sache.«


  »Dies ist mein echter Goya«, sagte Soames trocken.


  »Donnerwetter! Der war ein Kerl! Ich sah einmal einen Goya in München, ich war einfach baff. Eine höchst übel aussehende alte Frau in den prachtvollsten Spitzen. Er richtete sich nicht nach dem allgemeinen Geschmack. Der alte Knabe war ein ›bissel‹ explosiv, er muß zu seiner Zeit eine Menge Konvention über den Haufen geworfen haben. Wie er malen konnte! Er läßt Velasquez steif erscheinen, finden Sie nicht auch?«


  »Ich habe keinen Velasquez«, sagte Soames.


  Der junge Mann starrte ihn an. »Nein«, sagte er, »nur Nationen oder Kriegsgewinnler können sich das leisten, glaube ich. Weshalb aber werden nicht alle bankrotten Nationen gezwungen, ihre Velasquez und Tizians und andere ›Bonzen‹ an die Kriegsgewinnler zu verkaufen, wonach ein Gesetz kommen müßte, daß jeder, der ein Bild eines alten Meisters – siehe Verzeichnis – besitzt, es in einer öffentlichen Galerie aufhängen muß. Das wäre gar nicht so übel.«


  »Wollen wir zum Tee hinuntergehen?« sagte Soames.


  Der junge Mann schien die Nase hängen zu lassen. »Er ist nicht dickfellig«, dachte Soames und folgte ihm hinaus. 


  Goya mit seiner satirischen und unübertrefflichen Bestimmtheit, seiner originellen »Linie« und dem Gewagten seines Lichts und Schattens, hätte die Gruppe, die um Annettens Teetisch in der Kaminecke versammelt war, bewundernswert wiedergeben können. Er allein vielleicht von allen Malern hätte dem Sonnenlicht, das durch eine Wand von Schlingpflanzen sickerte, gerecht werden können, dem schönen blassen Glanz des Messings, den alten geschliffenen Gläsern, den dünnen Zitronenscheiben in hell bernsteinfarbenem Tee, hätte Annette in ihrem schwarzen Spitzenkleide gerecht werden können, es war etwas von der schönen Spanierin in ihrer Schönheit, wenn ihr auch das Durchgeistigte dieses seltenen Typs fehlte, ebenso Winifred in ihrer geschnürten Solidität, Soames in seiner grauen flachwangigen Vornehmheit, dem lebhaften Michael Mont, Imogen, dunkel, mit strahlendem Blick, die ein wenig stark wurde, und Prosper Profond mit einem Ausdruck, als wolle er sagen: »Nun, Mr. Goya, was hat es für einen Zweck, diese ›kleine‹ Gesellschaft zu malen?«, endlich Jack Cardigan mit seinen leuchtenden Augen und der gebräunten Leichtblütigkeit, der dem Grundsatz huldigte: »Ich bin Engländer und lebe, um gut ›in Form‹ zu sein.«


  Merkwürdig übrigens, daß Imogen, die als Mädchen eines Tages bei Timothy feierlich erklärt hatte, daß sie keinen guten Mann heiraten würde – sie wären so langweilig–, Jack Cardigan geheiratet hatte, in dem Gesundheit alle Spuren der Erbsünde dergestalt vertilgt hatte, daß sie unter zehntausend Engländern diesen einen, den sie erwählt, von den andern nicht hätte unterscheiden können. »Oh!« sagte sie wohl in ihrer »amüsanten« Art von ihm, »Jack hält sich fabelhaft gut in Form, er ist nie einen Tag krank gewesen. Er hat den ganzen Krieg mitgemacht, ohne daß ihm ein Finger weh tat. Ihr könnt euch gar nicht denken, wie gut ›in Form‹ er ist!« In der Tat war er es in dem Maße, daß er nicht sah, wenn sie flirtete, was eigentlich eine große Annehmlichkeit war. Dennoch hatte sie ihn sehr lieb, soweit man eine Sportmaschine  und zwei kleine Cardigans, die nach seinem Muster geraten waren, liebhaben konnte. Ihre Augen verglichen ihn eben jetzt schalkhaft mit Prosper Profond. Es gab keinen »kleinen« Sport und kein Spiel, das Monsieur Profond nicht gespielt hatte, wie es schien, und jedes bis zu Erschöpfung, von Kegelspielen bis Walfischfangen. Imogen hätte zuweilen gewünscht, daß Jack, der mit dem Eifer eines Schulmädchens, das Hockey lernt, an den Spielen teilnahm und davon sprach, es auch bis zur Erschöpfung getan hätte. Sie wußte genau, daß Jack im Alter von Großonkel Timothy auf dem Teppich ihres Schlafzimmers noch Golf spielen würde.


  Er erzählte eben, wie er diesen Morgen versucht hatte, Prosper Profond zuzureden, nach dem Tee eine Partie Tennis mit ihm zu spielen – es tue ihm gut, halte ihn gut »in Form«.


  »Aber was hat es denn für einen Zweck, gut ›in Form‹ zu sein?« fragte Monsieur Profond.


  »Ja, Sir«, murmelte Michael Mont, »wozu halten Sie sich gut ›in Form‹?«


  »Jack!« rief Imogen belustigt, »wozu hältst du dich eigentlich gut ›in Form‹?«


  Jack Cardigan starrte mit aller Macht. Die Fragen waren wie das Gesumm eines Moskitos, und er hob die Hand, sie fortzuscheuchen. Während des Krieges natürlich hatte er sich gut in Form gehalten, um Deutsche zu töten, jetzt, wo er vorüber war, wußte er eigentlich auch nicht oder schreckte aus Zartgefühl davor zurück, zu erklären, was seine Triebfeder dazu war.


  »Aber er hat recht«, sagte Prosper Profond unerwartet, »es bleibt einem nichts anderes übrig, als sich gut ›in Form‹ zu halten.«


  Dieser Ausspruch, der eigentlich zu tief war für einen Sonntagnachmittag, wäre ohne die Lebhaftigkeit des jungen Mont unbeantwortet geblieben.


  »Gut!« rief er. »Das ist die große Entdeckung des Krieges.  Wir alle dachten, wir wären im Fortschreiten – jetzt wissen wir, daß wir uns nur ändern.«


  »Zum Schlechteren«, sagte Monsieur Profond heiter.


  »Wie munter Sie sind, Prosper«, murmelte Annette.


  »Kommen Sie und spielen Sie Tennis mit mir!« sagte Jack Cardigan. »Spielen Sie, Mr. Mont?«


  »Ich bringe den Ball schon übers Netz, Sir.«


  Jetzt erhob sich Soames.


  »Wenn Fleur kommt–« hörte er Cardigan sagen.


  Ja, und warum kam sie nicht? Er ging durch das Wohnzimmer, die Halle und die Vorhalle auf den Fahrweg hinaus und stand dort, auf das Auto lauschend. Alles war still und sonntäglich. Der Duft des Flieders, der in voller Blüte stand, erfüllte die Luft. Da waren weiße Wolken, wie Entenfedern von der Sonne vergoldet. Die Erinnerung an den Tag, wo Fleur geboren wurde und er in solcher Todesangst gewartet und das Leben ihrer Mutter und das ihre gegeneinander abgewogen, drängte sich ihm auf. Er hatte sie gerettet, damit sie die Blume seines Lebens werde. Und nun! War sie im Begriff, ihm Kummer zu bereiten – Schmerz – ihm Kummer zu bereiten? Ihm gefiel die Sache nicht! Eine Amsel unterbrach seine Träumerei mit ihrem Abendlied – ein großer dicker Bursch dort oben auf der Akazie. Soames hatte in den letzten Jahren großes Interesse an seinen Vögeln gewonnen, er und Fleur gingen oft umher und beobachteten sie; ihre Augen waren scharf wie Nadeln, und sie kannte jedes Nest. Er sah ihren Hund, einen Jagdhund, in einem Sonnenflecken auf dem Fahrweg liegen und rief ihn an. »Hallo, alter Knabe – du wartest auch auf sie!« Der Hund kam langsam mit wedelndem Schwanz, und mechanisch legte Soames die Hand auf seinen Kopf. Der Hund, der Vogel, der Flieder, alles war für ihn ein Teil von Fleur, nicht weniger, nicht mehr. »Habe sie zu lieb«, dachte er, »zu lieb!« Er war wie jemand, der seine Schiffe unversichert auf See hatte. Wieder unversichert, wie in jenen Tagen, vor langer Zeit, als er stumm und eifersüchtig  in der Wüstenei von London umherwanderte, in Sehnsucht nach jener Frau – seiner ersten Frau–, der Mutter dieses verwünschten Jungen. Ah! Da war das Auto endlich. Es fuhr vor, hatte Gepäck mit, aber keine Fleur.


  »Miß Fleur kommt zu Fuß, Sir, auf dem Weg am Fluß.«


  Zu Fuß all diese Meilen? Soames starrte ihn an. In das Gesicht des Mannes trat ein Lächeln. Worüber grinste er? Und sehr schnell wandte er sich um, sagte: »Gut, Sims!« und ging ins Haus. Er kehrte wieder in die Bildergalerie zurück. Von dort hatte er eine Aussicht auf das Flußufer und stand, die Augen darauf gerichtet, ohne daran zu denken, daß es mindestens eine Stunde dauern würde, bevor ihre Gestalt sich dort zeigte.


  Zu Fuß! Und das Grinsen dieses Burschen! Der Junge ––! Er wandte sich plötzlich vom Fenster ab. Er konnte nicht spionieren. Wenn sie ihm Dinge vorenthalten wollte – mußte sie es tun, er konnte nicht spionieren. Er hatte ein Gefühl der Leere im Herzen, und Bitterkeit stieg daraus bis in seinen Mund. Die Stakkatorufe Jack Cardigans, der dem Ball nachjagte, und das Lachen des jungen Mont stiegen in der Stille zu ihm herauf. Er hoffte, sie würden diesen Profond tüchtig zum Laufen bringen. Und das Mädchen in »La Vendimia« stand mit dem Arm in die Seite gestemmt und blickte mit ihren träumerischen Augen über ihn hinweg. »Ich habe alles für dich getan, was ich konnte«, dachte er, »seit du nicht höher reichtest als bis zu meinen Knien. Du wirst mir doch keinen – keinen Kummer bereiten, nicht wahr?«


  Aber die Goyakopie antwortete nicht, die von der Zeit kaum gedämpften Farben leuchteten. »Es ist kein wirkliches Leben darin«, dachte Soames. »Warum kommt sie nicht?« 


  


  Zehntes Kapitel


  Trio


  Unter den vier Forsytes der dritten und, wie man sagen möchte, der vierten Generation hatte ein kurzer Aufenthalt in Wansdon under the Downs, der bis zu neun Tagen verlängert wurde, die verschlungenen Fäden zäher Hartnäckigkeit beinah bis zum äußersten gespannt. Nie war Fleur so »fine«, Holly so wachsam, Val so geheimnisvoll, Jon so schweigsam und verstört gewesen. Was er in der Woche von der Landwirtschaft gelernt hatte, konnte auf der Spitze eines Federmessers balanciert und fortgeblasen werden. Er, dessen Natur sich gegen jede Intrige auflehnte und jeden Versuch, zu verbergen, daß er Fleur anbetete, als »Unsinn« betrachtete, tobte und wütete innerlich, gehorchte jedoch und tröstete sich, so gut er konnte, in den wenigen Minuten, wo sie allein waren. Am Donnerstag, als sie, zum Abendessen angekleidet, im Wohnzimmer standen, sagte sie zu ihm:


  »Jon, ich fahre Sonntag mit dem Zuge 3,40 von Paddington nach Haus; wenn du am Samstag nach Haus fahren würdest, könntest du Sonntag hinkommen und mich abholen und dann gerade noch mit dem letzten Zug zurückfahren. Du wärst dann doch jedenfalls zu Haus gewesen, nicht wahr?«


  Jon nickte.


  »Alles, wenn ich mit dir zusammen sein kann«, sagte er; »nur weshalb vorgeben ––«


  Fleur schob ihren kleinen Finger in seine Hand.


  »Du hast keinen Instinkt, Jon; du mußt mir alles überlassen. Es ist eine ernste Geschichte mit unsern Leuten. Wir müssen vorläufig einfach verschwiegen sein, wenn wir zusammen sein wollen.« Die Tür wurde geöffnet, und sie fügte laut hinzu: »Sie sind ein Tölpel, Jon.«


  Etwas in Jon wehrte sich dagegen; er konnte diese Vorwände für ein so natürliches, so überwältigendes und süßes Gefühl nicht ertragen. 


  Am Freitag abend gegen elf Uhr hatte er seine Reisetasche gepackt und lehnte halb unglücklich, halb in einem Traum von der Paddingtonstation versunken aus dem Fenster, als er einen ganz leisen Ton vernahm, wie wenn jemand mit dem Fingernagel an seine Tür klopfte. Er stürzte hin und lauschte. Wieder der Ton. Es war ein Nagel. Er öffnete. Oh! Welch ein entzückendes Wesen kam da herein!


  »Ich wollte dir mein Phantasiekleid zeigen«, sagte es und stellte sich an das Fußende seines Bettes.


  Jon lehnte sich tief atmend an die Tür. Die Erscheinung trug weißen Musselin auf dem Kopf, ein Fichu um den bloßen Hals über einem weinfarbenen Kleid, das sich um die schlanke Taille bauschte. Sie hielt einen Arm in die Seite gestemmt und den andern mit einem Fächer in der Hand, der den Kopf berührte, rechtwinklig erhoben.


  »Dies müßte ein Korb mit Trauben sein«, flüsterte sie, »aber ich habe keinen hier. Es ist mein Goyakleid. Und dies ist die Stellung wie auf dem Bild. Gefällt es dir?«


  »Es ist ein Traum.«


  Die Erscheinung drehte sich im Kreise. »Fasse es an und sieh.«


  Jon kniete nieder und umfaßte ehrfürchtig den Rock.


  »Traubenfarbe«, hörte er sie flüstern, »nur Trauben – ›La Vendimia‹ – Weinlese.«


  Jons Finger berührte kaum ihre Taille zu beiden Seiten; er blickte mit anbetenden Augen zu ihr auf.


  »Oh! Jon!« flüsterte sie, beugte sich herab und küßte seine Stirn, drehte sich wieder auf der Fußspitze, glitt hinaus und war fort.


  Jon blieb auf den Knien, und sein Kopf sank gegen das Bett. Wie lange er so blieb, wußte er nicht. Er hörte noch das leise Geräusch des klopfenden Nagels, der Füße, das Rascheln der Röcke – wie in einem Traum; und vor seinen geschlossenen Augen stand die Gestalt lächelnd und flüsternd, und ein feiner Duft von Narzissen erfüllte die Luft. Und seine Stirn hatte, wo sie geküßt war, eine kleine kühle Stelle zwischen den  Brauen, wie von der Berührung einer Blume. Liebe erfüllte seine Seele, jene Liebe des Knaben zum Mädchen, die noch so wenig weiß, so viel erhofft, nicht um die Welt den Flaum davon entfernen würde und mit der Zeit eine flüchtige Erinnerung werden mußte – eine zehrende Leidenschaft – eine schlafmützige Kameradschaft – oder, einmal unter vielen, eine Weinlese mit Trauben, voll und süß, in den Farben des Abendrots.


  Es ist hier und an anderer Stelle schon genug von Jon Forsyte gesagt, um zu zeigen, wie groß der Abstand zwischen ihm und seinem Ururgroßvater, dem ersten Jolyon in Dorset unten an der See, war. Jon war empfindsam wie ein Mädchen, empfindsamer als neun Mädchen von zehn heutzutage; phantastisch wie einer der »lahmen Enten«-Maler seiner Halbschwester June, liebevoll, wie ein Sohn seines Vaters und seiner Mutter natürlich sein mußte. Und doch war in seinem Innern etwas von dem alten Gründer der Familie, eine geheime Hartnäckigkeit des Herzens, eine Furcht, seine Gefühle zu zeigen, der Vorsatz, sich nicht wissen zu machen, wenn er geschlagen war. Empfindsame, phantastische, liebevolle Knaben sind schlimm daran auf der Schule, aber Jon hatte sie dort instinktiv über seine Natur im Dunkeln gelassen und sich nur ganz normal unglücklich gefühlt. Nur mit seiner Mutter war er bis dahin absolut frei und natürlich gewesen, und als er an diesem Sonntag nach Robin Hill fuhr, war das Herz ihm schwer, weil Fleur gesagt hatte, daß er nicht offen und natürlich mit ihr sein dürfe, der er doch nie etwas verschwiegen hatte, ihr nicht einmal sagen dürfe, daß sie sich wieder getroffen hatten, wenn sie es nicht bereits wußte. So unerträglich schien ihm das alles, daß er nahe daran war, eine Entschuldigung nach Haus zu telegraphieren und in London zu bleiben. Und das erste, was seine Mutter zu ihm sagte, war:


  »Du warst dort also mit deiner kleinen Freundin aus der Konditorei zusammen, Jon. Wie ist sie bei näherer Betrachtung?«


  Mit Erleichterung und hochrot antwortete Jon: 


  »Oh! Furchtbar nett, Mam.«


  Ihr Arm preßte den seinen.


  Nie hatte Jon sie so geliebt wie in dieser Minute, die Fleurs Befürchtungen zu widerlegen und seine Seele zu befreien schien. Er wandte sich um, sie anzusehen, aber etwas in ihrem lächelnden Gesicht – etwas, das vielleicht nur er bemerken konnte – drängte die Worte zurück, die aus ihm hervorsprudeln wollten. Konnte Furcht sich unter diesem Lächeln verbergen? Wenn es so war, war Furcht in ihrem Gesicht. Und es kamen ganz andere Worte, über Landwirtschaft, über Holly und die Hügel. Er sprach schnell und wartete darauf, daß sie wieder auf Fleur zurückkommen sollte. Aber sie tat es nicht. Noch erwähnte sein Vater sie, obwohl er es natürlich auch wissen mußte. Welch Verzicht für ihn, welch mörderische Unaufrichtigkeit lag in diesem Schweigen über Fleur – wo er so erfüllt von ihr war; wo seine Mutter so erfüllt von ihm war und sein Vater so erfüllt von seiner Mutter! Und so verlebte das Trio den Abend und den Sonntag darauf.


  Nach dem Dinner spielte seine Mutter, spielte alle Stücke, die er am meisten liebte, und er saß da, die Hände um das Knie gefaltet und das Haar gesträubt, wo seine Finger hindurchgefahren waren. Er schaute seine Mutter an, während sie spielte, aber er sah nur Fleur – Fleur in dem vom Mond erhellten Garten, Fleur in der sonnigen Kiesgrube, Fleur in dem Phantasiekleid sich neigen, flüstern, sich niederbeugen und seine Stirn küssen. Einmal beim Zuhören vergaß er sich und blickte hinüber zu seinem Vater in dem andern Sessel. Weshalb sah er so aus? Der Ausdruck seines Gesichts war so traurig und beunruhigend. Er machte sich Vorwürfe, stand auf und setzte sich auf die Lehne von seines Vaters Sessel. Von dort konnte er sein Gesicht nicht sehen; und wieder sah er Fleur – in den Händen seiner Mutter, die schlank und weiß auf den Tasten ruhten, in dem Profil ihres Gesichts, ihrem wie gepuderten Haar und am Ende des langen Raumes in dem offenen Fenster und der Maiennacht, die draußen webte. 


  Als er oben zu Bett ging, kam seine Mutter in sein Zimmer. Sie stand am Fenster und sagte:


  »Die Zypressen dort unten, die dein Großvater pflanzte, sind wundervoll geworden. Ich finde sie immer so schön unter einem sinkenden Mond. Ich wünschte, du hättest deinen Großvater gekannt, Jon.«


  »Warst du mit Vater verheiratet, als er noch lebte?« fragte Jon plötzlich.


  »Nein, Liebling; er starb im Jahre 1892 – sehr alt – fünfundachtzig, glaube ich.«


  »Sah Vater ihm ähnlich?«


  »Ein wenig, aber er ist zarter, nicht ganz so kräftig.«


  »Ich weiß es, von Großvaters Porträt; wer malte es?«


  »Eine von Junes ›lahmen Enten‹. Aber es ist ganz gut.«


  Jon schob seine Hand unter den Arm seiner Mutter. »Erzähle mir doch von dem Familienstreit, Mam.«


  Er fühlte ihren Arm beben. »Nein, Liebling; das muß dein Vater tun, wenn er es eines Tages für richtig hält.«


  »Dann war es also Ernst«, sagte Jon atemlos.


  »Ja.« Und es entstand ein Schweigen, in dem keiner wußte, ob der Arm oder die Hand darin mehr bebte.


  »Manche Leute«, sagte Irene sanft, »mögen den abnehmenden Mond nicht, ich finde ihn immer wundervoll. Sieh dort die Schatten der Zypressen! Jon, Vater sagt, wir beide, du und ich, dürfen auf zwei Monate nach Italien gehen. Hättest du Lust dazu?«


  Jon zog die Hand aus ihrem Arm; seine Gefühle waren so ungestüm und verwirrt. Italien mit seiner Mutter! Vor vierzehn Tagen wäre es eine Wonne gewesen, jetzt erfüllte es ihn mit Schrecken: er fühlte, daß der plötzliche Vorschlag mit Fleur in Zusammenhang stand und stammelte:


  »O ja! nur – ich weiß nicht. Soll ich – wo ich eben erst angefangen habe? Ich möchte es mir überlegen.«


  Ihre Stimme erwiderte kühl und sanft: »Ja, Kind, überlege es dir. Aber besser jetzt, als wenn du im Ernst mit der Landwirtschaft  begonnen hast. Italien mit dir–! Es wäre schön!«


  Jon legte den Arm um ihre Taille, die noch schlank und fest war wie die eines jungen Mädchens.


  »Glaubst du, du könntest Vater verlassen?« sagte er kleinlaut und fühlte sich sehr gemein.


  »Vater schlug es vor, er fand, du müßtest wenigstens Italien sehen, bevor du dich irgendwie festsetzest.«


  Das Gefühl der Gemeinheit in Jon verlor sich; er wußte, ja, er wußte, daß sein Vater und seine Mutter nicht offen waren, nicht offener als er selbst. Sie wollten ihn von Fleur fernhalten. Sein Herz verhärtete sich. Und als fühlte sie, was in ihm vorging, sagte seine Mutter:


  »Gute Nacht, Liebling. Schlafe gut und überlege es dir. Aber es wäre herrlich!«


  Sie drückte ihn so schnell an sich, daß er ihr Gesicht nicht sah. Jon fühlte sich genau wie zuweilen als unartiger Bub, war gereizt, weil er nicht liebevoll war und sich in seinen eigenen Augen gerechtfertigt fühlte.


  Aber Irene ging, nachdem sie einen Moment in ihrem eigenen Zimmer stehengeblieben war, durch das Ankleidezimmer zwischen diesem und dem ihres Mannes.


  »Nun?«


  »Er will es sich überlegen, Jolyon.«


  Er sah ihre Lippen, um die ein verzerrtes leises Lächeln spielte, und sagte ruhig:


  »Du solltest mich es ihm lieber sagen lassen und die Sache los sein. Schließlich hat Jon die Instinkte eines Gentleman. Er muß nur verstehen–«


  »Nur! Er kann es nicht verstehen. Es ist unmöglich.«


  »Ich glaube, ich hätte es können in seinem Alter.«


  Irene ergriff seine Hand. »Du warst immer mehr Realist als Jon und nie so unschuldig.«


  »Das ist wahr«, sagte Jolyon. »Es ist merkwürdig, nicht wahr? Du und ich würden der Welt unsere Geschichten ohne  eine Spur von Scham erzählen, aber unser eigener Junge bringt uns in Verlegenheit.«


  »Wir haben uns nie etwas daraus gemacht, ob die Welt es billigt oder nicht.«


  »Jon würde bei uns nichts mißbilligen.«


  »Oh! Jolyon, doch. Er liebt. Ich fühle, daß er liebt. Und er würde sagen: ›Meine Mutter heiratete einst ohne Liebe! Wie konnte sie nur!‹ Er wird es als ein Verbrechen betrachten! Und es war eins!«


  Jolyon nahm ihre Hand und sagte mit einem wehmütigen Lächeln:


  »Ach! Weshalb werden wir jung geboren? Wenn wir jetzt alt geboren wären und von Jahr zu Jahr jünger würden, verstünden wir, wie alle Dinge geschehen, und würden all unsere verwünschte Unduldsamkeit fallen lassen. Wenn der Junge aber wirklich liebt, weißt du, wird er nicht vergessen, auch nicht, wenn er nach Italien fährt. Wir sind eine hartnäckige Rasse; und er wird instinktiv wissen, weshalb er fortgeschickt wird. Nichts wird ihn heilen als die Erschütterung, wenn er es erfährt.«


  »Laß es mich wenigstens versuchen.«


  Jolyon stand einen Augenblick da, ohne zu sprechen. Zwischen dem Teufel und der tiefen See – dem Schmerz einer gefürchteten Enthüllung und dem Kummer, seine Frau auf zwei Monate zu verlieren – hoffte er heimlich auf den Teufel; wenn sie sich aber für die tiefe See entschied, mußte er auch damit fertig zu werden suchen. Schließlich würde es eine gute Übung für die Trennung von ihr sein, bei der es keine Rückkehr gab. Und er nahm sie in die Arme, küßte ihre Augen und sagte:


  »Wie du willst, meine Liebe.« 


  


  Elftes Kapitel


  Duett


  Die »kleine« Empfindung Liebe wächst erstaunlich, wenn ihr Unterdrückung droht. Jon erreichte die Paddingtonstation eine halbe Stunde vor der Zeit und eine volle Woche später, wie es ihm vorkam. Er stand an der bezeichneten Bücherauslage, mitten in einer Menge Sonntagsausflügler, in einem leichten Sommeranzug, der förmlich die Erregung seines pochenden Herzens ausstrahlte.


  Er las die Namen der Romane an dem Bücherstand und kaufte schließlich einen, um sich nicht den argwöhnischen Blicken des Verkäufers auszusetzen. Es hieß »The Heart of the Trail!«, was irgend etwas bedeuten mußte, wenngleich es nicht den Anschein hatte. Dann kaufte er noch »The Ladys Mirror« und »The Landsman«. Jede Minute dünkte ihn eine Stunde und war voll von schrecklichen Vorstellungen. Nach zwanzig Minuten sah er sie mit einer Reisetasche und einem Träger, der ihr Gepäck brachte. Sie kam rasch und kühl und begrüßte ihn, als wäre er ihr Bruder.


  »Erster Klasse«, sagte sie zu dem Träger, »Ecksitze, einander gegenüber.«


  Jon bewunderte ihre ungeheure Selbstbeherrschung.


  »Können wir nicht ein Abteil für uns allein haben?« flüsterte er.


  »Geht nicht, es ist ein Personenzug. Hinter Maidenhead vielleicht. Sieh natürlich aus, Jon.«


  Jon versuchte ein mürrisches Gesicht zu machen. Sie stiegen ein – mit zwei andern Leuten. O Himmel! In seiner Verwirrung gab er dem Träger ein unnötig hohes Trinkgeld. Der Kerl verdiente gar nichts zu bekommen, wo er sie hier hereingesetzt hatte und dazu noch dreinsah, als wüßte er alles.


  Fleur versteckte sich hinter »The Ladys Mirror«. Jon machte  es ihr hinter »The Landsman« nach. Der Zug ging ab. Fleur ließ das Buch sinken und beugte sich vor.


  »Nun?« sagte sie.


  »Es kam mir vor wie vierzehn Tage.«


  Sie nickte, und Jons Gesicht erhellte sich sofort.


  »Sieh natürlich aus«, murmelte Fleur und brach in ein leises Gelächter aus. Es verletzte ihn. Wie konnte er natürlich aussehen, wo Italien drohend über ihm hing? Er hatte es ihr behutsam mitteilen wollen, aber jetzt platzte er damit heraus:


  »Sie wollen, daß ich mit Mutter auf zwei Monate nach Italien gehe.«


  Fleur senkte die Lider, ward ein wenig blaß und biß sich auf die Lippen.


  »Oh!« sagte sie. Das war alles, aber es bedeutete viel.


  Das »Oh!« war wie das schnelle Zurückziehen der Faust zum Gegenstoß beim Fechten. Und er kam.


  »Du mußt gehen!«


  »Ich muß?« sagte Jon mit erstickter Stimme.


  »Natürlich!«


  »Aber – zwei Monate – es ist grausig.«


  »Nein«, sagte Fleur, »sechs Wochen. Bis dahin wirst du mich vergessen haben. Wir wollen uns an dem Tage, wo du wiederkommst, in der Nationalgalerie treffen.«


  Jon lachte.


  »Aber nimm an, du hast mich vergessen«, murmelte er in den Lärm des Zuges. Fleur schüttelte den Kopf.


  »Noch so ein Kerl–« murmelte Jon.


  Ihr Fuß berührte seinen.


  »Es kommt ja keiner«, sagte sie und hob ihr Buch.


  Der Zug hielt, zwei Passagiere stiegen aus und einer stieg ein. »Ich sterbe«, dachte Jon, »wenn wir gar nicht allein bleiben.«


  Der Zug fuhr weiter, und wieder beugte Fleur sich vor.


  »Ich lasse nie was los«, sagte sie; »und du?«


  Jon schüttelte heftig den Kopf.


  »Nie!« sagte er. »Wirst du mir schreiben?« 


  »Nein; aber du kannst es – an meinen Klub.«


  Sie hatte einen Klub; sie war großartig!


  »Hast du Holly ausgeforscht?« fragte er.


  »Ja, aber ich bekam nichts aus ihr heraus. Ich wagte nicht, sie zu sehr auszuforschen.«


  »Was kann es nur sein?« rief Jon.


  »Ich finde es schon heraus.«


  Ein langes Schweigen entstand, bis Fleur sagte: »Dies ist Maidenhead; tritt zur Seite, Jon!«


  Der Zug hielt. Der eine Passagier stieg aus. Fleur ließ den Vorhang herunter.


  »Schnell!« rief sie. »Lehne dich hinaus! Sieh so eklig aus, wie du nur kannst.«


  Jon schnaubte sich die Nase und sah so wütend aus, wie er konnte; nie in seinem Leben hatte er so wütend ausgesehen! Eine alte Dame prallte zurück, eine junge versuchte zu öffnen, aber die Tür ging nicht auf. Der Zug bewegte sich, die junge Dame stürzte an einen andern Wagen.


  »Welch ein Glück!« rief Jon. »Die Tür klemmte sich.«


  »Ja«, sagte Fleur. »Ich hielt sie zu.«


  Der Zug bewegte sich weiter, und Jon sank auf die Knie.


  »Gib acht auf den Korridor«, flüsterte sie; »und – rasch!«


  Ihre Lippen begegneten den seinen. Und obwohl ihr Kuß auch nur etwa zehn Sekunden währte, fühlte Jon sich doch ganz entrückt, und als er ihrer gelassenen Gestalt wieder gegenübersaß, war er leichenblaß. Er hörte sie seufzen, und der Ton dünkte ihn der kostbarste, den er je gehört – er offenbarte ihm deutlich, daß er ihr etwas war.


  »Sechs Wochen sind eigentlich nicht lange«, sagte sie; »und du kannst sie leicht zu sechs machen, wenn du den Kopf oben behältst und tust, als dächtest du nie an mich.«


  Jon stöhnte.


  »Das ist durchaus nötig, Jon, um sie zu überzeugen, siehst du das nicht ein? Steht es mit uns, wenn du zurückkommst, dann ebenso, werden sie aufhören, sich lächerlich zu machen. Nur tut  es mir leid, daß es nicht Spanien ist; da ist in Madrid ein Mädchen auf einem Bilde von Goya, das mir ähnlich sieht, sagt Vater. Allein sie ist es nicht – wir haben eine Kopie davon.«


  Es war für Jon ein Sonnenstrahl, der durch den Nebel bricht. »Ich werde es einrichten, daß wir nach Spanien gehen«, sagte er, »Mutter wird nichts dagegen haben; sie ist nie dort gewesen. Und mein Vater hält sehr viel von Goya.«


  »Ach! er ist Maler – nicht wahr?«


  »Nur Aquarellmaler«, sagte er ehrlich.


  »Wenn wir in Reading ankommen, steige du zuerst aus, Jon, gehe hinunter zur Cavershamschleuse und warte auf mich. Ich werde das Auto nach Haus schicken, und wir gehen den Uferweg hinauf.«


  Jon ergriff dankbar ihre Hand, und sie saßen schweigend, die Welt vergessend, da und behielten den Korridor im Auge. Aber der Zug schien jetzt doppelt schnell zu fahren, und sein Geräusch verlor sich fast in Jons Seufzern.


  »Wir sind bald da«, sagte Fleur; »auf dem Uferweg ist man schrecklich allen Blicken ausgesetzt. Noch einen! Ach! Jon, vergiß mich nicht!«


  Jon antwortete mit einem Kuß. Und bald konnte man einen erglühten, zerstreut aussehenden Jüngling aus dem Zuge springen und den Bahnsteig hinuntereilen sehen, während er seine Taschen nach dem Billett durchsuchte.


  Als sie endlich am Uferweg ein Stückchen hinter der Schleuse wieder mit ihm zusammentraf, war es ihm gelungen, seinen Gleichmut einigermaßen wiederzugewinnen.


  Wenn es sein mußte, daß sie sich trennten, wollte er keine Szene machen! Ein frischer Wind von dem blinkenden Fluß her trieb die weiße Seite der Weidenblätter in das Sonnenlicht empor, und ihr leises Rascheln folgte den beiden.


  »Ich sagte unserm Chauffeur, daß das Fahren im Zuge mich schwindlig gemacht habe«, sagte Fleur. »Sahst du auch natürlich aus, als du ausstiegst?« 


  »Ich weiß nicht. Was ist natürlich?«


  »Für dich ist es natürlich, wirklich glücklich auszusehen. Als ich dich zuerst sah, dachte ich, du wärst ganz und gar nicht wie andere Leute.«


  »Genau, was ich dachte, als ich dich sah. Ich wußte sofort, daß ich nie eine andere lieben würde.«


  Fleur lachte.


  »Wir sind unerhört jung. Und der junge Traum der Liebe ist aus der Mode, Jon. Außerdem verliert man schrecklich viel Zeit damit. Denk nur an all den Spaß, den du haben könntest. Du hast ja noch gar nicht angefangen; es ist eine Schande, wirklich. Und nun ich. Ich bin begierig.«


  Jon war ganz verwirrt. Wie konnte sie solche Dinge sagen, wo sie sich eben trennen sollten?


  »Wenn du so fühlst«, sagte er, »kann ich nicht reisen. Ich werde Mutter sagen, daß ich versuchen müsse zu arbeiten. Das verlangt die Welt!«


  »Verlangt die Welt!«


  Jon steckte die Hände tief in seine Taschen.


  »Aber so ist es«, sagte er, »denke an die Leute, die verhungern!«


  Fleur schüttelte den Kopf. »Nein, ich will mich nie, niemals um nichts und wieder nichts erbärmlich fühlen!«


  »Um nichts und wieder nichts! Aber die Zustände sind doch fürchterlich, und man müßte natürlich helfen.«


  »Ja, ja! Ich weiß das alles. Aber du kannst den Leuten nicht helfen, Jon, es ist hoffnungslos. Ziehst du sie heraus, so fallen sie nur in ein anderes Loch. Sieh sie doch an, wie sie fechten, sich verschwören und kämpfen, obwohl sie in Haufen sterben dabei. Die Idioten!«


  »Tun sie dir nicht leid?«


  »Ach! leid – ja, aber ich will mich deshalb nicht unglücklich fühlen; es hat keinen Zweck.«


  Und sie schwiegen verstört bei dieser ersten Enthüllung ihrer verschiedenen Naturen. 


  »Ich finde, die Menschen sind roh und idiotisch«, sagte Fleur eigensinnig.


  »Ich finde, sie sind arme Teufel«, sagte Jon. Es war, als hätten sie sich gezankt – und in diesem feierlichen und schrecklichen Moment, angesichts der Trennung dort bei den letzten Weiden!


  »Gut, geh nur und hilf deinen armen Teufeln und denke nicht an mich!«


  Jon stand still. Der Schweiß brach ihm aus der Stirn, und seine Glieder zitterten. Fleur war ebenfalls stehengeblieben und sah mit gerunzelter Stirn auf den Fluß.


  »Ich muß mir meinen Glauben bewahren«, sagte Jon gequält; »wir alle sind dazu bestimmt, das Leben zu genießen.«


  Fleur lachte. »Ja, und das wirst du eben nicht tun, wenn du nicht vorsichtig bist. Aber vielleicht ist deine Idee von Genuß, daß du dich unglücklich machst. Es gibt ja eine Menge solcher Menschen.«


  Sie war blaß, ihre Augen hatten sich verdunkelt, die Lippen waren dünner geworden. War das Fleur, die dort ins Wasser starrte? Jon hatte ein vages Gefühl, als durchlebte er die Szene in einem Buch, wo der Liebende zwischen Liebe und Pflicht zu wählen hat. Aber gerade da blickte sie ihn an. Es gab nichts Berauschenderes als diesen lebhaften Blick. Er wirkte auf ihn wie ein Ruck an der Kette bei einem Hunde – er trieb ihn gewissermaßen mit wedelndem Schwanz und hängender Zunge zu ihr hin.


  »Seien wir doch nicht töricht«, sagte sie, »die Zeit ist so kurz. Schau, Jon, du kannst gerade sehen, wo ich über den Fluß muß. Dort um die Biegung, wo die Wälder beginnen.«


  Jon sah einen Giebel, einen oder zwei Schornsteine, ein Stück Mauer durch die Bäume, und sein Herz zog sich zusammen.


  »Ich darf nicht länger zögern. Es hat keinen Zweck, noch hinter die nächste Hecke zu gehen, dort ist alles offen. Wir wollen dahin und Abschied voneinander nehmen.«


  Sie gingen schweigend nebeneinander, Hand in Hand, auf die  Hecke zu, wo Schlehen und Rotdorn rot und weiß in voller Blüte standen.


  »Mein Klub ist der ›Talisman‹, Stratton Street, Piccadilly. Briefe sind dort ganz sicher, und ich bin mindestens einmal in der Woche dort.«


  Jon nickte. Sein Gesicht war sehr ernst geworden, die Augen starrten gerade vor sich hin.


  »Heute ist der dreiundzwanzigste Mai«, sagte Fleur; »am neunten Juli werde ich um drei Uhr vor ›Bacchus und Ariadne‹ sein, willst du?«


  »Ich werde kommen.«


  »Wenn dir so elend zumute ist wie mir, ist alles in Ordnung. Laß die Leute erst vorüber.« Ein Mann und eine Frau machten mit ihren Kindern ihren sonntäglichen Spaziergang.


  »Familienidyll!« sagte Fleur und stellte sich an die Weißdornhecke. Die Blüten breiteten sich über ihrem Kopfe aus, und ein Büschel streifte ihre Wange. Jon hob seine Hand, um es eifersüchtig zu entfernen.


  »Lebe wohl, Jon.« Eine Sekunde standen sie mit eng verschlungenen Händen. Dann trafen ihre Lippen sich zum dritten Male, und als sie sich trennten, lief Fleur davon und floh durch die Pforte. Jon blieb stehen, wo sie ihn verlassen hatte, die Stirn gegen ein Blütenbüschel gedrückt. Fort! Für eine Ewigkeit – für sieben Wochen weniger zwei Tage! Und hier stand er und versäumte den letzten Blick auf sie! Er stürzte an die Pforte. Sie ging rasch, dicht hinter den trippelnden Kindern her. Sie wandte den Kopf, er sah ihre Hand eine kleine flüchtige Bewegung machen, dann eilte sie weiter, und die einhertrottende Familie verbarg sie seinen Blicken.


  Die Worte eines komischen Liedes kamen ihm in den Sinn, und er eilte schleunigst zurück zum Bahnhof in Reading. Den ganzen Weg nach London und von dort nach Wansdon saß er mit seinem aufgeschlagenen Buch auf den Knien und brütete über einem Gedicht so voller Gefühl, daß es sich nicht reimen wollte. 


  


  Zwölftes Kapitel


  Launen


  Fleur eilte weiter. Jetzt hieß es rasch vorwärts kommen, denn es war spät, und sie mußte all ihre Klugheit anwenden, wenn sie nach Haus kam. Sie ging an den Inseln vorüber, am Bahnhof, am Hotel und war gerade im Begriff, die Fähre zu benutzen, als sie ein Boot mit einem jungen Mann darin sah, der aufrecht stand und sich an den Büschen festhielt.


  »Miß Forsyte«, sagte er, »ich möchte Sie übersetzen. Ich bin in der Absicht hergekommen.«


  Sie sah ihn mit unverhohlenem Erstaunen an.


  »Es ist alles in Ordnung, ich bin zum Tee bei Ihrem Vater gewesen und dachte, ich könnte Ihnen das letzte Stück Wegs ersparen. Es ist auf meinem Wege, ich wollte gerade zurück nach Pangbourne. Mein Name ist Mont. Ich sah Sie in der Bildergalerie – Sie erinnern sich doch – als Ihr Vater mich einlud, seine Bilder zu sehen.«


  »Ach ja!« sagte Fleur, »– ja – das Taschentuch!«


  Diesem jungen Manne verdankte sie Jon; sie nahm seine Hand und stieg in das Boot. Noch erregt und ein wenig außer Atem, saß sie still da, nicht aber der junge Mann. Sie hatte nie jemand so viel in so kurzer Zeit reden hören. Er nannte ihr sein Alter, vierundzwanzig; sein Gewicht, seinen Wohnsitz, nicht weit von hier; beschrieb ihr seine Gefühle im Feuer und wie ihm bei einem Gasangriff zumute gewesen; kritisierte die Juno, sprach von seiner eigenen Auffassung dieser Göttin, machte Bemerkungen über die Goyakopie, sagte, daß Fleur ihr gar nicht so sehr ähnlich sei, setzte ihr in aller Geschwindigkeit die Lage Englands auseinander; sprach von Monsieur Profond – oder wie er heißen mochte – als einem »famosen Kerl«; fand, daß ihr Vater einige »fabelhafte« und einige ziemlich »ausgegrabene« Bilder habe; hoffte, wieder herzurudern und sie auf  den Fluß mitnehmen zu dürfen, da er völlig zuverlässig sei, fragte sie nach ihrer Ansicht über Tschechow und sagte ihr die seine; wünschte mit ihr zum russischen Ballett gehen zu dürfen – fand den Namen Fleur Forsyte einfach berückend; verwünschte es, den Namen Michael noch als Zugabe zu Mont erhalten zu haben; schilderte ihr seinen Vater und sagte, daß, wenn sie ein gutes Buch lesen wolle, sie »Hiob« lesen solle; sein Vater sei so ziemlich wie Hiob, solange er noch Land besaß.


  »Aber Hiob besaß kein Land«, sagte Fleur, »der hatte nur Herden und Vieh und wanderte umher.«


  »Ach!« erwiderte Michael Mont, »ich wünschte, mein Alter wanderte umher. Nicht, daß ich sein Land will. Land ist eine schreckliche Last heutzutage, finden Sie nicht auch?«


  »Wir haben keins in unserer Familie«, sagte Fleur. »Sonst haben wir alles. Ich glaube, einer meiner Großonkel hatte einst eine romantische Farm in Dorset, weil wir ursprünglich daher stammen, aber sie kostete ihn mehr, als sie ihn glücklich machte.«


  »Verkaufte er sie?«


  »Nein, er behielt sie.«


  »Weshalb?«


  »Weil niemand sie kaufen wollte.«


  »Das war gut für den alten Knaben!«


  »Nein, es war nicht gut für ihn. Vater sagt, es wurmte ihn. Sein Name war Swithin.«


  »Was für ein ulkiger Name!«


  »Wissen Sie, daß wir immer weiter fortkommen, anstatt näher? Der Fluß hat eine ziemliche Strömung.«


  »Köstlich!« rief Mont, seine Ruder lässig eintauchend, »es macht Spaß, ein Mädchen zu treffen, das Geist hat.«


  »Aber mehr einen Mann, der ihn im Plural hat.«


  Der junge Mont hob eine Hand und raufte sich das Haar.


  »Passen Sie auf!« rief Fleur. »Ihr Ruder!«


  »Tut nichts! Es ist dick genug, einen Puff zu vertragen.«


  »Wollen Sie nicht rudern?« fragte Fleur ernst. »Ich möchte nach Haus.« 


  »Ach!« sagte Mont; »aber wenn Sie zu Haus sind, sehe ich Sie heute nicht mehr. Fini, wie das französische Mädchen sagte, als sie auf ihr Bett sprang, nachdem sie ihr Gebet gesagt hatte. Segnen Sie nicht den Tag, der Ihnen eine französische Mutter und einen Namen wie den Ihren gab?«


  »Ich mag meinen Namen gern, aber mein Vater gab ihn mir. Mutter wollte mich Marguerite nennen.«


  »Was sehr abgeschmackt wäre. Hätten Sie etwas dagegen, mich M. M. zu nennen und mich Sie F. F. nennen zu lassen? Es ist im Geiste unserer Zeit.«


  »Ich habe gegen nichts etwas, wenn ich nach Haus komme.«


  Mont geriet mit den Rudern in eine verwickelte Lage und sagte: »Peinlich!«


  »Rudern Sie, bitte.«


  »Ich tue es ja.« Und er machte ein paar Schläge, wobei er sie mit reuigem Eifer anblickte. »Sie wissen natürlich«, stieß er, eine Pause machend, hervor, »daß ich kam, um Sie zu sehen, nicht die Bilder Ihres Vaters.«


  Fleur erhob sich.


  »Wenn Sie nicht rudern, steige ich aus und schwimme. «


  »Wirklich wahr? Dann könnte ich nach Ihnen hinein.«


  »Mr. Mont, ich habe mich verspätet und bin müde, bitte setzen Sie mich sofort am Ufer ab.«


  Als sie am Landungsplatz im Garten ausstieg, stand er auf, griff sich mit beiden Händen ins Haar und schaute sie an.


  Fleur lächelte.


  »Lachen Sie nicht!« rief der unverwüstliche Mont.


  Fleur drehte sich schnell um und winkte ihm mit der Hand zu. »Leben Sie wohl, Mr. M. M.!« rief sie und war zwischen den Rosenstämmen verschwunden. Sie sah auf ihre Armbanduhr und auf die Fenster im Hause. Es kam ihr seltsam unbewohnt vor. Sechs Uhr vorbei! Die Tauben sammelten sich eben zur Nachtruhe, und die Sonne fiel schräg auf den Taubenschlag und ihre schneeigen Federn und drüben im Walde auf die obersten Zweige der Bäume. Das Aneinanderschlagen von  Billardkugeln kam von der Kaminecke her – Jack Cardigan jedenfalls; und ein leises Rauschen von einem Eukalyptusbaum, ein seltsamer Fremdling aus dem Süden in diesem alten englischen Garten. Sie erreichte die Veranda und wollte eben hineingehen, blieb aber bei dem Geräusch von zwei Stimmen im Wohnzimmer links stehen. Mutter! Monsieur Profond! Hinter der Verandawand, die die Kaminecke schützte, vernahm sie diese Worte:


  »Das tue ich nicht, Annette.«


  Wußte Vater, daß er ihre Mutter »Annette« nannte? Immer auf der Seite ihres Vaters – wie Kinder in Häusern, wo die Beziehungen etwas gespannt sind, immer auf der einen oder der anderen Seite sind–, stand sie unschlüssig da. Ihre Mutter sprach mit ihrer leisen, angenehmen, leicht metallischen Stimme – ein Wort fing sie auf: »Demain.« Und Profonds Antwort »Gut«. Fleur runzelte die Stirn. Ein leises Geräusch unterbrach die Stille. Dann hörte sie Profonds Stimme: »Ich machen einen kleinen Spaziergang.«


  Fleur sprang durch das Fenster in das Frühstückszimmer. Da kam er – aus dem Wohnzimmer, ging über die Veranda auf den Rasenplatz hinunter. Und das Anschlagen der Billardbälle, das sie beim Lauschen auf andere Laute nicht mehr gehört hatte, begann aufs neue. Sie schüttelte sich, ging in die Halle und öffnete die Tür zum Wohnzimmer. Ihre Mutter saß auf dem Sofa zwischen den Fenstern, ein Knie über das andere geschlagen, ihr Kopf ruhte auf einem Kissen, die Lippen waren halb geöffnet, die Augen halb geschlossen. Sie sah außerordentlich hübsch aus.


  »Ah! Da bist du ja, Fleur! Dein Vater ist schon ganz aufgeregt.«


  »Wo ist er?«


  »In der Bildergalerie. Geh hinauf!«


  »Was hast du für morgen vor, Mutter?«


  »Für morgen? Ich fahre mit deiner Tante nach London.« 


  »Das dachte ich mir. Willst du mir einen ganz einfachen Sonnenschirm besorgen?«


  »Welche Farbe?«


  »Grün. Sie fahren wohl alle zurück?«


  »Ja, alle; du mußt deinen Vater trösten. Gib mir doch einen Kuß.«


  Fleur ging zu ihr, bückte sich, bekam einen Kuß auf die Stirn und ging hinaus, als sie den Eindruck einer Gestalt auf den Kissen in der andern Ecke des Sofas bemerkte. Sie lief hinauf. Fleur war durchaus nicht die altmodische Tochter, die die Vorschriften für das Leben ihrer Eltern in Übereinstimmung mit denen zu bringen trachtete, die für sie selbst galten. Sie beanspruchte nur freie Verfügung über ihr eigenes Leben, nicht über das von andern; überdies regte sich bereits ein untrüglicher Instinkt für das, was ihrer eigenen Sache wahrscheinlich nützlich sein könnte. In einer erregten häuslichen Atmosphäre würde ihr Herz, das sie an Jon gehängt, eher zu seinem Rechte kommen. Dennoch litt sie darunter wie eine Blume in sengendem Wind. Wenn der Mann wirklich ihre Mutter geküßt hatte, war es – ernst, und ihr Vater müßte es erfahren. »Demain!« »Gut!« Und ihre Mutter, die in die Stadt fuhr! Sie ging in ihr Schlafzimmer und lehnte sich aus dem Fenster, ihr Gesicht zu kühlen, das plötzlich sehr heiß geworden war. Jon mußte jetzt schon am Bahnhof sein! Was wußte ihr Vater wohl von Jon? Wahrscheinlich alles – beinahe alles wenigstens!


  Sie zog sich um, damit es aussehe, als wäre sie schon eine Weile zu Haus, und lief in die Galerie hinauf.


  Soames stand unbeweglich vor seinem Alfred Stevens – seinem liebsten Bilde. Er drehte sich beim Öffnen der Tür nicht um, aber sie wußte, daß er es gehört, und wußte, daß er sich gekränkt fühlte. Sie trat leise hinter ihn, schlang die Arme um seinen Hals und schob ihr Gesicht über seine Schulter, bis ihre Wange sich an die seine schmiegte. Das hatte noch nie versagt, aber jetzt versagte es, und sie war des Schlimmsten gewärtig.


  »Du bist«, sagte er steinern, »also doch noch gekommen!« 


  »Ist das alles«, murmelte Fleur, was ein ›böser Vater‹ mir zu sagen hat?« Und sie rieb ihre Wange an der seinen.


  »Weshalb läßt du mich wie auf Kohlen sitzen, hältst mich immer wieder und wieder hin?«


  »Lieber, es war ganz harmlos.«


  »Harmlos! Du weißt viel, was harmlos ist und was nicht.«


  Fleur ließ die Arme sinken.


  »Also, meine Liebe, dann sage es mir nur, und sei ganz offen.«


  Sie ging an den Fensterplatz hinüber.


  Ihr Vater hatte dem Bilde den Rücken gekehrt und starrte auf seine Füße. Er sah sehr grau aus. »Er hat hübsche, kleine Füße«, dachte sie, als sie seinen Blick auffing, der sich plötzlich von ihr abgewandt hatte.


  »Du bist mein einziger Trost«, sagte Soames unvermutet, »und nun benimmst du dich so.«


  Fleurs Herz begann zu klopfen.


  »Wie denn, mein Lieber?«


  Wieder warf Soames einen Blick auf sie, der hätte schief genannt werden können, wenn er nicht so voller Zärtlichkeit gewesen wäre.


  »Du weißt, was ich dir sagte«, fuhr er fort. »Ich möchte nichts mit diesem Zweige unserer Familie zu tun haben.«


  »Ja, liebster Papa, aber ich weiß nicht, weshalb ich es nicht sollte.«


  Soames wandte sich ab.


  »Ich möchte keine Gründe angeben«, sagte er, »du solltest mir vertrauen, Fleur!«


  Die Art, wie er diese Worte aussprach, rührte Fleur, aber sie dachte an Jon und schwieg, indem sie mit dem Fuß gegen das Getäfel stieß. Unbewußt hatte sie eine ganz moderne Haltung angenommen, als sie da ein Bein über das andere schlug, das Kinn auf ihr Handgelenk stützte, den andern Arm auf die Brust legte und mit der andern Hand den Ellbogen umfaßte; keine Linie an ihr, die nicht gewollt war, und doch bewahrte sie – trotz allem – eine gewisse Grazie. 


  »Du kennst meine Wünsche«, fuhr Soames fort, »und dennoch bliebst du vier Tage dort. Und ich vermute, daß der Junge heute mit dir kam.«


  Fleur wandte den Blick nicht von ihm.


  »Ich frage dich nichts«, sagte Soames; »ich forsche nicht nach, wo es dich betrifft.«


  Fleur stand plötzlich auf, und das Kinn auf den Händen, lehnte sie sich zum Fenster hinaus. Die Sonne war hinter den Bäumen untergegangen, die Tauben saßen ganz still aneinandergedrängt am Rande des Taubenschlages, das Geräusch der Billardkugeln stieg empor, und eine leise Helligkeit drang unten hervor, wo Jack Cardigan das Licht aufgedreht hatte.


  »Würde es dir Freude machen«, sagte sie plötzlich, »wenn ich dir verspreche, ihn, sagen wir – für die nächsten sechs Wochen nicht zu sehen?« Sie war auf ein Zittern in seiner bestürzten Stimme nicht vorbereitet.


  »Sechs Wochen? Sechs Jahre – sechzig Jahre eher. Mach’ dir nichts vor, Fleur, mach’ dir nichts vor!«


  Fleur wandte sich beunruhigt um.


  »Vater, was ist es denn?«


  Soames kam dicht genug zu ihr, um ihr Gesicht zu sehen.


  »Sage mir nicht«, sagte er, »daß du töricht genug bist, deine Gefühle für etwas anderes als eine Laune zu halten. Das wäre zuviel!« Und er lachte.


  Fleur, die ihn nie so lachen gehört hatte, dachte: »Dann ist es ernst! Ach! Was mag es nur sein?« Und indem sie ihre Hand unter seinen Arm schob, sagte sie leichthin:


  »Nein, natürlich Laune. Nur daß ich meine Launen liebe und deine nicht, mein Lieber.«


  »Meine!« sagte Soames bitter und wandte sich ab.


  Das Licht draußen war kälter geworden und warf eine kreidige Weiße auf den Fluß. Die Bäume hatten alles Heitere ihrer Farbe verloren. Sie hungerte plötzlich nach Jons Gesicht, nach seinen Lippen auf den ihren. Und ihre Arme fest an die Brust pressend, zwang sie sich zu einem leisen Lachen. 


  »O la la! Was für ein ›kleiner‹ Lärm um nichts, wie Profond sagen würde. Ich mag den Mann nicht, Vater.«


  Sie sah ihn aufmerken und etwas aus seiner Tasche nehmen. »Magst ihn nicht?« sagte er. »Weshalb nicht?«


  »Weiß nicht«, murmelte Fleur; »eine Laune eben!«


  »Nein«, sagte Soames; »keine Laune!« Und er zerriß, was er in der Hand hatte. »Du hast recht. Ich mag ihn auch nicht!«


  »Sieh!« sagte Fleur sanft. »Da geht er! Ich hasse seine Schuhe: sie machen keinerlei Geräusch.«


  Unten in dem sinkenden Licht schlenderte Prosper Profond mit den Händen in den Seitentaschen und pfiff leise in seinen Bart; er blieb stehen und sah zum Himmel empor, als wolle er sagen: »Ich halten nicht von dem kleinen Mond dort.«


  Fleur zog sich zurück. »Sieht er nicht aus wie ein großer Kater?« flüsterte sie; und das scharfe Anschlagen der Billardbälle hörte sich an, als hätte Jack Cardigan den Kater, den Mond, Launen und Tragödie mit seinem Ausruf: »Der rote ist frei!« in die Flucht geschlagen.


  Monsieur Profond war mit einem neckischen Liedchen, das er in seinen Bart sang, wieder weitergegangen. Was war es doch? Ach ja! aus »Rigoletto«: »La donna è mobile.« Ganz wie es zu ihm paßte! Sie drückte den Arm ihres Vaters an sich.


  »Schleicher!« sagte sie, als er um die Ecke des Hauses bog. Der Tag ging zur Neige, und die Nacht war noch nicht angebrochen – es war still und warm, mit dem Duft von Weißdorn und Flieder in der Luft am Fluß. Eine Amsel hub plötzlich zu singen an. Jon war jetzt wohl schon in London, im Park vielleicht, und dachte an sie! Bei einem leisen Geräusch neben ihr sah sie sich um; ihr Vater zerriß nochmals das Papier in seiner Hand. Fleur sah, daß es ein Scheck war.


  »Ich werde ihm meinen Gauguin nicht verkaufen«, sagte er. »Ich begreife nicht, was deine Tante und Imogen in ihm sehen.«


  »Oder Mutter!« 


  »Deine Mutter!« sagte Soames.


  »Armer Vater!« dachte sie. »Er sieht nie glücklich aus – wirklich glücklich. Ich möchte ihn nicht kränken, aber natürlich werde ich es müssen, wenn Jon zurückkommt.«


  »Ich will mich jetzt umziehen«, sagte sie.


  In ihrem Zimmer hatte sie den Einfall, ihr »Phantasiekostüm« anzuziehen. Es war aus einem Goldgewebe mit Höschen von demselben Stoff, die unten fest zugezogen waren, dazu ein Pagenkragen um die Schultern geworfen, kleine, goldene Schuhe und ein Merkur mit goldenen Flügeln auf dem Helm; und überall waren winzige Glöckchen angebracht, besonders am Helm, so daß es läutete, sobald sie sich bewegte. Als sie angekleidet war, fühlte sie sich ganz krank, weil Jon sie nicht sehen konnte; sie bedauerte sogar, daß der muntere junge Mann, Michael Mont, den Anblick nicht haben konnte. Aber das Gong ertönte, und sie ging hinunter.


  Sie machte Aufsehen im Wohnzimmer. Winifred fand es höchst amüsant. Imogen war entzückt. Jack Cardigan nannte es »fabelhaft«, »fesch«, »vornehm« und »berückend«. Monsieur Profond sagte mit lächelnden Augen: »Das ist ein hübsches Kleidchen!« Ihre Mutter, sehr hübsch in Schwarz, schaute sie an und sagte gar nichts. Es war ihrem Vater vorbehalten, das Urteil der gesunden Vernunft zu fällen. »Wozu hast du das Ding angezogen? Du wirst doch nicht tanzen.«


  Fleur drehte sich wie ein Kreisel, und die Glöckchen läuteten. »Eine Laune!«


  Soames starrte sie an, wandte sich dann ab und reichte Winifred den Arm. Jack Cardigan führte ihre Mutter. Prosper Profond Imogen. Fleur ging allein und ließ ihre Glöckchen klingen…


  Der »kleine« Mond war bald untergegangen, und die Mainacht verhüllte die Billionen Launen, Intrigen, Leidenschaften, Sehnsüchte und Gewissensbisse von Mann und Weib mit ihrer Farbe des Traubenflaums und ihren Düften. Glücklich war Jack Cardigan, der beharrlich wie ein Floh in Imogens weiße  Schulter schnarchte, oder Timothy in seinem »Mausoleum«, der zu allem zu alt war außer zu dem Kinderschlummer. Viele aber lagen wach oder träumten, von dem Getriebe der Welt gequält.


  Der Tau fiel, und die Blumen schlossen sich; Vieh weidete auf den Uferwiesen und tastete mit der Zunge nach dem Grase, das es nicht sehen konnte, und die Schafe auf den Hügeln lagen still wie Steine. Fasanen in den hohen Bäumen der Pangbourne-Wälder, Lerchen in ihren grasigen Nestern über der Kreidegrube in Wansdon, Schwalben in den Dachrinnen von Robin Hill und die Spatzen von Mayfair, sie alle hatten, besänftigt durch die Windstille, eine traumlose Nacht. Die Mayflystute, kaum noch an das neue Quartier gewöhnt, scharrte ein wenig in der Streu; und die wenigen Nachtgeschöpfe – Fledermäuse, Motten und Eulen – tummelten sich munter in der dunklen Wärme; der Friede der Nacht aber ruhte farblos und still im Hirn aller Kreatur, die sich am Tage regte. Männer und Frauen nur, die ihre Steckenpferde der Angst oder Liebe ritten, zündeten die flackernden Traumkerzen an und sannen in einsamen Stunden nach.


  Fleur, die aus ihrem Fenster lehnte, hörte die zwölf Schläge der Uhr in der Halle, das leise Plätschern eines Fisches, das plötzliche Rascheln der Blätter einer Espe bei den Windstößen, die sich das Ufer entlang erhoben, das ferne Rasseln eines Zuges und dann und wann Töne in der Dunkelheit, die niemand benennen kann, leise dunkle Äußerungen nicht katalogisierter Empfindungen von Mensch und Tier, Vogel und Maschine oder auch von abgeschiedenen Forsytes, Darties, Cardigans, die Nachtwanderungen zurück in eine Welt unternahmen, der ihre entkörperten Geister einst angehört. Fleur aber beachtete diese Töne nicht; ihr Geist, der durchaus nicht entkörpert war, flog auf raschen Schwingen von Eisenbahnwagen zu Blütenhecke, in Sehnsucht nach Jon, weilte beharrlich bei seinem verbotenen Bild und dem Ton seiner Stimme, die Tabu war. Und sie zog ihr Näschen kraus bei der Erinnerung  an den Duft der Nacht am Flußufer, in dem Augenblick, wo seine Hand zwischen die Maiblüten und ihre Wange glitt. Lange lehnte sie in ihrem Phantasiekostüm so aus dem Fenster, erpicht darauf, sich die Flügel am Licht des Lebens zu verbrennen, während die Motten, die nicht wußten, daß in einem Forsytehaus keine offenen Flammen brannten, auf ihrer Pilgerschaft zu der Lampe auf dem Toilettentisch ihre Wange streiften. Schließlich aber wurde auch sie schläfrig und zog den Kopf, ihre Glöckchen vergessend, rasch zurück.


  Durch das offene Fenster seines Zimmers, neben dem Annettens, hörte Soames, ebenfalls wachend, ihr leises Geklingel, als käme es von den Sternen, oder wie das Fallen der Tautropfen von einer Blume, wenn man solche Töne vernehmen könnte.


  »Laune!« dachte er. »Ich weiß nicht. Sie ist eigenwillig. Was soll ich tun? Fleur?«


  Und lange blickte er sinnend in die stille Nacht hinaus. 


  


  Zweiter Teil


  


  Erstes Kapitel


  Mutter und Sohn


  Zu sagen, daß Jon Forsyte seine Mutter ungern nach Spanien begleitete, wäre kaum zutreffend. Er ging mit, wie ein gutartiger Hund mit seiner Herrin spazieren geht und dabei einen kostbaren Hammelknochen auf dem Rasen zurückläßt. Ging mit und schaute zurück danach. Forsytes, die ihrer Hammelknochen beraubt werden, kommen in üble Laune. Jon aber neigte nicht dazu. Er betete seine Mutter an, und es war seine erste Reise. Durch die einfachen Worte: »Ich ginge lieber nach Spanien, Mutter, du bist so oft in Italien gewesen, ich hätte lieber etwas Neues für uns beide«, war Italien zu Spanien geworden.


  Der Junge war berechnend trotz seiner Naivität. Er vergaß nie, daß er die vorgeschlagenen zwei Monate in sechs Wochen verkürzen wollte und daher niemals verraten durfte, daß er diesen Wunsch hegte. Für jemand, der einen so verführerischen Hammelknochen zurückließ und so fest an seinem Vorhaben hielt, gab er einen ganz guten Reisegefährten ab, den es gleichgültig ließ, wo und wann er irgendwo eintraf, der erhaben über das Essen war und ein Land zu schätzen wußte, das den meisten reisenden Engländern fremd ist. Fleurs kluge Weigerung, an ihn zu schreiben, war sehr richtig, denn er kam völlig ohne Hoffnung und Fieber an jeden neuen Ort und konnte seine Aufmerksamkeit sogleich auf die Esel, auf die Kirchenglocken,  auf die Priester, die Patios, die Bettler, Kinder, krähenden Hähne, Sombreros, Kaktushecken, die alten hochgelegenen Dörfer, Ziegen, Olivenbäume, grünenden Ebenen, Singvögel in winzigen Käfigen, Wasserverkäufer, Sonnenuntergänge, Melonen, Maultiere, große Kirchenbilder und die schimmernden graubraunen Berge eines faszinierenden Landes konzentrieren.


  Es war schon heiß, und sie genossen die Abwesenheit ihrer Landsleute. Jon, der, soviel er wußte, keinen Tropfen Blut in sich hatte, der nicht englisch war, fühlte sich oft sonderbar unglücklich in ihrer Gegenwart. Dabei fand er, daß sie sehr vernünftig waren und die Dinge viel praktischer anschauten als er selbst. Er sagte seiner Mutter, daß er wohl ein ungeselliger Patron sein müsse – er fände es so wunderbar, von allen fort zu sein, die über Dinge redeten, von denen die Leute zu reden pflegten. Worauf Irene einfach erwidert hatte:


  »Ja, Jon, ich weiß.«


  In dieser Einsamkeit hatte er die unvergleichliche Gelegenheit, würdigen zu lernen, was wenige Söhne verstehen: die hingebende Liebe einer Mutter. Das Bewußtsein, ihr etwas zu verschweigen, machte ihn allerdings übermäßig feinfühlig; und ein südliches Volk erhöhte seine Bewunderung für den Typ ihrer Schönheit, den er gewohnt war, spanisch nennen zu hören. Hier aber kam er zu der Überzeugung, daß ihre Schönheit weder eine englische, französische, spanische noch italienische war, sie war ganz eigen! Er schätzte auch, wie nie zuvor, das Zartgefühl seiner Mutter. Er war zum Beispiel nicht sicher, ob sie seine Versunkenheit vor dem Bilde Goyas »La Vendimia« bemerkt hatte, oder ob sie wußte, daß er nach dem Essen und am nächsten Morgen heimlich wieder hingegangen war und ein zweites und drittes Mal eine halbe Stunde davorgestanden hatte. Es war natürlich nicht Fleur, aber ihr ähnlich genug, um eine schmerzliche Sehnsucht nach ihr zu erwecken – die Liebenden so teuer ist–, er sah sie vor sich, wie sie, die Hand über den Kopf erhoben, am Fußende seines Bettes gestanden  hatte. Eine Postkartenwiedergabe dieses Bildes in der Tasche zu tragen und sie vorzunehmen und anzuschauen, wurde eine jener bösen Gewohnheiten für Jon, die sich früher oder später Blicken verraten, denen Liebe, Furcht und Eifersucht eine besondere Schärfe geben. Und die seiner Mutter waren durch alle drei geschärft. In Granada, wo er auf einer sonnendurchwärmten Steinbank in einem kleinen ummauerten Garten auf dem Alhambrahügel saß, anstatt die Aussicht zu betrachten, wäre sie beinahe dahintergekommen. Er hatte gedacht, daß seine Mutter die Levkojentöpfe zwischen den beschnittenen Akazien untersuchte, als sie plötzlich sagte:


  »Ist das dein Lieblings-Goya, Jon?«


  Er unterdrückte, zu spät, eine Bewegung, wie er sie in der Schule gemacht hätte, um irgendein geheimes Dokument zu verbergen, und erwiderte: »Ja.«


  »Es ist freilich ganz reizend, aber ich glaube, ich ziehe ›Quitasol‹ vor. Dein Vater würde vor Begeisterung über Goya außer sich geraten; ich glaube nicht, daß er die Bilder sah, als er im Jahre 1892 in Spanien war.«


  Im Jahre 1892 – neun Jahre, bevor er geboren war! Wie war das frühere Leben seines Vaters und seiner Mutter gewesen? Wenn sie ein Recht hatten, an seiner Zukunft teilzunehmen, hatte er sicher auch das Recht, ihre Vergangenheit zu kennen. Er blickte zu ihr auf. Allein etwas in ihrem Gesicht – ein Ausdruck, als habe sie schwer am Leben zu tragen gehabt, geheime Spuren von Empfindungen, Erfahrungen und Leiden schienen in ihrer unberechenbaren Tiefe, ihrer schwer erkauften Heiligkeit jede Neugier aufdringlich zu machen. Seine Mutter mußte ein wunderbar interessantes Leben geführt haben, sie war so schön und so – so–, aber er vermochte nicht auszudrücken, was er von ihr dachte. Er stand auf und starrte auf die Stadt hinunter, auf die grüne Ebene und den Kreis von Bergen im Glanz der sinkenden Sonne. Ihr Leben war wie die Vergangenheit dieser alten Maurenstadt, reich, tief und fern – sein eigenes noch so kindlich, so hoffnungslos unwissend und  unschuldig! In den Bergen dort im Westen, die aus der blaugrünen Ebene emporstiegen wie aus einem Meer, sollen Phönizier gewohnt haben, eine dunkle, seltsame, geheimnisvolle Rasse! Das Leben seiner Mutter war ihm so unbekannt, so geheimnisvoll wie diese phönizische Vergangenheit für die Stadt dort unten, wo die Hähne krähten und die Kinder tagein, tagaus so fröhlich spielten und lärmten.


  Es verdroß ihn, daß sie alles von ihm wußte und er nichts von ihr, außer, daß sie ihn liebte und seinen Vater, und daß sie schön war. Seine völlige Unerfahrenheit – er hatte nicht einmal den Vorzug, im Krieg gewesen zu sein, wie beinah jedermann sonst! – machte ihn klein in seinen eigenen Augen.


  In dieser Nacht schaute er vom Balkon seines Zimmers auf die Dächer der Stadt hinunter; sie sahen aus wie eine Honigwabe in Jet, Gold und Elfenbein; und noch lange nachher lag er wach, hörte auf die Rufe des Wächters, wenn die Stunden schlugen, und formte im Kopfe diese Zeilen:


  
    Ruf in der Nacht! Tief unten im Dunkel der alten


    schlafenden spanischen Stadt, unter den weißen Sternen!


    Was will der Ruf? – Sein angstvoll dauernd Klagen?


    Ist’s der des Wächters, der sein zeitlos Lied der Ruhe singt?


    Ist’s nur ein Wandersmann, der Lieder singt dem Mond?


    Nein! Ein Beraubter ist’s, des liebend Herz der Klage voll,


    Es ist sein Schrei: Wie lang’ noch?

  


  Es war fast zwei Uhr, als er damit fertig war, und über drei, ehe er einschlief, da er es sich mindestens vierundzwanzigmal aufgesagt hatte. Am nächsten Tage schrieb er es ab und fügte es einem der Briefe an Fleur bei, die er immer schrieb, bevor er hinunterging, um sich frei und umgänglich zu fühlen.


  Gegen Mittag desselben Tages fühlte er auf der mit Fliesen belegten Terrasse ihres Hotels plötzlich einen dumpfen Schmerz im Hinterkopf, eine sonderbare Empfindung in den Augen und Übelkeit. Die Sonne hatte ihn zu liebevoll berührt. Die nächsten Tage verbrachte er im Halbdunkel und in einer dumpfen,  quälenden Gleichgültigkeit für alles außer dem Gefühl von Eis auf der Stirn und dem Lächeln seiner Mutter. Sie verließ nie sein Zimmer, ließ niemals nach in ihrer geräuschlosen Sorgfalt, die Jon engelhaft fand. Doch es kamen Augenblicke, wo er das größte Mitleid mit sich selber hatte und sehnlichst wünschte, daß Fleur ihn sehen könnte. Mehrmals nahm er im Geiste traurigen Abschied von ihr und der Erde, wobei ihm die Tränen aus den Augen strömten. Er bereitete sogar die Botschaft vor, die er ihr durch seine Mutter senden wollte – sie würde wohl bis an ihren Tod bereuen, daß sie je versucht, sie zu trennen – seine arme Mutter! Jedoch übersah er keineswegs, daß er jetzt eine Entschuldigung hatte, nach Haus zu reisen.


  Jeden Abend gegen sechseinhalb Uhr kam eine »Gasgacha« von Glocken – eine Kaskade sich überstürzender Glockentöne, die von der Stadt unten heraufstiegen und Ton um Ton wieder zurückfielen. Nachdem er am vierten Tage darauf gelauscht hatte, sagte er plötzlich:


  »Ich wäre gern wieder zurück in England, Mutter, die Sonne ist zu heiß.«


  »Gut, mein Liebling. Sobald du wieder reisen kannst.« Und sogleich fühlte er sich besser und – verächtlicher.


  Sie waren fünf Wochen fort gewesen, als sie die Heimreise antraten. Jons Kopf hatte seine vorherige Klarheit wiedergewonnen, aber er mußte einen Hut tragen, den seine Mutter mit vielen Schichten grüner und orangefarbener Seide abgefüttert hatte, und er ging mit Vorliebe noch im Schatten. Als der lange Schweigekampf zwischen ihnen seinem Ende nahte, war er immer begieriger, zu wissen, ob sie seinen Eifer, zu dem zurückzukehren, von dem sie ihn getrennt hatte, bemerkte. Da sie durch die spanische Vorsehung gezwungen waren, sich zwischen ihren Zügen einen Tag in Madrid aufzuhalten, war es nur natürlich, noch einmal in den Prado zu gehen. Jon blieb diesmal nur wie zufällig vor seinem Goyamädchen stehen. Jetzt,  wo er zu ihm zurückkehrte, konnte er sich’s leisten, weniger gründlich zu sein. Nun war es seine Mutter, die vor dem Bilde stehenblieb und sagte:


  »Das Gesicht und die Gestalt des Mädchens sind wundervoll.«


  Jon hörte sie beunruhigt an. Hatte sie verstanden? Wieder mußte er sich sagen, daß er sich, was Selbstbeherrschung und Zartgefühl anbetraf, mit ihr nicht messen konnte. Sie wußte auf feinfühlige Weise, deren Geheimnis er nicht kannte, den Puls seiner Gedanken zu fühlen; sie wußte instinktiv, was er hoffte, wünschte und fürchtete. Er fühlte sich unbehaglich und schuldig, da er, anders als die meisten Knaben, ein Gewissen hatte. Er hätte gewünscht, daß sie ihm gegenüber frank und frei gewesen wäre, er hoffte beinah auf einen offenen Kampf. Allein es kam keiner, und gleichmütig und schweigsam reisten sie gen Norden. So lernte er zum erstenmal, wieviel besser als Männer Frauen sich auf das Warten verstehen. In Paris hatten sie abermals einen Tag Aufenthalt. Jon war ärgerlich, daß gewisser Schneiderangelegenheiten wegen zwei daraus wurden; als ob seine Mutter, die in allem schön war, noch Kleider gebraucht hätte! Der glücklichste Moment seiner Reise war, als er den Folkestonedampfer vor sich sah.


  Als sie Arm in Arm an dem Geländer des Bollwerks standen, sagte sie:


  »Ich fürchte, es hat dir nicht sonderlich gefallen, Jon. Aber du bist sehr lieb zu mir gewesen.«


  Jon drückte ihren Arm.


  »O doch, es hat mir riesig gut gefallen – abgesehen von dem mit meinem Kopf zuletzt.«


  Und jetzt, wo das Ende da war, glaubte er es wirklich und sah förmlich einen Glanz über den vergangenen Wochen – empfand ein schmerzliches Vergnügen, wie er es in jenen Zeilen über die weinende Stimme in der Nacht darzustellen versucht hatte; ein Gefühl, wie er es als kleiner Junge gehabt, wo er so brennend gern Chopin spielen hörte und doch am liebsten dabei  geweint hätte. Und er begriff nicht, weshalb er nicht ganz einfach sagen konnte, wie sie zu ihm:


  »Du warst sehr lieb zu mir.« Merkwürdig – nie konnte man nett und natürlich sein! Dafür sagte er: »Ich glaube, wir werden seekrank werden!«


  Sie waren es und langten niedergedrückt in London an, da sie sechs Wochen und zwei Tage fort gewesen waren, ohne die geringste Anspielung auf das eine gemacht zu haben, das kaum jemals aufgehört hatte, sie innerlich zu beschäftigen. 


  


  Zweites Kapitel


  Väter und Töchter


  Durch dieses spanische Abenteuer seiner Frau und seines Sohnes beraubt, fand Jolyon die Einsamkeit in Robin Hill unerträglich. Ein Philosoph ist, wenn er alles hat, was er braucht, sehr verschieden von einem Philosophen, er es nicht hat. Da er jedoch an den Gedanken, wenn auch nicht an die Realität der Resignation gewöhnt war, hätte er es vielleicht überwunden, wenn seine Tochter June nicht gewesen wäre. Er war jetzt eine »lahme Ente« für sie. Und da sie – für den Augenblick – gerade die Rettung eines Radierers in bedrängten Umständen vollendet hatte, der ihr zufällig in die Hände geraten war, erschien sie vierzehn Tage nach der Abreise von Irene und Jon in Robin Hill. Das kleine Wesen lebte jetzt in einem winzigen Häuschen mit einem großen Atelier in Chiswick. Als eine Forsyte der besten Periode, sofern der Mangel an Verantwortungsgefühl in Betracht kam, war sie in befriedigender Weise für sich und ihren Vater über die Schwierigkeiten eines verminderten Einkommens hinweggekommen. Da die Zinsen für die Galerie in der Cork Street, die er für sie gekauft hatte, und ihre erhöhte Einkommensteuer sich zufällig deckten, war es ganz einfach – sie zahlte ihm keine Zinsen mehr. Man konnte wohl erwarten, daß die Galerie sich jetzt nach achtzehn Jahren unfruchtbaren Bestehens bald einmal bezahlt machte, so daß ihr Vater es sicher nicht fühlen würde. Durch diese Maßnahme waren ihr immer noch zwölfhundert im Jahr geblieben, und da sie sich im Essen einschränkte und anstatt zweier Belgier in bedürftigen Verhältnissen eine Österreicherin in noch bedürftigeren in Dienst hielt, war sie tatsächlich noch im Besitz desselben Überflusses zur Rettung von Genies. Nach drei Tagen in Robin Hill nahm sie ihren Vater mit in die Stadt. Sie war in diesen drei Tagen hinter das Geheimnis gekommen, das ihr Vater seit zwei  Jahren mit sich herumgetragen, und war augenblicklich entschlossen, ihn zu heilen. Sie wußte schon den rechten Mann dafür. Er hatte Wunder an Paul Post getan – dem Maler, der dem Futurismus etwas voraus war; und sie war ein wenig ungeduldig über ihren Vater, weil er die Brauen hochzog und von beiden nichts wußte. Natürlich, wenn er nicht den »Glauben« daran hätte, würde er nie gesund werden! Es sei unerhört, nicht an den Mann zu glauben, der Paul Post so geheilt hatte, daß er jetzt nur wieder einen Rückfall bekommen, weil er überanstrengt oder überarbeitet war. Das Große an diesem Arzt war, daß er sich auf die Natur verließ. Er hatte ein Spezialstudium aus den Symptomen der Natur gemacht – fehlte es seinem Patienten an irgendeinem natürlichen Symptom, so verschaffte er sich das Gift, das es hervorbrachte – und fertig war er! Sie war außerordentlich hoffnungsvoll. Ihr Vater habe offenbar in Robin Hill kein natürliches Leben geführt, und sie wolle schon für die Symptome sorgen. Sie fühle, daß er nicht in Kontakt mit der Zeit sei, und das wäre nicht natürlich; sein Herz bedürfe einer Anregung. In dem kleinen Chiswickhaus versuchten sie und die Österreicherin – eine dankbare Seele, die June, weil sie sie gerettet hatte, so ergeben war, daß sie Gefahr lief, sich totzuarbeiten – Jolyon auf allerlei Art anzuregen, um ihn für die Kur vorzubereiten. Allein sie vermochten nicht zu verhüten, daß er die Augenbrauen hochzog, wenn zum Beispiel die Österreicherin ihn um acht Uhr weckte, wo er gerade im Begriff war einzuschlafen, oder June ihm die »Times« fortnahm, weil es unnatürlich sei, dieses »Zeug« zu lesen, wenn er doch Interesse am »Leben« nehmen sollte. Allerdings setzten ihre Hilfsmittel ihn, namentlich abends, in Erstaunen. Seinetwegen, wie sie erklärte, obwohl er sie im Verdacht hatte, es auch für sich zu tun, versammelte sie moderne Jugend um sich, sofern sie Trabant des Genies war; und mit Feierlichkeit bewegten sie sich im Foxtrott oder in einer vergeistigteren Tanzart auf und nieder, der so gegen den Takt ging, daß Jolyons Augenbrauen sich  vor Staunen über die Anstrengung, die der Willenskraft der Tänzer offenbar zugemutet wurde, fast in seinem Haar verloren. Er fand, daß er als erfolgreicher Aquarellmaler denen gegenüber, die beanspruchen konnten, Künstler genannt zu werden, rückständig war, und setzte sich in die dunkelste Ecke, die er finden konnte, um über den Rhythmus nachzudenken, in dem er vor langer Zeit erzogen worden war. Und wenn June ein junges Mädchen oder einen jungen Mann zu ihm brachte, stellte er sich demütig auf gleichen Fuß mit ihnen, soweit es möglich war, und dachte: »Du lieber Himmel! Wie langweilig das für sie ist!« Obwohl er immer Sympathie für die Jugend hatte, wie sein Vater, ermüdete es ihn schließlich doch sehr, sich auf ihren Standpunkt zu stellen. Aber es war alles anregend, und er konnte den unbezähmbaren Eifer seiner Tochter gar nicht genug bewundern. Sogar das Genie selbst nahm zuweilen an dieser Geselligkeit teil, und June stellte es dann immer ihrem Vater vor. Sie fühlte, daß dies außerordentlich gut für ihn war, denn Genie sei ein Symptom, das er nie gehabt – so lieb sie ihn auch hatte.


  Wenn er sich auch sicher fühlte, wie ein Mann es nur kann, daß sie seine eigene Tochter war, wunderte er sich oft, woher sie ihr rotgoldenes Haar hatte, das jetzt ergraut, aber von einer besonderen Farbe war, ihr offenes, lebhaftes Gesicht, so verschieden von seinen eigenen ziemlich faltigen und verfeinerten Zügen, und ihre kleine zarte Gestalt, wo er und fast alle Forsytes groß waren. Er sann dann wohl über den Ursprung der Arten nach und überlegte, ob sie dänischer oder keltischer Abstammung war. Keltischer, glaubte er, ihrer Kampflust nach und ihrem Geschmack an Stirnbändern und Djibbahs. Es war keine Übertreibung, zu sagen, daß er sie der Jugend vorzog, von der sie meist umgeben war. Jedoch interessierte sie sich zuviel für seine Zähne, denn er hatte noch einige von diesen natürlichen Symptomen. Ihr Zahnarzt fand sofort »Staphylococcus aureus in Reinkultur« vor (was natürlich Wallungen verursachen konnte) und wollte alle Zähne, die er hatte, herausnehmen  und sie ihm durch zwei vollständige Reihen unnatürlicher Symptome ersetzen. Da jedoch regte sich Jolyons angeborene Hartnäckigkeit, und er machte an diesem Abend seine Einwände geltend, erklärte, daß er nie an Wallungen gelitten habe und seine eigenen Zähne solange vorhalten würden, wie er sie brauchte. June gab zu, daß seine Zähne – natürlich – vorhalten würden, wenn er sie nicht herausnehmen ließe! Wenn er aber mehr Zähne hätte, wäre sein Herz besser, und er würde länger leben. Seine Widerspenstigkeit – sagte sie – sei ein Symptom seiner ganzen Lebensweise. Er leiste keinen Widerstand. Er müsse fechten. Wann er den Mann aufsuchen wolle, der Paul Post geheilt hatte? Es tue ihm sehr leid, erwiderte Jolyon, aber er werde ihn gar nicht aufsuchen. June war entrüstet. Pondridge – sagte sie–, der Heilkünstler, sei ein so feiner Mensch, und es wäre so schwierig für ihn, durchzukommen und seine Theorien anerkannt zu sehen. Nur Gleichgültigkeit und Vorurteil, wie sie auch ihr Vater zeigte, hielten ihn zurück. Es wäre doch so vortrefflich für sie beide!


  »Ich merke«, sagte Jolyon, »daß du zwei Fliegen auf einen Schlag töten willst.«


  »Heilen, meinst du!« rief June.


  »Das ist dasselbe, meine Liebe.«


  June widersprach. Es sei unrecht, das zu sagen, ohne den Versuch zu machen. Jolyon meinte, daß er danach wohl keine Gelegenheit dazu haben würde.


  »Papa!« rief June, »du bist hoffnungslos.«


  »Das«, erwiderte Jolyon, »ist eine Tatsache, aber ich möchte doch solange wie möglich hoffnungslos bleiben. Ich wecke schlafende Hunde nicht, mein Kind. Augenblicklich sind sie ruhig.«


  »Das heißt nicht, der Wissenschaft eine Chance geben«, rief June. »Du ahnst nicht, wie ergeben Pondridge ihr ist. Seine Wissenschaft geht ihm über alles.«


  »Wie Paul Post seine Kunst, wie?« erwiderte Jolyon und paffte seine leichte Zigarette, zu der er jetzt verurteilt war.  »Kunst um der Kunst willen – Wissenschaft um der Wissenschaft willen. Ich kenne diese enthusiastischen Herren mit ihren selbstsüchtigen Manieren. Sie nehmen eine Vivisektion an dir vor, ohne zu blinzeln. Ich bin Forsyte genug, June, um ihnen aus dem Weg zu gehen.«


  »Papa«, sagte June, »wenn du wüßtest, wie altmodisch das klingt! Niemand kann es sich heutzutage leisten, nicht ganz bei einer Sache zu sein.«


  »Ich fürchte«, sagte Jolyon mit seinem Lächeln, »daß es das einzige natürliche Symptom ist, mit dem Mr. Pondridge mich nicht zu versehen braucht. Wir sind dazu geboren, entweder extrem oder gemäßigt zu sein, meine Liebe; obwohl, entschuldige, wenn ich es sage, die Hälfte aller Leute, die heutzutage extrem zu sein glauben, in Wirklichkeit sehr gemäßigt sind. Mir geht es so gut, wie ich irgend erwarten kann, und dabei muß ich es bleibenlassen.«


  June schwieg, da sie seinerzeit den unerbittlichen Charakter der liebenswürdigen Hartnäckigkeit ihres Vaters, sobald es seine eigene Handlungsfreiheit betraf, kennengelernt hatte.


  Wie er dazu kam, ihr mitzuteilen, weshalb Irene Jon mit nach Spanien genommen hatte, begriff Jolyon selbst nicht, denn er hatte wenig Vertrauen zu ihrer Verschwiegenheit. Nach einigem Grübeln über diese Mitteilung kam es zu einer ziemlich scharfen Auseinandersetzung, wobei er den wesentlichen Gegensatz zwischen ihrem aktiven Temperament und der Passivität seiner Frau bemerkte. Er erkannte sogar, daß noch eine kleine Reizbarkeit von dem generationenalten Kampf um Philip Bosinney zwischen ihnen zurückgeblieben war, in dem das passive so stark über das aktive Prinzip triumphiert hatte. Junes Ansicht nach war es töricht und feige, die Vergangenheit vor Jon zu verbergen. Reinen Opportunismus nannte sie es.


  »Der«, warf Jolyon sanft ein, »das Hauptprinzip wirklichen Lebens ist, meine Liebe.« 


  »Ach!« rief June, »du billigst es ja gar nicht, daß sie es Jon nicht gesagt hat. Wäre es dir überlassen, so tätest du es.«


  »Wohl möglich, aber einfach, weil ich weiß, daß er es selbst ausfindig machen würde, was schlimmer wäre, als wenn wir es ihm sagten.«


  »Weshalb sagst du es ihm dann nicht? Sind es wieder schlafende Hunde?«


  »Meine Liebe«, sagte Jolyon, »nicht um die Welt würde ich Irenens Gefühl zuwider handeln. Er ist ihr Junge.«


  »Deiner auch«, rief June.


  »Was ist das Gefühl eines Mannes im Vergleich zu dem einer Mutter?«


  »Nun, ich finde es sehr schwach von dir.«


  »Das mag sein«, sagte Jolyon. »Das mag wohl sein.«


  Und das war alles, was sie aus ihm herausbekam, aber die Sache brannte ihr auf der Seele. Sie konnte schlafende Hunde nicht ausstehen. Und es regte sich ein quälender Drang in ihr, die Sache zur Entscheidung zu bringen. Jon mußte es erfahren, so daß entweder sein Gefühl in der Knospe geknickt oder trotz der Vergangenheit blühen und Früchte tragen konnte. Daher beschloß sie, Fleur aufzusuchen und selbst zu urteilen. Wenn June sich zu etwas entschlossen, kam zarte Rücksicht nur in untergeordnetem Maßstabe in Betracht. Schließlich war sie ja Soames’ Kusine, und sie hatten beide Interesse für Bilder. Sie wollte zu ihm gehen und ihm sagen, daß er einen Paul Post kaufen müßte oder vielleicht eine Skulptur von Boris Strumolowski; und natürlich würde sie nichts davon ihrem Vater sagen. Sie ging am folgenden Sonntag und sah so aggressiv aus, daß es ihr einige Schwierigkeiten machte, am Bahnhof in Reading eine Droschke zu bekommen. Die Gegend am Fluß war herrlich in diesen Junitagen, und June schmerzte all diese Schönheit. Sie, die durch das Leben gegangen war, ohne zu wissen, was Vereinigung hieß, hatte eine Liebe zur Schönheit der Natur, die fast krankhaft war. Und als sie an die Stelle kam, wo Soames seine  Zelte aufgeschlagen hatte, schickte sie die Droschke fort, weil sie das helle Wasser und die Wälder genießen wollte. Sie erschien daher als einfache Fußgängerin an seiner Tür und schickte ihre Karte hinein. Es lag in Junes Charakter, zu fühlen, daß sie, wenn ihre Nerven erregt waren, etwas unternommen hatte, was der Mühe wert war. Wenn die Nerven nicht erregt waren, wich sie womöglich jedem Widerstand aus und wußte, daß Noblesse sie nicht verpflichten würde. Sie wurde in ein Wohnzimmer geführt, das, wenn auch nicht in ihrem Stil, doch das Gepräge vornehmer Eleganz zeigte. »Zu viel Geschmack – zu viele Nippsachen«, dachte sie, dann sah sie in einem alten Spiegel mit Lackrahmen die Gestalt eines jungen Mädchens aus der Veranda kommen. In Weiß gekleidet, mit einigen weißen Rosen in der Hand, glich es, von diesem silbriggrauen Spiegelglas reflektiert, einer Erscheinung, als wäre ein holder Geist aus dem grünen Garten hereingekommen.


  »Wie geht es dir?« sagte June, sich zu ihr wendend. »Ich bin eine Kusine deines Vaters.«


  »Ach ja! Ich sah dich damals in der Konditorei.«


  »Mit meinem jungen Stiefbruder. Ist dein Vater zu Haus?«


  »Er wird gleich hier sein. Er macht nur einen kleinen Spaziergang.«


  June kniff ihre blauen Augen ein wenig zusammen und hob ihr entschlossenes Kinn.


  »Du heißest Fleur, nicht wahr? Ich habe durch Holly von dir gehört? Wie findest du Jon?«


  Das Mädchen hob die Rosen in seiner Hand, sah sie an und antwortete gelassen:


  »Er ist ein ganz netter Junge.«


  »Nicht die Spur wie Holly oder ich, wie?«


  »Nicht die Spur.«


  »Sie ist kühl«, dachte June.


  Und plötzlich sagte das Mädchen: »Sag mir doch, bitte, weshalb unsere Familien sich nicht vertragen.«


  Der Frage gegenüber, die sie ihrem Vater geraten, zu beantworten,  war June still; entweder, weil dies Mädchen versuchte, etwas aus ihr herauszubekommen, oder einfach, weil, was man theoretisch tun will, nicht immer das ist, was man tun möchte, wenn es dazu kommt.


  »Du weißt«, sagte Fleur, »daß, jemand die Wahrheit vorzuenthalten, der sicherste Weg ist, ihn hinter das Schlimmste kommen zu lassen. Mein Vater sagte mir, es sei ein Streit über ein Besitztum gewesen, aber ich glaube es nicht; wir haben ja alle eine Menge aufgehäuft. So bourgeois können sie doch nicht gewesen sein.«


  Junes Wangen flammten. Das Wort, das sich auf ihren Großvater und ihren Vater bezog, beleidigte sie.


  »Mein Großvater«, sagte sie, »war sehr großherzig, und mein Vater ist es ebenfalls, keiner von beiden ist im geringsten bourgeois gewesen.«


  »Also, was ist es denn?« wiederholte das junge Mädchen. Als June erkannte, daß diese junge Forsyte hartnäckig zu erlangen suchte, was sie wünschte, beschloß sie sofort, sie daran zu hindern und statt dessen für sich selbst etwas zu erreichen.


  »Weshalb willst du es wissen?«


  Fleur roch an ihren Rosen. »Ich möchte es nur wissen, weil man es mir nicht sagen will.«


  »Nun, es handelt sich um einen Besitz, aber davon gibt es ja mehr als eine Art.«


  »Das macht es nur schlimmer. Jetzt muß ich es wirklich wissen.«


  Junes kleines, resolutes Gesicht bebte. Sie trug eine runde Mütze, und ihr Haar quoll darunter hervor, sie sah ganz jung aus in diesem Augenblick, verjüngt durch diesen Kampf.


  »Weißt du«, sagte sie, »ich sah dich dein Taschentuch fallen lassen. Ist irgend etwas zwischen dir und Jon? Weil, falls es so ist, du es lieber auch fallen lassen solltest.«


  Das Mädchen wurde blässer, lächelte aber.


  »Wenn es so wäre, ist das nicht der Weg, mich dazu zu bewegen.« 


  Die Tapferkeit dieser Antwort bewog June, die Hand auszustrecken:


  »Ich habe dich gern. Du gefällst mir, aber deinen Vater mag ich nicht, ich mochte ihn nie. Wir können ebensogut offen miteinander sein.«


  »Kamst du her, ihm das zu sagen?«


  June lachte. »Nein, ich kam her, um dich zu sehen.«


  »Wie reizend von dir!«


  Dies Mädchen wußte sich zu wehren.


  »Ich bin mehr als doppelt so alt wie du«, sagte June, »aber ich bin ganz deiner Meinung. Es ist scheußlich, wenn man nicht tun kann, was man will.«


  Das Mädchen lächelte wieder. »Ich finde wirklich, daß du’s mir sagen könntest.«


  Wie das Kind auf seinem Willen bestand!


  »Es ist nicht mein Geheimnis. Aber ich will sehen, was sich tun läßt, weil ich finde, daß ihr beide, du und Jon, es erfahren müßtet. Und nun will ich mich verabschieden.«


  »Willst du nicht warten, um Vater zu sehen?«


  June schüttelte den Kopf. »Wie komme ich auf das andere Ufer hinüber?«


  »Ich werde dich hinüberrudern.«


  »Hör mal!« sagte June impulsiv, »das nächste Mal, wenn du in London bist, mußt du mich besuchen. Da hast du meine Adresse. Abends habe ich gewöhnlich junge Leute bei mir. Aber ich an deiner Stelle würde deinem Vater nicht sagen, daß du kommen willst.«


  Das Mädchen nickte.


  June beobachtete sie beim Rudern im Boot und dachte: »Sie ist außergewöhnlich hübsch und sehr gut gebaut. Ich dachte nie, daß Soames eine so hübsche Tochter haben würde. Sie und Jon würden ein überaus reizendes Paar abgeben.«


  Der Trieb, Ehen zu stiften, war, wenn für sich selbst auch verdorrt, immer lebendig in June. Sie blieb stehen, um Fleur beim Zurückrudern zu beobachten; das Mädchen ließ ein Ruder los,  ihr mit einer Hand zum Abschied zuzuwinken, und June ging langsam, mit Wehmut im Herzen, zwischen den Wiesen und dem Flusse weiter. Jugend zu Jugend wie die Libellen, die einander jagten, und Liebe wie die Sonne, die sie durch und durch erwärmte. Ihre Jugend! So lange war es her – als Phil und sie – – Und seitdem? Nichts, keiner war ganz so, wie sie es sich gewünscht. Und so hatte sie auf alles verzichtet. Aber welche Hemmnisse türmten sich um diese beiden jungen Menschen auf, wenn sie sich wirklich liebten, wie Holly glaubte – und wie ihr Vater und Irene und Soames selbst es zu befürchten schienen. Welche Hemmnisse und welche Schranken! Und in ihrem Herzen regten sich Wünsche für die Zukunft, ein Trotz allem Überstandenen gegenüber, die treibende Kraft eines jeden, der glaubt, daß das, was man wünscht, wichtiger sei als alles, was andere nicht wünschten. In der warmen Sommerstille blickte sie vom Ufer auf die Wasserlilien, die Weidenblätter und die Fische an der Oberfläche, atmete den Duft des Grases und der Wiesenblumen ein und überlegte, wie sie jeden dazu zwingen könnte, glücklich zu sein. Jon und Fleur! Zwei kleine »lahme Enten« – entzückende, kahle, gelbe kleine Entlein! Sehr schade! Man könnte sicher etwas für sie tun! Man durfte bei solcher Lage nicht stillschweigend zuschauen. Sie ging weiter und erreichte, heiß und ärgerlich, den Bahnhof.


  Ihrer Absicht getreu, ganz offen vorzugehen, was viele Leute veranlaßte, sie zu meiden, sagte sie an diesem Abend zu ihrem Vater:


  »Ich bin heute draußen bei Fleur gewesen, Papa. Ich finde sie sehr anziehend. Es hat keinen Zweck, daß wir den Kopf unter die Flügel stecken, meinst du nicht auch?«


  Der erschreckte Jolyon stellte sein Gerstenwasser hin und begann sein Brot zu zerkrümeln.


  »Du selbst scheinst es aber zu tun. Denkst du denn daran, wessen Tochter sie ist?« sagte er.


  »Können die Toten nicht ihre Toten begraben?«


  Jolyon erhob sich. 


  Gewisse Dinge können nie begraben werden.«


  »Darin stimme ich nicht mit dir überein«, sagte June. »Es steht allem Glück und Fortschritt im Wege. Du verstehst die Zeit nicht, Papa. Sie weiß nichts anzufangen mit Dingen, die sich überlebt haben. Weshalb glaubst du, es machte so viel aus, daß Jon die Sache von seiner Mutter erfährt? Wer legt jetzt noch Wert auf solche Dinge? Die Ehegesetze sind noch genau so, wie sie waren, als Soames und Irene keine Scheidung erlangen konnten und du einschreiten mußtest. Wir sind weiter gekommen, und sie nicht. Daher kümmert sich niemand mehr darum. Ehe ohne eine anständige Chance, sich frei zu machen, ist nur eine Art von Sklaverei; Menschen dürften einander nicht gehören. Jedermann sieht das jetzt ein. Wenn Irene solche Gesetze übertrat, was liegt daran?«


  »Ich habe nicht das Recht, es zu mißbilligen«, sagte Jolyon, »aber das alles gehört gar nicht hierher. Hier handelt es sich um menschliche Gefühle.«


  »Natürlich«, rief June, »um die Gefühle der beiden jungen Dinger.«


  »Meine Liebe«, erwiderte Jolyon mit sanfter Gereiztheit, »du redest Unsinn.«


  »Das tue ich nicht. Wenn sie einander wirklich lieben, warum sollten sie der Vergangenheit wegen unglücklich gemacht werden?«


  »Du hast diese Vergangenheit nicht durchlebt. Aber ich habe es – durch die Gefühle meiner Frau, durch meine eigenen Nerven und meine Einbildungskraft, wie nur jemand es kann, der so liebt wie ich.«


  June stand ebenfalls auf und wandelte ruhelos auf und ab.


  »Wäre sie die Tochter von Phil Bosinney«, sagte sie plötzlich, »würde ich dich besser verstehen. Irene liebte ihn, aber sie liebte Soames nie.«


  Tief aus Jolyons Brust drang ein Ton – ein Ton, wie ihn italienische Bäuerinnen ausstoßen, wenn sie ihre Maultiere  anrufen. Sein Herz hatte heftig zu schlagen begonnen, aber er achtete dessen nicht, seine Gefühle rissen ihn mit sich fort.


  »Das beweist, wie wenig du davon verstehst. Weder ich noch Jon, soweit ich ihn kenne, würden etwas gegen eine Liebesvergangenheit haben. Hier aber handelt es sich um die Brutalität einer Vereinigung ohne Liebe. Dies Mädchen ist die Tochter eines Mannes, der Jons Mutter einst besaß, wie man eine Negersklavin besitzt. Das Gespenst kannst du nicht aus der Welt schaffen, June, versuche es nicht! Wie könnten wir Jon mit dem Fleisch und Blut des Mannes vereinigt sehen, der Jons Mutter gegen ihren Willen besaß? Diese Wortklauberei hat keinen Zweck, ich möchte es ein für allemal klar haben. Und jetzt darf ich nicht mehr sprechen, sonst wird mich das die ganze Nacht wachhalten.« Jolyon preßte die Hand auf sein Herz, kehrte seiner Tochter den Rücken zu und schaute auf die Themse hinaus.


  June, die nie ein Wespennest sah, bis sie ihren Kopf hineingesteckt hatte, war ernstlich beunruhigt. Sie ging zu ihm hin und schob ihren Arm unter den seinen. Wenn sie auch nicht überzeugt war, daß er recht hatte und sie unrecht, weil das gegen ihre Natur war, machte es doch einen tiefen Eindruck auf sie, daß die Sache ihm offenbar sehr nahe ging. Sie rieb ihre Wange an seiner Schulter und sagte nichts.


  Nachdem Fleur ihre ältere Kusine übergesetzt hatte, landete sie nicht gleich, sondern ruderte in das Schilf hinein, in den Sonnenschein. Die friedliche Schönheit des Nachmittags lockte sie für eine Weile, obwohl sie für das Unbestimmte und Poetische nicht viel übrig hatte. Auf dem Felde jenseits des Ufers, wo ihr Boot lag, wendete eine Maschine, die von einem grauen Pferde gezogen wurde, das Heu einer früh gemähten Wiese. Sie beobachtete gebannt, wie das Gras hinter und über den leichten Rädern hervorquoll – es sah so kühl und frisch aus. Das Klappern und Rasseln mischte sich mit dem Rascheln der Weiden und Pappeln und dem Gurren einer  Waldtaube zu einem wahren Flußgesang. Neben ihr, in dem grünen Wasser, wanden sich Pflanzen wie gelbe Schlangen und kämpften gegen die Strömung; scheckiges Vieh stand etwas weiterhin im Schatten und bewegte träge die Schwänze. Es war ein Nachmittag zum Träumen. Und sie nahm Jons Briefe hervor – es waren keine blumenreichen Ergüsse, doch aus den Berichten über Dinge, die er gesehen und getan, sprach ein Sehnen, das ihr sehr wohl tat, und alle endeten mit »Dein Dich liebender J.«. Fleur war nicht sentimental, ihre Wünsche waren stets konkret und ganz bestimmt; was aber von Poesie in der Tochter von Soames und Annette war, hatte sich in diesen Wochen des Wartens zweifellos um ihre Erinnerungen an Jon gesammelt. Sie alle gehörten mit zu Gras und Blüten, zu Blumen und fließenden Wassern. An ihn zu denken, war ein Genuß wie der Duft, den ihr gerümpftes Näschen einsog. Die Sterne gaben ihr ein Gefühl, als stünde sie neben ihm mitten auf der Landkarte von Spanien; und am frühen Morgen glaubte sie in den betauten Spinngeweben, dem nebligen Gefunkel und der Verheißung des Tages unten im Garten die Verkörperung Jons zu sehen.


  Zwei weiße Schwäne kamen majestätisch vorüber, während sie ihre Briefe las, ihnen folgte ihre Brut von sechs jungen Schwänen in einer Reihe mit eben genug Wasser zwischen jedem Schwanz und Kopf, eine Flottille von grauen Zerstörern. Fleur steckte ihre Briefe ein, legte ihre Ruder wieder aus und ruderte an den Landungssteg. Als sie über den Rasenplatz ging, überlegte sie, ob sie ihrem Vater von Junes Besuch etwas sagen sollte. Wenn er es vom Butler erfuhr, könnte er es sonderbar finden, daß sie es nicht tat. Es gab ihr zudem eine neue Chance, den Grund der Fehde aus ihm herauszulocken. Sie ging daher den Weg hinauf, um ihn zu treffen.


  Soames war gegangen, sich ein Stück Land anzusehen, auf dem nach dem Vorschlag der Ortsbehörde ein Sanatorium für Lungenkranke errichtet werden sollte. Seinem angeborenen Individualismus getreu, kümmerte er sich nicht um lokale Angelegenheiten  und begnügte sich damit, die Abgaben zu zahlen, die fortwährend stiegen. Er konnte jedoch diesem neuen und gefährlichen Plan gegenüber nicht gleichgültig bleiben. Das Grundstück lag keine halbe Meile von seinem Hause. Er war völlig der Meinung, daß das Land die Pflicht hatte, die Tuberkulose auszurotten; aber dies war nicht der Ort dazu. Es mußte weiter fort geschehen. Wie alle echten Forsytes, vertrat er die ganz allgemeine Ansicht, daß irgendwelche Schwächen anderer Leute ihn nichts angingen und der Staat das Seine tun müsse, ohne irgendwie die natürlichen Vorteile zu schmälern, die er erworben oder ererbt hatte. Francie, die Freigeistigste aller Forsytes seiner Generation (ausgenommen vielleicht dieser Jolyon), hatte ihn einmal in ihrer maliziösen Art gefragt: »Hast du den Namen Forsyte jemals auf einer Subskriptionsliste gesehen, Soames?« Mochte dem sein wie ihm wolle, aber ein Sanatorium würde die Gegend entwerten, und er war bereit, die Petition zu unterzeichnen, die dagegen eingereicht werden sollte. Als er mit diesem festen Entschluß zurückkehrte, sah er Fleur kommen.


  Sie war seit kurzem liebevoller gegen ihn, und die stille Zeit mit ihr bei diesem Sommerwetter machte, daß er sich wieder ganz jung fühlte; Annette war fast immer in der Stadt, um irgend etwas zu besorgen, so daß er Fleur beinah soviel für sich hatte, wie er wünschte. Zwar hatte der junge Mont die Gewohnheit angenommen, beinah jeden zweiten Tag auf seinem Motorrad zu erscheinen. Gott sei Dank hatte der junge Mann seine halben Zahnbürsten abrasiert und sah nicht mehr wie ein Windbeutel aus! Mit einer Freundin Fleurs, die zum Besuch im Hause war, und einem Jüngling aus der Nachbarschaft gaben sie nach Tisch in der Halle zwei Paare zu der Musik des elektrischen Pianolas ab, das ohne Beistand und mit einem überraschenden Glanz auf der ausdrucksvollen Oberfläche Foxtrotts spielte. Sogar Annette schwebte dann und wann anmutig im Arm eines oder des andern jungen Mannes auf und ab. Und Soames kam zuweilen an die Tür des Wohnzimmers, hob die  Nase und beobachtete sie, in der Erwartung, ein Lächeln von Fleur aufzufangen; dann ging er zurück zu seinem Sessel am Kamin im Wohnzimmer, um die »Times« oder die Preisliste irgendeines Sammlers durchzusehen. Seine ewig ängstlichen Augen sahen kein Zeichen der Erinnerung an jene Laune bei Fleur.


  Als sie ihn auf dem staubigen Weg erreichte, schob er die Hand unter ihren Arm.


  »Wer, glaubst du, war hier, dich zu besuchen, Papa? Sie konnte nicht warten! Rate!«


  »Ich rate es nie«, sagte Soames unruhig. »Wer?«


  »Deine Kusine June Forsyte.«


  Ganz unbewußt drückte Soames ihren Arm. »Was wollte die denn hier?«


  »Ich weiß nicht. Aber sie hat es trotz der Fehde gewagt, nicht wahr?«


  »Fehde? Was für eine Fehde?«


  »Die in deiner Einbildung existiert, mein Lieber.«


  Soames ließ ihren Arm los. War das Spott, oder versuchte sie etwas aus ihm herauszulocken?


  »Ich denke, sie wollte, daß ich ein Bild von ihr kaufe«, sagte er endlich.


  »Das glaube ich nicht. Vielleicht war es nur Familienanhänglichkeit.«


  »Sie ist ja keine rechte Kusine von mir«, murmelte Soames.


  »Und die Tochter deines Feindes.«


  »Wie meinst du das?«


  »Verzeih, Lieber, ich dachte, daß er es sei.«


  »Feind!« wiederholte Soames. »Es ist eine alte Geschichte. Ich weiß nicht, wo du deine Ideen hernimmst?«


  »Von June Forsyte.«


  Es kam wie eine Eingebung über sie, daß, wenn er glaubte, sie wisse es oder wäre im Begriff, es zu erfahren, er es ihr sagen würde. 


  Soames war erschreckt, aber sie hatte seine Vorsicht und seine Hartnäckigkeit unterschätzt.


  »Wenn du es weißt«, sagte er kühl, »wozu quälst du mich?«


  Fleur sah, daß sie zu weit gegangen war.


  »Ich wollte dich nicht quälen, mein Lieber. Wie du sagst, wozu mehr wissen wollen? Wozu überhaupt etwas von dem ›kleinen‹ Geheimnis wissen wollen – Je m’en fiche, wie Prosper Profond sagen würde.«


  »Dieser Kerl!« sagte Soames finster.


  Dieser Kerl spielte in der Tat diesen Sommer eine bedeutende, wenn auch unsichtbare Rolle – denn er war nicht wieder aufgetaucht. Seit dem Sonntag, da Fleur, als er über den Rasen schlenderte, Soames’ Aufmerksamkeit auf ihn gelenkt hatte, mußte dieser viel an ihn denken, und immer in Verbindung mit Annette, obschon ohne Grund, ausgenommen, daß sie hübscher aussah als je zuvor. Seine Begriffe über Besitz, die seit dem Kriege subtiler, weniger starr und elastischer geworden waren, hatten alle Besorgnis unterdrückt. Wie man auf einen amerikanischen Strom schaut, der ruhig und friedlich vorüberfließt, und weiß, daß vielleicht ein Alligator im Schlamm unten liegt, den Rachen schon emporgestreckt und nicht zu unterscheiden von einem Stück Holz – so schaute Soames, unbewußt mit Monsieur Profond beschäftigt, auf den Strom seines Daseins, weigerte sich aber, mehr zu sehen als seinen verdächtigen Rachen. In dieser Epoche seines Lebens besaß er eigentlich alles, was er brauchte, und war beinah so glücklich, wie seine Natur es erlaubte. Seine Sinne waren beruhigt, sein Zärtlichkeitsbedürfnis fand volle Befriedigung bei seiner Tochter, seine Sammlung war sehr bekannt, sein Geld gut angelegt, seine Gesundheit ausgezeichnet, abgesehen von einer kleinen Mahnung durch seine Leber dann und wann; er hatte noch nicht angefangen, sich ernstlich Gedanken darüber zu machen, was nach seinem Tode geschehen würde, da er im Grunde davon überzeugt war, daß nichts geschehen würde. Er glich einer seiner eigenen goldsichern Hypotheken, und sich dieser Sicherheit zu berauben,  indem er etwas sah, das zu sehen er vermeiden konnte, wäre, wie er instinktiv fühlte, verkehrt und rückständig gewesen. Jene beiden schrumpligen Rosenblätter, Fleurs Laune und Monsieur Profonds Rachen, würden sich schon wieder glätten, wenn er sich fleißig ihrer annahm.


  Ein Zufall, wie er im Leben selbst des bestversicherten Forsyte einmal vorkommt, spielte an diesem Abend einen Leitfaden in Fleurs Hände. Ihr Vater kam ohne Taschentuch zu Tisch herunter und brauchte eins, sich die Nase zu schnauben.


  »Ich will dir eins holen, mein Lieber«, hatte sie gesagt und war nach oben gelaufen. In dem Taschentuchbehälter, wo sie danach suchte – einem alten Ding von ganz verblichener Seide–, waren zwei Abteilungen: eine enthielt Taschentücher, die andere war zugeknöpft und enthielt etwas Hartes, Flaches. In einem kindlichen Impuls knöpfte Fleur sie auf. Es war ein Rahmen und darin eine Photographie von ihr selbst als kleines Mädchen. Sie betrachtete sie gespannt, wie man es zu tun pflegt, wenn man eine Abbildung von sich sieht. Sie verschob sich unter ihren ungeduldigen Fingern, und sie sah, daß eine andere Photographie dahinter steckte. Da rückte sie die ihre weiter hinunter und bemerkte ein Gesicht, das sie zu kennen meinte, das Gesicht einer sehr gut aussehenden jungen Frau in einem sehr altmodischen Abendkleid. Nachdem sie ihre eigene Photographie wieder darübergeschoben hatte, nahm sie ein Taschentuch und ging hinunter. Erst auf der Treppe kam sie darauf, wen das Gesicht darstellte. Sicher – sicher, das war Jons Mutter! Diese Überzeugung traf wie ein Schlag.


  Und sie blieb unter dem Ansturm der Gedanken stehen. Aber natürlich! Jons Vater hatte die Frau geheiratet, die ihr Vater heiraten wollte, hatte sie ihm vielleicht weggeschnappt. In der Furcht aber, daß sie durch ihr Wesen verraten könnte, hinter sein Geheimnis gekommen zu sein, wollte sie nicht weiter nachdenken, schüttelte das seidene Taschentuch aus und ging ins Eßzimmer zurück.


  »Ich nahm das weichste, Papa.« 


  »Hm!« sagte Soames, »ich benutze diese nur nach einem Schnupfen. Aber schadet nichts!«


  An diesem Abend gelang es Fleur, sich die Sache zusammenzureimen, als sie sich des Blicks ihres Vaters, dieses sonderbaren Blicks, der eine seltsame kalte Intimität verraten hatte, in der Konditorei damals erinnerte. Er mußte diese Frau sehr geliebt haben, wenn er ihre Photographie solange aufbewahrte, trotzdem er sie verloren hatte. Schonungslos und sachlich sprang sie zu seinem Verhältnis zu ihrer eigenen Mutter über. Hatte er sie jemals wirklich geliebt? Sie glaubte es nicht. Jon war der Sohn der Frau, die er wahrhaft geliebt hatte. Dann dürfte er es seiner Tochter wahrhaftig nicht verdenken, daß sie ihn liebte, man mußte sich nur daran gewöhnen. Und ein Seufzer der Erleichterung fing sich in den Falten ihres Nachtgewands, das sie über den Kopf streifte. 


  


  Drittes Kapitel


  Zusammentreffen


  Jugend wird das Alter nur stoß- und ruckweise gewahr. Jon zum Beispiel hatte das Alter seines Vaters nie gemerkt, bis er aus Spanien zurückkam. Das Gesicht des vierten Jolyon, durch das Warten abgezehrt, erschreckte ihn beinah – es sah so bleich und alt aus. In der Erregung des Wiedersehens war seines Vaters Maske gefallen, so daß der Knabe plötzlich erkannte, wie sehr er ihre Abwesenheit empfunden haben mußte. Er tröstete sich mit dem Gedanken, daß er ja nicht fort gewollt! Für die Jugend war es aus der Mode, sich dem Alter zu unterwerfen. Aber Jon war durchaus nicht typisch modern. Sein Vater hatte immer so gut mit ihm gestanden, und das Gefühl, gleich wieder mit einem Betragen zu beginnen, das zu ändern sein Vater sechs Wochen Einsamkeit ertragen hatte, war nicht angenehm.


  Bei der Frage: »Nun, lieber Junge, wie hat der große Goya dir gefallen?« bedrückte ihn sein Gewissen sehr. Der große Goya existierte nur, weil er ein Gesicht geschaffen hatte, das Fleur ähnlich sah.


  An dem Abend ihrer Rückkehr ging er ganz zerknirscht zu Bett, erwachte aber voll freudiger Erwartung. Es war erst der vierte Juli, und vor dem neunten keine Verabredung mit Fleur getroffen. Er sollte drei Tage zu Haus verleben, bevor er aufs Land zurückging. Irgendwie mußte er es bewerkstelligen, sie zu sehen!


  Selbst die liebevollsten Eltern können die unerbittlich wiederkehrende Notwendigkeit von neuen Hosen nicht ableugnen. Am zweiten Tage fuhr Jon daher in die Stadt, und nachdem er sein Gewissen beruhigt hatte, indem er in der Conduit Street bestellte, was für unentbehrlich gehalten wurde, ging er zur Stratton Street, wo ihr Klub war. Es wäre ein großer Zufall gewesen, sie jetzt dort zu treffen. Aber er schlenderte die Bond  Street mit klopfendem Herzen hinunter und fand, daß alle andern jungen Leute ihm überlegen waren. Sie trugen ihre eleganten Kleider mit einer solchen Selbstverständlichkeit, sie waren so sicher; sie waren eben alt. Ihn übermannte plötzlich die Überzeugung, daß Fleur ihn vergessen hatte. Da er in all diesen Wochen so völlig absorbiert von seinen eigenen Gefühlen gewesen, hatte er diese Möglichkeit nie in Betracht gezogen. Er ließ den Kopf hängen, seine Hände waren klamm. Fleur, die mit ihrem Lächeln die ganze Welt erobern konnte – Fleur, die Unvergleichliche! Es war ein böser Augenblick. Allein Jon war stark von der Idee durchdrungen, daß man imstande sein müsse, alles zu ertragen. Und mit diesem guten Vorsatz gewappnet, blieb er vor einem Antiquitätenladen stehen. Diese Straße, der Gradmesser dessen, was einmal die Londoner Season war, unterschied sich in nichts von andern als durch ein paar graue Zylinderhüte und die Sonne, die hineinschien. Jon ging weiter, und an der nächsten Ecke stieß er auf Val Dartie, der in den Iseeum-Klub wollte, in den er eben gewählt worden war.


  »Hallo! Jon! Wohin willst du?«


  Jon errötete. »Ich war eben bei meinem Schneider.«


  Val sah ihn von oben bis unten an. »Das ist recht! Ich gehe hier hinein, um Zigaretten zu bestellen, dann wollen wir zusammen etwas essen.«


  Jon nahm es dankend an. Vielleicht erfuhr er durch Val etwas von ihr!


  In dem Laden des Tabakhändlers, in den sie jetzt eintraten, sah man die Lage Englands, diesen Alp seiner Presse und Staatsmänner, von einer andern Perspektive aus an.


  »Ja, Sir, genau die Zigaretten, die ich Ihrem Vater zu besorgen pflegte. Herr des Himmels! Mr. Montague Dartie war mein Kunde seit – lassen Sie mich nachdenken – seit dem Jahr, wo Melton das Derby gewann. Er war einer meiner besten Kunden.« Ein leises Lächeln erhellte das Gesicht des Tabakhändlers. »Und wie viele Tips er mir gegeben hat!  Ich glaube, er nahm von diesem Jahr an ein paar hundert jede Woche und wählte nie eine andere Sorte. Ein sehr freundlicher Herr, brachte mir eine Menge Kundschaft. Es tat mir leid, daß ihm das Unglück zustieß. Man vermißt einen alten Kunden wie ihn.«


  Val lächelte. Der Tod seines Vaters hatte eine Rechnung abgeschlossen, die wahrscheinlich viel länger unbezahlt geblieben wäre als irgendeine andere; und in einem Rauchring, den er aus der bewährten Zigarette paffte, meinte er das schnurrbärtige hübsche dunkle, etwas gedunsene Gesicht seines Vaters, von dem einzigen Glorienschein umgeben, zu sehen, den er sich erworben. Hier hatte sein Vater als ein Mann, der zweihundert Zigaretten die Woche rauchte, der Tips geben und seine Rechnungen ewig anstehen lassen konnte, doch wenigstens Ruhm geerntet! Für seinen Tabakhändler war er ein Held! Selbst das war ein Vorzug, der sich vererbte!


  »Ich zahle bar«, sagte er, »wieviel?«


  »Für seinen Sohn, Sir, und bar – zehneinhalb Schilling. Ich werde Mr. Montague Dartie nie vergessen. Er stand oft hier und unterhielt sich wohl eine Stunde mit mir. Jetzt gibt es nicht viele wie ihn, wo jeder immer in solcher Eile ist. Der Krieg hat den Manieren sehr geschadet, Sir – sehr geschadet. Sie waren auch mit, wie ich sehe!«


  »Nein«, sagte Val, auf sein Knie schlagend. »Ich bekam das in dem vorigen Krieg. Es hat mir wahrscheinlich das Leben gerettet, glaube ich. Brauchst du keine Zigaretten, Jon?«


  Sehr beschämt murmelte Jon: »Ich rauche nicht, weißt du«, und sah die Lippen des Tabakhändlers sich verziehen, als wolle er sagen, »Guter Gott!« oder »Jetzt wär’s aber Zeit dazu, Sir!«


  »Das ist recht«, sagte Val, »bleibe davon, solange du kannst. Du wirst es brauchen, wenn dich einmal ein Stoß trifft. Das ist also wirklich derselbe Tabak?«


  »Genau derselbe, Sir; ein wenig teurer, das ist alles. Wunderbare Zähigkeit – das britische Reich, sage ich immer.« 


  »Schicken Sie mir jede Woche hundert an diese Adresse und verrechnen Sie monatlich. Komm, Jon.«


  Jon betrat den Iseeum-Klub mit Neugierde. Außer ab und zu zum Lunch mit seinem Vater im Hotch-Potch, war er noch nie in einem Londoner Klub gewesen. Der Iseeum-Klub in seiner anspruchslosen Behaglichkeit änderte sich nicht, konnte sich nicht ändern, solange George Forsyte in seinem Vorstand saß, wo sein kulinarischer Scharfblick beinah die treibende Kraft war. Der Klub hatte sich der Aufnahme der neuen Reichen widersetzt, und George Forsyte hatte sein ganzes Prestige benötigt, damit Prosper Profond, als echter Sportsmann empfohlen, darin aufgenommen werde.


  Die beiden lunchten zusammen, als Val und Jon in das Speisezimmer traten und sich auf den Wink George Forsytes an ihren Tisch setzten. Val mit seinem verschmitzten Blick und seinem liebenswürdigen Lächeln, Jon feierlich und mit gewinnender Schüchternheit in seinem Wesen. Dieser Ecktisch schien ein besonderes Vorrecht zu genießen, als speisten nur Lebenskünstler daran. Jon war fasziniert von der hypnotischen Atmosphäre. Der hohlwangige Kellner servierte mit einer Art freimaurerischer Ehrerbietung. Er schien an George Forsytes Lippen zu hängen, seinen stieren Blick mit förmlicher Teilnahme zu beobachten und die Bewegungen der schweren, mit dem Klubzeichen versehenen Silberbestecke liebevoll zu verfolgen. Sein Arm in der Livree und die vertrauliche Stimme beunruhigten Jon, sie kamen so geheimnisvoll über seine Schulter.


  Nachdem George gesagt hatte, »dein Großvater gab mir einmal einen Tip, er war ein verteufelt guter Kenner von Zigarren!« nahm weder er noch der andere Lebenskünstler die geringste Notiz von ihm, und er war dankbar dafür. Die Unterhaltung drehte sich nur um Pferdezucht und Preise von Pferden, und er hörte anfangs flüchtig zu, voll Staunens, daß es möglich war, soviel Kenntnisse im Kopf zu haben. Er konnte den Blick nicht von dem Antlitz des dunklen Lebenskünstlers  wenden – was er sagte, war so überlegt und entmutigend–, und mit so schwerfälligen, sonderbaren, spöttischen Worten gesagt. Jon dachte an Schmetterlinge, als er ihn sagen hörte:


  »Ich wünschte, Mr. Soames Forsyte interessierte sich für Pferde.«


  »Der gute Soames! Der ist ein zu großer Schlaufuchs!«


  Mit aller Macht versuchte Jon nicht rot zu werden, während Monsieur Profond fortfuhr:


  »Seine Tochter ist ein reizendes Mädel. Mr. Forsyte ist ein klein bißchen altmodisch. Ich sähe ihn gern einmal vergnügt.«


  George Forsyte grinste.


  »Darüber machen Sie sich keine Sorge; es geht ihm nicht so schlecht, wie es aussieht. Er zeigt nie seine Freude an etwas – sie könnte ihm am Ende genommen werden. Der gute alte Soames! Einmal gebissen, wird man scheu!«


  »Wenn du fertig bist, Jon«, sagte Val hastig, »wollen wir gehen und Kaffee trinken.«


  »Wer waren die beiden?« fragte Jon auf der Treppe. »Ich verstand nicht recht ––«


  »Der alte George Forsyte ist ein rechter Vetter deines Vaters und meines Onkels Soames. Er war immer hier. Der andere, Profond, ist ein schnurriger Kauz. Ich glaube, er ist hinter Soames’ Frau her.«


  Jon sah ihn erschreckt an. »Aber das ist ja furchtbar«, sagte er. »Ich meine für – Fleur!«


  »Glaube nicht, daß Fleur sich viel daraus macht; sie ist sehr modern.«


  »Ihre Mutter!«


  »Du bist noch sehr grün, Jon.«


  Jon errötete. »Mütter«, stammelte er entrüstet, »sind verschieden.«


  »Da hast du recht«, sagte Val plötzlich; »aber es ist nicht so wie damals, als ich in deinem Alter war. Jetzt denkt man: ›Heute rot, morgen tot.‹ Das ist’s, was George Forsyte mit  Onkel Soames meinte. Er denkt nicht daran, morgen tot zu sein.«


  Jon sagte rasch: »Was ist zwischen ihm und meinem Vater?«


  »Stallgeheimnis, Jon. Folge meinem Rat und frage nicht danach. Du hast nichts davon, wenn du es weißt. Einen Likör?«


  Jon schüttelte den Kopf.


  »Ich hasse es, wenn einem alles verschwiegen wird«, sagte er, »und man dann verhöhnt wird, weil man zu grün ist.«


  »Nun, du kannst Holly fragen. Wenn sie es dir nicht sagen will, wirst du doch glauben, daß es zu deinem Besten geschieht, denke ich.«


  Jon erhob sich. »Ich muß jetzt gehen; vielen Dank für den Lunch.«


  Val lächelte halb mitleidig und doch amüsiert. Der Junge sah so erregt aus.


  »Also wir sehen uns am Freitag!«


  »Ich weiß nicht«, murmelte Jon.


  Er wußte es wirklich nicht. Dies verschworene Schweigen brachte ihn zur Verzweiflung. Es war demütigend, wie ein Kind behandelt zu werden! Unmutig ging er zur Stratton Street zurück. Aber er wollte jetzt in ihren Klub gehen und schon dahinterkommen! Auf seine Frage erhielt er zur Antwort, daß Miß Forsyte nicht im Klub sei. Sie komme vielleicht später. Sie käme häufig am Montag – aber sie könnten es nicht sagen. Jon sagte, daß er wiederkommen würde, und ging durch den Green-Park, wo er sich unter einem Baum niederwarf. Die Sonne schien hell, und ein leiser Wind bewegte die Blätter der jungen Linde, unter der er lag; aber das Herz tat ihm weh. Soviel Finsternis sammelte sich um sein Glück. Er hörte die große Turmuhr von Westminster drei schlagen. Der Ton regte ihn an, er nahm ein Stück Papier heraus und begann mit einem Bleistift darauf zu kritzeln. Er hatte eine Stanze niedergeschrieben und dachte über den zweiten Vers nach, als etwas Hartes seine Schulter berührte – ein grüner Sonnenschirm. Und über ihm stand Fleur! 


  »Man sagte mir, daß du dagewesen bist und zurückkommen wolltest. Da dachte ich, daß du vielleicht hier draußen wärst; und nun bist du da – es ist herrlich!«


  »Oh! Fleur! Ich dachte, du hättest mich vergessen.«


  »Wenn ich dir doch sagte, daß ich es nicht würde.«


  Jon ergriff ihren Arm.


  »Das Glück ist zu groß! Laß uns fortgehen von hier.« Er zog sie beinah durch den fast zu sinnreich angelegten Park, um ein Versteck zu finden, wo sie sitzen und sich bei den Händen halten konnten.


  »Hat nicht jemand angebissen?« sagte er und sah auf ihre Wimpern, die sich von den Wangen hoben.


  »Da ist so ein junger Idiot, aber er zählt nicht mit.«


  Jon fühlte ein wenig Mitleid mit dem – jungen Idioten.


  »Ich hatte einen Sonnenstich, weißt du; ich sagte dir nichts davon.«


  »Wirklich? War es interessant?«


  »Nein. Mutter war ein Engel. Ist dir irgend etwas zugestoßen?«


  »Nichts. Außer, daß ich glaube herausbekommen zu haben, was zwischen unsern Familien war.«


  Sein Herz begann sehr schnell zu klopfen.


  »Ich glaube, mein Vater wollte deine Mutter heiraten, und dein Vater bekam sie statt dessen.«


  »Oh!«


  »Ich fand zufällig eine Photographie von ihr, sie steckte in einem Rahmen hinter einer Photographie von mir. Wenn er sie sehr geliebt hat, mußte ihn das natürlich rasend machen, nicht wahr?«


  Jon dachte einen Augenblick nach. »Nicht, wenn sie meinen Vater mehr liebte.«


  »Aber nimm an, sie waren verlobt?«


  »Wenn wir verlobt wären, und du glaubtest einen andern mehr zu lieben, würde ich verrückt, aber ich würde es dir nie nachtragen.« 


  »Ich täte es. Du mußt das nie mit mir machen, Jon.«


  »Mein Gott! Niemals!«


  »Ich glaube nicht, daß er meine Mutter wirklich jemals sehr liebte.«


  Jon schwieg. Vals Worte, und die beiden Herren im Klub!


  »Du siehst, wir wissen es nicht«, fuhr Fleur fort, »es mag ein großer Schlag für ihn gewesen sein. Sie hat sich ihm gegenüber vielleicht schlecht benommen. Das kommt vor!«


  »Meine Mutter hätte so etwas nicht getan.«


  Fleur zuckte die Achseln. »Ich finde, daß wir nicht viel über unsere Väter und Mütter wissen. Wir beurteilen sie danach, wie sie uns behandeln; aber sie haben andere behandelt, bevor wir geboren waren, weißt du – eine Menge sogar, nehme ich an. Sie sind beide alt, siehst du. Sieh deinen Vater an, mit drei verschiedenen Familien!«


  »Gibt es in diesem ganzen verwünschten London nicht einen Ort, wo wir allein sein können?!« rief Jon.


  »Nur ein Auto.«


  »Dann wollen wir eins nehmen.«


  Als sie eingestiegen waren, fragte Fleur plötzlich: »Fährst du zurück nach Robin Hill? Ich möchte gern sehen, wo du lebst, Jon. Ich bleibe die Nacht bei meiner Tante, aber ich könnte zur Zeit zu Tisch zurück sein. Ich würde natürlich nicht ins Haus kommen.«


  Jon starrte sie entzückt an.


  »Großartig! Ich kann es dir vom Wäldchen aus zeigen, wir werden niemand begegnen. Um vier geht ein Zug.«


  Der Gott des Besitzes und seine Forsytes, die großen und die kleinen, Müßige, Beamte, Kaufleute oder Angestellte, arbeiteten wie die Arbeiterklasse noch ihre sieben Stunden den Tag, so daß die beiden der vierten Generation in einem staubigen, sonnendurchwärmten leeren Abteil erster Klasse des frühen Zuges nach Robin Hill hinausfahren konnten. Sie fuhren in wonnigem Schweigen und hielten sich bei den Händen. 


  Auf dem Bahnhof sahen sie niemand außer Gepäckträgern und ein paar Dorfbewohnern, die Jon nicht kannte, und gingen den Heckenweg hinauf, der nach Staub und Geißblatt roch.


  Für Jon, der sich ihrer jetzt sicher fühlte und keine Trennung zu fürchten brauchte, war es ein wunderbares Schlendern, wunderbarer als das Umherstreifen auf den Hügeln oder am Ufer der Themse damals. Es war verklärte Liebe – einer jener leuchtenden Tage im Leben, wo jedes Wort und jedes Lächeln, jede leise Berührung war wie kleine goldenrote und blaue Schmetterlinge und Blumen und Vögel, die mit dazu gehörten – ein glückliches Beisammensein ohne jeden Nachgedanken, das siebenunddreißig Minuten währte. Sie erreichten das Wäldchen zur Zeit des Melkens. Jon wollte sie nicht bis auf den Wirtschaftshof mitnehmen, nur bis dahin, von wo aus sie das Feld sehen konnte, das zu den Gärten führte, und das Haus dahinter. Sie bogen unter die Lärchenbäume ein, und plötzlich, bei einer Biegung des Weges, stießen sie auf Irene, die auf einem alten Baumstumpf saß.


  Es gibt verschiedene Arten von Erschütterungen. Sie können die Rückenwirbel treffen, die Nerven, das moralische Gefühl und, gewaltiger und nachhaltiger, die persönliche Würde. Dies war bei Jon der Fall, als er so unvermutet auf seine Mutter stieß. Er war sich plötzlich bewußt, daß er etwas Taktloses begangen. Hätte er Fleur offen hergebracht – ja! Aber sich so einzuschleichen! Trotz seiner tiefen Scham trat er seiner Mutter doch so unbefangen entgegen, wie seine Natur es ihm erlaubte. Fleur lächelte, ein wenig trotzig; das verwunderte Gesicht seiner Mutter verwandelte sich rasch in ein unpersönliches, freundliches. Sie war es, die die ersten Worte sprach:


  »Es freut mich, Sie zu sehen. Es ist sehr hübsch von Jon, daß er daran gedacht hat, Sie uns zu bringen.«


  »Wir wollten gar nicht ins Haus«, entfuhr es Jon. »Ich wollte Fleur gern zeigen, wo ich wohne.«


  Seine Mutter sagte ruhig:


  »Wollen Sie nicht zum Tee hereinkommen?« 


  Er fühlte, daß der Mangel an Erziehung sich durch seine Worte verschärft hatte, und hörte Fleur antworten:


  »Danke vielmals, ich muß zu Tisch zu Haus sein. Ich traf Jon nur zufällig, und wir dachten es uns so hübsch, sein Heim zu sehen.«


  Wieviel Selbstbeherrschung sie besaß!


  »Natürlich, aber Sie müssen zum Tee bleiben. Wir schicken Sie dann zur Station. Mein Mann wird sich freuen, Sie zu sehen.«


  Der Ausdruck in den Augen seiner Mutter, die einen Augenblick auf ihm weilten, schmetterte ihn nieder – er fühlte sich wie ein Wurm. Dann ging sie voran, und Fleur folgte ihr. Er kam sich vor wie ein Kind, als er da hinter den beiden einhertrottete, die so gewandt über Spanien und Wansdon, über das Haus da oben und den grasigen Abhang sprachen. Er beobachtete den Kampfblick ihrer Augen, als sie – die beiden, die er am meisten liebte in der Welt – einander musterten.


  Er sah seinen Vater, mager, alt und elegant, ein Bein über das andere geschlagen, unter der Eiche sitzen und litt im voraus unter der Einbuße seines Ansehens in den Augen dieser stillen Gestalt; schon fühlte er die leise Ironie, die in seine Stimme und sein Lächeln kommen würde.


  »Dies ist Fleur Forsyte, Jolyon; Jon brachte sie her, damit sie das Haus kennenlerne. Wir wollen gleich Tee trinken – sie muß den Zug erreichen. Sage es den Leuten, Jon, und telephoniere in den ›Drachen‹ nach einem Wagen.«


  Sie mit ihnen allein zu lassen, war seltsam und doch, wie seine Mutter es zweifellos vorhergesehen, im Augenblick das kleinste Übel; er lief also zum Haus hinauf. Jetzt würde er Fleur nicht mehr allein sehen – nicht eine Minute, und sie hatten kein neues Zusammentreffen verabredet! Als er unter dem Schutz der Mädchen und des Teegeschirrs zurückkam, war keine Spur von Verlegenheit mehr unter dem Baum; nur bei ihm selbst noch, und nicht weniger darum. Sie sprachen von der Galerie in der Cork Street. 


  »Wir Nachzügler«, sagte sein Vater, »kämen gern dahinter, weshalb wir das neue Zeug nicht schätzen können; Jon und Sie müssen es uns sagen.«


  »Es soll satirisch sein, nicht wahr?« fragte Fleur.


  Er sah das Lächeln seines Vaters.


  »Satirisch? Oh! ich glaube, es ist mehr als das. Was meinst du, Jon?«


  »Ich weiß nicht«, stammelte Jon. Das Gesicht seines Vaters verfinsterte sich plötzlich.


  »Die Jugend ist unser, unserer Götter und unserer Ideale müde. Fort mit ihnen – sagen sie–, stürzt ihre Götterbilder. Und kehren wir zum – Nichts zurück! Und bei Gott, sie haben es getan! Jon ist ein Dichter. Er wird auch hingehen und zertrümmern, was von uns noch übrig ist. Besitz, Schönheit, Gefühl – alles Rauch. Wir dürfen nichts besitzen heutzutage, nicht einmal Gefühle. Sie sind – dem Nichts im Weg!«


  Jon hörte zu, bestürzt, beinah entsetzt über die Worte seines Vaters, hinter denen er einen Sinn fühlte, den er nicht verstand. Er hatte nicht die Absicht, irgend etwas zu zertrümmern! »Das Nichts ist der Gott von heute«, fuhr Jolyon fort; »wir sind dahin zurückgekehrt, wo die Russen vor sechzig Jahren standen, als sie den Nihilismus aufbrachten.«


  »Nein, Papa«, rief Jon plötzlich, »wir wollen nur leben, und wir wissen nicht wie, weil die Vergangenheit im Wege steht, das ist alles!«


  »Alle Wetter!« sagte Jolyon, »das ist tief, Jon. Stammt das von dir? Die Vergangenheit! Alter Besitz, alte Leidenschaften und ihre Nachlese. Na, rauchen wir eine Zigarette.«


  Jon hatte bemerkt, wie seine Mutter rasch ihre Hand an die Lippen gelegt, wie um ihn zum Schweigen zu bringen, und reichte die Zigaretten herum. Nachdem sein Vater und Fleur mit Feuer versehen waren, zündete er auch eine für sich an. Hatte er den Stoß bekommen, von dem Val gesprochen? Der Rauch war blau, wenn er ihn nicht durch die Nase blies, und  grau, wenn er es tat; es war ein angenehmes Gefühl, und das Rauchen beruhigte ihn. Er war froh, daß niemand sagte: »Nun, hast du also auch damit angefangen!« Er fühlte sich weniger jung.


  Fleur sah auf ihre Uhr und erhob sich. Seine Mutter ging mit ihr ins Haus. Jon blieb bei seinem Vater und paffte seine Zigarette.


  »Bringe sie an den Wagen, lieber Junge«, sagte Jolyon; »und wenn sie fort ist, bitte Mutter, zu mir zurückzukommen.«


  Jon ging. Er wartete in der Halle. Er brachte sie zum Wagen. Keine Gelegenheit für ein Wort, kaum für einen Händedruck. Er wartete den ganzen Abend darauf, daß sie etwas sagen sollten. Sie taten es nicht. Es war, als sei nichts geschehen. Er ging hinauf und zu Bett, und im Spiegel des Toilettentisches sah er sich. Er sprach nicht, noch tat sein Abbild es, doch beide sahen aus, als dächten sie desto mehr. 


  


  Viertes Kapitel


  In der Green Street


  Es war ungewiß, ob der Eindruck, daß Prosper Profond gefährlich war, auf seinen Versuch, Val die Mayflystute zu schenken, einer Bemerkung Fleurs: »Er ist wie die Heerscharen Midians – er streift unaufhörlich umher«, seiner albernen Frage an Jack Cardigan: »Was hat es für einen Zweck, sich gut ›in Form‹ zu halten?« zurückzuführen war oder einfach auf die Tatsache, daß er ein Fremder war oder ein Ausländer, wie es jetzt genannt wurde. Sicher war, daß Annette ganz besonders hübsch aussah, und daß Soames ihm seinen Gauguin verkauft und dann den Scheck zerrissen hatte, so daß Monsieur Profond selbst sagte: »Ich bekam das kleine Bild nicht, das ich von Mr. Forsyte gekauft habe.«


  Wie argwöhnisch man ihn auch betrachtete, besuchte er Winifreds immergrünes Haus in der Green Street doch mit einer gutmütigen Abgestumpftheit, die niemand für Naivität ansah, ein Wort, das auf Monsieur Profond auch kaum anwendbar war. Winifred fand ihn immer noch »amüsant« und schrieb zuweilen kleine Billette an ihn, in denen sie ihn zu einem »gemütlichen Abend« einlud; es war ihr eine Lebensbedingung, die üblichen Phrasen aufrechtzuerhalten.


  Das Geheimnis, das ihn nach Ansicht aller umgab, lag darin, daß er alles getan, gesehen, gewußt und nichts daran gefunden hatte – das war unnatürlich. Der englische Typ des Blasierten war Winifred, die sich immer in vornehmen Kreisen bewegt hatte, vertraut genug. Er hatte etwas Distinguiertes, hatte ein eigenes Gepräge, so daß man auf seine Kosten dabei kam. Aber an keiner Sache etwas zu finden, nicht als Pose, sondern weil nichts daran war, war nicht englisch; und was nicht englisch war, mußte man unwillkürlich für gefährlich halten, wenn auch nicht gerade für schlechte Manier. Es war wie die Stimmung, die der Krieg hinterlassen hatte, finster, dumpf,  lächelnd, gleichgültig, war, als höre man sie ausgesprochen von dicken roten Lippen über einem kleinen diabolischen Bart. Es war, wie Jack Cardigan es ausdrückte, für den englischen Charakter »ein wenig zu stark«, denn wenn wirklich nichts einer Erregung wert war, gab es doch immer noch Spiele, bei denen man sie finden konnte! Selbst Winifred, die im Herzen stets eine Forsyte war, fühlte, daß man von einer solchen blasierten Stimmung nichts hatte und sie daher völlig überflüssig sei. Monsieur Profond gab diese Stimmung in der Tat viel zu offen zu erkennen in einem Lande, das solche Wahrheiten mit Anstand verhüllte.


  Als Fleur nach ihrer eiligen Rückkehr von Robin Hill an diesem Abend zu Tisch herunterkam, stand er am Fenster von Winifreds kleinem Wohnzimmer und schaute mit einer Miene auf die Green Street hinunter, als sähe er nichts darin. Und rasch starrte Fleur mit einer Miene in den Kamin, als sähe sie ein Feuer, das nicht da war.


  Monsieur Profond kam vom Fenster. Er war in vollem Staat, mit weißer Weste und einer weißen Blume im Knopfloch.


  »Nun, Miß Forsyte«, sagte er, »ich freuen mich ungemein, Sie zu sehen. Geht es Mr. Forsyte gut? Ich sagten heute gerade, daß ich ihn gern einmal vergnügt sähe. Er ist verstimmt.«


  »Finden Sie?« sagte Fleur kurz.


  »Verstimmt«, wiederholte Monsieur Profond, das »r« rollend.


  Fleur drehte sich um. »Soll ich Ihnen sagen«, sagte sie, »was ihm Vergnügen machen würde?« Aber die Worte: »Zu hören, daß Sie verduftet wären«, erstarben bei dem Ausdruck in seinem Gesicht. Alle seine schönen weißen Zähne waren sichtbar.


  »Ich hörte heute im Klub von seinem alten Kummer.«


  Fleur riß die Augen auf. »Wie meinen Sie das?«


  Monsieur Profond bewegte seinen glatten Kopf, wie um seine Behauptung einzuschränken.


  »Bevor Sie geboren waren, die kleine Geschichte«, sagte er.


  Obwohl sie merkte, daß er sie klüglich von seinem eigenen Anteil an der Verstimmung ihres Vaters ablenkte, war es Fleur  nicht möglich, einer Anwandlung von nervöser Neugierde zu widerstehen. »Sagen Sie mir, was Sie hörten.«


  »Aber«, sagte Monsieur Profond, »das wissen Sie ja alles.«


  »Das nehme ich wohl an. Aber ich wüßte gern, ob Sie nichts Falsches gehört haben.«


  »Seine erste Frau«, murmelte Monsieur Profond.


  Sie unterdrückte die Worte: »Er war vorher nie verheiratet«, und sagte: »Nun, was ist über sie zu sagen?«


  »Mr. George Forsyte erzählte mir, daß die erste Frau Ihres Vaters später seinen Vetter Jolyon geheiratet hätte. Es war ein wenig unangenehm für ihn, glaube ich. Ich sah ihren Sohn – ein hübscher Junge!«


  Fleur sah auf. Monsieur Profonds diabolisches Gesicht verschwamm vor ihr. Das also – der Grund! Mit heroischer Anstrengung gelang es ihr, die verschwimmenden Züge festzuhalten. Sie wußte nicht, ob er es bemerkt hatte. Und gerade da kam Winifred herein.


  »Oh! Da seid ihr beide ja schon! Imogen und ich hatten einen höchst amüsanten Nachmittag im Babybasar.«


  »Was für Babys?« fragte Fleur mechanisch.


  »Die Säuglingsfürsorge. Ich machte solch einen guten Kauf, meine Liebe. Eine alte armenische Arbeit – vorsintflutlich. Ich möchte Ihre Ansicht darüber, Prosper.«


  »Tantchen«, flüsterte Fleur plötzlich.


  Bei dem Ton in der Stimme des Mädchens trat Winifred dicht zu ihr.


  »Was ist dir? Bist du nicht wohl?«


  Monsieur hatte sich ans Fenster zurückgezogen, wo er außer Hörweite war.


  »Tantchen, er – er sagte mir, daß Vater früher verheiratet war. Ist es wahr, daß er sich scheiden ließ und sie Jon Forsytes Vater heiratete?«


  Nie im Leben als Mutter von vier kleinen Darties hatte Winifred sich in ernsterer Verlegenheit befunden. Das Gesicht  ihrer Nichte war so blaß, ihre Augen so dunkel und ihre Stimme so flüsternd und angestrengt.


  »Dein Vater wünschte nicht, daß du es erfahren solltest«, sagte sie mit all dem Nachdruck, den sie aufbringen konnte. »So etwas kommt vor. Ich habe ihm oft geraten, es dir zu sagen.«


  »Oh!« sagte Fleur, und das war alles, aber es veranlaßte Winifred, ihr die Schulter zu streicheln – eine feste kleine Schulter, hübsch und weiß! Sie hatte immer einen lobenden Blick in Bereitschaft für ihre Nichte, die natürlich verheiratet werden mußte – wenn auch nicht mit diesem Knaben Jon.


  »Wir haben diese Sache, die schon Jahre und Jahre zurückliegt, ganz vergessen«, sagte sie tröstend. »Komm jetzt zum Essen!«


  »Nein, Tantchen. Mir ist nicht ganz wohl. Darf ich nach oben gehen?«


  »Liebes Kind!« murmelte Winifred betroffen, »du nimmst dir das doch nicht zu Herzen? Du bist ja noch gar nicht richtig in die Gesellschaft gekommen! Der Junge ist ein Kind!«


  »Welcher Junge? Ich habe nur Kopfweh. Aber ich kann den Mann dort heute nicht vertragen.«


  »Gut, gut«, sagte Winifred, »geh nach oben und lege dich hin. Ich werde dir etwas Brom hinaufschicken und werde mit Prosper Profond reden. Wozu mußte er schwatzen? Obgleich ich sagen muß, daß ich es für viel besser halte, wenn du es weißt.«


  Fleur lächelte. »Ja«, sagte sie und schlüpfte aus dem Zimmer. Ihr wirbelte der Kopf, als sie hinaufging, sie spürte eine Trockenheit im Halse, ein unruhiges, erschrockenes Gefühl in der Brust. Bis jetzt hatte sie noch niemals in ihrem Leben auch nur unter einer vorübergehenden Furcht davor gelitten, daß sie nicht bekommen würde, was ihr am Herzen lag. Die Aufregungen des Nachmittags waren gerade stark genug, und diese grausame Entdeckung jetzt noch dazu hatte ihr wirklich Kopfweh gemacht. Kein Wunder, daß ihr Vater die Photographie  so heimlich hinter der ihren versteckt hatte – er schämte sich, sie behalten zu haben! Aber konnte er Jons Mutter hassen und doch ihre Photographie aufbewahren? Sie preßte die Hände an die Stirn und versuchte, die Dinge klar zu sehen. Hatten sie es Jon gesagt – hatte ihr Besuch in Robin Hill sie gezwungen, es ihm zu sagen? Darauf kam jetzt alles an! Sie wußte es, alle wußten es, außer – vielleicht – Jon!


  Sie wanderte auf und ab, biß sich in die Lippen und dachte angestrengt nach. Jon liebte seine Mutter. Wenn sie es ihm gesagt hatten, was würde er tun? Sie wußte es nicht. Doch wenn sie es ihm nicht gesagt hatten, sollte sie dann nicht – konnte sie ihn nicht für sich haben – sich mit ihm verheiraten, bevor er es erfuhr? Sie rief sich die Eindrücke von Robin Hill zurück. Das Gesicht seiner Mutter, so passiv, mit den dunklen Augen und dem wie gepuderten Haar, seiner Zurückhaltung, seinem Lächeln – machte ihr Kopfzerbrechen; und das seines Vaters – das so gütig war, so eingefallen, so ironisch, ebenfalls. Sie fühlte instinktiv, daß sie davor zurückschrecken würden, es ihm zu sagen, selbst jetzt noch, davor zurückschrecken würden, ihn zu verletzen – denn natürlich würde es ihn furchtbar verletzen, wenn er es erfuhr!


  Ihre Tante durfte ihrem Vater nicht sagen, daß sie es wußte. Solange man weder von ihr noch von Jon annahm, es zu wissen, war noch eine Aussicht – konnte sie frei ihrer Wege gehen und erhalten, was ihr so am Herzen lag. Aber ihre Einsamkeit überwältigte sie fast. Alle waren gegen sie – aber auch alle! Es war, wie Jon gesagt hatte – er und sie wollten nur leben, und die Vergangenheit war ihnen im Wege, eine Vergangenheit, an der sie nicht teil hatten und die sie nicht verstanden! Es war eine Schmach! Und plötzlich fiel ihr June ein. Ob sie ihnen helfen würde? Denn eigentlich hatte June den Eindruck gemacht, als sympathisiere sie mit ihrer Liebe und mißbillige Hindernisse. Doch ganz instinktiv dachte sie: »Ich möchte doch lieber nichts sagen, auch ihr nicht. Ich wage es nicht! Ich will nur Jon, ihnen allen zum Trotz.« 


  Ihr wurde Suppe gebracht und eins von Winifreds Lieblingsmitteln gegen Kopfweh. Sie verschlang beides. Dann erschien Winifred selbst. Fleur eröffnete ihren Kampf mit den Worten: »Du weißt, Tantchen, ich möchte nicht, daß die Leute glauben, ich sei verliebt in den Jungen. Ich habe ihn ja kaum gesehen.« Winifred war zwar erfahren, aber nicht »fine«. Sie nahm die Bemerkung mit großer Erleichterung auf. Natürlich war es nicht angenehm für das Mädchen, von dem Familienskandal zu hören, und sie bemühte sich, die Sache als belanglos hinzustellen, eine Aufgabe, für die sie sich außerordentlich gut eignete, da sie von einer gemütlichen Mutter und einem Vater »vornehm erzogen« war, dessen Nerven nicht erregt werden durften, und sie außerdem viele Jahre hindurch die Frau Montague Darties gewesen war. Ihre Darstellung der Sachlage war ein Meisterstück absichtlicher Unterschätzung. Die erste Frau von Fleurs Vater sei sehr töricht gewesen. Es sei da ein junger Mann gewesen, der überfahren wurde, und sie hatte Fleurs Vater verlassen. Dann, Jahre danach, wo alles wieder hätte in Ordnung kommen können, hatte sie ihren Vetter Jolyon kennengelernt, und ihr Vater war natürlich genötigt gewesen, sich scheiden zu lassen. Niemand außer der Familie erinnere sich noch der Sache. Und vielleicht hatte sich so alles zum besten gewendet; ihr Vater habe sie, und Jolyon und Irene wären sehr glücklich, sagt man, und ihr Junge ein hübscher Junge. »Und daß Val Holly hat, ist auch eine Art Pflaster, weißt du?« Mit diesen tröstlichen Worten streichelte Winifred die Schulter ihrer Nichte und dachte dabei: »Sie ist ein hübsches, volles, kleines Ding!« Darauf ging sie zu Prosper Profond zurück, der trotz seiner Indiskretion an diesem Abend sehr »amüsant« war.


  Für einige Minuten, nachdem ihre Tante gegangen war, blieb Fleur geistig und körperlich unter der Einwirkung von Brom. Doch dann kehrte die Wirklichkeit zurück. Ihre Tante hatte alles weggelassen, worauf es ankam – alle Gefühle, Haß, Liebe, die Unversöhnlichkeit leidenschaftlicher Herzen. Sie, die  noch so wenig vom Leben wußte und nur einen Hauch der Liebe gespürt hatte, empfand ganz instinktiv, daß Worte so wenig Beziehung zu Tatsachen und Gefühlen haben wie Münzen zu dem Brot, das sie kaufen. »Armer Vater!« dachte sie. »Ich Arme! Armer Jon! Aber einerlei, ich muß ihn haben!« Von dem Fenster des verdunkelten Zimmers sah sie »jenen Mann« aus der Tür unten treten und sich entfernen. Wenn er ihre Mutter – wie würde das auf ihre Aussichten wirken? Sicherlich würde es ihren Vater noch enger an sie binden, so daß er schließlich in alles einwilligen würde, was sie wünschte, oder sich schneller mit dem versöhnen, was sie ohne sein Wissen tat.


  Sie nahm etwas Erde aus dem Blumenkasten im Fenster und warf sie mit aller Kraft der verschwindenden Gestalt nach. Es traf nicht, aber die Handlung tat ihr wohl.


  Und aus der Green Street kam ein leiser Lufthauch, gar nicht süß, der nach Petroleum roch. 


  


  Fünftes Kapitel


  Reine Forsyte-Angelegenheiten


  Soames, der mit der Absicht in die City kam, später in der Green Street vorzusprechen und Fleur mit nach Haus zu nehmen, litt unter seinen grübelnden Gedanken. Als stiller Teilhaber kam er jetzt selten in die City, aber er hatte noch ein eigenes Zimmer bei Cuthcott Kingson und Forsyte nebst einem Buchhalter und einem Gehilfen für die Verwaltung von rein Forsyteschen Angelegenheiten. Sie waren gerade jetzt etwas in Fluß gekommen – es war ein günstiger Augenblick für den Verkauf von Häusern. Und Soames hatte über die Grundstücke seines Vaters, Onkel Rogers und teilweise die seines Onkels Nicholas zu verfügen. Seine kluge und selbstverständliche Redlichkeit in allen Geldangelegenheiten hatte ihn auf dem Gebiet dieses ihm anvertrauten Gutes völlig unabhängig gemacht. Hatte Soames eine bestimmte Meinung von etwas, so konnte man sich die Mühe sparen, sich ebenfalls eine zu bilden. Er garantierte förmlich Unverantwortlichkeit bei zahlreichen Forsytes der dritten und vierten Generation. Seine Mitverwalter, die Vettern Roger und Nicholas, seine angeheirateten Vettern Tweetyman und Spender, oder der Mann seiner Schwester Cicely, schenkten ihm alle ihr Vertrauen; er unterzeichnete zuerst, und wo er unterzeichnet hatte, taten sie es ebenfalls, und niemand hatte einen Penny Schaden dabei. Gerade jetzt standen die Dinge besonders günstig, und Soames konnte anfangen, auf den Abschluß gewisser Unternehmungen zu rechnen; es blieb nur noch die Verteilung des Vermögens aus Hypotheken, die so sicher angelegt waren, wie es mit dieser Zeit vereinbar war.


  Als er aus den mehr fieberhaften Teilen der City in das vollkommene Stauwasser Londons kam, ward er nachdenklich. Geld war außerordentlich knapp und die Moral außerordentlich locker! Das war eine Folge des Krieges. Die Banken  liehen nichts, und die Leute brachen überall ihre Kontrakte. Es lag etwas in der Luft und in dem Ausdruck der Gesichter, das ihm nicht gefiel. Das Land schien dem Spiel und dem Bankrott verfallen. Er empfand eine gewisse Genugtuung bei dem Gedanken, daß weder sein Besitz noch die ihm anvertrauten Grundstücke mit Hypotheken belastet waren, die durch irgend etwas, das auch weniger wahnsinnig war als die Einstellung der staatlichen Zinszahlungen oder eine Kapitalsabgabe, berührt werden konnten. Wenn es etwas gab, an das Soames glaubte, so war es der »englische gesunde Menschenverstand«, wie er es nannte – oder die Macht, die Dinge wenn nicht auf die eine, so doch auf die andere Art zu erhalten. Zwar hätte er – wie sein Vater vor ihm – sagen können, er wisse nicht, wie alles kommen werde, aber er glaubte im Herzen nie daran, daß etwas geschehen würde. Wenn es nach ihm ginge, käme es nicht dazu, und schließlich war er nur ein Engländer wie andere auch, hielt in aller Ruhe hartnäckig an allem fest, was er besaß, und wußte, daß er sich nie davon trennen würde, ohne etwas mehr oder weniger Gleichwertiges dafür einzutauschen. Er verlor nie sein Gleichgewicht in materiellen Angelegenheiten, und seine Art, die nationale Lage in einer Welt zu beurteilen, die aus menschlichen Wesen bestand, war schwer zu widerlegen. Man nehme zum Beispiel seine eigene Lage! Er war wohlhabend. Beeinträchtigte das irgend jemand? Er nahm nicht zehn Mahlzeiten am Tage ein; er aß so viel, vielleicht nicht einmal so viel, wie ein armer Mann. Er vergeudete das Geld nicht lasterhaft, atmete nicht mehr Luft, verbrauchte nicht wesentlich mehr Wasser als der Mechaniker oder der Portier. Freilich hatte er hübsche Sachen um sich, aber ihre Herstellung hatte andere beschäftigt, und jemand mußte sie doch benutzen. Er kaufte Bilder, aber Kunst mußte gefördert werden. Er war nur eigentlich ein zufälliger Kanal, durch den das Geld strömte und Arbeit schuf. Was war dagegen einzuwenden? In seinem Auftrag floß das Geld rascher und nutzbringender, als es im Auftrag des Staates und einer Menge  von schwerfälligen, Geld verschlingenden Beamten der Fall wäre. Und seine Ersparnisse jedes Jahr, es war gerade so viel in Umlauf, wie er nicht sparte, wurden in sichern Papieren angelegt oder in etwas Gesundem und Nützlichem. Der Staat zahlte ihm kein Gehalt für die Verwaltung seines Geldes oder das der andern, er tat alles das umsonst. All das sprach gegen die Verstaatlichung; Besitzer privaten Eigentums waren unbezahlt und hatten doch das Bestreben, den Umlauf zu beschleunigen. Bei der Verstaatlichung – gerade das Gegenteil! In einem Lande, das unter seinem Beamtentum litt, hielt er seine Lage für gesund.


  Als er dieses Stauwasser vollkommenen Friedens betrat, ärgerte ihn namentlich der Gedanke, daß durch eine Menge skrupelloser Trusts und Verbindungen allerlei Waren auf den Markt geworfen wurden. Solche Schmäher des individualistischen Systems waren die Schufte, die all das Elend verursachten, und es gewährte einige Genugtuung, wenn er daran dachte, sie würden schließlich doch in Verlegenheit kommen, die ganze Sache würde kläglich enden und sie ins Verderben stürzen können.


  Die Bureaus von Cuthcott, Kingson und Forsyte nahmen das Erdgeschoß und den ersten Stock eines Hauses an der rechten Seite ein, und als Soames in sein Zimmer hinaufstieg, dachte er: »Es wäre Zeit für einen neuen Anstrich.«


  Sein alter Buchhalter, Gradman, saß, wo er immer zu sitzen pflegte, an einem sehr großen Schreibpult mit unzähligen Fächern. Der Gehilfe reichte ihm die Rechnung eines Maklers auf den beim Verkauf des Hauses am Bryanston Square erzielten Erlös auf Roger Forsytes Grundstück. Soames nahm sie und sagte:


  »Vancouver City Aktien. Hm! Die sind heute gefallen!«


  Mit seiner eigenartigen, knarrenden, einschmeichelnden Stimme antwortete der alte Gradman:


  »Ja–a, aber alles ist gefallen, Mr. Soames.« Und der Gehilfe verließ das Zimmer. 


  Soames legte das Dokument quer auf einen Stapel anderer Papiere und hing seinen Hut auf.


  »Ich möchte mein Testament und meinen Ehekontrakt durchsehen, Gradman.«


  Der alte Gradman rückte bis an den Rand seines Drehstuhls und zog zwei Fächer der untersten Schublade zur Linken heraus. Dann hob er, sehr rot vom Bücken, den ergrauten Kopf und setzte sich wieder zurecht.


  »Abschriften, Sir.«


  Soames nahm sie. Es fiel ihm plötzlich auf, wie ähnlich Gradman dem wackern scheckigen Hofhund war, den sie im »Haus Zuflucht« an der Kette hielten, bis Fleur eines Tages darauf bestanden hatte, ihn freizulassen, und er gleich darauf die Köchin biß und getötet werden mußte. Würde Gradman wohl die Köchin beißen, wenn er von der Kette loskäme?


  Soames verscheuchte diese frivole Vorstellung und entfaltete seinen Ehekontrakt. Er hatte ihn über achtzehn Jahre nicht angesehen, nicht, seit er nach dem Tode seines Vaters, als Fleur geboren wurde, sein Testament geändert hatte. Er wollte sehen, ob die Worte »during coverture« darin standen. Ja, da standen sie – sonderbarer Ausdruck eigentlich, und vielleicht von der Pferdezucht herstammend! Zinsen von fünfzehntausend Pfund (die er ihr ohne Abzug der Einkommensteuer zahlte), solange sie seine Frau war, und später während ihrer Witwenschaft »dum casta« – altmodisch und ziemlich starke Worte, die zur Sicherung des Verhaltens von Fleurs Mutter hineingesetzt waren. Sein Testament erhöhte es zu einem Jahrgeld von tausend Pfund unter den gleichen Bedingungen. Alles in Ordnung! Er gab Gradman die Abschriften zurück, der sie nahm ohne aufzublicken, den Stuhl herumschwang, die Papiere in ihr Fach zurücklegte und fortfuhr zu rechnen.


  »Gradman! Mir gefällt die Lage des Landes nicht; es sind eine Menge Leute ohne jeden gesunden Verstand am Werk. Ich möchte einen Weg finden, Miß Fleur gegen etwas, das entstehen könnte, zu sichern.« 


  Gradman schrieb die Zahl 2 auf sein Löschblatt.


  »Ja–a«, sagte er; »es herrscht ein schlimmer Geist.«


  »Gesetzt, diese Arbeitergesellschaft kommt ans Ruder, oder Schlimmeres. Es sind diese Leute mit fixen Ideen, die so gefährlich sind. Sehen Sie Irland an!«


  »Ach!« sagte Gradman.


  »Wenn ich ihr nun gleich etwas aussetzte, während ich selbst Nutznießer auf Lebenszeit bliebe, könnten sie mir nichts als die Zinsen nehmen, es sei denn, daß sie das Gesetz ändern.«


  Gradman schüttelte den Kopf und lächelte.


  »Ach!« sagte er. »Da–as werden sie nicht tun!«


  »Ich weiß nicht«, murmelte Soames, »ich traue ihnen nicht.«


  »Es unterliegt, wenn der Erblasser innerhalb der ersten zwei Jahre stirbt, ohnehin nicht der Erbschaftssteuer, Sir.«


  Soames hüstelte. Zwei Jahre! Er war erst fünfundsechzig!


  »Darum handelt es sich nicht. Machen Sie einen Entwurf zu einer Bestimmung, daß all mein Vermögen in gleichen Teilen an Miß Fleurs Kinder übergeht, mit einer Leibrente, erst für mich und dann für sie, ohne die Möglichkeit, etwas vorwegzunehmen, und fügen Sie eine Klausel hinzu, daß, falls irgend etwas geschehen sollte, ihr die Leibrente zu entziehen, die Zinsen an die Testamentsvollstrecker gehen sollen, um sie ganz nach ihrem Belieben zu ihren Gunsten zu verwenden.«


  »Sehr übertrieben, in Ihrem Alter, Sir«, wandte Gradman ein. »Sie verlieren die Kontrolle.«


  »Das ist meine Sache«, sagte Soames scharf.


  Gradman schrieb auf ein Stück Papier: »Leibrente – Vorwegnahme – Zinsen entziehen – ganz nach ihrem Belieben…« und sagte:


  »Was für Testamentsvollstrecker? Da ist der junge Kingson, er ist ein netter, gesetzter junger Mann.«


  »Ja, er könnte einer sein. Ich brauche drei. Es gibt keinen Forsyte mehr, den ich auffordern könnte.«


  »Nicht der junge Mr. Nicholas?« 


  »Er hat das Pulver nicht erfunden«, sagte Soames.


  Ein Lächeln quoll in Gradmans Gesicht auf, das fett von zahllosen Hammelkoteletts war, das Lächeln eines Mannes, der den ganzen Tag sitzt.


  »Sie können das in seinem Alter auch nicht erwarten, Mr. Soames.«


  »Weshalb? Wie alt ist er? Vierzig?«


  »Ja–a, ein ganz junger Mann.«


  »Gut, schreiben Sie ihn auf, aber ich brauche jemand, der ein persönliches Interesse daran hat. Ich weiß niemand.«


  »Was meinen Sie zu Mr. Valerius, wo er jetzt zu Haus ist?«


  »Val Dartie? Mit dem Vater?«


  »Ja–a aber«, murmelte Gradman, »er ist seit sieben Jahren tot–«


  »Nein«, sagte Soames. »Ich mag diese Verbindung nicht.«


  Er erhob sich. Gradman sagte plötzlich:


  »Wenn sie eine Vermögensabgabe einführen, können sie die Testamentsvollstrecker heranziehen, Sir. Dann wäre es ganz dasselbe. Ich würde es mir überlegen an Ihrer Stelle.«


  »Das ist wahr«, sagte Soames, »das will ich. Was haben Sie anläßlich der Einsturzgefahr in der Vere Street unternommen?«


  »Ich bin noch nicht dazu gekommen. Die Person ist sehr alt. Sie wird in ihrem Alter nicht ausziehen wollen.«


  »Ich weiß nicht. Der Geist der Unruhe ist überall zu spüren.«


  »Doch ich sehe die Dinge sehr klar, Sir. Sie ist einundachtzig.«


  »Versuchen Sie es nur«, sagte Soames, »und sehen Sie, was sie sagt. Oh! Und Mr. Timothy? Ist alles in Ordnung, falls er–«


  »Ich habe das Inventar seines Hauses schon fertig, die Bilder und Möbel sind abgeschätzt, so daß wir wissen, was für Abzüge zu machen sind. Es täte mir doch leid, wenn er von uns ginge. Mein Gott! Es ist lange her, seit ich Mr. Timothy zuerst sah.« 


  »Wir können nicht ewig leben«, sagte Soames, indem er seinen Hut abnahm.


  »N–nein«, sagte Gradman, »aber es ist schade – der Letzte der alten Familie! Soll ich die ärgerliche Sache in der Old Compton Street wieder aufnehmen? Diese Leierkasten – es sind garstige Dinger!«


  »Tun Sie es. Ich muß Miß Fleur abholen und den Vieruhrzug nehmen. Guten Tag, Gradman.«


  »Guten Tag, Mr. Soames. Ich hoffe, Miß Fleur–«


  »Es geht ihr gut, aber sie streift zuviel umher.«


  »Ja–a«, schnarrte Gradman, »sie ist jung.«


  Soames ging fort und überlegte: »Der alte Gradman! Wenn er jünger wäre, würde ich ihn zum Testamentsvollstrecker machen. Bei keinem könnte ich mich so darauf verlassen, daß er wirkliches Interesse hat.«


  Als er die öde, mathematische Regelmäßigkeit, den unnatürlichen Frieden dieses Stauwassers verließ, dachte er plötzlich: »During coverture!« »Weshalb können sie Männer wie diesen Profond nicht ausweisen anstatt einer Menge hart arbeitender Deutscher?«, und war überrascht über die tiefe Unruhe, die ein so unpatriotischer Gedanke verursachen konnte. Aber nun war sie da! Man hatte nie einen Moment wirklichen Friedens. Bei allem steckte immer etwas dahinter! Er setzte seinen Weg nach der Green Street fort.


  Zwei Stunden später, nach seiner Uhr, stand Thomas Gradman von seinem Drehstuhl auf, schloß das letzte Schubfach seines Schreibpults, steckte einen so großen Schlüsselbund in seine Westentasche, daß es einen Höcker auf der Seite bildete, wo seine Leber saß, bürstete seinen alten Zylinder mit dem Ärmel ab, nahm seinen Schirm und ging hinunter. Dick, untersetzt und eng zugeknöpft in seinem alten Schoßrock, ging er auf den Covent-Garden-Markt zu. Er versäumte nie diesen täglichen Spaziergang zur Untergrundbahn nach Highgate und unterwegs selten eine kritische Unterhandlung zwecks Einkaufs von Gemüse und Obst. Generationen mochten geboren  werden, die Hutmode wechseln, Kriege ausgefochten werden und Forsytes hinscheiden, aber Thomas Gradman, treu und grau, machte seinen täglichen Spaziergang und kaufte sein tägliches Gemüse; die Zeiten waren nicht, wie sie gewesen, sein Sohn hatte ein Bein verloren, und man gab ihm nicht mehr die kleinen hübschen geflochtenen Körbe, die Sachen darin zu tragen, und diese Untergrundbahnen waren eigentlich ganz bequem – aber er durfte nicht klagen, seine Gesundheit war in Anbetracht seines Alters gut, und nach vierundfünfzig Jahren Tätigkeit in Rechtssachen erhielt er rund Achthundert im Jahr, war aber in letzter Zeit ein wenig ängstlich gewesen, weil es meist Kommissionsgebühren waren, und bei dieser fortwährenden Beschäftigung mit dem Vermögen der Forsytes hatte man das Gefühl, auf dem trockenen zu sitzen, während die Preise der Lebensmittel immer noch hoch waren; allein es hatte keinen Sinn, sich zu ärgern – »Der liebe Gott hat uns alle geschaffen«, pflegte er zu sagen; zu Grundstücken in London aber – er wußte nicht, was Mr. Roger oder Mr. James sagen würden, wenn sie sehen könnten, daß sie so verkauft wurden – schien man kein Zutrauen zu haben; aber Mr. Soames, der ärgerte sich, doch seine Gesundheit war wunderbar, und Miß Fleur ein hübsches kleines Ding, das muß man sagen; sie würde heiraten; aber eine Menge Leute hatten heutzutage keine Kinder – er hatte sein erstes Kind zu zweiundzwanzig; und Mr. Jolyon, der sich verheiratete, während er in Cambridge war, hatte im selben Jahr sein Kind – du lieber Himmel! Das war im Jahre 1869, lange bevor der alte Mr. Jolyon – ein guter Kenner von Grundstücken – sein Testament von Mr. James fortgeholt hatte – ach ja! Damals kauften sie überall Häuser, und es gab kein Khaki und dies Übereinanderherfallen; und Gurken zu zwei Pence; und eine Melone – die alten Melonen, die einem den Mund wäßrig machten! Fünfzig Jahre, seit er in Mr. James’ Bureau eintrat und Mr. James zu ihm gesagt hatte: »Na, Gradman, Sie sind noch ein Grünschnabel –  geben Sie sich Mühe, und Sie werden Ihre Fünfhundert im Jahr haben, ehe Sie sich’s versehen.« Und so war es, und er fürchtete Gott und diente den Forsytes und behielt abends seine vegetarische Diät bei. Und nachdem er ein Exemplar des »John Bull« gekauft hatte – nicht etwa, weil er etwas davon hielt, es war zu extravagant–, stieg er mit seinem braunen Papierpaket in den Fahrstuhl und ließ sich in das Innere der Erde hinunter befördern. 


  


  Sechstes Kapitel


  Soames’ Privatleben


  Auf seinem Wege zur Green Street fiel Soames ein, daß er eigentlich bei Dumetrius in der Suffolk Street vorsprechen müßte, um über den möglichen Verkauf von Bolderbys »Old Crome« etwas zu erfahren. Es war schon der Mühe wert, den Krieg durchgekämpft zu haben, um Bolderbys »Old Crome« marktgängig zu halten! Der alte Bolderby war gestorben, sein Sohn und sein Enkel waren gefallen – ein Vetter übernahm das Bild mit einem Grundstück, das er jedoch verkaufen wollte, einige sagten, der Lage Englands wegen, andere, weil er Asthma habe.


  Wenn Dumetrius das Bild erst einmal in die Hände bekam, würde der Preis unerschwinglich sein, es war notwendig für Soames, herauszubekommen, ob Dumetrius es gekauft hatte, bevor er selbst versuchte, es zu erwerben. Er beschränkte sich daher darauf, sich mit Dumetrius darüber zu unterhalten, ob Monticellis wiederkommen würden, wo es jetzt Mode war, daß ein Bild alles andere sei als ein Bild. Erst als er sich verabschiedete, fügte er hinzu: »Also Bolderbys ›Old Crome‹ soll schließlich doch nicht verkauft werden?« Stolz auf seine Überlegenheit in diesem Wetteifer, erwiderte Dumetrius, wie Soames erwartet hatte:


  »Oh! Ich werde es schon bekommen, Mr. Forsyte!«


  Der Blick seiner Augen bestärkte Soames in dem Entschluß, direkt an den neuen Bolderby zu schreiben, da seiner Ansicht nach der einzig würdige Weg, um den »Old Crome« zu verhandeln, war, Vermittler zu vermeiden. Er sagte daher: »Schön guten Tag!«, ging und ließ Dumetrius betroffen zurück.


  In der Green Street erfuhr er, daß Fleur aus war und den Abend fortbleiben würde; sie wolle noch eine Nacht in London zubringen. Er nahm verstimmt eine Droschke und erreichte seinen Zug. 


  Er langte gegen sechs Uhr zu Haus an. Die Luft war schwül, die Mücken stachen, ein Gewitter im Anzug. Er nahm seine Briefe und ging in sein Ankleidezimmer hinauf, sich von London zu reinigen.


  Eine uninteressante Post. Eine Quittung, eine Rechnung für Einkäufe von Fleur. Ein Zirkular über eine Ausstellung von Radierungen. Ein Brief, der begann:


  »Sir, 
 Ich betrachte es als meine Pflicht–«


  Das mußte ein Bettelbrief sein oder sonst etwas Unangenehmes. Er sah sogleich nach der Unterschrift. Es war keine da: Ungläubig drehte er das Blatt um und untersuchte alle Ecken. Da er nicht im öffentlichen Leben stand, hatte Soames noch nie einen anonymen Brief erhalten, und sein erster Impuls war, ihn als etwas Gefährliches zu zerreißen, sein zweiter, ihn als etwas noch Gefährlicheres zu lesen.


  »Sir, 
 Ich betrachte es als meine Pflicht, Ihnen mitzuteilen, wenn ich auch gar kein Interesse an der Sache habe, daß Ihre Frau mit einem Ausländer verkehrt–«


  Als Soames zu diesem Wort kam, hielt er mechanisch inne und prüfte den Poststempel. Soviel er die unentzifferbare Inschrift des Postamts zu enträtseln vermochte, stand etwas von »sea« am Ende und »t« darauf. Chelsea? Nein! Battersea? Vielleicht! Er las weiter.


  »Diese Ausländer sind alle gleich. Weg mit der Bande! Dieser trifft sich jede Woche zweimal mit Ihrer Frau. Ich weiß es aus eigener Anschauung – und einen Engländer betrogen zu sehen, geht mir gegen den Strich. Beobachten Sie es selbst, und sehen Sie, ob es wahr ist. Ich würde mich nicht einmischen, wenn es sich nicht um einen schmutzigen Ausländer handelte. Gehorsamst Ihr…«


  Die Empfindung, mit der Soames den Brief fallen ließ, war ähnlich, wie wenn er beim Betreten seines Schlafzimmers entdeckt hätte, daß der Raum voll von Schaben ist. Das Gemeine  der Anonymität gab dem Augenblick eine widerliche Obszönität. Und das schlimmste daran war, daß dieser Schatten ihn schon seit dem Sonntagabend, als Fleur Prosper Profond, der unten über den Rasenplatz schlenderte, »schleichende Katze« genannt hatte, heimlich beunruhigte. Hatte er nicht aus diesem Grunde an demselben Tage sein Testament und seinen Ehekontrakt durchgesehen? Und nun hatte dieser anonyme rohe Mensch die Sache, anscheinend ohne etwas für sich zu erwarten, vielleicht nur, um seinem Haß gegen Ausländer Luft zu machen, aus der Verborgenheit gerissen, in der sie bleiben sollte, wie er gewünscht und gehofft. Daß er sich in seinem Alter eine solche Mitteilung über Fleurs Mutter aufzwingen lassen mußte! Er hob den Brief vom Teppich auf und riß ihn mitten durch, dann aber, als er nur noch durch die Falte hinten zusammenhing, ließ er davon ab und las ihn nochmals. In diesem Augenblick faßte er den entscheidendsten Entschluß seines Lebens. Er wollte nicht noch einmal in einen Skandal hineingezwungen werden. Nein! Wie er sich auch entschied, diese Sache zu behandeln – und es erforderte die eingehendste Überlegung–, wollte er nichts tun, das Fleur verletzen konnte. Nachdem er diesen Entschluß gefaßt, fand er seine Ruhe wieder und wusch sich die Hände. Als er sie abtrocknete, zitterten sie. Einen Skandal wollte er nicht, aber etwas mußte unternommen werden, um der Sache Einhalt zu tun. Er ging in das Zimmer seiner Frau und schaute sich darin um. Der Gedanke, nach etwas zu suchen, das ihre Schuld beweisen konnte und ihn berechtigte, ihr zu drohen, kam ihm nicht einmal. Es würde nichts da sein, dazu war sie zu praktisch. Und den Gedanken, sie beobachten zu lassen, hatte er verworfen, bevor er ihn gefaßt – er erinnerte sich zu gut seiner früheren Erfahrungen damit. Nein! Er hatte nichts als diesen zerrissenen Brief eines unbekannten rohen Menschen, dessen unverschämte Einmischung in sein Privatleben er heftig zurückwies. Es widerstrebte ihm, Gebrauch davon zu machen, aber er würde vielleicht dazu genötigt sein. Welch ein Glück, daß  Fleur heute nicht zu Haus war! Ein Klopfen an der Tür unterbrach seine schmerzlichen Betrachtungen.


  »Mr. Michael Mont, Sir, ist im Wohnzimmer. Wollen Sie ihn empfangen?«


  »Nein«, sagte Soames; »ja. Ich komme hinunter.«


  Irgend etwas, das seine Gedanken für ein paar Minuten in Anspruch nehmen würde!


  Michael Mont in seinem Flanellanzug stand auf der Veranda und rauchte eine Zigarette. Er warf sie fort, als Soames herauskam, und strich sich mit der Hand durchs Haar.


  Soames’ Gefühl für den jungen Mann war sonderbar. Im Vergleich zu früheren Lebensanschauungen war er ohne Zweifel ein leichtfertiger junger Bursche ohne jedes Verantwortungsgefühl, doch aber gut zu leiden in seiner außerordentlich muntern Art, mit seinen Ansichten herauszuplatzen.


  »Kommen Sie herein«, sagte Soames. »Haben Sie schon Tee getrunken?«


  Mont kam herein.


  »Ich glaubte, Fleur würde zurück sein, Sir; aber ich bin froh, daß sie nicht hier ist. Die Sache ist nämlich die, daß ich – ich schrecklich verliebt in sie bin, so schrecklich verliebt, daß ich dachte, es sei besser, Sie wüßten es. Es ist natürlich altmodisch, damit zuerst zum Vater zu gehen, aber ich dachte, Sie würden es mir verzeihen. Ich ging zu meinem eigenen Vater, und er sagt, wenn ich mir ein Heim gründe, wolle er mir helfen. Er klammert sich förmlich an den Gedanken. Ich erzählte ihm von Ihrem Goya.«


  »Oh!« sagte Soames unsagbar trocken. »Er klammert sich daran?«


  »Ja, Sir, und Sie?«


  Soames lächelte leise.


  »Sehen Sie«, begann Mont wieder, indem er seinen Strohhut drehte, während sein Haar und seine Augenbrauen sich vor Erregung zu sträuben schienen, »wenn man den Krieg mitgemacht hat, kann man nicht anders, als es eilig haben.« 


  »Zu heiraten und nachher wieder auseinanderzugehen«, sagte Soames langsam.


  »Nicht, wenn man mit Fleur verheiratet ist, Sir. Stellen Sie sich vor, Sie wären an meiner Stelle.«


  Soames räusperte sich. Seine Art, es vorzubringen, war wirklich ungestüm.


  »Fleur ist zu jung«, sagte er.


  »O nein, Sir! Wir sind furchtbar alt heutzutage. Mein Vater kommt mir dagegen wie ein kleines Kind vor, sein Denkapparat hat sich nicht die Spur verändert. Aber er ist ein ›Baronight‹, das hemmt ihn natürlich.«


  »›Baronight‹?« wiederholte Soames, »was ist denn das?«


  »Baronet, Sir. Ich werde eines Tages Baronet sein. Aber ich werde darüber hinwegzukommen suchen, wissen Sie.«


  »Gehen Sie und versuchen Sie, über dies hier hinwegzukommen«, sagte Soames.


  Der junge Mann sagte flehend: »Ach nein, Sir! Ich muß einfach hier herumlungern, sonst habe ich nicht die geringste Chance. Sie werden Fleur tun lassen, was sie will, denke ich doch. Madame ist einverstanden.«


  »Wirklich?!« sagte Soames frostig.


  »Sie haben doch nichts gegen mich, nicht wahr?« Und der junge Mann sah ihn so kummervoll an, daß Soames lächelte.


  »Sie mögen sich sehr alt vorkommen«, sagte er; »aber Sie scheinen mir außerordentlich jung. Alles so Hals über Kopf herauszusprudeln, ist nicht gerade ein Zeichen von Reife.«


  »Ganz recht, Sir, das gebe ich zu. Aber um Ihnen zu zeigen, daß ich es ernst meine – ich habe ein Geschäft.«


  »Freut mich, es zu hören.«


  »Habe mich mit einem Verleger zusammengetan; mein Alter schießt die Mittel vor.«


  Soames legte die Hand auf seinen Mund – er hätte fast gesagt: »Gott helfe dem Verleger!« Seine grauen Augen blickten den erregten jungen Mann forschend an. 


  »Sie mißfallen mir nicht, Mr. Mont, aber Fleur ist mir alles. Alles – verstehen Sie?«


  »Ja, Sir, ich weiß; aber mir auch.«


  »Das mag wohl sein. Ich freue mich aber, daß Sie es mir gesagt haben. Und nun, denke ich, ist nichts weiter darüber zu reden.«


  »Ich weiß, daß es von ihr abhängt, Sir.«


  »Ich hoffe, es wird recht lange von ihr abhängen.«


  »Sie ermutigen mich nicht«, sagte Mont plötzlich.


  »Nein«, sagte Soames, »meine Erfahrungen im Leben ermuntern mich nicht, übereilte Ehen zu stiften. Gute Nacht, Mr. Mont. Ich werde Fleur nicht erzählen, was Sie gesagt haben.«


  »Oh!« murmelte Mont kleinlaut; »ich könnte mir vor Sehnsucht nach ihr eine Kugel durch den Kopf jagen. Das weiß sie sehr gut.«


  »Was Sie sagen.« Und Soames streckte die Hand aus. Ein zerstreuter Druck, ein schwerer Seufzer, und bald darauf rief das Geräusch von dem Motorzweirad des jungen Mannes Visionen von fliegendem Staub und gebrochenen Gliedmaßen hervor.


  »Die jüngere Generation!« dachte er ernst und ging auf den Rasenplatz hinaus. Die Gärtner hatten gemäht, und man spürte noch den Duft des frisch geschnittenen Grases – die Gewitterluft hielt alle Gerüche dicht am Boden. Der Himmel hatte eine purpurne Färbung – die Pappeln waren schwarz. Zwei oder drei Boote kamen auf dem Fluß vorüber, schienen Schutz zu suchen vor dem Sturm. »Drei Tage schönes Wetter«, dachte Soames, »und dann ein Sturm!« Wo war Annette? Mit jenem Manne, soviel er wußte – sie war eine junge Frau! Betroffen über die sonderbare Milde dieses Gedankens, ging er in die Laube und setzte sich. Die Sache war die, daß – er räumte es selbst ein – daß Fleur so viel für ihn bedeutete und seine Frau sehr wenig, sehr wenig: sie war Französin – war nie viel mehr als die Frau im Hause gewesen,  und er begann diesen Dingen gegenüber gleichgültig zu werden. Es war seltsam, wie Soames in seiner tief eingewurzelten Vorliebe für Mäßigung und Sicherheit, sobald es sich um Gefühlsregungen handelte, immer alles auf eine Karte setzte. Erst Irene – und jetzt Fleur. Er war sich dessen dunkel bewußt, als er dort saß, erkannte wohl die Gefahr, die darin lag. Es hatte ihn einst zu Schiffbruch und Skandal geführt – jetzt sollte es ihn retten! Er liebte Fleur so sehr, daß er keinen Skandal mehr haben wollte. Wenn er nur an den anonymen Briefschreiber heran könnte, so wollte er ihn schon lehren, sich nicht hineinzumischen und nicht den Schmutz auf dem Grunde des Wassers aufzuwühlen, das er still und regungslos zu sehen wünschte … Ein Blitz in der Ferne, ein Rollen unten, und große Regentropfen spritzten auf das Strohdach über ihm. Es ließ ihn gleichgültig, und er zeichnete mit dem Finger ein Muster auf die staubige Oberfläche des kleinen ländlichen Tisches. Fleurs Zukunft! »Sie soll es gut haben!« dachte er. »Sonst ist alles einerlei in meinem Alter!« Eine einsame Geschichte – das Leben! Was du besitzest, kannst du nicht für dich behalten! Sobald du eines abgewehrt, kommt schon etwas anderes. Auf nichts kann man sich verlassen! Er streckte die Hand aus und riß eine rote Kletterrose aus einem Büschel, der das Fenster verdeckte. Blumen wuchsen und vergingen – wie sonderbar die Natur doch war! Der Donner rollte und krachte, er kam von Osten über den Fluß, die verblassenden Blitze blendeten seine Augen; die Wipfel der Pappeln zeichneten sich scharf und dicht gegen den Himmel ab, ein schwerer Schauer prasselte rauschend herab und verhüllte alles in dem kleinen Haus, wo er gleichgültig und nachdenklich saß.


  Als der Sturm vorüber war, verließ er seinen Zufluchtsort und ging den nassen Weg zum Flußufer hinunter.


  Zwei Schwäne hatten dort im Schilf Schutz gesucht. Er kannte die Vögel gut und beobachtete die Würde in der Bewegung dieser weißen Hälse und der schlangenartigen Köpfe. »Keine Würde – in dem, was ich vorhabe!« dachte er. Und doch  mußte zugegriffen werden, damit nicht Schlimmeres geschah. Annette mußte nun zurück sein, wohin sie auch gegangen sein mochte, denn es war beinah Tischzeit, und als der Augenblick, sie zu sehen, sich näherte, wuchs die Schwierigkeit, zu wissen, was zu sagen war, und wie er es sagen sollte, immer mehr. Ein neuer und erschreckender Gedanke stellte sich ein. Gesetzt, sie forderte ihre Freiheit, um diesen Menschen zu heiraten! Ja, wenn sie das wollte, konnte er nicht darauf eingehen. Dazu hatte er sie nicht geheiratet. Das Bild Prosper Profonds tauchte beruhigend vor ihm auf. Das war kein Mann, der heiratete! Nein, nein! Zorn trat an Stelle des auftauchenden Schreckbildes. »Er sollte mir lieber nicht in den Weg kommen«, dachte er. Der Mischling repräsentierte ––! Aber was repräsentierte Prosper Profond eigentlich? Nichts, das in Betracht kam, sicherlich. Und doch etwas, das stark genug wirkte in der Welt – Unmoral, von der Kette losgelassen, Blasiertheit, die auf Raub ausgeht! Dieser Ausdruck: »Je m’en fiche!«, den Annette von ihm aufgegriffen hatte! Ein Fatalist! Ein Kontinentaler – ein Kosmopolit – ein Produkt der Zeit! Eine vollkommenere Verdammung gab es für Soames nicht.


  Die Schwäne hatten ihre Köpfe gewandt und blickten an ihm vorbei in die Ferne. Einer von ihnen zischte leise, bewegte den Schwanz, drehte sich, als gehorche er einem Steuer, und schwamm davon. Der andere folgte ihm. Ihre weißen Leiber, die stattlichen Hälse kamen ihm aus dem Gesicht, und er ging auf das Haus zu.


  Annette war im Wohnzimmer, zu Tisch angekleidet, und er dachte, als er hinaufging: »Hübsch unter allen Umständen.« Hübsch! Außer Bemerkungen über die Vorhänge im Wohnzimmer und den Sturm wurde kaum ein Wort gewechselt bei der Mahlzeit, die sich durch bestimmte Quantität und vollkommene Qualität auszeichnete. Soames trank nichts. Nachher folgte er ihr ins Wohnzimmer und fand sie auf dem Sofa zwischen den Fenstern, wo sie eine Zigarette rauchte. Sie saß zurückgelehnt, beinah aufrecht, in einem niedlichen schwarzen  Kleide da, die Knie übereinandergeschlagen und die Augen halb geschlossen; graublauer Rauch quoll zwischen ihren roten, ziemlich vollen Lippen hervor, ein Stirnband hielt ihr kastanienbraunes Haar zusammen, sie trug die dünnsten Seidenstrümpfe, und Schuhe mit sehr hohen Hacken ließen ihren Spann sehen. Ein hübscher Gegenstand für jedes Zimmer! Soames, der den zerrissenen Brief tief in der Seitentasche seines Smokings in der Hand hielt, sagte:


  »Ich werde das Fenster schließen, die Feuchtigkeit dringt herein.«


  Er tat es und blieb vor einem David Cox an der cremefarben getäfelten Wand dicht daneben stehen.


  Woran dachte er? Er hatte – außer Fleur – nie im Leben eine Frau verstanden – und auch Fleur nicht immer! Sein Herz klopfte stark. Doch wenn er es tun wollte, war jetzt der Augenblick. Er wandte sich von dem David Cox ab und nahm den Brief heraus.


  »Ich erhielt dies!«


  Ihre Augen weiteten sich, starrten ihn an und wurden hart.


  Soames reichte ihr den Brief.


  »Er ist zerrissen, aber du kannst ihn lesen.« Und er wandte sich wieder dem David Cox zu – einem Seestück von gutem Ton, aber ohne jede Bewegung. »Möchte wissen, was der Bursche in diesem Augenblick tut?« dachte er. »Er wird sich noch wundern.« Aus einem Augenwinkel sah er Annette starr den Brief halten; ihre Augen bewegten sich unter den gefärbten Wimpern hin und her, und die gefärbten Brauen waren emporgezogen. Sie ließ den Brief fallen, schüttelte sich ein wenig, lächelte und sagte:


  »Schmutzig!«


  »Ich stimme vollkommen mit dir überein«, sagte Soames; »erniedrigend. Ist es wahr?«


  Ein Zahn drückte sich in ihre Unterlippe. »Und wenn es so wäre?«


  Sie war schamlos. 


  »Ist das alles, was du zu sagen hast?«


  »Nein.«


  »Nun, so sprich.«


  »Was hat Sprechen für einen Zweck?«


  Soames sagte eisig: »Also du gibst es zu?«


  »Ich gebe nichts zu. Du bist ein Narr, zu fragen. Ein Mann wie du dürfte nicht fragen. Es ist gefährlich.«


  Soames machte einen Gang durchs Zimmer, um seinen erwachenden Zorn zu unterdrücken.


  »Erinnerst du dich«, sagte er und blieb vor ihr stehen, »was du warst, als ich dich heiratete? Kassierin in einem Restaurant.«


  »Erinnerst du dich, daß ich nicht halb so alt war wie du?«


  Soames wich dem harten Blick ihrer Augen aus und ging zu dem David Cox zurück.


  »Ich habe nicht die Absicht zu streiten. Ich ersuche dich nur, diese – Freundschaft aufzugeben. Die Sache ist nur von Belang, soweit sie Fleur betrifft.«


  »Ah! – Fleur!«


  »Ja, Fleur«, sagte Soames hart. »Sie ist dein Kind so gut wie meins.«


  »Es ist sehr gütig, das zuzugeben.«


  »Willst du tun, was ich sage?«


  »Ich weigere mich, es dir zu sagen.«


  »Dann muß ich dich dazu zwingen.«


  Annette lächelte.


  »Nein, Soames«, sagte sie. »Du bist hilflos. Sage nicht Dinge, die du bereuen wirst.«


  Die Adern auf seiner Stirn schwollen vor Zorn. Er öffnete den Mund, um seiner Erregung Luft zu machen, vermochte es aber nicht. Annette fuhr fort:


  »Es werden keine solchen Briefe mehr kommen, das verspreche ich dir. Das genügt doch.«


  Soames zuckte zusammen. Er hatte das Gefühl, wie ein Kind behandelt zu werden von dieser Frau, die wer weiß was verdiente. 


  »Wenn zwei Menschen geheiratet und gelebt haben wie wir, Soames, sollten sie lieber über einander schweigen. Es gibt Dinge, die man besser nicht ans Licht zieht, damit die Leute darüber lachen. Du wirst also schweigen; nicht um meinet-, sondern um deinetwillen. Du wirst alt; ich bin es noch nicht. Du hast mich sehrr prraktisch gemacht.«


  Soames, der nahe am Ersticken war, wiederholte dumpf:


  »Ich ersuche dich, diese Freundschaft aufzugeben.«


  »Und wenn ich es nicht tue?«


  »Dann – dann übergehe ich dich in meinem Testament.«


  Es schien keinen Eindruck zu machen. Annette lachte.


  »Du wirst noch lange leben, Soames.«


  »Du – du bist eine schlechte Frau«, sagte er plötzlich.


  Annette zuckte die Achseln.


  »Das finde ich nicht. Das Zusammenleben mit dir hat vieles in mir getötet, es ist wahr; aber ich bin keine schlechte Frau. Ich bin vernünftig, das ist alles. Und das wirst du auch sein, wenn du es dir überlegst.«


  »Ich werde mit dem Manne reden«, sagte Soames finster, »und ihn warnen.«


  »Mon cher, du bist komisch. Du machst dir nichts aus mir, und was von mir übrig ist, möchtest du tot sehen. Ich gebe nichts zu, aber ich will noch nicht tot sein in meinem Alter, Soames; du solltest lieber still sein, wie ich es dir sagte. Ich selbst werde keinen Skandal machen; nie. Weiter sage ich nichts, was du auch tun magst.«


  Sie streckte die Hand aus, nahm einen französischen Roman von einem Tischchen und öffnete ihn. Soames beobachtete sie schweigend, von innerer Erregung übermannt. Der Gedanke an jenen Mann erweckte in ihm beinah ein Verlangen nach ihr, und das war eine sehr beunruhigende Enthüllung ihrer Beziehungen zueinander für jemand, der so gar nicht zu philosophischer Selbstbetrachtung neigte wie er. Ohne ein Wort weiter zu sagen, ging er hinaus und in die Bildergalerie hinauf. Das kam von einer Heirat mit einer Französin!  Und doch, ohne sie gäbe es keine Fleur! Sie hatte ihren Zweck erfüllt.


  »Sie hat recht«, dachte er. »Ich kann nichts machen. Ich weiß nicht einmal, ob irgend etwas daran ist.« Der Selbsterhaltungstrieb verbot ihm, sich jeden Ausweg zu versperren, das Feuer durch Mangel an Luft zu ersticken. Glaubte man nicht, daß etwas an einer Sache war, so war nichts daran.


  In dieser Nacht ging er in ihr Zimmer. Sie empfing ihn in der sachlichsten Weise, als wäre keine Szene zwischen ihnen gewesen. Und er kehrte mit einem sonderbaren Gefühl von Frieden in sein Zimmer zurück. Wollte man nichts sehen, so brauchte man es nicht. Und in Zukunft wollte er es nicht – wollte nichts sehen. Es war nichts dabei zu gewinnen – gar nichts! Er öffnete das Schubfach und nahm aus dem Behälter ein Taschentuch und die eingerahmte Photographie von Fleur. Als er sie eine Weile betrachtet hatte, rückte er sie herunter, und da war die andere – jene alte von Irene. Eine Eule krächzte, während er am Fenster stand und darauf starrte. Die Eule krächzte, die roten Kletterrosen schienen tiefer in der Farbe zu werden, es kam ein Duft von Lindenblüten herein. Gott! Das war etwas anderes gewesen! Leidenschaft – Erinnerung! Staub! 


  


  Siebentes Kapitel


  Junes Beistand


  Ein Bildhauer, Slawe, der zeitweise in New York gelebt hatte und arm an Mitteln war, befand sich abends in June Forsytes Atelier am Ufer der Themse in Chiswick. Am Abend des 6. Juli hatte Boris Strumolowski – von dem mehrere Werke dort ausgestellt waren, weil sie noch zu vorgeschritten, um irgendwo anders ausgestellt zu werden – sich mit jener unnahbaren und beinah christusartigen Ruhe eingeführt, die so gut zu seinem jugendlichen, runden Gesicht mit den breiten Backenknochen paßte, das von hellem, mädchenhaft geschnittenem Haar eingerahmt war. June kannte ihn seit drei Wochen und sah in ihm noch die Hauptverkörperung des Genies und die Hoffnung der Zukunft; etwas wie einen Stern aus dem Osten, der sich in einen verständnislosen Westen verirrt hatte. Bis zu diesem Abend hatte er sich in der Unterhaltung auf seine Eindrücke in den Vereinigten Staaten beschränkt, deren Staub er eben erst von den Füßen geschüttelt hatte – ein Land, das seiner Ansicht nach so barbarisch in jeder Hinsicht war, daß er dort so gut wie nichts verkauft hatte und der Polizei verdächtig geworden war; ein Land ohne eigene Rasse, wie er sagte, ohne Freiheit, Gleichheit oder Brüderlichkeit, ohne Grundsätze, Traditionen, Geschmack, mit einem Wort – ohne Seele. Er hatte es zu seinem eigenen Besten verlassen und war in das einzig andere Land gekommen, wo es sich gut leben ließ. June war in einsamen Augenblicken ganz unglücklich über ihn gewesen, als sie vor seinen Schöpfungen stand – die erschreckend wirkten, aber gewaltig und symbolisch, wenn sie einem erst erklärt waren! Daß er, mit dem Heiligenschein seines hellen Haares wie ein frühes italienisches Bild und völlig absorbiert von seinem Genie, so daß sonst nichts weiter für ihn existierte – das einzige Zeichen natürlich, an dem wirkliches  Genie zu erkennen war–, noch eine »lahme Ente« sein mußte, erregte ihr warmes Herz so sehr, daß sie Paul Post darüber beinah vergaß. Und sie hatte Schritte unternommen, in ihrer Galerie Platz zu schaffen, um sie mit Meisterwerken Strumolowskis zu füllen. Sie war dadurch gleich in Verlegenheit geraten. Paul Post hatte sich dagegen aufgelehnt, und Vospovitsch war gekränkt. Mit der ganzen Emphase des Genies, das sie ihnen ja noch nicht absprach, hatten sie ihre Galerie für mindestens weitere sechs Wochen beansprucht. Der Strom der Amerikaner, der noch im Anschwellen war, würde bald abflauen. Der Strom der Amerikaner sei ihr Recht, ihre einzige Hoffnung, ihre Rettung – da sich sonst niemand in diesem »rohen« Lande um Kunst kümmerte. June hatte ihren Vorstellungen nachgegeben. Schließlich würde Boris nichts dagegen haben, daß der ganze Strom der Amerikaner, die er selbst so tief verachtete, ihnen zugute kam.


  An diesem Abend, wo außer Hannah Hobdey, der Jüngerin mittelalterlicher Schwarzweißkunst, und Jimmy Portugal, dem Herausgeber des »Neo-Artist«, niemand anwesend war, hatte sie es Boris mitgeteilt. Sie hatte es ihm mit dem plötzlichen Vertrauen mitgeteilt, das der fortgesetzte Kontakt mit der neoartistischen Welt in ihrer warmen, großmütigen Natur nie auszulöschen vermocht hatte. Nachdem er jedoch seine christusartige Ruhe für zwei Minuten unterbrochen hatte, begann sie ihre Augen unruhig hin und her zu bewegen wie eine Katze ihren Schwanz. Das – sagte er – sei charakteristisch für England, das selbstsüchtigste Land der Welt; das Land, das andern Ländern das Blut aussaugte, die Iren, Hindus, Ägypter, Buren und Burmesen, all diese feinsten Rassen in der Welt, seelisch und geistig zugrunde richtete; dies renommistische, heuchlerische England! Das habe er erwartet, als er in ein solches Land kam, wo das Klima nur Nebel war und die Leute alle Krämer seien, die vollkommen blind für die Kunst wären und nur ihren Nutzen und gröbsten Materialismus im Auge hätten. Als sie merkte, daß Hannah Hobdey  »Hört, hört!« murmelte und Jimmy Portugal verstohlen kicherte, ward June glühend rot und rief:


  »Weshalb sind Sie denn überhaupt hergekommen? Wir haben Sie nicht darum gebeten.«


  Diese Bemerkung war so merkwürdig verschieden von allem, was zu erwarten sie ihn ermuntert hatte, daß Strumolowski die Hand ausstreckte und eine Zigarette nahm.


  »England braucht keine Idealisten«, sagte er.


  Etwas ureigen Englisches in June empörte sich; des alten Jolyon Gerechtigkeitssinn schien auferstanden. »Sie kommen und schmarotzen hier«, sagte sie, »und dann beschimpfen Sie uns. Wenn Sie finden, daß das das Richtige ist – ich finde es nicht.«


  Sie entdeckte jetzt, was andere schon vor ihr entdeckt hatten: die Dickfelligkeit, unter der die Empfindsamkeit des Genies sich zuweilen verbirgt. Strumolowskis junges, geistvolles Gesicht war die wahre Verkörperung des Hohnes.


  »Schmarotzen – man schmarotzt nicht, man nimmt, was einem zukommt – den zehnten Teil von dem, was einem zukommt. Es wird Sie reuen, das gesagt zu haben, Miß Forsyte.«


  »O nein«, sagte June, »das wird es nicht.«


  »Ah! Wir wissen es sehr gut, wir Künstler – Sie suchen aus uns herauszubekommen, was Sie können. Ich will nichts von Ihnen.« Und er blies eine Wolke von Junes Rauch vor sich hin.


  Die Entrüstung über die Schmach der Beleidigung brachte sie zu einem eisigen Entschluß. »Gut denn, Sie können Ihre Sachen fortnehmen.«


  Und beinah im selben Augenblick dachte sie: »Armer Junge! Er hat nur eine Dachstube und wahrscheinlich nicht einmal das Fahrgeld. Vor diesen beiden noch dazu, es ist wirklich abscheulich.«


  Der junge Strumolowski schüttelte heftig den Kopf; sein dickes weiches Haar, das dicht wie eine Platte am Kopf anlag, fiel nicht herab. 


  »Ich kann von nichts leben«, sagte er schrill, »ich habe es oft tun müssen um meiner Kunst willen. Ihr Bourgeois zwingt uns, Geld auszugeben.«


  Die Worte trafen June wie ein Kieselstein zwischen die Rippen. Nach allem, was sie für die Kunst getan hatte, all ihrer Anteilnahme an ihren Schwierigkeiten und den »lahmen Enten«. Sie rang nach Worten, die den seinen entsprachen, als die Tür geöffnet wurde und ihr österreichisches Mädchen murmelte:


  »Eine junge Dame, gnädiges Fräulein.«


  »Wo?«


  »In dem kleinen Eßzimmer.«


  Mit einem Blick auf Boris Strumolowski, Hannah Hobdey und Jimmy Portugal ging June gereizt hinaus, ohne ein Wort zu sagen. Als sie in das »kleine Eßzimmer« trat, erkannte sie in der jungen Dame Fleur – die sehr hübsch, wenn auch blaß aussah. In diesem Augenblick der Enttäuschung war eine kleine lahme Ente ihrer eigenen Zucht June sehr willkommen, um so mehr, als sie viel homöopathischen Instinkt besaß.


  Das Mädchen war sicher Jons wegen gekommen, oder wenn nicht, wenigstens doch, um etwas aus ihr herauszubekommen. Und June hatte gerade jetzt das Gefühl, daß jemand beizustehen das einzig Erträgliche für sie war.


  »Also du hast dein Versprechen, zu kommen, nicht vergessen«, sagte sie.


  »Nein. Was für ein entzückendes kleines Haus das ist! Aber bitte, laß dich nicht stören, wenn jemand bei dir ist.«


  »Durchaus nicht«, sagte June. »Ich möchte sie eine Weile in ihrem eigenen Saft schmoren lassen. Bist du Jons wegen gekommen?«


  »Du meintest, man hätte es uns sagen sollen. Nun, ich habe es selbst herausgefunden.«


  »Ach was!« sagte June. »Nicht schön, wie?«


  Sie standen jede an einer Seite des kleinen leeren Tisches, an  dem June ihre Mahlzeiten einzunehmen pflegte. Eine Vase darauf war voll von isländischem Mohn; Fleur hob die Hand und berührte die Blüten mit einem behandschuhten Finger. June fand plötzlich Gefallen an ihrem modernen Kleide, das über den Hüften gekraust und eng unter den Knien war – es hatte eine entzückende Farbe, flachsblau.


  »Sie ist ein Bild«, dachte June. Ihr kleines Zimmer mit seinen weißen Wänden, Fußboden und Kamin von alten roten Ziegeln, seinen schwarz gestrichenen Gitterfenstern, durch die die letzten Strahlen der Sonne fielen, hatte nie so hübsch ausgesehen wie jetzt mit dieser jungen Gestalt und dem zarten, ein wenig finstern Gesicht. Sie erinnerte sich mit plötzlicher Lebhaftigkeit, wie hübsch sie selbst in jenen Tagen ausgesehen hatte, als sie ihr Herz an Philip Bosinney, ihren verstorbenen Verlobten, gehängt, der sie verlassen hatte, um Irenens Bund mit dem Vater dieses Mädchens für immer zu zerstören. Ob Fleur auch davon wußte?


  »Nun«, sagte sie, »was willst du tun?«


  Es währte einige Sekunden, bevor Fleur antwortete.


  »Ich will Jon kein Leid zufügen. Ich muß ihn noch einmal sehen, um der Sache ein Ende zu machen.«


  »Du willst der Sache ein Ende machen?«


  »Was sonst wäre denn zu tun?«


  Das Mädchen kam June plötzlich unerträglich mutlos vor.


  »Ich glaube, du hast recht«, murmelte sie. »Ich weiß, daß mein Vater auch so denkt; aber – ich selbst hätte es nie getan. Ich kann mich da nicht hineinfinden.«


  Wie gesetzt und wachsam das Mädchen aussah; wie unbewegt ihre Stimme klang!


  »Die Leute bilden sich ein, daß ich verliebt sei.«


  »Nun, und du bist es nicht?«


  Fleur zuckte die Achseln. »Ich hätte es wissen müssen«, dachte June, »sie ist Soames’ Tochter – fischblütig! Und doch – er!« 


  »Was willst du denn nun, daß ich tun soll?« fragte sie beinah mit Widerwillen.


  »Könnte ich Jon morgen auf seinem Wege zu Darties hier sehen? Er würde kommen, wenn du ihm heute abend eine Zeile schriebst. Und nachher könntest du sie in Robin Hill vielleicht in aller Stille wissen lassen, daß alles vorbei sei, und daß sie Jon nicht das von seiner Mutter zu sagen brauchten.«


  »Gut!« sagte June kurz. »Ich werde gleich schreiben, und du kannst es zur Post bringen. Morgen um halb drei. Ich selbst werde nicht zu Haus sein.«


  Sie setzte sich an den winzigen Schreibtisch, der eine Ecke einnahm. Als sie sich mit dem fertigen Schreiben umsah, tupfte Fleur noch immer mit dem behandschuhten Finger auf den Mohn.


  June leckte eine Briefmarke. »So, hier ist es. Wenn du ihn nicht liebst, ist natürlich nichts weiter darüber zu sagen. Ein Glück für Jon.«


  Fleur nahm das Schreiben. »Vielen Dank!«


  »Kaltblütiges kleines Geschöpf!« dachte June. Jon, der Sohn ihres Vaters, liebte und wurde von der Tochter Soames’ nicht wiedergeliebt! Es war demütigend!


  »Ist das alles?«


  Fleur nickte; ihre Falben flatterten und zitterten, als sie zur Tür ging.


  »Auf Wiedersehen!«


  »Auf Wiedersehen … Kleine Modenärrin!« murmelte June und schloß die Tür. »Diese Familie!« Und sie kehrte wieder zurück in ihr Atelier. Boris Strumolowski hatte seine christusgleiche Ruhe wiedererlangt, und Jimmy Portugal verdammte alle außer der Gruppe, um derentwillen er den »Neo-Artist« herausgab. Unter den Verdammten waren Eric Cobbley und mehrere andere »lahme Enten«-Genies, die nun einmal den ersten Platz in der Liste von Junes hilfsbedürftigen und bewunderten Schützlingen eingenommen hatten. Es überkam  sie ein Gefühl von Abscheu und Verachtung, und sie ging ans Fenster, um im Flußwind diese törichten Worte verwehen zu lassen.


  Als Jimmy Portugal aber endlich fertig und mit Hannah Hobdey gegangen war, sprach sie eine halbe Stunde mütterlich mit Strumolowski und versprach ihm mindestens einen Monat des amerikanischen Stroms, so daß er, seinen Heiligenschein in vollkommenster Ordnung, fortgehen konnte. »Trotz allem«, dachte June, »ist Boris doch wunderbar.« 


  


  Achtes Kapitel


  Der Zaum zwischen den Zähnen


  Das Bewußtsein, im Gegensatz zu allen andern zu handeln, verleiht manchen Naturen ein Gefühl moralischer Befreiung. Fleur empfand keine Reue, als sie Junes Haus verließ. Sie hatte das verdammende Urteil in den blauen Augen ihrer kleinen Verwandten gelesen und freute sich, sie hinters Licht geführt zu haben, denn sie verachtete diese ältliche Idealistin, weil sie nicht gemerkt, was sie im Sinne hatte.


  Ein Ende machen, fürwahr! Sie wollte ihnen allen bald zeigen, daß sie eben erst begann. Und sie lächelte für sich oben auf dem Omnibus, der sie nach Mayfair zurückbrachte. Aber das Lächeln erstarb, wurde zurückgedrängt durch Anwandlungen von banger Ahnung und Furcht. Würde sie imstande sein, Jon zu überzeugen? Sie hatte den Zaum zwischen die Zähne genommen, aber würde sie ihn dazu bewegen, es ebenfalls zu tun? Sie kannte die Wahrheit und die sichere Gefahr des Aufschubs – er wußte nichts; darin lag der ganze Unterschied.


  »Wenn ich es ihm sagte«, dachte sie, »wäre das eigentlich nicht sicherer?« Dieser abscheuliche Zufall hatte kein Recht, ihre Liebe zu zerstören, das mußte er einsehen! Sie konnten es nicht zulassen! Die Menschen fanden sich schließlich mit einer vollendeten Tatsache immer ab! Von dieser Philosophie, die für ihr Alter tief genug war, wandte sie sich einer andern, weniger philosophischen Betrachtung zu. Wenn sie Jon zu einer raschen und heimlichen Heirat überredete und er später dahinterkam, daß sie die Wahrheit gewußt. Was dann? Jon haßte Ausflüchte. Wäre es nicht doch besser, es ihm zu sagen? Aber die Erinnerung an das Gesicht seiner Mutter hielt sie davon zurück. Fleur fürchtete sich. Seine Mutter hatte Macht über ihn, mehr vielleicht, als sie selbst. Wer konnte wissen? Es  war eine zu große Gefahr. Tief versunken in diese instinktiven Überlegungen, war sie über die Green Street hinweg bis zum Hotel Ritz gefahren. Sie stieg dort aus und ging auf der Seite des Greenparks zurück. Der Sturm hatte jeden Baum gewaschen, sie tropften alle noch. Schwere Tropfen fielen auf ihr duftiges Kleid, und um sie zu vermeiden, ging sie hinüber unter die Fenster des Iseeum-Klubs. Als sie zufällig aufblickte, sah sie Monsieur Profond mit einem großen starken Mann am Bogenfenster. Beim Einbiegen in die Green Street hörte sie ihren Namen rufen und sah »diesen Schleicher« herankommen. Er nahm den Hut ab – einen niedrigen glänzenden Filzhut, wie sie ihn ganz besonders verabscheute.


  »Gut’n Abend, Miß Forsyte. Kann ich Ihnen nicht mit etwas dienen?«


  »Ja, auf die andere Seite hinübergehen.«


  »Ei was! Weshalb mögen Sie mich nicht?«


  »Mag ich Sie nicht?«


  »Es sieht so aus.«


  »Nun, weil ich in Ihrer Gegenwart das Gefühl habe, daß das Leben nicht wert ist, gelebt zu werden.«


  Monsieur Profond lächelte.


  »Hören Sie, Miß Forsyte, grämen Sie sich nicht. Es wird alles gut. Nichts ist von Bestand.«


  »Doch«, rief Fleur, »wenigstens bei mir – namentlich Neigungen und Abneigungen.«


  »Das machen mich ein wenig unglücklich.«


  »Ich dachte, daß nichts Sie jemals glücklich oder unglücklich machen könnte.«


  »Ich ärgern nicht gern andere Leute. Ich gehen auf meine Jacht.«


  Fleur blickte ihn verdutzt an.


  »Wohin?«


  »Eine kleine Reise in die Südsee oder irgendwohin«, sagte Monsieur Profond.


  Fleur empfand Erleichterung und hatte dabei doch das Gefühl,  verhöhnt zu werden. Er wollte deutlich zu verstehen geben, daß er mit ihrer Mutter brach. Wie durfte er wagen, etwas zu besitzen, mit dem er brechen konnte, und wie durfte er wagen, damit zu brechen?


  »Gute Nacht, Miß Forsyte! Empfehlen Sie mich Mrs. Dartie. Ich bin wirklich nicht so schlimm. Gute Nacht!« Fleur ließ ihn mit dem Hut in der Hand stehen. Verstohlen schaute sie sich um und sah ihn – tadellos und schwerfällig – wieder in seinen Klub zurückgehen.


  »Er kann nicht einmal mit Überzeugung lieben«, dachte sie. »Was wird Mutter anfangen?«


  Ihre Träume in dieser Nacht waren endlos und unruhig; sie stand matt und unausgeruht auf und ging gleich an das Studium von Whitakers Almanach. Ein Forsyte merkt instinktiv, daß Tatsachen das Wesentlichste jeder Situation sind. Sie konnte Jons Vorurteil vielleicht besiegen, aber ohne einen genauen Plan, ihren desperaten Entschluß auszuführen, konnte nichts geschehen. Aus dem unschätzbaren Buch erfuhr sie, daß sie beide einundzwanzig Jahre alt sein mußten, oder es war eine Zustimmung von jemand notwendig, die natürlich nicht zu erlangen sein würde; dann verlor sie sich in Anweisungen betreffs Lizenzen, Zeugnisse, Anzeigen, Bezirke und kam schließlich auf das Wort »Meineid«. Aber das war Unsinn! Wer würde wohl wirklich etwas dagegen haben, wenn sie ihr Alter falsch angaben, um sich aus Liebe zu heiraten! Sie aß kaum etwas zum Frühstück und kehrte wieder zu Whitaker zurück. Je mehr sie darin studierte, desto unsicherer ward sie, bis sie beim müßigen Umwenden der Seiten auf Schottland kam. Dort konnte man ohne all diesen Unsinn heiraten! Sie brauchte nur für einundzwanzig Tage hinzugehen, dann konnte Jon kommen, und sie durften sich im Beisein von zwei Personen für verheiratet erklären. Und was noch mehr war – sie würden es sein! Es war bei weitem der beste Weg, und sie ging sogleich all ihre Schulkameraden durch. Da war Mary Lambe, die in Edinburg wohnte und keine Spielverderberin  war. Sie hatte auch einen Bruder. Sie konnte bei Mary Lambe wohnen, die mit ihrem Bruder als Zeuge auftreten würde. Wohl wußte sie, daß manche junge Mädchen all dies für unnötig halten würden, und daß sie und Jon nichts weiter zu tun brauchten, als für eine Woche zusammen fortzugehen und dann zu ihren Familien zu sagen: »Wir sind auf natürliche Weise verheiratet, nun müssen wir auch auf die gesetzliche heiraten.« Als echte Forsyte aber sah Fleur ein, daß ein solches Vorgehen unsicher war und sie das Gesicht ihres Vaters zu fürchten hatte, wenn er davon hörte. Außerdem glaubte sie nicht, daß Jon es tun würde; er hatte eine solche Meinung von ihr, daß sie es nicht ertragen konnte, sie einzubüßen. Nein! Mary Lambe war vorzuziehen, und es war jetzt gerade die Zeit im Jahr, nach Schottland zu gehen. Etwas beruhigter packte sie, ging ihrer Tante aus dem Wege und nahm einen Omnibus nach Chiswick. Sie kam zu früh und ging in die Kew Gardens. Doch sie fand keine Ruhe zwischen den Blumenbeeten, den mit Schildern versehenen Bäumen und weiten grünen Plätzen, kehrte daher nach ihrem Frühstück von Anchovisbrötchen und Kaffee nach Chiswick zurück und zog die Glocke an Junes Haus. Die Österreicherin ließ sie in das »kleine Eßzimmer« ein. Jetzt, wo sie wußte, was ihrer und Jons nun wartete, hatte ihre Sehnsucht nach ihm sich verzehnfacht, als wäre er ein Spielzeug mit scharfen Rändern und gefährlichem Anstrich, wie man ihr als Kind eines fortzunehmen versucht hatte. Wenn sie ihren Willen nicht haben konnte und Jon nicht für immer ihr eigen wurde, wäre es, als müsse sie vor Entbehrung sterben; irgendwie mußte und würde sie ihn bekommen! Ein runder trüber Spiegel von sehr altem Glas hing über dem roten Backsteinkamin. Sie betrachtete sich darin und sah sich blaß und mit ziemlich dunkeln Rändern unter den Augen; leise Schauer ließen ihre Nerven erbeben. Dann hörte sie die Klingel läuten, stahl sich ans Fenster und sah ihn an der Schwelle stehen und sich übers Haar und die  Lippen streichen, als versuche er ebenfalls, das Zittern seiner Nerven zu beschwichtigen.


  Sie saß auf einem der beiden Strohstühle, mit dem Rücken gegen die Tür, als er hereinkam, und sagte gleich:


  »Setze dich, ich muß ernsthaft mit dir reden.«


  Jon setzte sich auf den Tisch neben ihr, und ohne ihn anzusehen, fuhr sie fort:


  »Wenn du mich nicht verlieren willst, müssen wir heiraten.«


  Jon schnappte nach Luft.


  »Weshalb? Ist irgend etwas vorgefallen?«


  »Nein, aber ich fühlte es in Robin Hill und zu Haus bei den Meinen.«


  »Aber–« stammelte Jon, »in Robin Hill ging doch alles glatt – und sie sagten nichts zu mir.«


  »Aber sie wollen uns trennen. Das Gesicht deiner Mutter war deutlich genug. Und das meines Vaters.«


  »Hast du ihn seitdem gesehen?«


  Fleur nickte. Was schadeten ein paar ergänzende Lügen?


  »Aber«, sagte Jon eifrig, »ich begreife nicht, wie sie nach all diesen Jahren noch so fühlen können.«


  Fleur blickte zu ihm auf.


  »Vielleicht liebst du mich nicht genug.«


  »Dich nicht genug lieben! Aber – ich–«


  »Dann sichere mich dir.«


  »Ohne es ihnen zu sagen?«


  »Nicht bis nachher.«


  Jon schwieg. Wieviel älter er aussah als an dem Tage vor kaum zwei Monaten, als sie ihn zuerst gesehen – ganze zwei Jahre älter!


  »Es würde Mutter furchtbar verletzen«, sagte er.


  Fleur entzog ihm ihre Hand.


  »Du mußt eben wählen.«


  Jon glitt vom Tisch herunter auf die Knie.


  »Aber weshalb sollen wir es ihnen nicht sagen? Sie können uns doch nicht wirklich trennen, Fleur.« 


  »Sie können es. Ich sage dir, sie können es.«


  »Wie?«


  »Wir sind vollständig abhängig – indem sie uns Geldschwierigkeiten und allerlei andere Schwierigkeiten machen. Ich habe keine Geduld, Jon.«


  »Aber das heißt sie betrügen.«


  Fleur erhob sich.


  »Du kannst mich nicht wirklich lieben, oder du würdest nicht zögern.«


  Jon hob die Hände bis zu ihrer Taille und zwang sie, sich wieder zu setzen. Sie sprach eilig weiter:


  »Ich habe alles überlegt. Wir brauchen nur nach Schottland zu gehen. Wenn wir verheiratet sind, werden sie sich bald darein finden. Alle Menschen finden sich immer leicht mit Tatsachen ab. Siehst du das nicht ein, Jon?«


  »Aber sie so furchtbar zu verletzen!«


  Also wolle er lieber sie verletzen als die Seinen zu Haus! »Gut denn, laß mich gehen!«


  Jon stand auf und stellte sich mit dem Rücken gegen die Tür. »Ich glaube, du hast recht«, sagte er langsam, »aber ich muß es mir überlegen.«


  Sie konnte sehen, daß Gefühle ihn übermannten, die er auszudrücken strebte, aber sie wollte ihm nicht helfen. Sie haßte sich in diesem Augenblick und haßte beinah auch ihn. Warum mußte sie all dies tun, ihre Liebe zu sichern? Es war nicht schön. Und dann sah sie seine Augen traurig und anbetend.


  »Sieh mich nicht so an, Jon! Ich möchte dich nur nicht verlieren.«


  »Du kannst mich nicht verlieren, solange du mich willst.«


  »O doch, ich kann.«


  Jon legte die Hände auf ihre Schultern.


  »Fleur, weißt du irgend etwas, das du mir nicht gesagt hast?«


  Es war die Kernfrage, die sie gefürchtet hatte. Sie sah ihn fest an und erwiderte: »Nein.« Sie hatte die Schiffe hinter sich verbrannt; doch was machte das, wenn er der Ihre wurde?  Er würde ihr verzeihen. Sie schlang die Arme um seinen Hals und küßte ihn auf den Mund. Der Sieg war ihr gewiß! Sie fühlte es am Schlagen seines Herzens gegen das ihre, in dem Schließen seiner Augen. »Ich möchte wissen, woran ich bin! Ich möchte wissen, woran ich bin!« flüsterte sie. »Versprich es mir!«


  Jon antwortete nicht. Sein Gesicht hatte die Starrheit äußerster Qual. Schließlich sagte er:


  »Es ist wie ein Schlag für sie. Ich muß es mir ein wenig überlegen, Fleur. Ich muß es wirklich.«


  Fleur schlüpfte aus seinen Armen.


  »Oh! Sehr gut!« Und plötzlich brach sie vor Enttäuschung, Scham und Überanstrengung in Tränen aus. Worauf fünf Minuten akuten Elends folgten. Jons Zärtlichkeit und Reue waren grenzenlos, aber er versprach nichts. Trotz ihrer Absicht, zu schreien: »Gut, wenn du mich nicht genug liebst – dann lebe wohl!« wagte sie es nicht. Von Geburt an gewohnt, immer ihren Willen durchzusetzen, verblüffte und beschämte sie dieser Widerstand des jungen Mannes, der so zärtlich und liebevoll war. Sie wollte ihn von sich stoßen, wollte versuchen, was Zorn und Kälte vermochten, und wieder wagte sie es nicht.


  Der Gedanke, daß sie plante, ihn blindlings zu Unwiderruflichem zu drängen, schwächte alles – schwächte die Aufrichtigkeit ihrer Empfindlichkeit und die Aufrichtigkeit ihrer Leidenschaft; sogar ihre Küsse hatten nicht den Reiz, den sie für sie wünschte. Die stürmische kleine Begegnung endete unentschieden.


  »Wünschen Sie etwas Tee, gnädiges Fräulein?«


  Jon von sich stoßend, rief sie:


  »Nein – nein, danke! Ich will eben gehen.«


  Und ehe er sie noch hindern konnte, war sie fort.


  Sie ging langsam und rieb sich die glühenden gefleckten Wangen, war erschreckt, zornig und fühlte sich sehr elend. Sie hatte Jon so furchtbar aufgerüttelt, und doch war nichts Bestimmtes  versprochen oder eingeleitet! Je ungewisser und fraglicher die Zukunft jedoch war, desto tiefer arbeiteten sich die Fühlfäden des »Willens zu haben« in ihr Herz hinein – wie ein bohrender Holzbock!


  Es war niemand zu Haus in der Green Street. Winifred war mit Imogen ausgegangen, um ein Stück zu sehen, von dem einige sagten, daß es allegorisch sei, andere »sehr aufregend, wissen Sie«. Diese verschiedenen Meinungen hatten Winifred und Imogen gelockt. Fleur fuhr zur Paddington-Station. Die Luft der Ziegeleien von West Drayton und der späten Heuwiesen fächelte ihre noch im Wagen glühenden Wangen. Blumen zum Abpflücken hatte es wohl genug gegeben, jetzt aber waren sie alle stachlig und dornig. Doch die goldene Blume in der Krone von Dornen schien ihrem beharrlichen Geiste um so schöner und begehrenswerter. 


  


  Neuntes Kapitel


  Öl ins Feuer


  Als Fleur zu Haus anlangte, fand sie eine so sonderbare Atmosphäre vor, daß sie sogar die erschütterte Aura ihres eigenen Privatlebens durchdrang. Ihre Mutter war unzugänglich in tiefes Sinnen versunken, ihr Vater in nachdenklicher Stimmung im Treibhaus. Keiner von ihnen hatte für jemand ein Wort übrig. »Ist es wohl meinetwegen?« fragte Fleur sich. »Oder wegen Profond?« Sie sagte zu ihrer Mutter:


  »Was fehlt Vater?«


  Ihre Mutter antwortete mit einem Achselzucken.


  Zu ihrem Vater:


  »Was fehlt Mutter?«


  Ihr Vater antwortete:


  »Fehlt? Was sollte ihr fehlen?« und sah sie scharf an.


  »Übrigens«, sagte Fleur, »Monsieur Profond macht eine ›kleine‹ Reise in die Südsee mit seiner Jacht.«


  Soames untersuchte eine Ranke, an der keine Trauben wuchsen.


  »Der Wein ist nicht geraten«, sagte er. »Der junge Mont ist hier gewesen. Er fragte mich etwas über dich.«


  »Oh! Wie gefällt er dir, Vater?«


  »Er – er ist ein Produkt – wie alle diese jungen Leute.«


  »Was warst denn du in seinem Alter, mein Lieber?«


  Soames lächelte mürrisch.


  »Wir arbeiteten und vergeudeten die Zeit nicht mit Fliegen und Motorfahren und Hofmachen.«


  »Machtest du nie jemand den Hof?«


  Sie vermied es, ihn anzusehen, während sie das sagte, aber sie sah ihn gut genug. Sein blasses Gesicht hatte sich gerötet, die Augenbrauen, wo das dunkle Haar sich noch mit dem grauen mischte, waren dicht zusammengezogen. 


  »Ich hatte weder Zeit noch Neigung zu Liebeleien.«


  »Dann hattest du wohl eine große Leidenschaft?«


  Soames schaute sie forschend an.


  »Ja – wenn du es wissen willst – und viel Schönes hatte ich davon!« Er entfernte sich und ging an den Heißwasserröhren entlang weiter. Fleur folgte ihm schweigend auf den Zehenspitzen.


  »Erzähle mir davon, Vater!«


  Soames ward sehr still.


  »Was brauchst du in deinem Alter von solchen Dingen zu wissen?«


  »Lebt sie noch?«


  Er nickte.


  »Und verheiratet?«


  »Ja.«


  »Es ist Jon Forsytes Mutter, nicht wahr? Und sie war erst deine Frau?«


  Sie hatte es ganz intuitiv gesagt. Sicherlich war seine Opposition auf seine Angst zurückzuführen, daß sie von dieser alten Wunde seines Stolzes etwas erfahren könnte. Aber sie war erschrocken. Jemand, der so alt und so ruhig war, wanken zu sehen, als hätte ein Schlag ihn getroffen, einen so scharfen Schmerz in seiner Stimme zu hören!


  »Wer sagte dir das? Wenn deine Tante – ich ertrage es nicht, von dieser Sache sprechen zu hören.«


  »Aber, Liebster«, sagte Fleur sanft, »es ist so lange her.«


  »Lange oder nicht, ich ––«


  Fleur streichelte seinen Arm.


  »Ich habe versucht, es zu vergessen«, sagte er plötzlich; »ich möchte nicht daran erinnert werden.« Und dann, als wollte er einer langen, geheimen Erbitterung Luft machen, fügte er hinzu: »Heutzutage versteht das niemand. Eine große Leidenschaft, allerdings! Niemand weiß, was das ist.«


  »Ich weiß es«, sagte Fleur beinahe flüsternd. 


  Soames, der ihr den Rücken gekehrt hatte, drehte sich rasch um.


  »Was redest du da – ein Kind wie du!«


  »Vielleicht habe ich es geerbt, Vater.«


  »Was?«


  »Für ihren Sohn, siehst du.«


  Er war bleich wie ein Laken, und sie wußte, daß sie ebenso aussah. Sie starrten einander an in der dunstigen Hitze, die stark nach der pilzigen Erde, nach Geraniumtöpfen und dem Wein roch, der rasch reifte.


  »Das ist Wahnsinn«, sagte Soames schließlich zwischen den trockenen Lippen.


  »Sei nicht böse, Vater. Ich kann nichts dafür.«


  Aber sie konnte sehen, daß er nicht böse war, nur erschrocken, tief erschrocken.


  »Ich dachte, diese Torheit«, stammelte er, »sei längst vergessen.«


  »O nein! Durchaus nicht.«


  Soames stieß mit dem Fuß an das Heißwasserrohr. Die hilflose, kleine Bewegung rührte sie, sie hatte keine Furcht vor ihrem Vater – nicht die geringste.


  »Liebster!« sagte sie. »Was sein muß, muß sein, nicht wahr?«


  »Muß!« wiederholte Soames. »Du weißt nicht, was du redest. Weiß der Junge es?«


  »Noch nicht.«


  Er hatte sich wieder von ihr abgewandt und starrte, die eine Schulter ein wenig nachgezogen, unverwandt auf ein Verbindungsglied der Röhren.


  »Es ist mir höchst zuwider«, sagte er plötzlich, »nichts könnte es mehr sein. Ein Sohn dieses Menschen! Es ist – es ist – widersinnig!«


  Es war ihr beinah unbewußt aufgefallen, daß er nicht sagte »Sohn dieser Frau«, und wieder kam ihre Intuition ihr zu Hilfe.


  Weilte der Geist dieser Leidenschaft noch in einem Winkel seines Herzens? 


  Sie schob ihre Hand unter seinen Arm.


  »Jons Vater ist sehr krank und alt; ich habe ihn gesehen.«


  »Du ––?«


  »Ja, ich ging mit Jon hin, ich sah alle beide.«


  »Nun, und was sagten sie zu dir?«


  »Nichts. Sie waren sehr höflich.«


  »Das mußten sie.« Er nahm seine Betrachtung des Wasserrohres wieder auf und sagte dann plötzlich:


  »Ich muß mir das überlegen – ich spreche darüber heute abend noch mit dir.«


  Sie wußte, daß dies endgültig war für den Augenblick, und stahl sich fort, während er noch auf das Rohr starrend dastand. Sie ging in den Obstgarten, in die Johannisbeer- und Stachelbeerbüsche, aber ohne das Verlangen, zu pflücken und zu essen. Vor zwei Monaten – war sie leichten Herzens gewesen! Sogar noch vor zwei Tagen – bevor Prosper Profond es ihr sagte. Jetzt fühlte sie sich in ein Spinnennetz verwickelt – ein Spinnennetz von Leidenschaft, feststehenden Rechten, Bedrängnis und Auflehnung, Banden von Liebe und Haß. In diesem dunkeln Augenblick der Entmutigung sah sie selbst mit ihrer zuversichtlichen Natur keinen Ausweg mehr. Was war zu tun – wie sollte sie die Dinge ihrem Willen gefügig machen und ihren Herzenswunsch erfüllt sehen? Und plötzlich, an der Ecke der hohen Buchsbaumhecke, stieß sie unerwartet auf ihre Mutter, die mit einem offenen Briefe in der Hand rasch dahinging. Ihr Busen wogte, ihre Augen waren weit geöffnet, die Wangen glühten. Augenblicklich dachte Fleur: »Die Jacht! Arme Mutter!«


  Annette sah sie mit erschrecktem Blicke an und sagte:


  »J’ai la migraine.«


  »Es tut mir furchtbar leid, Mutter.«


  »O ja! Dir und deinem Vater – tut es leid!«


  »Aber Mutter – es ist wirklich wahr. Ich weiß, wie das tut.« Annettes erschreckte Augen weiteten sich, bis das Weiße  oben sichtbar war. »Arme kleine Unschuld!« sagte sie. Daß ihre Mutter – sonst so voll Selbstbeherrschung und vernünftig – so aussehen und so sprechen konnte! Es war alles schrecklich! Ihr Vater, ihre Mutter und sie selbst! Und noch vor zwei Monaten schienen sie alles zu besitzen, was sie wünschten in dieser Welt.


  Annette zerknitterte den Brief in ihrer Hand, und Fleur sagte sich, daß sie tun müsse, als sähe sie es nicht.


  »Kann ich irgend etwas gegen dein Kopfweh tun, Mutter?«


  Annette schüttelte den Kopf und ging, sich in den Hüften wiegend, weiter.


  »Es ist grausam«, dachte Fleur, »und ich freute mich! Dieser Mann! Wozu kamen Männer so hinterlistig als Friedensstörer! Ich glaube, er ist ihrer überdrüssig. Wie kommt er dazu, meiner Mutter überdrüssig zu sein? Wie kommt er dazu?« Und sie lachte leise auf bei diesem Gedanken, der so natürlich war und so sonderbar.


  Sie hätte sich allerdings wohl freuen müssen, aber worüber eigentlich? Ihr Vater machte sich nicht viel daraus! Ihre Mutter, vielleicht? Sie ging in den Obstgarten zurück und setzte sich unter einen Kirschenbaum. Ein leiser Wind seufzte in den oberen Zweigen; der Himmel war, durch das Grün gesehen, sehr blau mit schweren weißen Wolken – den schweren weißen Wolken, die sich in einer Flußlandschaft beinah immer zeigen. Bienen, die vor dem Winde Schutz suchten, summten leise, und über das üppige Gras fiel der breite Schatten der Obstbäume, die ihr Vater vor fünfundzwanzig Jahren gepflanzt hatte. Die Vögel waren kaum zu hören, die Kuckuckrufe verstummt, aber die Waldtauben gurrten noch. Allein der Wind und das Summen und Wispern des Hochsommers waren nicht lange ein Beruhigungsmittel für ihre erregten Nerven. Zusammengekauert, begann sie Pläne zu schmieden. Sie mußte ihren Vater dazu bringen, ihr zu helfen. Weshalb sollte er etwas dagegen haben, solange sie glücklich war? Sie hatte nicht beinah neunzehn Jahre gelebt, um nicht zu wissen, daß ihre Zukunft  das einzige war, woran ihm etwas lag. Sie hatte ihn also nur zu überzeugen, daß ihre Zukunft ohne Jon nicht glücklich sein konnte. Er hielt es für eine wahnsinnige Idee. Wie töricht die Alten waren, zu glauben, daß sie die Gefühle der Jungen kannten! Hatte er nicht eingestanden, daß er – als er jung war – mit großer Leidenschaft geliebt hatte? Er müßte es doch verstehen! »Er häuft Geld für mich auf«, dachte sie, »aber was nützt es mir, wenn ich nicht glücklich sein darf?« Geld und alles, was man dafür kaufen konnte, machte nicht glücklich. Nur in der Liebe war Glück zu finden. Die ochsenäugigen Maßliebchen in diesem Garten, die ihm mitunter einen so mondhaften Anstrich gaben, wuchsen wild und froh, und ihre Stunde kam. »Sie hätten mich nicht Fleur nennen sollen«, grübelte sie, »wenn sie mich nicht meine Stunde haben und glücklich sein lassen wollen, solange noch Zeit ist.« Eigentlich stand dem nichts im Wege, nicht Armut noch Krankheit – nur ein Gefühl, das Gespenst der unseligen Vergangenheit! Jon hatte recht. Sie wollten einen nicht leben lassen, diese alten Leute! Sie machten Fehler, begingen Verbrechen, und ihre Kinder sollten dafür büßen! Der Wind legte sich; die Mücken fingen an zu stechen. Sie stand auf, pflückte einige Geißblattblüten und ging hinein.


  Es war heiß diesen Abend. Sie und auch ihre Mutter hatten helle, dünne, ausgeschnittene Kleider angezogen. Die Blumen auf dem Tisch waren blaß. Fleur fiel es auf, wie blaß alles aussah; das Gesicht ihres Vaters, die Schultern ihrer Mutter, die hell getäfelten Wände, der helle graue Teppich, die Lampenschirme, sogar die Suppe war blaß. Es war nicht ein farbiger Fleck im Zimmer, nicht einmal Wein in den Gläsern, denn niemand trank ihn. Was nicht blaß war, war schwarz – der Anzug ihres Vaters, die Kleider des Dieners, ihr Jagdhund, der erschöpft im Fenster lag, die Vorhänge schwarz mit einem cremefarbenen Muster. Eine Motte kam herein, auch sie war blaß. Und im Schweigen verlief bei der Hitze das Halbtrauermahl. 


  Ihr Vater rief sie zurück, als sie im Begriff war, der Mutter hinaus zu folgen.


  Sie setzte sich neben ihn an den Tisch, nahm die angesteckten blassen Geißblattblüten und hielt sie an die Nase.


  »Ich habe darüber nachgedacht«, sagte er.


  »Ja, mein Lieber?«


  »Es ist mir außerordentlich schmerzlich, davon zu sprechen, aber es geht nicht anders. Ich weiß nicht, ob du verstehst, wieviel du mir bist – ich habe nie darüber gesprochen, ich hielt es nicht für notwendig, aber – aber du bist mir alles. Deine Mutter–« er hielt inne und starrte auf seinen Fingerspülnapf aus venezianischem Glas.


  »Ja?«


  »Ich habe nur dich. Ich hatte nie – wünschte nie etwas anderes seit du geboren warst.«


  »Ich weiß«, flüsterte Fleur.


  Soames netzte seine Lippen.


  »Du hältst dies wohl für eine Angelegenheit, die ich aus dem Wege räumen und für dich ordnen kann. Aber du irrst dich. Ich – ich bin hilflos.«


  Fleur sprach nicht.


  »Ganz abgesehen von meinen eigenen Gefühlen«, fuhr Soames mit größerer Entschiedenheit fort, »jene beiden würden sich in nichts fügen, was auch immer ich vorschlagen würde. Sie – sie hassen mich, wie Leute immer jene hassen, die sie beleidigt haben.«


  »Aber er – Jon ––«


  »Er ist ihr Fleisch und Blut, ihr einziges Kind. Wahrscheinlich ist er ihr, was du mir bist. Es ist eine aussichtslose Sache.«


  »Nein«, rief Fleur, »nein, Vater!«


  Soames lehnte sich zurück, ein Bild blasser Geduld, wie entschlossen, sich durch nichts rühren zu lassen.


  »Höre!« sagte er. »Du spielst die Gefühle von zwei Monaten – zwei Monaten! – gegen die Gefühle von fünfunddreißig Jahren aus! Welche Aussicht, glaubst du, kannst du haben?  Zwei Monate – deine allererste Liebesangelegenheit, das Ergebnis von einem halben Dutzend Begegnungen, ein paar Spaziergängen, ein paar Unterhaltungen und einigen Küssen – gegen, gegen etwas, das du dir nicht vorstellen kannst, das niemand sich vorstellen kann, der es nicht selbst durchgemacht hat. Komm, sei vernünftig, Fleur! Es ist Mittsommerwahnsinn!«


  Fleur zerpflückte die Geißblattblüten langsam in kleine Stücke.


  »Wahnsinn ist, die Vergangenheit alles verderben zu lassen. Was geht uns die Vergangenheit an? Es ist unser Leben, nicht das eure.«


  Soames hob die Hand an die Stirn, wo sie plötzlich Feuchtigkeit schimmern sah.


  »Wessen Kind bist du?« sagte er. »Wessen Kind ist er? Die Gegenwart ist mit der Vergangenheit verkettet, die Zukunft mit beiden. Davon kommt keiner los.«


  Sie hatte nie zuvor Philosophie aus diesem Munde gehört. Es machte Eindruck auf sie trotz ihrer Erregung, sie stützte die Ellenbogen auf den Tisch und das Kinn in ihre Hände.


  »Aber, Vater, sieh es doch praktisch an. Wir begehren einander. Es ist soviel Geld da und nichts im Wege als ein Gefühl. Laß uns die Vergangenheit begraben, Vater.«


  Seine Antwort war ein Seufzer.


  »Außerdem«, sagte Fleur sanft, »du kannst uns nicht hindern.«


  »Ich glaube nicht«, antwortete Soames, »daß ich, wenn es von mir abhinge, versuchen würde, euch zu hindern; ich weiß, daß ich die Dinge gehen lassen muß, um mir deine Liebe zu erhalten. Aber nicht ich habe in dieser Sache zu entscheiden. Das möchte ich dich bitten dir klarzumachen, bevor es zu spät ist. Wenn du fortfährst zu glauben, daß du deinen Willen durchsetzen kannst, und dies Gefühl bestärkst, wird der Schlag viel schwerer, wenn du erkennst, daß du es nicht kannst.«


  »Ach!« rief Fleur, »hilf mir, Vater, du kannst mir helfen, das weißt du.« 


  Soames wehrte erschrocken ab.


  »Ich?« sagte er bitter. »Helfen? Ich bin der Stein des Anstoßes – die wahre Ursache und der Stein des Anstoßes – so nennt man es doch? Und du hast mein Blut in deinen Adern.«


  Er erhob sich.


  »Dein Plan ist unausführbar. Wenn du auf deinem Eigenwillen bestehst, schadest du dir selber. Komm! Sei nicht töricht, mein Kind – mein einziges Kind!«


  Fleur legte die Stirn an seine Schulter.


  Es war alles in solchem Wirrwarr in ihr. Doch das durfte sie nicht zeigen! Durfte es nicht! Sie verließ ihn und ging verstört, aber nicht überzeugt, in die Dämmerung hinaus. Alles war vage und unbestimmt in ihr, wie die Gestalten und Schatten im Garten, ausgenommen – ihr Wille, zu haben. Eine Pappel stach in den dunkelblauen Himmel und berührte dort einen weißen Stern. Der Tau benetzte ihre Schuhe und kühlte ihre bloßen Schultern. Sie ging ans Flußufer hinunter und starrte auf einen Mondstreifen auf dem dunkelnden Wasser. Plötzlich spürte sie Tabakrauch, und eine weiße Gestalt, wie vom Mond geschaffen, tauchte auf. Es war der junge Mont in einem Flanellanzug, der an seinem Boot stand. Sie hörte das leise Zischen seiner Zigarette, die im Wasser erlosch. »Fleur«, ertönte seine Stimme, »seien Sie nicht hart gegen einen armen Teufel! Ich warte seit Stunden.«


  »Worauf?«


  »Kommen Sie in mein Boot!«


  »Das tue ich nicht.«


  »Weshalb nicht?«


  »Ich bin keine Wassernymphe.«


  »Ist denn kein bißchen Romantik in Ihnen? Seien Sie nicht modern, Fleur.«


  Er erschien auf dem Wege eine Elle von ihr.


  »Gehen Sie!«


  »Fleur, ich liebe Sie, Fleur!« 


  Fleur lachte kurz auf.


  »Kommen Sie wieder«, sagte sie, »wenn mein Wunsch nicht in Erfüllung geht.«


  »Was ist Ihr Wunsch?«


  »Fragen Sie nicht.«


  »Fleur«, sagte Mont, und seine Stimme klang sonderbar, »spotten Sie meiner nicht! Selbst für Experimente bestimmte Hunde sind einer anständigen Behandlung wert, bevor sie in Stücke geschnitten werden.«


  Fleur schüttelte den Kopf, aber ihre Lippen zitterten.


  »Sie hätten mich nicht so überrumpeln sollen. Geben Sie mir eine Zigarette.« Mont gab ihr eine, zündete sie an und dann eine für sich.


  »Ich möchte keinen Unsinn reden«, sagte er, »aber bitte, stellen Sie sich allen Unsinn vor, den alle Verliebten, die es je gab, gesprochen haben, und meinen eigenen mit dazu.«


  »Danke, ich kann es mir vorstellen. Gute Nacht.«


  Einen Augenblick standen sie sich im Schatten einer Akazie mit mondbeschienenen Blüten gegenüber, und der Rauch ihrer Zigaretten vermischte sich in der Luft zwischen ihnen.


  Fleur wandte sich rasch und ging auf das Haus zu. Auf dem Rasenplatz blieb sie stehen und blickte zurück. Michael Mont fuchtelte mit den Armen, sie konnte sehen, wie er damit gegen seinen Kopf stieß und dann zu den mondbeschienenen Akazienblüten hinaufwinkte. Seine Stimme erreichte sie noch. »Schön – schön!« Fleur schüttelte sich. Sie konnte ihm nicht helfen, sie hatte selbst zuviel Kummer; auf der Veranda blieb sie plötzlich wieder stehen. Ihre Mutter saß im Wohnzimmer an ihrem Schreibtisch, ganz allein. Es war nichts Bemerkenswertes in dem Ausdruck ihres Gesichtes, außer dessen gänzlicher Unbeweglichkeit. Aber sie sah trostlos aus! Fleur ging nach oben. An der Tür ihres Zimmers zögerte sie. Sie konnte ihren Vater in der Bildergalerie auf und nieder gehen hören, auf und nieder.


  »Ja«, dachte sie, »schön! Ach! Jon!« 


  


  Zehntes Kapitel


  Entscheidung


  Als Fleur ihn verlassen hatte, starrte Jon die Österreicherin an. Es war eine hagere Frau mit einem dunkeln Gesicht und dem besorgten Ausdruck eines Menschen, der das eine bißchen Gute nach dem andern aus dem Leben hatte schwinden sehen.


  »Keinen Tee?« fragte sie.


  Die Enttäuschung in ihrer Stimme merkend, murmelte Jon:


  »Nein, wirklich; danke.«


  »Ein kleines Täßchen – er ist fertig. Ein kleines Täßchen und eine Zigarette.«


  Fleur war fort! Stunden der Gewissensbisse und der Unentschiedenheit lagen vor ihm! Und mit einem schweren Gefühl von Unbeholfenheit lächelte er und sagte: »Danke – besten Dank.«


  Sie brachte eine kleine Teekanne mit zwei Tassen und einer kleinen Zigarettendose auf einem kleinen Tablett.


  »Zucker? Miß Forsyte hat viel Zucker – sie kauft meinen Zucker und auch den meiner Freunde. Miß Forsyte ist eine sehr gute Dame. Ich bin glücklich, bei ihr zu dienen. Sind Sie Ihr Bruder?«


  »Ja«, sagte Jon und begann die zweite Zigarette seines Lebens zu rauchen.


  »Ein sehr junger Bruder«, sagte die Österreicherin mit einem leisen, ängstlichen Lächeln, das ihn an das Wedeln eines Hundeschwanzes erinnerte.


  »Darf ich Ihnen etwas einschenken?« sagte er. »Und wollen Sie sich nicht setzen, bitte?«


  Die Österreicherin schüttelte den Kopf.


  »Ihr Vater ist ein sehr netter alter Herr – der netteste alte Herr, den ich je gesehen. Miß Forsyte erzählt mir alles von ihm. Geht es ihm besser?« 


  Ihre Worte trafen Jon wie ein Vorwurf. »O ja! Ich glaube, es geht ihm ganz gut.«


  »Ich würde ihn gern wiedersehen«, sagte die Österreicherin, indem sie eine Hand aufs Herz legte, »er hat ein sehr gutes Herz.«


  »Ja«, sagte Jon. Und wieder empfand er ihre Worte wie einen Vorwurf.


  »Er fällt nie jemand lästig und lächelt so sanft.«


  »Ja, nicht wahr?«


  »Er schaut Miß Forsyte mitunter komisch an. Ich habe ihm meine ganze Geschichte erzählt, er ist so sympathisch. Und Ihre Mutter – ist sie hübsch und wohl?«


  »Ja, sehr wohl.«


  »Er hatte ihre Photographie auf seinem Toilettentisch. Sehr schön.«


  Jon schluckte seinen Tee hinunter. Diese Frau mit ihrem besorgten Gesicht und ihren mahnenden Worten erfüllte ihn mit Grauen.


  »Danke«, sagte er, »ich muß nun gehen. Darf ich – darf ich Ihnen dies geben?«


  Zögernd legte er einen Zehnschillingschein auf das Teebrett und ging zur Tür. Er hörte die Österreicherin nach Luft schnappen und eilte hinaus. Er hatte gerade noch Zeit, seinen Zug zu erreichen, und blickte auf dem ganzen Wege hoffnungslos hoffend in jedes Gesicht, das vorüberkam, wie Verliebte zu tun pflegen. In Worthing angelangt, brachte er sein Gepäck in den Lokalzug und ging zu Fuß über die Hügel nach Wansdon, um der schmerzenden Unentschiedenheit Herr zu werden. Solange er unentwegt vorwärts ging, konnte er die Schönheit der grünen Matten genießen, rastete hier und dort, um sich im Grase auszustrecken, die Vollkommenheit einer wilden Rose zu bewundern und dem Gesang einer Lerche zuzuhören. Aber der Kampf in ihm war nur aufgeschoben – der Kampf zwischen der Sehnsucht nach Fleur und dem Abscheu vor Betrug. Er erreichte die alte Kreidegrube bei Wansdon, ohne  einen Entschluß gefaßt zu haben. Mutig beide Seiten einer Frage zu betrachten, war Jons Stärke und Schwäche zugleich. Er kam an, als gerade die Tischglocke zum erstenmal läutete. Seine Sachen waren schon nach oben gebracht. Er nahm eilig ein Bad und fand Holly allein, als er herunterkam – Val war zur Stadt gefahren und wollte erst mit dem letzten Zug zurückkommen.


  Seit Val ihm geraten, seine Schwester zu fragen, was zwischen ihren beiden Familien vorgefallen war, hatte sich soviel ereignet – Fleurs Enthüllung im Greenpark, ihr Besuch in Robin Hill, die Begegnung heute–, daß nichts mehr zu fragen übriggeblieben war. Er sprach von Spanien, seinem Sonnenstich, van Vals Pferden, der Gesundheit ihres Vaters. Holly erschreckte ihn, als sie sagte, daß sie ihren Vater durchaus nicht wohl fände. Sie wäre am Ende der Woche zweimal in Robin Hill gewesen. Er sei ihr furchtbar matt vorgekommen, schiene zuweilen sogar Schmerzen zu haben, hätte sich aber immer geweigert, über sich zu sprechen.


  »Er ist unsagbar lieb und selbstlos – findest du nicht auch, Jon?«


  In dem Gefühl, selbst durchaus nicht lieb und selbstlos zu sein, antwortete Jon: »Sehr!«


  »Ich finde, er ist einfach ein vollkommener Vater gewesen, solange ich denken kann.«


  »Ja«, erwiderte Jon sehr kleinlaut.


  »Er hat sich nie in etwas hineingemischt und schien immer zu verstehen. Ich werde ihm nie vergessen, daß er mich im Burenkrieg nach Südafrika hat gehen lassen, als ich in Val verliebt war.«


  »Das war, bevor er die Mutter heiratete, nicht wahr? sagte Jon plötzlich.


  »Ja, weshalb?«


  »Oh! Nichts. Nur, war sie nicht erst mit Fleurs Vater verlobt?« 


  Holly legte den Löffel hin und schaute ihn an. Ihr Blick war forschend. Was wußte der Junge? Genug, um ihm lieber alles zu sagen? Sie konnte sich nicht entschließen. Er sah abgespannt und müde aus, aber das konnte auch der Sonnenstich sein.


  »Es war etwas zwischen ihnen«, sagte sie. »Wir natürlich waren damals da draußen und bekamen gar keine Nachrichten.« Sie konnte es nicht riskieren. Es war nicht ihr Geheimnis. Überdies war sie im ungewissen über seine Gefühle. Vor Spanien hatte sie sicher gewußt, daß er verliebt war; aber Knaben sind eben Knaben; das war sieben Wochen her, und Spanien lag dazwischen.


  Sie sah, daß er merkte, wie sie ihn hinhielt, und fügte hinzu: »Hast du von Fleur etwas gehört?«


  »Ja.«


  Sein Gesicht sagte ihr mehr als die ausführlichste Erklärung. Er hatte also nicht vergessen!


  Sie sagte sehr ruhig: »Fleur ist ungeheuer anziehend, Jon, aber du weißt – Val und ich mögen sie nicht sehr.«


  »Weshalb?«


  »Wir finden, daß ›Haben‹ eine große Rolle bei ihr spielt.«


  »Haben? Ich weiß nicht, was du meinst. Sie – sie –.« Er schob seinen Teller mit dem Nachtisch fort, stand auf und ging ans Fenster.


  Holly erhob sich ebenfalls und legte den Arm um seine Taille. »Sei nicht böse, lieber Jon. Wir können nicht alle Menschen in demselben Licht sehen, nicht wahr? Weißt du, ich glaube, jeder von uns hat nur einen oder zwei Menschen, die das Beste in uns sehen und es herauslocken können. Für dich ist es, glaube ich, deine Mutter. Ich sah sie einst einen Brief von dir lesen, es war wundervoll, ihr Gesicht dabei zu beobachten. Ich glaube, sie ist die schönste Frau, die ich je gesehen – die Zeit scheint spurlos an ihr vorüberzugehen.«


  Jons Gesicht wurde sanft, bekam dann aber wieder den gespannten Ausdruck. Alle – alle waren gegen ihn und Fleur!  Es bestärkte die Forderung in ihren Worten: »Sichere mich dir – heirate mich, Jon!«


  Hier, wo er die wunderbare Woche mit ihr verlebt hatte, steigerten sich das Entzücken über ihre Anmut, der Schmerz in seinem Herzen mit jeder Minute, wo sie nicht da war, dem Zimmer, dem Garten, sogar der Luft ihren Zauber zu geben. Würde er je imstande sein, hier zu leben und sie nicht zu sehen? Er wußte keinen Rat und ging früh zu Bett. Es würde ihn nicht heilen oder klüger machen, aber er würde allein mit der Erinnerung an Fleur in ihrem Phantasiekostüm sein. Er hörte Vals Ankunft, hörte die Insassen aussteigen, dann kehrte die Stille der Sommernacht wieder – nur ein Blöken der Schafe in der Ferne und das heisere Krächzen eines Nachtraben. Er lehnte sich weit hinaus. Kalter Mond – warme Luft – die Hügel wie Silber! Kleine Flügel, ein gurgelnder Strom, die Kletterrosen! Herrgott – wie leer alles das ohne sie! In der Bibel stand geschrieben: Du sollst Vater und Mutter verlassen und – Fleur anhangen!


  Er mußte Mut fassen und es ihnen sagen! Sie konnten ihn nicht davon abhalten, sie zu heiraten – sie würden es gar nicht wollen, wenn sie wußten, wie er fühlte. Ja! Er wollte zu ihnen gehen! Mutig und offen – Fleur hatte unrecht!


  Der Nachtrabe verstummte, die Schafe waren still; der einzige Laut in der Dunkelheit war das Gurgeln des Stromes. Und Jon schlief in seinem Bett, befreit von dem schlimmsten Übel im Leben – der Unentschiedenheit. 


  


  Elftes Kapitel


  Timothy prophezeit


  Am Tage des verabredeten Rendezvous in der Nationalgalerie begann der zweite Jahrestag der Auferstehung von Englands Stolz und Ruhm – oder kurz: des Zylinderhutes. Auf »Lords« Kricketplatz – dessen Feste der Krieg aus dem Felde geschlagen hatte – wurden einer glorreichen Vergangenheit zu Ehren alle hell- und dunkelblauen Flaggen zum zweiten Male gehißt. Hier sah man in der Frühstückspause alle Arten von weiblichen und eine Art von männlichen Hüten, die die zahlreichen Typen von Gesichtern der »oberen Klassen« beschützten. Der beobachtende Forsyte konnte auf den freien oder minderwertigen Plätzen eine gewisse Anzahl von weichen Hüten erkennen, aber sie wagten sich kaum auf den Rasen; die alte Schule – oder Schulen – konnten sich noch freuen, daß das Proletariat die notwendigen zwei Schilling bis jetzt nicht bezahlte. Hier war noch ein begrenztes Gebiet, das einzige in großem Maßstabe, das geblieben war – die Zeitungen schätzten die Anwesenden auf zehntausend. Und diese Zehntausend, alle durch eine Hoffnung belebt, stellten nur eine Frage aneinander: »Wo frühstücken Sie?« Es war wunderbar erhebend und beruhigend, diese Frage zu hören und sie so viele aussprechen zu hören, die waren wie man selbst! Welch ein Überfluß an Vorräten in dem Britischen Reich – genug Tauben, Hummern, Lämmer, Lachs, Mayonnaisen, Erdbeeren und Champagner, die Menge zu füttern! Kein Mirakel in Aussicht – keine sieben Brote und ein paar Fische – Glaube ruhte auf sichererem Grunde. Sechstausend Zylinderhüte, viertausend Sonnenschirme würden abgelegt und zusammengerollt werden, zehntausend Münder, die alle dasselbe Englisch sprachen, würden gefüllt werden. Es war doch noch Leben in dem alten Hund! Tradition! Und abermals Tradition! Wie stark und wie elastisch! Kriege mochten rasen,  Steuern plündern, Zölle eingeführt werden und Europa Hungers sterben, aber die Zehntausend werden gefüttert, konnten innerhalb ihrer Umzäunung auf grünem Rasen umherstreifen, ihre Zylinderhüte tragen und mit – sich selbst zusammenkommen. Das Herz war gesund, der Puls noch regelmäßig. E-ton! E-ton! Har-r-o-o-o-w!


  Unter den vielen Forsytes auf dem Jagdgrund, der infolge persönlich verbriefter Rechte und Vollmachten der ihre war, befand sich auch Soames mit Frau und Tochter. Er hatte keine der Schulen besucht, interessierte sich auch nicht für Kricket, aber er wollte, daß Fleur ihre Kleider zeigte, und er wollte seinen Zylinder tragen – ihn wieder in Ruhe und Frieden unter seinesgleichen tragen. Er ging gelassen mit Fleur zwischen sich und Annette umher. Keine Frau war ihnen gleich, soviel er sehen konnte. Sie verstanden zu gehen und sich zu bewegen; es war etwas Solides in ihrem guten Aussehen; die moderne Frau war nicht gut gebaut, hatte keinen Busen, gar nichts! Er erinnerte sich plötzlich, mit welch berauschendem Stolz er in den ersten Jahren seiner ersten Ehe mit Irene hier umhergegangen war. Und wie sie in der Kutsche, die seine Mutter den Vater zu halten gezwungen, weil es so »schick« war, zu lunchen pflegten – alle hatten Kutschen oder Equipagen damals, es gab nicht diese hölzernen großen Tribünen! Und wie Montague Dartie beständig zuviel getrunken hatte! Er glaubte, daß die Leute immer noch zuviel tranken, aber es war keine Zwanglosigkeit dabei wie ehedem. Er dachte an George Forsyte – dessen Brüder Roger und Eustace in Harrow und Eton gewesen waren – wie er oben auf den Wagen geklettert war und mit einer Hand eine hellblaue, mit der andern eine dunkelblaue Flagge geschwungen und als der Spaßvogel, der er immer war, gerufen hatte: »Etroow – Harrton!« Wenn gerade alles still war. Hm! Alte Zeiten, und Irene in grauer Seide, mit blassestem Grün durchschossen. Er sah von der Seite in Fleurs Gesicht. Ziemlich farblos – kein Feuer, kein Eifer! Diese Liebesangelegenheit zehrte an ihr –  eine böse Geschichte! Er sah über sie hinweg auf das Gesicht seiner Frau, das etwas mehr geschminkt war als gewöhnlich, ein wenig verächtlich – aber eigentlich hatte sie keinen Grund zur Verachtung, soviel er sehen konnte. Sie nahm Profonds Abtrünnigkeit mit sonderbarer Ruhe auf, oder war seine »kleine« Reise nur ein Vorwand? Wenn es so war, wollte er es nicht sehen! Nachdem sie um den Rasen und an dem Pavillon vorbeigegangen waren, suchten sie Winifreds Tisch im Zelt des Beduinenklubs auf. Dieser Klub – ein neuer, »Hahn und Henne« – war zur Förderung des Reisens von einem Herrn mit einem alten schottischen Namen gegründet worden, dessen Vater sich seltsamerweise Levi genannt hatte. Winifred war eingetreten, nicht, weil sie gereist war, sondern weil ihr Instinkt ihr gesagt, daß ein Klub mit solch einem Namen und einem solchen Gründer eine große Zukunft haben müsse und man, wenn man nicht gleich eintrat, vielleicht nie dazu kam. Sein Zelt mit einer Inschrift aus dem Koran auf orangefarbenem Grunde und einem gestickten kleinen grünen Kamel über dem Eingang war das Auffallendste auf dem ganzen Platz. Davor fanden sie Jack Cardigan mit einer dunkelblauen Krawatte (früher hatte er für Harrow gespielt), der mit einem Malakkarohrstock zeigte, wie der Mann den Ball hätte schlagen müssen. Er lotste sie hinein. In Winifreds Ecke waren Imogen, Benedikt mit seiner jungen Frau, Val Dartie ohne Holly, Maud und ihr Mann versammelt, und nachdem Soames und seine beiden Damen sich gesetzt hatten, blieb noch ein Platz leer.


  »Ich erwarte Prosper«, sagte Winifred, »aber er ist von seiner Jacht so in Anspruch genommen.«


  Soames blickte sich verstohlen um. Keine Bewegung im Gesicht seiner Frau! Ob der Bursche kam oder nicht, sie wußte offenbar alles darüber. Es entging ihm nicht, daß Fleur ebenfalls ihre Mutter anblickte. Wenn Annette seine Gefühle nicht respektierte, konnte sie doch wenigstens an die Fleurs denken! Die Unterhaltung, die sehr flüchtig war, wurde von Jack Cardigan  unterbrochen, der über Meisterschaften im Kricketspiel sprach.


  Er zitierte alle Meisterspieler seit Anno dazumal, als wären sie ausschlaggebend bei der Zusammensetzung des britischen Volkes gewesen. Soames war fertig mit seinem Hummer und begann eben mit der Taubenpastete, als er die Worte hörte: »Ich kommen ein klein wenig zu spät, Mrs. Dartie«, und sah, daß kein leerer Platz mehr da war. Gerade dieser Bursche mußte zwischen Imogen und Annette sitzen. Soames aß ruhig weiter und sprach gelegentlich ein Wort mit Maud und Winifred. Um ihn her summte die Unterhaltung. Er hörte die Stimme Profonds sagen:


  »Ich glauben, Sie irren sich, Mrs. Forsyte; ich – ich wetten, daß Miß Forsyte mit mir übereinstimmt.«


  »Worin?« kam Fleurs klare Stimme über den Tisch.


  »Ich sagen, junge Mädchen sind ebenso, wie sie immer waren – da ist nur wenig Unterschied.«


  »Wissen Sie so viel von ihnen?«


  Diese scharfe Antwort hörten alle, und Soames rückte unruhig auf seinem dünnen grünen Stuhl hin und her.


  »Nun, ich weiß nicht, ich glauben, sie haben ihren eigenen kleinen Willen, und ich denken, den hatten sie immer.«


  »Wirklich!«


  »Oh! Aber Prosper«, unterbrach ihn Winifred gemütlich, »denken Sie nur an die Mädchen von der Straße – die Mädchen, die in den Munitionsfabriken arbeiten, die kleinen Ladenmädchen. Ihre Manieren sind wirklich doch zu auffallend.«


  Monsieur Profond sagte in der Pause, die eintrat:


  »Früher war es innen, jetzt ist es außen, das ist alles.«


  »Aber ihre Moral!« rief Imogen.


  »Sie haben ebensoviel Moral, wie sie immer gehabt, Mrs. Cardigan, aber sie haben mehr Gelegenheit.«


  Diesen zynischen Ausspruch beantwortete Imogen mit einem  kleinen Lachen, Jack Cardigan mit offenem Munde und Soames mit einem Knarren seines Stuhles.


  Winifred sagte: »Das ist zu arg, Prosper.«


  »Was sagen Sie, Mrs. Forsyte, finden Sie nicht, daß die menschliche Natur stets dieselbe bleibt?«


  Soames unterdrückte ein plötzliches Verlangen, aufzustehen und den Burschen zu schlagen. Er hörte seine Frau erwidern: »Die menschliche Natur ist in England nicht dieselbe wie anderswo.« Das war wieder ihre verwünschte Spottsucht.


  »Ja, ich wissen nicht viel über dies kleine Land« – »Nein, Gott sei Dank!« dachte Soames – »aber ich möchten sagen, es wird überall mit Wasser gekocht. Wir alle brauchen Vergnügen, und das haben wir immer getan.«


  Der Teufel hole den Burschen! Sein Zynismus war – widerwärtig!


  Als der Lunch vorüber war, brachen sie in Paaren zu dem Verdauungsspaziergang auf. Wenn er auch zu stolz war, Notiz davon zu nehmen, wußte Soames doch genau, daß Annette und dieser Kerl zusammen umherstreiften. Fleur ging mit Val, sie hatte ihn zweifellos gewählt, weil er Jon kannte. Er selbst mit Winifred. Sie gingen ein wenig erhitzt und übersättigt einige Minuten in dem breiten Strom im Kreise herum, bis Winifred seufzte:


  »Ich wünschte, wir wären vierzig Jahre jünger, alter Junge.« Im Geiste sah sie einen endlosen Zug ihrer eigenen »Lords«-Kleider vorüberziehen, die vom Gelde ihres Vaters bezahlt waren, um eine wiederkehrende Krisis zu vermeiden. »Es war doch schließlich sehr amüsant. Zuweilen wünsche ich mir sogar Monty zurück. Wie findest du die Leute heutzutage, Soames?«


  »Bitter wenig Stil. Die Sache begann sich mit den Zweirädern und Automobilen aufzulösen, der Krieg hat ihr den Rest gegeben.«


  »Ich möchte wissen, was nun kommt?« sagte Winifred mit einer Stimme, die noch von Taubenpastete träumte. »Wer  weiß, ob wir nicht wieder Krinolinen und weite Beinkleider bekommen. Schau mal dieses Kleid an!«


  Soames schüttelte den Kopf.


  »Es ist Geld da, aber kein Glaube an die Dinge. Wir legen nichts für die Zukunft zurück. Dies junge Volk – für sie ist alles Leben kurz und fröhlich obendrein.«


  »Sieh den Hut dort!« sagte Winifred. »Ich weiß nicht – wenn man an die Menschen denkt, die getötet sind, und alles das im Kriege, ist es eigentlich wundervoll, finde ich. Es gibt kein anderes Land – Prosper sagt, die andern seien alle bankrott, außer Amerika; und natürlich nahmen die Männer dort den Stil ihrer Kleidung immer von uns.«


  »Geht der Mann wirklich nach der Südsee?« sagte Soames.


  »Ach! Man weiß nie, wohin Prosper geht!«


  »Er ist ein Zeichen der Zeit«, murmelte Soames, »wenn du willst.«


  Winifred griff nach seinem Arm.


  »Dreh dich nicht um«, sagte sie mit leiser Stimme, »aber sieh nach rechts in die erste Reihe der Tribüne dort.«


  Soames blickte hin, so gut er es bei dieser Begrenzung vermochte. Ein Mann in einem grauen Zylinder, graubärtig, mit dünnen, faltigen Wangen und einer gewissen Eleganz in seiner Haltung, saß dort mit einer Dame in ecrufarbenem Kleide, deren dunkle Augen auf ihn gerichtet waren. Soames sah rasch auf seine Füße. Wie sonderbar Füße sich bewegten, einer nach dem andern. Winifreds Stimme sagte ihm ins Ohr:


  »Jolyon sieht sehr leidend aus, aber er hatte immer Stil. Sie verändert sich nicht – nur ihr Haar.«


  »Weshalb sagtest du Fleur von der Sache?«


  »Ich habe nichts gesagt, sie hat es irgendwo gehört. Ich wußte, daß es so kommen würde.«


  »Es ist eine dumme Geschichte. Sie hat es sich in den Kopf gesetzt, den Jungen zu heiraten.«


  »Das durchtriebene kleine Ding!« murmelte Winifred. «Sie  versuchte mich da hineinzuziehen. Was willst du tun, Soames?«


  »Mich durch die Ereignisse leiten lassen.«


  Sie gingen schweigend weiter durch die dichte Menge.


  »Wirklich«, sagte Winifred plötzlich, »es scheint beinah wie Schicksal. Und das ist so altmodisch. Sieh! George und Eustace!«


  George Forsytes mächtiger Körper war vor ihnen stehengeblieben.


  »Hallo, Soames!« sagte er. »Traf eben Prosper Profond und deine Frau. Du kannst sie einholen, wenn du dich beeilst. Hast du den alten Timothy wieder einmal besucht?«


  Soames nickte, und der Strom trennte sie.


  »Ich hatte den alten George immer gern«, sagte Winifred. »Er ist so drollig.«


  »Ich mochte ihn nie«, erwiderte Soames. »Wo ist dein Platz? Ich werde auf den meinen gehen. Fleur ist vielleicht schon dort.«


  Nachdem er Winifred an ihren Platz gebracht hatte, suchte er den seinen auf und sah in der Ferne kleine weiße Gestalten, die Gruppe der Kricketspieler. Keine Fleur und keine Annette! Man konnte heutzutage von Frauen nichts erwarten! Sie hatten das Stimmrecht. Sie waren »emanzipiert«, und das bot ihnen großen Vorteil! Also Winifred wollte zurück, wirklich, und es noch einmal mit Dartie aufnehmen? Die Vergangenheit noch einmal zurückrufen zu können – hier sitzen zu können, wie er im Jahre 1883 und 1884 hier gesessen, bevor er die Gewißheit gehabt, daß seine Ehe mit Irene Schiffbruch gelitten, bevor ihr Widerstand so offenbar geworden war, daß er ihn beim besten Willen nicht hatte übersehen können. Der Anblick an der Seite dieses Mannes hatte alle Erinnerungen wieder wachgerufen. Selbst jetzt noch konnte er nicht begreifen, weshalb sie so widerspenstig gewesen. Sie konnte andere Männer lieben, sie hatte es in sich! Ihm selbst aber, dem einzigen Menschen, den sie hätte lieben sollen, verweigerte  sie ihr Herz. Es schien ihm phantastisch, als er zurückdachte, daß all diese moderne Lockerung der Ehe – wenn ihre Formen und Gesetze auch dieselben waren wie zu der Zeit, als er Irene heiratete–, daß all diese moderne Lockerheit aus ihrer Auflehnung entstanden war; es schien ihm in der Phantasie, daß sie all dies herbeigeführt hatte, bis jedes ehrbare Besitzrecht geschwunden oder im Begriff war, zu schwinden. Alles war durch sie gekommen! Und jetzt – ein schöner Zustand! Ein Heim! Wie konnte man es haben ohne gegenseitiges Besitzrecht? Er freilich hatte eigentlich nie ein richtiges Heim gehabt! Aber war das seine Schuld? Er hatte sein Bestes getan. Und sein Lohn waren – jene beiden, die dort saßen, und diese Geschichte mit Fleur!


  Ein Gefühl der Vereinsamung überkam ihn, und er dachte: »Ich werde nicht länger warten! Sie müssen ihren Weg zum Hotel zurück allein finden – wenn sie kommen wollen!« Er rief draußen, außerhalb des Kricketplatzes, eine Droschke heran und sagte:


  »Fahren Sie mich nach der Bayswater Road.« Seine alten Tanten hatten ihn nie im Stich gelassen. Ihnen war er immer ein willkommener Besucher gewesen. Waren sie auch gegangen, so war Timothy doch noch dort!


  Smither stand in der offenen Haustür.


  »Mr. Soames! Ich wollte gerade ein wenig Luft schöpfen. Die Köchin wird sich so freuen.«


  »Wie geht es Mr. Timothy?«


  »Er ist nicht er selbst all diese letzten Tage, Sir; er spricht ziemlich viel. Erst heute morgen sagte er: ›Mein Bruder James wird alt.‹ Seine Sinne wandern, Mr. Soames, und dann will er von Ihnen sprechen. Er macht sich Sorgen über Ihre Vermögensanlagen. Neulich sagte er: ›Mein Bruder Jolyon will nichts von Konsols hören‹ – er schien ganz traurig darüber zu sein. Kommen Sie herein, Mr. Soames, kommen Sie herein! Es ist solche angenehme Abwechslung!«


  »Gut«, sagte Soames, »für ein paar Minuten.« 


  »Nein«, flüsterte Smither in der Halle, wo die Luft die eigentümliche Frische des Wetters draußen hatte, »wir sind die ganze Woche nicht sehr zufrieden mit ihm gewesen. Sonst hat er den leckersten Bissen immer für zuletzt gelassen, aber seit Montag ißt er ihn zuerst. Wenn Sie einen Hund bei seinem Essen beobachten, werden Sie immer merken, Mr. Soames, daß er das Fleisch zuerst frißt. Wir haben es stets als ein so gutes Zeichen betrachtet, daß Mr. Timothy ihn in seinem Alter immer bis zuletzt gelassen hatte, jetzt aber scheint er alle Selbstkontrolle verloren zu haben, und er läßt das übrige natürlich stehen. Der Arzt findet nichts dabei, aber–« Smither schüttelte den Kopf – »er scheint zu denken, daß er ihn zuerst essen müsse, falls er nicht mehr dazu kommen sollte. Das und sein Reden beängstigt uns.«


  »Hat er irgend etwas Wichtiges gesagt?«


  »Das möchte ich nicht sagen, Mr. Soames, aber er hat etwas gegen sein Testament. Er wird ganz eigensinnig – und nachdem er es sich jahrelang jeden Morgen hat vorlegen lassen, scheint es sonderbar. Er sagte neulich: ›Sie wollen mein Geld.‹ Es traf mich wie ein Schlag, weil doch sicherlich, wie ich ihm auch sagte, niemand sein Geld wollte. Und es ist auch ein Jammer, daß er in seinem Alter jetzt überhaupt an Geld denkt. Ich faßte mir ein Herz. ›Sie wissen, Mr. Timothy‹, sagte ich, ›mein liebes gnädiges Fräulein‹ – das ist Miß Forsyte, Mr. Soames, Miß Ann, die mich angelernt hat – ›dachte nie an Geld‹, sagte ich, ›sie gab nur etwas auf Charakter.‹ Er sah mich an, ich kann gar nicht sagen wie merkwürdig, und sagte ganz trocken: ›Niemand will meinen Charakter.‹ Denken Sie nur, so etwas zu sagen! Manchmal aber sagt er auch etwas ganz Scharfes und Vernünftiges.«


  Soames, der starr auf einen alten Druck neben dem Hutständer geblickt hatte, dachte: »Der hat jetzt großen Wert!« und murmelte: »Ich will hinaufgehen, ihn sehen, Smither.«


  »Die Köchin ist bei ihm«, erwiderte Smither über ihrem Schnürleib, »sie wird sich freuen, Sie zu sehen.« 


  Mit dem Gedanken: »Ich möchte solch ein Alter nicht erreichen«, stieg er langsam hinauf.


  Auf dem zweiten Treppenabsatz zögerte er und klopfte leise. Die Tür wurde geöffnet, und er sah das runde, gemütliche Gesicht einer etwa sechzigjährigen Frau.


  »Mr. Soames!« sagte sie. »Ach! Mr. Soames!«


  Soames nickte: »Gut, gut!« und trat ein.


  Timothy saß aufrecht im Bett, die Hände vor der Brust gefaltet und die Augen auf die Zimmerdecke geheftet, wo eine Fliege hing. Soames stand am Fußende des Bettes ihm gegenüber.


  »Onkel Timothy!« sagte er mit lauter Stimme, »Onkel Timothy!«


  Timothys Augen verließen die Fliege und richteten sich auf den Besucher. Soames konnte seine blasse Zunge über die dunkeln Lippen streichen sehen.


  »Onkel Timothy«, sagte er noch einmal, »kann ich irgend etwas für dich tun? Möchtest du mir irgend etwas sagen?«


  »He!« sagte Timothy.


  »Ich bin gekommen, nach dir zu sehen und zu fragen, ob alles in Ordnung ist.«


  Timothy nickte. Er schien den Versuch zu machen, sich an die Erscheinung vor ihm zu gewöhnen.


  »Hast du alles, was du brauchst?«


  »Nein«, sagte Timothy.


  »Kann ich dir irgend etwas besorgen?«


  »Nein«, sagte Timothy.


  »Ich bin Soames, weißt du, dein Neffe, Soames Forsyte. Der Sohn deines Bruders James.«


  Timothy nickte.


  »Es würde mich sehr freuen, irgend etwas für dich tun zu können.«


  Timothy winkte. Soames ging dicht zu ihm hin.


  »Du«, sagte Timothy mit einer Stimme, die ohne jeden Ton zu sein schien, »du mußt ihnen allen von mir sagen – sage  ihnen allen–«, und sein Finger tippte auf Soames’ Arm, »daß sie es abwarten sollen – abwarten – Konsols steigen«, und er nickte dreimal.


  »Gut!« sagte Soames, »das will ich.«


  »Ja«, sagte Timothy, und seine Augen auf die Decke heftend, fügte er hinzu: »Diese Fliege!«


  Seltsam bewegt blickte Soames auf das angenehme, rundliche Gesicht der Köchin, das durch das Herdfeuer voll kleiner Fältchen war.


  »Das wird ihm unendlich gut tun«, sagte sie.


  Man hörte Timothy murmeln, aber er sprach offenbar mit sich selbst, und Soames ging mit der Köchin hinaus.


  »Ich wünschte, ich könnte Ihnen einen rosa Creme machen, Mr. Soames, wie in alten Tagen, Sie mochten ihn so gern. Leben Sie wohl, es war eine solche Freude, Sie zu sehen.«


  »Geben Sie acht auf ihn, er ist alt.«


  Er drückte ihr die schrumplige Hand und ging hinunter. Smither schöpfte noch Luft in der Haustür.


  »Wie finden Sie ihn, Mr. Soames?«


  »Hm!« murmelte Soames. »Er hat jede Fühlung verloren.«


  »Ja«, sagte Smither. »Ich fürchtete, daß Sie das denken würden, wo Sie eben frisch aus der Welt draußen kommen.«


  »Smither«, sagte Soames, »wir stehen alle in Ihrer Schuld.«


  »O nein, Mr. Soames, sagen Sie das nicht! Es ist ein Vergnügen – er ist ein so wundervoller Mann.«


  »Nun, leben Sie wohl!« sagte Soames und stieg in seinen Taxameter, und die Worte »Abwarten – Konsols steigen!« klangen noch in seinen Ohren.


  »Fertig!« dachte er. »Fertig!«


  Als er ins Hotel zurückkehrte, ging er in ihr Wohnzimmer und klingelte nach Tee. Keine von ihnen war da. Und wieder überkam ihn das Gefühl der Vereinsamung. Diese Hotels! Wie ungeheuer groß sie jetzt waren! Er konnte sich noch vieler kleiner Hotels erinnern und wie man über das »Grand«- und das »Langhamhotel« die Köpfe geschüttelt hatte. Hotels und  Klubs – Klubs und Hotels ohne Ende! Und Soames, der eben auf »Lords« Kricketplatz ein Wunder von Tradition und Beständigkeit beobachtet hatte, versank in Nachsinnen über die Veränderungen in dem London, wo er vor fünfundsechzig Jahren geboren war. Ob Konsols stiegen oder nicht, London war fürchterlich reich geworden. Es gab in der Welt keinen solchen Reichtum, außer vielleicht in New York! In den Zeitungen fand sich heutzutage eine Menge Hysterie; aber jemand, der sich, wie er, Londons vor sechzig Jahren erinnern konnte und es jetzt sah, war im klaren über die Fruchtbarkeit und Elastizität des Reichtums. Man brauchte nur den Kopf oben zu halten und mit Festigkeit vorzugehen. Er erinnerte sich noch, daß Kieselsteine und stinkendes Stroh auf den Boden der Droschken gestreut wurden. Und der alte Timothy – was hätte der ihnen wohl erzählen können, wenn er sein Gedächtnis behalten hätte! Alles schwankte, die Menschen lebten in Angst oder in Eile, aber hier waren die Themse und London und draußen das Britische Reich und die Enden der Welt. »Konsols steigen!« Ihn würde es nicht im geringsten überraschen. Es war die Rasse, auf die es ankam. Und alle Verbissenheit in Soames stierte für einen Moment aus seinen grauen Augen, bis ihn der Druck eines Bildes aus der viktorianischen Zeit an der Wand ablenkte. Das Hotel hatte drei Dutzend von dieser Sorte gekauft! Die alten Drucke von Jagden oder Vieh auf der Weide in den alten Wirtshäusern waren wohl des Ansehens wert – aber dies sentimentale Zeug – nun, der Viktorianismus war vorüber! »Sage ihnen, daß sie es abwarten sollen«, hatte der alte Timothy gesagt. Aber was sollten sie abwarten in diesem modernen Wirrwarr des »demokratischen Prinzips«? Sogar der Privatbesitz war bedroht! Und bei dem Gedanken, daß Privatbesitz völlig abgeschafft werden könnte, schob Soames seine Teetasse zurück und ging ans Fenster. Sich vorzustellen, nicht mehr von der Natur zu besitzen als die Menge da draußen von den Blumen und Bäumen und Wassern im Hydepark! Nein, nein! Privatbesitz  war eine Stütze für alles, das wert war, besessen zu werden. Die Welt hatte den Verstand ein wenig verloren, wie Hunde bisweilen bei Vollmond den ihren verlieren und für eine Nacht auf Raub ausgehen, aber die Welt wußte, wie der Hund, wo die Butter für ihr Brot war und ihr warmes Bett, und würde sicherlich in das einzige Heim zurückkehren, das zu haben sich verlohnte – zum Privatbesitz. Die Welt war augenblicklich in ihrer zweiten Kindheit, wie der alte Timothy – und aß den leckersten Bissen zuerst.


  Er hörte ein Geräusch hinter sich und sah, daß seine Frau und seine Tochter hereingekommen waren.


  »Also, seid ihr zurück?« sagte er.


  Fleur antwortete nicht, sie stand da und schaute ihn und ihre Mutter einen Augenblick an, dann ging sie in ihr Schlafzimmer. Annette goß sich eine Tasse Tee ein.


  »Ich fahre nach Paris zu meiner Mutter, Soames.«


  »So! Zu deiner Mutter?«


  »Ja.«


  »Auf wie lange?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Und wann fährst du?«


  »Montag.«


  Reiste sie wirklich zu ihrer Mutter? Merkwürdig, wie gleichgültig es ihn ließ! Merkwürdig, wie klar sie die Gleichgültigkeit erkannt hatte, die er fühlen würde, solange es keinen Skandal gab. Und plötzlich sah er zwischen ihr und sich deutlich das Gesicht, das er heute nachmittag gesehen hatte – Irenens Gesicht.


  »Wirst du Geld brauchen?«


  »Danke, ich habe genug.«


  »Gut denn. Laß uns wissen, wann du zurückkommst.«


  Annette legte den Kuchen hin, an dem sie fingerte, und durch die dunkeln Wimpern aufblickend, sagte sie:


  »Soll ich Mama etwas bestellen?«


  »Meine Grüße.« 


  Annette reckte sich, legte die Hände um ihre Taille und sagte auf französisch:


  »Welch ein Glück, daß du mich nie geliebt hast, Soames!«


  Dann erhob sie sich und verließ das Zimmer. Soames war froh, daß sie französisch gesprochen hatte – es erforderte gewissermaßen kein Eingehen darauf. Wieder das andere Gesicht – bleich, dunkeläugig, noch immer schön! Und tief innen regte sich der Geist der Wärme, wie Funken unter einem Haufen loser Asche. Und Fleur betört von ihrem Jungen! Sonderbarer Zufall! Aber gab es denn einen Zufall? Es geht jemand durch die Straße, und ein Ziegelstein fällt ihm auf den Kopf. Das war ein Zufall, ohne Zweifel. Aber dies! »Geerbt«, hatte sein Mädel gesagt. Sie – sie »hielt fest daran«! 


  


  Dritter Teil


  


  Erstes Kapitel


  Der alte Jolyon geht um


  Ein zwiefacher Impuls hatte Jolyon getrieben, beim Frühstück zu seiner Frau zu sagen: »Fahren wir zum Kricketturnier zu ›Lords‹.«


  Er »brauchte« etwas, die Angst niederzuhalten, in der sie beide während der sechzig Stunden gelebt, seit Jon ihnen Fleur gebracht hatte. »Brauchte« auch etwas, die Pein der Erinnerung zu mildern, wo er wußte, daß er sie jeden Tag verlieren konnte! Vor achtundfünfzig Jahren war Jolyon Eton-Schüler geworden, denn es war eine Grille des alten Jolyon gewesen, ihm eine vornehme und möglichst kostspielige Erziehung geben zu lassen. Jahr um Jahr hatte er »Lords« Kricketplatz mit seinem Vater besucht, der seine Jugend in den achtzehn-zwanziger Jahren verlebt hatte, ohne es zu einem vollendeten Kricketspieler gebracht zu haben. Der alte Jolyon sprach ganz unbefangen von Schlägen, Stößen, halben und dreiviertel Bällen, und der junge Jolyon hatte in der aufgeblasenen Überhebung der Jugend davor gezittert, daß jemand es hören könnte. Nur wenn es sich um das hochwichtige Kricketspiel handelte, war er nervös gewesen, denn sein Vater – der damals einen Backenbart trug – war ihm immer als »beau idéal« erschienen. Obwohl er selbst keine vornehme Erziehung genossen, hatten sein natürlicher Stolz und sein Gleichmaß ihn vor Mißgriffen Ungebildeter bewahrt. Wie köstlich war es,  nachdem man im Zylinder bei erstickender Hitze an den Spielen teilgenommen, mit seinem Vater in einer Droschke nach Haus zu fahren, zu baden, sich umzukleiden und dann weiter in den »Disunion«-Klub, dort Breitling, Kotelett und Torte zu essen und darauf – als zwei »Stutzer«, ein alter und ein junger, mit lavendelfarbenen Glacéhandschuhen – in die Oper oder ins Schauspiel zu gehen. Und am Sonntag, wenn das Turnier vorüber und der Zylinderhut gehörig zerbeult war, mit seinem Vater in einer besonderen Droschke ins »Krone und Zepter« mit der Terrasse über dem Fluß zu fahren – damals in den goldenen sechziger Jahren, als die Welt noch einfach war, die Dandys blendeten, die Demokratie noch nicht existierte und die Bücher von Whyte Melville einander dick und rasch folgten.


  Eine Generation später hatte Jolyon mit seinem eigenen Sohn, Jolly, mit Kornblumen im Knopfloch, wie es in Harrow üblich war – der alte Jolyon hatte seinen Enkel auf eine etwas weniger kostspielige Art studieren lassen–, nochmals den Eifer und die leidenschaftlichen Gegensätze von heute kennengelernt und war dann zu der Kühle und den Erdbeerbeeten von Robin Hill und seinem Billardspiel nach Tisch zurückgekehrt, wobei sein Junge die herzzerbrechendsten Stöße machte und versuchte, gelassen und erwachsen auszusehen. An jenen beiden Tagen im Jahr war er mit seinem Sohn allein auf der Welt gewesen, jeder auf seiner Seite – und die Demokratie eben geboren!


  Und so hatte er nun einen grauen Zylinder ausgegraben, sich von Irene ein winziges Stückchen blauen Bandes geliehen und, vorsichtig jede Erregung meidend, im Auto, Zug und Taxameter »Lords« Kricketplatz erreicht. Dort hatte er neben ihr in einem ecrufarbenen Kleide mit schmalen schwarzen Säumen das Spiel beobachtet und gespürt, wie die alten Gefühle sich in ihm regten.


  Als Soames vorüberkam, war ihm der Tag verdorben. Irenens Gesicht verzerrte sich durch ein Zusammenpressen der  Lippen. Es hatte keinen Zweck, länger hier zu sitzen, wo ein Vorübergehen Soames’ oder vielleicht seiner Tochter sich wiederholen könnte wie ein periodischer Dezimalbruch. Und er sagte:


  »Wenn du genug davon hast, meine Liebe, laß uns gehen!«


  An diesem Abend fühlte Jolyon sich erschöpft. Er wollte nicht, daß sie ihn so sah, wartete daher, bis sie zu spielen begann, um sich in das kleine Lesezimmer zu stehlen. Er öffnete das lange Fenster, um Luft hereinzulassen, und die Tür, um ihre Musik hereinströmen zu hören, setzte sich dann in den alten Lehnstuhl seines Vaters, schloß die Augen und lehnte den Kopf an das abgenutzte braune Leder. Wie diese Passage aus César Francks Sonate war sein Leben mit ihr gewesen, ein göttlicher dritter Satz. Und nun diese Sache mit Jon – eine böse Geschichte. An der Grenze des Unbewußten, war er sich kaum klar darüber, ob er im Schlaf den Duft einer Zigarre roch und seinen Vater in der Dunkelheit vor seinen geschlossenen Augen sah. Die Gestalt kam, ging und kam wieder, als sähe er in dem Stuhl, in dem er selber saß, seinen Vater im schwarzen Rock, ein Bein über das andere geschlagen, die Brille zwischen Daumen und Zeigefinger haltend, als sähe er den weißen Schnurrbart und die tiefliegenden Augen unter der Wölbung der Stirn emporblicken, die seinen suchen und den Versuch machen, zu sprechen: »Bist du dir klar darüber, Jo? Die Entscheidung mußt du treffen. Sie ist nur eine Frau!« Ach! Wie gut er diese Worte seines Vaters kannte, wie das ganze viktorianische Zeitalter damit wieder auflebte! Und seine Antwort: »Nein, ich fürchtete mich – fürchtete sie und Jon und mich selbst zu verletzen. Ich habe ein Herz, ich fürchtete mich.« Aber die alten Augen, so viel älter, so viel jünger als die seinen, ließen nicht ab: »Es ist deine Frau, dein Sohn, deine Vergangenheit! Nimm die Sache in die Hand, mein Junge!« War es eine Botschaft von einem wandernden Geist oder nur die Seele seines Vaters, die in ihm fortlebte? Und wieder kam der Duft von Zigarrenrauch – von dem alten,  verräucherten Leder. Nun, er würde es in die Hand nehmen, an Jon schreiben und die ganze Sache schwarz auf weiß auseinandersetzen! Und plötzlich atmete er mit Beschwer, mit einem Gefühl des Erstickens, als schwelle sein Herz. Er erhob sich und ging an die Luft hinaus. Die Sterne waren sehr hell. Er ging an der Terrasse entlang, um das Haus herum, bis er durch das Fenster des Musikzimmers Irene am Flügel sehen konnte, wo das Lampenlicht auf ihr wie gepudertes Haar fiel; sie schien ganz in sich versunken, ihre dunkeln Augen starrten gerade vor sich hin, die Hände ruhten. »Sie denkt an Jon«, dachte er, »nur an Jon! Ich scheide völlig für sie aus – das ist ganz natürlich!«


  Und vorsichtig, um nicht gesehen zu werden, stahl er sich zurück. Am nächsten Tage, nach einer schlechten Nacht, machte er sich an die Arbeit. Er schrieb mit Beschwerde und vielen Streichungen.


  
    »Mein liebster Junge!


    Du bist alt genug, zu verstehen, wie sehr schwer es für Eltern ist, sich ihren Kindern ganz zu offenbaren. Namentlich, wenn sie – wie Deine Mutter und ich selbst – ihr Kind, dem sie etwas bekennen müssen, so völlig in ihr Herz geschlossen haben. Ich kann nicht sagen, daß wir uns bewußt sind, wirklich gesündigt zu haben – ich glaube, Menschen im gewöhnlichen Leben sind sich dessen sehr selten bewußt–, aber die meisten Leute werden sagen, daß wir es getan haben, jedenfalls hat unser Verhalten, mag es richtig gewesen sein oder nicht, gegen uns gesprochen. Die Wahrheit ist, mein Lieber, daß wir beide eine Vergangenheit haben, die Dich kennen zu lehren jetzt meine Aufgabe ist, weil sie so schmerzlich und tief Deine Zukunft berührt. Vor vielen, vielen Jahren, es war 1883, als sie erst zwanzig Jahre alt war, hatte Deine Mutter das große, schwere Mißgeschick, eine unglückliche Ehe einzugehen. Aber nicht mit mir, Jon. Ohne eigenes Geld zu besitzen und mit einer Stiefmutter – eng verwandt mit Jezebel–, fühlte sie sich sehr unglücklich in ihrem Elternhaus. Es  war Fleurs Vater, den sie heiratete, mein Vetter Soames Forsyte. Er hatte sie sehr hartnäckig verfolgt und, man muß ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen, er empfand eine tiefe Liebe für sie. Innerhalb einer Woche wußte sie, welchen furchtbaren Mißgriff sie getan. Er war nicht schuld daran, ihr Mangel an Urteil ward – ihr Verhängnis.«

  


  Soweit hatte Jolyon seine Ironie einigermaßen aufrechterhalten, doch jetzt riß sein Gegenstand ihn mit sich fort.


  
    »Jon, ich möchte Dir erklären, wenn ich kann – es ist sehr schwer–, wie leicht eine unglückliche Ehe, wie diese, entstehen kann. Du wirst natürlich sagen: ›Wenn sie ihn nicht wirklich liebte, wie konnte sie ihn da nur heiraten?‹ Du hättest recht, wenn nicht eines oder zweierlei zu beachten wäre. Durch diesen ersten Mißgriff von ihr sind all der nachfolgende Kummer, Schmerz und die Tragödie entstanden, und daher muß ich es Dir erklären, wenn ich kann. Sieh, Jon, damals und selbst heutzutage – ich sehe trotz allen Geredes über Aufklärung nicht, wie es anders sein könnte – heirateten die meisten Mädchen in völliger Unwissenheit über die sexuelle Seite des Lebens. Selbst wenn sie wissen, was es bedeutet, haben sie doch keine Erfahrung. Das ist der Haken. Dieser tatsächliche Mangel an Erfahrung eben, welch buchstäbliches Wissen sie auch haben mögen, macht den ganzen Unterschied aus und verursacht allen Kummer. In unzähligen Ehen – und die Deiner Mutter war eine davon – wissen die Mädchen nicht wirklich, ob sie den Mann, den sie heiraten, lieben oder nicht; sie wissen es erst nach jenem Akt der Vereinigung, der die Ehe in Wahrheit zu einer solchen macht. In manchen, vielleicht in den zweifelhaftesten Fällen aber, und das war der Deiner Mutter, kommt es zur Enthüllung des Mißgriffs, zur Zerstörung einer Zuneigung, die vorher bestand. Es gibt nichts Tragischeres im Leben einer Frau, als eine solche Enthüllung, die täglich, nächtlich klarer wird. Roh empfindende und gedankenlose Menschen lachen wohl über solch einen Irrtum und sagen: ›Wieviel Lärm um  nichts!‹ Beschränkte und selbstgefällige Menschen, die nur imstande sind, das Leben anderer nach ihrem eigenen zu beurteilen, werden diejenigen verdammen, die diesen tragischen Irrtum begehen, werden sie lebenslänglich zu dem Kerker verdammen, den sie für sich selbst gemacht. Du kennst den Spruch: ›Wie man sich bettet, so liegt man!‹ Es ist ein harter Spruch, ganz unwürdig eines Mannes oder einer Frau im besten Sinne des Wortes, und ich kann ihn nicht streng genug verurteilen. Ich war nicht, was man einen moralischen Menschen nennt, aber ich möchte Dir gegenüber nicht Worte gebrauchen, mein Lieber, die Dich veranlassen könnten, leichtfertig über Verpflichtungen und Verträge zu denken, die Du eingehst. Gott behüte! Aber mit den Erfahrungen eines Lebens hinter mir sage ich, daß diejenigen, die die Opfer dieses tragischen Irrtums verdammen, sie verdammen und keine Hand rühren, ihnen zu helfen, inhuman sind oder vielmehr es sein würden, wenn sie verstünden, was sie tun. Aber sie verstehen es nicht! Laß sie gehen! Sie sind für mich ebenso verfemt wie ich für sie. Ich mußte all dies sagen, weil ich Dich in die Lage versetzen wollte, Deine Mutter zu beurteilen, und Du sehr jung bist und ohne Erfahrung in bezug auf das, was Leben ist. Laß mich nun fortfahren mit der Geschichte. Nach drei Jahren angestrengten Bemühens, ihren Schauder zu unterdrücken – ich müßte eigentlich sagen, ihren Abscheu, das Wort ist nicht zu stark, denn Schauder wird unter solchen Umständen bald zum Abscheu–, drei Jahren eines Zustands, der für eine sensitive, Schönheit liebende Natur wie Deine Mutter eine Qual gewesen, Jon, begegnete sie einem jungen Mann, der sich in sie verliebte. Er war der Baumeister dieses Hauses, in dem wir jetzt leben, er hatte es für sie und Fleurs Vater gebaut, um darin zu wohnen, ein neues Gefängnis für sie an Stelle desjenigen, das sie in London mit ihm bewohnte. Vielleicht spielte diese Tatsache eine Rolle in dem, was nun kam. Jedenfalls aber verliebte sie sich auch in ihn. Ich weiß, daß es nicht notwendig ist, Dir zu erklären, daß man sich nicht gerade aussucht, in wen man sich verlieben  will. Es kommt von selbst. Und so kam es auch hier. Ich kann mir den Kampf vorstellen – obwohl sie nie viel zu mir darüber sprach–, der damals in ihr entstand, weil sie streng erzogen und nicht leichtfertig in ihren Ansichten war–, durchaus nicht, Jon. Jedoch, dies war ein überwältigendes Gefühl, und es kam so, daß sie sich in Wirklichkeit liebten wie in Gedanken. Dann kam eine furchtbare Tragödie. Ich muß davon sprechen, weil Du, wenn ich es nicht tue, nie die wahre Situation verstehen würdest, die Du jetzt vor Dir sehen wirst. Der Mann, den sie geheiratet hatte – Soames Forsyte, der Vater Fleurs – machte eines Abends, als die Leidenschaft für diesen jungen Mann den höchsten Punkt erreicht hatte, zwangsweise wieder seine Rechte über sie geltend. Am nächsten Tage traf sie ihren Geliebten und sagte es ihm. Ob er Selbstmord beging, oder ob er in der Verzweiflung zufällig überfahren wurde, haben wir nie erfahren, aber das geschah. Denke Dir Deine Mutter, wie sie an dem Abend war, als sie von seinem Tode hörte. Ich sah sie zufällig. Dein Großvater schickte mich hin, ihr beizustehen, wenn ich konnte. Ich sah sie nur einen Augenblick, als mir die Tür von ihrem Manne vor der Nase zugeschlagen wurde. Aber ich habe ihr Gesicht nie vergessen können, ich sehe es noch vor mir. Ich liebte sie damals noch nicht, sondern erst zwölf Jahre danach, aber ich habe es nie vergessen. Mein lieber Junge – es ist nicht leicht, so zu schreiben. Aber Du siehst, daß ich es muß. Deine Mutter geht völlig in Dir auf, vollständig, voller Liebe. Ich möchte nicht unfreundlich über Soames Forsyte schreiben. Ich denke nicht unfreundlich über ihn. Er tat mir immer leid, vielleicht hatte ich selbst damals Mitleid mit ihm. Nach dem Urteil der Welt war sie die Schuldige, er in seinem Recht. Er liebte sie – auf seine Weise. Sie war sein Eigentum. Das ist der Standpunkt, den er im Leben, den er menschlichen Gefühlen und Herzen gegenüber einnimmt – Eigentum. Er kann nicht dafür – er ist so geboren. Für mich ist es ein Standpunkt, den ich immer verabscheute – so bin ich geboren! Da ich nun sicher bin, Dich gut zu kennen, fühle ich, daß es  nicht anders als verabscheuungswürdig für Dich sein kann. Ich fahre mit der Geschichte fort. Deine Mutter floh in jener Nacht aus seinem Hause; zwölf Jahre lebte sie ruhig allein, ohne jede Gesellschaft, bis im Jahre 1899 ihr Mann – Du siehst, er war noch ihr Mann, denn er machte nicht den Versuch, sich von ihr scheiden zu lassen, und sie natürlich hatte kein Recht zu einer Scheidung – offenbar den Mangel an Kindern empfand und dauernd Versuche machte, sie zu bewegen, zu ihm zurückzukehren und ihm ein Kind zu schenken. Ich war damals ihr Berater, durch das Testament Deines Großvaters dazu bestimmt, und beobachtete dies Vorgehen. In dieser Zeit gewann ich sie lieb, innig lieb. Sein Drängen steigerte sich, bis sie eines Tages zu mir heraus kam und sich unter meinen Schutz stellte. Ihr Mann, der von all ihren Unternehmungen Nachricht erhielt, versuchte uns zu trennen, indem er die Scheidungsklage einreichte, oder es möglicherweise tun wollte, ich weiß es nicht, jedenfalls wurden unsere Namen vereint öffentlich genannt. Das führte zur Entscheidung, und wir vereinigten uns wirklich. Sie wurde geschieden, heiratete mich, und Du wurdest geboren. Wir haben in vollkommenem Glück gelebt, wenigstens ich, und ich glaube, Deine Mutter ebenfalls. Soames heiratete bald nach der Scheidung Annette Lamotte, und Fleur wurde geboren. Das ist die Geschichte, Jon. Ich habe sie erzählt, weil Du durch die Liebe, die Du, wie wir gesehen, für die Tochter dieses Mannes gefaßt hast, blindlings auf die Zerstörung des Glückes Deiner Mutter, wenn nicht Deines eigenen, zusteuerst. Ich möchte nicht von mir selbst sprechen, weil es bei meinem Alter keinen Zweck mehr hat, anzunehmen, daß ich noch lange auf Erden wandeln werde, überdies würde, was ich leide, hauptsächlich um ihret- und um Deinetwillen sein. Was ich Dich aber bitte, Dir klarzumachen, ist, daß Gefühle des Schauders und des Abscheus, wie jene, niemals begraben und vergessen werden können. Sie sind noch heute lebendig in ihr. Erst gestern auf ›Lords‹ Kricketplatz sahen wir Soames Forsyte zufällig. Ihr Gesicht hätte Dich überzeugt,  wenn Du es gesehen hättest. Der Gedanke, daß Du seine Tochter heiraten könntest, ist ein Alpdruck für sie, Jon. Ich habe nichts gegen Fleur zu sagen, als daß sie seine Tochter ist. Aber Deine Kinder, wenn Du sie heiratetest, wären ebenso die Enkel von Soames wie die Deiner Mutter, eines Mannes, der Deine Mutter einst besaß, wie man wohl eine Sklavin besitzt. Bedenke, was das bedeuten würde. Durch solch eine Heirat betrittst Du das Lager, wo Deine Mutter einst gefangengehalten wurde und sich vor Leid verzehrte. Du bist gerade an der Schwelle des Lebens, Du kennst dies Mädchen erst seit zwei Monaten, und wie sehr Du sie auch zu lieben glaubst, bitte ich Dich doch, sofort mit ihr zu brechen. Bereite Deiner Mutter nicht diesen brennenden Schmerz und die Demütigung für den Rest ihres Lebens. So jung sie mir auch immer scheint, ist sie doch siebenundfünfzig Jahre alt. Außer uns beiden hat sie niemand auf der Welt. Bald wird sie nur Dich haben. Fasse Mut, Jon, und brich es ab. Bringe nicht diese Wolke zwischen euch. Brich ihr nicht das Herz! Gott segne Dich, mein Junge, und nochmals, verzeih mir all die Pein, die dieser Brief Dir verursachen muß – wir versuchten Dich damit zu verschonen, aber Spanien, scheint es, brachte nichts Gutes.


    Immer Dein Dich liebender Vater


    Jolyon Forsyte.«

  


  Nachdem er diese Beichte beendet hatte, stützte Jolyon seine blasse Wange auf die Hand und las den Brief nochmals durch. Es standen Dinge darin, die ihm so schmerzlich waren, wenn er an Jon dachte, der sie lesen würde, daß er nahe daran war, den Brief zu zerreißen. Überhaupt von solchen Dingen zu einem Knaben reden zu müssen – zu seinem eigenen Jungen–, wo es sich um seine eigene Frau und die eigene Mutter des Jungen handelte; davon zu sprechen, war furchtbar für seine verschlossene Forsyte-Seele. Doch wie sollte er Jon die Wahrheit, die tiefe Spaltung, die unheilbare Wunde verständlich machen, wenn er nicht davon sprach? Wie sonst sein Bestreben,  die Liebe seines Jungen zu ersticken, rechtfertigen? Dann hätte er ebensogut gar nicht zu schreiben brauchen!


  Er faltete das Bekenntnis zusammen und steckte es in die Tasche. Es war – Gott sei Dank! – Samstag; bis Sonntag abend konnte er es sich überlegen, denn, wenn er es auch jetzt zur Post brachte, würde es Jon vor Montag nicht erreichen. Er empfand eine sonderbare Erleichterung bei diesem Aufschub und dem Gedanken, daß es, mochte es abgeschickt sein oder nicht, doch geschrieben war.


  Im Rosengarten, der jetzt die Stelle des alten Farnkrautgrundes einnahm, konnte er Irene mit einem Körbchen pflücken und schneiden sehen. Sie war nie müßig, dünkte ihn, und er beneidete sie jetzt, da er fast immer müßig war. Er ging zu ihr hinunter. Sie wies auf ihren schmutzigen Handschuh und lächelte. Ein Stück Spitze, unterm Kinn zugebunden, verbarg ihr Haar, und ihr ovales Gesicht mit den noch dunkeln Brauen sah sehr jung aus.


  »Die grünen Fliegen sind schrecklich in diesem Jahr, und dabei ist es kalt. Du siehst ermüdet aus, Jolyon.«


  Jolyon nahm das Bekenntnis aus der Tasche. »Ich habe dies geschrieben. Ich denke, du müßtest es sehen.«


  »An Jon?« Ihr ganzes Gesicht hatte sich in diesem Augenblick verändert und sah fast verstört aus.


  »Ja, jetzt kommt alles ans Licht.«


  Er gab es ihr und ging fort unter die Rosen. Dann, als er sah, daß sie fertig mit dem Lesen war und mit den Blättern in der Hand ganz stillstand, ging er zurück zu ihr.


  »Nun?«


  »Es ist wundervoll dargestellt. Ich weiß nicht, wie es besser gemacht werden könnte. Ich danke dir, Lieber.«


  »Möchtest du, daß irgend etwas ausgelassen werde?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Nein, er muß alles wissen, wenn er es verstehen soll.«


  »Das dachte ich auch, aber – es ist mir schrecklich!«


  Er hatte das Gefühl, daß es ihm schrecklicher war als ihr;  ihm war es so viel leichter, das Geschlecht zwischen Mann und Frau zu erörtern, als zwischen Mann und Mann, und sie war immer natürlicher und freier gewesen, nicht so versteckt wie er als echter Forsyte.


  »Ich bin neugierig, ob er es, selbst jetzt, verstehen wird, Jolyon? Er ist so jung und schreckt vor dem Physischen zurück.«


  »Das hat er von meinem Vater, er war so prüde in solchen Dingen wie ein Mädchen. Wäre es vielleicht besser, das Ganze noch einmal zu schreiben und zu sagen, daß du Soames haßtest?«


  Irene schüttelte den Kopf.


  »Haß ist nur ein Wort. Es sagt nichts. Nein, besser, es bleibt, wie es ist.«


  »Gut denn. Es soll morgen abgehen.«


  Sie hob das Antlitz zu ihm empor, und angesichts der vielen umrankten Fenster des großen Hauses küßte er sie. 


  


  Zweites Kapitel


  Das Bekenntnis


  Spät am selben Nachmittag schlummerte Jolyon in dem großen Armstuhl. Umgekehrt auf seinen Knien lag »La Rôtisserie de la Reine Pedauque«, und gerade bevor er einschlief, hatte er gedacht: »Werden wir als Volk die Franzosen jemals lieben? Werden sie uns jemals wirklich lieben?!« Er hatte die Franzosen immer gern gemocht; ihr Witz, ihr Geschmack und ihre Küche sagten ihm zu. Irene und er hatten vor dem Kriege, während Jon in seiner Privatschule war, Frankreich häufig besucht. Sein Roman mit ihr – sein letzter und am längsten dauernder Roman – hatte in Paris begonnen. Aber diese Franzosen – kein Engländer, der sie nicht mit einigermaßen ästhetischem Auge betrachtete, konnte sie lieben! Und mit dieser melancholischen Erkenntnis war er eingeschlummert.


  Als er erwachte, sah er Jon zwischen sich und dem Fenster stehen. Der Junge war offenbar durch den Garten gekommen und wartete auf sein Erwachen. Jolyon lächelte, noch halb im Schlaf. Wie gut der Junge aussah – sensitiv, liebevoll, schlicht. Dann krampfte sich sein Herz unangenehm zusammen, und ein Zittern überkam ihn. Jon! Das Bekenntnis! Er beherrschte sich mit Anstrengung. »Ah, Jon, woher bist du gekommen?«


  Jon beugte sich über ihn und küßte ihn auf die Stirn.


  Erst da bemerkte er den Ausdruck in Jons Gesicht.


  »Ich kam nach Haus, dir etwas zu sagen, Papa.«


  Mit aller Macht versuchte Jolyon, das krampfhafte, gurgelnde Gefühl in der Brust zu überwinden.


  »Setze dich, lieber Junge. Hast du deine Mutter schon gesehen?«


  »Nein.« Die Glut im Gesicht des Knaben wich, und er erblaßte. Er setzte sich auf die Lehne des alten Stuhles, wie  Jolyon in alten Tagen neben seinem eigenen Vater zu sitzen pflegte, der es sich darin bequem gemacht. Gerade bis zu der Zeit ihres Bruches hatte er die Gewohnheit gehabt, dort zu sitzen. Hatte er jetzt einen solchen Augenblick mit seinem eigenen Sohne zu erwarten? Sein ganzes Leben lang hatte er Szenen gehaßt wie Gift, hatte jeden Streit vermieden, war ruhig seine Wege gegangen und hatte andere den ihren gehen lassen. Aber jetzt – es schien, daß er am Ende aller Dinge eine Szene vor sich hatte, die schmerzlicher war als jede, die er vermieden. Er verbarg seine Bewegung und wartete darauf, seinen Sohn sprechen zu hören.


  »Vater«, sagte Jon langsam, »Fleur und ich sind verlobt.«


  »Natürlich!« dachte Jolyon und atmete mit Beschwerde.


  »Ich weiß, daß du und Mutter es nicht gern seht. Fleur sagt, daß Mutter mit ihrem Vater verlobt war, bevor du sie heiratetest. Natürlich weiß ich nicht, was vorgefallen ist, aber es muß ewig lange her sein. Ich liebe sie innig, Papa, und sie sagt, daß sie es ebenfalls tue.«


  Jolyon gab einen sonderbaren Laut von sich, halb Lachen, halb Stöhnen.


  »Du bist neunzehn, Jon, und ich bin zweiundsiebzig. Wie sollen wir uns in einer Sache wie dieser verstehen, eh?«


  »Du liebst Mutter, Papa, du mußt wissen, was wir fühlen. Es ist nicht recht, alte Geschichten unser Glück zerstören zu lassen, nicht wahr?«


  Jolyon war entschlossen, sich ohne das Bekenntnis zu helfen, wenn es irgend ging. Er legte die Hand auf den Arm des Knaben.


  »Sieh, Jon, ich könnte dich damit abspeisen, daß ihr beide zu jung seid und euch selbst noch nicht kennt und dergleichen, aber du würdest nicht auf mich hören, außerdem hat es keinen Zweck – Jugend kuriert sich unglücklicherweise selbst. Du sprichst leichtfertig über ›solche alten Geschichten‹, weißt aber – wie du der Wahrheit gemäß sagst – nichts von dem, was geschehen  ist. Habe ich dir jemals Grund gegeben, an meiner Liebe für dich oder an meinem Wort zu zweifeln?«


  In einem weniger bangen Augenblick hätte ihn der Konflikt, den seine Worte hervorriefen, die innige Umarmung des Jungen, um ihn über diesen Punkt zu beruhigen, die Furcht in seinem Gesicht, wie diese Beruhigung wirken würde, vielleicht belustigt, aber er konnte nur dankbar für diese Zärtlichkeit sein. »Du kannst mir glauben, was ich dir sage. Wenn du diese Liebesgeschichte nicht aufgibst, wirst du Mutter bis ans Ende ihrer Tage unglücklich machen. Glaube mir, mein Lieber, die Vergangenheit, wie sie auch gewesen sein mag, kann nicht begraben werden – wirklich nicht.«


  Jon erhob sich von der Stuhllehne.


  »Das Mädchen« – dachte Jolyon – »da geht es – taucht vor ihm auf – das Leben selbst – ungestüm, hübsch, liebevoll!«


  »Ich kann nicht, Vater – wie könnte ich – nur weil du es sagst? Selbstverständlich kann ich nicht!«


  »Jon, wenn du die Geschichte kenntest, würdest du Fleur ohne Zögern aufgeben, du würdest es müssen! Kannst du mir nicht glauben?«


  »Wie kannst du sagen, was ich darüber denken würde, Vater, ich liebe sie über alles in der Welt.«


  Jolyons Gesicht zog sich zusammen, und er sagte mit schmerzlicher Langsamkeit:


  »Mehr als deine Mutter, Jon?«


  An dem Gesicht des Knaben und seinen geballten Fäusten erkannte Jolyon die Schwere des Kampfes, den er durchmachte.


  »Ich weiß nicht«, rief er, »ich weiß nicht! Aber Fleur um nichts aufzugeben – um etwas, das ich nicht verstehe, das meiner Ansicht nach nicht halb soviel zu sagen haben kann, würde mich – würde mich–«


  »Würde dir das Gefühl geben, daß wir ungerecht sind, dir Hindernisse in den Weg zu legen – ja. Aber das ist besser, als damit fortzufahren.« 


  »Ich kann nicht. Fleur liebt mich, und ich liebe sie. Du willst, daß ich dir vertrauen soll, weshalb vertraust du nicht mir, Vater? Wir wollen nichts wissen – es würde für uns keinen Unterschied machen. Wir würden dich und Mutter nur um so mehr lieben.«


  Jolyon griff in seine Brusttasche, zog die Hand aber wieder leer heraus.


  »Bedenke, was deine Mutter für dich gewesen ist, Jon! Sie hat nichts als dich; ich werde nicht mehr lange leben.«


  »Weshalb nicht? Es ist unrecht, zu – Weshalb nicht?«


  »Nun«, sagte Jolyon ziemlich kalt, »weil der Arzt mir sagt, daß es so ist; das ist alles.«


  »O Papa!« rief Jon und brach in Tränen aus.


  Dies Niederbrechen seines Sohnes, den er nicht weinen gesehen, seit er zehn Jahre alt war, berührte Jolyon furchtbar. Er erkannte nun, wie schrecklich weich das Herz des Knaben war, wie sehr er durch diese Sache und überhaupt im Leben leiden würde. Und hilflos streckte er die Hand aus – wünschte nicht, wagte nicht aufzustehen.


  »Mein lieber Junge«, sagte er, »weine nicht – sonst bringst du auch mich dazu!«


  Jon unterdrückte seine Erregung und stand mit abgewandtem Gesicht still da.


  »Was nun?« dachte Jolyon. »Was kann ich sagen, ihn umzustimmen?«


  »Übrigens, sprich nicht zu Mutter davon«, sagte er, »eure Geschichte ängstigt sie gerade genug. Ich weiß, wie du fühlst. Aber Jon, du kennst sie und mich genügend, um sicher zu sein, daß wir euer Glück nicht leichtfertig zerstören wollen. Wir haben keinen anderen Wunsch als dein Glück, mein lieber Junge – ich wenigstens denke nur an das deine und an Mutters, und sie nur an das deine. Hier steht die ganze Zukunft für euch beide auf dem Spiel.«


  Jon wandte sich um, sein Gesicht war totenblaß, seine Augen, tief im Kopf, schienen zu brennen. 


  »Was ist es? Was ist es? Halte mich nicht so hin!«


  Jolyon, der wußte, daß er geschlagen war, fuhr wieder mit der Hand in seine Brusttasche und saß eine volle Minute mit geschlossenen Augen schwer atmend da. »Ich hatte ein schönes, langes Leben«, dachte er, »ein paar sehr bittere Augenblicke – aber dies ist der schlimmste!« Dann zog er die Hand mit dem Brief heraus und sagte mit leiser Müdigkeit: »Wenn du heute nicht gekommen wärst, Jon, hätte ich dir dies geschickt. Ich wollte es dir ersparen – wollte es deiner Mutter und mir ersparen, aber ich sehe, daß es nicht geht. Lies es, und ich will indessen in den Garten gehen.« Er streckte die Hand aus, um aufzustehen.


  Jon, der den Brief genommen hatte, sagte rasch: »Nein, ich will gehen«, und fort war er.


  Jolyon sank in seinen Stuhl zurück. Eine Hummel kam in diesem Augenblick summend mit Ungestüm herein; der Ton war anheimelnd, besser als nichts … Wohin war der Junge gegangen, den Brief zu lesen? Diesen elenden Brief – diese elende Geschichte! Eine grausame Sache – grausam für sie – für Soames – für die beiden Kinder – und für ihn selbst! … Sein Herz schlug und schmerzte ihn. Leben – seine Liebe – seine Arbeit – seine Schönheit – sein Schmerz und – sein Ende! Eine gute Zeit, eine schöne Zeit trotz allem, wenn man nicht – bedauerte, überhaupt geboren zu sein. Das Leben nutzt uns ab, weckt aber dennoch nicht den Wunsch, zu sterben, in uns – das ist das tückische Übel! Ein Fehler, ein Herz zu haben! Summend kam der Brummer wieder – brachte all die Hitze, das Gesumm und den Duft des Sommers herein – ja, sogar den Duft wie von reifen Früchten, welkem Gras, zarten Sträuchern und dem Vanilleatem der Kühe. Und irgendwo da draußen in diesem Wohlgeruch würde Jon den Brief lesen, seine Seiten umwenden und zerknittern in seinem Schmerz – und das Herz würde ihm brechen! Der Gedanke machte Jolyon ganz elend. Jon war ein weichherziger Junge, liebevoll durch und durch, und gewissenhaft, zu sehr – es war so erbärmlich,  so verdammt erbärmlich! Er erinnerte sich, wie Irene einmal zu ihm gesagt hatte: »Es gibt kein liebevolleres und liebenswerteres Kind als Jon.« Armer, kleiner Jon! Sein Leben zerstört, an einem Sommernachmittag! Jugend nahm die Dinge so schwer! Und erregt, gequält von dem Gedanken, daß Jugend die Dinge so schwer nahm, stand Jolyon auf von seinem Stuhl und ging ans Fenster. Der Junge war nirgends zu sehen. Er ging hinaus. Wenn man ihm jetzt irgendwie beistehen konnte – mußte man es tun!


  Er ging durch die Büsche, blickte in den ummauerten Garten – kein Jon. Auch nicht, wo die Pfirsiche und Aprikosen anfingen zu schwellen und sich zu färben. Er ging an den Zypressen vorüber, die dunkel und spiralförmig auf der Wiese standen. Wohin war der Junge gegangen? War er ins Wäldchen hinuntergelaufen – seinem alten Jagdrevier? Jolyon ging über die Heuwiese. Sie wollten Montag mähen und das Heu am Tage darauf einfahren, wenn es nicht regnete. Sie waren oft zusammen über diese Wiese gegangen – Hand in Hand, als Jon ein kleiner Bub war. Ach ja! Die goldene Zeit war vorüber, wenn man zehn Jahre alt geworden war! Er kam zum Teich, wo Fliegen und Mücken über einer blanken, mit Schilf bedeckten Oberfläche tanzten, und weiter in das Wäldchen. Es war kühl dort und duftete nach Lärchen. Immer noch kein Jon! Er rief. Keine Antwort! Nervös, ängstlich, vergaß er seine eigenen Beschwerden und setzte sich auf den Baumstumpf. Es war nicht recht gewesen, den Jungen mit dem Brief fortgehen zu lassen, er hätte ihn unter den Augen behalten sollen! Sehr beunruhigt stand er auf, um wieder zurückzugehen. Bei den Wirtschaftsgebäuden rief er wieder und blickte in den dunkeln Kuhstall. Dort im Kühlen, in dem Geruch von Vanille und Ammoniak, fern von Fliegen, standen die drei Alderneys ruhig wiederkäuend da; sie waren eben gemolken und warteten auf den Abend, wo sie wieder auf die unteren Wiesen geführt wurden. Eine wandte lässig den Kopf, ein glänzendes Auge; Jolyon konnte die Feuchtigkeit auf der  grauen Unterlippe sehen. In der Erregung seiner Nerven sah er alles mit leidenschaftlicher Klarheit – alles, was er seinerzeit bewundert und zu malen versucht hatte – Wunder von Licht und Schatten und Farbe. Kein Wunder, daß die Legende Christus in eine Krippe gelegt hatte – was gab es Andächtigeres als die Augen und die mondweißen Hörner einer wiederkäuenden Kuh in der warmen Dämmerung? Er rief nochmals. Keine Antwort! Und er eilte aus dem Wäldchen, an dem Teich vorbei, den Hügel hinauf. Merkwürdige Ironie – ihm fiel es jetzt erst ein – wenn Jon mit seiner Entdeckung unten ins Wäldchen gegangen wäre, wo seine Mutter und Bosinney in jenen alten Tagen sich zuerst ihrer Liebe bewußt geworden. Wo er selbst an dem Sonntagmorgen, als er aus Paris zurückgekommen war, auf dem Baumstumpf gesessen und ihm klar geworden war, daß Irene die Welt für ihn bedeutete. An dieser Stelle den Schleier vor den Augen des Jungen zu zerreißen, wäre wirklich Ironie gewesen! Aber er war nicht hier! Wohin war er gegangen? Man mußte den armen Kerl doch finden!


  Ein Schimmer von Sonne war gekommen und erhöhte für seine hastenden Sinne all die Schönheit des Nachmittags, der hohen Bäume und der länger werdenden Schatten, der Bläue und der weißen Wolken, des Heudufts, des Taubengirrens und der Blumen, die groß dastanden. Er kam zu den Rosenbeeten, und die Schönheit der Rosen in diesem plötzlichen Sonnenlicht dünkte ihn unirdisch. Dort bei dem Busch dunkelroter Rosen hatte sie gestanden, hatte dort gestanden, um zu lesen und zu beschließen, daß Jon alles erfahren müsse! Jetzt wußte er alles! Hatte sie falsch entschieden? Er bückte sich und roch an einer Rose, ihre Blütenblätter streiften seine Nase und seine zitternden Lippen; es gab nichts Weicheres als den Samt des Rosenblattes, ausgenommen ihren Hals – Irene! Er ging über den Rasenplatz, die Anhöhe hinauf zu dem Eichenbaum. Nur sein Wipfel glühte, denn die plötzliche Sonne war fort, über dem Hause; der Schatten unten war dicht, himmlisch kühl – er war sehr erhitzt. Er hielt eine Minute inne, die Hand an  dem Strick der Schaukel – Jolly, Holly – Jon! Die alte Schaukel! Und plötzlich fühlte er sich furchtbar – tödlich krank. »Ich habe mich überanstrengt!« dachte er; »bei Gott! Ich habe mich überanstrengt!« Er wankte zur Terrasse hin, schleppte sich die Stufen hinauf und fiel gegen die Hauswand. Dort lehnte er sich keuchend an, das Gesicht in dem Geißblatt vergraben, mit dem er und sie sich soviel Mühe gegeben hatten, damit es die Luft versüße, die hineinströmte. Der Duft mischte sich mit furchtbarem Schmerz. »Meine Liebe!« dachte er, »der Junge!« Und mit großer Anstrengung stolperte er durch die Glastür und sank in den Stuhl des alten Jolyon. Das Buch lag noch da, ein Bleistift darin; er nahm ihn, kritzelte ein Wort auf die offene Seite … Seine Hand fiel herab … Also war es so … so?…


  Dann ein starker Ruck – und Dunkelheit … 


  


  Drittes Kapitel


  Irene!


  Als Jon mit dem Brief in der Hand davoneilte, lief er in Furcht und Verwirrung an der Terrasse entlang und um die Ecke des Hauses. An die umrankte Mauer gelehnt, riß er den Brief auf. Er war lang – sehr lang! Das erhöhte seine Furcht, und er begann zu lesen. Als er zu den Worten kam: »Es war Fleurs Vater, den sie heiratete«, schien alles vor ihm sich im Kreise zu drehen. Er stand dicht an einem Fenster, stieg ein und ging durch das Musikzimmer und die Diele in sein Schlafzimmer hinauf. Er tauchte sein Gesicht in kaltes Wasser und setzte sich auf sein Bett, wo er fortfuhr zu lesen und jedes beendigte Blatt neben sich auf das Bett fallen ließ. Die Schrift seines Vaters war leicht zu lesen – er kannte sie so gut, obwohl er nie einen Brief von ihm bekommen, der auch nur den vierten Teil so lang gewesen war. Er las mit einem dumpfen Gefühl – seine Vorstellungskraft war nur halb dabei. Am besten begriff er beim ersten Lesen, welche Pein es für seinen Vater gewesen sein mußte, einen solchen Brief zu schreiben. Er ließ den letzten Bogen fallen und begann in einer Art geistiger, moralischer Hilflosigkeit den ersten nochmals zu lesen. Es schien ihm alles so widerwärtig – tot und widerwärtig. Dann plötzlich überrieselte ihn eine heiße Welle erregten Entsetzens. Er barg das Gesicht in den Händen. Seine Mutter! Fleurs Vater! Er nahm den Brief wieder auf und las mechanisch weiter. Und wieder überkam ihn das Gefühl, daß alles dies tot und widerwärtig war; so verschieden von seiner eigenen Liebe! Dieser Brief sagte, daß seine Mutter – und ihr Vater – Ein furchtbarer Brief!


  Eigentum! Konnte es Männer geben, die Frauen als ihr Eigentum betrachteten? Gesichter, die er auf der Straße und auf dem Lande gesehen, tauchten vor ihm auf – rote, Stockfischgesichter; harte, stumpfe Gesichter; affektierte, trockene  Gesichter; gewalttätige Gesichter; Hunderte, Tausende davon! Wie konnte er wissen, was Menschen, die solche Gesichter hatten, dachten und taten? Er hielt den Kopf in den Händen und stöhnte. Seine Mutter! Er hob den Brief auf und las wieder: »Entsetzen und Abscheu – noch heute lebendig in ihr … deine Kinder … Enkel … eines Mannes, der deine Mutter einst besaß, wie man wohl eine Sklavin besitzt…« Er stand vom Bett auf. Diese grausame schattenhafte Vergangenheit, die da lauerte, seine und Fleurs Liebe zu töten, war Wahrheit, oder sein Vater hätte das nie schreiben können. »Weshalb«, dachte er, »sagten sie es mir nicht an dem Tage, als ich Fleur zum ersten Male sah? Sie wußten, daß ich sie gesehen hatte. Sie waren erschrocken, und – jetzt – das habe ich nun davon!« Sein Elend war zu akut, vernünftiges Nachdenken zuzulassen, er kroch in eine dunkle Ecke des Zimmers und setzte sich auf den Fußboden. Dort saß er wie ein unglückliches kleines Tier. Es lag ein Trost in der Dunkelheit und dem Fußboden – als wäre er in jene Tage zurückversetzt, wo er beim Spielen dort umhergekrochen und Schlachten geliefert hatte. Er hockte da zusammengekauert, das Haar zerzaust, die Hände um die Knie gefaltet, wie lange, wußte er nicht. Das Öffnen der Tür, die in das Zimmer seiner Mutter führte, riß ihn aus seiner tiefen Verzweiflung. Die Vorhänge an seinen Fenstern waren herabgelassen und diese in seiner Abwesenheit geschlossen worden; wo er saß, konnte er nur ein Rascheln hören, die Schritte seiner Mutter durchs Zimmer, bis er sie jenseits des Bettes vor seinem Toilettentisch stehen sah. Sie hatte etwas in der Hand. Er atmete kaum, hoffte, daß sie ihn nicht sehen und fortgehen würde. Er sah sie Sachen auf dem Tisch berühren, als wäre eine heilende Kraft in ihnen, und sich dann den Fenstern zuwenden – grau vom Scheitel bis zur Sohle, wie ein Geist. Die geringste Wendung des Kopfes, und sie mußte ihn sehen! Ihre Lippen bewegten sich: »O Jon!« Sie sprach mit sich selbst; der Ton ihre Stimme beunruhigte Jon. Er sah eine kleine Photographie  in ihrer Hand. Sie hielt sie ans Licht und schaute sie an – sie war sehr klein. Er kannte sie – eine von ihm selbst als winziger Knabe, die sie immer in ihrem Täschchen hatte. Sein Herz klopfte stark. Und plötzlich, als höre sie es, wandte sie sich um und sah ihn. Bei dem Laut, den sie ausstieß, und der Bewegung ihrer Hände, die die Photographie an die Brust drückten, sagte er:


  »Ja, ich bin es.«


  Sie trat an das Bett und setzte sich darauf, ganz dicht neben ihn, die Hände noch vor der Brust gefaltet, die Füße zwischen den Bogen des Briefes, die auf den Boden gefallen waren. Sie sah sie, und ihre Hände griffen um den Rand des Bettes. Sie saß sehr aufrecht, die dunkeln Augen auf ihn geheftet. Schließlich sagte sie:


  »Du weißt es also, Jon!«


  »Ja.«


  »Hast du Vater gesehen?«


  »Ja.«


  Es entstand eine lange Pause, bis sie sagte:


  »O mein Liebling!«


  »Es ist alles in Ordnung!« Die Erregung in ihm war so heftig und seine Gefühle so gemischt, daß er sich nicht zu rühren wagte – Groll, Verzweiflung und doch eine sonderbare Sehnsucht nach ihrer tröstenden Hand auf seiner Stirn kämpften miteinander.


  »Was hast du beschlossen, zu tun?«


  »Ich weiß nicht!«


  Wieder entstand eine Pause, dann erhob sie sich. Sie stand einen Moment sehr still da, machte eine kleine Bewegung mit ihrer Hand und sagte: »Mein Liebling, mein liebster Junge, denke nicht an mich – denke an dich selbst«, und ging am Fußende des Bettes vorbei in ihr Zimmer zurück.


  Jon kehrte – wie ein Igel zu einem Ball zusammengerollt – in die Ecke zurück, die die beiden Wände bildeten. 


  Er mußte wohl zwanzig Minuten dort gesessen haben, als ein Schrei ihn aufscheuchte. Er kam von der Terrasse unten. Erschreckt stand er auf. Wieder kam der Schrei: »Jon!« Seine Mutter rief! Er lief hinaus, die Treppen hinunter, durch das leere Eßzimmer in das Lesezimmer. Sie kniete vor dem alten Lehnstuhl, und sein Vater lag ganz weiß darin zurückgelehnt, den Kopf auf der Brust, eine seiner Hände, die einen Bleistift umklammerte, ruhte auf einem offenen Buch – fremder als irgend etwas, das er gesehen. Sie sah sich wild um und sagte: »O Jon – er ist tot – er ist tot!«


  Jon stürzte zu ihm hin, reckte sich über die Lehne, auf der er vor kurzem noch gesessen, und drückte die Lippen auf seine Stirn. Eisig kalt! Wie konnte – wie konnte Papa tot sein, wenn er noch vor einer Stunde–! Die Arme seiner Mutter umschlangen seine Knie, sie preßte ihre Brust dagegen. »Warum – warum war ich nicht bei ihm?« hörte er sie flüstern. Dann sah er das zittrig mit Bleistift auf die offene Seite geschriebene Wort »Irene« und brach zusammen. Er sah zum ersten Male den Tod eines Menschen, und dessen unsagbare Stille löschte alle andern Empfindungen in ihm aus; alles andere war also eine Vorbereitung auf das! Alle Liebe, alles Leben, alle Freude, Angst und Kummer, jede Bewegung, Licht und Schönheit nur ein Beginn dieser furchtbaren weißen Stille. Es machte einen schrecklichen Eindruck auf ihn; alles schien ihm plötzlich klein, nichtig und unbedeutend. Schließlich raffte er sich zusammen, stand auf und hob sie auf.


  »Mutter! weine nicht – Mutter!«


  Einige Stunden später, als alles getan war, was getan werden mußte, und seine Mutter sich niedergelegt hatte, sah er den Vater allein, auf dem Bett, mit einem weißen Laken zugedeckt. Lange stand er davor und starrte auf das Gesicht, das niemals böse ausgesehen – immer launig und gütig. »Gut sein und sich bis zum Ende aufrecht halten – weiter gibt es nichts«, hatte er seinen Vater einmal sagen hören. Wie wundervoll er  nach dieser Philosophie gehandelt hatte! Sein Vater mußte seit langer Zeit gewußt haben, daß dies plötzlich kommen würde – hatte es gewußt und nicht ein Wort gesagt. Er schaute ihn mit leidenschaftlicher Scheu und Ehrfurcht an. Diese Einsamkeit für ihn – und nur, um seine Mutter und ihn zu schonen! Sein eigener Kummer dünkte ihn klein, während er in dies Gesicht schaute. Das Wort, das auf die Seite gekritzelt war! Das Abschiedswort! Jetzt hatte seine Mutter niemand als ihn! Er trat dicht an das tote Gesicht – es hatte sich gar nicht verändert und war doch vollständig verwandelt. Er hatte seinen Vater einst sagen hören, daß er nicht an ein bewußtes Leben nach dem Tode glaube oder daß, wenn es so wäre, es nur sein könnte, bis die natürliche Altersgrenze des Körpers erreicht war – die natürliche Grenze der ihm innewohnenden Lebenskraft; so daß, wenn der Körper durch einen Unglücksfall, durch Ausschweifung oder heftige Krankheit zerstört wurde, das Bewußtsein noch bestehen konnte, bis es, wenn im Laufe der Natur nicht etwas dazwischentrat, auf natürlichem Wege erloschen war. Es hatte ihn überrascht, weil er nie darüber hatte sprechen hören. Wenn das Herz aussetzte wie hier – war es sicher nicht ganz natürlich! Vielleicht war das Bewußtsein seines Vaters im Zimmer mit ihm. Über dem Bett hing ein Bild von dem Vater seines Vaters. Vielleicht war auch sein Bewußtsein noch lebendig; und das seines Bruders – seines Halbbruders, der in Transvaal gestorben war. Waren sie alle um dies Bett versammelt? Jon küßte die Stirn und stahl sich zurück in sein eigenes Zimmer. Die Tür zu dem seiner Mutter daneben war nur angelehnt, offenbar war sie hier gewesen – alles stand bereit für ihn, sogar ein paar Biskuite und heiße Milch, und der Brief lag nicht mehr auf dem Fußboden. Er aß und trank und beobachtete dabei das Schwinden des letzten Lichts. Jeden Gedanken an die Zukunft wehrte er ab – er starrte nur auf die dunkeln Zweige der Eiche in gleicher Höhe mit seinem Fenster und hatte das Gefühl, daß alles Leben  stockte. Einmal in der Nacht, als er sich in seinem tiefen Schlaf umdrehte, ward er etwas Weißes, Stilles gewahr und fuhr auf.


  Die Stimme seiner Mutter sagte:


  »Ich bin es nur, lieber Jon!« Ihre Hand drückte seine Stirn sanft zurück, dann verschwand die weiße Gestalt.


  Allein! Er fiel wieder in einen tiefen Schlaf und träumte, daß er überall auf seinem Bett den Namen seiner Mutter sah. 


  


  Viertes Kapitel


  Soames überlegt


  Die Anzeige vom Tode seines Vetters Jolyon in der »Times« machte natürlich Eindruck auf Soames. So war der Mann also dahin! Es hatte nie eine Zeit im Leben der beiden gegeben, in der von Zuneigung zwischen ihnen die Rede gewesen. Das raschblütige Gefühl Haß war längst in Soames’ Herz erloschen, und er hatte sich dagegen gewehrt, es wieder aufleben zu lassen, aber er sah in diesem frühen Tod gewissermaßen eine poetische Gerechtigkeit. Zwanzig Jahre hatte dieser Mann den Besitz seiner Frau und seines Hauses genossen – nun war er tot! Der Nachruf, der ein wenig später erschien, machte – seiner Meinung nach – ein wenig zuviel Wesens von Jolyon. Er sprach von »dem fleißigen und liebenswürdigen Maler, dessen Werke wir als typisch für die beste spätere Aquarellkunst der viktorianischen Zeit zu betrachten gewohnt waren«. Soames, der beinah mechanisch Mole, Morpin und Caswell Baye vorgezogen und immer die Nase gerümpft hatte, wenn er auf ein Bild seines Vetters gestoßen war, blätterte die »Times« mit geräuschvollem Knittern um. Er mußte an diesem Morgen in Forsyte-Angelegenheiten zur Stadt und merkte deutlich Gradmans Blick von der Seite über seine Brille hinweg. Den alten Buchhalter umgab eine Aura teilnahmsvollen Beileids. Er roch förmlich nach alten Tagen. Man konnte ihn beinah denken hören: »Mr. Jolyon, ja-a – gerade in meinem Alter, und tot – du liebe Zeit! Sie fühlt es sicher, kann man wohl sagen. Sie war eine sehr hübsche Frau. Fleisch ist Fleisch! Es steht ein Nachruf über ihn in der Zeitung. Denken Sie nur!« Die Atmosphäre um ihn trieb Soames tatsächlich dazu, einige Pachtverträge und Änderungen mit ausnahmsweiser Schnelligkeit zu erledigen.


  »Und das Vermächtnis für Miß Fleur, Mr. Soames?«


  »Ich habe mir das überlegt«, erwiderte Soames kurz. 


  »Ah! Das freut mich. Ich fand, Sie waren ein wenig übereilt. Die Zeiten ändern sich.«


  Wie dieser Tod auf Fleur wirken würde, begann Soames zu beunruhigen. Er war nicht sicher, ob sie etwas davon wußte – sie sah selten in die Zeitung, niemals las sie die Geburts-, Heirats- und Todesanzeigen.


  Er beeilte sich mit seinen Angelegenheiten und ging zum Lunch in die Green Street. Winifred war beinah traurig. Jack Cardigan hatte sich irgend etwas gebrochen, wie man glaubte, und würde einige Zeit nicht gut »in Form« sein. Sie konnte sich an den Gedanken nicht gewöhnen.


  »Ist Profond eigentlich abgereist?« sagte er plötzlich.


  »Er ist fort«, erwiderte Winifred, »aber wo – weiß ich nicht.«


  Ja, so war es immer – unmöglich, etwas zu sagen! Nicht, daß er es wissen wollte. Briefe von Annette kamen aus Dieppe, wo sie mit ihrer Mutter war.


  »Du hast wohl von Jolyons Tod gelesen?«


  »Ja«, sagte Winifred. »Es tut mir leid – seiner Kinder wegen. Er war sehr liebenswürdig.« Soames ließ einen sonderbaren Laut hören. Eine Ahnung der alten, tiefen Wahrheit, daß Menschen in dieser Welt eher nach ihrem Wesen beurteilt werden als nach ihrem Tun, dämmerte in ihm und rüttelte ihn in tiefster Seele auf.


  »Ich weiß, diese Ansicht war allgemein«, murmelte er.


  »Man muß ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen, da er jetzt tot ist.«


  »Ich hätte ihm gern früher Gerechtigkeit widerfahren lassen«. sagte Soames, »aber ich hatte nie Gelegenheit dazu. Hast du einen ›Adelsalmanach‹ bei der Hand?«


  »Ja, dort in der untersten Reihe.«


  Soames nahm das dicke rote Buch heraus und blätterte darin. »Mont – Sir Lawrence, 9. Baronet, cr. 1620, Sohn Geoffreys, 8. Baronet und Lavinias, Tochter des Sir Charles Muskham, Baronet, Muskham Hall, Shropshire; verehelicht 1890 mit Emily, Tochter von Conwey Charwell Esq. aus  Candaford Grange, ein Sohn: Erbe Michael Conwey, geb. 1895; zwei Töchter. Wohnort: Lippinghall Manor, Folwell, Buckinghamshire. Klubs: Snooks, Kaffeehaus: Aeroplan. Siehe Bidlicott.«


  »Hm!« sagte er. »Hast du jemals einen Verleger gekannt?«


  »Onkel Timothy!«


  »Einen lebenden, meine ich.«


  »Monty kannte einen in seinem Klub. Er brachte ihn einmal zum Essen mit. Monty dachte immer daran, ein Buch darüber zu schreiben, weißt du, wie man auf der Rennbahn Geld machen könnte. Er versuchte den Mann dafür zu interessieren.«


  »Nun, und?«


  »Er ließ ihn auf ein Pferd wetten – mit zweitausend. Wir sahen ihn nie wieder. Er war ein ganz gewandter Mann, wenn ich mich recht erinnere.«


  »Gewann es?«


  »Nein, es kam als letztes, glaube ich. Du weißt, Monty war wirklich ganz klug in seiner Art.«


  »Wirklich?« sagte Soames. »Kannst du irgendeine Beziehung zwischen einem ›neugebackenen Baronet‹ und einem Verleger sehen?«


  »Die Leute unternehmen heutzutage alles mögliche«, erwiderte Winifred. »Niemand scheint jetzt mehr müßig zu gehen – so anders als in unserer Zeit. Nichts zu tun, war damals das übliche. Aber ich glaube, das kommt wieder.«


  »Dieser junge Mont, von dem ich spreche, ist sehr verliebt in Fleur. Wenn das der andern Geschichte ein Ende machen könnte, würde ich ihn ermutigen.«


  »Hat er Stil?« fragte Winifred.


  »Er ist keine Schönheit, ganz angenehm, ein wenig zerfahren. Er wird ziemlich viel Land erben, glaube ich. Er scheint wirklich an ihr zu hängen. Aber ich weiß nicht.«


  »Nein«, murmelte Winifred, »es ist sehr schwer. Ich fand es immer am besten, gar nichts zu tun. Es ist eine langweilige Sache mit Jack, wir werden jetzt wohl erst nach dem Bankfeiertag  fortkommen. Aber ich werde in den Park gehen und die Leute beobachten, die sind ja immer amüsant.«


  »Wenn ich du wäre«, sagte Soames, »ich hätte ein kleines Landhaus und ginge Feiertagen und Streiks aus dem Wege, wenn es mir beliebt.«


  »Das Landleben langweilt mich«, erwiderte Winifred, »und ich fand den Eisenbahnerstreik ganz spannend.«


  Winifred hatte immer für kaltblütig gegolten.


  Soames verabschiedete sich. Den ganzen Weg nach Reading hinunter überlegte er, ob er Fleur etwas vom Tode Jolyons, dem Vater des Knaben, sagen sollte. Es änderte die Lage zwar nicht, außer daß er jetzt unabhängig sein und nur dem Widerstand seiner Mutter zu begegnen haben würde. Ohne Zweifel würde er zu einer Menge Geld und vielleicht in den Besitz des Hauses kommen – des Hauses, das für Irene und ihn selbst gebaut worden war–, des Hauses, dessen Baumeister seinen häuslichen Ruin herbeigeführt hatte. Seine Tochter – Herrin dieses Hauses! Das wäre poetische Gerechtigkeit! Soames lachte auf, es war ein leises, unfrohes Lachen. Er hatte das Haus dazu bestimmt, seine mißglückte Ehe wiederherzustellen, es sich als Wohnsitz seiner Nachkommen gedacht, wenn er Irene dazu hätte bewegen können, ihm einen zu geben! Ihr Sohn und Fleur! Ihre Kinder würden gewissermaßen Sprößlinge der Vereinigung zwischen ihr und ihm sein!


  Das Theatralische dieses Gedankens war seinem nüchternen Sinn zuwider. Und doch – wäre es der leichteste und vorteilhafteste Weg aus dem Irrsal, wo Jolyon jetzt tot war.


  Die Vereinigung von zwei Forsytevermögen hatte einen gewissen Reiz. Und sie – Irene – würde noch einmal mit ihm verbunden sein. Unsinn! Absurd! Er schlug sich diese Idee aus dem Kopf.


  Als er zu Haus ankam, hörte er das Aneinanderschlagen der Billardbälle, und durch das Fenster sah er den jungen Mont um den Tisch herumzappeln. Fleur stand mit dem Queue in die  Seite gestemmt daneben und beobachtete ihn mit einem Lächeln. Wie hübsch sie aussah! Kein Wunder, daß der junge Mann den Verstand verlor um ihretwillen. Ein Titel – Land! Land hatte nur einen geringen Wert heutzutage, ein Titel vielleicht noch weniger. Die alten Forsytes hatten Titel immer verachtet, die sie als etwas Rückständiges und Gekünsteltes ansahen, der Kosten nicht wert, die sie verursachten, und dazu hatten sie noch mit dem Hof zu tun. Sie alle hatten dieses Gefühl gehabt, wenn auch in verschiedenem Maßstabe, wie Soames sich erinnerte. Swithin hatte einmal in seinen ausschweifendsten Tagen einem Lever beigewohnt. Als er davon zurückgekommen war, hatte er gesagt, daß er nie wieder hingehen würde – es sei alles doch nur »Kinderei«. Man hatte ihn im Verdacht, in seinen Kniehosen zu stark ausgesehen zu haben. Soames erinnerte sich, wie seine eigene Mutter gewünscht hatte, vorgestellt zu werden, weil der Vorgang etwas so Vornehmes habe, und sein Vater sich mit ungewohnter Entschiedenheit widersetzt hatte. Was sollte ihr dieser eitle Tand – es sei nur Geld- und Zeitverschwendung, nicht der Mühe wert!


  Der Instinkt, der das britische Volk zur Hauptmacht im Staate gemacht hatte, ein Gefühl, daß ihre eigene Welt gut genug und ein wenig besser war als irgendeine andere, weil sie eben ihre Welt war, hatte die alten Forsytes merkwürdig frei von allem überflüssigen »Firlefanz« gehalten. Soames’ Generation, die selbstbewußter und ironischer veranlagt war, hatte der Gedanke an Swithins Kniehosen gerettet, während die dritte und vierte Generation, wie es ihm scheinen wollte, alles ins Lächerliche zog.


  Jedoch war ja nichts Böses darin, daß der junge Mensch Erbe eines Titels und eines Landsitzes war – er konnte nichts dafür. Er trat still ein, als Mont eben einen Stoß verfehlte. Er sah die Augen des jungen Mannes auf Fleur geheftet, die jetzt an der Reihe war und sich vorbeugte, und die Anbetung darin rührte ihn beinah. 


  Sie zögerte, das Queue auf die Brücke ihrer schlanken Hand gestützt, und schüttelte ihren Schopf dunkeln, kastanienbraunen Haares.


  »Es wird mir nie gelingen.«


  »Auf gut Glück!«


  »Gut denn!« Das Queue stieß, der Ball rollte. »Da!«


  »Pech! Macht nichts!«


  Dann sahen sie ihn, und Soames sagte:


  »Ich werde für euch markieren.«


  Er setzte sich müde und abgespannt auf den erhöhten Sitz unter der Tafel und studierte eifrig die beiden jungen Gesichter. Als das Spiel aus war, kam Mont zu ihm.


  »Ich hab’ mit dem Verlag schon angefangen, Sir. Ganz lustige Sache solch Geschäft, nicht? Ich glaube, Sie müssen ein ganz Teil menschlicher Naturen gesehen haben als Anwalt.«


  »Jawohl.«


  »Soll ich Ihnen sagen, was ich bemerkt habe? Die Menschen fangen es ganz falsch an, wenn sie weniger bieten, als sie geben können; sie sollten mehr bieten und dann heruntergehen.«


  Soames zog die Brauen hoch.


  »Gesetzt aber, das Mehr wird angenommen?«


  »Das macht nichts«, sagte Mont; »es ist viel lohnender, einen Preis herabzusetzen, als ihn zu erhöhen. Sagen wir zum Beispiel, wir bieten einem Schriftsteller gute Bedingungen – so nimmt er sie natürlich an. Dann beginnen wir, finden, daß wir das Werk nicht mit einem anständigen Gewinn veröffentlichen können, und sagen es ihm. Er hat Vertrauen zu uns gefaßt, weil wir freigebig gewesen sind, und er ist wie ein Lamm und trägt es uns nicht nach. Bieten wir ihm aber von vornherein elende Bedingungen an, so geht er darauf nicht ein, wir müssen ihm entgegenkommen, um ihn willfährig zu machen, und er hält uns dazu noch für abgefeimte Blutsauger.« 


  »Versuchen Sie einmal Bilder nach diesem System zu kaufen«, sagte Soames, »ein Anerbieten, das angenommen wird, ist ein Kontrakt – haben Sie das noch nicht gelernt?«


  Der junge Mann wandte seinen Kopf nach dem Fenster, wo Fleur stand.


  »Nein«, sagte er, »ich wünschte, ich hätte es. Dann noch eins. Man muß die Leute immer den Kauf rückgängig machen lassen, wenn sie ihn rückgängig zu machen wünschen.«


  »Als Reklame?« sagte Soames trocken.


  »Es ist natürlich eine, aber ich meinte eigentlich grundsätzlich.«


  »Arbeitet Ihre Firma nach diesen Grundsätzen?«


  »Noch nicht«, sagte Mont, »aber es wird dazu kommen.«


  »Und sie wird dabei zum Teufel gehen.«


  »Nein, wirklich nicht, Sir. Ich mache eine Menge Beobachtungen, und sie alle bestätigen meine Theorie. Die menschliche Natur wird bei Geschäften beständig unterschätzt, die Menschen kommen dadurch um ein gut Teil Vergnügen und Nutzen. Natürlich muß man vollkommen unbefangen und offen sein, aber das ist ganz leicht, wenn man so fühlt. Je humaner und freigebiger man ist, desto bessere Chancen hat man im Geschäft.«


  Soames erhob sich.


  »Sind Sie Teilhaber?«


  »Erst in sechs Monaten.«


  »Der Rest der Firma sollte sich beeilen und sich zurückziehen.« Mont lachte.


  »Sie werden schon sehen«, sagte er. »Es ist eine große Veränderung im Gange. Das Besitzprinzip hat Konkurs gemacht.«


  »Was?« sagte Soames.


  »Das Haus ist zu vermieten! Gute Nacht, Sir, ich gehe jetzt.«


  Soames beobachtete, wie seine Tochter ihm die Hand gab, sah sie zusammenzucken, als er sie drückte, und hörte deutlich  den Seufzer des jungen Mannes beim Hinausgehen. Dann kam sie vom Fenster auf ihn zu, indem sie mit dem Finger an dem Mahagonirand des Billards entlang strich. Soames merkte, daß sie ihn etwas fragen wollte. Ihr Finger tastete um das letzte Loch, und sie blickte auf.


  »Hast du irgend etwas getan, um Jon vom Schreiben an mich abzuhalten, Vater?«


  Soames schüttelte den Kopf.


  »Hast du es denn nicht gesehen?« sagte er. »Sein Vater starb gerade heute vor einer Woche.«


  »Ach!«


  In ihrem erschreckten, verzerrten Gesicht sah er, wie sie mit der Furcht vor den Folgen kämpfte, die es für sie haben könnte.


  »Armer Jon! Warum sagtest du es mir nicht, Vater?«


  »Ich weiß nie–« jagte Soames langsam, »du hast kein Vertrauen zu mir.«


  »Ich hätte es, wenn du mir helfen wolltest, mein Lieber.«


  »Vielleicht werde ich es.«


  Fleur preßte die Hände zusammen. »Ach! Du Lieber – wenn man so schrecklich gern etwas möchte, denkt man nicht an andere. Sei mir nicht böse.«


  Soames streckte die Hand aus, wie um eine Verunglimpfung abzuwehren.


  »Ich brüte darüber«, sagte er. Was in aller Welt trieb ihn nur dazu, ein solches Wort zu gebrauchen! »Hat der junge Mont dich wieder gequält?«


  Fleur lächelte. »Ach! Michael! Er quält immer, aber er ist so ein guter Kerl – ich habe nichts gegen ihn.«


  »Ich bin müde«, sagte Soames, »ich werde vor Tisch ein wenig schlafen.« Er ging hinauf in die Bildergalerie, legte sich dort auf den Diwan und schloß die Augen. Eine furchtbare Verantwortung mit diesem Mädel – dessen Mutter eine – ah! was war sie eigentlich? Eine furchtbare Verantwortung!  Ihr helfen – wie konnte er ihr helfen? Er konnte die Tatsache, daß er ihr Vater war, nicht ändern. Oder daß Irene–! Was hatte der junge Mont doch gesagt – irgendeinen Unsinn über das Besitzprinzip – Konkurs machen – vermieten. Albern!


  Die schwüle Luft mit dem Duft von Wiesenkraut, von Fluß und Rosen umfing seine Sinne und schläferte ihn ein. 


  


  Fünftes Kapitel


  Die fixe Idee


  Die »fixe Idee«, die so manchem Polizisten mehr zu schaffen gemacht hat als irgendeine andere Form menschlicher Wirrungen, hat nie mehr Lebenskraft und Erfolg, als wenn sie die leidenschaftliche Gestalt der Liebe annimmt. Auf Hecken und Gräben, auf Türen, auf Menschen ohne fixe oder andere Ideen, auf Kinderwagen und ihren Inhalt, selbst auf andere an dieser bösen Krankheit Leidende – nimmt die fixe Idee der Liebe keine Rücksicht. Sie hat die Augen nach innen auf das eigene Licht gerichtet und denkt an keinen andern Stern. Alle, die von der fixen Idee beherrscht sind, daß menschliches Glück von ihrer Kunst abhängt, von der Vivisektion ihrer Hunde, von ihrem Haß auf die Ausländer, von dem Zahlen hoher Steuern, davon, Minister zu bleiben, Räder sich drehen zu lassen, ihre Nachbarn daran zu hindern, sich scheiden zu lassen, den Kriegsdienst aus Gewissensgründen zu verweigern, von griechischen Stammwörtern, Kirchendogmen, Paradoxen und Überlegenheit allen andern gegenüber, nebst allen andern Formen der Egomanie – sind nichts im Vergleich zu denen, deren fixe Idee der Besitz einer bestimmten männlichen oder weiblichen Person ist. Und obwohl Fleur in diesen kühlen Sommertagen das zerfahrene Leben einer kleinen Forsyte führte, deren Kleider bezahlt sind, und deren Tätigkeit Vergnügen ist, war sie all diesem gegenüber vollständig gleichgültig. Sie wünschte und wünschte sich den Mond, der am kalten Himmel über dem Fluß oder dem Greenpark segelte, wenn sie zur Stadt kam. Sie bewahrte sogar Jons Brief, in rosa Seide eingeschlagen, an ihrem Herzen, so daß es in einer Zeit, wo Korsette so niedrig waren, Gefühle so verachtet und Busen so aus der Mode, vielleicht keinen größeren Beweis für die Festigkeit ihrer fixen Idee geben konnte. 


  Nachdem sie von dem Tode seines Vaters gehört, schrieb sie an Jon und erhielt seine Antwort drei Tage später bei ihrer Rückkehr von einem Picknick auf dem Fluß. Es war sein erster Brief seit ihrer Begegnung bei June. Sie öffnete ihn mit Besorgnis und las ihn mit Bangigkeit.


  »Seit ich Dich sah, habe ich alles über die Vergangenheit erfahren. Ich möchte es Dir nicht sagen – ich glaube, Du wußtest es, als wir uns bei June trafen. Sie sagt, daß es so ist. Wenn Du es wußtest, Fleur, hättest Du es mir sagen müssen. Ich vermute, daß Du nur erfuhrst, was Deinen Vater betrifft. Ich erfuhr, was meine Mutter betrifft. Es ist furchtbar. Jetzt, wo sie so traurig ist, kann ich nichts tun, das sie noch mehr verletzen könnte. Natürlich sehne ich mich den ganzen Tag nach Dir, aber ich glaube jetzt nicht mehr, daß wir je zusammenkommen werden – etwas zu Ernstes treibt uns auseinander.«


  So! Ihre List war also entdeckt worden. Aber Jon – das fühlte sie – hatte es ihr verziehen. Nur was er von seiner Mutter sagte, verursachte ihr solch ein Herzklopfen und diese Schwäche in den Beinen.


  Ihr erster Impuls war, ihm zu antworten – ihr zweiter, es nicht zu tun. Diese Impulse wiederholten sich fortwährend in den folgenden Tagen, wo die Verzweiflung in ihr wuchs. Sie war nicht umsonst das Kind ihres Vaters. Die Hartnäckigkeit, die Soames zu etwas gemacht und soviel Unheil über ihn gebracht hatte, war auch ihr Rückhalt, durch französische Grazie und Gewandtheit verbrämt und verziert. Instinktiv konjugierte sie das Verbum »haben« stets mit dem Pronomen »ich«. Sie verbarg jedoch alle Zeichen ihrer wachsenden Verzweiflung und nahm an allen Flußvergnügungen teil, die Wind und Regen eines unangenehmen Juli erlaubten, als hätte sie keine Sorge in der Welt; und kein »neugebackener Baronet« vernachlässigte das Geschäft eines Verlegers regelmäßiger als ihr ständiger Begleiter Michael Mont.


  Soames war sie ein Rätsel. Ihn täuschte beinah ihre sorglose  Heiterkeit. Beinahe – weil es ihm nicht entging, daß ihre Augen oft ins Leere blickten und das Licht aus ihrem Schlafzimmerfenster bis spät in die Nacht hinein leuchtete. Was dachte und grübelte sie in den kurzen Stunden, wo sie hätte schlafen müssen? Aber er wagte nicht zu fragen, was sie im Sinne hatte; und seit dem einen kurzen Gespräch im Billardzimmer sagte sie ihm nichts.


  In dieser Zeit verschlossenen Schweigens kam zufällig eine Einladung Winifreds zum Lunch und danach zu einem »höchst amüsanten« kleinen Stück, »The Beggars Opera«, mit der Aufforderung, noch einen Herrn mitzubringen, damit sie vier wären. Soames, dessen Standpunkt den Theatern gegenüber war, in keins zu gehen, nahm sie an, weil Fleurs Standpunkt war, in alle zu gehen. Sie fuhren im Auto hin und nahmen Michael Mont mit, der im siebenten Himmel war und von Winifred »sehr amüsant« gefunden wurde. Die Oper verwirrte Soames. Die Leute waren sehr unangenehm und das ganze Ding sehr zynisch. Winifred war »überwältigt« von den Kleidern. Auch die Musik mißfiel ihr nicht. Michael war entzückt von allem. Und alle drei hätten gern gewußt, wie Fleur darüber dachte. Aber Fleur dachte gar nichts darüber. Ihre fixe Idee stand auf der Bühne und sang mit Polly Peachum, mimte mit Filch, tanzte mit Jenny Diver, posierte mit Lucy Lockit, küßte, tollte und war zärtlich mit Macheath. Ihre Lippen lächelten wohl, ihre Hände applaudierten, aber das komische alte Meisterstück machte nicht mehr Eindruck auf sie, als wenn es sentimental gewesen wäre wie eine moderne »Revue«. Als sie in das Auto stiegen, um nach Haus zu fahren, schmerzte es sie, daß nicht Jon anstatt Michael Monts neben ihr saß. Als bei einem Stoß der Arm des jungen Mannes wie zufällig den ihren berührte, dachte sie nur: »Wenn das doch Jons Arm wäre!« Als seine muntere Stimme, durch ihre Nähe gemildert, in dem Geräusch, das das Auto verursachte, etwas murmelte, lächelte sie und antwortete, dachte aber dabei: »Wenn das doch Jons Stimme wäre!« Und als  er sagte: »Fleur, Sie sehen aus wie ein Engel in dem Kleide!«, erwiderte sie: »Ach, gefällt es Ihnen?«, während sie dachte: »Wenn doch Jon es sehen könnte!«


  Während dieser Fahrt faßte sie einen Entschluß. Sie wollte nach Robin Hill hinaus und ihn sehen – allein; sie wollte das Auto nehmen, ohne ihm oder ihrem Vater vorher etwas zu sagen. Neun Tage waren seit dem Brief vergangen, und sie vermochte nicht länger zu warten. Am Montag wollte sie fahren! Der Entschluß brachte sie Mont gegenüber in gute Stimmung. Da sie sich auf etwas freuen durfte, konnte sie sich’s leisten, zu dulden und zu antworten. Mochte er zu Tisch dableiben, um sie werben wie gewöhnlich, mit ihr tanzen, ihr die Hand drücken, seufzen – tun, was er wollte. Er war ihr nur lästig, wenn er sie in ihrer fixen Idee störte. Er tat ihr sogar leid, soweit es ihr gerade jetzt möglich war, Mitleid mit jemand außer sich selbst zu haben. Bei Tisch sprach er lebhafter als gewöhnlich über das »Ende parlamentarischer Korruption«, wie er es nannte – sie achtete wenig darauf, aber ihr Vater mit dem Lächeln, das Opposition, wenn nicht gar Zorn bedeutete, schien desto aufmerksamer zuzuhören.


  »Die jüngere Generation denkt nicht wie Sie, Sir, nicht wahr, Fleur?«


  Fleur zuckte die Achseln – die jüngere Generation war nur Jon, und sie wußte nicht, was er dachte.


  »Die jungen Leute werden in meinem Alter denken wie ich, Mr. Mont. Die menschliche Natur ändert sich nicht.«


  »Das gebe ich zu, Sir, aber die Form der Gedanken ändert sich mit der Zeit. Das Verfolgen selbstsüchtiger Interessen ist eine Gedankenform, die aufhört.«


  »So! Die Wahrnehmung seiner eigenen Angelegenheiten ist nicht eine Gedankenform, Mr. Mont, sondern ein Instinkt.«


  Ja, wenn es sich um Jons Angelegenheiten handelte.


  »Aber was sind eigene Angelegenheiten, Sir? Das ist die Sache. Jedermanns Angelegenheiten werden schließlich eigene Angelegenheiten. Nicht wahr, Fleur?« 


  Fleur lächelte nur.


  »Wenn nicht«, fügte Mont hinzu, »fließt Blut.«


  »So haben die Leute seit undenklichen Zeiten gesprochen.«


  »Aber Sie werden doch zugeben, daß der Sinn für Besitz im Aussterben ist?«


  »Ich meine eher, er nimmt zu unter denen, die keinen haben.«


  »Nun, sehen Sie mich an! Ich bin Erbe eines Fideikommisses. Ich will das Ding nicht; ich würde es morgen aufteilen.«


  »Sie sind nicht verheiratet, und Sie wissen nicht, was Sie reden.«


  Fleur sah die Augen des jungen Mannes kläglich auf sich gerichtet.


  »Glauben Sie wirklich, daß eine Heirat–?« begann er.


  »Die Gesellschaft ist auf Ehe aufgebaut«, kam es von den fest geschlossenen Lippen ihres Vaters, »auf Ehe und ihre Folgen. Wollen Sie damit aufräumen?«


  Der junge Mann machte eine zerfahrene Gebärde. Unter dem elektrischen Licht in einer Alabasterampel herrschte Schweigen an dem Tisch, der mit dem Silber gedeckt war, das das Wappen der Forsytes – einen stehenden Fasan – trug. Und draußen dunkelte der Abend am Fluß mit seiner schwülen Feuchtigkeit und süßen Düften.


  »Montag«, dachte Fleur, »Montag!« 


  


  Sechstes Kapitel


  Verzweiflung


  Die Wochen, die dem Tode seines Vaters folgten, waren traurig und leer für den einzigen Jolyon Forsyte, der nun zurückblieb. Über die notwendigen Formalitäten und Zeremonien – das Verlesen des Testaments, Abschätzung des Besitztums, Verteilung der Legate – wurden sozusagen über den Kopf des noch Unmündigen hinweg Bestimmungen getroffen. Jolyon wurde eingeäschert. Auf seinen speziellen Wunsch sollte niemand dieser Zeremonie beiwohnen oder Schwarz für ihn tragen. Von seinem Vermögen, das in mancher Hinsicht durch das Testament des alten Jolyon eingeschränkt war, hatte er für seine Witwe Robin Hill nebst zweitausendfünfhundert Pfund im Jahr auf Lebenszeit bestimmt. Abgesehen davon war in diesen beiden Testamenten auf etwas komplizierte Weise Vorsorge getroffen, für jedes der drei Kinder Jolyons für jetzt und in Zukunft gleiche Teile an dem Vermögen ihres Vaters und Großvaters zu sichern, nur sollte Jon, als männlicher Erbe, mit einundzwanzig Jahren die Verfügung über sein Vermögen erhalten, während June und Holly nur die Zinsen des ihrigen zugedacht waren, damit ihren Kindern einst das Kapital zufallen konnte. Wenn sie keine Kinder hatten, sollte alles auf Jon übergehen, falls er sie überlebte, und da June fünfzig war und Holly beinah vierzig, war anzunehmen, daß Jon, abgesehen von der Grausamkeit der Einkommensteuer, ebenso wohlhabend sein würde wie sein Großvater, als er starb. All das bedeutete nichts für Jon und wenig für seine Mutter. June erledigte alles Notwendige für ihren Vater, der seine Angelegenheiten in vollkommenster Ordnung hinterlassen hatte. Als sie wieder fort war und die beiden allein in dem großen Hause blieben, allein mit dem Tod, der sie einander näherte, und der Liebe, die sie voneinander trennte, verbrachte Jon sehr qualvolle Tage, da  er im geheimen voll Widerwillen und enttäuscht über sich selbst war. Seine Mutter blickte ihn zuweilen mit so geduldiger Traurigkeit und doch voll instinktiven Stolzes an, als wolle sie ihren Widerstand verbergen. Wenn sie lächelte, quälte es ihn, weil er dies Lächeln so mißmutig und unnatürlich erwiderte. Er verurteilte oder verdammte sie nicht – das lag ihm ganz fern–, nicht einmal der Gedanke daran war ihm gekommen. Nein, er war mißmutig und unnatürlich, weil er ihretwegen nicht haben konnte, was er wünschte. An etwas fand er Trost, das mit dem Beruf seines Vaters zusammenhing, das June jedoch nicht anvertraut werden konnte, obwohl sie sich dazu angeboten hatte. Sowohl Jon wie seine Mutter hatten die Empfindung, daß, wenn sie die unausgestellten Zeichnungen und unvollendeten Sachen mit sich nahm, die Arbeiten seines Vaters bei Paul Post und andern Besuchern ihres Ateliers so eisige Aufnahme finden würden, daß selbst das Gefühl dafür in ihrem warmen Herzen bald erkalten mußte. Trotz ihres veralteten Niveaus waren die Arbeiten gut in ihrer Art, und sie konnten den Gedanken, sie verworfen und lächerlich gemacht zu sehen, nicht ertragen. Eine Sonderausstellung seiner Arbeiten war die kleinste Ehrenbezeigung, die sie ihm, den sie liebten, erweisen konnten, und mit der Vorbereitung dazu verbrachten sie manche Stunde zusammen. Jons Respekt vor seinem Vater hatte sich außerordentlich gesteigert. Diese Durchsicht offenbarte ihm die ruhige Ausdauer, mit der er ein mittelmäßiges Talent in etwas wirklich Individuelles umgewandelt hatte. Es war eine ganze Menge von Arbeiten da, die ein beständiges Wachsen an Tiefe und einen seltenen Reichtum an Phantasie verriet. Nichts davon freilich ging sehr tief oder erreichte große Höhe – aber wie die Arbeiten waren, atmeten sie Gründlichkeit, Bewußtheit und Vollkommenheit. Und wenn er daran dachte, wie sein Vater sich völlig fern von jeder »Richtung« oder Selbstgefälligkeit gehalten, an die ironische Bescheidenheit, mit der er immer von seinen eigenen Anstrengungen gesprochen, sich  stets einen »Amateur« genannt hatte, mußte Jon sich sagen, daß er seinen Vater eigentlich nicht recht gekannt hatte. Sich selbst ernst zu nehmen, doch nie andere dadurch zu langweilen, daß er es sich anmerken ließ, schien sein oberster Grundsatz gewesen zu sein. Es war etwas darin, das den Knaben nachdenklich machte, und er stimmte der Mutter von Herzen zu, als sie sagte: »Er war wirklich ein feiner Mensch, und es war ihm bei allem, was er vornahm, unmöglich, nicht an andere zu denken. Und faßte er einen Entschluß, der ihnen zuwiderlief, so tat er es so schonend wie möglich – nicht wie andere in dieser Zeit, nicht wahr? Zweimal in seinem Leben war er genötigt, allem Widerstand entgegenzusetzen, allein es machte ihn nie bitter.« Jon sah Tränen über ihr Gesicht rollen, das sie sogleich von ihm abwandte. Sie sprach so wenig über ihren Verlust, daß er zuweilen gedacht hatte, sie fühle ihn nicht sehr. Jetzt, als er sie anschaute, empfand er, wie weit entfernt er von der Beherrschtheit und Würde seiner Mutter und seines Vaters war. Leise trat er zu ihr und legte den Arm um ihre Taille. Sie küßte ihn flüchtig, aber fast mit einer gewissen Leidenschaft, und ging aus dem Zimmer.


  Das Atelier, wo sie die Sachen sortiert und mit Aufschriften versehen hatten, war einst Hollys Schulzimmer gewesen, in dem sie sich ihren Seidenwürmern, getrocknetem Lavendel, der Musik und andern Unterrichtsgegenständen gewidmet hatte. Jetzt, Ende Juli, kam trotz der nach Norden und Osten gelegenen Fenster eine warme, einschläfernde Luft durch die längst verblichenen lila Leinenvorhänge. Um den einstigen Glanz des Raumes, der, von seinem Herrn verlassen, einem gemähten, verdorrten Felde glich, ein wenig wiederherzustellen, hatte Irene eine Schale mit roten Rosen auf den mit Farbe befleckten Tisch gestellt. Dies und Jolyons Lieblingskatze, die noch an dem verlassenen Aufenthaltsort hing, waren die Zierden dieses unordentlichen, traurigen Arbeitsraums. Jon, der an dem Nordfenster stand und die rätselhaft mit dem Duft warmer Erdbeeren gewürzte Luft einatmete, hörte ein Auto  vorfahren. Wieder die Anwälte, irgendeines Unsinns wegen? Weshalb tat der Duft einem so weh? Und woher kam er nur – es waren keine Erdbeerbeete an dieser Seite des Hauses. Instinktiv nahm er ein zerknülltes Stück Papier aus der Tasche und schrieb einige abgerissene Worte darauf. Eine Wärme begann sich in seiner Brust zu verbreiten, er rieb sich die Hände. Und plötzlich hatte er dies entworfen:


  
    Erklänge doch in mir ein kleines Lied–


    Ein kleines Lied, zu sänftigen mein Herz!


    Dann will ich nur von kleinen Dingen singen,


    Vom Wasserplätschern, von beschwingten Schwingen,


    Vom Löwenzahn, wenn er in Blüte steht,


    Vom Regentropfen, der im Sturz verweht,


    Vom Vogelzwitschern und vom Katzenschnurren,


    Vom Gräserrauschen und Insektensurren,


    Vom Wind, der wild durch Bäum’ und Sträucher fährt,


    Von all den Lauten, die ich je gehört.


    Mög’ mein Gedicht so fein und leicht gelingen,


    So zart wie Blüten und der Flug von Schmetterlingen.

  


  
    Erklinge nun in mir, du kleines Lied,


    Und bringe Ruhe meinem armen Herz!

  


  Er murmelte es am Fenster nochmals vor sich hin, als er seinen Namen rufen hörte, und, als er sich umwandte, Fleur erblickte. Bei dieser überraschenden Erscheinung machte er erst keine Bewegung und gab keinen Ton von sich, während ihr klarer strahlender Blick sein Herz entzückte. Dann trat er an den Tisch und sagte: »Wie hübsch von dir, zu kommen!« worauf er sie zurückweichen sah, als hätte er etwas nach ihr geworfen.


  »Ich fragte nach dir«, sagte sie, »und man wies mich hier herauf. Aber ich kann ja wieder gehen.«


  Jon umklammerte den mit Farbe befleckten Tisch. Ihr Gesicht und die Gestalt in dem duftigen Kleide photographierten  sich mit so erschreckender Lebhaftigkeit auf seine Netzhaut, daß er sie noch hätte sehen müssen, wenn sie in den Boden gesunken wäre.


  »Ich weiß, daß ich dich belog, Jon. Aber ich tat es aus Liebe.«


  »Ja, o ja! Das macht ja nichts.«


  »Ich beantwortete deinen Brief nicht. Welchen Zweck hatte das – es war ja nichts zu beantworten. Anstatt dessen wollte ich dich lieber sehen.« Sie streckte beide Hände aus, und Jon ergriff sie über den Tisch hinweg. Er versuchte, etwas zu sagen, aber seine ganze Aufmerksamkeit war darauf gerichtet, ihren Händen nicht weh zu tun. Die seinen fühlten sich so hart an und ihre so weich. Sie sagte beinah trotzig:


  »Diese alte Geschichte – war sie denn so furchtbar?«


  »Ja.« Auch in seiner Stimme war ein Anflug von Trotz.


  Sie zog ihre Hände fort. »Ich glaube nicht, daß Söhne auch heutzutage an den Schürzenbändern ihrer Mütter hängen.«


  Jons Kinn hob sich, als hätte ein Schlag es getroffen.


  »Ach! Jon! So meinte ich es nicht. Wie schrecklich, so etwas zu sagen!« Sie kam rasch dicht zu ihm hin. »Jon, Lieber, ich meinte es nicht so.«


  »Schon gut!«


  Sie hatte ihm ihre Hände auf die Schulter gelegt und ihre Stirn darauf; der Rand ihres Hutes berührte seinen Hals, und er fühlte ihn beben. Allein wie gelähmt gab er keine Antwort. Sie ließ seine Schulter los und wandte sich ab.


  »Gut, ich werde gehen, wenn du mich nicht willst. Aber ich hätte nie gedacht, daß du mich aufgeben würdest.«


  »Das habe ich auch nicht getan«, rief Jon, der plötzlich wieder zu sich kam. »Ich kann es nicht. Ich werde nochmals einen Versuch machen.«


  Ihre Augen glänzten, sie schwankte auf ihn zu. »Jon – ich liebe dich! Gib mich nicht auf! Wenn du es tust, weiß ich nicht – ich bin so verzweifelt. Was hat diese Vergangenheit denn zu sagen – im Vergleich zu diesem?« 


  Sie hängte sich an ihn. Er küßte ihre Augen, ihre Wangen, ihre Lippen. Doch während er sie küßte, sah er die Bogen jenes Briefes auf den Boden seines Schlafzimmers fallen – sah seines Vaters weißes Gesicht – seine Mutter davor knien. Fleurs Flüstern: »Bringe sie dazu! Versprich! O Jon, versuche es!« klang kindisch in seinem 0hr. Er fühlte sich sonderbar alt.


  »Ich verspreche es!« murmelte er. »Nur du verstehst es nicht.«


  »Sie will uns unser Leben verderben, nur weil – ––«


  »Ja, weswegen?«


  Wieder diese Herausforderung in seiner Stimme, und sie antwortete nicht. Ihre Arme umschlangen ihn enger, und er erwiderte ihre Küsse; doch selbst als er nachgab, arbeitete das Gift in ihm, das Gift des Briefes. Fleur wußte nicht – sie verstand nicht – sie beurteilte seine Mutter falsch, sie kam aus dem Lager des Feindes! So reizend, und er liebte sie so – doch selbst in ihrer Umarmung vermochte er die Erinnerung an die Worte Hollys: »Ich glaube, daß ›Haben‹ eine große Rolle bei ihr spielt«, und die seiner Mutter, »Mein lieber Junge, denke nicht an mich, denke an dich selbst!« nicht auszulöschen. Als sie wie ein leidenschaftlicher Traum gegangen war und ihr Bild auf seiner Netzhaut, ihre Küsse auf seinen Lippen gelassen hatte, und solch einen Schmerz in seinem Herzen, lehnte Jon am Fenster und hörte sie mit dem Auto davonfahren. Noch immer der Duft wie von warmen Erdbeeren, immer noch die leisen Sommerlaute, die sein Lied hervorgerufen, immer noch all die Verheißung von Jugend und Glück in dem seufzenden, fließenden, flatternden Juli – die sein Herz zerrissen; das Verlangen in ihm so stark; die Hoffnung wach in ihm und doch mit niedergeschlagenen Augen, wie beschämt. Die elende Aufgabe vor ihm! War Fleur verzweifelt – so war er es auch–, als er da die Pappeln schwanken, die weißen Wolken vorüberziehen sah und das Sonnenlicht auf dem Rasen beobachtete. 


  Er wartete bis zum Abend, bis nach ihrem schweigsamen Mahl, bis die Mutter ihm vorgespielt hatte – und immer noch wartete er, denn er fühlte, daß sie wußte, was er hinausschob. Sie küßte ihn und ging nach oben, aber immer noch zögerte er, beobachtete das Mondlicht und die Motten und das Unwirkliche der sich leise wandelnden Färbung der Sommernacht. Er hätte alles darum gegeben, die Vergangenheit wieder zurückrufen zu können – nur die Zeit vor drei Monaten; oder weit voraus zu sein, Jahre, in der Zukunft. Die Gegenwart mit ihrer düsteren Grausamkeit einer Entscheidung nach dieser oder jener Seite schien unmöglich. Er begriff jetzt so viel lebhafter, was seine Mutter empfand, als anfangs; als habe die Erzählung in dem Briefe einen giftigen Keim in ihn gelegt, der ihn förmlich zu fieberhafter Parteinahme zwang, so daß er wirklich fühlte, wie sich zwei Lager gebildet hatten, das seiner Mutter und seins – Fleurs und das ihres Vaters. Mochte sie tot sein, die alte Geschichte von Besitz und Feindseligkeit, aber tote Dinge wirken vergiftend, bis die Zeit sie aus dem Wege räumt. Sogar seine Liebe war angesteckt davon, nicht mehr so voll Illusionen, viel irdischer, und lauernd regte sich der tückische Verdacht, daß Fleur, wie ihr Vater, vielleicht nur besitzen wollte; nicht deutlich, nur ganz verstohlen, seiner unwürdig, schlich er sich ein, die Inbrunst seiner Erinnerung zu bedrohen, mit seinem Atem die Lebhaftigkeit und Anmut des holden Antlitzes und ihrer Gestalt zu trüben – ein Verdacht, nicht wirklich genug, ihn von seinem Vorhandensein zu überzeugen, aber wirklich genug, einen unerschütterlichen Glauben zu zerstören. Und ein unerschütterlicher Glaube war für Jon, den noch nicht Zwanzigjährigen, das Wesentliche. Er besaß noch den Eifer der Jugend, mit beiden Händen zu geben, mit keiner zu nehmen – liebevoll jemand zu beschenken, der, wie er, impulsive Großmut besaß. Sicherlich hatte sie die! Er erhob sich von seinem Fensterplatz und wandelte in dem großen grauen, geisterhaften Raum umher, dessen Wände mit silbrigem Segeltuch bespannt waren. Dies Haus  war, wie sein Vater in seinem Totenbettbrief sagte – für seine Mutter gebaut worden, um darin mit – Fleurs Vater zu leben! Er streckte seine Hand im Halbdunkeln aus, wie um die Schattenhand des Toten zu ergreifen. Er ballte sie zur Faust, versuchte, die dünnen Finger seines Vaters zu fühlen, sie zu drücken und ihm zu versichern, daß er – auf seiner Seite war. Tränen, die er zurückhielt, machten seine Augen trocken und heiß. Er ging zurück ans Fenster. Es war wärmer, nicht so unheimlich, tröstlicher draußen, wo der Mond golden hing, in drei Tagen mußte er voll sein; der Friede der Nacht war ihm ein Trost. Wenn nur er und Fleur einander auf einer öden Insel begegnet wären, ohne eine Vergangenheit – und die Natur ihr Heim! Jon hatte noch eine große Vorliebe für öde Inseln, wo Brotfrüchte wuchsen und das Wasser blau über den Korallen war. Die Nacht war tief, war frei – sie hatte etwas Verführerisches, war eine Lockung, eine Verheißung, eine Zuflucht vor Wirren und Liebe! Ein Muttersöhnchen, das an den Röcken seiner Mutter hing ––! Seine Wangen brannten. Er schloß das Fenster, zog die Vorhänge zu, löschte das Licht aus und ging nach oben.


  Die Tür seines Zimmers war offen, das Licht angedreht, seine Mutter, noch in ihrem Abendkleid, stand am Fenster. Sie wandte sich um und sagte:


  »Setze dich, Jon, laß uns miteinander reden.« Sie setzte sich auf den Fensterplatz, Jon auf sein Bett. Ihr Profil war ihm zugewandt, und die Schönheit und Anmut ihrer Gestalt, die zarte Linie der Brauen, die Nase, der Hals, die fremdartige und beinah abgeklärte Vornehmheit in ihr rührten ihn. Seine Mutter gehörte nie zu ihrer Umgebung. Sie kam gleichsam von irgendwoher hinein! Was wollte sie ihm sagen, der selbst so viel auf dem Herzen hatte?


  »Ich weiß, daß Fleur heute hier gewesen ist. Es überrascht mich nicht.« Es war, als hätte sie hinzugefügt: »Sie ist die Tochter ihres Vaters!« Und Jons Herz verhärtete sich. Irene fuhr ruhig fort: 


  »Ich habe Vaters Brief. Ich hob ihn neulich auf und behielt ihn. Willst du ihn wiederhaben, Lieber?«


  Jon schüttelte den Kopf.


  »Ich hatte ihn natürlich gelesen, bevor er ihn dir gab. Er ist meiner Schuld nicht ganz gerecht geworden.«


  »Mutter!« kam es von Jons Lippen.


  »Er stellte es sehr liebevoll dar, aber ich weiß, daß ich etwas Furchtbares tat, als ich Fleurs Vater ohne Liebe heiratete. Eine unglückliche Ehe, Jon, kann, ganz abgesehen von dem eigenen, solche Verheerung im Leben anderer anrichten. Du bist furchtbar jung, mein Liebling, und ungeheuer liebevoll. Glaubst du, daß es dir möglich sein würde, mit diesem Mädchen glücklich zu sein?«


  Auf ihre dunklen Augen starrend, die durch den Schmerz jetzt noch dunkler schienen, erwiderte Jon:


  »Ja, o ja – wenn du es wärst!«


  Irene lächelte.


  »Bewunderung der Schönheit und Verlangen nach Besitz ist nicht Liebe. Wenn dein Fall dem meinen gliche, Jon – wo das Tiefste verschüttet ist; im Fleisch vereint, und geistig im Kampf!«


  »Warum sollte es das, Mutter? Du denkst, sie müsse sein wie ihr Vater, aber das ist sie nicht. Ich habe ihn gesehen.«


  Wieder kam das Lächeln auf Irenens Lippen, und in Jon bebte etwas; es lag solche Ironie und soviel Erfahrung darin. »Du bist der Gebende, Jon, und sie die Nehmende.«


  Wieder dieser unwürdige Zweifel, wieder die spukende Ungewißheit! Er sagte heftig:


  »Das ist sie nicht – das ist sie nicht! Nur kann ich es nicht ertragen, dich unglücklich zu machen, Mutter, wo Vater jetzt–« Er schlug mit den Fäusten an die Stirn.


  Irene erhob sich.


  »Ich sagte dir neulich in der Nacht, du solltest dich um mich nicht kümmern. Ich meinte es auch. Denke an dich selbst und  an dein Glück! Ich kann ertragen, was noch kommt. Ich habe es selbst über mich gebracht.«


  Wieder brach das Wort »Mutter« von Jons Lippen.


  Sie kam zu ihm herüber und legte die Hände auf die seinen. »Schmerzt dein Kopf, Liebling?«


  Jon schüttelte ihn. Was er fühlte, saß in der Brust – es war wie ein Zerreißen des Gewebes darin durch die beiden Lieben.


  »Ich werde dich immer in gleicher Weise lieben, Jon, was du auch tun magst. Du wirst nichts einbüßen.« Sie strich ihm leise übers Haar und ging von ihm.


  Er hörte die Tür schließen, warf sich aufs Bett und lag atemlos, mit einem schrecklichen Gefühl im Herzen da, das er zu unterdrücken suchte. 


  


  Siebentes Kapitel


  Botschaft


  Als Soames um die Teezeit nach Fleur fragte, erfuhr er, daß sie seit zwei Uhr mit dem Auto fort war. Drei Stunden! Wohin war sie gefahren? Nach London, ohne ihm ein Wort zu sagen? Er hatte sich mit den Autos nie recht versöhnen können. Als der geborene Empiriker oder Forsyte, der er war, hatte er sie im Prinzip begrüßt, da er jedes Symptom des Fortschritts billigte, wenn er fand, daß anders nicht mehr auszukommen war. Eigentlich aber sah er sie als rasende, ungestalte, übelriechende Dinger an. Annettens wegen hatte er eins anschaffen müssen – einen Rollhard mit perlgrauen Polstern, elektrischem Licht, kleinen Spiegeln, Schalen für die Zigarettenasche, Blumenvasen – alles mit einem Geruch von Maschinenöl und stark duftender Stephanotis – und betrachtete es, wie er seinen Schwager Montague Dartie zu betrachten gepflegt. Das Ding war typisch für alles, das flott, unsicher und schmierig unter der Oberfläche des modernen Lebens war. Wie das moderne Leben flotter, lockerer und jünger wurde, wurde Soames älter, bedächtiger und im Denken und Sprechen seinem Vater immer ähnlicher. Er merkte es beinahe selbst. Der Gang der Dinge und ihr Fortschritt gefiel ihm immer weniger, es war auch etwas Prahlerisches an so einem Auto, das er bei der herrschenden Arbeiterstimmung für aufreizend hielt. Bei einer Gelegenheit hatte Sims, dieser Bursche, sein Chauffeur, einen Hund, den einzigen festen Besitz eines Arbeiters, überfahren. Soames hatte das Benehmen des Eigentümers nicht vergessen, wo doch nicht viele Leute angehalten hätten, die Sache wieder gutzumachen. Es tat ihm leid um das Tier, und er wäre völlig bereit gewesen, seine Partei gegen das Auto zu nehmen, wenn der Grobian nicht so unverschämt gewesen wäre. Vier Stunden wurden bald fünf, und noch immer keine Fleur. All die  alten Autoerfahrungen, die er persönlich und als Anwalt gemacht, ballten sich in ihm zusammen, und ein drückendes Gefühl in der Herzgrube beunruhigte ihn. Um sieben telephonierte er an Winifred. Nein! Fleur war nicht in der Green Street gewesen. Wo konnte sie nur sein? Visionen von seiner geliebten Tochter, in ihre hübschen Plisseeröcke gewickelt, durch einen schrecklichen Unglücksfall mit Blut und Staub beschmutzt, begannen ihn heimzusuchen. Er ging in ihr Zimmer und spähte unter ihren Sachen. Sie hatte nichts mitgenommen – keinen Koffer, keinen Schmuck. Und obwohl dies einerseits eine Erleichterung war, erhöhte es seine Furcht vor einem Unfall. Es war entsetzlich, allein und hilflos zu sein, wenn man sein Liebstes vermißt, namentlich wo er es nicht ertragen konnte, öffentlich irgendwie Aufsehen zu erregen! Was sollte er tun, wenn sie bei Anbruch der Nacht nicht zurück war?


  Ein Viertel vor acht hörte er das Auto. Ein schwerer Stein war ihm vom Herzen genommen, er eilte hinunter. Sie stieg eben aus – sah blaß und müde aus, aber sonst war alles in Ordnung. Er erwartete sie in der Halle.


  »Du hast mich erschreckt. Wo bist du gewesen?«


  »In Robin Hill. Es tut mir leid, Vater. Ich mußte hin, ich erzähle es dir nachher«, und mit einem flüchtigen Kuß lief sie die Treppe hinauf.


  Soames wartete im Wohnzimmer. In Robin Hill! Was bedeutete das?


  Beim Essen, das die Anwesenheit des Butlers erforderte, konnten sie über dieses Thema nicht sprechen. Die Qualen, die Soames durchgemacht, die Erleichterung, die er empfand, sie sicher wiederzuhaben, schwächten seine Macht, zu verdammen, was sie getan, oder sich dem zu widersetzen, was sie tun wollte; er wartete gespannt auf ihre Enthüllungen. Das Leben war sehr sonderbar. Er war jetzt fünfundsechzig und hatte die Dinge nicht fester in der Gewalt, als wenn er nicht vierzig Jahre damit zugebracht hätte, Sicherheiten zu schaffen – immer gab es etwas, mit dem nicht zurechtzukommen war! In der Tasche  seines Jacketts war ein Brief von Annette. Sie wollte in vierzehn Tagen zurückkommen. Er wußte nichts von dem, was sie da draußen trieb. Und er war froh, daß er nichts davon wußte. Ihre Abwesenheit war eine Erleichterung gewesen. Aus den Augen hieß hier aus dem Sinn! Und nun kam sie zurück. Neue Plagen! Und Bolderbys »Old Crome« war verkauft – Dumetrius hatte es bekommen – weil er nach Empfang des anonymen Briefes nicht mehr daran gedacht hatte. Heimlich bemerkte er den abgespannten Ausdruck im Gesicht seiner Tochter, als starre auch sie auf ein Bild, das sie nicht kaufen konnte. Er wünschte sich beinah den Krieg zurück. Damals schienen Qualen nicht ganz so quälend. An der Zärtlichkeit ihrer Stimme, dem Ausdruck ihres Gesichtes erkannte er, daß sie etwas von ihm wollte, und war unsicher, ob es klug von ihm wäre, es ihr zu geben. Er schob seinen Nachtisch ungegessen zurück und rauchte sogar eine Zigarette mit ihr.


  Nach dem Essen setzte sie das Klavier in Gang. Und er fürchtete das Schlimmste, als sie sich auf einen Schemel vor ihm setzte und ihre Hand auf die seine legte.


  »Liebster, sei gut zu mir. Ich mußte Jon sehen – er hatte mir geschrieben. Er will versuchen, was er mit seiner Mutter tun kann. Aber ich habe es mir überlegt. Es liegt eigentlich in deiner Hand, Vater. Wenn du sie überzeugen könntest, daß wir keineswegs im Sinne haben, die Vergangenheit wieder heraufzubeschwören! Daß ich die Deine bleibe und Jon der Ihre, daß du ihn oder sie niemals zu sehen brauchtest und sie niemals mich oder dich. Nur du könntest sie davon überzeugen, Lieber, weil nur du es versprechen könntest. Man kann nichts für andere versprechen. Es wäre dir doch gewiß nicht zu peinlich, sie nur dies eine Mal zu sehen – wo Jons Vater jetzt tot ist?«


  »Zu peinlich?« wiederholte Soames. »Die ganze Sache ist widersinnig.«


  »Ich glaube«, sagte Fleur, ohne aufzublicken, »im Grunde wäre es dir nicht unangenehm, sie zu sehen.« 


  Soames schwieg. Ihre Worte hatten eine zu tiefe Wahrheit ausgedrückt, als daß er es zugeben konnte. Sie schob ihre Finger zwischen die seinen – sie schmiegten sich heiß, schlank und eifrig an sie. Dies Kind würde mit dem Kopf durch die Wand rennen!


  »Was soll ich tun, wenn du es nicht willst, Vater?« sagte sie sehr sanft.


  »Ich will alles für dein Glück tun«, sagte Soames, »aber dies wäre kein Glück für dich.«


  »O doch, doch!«


  »Es würde nur alles wieder aufrühren«, sagte er finster.


  »Aber es ist ja schon alles aufgerührt. Hier handelt es sich darum, sie zu beruhigen. Sie fühlen zu machen, daß es unser Leben ist und nichts mit dem ihren oder deinem zu tun hat. Du kannst es tun, Vater, ich weiß, du kannst es.«


  »Du weißt sehr viel«, war Soames’ mürrische Antwort.


  »Wenn du willst, werden Jon und ich ein Jahr warten – zwei Jahre, wenn du willst.«


  »Mir scheint«, sagte Soames, »daß dir nichts daran liegt, was ich fühle.«


  Fleur drückte seine Hand an ihre Wange.


  »Doch, Lieber. Aber du wirst mich doch nicht schrecklich unglücklich sehen wollen.« Wie sehr sie schmeichelte, ihren Willen durchzusetzen! Mit aller Macht versuchte er zu glauben, daß sie ihn wirklich liebe – er war nicht sicher – war nicht sicher. Ihre ganze Liebe gehörte diesem Jungen! Weshalb sollte er ihr helfen, diesen Jungen zu bekommen, der ihre Liebe für ihn selbst tötete? Weshalb sollte er? Nach den Gesetzen der Forsytes war es töricht! Man hatte nichts davon – nichts! Sie diesem Jungen zu geben! Sie ins Lager des Feindes zu lassen, unter den Einfluß jener Frau, die ihn so tief verletzt hatte! Langsam – unweigerlich – würde er diese Blume seines Lebens verlieren! Und plötzlich merkte er, daß seine Hand naß war. Sein Herz schlug schmerzhaft. Er konnte sie nicht weinen sehen. Rasch legte er die andere Hand auf die ihre,  und auch darauf fiel eine Träne. Es ging so nicht weiter! »Still, still«, sagte er, »ich will tun, was ich kann. Komm her, komm!« Wenn sie es zu ihrem Glücke brauchte – mußte sie es eben haben, er konnte sich nicht weigern, ihr zu helfen. Und um zu verhüten, daß sie ihm etwa dankte, stand er auf und ging an das Klavier – das solchen Lärm machte! Als er herantrat, hörte es mit leisem Summen auf. Er mußte an den Musikkasten seiner Kinderstubentage denken. An »The Harmonious Blacksmith« und »Glorious Port« – dieser Kasten war ihm immer schrecklich gewesen, wenn seine Mutter ihn an Sonntagnachmittagen hatte spielen lassen. Hier war er wieder – dasselbe Ding, nur größer, teurer, und jetzt spielte er »The wild, wild Women« und »The Policemans Holyday«, aber er ging nicht mehr in schwarzem Samt mit einem himmelblauen Kragen. »Profond hatte recht«, dachte er, »es ist nichts daran! Wir schreiten alle dem Grabe entgegen.« Und in Gedanken über diesen merkwürdig weisen Ausspruch ging er hinaus.


  Er sah Fleur an diesem Abend nicht wieder. Beim Frühstück aber folgten ihre Augen ihm mit einem Flehen, dem er nicht entrinnen konnte – er hatte auch gar nicht die Absicht, es zu versuchen. Nein! Er hatte sich zu dem nervenaufreibenden Geschäft entschlossen. Er wollte nach Robin Hill hinaus – in das Haus der Erinnerungen. Eine angenehme Erinnerung – die letzte! Als er dort war, um den Vater des Knaben und Irene durch die drohende Scheidung voneinander zu trennen. Er hatte seitdem oft gedacht, daß es ihren Bund noch gefestigt hatte. Und jetzt war er im Begriff, den Bund jenes Knaben mit seinem Mädel zu festigen. »Ich weiß nicht, was ich verbrochen habe«, dachte er, »daß mir solche Dinge auferlegt werden!« Er nahm den Zug nach London und von dort nach Robin Hill, und von der Station ging er zu Fuß den langen, ansteigenden Heckenweg, der noch immer ebenso war, wie er ihn seit dreißig Jahren in Erinnerung hatte. Merkwürdig – so nahe bei London! Offenbar gab es hier jemand, der an  dieser Gegend hing. Dieser Gedanke beruhigte ihn, als er da langsam zwischen den Hecken hinschritt, um sich nicht zu erhitzen, obgleich es frostig genug war. Schließlich war Land, was man auch sagen mochte, doch etwas Reelles, es ändert sich nicht. Land und gute Bilder! Der Wert mochte ein wenig schwanken, im ganzen genommen aber stieg er beständig – es lohnte, sie zu behalten in einer Welt, wo es soviel Unreelles gab wie billiges Bauen, wechselnde Moden und solch ein »Heut-rot-morgen-tot«-Geist. Die Franzosen hatten vielleicht recht mit ihrem Bauernlandgut, wenn er auch sonst keine hohe Meinung von ihnen hatte. Sein eigenes Stückchen Land! Das war etwas Solides! Er hatte Bauerngutsbesitzer als dickköpfige Gesellen beschreiben hören; hatte den jungen Mont seinen Vater einen dickköpfigen »Morningposter« nennen hören – ein respektloser Bursche. Allein es gab schlimmere Dinge, als dickköpfig zu sein oder die »Morning Post« zu lesen. Da war Profond und seine Sippschaft, und all diese Arbeitervertreter und großmäuligen Politiker, und »Wild, wild Women«! Eine Menge schlimmer Dinge! Und plötzlich überkam Soames ein Gefühl der Schwäche, ihm ward heiß, und er schwankte. Es war nur Nervosität vor der Begegnung, die ihm bevorstand! Tante Juley hätte gesagt, seine Nerven wären in einer wahren »fatigue«. Er konnte das Haus jetzt zwischen den Bäumen sehen, das Haus, dessen Bau er bewacht hatte, das für ihn und diese Frau bestimmt war, die, von einem so seltsamen Geschick betroffen, schließlich mit einem andern darin gelebt! Er begann an Dumetrius zu denken, an Darlehen und andere Arten von Kapitalsanlagen. Er durfte ihr nicht mit zitternden Nerven gegenübertreten, wo er eigentlich den Tag des Gerichts auf Erden wie im Himmel für sie repräsentierte, er, die Verkörperung rechtmäßigen Besitzes, der, vermenschlicht, rechtloser Schönheit entgegentrat. Seine Würde verlangte vollkommene Gelassenheit bei dieser Sendung, deren Zweck war, ihre Nachkommen miteinander zu vereinen, die, wenn diese Frau sich richtig benommen hätte, Bruder und  Schwester hätten sein können. Die schreckliche Melodie »The wild, wild Women« kam ihm nicht aus dem Sinn, sehr sonderbar, denn Melodien pflegten bei ihm sonst nicht haftenzubleiben. Als er an den Pappeln vor dem Hause vorüberkam, dachte er: »Wie sie gewachsen sind, ich habe sie gepflanzt!«


  Ein Mädchen öffnete auf sein Läuten.


  »Wollen Sie sagen – Mr. Forsyte, in einer besonderen Angelegenheit.«


  Wenn sie merkte, wer er war, würde sie ihn wahrscheinlich nicht empfangen. »Beim Himmel!« dachte er und raffte sich zusammen für den kommenden Stoß. »Es ist doch eine vertrackte Geschichte!«


  Das Mädchen kam zurück. »Ob der Herr sein Anliegen nicht nennen könne?«


  »Sagen Sie, es betreffe Mr. Jon«, sagte er.


  Und wieder war er allein in dieser Halle mit dem Bassin aus grauweißem Marmor, das ihr erster Geliebter entworfen hatte. Ah! Sie war von einer schlimmen Sorte – hatte zwei Männer geliebt und nicht ihn! Er durfte das nicht vergessen, wenn er ihr jetzt gegenübertrat. Und plötzlich sah er sie in dem sich öffnenden Spalt zwischen den langen purpurnen Vorhängen, schwankend, als zögere sie; die alte, vollkommene Haltung und Linie, der alte, dunkeläugige, erschreckende Ernst, die alte, abwehrende Stimme: »Bitte, komm weiter.«


  Er ging durch die Öffnung. Wie in der Bildergalerie und in der Konditorei, fand er sie auch jetzt noch schön. Und es war das erstemal – das allererste–, seit er sie vor sechsunddreißig Jahren geheiratet hatte, daß er, ohne das gesetzliche Recht, sie sein nennen zu können, zu ihr sprach. Sie war nicht in Schwarz – eine der radikalen Ideen jenes Menschen vermutlich.


  »Bitte mein Kommen zu verzeihen«, sagte er finster, »aber diese Angelegenheit muß irgendwie geordnet werden.«


  »Willst du nicht Platz nehmen?« 


  »Nein, danke.«


  Zorn über seine schiefe Stellung, Ungeduld über das Zeremonielle zwischen ihnen, hielten ihn im Zaume, und die Worte kamen abgerissen heraus:


  »Es ist ein teuflisches Verhängnis, ich habe getan, was ich konnte, davon abzuraten. Eine wahnsinnige Idee von meiner Tochter, aber ich bin gewohnt, Nachsicht mit ihr zu haben, deshalb bin ich hier. Ich vermute, daß du deinen Sohn liebst.«


  »Innig!«


  »Nun, und?«


  »Ich überlasse es ihm.«


  Er hatte das Gefühl, hintergangen und verhöhnt zu sein. Immer – immer hatte sie ihn verhöhnt, selbst in jenen ersten Tagen ihrer Ehe.


  »Es ist ein verrückter Einfall«, sagte er.


  »Das ist es.«


  »Wenn du nur ––! Ja – sie hätten ––« er vollendete den Satz »Bruder und Schwester sein und uns all dies ersparen können« nicht, aber er sah sie schaudern, als wenn er es gesagt hätte, und verletzt ging er ans Fenster hinüber. Dort draußen waren die Bäume nicht gewachsen – sie konnten nicht, sie waren zu alt!


  »Soweit es mich betrifft,«, sagte er, »kannst du beruhigt sein. Ich wünsche weder dich noch deinen Sohn zu sehen, falls diese Heirat zustande kommt. Junge Leute sind heutzutage – ganz unberechenbar. Aber ich ertrage es nicht, meine Tochter unglücklich zu sehen. Was soll ich ihr sagen, wenn ich zurückkomme?«


  »Sage ihr, bitte, was ich dir sagte, es bleibt Jon überlassen.«


  »Du widersetzt dich der Sache nicht?«


  »Von ganzem Herzen, aber nicht mit Worten.«


  Soames stand da und nagte an seinem Finger.


  »Ich erinnere mich eines Abends ––« sagte er plötzlich und verstummte dann. Was war das – was war es nur in  dieser Frau, das mit seinem Haß und seiner Verurteilung nicht in Einklang zu bringen war? »Wo ist dein Sohn?«


  »Oben im Atelier seines Vaters, glaube ich.«


  »Vielleicht könntest du ihn herunterbitten.«


  Er beobachtete, wie sie klingelte und das Mädchen hereinkam.


  »Bitte, sagen Sie Mr. Jon, daß ich ihn sprechen möchte.«


  »Wenn es ihm überlassen bleibt«, sagte Soames hastig, als das Mädchen gegangen war, »ist wahrscheinlich anzunehmen, daß diese unnatürliche Heirat zustande kommen wird; in diesem Falle werden Formalitäten notwendig sein. An wen habe ich mich zu wenden – an Herrings?«


  Irene nickte.


  »Du beabsichtigst nicht, mit ihnen zu leben?«


  Irene schüttelte den Kopf.


  »Was geschieht mit diesem Hause?«


  »Es geschieht alles, wie Jon es wünscht.«


  »Dies Haus«, sagte Soames plötzlich. »Ich hatte Hoffnungen, als ich es bauen ließ. Wenn sie darin wohnten – unsere Kinder! – Man sagt, es gebe eine Nemesis. Glaubst du daran?«


  »Ja.«


  »Oh! Wirklich?«


  Er war vom Fenster zurückgekommen und hatte sich dicht neben Irene gestellt, die, wie Zuflucht suchend, in der Ausbuchtung ihres großen Flügels stand.


  »Ich werde dich wahrscheinlich nicht wiedersehen«, sagte er langsam. »Willst du mir die Hand reichen« – seine Lippen bebten, die Worte kamen ruckweise – »und die Vergangenheit tot sein lassen?« Er streckte die Hand aus. Ihr blasses Gesicht ward noch blasser, ihre Augen ganz dunkel, sie waren unbeweglich auf die seinen gerichtet, ihre Hände hielt sie gefaltet vor sich. Er vernahm ein Geräusch und wandte sich um. Der Junge stand in der Öffnung des Vorhangs. Er sah sehr merkwürdig aus, kaum als der junge Bursche wiederzuerkennen, den er in der Galerie nahe der Cork Street gesehen hatte –  verstört, starr, das Haar zerzaust, die Augen tief in ihren Höhlen. Soames machte eine Anstrengung und sagte mit einem Heben der Lippen, das nicht ganz ein Lächeln war und nicht ganz Hohn:


  »Nun, junger Mann! Ich bin meiner Tochter wegen hier; es hängt hier alles von Ihnen ab – wie es scheint. Ihre Mutter legt die Sache in Ihre Hände.«


  Der junge Mann fuhr fort, seine Mutter anzustarren, und gab keine Antwort.


  »Um meiner Tochter willen habe ich es über mich gebracht, herzukommen«, sagte Soames. »Was soll ich ihr sagen, wenn ich zu ihr zurückkomme?«


  Den Blick immer noch auf seine Mutter gerichtet, sagte der junge Mann ruhig:


  »Sagen Sie Fleur, bitte, daß es keinen Zweck hat; ich muß handeln, wie mein Vater es gewünscht hat, bevor er starb.«


  »Jon!«


  »Laß gut sein, Mutter!«


  Mit einer gewissen Verblüfftheit blickte Soames von einem zum andern, nahm dann seinen Hut und Schirm, die er auf einen Stuhl gelegt hatte, und ging auf den Vorhang zu. Der junge Mann trat zur Seite, um ihn vorbei zu lassen. Er ging hindurch und hörte das Rascheln der Ringe, als die Vorhänge hinter ihm zugezogen wurden. Der Ton löste etwas in seiner Brust.


  »Also, das wäre getan!« dachte er und ging durch die Haustür. 


  


  Achtes Kapitel


  Die wehmütige Melodie


  Als Soames das Haus in Robin Hill verließ, brach die Sonne in nebliger Helligkeit durch das Grau dieses frostigen Nachmittags. Völlig absorbiert von der Landschaftsmalerei, hatte er selten ernstlich die Wirkungen der Natur draußen beachtet, war aber jetzt betroffen von dem schwermütigen Glanz – es war eine sieghafte Trauer, die zu seinem eigenen Gefühl paßte. Sieg in der Niederlage! Seine Sendung war umsonst gewesen! Aber er war diese Leute los, hatte seine Tochter wiedergewonnen, wenn auch auf Kosten – ihres Glückes. Was würde Fleur dazu sagen? Würde sie glauben, daß er getan, was er konnte? Und in dem Sonnenlicht, das auf den Ulmen, den Haselnußsträuchern, dem Holunder der Hecken und den unbebauten Feldern flimmerte, dachte Soames voll Besorgnis an Fleur. Es würde sie schrecklich aufregen! Er mußte an ihren Stolz appellieren. Der junge Mann hatte sie aufgegeben, sich zu der Partei der Frau erklärt, die vor langer Zeit ihren Vater aufgegeben hatte! Soames ballte die Hände. Ihn aufgegeben, und warum? Was hatte sie an ihm auszusetzen gehabt? Und wieder empfand er das Unbehagen eines Menschen, der sich wie mit den Augen eines andern betrachtet – wie ein Hund, der zufällig im Spiegel sein Bild erblickt und verwirrt und geängstigt ist durch dessen Ungreifbarkeit.


  Da er keine Eile hatte, nach Haus zu kommen, speiste er im Klub in der Stadt. Während er eine Birne aß, kam ihm plötzlich der Gedanke, daß der junge Mann sich vielleicht nicht so entschieden hätte, wenn er nicht nach Robin Hill gekommen wäre. Er erinnerte sich des Ausdrucks in seinem Gesicht, als seine Mutter seine Hand zurückwies, die er ihr entgegengestreckt. Ein törichter Gedanke! Hatte Fleur ihrer Sache genützt, als sie versuchte, sich Gewißheit zu verschaffen? 


  Um halb neun langte er zu Haus an. Während sein Auto durch einen Torweg hineinfuhr, hörte er das knirschende Geräusch eines Motorrades, das durch das andere Tor hinausfuhr. Der junge Mont wahrscheinlich, also war Fleur nicht allein gewesen. Aber er ging mit schwerem Herzen hinein. Sie saß in dem cremefarben getäfelten Wohnzimmer, mit dem Ellbogen auf den Knien, das Kinn in die gefalteten Hände gestützt, vor einem weißen Kamelienstock, der den Kamin füllte. Der Blick auf sie, bevor sie ihn sah, erneute seine Besorgnis. Was sah sie zwischen den weißen Kamelien?


  »Nun, Vater?«


  Soames schüttelte den Kopf. Ihm versagten die Worte. Es war eine mörderische Aufgabe! Er sah ihre Augen sich weiten, ihre Lippen beben.


  »Was? Was? Schnell, Vater!«


  »Meine Liebe«, sagte Soames. »Ich – ich tat mein möglichstes, aber – « Und wieder schüttelte er den Kopf.


  Fleur lief zu ihm hin und legte eine Hand auf jede seiner Schultern.


  »Sie?«


  »Nein«, murmelte Soames, »er. Ich sollte dir sagen, daß es keinen Zweck habe; er müsse handeln, wie sein Vater es wünschte, bevor er starb.« Er umfing sie. »Komm, Kind, kränke dich nicht ihretwegen. Sie sind deinen kleinen Finger nicht wert.«


  Fleur riß sich von ihm los.


  »Du hast nicht – du kannst es nicht versucht haben! Du – du betrügst mich, Vater!«


  Bitter verletzt starrte Soames auf ihr leidenschaftlich verzerrtes Gesicht.


  »Du hast es nicht versucht – hast es nicht getan – ich war eine Törin – ich glaube nicht, daß er das konnte – daß er das jemals könnte! Erst gestern hat er ––! Ach! Warum habe ich dich darum gebeten?«


  »Ja«, sagte Soames ruhig, »warum tatest du das? Ich verbarg  meine Gefühle, ich tat für dich, was ich vermochte, gegen meine Überzeugung – und dies ist mein Lohn. Gute Nacht!«


  Jeder Nerv in ihm zuckte, und er ging auf die Tür zu.


  Fleur stürzte ihm nach.


  »Er gibt mich auf? Meinst du das? Vater!«


  Soames wandte sich um und zwang sich zu sagen: »Ja.«


  »Oh!« rief Fleur. »Was hast du denn getan – was kannst du in den alten Tagen denn getan haben?«


  Das atemraubende Gefühl dieser ungeheuerlichen Ungerechtigkeit durchschnitt die Kraft, zu sprechen, in Soames’ Hals. Was er getan hatte! Was hatten sie ihm getan! Und mit völlig unbewußter Würde legte er die Hand auf die Brust und schaute sie an.


  »Es ist eine Schande!« rief Fleur leidenschaftlich.


  Soames ging hinaus. Langsam und eisig stieg er zu seiner Bildergalerie hinauf und wandelte unter seinen Schätzen umher. Es war schmählich! Oh! schmählich! Sie war verwöhnt! Ach, und wer hatte sie verwöhnt? Er blieb vor der Goyakopie stehen. In allem gewohnt, ihren eigenen Willen zu haben! Blume seines Lebens! Und nun, da sie ihn nicht haben konnte! Er ging ans Fenster, um Luft zu schöpfen. Das Tageslicht war im Erlöschen, der Mond ging auf, golden hinter den Pappeln! Was für ein Ton war das? War es möglich? Der Klavierkasten! Eine schwermütige Melodie, mit Lärm und Spektakel! Sie hatte es aufgezogen – was für ein Trost konnte ihr das sein? Seine Augen sahen eine Bewegung drüben auf dem Rasenplatz unter dem Gitter mit Kletterrosen und den jungen Akazienbäumen, auf die das Mondlicht fiel. Das war sie, auf und nieder wandelnd. Sein Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Was würde sie tun unter diesem Schlag? Wie konnte er es sagen? Was wußte er denn von ihr – er hatte sie nur geliebt sein Leben lang – hatte sie als seinen Augapfel betrachtet! Er wußte nichts – hatte keine Ahnung. Da war sie – und die schwermütige Melodie – und der schimmernde Fluß im Mondschein! 


  »Ich muß hinuntergehen«, dachte er.


  Er eilte ins Wohnzimmer hinunter, das noch erleuchtet war, wie er es verlassen hatte – das Klavier trommelte den Walzer oder Foxtrott, oder wie sie es sonst nennen mochten–, und ging auf die Veranda hinaus.


  Wo konnte er sie beobachten, ohne daß sie ihn sah? Er stahl sich durch den Obstgarten zum Bootshaus hinunter. Jetzt war er zwischen ihr und dem Fluß, und ihm ward leichter ums Herz. Sie war seine Tochter und Annettens – sie würde nichts Törichtes tun; doch – man konnte nicht wissen! Von dem Bootshausfenster aus konnte er die letzte Akazie sehen und den Schwung ihres Kleides, wenn sie sich auf ihrem ruhelosen Gang umwandte. Die Melodie war endlich abgespielt – dem Himmel sei Dank! Er ging durch das Zimmer und sah vom andern Fenster auf das Wasser, das langsam an den Lilien vorbeifloß. Es bildete dort kleine Blasen, ganz helle, wo ein Mondstrahl darauf fiel. Er dachte plötzlich an den frühen Morgen, wo er im Bootshaus geschlafen hatte, nachdem sein Vater gestorben und sie eben geboren war – vor beinah neunzehn Jahren! Selbst jetzt erinnerte er sich der ungewohnten Welt beim Erwachen, des sonderbaren Gefühls, das er dabei gehabt. An dem Tage hatte die zweite Leidenschaft seines Lebens begonnen – für sein Mädel dort, das unter den Akazien wandelte. Welch ein Trost sie ihm gewesen war! Und alles Weh, das die Kränkung ihm verursacht, war vergessen. Wenn er sie nur wieder glücklich sehen könnte, machte er sich nichts daraus! Eine Eule flog krächzend vorüber; eine Fledermaus huschte vorbei; das Mondlicht erhellte das Wasser und breitete sich darauf aus. Wie lange hatte sie die Absicht, so umherzuwandern? Er ging zum Fenster zurück, und plötzlich sah er sie zum Ufer herunterkommen. Sie stand ganz nahe, auf dem Landungssteg. Und Soames beobachtete sie mit geballten Händen. Sollte er sie ansprechen? Seine Erregung war ungeheuer. Die Ruhe ihrer Gestalt, ihre Jugend, ihr Aufgehen in der Verzweiflung, der Sehnsucht, diese Versunkenheit. Er würde nie  vergessen, wie sie vom Mond beschienen dort stand; und auch den leisen süßen Dunst vom Flusse und das Beben der Weidenblätter nicht. Sie besaß alles in der Welt, was er ihr geben konnte, außer dem einen, das sie seinetwegen nicht haben konnte. Das Widersinnige darin tat ihm weh in diesem Moment, wie eine Fischgräte im Halse es getan hätte.


  Dann sah er sie mit unendlicher Erleichterung umkehren und auf das Haus zugehen. Was konnte er ihr geben, um sie zu entschädigen? Perlen, Reisen, Pferde oder andere junge Männer – was sie wünschte–, damit er die junge einsame Gestalt am Wasser vergessen könnte! Da! Sie hatte wieder diese Melodie aufgezogen! Das war ja eine Manie! Schwermütig, trommelnd, leise kam es aus dem Haus. Es war, als hätte sie gesagt: »Wenn ich nicht etwas habe, mich aufrecht zu halten, sterbe ich daran.« Soames hatte ein dunkles Verständnis dafür. Nun, wenn es ihr half, mochte es die ganze Nacht weitertrommeln. Er stahl sich durch den Obstgarten zurück und erreichte die Veranda. Obgleich er vorhatte, hineinzugehen und mit ihr zu sprechen, zögerte er doch, da er nicht wußte, was er sagen solle, und eifrig versuchte er sich, zurückzurufen, wie es tut, in der Liebe getäuscht zu werden. Er hätte es wissen müssen, hätte sich erinnern müssen – und er konnte es nicht! Vorbei – alle wirkliche Erinnerung, außer, daß es ihn furchtbar geschmerzt hatte. In diesem Gefühl der Leere wischte er mit seinem Taschentuch über Hände und Lippen, die sehr trocken waren. Wenn er den Kopf vorstreckte, konnte er Fleur gerade sehen, die mit dem Rücken an dem Klavier stand, das immer noch seine Melodie mahlte, die Arme eng über der Brust gekreuzt, eine angezündete Zigarette zwischen den Lippen, deren Rauch ihr Gesicht halb verhüllte. Der Ausdruck darin war Soames fremd, die Augen leuchteten und starrten, und jeder Zug darin voll tiefer Verachtung und Zorn. Ein- oder zweimal hatte er Annette so gesehen – das Gesicht war zu lebhaft, zu nackt, nicht das seiner Tochter in diesem Moment. Und er wagte nicht, hineinzugehen, denn er erkannte die Nutzlosigkeit  jedes Versuchs, zu trösten. Er setzte sich in den Schatten der Kaminecke.


  Das Schicksal hatte ihm einen ungeheuerlichen Streich gespielt! Nemesis! Die alte unglückliche Ehe! Und warum – um Himmels willen? Wie hatte er wissen können, als er Irene so leidenschaftlich begehrte und sie einwilligte, die Seine zu werden, daß sie ihn nie lieben würde? Die Melodie verhallte, begann aufs neue und verhallte abermals, und immer noch saß Soames im Schatten und wartete, er wußte nicht worauf. Der Rest von Fleurs Zigarette, zum Fenster hinausgeworfen, fiel auf den Rasen; er beobachtete das Glimmen und Verglühen. Der Mond stand jetzt frei über den Pappeln und goß sein wesenloses Licht über den Garten aus. Trostloses Licht, geheimnisvoll, unnahbar, wie die Schönheit jener Frau, die ihn nie geliebt – es hüllte die Blüten in ein unirdisches Gewand. Blumen! Und seine Blume so unglücklich! Ach! Warum konnte man Glück nicht in Aktien anlegen, sie sorgsam aufbewahren und gegen das Fallen versichern?


  Es flutete kein Licht mehr durch das Wohnzimmerfenster. Alles war still und dunkel drinnen. War sie nach oben gegangen? Er erhob sich, und auf den Zehenspitzen lugte er hinein. Es schien so! Er trat ein. Die Veranda verdeckte den Mondschein, und anfangs vermochte er nichts zu sehen als die Umrisse der Möbel, die schwärzer waren als die Finsternis. Er tastete sich zu dem entlegeneren Fenster, um es zu schließen. Sein Fuß stieß an einen Stuhl, und er vernahm ein Stöhnen. Da war sie, zusammengekauert in eine Ecke des Sofas gedrückt! Seine Hand zögerte. Brauchte sie seinen Trost? Er stand da und starrte auf den Knäuel zerdrückter Volants, Haar und anmutiger Jugend, die den Versuch machte, sich einen Weg aus dem Kummer heraus zu graben. Wie konnte er sie hier so lassen? Schließlich berührte er ihr Haar und sagte:


  »Komm, Liebling, es ist bester, zu Bett zu gehen. Ich werde dich irgendwie dafür entschädigen.« Wie töricht! Aber was hätte er sagen können? 


  


  Neuntes Kapitel


  Unter der Eiche


  Als ihr Besucher sich entfernt hatte, standen Jon und seine Mutter schweigend da, bis er plötzlich sagte:


  »Ich hätte ihn hinausbegleiten sollen.«


  Aber Soames war bereits auf dem Fahrweg, und Jon ging in das Atelier seines Vaters hinauf und wagte sich nicht zurück.


  Der Ausdruck im Gesicht seiner Mutter, als sie dem Manne gegenüberstand, mit dem sie einst verheiratet war, hatte seinen Entschluß besiegelt, den er gefaßt, seit sie ihn in der vorigen Nacht verlassen hatte. Er war der letzte Anstoß dazu. Fleur zu heiraten, wäre ein Schlag ins Gesicht für seine Mutter, hieße seinen toten Vater betrügen! Er konnte es nicht tun! Jons Natur war durchaus nicht nachtragend. Er grollte seinen Eltern nicht in diesen Stunden des Schmerzes. Für seine Jugend besaß er eine merkwürdige Gewalt, die Dinge in einem gewissen Verhältnis zueinander zu sehen. Es war schlimmer für Fleur, sogar schlimmer für seine Mutter, als es für ihn war. Härter als aufzugeben war, aufgegeben zu werden oder die Ursache dazu zu sein, daß jemand, den man liebte, etwas aufgeben mußte. Er durfte nicht, wollte nicht grollen! Während er dort stand und die langsam untergehende Sonne beobachtete, hatte er wieder die plötzliche Vision von der Welt, die er in der Nacht vorher gehabt. Meere über Meere, Land über Land, Millionen von Leuten, alle mit ihrem eigenen Leben, ihren Kräften, ihren Freuden, ihrem Kummer und Leid – alle mit Dingen, die sie aufgeben mußten, und jeder mit seinem besonderen Kampf ums Dasein. Selbst wenn er bereit wäre, alles sonst für das eine aufzugeben, das er nicht haben konnte, wäre er ein Narr, zu glauben, daß seine Gefühle viel zu sagen hätten in einer so großen Welt, und sich zu benehmen wie ein Schreibaby oder ein schlechter Kerl. Er stellte sich die  Menschen vor, die nichts besaßen – die Millionen, die ihr Leben im Kriege gelassen, die Millionen, denen der Krieg das Leben gelassen und sonst nur wenig; die hungernden Kinder, von denen er las, die verstümmelten Männer, Leute in Gefängnissen, alle Arten von Unglücklichen. Doch – es half ihm nicht viel. Wenn man nichts zu essen hatte, welch ein Trost war es, zu wissen, daß es andern ebenso ging? Der Gedanke, von hier fortzukommen, in die weite Welt hinaus, von der er noch nichts kannte, war eher eine Ablenkung für ihn. Er konnte nicht weiter hier bleiben, gehegt und beschützt, wo alles so bequem und schön war, und nichts zu tun als zu grübeln und daran zu denken, was hätte sein können. Er konnte nicht zurück nach Wansdon mit den Erinnerungen an Fleur. Wenn er sie wiedersah, konnte er sich nicht trauen; und wenn er hier blieb oder dorthin zurückging, würde er sie sicher sehen. Solange sie einander erreichbar waren, mußte es dazu kommen. Weit fort zu gehen, und zwar rasch, war das einzige, was er tun mußte. Doch so sehr er seine Mutter auch liebte, wünschte er nicht, mit ihr fortzugehen. Dann aber hatte er das Gefühl, brutal zu sein, und beschloß verzweifelt, ihr vorzuschlagen, mit ihm nach Italien zu gehen. Zwei Stunden lang versuchte er, in dem melancholischen Raum sich zu beherrschen, dann zog er sich feierlich zum Essen an.


  Seine Mutter hatte es ebenfalls getan. Sie aßen wenig, und sie sprachen über den Katalog seines Vaters. Die Ausstellung war für Oktober bestimmt, und außer einigen schriftlichen Einzelheiten war nichts mehr zu tun.


  Nach dem Essen zog sie einen Mantel an, und sie gingen hinaus, unterhielten sich eine Weile und blieben schließlich schweigend unter der Eiche stehen. Von dem Gedanken geleitet: »Wenn ich mir etwas merken lasse, merkt sie alles«, schob Jon seinen Arm unter den ihren und sagte wie zufällig:


  »Laß uns nach Italien gehen, Mutter.«


  Irene drückte seinen Arm und sagte ebenso: 


  »Das wäre sehr schön, aber ich dachte, du müßtest mehr sehen und mehr tun, als du es würdest, wenn ich mit dir wäre.«


  »Aber dann bliebst du allein.«


  »Ich war einst mehr als zwölf Jahre allein. Außerdem wäre ich gern zur Eröffnung von Vaters Ausstellung hier.«


  Jons Griff um ihren Arm ward fester, er ließ sich nicht täuschen. »Du kannst nicht ganz allein hierbleiben, das Haus ist zu groß.«


  »Nicht hier vielleicht. In London aber, und ich könnte nach Paris gehen, wenn die Ausstellung eröffnet ist. Du müßtest mindestens ein Jahr für dich haben, Jon, und die Welt sehen.«


  »Ja, ich würde gern die Welt sehen und mich durcharbeiten. Aber ich möchte dich nicht ganz allein lassen.«


  »Mein Lieber, das wenigstens bin ich dir schuldig. Es ist zu deinem Besten und zu dem meinen. Warum nicht morgen aufbrechen? Du hast ja deinen Paß.«


  »Ja, wenn ich gehe, wäre es das beste, es gleich zu tun. Nur – Mutter – wenn – wenn ich mich entschließen sollte, irgendwo draußen zu bleiben – in Amerika oder sonstwo, würdest du dann später nachkommen?«


  »Wann und wohin du mich haben willst. Aber schreibe nicht nach mir, bis du mich wirklich brauchst.«


  Jon holte tief Atem.


  »Ich finde England erstickend.«


  Sie blieben noch ein paar Minuten unter der Eiche stehen und blickten in die abendlich verhüllte Ferne. Die Zweige verbargen das Mondlicht vor ihnen, so daß es nur auf die Felder und weit dahinter fiel, auch auf die Fenster des umrankten Hauses, das bald zu vermieten sein würde. 


  


  Zehntes Kapitel


  Fleurs Hochzeit


  Die Oktoberberichte, die die Hochzeit Fleur Forsytes mit Michael Mont beschrieben, wurden der symbolischen Bedeutung dieses Ereignisses kaum gerecht. Die Vereinigung der Urenkelin des ersten Forsyte mit dem Erben eines neunten Baronet war das äußere und sichtbare Zeichen der Verschmelzung der Klassen, die die Stabilität eines Reiches stützen. Die Zeit war gekommen, wo die Forsytes ihre natürliche Abneigung gegen allen überflüssigen »Firlefanz«, der nicht zu ihnen paßte, aufgeben und ihn als die noch natürlichere Beigabe ihrer Stellung annehmen mußten. Überdies waren sie genötigt, emporzusteigen, um für all die neuen Reichen Platz zu machen. Bei der stillen, aber geschmackvollen Zeremonie in Hanover Square und danach in der Wohnung in der Green Street war es für diejenigen, die nicht Bescheid wußten, unmöglich, die Forsytetruppen von dem Montkontingent zu unterscheiden. War auch nur der geringste Unterschied zwischen der Hosenfalte, dem Ausdruck seines Schnurrbarts, seiner Aussprache oder dem Glanz seines Zylinders bei Soames und dem neunten Baronet? War Fleur nicht ebenso beherrscht, behende, strahlend, hübsch und herb wie irgendeins der anwesenden jungen Muskham-, Mont- oder Charwellmädchen? Wenn die Forsytes etwas voraushatten, war es die Kleidung, ihr Aussehen und ihre Manieren. Sie gehörten jetzt der »Oberklasse« an, und ihr Name würde nun feierlich im Almanach verzeichnet stehen, ihr Geld mit Landbesitz vereinigt sein. Ob das ein wenig spät geschah und der Lohn ihres Strebens nach Besitz, Land und Geld für den Schmelztiegel bestimmt sein würden – war noch eine so strittige Frage, daß sie gar nicht erörtert wurde. Schließlich hatte Timothy ja gesagt, daß Konsols steigen würden. Timothy, das letzte, das fehlende Glied; Timothy in extremis in der Bayswater  Road – so hatte Francie berichtet. Es ging auch das Gerücht, daß der junge Mont so eine Art von Sozialist war – merkwürdig klug von ihm und eigentlich eine gewisse Versicherung, wenn man die Zeit in Betracht zog, in der sie lebten. In der Hinsicht brauchte man sich nicht zu beunruhigen. Die gutsituierten Klassen begingen diese liebenswürdige Torheit, die eine Gewähr für die Erhaltung der Sitten ist und auf Theorien beschränkt bleibt. Wie George seiner Schwester gegenüber bemerkte: »Sie werden bald Junge haben – das wird ihn auf andere Gedanken bringen.«


  Die Kirche mit weißen Blumen und etwas Blauem in der Mitte des Ostfensters sah außerordentlich keusch aus, als bemühe sie sich, dem etwas düstern Stil eines Gottesdienstes, der berechnet war, die Gedanken aller auf den Nachwuchs hinzulenken, das Gegengewicht zu halten. Forsytes, Haymans, Tweetymans saßen in dem linken Seitenschiff, Monts, Charwells und Muskhams in dem rechten, während ein paar Leidensgenossinnen Fleurs aus der Schule und einige von Monts Leidensgenossen aus dem Kriege ohne Unterschied an jeder Seite zuschauten und drei junge Damen, die auf dem Wege vom Kaufhaus zufällig hereingekommen waren, mit zwei Mont-Nachzüglern und Fleurs alter Kinderfrau die Nachhut bildeten. Bei dem unbestimmten Zustand des Landes ein so volles Haus, wie man es nur erwarten konnte.


  Mrs. Val Dartie, die mit ihrem Manne in der dritten Reihe saß, drückte ihm während der Trauung mehr als einmal die Hand. Ihr, die das Komplott dieser Tragikomödie kannte, war deren dramatischer Moment beinah peinlich. »Ich möchte wissen, ob Jon es instinktiv weiß, da draußen in Britisch-Kolumbia«, dachte sie. Sie hatte gerade an diesem Morgen einen Brief von ihm erhalten, der ihr ein Lächeln entlockt hatte.


  »Jon ist in Britisch-Kolumbia, Val«, hatte sie zu ihrem Mann gesagt, »weil er in Kalifornien bleiben wollte. Er findet es so schön dort.« 


  »Oh!« sagte Val, »also fängt er wieder an, Spaß an etwas zu haben.«


  »Er hat etwas Land gekauft und nach seiner Mutter geschrieben.«


  »Was in aller Welt will sie da draußen?«


  »Jon ist ihr alles. Hältst du es noch immer für eine glückliche Lösung?«


  Vals scharfe Augen verengten sich zu grauen Nadelspitzen zwischen den dunklen Wimpern.


  »Fleur hätte gar nicht für ihn gepaßt. Sie stammt nicht von den rechten Leuten.«


  »Arme kleine Fleur!« seufzte Holly. Ach! Sie war seltsam, diese Heirat. Der junge Mann, Mont, hatte sie beim Rückprall in der trostlosen Stimmung einer Schiffbrüchigen natürlich aufgefangen. Solch ein Sturz konnte nur – wie Val es nannte – ein äußerlicher Zufall sein. Von der Rückansicht des Schleiers ihrer jungen Kusine war wenig zu sagen, und Hollys Augen musterten das allgemeine Bild dieser christlichen Hochzeit. Sie, die eine Liebesheirat geschlossen hatte, die glücklich geworden war, hatte ein Grauen vor unglücklichen Ehen. Diese würde vielleicht schließlich keine sein – aber es war eine übereilte, und eine Übereilung auf diese Art mit gemachter Andacht vor einer Menge moderner Freidenker einzusegnen – denn wer dachte anders als frei oder gar nicht, wenn er so »aufgeputzt« war–, betrachtete sie beinah als Sünde, sofern es in dieser Zeit noch eine gab. Ihre Augen wanderten von dem Prälaten in seinem Ornat (er war ein Charwell – die Forsytes hatten es bis jetzt noch zu keinem Prälaten gebracht) auf Val neben ihr, der – sicherlich – an die Mayflystute mit fünfzehn zu eins für das Cambridgeshire dachte. Sie wanderten weiter und fielen auf das Profil des neunten Baronets bei dem heuchlerischen Prozeß des Niederkniens. Sie konnte eben die feste Falte über seinen Knien sehen, wo er seine Beinkleider in die Höhe gezogen hatte, und dachte: »Val hatte vergessen, die seinen in die Höhe zu ziehen!« Ihre Augen wanderten jetzt  zu dem Kirchenstuhl vor ihr, wo Winifred saß, die kräftige Gestalt mit Inbrunst gekleidet, und weiter auf Soames und Annette, die nebeneinander knieten. Ein leises Lächeln kam auf ihre Lippen – Prosper Profond, der von der See zurück war, kniete wohl auch sechs Reihen weiter hinten. Ja! Dies war eine komische »kleine« Geschichte, wie sie auch ausfallen mochte; allein es war in einer richtigen Kirche und würde morgen früh in richtigen Zeitungen stehen.


  Sie hatten angefangen eine Hymne zu singen, und sie konnte den neunten Baronet über das Seitenschiff hin hören. Ihr kleiner Finger berührte Vals Daumen – sie hielten dasselbe Gesangbuch–, und ein leises Zittern überlief sie, wie vor zwanzig Jahren. Er bückte sich und flüsterte:


  »Erinnerst du dich der Ratte?« Der Ratte bei ihrer Hochzeit in der Kapkolonie, die sich hinter dem Tisch des Standesbeamten die Barthaare putzte! Und sie drückte seinen Daumen fest zwischen ihrem dritten und dem kleinen Finger.


  Die Hymne war aus, der Prälat hatte mit seiner Rede begonnen. Er sprach von den gefährlichen Zeiten, in denen sie lebten, und der schrecklichen Haltung des House of Lords hinsichtlich der Ehescheidung. Sie alle wären Soldaten in den Schützengräben unter den giftigen Gasen des Fürsten der Finsternis – sagte er – und müßten standhaft sein. Der Zweck der Ehe seien Kinder, nicht nur sündige Lust.


  Ein Teufelchen tanzte in Hollys Augen – Vals Wimpern berührten sich. Was auch geschah, er durfte nicht schnarchen. Ihr Finger und Daumen kniffen ihn in den Schenkel, bis er unruhig wurde.


  Die Rede war aus, die Gefahr vorüber. Sie unterschrieben in der Sakristei, und eine allgemeine Entspannung trat ein.


  Eine Stimme hinter ihr sagte:


  »Wird sie das Rennen überstehen?«


  »Wer ist das?« flüsterte sie.


  »Der alte George Forsyte!«


  Holly musterte ihn heimlich, sie hatte so oft von ihm gehört.  Frisch aus Südafrika, ohne Freunde und Verwandte zu kennen, betrachtete sie jeden von ihnen mit fast kindlicher Neugierde. Er war sehr groß und sehr gewandt; seine Augen gaben ihr das seltsame Gefühl, nicht sonderlich gekleidet zu sein.


  »Sie brechen auf«, hörte sie ihn sagen.


  Sie kamen von der Kanzel her. Holly blickte zuerst in das Gesicht des jungen Mont. Seine Lippen und Ohren zuckten, seine Augen, die von den Füßen zu der Hand in seinem Arm wandelten, starrten plötzlich geradeaus, als müsse er einem feuernden Haufen entgegentreten. Er erweckte in Holly den Eindruck, als sei er in einem geistigen Rausch. Aber Fleur! Ach! Das war ganz etwas anderes! Das Mädchen war ganz gelassen, hübscher denn je in ihren weißen Gewändern und Schleiern über dem kurzgeschnittenen dunkeln, kastanienbraunen Haar, ihre Lider verdeckten die ernsten dunkeln, haselnußbraunen Augen. Äußerlich schien sie ganz dabei zu sein. Aber innerlich, wo war sie? Als sie vorüberkamen, hob Fleur die Lider – der unstete Blick dieser klaren Augen erinnerte sie an das Flattern eines gefangenen Vogels im Käfig.


  In der Green Street stand Winifred, nicht ganz so gelassen wie sonst, zum Empfang bereit. Soames’ Bitte, ihr Haus herzugeben, war in einem sehr kritischen Moment an sie herangetreten. Unter dem Einfluß einer Bemerkung Prosper Profonds hatte sie begonnen, ihre Empireeinrichtung gegen eine expressionistische zu vertauschen. Es waren die amüsantesten Zusammenstellungen mit violetten, grünen und orangefarbenen Tupfen und Kringeln bei Mealard zu haben. Noch einen Monat, und die Umwandlung wäre beendet gewesen. Gerade jetzt stimmten die »auffallendsten« Rekruten, die sie angeworben, mit der alten Garde nicht recht überein. Es sah aus, als wäre ihr Regiment halb in Khaki, halb in Scharlach und in Bärenfellen. Aber ihr starker und gutmütiger Charakter half ihr in ihrem Wohnzimmer, das vielleicht ein vollkommenerer Typ des halbbolschewistischen Imperialismus ihres Landes war, als sie ahnte, darüber hinweg. Schließlich war dies ein  Tag der Verschmelzung, und davon konnte man gar nicht genug haben! Ihre Augen wandelten befriedigt unter ihren Gästen umher. Soames hatte die Lehne eines Boulesessels umfaßt, der junge Mont stand hinter dem »furchtbar drolligen« Wandschirm, den ihr bis jetzt noch niemand hatte erklären können. Der neunte Baronet war heftig vor einem runden scharlachroten Tisch mit blauen australischen Schmetterlingsflügeln unter Glas zurückgeschreckt und flüchtete sich in ihr Louis-Quinze-Kabinett; Francie Forsyte lehnte an dem neuen Kaminsims, der zierlich mit kleinen purpurnen Grotesken auf Ebenholzgrund geschnitzt war; George drüben an dem alten Spinett hielt ein kleines himmelblaues Buch, wie um Wetten darin einzutragen; Prosper Profond drehte an dem Knopf der offenen schwarzen Tür mit pfaublauen Täfelungen; und Annettens Hand, dicht daneben, umfaßte ihre eigene Taille. Zwei Muskhams suchten auf dem Balkon unter den Pflanzen Zuflucht, als fühlten sie sich nicht wohl; Lady Mont, die schmal und tapfer aussah, hatte ihre langstielige Lorgnette aufgenommen und starrte auf den Lampenschirm von elfenbein- und orangefarbener Seide, von dunklem Magenta durchschossen, als hätte der Himmel sich geöffnet. Wirklich, jeder schien sich an irgend etwas zu halten. Nur Fleur, noch in ihrem Brautkleid, war ohne jeden Halt, und ihre Blicke und Worte sprühten nach rechts und links.


  Das Zimmer war erfüllt von dem Lärm und Gesumm der Unterhaltung. Niemand konnte verstehen, was der andere sagte, das hatte aber nur wenig zu sagen, da keiner auf so etwas Langweiliges wie eine Antwort wartete. Moderne Unterhaltung schien Winifred so verschieden von den Tagen ihrer Blütezeit, wo schleppendes Sprechen so »en vogue« war. Dennoch war es »amüsant«, und das war natürlich die Hauptsache. Sogar die Forsytes – Fleur und Christopher, Imogen und Patrick, Nicholas’ Jüngster – sprachen mit äußerster Geschwindigkeit. Soames natürlich war schweigsam, aber George, am Spinett, machte fortwährend seine Bemerkungen,  ebenso Francie an ihrem Kaminsims. Winifred näherte sich dem neunten Baronet, er schien einen gewissen Ruhepunkt zu verheißen; seine Nase war fein und hing ein wenig herab, sein grauer Schnurrbart ebenfalls; und sie sagte gedehnt mit ihrem Lächeln:


  »Es ist ganz nett, nicht wahr?«


  Seine Antwort schoß aus seinem Lächeln hervor wie ein fortgeschnelltes Brotkügelchen:


  »Erinnern Sie sich des Stammes bei Frazer, der die Braut bis zur Taille eingräbt?«


  Er sprach so schnell wie kein anderer! Dazu hatte er dunkle kleine lebhafte Augen mit lauter Fältchen ringsum wie ein katholischer Priester. Winifred fürchtete plötzlich, er könnte Dinge sagen, die ihr peinlich wären.


  »Hochzeiten«, murmelte sie, »sind immer so amüsant«, und ging zu Soames hinüber. Er war merkwürdig still, und Winifred sah augenblicklich, was die Ursache seiner Unbeweglichkeit war. Ihm zur Rechten stand George Forsyte, links neben ihm Annette und Prosper Profond. Er konnte sich nicht bewegen, ohne entweder diese beiden zu sehen oder ihre Widerspiegelung in George Forsytes spöttischen Augen. Er hatte völlig recht, sie gar nicht zu beachten.


  »Sie sagen, mit Timothy gehe es bergab«, sagte er düster.


  »Wohin willst du ihn bringen, Soames?«


  »Nach Highgate.« Er zählte an seinen Fingern ab. »Es wären dann zwölf von ihnen dort, die Frauen mit eingerechnet. Wie findest du, daß Fleur aussieht?«


  »Außerordentlich gut.«


  Soames nickte. Er hatte sie nie hübscher gesehen, dennoch konnte er den Eindruck nicht loswerden, daß diese Sache unnatürlich war – wenn er der zusammengekauerten Gestalt gedachte, die sich in die Sofaecke vergraben hatte. Seit jener Nacht bis heute hatte sie ihm nichts mehr anvertraut. Von seinem Chauffeur wußte er, daß sie noch einen Versuch in Robin Hill gemacht hatte, aber vergeblich – ein leeres Haus,  niemand darin. Er wußte, daß sie einen Brief erhalten hatte, aber nicht, was darin stand, nur, daß sie sich danach verbarg und weinte. Er hatte bemerkt, daß sie ihn mitunter anschaute, wenn sie glaubte, daß er es nicht merkte, als denke sie noch darüber nach, was er nur getan haben mochte, daß jene Menschen ihn so haßten. Annette war zurückgekommen, und die Dinge waren den Sommer hindurch so weitergegangen – es war jammervoll–, bis Fleur plötzlich erklärte, daß sie den jungen Mont heiraten werde. Sie war ein wenig liebevoller gewesen, als sie es ihm sagte. Und er hatte eingewilligt – welchen Zweck hatte es auch, sich zu widersetzen? Er hatte, Gott weiß, nie gewünscht, sie in irgend etwas zu hindern! Und der junge Mann schien ganz wahnsinnig verliebt zu sein. Ohne Zweifel war sie in trostloser Stimmung, und sie war jung, unerhört jung. Doch wenn er widersprach, wußte er nicht, was sie tun würde; sie käme womöglich auf den Gedanken, einen Beruf zu wählen, Ärztin zu werden oder irgend so etwas Unsinniges. Sie hatte kein Talent zum Malen, Schreiben oder zur Musik, seiner Ansicht nach die einzig passende Beschäftigung für unverheiratete Frauen, wenn sie heutzutage schon etwas tun mußten. Im ganzen genommen war sie verheiratet sicherer, denn er sah nur zu gut, wie fieberhaft und ruhelos sie zu Haus war. Auch Annette war dafür gewesen – Annette, die gedeckt war durch seine Weigerung zu erfahren, was sie unternahm, wenn sie etwas unternahm. »Laß sie den jungen Mann heiraten«, hatte sie gesagt, »er ist ein netter Mensch – und gar nicht ein solcher Brausewind, wie es den Anschein hat.« Wo sie ihre Ausdrücke her hatte, wußte er nicht – aber ihre Ansicht milderte seine Zweifel. Seine Frau hatte, wie ihr Benehmen auch sein mochte, einen klaren Blick und eine beinah bedrückende Dosis gesunden Menschenverstands. Er hatte fünfzigtausend für Fleur ausgesetzt und dafür gesorgt, daß nichts seine Bestimmungen durchkreuzen konnte, falls es nicht gut ablief. Konnte es denn gut ablaufen? Sie war über die Sache mit dem andern jungen Mann nicht hinweggekommen –  das wußte er. Sie wollten ihre Flitterwochen in Spanien verleben. Er würde noch einsamer sein, wenn sie fort war. Aber später, vielleicht, würde sie vergessen und sich ihm wieder zuwenden!


  Winifreds Stimme unterbrach seine Träumerei.


  »Was! Nicht zu glauben – June!«


  Da, in einem Djibbah – was für Sachen sie trug!–, das Haar unter einem Stirnband hervorquellend, sah Soames seine Kusine und Fleur auf sie zugehen, sie zu begrüßen. Dann gingen die beiden zusammen auf die Treppe hinaus. »Wirklich«, sagte Winifred, »sie macht die unmöglichsten Dinge! Denke dir, daß sie kommen würde!«


  »Weshalb hast du sie eingeladen?« murmelte Soames.


  »Weil ich sicher glaubte, daß sie nicht kommen würde.«


  Winifred hatte vergessen, daß sich in der Handlungsweise der Hauptzug des Charakters zeigt, oder mit andern Worten, sich nicht klargemacht, daß Fleur nun eine »lahme Ente« war.


  Als sie die Einladung erhielt, hatte June zuerst gedacht: »Nicht um die Welt würde ich zu ihnen gehen!« und war dann eines Morgens aus einem Traum von Fleur erwacht, die ihr von einem Schiff aus mit einer wilden unglücklichen Gebärde zuwinkte. Da war sie andern Sinnes geworden.


  Als Fleur auf sie zukam und sagte: »Komm doch mit herauf, während ich mich umkleide«, war sie mit ihr die Treppe hinaufgegangen. Das Mädchen führte sie in Imogens altes Schlafzimmer, das für sie bereit stand.


  June setzte sich aufs Bett, dünn und aufrecht, wie ein kleiner Kobold, so dürr und gelb. Fleur schloß die Tür zu.


  Dann stand sie vor ihr, nachdem sie das Brautkleid abgelegt. Wie hübsch sie war!


  »Vermutlich hältst du mich für eine Törin«, sagte sie mit bebenden Lippen, »wo es doch hätte Jon sein sollen. Aber was tut es? Michael begehrt mich, und mir ist alles einerlei. Ich komme dadurch von Hause fort.« Sie tauchte die Hand in die  Spitzen auf ihrer Brust und holte einen Brief hervor: »Jon schrieb mir das.«


  June las: »Lake Okanagen, Britisch-Kolumbia. Ich komme nicht nach England zurück. Mögest du immer glücklich sein. Jon.«


  »Sie hat sich gesichert, wie du siehst«, sagte Fleur.


  June gab ihr den Brief zurück.


  »Da tust du Irene unrecht«, sagte sie, »sie stellte es Jon immer frei, zu tun, was er wollte.«


  Fleur lächelte bitter. »Sage mir, hat sie dir dein Leben nicht auch verdorben?«


  June blickte auf. »Niemand kann ein Leben verderben, meine Liebe. Das ist Unsinn. Die Dinge geschehen, aber wir kommen darüber hinweg.«


  Mit Schrecken sah sie das Mädchen auf die Knie sinken und das Gesicht in dem Djibbah vergraben. Ein ersticktes Schluchzen traf Junes Ohr.


  »Nicht doch – nicht doch«, murmelte sie.


  Aber die Spitze von Fleurs Kinn drückte sich immer fester in ihren Schenkel, und ihr Schluchzen klang furchtbar.


  Ja, das mußte kommen. Ihr würde besser sein danach! June strich das kurze Haar von dem ebenmäßigen Kopf zurück, und all die verstreute Mütterlichkeit in ihr sammelte sich und strömte durch ihre Fingerspitzen in des Mädchens Herz.


  »Laß dich nicht niederdrücken, meine Liebe«, sagte sie endlich. »Wir können das Leben nicht kontrollieren, aber wir können dagegen ankämpfen. Nimm die Dinge von ihrer besten Seite. Ich habe es auch gemußt. Ich konnte nicht los davon wie du, und ich weinte, wie du jetzt weinst. Und sieh mich an!«


  Fleur hob den Kopf, ein Seufzer verschmolz plötzlich mit einem leisen erstickten Lachen. Es war aber auch ein magerer, ziemlich wilder und wüster kleiner Kobold, den sie da vor sich sah, doch er hatte tapfere Augen. 


  »Schon gut!« sagte sie. »Es tut mir leid, aber ich werde ihn vergessen, denke ich, wenn ich schnell und weit genug fliehe.« Dann erhob sie sich und ging zum Waschtisch hinüber.


  June sah zu, wie sie die Spuren der Erregung mit kaltem Wasser entfernte. Außer einer leisen, kleidsamen Röte war nichts zurückgeblieben, als sie vor dem Spiegel stand. June stand vom Bett auf und nahm ein Nadelkissen in die Hand. Zwei Nadeln an der falschen Stelle festzustecken war alles, womit sie ihre Teilnahme beweisen konnte.


  »Gib mir einen Kuß«, sagte sie, als Fleur fertig war, und grub ihr Kinn in die warme Wange des Mädchens.


  »Ich muß ein paar Züge rauchen«, sagte Fleur, »warte nicht auf mich.«


  June verließ sie auf dem Bett sitzend, mit einer Zigarette zwischen den Lippen, die Augen halb geschlossen, und ging hinunter. In der Tür des Wohnzimmers stand Soames, als beunruhigte ihn die Saumseligkeit seiner Tochter. June warf den Kopf zurück und ging weiter auf den nächsten Treppenabsatz zu, wo ihre Kusine Francie stand.


  »Siehst du!« sagte June, mit dem Kinn auf Soames weisend. »Der Mann ist vom Schicksal verfolgt!«


  »Wie meinst du das?« fragte Francie.


  June antwortete ihr nicht. »Ich werde nicht warten, sie abfahren zu sehen«, sagte sie. »Leb wohl!«


  »Leb wohl!« erwiderte Francie, und ihre Augen, von einem keltischen Grau, starrten sie an. Diese alte Fehde! Wirklich, es war ganz romantisch!


  Soames, der an die Treppe kam, sah June fortgehen und atmete befriedigt auf. Weshalb kam Fleur nicht? Sie würden den Zug versäumen. Dieser Zug würde sie von ihm fortführen, und doch konnte er nicht anders als sich beunruhigen bei dem Gedanken, daß sie ihn nicht erreichen würden. Und dann kam sie, kam in ihrem braunen Kleid und der schwarzen Samtmütze heruntergelaufen und ging an ihm vorbei ins Wohnzimmer. Er sah sie ihre Mutter küssen, ihre Tante, Vals  Frau, Imogen und dann zurückkommen, flink und hübsch wie immer. Wie würde sie zu ihm sein in diesem letzten Augenblick ihrer Mädchenzeit? Es war nicht viel zu hoffen für ihn!


  Ihre Lippen drückten sich mitten auf seine Wange.


  »Papachen!« sagte sie, und fort war sie. Papachen! Seit Jahren hatte sie ihn nicht so genannt. Er schöpfte tief Atem und folgte ihnen langsam hinunter. Dort hatten sie noch all die Torheiten mit Konfetti und allem übrigen zu überstehen. Aber er hätte gern ihr Lächeln aufgefangen, wenn sie sich herauslehnte, wobei man sie sicher mit dem Schuh am Auge treffen würde, wenn man sich nicht vorsah. Die Stimme des jungen Mont sagte ungestüm in sein Ohr:


  »Leben Sie wohl, Sir, und vielen Dank! Ich bin so schrecklich verliebt!«


  »Leben Sie wohl«, erwiderte er, »versäumen Sie Ihren Zug nicht.«


  Er stand auf der drittletzten Stufe, von wo aus er über die Köpfe hinwegsehen konnte – über die albernen Köpfe und Hüte hinweg. Sie saßen jetzt im Wagen, und da kam dieses Zeug, ein Konfettiregen, und auch der Schuh. Es wallte etwas auf in Soames, und – er wußte nicht – er konnte nichts sehen! 


  


  Elftes Kapitel


  Der Letzte der alten Forsytes


  Als sie kamen, um das ungeheure Symbol Timothy Forsyte – den einen reinen Individualisten, der übriggeblieben, den einzigen Mann, der nichts von dem großen Krieg gehört hatte – einzusargen, fanden sie ihn wundervoll; nicht einmal der Tod hatte seine Gesundheit zu untergraben vermocht.


  Für Smither und die Köchin war diese Einsargung wie der letzte Beweis für etwas, das sie nie für möglich gehalten – das Ende der alten Familie Forsyte auf Erden. Der arme Mr. Timothy mußte nun eine Harfe nehmen und gemeinsam mit Miß Forsyte, Mrs. Julia, Miß Hester und Mr. Jolyon, mit Mr. Swithin, Mr. James, Mr. Roger und Mr. Nicholas singen. Ob Mrs. Hayman auch dabei sein würde, war zweifelhafter, da sie eingeäschert worden war. Insgeheim glaubte die Köchin, daß Mr. Timothy empört sein würde – er war immer so sehr gegen Leierkasten gewesen. Wie oft hatte sie nicht gesagt: »Zum Henker mit dem Ding! Da ist es wieder! Smither, Sie sollten lieber hinlaufen und sehen, was sich tun läßt.« Und im Grunde ihres Herzens hätte sie sich an den Melodien so gefreut, wenn sie nicht gewußt hätte, daß Mr. Timothy in einer Minute klingeln würde und sagen: »Hier, geben Sie ihm einen Penny, und sagen Sie ihm, daß er weitergehen soll.« Oft waren sie genötigt gewesen, noch ein paar Penny von ihren eigenen zuzulegen, damit der Mann ginge – Timothy hatte den Wert der Empfindungen immer unterschätzt. Glücklicherweise hatte er in den letzten Jahren die Leierkasten für Brummer gehalten, das war ein Trost, und sie hatten sich an den Melodien freuen können. Aber eine Harfe! Die Köchin war begierig. Es war eine Abwechslung! Und Mr. Timothy hatte die Abwechslungen nie geliebt. Doch davon sprach sie nicht zu Smither, die in bezug auf den Himmel so ganz eigene  Anschauungen hatte, daß es einen manchmal ordentlich erschrecken konnte.


  Sie weinte, während Timothy eingesargt wurde, und sie alle bekamen dann Sherry aus der jährlichen Weihnachtsflasche, die nun nicht mehr gebraucht werden würde. Ach ja! Sie war fünfundvierzig Jahre hier gewesen und Smither dreiundvierzig! Und jetzt sollten sie in ein winziges Häuschen in Tooting ziehen, um dort von ihren Ersparnissen und von dem, was Miß Hester ihnen so gütig vermacht hatte, zu leben – denn nach dieser ruhmreichen Vergangenheit einen neuen Dienst anzunehmen – nein! Aber sie hätten Mr. Soames gern noch einmal wiedergesehen und Mrs. Dartie und Miß Francie und Miß Euphemia. Und sollten sie auch selbst eine Droschke nehmen müssen, so fühlten sie doch, daß sie mit zur Beerdigung mußten. Sechs Jahre lang war Mr. Timothy ihr Baby gewesen, war jeden Tag jünger geworden, bis er zuletzt zu jung gewesen, um leben zu können.


  Sie verbrachten die Stunden des Wartens mit Putzen und Abstauben, damit, die eine übriggebliebene Maus zu fangen und die letzten Schaben auszurotten, um alles in guter Ordnung zu hinterlassen, und unterhielten sich darüber, was sie von dem Nachlaß kaufen wollten. Miß Anns Arbeitskästchen, Miß Juleys, das heißt »Mrs. Julias« Seenesselalbum, den Ofenschirm, den Miß Hester gestickt hatte, und Mr. Timothys Haar – kleine goldene Löckchen in einem schwarzen Rahmen. Ach, die mußten sie haben – nur die Preise waren so sehr in die Höhe gegangen!


  Es war Soames’ Aufgabe, die Einladungen zum Begräbnis ergehen zu lassen. Er ließ sie von Gradman in seinem Bureau aufsetzen – nur an Blutsverwandte, und keine Blumen. Sechs Wagen wurden bestellt. Das Testament sollte nachher im Hause verlesen werden.


  Er war um elf Uhr da, um zu sehen, daß alles bereit war. Ein Viertel nach elf kam der alte Gradman in schwarzen Handschuhen  und Krepp um seinen Hut. Er und Soames warteten im Wohnzimmer. Um halb zwölf fuhren die Wagen in einer langen Reihe vor. Aber niemand weiter erschien. Gradman sagte:


  »Es überrascht mich, Mr. Soames. Ich brachte sie selbst zur Post.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Soames, »er hatte alle Fühlung mit der Familie verloren.«


  Soames hatte in alten Tagen oft bemerkt, wieviel nachbarlicher seine Familie gegen die Toten als gegen die Lebenden war. Doch jetzt schien die Art, wie sie sich zu Fleurs Hochzeit zusammengeschart hatten und dem Begräbnis Timothys fernblieben, eine wesentliche Wandlung zu zeigen. Es konnte freilich ein anderer Grund vorliegen, denn Soames fühlte, daß, wenn er nicht den Inhalt von Timothys Testament gekannt hätte, er selbst wahrscheinlich aus Zartgefühl ebenfalls weggeblieben wäre. Timothy hatte eine Menge Geld hinterlassen, ohne jedoch jemand zu haben, dem er es vermachen konnte. Sie wollten vermeiden, den Anschein zu erwecken, als erwarteten sie etwas. Um zwölf Uhr setzte der Zug sich von der Tür aus in Bewegung; Timothy allein in dem ersten Wagen unter Glas. Dann Soames allein; dann Gradman allein; dann die Köchin und Smither zusammen. Sie fuhren anfangs im Schritt, kamen unter dem hellen Himmel aber bald in Trab. Beim Eintritt zum Highgate-Friedhof wurden sie durch den Gottesdienst in der Kapelle aufgehalten. Soames wäre gern draußen in der Sonne geblieben. Er glaubte kein Wort davon; anderseits aber war es eine Form von Sicherheit, die man nicht gut außer acht lassen konnte, falls hinterher doch etwas daran sein sollte.


  Sie gingen zwei zu zwei – er und Gradman, die Köchin und Smither – zu der Familiengruft. Es war nicht sehr vornehm für die Beerdigung des letzten alten Forsyte. 


  Auf dem Rückweg nach der Bayswater Road nahm er Gradman mit einer gewissen Wärme im Herzen mit in seinen Wagen. Er hatte eine Überraschung in Bereitschaft für den alten Burschen, der den Forsytes vierundfünfzig Jahre gedient hatte – eine Überraschung, die er gänzlich ihm zu verdanken hatte. Wie gut erinnerte er sich seines Vorschlags an dem Tage nach dem Begräbnis von Tante Hester, wo er zu Timothy gesagt: »Was meinst du, Onkel Timothy, da ist Gradman. Er hat sich viel Mühe für die Familie gegeben, wie denkst du darüber, ihm fünftausend zu vermachen?« und seiner Überraschung, als Timothy genickt hatte, nachdem es so schwierig gewesen, ihn dazu zu bringen, überhaupt etwas zu vermachen. Und jetzt würde der alte Mann vergnügt sein wie ein Mops, denn Mrs. Gradman, das wußte er, hatte ein schwaches Herz, und ihr Sohn hatte im Kriege ein Bein verloren. Es war außerordentlich befriedigend für Soames, ihm fünftausend Pfund von Timothys Geld verschafft zu haben. Sie setzten sich zusammen in das kleine Wohnzimmer, dessen Wände himmelblau mit Gold – wie eine Vision des Himmels waren, jeder Bilderrahmen darauf unnatürlich glänzend und jedes Stäubchen von den Möbeln entfernt, um das kleine Meisterstück – Timothys Testament – zu lesen. Mit dem Rücken gegen das Licht in Tante Hesters Lehnstuhl saß Soames Gradman gegenüber, der, das Gesicht dem Licht zugekehrt, auf Tante Anns Sofa Platz genommen hatte, schlug ein Bein über das andere und begann:


  »Dies ist der letzte Wille und das Testament von mir, Timothy Forsyte in The Bower, Bayswater Road, London. Ich bestimme meinen Neffen Soames Forsyte in »Haus Zuflucht«, Mapledurham, und Thomas Gradman, 159 Folly Road Highgate (hiernach meine Testamentsvollstrecker genannt), zu Vollstreckern dieses meines Testaments. Besagtem Soames Forsyte vermache ich die Summe von eintausend Pfund, frei von Erbschaftssteuer, und besagtem Thomas Gradman vermache  ich die Summe von fünftausend Pfund, frei von Erbschaftssteuer.«


  Soames machte eine Pause. Der alte Gradman beugte sich vor und umfaßte krampfhaft mit jeder seiner dicken Hände ein starkes Knie; sein Mund stand offen, so daß die Goldfüllung von drei Zähnen leuchtete, seine Augen blinzelten, zwei Tränen rollten langsam daraus hernieder. Soames las eifrig weiter: »Den ganzen Rest meines Vermögens jeglicher Art hinterlasse ich meinen Testamentsvollstreckern in dem Vertrauen, daß sie es nach folgenden namhaft gemachten Bestimmungen verwenden und verwalten werden. Es sind davon all meine Schulden, Begräbniskosten und Ausgaben jeder Art in Verbindung mit meinem Testament zu bezahlen und das übrige für den männlichen in gerader Linie abstammenden Abkömmling meines Vaters Jolyon Forsyte durch seine Heirat mit Ann Pierce anzulegen, der nach dem Ableben aller in gerader Linie abstammenden Nachkommen, ob männlich oder weiblich, meines besagten Vaters durch seine besagte Heirat zur Zeit meines Todes zuletzt das Alter von einundzwanzig Jahren erreicht hat, da es durchaus mein Wunsch ist, daß mein Vermögen bis zur äußersten Grenze, die die Gesetze Englands gestatten, zugunsten dieses vorher gekennzeichneten, in gerader Linie abstammenden Nachkommen verwaltet werden soll.«


  Soames las noch die Klauseln der Anlagen und Bescheinigungen und blickte Gradman an. Der alte Mann wischte sich die Stirn mit einem großen Taschentuch, dessen leuchtende Farbe dem Vorgang plötzlich etwas Festliches verlieh.


  »Auf mein Wort, Mr. Soames!« sagte er, und es war klar, daß der Anwalt in ihm den Menschen vollständig ausgelöscht hatte: »Auf mein Wort! Da sind ja jetzt zwei Babys und ein paar ganz junge Kinder – wenn eins davon bis zu achtzig lebt – es ist kein so hohes Alter – und einundzwanzig dazu – das sind hundert Jahre; und Mr. Timothy ist einhundertundfünfzigtausend Pfund wert, wenn er überhaupt etwas wert  ist. Mit Zinseszins zu fünf Prozent verdoppelt es sich in vierzehn Jahren. In vierzehn Jahren dreihunderttausend – sechshunderttausend in achtundzwanzig – zwölfhunderttausend in zweiundvierzig – zwei Millionen vierhunderttausend in sechsundfünfzig – vier Millionen achthunderttausend in siebzig – neun Millionen sechshunderttausend in vierundachtzig – –. Nun, in hundert Jahren wären es zwanzig Millionen! Und wir werden es nicht erleben! Das ist wahrlich ein Testament!«


  Soames sagte trocken: »Es kann alles mögliche passieren. Der Staat könnte das Ganze nehmen, sie sind zu allem fähig in dieser Zeit.«


  »Und bringen fünf«, sagte Gradman zu sich. »Ich vergaß – Mr. Timothys Konsols, wir werden nicht mehr als zwei Prozent bekommen bei diesen Steuern. Um sicher zu gehen, sagen wir acht Millionen. Das ist immer noch ein hübsches Sümmchen.«


  Soames erhob sich und reichte ihm das Testament. »Sie gehen in die City. Nehmen Sie das an sich, und tun Sie, was notwendig ist. Annoncieren Sie, aber es sind keine Schulden da. Wann ist die Auktion?«


  »Nächsten Dienstag«, sagte Gradman. »Ein Leben oder mehrere Leben und einundzwanzig dazu – das liegt in weiter Ferne. Aber es freut mich, daß es in der Familie bleibt…«


  Die Auktion – nicht bei Jobson – war weit lebhafter besucht als das Begräbnis, obwohl die Köchin und Smither nicht dabei waren, denn Soames hatte es auf sich genommen, ihnen ihre Herzenswünsche zu erfüllen. Winifred war dort, Euphemia und Francie, und Eustace war in seinem Auto gekommen. Die Miniaturen, die Barbizons und die J.R. signierten Zeichnungen waren von Soames gekauft worden, und Reliquien ohne jeden Marktwert in einem entlegenen Zimmer für Familienmitglieder beiseitegestellt, denen daran lag, Andenken zu erhalten. Nicht ein Möbelstück, kein Bild oder eine der Porzellanfiguren entsprachen modernem Geschmack. Die Kolibris  waren wie Herbstblätter abgefallen, als sie von der Stelle genommen wurden, wo sie seit sechzig Jahren nicht gesummt hatten. Es war schmerzlich für Soames zu sehen, wie die Stühle, auf denen seine Tanten gesessen, das kleine Klavier, auf dem sie eigentlich nie gespielt, die Bücher, deren Außenseite sie betrachtet, das Porzellan, das sie abgestaubt, die Vorhänge, die sie zugezogen, der Kaminteppich, der ihre Füße gewärmt, und vor allem die Betten, in denen sie gelegen und gestorben waren – an kleine Händler und die Frauen aus Fulham verkauft wurden. Allein – was war zu tun? Sie kaufen und in eine Rumpelkammer stellen? Nein, sie mußten den Weg alles Fleisches und aller Möbel gehen und verbraucht werden. Doch als sie Tante Anns Sofa anbrachten und es für dreißig Schilling jemand zuschlagen wollten, rief er plötzlich: »Fünf Pfund!« Das Aufsehen war beträchtlich und das Sofa sein.


  Als die kleine Auktion in dem dumpfigen Lokal vorüber war und diese Aschenreste des viktorianischen Zeitalters verstreut, ging er in den nebligen Oktobersonnenschein hinaus und hatte das Gefühl, als sei alle Gemütlichkeit ausgestorben in der Welt und das Schild »Zu vermieten« hinge wirklich da. Revolutionen am Horizont, Fleur in Spanien, kein Trost bei Annette; kein Timothy mehr in der Bayswater Road. In der quälenden Vereinsamung seiner Seele ging er in die Goupenor-Galerie. Dort waren die Aquarelle Jolyons ausgestellt. Er ging hinein, um die Nase darüber zu rümpfen – das würde ihm vielleicht eine leise Befriedigung gewähren. Von June zu Vals Frau, von ihr zu Val, von Val zu seiner Mutter und von ihr zu Soames war die Nachricht durchgesickert, daß das Haus – das verhängnisvolle Haus in Robin Hill – zum Verkauf stand und Irene im Begriff war, zu ihrem Jungen in Britisch-Kolumbia oder irgendeinem solchen Ort hinauszugehen. Für einen wilden Augenblick war Soames der Gedanke gekommen: »Weshalb sollte ich es nicht zurückkaufen? Es war für mich bestimmt ––!« Doch so  schnell er gekommen, war er wieder fort. Ein zu kläglicher Triumph, mit zu vielen demütigenden Erinnerungen für ihn und Fleur. Sie würde nach dem, was geschehen, nie dort leben wollen. Nein, das Besitztum mußte an einen Pair oder einen Kriegsgewinnler kommen. Es war von Anbeginn ein Zankapfel gewesen, das Gehäuse der Fehde: und wo die Frau fort war, jetzt ein leeres Gehäuse. »Zu verkaufen« oder »Zu vermieten«. Im Geiste konnte er dies Schild hoch oben auf der efeuumrankten Mauer sehen, die er gebaut hatte.


  Er ging durch den ersten der beiden Räume der Galerie. Das war wirklich eine Menge Arbeit! Und jetzt, wo der Mann tot war, schien sie nicht so trivial. Die Zeichnungen waren ganz hübsch, hatten sogar eine gewisse Atmosphäre und etwas Individuelles in der Pinselführung. »Sein Vater und mein Vater, er und ich, mein Kind und sein Kind!« dachte Soames. So war es immer weitergegangen! Und alles um dieser Frau willen! Durch die Ereignisse der letzten Woche besänftigt und unter der Einwirkung der melancholischen Schönheit des Herbsttages war Soames näher daran denn je, sich klarzumachen, daß das Wesen der Schönheit etwas Geistiges war, das nur durch völlige uneigennützige Hingabe zu erfassen war. Wenigstens war er in seiner Liebe zu seiner Tochter dieser Wahrheit nahe, die so unbegreiflich für einen echten Forsyte ist, vielleicht begann er dadurch ein wenig zu verstehen, wie er um den Lohn gekommen war. Und dort, unter den Zeichnungen seines Vetters, der errungen hatte, was für ihn unerreichbar gewesen, gedachte er der beiden mit einer Nachsicht, die ihn überraschte. Aber er kaufte keine der Zeichnungen.


  Gerade am Ausgang, als er wieder ins Freie hinaus wollte, begegnete er durch einen Zufall, den er gar nicht für unmöglich gehalten hatte, als er in die Galerie ging – Irene, die eben eintrat. So war sie also noch nicht fort und machte jetzt ihren Abschiedsbesuch bei dem Nachlaß jenes Mannes! Er unterdrückte eine unfreiwillige, fast unbewußte Regung, das mechanische Reagieren seiner Sinne auf den Reiz dieser Frau, die  er einst besessen, und ging mit abgewandtem Blick an ihr vorüber. Doch als er es getan, konnte er sich’s nicht versagen, sich nach ihr umzusehen. Das also war das Ende. – Die Leidenschaft und der Hauptinhalt seines Lebens, dessen Wahnsinn und Sehnsucht, die einzige Niederlage, die er erlitten, würden schwinden, wenn sie ihm diesmal aus dem Gesicht kam; selbst solche Erinnerungen hatten ihren eigenen sonderbar schmerzenden Wert. Auch sie sah sich um. Plötzlich hob sie ihre behandschuhte Hand, ihre Lippen lächelten leise, die dunklen Augen schienen zu sprechen. Nun war es an Soames, das Lächeln und den kleinen Abschiedswink nicht zu erwidern, und er ging, zitternd von Kopf bis Fuß, auf die vornehme Straße hinaus. Er wußte, was sie hatte sagen wollen: »Jetzt, wo ich deinem Bereich und dem der Deinen für immer entrückt sein werde – verzeihe mir, ich wünsche dir alles Gute!« Das war der Sinn, das letzte Zeichen jener furchtbaren Zeit, wo es weder Moral, Pflicht noch Vernunft für sie gegeben hatte – ihres Abscheus vor ihm, der ihren Körper besessen hatte, aber nie ihren Geist oder ihr Herz gerührt. Es schmerzte, ja – schmerzte mehr, als wenn sie ihre Maske unbewegt gelassen, ihre Hand nicht erhoben hätte.


  Drei Tage später, in dem rasch gilbenden Oktober, nahm Soames eine Taxidroschke nach dem Highgate-Friedhof und ging durch seinen weißen Wald zum Erbbegräbnis der Familie Forsyte. Dicht neben der Zeder, über Grabkammern und Kolumbarium – groß, häßlich und individuell, schien es der Gipfel angemessener Zweckmäßigkeit. Er erinnerte sich einer Auseinandersetzung, bei der Swithin dafür eingetreten war, vorn den stehenden Fasan anzubringen. Der Vorschlag wurde zugunsten eines Kranzes in Stein verworfen, über dem die einfachen Worte: »Erbbegräbnis von Jolyon Forsyte. 1850« standen. Es war alles in guter Ordnung. Alle Spuren der Beerdigung von neulich waren entfernt, und sein schlichtes Grau wirkte ruhevoll und schwermütig im Sonnenschein. Die ganze Familie lag jetzt dort, außer der Frau des alten Jolyon,  die infolge eines Vertrags in das eigene Familienerbbegräbnis in Suffolk zurückgebracht worden war; der alte Jolyon selbst lag in Robin Hill, und Susan Hayman war eingeäschert, so daß niemand wußte, wo sie sein könnte. Soames blickte mit Befriedigung darauf – es war massiv, erforderte wenig Aufmerksamkeit, und das war wichtig, denn er wußte wohl, daß sich niemand darum kümmern würde, wenn er nicht mehr da war, und er mußte sich nun wohl bald nach einem Unterkommen dort umsehen. Er hatte vielleicht noch zwanzig Jahre vor sich, aber man konnte nie wissen. Zwanzig Jahre ohne einen Onkel oder eine Tante, mit einer Frau, von der man besser nichts wußte, und einer Tochter, die vom Hause fort war. Seine Stimmung neigte zu Melancholie und Rückschau.


  Dieser Friedhof war voll von Leuten mit außerordentlichen Namen, die mit außerordentlichem Geschmack begraben waren, wie man sagte. Aber man hatte auch eine schöne Aussicht hier oben, direkt auf London. Annette hatte ihm einmal eine Geschichte von jenem Franzosen, von Maupassant, zu lesen gegeben – eine höchst unerquickliche Angelegenheit, wo alle Skelette in einer Nacht aus ihren Gräbern aufstanden und all die frommen Inschriften auf den Steinen in Beschreibungen ihrer Sünden verwandelt wurden. Keine wahre Geschichte übrigens. Er wußte über die Franzosen nicht Bescheid, aber an den Engländern war, abgesehen von ihrem Geschmack und ihren Zähnen, die allerdings jämmerlich waren, eigentlich nichts auszusetzen. »Erbbegräbnis von Jolyon Forsyte. 1850.« Eine Menge Leute waren seitdem dort begraben – eine Menge englischen Lebens zu Moder und Staub zerfallen! Das Surren eines Flugzeugs, das unter den goldig gefärbten Wolken vorüberkam, veranlaßte ihn, emporzublicken. Es war mit der Expansion doch ganz verteufelt vorwärtsgegangen! Aber schließlich kam alles auf einen Friedhof hinaus – auf einen Namen und ein Datum auf einem Grab. Und er dachte mit sonderbarem Stolz daran, daß er und seine Familie so gut wie nichts dazu getan, diese fieberhafte Expansion zu fördern. Als  gute, solide Vermittler waren sie mit Würde an die Arbeit gegangen, zu verwalten und zu besitzen. Ihr Vorfahr allerdings hatte in einer schrecklichen Periode gebaut, und Jolyon in einer zweifelhaften gemalt, aber soviel er sich erinnerte, hatte kein anderer von ihnen allen seine Hände damit besudelt, irgend etwas zu schaffen – es sei denn, daß Val Dartie und seine Pferdezucht zählte. Sammler, Anwälte, Advokaten, Kaufleute, Verleger, Buchhalter, Direktoren, Agenten für Landbesitz, sogar Soldaten waren sie gewesen! Das Land hatte sich freilich trotz ihrer ausgedehnt. Sie hatten es gehemmt, kontrolliert, verteidigt und hatten Nutzen gezogen aus dem Prozeß – und wenn man bedachte, wie ihr Vorfahr mit so gut wie nichts begonnen hatte, und seine Nachkommen in gerader Linie bereits, wie Gradman schätzte, eine bis anderthalb Millionen besaßen, war es nicht so schlecht! Und doch hatte er mitunter das Gefühl, als sei die Blütezeit der Familie vorüber und das Streben nach Besitz im Aussterben. Sie schien unfähig, Geld zu machen – diese vierte Generation, sie widmete sich der Kunst, der Literatur, der Landwirtschaft oder der Armee. Oder sie lebte von ihrem Erbe – sie hatte keinen Schwung und keine Ausdauer. Sie würde noch aussterben, wenn sie sich nicht vorsah.


  Soames verließ die Gruft und hatte den Wind jetzt gegen sich. Die Luft hier oben wäre köstlich, wenn er nur das Gefühl hätte loswerden können, daß Tod darin war. Unruhig betrachtete er die Kreuze und Urnen, die Engel, die »Immortellen«, die Blumen, blühende und welke, und plötzlich bemerkte er eine Stelle, die so verschieden von allen andern hier oben aussah, daß er die paar Meter hinaufgehen mußte, um sie anzusehen. Ein stiller Winkel mit einem massiven, merkwürdig geformten Kreuz aus roh behauenem Granit, von vier Lebensbäumen bewacht. Die Stelle lag frei, nicht in der Enge der andern Gräber, hatte einen kleinen eingehegten Garten an einer Seite, und vorn stand eine golden schimmernde Birke. Diese Oase in der Wüste konventioneller Gräber wirkte auf  Soames’ ästhetischen Sinn, und er setzte sich dort im Sonnenschein nieder. Durch die zitternden goldenen Birkenblätter blickte er auf London hinunter und überließ sich den Wogen der Erinnerung. Er dachte an Irene im Montpellier Square, als ihr Haar rotgolden war und ihre weißen Schultern sein – an Irene, den Preis seiner Liebesleidenschaft, die sich seinem Eigentumsrecht widersetzte. Er sah Bosinneys Leiche in der weißen Leichenkammer und wie Irene auf dem Sofa mit dem Blick eines sterbenden Vogels ins Weite geschaut. Dann wieder gedachte er ihrer vor der kleinen grünen Niobe im Bois de Boulogne, wo sie ihn nochmals abgewiesen hatte. Im Geiste sah er sich an dem Novembertag, als Fleur geboren werden sollte, an dem treibenden Fluß, sah die welken Blätter auf dem grünlichen Wasser schwimmen und das schlangenköpfige Unkraut schwanken und sich wiegen ohne Unterlaß. Sah sich wieder am Fenster, das sich in die kalte gestirnte Nacht über dem Hydepark öffnete, als sein Vater eben gestorben war. Dann sprangen seine Gedanken zu jenem Bilde »Die zukünftige Stadt« über, zu der ersten Begegnung Fleurs mit Jon, der bläulichen Spur von Prosper Profonds Zigarre und Fleur, die am Fenster stand und hinunterwies, wo er umherschlenderte. Zu dem Anblick Irenens und ihres Mannes, die nebeneinander auf der Tribüne von »Lords« Kricketplatz saßen. Zu ihr und ihrem Jungen in Robin Hill. Zu dem Sofa, wo Fleur zusammengekauert in der Ecke lag, ihren Lippen, die sich auf seine Wange preßten, und ihrem »Papachen« zum Abschied. Und plötzlich sah er wieder den letzten Wink von Irenens Hand in grauen Handschuhen.


  Er saß dort lange Zeit und dachte an seine Laufbahn, sein unermüdliches Streben nach Besitz, und selbst seine Fehlschläge gewährten ihm Befriedigung.


  »Zu vermieten« – das Zeitalter und die Lebensweise der Forsytes, wo ein Mann seine Seele, sein Kapital und seine Frau fraglos und unbeschränkt sein eigen nannte. Und jetzt hatte der Staat sein Kapital, oder wollte es, seine Frau gehörte sich  selbst, und Gott weiß, wer seine Seele hatte. »Zu vermieten« – ein gesunder und einfacher Glaubenssatz!


  Die Wasser der Wandlung schäumten herein und trugen die Verheißung neuer Formen erst dann, wenn die zerstörende Flut zu verebben begann. Er saß dort und war sich ihrer dunkel bewußt, doch seine Gedanken waren fest auf die Vergangenheit gerichtet – wie jemand in einer wilden Nacht auf einem galoppierenden Pferde reitet, das Gesicht dem Schweif zugewandt. Über die Dämme der viktorianischen Zeit hinweg rollten die Wasser über Besitz, Manieren und Moral, über Melodien und die alten Formen der Kunst – Wasser, die einen Geschmack wie von Blut in seinem Munde hinterließen, bis an den Fuß dieses Highgatehügels leckten, wo der Viktorianismus begraben lag. Und dort oben, an dessen eigenartigster Stelle, wo er saß, ließ Soames – die Verkörperung gesicherten Vermögens – sich durch ihr ruheloses Rauschen nicht beirren. Instinktiv weigerte er sich dagegen anzukämpfen – dazu war zuviel ursprüngliche Klugheit in ihm, zuviel von dem besitzheischenden Tiere Mensch. Sie würden sich beruhigen, wenn das Flutfieber der Zerstörung und Verwüstung ausgetobt, die Schöpfungen und das Eigentum anderer genügend vernichtet und zertrümmert waren – sie würden sich verlaufen und verebben, und neue Formen würden erstehen, die auf ein Streben gegründet waren, das älter ist als das Fieber der Wandlungen – auf das Streben nach einem Heim.


  »Je m’en fiche«, sagte Prosper Profond. Soames sagte nicht »Je m’en fiche« – es war französisch, und der Mensch war ihm ein Dorn im Auge–, aber tief innen wußte er, daß Wandlung nur die Zwischenzeit des Todes zwischen zwei Formen des Lebens war, daß die Zerstörung notwendig war, um neuerem Besitz Platz zu machen. Was hatte es zu bedeuten, daß das Schild angebracht und Behaglichkeit zu vermieten war? – eines Tages würde doch jemand kommen und alles wiederherstellen. 


  Nur eines beunruhigte ihn wirklich, als er dort saß – das schmerzliche Sehnen in seinem Herzen – weil die Sonne wie ein Zauber auf seinem Antlitz lag, auf den Wolken und den goldenen Birkenblättern, und das Rauschen des Windes so sanft, das Grün der Lebensbäume so dunkel war und die Mondsichel so blaß am Himmel stand.


  Mochte er sie auch ersehnen und immer wieder ersehnen – erlangen würde er sie nie – die Schönheit und Liebe in der Welt!


  


  E n d e.


   


  Anmerkungen


  1 Baronet.


  2 Aus David Copperfield (Dickens).
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