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 Beate saß einsam in ihrem stillen Stübchen, und weinte. Auf dem Tisch brannte die Lampe, und mehrere Briefe lagen darauf, alle von einer Hand geschrieben; sie aber blickte mit den von Thränen umflorten Augen in einen Brief, den sie selbst vollendet, und überlas ihn einmal, zweimal; dann griff sie nach einen vor ihr liegenden Schreiben, und las sich folgende Stelle daraus halblaut vor:


 »Ja, meine gute Mutter, ich komme zu Dir zurück; an Deinem Herzen wird mein Schmerz still werden, und Deine theilnehmenden Thränen werden der Balsam seyn, der meinen Gram lindert. O daß Du Laura gekannt hättest! Mit unzertrennlicher Liebe würden Eure Herzen aneinander gehangen haben; — doch dieser Paradiesesanblick, die Braut von der Mütter mit segnenden Küssen begrüßt zu sehen, sollte mir nicht werden; Arme Mutter, Du wirst nun keine Tochter umarmen, Du wirst keinen Enkel segnen! Dein Sohn kommt wieder, und bringt Dir nichts Mit aus dem schönen Land Italien, als ein zerrissenes Herz, und Du wirst statt seiner Kinder — vielleicht sein Grab pflegen. Der Name Friedmar soll mit mir erlöschen. Nur der Gedanke an Dich, Mutter, hat mich abgehalten, einen Schritt zu thun, zu dem es mich mächtig zog, meiner Laura nachzufolgen in das Land der Geister. O, Mutter, es gibt keinen größeren Schmerz, als der ist, der auf meiner Seele liegt. Mein Kopf ist wüst, meine Gedanken verwirren sich, mein Herz ist eine Einöde, ich fühle mich unaussprechlich elend! — Mein Meisel ruht — meine Gebilde starren mich an, wie weiße Gespenster; es leidet mich nicht in der Werkstatt; wenn ich in den Marmor haue, ist mir, als hebe sich der todte Stein, und ich schlüge mit dem spitzigen Eisen in ein warmes Leben — genug Mutter, ich bin der unglückseligste Mensch auf Erden.« —


 »Mein armer, armer Engelbert!« seufzte die Bekümmerte tief auf, und blickte mit schmerzerfüllter Seele nach oben.


 »Du schickst mir eine neue Prüfung, Gott!« lispelte Beate. »Ich war zu stolz, zu froh, zu reich machte mich das Muttergefühl, einen Sohn zu haben, wie mein Engelbert. O was verbrach er, der reine, gute Mensch, daß auch ihm so Hartes beschieden war? Ewige Gnadenmutter, bitte für ihn und mich, daß wir nicht an den Wunden verbluten, die des Vaters Wille uns schlägt. Und würde er nur glücklich, ich wollte ja gern leiden, dulden, sterben! Alles für ihn!«


 Beatens Brief an den Bildhauer Engelbert Friedmar in Rom lautete so:


 »Worte des Trostes, mein heißgeliebter, ewigtheurer Sohn, habe ich nicht für Dich, nur ein Herz, das Dein Schmerz ganz erfüllt. Engelbert, ein Mutterherz, das ist genug gesagt. Gottes Frieden mit Deiner Laura; war sie, wie Du mir schriebst, ein Engel in Menschengestalt, so wird sie nun eine Heilige in Engelgestalt seyn. Ja mein Sohn, hättest Du mir sie zugeführt als Deine Gattin, so würde ich sie geliebt haben, wie Dich, nämlich mit der höchsten Liebe, deren mein Herz fähig ist. Gott liebte seinen eingebornen Sohn nicht mehr, als ich Dich liebe! Komme, mein Sohn, eile, fliege in die Arme Deiner Mutter, ihre Thränen sollen sich mit Deinen mischen, und sie will dem Jubel, Dich wieder zu sehen, Schweigen gebieten, damit kein Laut der Freude Deinen heiligen Schmerz störe. Ja, Dein Schmerz um Laura ist heilig, doch nicht heiliger, mein Sohn, als mein Recht auf Dein Leben und Deine Liebe. Bitte Gott, daß er Dir die Versündigungen verzeihe, die Deine Gedanken begangen haben, als das ungeheure Weh, von Laura geschieden zu seyn, Dich durchtobte; ach, da hast Du wenig an Deine Mutter gedacht, die keine Freude hat, als Dich, die nie ein Glück kannte, als Dich, die auch keine Hoffnung hat, als Dich. Das Herz eines Mannes ist weiter, als eines Weibes Herz, größerer Liebe ist es nicht fähig, nur mannichfaltigerer, über Mutterliebe geht keine. Du sagst, es gäbe keinen größeren Schmerz als der sey, der auf Dritter Seele liegt; o, mein Sohn, eine Geliebte verlieren, ist ein geringer Schmerz gegen den, einen einzigen Sohn verlieren; vielleicht glaubst Du das nicht, weil Du es nicht fassen kannst, solches versteht nur eine Mutter, und jede Mutter wird mir beipflichten. Darum, mein theurer Engelbert, suche Dich männlich zu fassen, und komm zu mir. Du findest Niemand auf der ganzen weiten Gotteswelt, der Dich treuer liebt, der inniger Theil an Deinem Wohl und Wehe nimmt, der heißere Gebete zu Gottes Thron und zu seiner heiligen Mutter sendet, und alle für Dich, als Deine ewigtreue Mutter


 Beate Friedmar.«


 Beate siegelte jetzt den Brief, und gab ihm die Aufschrift, und dann ging sie ihres Sohnes frühere Briefe durch, die Glück, Freude und Liebe athmeten, die nur frohe Kunden enthielten. Da träumte sie sich die frohen Stunden zurück, die ihr diese Briefe geschaffen, und, lebte noch einmal die vergangene Zeit durch, und gab sich wehmüthig, süßen Erinnerungen hin.


 Duftend, von Abendrothstrahlen verklärt liegt der Zaubergarten, Erinnerung, — im Ocean des Lebens eine selige Insel. Gern schifft im Nachen der Wehmuth das Herz hinüber nach dem schönen Eiland, wo die Freuden als Immortellen aufblühen, wo Hoffnungen als, Epheukränze ranken, wo das Glück als Wunderblume in bunten Farben prangt, wo sich der Schmerz als Passiflore um die trauernde Cypresse schlingt. Geisterschauer wehen säuselnd durch die Lebensbäume, und Aeolsharfenklänge klagen um die Todten. Selig sind die Todten! Und die Nacht weint ihre frommen Thränen auf die Blumen, das ist die Taufe der Erinnerungen, die des Herzens Kinder sind. Über dem Gartenhain schwebt prachtvoll der Sternenhimmel und der sanfte Mond, Augen der ewigen Liebe, die die Thränen zählt, die auf Erden fallen, und über die weinenden und blutenden Herzen stillende Binden legt. —


 


 Beate wandelte allein und sinnend durch die schönen Gartenanlagen der Residenz, und die Gedanken ihrer Sehnsucht flogen alle dem geliebten Sohn entgegen. Der Frühling kam, auch Engelbert sollte kommen; wie freudig machte dieser Gedanke das zärtliche Mutterherz klopfen. Aus allen Sträuchern, aus allen Bäumen knospete das Grün der Hoffnung hervor, die Wiesen leuchteten im sanften Smaragdschimmer, ihre verjüngte Farbe that den Augen so wohl. Ja, Hoffnung thut den Augen wie dem Herzen wohl, und wie gern hoffte Beate. Sie stand auf der Brücke bei dem malerischen Wasserfall; rasch, wie ein kräftiges Mägdlein, das zum Tanze eilt, zieht ein Arm der Isar durch den Garten, und stürzt sich über das künstliche Wehr zum fröhlichen Wellentanze hinab, drüber hin aber fliegen Schwärme kreischender Möven, stoßen nieder auf die Beute, die das scharfe Auge erblickt, und schwingen sich wieder empor, rastlos flatternd und fliegend, harmlos, und in Freiheit glücklich. Wenn des dämmernden Morgens erste Strahlen die Wolken röthen, kommen diese Vögel schon geflogen, wenn der Abend naht, ziehen sie alle wieder fort, ihrer südlicher gelegenen Heimath zu, nach den Ufern eines großen See’s, wie Seelen entschweben nach der schöneren Geisterheimath.


 Lange stand die stille Lustwandlerin, und sah dem Treiben der Möven zu, und seufzte dann: »Hätte ich doch Eure Schwingen, könnte ich doch mit Euch südwärts ziehen, meinem Sohn entgegen! Könnte ich ihn umschweben in Gestalt einer Taube oder in der Euern, und dann wieder meine Gestalt annehmen und an seine Brust stürzen, o wie glücklich wäre ich!«


 Liebe liebt zu schwärmen. Auch Mutterliebe ergeht sich gern in holden Gedankenträumen, und überkleidet mit dem Farbenschimmer zauberischer Phantasieen ihre Lieblinge. Wer wollte einer Mutter zürnen, daß ihr Sohn ihr vor allen Erdensöhnen der Liebste? daß- ihres Sohnes Lob auf ihren Lippen schwebt, daß ihre Zunge eine unermüdete Verkünderin seiner Tugenden ist? Gattenliebe wird lau, Freundesliebe, kann erkalten, selbst Kindesliebe kann von stärkeren Gefühlen überwältigt werden, nur Mutterliebe ist ewig treu.


 Wie sich Beate weiter erging auf den umgrünten Pfaden des Parks, ergingen sich ihre Gedanken in freudigen Rückerinnerungen, doch durch alle Räume ihres Gedächtnisses zog nur eine herrliche Gestalt: ihr Sohn.


 Beate hatte in ihrem Leben viel Bitteres erfahren und erdulden müssen, die Zeit und das Schicksal hatten nicht unterlassen, auch ihr aus der Schale der Leiden ihren reichlichen Antheil zu gewähren. — Zeit und Schicksal stehen wie dunkle Priester an des Lebens Altären, und reichen der im Staube knieenden Menschheit das Brod des Leides und den Wein der Thränen, und Weltstürme heulen dazu ihre Donnerhymnen, und die Menschheit verzagt in unendlichen Schauern, bis die ewige Liebe die Stürme schweigen heißt, und die Gesunkenen wieder aufrichtet, und aufnimmt an das urselige Vaterherz. Ein himmlisches Gefühl hatte Beaten stark gemacht, wie eine Heldin: das Gefühl der Mutterliebe.


 Zwei fröhliche Knaben gingen im Gespräch an Beaten vorüber. »Gott!« dachte sie: »wir die Zeit so rasch dahineilt! Als Engelbert so groß war, wie diese Kinder, wie anders war es da! An meiner Hand ging mein geliebter Sohn, an mich-schmiegte er sich mit aller Innigkeit der kindlichen Liebe, mir pflückte er Blumen, mir war sein ganzes Herz geweiht. O damals war ich glücklich wie er, ich verjüngte mich in seiner Jugend, ich blühte in ihm, ich war stolz auf seine blühenden Wangen, auf sein gelocktes Haar; wenn ich ihn inbrünstig umfaßte, und küßte und an mich drückte und den Gedanken dachte, daß er mein sey« o da fühlte ich mich groß und reich, und nicht um die Königreiche der Welt hätte sich mein Glück dahingegeben.«


 Eine Dante in tiefer Trauer schritt mit einer Kammerfrau still vorbei, ein Diener folgte in einiger Entfernung.


 »Arme Fürstin! arme Rosaura!« seufzte Beate, und ihre Augen füllten Zähren des Mitleids. »Sie hat ihr einziges Kind verloren —- wie sie gebeugt geht, wie der tiefe Schmerz sie niederdrückt. Mein Sohn lebt, ich bin eine glückliche Mutter! O was ist aller Kummer, den ich tragen muß, alle Qual, die ich erlitten, was ist der Mangel selbst, der mich belastet? Mein Sohn lebt! dieser Gedanke wiegt Seligkeiten auf. Arme Fürstin, die vielleicht auf Gold speist, auf Seide ruht, auf deren Wink zahlreiche Diener und Dienerinnen harren, arme Fürstin, wo ist nun Dein Glück? Wo ist Dein Kind? — Gäbst Du Nicht all Deinen Glanz und all Dein schimmerndes Glück hin, sähest Du Deinen entschlafenen Engel wieder an Deinem Busen lächeln! O beneidet die Großen, beneidet die Reichen nicht; ihnen wird kein Schmerz geschenkt, der den Armen trifft. Die Wuth der Elemente, wenn sie entfesselt losbricht, schont den Palast nicht, und es treten oft Gäste durch die hohen Marmorpforten, die der goldbetreßte Thorsteher nicht zurückweisen kann, weil er sie nicht sieht —- das Leid, der Gram, das Unglück, die Verzweiflung, der Tod, da muß die Hoheit bleich von-dem Throne steigen, und vor dem dunkeln Scepter der Schattengewalten sich beugen —- ach, wie arm ist Reichthum! Millionen Tonnen Goldes wecken ein entschlafenes Leben nicht wieder auf, und wie reich ist Armuth, wenn sie den Frieden im Herzen trägt, wie reich ist eine Mutter, deren Kind noch lebt!«


 So dachte, so sprach Beate; und je mehr sie sich dem Gedanken ihres Glückes hingab, je wärmer quoll in ihrem Innern der Strom frommbegeisternder Gefühle, noch mehr erweckt und gehoben durch das ringsum freudig aufgrünende Naturleben, und ihre Gedanken wurden Gebete, und Hymnen ihre Gefühle, Hymnen des Dankes gegen Gott.


 Mutter-liebe ist eine gotterfüllte Dichterin; ihr Seherblick verklärt sich die Welt, gießt den Zauber des Schönen aus über die Lieblinge, und leiht sich Kronen vom Himmel und Kränze von der Erde, sie damit zu schmücken, daher es denn kommt, daß oft ein anderes Auge mindern Glanz und mindern Schmuck sieht, als das Dinge einer Mutter, doch soll keiner ihrer heiligen Gefühle spotten. Eine Mutter ist stets in Hoffnung. Hoffend trägt sie das Kind im Schoos ihres Leibes, und wenn sie es geboren hat, trägt sie es hoffend bis zum Grabe im Schoos ihrer Liebe.


 


 Über die Alpen Tyrols zog ernsten Ganges ein junger Wanderer. Seine Gedanken waren aber nicht bei ihm, bald weilten sie weit hinter ihm, bei einem frühen Grabe, oder sie flogen seinen Schritten voraus, und grüßten eine liebe Gestalt in der Heimath. Daher ging der Wanderer oft wie ein stiller Träumer, der in den Gefilden des Grams irre geht, und sich nicht wieder herausfinden kann, wenn er einmal das Labyrinth der Schmerzen betreten; und daher kam es auch, daß für den jungen Bildhauer Engelbert die holdaufblühende Natur vergebens ihre verjüngten Reize ausbreitete. Die blauen Gentianen schienen zu jubeln; hier sind wir wieder, wir sind treu, wie der Himmel, dessen Farbe wir tragen! und die Aurikeln sahen mit ihren großen Blumenaugen empor, als wenn sie sagen wollten: wir sind auch auferstanden und danken Gott dafür; die Saxifragen neigten von bemoosten Felswänden ihre Blüthenpyramiden, und licht über dem Grün ließ die Gemswurz ihre strahlenden Blumensonnen leuchten. Das sah der junge Wanderer alles nicht, er sah und hörte auch nicht, wie die jugendlichfreien Waldbäche von den Bergen niederbraußten, sich silberglänzend von Felsabhängen stürzten, und dann wieder sanft murmelnd in wunderbar grüner Färbung sich durch die grünenden Thalgründe schlängelten.


 Eine ewigfreundliche, ewigliebevolle Mutter ist die Natur; sie wird nicht müde, Gaben zu spenden, nicht müde, der ganzen Menschheit an ihr großes Herz zu winken, das voll reiner Freuden ist, und dessen lebenvolle Pulse nie ermatten. Aber das Menschenherz ermattet leicht, zumal wenn ein tiefgefühlter Schmerz auf ihm lastet, und dann kann es, Liebe verschmähend, Trost verschmähend, und der Hoffnung entfremdet, kalt an Paradiesen vorübergehen.


 »Laura!« seufzte der Wanderer, und — Laura — klagte in seinem Herzen ein trauerndes Echo nach. »Meine Laura, Du warst eine Frühlingsblüthe, die ein gieriger Wanderer rasch hinweg pflückte und in eine dunkle Mappe legte — in das Grab. Mich ließ er stehen, nachdem er Dich von meiner Seite gerissen, unbekümmert ob ich Dir langsam nachwelke; und das werde ich; unsere Herzen waren ja in einander verwachsen, wie die Wurzeln zweier Schwesterblumen, und in den Herzen war festgewurzelt unsere Liebe; nun Du von meiner Seite bist, stehe ich einsam auf der Felshöhe, und der Schmerz schießt nach mir mit brennenden Pfeilen, daß ich bald vergehen werde. Und nichts blieb mir von Dir, als zwei Bilder; eines, das ich im Herzen trage, wie ein verhülltes Sakrament, und eines, das mein armer Meisel schuf, da Deine Engelformen noch belebt waren vom Urthpus himmlischer Schönheit. Armselige Kunst! Todter Marmor! Wir schaffen und bilden Prometheus gleich, aber da naht kein liebender Gott, der Seele gebe dem todten Stein! — Bleich — bleich ist der Marmor — und kalt; auch Du Laura, bist bleich und kalt, Du bist zum Marmorbild geworden, aber meinem Flehen neigt sich keine Aphrodite gnädig, mein Marmorbild wird keine Laura!«


 So voll trüber Trauergedanken, ging der Wanderer; auch der Heimath dachte er und der geliebten Mutter, aber freudlos. Heimath ist eine Vorhalle des Glücks, Heimath ist die Schwelle des Paradieses, wenn wir ihrer hoffend gedenken dürfen. Ihr Bild geht mit uns in alle Fernen hin, und schwebt über den Orden der Sehnsucht, eine glänzende Fata Morgana, magisch-prachtvoll. Heimath kann reizlos seyn, Entfernung leiht ihr Reize, Erinnerung hängt Blumenguirlanden über ihre nackten Felsen. Heimath kann uns zum Tode betrübt haben, wir verzeihen ihr, und wünschen mit versöhntem Herzen in ihr zu sterben; Heimath kann uns verstoßen haben, eine grausame, unnatürliche Mutter, dennoch wird unsere Liebe zu ihr, durch Thräuen lächelnd, sehnende Arme nach ihr ausbreiten, und hoffend harren, daß sie uns wieder an ihren Busen winke.


 »Meine gute Mutter,« — sprach Engelbert vor sich hin! »wo werden nun die goldenen Tage seyn, die wir einst uns träumten? Meine Lebenslust ist eingeschlafen, meine Kraft gebrochen, mein Herz voll Kümmernis. Ein ruhiges Alter wollte ich Dir bereiten durch meine Kunst! Weiß ich denn, ob ihr erlöschter Strahl wieder aufglühen wird in mir? Wer kann todte Flammen wecken? Wer ist so kunstreich, das verstümmelte Götterbild zu ergänzen, ohne daß man die Ergänzung gewahre? — Arme Mutter, arbeiten will ich treu für Dich, schaffen will ich für Dich, aber — ich fühle es mit ahnungsvollem Schmerz, Handwerk wird es seyn, was ich bilde, nicht Geistwerk, nicht belebt von Prometheusstrahl des Genius, denn die Sonne ist untergegangen, daran der kühne Titane seine Fackel hätte entzünden können. Ob sie wieder aufgeht? — Wann sie wieder aufgeht? — Meine Erdennacht wird keine hold aufdämmernde Eos lichten!« —


 Beate wußte den Tag, an welchem sie des geliebten Sohnes Ankunft erwarten durfte, und machte sich mit frohem Herzen auf, ihm entgegen zu gehen. Es war ein heller Frühlingsnachmittag, als sie zu dem Sendlingerthore der Residenzstadt München hinausschritt und die Freude und die Erwartung schienen ihre Schritte beflügeln zu wollen. Noch einmal, als sie das Thor schon hinter sich hatte, wandte sie sich um, und sprach in Gedanken: Düstere Mauerthürme, euch lasse ich hinter mir, o könnte ich doch auf gleiche Weise jeden Kummer, jeden Schmerz meines Lebens hinter mir lassen, und hinausgehen in ein Leben voll Heiterkeit und Frühlingslust, eine Glückliche! Und doch, wie gern werde ich euch wieder grüßen, kehre ich zurück und mein Sohn geht an meiner Seite, und ich führe ihn ein als lieben Gast in meine stille Wohnung, in sein trauliches Stübchen, das ich mit liebender Hand ihm geschmückt!«


 Wie sich Beate umwandte, weiter zu gehen, durchfuhr ein Schreck ihre Brust, und sie trat rasch zur Seite und neigte sich andächtig. Die Meßner zogen vorüber in weißen Gewändern mit den hohen Laternen und dem Crucifix, und mit der dunkeln Grabesfahne, die ein weißes Kreuz zeigt im schwarzen Felde; die Diener der Kirche kamen vom nahen Friedhof und hatten einen Todten bestattet. Beute wankte, ein prophetischer Schauer durchbebte sie mit Eiseskälte, doch sie ging weiter.


 Die Pappeln der Allee trugen bereits ihr junges, maigrünes Laub, und Mücken tanzten auf und nieder im warmen Frühlingssonnenstrahl. Bald breitete sich zur Rechten und Linken ein frischgrüner Wiesenteppich aus, da sah Beate in diesem Frühling den ersten Schmetterling; war ein Trauermantel.


 Dort drüben lag der Friedhof mit seiner weißen Bogenhalle und den zahllosen Kreuzen und Monumenten; ein stilles Saatfeld, wo die Saaten ruhen, von Gott gesäet, die da reifen sollen zur Auferstehungsärnte. Beate schaute hinüber, auch sie hatte dort theure Gräber.


 »Alles mahnt mich heute an den Tod« — sprach Beate leise vor i sich hin. »Mitten in die junge Lenzeslust schreibt Ahnung ihre schwarzen Hieroglyphen. Dort die Meßner mit ihrer Fahne, dort das große Krankenhaus, darinnen sich wohl schon manche Augen zum ewigen Schlummer schlossen, dort der dunkle Schmetterling, der ein Frühlingsauferstandener ist, und drüben der Todtenhof ein stilles Meer mit erstarrten Wellen, und jede Welle — ein Grab. Neigt sich vielleicht meines Lebens Stern zum Untergang? Wie Gott will; oder deutet es auf meinen Engelbert? O ewige Liebe! Laß mich solche Gedanken nicht denken! Nein — nein! Gott legt den Menschen nicht härtere Prüfungen auf, als sie ertragen können, und diese — würde ich nicht ertragen. —«


 Jetzt sah die Wandelnde seitwärts eine Strecke von dem Friedhof die Kapelle zur schmerzhaften Mutter Gottes, die freundlich, fast wie ein kleines Lustschlößchen, dort lag, und majestätisch hob sich in weiter Ferne die Gebirgskette. Auf den höchsten Bergen glänzte Schnee« die Vorberge ruhten dunkel unter ihnen. Der Himmel war sehr umwölkt, und wenn in sonniger Beleuchtung ein Theil der Gebirgsgipfel aussah wie lichte Wolken, so schienen wieder über andern Höhen lichte Wolken Berge zu seyn, hoch in den Himmel hineinragend mit ihren glänzenden Zackenkronen. Dort schwamm reiner Aether über den Firnen, dort hing ein Gewitter seine Wolkenstöre tief in die Thäler, und wieder an einer andern Stelle schienen die Wolken von einem sanften Rosenlicht durchdämmert, als wenn dort das Abendroth schon herausgekommen sey, und harrend auf dem Gebirge weilen wolle, bis die Sonne gesunken, um dann über Himmel und Land seine Purpurschleier zu breiten.


 In manchen Erdentag bricht ein frühes Abendroth, und um manches Auge legt sich die Nacht, ehe noch die Sonne hinab ist, auch mancher Geist wird nachtüberschleiert, so sehr und so schwer, daß er sich selbst nicht wieder findet in dem Dunkel, darin er geht« ein Irrender, und ein Verirrter zugleich.


 Über den Höhen des Lebens rauschen die Wetterwolkenzüge des Verhängnisses mit blendenden Blitzen und rollenden Lawinendonnern hin. Das Verhängnis; ist der Tempelvorhang, der den Willen des Ewigen dem sterblichen Blick verschleiert, und die Wolkensäule, die über die Saaten der Hoffnungen mit vernichtenden Wirbeln zieht, und der Nachtorkan, der mit übermächtigem Sturmstoß Trophäen in den Staub wirft und eherne Fesseln so leicht wie schwache Menschenherzen bricht. Aber über dem schwarzen Gewölk strahlt ewig der blaue Aether, wie ein treues Vaterauge, blickt tröstend und verheißend nieder, winkt die Wetter hinweg, und lächelt den Frieden in die Welt. —


 Beate war dem Dorfe Sendlingen nahe, und hatte die trüben Ahnungsstimmen vergessen, und schwelgte im Geist schon in den Wonnen des Wiedersehens. »Wie wird Engelbert aussehen?« fragte sie sich. »Wird ihn der Schmerz um Laura sehr verstört haben? Wird er bleich seyn? Wird er eire glückliche Reise gehabt haben? Ob er wohl allein gereist ist, oder ob er Gefährten gefunden hat? Ob er sich auch freut, mich wieder zu sehen, wie ich mich auf ihn freue? Ob er mich wohl noch recht lieb hat?«


 Ein liebendes Herz hat tausend Fragen, und jede wird zur Schwinge, auf der es dem Gegenstand seiner Liebe entgegen fliegt, und jede wird zur Taube, hinausgesandt aus dem Schiff der Gedanken in das Meer der Zweifel, aber nur wenige bringen das Oelblatt der Befriedigung zurück.


 Hoffend und sehnsuchtsvoll durchpilgerte Engelberts Mutter das Dorf, darin eine hohe Maie emporstieg, geschmückt mit buntem Zierrath, ein Baum voll Lebensbilder, und redend von vergangenen Freudenfesten. Da mußte auch Beateren verblühten Freuden, an vertauschte Feste denken; die aus Holz geschnitzten Bilder am Baum waren geblieben, aber die Bänder waren fahl geworden, ihren bunten Farbenglanz hatten Luft und Sonne und Regen bleich gemacht, und Beete dachte wehmüthig daran, wie sich das Leben selbst aufzehrte wie Schmerz und Lust und Thränen die Elemente sind, die mit freundlicher Zerstörung und hassender Liebe aufreibend einwirken auf das Menschenherz. —


 Wie Beate den Wald erreicht hatte, den die Strahlen der sinkenden Sonne magisch beleuchteten, wie die Blumentrauben der lenzblühenden Haide und der wohlriechenden Daphne in Liebesfarben über dem Grün der Gräser und Moose brannten, traf ihr spähender Blick einen Wanderer, der rüstig seine Schritte förderte, und mit laut jauchzendem Jubelruf eilte sie ihm entgegen; der Wanderer aber rief: »Mutter!« und breitete die Arme aus, und sie lagen einander am Herzen, Mutter und Sohn, zwei Seelen und ein Herz, zwei Wesen und eine Liebe, und es war, als wenn zu ihrer stummen Freude die heilige Mutterstimme der Natur ein frommbewegtes »Amen« flüstere. —


 Aber als Beate mit dem Sohn die alten Mauerthürme des Sendlingerthores wieder grüßte, und es fast Abend war, zog ein wehmüthiger Klang durch die Luft, etwa wie ein Wolkenschatten über ein sonniges Saatfeld zieht — der Klang der Todtenglocke im Thurm der Kapelle des nahen Friedhofs.


 


 Beute trat in ihres Sohnes Werkstatt, als die Feierabendstunde nahte. Sein Herz hatte durch der Mutter fromme Tröstung den Frieden wieder gefunden, und nur die Heiterkeit wollte nicht wieder kommen, die schien sich schlafen gelegt zu haben mit des jungen Künstlers Glück. In der Werkstatt waren viele Modelle aufgestellt, die Engelbert theils früher gefertigt nach Bildwerken seines Meisters, theils neue, die seine eigene Phantasie geschaffen; an den Wänden umher hingen Reliefs in Gyps, und mancherlei Studien; Masken, einzelne Glieder, — und dergleichen, größtenteils nach Antiken gearbeitet.


 Ermattet sank des Jünglings Arm, und seufzend blickte er auf den Cararamarmorstein, aus dem sein Meisel ein entschlafenes Kind bilden sollte für die trauernde Fürstin Rosaura. Mehrere Künstler waren aufgefordert worden, Skizzenzeichnungen einzureichen auch Engelbert hatte es gethan, denn die Sorge für seinen und der geliebten Mutter Unterhalt hieß ihn arbeiten, und ihm war der ehrenvolle Auftrag geworden, seine Zeichnung in Marmor auszuführen, denn sie hatte das Gefühl der schmerzgebeugten Mutter am meisten angesprochen. Sanft lächelnd lag das Kindlein mit geschlossenen Augen, auf weichem Polster, halb verhüllt von einem zarten Schleier, der kleinen Hand schien eine kaum erschlossene Rose entfallen, die geknickt war, eine gesprengte Puppenhülle, die daneben lag, deutete auf eine entflohene Psyche.


 Still betrachtend trat Beate näher zu dem noch nicht lange begonnen Bildwerk, und dann glitten ihre Blicke davon hinweg auf das Angesicht ihres Sohnes, das sehr bleich war, und eine große Erschöpfung in allen Zügen zeigte.


 Arbeitest Du auch nicht zu viel, mein guter Sohn?« fragte sie mit mütterlicher Besorgnis. »Du gönnest Dir nicht Ruhe genug; ich bitte Dich inständig, schone Dich!«


 »Ich habe keine Ruhe, wenn ich feire,« antwortete Engelbert. »Wenn ich so Schlag auf Schlag an den Stein that, kam ich mir vor, wie die Zeit, die Stück vor Stück von unserm Leben hinwegnimmt, jetzt, da ich nur langsam und vorsichtig feile und wegräume, komme ich mir vor wie der Gram, der langsam und allmählig Herzen aufzehrt.«


 Beate antwortete auf diese Rede ihres Sohnes nicht, aber um so schmerzlicher war das Gefühl, das in ihrer Brust sprach; Niemand kannte besser wie sie die Wirkung eines tiefzehrenden Grams.


 »Ein blutendes Mutterherz« -- «sprach sie wehmüthig; »mußte es zuerst seyn, das Dich hier beschäftigen sollte, das liegt mir schwer auf der Seele. Mußte der kleine Engel sterben, damit mein Sohn Arbeit und Verdienst finde? O, das wolle Gott nicht in seiner höchsten Güte, das würde mir Speise und Trank vergällen!«


 Sey nicht wunderlich, liebe Mutter,« nahm Engelbert, trüb lächelnd, das Wort: »und quäle Dich und mich mit solchen Gedanken nicht! Mußte vielleicht meine Laura sterben, damit der Tischler einen Sarg zu machen bekäme? Wer möchte solche Fragen thun? --«


 »Dein Schmerz hat Dich empfindlich gemacht, mein Sohn,« erwiderte Beate, »und ich weiß wohl, daß er solches gern thut. Schmerzt doch bei der leisesten Berührung eine wunde Stelle, wie vielmehr ein wundes Herz. — Komm, Engelbert, mit herauf, das Abendessen wartet auf Dich.«


 Engelbert that nach dem Willen der Mutter, die noch einmal umblickte in der Werkstatt, das Haupt schüttelte, und dann mit bekümmerter Miene dem Sohne folgte.


 »Sage mir doch, lieber Sohn,« fragte sie oben: »wirst Du nicht auch einige Christusköpfe, Apostelstatuen, oder noch lieber die heilige Madonna ausführen, an welchen Gebilden Du sonst so große Freude hattest? Ich sehe unten in Deiner Werkstatt nur heidnische Götzenbilder, so gar nichts Christliches, wie kommt das?«


 »Ich liebe diese sogenannte christliche Kunst nicht« — antwortete der Bildhauer verdüstert. »Ihr mattes Einerlei kommt mir vor, wie eine immerwährende Passion; es fehlt all diesen Gestalten die ideale Schönheit, die über Hellas Bildwerken einen so wunderbaren, geistigen Zauber webt. Wenn nach Jahrhunderten einst eine Zeit kommt, die im Christentum nur eine schöne Mythe sieht, dann werden auch seine Gestalten idealer erfaßt werden, als sie jetzt der Meisel des Künstlers erfassen darf.«


 »Ich verstehe Dich nicht ganz, mein Sohn,« antwortete Beate; »aber so viel verstehe ich, daß so, wie Du, kein frommer Mensch reden soll, und Gott vergebe Dir die Sünde. Du warst in Rom, wo das Herz der großen Mutter Kirche seine heiligen Lebenswellen nach allen Ländern ausströmt, hast Du dort solche frevelhaften Ansichten — gewonnen?«


 »Die große Mutter, die ich anbetete,« erwiderte Engelbert: »hieß Kunst und Liebe, und die Kirche mag mir verzeihen, wenn ich ihrer über beiden vergessen habe,«


 Beate schwieg « sie wollte keine Fortsetzung dieser Rede hören, die ihrem frommen Ohr wie Gotteslästerung klang; Lästerung aus dem Munde ihres Sohnes! Dieser Gedanke war ihr sehr bitter. Engelbert versank in ein düsteres Nachdenken, und dann, als die Mutter fortwährend schwieg, stand er auf und verließ die Stube.


 Beate hatte heiße Thränen im Auge; sie blickte nach oben, und flüsterte leise vor sich hin: »Vergib ihm Gott, er weiß nicht, was er redet1 Ach sein Geist, sonst so klar, so fromm und rein, scheint ganz verstört, zerrüttet; ja ja, solches kann heftiger Liebesschmerz wohl bewirken, oft für lange Zeit, ja für das Leben. O mein armer Sohn! Nicht genug, daß Dein Körper schwach ist, und unkräftig, auch Dein Geist liegt in den Banden einer Krankheit, und Wehe, trostloses Wehe über mich, wenn Irreligion diese Krankheit hieße! — Ich soll der Sorgen nimmer quitt werden, ich soll keine Freude mehr haben! —«


 Sorgende Mutterliebe, ewig unruhvoll bewegtes Mutterherz, das worüber Du weintest, sollte nicht Deine tiefste Wunde seyn!


 


 Der Sommer war schnell vergangen, und auch der Herbst fast vorüber. Engelberts Arbeit war längst fertig, war im höchsten Grad gelungen, hatte ihm Ehre, Ruf und reiche Belohnung eingetragen, und mehr als eine Bestellung ging bei ihm ein; aber aus der irdischen Werkstatt winkte ihn bald ein höherer Meister hinweg.


 Fürstin Rosaura saß oft in stillen Stunden der Trauer vor dem bleichen Marmorkindlein, und blickte so schmerzvoll auf den todten Stein, wie in der Mythe die versteinte Niobe auf ihre todten Kinder. Aber mit gleichem, ja noch mit viel größerm Schmerz als die weinende Fürstin saß Beate, und blickte mit gramstarrem Auge auf ihres Lebens sinkende Hoffnungen hin. Krank, schwer krank, lag Engelbert auf dem Lager, und die schmerzgequälte Mutter wachte schon die dritte Nacht bei ihm, und war todmüde. Es war tiefe Nacht, und sehr stille, einförmig ging der Pendelschlag der Uhr, des Kranken matte Odemzüge waren kaum hörbar, und nichts war hörbar, als die bangen Seufzer der Mutter. Trübe brannte hinter einem Schirm die Lampe, und ihr bleicher Schimmer fiel auf ein Marmorbild, ein Mädchen darstellend von so hoher Schönheit, daß, wer es sah, wohl wähnen konnte, es sey ein Brustbild der Aphrodite; das war Laura, und auf dieses Bild fiel Beatens thränenschwerer Blick, und sie redete in Gedanken das Bild an: »Du, glänzende Schönheit, hast mich bestohlen um mein letztes Erdenglück, um meine schönsten Hoffnungen; Du hast mir das Herz meines Sohnes entfremdet« und Gott und Himmel hat er über Dich vergessen! Du warst ihm also alles, Geliebte, Himmel, Gott — mindestens Abgott, und weil Dir nicht ganz Dein Raub gelang, willst Du den, der Weh Dich so hoch liebte, Dir nachziehen in Deine Grabestiesf, unbekümmert um meine Pein, um meine Verzweiflung!«


 Diese Gedanken hatte Beate unbewußt leise ausgesprochen, und Engelbert hatte sie gehört, und schlug jetzt die tiefeingefallenen Augen auf, die allen Glanz verloren hatten, und stöhnte: »Mutter, Du sollst nicht verzweifeln, wenn ich sterbe, Verzweiflung ist ein schwarzer Marmorsarkophag, in welchem die Menschenseele lebendig eingeschlossen wird, eines ewigen Todes zu sterben. — Mutter — fluche meiner Liebe nicht, nicht meiner Laura — o, unsere Liebe war nicht fluchwürdig!«


 »Sey ruhig, mein Sohn, ich bitte Dich, sey still!« flehte Beate mit ängstlicher Besorgnis; »der Arzt hat Dir das Sprechen verboten! —


 »Ich werde bald still seyn, Mutter —« flüsterte der Kranke sehr schwach. »Das Sprechen verboten — ja, das ist das Beste — das Grab ist auch stumm, ein geschlossener Mund, der schweigen kann — aber nicht küssen. —«


 »O Jammer über allen Jammer!« weinte Berate, und preßte ihre gerungenen Hände auf ihr hochklopfendes Herz, und kniete an des Sohnes Lager nieder, ihr brennendes Angesicht in die Decke begrabend, und wünschend, alle ihre Gedanken in Nacht begraben zu können, und wie sie so halb lag, halb kniete, übermannte des Schlafes Allgewalt die Ermattete, und forderte sein Recht gebieterisch von ihr, und sie hatte keine Kraft zu widerstehen.


 Der Kranke aber richtete sich auf und starrte auf die Büste seiner Laura, die so schneeweiß dort stand in dem dunkeln Stübchen, wie eine Geistererscheinung, und Engelbert seufzte leise: »Laura« Laura!« und immer starrer ruhten seine Blicke auf dem Marmor, und der Marmor schien ihm reiner zu glänzen, immer heller und heller, und alle Gegenstände in der Stube ein grauer Flor zu überschleiern; aber des Marmorbildes Züge schienen Leben zu gewinnen, wenn auch keine Lebensfarbe, die Lippen zu schwellen, und leiser Odem ihnen zu entsäuseln, wie Zephyr über weißen Rosen fächelnd weht, und die Augen schienen verklärten Glanzes zu strahlen, und ihn anzublicken mit der alten Liebesgluth; dann hob sich das Bild, und es wuchsen ihm zarte Arme, und ein Leib voll wundersamen Liebreizes, überwallt von silbergrauen Flören, und es trat nahe zu seinem Lager, wie ein bleicher Todesengel, neigte sich über ihn, küßte ihn, und seinem Mund entfloh, als er mit schwindenden Sinnen zurücksank auf die weichen Kissen, auf den Schwingen eines Todesseufzers der Ausruf: »Pygmalion!« —


 Als Beate erwachte, war es Nacht um sie, das Lämpchen war erlöscht, und sie raffte sich empor, und rief zitternd und leise: »Engelbert, schläfst Du?«


 Schläfer pflegen aber nicht mehr Antwort zu geben solcher besorglichen Liebesfrage, und gleichen darin dem Glück, das auch nicht mehr Rede steht, wenn es entschlummert ist, und die Menschen weinend an ihren zertrümmerten Freudentempeln stehen.


 Beate griff nach Engelberts Hund, und faßte sie, da war es ihr, als würde ein doppelschneidig Schwert ihr in die Brust gestoßen, und glühendheiß sey der Schmerz — und eiseskalt — war ihres Sohnes Hand.


 Laut auf kreischte im ungeheuern zermalmenden Weh die unglücklichste der Mütter, und fiel sinnlos auf des einzigen Sohnes Sterbebett; in der Kammer aber raffte sich die alte Magd auf, und kam in die Stube, und weil das Licht erloschen war, und alles still, ward ihr bange, und sie entzündete mit zitternder Hand die Lampe wieder, dann sah sie wohl, was hier geschehen, und rüttelte die Ohnmächtige wieder ins Leben, in ein Leben voll unsäglicher Pein.


 Keine Grenzen fand und kannte der Schmerz der Mutter; tiefaufjammernd aus der zerrissenen Brust quellen ihre trostlosen Klagen, stöhnte der schneidende Wehlaut des unendlichsten Jammers. Die alte Magd zündete eine Leuchte an, und ging weinend hinweg, die Todtenfrau zu holen, denn sie vermochte nicht, die Trostlose aufzurichten, nicht, ihr beizustehen, ihres Schmerzes Heftigkeit stieß die hilfreiche Hand zurück.


 »Mein Sohn! Mein Sohn! Mein Engelbert! O lebe! Lebe!« rief Beate außer sich, als sie endlich wieder Worte fand. »O ewiger Gott, gib mir meinen Sohn wieder! Meinen Sohn! Warum gabst Du ihn mir? Warum ließest Du ihn mir so lange, und nimmst ihn nun? O Schmerzensmutter Maria! Hochheilige! Gebenedeite! Gib Du mir meinen Sohn zurück. Du, die meinen Schmerz kennst! Heilige Gnadenmutter, Dein Sohn ist auferstanden von den Todten! O laß auch meinen erwachen! Mein Sohn! Mein Engelbert! Wach’ auf! Wach’ auf! Wach’ auf im Namen des Dreimalheiligen! Wach’ auf im Namen des ewigen Gottessohnes!«


 Aber regungslos blieb die Leiche, und Beate neigte sich über das erblaßte Haupt, und unaufhaltsam flossen ihre Thränen, dann wurde wieder starr ihr Schmerz und sie hatte keine Thränen mehr, und überhaupt nichts mehr als das ungeheure Weh, das wie mit tausend glühenden Dolchen in ihrem Busen tobte, und sie rief in einem fort den Namen des geliebten Sohnes, und raufte ihr Haar, und wüthete gegen ihren Leib, und es fielen auf das Gesicht der Leiche zwei blutige Thränen.


 Wenn Mutterliebe keine Grenzen kennt, verlanget nicht, daß Mutterschmerz sie kenne. Liebe ist der Tag eines Mutterherzens, Schmerz seine Nacht, das Herz selbst aber ist die heiße Mittagslinie, darauf Tag und Nacht ewig gleich sind.


 Und wie Beate hinstarrte nach des Sohnes Antlitz, darauf zwei blutige Thränen gefallen waren, zuckte dieses konvulsivisch zusammen, als wenn es getroffen werde von dem wunderbaren Schlag einer voltaischen Säule, und die Augen thaten sich wieder auf, starr blickend und grauenvoll, und der Mund der Leiche sprach tonlos und schauerlich, und ohne daß sich die blauen Lippen regten: »Mutter, Mutter! — Laß mir meinen Frieden! Deine Thränen rufen mich nicht mehr ins Leben — aber meine Ruhe — rauben sie im Grabe! —«


 Da legte sich der Ohnmacht schwindelnde Schattengewalt wieder über Beaten, sie sank nieder auf das Lager, doch nicht ganz schwand ihr die Besinnung, sondern wie ein Traumphantom trat eine Sage in ihre fiebernden Gedanken. So lautete aber die Sage:


 Es war einmal eine Mutter, der starb ihr einziges Kind, und sie weinte Tag und Nacht, und Nacht und Tag ohne Aufhören, und weinte alle ihre Tücher naß, und aß nicht und trank nicht, und zehrte vom Schmerz und der Schmerz an ihr, so daß sie sich wechselseitig aufrieben. Und als sie drei Tage und drei Nächte lang geweint hatte ohne Aufhören, war sie sterbensmüde, und schlief ein; da trat zu ihr das heißbeweinte todte Kind, und war ein seliges Engelein geworden, und in seinen kleinen, Händen hielt es eine große silberne Urne, die war voll Flüssigkeit bis an den Rand, ja bis über den Rand, daß sie überzuschwellen drohte; da sprach das Kind. »Siehe, lieb Mütterlein, das sind Deine Thränen, die Du um mich geweint hast. Wenn nur noch eine fällt, so wird das Gefäß überfließen, und Dein armes Kind wird dann keine Ruhe mehr im Grabe haben; o mein Mütterlein, wenn Du Dein Kind noch lieb hast, weine nicht mehr!« Und da haben die Augen der Mutter keine Thräne mehr vergossen, aber das Weinen hat sie doch nicht lassen können, und hat innerlich geweint, und ihre Thränen sind blutig auf ihr Herz gefallen, so schwer, so schwer, daß es gar bald gebrochen ist. Und ist an ihr wahr geworden, was der alte Vers besagt:


 Ein Leiden, das man unterdrücket,
 Vermehret den geheimen Schmerz,
 Und jede Zähre, die ersticket,
 Gräbt blutig sich in unser Herz.


 Das-war die Sage, von der Beate träumte, und sie hat nun auch nicht mehr geweint. —


 Es war ein trüber Herbstnachmittag, als das Todtenglöcklein auf dem Kirchhof von München wieder erklang, und eine bleiche Frau aus dem Sendlingerthore nach dem Kirchhof wankte, wo der junge Bildhauer Engelbert begraben werden sollte. Das war für die arme Beate freilich ein anderer Gang als jener im sonnigen Lenz. Damals ging sie dem Sohn entgegen mit liebender Seele, heute ging sie ihm nach mit zerrissenem Gemüth. Die Blätter, die damals hoffnunggrün aus den Knospen gebrochen waren, wehte der Herbstwind alle ab, eines nach dem andern, oft rauschten und wirbelten ganze Schaaren durch die Luft; so reißt vom Baum der Welt der Sturm der Zeit die Menschengeschlechter los.


 Beate wunderte sich, daß sie noch lebte. Sie hatte oft daran gedacht während des Sohnes Siechthum, daß ihr Herz brechen werde mit dem seinen, und doch war es nicht geschehen, gleichwohl schien sie eine Lebendigtodte; teilnahmslos schritt sie an Allem vorüber, und alle ihre Gedanken waren bei ihrem Sohn, der doch nicht mehr bei ihr war. Sie kniete an dem frischen Grabe, fast sinnlos vor Schmerz. Versiegt war ganz die Quelle ihrer Zähren, und weil sie das Grab nicht bethauen konnte mit der salzigen Fluth heiliger Liebesthränen, so besprengte sie es doch mit dem geweihten Wasser, fromm hoffend, daß solches der Seele des Geliebten fromme.


 Und der Abend dämmerte herein mit seinen düstern Schauern, und zu der noch immer am Grabe Knienden trat der Wächter des Todtenhofes, und sagte: »Frau, stehet auf, der Kirchhof wird anjetzt verschlossen;« aber er mußte es einige mal sagen, ehe Beate es hörte; dann erhob sie sich mit einem tiefen Seufzer, und wankte von dannen; durch das enge Pförtchen unter dem schattenden Portikus schritt sie, todtmüde, abgehärmt, und so still und schweigend, wie die vielen tausend Gräber auf dem Gottesacker, nur in ihr wimmerte fort und fort der Schmerz, ja in ihr schrie er laut, wie ein gefesselter Riese, aber über ihre Lippen ging kein Laut.


 Und mächtiger wurde es auf den Fluren; schwarz wie ein Bahrtuch war der Himmel überzogen, und unter dem Dunkel hingen große Wolken von lichtgrauer Färbung, und einsam war es auf dem Pfade, den Beate wandelte, einsam und öde. Alte Weiden standen am Rain und der Nachtorkan brauste durch ihr entblättertes Gezweig, und unten rauschte ein Arm der Isar einförmig durch die Nacht, und dumpf scholl durch die grauenvolle Stille wie Donnertosen das Stampfen eines nahen Mühlwerkes. Das Dorf Sendlingen verschwand im Schattenflor des Abends, und auf den feuchten Wiesen hob sichs, wie wallende Schleier, schwebte es, wie bleiche Gespensterschaaren hin und her. War es doch, als wollten von dem großen Leichenfelde von 1705 die Geister der Erschlagenen aufstehen, und blutige Kämpfe erneuen. Bläuliche Irrlichtflämmchen flatterten durch die Dünste, als wollten sie mit ihrem meteorischen Schimmer den wehenden Todtentänzen leuchten.


 Beate war ganz langsamen Schrittes fortgewankt, und nahte der Kapelle zur schmerzhaften Mutter Gottes. Still und ernst lag das Kirchlein da, vom Sturm der Nacht umtos’t, vom Grauen der Düsternis umwebt. So heftig war der Wind, daß sich oben im Thurm die Glocke bewegte, und es war, als wimmere ein leiser Klageton aus dem Metall. Seltsamen Klanges schrillte der Eisendraht, der vom Blitzableiter herab in die Erde lief, einer Riesenharfenseite gleich. Beate saß auf einem der Balken´, welche die nahe Wiese einfrieden, in regungsloses Hinbrüten versunken; sie fühlte kaum, daß der Sturm sie heulend umbrauste, und ihr ergrauendes Haar aufgelös’t zu seinem Spiel machte. Ihr war, als ob die ganze Welt gestorben sey, und es kam ihr vor, als sie den Eisendraht so leise tönen hörte, als halle er ihre tiefen Klagen nach, und als habe ein schneller Blitz ihr ganzes Glück erschlagen, tief in die Erde hinein.


 Alle Lichter in Häusern und Hütten der äußersten Vorstadt löschten allmählich aus, nur vom Kirchhof schimmerte noch Licht her aus der Stube, darin die Todtenwache, und fort und fort braus’ten Sturm und Strom, und die heulende Schwinge der Zeit berührte die einsam trauernde Mutter, die nun nicht mehr Mutter war. Warum hat die Sprache kein Wort, keinen Namen für ein Weib, das seine Kinder zu Grabe trug, wie sie doch einen hat für die Frau, deren Gatte gestorben ist? Die Antwort ist wohl leicht; der Schmerz einer kinderlosen Mutter ist unaussprechlich, die Sprache kann eine solche Arme nicht mit einem armen Wort bezeichnen.


 Beate kniete in der Sturmnacht an der Thüre der schmerzhaften Kapelle, und ihre Gedanken wurden endlich zu jammernden Worten. »Mein Sohn! O mein Sohn!« klagte sie. »Mein Gott, warum hast Du mich verlassen? Mein Sohn, warum hast Du mich verlassen? O mein Glück, meine Freude, mein Stolz, meine Hoffnung, alles, alles ist dahin! — Ja — alles! Wer pflegt nun mein Alter, wer schafft für mich, wer gibt liebenden Trost meinem Leid! Niemand! Niemand! Engelbert konnte das allein; o wer trägt solchen Jammer, wie ich ihn trage? Wen drückt solche Last, wie mich? Wer ist auf Erden so trostlos, wer war es je so sehr als ich? Todt! Todt! Ich trage das Leben nicht mehr. — Hinab, hinab in den Strom! Mich tröstet, mich rettet kein Gott! Ich kann nicht mehr beten! Ich habe mich ausgebetet; die Heiligen haben ihr Ohr verschlossen, und keine Fürbitte für mich eingelegt! O mein Sohn, das ist Deine Schuld, Du hast Gottes Heilige vergessen über irdischem Liebesglück! Nur zu den Frommen, nur zu den Reinen neigen ihr Ohr die himmlischen Schaaren! O mein Engelbert, warum warst Du nicht mehr fromm? O hätte Gott Dich mir gelassen, Du wärst wieder so kindlich fromm geworden, wie damals, als Du von mir schiedest nach dem Lande, das Feuerberge hat, und darin auch in den Menschenherzen verzehrende Gluthen lodern! — Hinab, hinab in den Strom! Kein Leid gleicht meinem Leid, kein Elend meinem Elend, ich trage es nicht mehr! Gott, vergib! Bitte für mich heilige Maria! All’ ihr Heiligen — bittet für mich!«


 Beate erhob sich, und wollte der nahen schnellströmenden Fluth zueilen, da brach plötzlich aus dem dunkeln Gewölk ein Strahl des Mondes, und fiel auf die schmerzhafte Kapelle, wie verklärend; und schauernd blickte Beate auf, und sie las die Inschrift über der Eingangspforte, die ihr hell in die tragen leuchtete, und ihr war, als rufe eine wundersüße Engelstimme ihr die Worte zu, die dort geschrieben stehen:


 Kommet und sehet, ob ein Schmerz ist, wie der meine! 


 Ein Sturmstoß, und die verschlossene Pforte der Kapelle sprang donnernd auf, ein zweiter, und klingend that sich innen das Eisengitter von einander, und Beate wußte nicht, wie ihr geschehen war, als sie an den Stufen des Altare kniete, und wundersamer Lichtschein durch die Kuppel des Kirchleins brach, und mit magischer Helle die Bilder und Votivtafeln silberdämmernd überwebte. Aber leuchtend in einer Himmelsstrahlenglorie stand über dem Altar das Muttergottesbild, sieben Schwerter in dem Herzen, daran der Weltheiland gelegen, und noch einmal tönte es in Beatens dumpfzitternde Gedanken wie von Seraphs Munde:


 Kommet und sehet, ob ein Schmerz ist, wie der meine! 


 Da brach aus Beatens Augen unaufhaltsam die Fluth langverhaltener Thränen, und sie stöhnte: »Der Meine! Dein Sohn, ewige Gnadenmutter, litt und starb, und auferstand am dritten Tage. Wann wird der Meine auferstehen? Dein Sohn ließ Dir einen liebenden Freund, und sprach zu Dir: Siehe, das ist Dein Sohn! Wer ist mir geblieben? O Gottesmutter, erbarme Dich mein! Führe mich ein zu Dritter Herrlichkeit, zu meinem Sohn! —«


 Wie Beate so, vom ungeheuern Schmerz ergriffen, halb sinnlos und frevelnd gesprochen hatte, füllte noch höherer Lichtglanz das Kirchlein, und das Marienbild schien zu verschwinden, und ein anderes an seiner Stelle zu schweben, einer überirdischen Erscheinung gleich, so rein und blendend hell und herrlich anzuschauen, daß Beatens Blicke niedersanken, aber dennoch sah sie die Erscheinung, und ihre Seele bebte in namenlosem Schmerz, in namenlosem Entzücken zugleich. Und das Gebild war gleich einer zarten Jungfrau mit einem Antlitz, darin Engelmilde und Frauenwürde und Götterhoheit wundersam vereint waren, und ihr Gewand war weiß wie Silber und Lilien. Und durch Beatens Herz schauerte der selige Gedanke, daß die Königin der Engel selbst es sey, die ihr erschienen, und Maria, die Gotterkorne, die Herrin der Himmel, neigte sich ernst und mild zu der in den Staub anbetend Niedergeworfenen, und sprach.


 Was sie sprach, soll und darf ein irdisches Wort nicht verkünden wollen. Ihre Stimme war Wohllaut, ihr Wort war Trost. Es war als ob Engelflügel um Beaten rauschten, und in ihrem Innern selbst that sich eine Paradiesespforte auf, dahinein selige Empfindungen zogen. Reuig beweinte sie ihren allzu großen Schmerz, der sich bis zur Gotteslästerung gesteigert; Geduld und Ergebung traten ihr als freundliche Engel nahe, und sie ehrte den weisen Willen der ewigen Allmacht.


 Die Fülle der Erscheinung schwand, lange kniete noch Beate im heißen Gebet; als sie gestärkt zum Glauben, Hoffen und Dulden aus der Kapelle trat, glänzten Sterne am Himmel, und die Stimme des Sturmes schwieg. Auch Beate schwieg, und als sie nach Hause kam, hoffte die alte treue Magd vergebens auf ein Wort aus ihrer Herrin Munde, Beate war sprachlos geworden. Eine Verzweifelnde war sie gegangen, eine stille, sanfte Dulderin kehrte sie heim, und Gottes Liebe ließ sie nicht hilflos bleiben, bis der Tag kam, der sie mit dem treugeliebten Sohn vereinte, und dieser Tag kam bald, und an des Sohnes Seite ward die Mutter still gebettet. —


 Gottes Liebe ist unendlich; sie hat für jeden Schmerz einen Balsam, und heilt sanft die Wunden, die strafend oder prüfend die ewige Weisheit schlägt. Hoffend richte jede Mutters die solch herber Schmerz zu Boden drückt, ihr Auge auf die selige Dulderin Maria, und freue, sich, daß auch für solches Weh, welches das größeste, die göttliche Gnade, ihr ein himmlisches Vorbild im übermenschlichen Dulden zeigt, eine vom Schwert der Qual durchbohrte Schmerzensmutter, die allen Schmerzgebeugten, Zagenden und Verzweifelnden zuruft:

 

 Kommet und sehet, ob ein Schmerz ist, wie der meine!
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